ENVER HOXHA

ANNEES DE JEUNESSE Kora est la ville de ma jeunesse, et la jeunesse est l'ge o se forme le caractre et se trace le chemin que l'on suivra dans la vie... C'est l que j'ai commenc voir la vie, la r alit , les gens et les v nements avec !lus de s rieu" et d'attention, !rendre conscience de la n cessit de !rofonds changements. . .# $'admirais la %rance et son !eu!le !our ce qui a!!artenait d'cu" &i l''istoire, mais j'admirais et rcs!ectais aussi ses gens !our leur fiert de leurs !r d cesseurs, !our leur sensi'ilit au destin de leur !a(s#. )*+), -./-0 Kora occupe une place part, privilgie, dans ma vie. Je suis n Gjirokastr, j'y ai pass mon enfance, j'ai form mes jarrets dans ses rues et ruelles. de pierre si attac antes, je m'y suis dessill les yeu! et y ai reu les premi"res leons sur la patrie, sur les ommes et sur la vie. #ais Kora est la ville de ma jeunesse, et la jeunesse, on le sait, est la p ase de l'e!istence o$ se forme le caract"re et se trace le c emin %ue l'on suivra dans la vie. J'ai t d'a&ord dans cette ville pour ac ever mes. trois annes de lyce, %ui furent au nom&re des plus &elles et plus inou&lia&les de ma vie, puis, apr"s si! ans d'a&sence, en %ualit de professeur dans le m'me lyce dont j'tais sorti. (rente %uarante ans se sont couls depuis et il m'est difficile maintenant de dire ce %ui m'y a produit la plus forte impression, ce %ue j'y ai appris et ac%uis de plus prcieu!, %ui je dois la considration et le respect le plus. profonds. )e lyce de la ville tait l'po%ue, sans conteste, l'ta&lissement secondaire le plus rput et le plus %ualifi du pays. * tiare d'ancien lve de ce lyce, je ne cesserai jamais d'vo%uer avec vnration tout ce %ue cette cole mous a donn, ma gnration et moi, en mati"re d'instruction et de culture. #ais Kora n'tait pas seulement le lyce. )es particularits de cette ville, depuis son sc ma directeur, ses ruelles et l'arc itecture de ses constructions, depuis son istoire ancienne et rcente jus%u' sa vie de tous les jours, au! usages et au! mani"res des gens, leurs soucis et leur lutte journali"re, nous ouvrirent, mes camarades et moi, de nouvelles et plus larges fen'tres sur la vie, pour mieu! nous la faire conna+tre et comprendre. Je tiens pour une grande c ance d'avoir tudi et vcu Kora l'po%ue m'me o$, dans cette ville, plus nettement %ue partout ailleurs dans l'*l&anie d'alors, avaient commenc plonger leurs racines et faire leurs premiers pas une idologie et un mouvement nouveau!, l'idologie et le mouvement communistes. ,on seulement avides d'tudier et d'tendre nos connaissances personnelles, mais surtout dsireu! et soucieu! de servir tant soit peu notre patrie et notre peuple misreu! %ui c erc ait une voie de salut, nous, les jeunes de ce temps-l, devions 'tre tr"s vite sensi&les au vent nouveau %ui avait commenc souffler de Kora et l'alimenter de toutes nos forces et avec toute notre passion. -J'ai t et resterai toujours reconnaissant de cette prise de conscience au! ouvriers korois, la&orieu!, assoiffs de civilisation et de progr"s, surtout leurs lments les plus avancs, les proltaires. Je n'e!ag"re pas en disant %ue ce sont eu! %ui ont donn notre jeunesse de l'po%ue une juste orientation dans la vie, et je ne dis pas cela pour leur faire plaisir, je le souligne %u'ils furent nos premiers ma+tres du communisme. Je me rappelle toujours avec un profond respect et une particuli"re nostalgie ces proltaires onn'tes, rompus par le la&eur et les souffrances, %ui se trempaient comme des

com&attants d'un monde nouveau, de m'me %ue je me souviens avec respect et nostalgie de tout ce %ue j'ai vu, connu et appris Kora dans les premi"res annes de ma jeunesse. *insi %ue je l'ai dj racont en dtail ailleurs, c'est l'automne ./01 %ue je me rendis pour la premi"re fois dans cette ville pour y faire, au lyce local, mes trois derni"res annes d'tudes secondaires. 2endant des jours et des nuits, Gjirokastr, tout c e3 moi tait en effervescence pour les prparatifs de mon dpart. * mesure %ue le moment de la sparation approc ait, mon motion s'accroissait, mais l'e!altation %ue suscitait en moi l'ide %ue j'allais Kora dominait tout. 4inalement, un matin, de &onne eure, apr"s avoir em&rass et serr dans mes &ras ma m"re, mon p"re, ma s5ur, 6ano, mes autres parents et mes camarades, mes compagnons de voyage et moi sommes monts dans un vieu! camion et nous nous sommes mis en route. )e trajet de Gjirokastr Kora est long et l'po%ue il se faisait en deu! tapes, avec une alte d'une nuit 2rmet. ,ous voyagions dans un tacot. 7l tom&ait souvent en panne et le c auffeur l'arr'tait c a%ue source pour remplir d'eau le radiateur, %ui laissait c apper sa vapeur comme un vieillard essouffl. ,ous &r8lions d'arriver au plus t9t destination, mais nous prenions aussi plaisir faire %uel%ues arr'ts en c emin, pour contempler le pays, les villes et les villages %ui s'grenaient sur notre trajet. :'tait la premi"re fois %ue je parcourais la route Gjirokastr-2rmet-)eskovik-;rseke-Kora. <uelles &eauts il m'allait 'tre donn de voir= ,ous laiss>mes derri"re nous le pont sur la rivi"re %ue j'avais franc i tant de fois avec mes amis d'enfance, dpass>mes aussi la colline du ?2"re #ane@, o$ nous jouions et sucions comme des a&eilles les fleurs jaunes des sauges. 2uis vint le Airo avec ses eau! froides. 2lus loin, entour de peupliers, nous apparut le moulin du fameu! Bino Cico. :'tait la limite jus%u'o$ nous, les jeunes, poussions nos promenades. )a tani"re de Bino Cio tait pur nous le ?&out du monde@. :'tait nos yeu! un omme mystrieu!, to%u ou savant, car, disait-on, enferm dans une c am&re, il fa&riguait une trange mac ine. 2rati%uement sans instruction, il s'efforait d'inventer un appareil %ui ?se mouvrait sans jamais s'arr'ter@. :ette mac ine, lui et ses proc es l'appelaient en turc 1evri daim, c'est--dire mouvement perptuel. :e fameu! engin fait seulement en &ois, %u'il faconnait lui-m'me l'aide d'un canif de &erger, devait ?fonctionner, voler ou nager@, sans avoir &esoin, selon lui, ni d'air, ni d'essence, ni de ptrole= Bino Cio a&itait le %uartier d'Da3murat, nous le voyions rarement sortir, avec ses troits pantalons noirs, sa to%ue &lanc e et une limousine, galement &lanc e. <uand nous le rencontrions en c emin, apr"s l'avoir salu, nous lui demandions %uand il allait sortir son 1evri daim. 7l nous rpondaitE ?2atience, mes enfants, vous ne tardere3 pas le voir.@ #ais ce 1evri daim, nous ne le verrions jamais. #algr tout, je ne sais %ui dcida de conduire Bino Cio jus%u' Aienne. 7l y alla, accompagn du ?fameu!@ F evat Kallaj! i Gle ?2if@, comme on l'appelait cause de son gros ne3H, mais ils en revinrent en catimini, car l'?invention@ s'avra n''tr e %u'un simple mcanisme d' orlogerie en &ois. ,ous pri>mes le c auffeur, %ui go8tait nos c ansons dont le son se m'lait au vrom&issement de sa vieille guim&arde, de soulever la &>c e du plateau arri"re. Bcouverts, nous f8mes ?gratifis@ du soleil %ui nous tom&ait sur la t'te et de la poussi"re %ui nous couvrait comme si on nous avait plongs dans la farine. #ais, jeunes comme nous tions, nous ne nous en souciions gu"re, il nous suffisait de nous repa+tre de la vue des montagnes et des villages de la )a&erie, de la #as kullore de Ceri3I, G)ieu! et personnages cl"&res dans l' istoire patrioti%ue du pays. H du pont de Kard i%, de 2icar de Celo IG )ieu! et personnages cl"&res dans l' istoire patrioti%ue du pays. H et, plus loin, des montagnes de la )un! erie et des villages %ui dfilaient la suite l'un de l'autre sous nos yeu!, tels %ue nous nous les reprsentions lors%ue nous les numrait notre instituteur, monsieur *rs i. )e camion trpidait sur la route en lacets surplom&ant le vieu! Brino, %ue nous connaissions &ien, mais dont nous ne savions pas %u'il tait aussi &eau %u'il nous apparaissait dans ces parages. Be l,

la rivi"re coulait ses eau! d'un &leu fonc au milieu de platanes om&reu!. Bans cette 3one se trouvaient de &eau! tangs s8rement tr"s poissonneu!. :e devait 'tre ici %ue l'oncle Da! i Gsurnomm le sourdH venait p'c er le poisson %u'il nous vendait. ;t voil finalement le site des ?;au! froides@ de (pl"ne. )e camion s'accorda un moment de reposJ nous, ses passagers, aussiJ le camion ?&uvait de l'eau@ et nous en &uvions, mais, en plus, nous secouions la poussi"re de nos v'tements, nous nous lavions le visage, alors %ue notre v icule, lui, se contentait de recevoir sur son groin les %uel%ues seau! d'eau %ue lui jetait dessus le c auffeur. ?,e vous en faites pas, les gars, nous disait-il. Aous aure3 tout le temps de vous ennuyer, on a encore &ien du c emin faire.@ ;t nous repr+mes notre route. 2eu apr"s, nous nous engage>mes dans la gorge de #e3 goran et de Klcyra. ;ncaisse entre de autes montagnes, elle nous sem&lait intermina&le. )a Aiosa coulait, tran%uille, en contre&as de la route, tandis %ue nous poursuivions notre c emin dans le sens oppos son cours. ,ous tions impatients de voir la ?ville@ de Klcyra. 4inalement notre camion s'arr'ta, non sans pousser de gros gmissements, dans un dense nuage de poussi"re, devant une vieille &outi%ue. ?<ui en a envie peut descendre=@ cria le c auffeur. ?Aisite3 la ville, les gars=@ disait-il en plaisantant, car, en fait, la ?ville@ se rduisait %uel%ues vieilles &outi%ues, une au&erge sale et une poigne de &ico%ues. 6eule une maison tait de dimensions plut9t imposantes, celle de l'oncle d'*li &ey Klcyra, un odieu! tyran aK des paysans. ?Aous voye3 l- aut ces ruines, nous dit le c auffeur voi! &asse, comme pour ne pas se faire entendre par le &ey de Klcyra. :'est l %ue se dressaient les srails des &eys. Be l ils jetaient les paysans dans la Aiosa.@ ?Je veu! &ien, o&jecta un camarade, mais comment se fait-il %u'*li Klcyra soit un dmocrate, un adversaire de Logu et en e!ilM@ )'autre, je m'en souviens comme si c'tait ier, essuya la sueur de son visage avec sa cas%uette et nous ditE ?<ue le dia&le emporte *li &ey= )ui aussi est un fils de putain, ne croye3 jamais ces c iens, car tous les porcs ont le m'me groin.@ *pr"s nous 'tre un peu restaurs, nous regrimp>mes sur notre camion et part+mes pour 2rmet. )a route, maintenant en ligne droite, traversait une plaine. *u loin se dcoupaient les monts du B m&el et de la ,emerke. ,ous savions %ue par-del le premier se trouvait la Lagorie, pays natal de :ajupi, po"te %ui nous tait c er nous, les jeunes. Nrus%uement, le camion s'arr'ta. ?<u'est-ce %ui se passeM - On pneu crev@, dit (c om, l'aide du c auffeur. :'tait un camarade moi, de mon %uartier, %ui a&itait pr"s de (c oro, un &ouc er sans &outi%ue, comme on l'appelait Gjirokastr, %ui vendait de la viande ?sur pied@. (c oro, le mal eureu!, n'arrivait pas joindre les deu! &outs. Bans la mouise, il vendait de temps en temps mon p"re des tripes ou des &oyau!. Je me souviens %ue ma m"re nous les prparait farcis de ri3J on appelait cela le ?&um&ari@. #ais revenons (c om, %ui n'alla jamais l'cole, car il avait la passion des autos. ;ncore tout petit, il se collait au! c auffeurs de la ville, %ui il rendait de menus services. Pn le voyait constamment ou &ien couc sous les camions en train de les graisser, ou &ien remplissant leurs radiateurs d'eau, gonflant les pneus, etc. :'tait un garon d&rouillard, jovial, un joyeu! ?loustic@ comme nous l'appelions, mais toujours en lo%ues, crasseu!, la visi"re de sa cas%uette sur les yeu!. ?(c om, descends=@ lui cria le c auffeur. ;t (c om de sauter terre. ?:om&ien de temps a va durer, (c omM - Bi! minutes@, fit-il, mais la rparation dura une eure et demie. ;t au moment o$ il allait fourrer le cric sous le camion, il cria E ?; vous= fainants= vous alle3 rester l- autM Bescende3 plut9t un moment et vene3 me donner un coup de main.@

,ous faisions mine de l'aider, mais nous avions surtout soin de ne pas salir nos v'tements. 4inalement, le pneu fut rpar, et le seau eau remis sa place. 2uis (c om saisit la manivelle, la fourra au &as du radiateur et la fit tourner vigoureusement plusieurs fois jus%u'ce %ue le moteur se f8t mis en marc e. ?(u peu! y aller, *rs i=@ cria-t-il au c auffeur. ?*ppuie sur le c ampignon, du raki nous attend 2rmet = @ (c om connaissait les go8ts de son patron, %ui, comme tous les c auffeurs l'po%ue, avait un fai&le pour le raki, et surtout pour la &i"re accompagne de m 2 s. 4inalement, vers le crpuscule, apparut la 2ierre de la villeI, IG Qoc er pittores%ue l'entre de la ville de 2rmet.H et sur le fond, par-del la Aiosa, se dcoupa 2rmet. ,ous franc +mes le pont et entr>mes dans la ville. ,ous nous arr't>mes un vieil 9tel. ,ous y passerions la nuit et partirions le lendemain pour Kora. ,ous port>mes promptement nos valises dans nos c am&res et sort+mes nous &alader un peu dans la ville, tant %u'il faisait encore jour. )e c auffeur commanda du raki, %uant (c om, il dc argeait les sacs du camion. 2rmet me plut. :'tait une petite ville %ui, en format rduit, rappelait Gjirokastr, avec ses rues troites, ses &outi%ues, ses ruelles paves, par endroits &ien entretenues et d'autres dfonces, et parsemes de creu! r emplis d'eau. ,ous tions curieu!, nous voulions tout voir et nous demandionsE ?Aerrons-nous la source de la AiosaM@, ?2asse-t-on par ici pour gagner la LagorieM@, -:omment s'appelle ce sommetM@ #ais notre promenade ne dura pas longtemps, car la nuit tom&a et nous regagn>mes l' 9tel. #es compagnoni et moi nous nous run+mes dans une c am&re, ouvr+mes nos petits pa%uets de vivres et englout+mes ce %ui nous tait rest. ,ous ne pouvions aller au restaurant car lei plats y co8taient c er, et nous gardions comme la prunelle de nos yeu! le peu de leks %ue nous avions pour pouvoir en disposer Kora. ?*lors, les tudiants, nous dit l' 9telier, vous alle3 ac eter %uel%ue petite c ose ici ou vous 'tes fauc sM@ 6i nous tions fauc s, la c am&re, elle, o$ nous allions passer la nuit, tait sale. <ui sait depuis %uand les draps n'avaient pas t c angs, com&ien de voyageurs y avaient dormi tour tour. Be toute faon, la fatigue nous ferma lei yeu! et, le lendemain, nous nous rveill>mes de &onne eure. ,ous nous d&ar&ouill>mes la fontaine commune de l'au&erge et ressort+mes dans la rue du marc . (c om ne s'tait pas encore lev, il dormait dans le camion. ,ous lui cri>mesE ?(c om, %uand est-ce %u'on partM - 4oute3-moi la pai!, laisse3-moi pioncer= - (c om, %uand est-ce %u'on partM repr+mes-nous, il va &ient9t 'tre midi= - Bans un %uart d' eure@, rpondit-il, mais son %uart d' eure tait une eure et demie, sinon deu!. 4inalement, nous nous m+mes en route et nous engage>mes dans la vallee. )a route serpentait comme serpentait aussi la Aiosa. ,ous demandionsE ?P$ est la fronti"re grec%ueM ;st-ce %u'on va &ient9t arriver #eso OraMI@ IG :'tait ainsi %ue
s'appelait dans le 6ud le point fronti"re de )eskovik, au-dessus de Cars ove Gles (rois pontsH, o$, dans les annes RS, se situait une voie de passage entre l'*l&anie et la Gr"ce.H

;t voil %ue, finalement, de l'autre c9t de la 7ronti"re, nous apparut le territoire grec. ,ous avions atteint #eso Ora. )e camion s'arrta et nous entend+mes le c auffeur crierE ?Nonjour, p"re ,uri, comment te sens-tuM :omment va la santM@ )e p"re ,uri TCuiU tait l'employ de la douane. 6ur le pont, de notre c9t, nous aper8mes un gendarme, un ?col rouge@, comme on lei appelait et de l'autre un c orop ilak. *u milieu, le pont tait &arr transversalement d'un long poteau. ,ous poursuiv+mes notre c emin et, vers midi, apr"s avoir franc i collines et montagnes nous atteign+mes )eskovik. ,ous m+mes pied terre, ac et>mes des prunes, un peu de raisin, nous ass+mes l'om&re d'un platane, le temps %u'*rs i, notre c auffeur, termine son raki et %ue (c om trouve %uel%ue passager pour ;rseke et Kora. *u-dessus de nous se dressait le mont de #lsine, et je me souvenais des vers %ui lui taient consacrsE

. mont de 3 l sine, 4onne le canon sur ta cime...# Nien vite, sur notre route vers Kora, nous devions dpasser Narmas , puis 2oda. Burant tout notre trajet travers ces rgions mon esprit &ouillonnait en se remmorant la pi"ce ?Qeligion et nation@ de Kristo 4lo%i, %ue nous avions reprsente Gjirokastr et o$ j'avais jou le r9le de Lylyftar 2oda.I IGI 2ersonnage istori%ue dans un drame patrioti%ue. H J'en rcitai des passages mes camarades, sur le camion. (c om ouvrait les yeu!, coutait attentivement, et de temps autre soupirait ou criait ?Bia&le= :e %ue ces (urcs et ces Greci nous ont fait souffrir=@ * d'autres passages il disaitE ?(out de m'me, ils sont &raves, ces gens de Kolonja, 9 ;nver=@ ,ous f+mes une alte, mais tr"s courte ;rsekeJ nous jet>mes un coup d'oeil de-ci de-l, ne v+mes %u'une caserne, %uel%ues &outi%ues et maisonnettes. )a plaine nous parut &elle, mais nous f8mes surtout fascins par les montagnes %ui l'entouraient, Gramo3, le :ol de Ka3an. ,ous nous rem+mes en route pour Kora, atteign+mes le :ol de <arr, au &out du%uel se dcouvr it nos yeu! la grande et &elle plaine de Kora. ,ous f8mes merveills. ,ous tions curieu! de conna+tre la &elle Kora, %ui nous avait inspir tant de r'ves e!altants. ?Aoil, voil No&os tica= voil Brenova= voil Kora= nous disaient, ent ousiastes, ceu! %ui avaient dj fait ce trajet. One fois dans la ville, nous nous arr't>mes l'agence de transports, devant la%uelle tait masse une petite foule. )e dcor nous parut tout fait diffrent de celui de Gjirokastr. )es rues taient plates, les gens sem&laient marc er plus vite, il y avait plus d'clairage lectri%ue. ,ous dorm+mes la premi"re nuit dans une au&erge. )e lendemain, certains d'entre nous, en leur %ualit de &oursiers, devaient se prsenter de &onne eure l'internat. ,ous avions surtout deu! sujets d'intr'ts %ue nous sou aitions satisfaire au plus tVtE l'internat et le lyce. *vant m'me le lever du jour, nous sor t+mes donc de l'au&erge et, nos valises la main, nous nous dir ige>mes vers l'internat, notre future demeure, celle o$ nous passerions trois annes de notre vie. :'tait un ?grand@ &>timent un tage, enceint de auts mur s. )a porte en restait toujours ferme. 7l fallait frapper pour entrer, et, pour en sortir, montrer patte &lanc e, c'est--dire la permission des surveillants. ,ous frapp>mes la porte, le c5ur joyeu!, mais aussi avec curiosit, car neus ne savions pas %uel accueil nous serait fait, dans %uelle salle on nous placerait, avec %uels nouveau! camarades, inconnus, nous serions regroups. )a porte nous fut ouverte par un petit vieu! la mine maussade. 7l avait d'paisses paupi"res, des sourcils touffus et une moustac e a&ondante. 7l nous demanda d'un air moroseE ?<ue voule3-vousM <ui demande3-vousM@ ,ous lui rpond+mes %ue nous tions des &oursiers, ue nous venions du lyce de GjirokastrE il nous dit alors ?;ntre3 = @ :'tait le concierge, il s'appelait Guri. 7l paraissait taciturne, mais ce n'tait pas un mc ant omme. Buran' les trois annes %ue nous passerions l'internat nous n; devions jamais nous f>c er ni nous c amailler avec lui. 7l nous montra l'escalier et nous ditE ?;n aut, sur la droite, vous trouvere3 la direction. 2rsente3-vous l-&as.@ ,ous frapp>mes la porte du directeur. ,ous tions la fois curieu! et frmissants, car nous ne savions pas %uel genre d' omme c'tait. ,ous entr >mes, le salu>mes. Bevant nous se trouvait un omme au! c eveu! gr is, le visage jaune, mince, une cigarette au! l"vres. ,ous pens>mes %ue c'tait le directeur. ?Je ne suis pas le directeur, nous dit-il, mais l'conome, je m'appelle 2ero.@ ,ous dtend+mes un peu. ,ous pens>mesE ?:'est lui %ui nous donnera manger@. 7l inscrivit nos noms dans un gros registre noir, nous nona les r"gles de l'internat, nous donna des conseils sur notre conduite et. apr"s avoir termin ces formalits, %u'il savait par c5ur et %u'apparemment il rptait tous, il sonna. *ussitWt entra un

grand garon, mince, avec un visage c evalin. au! veu! rougis, enlaidi par une paupi"re un peu retrousse. ?7lo, lui dit l'conome. emm"ne ces garons et conduis les uns dans cette c am&re, les autres dans cette autre@. Je fus plac dans une c am&re du re3-de-c ausse en face de la direction, attenante la ?ca&ine@ du surveillant. )a pi"ce, claire de grandes fen'tres, pouvait comprendre de di! %uin3e lits. ;lle me parut accueillante. (ous les deu! lits il y avait une armoire deu! tages, %ui se fermait cl. Je c oisis un lit pr"s d'une fen'tre, et, ayant ouvert ma valise, me mis ranger mes effets. * c9t de moi s'installa mon camarade 6elami F a! iu, avec %ui j'tais li. J'en fus tr"s satisfait. 2ar la suite, notre c am&re se remplit. Je me souviens %u'il y avait l des camarades de seconde, de premi"re et certains m'me de p ilosop ie. 7smail (opiu, 6 a%ir Gje&rea, Ae ap :iu, )e3o Cami, ,onda Nulka, *nton #a3reku, dont les noms, parmi d'autres, me reviennent l'esprit, occupaient cette m'me c am&re. 2lus tard, nous f+mes mieu! connaissance entre nous comme avec tous les camarades de l'internat. 2uis nous all>mes visiter les autres c am&res l'tage suprieur. ;lles taient tr"s vastes, avec deu! r anges de lits et un couloir au milieu, comme la n9tre. Bans ces pi"ces couc aient les plus jeunes, de la uiti"me la %uatri"me et la troisi"me. :et tage, o$ les lycens venaient dormir, tait un peu comme un grand &a3ar, alors %ue nos c am&res nous taient plus en ordre. One pi"ce attenante la n9tre, plus e!igu, tait rserve au! camarades les plus >gs. 2lus tard, nous devions 'tre attirs par cette c am&re, car c'tait celle des &avardages d'apr"s l'tude, le lieu des d&ats littraires et politi%ues, la pi"ce o$ les surveillants entraient le moins souvent, car il y avait des camarades %ui f umaient en cac ette, ou plut9t en semi-cac ette. Bans le sous-sol se trouvait la pi"ce de 2ero, l'conome, le magasin de vivres, la salle manger sans fen'tres, avec seulement une porte l'entre et claire la lumi"re lectri%ue. )e sol tait en ciment, et son mo&ilier se rduisait des ta&les, des &ancs et un po'le au milieu. One autre salle, attenante, tait pourvue tout le long d'un de ses murs de ro&inets et de lava&os o$ nous nous lavions. )a cuisine tait situe de ors, adosse au &>timent principal. Berri"re l'internat, au fond d'une petite cour, s'tendait une range de latrines. 6ur un c9t de cette cour se trouvait la grande salle d'tude avec des ranges de &ancs et, au milieu, un grand po'leJ face la porte, la c aire surleve du surveillant. Nref, c'tait l l'internat o$ j'allais vivre trois ans, et dont je garde dans l'ensem&le de &ons souvenirs. J'en vo%uerai %uel%ues-uns. #aintenant le plus important pour moi et ma plus, grande joie serait de voir le lyce, de me faire inscrire. )es futurs internes %ue nous tions nous y rend+mes tous ensem&le. ,ous tions radieu!, riions et c antions dans les rues, %ue nous regardions avec intr't. ,ous o&servions avec curiosit aussi les gens, les garons et les fill; les maisons, les magasins. ,ous d&ouc >mes sur une petite place. Bevant nous se dressait le cinma ?#ajestic@ un triste difice en ciment, puis nous pr+mes droite nous engage>mes dans une ruelle &orde de petites ma sons l'aspect de villas, tr"s propres, au! fen'tres tendu de rideau! &lancs. )eurs jardins aussi taient &ien entretenus et remplis de fleurs. ,ous marc ions depuis un &on &out de temps lors%ue, notre gauc e, nous apparut lyce, avec sa grande porte flan%ue de deu! colonnes c c a%ue c9t. ;lle me produisit une vive impression et je rr rjouissais dans mon for intrieur de devoir tudier dans cet ta&lissement des plus rputs et des plus srieu! c toutes les coles secondaires de notre pays. ,ous entr>mes. Bevant nous s'ouvrait un long couloir avec au fond un escalier. 6ur les deu! c9ts donnaient les portes des classes. ,ous regardions avec attention les criteau!. J'tais curieu! de savoir %uelle tait la mienne, la seconde. *pparemment, elle devait se situer au premier tage. ;n fait, c'tait &ien l %u'elle se trouvait, d"s %ue l'on d&ouc ait de l'escalier. * c9t, se trouvait le &ureau de la direction et, une porte plus loin, le secrtaire ,ous ouvr+mes la porte et nous adress>mes au secrtaire, ,ous devions entrer tour de r9le. ;n attendant mon tour, je visitai la classe o$ j'allais suivre les cours pendant une anne. :'tait une &elle pi"ce, pourvue c %uatre grandes fen'tres par o$ s'engouffrait la lumi"re, les &ancs taient aligns en plusieurs ranges,

coupes a milieu par un couloir. * un coin se dressait le ta&leau noir et, face au! &ancs, l'estrade et la c aire du professeur. *u premier tage se trouvaient toutes les classes suprieures, la salle de p ysi%ue, celle de c imie, %ue l'on utilisait aussi pour le c 5ur et la fanfare. :e m'me tage comprenait une sorte de cagi&i affect au surveillant gnral. #on tour vint d'entrer. Je fus aussit9t frapp par les gros registres. (out tait propre, ordonn, &ien %ue la pi"ce f8t e!igu. Berri"re la ta&le, avec les registres devant lui, tait assis un omme entre deu! >ges, grand, plut9t mince, au! traits %ui se fi!aient dans votre esprit, le visage cri&l de tac es de rousseur et les c eveu ! rou! et friss. :'tait 2oi, le fameu! secrtaire du lyce depuis le jour de son ouverture jus%u' celui o$ les 7taliens le ferm"rent apr"s leur invasion de l'*l&anie. B'une voi! fl8te, caractristi%ue, il me ditE ?2asse-moi ton certificat=@ 7l le prit dans ses mains, le lut, ouvrit un registr e et me recommanda ?;tudie &ien= - Aous pouve3 y compter@, lui rpondis-je. *pr"s m'avoir inscrit, il me rendit mon papier. ?#onsieur 2oi, lui demandai-je, %uand est-ce %ue nous viendrons c erc er nos livresM - 2our vous, les pensionnaires, ce sera demain apr s-midi@. )a distri&ution des livres m'a toujours caus une grande joie. 4inalement, tout s'tait arrang. Aint le jour de la rentre. )es rues, surtout la place du ?#ajestic@ et la ruelle du lyce, fourmillaient d'coliers. )es professeurs franais taient tous arrivs. * l'approc e de uit eures nous nous m+mes en rangs devant la grande porte et attend+mes %ue le directeur du lyce s'adress>t nous. 7l s'appelait Nailly :omte. :'tait un omme >g, au! c eveu! &lancs, avec une &ar&ic e, une p ysionomie tr"s avenante, mais il &o+tait et s'aidait d'une canne pour marc er . 7l apparut en aut de l'escalier avec %uel%ues professeurs, al&anais et franais, autant de nouveau! visages pour moi. :omte salua les l"ves d'une voi! aute, nous sou aita &on travail, nous conseilla d'tudier assid8ment. ,ous l'applaud+mes, puis, impressionns, entr>mes en classe. *insi commenc"rent pour moi comme pour tous mes camarades, Tes premiers cours au lyce de Kora. )es leons, pour nous %ui venions du lyce de Gjirokastr, ne prsentaient pas de difficult, nous avions tudi suivant dans programmes identi%ues ceu! de tout lyce, franais. 6euls les professeurs taient diffrents, mais nu les conn8mes d"s la premi"re semaine et &ien vite sympat is>mes. Je ne mnageai pas mes efforts pour o&tenir de &ons rsultats. J'tais tr"s attentif tous gards, au lyce comme l'tude, l'internat. Putre les manuels scolaire, %ue l'on tous fournit au lyce, nous avions dans c at classe une &i&liot "%ue avec de nom&reu! ouvrages littraires, c oisis spcialement et avec soin par les professeursE franais. :es livres nous aid"rent &eaucoup dvelopper notre culture, mieu! conna+tre la littrature franaise et universelle et parfaire notre ma+trise d franais. Je lisais avec passion non seulement les livres de m classe, mais aussi ceu! des autres, infrieures ou suprieures. ;n plus, j'empruntais des ouvrages %ue les camarade faisaient venir de 4rance ou %u'ils ac etaient la li&rairie ?2epo@. *.3 cours des trois annes %ue je passai au lyce de Kora, je peu! avoir lu des centaines dX5uvres littraires, une foule de romans et des ouvrages scientifi%ueJ %ui compltaient l'enseignement dispens en classe. J lisais avec une grande attention, prenais des notes, apprenais par c5ur les p rases et les vers %ui me frappaient. J c erc ais c a%ue mot %ue je ne comprenais pas dans . ?2etit )arousse@ G%ue je conserve aujourd' ui encor comme une reli%ue dans ma &i&liot "%ueH et le rptai jus%u' ce %u'il se fi!>t &ien dans ma mmoire. J'avais aussi un carnet dans le%uel je transcrivais ces mots. :ette faon tr"s attentive d'tudier la langue me fut d'une grande aide non seulement pour o&tenir d'e!cellents rsultat en franais, mais aussi pour mieu! comprendre les autre mati"res, m'me les plus difficiles. ;n franais, j'tais un des meilleurs de ma classe, ;n dissertation, en lecture, dans le commentaire des te!tes et en rcitation j'tais aussi parmi les premiers.

,otre professeur de franais, en seconde, s'appelait Bes lion. :'tait un omme de taille moyenne, plut9t grassouillet, le visage rond, &ar&u et moiti c auve, et il portait des lunettes. Qelativement >g, il tait gentil et compr ensif. Be notre c9t, nous l'aimions et le respections. * cause de sa corpulence et de sa &ar&e, nous l'avions, influencs par le roman de Baudet, surnomm (artarin, non pas %u'il f8t e"u' rant5 IG ;n franais dans le te!te.H comme le personnage provenal, mais parce %ue, en faisant son cours, il avait certaines petites manies et un comportement 'onhomme5 IG ;n franais dans le te!te.H %ue nous trouvions dr9les. Je lui demandais souvent des e!plications sur les livres %ue je lisais. 7l tait toujours dispos me rpondre, %ue ce f8t durant l' eure de classe ou apr"s la leon. 7l s'arr'tait mon pupitre et m'e!pli%uait ce %ue je lui demandais, parfois m'me il le faisait en descendant l'escalier, sa serviette pleine de livres et avec la pile de nos ca iers sous le &ras. )e pauvre Bes lion mourut Kora cette m'me anne. 6a perte nous attrista, nous all>mes tous son enterrement. 7l fut in um au cimeti"re des militaires franais de la 2remi"re Guerre mondiale. 6a tom&e s'y trouve encore. *pparemment, personne ne s'est intress venir retirer ses cendres pour les reporter en 4rance. )a m'me anne fut galement mar%ue par la mort du directeur du lyce, Nailly :omte. )ui aussi tait un &rave omme. 7l jouissait de notre sympat ie et de notre respect. 7l fut remplac par Aictor :outant, jus%u'alors directeur du lyce de Gjirokastr. ,ous, ses anciens l"ves, nous en rjou+mes et all>mes lui sou aiter la &ienvenue. 7l ne dissimula pas sa satisfaction. *pparemment, le rgime c erc ait appauvrir ce lyce en lui enlevant ses professeurs franais, car :outant entra+na sa suite Nrgeault, Garrigue et %uel%ues autres. #ais notre nouveau directeur mourut lui aussi en 4rance, o$ il tait retourn pour les vacances et sa place vint un professeur %ui s'appelait. )on 2erret. 7l tait accompagn de sa femme et de son fil Qoger, %ue j'avais comme camarade de classe. )e lyce tait un centre d'enseignement tr"s important pour l'*l&anie et en particulier pour Kora, surtout eU cette po%ue du rgime fodal du satrape * met Logu )es programmes taient identi%ues ceu! de tous les lyce de 4rance et le rgime de Logu ne pouvait les modifier n tron%uer les mati"res %ui y taient dispenses. )'administration al&anaise n'avait aucune autorit sur les enseignants franais, car ceu!-ci taient nomms en vertu d'un contrat et d'accords rguli"rement passs, et (irana ne pouvait les destituer ventuellement sans devoir verser une for. te indemnit. Be telle sorte %ue les vues %u'ac%uraient leJ l"ves dans cet ta&lissement, m'me si, naturellement, i y tait dispense une culture &ourgeoise et %ue les professeurs, eu! aussi d'origine &ourgeoise, appartinssent deE tendances politi%ues diverses, des royalistes au! socialistes diffraient comme le jour de la nuit des conceptions fodales %ui taient la &ase du rgime de Logu. 2our nous l'po%ue, le lyce de Kora tait un foyer progressiste et rvolutionnaire. Je dis progressiste, car, d'une part, c; %ue nous y apprenions et lisions nous armait contre l; rgime fodal, et, d'autre part, travers le lyce, tant9t en cac ette, tant9t de mani"re semi-clandestine, nous parvenions mettre la main sur de la littrature vraiment progressiste, rvolutionnaire et communiste, %ue nous distri&uions secr"tement des camarades de confiance et, pour viter d''tre dcouverts, lisions toujours de ors, sur les collines environnant Kora, et jamais l'internat. :'est ainsi %ue je lus l'po%ue en franais %uel%ues fragments de ?l';tat et la Qvolution@ de )nine, des discours de 6taline, de courtes traductions de Karl #ar! et ?la #"re@ de Gorki, alors interdite et encore non traduite en al&anais. )'tude approfondie de la Qvolution franaise de 'Y/, des autres rvolutions %ui suivirent en 4rance et dans les autres pays, jus%u' la Qvolution d'Pcto&re, elle aussi traite dans une opti%ue &ourgeoise, nous ouvrait malgr tout de nouveau! ori3ons de penses, %ue nous compltions et clairions par de nom&reuses autres lectures istori%ues et littraires. )' istoire de 4rance tait tr"s ric e en vnements. mais aussi en littrature ayant ces faits pour sujets. )a &i&liot "%ue du lyce. outre les manuels officiels, recevait des livres de littrature classi%ue. mais aussi des ouvrages correspondant au! inclinations et au! tendances politi%ues des professeurs. :'est ainsi par e!emple %u'il m'a t donn d'tudier sur la Qvolution franaise outre l' istoire officielle, de nom&reu! ouvrages cru s des priodes diverses, ceu! de )avisse.

#ic elet. #Vt ie3, #adelin. #alet et 7saac, les ardents discours de Banton. Qo&espierre, 6aint-Just, et tant d'autres crits. etc. ,aturellement, pour nous, fils du peuple, l'alp a et l'omga de tout tait la lutte contre Logu et le renversement de son rgime anti-populaire. Pn imagine alors avec %uel 3"le nous tudiions et comment nous interprtions dans nos esprits et dans nos c5urs tout ce %ue nous apprenions. Je me souviens de ma joie lors de ma premi"re lecture des posies de Qonsard, o$ je trouvai un sonnet sur les auts faits de 6kander&eg. ,os c5urs, le mien et ceu! de mes camarades, se gonflaient de joie lors%ue nous rcitions en franais, puis traduits par nous-m'mes en al&anais, les vers consacrs notre ros prestigieu!E . l'honneur de ton sicle6 7 fatal 0l'an ois6 1ont la main a des fait les 4urcs vingt8deu" fois, 9a terreur de leur cam!, l'effro( de leurs murailles#5 IG <uand nous tions au lyce, c acun de nous
traduisait les vers du grand Qonsard selon ses capacits et son temprament. #ais cXtait un vrai plaisir %ue d'entendre notre camarade ,onda Nulka dclamer son sonnet, avec force gestes et passion, de sa voi! aigu et le visage tout rouge. Je cite ici, dans ces souvenirs, la traduction al&anaise de ,onda Nulka G,.d.*H. H

)a profondeur du contenu de ce sonnet. l'art avec le%uel il tait compos nous e!altaient et ces sentiments gagnaient encore en force %uand nous apprenions %ue leur auteur, Qonsard, tait l'un des plus grands po"tes franais, et m'me l'animateur de la 2liade. *u fil du temps, notre 3"le dans nos tudes et nos rec erc es s'accrut encore et nous f'tions comme un vrita&le vnement toute nouvelle ?dcouverte@ %ue nous faisions concernant l'*l&anie dans lX5uvre d'auteurs franais illustres ou moins connus. ,ous nous e!altions en lisant %ue le grand Aoltaire avait lui aussi vo%u 6kander&eg et les siens, alors %ue l'ouvrage en plusieurs volumes de )amartine sur l'?Distoire de la (ur%uie@, nous remplissait de fiert pour les longs passages et les c apitres entiers o$ sont cits en termes ent ousiastes et avec force louanges, les *l&anais, 6kander&eg, les autes vertus de notre peuple, ses com&ats et ses prouesses innom&ra&les. 2lus tard aussi, %uand j'ai feuillet ce livre et indpendamment de ses imperfections scientifi%ues, de ses limitations idologi%ues et autres dfauts compr ensi&les Gau fond, )amartine tait avant tout po"teH, je dois dire %ue ses commentaires et considrations sur les *l&anais et leurs vertus sont non seulement parmi les plus logieu! %u'une plume trang"re du si"cle pass ait jamais crits, mais %u'ils refl"tent la ralit. Je fus ainsi amen lire plusieurs autres auteurs de la cl"&re 2liade franaise. )a lecture de #ontaigne galement, le p ilosop e voyageur, me procura une grande satisfaction, lors%ue, d"s le d&ut de ses ?;ssais@, il fait tat des vertus de notre illustre 6kander&eg. ,ous rec erc ions tout ce %ue l'on pouvait avoir crit sur l'*l&anie. ;n fait, elle n'tait pas souvent mentionne. ,ous demandions nos professeurs franais de nous indi%uer les oeuvres o$ nous pouvions la trouver le plus vo%ue. ,ous faisions des commentaires en classe, lisions aussi en de ors de nos eures de cours, rcitions et analysions tous les grands classi%ues franais travers les si"cles, depuis #arot, Bu Nellay, :orneille, Qacine, #oli"re, Noileau, etc., %ui alimentaient aussi nos sujets de composition. ,ous &ond+mes de joie lors%ue le professeur %ui nous e!pli%uait ?*ndroma%ue@ de Qacine nous apprit %ue cette tragdie avait pour t >tre Nutrint, en *l&anie. :ela m'incita lire avec attention toutes les oeuvres de cet auteur, &ien %ue je n'eusse pas pour lui un go8t particulier. )es lettres de #adame de 6vign non plus ne m'em&allaient gu"re, car, &ien %ue joliment crites et composes avec ma+trise, elles taient le propre d'une femme &avarde, ds5uvre, %ui tend l'oreille de c9t et d'autre sur ce %ue l'on dit et %ui se compla+t des cancans. ,aturellement, elles n'en ont pas moins une grande valeur comme c roni%ue de son si"cle. J'aimais &ien davantage les comdies de #oli"re, car, super&ement conues et pleines d'esprit, elles incitaient aussi rflc ir et tirer des conclusions sur la vie, les coutumes et les ides de son si"cle. * Gjirokastr, car Kora il n'y avait pas d'organisation d'tudiants, j'avais jou dans certaines pi"ces de #oli"re, %u'apr"s avoir traduites, nous mettions en sc"ne et interprtions nousm'mes.

)es fa&les de )a 4ontaine occupaient naturellement une place importante dans les eures consacres la littrature franaise. ,ous en avions appris un &on nom&re par c5ur. Je go8tais les ?#a!imes@ de la Qoc e 4oucauld, mais elles ncessitaient un gros effort pour 'tre comprises. ,otre professeur de littrature %ui, sem&lait-il, l'apprciait &eaucoup, avait mes yeu! un tortE il nous donnait comme sujet de composition mensuelle ou trimestrielle une de ces ma!imes. J'aimais &ien aussi Noileau pour ses criti%ues cinglantes, pntrantes et froides comme un poignard. )ors%ue nous commen>mes tudier la priode de la Qvolution franaise, la plus importante et intressante de l' istoire de 4rance, notre attention atteignit son com&le. J'en suivais le cours avec passion non seulement dans les livres, mais aussi en coutant tr"s attentivement les e!plications de notre professeur et en lisant les te!tes %u'il nous recommandait en de ors des manuels. Be telle sorte %ue j'ac%uis de vastes connaissances sur le mouvement des diverses factions en lice, Girondins, #ontagnards, 4euillants et Jaco&ins. Je savais &ien plus de dtails %u'il n'y en avait dans notre manuel sur la vrita&le personnalit de #ira&eau, sur ce %u'il disait et faisait derri"re le dos de la rvolution. 2ar ailleurs j'aimais et admirais &eaucoup l'minente figure de #arat. )'appel de Banton ?Be l'audace, encore de l'audace et toujours de l'audace@'Z m'e!altait. :'tait une devise %ue nous devions appli%uer, nous aussi, pour renverser la monarc ie a& orre de Logu, disais-je un de mes camarades d'alors, ;nver La3ani, au cours de nos promenades dans les vignes de 6 ndlli. Je suivais attentivement en esprit la c ute des t'tes, depuis celle de )ouis FA7 jus%u' celle du rvolutionnaire incorrupti&le Qo&espierre, tranc es par la guillotine et tom&ant dans la cor&eille. J'tais impressionn par les derniers mots de Banton %ui demanda au &ourreau d'em&rasser une derni"re fois son compagnon. )e &ourreau l'en ayant emp'c , Banton lui dit, dans une p rase reste fameuse, %ue, malgr tout, il ne pourrait pas les emp'c er de s'em&rasser dans la cor&eille. #ais plus %ue tous, j'aimais les Jaco&ins, Qo&espierre et 6aint-Just, parce %u'ils taient droits, attac s leur patrie, intransigeants contre la fodalit et la monarc ie, rigoureu! contre les factions ractionnaires de la &ourgeoisie montante, ma+tres dans l'art de mettre sur pied une arme rvolutionnaire et une politi%ue rvolutionnaire, aussi &ien l'intrieur, %ue contre la coalition des monar%ues %ui encerclait la 4rance. * propos de rvolution, je me souviens d'un pisode tr"s mouvant pour moi. J'tais rentr de Kora Gjirokastr pour les vacances et un jour je demandai si l'on avait vu Ae ip <orri, mon pauvre ami aveugle. Pn me dit %u'il tait malade. Je demandai mon p"re %uel%ues leks, ac etai une mic e de pain &lanc, un morceau de fromage et une &outeille de lait et allai rendre visite Ae ip dans son misra&le angar. Je n'avais pas &esoin de dire mon nom, car il me reconnaissait ma voi!. J'ouvris la porte de l'a&ri o$, un coin, il gisait, ramass sur lui-m'me et envelopp dans sa limousine. ?2"re Ae ip, je suis eureu! de te voir, lui dis-je voi! aute. Je te sou aite une prompte gurison@. Ae ip rejeta sa limousine, se remua avec peine et se mit parler en vers comme il en avait coutume. 7l me dit plus ou moins ceciE $e suis trs heureu" de te savoir revenu :l me sem'le avoir retrouv la vue 9a fl;te de +ehi! s'est remise chanter 3alheureu" que je suis de ne !ouvoir te regarder 3ais c'est toi )nver, mon jeune ami, je te reconnais.# Je m'assis pr"s de lui, il m'em&rassa, je c auffai son lait apr"s l'avoir vers dans un vieu! rcipient mtalli%ue %u'il avait l, lui prparai une &ouillie et nous nous m+mes &avarder. 7l m'interrogea sur mon cole, sur les cours et me ditE ?Je suis &ien mal eureu! de n'avoir jamais pu tudier@. Je tentai de lui remonter le moralE

?B'autres avant toi et m'me de grands ommes ont souffert de diminutions p ysi%ues@, et je lui racontai %u'un illustre compositeur du nom de Neet oven, %ui jouait du piano et c antait la Qvolution franaise, finit par devenir sourd. ?(u ne vois pas, mais tu joues admira&lement de la fl8te, ajoutai-je et tu c antes au peuple %ui se dressera un jour dans la rvolution.@ Ae ip leva ses yeu! sans vie et me demanda ?<u'est-ce %ue c'est la ?rvolution@M@ Je me mis lui e!pli%uer, lui parlai de Qo&espierre et lui dis finalementE ?)e jour viendra o$ le peuple en armes se soul"vera et &ouffera la t'te au roi et au! agas@. Ae ip, sa cuill"re la main, le visage enflamm de fi"vre me ditE ?Aeu!-tu me rpter le nom de ce 4ranaisM - Qo&espierre@, rpondis-je, et Ae ip, sur-le-c amp,. de lui composer un coupletE . fameu" ,o'es!ierre, je ne te connaissais !as 3ais )nver aujourd'hui m'a tant !arl de toi -ardi, infle"i'le, c'est ainsi que je te vois6# <uand je le %uittai, il me demandaE ?;st-ce %ue j'arriverai la vivre, cette rvolutionM - Nien s8r %ue oui et tu jouiras de ses fruits, caralors c'est le peuple %ui sera au pouvoir@. *pr"s la )i&ration, lors%ue je me rendis Gjirokastr, je vis Ae ip appara+tre devant moi. )es camarades. avaient pris soin de lui. 7l m'em&rassa et me ditE ?;nver, tu as tenu parole, maintenant je peu! mourir. - ,on, p"re Ae ip, lui dis-je, maintenant, tu dois vivre, parce %u'au son de ta fl8te tu dois c anter les e!ploits du peuple, du 2arti, des partisans@. 7l reprit des forces et vcut, serein, jus%u'au jour o$ il s'teignit, l'asile des vieillards de la ville. #ais depuis ces annes de ma jeunesse, alors %ue moi-m'me Kora j'tais engag, plein de 3"le, dans des lectures et des d&ats pour apprendre ce %u'taient la rvolution et les rvolutionnaires, &eaucoup d'eau devait couler sous les ponts et d'vnements se produire avant %ue Ae ip <orri p8t assister, Gjirokastr, au triomp e de notre rvolution. 2endant ces annes-l, je m'attac ai suivre non seulement le cours prcipit des vnements de la rvolution, mais aussi sa prparation. Je lisais donc avec avidit les encyclopdistes, les oeuvres de Biderot, du ?,eveu de Qameau@ ?)a Qeligieuse@ et la ?)ettre d'*lem&ert@. Je lisais le ?:ontrat social@ et ?;mile@ de Qousseau, des oeuvres de Aoltaire, son ?Bictionnaire p ilosop i%ue@, ?:andide@, l'?Distoire de :allas@ et jus%u'au ?:arnaval de Aenise@. Je me souviens de ce %ui m'arriva une fois avec un camarade moi du lyce de Gjirokastr. 7l s'appelait Ae ap :iu. 7l tait une anne 'au-dessus de moi et tr"s fort en mat s. )es solutions %u'il trouvait au! pro&l"mes taient si originales %ue nos professeurs les faisaient pu&lier dans les *nnales de mat mati%ues en 4rance, c9t de celles des autres lycens franais. Ae ap couc ait dans ma c am&re, il ou&liait m'me de manger, et laissait le fromage %u'on lui envoyait de Gjirokastr pourrir dans son armoire et empester la pi"ce. ;t voici l'pisodeE On soir, une fois r entrs dans notre c am&re, %uand nous e8mes commenc nos discussions p ilosop i%ues comme nous en avions l' a&itude, je dis Ae apE ?pourrais-tu, Ae ap, me rsoudre ce pro&l"me %ui me sem&le incompr ensi&leM Bans un endroit o$ sont runis les rois de Aoltaire, dans ?le :arnaval de Aenise@, il y a un fauteuil vide Gcela c'tait moi %ui l'inventaitH. Je ne comprends paur%uoi Aoltaire a laiss ce si"ge inoccup@. ;t Ae ap de me rpondreE ?6'il s'agissait d'une %uestion sur un t or"me de gomtrie, je pourrais te rpondre, mais ces trucsl dont tu me parles, je n'y pige rien@. On camarade intervint et me demanda ?;n fait, pour%uoi l'a-t-il laiss vide, ;nverM

- 7l l'a rserv au roi Logu, lui rpondis-je, car le jour viendra o$, lui aussi, comme roi dtr9n, ira ce :arnaval. . . @ )ors%u'un de mes professeurs me pr'ta l'?Distoire de la Qvolution@ de #at ie3 et celle de Jaur"s, je compris alors encore mieu! les vnements, le r9le des masses, de la &ourgeoisie, des rvolutionnaires et le conflit de leurs ides. One srie de romans de Bumas p"re, de Dugo, d'*natole 4rance compltaient mes connaissances. Je ?dvorais@ *. Bumas p"re, j'apprciais fort *natole 4rance et Aictor Dugo tait mon po"te prfr. Je lisais avidement toutes ses oeuvres en prose, son t >tre et surtout son oeuvre poti%ue. Je savais par c5ur des milliers de ses vers. J'aimais Dugo et je le dfendais contre ses dtracteurs. ,otre professeur de franais, #ar aval, %ui ne l'aimait pas trop, me dit un jourE ?7l te man%ue les c eveu! longs et le gilet flam&oyant de ( op ile, pour &ien dfendre Dugo@. * la dissertation franaise de la premi"re partie du &accalaurat, je tom&ai justement sur un sujet sur Dugo. )es %uestions arrivaient de 2aris dans une enveloppe cac ete et taient du m'me niveau %ue celles de tous les lyces de 4rance. ,aturellement, je passai tr"s &ien l'preuve de franais. Aictor Dugo vint mon aide. Je trouvais aussi tr"s intressante la priode de ,apolon, le <remier )m!ire. ,ous l'tudiions en dtail. ,ous connaissions le nom de c a%ue marc al, les forces %u'il commandait et les positions de com&at c a%ue &ataille, %ui tait accompagne de cartes. ,ous avions appris comment la terreur t ermidorienne touffa la rvolution, comment la &ourgeoisie montante avait instaur sa dictature farouc e et port au pouvoir un dictateur, un despote, %ui transforma la rpu&li%ue en empire. ,ous admirions ,apolon pour son gnie militaire, pour sa ma+trise dans les &atailles o$ il fondait comme la foudre sur ses ennemis, mettait en droute leurs coalitions. #ais, si ,apolon tait un rformateur, un grand organisateur et un administrateur remar%ua&le, et si ses troupes, dans leurs con%u'tes, renversaient des tr9nes et portaient partout o$ elles pntraient en ;urope l'esprit de la rvolution, il tait aussi un despote, un tyran, un asservisseur du peuple franais et des autres peuples. J'avais lu sur cette priode &eaucoup de livres et de romans, %ui naturellement enric issaient ma culture et attisaient ma aine des oppresseurs, mais je m'instruisais de leurs actions, de l'volution sociale de l'po%ue, des ides en cours de dveloppement. (out cela me prparait politi%uement mieu! discerner la juste voie parmi les difficiles c emins de la vie, ceu! dans les%uels nous devions avancer en ces annes tr"s som&res pour notre patrie et pour nous, les jeunes. )a priode postrieure de l' istoire de 4rance et de l' istoire universelle, autrement dit l' istoire des temps modernes et l' istoire contemporaine, comme nous les appelions, et %ui taient au programme des classes de premi"re et de p ilosop ie, nous ouvrit de nouveau! ori3ons et de nouvelles perspectives. On jour, le professeur %ui nous parlait de ,apolon 777 ou de *a!ol on le <etit, de 6edan, de Aersailles, de ( iers et de Nismarck, vo%ua aussi la :ommune de 2aris et les :ommunards. ,ous tions prpars, et nous tend+mes l'oreille. 2our la premi"re fois il cita le nom de Karl #ar! et le ?#anifeste communiste@. ;n cac ette je m'tais procur, de 4rance, l'?Distoire de la lutte des classes en 4rance@, mais je n'avais pas encore lu le ?#anifeste@. Je levai le doigt et demandai au professeur ?#ais %ui tait Karl #ar! et %ue voulait-il faireM@ )e professeur me rponditE -Re ne suis pas mar!iste et il nous est interdit de parler ici de luiJ malgr tout, je vous en dirai %uel%ue c ose@. ;n effet, c'est ce %u'il fit, mais en dnigrant #ar!. ;n ce %ui concerne le ?#anifeste@, cette &roc ure finit par tom&er dans mes mains de faon clan des tine. J'tais Korca depuis un an, j'avais pas mal de camarades dans la ville, et parmi eu! des ouvriers. On dimanc e, alors %ue nous nous promenions pr"s du sige de l';glise mtropolitaine, un ouvrier de Kora, plus jeune %ue moi, mais dont je ne me rappelle plus &ien le nom, cXtait peut-'tre 4oni ( ano, me dit ? Aiens prendre un g>teau c e3 Koci Nako @

,ous entr>mes dans la p>tisserie de ce dernier et lui command>mes c acun un g>teau. Koci demanda 4oniE ?<ui est cet tudiantM - 7l est des n9tres, rpondit 4oni. - Aous ne pouve3 pas venir aussi parfois c e3 moi, vous les lycensM me dit Koci. Je ne crois pas %ue a p>tisserie ?6tam&oll@ en fasse de meilleurs %ue les miens. Pu &ien est-ce parce %ue l-&as il y a des miroirs de tous les c9tsM@ )es mots de Koci me touc "rent. )a troisi"me fois %ue j'allai c e3 lui, il ne s'y trouvait personne, il s'approc a de moi, m'apporta mon g>teau a&ituel et me dit ?)e g>teau co8te un lek, mais ce %ue je vais te passer est &ien meilleur et ne co8te rienJ cac e-le, lis-le, traduis-le et rends-le moi@. :'tait le ?#anifeste@. Je le fourrai dans mon sein, serrai fortement la main Koci et sortis. ;n c emin vers l'internat, j'avais l'impression %ue les gens me regardaient et se demandaientE ?<u'estce %u'il peut &ien avoir dans la poitrineM@ ;n langue et littrature al&anaises, la seule mati"re importante dispense au lyce dans notre langue maternelle, nous avions pour professeur Kosta% :ipo. :'tait un des enseignants les plus capa&les, sinon le meilleur de l'*l&anie d'alors. *u lyce, il jouissait d'une grande autorit, nous l'aimions et le respections &eaucoup. 7l connaissait la littrature al&anaise, comme on dit, sur le &out des doigts. #ais naturellement il tait aussi tr"s fort en grammaire et en synta!e. 2ourvu d'une vaste culture, il possdait aussi le latin, l'italien, l'allemand, le franais, le grec, et peut-'tre d'autres langues encore. *vec nous, ses l"ves, il se comportait tr"s &ien, nous aimait comme nous l'aimions, et ne man%uait pas une occasion de nous soutenir. Je suivais ses cours avec un grand intr't. 7l nous parlait avec &eaucoup de comptence de notre littrature, des promoteurs de notre Qenaissance nationale, des *l&anais d'7talie. 7l n'vo%uait %ue fort peu ou pas du tout les plumitifs du rgime, %u'il n'aimait pas, en dmocrate progressiste %u'il tait. ,ous devinions &ien %u'au fond de lui il tait anti3oguiste, mais il se gardait de s'e!primer ouvertement. 77 se &ornait %uel%ues .allusions ironi%ues. ,ous disposions de peu de te!tes littraires en al&anais, et les livres de nos po"tes de la Qenaissance, ,aim 4ras ri, Cajupi, etc., %ui taient pu&lis, taient difficiles trouver, ac eterJ le rgime pourri de Logu n'avait pas un plan de pu&lications m'me en ce %ui concernait ces oeuvres. :ipo nous e!pli%uait &eaucoup de c oses, pour la plupart oralementJ il nous les dictait, nous les donnait copier c e3 nous. )ors%u'il parlait, %ue ce f8t en classe ou de ors, il levait la t'te en l'air ou fi!ait les yeu! au plafond sans jamais vous regarder dans les yeu!. ;n al&anais, j'tais parmi les premiersJ :ipo apprciait mes compositions et j'tais tr"s eureu! de jouir de son estime. 6i je ne m'a&use, il avait fait ses tudes en 7talie et il avait aussi vcu parmi les *l&anais longuement ta&lis dans ce pays, ce %ui e!pli%uait sa passion pour la littrature ar&er"c e. )es auteurs ar&er"c es figuraient naturellement au programme, mais, lors%ue venait leur tour, il rayonnait. 7l nous communi%uait son amour de Be Qada et de son ?#ilosao@ %u'il savait pres%ue par c5ur et dont il nous rcitait des fragments en ar&er"c e. ,ous comprenions difficilement ce parler, mais, avec son aide, nous nous m+mes la t>c e et go8t>mes peu peu tant Be Qada et Lef 6rem&, %ue Gavril Bara et Lef 6c ir[. * c a%ue leon, :ipo passait d'un sujet l'autre, se laissait aussi aller des plaisanteries %ui suscitaient nos rires, mais avec ?mesure@. 6ouvent il usait de l'ironie notre gard, mais jamais mc amment. 7l nous e!pli%uait &ien d'autres auteurs al&anais, 4is ta, Konica et ,oli, &ien %u'il fut antireligieu!. * propos de 4is ta il nous disaitE ?;fforons-nous de comprendre ce %u'il y a de viril en lui, %uant au reste jetons-le l'eau=@ 7l faisait l'loge de 4aik Konica comme crivain rudit et polmisteJ il louait aussi 4an ,oli, surtout ses traductions. ,ous entendions r arement les posies de ,oli de la &ouc e de :ipo, mais nous les apprenions tout seuls, surtout celles %ui avaient pour ci&le Logu. ,aturellement, j'avais appris l'lgie sur Najram :urri,I celle sur )uigj Guraku%iI IG 4igures minentes de l' istoire d'*l&anie. H et tant d'autres c oses %ue j'aimais &eaucoup, parce %ue ,oli tait aussi un omme minent, un dmocrate,

un anti3oguiste. 2armi les tudiants, la rumeur courait %ue ?indpendamment du fait %u'il est pr'tr e, 4an ,oli est communiste, il a t en Qussie@, etc. *vec son amour de la littrature al&anaise, :ipo ne pouvait naturellement pas ngliger le ric e folklore de notre pays. 6ouvent nous lui demandions des e!plications lors%ue nous lisions dans les trsors de notre cration populaire %uel%ue fragment crit en un al&anais difficile, caractristi%ue de certaines rgions montagneuses. :ipo prouvait de 7'admiration pour les al&anolo&ues, surtout pour les allemands et les autric iens, mais \l ne poussait pas ee sentiment jus%u' l'idol>trie, comme le faisaient certains autres. 7l aimait les grands auteurs allemands en gnral, connaissait aussi fond la littrature allemande, mati"re %u'il devait nous dispenser , car elle tait au programme de la classe de p ilosop ie, si je ne m'a&use. <uoi %u'il en f8t, au lyce dj je lisais avidement Goet e et les drames de 6c iller. :ipo nous rcitait les ,i&elungen, ;ulenspiegel et &eaucoup d'autres oeuvres d'auteurs allemands, surtout romanti%ues. 2eut-'tre les connaisait-il surtout parce %u'ils figuraient au programme de son cours, mais j'avais l'impression %ue, tout en n'tant pas ?germanop ile@, il avait une sympat ie particuli"re nour la. littrature allemande. 7l aimait aussi la littrature ita;enne, mais n'en parlait pas &eaucoup. :'tait le moment o$. en 7talie, le fascisme s'tait solidement install au pouvoir. le temps o$ Logu se mettait toujours plus sous la frule de Qorne et &radait l'*l&anie. 7l va de soi %ue pour ces raisons, part les anciens souvenirs, le peuple, la jeunesse, les gens de progr"s ne voulaient pas entendre parler des 7taliens. * propos des !e!inos, nos mandolines taient tout fait l'unisson avec celle de :ipo. ;n fru de folklore %u'il tait, :ipo nous donnait des devoirs faire en cette mati"re en de ors de l'cole. ;n ce %ui me concerne, il me c argea de lui prparer, pour mon retour de vacances de Gjirokastr, une description tr"s dtaille d'une ?noce gjirokastrite@. Je me souviens d'avoir fait ce devoir avec soin en notant, en m'me temps %ue les usages, un grand nom&re de c ants entonns l'occasion de noces. J'en remplis trois ca iers et les lui portais la rentre. 7l fut satisfait de mon travail, et me flicita de ma passion pour le folklore. J'avais dj not sa &ienveillance mon gard dans les recommandations %u'il me faisait c a%ue fois %ue j'allais en vacances Gjirokastr. 7l m'appelait et me disait de sa voi! mince et tra+nante, en levant les yeu! au plafond et en &attant des p,aupi"resE ?Aoyons, Do! a, ce %ue tu vas nous rapporter de nouveau de Gjirokastr= :ollecte-moi ceci, cela, etc.@ Je ne man%uais jamais de tenir mes promesses. Je respectais et aimais &eaucoup ce professeur, %ui m'a incul%u l'amour de ma langue maternelle, des trsors de la patrie, %ui nous orientait toujours avec rectitude dans la juste voie du patriotisme et de la dmocratie. 2lus tard, %uand je fus nomm professeur Korea, nous dev+nmes coll"gues. *pr"s la )i&ration, lors%ue l'ancien ministre de l'7nstruction pu&li%ue Gjergj Kokos i, fut condamn pour son activit ostile, je fis appeler mon vieu! professeur et lui proposai le poste de ministre. 7l accepta, oeuvra tr"s consciencieusement comme ministre et omme de lettres, jus%u'au jour o$ il fut emport par u] cancer. 6a mort m'affecta profondment, car je conservais les meilleurs souvenirs de nos rapports au lyce, je me rappelais mes angoisses et mes joies lors%ue je me prsentai la premi"re partie du &accalaurat, %ui tait aussi difficile %u'en 4rance, et :ipo, me disant %uand je passai dans le couloirE ?Do! a, tu m'as fait une tr"s &onne composition=@ #ais revenons l'internat, car c'est l %ue j'ai pass une &onne partie de ma vie scolaire. J'en garde de tr"s &ons souvenirs mais aussi de moins &ons. :eu!-ci concernent la &ureaucratie %ui y rgnait, alors %ue la vie commune %ue nous y menions m'a laiss les meilleures impressions. J'ai toujours t optimiste, de nature franc e, cordiale, et ouvert en gnral avec les gens et avec mes camarades. Je me liais, communi%uais tr"s facilement avec les autres. Be telle sorte %ue, avec le d&ut de mes tudes au lyce, commena aussi pour moi la vie rguli"re ?de famille@ l'internat. :'tait effectivement une grande famille, comprenant des lments de toutes les rgions du pays, part les Korois. J'avais des camarades de 6 kodr, #irdite, #at, 2es kopi, Kosove, Alora, (irana,

;l&asan, Gjirokastr. ,ous tions %uel%ue cent cin%uante et, c a%ue anne, arrivaient des nouveau!, et m'me des garons relativement >gs venaient grossir les effectifs des classes moyennes, mais aussi des classes infrieures. * l'internat taient admis dans certains cas des l"ves non &oursiers, dont les familles payaient elles-m'mes les frais d'inscription. #algr certaines petites c oses %ui cloc aient, la vie dans notre internat tait rguli"re, normale, elle tait soumise des r"gles intrieures, %ui nous sem&laient alors rigoureuses, mais dont &eaucoup, mieu! en juger, taient indispensa&les. )e matin, nous nous levions t9t, au &ruit d'une cloc ette %u'7lo faisait tinter en passant d'un dortoir l'autre. :'tait plut9t agaant mais indispensa&le. Guri et lui nous assourdissaient avec leur cloc ette, et nous les envoyions parfois tous les dia&les sans nous g'ner, mais eu! non plus ne man%uaient pas de riposter dans le parler savoureu! de Kora. : a%ue action l'internat tait annonce par une sonnerie et nous nous y a&itu>mes. Diver et t, l' iver mm %uand il faisait tr"s froid et %u'il neigeait, peine levs de nos lits au tintement de la sonnette, nous sortions dans la cour devant les latrines pour attendre notre tour, puis revenions rapidement avec notre savonnette personnelle et notre serviette autour du cou Gau d&ut nous ignorions la &rosse dentsH allions nous d&ar&ouiller dans la salle au! lava&os, nous coiffions dans nos c am&res et nous nous dirigions aussit9t vers l'tude o$ nous passions o&ligatoirement une eure et demie. 7l fallait 'tre ponctuel, si l'on ne voulait pas encourir de punition et la sanction la plus sv"re tait d''tre consign le dimanc e, ce %ue nous redoutions ?comme la mort@= *pr"s l'tude du matin, nous allions prendre notre petit djeuner. Pn nous servait gnralement du fromage avec du t ou du lait et de la marmelade, jamais un plat. ,ous ne mangions de mets %u' djeuner et d+ner. *pr"s le petit djeuner, nous ramassions nos livres, nous nous mettions en rangs et nous ac eminions ver s le lyce, toujours accompagns par le surveillantJ nous nous cartions tr"s rarement des rangs. :in% ou di! minutes avant le d&ut des cours, ou &ien nous entrions dans la petite cour du lyce, ou &ien restions dans la ruelle faire les cent pas jus%u' ce %ue sonne la cloc e, manie cette fois non plus par Guri mais par le concierge du lyce, le fameu! ,isi. )es cours termins surtout ceu! de l'apr"s-midi, mais dans la matine aussi %uand un professeur tait parfois a&sent, nous retournions en rangs l'internat. *u retour, certains tentaient &ien, avec ou sans permission, de s'carter du groupe. Bans ces cas--l on avait parfois recours un petit mensonge pour tromper le surveillant, de petites %uerelles ou des trucs pour donner le c ange au concierge ,isi. :'tait la manifestation d'un instinct naturel de li&ert, d'indpendance, de contestation de la discipline &ureaucrati%ue. :e trajet, en %uel%ue sorte sous escorte, je m'en souviens aujourd' ui avec le sourire, mais le fait est %u' l'po%ue, %uand nous tions jeunes, ni moi ni mes camarades ne pouvions le supporter, il suscitait en nous un sentiment d'agacement %ui allait jus%u' la rvolte. #algr tout, les r"gles taient les r"gles et il fallait les respecter. 6inon, on tait flan%u la porte du lyce. *pr"s avoir djeun, nous nous promenions dans la cour de l'internat jus%u' ce %ue v+nt l' eure de retourner au lyce, car, comme je l'ai dit, nous avions cours tous les apr"s-midis. )e seul local o$ il nous tait permis d'entrer %uand nous voulions, tait l'tude, alors %u'il nous tait interdit d'aller dans les c am&res pour nous tendre ou nous reposer la mi-journe. ;lles taient fermes cl et ouvertes seulement avant %ue nous n'allions nous couc er pour la nuit. )'apr"s-midi, notre retour du lyce, nous dam&ulions de nouveau dans la cour, jouions, c antions, causions et discutions jus%u' ce %ue v+nt le moment d'entrer dans l'tude pour une eure et demie, ce %ui tait o&ligatoire, avant d'aller d+ner. 2uis, apr"s un court moment de pause, de nouveau deu! eures d'tude avant le couc er. <ui le dsirait pouvait rester dans l'tude n m"ne plus tard. (el tait en gnral notre programme de la journe l'internat. )'emploi du temps de l'tude tait &ien organis et nous le respections pres%ue tous. :ela nous tait d'une grande aide pour nos cours. *u tintement de la cloc e, nous entrions dans l'tude et nous plongions dans nos devoirs ou nos leons, dans un silence complet. : acun avait pris la &onne a&itude, s'il arrivait en retard, d'ouvrir la porte doucement et de gagner sa place sur la pointe des

pieds. Burant le temps d'tude, les &avardages, car nous tions deu! par &anc, se faisaient voi! &asse. 6i %uel%u'un avait &esoin de sortir, il devait demander la permission au ma+tre d'tude, %ui tait toujours prsent et, si parfois il s'a&sentait, se faisait remplacer par l'un des lycens les plus >gs. 2articuli"rement en iver, lors%ue de ors il gelait, l'tude tait &ien c auffe par le po'le mais sut-tout par nos aleines, car, au! eures de rcration, n'ayant pas o$ aller, nous restions dedans, &avardions ou c antions des c ansons de nos rgions d'origine. Je ne me souviens pas d'une seule vrita&le dispute entre camarades l'internat. *u contraire, nous tions tous tr"s lis. Pn n'y o&servait aucun esprit troit de cloc er. Pn ne voyait jamais par e!emple, les garons de Gjirokastr, de 6 kodr, de la #alesia, de Belvina ou d'ailleurs, groups part suivant leur rgion d'origine. :ette solidarit de l'internat se manifestait aussi de ors, %uel%uefois avec violence, contre les gens de l'endroit, surtout au! matc s de foot&all. * l'internat nous avions notre %uipe. Je ne jouais pas, mais des camarades moi, surtout ceu! du ,ord, en faisaient partie. ,ous avions parmi nous d'e!cellents joueurs, passionns de ce sport, comme *nton #a3reku, Qifat Jolldas i, Lef #irdita, etc. On jour, notre %uipe affronta l'%uipe locale de ?6kander&eg@. :elle-ci aussi comptait dans ses rangs de &ons joueurs, comme 2ilo 2eristeri, (eli 6amsuri et d'autres. Je crois me rappeler %ue nous avons gagn, mais la fin de la partie, je ne sais trop pour%uoi, les sangs se sont c auffs et les deu! camps en sont venus au! mains. ,ous, supporters de l'internat, avons fait irruption sur le terrain, mais les partisans de Kora en firent autant. 7l s'ensuivit entre nous une ?&elle@ &agarre coups de poing et de pied, %ue seule la tom&e de la nuit fit cesser. ,ous rentr>mes l'internat, %ui avec un oeil au &eurre noir, %ui en &o+tillant, %ui la c emise dc ire ou les &outons de sa veste arrac s. ,aturellement, l'internat., on en fit une istoire, au lyce galement nous f8mes rprimands, mais on ne prit de sanctions contre personne. )es sangs se calm"rent rapidement et par la suite nous nous souvenions en plaisantant de cette &agarre comme d'une ?prparation des &atailles futures@. * l'internat, jamais personne n'eut se plaindre de la disparition d'un o&jet personnel de son armoire. 6ur le plan moral, c'tait un trait fort estima&le. Be m'me, aucun des pensionnaires, s'il recevait des siens %uel%ues vivres, ne refusait d'en offrir une partie un copain %ui sem&lait en dsirer. )es camarades originaires de ma rgion, celle de Gjirokastr, formaient un groupe asse3 nom&reu!. *u! moments de repos, moi %ui aimais c anter des c ansons de la )a&erie je me joignais certains d'entre eu! et on en entonnait une. )'internat regroupait des types originau! des plus divers et leur c emin dans la vie devait 'tre aussi fort diffrent. ,onda Nulka avait d"s lors des dons pour la posie et la littrature. ,ous l'appelions ?le rossignol de 2rmet@. 7l tait complaisant, loyal, courtois, optimiste et dmocrate dans le fond de son c5ur. ;t il le resta toute sa vie. Je l'aimais dj &eaucoup, et cette sympat ie, je l'prouvais en gnral pour les originaires de 2rmet, comme 6otir *ngjeli et d'autres, dont j'ai ou&li les noms. <uant au! Belviniotes, ils taient un peu fanfarons et am&itieu!, mais, dans l'ensem&le, c'taient de &ons l"ves. ;%rem avait d'e!cellents rsultats, 4eim tait fort en mat s, #yslim tait tr"s simple et galement dou pour les sciences e!actes. 2armi leurs camarades delviniotes, il y en eut certains %ui tmoign"rent plus tard de la sympat ie pour l'organisation de tra+tres du ?Nalli kom&tar@, mais sans jamais prendre les armes contre nous. 2ar contre, *&duulla Qami finit en prison comme &aliste, il tait t'tu et &ougon, pour np pas dire grinc eu!. )es 6 kodrans taient de &ons camarades, ils ne &rillaient pus clans leurs tudes, mais ils avaient la parole facile, aimaient le sport et la plaisanterie. :'tait le cas d'*nton #a3reku, l'orateur de l'internat, et le plus fervent supporter du &allon rond. (ef Jakova, lui, tait un type silencieu!. 7l passait le plus clair de son temps au lit, plut9t %ue d'aller au lyce. : a%ue fois %ue l'on entrait dans sa c am&re, %ui tait proc e du po'le central, on les trouvait, lui et ,a3mi Orui G%ui devint officier et fit une mauvaise finH, couc s dans leurs lits, non pas %u'ils fussent maladJ s mais ils feignaient de l''tre. :ette c am&re tait la fameuse ?c am&re des vtrans@ de l'internat, dont la porte se fermait de dedans et o$ l'on n'entrait %ue si l'on connaissait le mot de passe. :'tait la c am&re des

d&ats p ilosop i%ues, politi%ues et littraires. ;lle comptait aussi parmi ses pensionnaires Qasim Nako de Kosove, alors en classe de p ilo, un e!cellent camarade, souriant, profond Gje ne sais pas ce %u'il est devenuH, ainsi %ue 6 ef%et 6 kupi, lui aussi en p ilosop ie et avec %ui nous devions 'tre plus tard ensem&le en 4ranceJ originaire de Kosove, c'tait un tr"s &on copain, onn'te et patriote, il devait devenir juge Alora. Bans cette pi"ce, %uel%ue temps apr"s, fut transfr aussi ,onda Nulka, puis ce f ut mon tour. J'en ai gard les meilleurs souvenirs. ,ous y recevions au.ssi la visite de camarades de de ors, comme *%if 6elfo, 6inan 7mami, etc. * l'intrieur, on discutait et on fumait %ue c'en tait un plaisir. ;nfin, le surveillant de l'internat, Dasan Qami, venait se m'ler nous. (ef Jakova fumait la pipe et, lors%ue arrivait un surveillant envoy par le directeur pour faire son contr9le, (ef, par respect, cac ait sa pipe allume sous ses couvertures, mais les surveillants lui disaient, sans dissimuler leur sourireE ?(ef = au moins n'empeste pas les couvertures. - Pui, vraiment, %ue Bieu me damne, s'e!clamait (ef, ce ta&ac me tue, je vais cesser de fumer=@ <uand le mdecin venait faire sa visite d'inspection, il allait (ef et lui demandaitE ?<u'as-tu, (efM@ 7l rpondait ?Je vous jure, docteur, %ue j'ai mal au sommet du cr>ne = @ ;n fait, (ef n'avait rien et cela devint une ?p rase@ famili"re pour le docteur Daki #&orja, un omme >g, patriote, %ui, lors%u'il nous demandaitE ?<u'est-ce %ue tu asM@ et %ue nous lui rpondions ?J'ai mal au sommet du cr>ne@, passait sans s'occuper davantage de nous. Pui, mais un &eau jour , alors %ue j'tais en premi"re ou en p ilo, je ne sais plus trop, je me sentais tr"s mal, j'avais une tr"s forte fi"vre et pres%ue perdu mes sens. )ors%ue vint le docteur, il me dcouvrit la t'te sur la %uelle j'avais relev mes couvertures et me dit en passantE ?:omme toujours le sommet du cr>neM@ ;n fait, j'"tais tr"s malade et je le rappelai, mais il ne m'entendait pas. Je saisis alors la &outeille d'eau pose sur le re&ord de la fen'tre et la lanai pour attirer son attention. )e mal eureu! salar ma, revint sur ses pas et, apr"s m'avoir e!amin, dclara %u'il fallait me soigner d'urgence. * l'internat, il n'y avait pas d'infirmerie proprement dit, de telle sorte %ue mon parrain, Qami3 6 e u, ami de mon p"re, m'emmena c e3 lui, o$ je sjournai %uel%ues semaines, jus%u' ma gurison. )ors%ue je me levai, j'allai prsenter mes e!cuses au docteur Daki et le remercier. Qasim Nako tait le principal organisateur de nos discussions dans cette pi"ce. On apr"s-midi, ?:apsule@ Gc'tait le surnom de ,a3mi OruiH nous prit tour tour, nous %ui occupions cette c am&re, et nous annona %ue tard dans la soire, di! eures, il y aurait des d&ats et %ue Qasim prsenterait le rapport de circonstances. ,ous nous r un+mes. Qasim comme d' a&itude tait couc . (ef aussi. )es d&ats commenc"rentJ Qasim prit le premier la parole et pendant un %uart d' eure il se mit tenir des propos pessimistes sur la vie, sur la vanit de l'e!istence et e!primer d'autres ides de ce genre, %ui, en ralit, ne concordaient pas avec les convictions %ue nous lui connaissions. ,ous tions tonns de l'entendre dire de ces c oses. <uelle transformation s'tait-elle donc produite en luiM *u cours du d&at, pour illustrer son ide, il vo%ua aussi l'asservissement de la Kosove par les 6er&es, parla des souffrances et de la dtresse des Kosoviens. (ef Jakova tirait sur sa pipe et disait de temps en tempsE ?Je suis d'accord avec Qasim@. <uand Qasim eut termin, nous pr+mes la parole tour tour. ?Je suis de ton avis sur certains points %ue tu as soulevs propos de la Kosove, dis-je Qasim, mais je n'approuve pas tes vues p ilosop i%ues sur la vie. ;tudierais-tu Pvide par asardM ,ous sommes tonns de t'entendre considrer les c oses de faon encore plus noire %ue 6c open auer. )a situation, &ien s8r, est grave, la vie est difficile, mais elle mrite d''tre vcue. )' omme, par nature, est une crature joyeuse, optimiste, etc.@ *pr"s moi, d'autres camarades intervinrent, puis ce fut le tour de Nulka. 7l tait d'accord avec nous et ditE

?Je n'approuve pas du tout tes ides, Qasim. (u veu! nous peindre le monde %ui nous entour e comme un enfer. ;n t'coutant, j'ai eu l'impression d'entendre le c antre du pessimisme et de la vanit, )eopardi. *s-tu tous tes espritsM )a vie est &elle et nous devons en jouir. ,e regarde pas les c oses sous un jour si triste. :omme tu restes couc tout le temps dans ton lit, naturellement, tu ne go8tes pas la vie. Je comprends %ue tu aies la nostalgie de ta Kosove, o$ les 6er&es perscutent nos fr"res, mais ni la douleur pour eu!, ni la peine pour la dtresse %ui nous entoure, ne doivent te conduire au dsespoir. #oi, je jouis de la vie@, poursuivit Nulka, et il entama une de ses tirades romanti%ues. 7l se mit parler de 2rmet en fleurs, de son joli village, )eusa, fleuri et couvert de cerisiers, et n'ou&lia pas d'vo%uer aussi une jeune fille &londe, anonyme, mais %u'en fait nous connaissions, car il ?&r8lait@ d'amour pour elle. ?,onda a tout em&rouill, me dis-je, il a mis ies pieds dans le plat en m'lant aussi les filles dans cette affaire. . .@ ?Ca suffit, ,onda, s'cria (ef, les autres aussi veulent parler. - ,e m'interromps pas, protestait-il. (oi, tire sur ta pipe, tu m'as fair de Aoltaire avant d'aller au lit@. ;n fait, (ef avait retir sa taie d'oreiller, en avait couvert sa t'te et s'tait envelopp le cor ps dans un drap &lanc. ;t (ef de commencer ?#oi, je suis un oiseau de 6 kodr, &ien %ue je m'appelle ?Jakova@, mais je n'ai rien voir avec Qasim ?6ocrate@ %ui a parl avant nous@. Pn clata de rire en entendant surnommer Qasim ?6ocrate@, mais Qasim rtor%ua, coup pour coupE ?:apsule, prpare-moi la cigu, je la &oirai d"s %ue (ef aura termin son omlie=@ Be nouveau! rires clat"rent et (ef de poursuivre ?Qasim est musulman, *lla soit lou, mais moi je suis cat oli%ue, avec la &ndiction du pape, et, en cat oli%ue %ue je suis, je connais les pr'tres et les diacres jus%u'au trfonds d'eu!-m'mesJ je sais comment sont leurs molaires %uand ils masti%uent toutes ces &onnes c oses dans les glises, les couvents et les cellules, je connais leurs dents %ui mordent le peuple et grignotent la fortune des gens leur mort. ;n filleul du Aatican, j'approuve les tn&reuses penses de Qasim. Je vous parlerai dsormais, poursuivit (ef, en vers, comme monseigneur 4is ta P4#, soit-il &ni par le 6aint-2"re et le Buce. Bornavant, ne m'appele3 plus (ef Jakova mais (ef )a3are, car 4is ta de l'P4# m'a ressuscit, m'a sorti de ma tom&e pour rendre l' ommage %u'il devait un de ses coll"gues, po"te de renom. ;t (ef de dclamerE +ous, vers sauvages qui grignote2 l'-umanit , +ous qui dans l'o'scurit 3e tene2 en otage...# ,onda f ut pi%u au vif, il sauta sur ses pieds, et, dans un grand clat de rire, comme ce camarade si sympat i%ue en avait l' a&itude, s'criaE ?* , tu m'as jou un &on tour, Qasim= #ais toi, (ef, tu es un salopard, tu as ouvert mon armoire et m'as c ip mon ca ier de posies@. ,ous ne pouvions retenir nos rires. ,ous comprenions maintenant pour%uoi Qasim avait mont ce d&atJ il voulait confondre ,onda, en lui faisant ressortir le contraste entre ses ides optimistes et les moments de pessimisme o$ le plongeait un lapin %ue lui avait pos sa &londe. :'tait donc le genre de d&ats %ue nous avions dans la c am&re des ?vtrans@, tant9t sur un pro&l"me %ui proccupait l'opinion, tant9t en nous en prenant une ?fai&lesse@ d'un de nos camarades. )' umour et les &lagues ne man%uaient pas, mais le fait est %ue lors%ue nous voulions mettre %uel%u'un au pied du mur pour %uel%ue ?fau! pas@, comme dans le cas %ue je viens d'vo%uer, au tr avers des plaisanteries et de l' umour, nous touc ions aussi des pro&l"mes d'aspect politi%ue, p ilosop i%ue, moral, artisti%ue, etc. On soir, je fis un commentaire sur la ncessit d'tendre les li&erts concdes au! tudiants. #ais je dveloppai ce t "me en en largissant le cadre et en le fondant sur les principes du li&re

dveloppement des individus et des ides. (ous les camarades intervinrent et Qasim tira la conclusion de ce %ue nous avions ressass sous une forme ou une autre. ?J'approuve vos ides, dit Qasim, mais %ue devons nous faire avec Aaso et les autres surveillants, ?nos &ourreau!@, ou plut9t ?les v9tres@, car, en ce %ui me concerne, je ne sors pas de ma c am&re et, lors%ue je le fais, on n'ose rien me dire, parce %ue, selon eu!, je suis ?cingl@. ;t puis, poursuivit-il, m'me s'ils veulent me punir, ils n'ont pas o$ m'envoyer, je n'ai ni famille ni un tra+tre sou en poc e. :es d&ats, conclut Qasim, sont fort &ons, nous sommes d'accord dans nos jugements, mais ils resteront sans fruit si nous n'attirons pas dans la &ergerie de nos ides, un de nos surveillants, et le plus indi%u pour cela est Dasan Qami.@ :'tait un jeune enseignant, sorti de l';cole normale d';l&asan. 6ouriant, cordial, il se comportait &ien avec nous, les internes. 7l appuyait toujours nos revendications et %uand nous lui demandions une permission, il ne nous la refusait jamais. :'tait le meilleur de nos surveillants, pour ne pas parler de Koo, un camarade nous de Kora, %ui fut nomm cette fonction %uand nous faisions notre derni"re anne de lyce. )es autres taient vils et mc ants. 2our la plupart, s'ils n'taient pas des agents de la gendarmerie, ils s'taient faits les instruments les plus serviles du directeur du lyce et de celui de l'internat. :'tait le cas de Aasil, un sale type, grinc eu!, un inf>me espionJ de Qali, une grande perc e, %ui ne parlait m'me pas &ien l'al&anais, un fau! jeton au c5ur noir, %ui rapportait tout au directeurJ de F eladin ,us i, un crtin, un >ne &>t de 3oguiste %ui devait aller plus tard (irana servir ?d'talon@ au! princesses, soeurs de Logu. Je ne sais pas pour%uoi nous l'appelions ?Kamona@. #ais la plus grande canaille, le plus mauvais et le plus malfaisant d'entre eu! tait * met, un type genre vieille (ur%uie, espion de la police, sans coeur, %ui avait un visage noir et des yeu! de serpent. 7l devait devenir plus tard un &alliste froce et finir en prison. )es autres responsa&les de l'internat, l'e!ception de Dasan et de Koo, taient dans l'ensem&le des grippe-sous, des ypocrites et des fripouilles, %ui tripotaient les vivres des internes. )'un d'entre eu! passait au cri&le le moindre de nos gestes, en faisait une affaire. :'tait un omme de aute taille, %ui avait dpass la cin%uantaine et s' a&illait tout en noir, avec un long manteau et un c apeau mou, noir galement. 7l marc ait comme un grand c alas sans tourner la t'te d'un c9t ou de l'autre, mais, %uand il vous parlait, m'me s'il avait envie de vous dvorer vivant, il vous appelait ?mon garon@. 7l sortait rarement du &ureau o$ il y manipulait les registres, les carnets, les comptes. 7l avait ses petites affaires avec l'conome 2ero %u'il contraignait s'entendre avec lui. :'tait lui %ui passait les contrats avec les fournisseurs du de ors. Bans toutes ces oprations, il volait adroitement et sans scrupules nos dpens. #ais nous fin+mes par nous affronter. Bissimulant ses malversations avec Zrouerie, il se posait en conome parcimonieu!, avis et, pour 'tre &ien vu par le minist"re de l'7nstruction pu&li%ue et en r"gle avec l'administration, il y envoyait une vingti"me partie de ce %u'il c ipait, au titre des ?conomies@ et fourrait le reste dans sa poc e. 7l s'tait ainsi ac%uis la rputation d'un fonctionnaire ?int"gre@ et dvou au rgime. 7l avait aussi ta&li la r"gle %ue c a%ue jour l'internat il devait y avoir un surveillant c oisi parmi les l"ves, naturellement des classes suprieures, c arg de contr9ler tout acte de la vie intrieure, prendre livraison des vivres de 2ero, voir s'ils taient en &on tat, contr9ler la cuisine, vrifier la propret des c am&res, s'intresser au! camarades malades et organiser les groupes d'internes %ui se rendraient l'ta&lissement de &ains de la ville. :e jour-l l'l"ve c arg de cette surveillance n'allait pas en classe. 4ort souvent, nous nous irritions de nous voir servir des mets immangea&les. (ant9t les vivres n'taient pas de &onne %ualit, tant9t ils arrivaient en %uantit insuffisante. ;!cds, nous form>mes une dlgation, dont je faisais partie, %ui demanderait parler au directeur de l'internat pour se plaindre aupr"s de lui. :omme d' a&itude, on nous ditE ?Aous ave3 tort de rclamer, vous 'tes fort &ien nourris, vous n'ave3 jamais mang aussi &ien c e3 vousE vous 'tes des &oursiers, le roi fait des sacrifices pour vous@, il nous fut d&it des tas d'autres sornettes et menaces. )e roi aussi fut mis de la partie. ,ous rclam>mes une fois, deu! fois, puis, en dsespoir de cause, organis>mes une jour ne de gr"ve. J'tais le sui- veillant du jour. J'allai

prendre livraison des vivres et je constatai %ue la viande et le fromage sentaient mauvais, %ue la %uantit de &eurre tait insuffisante. Je dis 2eroE ?Je n'en prends pas livraison= - *s-tu &ien tous tes esprits, tu les prendras et comment= - 7ci, c'est moi %ui commande et pas toi, lui rpli%uai je en col"re. - 7ci ce n'est pas toi, mais le directeur %ui commande = s'cria-t-il. Je te conduirai la direction. - (u peu! &ien aller m'me au dia&le, mais je n'en prendrai pas livraison=@ conclus-je. )e directeur me fit appeler dans son &ureau et me, ditE ?#on enfant, tu as tort, la viande est &onne, vous deve3 'tre disciplins, les vivres doivent aller au plus t9t la cuisine, car les garons vont arriver du lyce, ils vont rester sans manger et tu en seras responsa&le, notes serons o&ligs de prendre des sanctions sv"res, etc.@ J e lui rpondis sur-le-c amp ?Je vous prie, monsieur, de ne ras user de menaces= Je ne prends livraison pour mes camarades %ue de vivres non avaries. - 2ero, fit le directeur, interrompant la discussion. 2orte les vivres toi-m'me a. la cuisine, %uant toi, dit-il s'adressant moi, disparais=@ Je sortis en col"re, allai au lyce et discutai de l'incident, avec nies principau! camarades de l'internat. ,ous dcid>mes de &oycotter@ djeuner les mets %ue l'on nous servirait. Je revins avant eu! l'internat et les attendis. )ors%ue tous furent entrs dans la cour, je gravis deu! marc es du perron et parlai au! internes de la situation. )es camarades se mirent crierE ?,ous ne &ouffons pas des plats %ui puent=@ )es responsa&les de l'internat, %ui suivaient la sc"ne de la fen'tre du &ureau du directeur et coutaient les cris et le vacarme, furent effrays et ferm"rent la porte cl de peur %ue nous ne fassions irruption c e3 eu!. *pparemment, on avertit par tlp one le commandant de la gendarmerie, car di! minutes s'taient peine coules %ue celui-ci arriva, escort de plusieurs gendarmes. 77 les. laissa de ors et se rendit directement c e3 le directeur. Bans la cour, nous nous m+mes crier encore plus fort. 2eu apr"s, le commandant ressortit avec, la main, la feuille de papier en t'te de la%uelle tait crit mon nom, suivi de ceu! de trois autres camarades. 7l nous appela. )es camarades criaient, le tumulte dans la cour s'accrut, les gendarmes entr"rent et, au milieu d'un grand tintamarre, nous mirent en rangs et nous conduisirent la gendarmerie. ) on commena nous interroger, mais nous protest>mes avec force. ?Bites-moi, les garons, pour%uoi vous comporte3-vous en re&ellesM - ,ous sommes dans notre droit, mais vous plut9t, de %uel droit nous arr'te3-vousM lui rpondis-je. ,ous ne devons pas nous dfendre contre les fripons %ui nous c ipent la &ourse %ue nous a alloue l';tatM ,ous n'acceptons pas de manger de la viande pourrie. ;n agissant ainsi, vous vous faites les complices de ces gredins. - Bis donc, toi, tu vas la &oucler= cria l'officier. - Je n'ai aucune raison de me taire, rpli%uai-je, vous pouve3 faire ce %ui vous pla+t=@ )'affaire fit grand &ruit dans la ville, les professeurs du lyce furent alarms, le tlp one se mit tinter sans arr't, assurment on discutait avec le prfet et %uatre eures apr"s nous f8mes rel>c s. ,ous retourn>mes l'internat, o$ les camarades nous reurent avec effusion. (rois jours apr"s cet incident, nous vimes arriver de (irana le secrtaire gnral du minist"re de l'7nstruction pu&li%ue, )uigj 6 ala. 77 nous interrogea, nous fit naturellement des remontrances, mais ne pronona contre nous aucune sanction. Bes mesures furent prises l'encontre de 2ero, en %ui on dcouvrit soi-disant le ?coupa&le@. <uoi %u'il en f8t, depuis cette affaire les affids de la direction prenaient leurs prcautions avec nous. ,ous avions gagn la partie, ils l'avai;nt perdue. )e travail le plus fastidieu! l'internat tait le raccommodage de nos v'tements ou la remise en place d'un &outon arrac . ,ous faisions cela nous-m'mes, car il n'y avait personne %ui p8t s'en c arger. )es deu! ou trois femmes de service se &ornaient laver nos v'tements, mais elles ne les cousaient ni ne les repassaient. )a premi"re t>c e em&'tante consistait coudre notre numro sur c a%ue pi"ce de v'tement pour viter %u'elle ne se perde parmi les autres et la retrouver facilement

%uand nous la donnions laver J la seconde tait de ravauder nos c aussettes, %ui se dc iraient souvent, surtout au! talons. ,ous regardions avec envie 6 a%ir Gje&reja faire ce travail. ,ous l'appelions ?l'ar&itre des lgances@. 6 a%ir savait raccommoder les c aussettes comme une jeune fille de &onne famille, en s'aidant d'un oeuf en &ois, et ses v'tements taient toujours repasss impecca&lement, car il les faisait repasser en ville c e3 une connaissance lui. ,ous, les autres, nous recourrions un moyen plus prati%ue et usions des ?moyens du &ord@E nous placions nos pantalons sous le drap ou sous le matelas. Bans les deu! cas, le lendemain, le rsultat tait piteu!E dans le premier, le pantalon tait froiss et ressortait non pas avec un, mais avec deu! ou trois plisJ dans le second, sur le pantalon s'imprimaient les ?dessins@ des ressorts mtalli%ues du sommier du lit. ,ous prati%uions cette mani"re de ?repasser@ surtout les samedis soirs, afin d''tre pr'ts pour la promenade a&ituelle du dimanc e sur le &oulevard et dans les ruelles. 6 a%ir tait galement le ma+tre c orgrap e de la premi"re c am&re. 7l nous apprenait le ?c arleston@= ,ous nous tenions tous au pied de nos lits et dansions cette danse moderne, alors %ue 6 a%ir, l'entre de la pi"ce, dansait, lui, sans s'appuyer, en c antant ?... t at's my &a&y@, et accompagnait nos mouvements^ en jetant d'un c9t et de l'autre les larges e!trmits de son pantalon. ,otre c am&re avait vu &ien des c osesE les %uerelles d'*kil 6aki%i G%ui devait devenir officier de Logu et poursuivre ce mtier sous l'occupation fascisteH, avec 7small (opiu, le jeu du R. de )e3o Cami Glui aussi finit en. 2rison comme &allisteH, jeu %ui commenait, comme disent les Korois, laE 6aint-6ylvestre Gnaturellement en cac etteH pourse terminer la veille des e!amens. <uant mon vieu! camarade 6elami F a! iu, cot de %ui je couc ais, il souffrait d'insomnie. Je me demande comment ce garon se maintenait en vie = 7l ne dormait %u'une eure, tout au plus une eure et demie par nuit= Pn pouvait se rveiller n'importe %uel moment, on le trouvait toujours les yeu! ouverts. ?6elami, lui demandions-nous, %uelle eure est-ilM@ 7l sortait alors de sa poc e un vieil oignon couvercle et nous disait l' eure. #algr tout, 6elami tait tr"s calme. 6eulement il grinait des dents toute la nuit, et le mal eureu! avait en plus les dents g>tes = 2arfois, pour rire, lors%ue, de tr"s &on matin, je lui demandais l' eure, il me rpondaitE ?2our%uoi t'intresses-tu l' eure, tu n'as %u' couter 6elman Qi3a %ui psalmodie en &as dans la cour, tu devineras l' eure %u'il est.@ 6elman Qi3a tait un camarade nous, originaire de Kosove et, je dois dire, un des meilleurs lves de notre classe. 7l avait d'e!cellents rsultats dans toutes les mati"res, il tudiait dur. 7l se levait la nuit, iver comme t et, dans la cour , au-dessous de nos fen'tres, repassait ses leons en lisant aute voi!. 7l avait un tim&re %ui vous dc irait les oreilles et faisait, en parlant, de telles grimaces %uo nous clations de rire. One de nos distractions, nous, inter nos, tait le cinma. <uand venait le samedi, nous nous a&illions et nous mettions en &ranle. )es plus jeunes venaient c e3 nous, leur s a+ns, pour nous prier de convaincre le surveillant de les emmener. )es surveillants, *&edin 6 km&i, ?Kamona@ ou Dasan, avaient eu! aussi envie d'aller au cinma, mais ils faisaient des c ic is pour se faire prier. 7l y avait dans notre internat des passionns de cinma %ui collectionnaient des p otos d'artistes. :'tait le cas, entre autres, d'un fils de &ey dclass, Dilmi 4ras ri, %ue l'on voyait toujours avec des cartes postal_s d'artistes en main, en train de marc anderE ?deu! Gary :ooper contre une Greta Gar&o@. 7l nous informait l'avance des films %ui seraient projets au ?#ajestic@ ou au ?)u!e@, car il tait en relation avec 2eti, le fils de Koi :alo, un autre mordu de cinma, %ui se posait aussi en artiste. ,ous allions au cinma en rangs, mais, pour ma part, j'avais aussi une autre fonctionE je devais e!pli%uer le film, %uand il tait en franais, *&edin 6 km&i. 2otar les films en d'autres langues, cette corve revenait d'autres. *u cinma c'taient les plus jeunes %ui faisaient le plus de c a ut, surtout pour les ?`esterns@. *lors on entendait crier ?Aas-y :ody@. 2ar contre, au cinma ?)u!e@, o$ l'on donnait surtout des films muets, c'tait une autre istoireE les films taient accompagns au piano. )e pianiste, un omme a uri par l'amour et la cocaKne, ne savait jouer %ue %uel%ues

morceau! %u'il rptait constamment. ,ous les avions appris par c5ur. 2arfois il s'endormait, alors nous nous mettions crierE ?Joue, #eta!a, joue=@ BXautres fois, %uand il tait sur le point de cder la somnolence, il tapait n'importe %uoi au asard sur son piano et nous lui criions alorsE ?(u joues fau!, #eta!a=@ One autre distraction %ue nous avions tait la &outi%ue de F avit )eskoviku, tout pr"s de l'internat. ,ous y allions souvent ac eter des poires, des cerises, des noi!, des aiguilles, des ca iers, des crayons, etc. :'tait une pauvre &outi%ue, mais F avit tait un e!cellent omme, tr"s pondr, il ne gagna jamais rien de nous, lycens, et il se peut m'me %u'il y perd+t. ,ous l'aimions &ienJ nous ne tric ions jamais avec lui et ne lui avons jamais menti. <uand nous n'avions pas d'argent pour payer, il nous disait ?Qappele3-vous a vous-m'mes, je ne tiens pas de registre comme l'picier. <uand vos sous arriveront, vous me rglere3.@ B"s %ue nous avions un peu d'argent, la premi"re dette %ue nous payions tait celle %ue nous avions F avit. * c9t de sa &outi%ue se trouvait l'c oppe du cordonnier %ui rparait nos c aussures, y faisait une couture ou enfonait un clou. ;n ce %ui me concernait, je dois reconna+tre %ue j'avais le souci de ma mise, j'allais souvent l'ta&lissement de &ainsJ mes v'tements n'taient pas neufs, mais j'en prenais soin. #algr tout, ils finirent par s'user, car je n'avais %u'un costume. One fois, je demandai un peu d'argent mon p"re pour m'ac eter un pull-over pour l' iver et une paire de c aussures. Bans ses conditions, c'tait une forte dpense, mais il se mit en %uatre et ramassa une petite somme pour %ue je me fasse faire aussi un costume. :'tait pour moi une grande joie. J'allai c oisir le tissu, une pi"ce d'toffe &eige clair, je rn'en souviens, et la portai c e3 le tailleur du ?2allas@, %ue l'on surnommait Kallatso. ?Kallatso, le priai-je, mets y tout ton art= - ,e t'in%ui"te pas, je te ferai un si &eau costume %ue, %uand tu te &aladeras sur le &oulevard, toutes les filles s'amourac eront de toi.@ )e temps %ue mon complet soit fait, je commandai tout pr"s de l, c e3 Garo, comme on l'appelait, un pull-over. Garo avait un atelier o$ il fa&ri%uait lui-m'me des c andails. J'en c oisis un damiers, marron et rouge fonc. J'allai aussi me commander une paire de c aussures. ?Be %uelle teinte les veu!-tuM me demanda le cordonnier. - Jaunes, lui dis-je. - (u ne les voudrais pas tangoM - ,on, c arleston, lui rpli%uai-je en &laguant. - *u! semelles de cuir ou de cr'peM - :r'pe@. :es fameuses semelles cr'pe taient alors la mode. Be trois doigts d'paisseur, elles vous faisaient para+tre plus grand, et, en plus, on n'avait pas &esoin de galoc es en iver. Je fis d'une pierre deu! coups. 6i &ien %u'en %uin3e jours, je m' a&illai de neuf de pied en cap. (ir V %uatre pingles, je me regardai dans le miroir de Kallatso. ?;t maintenant, en avant sur le &oulevard =@ ;n me regardant aujourd' ui dans de vieu! al&ums avec ces a&its neufs, je me souviens %u'avec ;lmas Konjari et un autre camarade de Kora, nous all>mes une &outi%ue %ui avait pour enseigne ?* Aenise@, pr"s de 6 ngjergj, nous faire une p oto %ue j'envoyai mes parents pour %u'ils voient leur fils dans son costume neuf. ..I IG I Bans l'original, le camarade ;nver Do! a,
alors %u'il jetait ces souvenirs sur le papier, a ajout cette noteE ?(outJs ces c oses-l et d-autres %ue je te raconterai sont de peu d'importance, mais tu me les a demandes et je te les cris, comme je me les rappelle, avec les impressions %u'elles m'ont produites alors, la place et avec le r9le %u'elles avaient dans ma vie de jeune. J'ai t>c d'vo%uer les c oses comme elles taient, sans les farder. Je ne sais pas les farder. Bu reste, si je le faisais, ces souvenirs perdraient toute signification et il vaudrait mieu! ne pas les crire du tout. #ais comme ce %ue j'cris ici est seulement destin toi et au! enfants, il n'y a pas de danger %ue d'autres en rient et disentE ?<uelles futilits= 7l nous parle m'me de semelles cr'pe=@ ;lles peuvent produire cette impression, mais les jeunes doivent savoir %u' l'po%ue, se faire une paire de c aussures neuves, ou s'ac eter un pull, tait un vnement important dans la vie d'un lycen@. H

Neaucoup d'autres pisodes raill"rent les trois ans %ue je passai l'internat. :ertains me reviennent clairement la mmoire, d'autres plus confusment. Nien %ue la vie y soit gnralement, selon certains, monotone, en ce %ui me concerne elle fut eureuse, parce %ue j'aimais les contacts umains, j'aimais la vie collective et je conserve les meilleurs souvenirs de mes camarades de l'po%ue. depuis 6elami, Qasim et jus%u' B imitr 6 uteri%i, %ui tait &eaucoup plus jeune %ue nous et fr%uentait les classes infrieures du lyce. )a vie notre internat tait intressante aussi du point de vue de la composition sociale des pensionnaires. 77 n'y avait pas de garons des couc es nanties, car nous tions pres%ue tous des &oursiersJ mais il en tait %uand m'me dont la situation conomi%ue des parents nXtait pas plaindre, des fils de fonctionnaires c9toyaient des fils de familles dmunies, il y avait des garons de familles d'origine citadine moyenne ou pauvre, mais aussi d'origine ouvri"re, artisanale et paysanne. ,ous avions parmi nous des Kosoviens migrs dans le &esoin, et m'me des camarades %ui venaient de l'orp elinat. #algr ces diffrences dans la composition sociale des l"ves, nous ne faisions dans notre vie collective aucune distinctionJ entre les internes se crait une affection sinc"re, les relations rcipro%ues et collectives taient d'une grande simplicit. Q,arement on entendait un l"ve se vanter de son origine &ourgeoise, ou de l'aisance de sa famille. (r"s rarement aussi les internes recevaient de leurs proc es une aide en vivres. ;n ce %ui me concerne, les miens ne m'ont jamais rien envoy. ;t %uand l'un d'entre nous recevait %uel%ues g>teau! de c e3 lui, il les partageait avec se s camarades les plus proc es. Je me souviens %u'un soir l'tude un garon %ui s'appelait Dysen Janina dclara voi! auteE ?Je peu! manger du verre=@ Je crois me rappeler %ue nous l'avions effectivement vu dj &royer du verre entre ses dents. #ais ce moment un camarade de 4ier intervint et lui ditE ?*llons, Dysen, je t'en prie, inutile de manger du verre, il va t'arriver %uel%ue c ose, tiens, &ouffe plut9t de ces g>teau! %ue m'a envoys maman=@ 2ersonne ne recevait de ses parents de l'argent de poc e en %uantit ni ne dpensait sans compter. 6i l'on demandait un camarade une petite somme et s'il l'avait, il n' sitait pas vous la pr'ter. )ors%ue c'tait le cas, nous nous faisions des o&servations, mais sans aucune malveillance ni ranc5ur . * notre internat il y avait des garons de familles de toutes les religions du pays, musulmane, cat oli%ue, ort odo!e Gje ne me souviens pas si nous avions parmi nous %uel%ue juifH, mais ce %ui tait frappant, c'tait %ue d"s cette po%ue aucun de nous ne croyait, personne ne se signait, personne n'allait l'glise ou la mos%ue, personne n'o&servait le car'me ou le ramadan. Nref, la prsence de la religion dans notre internat ne se faisait nullement sentir. *ssurment, le caract"re laK%ue et &ourgeois du lyce franais tait-il pour &eaucoup dans cet tat de c oses. )'esprit progressiste du lyce se propageait aussi en ville, car, &ien %ue Kora f8t une des villes la population la plus avance d'*l&anie, l'esprit religieu!, soit ort odo!e, soit musulman, tait loin d'y avoir disparu. )';glise mtropolitaine avec ses nom&reu! difices de culte dans la ville et dans les villages, contri&uait prserver et dvelopper les rites et les usages religieu!, surtout c e3 les gens >gs. :ela ne voulait pas dire %ue les jeunes eussent tous c app au! griffes des cultes. Pn le voyait surtout 2>%ues, au! autres f'tes religieuses, la cl&ration des saints personnels et au Jour des #orts. ;t %uand j'tais au lyce, une partie du c 5ur, dirig par un certain 6otir Ko3mo, %ui portait un c apeau noir larges &ords et se nouait au cou une cravate noire dont l'e!trmit atteignait son ventre, c antait m'me des c ants religieu!. ,ous, les internes, lors%ue venait la grande f'te c rtienne de 2>%ues, nous avions %uartier li&re jus%u' minuit, car c'tait l' eure o$, selon l';vangile, ?le : rist ressuscitait@, une crmonie o$ paraissait toute la pr'traille dans ses v'tements d'apparat et les croyants %ui portaient sur leurs paules une planc e avec une pitap e en caract"res dors, %ui reprsentait le : rist. :ette procession travers la ville sortait de l'glise mtropolitaine et se terminait celle de 6aintGeorges. 7l en allait de m'me le jour de l'eau &nite, une f'te religieuse %ui tom&ait les premiers jours de janvier. :e jour-l, se rassem&lait une grande foule et, dans un froid glacial, au petit pont de 2anda, le pr'tre, ?&nissant@ l'eau ftide de la ?rivi"re@, lanait une croi! dans l'eau et cin% si!

garons, souvent les m'mes, plongeaient dans l'eau froide pour rep'c er la croi! et recevoir en rcompense une partie des offrandes %ue collectait l'glise. Pn agissait de m'me les autres jours de f'tes religieuses. #al eureusement, ces jours taient fort nom&reu! pour les ort odo!es. )es f'tes des musulmans taient moins nom&reusesE le ramadan, le 'a=ram et %uel%ue autre. #ais ces jours-l, dans le %uartier musulman aussi c'tait une f'te gnrale. )es c rtiens accusaient les musulmans d''tre fanati%ues, et les musulmans leur renvoyaient la &alle. )es deu! parties ne ra&attaient pas de leurs prtentions, de telle sorte %u'il s',tait cr entre eu! une certaine ranc5ur, pas toujours dclare, mais, malgr tout, dans &ien des cas, manifeste. #'me les %uartiers a&its respectivement par les ort odo!es et les musulmans, taient spars les uns des autres par la rivi"re. )e &>timent de l'internat et nous, les internes, nous nous situions, si l'on peut dire, %uel%ue part au milieu, la limite des deu! camps, sur le pont %ui les reliait. #ais nos %uartiers prfrs, nous, internes, taient ceu! des c rtiens, non pas cause de leurs glises et monast"res, %u'en fait nous ne connaissions pas, mais parce %ue cette 3one tait le c5ur de la ville, c'tait l %ue se trouvaient les coles et les magasins, l %ue se faisait le commerce, %ue se trouvaient les rues &ordes d'c oppes, l %u'ouvriers et artisans taient regroups en plus grand nom&re. Bans cette 3one la vie tait plus anime, plus li&re, plus avance. )a Kora de cette po%ue passait, comme elle l'tait effectivement, pour l'une des villes les plus volues d'*l&anie, c'tait un grand centre patrioti%ue, un centre de culture et d'instruction des plus anciens et des plus illustres. ;t ces grandes traditions taient prserves, dveloppes, cimentes constamment. *vant tout, Kora possdait une classe ouvri"re et des ommes de mtier non seulement des plus dvelopps par le nom&re et la diversit, mais aussi des plus rvolutionna ires pour l'*l&anie d'alors. :ette force de progr"s devait jouer plus tard un r9le important, mais dj cette po%ue son poids et son influence taient considra&les. Burant ces annes-l, la nouvelle &ourgeoisie de Kora, au! traditions relativement avances. tait en pleine croissance. ;lle sXtait rpandue en Gr"ce et ailleurs, elle tait e!primente en mati"re commerciale et dans lXusure, elle avait m'me commenc investir dans des fa&ri%ues et des ateliers. Nien %uXelle se pos>t en progressiste, cXtait fondamentalement une &ourgeoisie traditionnelle, arrogante, corrompue, tr"s mes%uine et conservatrice dans ses coutumes, dans sa vie %uotidienne et dans la vie sociale. )es a&itants de Kora taient conservateurs et il faut reconna+tre %u'ils avaient l'esprit de cloc er. )e lyce apporta dans la ville &eaucoup de fra+c eur et il y re &rassa la vie. ,on seulement il fit sentir son influence dans le domaine de l'enseignement et de la culture, dans le dveloppement conomi%ue et commercial, mais il attira aussi un nom&re considra&le de jeunes gens de toutes les rgions d'*l&anie. Bes instituteurs et des professeurs y vinrent des diffrentes contres du pays, il y via t aussi des professeurs franais et tout ce monde se rpandit Korca, loua des c am&res, pntra dans les familles ?fermes@ de la ville et y m'la l'esprit, la mentalit, les coutumes et les ides d'autres rgions. *insi Kora connut une nouvelle impulsion dans son essor conomi%ue comme dans son dveloppement culturel et ducatif, par l m'me dans son volution sociale. 2ar ce jugement %ue je porte, je n'entends pas me lancer dans l' istori%ue de l'volution sociale de Kora, car %uand j'tais adolescent je ne comprenais pas ces c oses l aussi profondment %ue je les comprends maintenant, et, si je parlais avec la maturit politi%ue %ue j'ai ac%uise aujourd' ui des pro&l"mes de cette po%ue, l'e!pos %ue je ferais ne serait pas vridi%ue. Je sortirais du cadre relativement restreint de mon univers d'tudiant et, par ailleurs, il ne serait ni onn'te ni juste de ma part de c erc er faire croire %u' l'po%ue j'appr endais tous les pro&l"mes comme je le fais a aujourdX ui. :e ne serait pas loyal et je n'ai jamais eu le go8t de pareilles ?adaptations@. 6i j'ai not ce %ue je viens de dire, c'est pour dcrire &ri"vement le cadre dans le%uel nous voluions. :omme mes autres camarades du lyce, je conus pour Kora un vrita&le amour. Nien %ue nous, internes, ne sortions pas c a%ue jour dans la ville, j'appris &ien vite en conna+tre toutes les rues et ruelles, les grands %uartiers, si &ien amnags et caractristi%ues %u'il est difficile d'en trouver de si simples, de si &eau! et si umains, dans leur li&re et armonieuse disposition, avec leurs liens organi%ues d'une maison l'autre, avec leurs toits rouges, %ui, contempls depuis les collines

environnantes au printemps et l'automne, avaient l'air de c amps de co%uelicots, avec leur multitude de c emines d'o$ montaient des colonnes de fume, et %ui, l'automne venue, mais surtout pendant l' iver enneig, confraient la ville un aspect feri%ue, la couvraient d'un voile &leut, comme dans les contes de fe. ,ous avions ?%uartier li&re@ tous les dimanc es apr"s-midi, les jours des f'tes lgales, les jours de 2>%ues et des &aKrams Gces jours-l aussi taient des f'tes lgalesH ainsi %ue lors%ue, pour une raison ou une autre, nous o&tenions des permissions particuli"res. )es deu! derni"res annes, en premi"re et en p ilosop ie, ces autorisations de sortie nous taient accordes &ien plus facilement. Pn ne nous contr9la it plus comme dans les classes infrieures, nous tions relativement li&res. Bsormais, on nous considrait comme ayant atteint la maturit. 2endant la priode de prparation du &accalaurat, nous jouissions d'une enti"re li&ert de mouvements, tout au plus devions-nous prendre une permission formelle pour aller tudier en plein air. #ais durant notre premi"re anne Kora il faut dire %ue lors%ue nous, internes, sortions dans la ville, nous avions l'impression d'avoir c app des c a+nes= ,ous parcourions les rues dans tous les sens, et non seulement les &oulevards, mais aussi les ruelles. )e dimanc e matin, nous nous lavions, cousions nos v'tements, nous coiffions le mieu! possi&le, parfois nous nous mettions aussi un peu de &rillantine, repassions nos pantalons comme je l'ai dj dcrit, cirions nos c aussures jus%u' les faire &riller et, peine le djeuner fini, sortions. <uand il faisait froid, %u'il neigeait ou au d&ut des grandes c aleurs Gcar nous sortions d"s deu! eures de l'apr"s-midi, %uand tout le monde en ville tait c e3 lui et %ue les rues taient videsH, nous allions rendre visite dans leurs c am&res des camarades de Gjirokastr, %ui suivaient les cours du lyce leurs frais. 2our ma part, je fr%uentais surtout mon ami *%if 6elfo, %ui tait le plus >g et le plus m8r de nos camarades. Je l'aimais &eaucoup parce %u'il tait tr"s franc et gnreu! et en plus il tait mon cousin. 7l avait lou une c am&re c e3 une vieille femme, sur la colline l'est de la ville, %uel%ue part pr"s de l'glise de 6aint-*t anase. 7l avait ac et aussi, je m'en souviens, un petit rc aud ?automati%ue@, %ui fonctionnait l'essence et il nous prparait c acun un caf, ce %ui nous fournissait un prte!te des plaisanteries. 7l n'avait %u'une seule tasse, %ue nous relavions c a%ue fois pour c acun de nous et, %uand nous tions plusieurs, on imagine le temps %ue cette opration demandait. :omme il tait tr"s. ordonn et conome, lors%ue nous restions sans le sou, nous lui demandions un petit pr't %u'il ne nous refusait pas. <uand nous recevions un peu d'argent de c e3 nous, nous le laissions la garde d'*%if, %ui tait en %uel%ue sorte notre &an%ue. B'autres camarades aussi, comme 6knder (opulli, %ue j'aimais &eaucoup, 6elaudin Kokona, ,edin Kokona Gavec %ui nous tions dans la m'me classeH et Damit Kokalari, taient installs dans la ville dans des c am&res loues ou c e3 des proc es. ,edin Kokona tait notre ?Qamon ,ovaro@. <uand nous nous promenions avec lui sur les &oulevards et dans les ruelles, les filles ne regardaient %ue lui, et nous enragions. : acun de nous jetait son dvolu sur une jeune fille, mais ce ?c oi!@ se terminait gnralement par un fiasco. ,ous allions en groupe dans la ruelle d'une ?lue@, elle restait devant sa porte, nous regardait et, apr"s s''tre accoutume nos ?vires@, elle finissait par nous sourire. #ais %uiM ,ous n'arrivions pas le comprendre, car nous tions plusieurs. 77 fallait prciser la ci&le de ce sourire et pour cela, c acun de nous devait retourner devant sa porte, mais seul, maintes reprises. 7l en tait parmi nous %ui n' sitaient pas le faire. 2arfois la jeune fille sortait et parfois non, parfois elle souriait et parfois non. Be telle sorte %ue nous ne savions jamais avec certitude le%uel d'entre nous tait son prfr. ;n trois ou %uatre eures, tout en &avardant, nous parcourions une multitude de rues et de ruelles et partout o$ des jeunes filles apparaissaient leur porte, nous les apostrop ionsE ?*lors, pervenc e, %ue fais-tuM@ Be toute faon si %uel%uefois elles souriaient, %uel%uefois elles nous rpondaient s"c ement par un ?fic e moi le camp, morveu!@ ou ?tu t'es jamais regard dans une glaceM@, etc. *insi une douc e venait teindre notre ?feu@ intrieur. #ais rarement un de nous tait ve! ou a&attu par un pisode de ce genre. :'taient plut9t des plaisanteries et des &lagues de lycens, %ui, tout comme ils se fatiguaient tudier, avaient &esoin aussi de sortir, de rire, de faire une plaisanterie ou un canular.

:'tait une prati%ue commune tous les lycens durant la promenade et ces &lagues avaient deu! ?o&jets@ principau!E les jeunes filles et les pr'tres= ,ous prouvions une forte antipat ie pour ces derniers, surtout pour l'un d'entre eu!, %ui s'appelait Kandjer. :'tait un pr'tre ?gandin@, comme l'appelaient les a&itants de la ville, &eau, jeune, avec une &ar&e noire comme jais. Pn avait l' a&itude, l'po%ue, la vue d'un pr'tre c rtien ou musulman, de se le ?passer@, comme on disait, un copain en touc ant celui-ci de la main. :'tait offensant pour les pr'tres. <uand ils s'en apercevaient, ils se f>c aient, nous insultaient, mais n'y pouvaient rien. Je me souviens %u'un de nos camarades avait une c am&re deu! fen'tres %ui donnaient sur la rue. ;n face de c e3 lui a&itaient deu! ou trois jeunes filles et, le dimanc e, avec leurs amies, elles &avardaient sur le pas de leur porte. On jour, nous v+mes Kandjer descendre de l';glise mtropolitaine et s'engager dans cette ruelle. )es filles, %ui ne nous avaient pas vus au! fen'tres, se mirent se ?passer@ le pr'tre. Kandjer s'approc ait et, %uand il fut pr"s d'elles, il s'arr'ta et leur dit ?*lors, %uelle est celle %ui j'appartiensM@ ,ous, %ui suivions la sc"ne, nous nous m+mes crierE ?Aa te faire f. . . , salaud de pr'tre=@ Kandjer leva la t'te et s'e!clama lui aussiE ?4. . . , les tudiants sont partout comme les dmons=@ :es promenades ?roti%ues@ finissaient par nous fatiguer et, lors%ue nous avions %uel%ues sous, nous entrions la p>tisserie ?6tam&oll@, pour y prendre un g>t au la cr"me. #ais nous y allions non pas tant parce %ue nous prfrions ses g>teau! au! feuillets de Koi Calo, mais parce %ue sur les deu! murs se faisant face dans cette &outi%ue il y avait des miroirs, sur les%uels nous jetions un coup dX5il pour vrifier notre aspect, et nous nous passions un coup de peigne avant de continuer notre &alade. )e soir, de retour l'internat, nous tions plat %uant nos jam&es comme %uant notre estomac, et nos c aussures prenaient le dclin aussi &ien au! semelles %u'au! empeignes, mais nous tions satisfaits de ces longues &alades. ,ous allions au cinma non seulement les samedis, en rangs et tarif rduit, mais aussi %uand il y avait un &on film, les dimanc es apr"s-midi. 2arfois le film n'tait pas &on, et alors les cris fusaientE ?,asi, rends-nous notre fric=@ ,asi, le patron du cin, nous criait d'une logeE ?Bites donc, miteu!, %uel fric voule3-vousM ;st-ce ma faute si le film est comme aM@ One fois, je dcidai d'apprendre monter &icyclette. )a &outi%ue %ui louait des vlos tait proc e du lyce et du cinma ?#ajestic@. Je roulai jus%u' Be&oje non sans tom&er et me cogner maints o&stacles. #ais pour revenir, je dus porter le vlo sur mon dos, car j'en avais fait sauter une roue. Je fus o&lig de payer %uin3e leks Gune tr"s grosse somme pour moiH comme pri! du dommage cause et depuis lors je ne touc ai plus un vlo. )e marc de Kora tait rput l'po%ue. 7l fourmillait de petites &outi%ues d'artisans, des c apeliers au! forgerons. ;lles se trouvaient dans des ruelles parfois paves, parfois en terre &attue. ;n iver, toutes les ordures taient recouvertes par la neige, mais lors%u'elle fondait il se crait un grand &our&ier, tel point %u'il aurait pres%ue fallu un &ac pour le traverser. #ais, parmi ces petites &outi%ues d'piciers, cordonniers, &ouc ers, marc ands de &oulettes ou selliers il y avait aussi des magasins de gros marc ands comme les (urtulli, les Nallauri, les )ako, les Qako, etc. :eu!-l taient les grands patrons de la place. ,ous y rendions %uel%uefois %uand nous avions ac eter %uel%ue o&jet %ue nous ne trouvions pas la &outi%ue de F avit, %ui se trouvait, elle, pr"s du lyce. ,ous allions donc au! magasins de #erdan ou de Qako. (ous deu! taient galement les fournisseurs en gros des petites &outi%ues comme celle de F avit, mais ils vendaient aussi au dtail, comme par e!emple des lames de rasoir ?2oker@. :'est Kora %ue je me servis pour la premi"re fois d'un rasoir. One fois, je me souviens d''tre all ac eter une montre de poc e, la premi"re de ma vie. :'tait au magasin de Qako. ?<ue veu!-tuM me demanda Qako Gle jeuneH - One montre de poc e@, lui dis-je.

7l me conduisit dans son arri"re-&outi%ue. <ue me fut-il donn de voir= 2ar terre tait amass un gros tas de montres de poc e sem&la&les des oignons secs. Je me faisais une autre ide des montres, je pensais %ue ce sont des mcanismes dlicats, prcieu!, intelligents. Je demandai de %uelle mar%ue taient celles-ci et Qako me rpondit E ?:e sont des montres e!tra, japonaises=@ 7l les ac etait au kilo et nous les refilait en guise de montres. ?: oisis-en une et, je t'assure, disait Qako. %ue si par asard tu es tom& sur une &onne, elle ne mourra jamais, mais si tu n'as pas eu de c ance, je n'y peu! rien, je ne suis pas dedans, je ne t'o&lige pas la prendre. - :om&ien co8tent-ellesM lui dis-je. - On dollar G0a leksH me rpondit-il. #ais pour les tudiants je fais 0 leks de ra&ais, alors, 0R.@ *pr"s un court marc andage, je la lui arrac ai pour 0S leks mais, en fait, sur ces 0S il en gagnait .a. J'ac etai aussi une c a+ne fine et, pendant %uel%ues semaines, je fourrais la montre dans ma poc e et l'en ressortais avec satisfaction. Je la regardais surtout en classe durant les eures de cours. #ais cette ?fiert@ ne dura pas longtemps. On jour, je dis mon camarade 6elamiE ?#a montre ne marc e plus= - Bonne-lui &oire, me rpli%ua-t-il. :'"tait prvu.@ 2our rparer cette sonnaille je payais c ague jour un domi-lekJ au &out de bS jours, ma montre rendit l'>me et je l'accroc ai au cou d'un c at. (elle est l' istoire de ma premi"re montre. <uand nous avions ac eter une &onne c emise, une paire de c aussettes ou une cravate, nous allions au magasin ?Kaino@. Pu encore, lors%ue, avec d'autres camarades, nous avions envie d'un peu de fromage du genre du gruy"re ou de &onnes olives, nous devions aller c e3 ?Qota@. ), pr"s de sa &outi%ue, se trouvait un petit ca&oulot infect, o$ %uel%ues camarades prenaient leurs repas. :'tait le fameu! restaurant de Karamanka, un omme sur le retour, pas mc ant, gnreu!, mais %ui &uvait toute la journe et apr"s avoir ferm son restaurant, sortait compl"tement so8l pour rentrer c e3 lui et criait tue-t'te dans la rueE ?:'est moi Karamanka, il n'y en a pas deu! comme moi=@ ? a &as les (urtulli, &as les Nallauri=@ et il d&itait d'autres injures l'adresse des ric es. J'allais souvent au magasin du fr"re d'cmer et de F avit Bis nica, %ui taient mes condisciples. 7ls tenaient &outi%ue au marc des c evau! o$ nous faisions connaissance aussi avec des villageois, des apprentis, des garons de notre >ge. ,ous leur posions une foule de %uestions, car nous tions curieu!, nous voulions savoir ce %u'il y avait de vrai dans ce %ue nous apprenions au lyce sur la vie des proltaires et des paysans. Je connus ainsi plusieurs maons, des cousins du ma+tre )eko et de #i al B ima, des amis de notre famille Gjirokastr. Je leur rendais souvent visite et nous nous li>mes d'amiti. 7ls taient pauvres comme ma+tre )eko, mais gnreu!, simples et pleins de aine pour les agas et les nantis. :es maons ne trouvaient pas toujours du travail et, &ien des fois, %uand je passais par le marc , je les trouvais sur le trottoir discuter entre eu!, avec leur truelle dans la grande poc e de leur ta&lier. ?#on garon, me disait l'un d'entre eu!, un vieil omme originaire d'Prgocka, cette vie %ue nous menons est une vie de c ien, alors %ue d'autres roulent sur l'or@. J'avais &eaucoup de sympat ie pour ces maons, peut'tre parce %ue j'tais attac #i al, mais eu! aussi taient tr"s umains, tr"s c aleureu! avec vous, m'me sans &ien savoir %ui vous tie3. ;n contraste avec cette gnrosit et cette simplicit, m'est r est la mmoire le comportement de certains de mes cairarades de classe de Kora Gpour la plupart citadinsH, fils de ric .es, mais aussi de petits &ourgeois, %ui nen seulemen.t ne nous invitaient jamais c e3 eu!, mais se promenaient m'me rarement en notre compagnie. )es ouvriers de Kora, eu!, taient faits d'une autre p>te, et l'amour %ue je leur vouais ne faisait %ue cro+tre en moi. Je me sentais pr"s d'eu! d"s l'po%ue o$ j'tais sur les &ancs du lyce de Kora. en .R01, lors%ue je me rendis pour la premi"re fois dans cette ville, %ui devait laisser dans ma vie spirituelle des impressions ineffaa&les. <uel%ues annes plus tard.

lors%ue je devais retourner Kora comme enseignant, toutes ces impressions, ces sentiments, ces ides, devaient devenir encore plus nets, mieu! s'ordonner dans mon esprit. ,ous ne nous promenions pas seulement sur les &oulevards, nous allions aussi dans les environs de la ville. ,ous montions souvent 6aint-*t anase, une colline parseme d'ar&res et couronne d'une glise, pr"s de la%uelle se trouvait une fontaine. Be l, on avait une vue admira&le sur la ville et la plaine. ,ous nous asseyions l- aut sur l' er&e ou sur les murs de l'glise et nous reconnaissions tous les coins de Kora, %ui s'tendait devant nous comme sur la paume de la main. Be l, d' a&itude, nous descendions pour remonter vers 6 ndelli, une autre colline %ui se dressait l'e!trmit de la ville. :'tait une autre minence, plante d'acacias, et couronne elle aussi d'une vieille glise. (ous les sommets avaient t accapars par la pr'traille. ,ous montions gnralement 6 ndelli en partant du &oulevard. One fois arrivs, nous nous couc ions sur l' er&e l'om&re et contemplions la plaine, les villages, Be&oje et l'e!trmit du &oulevard. ,ous emportions avec nous de %uoi lire, des manuels de cours ou des romans. 2arfois, de l, nous poussions m'me jus%u'au village de Nar. *u! collines de 6aint-*t anase et de 6 ndelli montaient d' a&itude les lycens, les coliers et d'autres citadins, mais il y venait aussi, surtout le jour de la f'te de ces deu! ?saints@, des femmes portant du pain a3yme et des jeunes filles. ;n ces occasions, il y tait organis une sorte de foire. B'autres endroits o$ nous nous rendions en promenade taient Brenova et No&os tica, o$ se trouvaient des sources d'eau pure et froide, de &eau! om&rages, et des m8riers rouges, %ue nous aimions &eaucoup, mais il fallait se mettre en route d"s le matin pour ne pas touffer de c aleur. <uand nous allions la 2ierre de :ap, Na3dovec et Bard a Gje n'ai visit ces lieu! %u'une seule fois durant toute ma vie de lycenH, nous nous levions encore plus t9t. Pn faisait le trajet jus%u' Bard a sur un vieu! camion. ,ous y organisions des pi%ue-ni%ues, emportions avec nous de %uoi manger et &oire. Be toutes ces promenades dans ces lieu! je conserv de &eau! souvenirs et, lors%ue je vais Kora, je ne man%ue pas d'aller les revoir. #a nostalgie de ces annes de jeunesse est encore accrue du fait %ue ces sites sont maintenant em&ellis, ric ement &oiss, et, en outre, on peut les traverser ou les contourner en auto. 2armi les lieu! %ue je fr%uentais avec le plus de plaisir et dont j'ai gard une foule de souvenirs de ma vie de lycen, je me rappelle les cafs ?2anda@, ?6 etro@, ?Nil&ili@ et un autre, %ui, je crois, n'e!iste plus, car sur cet emplacement a t construit l' 9pital. :es lieu!, m'me si on les appelait cafs, n'taient pas en fait des locau! comme les autres, mais des sortes de jardins d't. Pn pouvait commander un caf, un lokoum ou une petite assiette de confiture %ui co8taient gnralement une ?vac ette@, :est--dire un %uart de lek. * Kora on appelait cette monnaie ainsi cause du lion %u'elle avait sur une face et %ue l'on prenait pour une vac e. #ais, gnralement, les lycens n'y allaient pas simplement pour y prendre un caf. 7ls s'y rendaient d' a&itude pour tudier durant la semaine, surtout au printemps et l't, lors%u'ils prparaient leurs e!amens de premi"re partie du &ac et de p ilosop ie. ,ous prfrions le caf ?2anda@, car il y avait &eaucoup plus de roses, de aies verdoyantes %ui formaient comme de petits ca&inets de verdure. 7l s'y dressait &eaucoup d'ar&res, l'om&re des%uels nous nous rafra+c issions et nous reposions, surtout au plus fort de la c aleur. ,ous nous couc ions sur l' er&e, ou c erc ions %uel%ue &anc et ouvrions nos livres. 2r"s du caf-jardin, par contre, l' er&e n'tait pas tr"s a&ondante, il y avait seulement des ar&res om&reu! et l'on y tait plus tran%uille. )ors%ue nous y allions, nous grimpions sur la terrasse, o$, l'om&re d'un grand noyer %ui nous surplom&ait de ses feuillages, nous tudiions. )e serveur tait un certain )a3o, )a3o le ?capitan@ comme on l'appelait. :'tait un omme d'une %uarantaine d'annes, %ui ne se souciait pas de se d&ar&ouiller son rveil, portait de vieu! a&its dont il n'avait aucun soin, et marc ait sans soulever les pieds du sol. 7l avait peut-'tre pris cette a&itude cause de ses c aussures %u'il avait en lam&eau! iver comme t et %u'il tait o&lig de tra+ner. * part cette a&itude, il avait coutume de l>c er tout moment des e!clamations scatologi%ues. ?*lors )a3o %uoi de neuf M lui demandions-nous.

- <uoi de neufM One m. . . = Dier j'ai perdu di! leks, c'est Aasil, le fils de ( ina, %ui me les a gagns=@ GAasil tait le marc and de journau! franais sur le &oulevardH. 2uis il nous demandaitE ?<u'est-ce %ue vous prendre3M@ ,ous lui commandions un fruit confit, et )a3o, tra+nant toujours les jam&es, descendait et nous apportait sur un plateau caf une uni%ue cerise dans une cuill"re. ?(u veu! vraiment nous rassasier= lui disions-nous en riant. - Je ne veu! pas vous couper l'apptit pour le repas@, nous rpli%uait-il. )e fruit confit co8tait une ?vac ette@. <uand nous lui donnions un lek, c'est--dire une ?vac ette@ pour le fruit confit et trois autres de pour&oire, )a3o ne nous remerciait pas, mais disaitE ?,om de Bieu, ces tudiants sont &ien gnreu!J on a tort de dire %u' Gjirokastr on lie son c at %uand on mange=@ #ais %uand nous n'avions pas m'me une ?vac ette@ lui refiler, nous lui disionsE ?Qappelle-toi, )a3o, nous te paierons une autre fois.@ 7l nous rpondait ?Je ne me rappelle rien, moi, il faudrait %ue je l'inscrive sur l'ardoise de mon. . . et il se donnait une cla%ue sur son postrieur. . . Bites donc, mes lycens, si vous 'tes fauc s, pour%uoi me demande3vous des fruits confits= *lle3 plut9t &oire un peu d'eau au! fontaines de 6 etro.@ 2arfois, pour plaisanter, nous lui disionsE ?)a3o, ta cerise nous est reste dans la gorge, apportenous un tchatchani>, Gfruit confit au! noi!, le plus c erH. ;t lui de rpli%uerE ?(out de m'me, ces lycens, ils veulent aussi des trucs %ui e!citent leur apptit. 6i vous ave3 envie de tchatchani>, alle3 donc c e3 ?,ano@, o$ vont ces petits c ouc ous comme ( imo Cali et 2etra% Katro.@ ;n face de ce caf-jardin se trouvait l' 9pital, donation du ?p ilant rope@ ( oma (urtulli. :'tait l' omme le plus ric e de KoraJ un gros commerant et spculateur. 7l avait fait don la ville d'une &i&liot "%ue %ui tait comme un nid rats, et le rgime 3oguiste, en retour, l'autorisait faire venir de l'tranger des marc andises sans payer de droits de douanes, ce %ui lui procurait des &nfices %uivalant au pri! d'une &onne %uin3aine de &i&liot "%ues de ce genre. ;t il avait fait de m'me pour l' 9pital. )ors%ue )a3o nous apportait les fruits confits, nous lui demandionsE ?Gaui est-ce %ui a fait cet 9pital, )a3oM@ )a3o fronait les sourcils et nous rpondaitE ?)e trou des c iottes= - *llons )a3o le ?capitan@, tu injuries ( oma parce %u'il ne t'entend pas@, lui disais-je pour le pi%uer, persuad %u'apr"s cela il raconterait pour la centi"me fois l' istoire de ce surnom %ue tout Kora connaissait. ;t )a3o de commencerE ?:omment, vous ne save3 pas la t'te %ue j'aiM Je le lui ai dit en face= *vant de devenir garon de caf, j'tais portefai! c e3 ( oma. (oute la journe durant, je c argeais et dc argeais des sacs. On jour, j'tais reint, la sueur me coulait du &out du ne3 et je me suis assis rouler une cigarette. ( oma m'avait vuE ?Bis donc, remue-toi= %u'il me dit d'un ton menaant, pour%uoi me restes-tu l fumerM - On mom.ent, j e lui ai rpondu, j e suis crev = - :r"ve et tais-toi, pouilleu!, l"ve-toi et mets-toi au travail= me cria ( oma.@ *lors, la moutarde m'est monte au ne3 et je lui ai ditE ?Je ne veu! pas me lever, trou de c iotte=@ Nien s8r, il m'a c ass, mais %u'est-ce %u'il y a gagnM 7l peut &ien pourrir dans son or, maintenant personne ne l'appelle plus ( oma, mais ?trou de c iotte@=@ 2arfois nous faisions )a3o, ou son camarade %ui le remplaait, un &rin de propagande, mais )a3o disaitE

?Je n'ai pas le temps de m'occuper de ces trucs-l= 2our une &onne injure ou une engueulade je suis avec vous, mais mal eureu!, prene3 garde au! gendarmes, ils vont vous &oucler dans le clapier de (ralo Gen prisonH.@ 6otir 2apakristo, le directeur al&anais du lyce tait parfois sv"re avec nous, et il nous arrivait de nous venger en nous mettant en gr"ve. Je me souviens %u'une fois on ne nous permit pas d'aller cl&rer la mmoire des martyrs d'Prman (c iflik, car, selon nos suprieurs, c'tait un jour d'tude. )a cour du lyce &ouillonnait de protestations. )es lycens envoy"rent une dlgation c e3 les directeurs. #a classe me dsigna pour la reprsenter. ,otre dlgation, conduite par deu! ou trois camarades plus >gs, de p ilosop ie et de mat mati%ues lmentaires, avait sa t'te F elal Qusi. ,ous demand>mes la permission au! deu! directeurs %ui taient assis face face. )e franais :outant, incertain, &redouillait, alors %ue 2apakristo refusa de nous donner son autorisation. *lors nous descend+mes dans la cour, &ouscul>mes le portier, for>mes la serrure Gcar la porte de la cour tait toujours ferme clef par ,isiH sort+mes et, en c antant, descend+mes le &oulevard ?( emistokli Grmenji@ pour nous ac eminer vers Prman (c iflik. )e directeur ne put rien contre nous, il se &orna une rprimande, car nous tions trop nom&reu!, et, s'il nous sanctionnait nous, les mem&res de la commission, il prvoyait une gr"ve gnrale des lycens, ce %u'il voulait viter. ?,ous devons nous a&ituer monter au! &arricades,@ nous disait dans ces cas-l F elal Qusi, dont nous pensions %u'il devait avoir %uel%ue lien avec les ?&olc eviks@, comme les arc ontes de Kora appelaient avec mpris les ouvriers rvolutionnaires. *vec F elal nous organisions aussi des ?meetings@ eni. faveur du docteur Lograp os. :'tait un omme de aa dS ans, petit de taille, mince de visage et de corps. 7l avait une&ar&e en pointe, portait une redingote, un pantalon ray et un c apeau melon %u'il tro%uait les jours de f'te contre un aut-de-forme. On peu ridicule et plut9t lger, il tait la rise de la &ourgeoisie de Kora comme des autorits locales. 2ersonne ne sollicitait ses soins. #ais le docteur avait une manieE il voulait 'tre lu dput et m'me pas. dput comme les autres, mais dput de l'opposition. 7l se posait en dmocrate li&ral, et il l'tait effectivementJ du reste il ne man%uait pas de manifester ces sentiments ouvertement. 7l avait la manie des discours. (outefois dans ses arangues il ne s'atta%uait pas directement Logu, mais tous ses 3lateurs de Kora. )es autorits et la &ourgeoisie avaient mis le docteur en %uel%ue sorte en %uarantaine. ,ous. les lycens, F elal en t'te, parfois en plaisantant, parfois srieusement, nous aidions le docteur prendre la parole. <uand venait le Jour du Brapeau surtout, les autorits veillaient ce %ue le docteur ne sorte pas de c e3 lui pour l'emp'c er de faire des siennes. Be son c9t, le docteur, lui, attendait justement ces moments-l. 7l se mettait %uatre pingles dans son frac, avec son auts-de-forme, sa canne et une dcoration dont je ne me souviens plus de %ui il l'avait reue, allait directement au lieu o$ se tenaient gnralement les meetings et c erc ait gagner le &alcon de la maison de 6ugar, face l'glise de 6aint-Georges. )es gardes lui &arraient le c emin et il s'empoignait avec eu! la porte. * ce moment, dans le tumulte, nous inter venions, emportions le docteur et le faisions monter en cac ette %uel%ue part, encore plus aut, sur le &alcon d'un caf-&illard, o$ nous attendions la fin de la crmonie officielle. * peine celle-ci termine, nous faisions sortir notre docteur sur le &alcon et il entamait son discours. )'ennui tait %ue personne ne le laissait parler, certains sifflaient, d'autres criaientE ?Bonne3 &oire au docteur=@ 7l ripostait en criant et en insultant son tour. ;t l' istoire tournait un norme canular. Pr une fois, je m'en souviens comme si c'tait aujourd' ui, nous nous m+mes dans un gros em&arras car on faillit nous craser notre docteur. )ors%ue nous descend+mes au caf avec lui, la foule nous entoura en criant ?On discours, docteur=@ #ais le mal eureu!, tremp de sueur, tait &out de souffle d'avoir tant url du aut du &alcon. ,ous le soutenions, moi d'un c9t, F elal de l'autre, pour %u'il ne s'effondre pas. #ais la foule continuait de crierE ?On discours, docteur=@

4inalement nous russ+mes le fourrer dans la p armacie de )ake, et le f+mes entourer de lycens jus%u' ce %ue la foule se f8t loigne. 2lus tard le docteur fut victime d'un grave accidentE il faillit pres%ue se noyer dans le lac de 2ogradec= )e fr"re du docteur 2olena, mdecin lui aussi, s'tant mari, organisa une grande f'te et, la m'me nuit, gr is comme ils taient, un groupe de convives emmen"r ent avec eu! le docteur Lograp os et all"rent 2ogradec continuer la f'te. 7ls mont"rent tous dans une &ar%ue faire une promenade sur le lac. )a &ar%ue c avira et ils se noy"rentJ seul le docteur Lograp os fut sauv par miracle. ?)a fausse monnaie ne se perd pas@, disait-on Kora. )e lendemain, naturellement, nous, ses amis, nous nous rend+mes c e3 lui pour le fliciter d'avoir c app ce mal eur. #ais le voir on ne pouvait %ue pouffer de rire. 7l tait devenu d'une p>leur e!tr'me et. s%ueletti%ue comme il tait., il nous apparut en caleon, avec une vieille couverture sur les paules. ?Deureusement %ue vous ave3 eu la vie sauve, docteur= lui d+mes-nous. - Aous ferie3 mieu! de dire %ue l'*l&anie a eu de la c ance de ne pas me perdre= ..lais las= poursuivit-il, si je suis sauv, ma dcoration, elle, est perdue, elle est tom&e dans le lac et j'en suis tr"s attrist. d'autant plus %ue je n'en ai aucune copie pour la remplacer=@ )'effroi avait 9t au docteur le peu de raison %ui lui -tait rest. ?,e vous en faites pasJ lui dit F elal, %uand nous prendrons le pouvoir, nous vous dcorerons= - Je sais, je sais, rpli%ua-t-il, mais %uand vous prendre3 le pouvoir, l' er&e aura depuis longtemps pouss sur ma tom&e.@ Kora et ses environs n'taient pas attac ants seulement en t, mais aussi en iver. * l'po%ue, le 0Y novem&re, la 4'te nationale GJour du BrapeauH, trouvait Kora couverte de neige. ;n iver, la population avait &eaucoup de pro&l"mes pour se c auffer. )e &ois de c auffage tait c erJ l'internat et au lyce on le distri&uait avec &eaucoup de parcimonie. 6urtout au lyce, il y avait des jours o$ l'on grelottait. 2arfois nous disions *leko (urtulli, un camarade de classe ?*pporte un peu de &ois de c e3 toi, 9 ?Aeau d'or@, car tu vas attraper froid et attrister ta maman %ui n'a %ue toi.@ )e ?Aeau d'or@ tait un surnom &ien trouv pour ce garon rondelet, ritier prsomptif de la fortune de Aangjo, de ( oma et, plus tard, %uand il se maria de celle aussi de )ako= #ais il n'en rita jamais. ,otre )utte de li&ration nationale l'en emp'c a. 7l ne se dclara pas ouvertement contre nous, mais, lors%ue fut institu l'imp9t e!traordinaire sur les gros commerants, il fut ta! de plusieurs millions. 7l en paya une partie, puis se tortilla pour le reste, jurant %u'il n'avait plus rien, mais personne ne le croyait. * l'approc e du terme, en cas de non paiement, il serait conduit directement en prison. Je me souviens %u'il vint alors (irana et demanda me voir, se confier moi en condisciples %ue nous avions t. Je lui disE ?)eko, paie ce %ue tu dois au peuple et l';tat, sinon tu n'c apperas pas la prison.@ Kora, sous la neige, avait sa &eaut, surtout pour nous, les jeunes, dont le sang &ouillait. ;n particulier, les premiers jours enneigs taient pleins d'animation dans la ville. )es com&ats &oules de neige commenaient depuis la cour de l'internat, se poursuivaient dans les rues pendant %ue nous allions en rangs et se terminaient dans la cour du lyce. )' iver tait particuli"rement rude surtout lors%ue soufflait le vent de la #orava, car il faisait alors un froid cinglant %ui vous gelait jus%u'au! moelles. 2armi tant et tant d'pisodes de nos jeu! et de nos distractions pendant ces journes-l, je me souviens d'une fois o$, sur une place proc e du lyce, nous nous m+mes construire trois ou %uatre &ons ommes de neige. ,ous commen>mes ce jeu comme une distraction a&ituelle. puis peu peu on a&illa ces &ons ommes, %uel%u'un trouva un kpi de gendarme, d'autres apport"rent de vieu! c apeau! mous et des gilets moisis, on confectionna des sortes d'paulettes et d'armes en &oisJ on trouva de grosses &retelles, des c apelets et d'autres ornements, on leur enveloppa les pieds de morceau! de caoutc ouc et de fer-&lanc, et, il en rsulta %uel%ues ?fonctionnaires@ rondouillards

et des gendarmes, certes de neige, mais %ui n'avaient rien envier par le grotes%ue au! auts fonctionnaires et au! gendarmes typi%ues du rgime. ,ous riions et nous nous clignions de l'5il les uns au! autres et &ien vite fut ?dress@ aussi le c ef de ce groupe de fantoc es, une sorte de &on omme, la t'te ceinte d'une couronne de c iffons, pour rendre l'allusion au roi encore plus claire. )a plaisanterie prit de grandes proportions, les jeunes du lyce et des %uartiers environnants commenc"rent se rassem&ler autour de ce groupe, c acun y alla d'une pi%ue ou d'un %uoli&et et, un peu pour ne pas donner la gendarmerie l'occasion de faire su&itement irruption, un peu pour porter notre farce son terme, nous nous lan>mes sur les poupes de neige et leur arrac >mes les t'tes et les &ras et renvers>mes leurs ornements. Pn eut vent de cette istoire, des rec erc es furent menes pour dcouvrir %ui y avait particip et si cela avait vraiment t fait pour avilir les gens du rgime, mais on ne dcouvrit rien. ,ous justifi>mes %uel%ue ?e!agration@ dans les costumes et les ?ornements@ de nos &ons ommes de neige par la tradition du carnaval, %ui, Kora, tait tr"s rpandu et tait organis, c a%ue anne. (oute la ville y participait, les mas%ues et des tas d'autres trucs faisaient allusion de &ons et de mauvais lments, mais &ien entendu, l' umour et le sens du grotes%ue populaires prenaient surtout pour ci&les les ric ards prtentieu! et radins de la ville, les fonctionnaires vnau!, les lments dgnrs et tous leurs congn"res. Burant le carnaval, le petit peuple s'amusait, certes, mais trouvait surtout l'occasion de crac er sa aine et sa rpulsion contre ceu! %ui le mystifiaient et lui suaient le sang. :'est justement cette coutume et ces jeu! populaires %ue nous invo%u>mes pour nous dfendre lors%ue les surveillants nous appel"rent pour nous interroger sur cette istoire de &ons ommes de neige, et, comme ils ne parvinrent rien tirer de nous, la %uestion fut close avec une rprimande et le ?conseil@ de ne plus ?f'ter le carnaval de cette mani"re-l, si nous ne voulions pas 'tre renvoys@. :e fut le seul ?incident@ des inou&lia&les ivers de Kora, sans parler naturellement des cas o$ certains devaient se retirer du ?c amp de &ataille@ cause d'un r ume ou d'une grippe, %ui les clouaient de di! %uin3e jours au lit. #ais les femmes de Korca avaient le dessus sur la neige, et taient vraiment dignes d'loges. Je veu! parler de leur propret. Diver comme t, c e3 elles tout tait propre, leur maison, les espaces %ui l'entouraient Gla cour et le pas de la porteH elles-m'mes et leur famille. <uand on entrait dans leurs maisons, on les trouvait tr"s nettes, les pi"ces o$ leur famille se runissait en iver taient c audes, les couloirs couverts de tapis en c iffons %u'elles tressaient elles-m'mes sur le mtier, les rideau! ne man%uaient jamais au! fen'tres. )es samedis, iver comme t, c a%ue Koroise procdait au nettoyage complet de sa maison, de sa cour, de son seuil. )es ommes, eu!, faisaient le marc . 2uis, les dimanc es, on les voyait tous, ommes et femmes, sortir &ien coiffsJ les vieu! et les vieilles allaient l'glise, les autres se faisaient des visites, alors %ue les jeunes filles dans la matine et l'apr"s-midi se postaient sur le pas de leur porte, ou se promenaient sur le &oulevard par groupes de %uatre ou de cin%, v'tues de leurs plus &elles ro&es et se tenant par le &ras. Kora, et c'tait en cela la seule ville d'*l&anie l'po%ue, possdait une fanfare et plusieurs orc estres, %ui jouaient les dimanc es dans les parcs, surtout au caf ?Nil&ili@ au &out du &oulevard et au caf ?2anda@. #ais il y avait aussi des groupes de jeunes, %ui, s'accompagnant la guitare, donnaient des srnades dans la rue, sous les fen'tres de %uel%ue jeune fille. :'taient tous des Korois, de &raves gens, des ommes de mtier passionns d'art. 7ls c antaient des c ants patrioti%ues et d'amour et les meilleurs d'entre eu! faisaient partie du groupe artisti%ue ?)a lyre@, tr"s connu ces annes-l Kora et en de ors de la ville. One &onne partie des garons de ces annes-l, comme Jorgan! i. #osko, etc., ont conserv et poursuivent encore cie nos jours la tradition de ce gE oupe, %ui, comme ses c anteurs amateurs sont en majorit >gs, s'appelle maintenant ?: 5ur des *nciens@. ;t eu! et moi, nous nous rjouissons de nous revoir lors%ue je vais Kora. 7ls organisent des soires au!%uelles je participe et, apr"s le concert %u'ils donnent en mon onneur, on se met parler des temps passs, alors %ue les jeunes gens et les jeunes filles dansent devant nous, eureu! et joyeu! des jours pleins de travail et de liesse %ue leur a crs le 2arti.

Je terminai ma premi"re anne de lyce avec succ"s. Je passais en premi"re. #on livret scolaire tait &on, j'avais la mention &ien. )a mention refltait l'apprciation gnrale %ue le directeur franais faisait de i'l"ve suivant ses notes. J'tais tr"s satisfait. *pr"s avoir pris notre certificat, nous restions Kora encore %uel%ues jours avant de partir pour rentrer c e3 nous. ;n t, les internes. n'taient plus nourris, et seuls restaient l'internat les. ?migrs@ ou ceu! %ui n'avaient aucun parent. :'taient gnralement des camarades de Kosove, certains des rgions du ,ord et ceu! %ui provenaient de l'orp elinat. ,ous, les originaires du 6ud, rentrions pres%ue tous c e3 nous pour les vacances, %ui se poursuivaient jus%u' l'automne, la rentre. ,ous part+mes en camion pour Gjirokastr, en empruntant de nouveau la route de 2rmet. J'tais impatient d'arriver Gjirokastr, car j'avais la nostalgie de mon p"re, de ma m"re, de ma s5ur 6ano, de ma ville natale. * mon retour, ma famille ne se tenait pas de joie, car elle revoyait son seul fils. #aman ne savait %uoi me prparer de meilleur pour me satisfaire. 2apa aussi se mettait en %uatre, allait deu! ou trois fois au marc , ac etait de la viande, des lgumes, du sucre, etc., car maman devait nous faire un g>teau ou nous feuilleter un 'ure> au fromage, %ue j'aimais &eaucoup. #on p"re ne man%uait pas non plus de me donner, comme argent de poc e, %uel%ues leks de la petite somme %u'il gardait dans une sacoc e plusieurs poc es, la%uelle se fermait avec un ressort %ui cla%uait. 7l y sparait les monnaies suivant leur valeur, celles de cin% leks, d'un lek, d'un domi-lek et les groc es Gou pi"ces d'un %uart de lekH. )es premiers jour s de vacances, encore attendri de mon retour, il me donnait de l'argent sans %ue je le lui demande. <uel%ues semaines plus tard, il fallait %ue je le lui rappelle et il m'en donnait tout autant, en me disant seulement ?,e dpense pas &eaucoup=@. Je dpensais tout au plus un lek par jour, mais %uand passait un mois et %ue je demandais le lek a&ituel, il me le donnait difficilement, mais me le donnait %uand m'me, en ajoutant ?(u nous ruines=@ )e deu!i"me mois, il fallait l'intervention de maman pour lui faire tirer un lek de son sac. 7l n'tait pas du tout avare, mais en fait il n'avait pas d'argent, nous vivions tr "s l'troit. *u cours des vacances Gjirokastr, nous organisions ,des promenades avec des camarades. : a%ue matin, je sortais et rendais visite tour tour c e3 eu! des amis et cousins, de %uartier en %uartier, un peu partout. J'aimais &eaucoup leur montrer ainsi mon intr't, mais, de leur c9t, les familles de mes cousins et amis apprciaient mon geste. )'apr"s-midi, d'ordinaire, je ne faisais pas la siesteJ mais je restais avec maman sur le divan, l'tage d'en &as dans le vesti&ule, parce %u'il y faisait frais et, %uand nous avions trop c aud, nous puisions %uel%ue seau d'eau dans la citerne, nous nous rafra+c issions les pieds et nous jetions sur la t'te ou sur la poitrine le contenu du seau. #a m"re me disait E ?;nver, ne consomme pas trop d'eau, tu vois &ien %ue la citerne est pres%ue vide. . .@ ,ous nous tions f ait une coutume c a%ue 2ois %ue nous lancions le seau vide dans la citerne, de mesurer d'a&ord %uelle auteur arrivait encore l'eau. Gjirokastr souffrait du man%ue d'eau pota&le. Je ne sais si je vous ai dit %ue notre citerne, comme la plupart des autres de la ville, contenait aussi des vers rouges, aussi nous filtrions l'eau travers un voile &lanc et l'employions seulement ensuite. )ors%ue, ver s la fin de l'apr"s-midi, la temprature s'attidissait, je sortais la fen'tre de la pi"ce d' 9tes et o&servais la grande route, %uand sortaient mes camarades. Je la regardais avec une vieille longue-vue de marine. :ette longue-vue %ui cla%uait comme un revolver %uand on la refermait tait un cadeau de notre grande tante. *u cours des vacances Gjirokastr nous dployions aussi des activits culturelles, nous rorganisions l'orc estre, montions des pi"ces de t >tre, des comdies de #oli"re, etc., organisions des c 5urs de )a&erie et des lectures collectives. Je n'a&andonnai pas les livres. Je dvorais surtout des romans en franais. )e mois prcdant la rentre jXouvrais aussi les manuels scolaires et me familiarisais avec les cours de premi"re %ue je devais suivre. B' a&itude, j'empruntais ces manuels mes camarades %ui taient dans une classe au-dessus de la mienne.

* l'automne, comme nous nous prparions partir pour Kora, je demandai maman de me prparer un g>teau pour mes camarades de c am&re %ui n'avaient pas de parents. #aman y consentit de &onne gr>ce en me prparant un grand plateau plein de lokoums mietts. #on p"re, prcautionneu! comme toujours, me fit fa&ri%uer une &o+te en fer-&lanc c e3 ma+tre #alo, me l'apporta, et, apr"s %ue maman y eut align soigneusement les lokoums, la reprit et la fit fermer c e3 #alo. Qasim, Kel Gas i et d'autres camarades furent tr"s contents lors%ue je les leur offris. ?(u en as de la c ance d'avoir une m"re si &onne et %ui pense nous %ui n'avons pas de m"re, me dit Qasim. <uand tu lui criras, remercie-la de notre part et dis-lui %ue nous l'em&rassons comme ses fils@. Je ne man%uai pas de transmettre maman les remerciements de mes camarades. <uand j'tais parti passer mes vacances Gjirokastr, j'avais propos Qasim de venir lui aussi c e3 moi. 7l m'avait remerci, mais avait refus, peut-'tre pour ne pas 'tre notre c arge, car il tait compl"tement fauc , le mal eureu!. 7l portait de vieu! a&its, n'avait %u'une c emise et lors%u'il la lavait, en attendant %u'elle s"c e il portait son veston m'me le corps. ;n iver, il avait un vieu! manteau dont il relevait le col pour se protger du froid. )a cas%uette de Qasim tait un po"meJ son fond luisait de la sueur et de la crasse de ses c eveu!. )'internat fournissait ces camarades sans famille seulement une c emise et, pour l' iver, une lg"re p"lerine, noire, %ui leur arrivait au! genou!. ,ous commen>mes notre deu!i"me anne d'tudes Kora, maintenant en classe de premi"re, pour prparer la premi"re partieI IG;n franais du dans le te!teH &accalaurat, la plus difficile et dterminante. )e &accalaurat ressem&lait l'e!amen de maturit d'aujourd' ui, mais actuellement on se prsente cet e!amen la f in seulement de la derni"re e anne, alors %u'au lyce franais il s'talait sur deu! ans. :'tait, si l'on peut dire, deu! e!amens successifs de maturit, tous deu! difficiles, tous deu! dcisifs. <uand on avait pass les deu!, alors seulement on tait considr comme ayant termin ses tudes secondaires et avait acc"s n'importe %uelle universit de 4rance et des autres pays d';urope. :ette %uivalence de notre lyce avec les autres lyces franais fut con%uise apr"s &eaucoup d'efforts par les professeurs franais, surtout par le directeur de l'po%ue Nailly :omte. :e fut un grand succ"s pour le lyce de Kora. Je fus tr"s eureu! de revoir mes camarades d'internat et d classe. ,ous nous faisions part mutuellement de nos impressions de vacances, nous nous disions %uels romans nous avions lus et %uels taient ceu! %ui nous avaient plu davantage. :'tait une classe relativement unie, mais avec de sensi&les diffrences dans le niveau de prparation des l"ves. 7l y en avait parmi nous d'e!cellents, comme Damit Kokalari et 6elman Qi3a, d'autres aussi %ui passaient avec peine, ou %ui taient recals. ,ous avions aussi dans notre classe une jeune fille, la premi"re et la seule du lyce. 2lus tard, apr"s %ue j'eus termin mes tudes, il en vint d'autres. Kora, &ien %u'elle se pos>t en ville avance, tait, %uant la scolarisation des filles, en retard par rapport Gjirokastr. *u lyce de Gjirokastr il y en avait dj. ;t m'me la seule l"ve du lyce de Kora tait prcisment originaire de Gjirokastr, de )i&o ova, c'tait la fille d'un mdecin. ;lle avait un fr"re en classe de p ilosop ie. ;lle tait plut9t jolie, intelligente, mais ne &rillait pas dans ses tudes. (r"s espi"gle, elle mettait la classe sens dessus dessous, elle avait rendu fou d'elle un de nos camarades de Gjirokastr et un jeune &ey lgant. ;n fait, elle riait de tous. *u d&ut, elle feignait de leur pr'ter attention, les faisait un peu marc er, puis ne se souciait pas du tout d'eu!. 7l faut dire %u'elle eut un petit flirt avec notre professeur de p ysi%ue et c imie 6aint-Gene3, dont j'aurais l'occasion de parler plus loin. )e jeune &ey lgant et *leko (urtulli taient des ?arc ontes@J et nous n'avions pas plaisir les fr%uenter. )e premier parlait franais tr"s couramment Gson p"re tait l'po%ue ministre des affaires trang"resHJ %uant au secondJ il tait parmi les plus fai&les de la classe. Kristo 4undo et %uel%ues autres Korois, taient plut9t froids comme copains, mais c'taient de &ons l"ves, surtout 4undo, %ui tait parmi les premiers en mat mati%ues.

* part les autres professeurs %ue j'ai cits, nous 48mes dans notre classe un nouveau professeur de littrature franaise, %ui s'appelait #araval. 7l tait &en prpar, mais tr"s distant, tenait toujours le ne3 en l'air. Diver comme t, il portait un foulard au cou, en iver de laine, en t de soie, et en jetait un des &outs derri"re son dos. #araval riait, ou plut9t souriait tr"s rarement. *pparemment, il avait adopt cette attitude comme une pose pour nous impressionner, comme une mar%ue d'autorit. ,ous conseill>mes la jeune fille de notre classe de faire %uel%ue plaisanterie avec lui, juste pour prendre le vent, mais il ne se dpartis sait pas de son attitude. ?Je ne peu! rien faire de plus, nous disait-elle, il ne me reste %u' m' a&iller en clo`n.@ #araval, lors%u'il nous faisait les commentaires des te!tes, gardait toujours devant lui sa serviette remplie, en sortait un livre ?mystrieu!@ et se mettait parler %ue c'en tait un plaisir. 6es analyses taient profondes, nous en faisions notre profit, mais nous tions curieu! de savoir ce %u'tait cet ouvrage. ;n vain. 4inalement, nous parv+nmes forcer ses retranc ements. ,otre copine se lia d'amiti avec la ma+tresse de la maison o$ vivait le professeur. ;lle entra dans sa c am&re, nota le titre du livre, l'adresse de la li&rairie, mais aussi de %uel%ues autres ouvrages, %ui taient des sortes de livres du ma+tre traitant de divers sujets littraires. On camarade de classe commanda pour nous ces livres son p"re en 4rance, et nous fin+mes par en disposer. On jour, #araval lui demanda de commenter un te!te et comme l'interrog avait appris le commentaire par c5ur dans un de ces livres, il se mit le lui rciter. #araval l'coutait, les yeu! car%uills, rougissait, avait des sueurs froides en l'o&servant attentivement. )ors%ue celui-ci eut termin et rpondu &rillamment, #araval lui mit un /. )es notes au lyce allaient de S 0S, autrement dit 0S correspondait notre .S actuel. ,otre camarade n'avait donc m'me pas mrit une note passa&le. Be toute vidence, #araval avait compris %ue son livre mystrieu! avait dsormais fait son temps. 7l le fit dispara+tre de sa serviette et depuis ne l'apporta plus en classe. #ais nous f+mes venir d'autres de ces livres, car ils taient e!cellents, ils nous furent d'une grande aide, et, finalement, son corps dfendant, il se vit contraint de nous recommander lui-m'me prcisment ces ouvrages et d'autres aussi. ,ous tudions la littrature franaise dans les manuels de trois auteurs, ;mile 4aguet, )anson et Nruneti"re. Je prfrais )anson et un autre auteur, %ui tait plus concis dans ses dfinitions et dont l'ouvrage comprenait des citations des oeuvres, ainsi %ue de nom&reuses illustrations. <uoi %u'il en f8t, #araval nous aida &eaucoup enric ir nos connaissances en littrature franaise, et surtout dans la littrature du F7Fe si"cle et du d&ut du FFe. Je continuais de lire avidement Nal3ac, %ue j'aimais &eaucoup, car dans ses romans, cette po%ue j'y trouvais dcrits si puissamment des types de personnages, d' ommes, %ui avaient &eaucoup de points en commun avec ceu! %ue nous connaissions dans notre vie %uotidienne, surtout d'usuriers, d' ypocrites, de ric ards et de gens simples et pauvres. Be Nal3ac j'aimais la ric esse de la langue, la ma+trise dans la composition des sujets. 2ar la suite, je devais comprendre la grande porte de la ?:omdie umaine@, ses criti%ues cuisantes de la &ourgeoisie, et comment Nal3ac, malgr ses vues monarc istes, tait parvenu raliser une dnonciation colossale et profonde de la &ourgeoisie franaise. J'ai lu aussi attentivement : ateau&riand ainsi %ue Aigny et )amartine. ,ous apprenions par c5ur un &on nom&re de posies de )amartine, notamment ?)e )ac@. Je ne go8tais gu"re les sym&olistes, comme #allarm, %ue je ne comprenais pas. ;n revanc e je lisais avec plaisir Aerlaine et Qim&aud. ,ous lisions avec une curiosit particuli"re ?)es 4leurs du #al@ de Naudelaire, mais elles nous sem&laient plut9t tranges pour l'po%ue. 7l y avait &eaucoup de c oses %ue nous ne comprenions pas. et nous ne pouvions du reste pas comprendre les sentiments de Naudelaire, mais %uand nous e8mes lu sa &iograp ie, nous parv+nmes nous faire une ide des r'veries d'un po"te malade. ,ous tions surtout curieu! parce %ue certains de ses po"mes portaient la mention ?nterdite@. :ela nous surprenait aussi, car nous arrivions lire des livres comme ?)a Garonne@ de Aictor #arguerite, %ui taient &ien plus scandaleu! pour les lycens. ,ous lisions de ces romans en cac ette, et nous les empruntions des camarades de l'e!trieur.

)es ?2o"mes anti%ues et &ar&ares@ de )econte de )isle me laiss"rent aussi une profonde impression. J'aimais &eaucoup les sonnets de Drdia, dont j'appris un &orin om&re par c5ur l'po%ue et certains me sont rests la mmoire encore aujourd' ui. ?)e 4eu@ de Nar&usse tait un des romans %ui m'avait attir le plus, car j'y avais trouv une description tr"s relle de la guerre, de la dtresse et des souffrances des soldats et des ommes, en gnral, une criti%ue acer&e de la guerre et des capitalistes %ui la provo%uaient. #ais je n'arrivais pas comprendre comment un crivain aussi srieu! %ue Nar&usse pouvait avoir crit des romans comme ?)';nfer@. 2lus tard, je devais mieu! m'e!pli%uer ces pro&l"mes. 7l m'est difficile de me rappeler tous les livres %ue je lus l'po%ue. *u reste, il est inutile de m'tendre, je veu! simplement dire %ue toutes ces lectures m'aid"rent non seulement largir mon ori3on culturel sur la vie et les penses du peuple franais, mais aussi apprendre rieu! le franais et tout la fois comprendre et rflc ir plus profondment sur la situation de notre peuple. Bans mon esprit, l'po%ue dj, je faisais de nom&reu! parall"les et tirais &ien des conclusions. Je lisais en franais non seulement des oeuvres d'auteurs franais, mais aussi d'crivains russes, comme ?Guerre et 2ai!@, ?Qsurrection@ et ?*nna Karnine@ de (olstoK, %ui m'avaient &eaucoup plu. J'avais lu aussi des oeuvres de BostoKevsky, comme ?)es 4r"res Karama3ov@, ?:rime et : >timent@, ?)a #aison des morts@, etcE ;lles me sem&laient tranges du fait %ue dans la littrature franaise je n'tais jamais tom& sur des livres aussi ?lourds@. ;n ce %ui concerne les lettres anglaises, j'avais lu en franais des oeuvres de 6 akespeare, Bickens, de 4oe, )ord Nyron et Keats. : e3 ?eert er@ de Goet e, j'avais t tr"s touc par l' istoire de )otte et de eert er et leur fin m'avait mu. Be 6c iller j'avais lu plusieurs tragdies notamment ?eallenstein@ et ?2iccolomini@. #es lectures de littrature espagnole se limitaient au! oeuvres de :ervantes et au! ?(erres maudites@ de Nlasco 7&a]e3, et, pour ce %ui tait de l'italienne, ?#es prisons@ de 2ellico. Nref, d"s cette po%ue, j'avais une ide, certes pas tr"s vaste, du mouvement littraire dans les divers pays d';urope. ;n mat mati%ues je n'tais pas &rillant. ,ous avions comme professeur en cette mati"re un certain Be )aur. :'tait un omme de petite taille, &lond, taciturne, %ui gardait la plupart du temps la &ouc e ferme par la &onne raison %u'il avait les dents prominentes et g>tes. * moi aussi, comme &eaucoup d'autresJ mes dents commenc"rent se g>ter depuis %ue j'tais Kora, elles commenc"rent me faire mal et, comme nous n'avions pas d'argent pour aller c e3 le dentiste ni d'ailleurs le temps ni le souci de le faire, elles se dgrad"rent. )'eau de Kora, disait-on, tait tr"s nocive pour les dents. #ais le professeur Be )aur, lui, n'avait pas eu les dents g>tes par cette eau. Be )aur tait tr"s fort en mat mati%ues. #algr toute mon attention durant son eure de cours, il y avait &eaucoup de c oses %ue je ne comprenais pas. *u! compositions, je faisais asse3 &ien la partie consacre au cours, la dmonstration des t or"mes, mais j'tais &ien moins fort pour les pro&l"mes, %ue je rsolvais difficilement. J'avais donc des notes passa&les, %ui s'cartaient peine de la limite, c'est--dire de di! Gsur vingt naturellementH. ,ous avions dans notre classe des camarades tr"s forts en cette mati"re, Kristo 4undo notamment, %ue j'ai dj cit Get %ui prenait c a%ue jour, iver comme t, une douc e froideH, Damit Kokalari, Kio Karajani %ui se vantait de ce %ue, %uand il allait Gjirokastr, sa m"re lui donnait manger c a%ue matin vingt oeufs pour le petit djeuner. ?:'est force de manger tant dX5ufs, le ta%uinions-nous, %ue tes l"vres se sont retrousses@, et nous l'appelions -grosses l"vres@. ;n gomtrie, j'avais moins de difficults %u'en mat s pures. et ma note d'ensem&le s'en trouvait amliore. #ais lors%ue nous nous m+mes tudier la gomtrie dans l'espace. j'prouvai plus de difficults %ue pour la gomtrie plane. ;n p ysi%ue et c imie notre professeur s'appelait 6aint-Gene3. 6on nom commenait par 6aint, mais il n'y avait rien de saint en lui. :'tait un vrai dia&le, &ien %u'il re8t de 4rance le journal ?)a :roi!@. 6eulement, c'tait un e!cellent ommeJ tr"s capa&le, souriant et tr"s ouvert avec nous. 7l nous faisait constamment des plaisanteries et nous n'avons jamais cess de lui tmoigner notre affection et notre respect. 7l avait un visage long et mince, un ne3 d'aigle. des dents grandes et.

&lanc es, de longues jam&es. 7l tait de Gascogne. ,ous avions lu Qostand et son ?:yrano@. et rcitions 6aint-Gene3 %uand il tait de &onne umeurE ?il d'aigle, jam'es de cigogne, 3oustache de chat, dents de lou!, *ous sommes les Cadets de @ascogne, 1e Car'onne, de Casteljalou". 7l souriait sympat i%uement et nous disaitE ?Aous ave3 ou&li un vers G%ue nous omettions e!pr"sH Aretteurs et menteurs sans vergogne# 6aint-Gene3 nous faisait rire, par e!emple, lors%u'il nous appelait au ta&leau. 2arfois il restait assis, parfois il se mettait de&out et, pour corriger nos erreurs, %uand i7 tait assis, de l'endroit o$ il se trouvait il prenait un morceau de craie et le lanait sur le ta&leau. :ela voulait dire %ue nous avions commis une faute, nous ramassions la craie, la reportions pr"s de lui, puis retournions au ta&leau, et ce man"ge se rptait %uand il nous corrigeait. <uand il tait de&out, comme il avait les jam&es tr"s longues i7 levait le pied au lieu de la main et du &out de sa c aussure nous montrait sur le ta&leau o$ tait l'erreur. )a p ysi%ue m'attirait et en cette mati"re j'tais un l"ve moyen, alors %ue la c imie me sem&lait a&straite. Je ne maniais pas facilement les formules et leurs com&inaisons, et je &oitillais donc un peu dans cette discipline comme en mat s. #ais de m'me %ue la gomtrie pour les mat mati%ues, la p ysi%ue venait mon secours pour relever ma note commune de p ysi%ue et c imie. ,ous riions aussi %uand tait interrog un de nos camarades de classe, %ui s'appelait Kel Gas i. Kel tait originaire de #irdite, si je ne me trompeJ de toute faon il venait des rgions montagneuses du ,ord. 7l parlait difficilement le franais et assimilait les leons grand-peine. :'tait un camarade souriant et sympat i%ue, je ne sais pas ce %u'il est devenu. )e professeur l'appelait au ta&leau et lui demandaitE ?;nonce-moi la loi d'*rc im"de=@ ;t Kel de commencerE ?Bn cor!s !long dans l'eau, un cor!s. . . @k et il rptait ce d&ut de la loi cin% ou si! fois. 7l ne se souvenait pas du reste et rptait comme un dis%ue a&+m le seul commencement. ,ous nous mettions rire et 6aintGene3 riait avec nous. 2uis Kel, pour arranger les c oses, sautait au! lois de )avoisier et faisait ainsi un &eau fouillis. 4inalement 6aint-Gene3 lui disait )h, quel gchis, assieds8toi6# )es clats de rire reprenaient de plus &elle ce jet, de mots GKel Gas iH, et, trangement, cette dfinition allait Kel comme un gant, car il tait distrait et dsordonn, non seulement dans ses tudes, mais aussi dans la vie %uotidienne. ;n ce %ui concerne les la&oratoires de p ysi%ue et, encore pire, de c imie, nous tions e!tr'mement pauvres. )e lyce n'avait en tout et pour tout %u'une petite armoire, dans la grande salle du premier tage, dont 6aint-Gene3 gardait lui-m'me la cl dans sa poc e, pour ne perdre ce peu %ue nous avions. ,ous tudions en nous aidant des illustrations des livres. Ca pouvait encore aller pour la p ysi%ue, mais pour la c imieM 7l nous tait difficile de concevoir ses ractions dans la prati%ue. )es sciences naturelles me plaisaient et, &ien %u'elles ne fussent pas ma passion, je les tudiais avec go8t. :'tait Nrgeault %ui nous faisait ces cours, jus%u' l'arrive du professeur al&anais )igor 6erafini, %ui le remplaa pour cette mati"re. Nrgeault nous faisait aussi les cours d' istoire et de gograp ie, mati"res %ue je prfrais et o$ j'avais. d'e!cellentes notes, tant m'me un des tout premiers de maclasse. *u cours de gograp ie il nous donnait &eaucoupZ de dtails et, comme je l'avais dj eu comme professeur au lyce de Gjirokastr, et %ue nous tions en de tr"s &ons rapports, je me permis un jour de lui direE

?#onsieur Nrgeault, vous nous apprene3 m'me o$ se trouvent les poulaillers en 4rance=@ 7l trouva ma remar%ue amusante et se mit rire. )'anglais, comme seconde langue, nous tait enseign par le ?p"re )oni@, ou )oni Kristo. 7l avait sjourn au! ;tats-Onis, avant de rentrer en *l&anie. 7l pu&liait Kora un journal intitul ?l'*l&anais d'*mri%ue@, puis son journal fut ferm et le ?p"re )oni@ devint professeur d'anglais au lyce. 7l tait silencieu!, plut9t dur, ne connaissait ni n'appli%uait la moindre om&re de pdagogie et de didacti%ue dans son cours. 7l venait en classe, ouvrait la mt ode, lisait le te!te, le traduisait et c'tait tout. * la leon suivante, il ouvrait ce m'me manuel, interrogeait l'un de nous, lui faisait lire le te!te e!pli%u par lui, puis le traduire, lui mettait une note et. . . rien de plus= Aoil %uoi se rduisait sa leon d'anglais. ,aturellement, nous n'appr+mes %uasiment rien et lors%ue %uel%u'un, d'ennui, se remuait un peu, le ?p"re )oni@ lui disaitE ?(oi au fond, tiens-toi tran%uille, sinon je te fais voler comme un avion par la fen'tre.@ 2lus tard, cependant, lors%ue je fus nomm professeur au lyce de Kora et %ue nous dev+nmes coll"gues, je constatai %ue ce n'tait pas un mc ant omme, %u'il tait onn'te, droit, communicatif, mais dpourvu de culture et attac ses ides conservatrices. )ors de la )utte de li&ration nationale, il ne nous soutint pas, mais ne s'y dclara pas non plus ostile, comme le firent ses amis, 4a3li 4ras ri et 6tavri 6kndi. )'approc e des preuves du &accalaurat tait un vnement important. 2our ceu! %ui, comme nous, devaient passer ces e!amens, c'tait une grande proccupation, un souci permanent. )e dernier mois, surtout, tait le plus c arg, car outre %ue les professeurs devaient terminer leurs programmes, ne sac ant pas %uelles %uestions pourraient venir de 4rance pour les preuves crites des deu! &ac ots, nous-m'mes, de notre c9t, donnions un dernier coup de collier dans notre prparation individuelle. 2our couronner le tout, c'tait la priode de l'anne o$, Kora, commenaient les grandes c aleurs. )es .a 0S derniers jours prcdant les e!amens, nous, internes de premi"re, tions autoriss sortir . tudier dans la nature, condition de rentrer rguli"rement l' eure du djeuner et du d+ner. Be telle sorte %u'on nous voyait de &on matin, les livres sous le &ras, grimper vers le caf ?2anda@. vers 6aint-( omas, ou &ien assis l'om&re des peupliers du cimeti"re musulman. )es e!amens du &accalaurat taient difficiles. <uand je me les rappelle aujourd' ui, je pense %u'ils taient &eaucoup plus durs %ue l'e!amen de fin d'tudes des autres coles secondaires de l'po%ue et aussi %ue celui de notre cole actuelle. *u lyce les mati"res taient tendues et tr"s c arges, les professeurs tr"s e!igeants et les notes mises avec svrit, surtout pour les derniers e!amens. 2res%ue toutes les preuves tant passes en franais, cela naturellement en accroissait pour nous la difficult. ;n outre, notre po%ue, les lycens n'avaient pas les facilits d'tude, %u'ils ont aujourd' ui. ,otre mt ode tait plut9t empiri%ue, et non pas oriente par les professeurs. :eu!-ci, en de ors des ba minutes de cours, ne pr'taient aucune aide au! l"ves. 7l n'tait prati%u aucune sorte de sminaire. :'tait une forme d'tude totalement inconnue. , ;n premi"re, pour les mati"res principales nous disposions de deu! types de manuels, le te!te complet de lV mati"re, traite au long de l'anne, et un rsum, un petit prcis du manuel. :es prcis taient tr"s utiles, fort &ien conus par des auteur s comptents. :es aide-mmoire nous taient d'un grand secours, et surtout utiles ceu! %ui tudiaient systmati%uement durant l'anne pour mettre de l'ordre dans la masse des connaissances %u'ils avaient. accumules. * l'approc e des e!amensJ certains camarades repassaient la mati"re seulement sur ces prcis, et m'me les apprenaient par c5ur. )es %uestions poses au! e!amens crits taient naturellement secr"tes non seulement pour nous, lycens, ce %ui allait de soi, mais aussi pour les professeurs. Bans le courant de l'anne ceu!-ci ne nous orientaient pas en nous posant des %uestions formules d'une faon plus ou moins similaire celles au!%uelles nous aurions rpondre en fin d'anne. 7ls nous interrogeaient nos eures de cours, mais leurs %uestions taient courantes, fortuites, incompl"tes, non organises comme il convient. (out cela, ajout l'atmosp "re e solennelle %ui se crait %uand commenaient les e!amens, tait &ien fait pour accro+tre notre motion.

,ous devions passer les preuves crites, et y o&tenir au moins la moyenne pour 'tre admissi&les l'oral. )es mati"res de l'crit taient l'al&anais, le franais, les mat mati%ues Galg"&re et gomtrieH et la p ysi%ue et c imie. )es jours des e!amens nos jam&es flageolaient, nous avions l'impression d'avoir tout ou&li, et sentions un grand creu! l'estomac. :es e!amens avaient lieu dans les salles du premier tage du lyce. * c a%ue &anc taient assis deu! l"ves, la range de derri"re restait vide, pour viter %ue l'on se souffle. Bans la salle toutes nos copies taient tim&res du sceau de la direction. *ucun livre, aucune feuille sans tim&re n'tait permis. ;t si l'on tait surpris en train de copier, on tait e!clu de l'e!amen et li%uid. )e d&ut de l'e!amen tait mar%u par l'entre dans la salle du directeur du lyce et du professeur, %ui ouvraient solennellement l'enveloppe contenant les %uestions. Gnralement il y en avait deu!, entre les%uelles on pouvait c oisir. Je me souviens %u' ce moment nous tions tous ptrifis et l'on n'entendait %ue le &ruit de la dc irure de l'enveloppe par le directeur. <uand il commenait dicter les %uestions, nos plumes se mettaient en action. *pr"s les avoir lues, nous levions la t'te, et nous nous regardions les uns les autres. :ertains avaient l'air satisfait, d'autres soucieu!, d'autres encore sem&laient distraits, d'aucuns avaient les yeu! &aisss sur leurs &ancs, certains autres regardaient par la fen'tre comme pour s'inspirer, certains se frottaient les mains de contentement, et d'autres regardaient jalousement ceu! %ui se frottaient les mains. <uel%ues moments apr"s, on s'interrogeait d'un geste de la t'teE ?<uelle %uestion as-tu c oisieM )a premi"re ou la secondeM@ ou encore ?Be %uoi a t'a l'airM Ca marc e ou pasM@ )es rponses parvenaient elles aussi dans le silence, d'un signe de t'te %ui e!primait la satisfaction ou, au contraire, d'une mine e!primant la dception. * l'e!amen de mat mati%ues, nous c erc ions avec astuce nous entendre tout au moins sur le rsultat appro!imatif du pro&l"me. ,ous le faisions en nous aidant de nos doigts, surtout %uand il s'agissait de c iffres. *pr"s avoir remis nos copies, une fois de ors, nous confrontions nos solutions et les mani"res dont nous avions trait les sujets. ,os camarades de la seconde partie du &ac, ceu! de p ilosop ie, avec les%uels nous faisions ces vrifications, nous remontaient le moralE ?Pui, c'est &ienJ mais vous aurie3 peut-'tre &ien fait d'ajouter aussi cela@J ?* mon avis, tu auras une &onne note@. ,os a+ns nous prodiguaient leurs encouragements et leurs consolations, comme nous le ferions nous-m'mes l'anne suivante, lors%ue nous serions en p ilo, l'endroit de nos camarades de premi"re. )es e!amens termins, venait l'attente angoisse, avec les pronostics. :es jours-l nous avions du mal touc er un livre, nous dam&ulions dans la rue du lyce dans l'espoir de rencontrer un professeur. )ors%u'il sortait, nous le saluions et scrutions son visageJ s'il nous souriait, cela nous rc auffait un peu le c5ur. )e professeur :ipo tait pour nous une sorte de &arom"tre %ui nous indi%uait le &on ou le mauvais temps. 4inalement, le directeur nous communi%ua les rsultats. J'avais eu de &onnes notes dans toutes les mati"res. ;n mat mati%ues seulement, o&jet de mes craintes, j'o&tins un rsultat passa&le, dans les autres mati"res mes notes taient &onnes ou tr"s &onnes. <uand je dis tr"s &onnes, nous devons nous entendre, car, au lyce, on avait rarement 0S ou m'me .Y ou .1 sur 0S. ?)e vingt, y disait-on, est pour le &on Bieu, .1 pour le professeur, et partir de .d et au-dessous, commence le lot des lycens.@ <uelle joie nous enva it, nous %ui avions t reus= ,ous sautions en l'air, nous tions au! anges et croyions avoir dcroc la lune. ,ous nous em&rassions entre nous et retourn>mes en c antant l'internat. ) nous attendaient nos camarades, %ui nous flicit"rent, nous em&rass"rent, nous donn"rent l'accolade. Guri, le concierge, ne nous emp'c ait plus d'entrer et de sortir li&rement. ,ous avions ac%uis un privil"ge cet gard. )e &ureau de poste tait proc e. J'y allai tlgrap ier . mon p"re %ue j'avais t reu l'crit, %u'il ne nous restait plus %ue l'oral, mais %ue c'tait plus facile. ;t, en fait, je le passai galement &ien et devins ?&ac elier@. Je croyais avoir con%uis le monde, je me sentais allg d'une lourde c arge, j'avais accompli un devoir important envers ma patrie et ma famille.

)a %uestion des souffrances du peuple et la situation de ma famille me proccupaient &eaucoup. Bsormais, j'tais m8r et je comprenais les soucis %ui nous acca&laient. )e rgime de Logu nous crasait comme un norme fardeau. ,ous voyions dans la rue le peuple dmuni, affam, en lo%ues, nous voyions aussi les fonctionnaires, les commerants, les spculateurs %ui vivaient dans l'aisance. )e peuple, lui, tait sans travail. :ertains s'efforaient de trouver un travail de casseur de pierres un lek la journe. On lek tait le pri! d'un kilo de pain. Pn imagine la mis"re %ui affligeait les familles du peuple. ;ntre nous, nous parlions de tout cela, et encore Gjirokastr %uand nous y retournions pour les vacances. * Gjirokastr, nous avions de tr"s &ons copains, m'me si certains d'entre eu!, comme 6ela udin Kokona, un garon d'un e!cellent caract"re, vivaient dans l'aisance. ,ous discutions des proccupations du peuple, nous &l>mions Logu et ses colla&orateurs, nous aKssions les gendarmes et leurs espions, nous les dmas%uions, nous nous les montrions du doigt et nous nous mfiions d'eu!. 2as un mot ne filtra de nos d&ats. )e sale prfet de Logu, <a3im Nodinaku, t>c a &ien de nous faire jeter en prison, et il fut &ien pr"s d'y russir en ./R0, lors%ue avait lieu le proc"s des ?conspirateurs de Alora@I IG 7. s'agit de ce %ue l'on a appel le #ouvement de Alora, un mouvement secret
anti3oguiste, relevant nettement du complot. #al organis et prpar de dedans, de composition trog"ne et limite, manipul et su&ventionn par la raction italienne et yougoslave, dpourvu de ramifications dans le peuple et d'un programme clair, ce mouvement c oua totalement. )a gendarmerie de Logu arr'ta de dS de ses mem&res en ao8t ./R0.H %ui furent durement condamns par Logu. J'tais alors rentr de 4rance pour les vacances

d'tE ,ous appr+mes l'arrestation de ce groupe secret %ui se prparait renverser * met Logu. * Gjirokastr nous criv+mes sur les mursE ?6'ils sont fusills, le peuple se soul"vera et alors clatera la rvolution@. * cette occasion, ;nver La3ani, 6ela udin Kokona, 6elami F a! iu, d'autres camarades et moi-m'me, %ui tions suspects au! yeu! des gens du rgime, f8mes arr'ts et enferms dans la prison de la prfecture. * notre interrogatoire, nous rejet>mes toutes les accusations, en leur disant %ue ce n'taient %ue des calomnies. 7ls prirent des c antillons de nos critures pour les comparer avec celle de cette inscription et, n'ayant pas. russi ta&lir de preuves, nous li&r"rent. ,ous sort+mes de prison et notre aine contre le rgime n'en fut %u'accrue. #a derni"re anne de lycen Kora fut celle de. la classe de p ilosop ie. )es lycens %ui avaient pass la premi"re partie du &ac ot pouvaient c oisir, suivant leurs aptitudes, entre les mat mati%ues lmentaires et la p ilosop ie. 7l va sans dire %ue je c oisis la p ilosop ie, car les sciences umaines politi%ues et istori%ues taient ma passion. :ertaines mati"res taient communes au! deu! classes, elles y taient enseignes dans la m'me mesure et par les m'mes professeurs. ;n classe de p ilosop ie, les mati"res principales. taient la p ilosop ie, psyc ologie, logi%ue, morale, etc., alors %u'en mat mati%ues ces diverses &ranc es taient tr"s rsumes, ou, si je ne me trompe, on y enseignait seulement la logi%ue. :es mati"res nous taient dispenses par le professeur E#ayer. :'tait un petit omme replet, la figure ronde, -%ui fumait comme un sapeur, comme je le fais moi-m'me aujourd' ui, car, %uand j'tais au lyce, je ne fumais pas.I IG ces souvenirs ont t crits avant ./1R, anne o$ le camarade ;nver Do! a cessa dfinitivement de fumer apr"s l'avoir fait une %uarantaine d'annes. H Je me mis fumer %uand je me rendis en 4rance. #ayer tait originaire d'*lsace et il parlait le franais avec un accent &ien distinct des autres. 7l s'en tenait fid"lement au! manuels officiels de p ilosop ie %ue nous avions en main et au programme, et fort rarement, pour autant %ue je m'en souvienne, se sont drouls dans notre classe des d&ats anims. ,otre professeur nous e!posait tour tour les coles et les doctrines p ilosop i%ues, mais, lors%u'on en arrivait la doctrine de #ar!, il tait laconi%ue et, toujours laconi%uement, il rpondait nos %uestions. *pparemment, il .avait un ordre sv"re du minist"re de l'7nstruction pu&li%ue de ne pas s'tendre l-dessus. ,ous faisions fort peu de mat s en classe de p ilo. _<uant au! autres mati"res, comme la littrature franaise, al&anaise ou trang"re, l' istoire contemporaine, la gograp ie, les sciences naturelles et %uel%ues autres disciplines secondaires, elles y taient tr"s dveloppes. )a littrature al&anaise et trang"re Gla franaise e!cepte, %ui tait naturellement faite part et de faon tr"s tendueH nous

tait enseigne avec une grande comptence par le professeur :ipo. :ette anne-l, j'appris conna+tre plus fond la littrature anglaise, espagnole, russe, italienne et un peu la littrature ara&e, surtout celle des pays %ui taient des colonies franaises. :e fut une anne o$ je n'eus aucune difficult dans mes tudes, je prenais go8t ces mati"res et les tudiais toutes avec assiduit, car j'tais dsormais allg des mat mati%ues. :omme l"ves des classes de p ilosop ie et de mat mati%ues, nous tions maintenant un peu plus li&res dans notre rgime journalier, %ue ce soit l'internat ou au lyce. ,ous tions en derni"re anne du lyce, aussi fermait on un peu les yeu! sur nos faits et gestes, &ien %ue les surveillants et %uel%ue autre pdant ne pussent s'emp'c er de manifester de temps en temps leur prsence. Aoici par e!emple ce %ui m'arriva un jour. :omme c a%ue matin, nous nous rend+mes en rangs au lyce, y f+mes une eure de cours. <uant au! trois eures suivantes, elles taient annules, notre professeur tant souffrant. Gnralement, dans ces cas-l, nous, les internes, devions rester l attendre %ue tous eussent fini, pour rentrer ensem&le en rangs, l'internat. #ais comme nous tions maintenant en derni"re anne, nous prtendions 'tre un peu plus li&res. :e jour-l justement je sortis. Pr, la grande porte montait la garde constamment le fameu! ,isi, toujours fid"le son r9le de cer&"re. 7l me demandait a&solument l'autorisation du directeur. ,ous all>mes jus%u' nous %uereller, nous nous empoign>mes et je finis par ouvrir la porte et par sortir. )e lendemain je fus appel c e3 le directeur 2apakristo. B'un regard louc e, il me ditE ?<u'est-ce %ue ce %ue tu as faitM :omment es-tu sorti de force en &ousculant ,isiM@ Je lui rpondis %ue j'avais demand sortir poliment, mais %ue c'tait ,isi %ui m'avait pouss et %ue je ne pouvais %ue lui rendre la monnaie de sa pi"ce avant de sortir, %ue j'tais all l'internat et %ue je ne m'tais pas promen dans les rues, etc., etc. )'affaire fut close avec une rprimande, un ?ne le refais plus, sinon nous devrons svir=@ ,ous, l"ves de p ilo et de mat s, avions un insigne sur nos cas%uettes, la seule pi"ce de notre a&illement %ui pouvait 'tre considre comme lment d'un uniforme. 6ur la &ande rouge et la visi"re nous avions un ru&an &lanc, &rod, comme en soie &lanc e. :'tait une des premi"res c oses %ue nous ac etions d"s %ue nous commencions l'anne et. &ien s8r, nous en tions fiers. ;n fait, nous avions l'impression %ue ce ru&an inspirait le respect et en m'me temps l'envie. ?Aous en ave3 de la veine d'avoir fini= nous disaient nos cadets. - *ttende3 donc, nous n'avons pas encore notre dipl9me en poc e. - Bu moment %ue vous ave3 le ru&an &lanc, c'est du pareil au m'me@, insistaient-ils. #ais pour o&tenir ce dipl9me il fallait tudier. ;t c'est ce %ue je fis. )es professeurs taient satisfaits de moi. :ette anne-l vint au lyce un nouveau professeur d' istoire et de gograp ie, 2etra% 2epo. Bans notre classe de p ilosop ie, si je ne m'a&use, il nous enseignait la gograp ie, car Nrgeault continuait de nous faire le cours d' istoire. 2epo tait tel %ue nous le connaissons, le 2epo actuel, gentil mais parfois impulsif, et, naturellement, il voulait s'affirmer par rapport ses coll"gues franais et al&anais, et aussi nous, ses l"ves. On pareil dsir des jeunes professeurs al&anais de s'imposer leurs coll"gues, surtout franais, s'inspirait de &onnes intentions, mais il n'tait pas donn n'importe %ui de le satisfaire. ;t les c oses se g>taient encore plus lors%ue %uel%u'un, au lieu de s'imposer par sa culture, son 3"le et son tact, c erc ait s'affirmer par des dclarations et des actions &ruyantes, sous des formes et par des moyens artificiels. :es annes-l notre lyce fut nomm effectivement un pareil type de professeur et, dire vrai, il tait si plein de lui-m'me et c erc ait tellement para+tre %ue souvent les c oses tournaient la comdie. :e jeune professeur soutenait %u'il tait sorti de l';cole normale suprieure, de cette grande cole des plus prestigieuses de 4rance, dont aucun m'me de nos professeurs franais n'tait sorti. 7l se vantait donc tellement et tout moment %u'il finit par irriter les autres, %ui commenc"rent se mo%uer de lui et m'me douter %u'il f8t effectivement sorti de cette cole. Be toute faon, ils ne pouvaient s'emp'c er de lui insinuer %u'il y avait t admis comme tranger et non pas la suite du concours normal d'entre. ;n fait, l'po%ue, il tait

dpourvu d'e!prience, mais prtendait tout savoir . 7l avait une voi! trange, plut9t fluette, %u'il c erc ait forcer, au point de devenir ridicule et alors nous ne pouvions nous emp'c er de rire. 7l parlait le franais plus mal %ue nous, &ien %u'il e8t sjourn en 4rance. 7l devait faire son cours en franais, et c'tait l %ue commenait la comdie. 7l c erc ait parler vite pour montrer %u'il maniait le franais avec aisance, comme un ancien lve de l')cole normale su! rieure@.I IG ;n franais dans le te!teH #ais il ne faisait %ue provo%uer les rires, car en plein milieu de p rases %u'il disait en franais, ne trouvant pas le terme %u'il c erc ait, il introduisait des mots ou des e!pressions al&anaises. 2ar e!emple, lors%u'il lui arrivait de parler des leveurs en 4rance, il disait ?7ls dormaient sur le rogo2I IG rogo3 en al&anais, natteH et s'enveloppaient de leur 'ruc@I IG &ruc en al&anais, grosse limousine.H. Pu alors, lors%u'un l"ve ne lui rpondait pas de mani"re satisfaisante, il lui disait ?(u l'as donn au fleuvefs, traduction littrale d'une e!pression populaire al&anaise %ui voulait dire ?tu as tout g>t@ et %ui, naturellement, traduite ainsi, n'avait aucun sens. Pu &ien encore, au lieu de dire en franais ?;coute3=@ il traduisait littralement de l'al&anais ?(ene3 l'oreille=@ ,ous en faisions des gorges c audes et nous saisissions les lo&es de nos oreilles entre nos doigtg. ,ous le c a utions tous, ce mal eureu!, mais c'taient surtout ;nver La3ani, *vdulla Qami et la seule jeune fille de notre classe %ui s'ac arnaient sur lui. Je me souviens d'un jour d' iver o$ il avait neig. <uel%ues camarades e!ternes avaient apport des morceau! de car&ure de calcium et deu! d'entre eu!, assis au fond de la classe, les pos"rent un coin du mur sur le planc er. Burant l' eure de cours du professeur de ?l';cole normale suprieure@ ils l'arros"rent de crac at. )e car&ure se mit e! aler de l'actyl"ne et empester la classe. ;n parlant le professeur soufflait du ne3, le remuant dans tous les sens comme un c ien de c asse. 4inalement il n'y tint plus et s'cria E ?Puvre3 les dritareI, IG 1ritare, en al&anais fen'tres.H a sent le mutI IG 3ut, en al&anais, e!crmentsH ici=@ ,ous r+mes gorge dploye. :omme la mauvaise odeur se dissipait, nous lui propos>mesE ?4ermons les fen'tres, monsieur, nous allons attraper froid=@ B"s %ue les fen'tres furent fermes, les camarades du fond se remirent silencieusement arroser le car&ure, et la puanteur reprit de plus &elle. :ette fois le professeur dit dans un mlange de franais et d'al&anaisE ?,ien faireI IG ;n franais dans le teste.H, seulement %uand vous entre3 l'cole, Zcontr9le3 &ien vos semelles pour voir si vous n'ave3 pas marc sur un. . . tr sorI IG ;n franais dans le teste.H.@ #ais l'incident le plus grave, celui %ui l'opposa de faon inattendue Nrgeault, se produisit justement pendant %ue je passais mon oral d' istoire. (ous deu! avaient t dsigns mem&res du jury et c acun s'efforait de se donner de l'importance. :'tait la fin de mes tudes au lyce, j'avais pass tous les e!amens crits de la deu!i"me partie du &accalaurat et je me prsentais l'oral. ,aturellement, la rivalit entre Nrgeault et le nouveau professeur avait atteint son com&le, car tous deu! taient istoriens et tous deu! prtendaient 'tre tr"s forts dans leur mati"re. #ais il faut reconna+tre %ue le plus capa&le des deu! tait Nrgeault, %ui avait plus d'e!prience et une meilleure mmoire. #ais l'un et l'autre avaient le cerveau lg"rement ?f'l@, comme nous disions. Nrgeault me jugeait un &on l"ve, non seulement parce %u'il me connaissait depuis Gjirokastr, mais parce %u'en istoire et en gograp ie jtais rellement fort. Nrgeault et le nouveau professeur taient donc ceu! %ui allaient apprcier nos connaissances en istoire. 7ls taient assis la ta&le c9te c9te, sans se regarder ni se parler. )es l"ves %ui seraient interrogs. entraient, s'asseyaient devant eu! et tiraient leur &out de papier portant les %uestions. :'est aussi ce %ue je fis. Je connaissais &ien la mati"re. et sans motion, je tirai ma %uestion et tendis le &out de papier Nrgeault. ;lle portait sur ,apolon 77l. Nrgeault lut la %uestion voi! aute et, sans jeter m'me un regard sui, son coll"gue, lui lana le &illet. Je me mis parler longuement du coup d';tat, du 6econd ;mpire. de la guerre franco prussienne, de la politi%ue intrieure et e!trieur de ,apolon 777 et finalement de sa capitulation 6edan. <uand jIeus fini. Nrgeault me ditE

?(r"s &ien, o! a=@, et je vis du coin de lX5il %u'il m?avait mis .Y. 2uis, s'adressant moi. il ajoutaE ?Pn en a fini avec toi@. Je me levai. Pr, l'autre professeur, peut'tre pour contredire Nrgeault, ou pour se montrer suprieur, me ditE ?,e te l"ve pas encore, j'ai encore une %uestion te poser=@ Je me rassis. Je me souviens %u'il me demandaE ?<ui tait ministre des *ffaires trang"res de ,apolon 777 ='po%ue de 6edanM@ Je passai en revue dans mon esprit un certain nom&re de ministres. mais celui de la priode de 6e dan m'c appait et je &utai. Nrgeault. sans tourner la tter vers son coll"gue, ditE ?On ministre sans importance. la %uestion est superflue=@ )'autre %ui avait l'oreille tendue se re&iffaE ?:'est une %uestion tr"s opportune et pas du tout superflue@, et, comme je ne rpondais toujours pas, il dit lui-m'me le nom du ministre. * peine Nrgeault l'eut-il entendu %ue, riant d'un air mo%ueur. il lana son coll"gueE ?:omment poses-tu une %uestion dont tu ne connais pas toi-m'me la rponseM@ et il cita un autre nom. 6on rival se mit en col"re, &afouilla. le contredit. en prtendant %ue celui %u'il venait de nommer nXavait pas t ministre. *lors Nr&eault aussi s'irrita. se leva et lui ditE ?(u n'es %u'un ignorant = )a %uerelle s'c auffa, ils faillirent en venir au! mains. Je m'entremis pour les emp'c er de se &attre. (out en m'efforant de les sparer, je disais au plus jeuneE ?#onsieur le professeur, mette3-moi d'a&ord ma note, vous pourrie3 ou&lier, vous dcidere3 ensuite du nom du ministre des *ffaires trang"res=@ 4inalement, furieu!, ils all"rent tous deu! c e3 le directeur. Nrgeault avait raison %uant au nom du ministre, %ui, avec ,apolon 777, avait sap l'empire, mais faillit me faire aussi &eaucoup de tort moi l'preuve d' istoire= )'anne de p ilosop ie passa pour moi facilement et agra&lement. #es lectures m'avaient &eaucoup aid et les mati"res en gnral taient appropries ma forme d'esprit. * l'internat, nous tions plus li&res, nous pouvions voir plus souvent nos camarades de de ors, nous organisions nos tudes ensem&le la &i&liot "%ue de la ville ou en plein air, sur les collines environnantes. 2arfois, le fils du directeur 2erret, Qoger, %ui tait tr"s sympat i%ue et socia&le, nous accompagnait. :es annes-l tait arriv des ;tats-Onis le fils a+n de Qami3 6 e u, mon protecteur. 7l s'appelait (elat, mais il nous disaitE ?*ppele3-moi : arlie@, car %uand ces gens l allaient en *mri%ue ils c angeaient leurs noms. ?Pn t'appellera (elat et pas : arlie, lui disions-nous, tu es n Gjirokastr et pas Noston=@ (elat tait de plusieurs annes plus >g %ue nous. On jour. il nous runit tous, les lycens de Gjirokastr, et nous offrit un e!cellent djeuner parmi les m8riers de No&os tica avec du &on r9ti et du &aklava. ,ous pass>mes une e!cellente journe, nous mange>mes, &8mes, c ant>mes et dans>mes sou ait. On autre dimanc e, ?: arlie@ nous runit encore, mais cette fois pour nous faire faire une p oto ensem&le c e3 le meilleur p otograp e de Kora, 6otir, au ?6otir 6tudio@. :ette p oto je l'ai encore aujourd' ui. 6otir tait ma+tre en son mtier, un vrita&le artiste, l'ami et le camarade de notre professeur de peinture, Aangjus #oi. J'tais en de tr"s &ons termes avec ce dernier dj %uand j'tais au lyce, et je le restai plus tard aussi %uand nous dev+nmes coll"gues. 6ouvent, %uand nous tions ses l"ves, il nous emmenait avec lui et nous sortions dans la nature, o$, apr"s avoir dress son c evalet, il se mettait peindre, alors %ue nous restions derri"re lui, contemplions son ta&leau, lui posions des %uestions, ou tudiions l'om&re d'un ar&re. #a joie, %uand j'eus fini de passer tous mes e!amens, tait indici&le. J'avais eu de &ons rsultats, j'avais termin mes tudes secondaires. Je considrais cela comme un grand succ"s. )ors%u'on me remit mon dipl9me de fin d'tudes, j'eus l'impression d'avoir en main %uel%ue c ose de prcieu!. )a vie maintenant s'ouvrait diffremment devant moi. #ais les soucis et les c agrins rappara+traient m'me apr"s ce jour eureu! %ue mes camarades et moi, nous avions f't ensem&le. ,ous tions

peins pour ceu! %ui avaient t recals. On apr"s-midi, le directeur 2erret, %ui logeait dans un appartement du nouvel 9tel ?2allas@, nous invita, nous %ui avions russi, prendre le t c e3 lui. *vec sa femme et Qoger, il nous offrit des g>teau!, du t et des fruits. 2erret nous flicita et s'en%uit de nos projets, il nous parla de la vie en 4rance et nous recommanda certaines universits et certaines villes au cas o$ nous irions y poursuivre des tudes suprieures. *insi prirent fin mes annes d'tude Kora. Aint pour moi le moment de me sparer de cette ville %ui m'tait devenue si c "re, parce %ue j'y avais ac%uis plus de savoir, j'y avais mieu! connu la vie, fr%uent &eaucoup de gens, et, ce %ui tait l'essentiel, j'avais commenc justement l-&as pntrer plus au fond des c oses, me poser &eaucoup de %uestions sur les vnements, les p nom"nes, les faits et les pro&l"mes %ui remplissaient la vie %uotidienne, au lyce comme en ville. Je ne peu! pas dire %ue j'avais des rponses justes et compl"tes cette foule de %uestions %ui me venaient l'esprit. ,on, ces rponses devaient me venir par la suite. )'essentiel tait %ue l-&as j'ai commenc voir la vie. la ralit, les gens et les vnements avec plus de srieu! et d'attention, sentir %ue &eaucoup de c oses, sinon toutes, ne marc aient pas comme il aurait fallu, prendre conscience de la ncessit de profonds c angements, de &ouleversementsJ il fallait la rvolution, comme nous devions nous en convaincre plus tard. #ais je n'ou&lierai jamais %ue c'est prcisment Kora %ue je dois, en m'me temps %ue mon dipl9me de fin d'tudes secondaires, d'avoir compris %u'il e!istait une autre cole, &ien plus difficile et comple!e %ue toute cole officielle, une cole par la%uelle devait passer toute la jeunesse de l'po%ue. )a premi"re image de cette ?cole@, %ui tait indispensa&le l'*l&anie, me fut prsente en premier par les a&itants de Kora, travailleurs et progressistes, et surtout par la Kora de la ?2una@I, IG *ssociation rvolutionnaire des ouvriers de Korca. H la Kora des pauvres, la Kora des ouvriers et des petits artisans. ;n m'me temps %ue le lyce et les &eau! %uartiers de la ville, un de mes endroits prfrs ces annes-l tait le vieu! marc de Kora, ses rues avec ses petites &outi%ues, au! volets en &ois. Je passais pr"s des apprentis, penc s, l'aiguille ou l'all"ne la main, %ui cousaient, rapiaient ou rparaient des o&jets vieillis ou dc irs. 7ls travaillaient sous la surveillance de leur ma+tre, %ui parfois tait rev'c e et e!igeant, parfois sem&lait un &rave omme, mais ne laissait pas ses apprentis souffler. :eu!-ci se levaient avant l'au&e, ouvraient et nettoyaient la &outi%ue, puis imman%ua&lement venait le patron. 2arfois il leur disait ?&onjour@ et parfois ne leur parlait pas, se &ornait leur donner des ordres, leur faire %uel%ue reproc e, leur montrait comment ils devaient coudre ou raccommoder une pi"ce de v'tement. Bans ces &outi%ues o&scures et umides, ils travaillaient du matin la nuit. 7ls prenaient sur l'tal leur djeuner %ui consistait en un morceau de pain, un peu de fromage et une saucisse s"c e. #ais des yeu! de ces ouvriers jaillissaient des tincelles. 7ls vous scrutaient attentivement des pieds la t'te. Je me souviens de pas mal d'entre eu! c e3 %ui j'allais %uand j'tais au lyce pour me faire rparer mes c aussures, ma cas%uette ou me faire faire un pantalon. Je les connus, je pris plaisir &avarder avec eu!, et par la suite je devais avoir l'occasion de les conna+tre encore mieu!, eu! et &eaucoup d'autres, de partager leurs soucis, leurs convictions et leurs idau!. J'prouvais du respect et de l'admiration pour eu!, pour leur travail, pour le fait %ue, malgr leur man%ue d'instruction, ils taient intelligents, pleins d'lan, indompta&les, m'me dans la mis"re. Bans les ateliers et les &outi%ues, j'en connus &eaucoup, et notamment Koci Nako, 6otir Gura, Ga%o ,asto, (eni Konomi, )lam&i Bis nica, 2etro 2api, 2ilo 2eristeri et 7lo Bard a, %ue je cite parce %u'ils se signal"rent dans le mouvement ouvrier, et me liai d'amiti avec eu!. 7ls taient vraiment admirer. Pn allait c e3 eu! pour se faire rparer une c aussure ou pour ac eter une &a&iole, et ils savaient vous entretenir, vous pousser des discussions ?fortuites@, vous sonder, puis ces m'mes ouvriers et apprentis ravaudeurs, vous communi%uaient un c oc lors%u'ils vous mettaient aussi dans les mains le ?#anifeste@ de #ar!, vous posaient des %uestions au!%uelles m'me. Nrgeault ou un autre professeur auraient eu du mal rpondreE ?Bis-nous, lycen, ce %ue tu sais de la :ommune de 2aris@J ?<ue sais-tu de la Qussie soviti%ueM@, etc., etc. J'ai dJ vo%u dans des crits, et je le referai encore, ces ouvriers inou&lia&les, %ui furent parmi les premiers m'engager dans la voie des ides et du mouvement communistes, je leur ai e!prim tant de fois ma reconnaissance et je la leur re!primerai c a%ue

fois %u'il sera %uestion d'eu!. *u d&ut je pris leur insistance poser des %uestions et leur soif d'apprendre des ?c oses dangereuses@ pour un fait fortuit, suscit par un mot ou une nouvelle %u'ils avaient entendue occasionnellement, et ne f8t-ce %ue pour cela, je les admirais. 2ar la suite, je devais apprendre %ue rien n'tait d8 au asard dans les %uestions %u'ils posaient et dans les discussions %u'ils s'efforaient de prolonger et de rendre plus fr%uentes. 7ls avaient commenc s'organiser, em&rasser les ides communistes. )ors%ue j'tais au lyce, le Groupe communiste des ouvriers de Kora venait d''tre form. 6on influence et son e!tension taient restreintes, il en tait ses premiers pas, mais, de toute faon, ?les eau! avaient commenc s'agiter@ et faire entendre leur &ouillonnement. )es communistes %ue je fr%uentais l'po%ue taient pour moi de simples connaissances, et je ne savais m'me pas %ue certains de ceu! %ui m'appelaient et m'interrogeaient, comme Koci Nako, )lam&i Bis nica et d'autres, taient communistes. 6i! ans plus tard, lors%ue je retournai Kora, nos liens seraient ta&lis sur des fondements solides et je devais devenir mem&re du Groupe communiste ?2una@ au! c9ts des ouvriers communistes de Kora, ce %ue j'ai tenu et je tiendrai toujours onneur. #ais, comme je l'ai dit, cela ne se produirait %ue plus tard. Qevenons au! jours o$, le dipl9me du lyce en poc e, je pensais avoir dcroc la lune= Je retournai Gjirokastr pour les vacances, joyeu!. )es miens aussi taient eureu!, mon p"re et ma m"re se mettaient en %uatre pour me faire ?plaisir@. )eur fils avait termin ses tudes secondaires. 7ls disaient ?,ous tirerons le dia&le par la %ueue encore %uel%ues annes, mais nous arriverons au &out de nos peines, il faut a&solument %ue tu o&tiennes une &ourse pour des tudes suprieures.@ #on r've, on le conoit, tait d'aller en 4rance, l'universit, de faire des tudes de lettres ou d' istoire et de gograp ie. J'tais dou pour ces mati"res-l et convaincu de pouvoir y russir et devenir professeur d'cole secondaire. #ais tout dpendait de l'o&tention d'une &ourse, car mon p"re tait dmuni et, de ce fait, incapa&le de couvrir mes dpenses, non pas pour trois ans, mais pas m'me pour deu! mois, l'tranger. J'tais donc joyeu! d'avoir termin mes tudes secondaires, mais la fois tr"s soucieu! de l'avenir %ui m'attendait. Je n'avais personne (irana %ui p$t m'appuyer au minist"re de l'7nstruction pu&li%ue. 6eules mes notes, inscrites dans mon livret scolaire, pouvaient parler en ma faveur. :ela dpendait aussi du nom&re de &ourses %ui seraient accordes pour la 4rance et des mati"res c oisies. 4inalement, une annonce parut dans les journau!. (ous ceu! %ui avaient termin le lyce ou le gymnase devaient adresser leurs demandes au minist"re de l'7nstruction pu&li%ue et l'accompagner du certificat de leur ta&lissement scolaire et d'autres papiers. Je prparai le tout et prcisai dans ma demande %ue je dsirais faire des tudes d' istoire et de gograp ie ou de lettres. Pn comprend mon impatience. :ertains de mes camarades iraient continuer, eu!, leurs tudes leurs frais. 7ls ne demand"rent pas de &ourse. ,ous les enviions, car ils n'avaient pas de souci se faire, ils pouvaient c oisir la &ranc e d'tudes et la ville %u'ils prfraient. 4inalement, je persuadai mon p"re %ue je devais me rendre moi-m'me (irana pour suivre de pr"s l'affaire de ma &ourse. J'y venais pour la premi"re fois. )a seule impression %u'elle me produisit, fut mauvaise. Bans nos discussions l'tude de l'internat nous appelions la capitale ?repaire des &rigands de Logu, antre de la corruption@, et lors%ue je la vis et la connus de pr"s, je me dis %ue nous ne nous tions gu"re tromps. Je ne connaissais personne et pris une c am&re ou plut9t un lit dans une des pi"ces d'un vieil et sale 9tel %ui s'appelait ?Dotel Burrsi@. )a c am&re o$ je couc ais contenait %uatre lits et c a%ue soir j'y avais pour compagnons trois inconnus. )e matin, c'tait tout juste si nous nous disions un &onjour entre les dents et nous demandions avec indiffrenceE ?B'o$ es-tuM 2our%uoi es-tu venu (iranaM@ :'tait tout.

J'allais c a%ue jour au minist"re de l'7nstruction pu&li%ue. Pn aurait dit une foire. )es escaliers et les couloirs taient remplis d'inconnus, de lycens comme moi, %ui avaient sollicit une &ourse. ,ous nous efforcions de nous faire recevoir par un des secrtaires du minist"re, mais sans succ"s. ?Aous deve3 attendre, nous disait-on, ils sont occups.@ 2lusieurs jours de suite nous entend+mes les m'mes motsE ?)es listes des &nficiaires de &ourses vont 'tre affic es aujourd' ui@, ?,on, elles vont l''tre demain=@ :ette istoire dura des semaines et, une fois le ventre plein, une autre fois le ventre creu!, j'allais c a%ue jour au minist"re o$ je passais tout mon temps dans les escaliers et les couloirs. 4inalement les listes des Zlus furent affic es. #a joie fut son com&le. J'o&tenais une &ourse d' istoire et de gograp ie et la ville o$ je ferais mes tudes tait #ontpellier= Je &ondis de joie. )a liste des noms des eureu! &nficiaires fut pu&lie aussi dans le journal. <uel%ues jours plus tard, je me rendis au minist"re pour y faire les formalits re%uises, mais il m'y fut annonc une nouvelle %ui me laissa ptrifiE ?(a &ourse t'a t 9te et transmise un autre=@ Pn imagine mon a&attement. #ais j'tais dcid ne pas me rendre sans com&attre. Je me mis crierE ?:'est un passe-droit, ma &ourse a t donne un autre %ui est pistonn, je ne %uitterai pas le minist"re avant %ue cette injustice ne soit rpare et %u'on n'appli%ue la premi"re dcision pu&lie officiellement dans le journal@, etc. Nref, je fis un &eau &oucan. car je n'avais personne %ui put m'aider. 4inalement je gagnai la partie. )e secrtaire gnral du minist"re me fit appeler et me ditE ?#on garon, il a t commis une erreur en ce %ui te concerne, ta &ourse de gograp ie a t attri&ue un autre, mais nous allons t'accorder une &ourse pour les sciences naturelles= ,ous ne savons pas si tu acceptes cette &ranc e, mais je te conseille de le faire, sinon tu n'en auras aucune.@ J'prouvais alors dj et j'prouve toujours un grand respect et un grand attrait pour les sciences naturelles. Je connaissais leur &eaut, leur force et leur importance, je savais en gnral le progr"s %u'elles avaient apport et %uXelles apportaient toujours l' umanit. #ais indpendamment de ce respect %ue je ressentais pour ces sciences, ma passion et mes aptitudes allaient plut9t au! sciences umaines, l' istoire, au! lettres, au droit. Je le dis au! fonctionnaires &ureaucrates %ui taient l et ils devinrent encore plus &ureaucrates %u'ils ne l'taient. ?6i tu veu!, accepte cette &ourse pour les sciences naturelles, me dirent-ils, sinon retourne Gjirokastr@. Je vis %u'ils taient in&ranla&les, et je leur demandaiE ?Aous m'assure3 %u'il ne m'arrivera pas la m'me msaventureM@ 7ls me donn"rent cette assurance et me recommand"rentE ?Aa dans tel &ureau et fais les formalits re%uises=@ J'y allai, et ainsi tout prit fin, la &ataille avait t gagne, j'o&tins une &ourse pour la 4rance. 6atisfait, je retournai Gjirokastr me prparer. #on p"re me fit faire un costume neuf c e3 le meilleur tailleur de la ville, des c aussures neuves, plusieurs c emises, etc. etc., et, l'automne, avec d'autres camarades, je partis pour Burrs, et, travers l'7talie, vers la 4rance. :'tait la premi"re fois de ma vie %ue je %uittais la terre natale. Bans ma vie s'ouvrait une nouvelle page dont je t>c erai de retracer %uel%ues souvenirs dans un autre ca ier.

II A TRAVERS LItalie
Je partis pour la 4rance avec les autres camarades %ui devaient y poursuivre leurs tudes dans diverses &ranc es de l'enseignement suprieur. )a plupart de ceu! %ui sortaient du lyce de Kora taient envoys en 4rance, certains en %ualit de &oursiers. )e montant de cette &ourse tait rduit pour l'po%ue, et nous devions vivre tr"s modestement, en tudiants pauvres. #ais &ien s8r, et c'tait l l'essentiel, nous tions eureu! d'avoir o&tenu ces &ourses, car nous avions soif de nous instruire.

J'ai racont plus aut les pripties de l'octroi de ma &ourse. au &out des%uelles je fus finalement contraint d'accepter la &ranc e des sciences naturelles. N"s mon dpart. donc, je n'tais pas particuli"rement ent ousiaste des tudes %ue j'allais entreprendre, mais je me disaisE ?*llons-y toujours, on verra ensuite@. One partie d'entre nous, dont moi-m'me, devions faire nos tudes #ontpellier, une vieille ville de grande renomme pour son universit, %ui datait du FA si"cle, surtout pour sa 4acult de mdecine, o$ avait enseign. en son temps, Qa&elais lui-m'me. Je me rjouissais d'avoir t envoy l, car, au lyce, oh l'on nous parlait &eaucoup de la 4rance, de sa culture et de sa science de renomme universelle, on nous vo%uait &eaucoup ses centres universitaires, entre autres, #ontpellier. *u lyce j'avais appris %ue le climat y tait dou!, %u'il n'y neigeait pas en iver, %u'il n'y faisait pas froid, %u'il y soufflait parfois un vent %ue l'on appelait ?le mistral@, alors %u'en t il y faisait aussi c aud %ue c e3 nous, une c aleur supporta&le, du fait de l'influence de la #diterrane. #on p"re et ma m"re, malgr leur pauvret, et non sans s'endetter, me firent faire un manteau d' iver, un nouveau costume, une paire de c aussures, deu! c emises, du linge et %uel%ues paires de c aussettes. Pn me prpara aussi, selon la coutume, %uel%ues petits g>teau! secs caractristi%ues de Gjirokastr pour le voyage, on me donna aussi une &o+te en fer &lanc remplie de deu! kilos de lokoums secs Gfaits au &eurre et au sucreH pour ma s5ur a+ne 4a rije, %ui tait l'po%ue, avec son mari et son fils )uan, rfugis politi%ues Nari en 7talie. *vec ces &agages, et la tristesse de %uitter ma m"re, mon p"re et ma s5ur 6ano et de les laisser seuls la maison, sans soutien, car, selon la mentalit de l'po%ue, c'tait en moi %u'ils voyaient leur seul appui, je partis pour (irana, d'o$ je devais gagner Burrs, pour y prendre le &ateau et d&ar%uer Nari. Je %uittais pour la premi"re fois ma patrie &ien-aime. Je la laissais sous l'odieuse oppression du roi satrape et des &andits de son entourage. )e peuple souffrait de faim, il tait o&r d'imp9ts et vivait sous le fouet des gendarmes et dans la antise des espions. ,ous, les fils du petit peuple, m'me %uand, avec mille tracas, nous parvenions terminer %uel%ue cole, ne pouvions trouver facilement un emploi comme fonctionnaire. 2our 'tre nomm secrtaire ou petit employ, il fallait avoir des relations, des appuis, %ui nous man%uaient. Neaucoup de nos camarades ne parvenaient m'me pas terminer leurs tudes secondaires, mais, pour ce %ui tait de trouver un travail %ui leur assur>t de %uoi vivre, ils taient ?privilgis@, car ils entraient comme apprentis c e3 un cordonnier ou un tailleur et gagnaient %uel%ues leks de %uoi assurer leur su&sistance et aider leur famille. ;n ce %ui me concernait, je ne pouvais encore soutenir les miens et cela tait pour moi un gros tourment, car au lieu de leur 'tre de %uel%ue secours, c'tait au contraire eu! %ui continuaient de m'entretenir. #ais je me rjouissais %uand m'me l'ide %ue j'allais m'instruire et %ue je les compenserais de ces privations. B"s mon enfance j'avais conu la %uestion de l'instruction, des tudes, comme un grand devoir envers la patrie et le peuple, et une nourriture tout aussi indispensa&le %ue le pain %ue je mangeais. :ette ncessit m'avait t incul%ue dans l'esprit et dans le c5ur d"s mes premi"res annes d'cole primaire, par mes enseignants &ien-aims et patriotes, par ,aKm et ._s autres promoteurs de notre Qenaissance nationale, avec leurs posies %ue nous apprenions par c5ur avec tant de passion. J'tais encourag dans cette voie par mon oncle Ceni, %ui tait un omme instruit, mais aussi par ma m"re, %ui malgr son man%ue d'instruction, mais gr>ce son grand amour maternel, en comprenait le &esoin. *vec l'intelligence et la perspicacit %ui lui taient propres, elle avait compris %ue je devais tudier, %ue je devais aller rguli"rement l'cole. *u pri! de &eaucoup d'efforts, elle conomisait un peu d'argent et ne me laissait jamais sans crayon, sans ca ier, sans porte-plume, ni ne man%uait de m'ac eter tous les livres %ue nous recommandaient nos ma+tres. #a maman &ien-aime, j'vo%ue aujourd' ui ton souvenir avec la plus grande tendresse. (u as vcu asse3 pour voir mes enfants grandir, aller dans les jardins d'enfants, faire leurs tudes primaires. (u n'as pas asse3 vcu pour les voir terminer leurs tudes universitaires et jouir de tous les &ienfaits. (u n'es pas arrive non plus voir leurs enfants, %ui grandissent comme des colom&es. Je me souviens, comme si c'tait aujourd' ui, %uand tu disais mes gossesE

?;tudie3, car maintenant vous ave3 tous les &ienfaits. :'est le 2arti %ui vous les a apports, et vous deve3 l'aimer de tout votre c5ur. *ime3 le peuple comme la prunelle de vos yeu!. Aotre p"re s'est &attu pour le 2arti et pour le peuple. :omment vous raconter mes souffrances et mon angoisseM )e soir, je mangeais un mal eureu! morceau de pain et me disaisE ?<ui sait o$ est mon filsM ;st-il en vieM ;t si on l'avait tuM@ ; &ien voil, il est serti victorieu! de cette &ataille et regarde3 toutes les &onnes c oses %ue la lutte %u'il a mene a apportes au peuple. Aous, vous ave3 toutes les coles %u'il vous faut, alors %u' l'po%ue de l'enfance et de la jeunesse d';nver, les coles taient notre tourment. Je n'ou&lierai jamais le jour o$ mon fils est parti pour la 4rance. J'tais eureuse %ue mon fils aille tudier, et la fois c agrine, car j'avais l'impression de rester seule sur le pav. Aoil pour%uoi, mes enfants, vous deve3 tudier et devenir utiles au peuple, la patrie, votre p"re et vous-m'mes=@ Logu avait &ourr le pays de ?conseillers@ italiens, %ui taient dissmins dans les &ureau!, dans l'arme, %ui avaient la aute main sur le ptrole et le cuivre, %ui avaient enva i les terres de 6ukt et y faisaient venir d'autres colons d'7talie. )e pays pullulait d'espions italiens %ui avaient organis leurs rseau! et prparaient l'occupation du pays. Logu et sa cli%ue se partageaient les crdits %he #ussolini accordait soi-disant l'*l&anie, mais en fait, par ces tractations, emprunts et crdits, Logu et #ussolini, ensem&le, creusaient la tom&e du pays. )es usuriers locau! taient devenus de vrita&les sangsues %ui suaient le sang des pauvres. )a &ourgeoisie marc ande se mettait sur pied, le marc italien lui tait ouvertJ travers elle, le rgime 3ogollien importait le peu de pain %ue mangeait le peuple, et jus%u'au! oeufs, l' uile et au! olivesJ on faisait venir d'7talie des toffes de lu!e, des c aussures, de la porcelaine, de la verrerie et tout ce dont avait &esoin la &ourgeoisie montante et dont l'apptit, de m'me %ue celui des auts fonctionnaires %ui recevaient des traitements levs, ne cessait d'augmenter. ;n fait, un ouvrier, %ui cassait des pierres toute la journe au soleil pour rev'tir et asp alter les routes dont l'7talie avait &esoin pour la guerre %u'elle dclarerait plus tard, recevait une paie insignifiante, soit %uel%ue vingt fois moins %ue les traitements des fonctionnaires du rgime. (el tait le dnivellement des salaires. #ais ce n'tait l %u'un aspect de la multitude infinie des moyens et des mani"res employes pour e!ploiter le peuple. )a pauvret et la mis"re apparaissaient c a%ue pas. :e fut donc, le c5ur alourdi de ce c agrin, %ue je %uittais ma patrie. ,ous nous em&ar%u>mes sur un &ateau marc and italien %ui allait de Burrs Nari. J'conomisai le peu d'argent %ue j'avais, car j'avais tout calcul jus%u' mon arrive #ontpellier. Bes camarades %ui taient dj alls en 4rance, m'avaient renseign sur tout, depuis le pri! des &illets de train jus%u' celui d'une &o+te d'allumettes et m'avaient donn des conseils tous gards. Je pris donc pour la traverse un &illet pour le ?pont@, de ors. Je comptais me fourrer dans un coin sous un escalier, appuyer ma t'te sur une valise et me couvrir de mon manteau. 6i je russissais m'endormir, tant mieu!, sinon, je me &aladerais sur le pont. :'tait la premi"re fois %ue je faisais un voyage par mer. J'tais jeune, en &onne sant et naturellement un peu romanti%ueE les toiles, la lune, la mer, avec ses lg"res vagues et la &lanc e cume %ue laissait le navire derri"re lui, tout cela me plaisait. ;t puis, la fin du compte, ce serait l'affaire d'une nuit et de toute faon elle finirait &ien par passer= )e matin, je serais sur le %uai de Nari, o$ s8rement m'attendraient ma s5ur 4a rije, son mari Na ri et %uel%ue autre ami= Je passai donc ainsi cette nuit, sur le pont d'un navire marc and, la &elle toile, plus veill %u'endormi, en tournant et retournant dans ma t'te toutes sortes de penses, en me posant une foule de %uestions, en faisant une multitude d' ypot "ses sur ce %ui m'attendait sur la grande route de la vie %ui s'tendait devant moi. )a nostalgie de mon pays et des gens %ue j'y laissais, la tristesse de la sparation, la &rume %ui entourait mon avenir, les &alancements du &ateau, les toiles et la lune, les r'ves et les c agrins, tout cela s'emm'la cette nuitl dans ma t'te et dans mon c5ur jus%u'au moment o$ nous approc >mes du port de Nari. *ussit9t, mon agitation de la nuit s'effaa et la seule c ose %ui m'intressait maintenant tait de savoir si %uel%u'un tait venu me recevoir ou non= ;n fait, ma c "re s5ur 4a rije, avec son mari et son fils m'attendaient.

Je descendis terre, nous nous em&rass>mes avec effusion. Je serrai dans mes &ras le petit )uan %ui m'enlaait et m'appelait -tonton=@. Je retrouvai une autre famille moi dans un pays tranger. ,ous mont>mes dans deu! voitures c eval. ;n effet, je crois me souvenir %u'il y en avait &ien deu!, et nous nous m+mes en route vers la maison o$ a&itait 4a rije l'po%ue. ;lle tait situe dans une rue %ui s'appelait ?Aia 2iccinni@. ,ous travers>mes un %uartier plut9t malpropre, au! petites rues, plein de monde dans les ruelles, sur les pas des portes et au! fen'tres, %ui parlaient, criaient, c antaient. J'en fus tonn et je demandai Na riE ?<u'est-ce %ue c'estM P$ sommes-nous iciM - :'est le vieu! Nari, comme on l'appelle, il est a&it par de pauvres gens=@ ,ous sort+mes de ce %uartier et pass>mes dans une autre rue, large, pour d&ouc er sur le &ord d0 mer %ue nous nous m+mes longer. ?Aoil le ?)ungomare@@, me disait Na ri. :'tait une &elle promenade, large, asp alte, &orde d'une &alustrade, et face la mer s'tendaient des s%uares verdoyants devant de auts immeu&les. ,ous roul>mes, roul>mes, mais je notai un dtail %ui me sem&la curieu!E au! fen'tres de &eaucoup de ces immeu&les il n'y avait ni des rideau! ni des gens comme dans le vieu! Nari. 7l n'y avait %ue des criteau! portant %uel%ues mots, dont je demandai ce %u'ils voulaient dire. Pn m'e!pli%ua %u'ils signifiaient ?* louer@. Je compris ainsi %ue ces a&itations taient vides et %u'elles attendaient des locataires %ui ne se prsentaient pas. 2lus tard je devais apprendre %ue ces immeu&les taient le fruit d'investissements de capitalistes, comme avaient commenc en faire aussi en *l&anie nos marc ands et nos agas, %ui ac etaient des terres, les considrant comme de s8rs investissements immo&iliers. Be m'me %ue nos commerants e!ploitaient les paysans sur ces terres, de m'me ces capitalistes italiens e!ploitaient les ouvriers de leur pays pour construire ces immeu&les de &ton et en pressurer les locataires. #ais ils ne trouvaient pas de clients ou n'en trouvaient %ue fort peu, car les loyers taient trop c ers. 4inalement, nous nous engage>mes dans ?notre@ rueE nous pntr>mes dans l'immeu&le o$ a&itait ma s5ur. 6on appartement tait situ au re3-de-c ausse. ;lle tira la cl de son sac, ouvrit la porte et nous entr>mes. ,ous tions c e3 nous, en famille= )e logement comprenait deu! pi"ces et une cuisine. )a c am&re couc er donnait sur la rueJ l'autre pi"ce, le salon, tait si som&re %u'il fallait y allumer l'lectricit jour et nuit. )a cuisine aussi tait petite, claire d'une seule fen'tre. )'appartement tait o&scur et froid, car le soleil ne le visitait gu"re et le sol en tait pav de carreau!. :omme nous tions loin de nos jolies maisons ares de Gjirokastr, avec leurs petits jardins devant, et un ar&re de Jude ou un m8rier au milieu de la cour dalle= 7ci, Nari, ou tout au moins dans cette partie de la ville, il n'y avait %ue de l'asp alte, du ciment, le soleil y tait a&sent et la verdure rare. )a rue %ui conduisait l' a&itation de 4a rije tait longue et son e!trmit pr"s d'une eure de marc e des principales art"res de la ville. :ette rue aussi tait froide, sans soleil, car elle tait &orde de auts immeu&les au! appartements pour la plupart vides. #ais, malgr tout, elle fourmillait de gamins et de femmes du peuple. Be toute faon, j'tais eureu! de me trouver aupr"s de mes proc es. #a s5ur tait d'une grande &ont. Na ri Pmari, lui aussi, l'po%ue, nous aimait, il tait au! petits soins pour nous, faisait tout son possi&le pour nous satisfaire. 7l n'y a pas lieu de m'tendre ici sur l'activit et les vues politi%ues de Na ri durant sa priode d'e!il et jus%u' son retour en *l&anie en ./R/, en m'me temps %ue l'occupant. 2endant son long sjour en 7talie, %uand j'avais l'occasion, en allant en 4rance ou en en retournant, et cela plusieurs reprises, de le rencontrer, de discuter avec lui et ses amis, cette po%ue donc, nous tenions Na ri pour un anti3oguiste, pour un partisan de l'?Ppinga@I, IG *ssociation progressiste et dmocrati%ue dans l'*l&anie des annes RS. H de la dmocratie et du progr"s, naturellement &ourgeois, du pays. B"s les premiers jours o$ je mis les pieds Nari, il me fut donn de conna+tre, mais plus tard galement, au cours de mes alles et venues de 4rance en *l&anie, &eaucoup de ses amis aussi, %ui, dans les annes RS, se posaient en anti3oguistes. 7ls faisaient partie de tout un groupe de ?rfugis politi%ues@ et, par la suite, je devais avoir avec eu! des discussions, politi%ues prcisment, mais aussi des conversations amicales, car, en gnral, ils s'entendaient &ien

entre eu!, se rendaient souvent visite et ne se %uerellaient pas, comme c'est souvent le cas des rfugis politi%ues. #ais j'aurai l'occasion d'crire plus longuement sur leur istoire, soit durant leur e!il en 7talie ou en 4rance, soit lors%u'ils refirent leur apparition en *l&anie.I IG Aoir ;nver Do! a, <uand on jetait les fondements de l'*l&anie nouvelle, d. fr., pp. 00d-0bS, ;ditions ?Y ,ntori@, (irana, ./Yb. H 7ci j'ai tenu seulement rappeler &ri"vement %u'en ./RS, %uand je me rendis pour la premi"re fois Nari, comme par la suite, c a%ue fois %u'il m'arrivait de m'y arr'ter, Na ri ne me faisait pas l'impression d'un mauvais omme, au contraire, et en plus il tait tr"s prvenant mon gard. #a s5ur et lui faisaient tout leur possi&le pour me satisfaire non seulement en ce %ui concernait la nourriture, mais aussi en m'ac etant par e!emple un costume, une paire de c aussures ou une c emise. )ors%ue ma &ourse en 4rance me fut supprime et %ue je me trouvais 2aris, je demandai ma soeur deu! cents francs franais. ;lle et Na ri me les envoy"rent aussit9t. Na ri tait un joueur d'c ecs passionn. Bans la journe, il allait jouer au caf ?6topani@ avec des 7taliens, avvocatiI IG ;n italien dans le te!te.H, ragionieriI IG ;n italien dans le te!te.H et ingegneriI IG ;n italien dans le te!te.H %ui l'appelaient Pnorevole Pmari. #ais il jouait suE.tout le soir, car, c a%ue fois %ue j'tais de passage c e3 eu!, d"s %ue nous finissions de d+ner, alors %ue 4a rije et moi restions la maison avec le petit )uan, Na ri, lui, sortait. ?P$ va-t-ilM demandai-je ma s5ur. - *u clu&, me disait-elle, jouer au! c ecs, et Gomme il joue &ien, il gagne.@ <uant au! autres, je ne savais pas ce %u'ils faisaient. Je savais %ue seul le 6 e GKar&unaraH ne jouait pas et %ue #u arrem Allamasi, lui, prati%uait le poker, car j'entendais souvent ses amis lui demanderE ?(u as gagn %uel%ue c oseM@ #u ar rem Allamasi se posait en mem&re du groupe de Na ri, du 6 e , etc., et il tait tr"s port la plaisanterie, avec %uoi il couvrait son jeu politi%ue. 7l ne se dclarait pas fasciste, mais faisait ses criti%ues en plaisantant, prtendait 'tre la fois avec les nationalistes de Na ri Pmari, *li Klcyra, 6ejfi Allamasi et Kol (romara, mais. aussi un camarade et ami de <amil :ela et de moi-m'me.. :'tait un lment li&ral, il tait avec tout le monde. )e capitaine Ne%ir Aelo, un de ceu! %ue j'ai connus. l'po%ue, tait un omme simple et &on. 7l vivait modestement, on le trouvait toujours en mouvement, il pr'tait ses services au! malades %ui venaient d'*l&anie pour se faire soigner, il connaissait les mdecins, les magasins et leurs patrons. 7l y conduisait ses compatriotes, les aidait dans leurs ac ats, et ceu!-ci l'aidaient leur tour. 7l gagnait son pain la sueur de son front. 7l fut l'un des rares migrs. Nari, %ui, leur retour, s_ ralli"rent la )utte li&ration nationale et adopt"rent une attitude de patriote. <amil :ela, le ?rougeaud@, tait le meilleur, le plus simple, le plus onn'te et le plus dmuni de tous. <ue je sac e, il ne recevait de su&vention de personne, il tait li avec Dalim F eloI IG ;minent patriote et rvolutionnaire al&anais.H et les communistes al&anais de, 6aint-;tienne, Gogo et Ko3ma ,us i, avec cmer BKs nica,. puis il se lia aussi avec moi. <amil tait communiste seulement de convictions, mais sans formation t ori%ue ni comme un militant aut enti%ue. 7l aimait l'Onion soviti%ue et 6taline, mais, ce %ue je crois savoir, surtout en 7talie, son activit effective se rduisait rien. 7l n'avait aucun lien avec %ui %ue ce f8t dans le pays, si ce n'est peut'tre avec Bemir Godelli ou 6elim 6 pu3a. Be toute faon, c'tait un onn'te omme. 7l communi%uait avec les *l&anais d'*mri%ue, dont, comme on le sait, aucun n'tait communiste, f8tce d'appellation. #'me apr"s l'occupation du pays, il ne rentra pas comme les autres, mais resta en 4rance o$ il ne dploya aucune sorte d'activit durant les annes de la guerre. 7l revint, %ue je sac e, aussit9t apr"s la )i&ration, et nous le respect>mes. 7l fut m'me admis au 2arti comme ?vieu! communiste@, mais il ne connaissait ni ne comprenait le 2arti. 7l pensait %ue, puis%ue, en e!il, on l'avait surnomm ?le rougeaud@, il devait, son retour, se voir assigner un poste la conduite des affaires et 'tre trait comme *li Kelmendi, alors %ue nous, les autres, nous tions, &ien %u'il ne l'affirm>t pas ouvertement, mais cela allait de soi, ses ?l"ves@. 2lus tard, il commena manifester un certain mcontentement et se %uereller avec les camarades de l'organisation du 2arti d';l&asan.

,ous leur conseill>mes de se montrer plus tolrants avec ce vieillard patriote et de le traiter comme un vieu! communiste, car, sentimentalement, il l'avait effectivement t. (el tait, dans les grandes lignes, le milieu des nationalistes migrs anti3oguistes Nari. 7ls se couc aient, comme ils s'taient rveills, sans avoir rien fait, sans aucune activit anti3oguiste ni aucune autre action organise. 7ls ne lisaient %ue les titres de la ?Ga3etta del #e33ogiorno@ et rpandaient les cancans des *l&anais %ui venaient fr%uemment Nari avant l'occupation de notre pays par l'7talie. Nari a&sor&ait tous les produits du peuple al&anais et nous livrait des lo%ues et d'autres &a&ioles %ue l'7talie vendait la tonne. Bes gens de tout aca&it venaient Nari d'*l&anie, des espions de gros cali&re, %ui, naturelle ment, allaient manger au! plus ric es auges de Qome, mais aussi de petits espions %ue le rgime envoyait pour voir ce %ue faisaient ses adversaires. Bes espions de ce genre, le ?cousin du cousin d'Ontel@, donc une personne de confiance au di!i"me degr, apportaient au! migrs ?anti3oguistes@ des nouvelles ?sensationnelles@ concernant Logu. One anne, comme je venais d'arriver d'*l&anie Nari, le 6 e , Na ri Pmari et d'autres se ru"rent vers moi, faire e!alt, ent ousiastes, et me demand"rentE ?*lors %uoi de neuf en *l&anieM - Qien, part la pauvre t et la mis"re, leur rpondis-je. (irana fourmille d'espions et les suceurs du sang du peuple vivent dans l'opulence = @ )e 6 e sursauta, me regarda de ses yeu! de c ien enrag et dit d'un air mystrieu!E ?7ls n'en ont plus pour longtemps, ils sont fic us. -- 2our%uoi, demandai-je, %u'est-ce %ui s'est passM -- (u ne sais rienM fit-il, tonn. ;t il poursuivitE vous, tudiants, vous n''tes jamais renseigns, mais c'est naturel, on ne dit rien au! jeunes.@ Je regardai le 6 e , la fois surpris et irrit. 7l repritE ?Logu s'en est all= - ;t o$ aM lui demandai-je. - * l'enfer, il a un cancer= Beu! ou trois fameu! mdecins viennois sont alls le soigner , mais c'est un mal %ui ne pardonne pas= - One ignorante crapule comme lui peut &ien crever, intervint Na ri. - <ui vous a donn cette &onne nouvelleM demandaije. - * non, rpondit le 6 e , nous ne dcouvrons pas nos sources et nos secrets au! rougeauds= - *lors, leur dis-je, commande3-moi une &onne ?cassate@ pour l' eureuse nouvelle %ue vous m'ave3 donne, mais ce %ue je peu! vous dire, moi, c'est %ue Logu, comme les c ats, a sept >mes. 7l lui faut du plom& pour crever=@ ;n fait, l' istoire du cancer de Logu avait fait son temps en *l&anie. Logu tait rentr de Aienne en parfaite sant et, l-&as, non seulement le ?cancer@, mais pas m'me deu! coups de revolver de deu! aventuriers al&anais, agents de l'tranger, n'avaient russi l'atteindre, lors%u'ils avaient tire sur lui sa sortie de l'Ppera. Juste apr"s ces vnements, avait t vent le fameu! ?mouvement de Alora@, %ui n'tait rien d'autre %u'un complot mont par les trangers, mais vou l'c ec d"s l'em&ryon, car, les ?anti3oguistes@ migrs, pas plus %ue les services d'espionnage trangers lis a cette esp"ce de mouvement anti3oguiste, ne reposaient pas sur la aine du peuple pour le tyran, ils avaient en vue leurs calculs mes%uins de profits possi&les, de c angements de fauteuils et de nouveau! assujettissements . gard de l'tranger. )es c oses suivirent clone leur cours. Logu prpara l'occupation, pilla l'or du peuple, se rendit en ;gypte c e3 4arouk, prati%ua la contre&ande, et alla mourir 2aris, alors %ue les fameu! ?patriotes anti3oguistes@ retourn"rent en *l&anie, se firent ?&allistes@, colla&or"rent avec les italiens et les *llemands et nous com&attirent par les armes, mais finirent entre nos mains, furent traduits en justice et condamns pour crime de aute tra ison envers la patrie et le peuple. *insi s'ac eva leur istoire. #ais revenons au! moments ou je connus un certain nom&re d'entre eu!, donc, l po%ue o$, pour la premi"re fois, je traversai l'7talie en route vers la 4rance.

)'7talie %ue nous parcourions, et o$ nous nous arr'tions parfois pour %uel%ues jours Nari, nous sem&lait, comme elle l'tait effectivement, un enfer, la prison du peuple italien, l'ennemie de notre peuple. ;lle avait li fortement son c ar le &ourreau du peuple al&anais, * met Logu, %u'elle maintenait au pouvoir et, au moyen de pr'ts, de crdits, de concessions et de canau! divers, se prparait, d'une part, dpouiller notre peuple, d'autre part occuper &ref dlai notre pays. )e peuple italien lui-m'me vivait dans la mis"re, les rues de Nari taient remplies de mendiants. 6i jamais on laissait ne f8t-ce %u'un mgot sur une ta&le du caf ?6topani@, il disparaissait aussit9t, car il se trouvait toujours un mal eureu! en train d'pier dans les parages, %ui passait d'un air dtac et s'en emparait. )es cigarettes dans les &ureau! de ta&ac s'ac etaient la pi"ce et, dans les rues, l'on voyait des gens, avec un c ou ou un poireau la main, m'me si leurs c eveu! luisaient de &rillantine. Pn o&servait aussi &eaucoup d'officiers fort joliment v'tus, %ui avaient 2air de soldats de plom&, la poitrine couver te de ru&ans de dcorations %u'ils avaient o&tenues sans aucune guerre, et, un peu partout, des irar%ues fascistes, dans leurs uniformes de drap noir et avec des &ottes &ien cires, rondouillards et ru&icons. )es trottoirs en taient pleins. : a%ue fois %ue nous voyagions en train, nous le faisions en groupes de deu! ou trois tudiants, car on ris%uait de se faire voler ses valises. <uand nous allons la gare prendre nos &illets pour Aintimille, au! guic etiers %ui nous demandaient pour o$ et de %uelle classe nous voulions nos &illets, nous rpondions dans notre italien &aragouinE :n mancan2a di una quarta, una ter2a6# )e voyage en train en troisi"me tait un enfer. Pn restait assis sur le planc er du couloir des di3aines d' eures avant de trouver une place. ;n outre, il fallait contr9ler constamment ses valises, car on vous les raflait. * tout moment, les cara&iniers vous demandaient vos papiers. )es `agons de troisi"me non seulement taient &onds mais ils puaientJ iver comme t ils taient dgo8tants de salet. (out c angeait d"s %u'on entrait en 4rance. Pn avait l'impression de sortir de prison, car, apr"s la fronti"re franaise et jus%u' #ontpellier, on voyageait certes encore en troisi"me, mais les &an%uettes des `agons franais taient en peau, &ourres de crin, relativement molles, et on ne restait jamais de&out. ;n 7talie, par contre, nous tions contraints de prendre n'importe %uel train, nous montions m'me sur des omni&us, %ui s'arr'taient dans les &ourgs. Bans les gares italiennes, le jour ou la nuit, on entendait un grand vacarme et surtout les vendeurs de cuscini GoreillersH cestini Gsacs en papier contenant un petit pain, une tranc e de mortadelle et un morceau de fromageH et les !orta'agagli Gles porteursH. 2our notre compte, nous n'avions jamais recours au! services de ces derniers, nous ne pouvions nous permettre cette dpense supplmentaire. ,ous suions sang et eau avec nos valises la main, car il nous fallait parfois c anger plusieurs fois de train, traverser des voies et des %uais. * part cela, les trains taient vieu! et tom&aient souvent en panne. One fois nous voyagions dans le ,ord d'7talie. :'tait l'entre de l' iver, il faisait froid, il neigeait, mais dans le `agon on avait c aud, car, outre les radiateurs, les souffles des nom&reu! voyageurs rc auffaient l'am&iance. * un moment, une fuite se produisit au! tu&es des radiateurs et &ien vite nous f8mes noys dans la vapeurJ dedans, il faisait une c aleur torride, alors %ue de ors il gelait pierre fendre. *vec les fen'tres ouvertes on crevait de froid et %uand on les refermait on clatait de c aleur. Beu! &onnes eures s'coul"rent ainsi avec des alternances de c aleur insupporta&le et de froid si&rien. Gnralement, nous ne nous loignions pas des gares, mais une fois, alors %ue je voyageais avec ;nver La3ani, %ui faisait ses tudes )yon, nous dcid>mes de sortir pour visiter un peu Qome. *pr"s 'tre descendus dans la capitale, nous laiss>mes nos valises la consigne et sort+mes. ,ous commen>mes notre promenade, mais, ne sac ant pas trop o$ aller, nous err>mes au asard. ,ous d&ouc >mes sur une longue rue, au &out de la%uelle se dressait un grand monument &lanc %ui &ouc ait la vue. ,ous nous engage>mes dans cette rue %ui nous sem&lait intermina&le. ,ous fin+mes par arriver sur une place, %ue nous travers>mes, et nous nous approc >mes du monument. )es grilles taient fermes. ,ous nous arr't>mes devant contempler cette norme masse de pierre

dpourvue de toute gr>ce. #ais, comme nous tions en train de regarder le monument, nous nous v+mes encercls par si! ou sept ommes, en a&its civils. )'un d'eu! nous demanda. ?<u'est-ce %ue vous faites iciM - ,ous regardons le monument, lui rpond+mes nous. - <ui 'tes-vousM - ;t vous %ui nous interroge3, %ui 'tes-vousM - ,ous sommes de la police= dit l'un, sv"rement. - * ouiM ,ous sommes des tudiants al&anais= - Aos papiers@, nous dirent-ils rudement, et nous leur rem+mes nos passeports, %u'ils regard"rent sous toutes les coutures et, en nous les rendant, ils ajout"rentE ?Aous voye3 cette rueM - Pui, &ien s8r. - *lors, insista le premier. #ette3-vous en marc e sans tourner la t'te si vous ne voule3 pas passer la nuit en, prison. - +a 'ene=@ f+mes-nous et nous nous loign>mes. ,ous nous demandionsE <ui dia&le doit a&iter l-&asM 2lus tard nous appr+mes %ue c'tait ?2ia33a Aene3ia@, o$ se trouvait le 2alais de #ussolini. 6ans le savoir, nous tions entrs dans la 3one peuple d'espions et nous contemplions le monument au! morts %ui avaient opprim les peuples= One autre anne, nous nous arr't>mes pendant %uel%ues eures 4lorence, ville magnifi%ue, istori%ue, lieu de naissance de grands ommes de la Qenaissance italienne. ,ous franc +mes l'*rno sur le ?<onte vecchio@, visit>mes la ?<ia22a delle Cignorie@ et ses fameuses statues, puis, mont>mes jus%u'au! jardins de No&oli. Bans cette ville nous p8mes visiter tous ces lieu! sans tracas, nous ne f8mes pas arr'ts par la police ou les espions du fascisme, %ue nous croyions avoir constamment nos trousses. 2eut'tr e tait-ce une impression suscite par le mauvais renom %ue le rgime fasciste en vigueur donnait l'7talie, par l' istoir e des relations italo-al&anaises et surtout par la politi%ue antipopulaire et antinationale %ue le rgime de Logu poursuivait dans ses rapports avec l'7talie de #ussolini. 2our toutes ces raisons, partout o$ nous passions dans ce pays nous nous sentions entours d'ennemis. ,aturellement, ce sentiment d'inimiti concernait le rgime et ses gens. :ar, en gnral, le peuple italien a &on c5ur et est travailleur. J'ai eu l'occasion, entre autres, de mieu! l'o&server dans une petite station t ermale appele 6alsomaggiore. <uand je devins enseignant Kora sous l'occupation italienne, j'eus un grave enflement du genou et les mdecins me recommand"rent d'aller dans cette station y faire des &ains d'une &oue spciaie. 4a r ije et Na ri n'taient pus encore rentrs en *l&anie. J'empruntai un peu d'argent et avec 4a rije nous f+mes un sjour d'une %uin3aine de jours 6alsomaggiore. Je dois dire %ue les &ains taient e!cellents ainsi %ue le ser vice en gnral, si &ien %ue l'tat de mon genou s'amliora tel point %ue mon mal ne se renouvela plus, pus m'me pendant les dures annes de la Qsistance. )a pension o$ nous tions installs tait simple, &on marc et les propritaires, tr"s cordiau! et affa&les. ,ous ne parl>mes pus une seule fois du fascisme. 7l n'y avait %ue dans les rues %ue je voyais des irar%ues en uniformes noirs et des &ersaglieri avec leur plume de co% leur c apeau. )e c apitre des voyages travers l'7talie, lors%ue nous allions en 4rance, prenait fin Aintimille o$ nous nous tions soumis un dou&le contr9le, de la douane et du service des passeports. )e contr9le de la douane ne portait pus tant sur les %uel%ues c emises ou c aussures %ue nous avions avec nous, %ue sur les livres %ue nous pouvions avoir cac dans nos valises. )a %uestion des livres tait une istoire part. )e douanier en avait une liste sur la%uelle il jetait tour tour un coup dX5il apr"s avoir regard les titres de %uel%ues-uns d'entre eu!, puis il feuilletait c a%ue ouvrage pour voir s'il n'y trouvait pus %uel%ue papier clandestin et le jetait ensuite dans votre valise. <uand, d'autre part, on se prsentait au guic et des visas des passeports, l'entre comme la sortie, la parole appartenait au cara&inier. 7l contr9lait votre passeport sous toutes les coutures, usait de sa loupe. scrutait les tim&res et, apr"s avoir termin cette opration la&orieuse, sortait, de son tiroir deu! al&ums de p otos, dans mon cas l'un de la lettre ; et l'autre de la lettre D pour voir si votre p oto s'y trouvait. 7l c erc ait encore soigneusement dans l'al&um, regardait encore le passeport, puis votre

visage et, s'il ne dcouvrait rien de suspect, prenait son sceau, l'appli%uait par deu! fois, une fois sur le tampon et une fois sur le passeport, alors %ue vous, de l'autre c9t du guic et, o$ un cara&inier, de&out, montait la garde, vous faisie3 deu! fois ouf= (elle tait l'7talie fasciste de #ussolini, ennemie jure de notre pays et de notre peuple, ennemie de l'Onion soviti%ue, du socialisme et du communisme.

III A MONTPELLIER
<uel%ues minutes peine apr"s %ue le tra+ne eut %uitt Aintimille, la sir"ne de la locomotive annonait %ue l'on tait entr dans un autre pays. :'tait la 4rance, le pays des Gaulois, le &erceau de la civilisation europenne, le pays de la li&ert, du travailJ de la culture et de la rvolution. ,otre motion ce moment tait son com&le, nous regardions avec curiosit et avec joie le paysage %ui nous entourait, tout nous sem&lait diffrent, plus vif, plus &eau, plus &rillant et en' m'me temps plus proc e de nous. Be Aintimille #ontpellier nos voyages ont toujours t tran%uilles, sans incidents. <uand nous roulions de jour, nous regardions avec avidit et sympat ie ce pays de la rvolution dmocrati%ue &ourgeoise, ce pays %ui avait, fait don au monde de p ilosop es, de savants, de mdecins, d'crivains, de po"tes, de dramaturges et de comdiens illustres. ,ous avions tudi la vie, les ides, les oeuvres de &eaucoup d'entre eu! dj %uand nous tions au lyce franais, celui de Gjirokastr comme celui de Kora. ,ous avions la t'te emplie des vnements istori%ues et sociau! dont la 4rance avait t le t >tre, nous connaissions sa langue et maintenant %ue nous entrions pour la premi"re fois sur la terre des Gaulois, nous avions l'impression d'en conna+tre aussi les gares, les villes ou les &ourgs. ,ous lisions avec joie les affic es de pu&licit, nous demandions en franais ?P$ est la fontaineM@, ?P$ se trouve le kios%ue journau!M@, ?:om&ien de temps s'arr'te le trainM@, etc., et nous tions surpris de savoir nous e!primer si &ien et si couramment en franais. )es 4ranais nous comprenaient et nous ne voyions sur leurs traits aucune surprise suscite par notre accent. Bes fen'tres du train nous contemplions la vaste 2rovence et avions l'impression de converser avec *lp onse Baudet, %ui avait si &ien vo%u cette rgion, avec #istral, l'autre 2rovenal de renom. Neaucoup de gens dans les gares nous paraissaient ressem&ler au! ros des livres %ue nous avions lus, comme (artarin et :ostecaldeJ les garons et les filles nous faisaient penser :alendan ou #ireille. 2endant %ue le train roulait, nous avions 7'impression de traverser la fameuse :amargue, %ui s'tendait des deu! c9ts du Q 9ne, avec ses fameu! c evau! et taureau! %ui couraient dans les plaines et les prairies prosp"resJ nous nous attendions voir dress sur une colline, comme dans ses &eau! rcits, le moulin de Baudet, les ailes immo&iles, o$ le vieu! meunier ?attendait@ et ?attendait@ toujours %u'on lui apporte du grain moudre. #ais en vain, car les minoteries modernes avaient converti le moulin vent en un muse en ruine. ,otre jeune imagination se reprsentait tout cela, par mi tant d'autres c oses %uand nous passions sur le pont d'*vignon o$ ?l'on danse tout en rond@.I IG ;n franais dans le te!te.H )e train roulait et, &ercs par son &ruit monotone, nous nous ressouvenions de l' istoire des papes d'*vignon, du voyage de Qic elieu arrivant, malade, du si"ge de la Qoc elle et arr'tant en c emin :in%-#ars et tous les favoris de son roi, )ouis F777, pour les faire dcapiter )yon. . Je pensais aussi la croisade des *l&igeois, cette secte des cat ares rti%ues, massacrs en masse par l'7n%uisition, et dont le Grand 7n%uisiteur disaitE ?(ue3 tous ceu! %ue vous pourre3, car au ciel Bieu sparera les &ons des mauvais@. Bans le vacarme du train %ui me conduisait #ontpellier, se m'laient dans mon esprit les atrocits de 6imon de #ontfort et l'ultime rsistance des cat ares dans le c >teau des aigles de #ontsgur.

*vec optimisme, je me disais %ue je me rendais dans une vieille ville, o$, plusieurs si"cles auparavant, avait enseign Qa&elais, o$ Nataillon et &eaucoup d'autres professeurs illustres donnaient des leons. :ertaines, c oses %ue j'avais apprises au lyce me revenaient maintenant l mmoire, foison et en dtail, et j'avais, tout au fond de moi, le sentiment de ne pas me trouver en pays tranger, mais dans un pays ami, %ui n'avait jamais fait de mal notre peuple. ,ous entr>mes dans la gare de #ontpellier une fois la nuit tom&e. :ompare celles V dX7talie cXtait une gare modeste, tran%uille, peu claire et intime. (out autour, il y avait fort peu de gens et c'taient nous, les voyageurs peine arrivs, %ui donnions la petite place et au! rues avoisinantes cin% ou di! minutes d'animation. 7ci personne ne vous ennuyait, il n'y avait pas de porteurs s'lanant sur vos valises, pas de marc ands de journau! ou de vivres, et encore moins de coussins. :ette simplicit et ce calme m'tonnaient, car, au lyce, on avait entendu parler de l'e!u&rance des a&itants de la 2rovence, de l'Drault, de ,+mes entre autres. #ais iis taient sympat i%ues, souriants et servia&les. ,ous mettions les pieds pour la premi"re fois dans cette ville, mais au d&ut nous n'avons demand notre c emin personne, car nous nous rjouissions de le trouver nousm'mes, comme si nous connaissions dj l'endroit. * la sortie de la gare, nous d&ouc >mes sur une plac0, d'o$ partaient %uel%ues rues &ien claires. (out pr"s, nous aper8mes l'enseigne d'un 9tel ?(erminus@. Je me dirigeai vers sa porte, la poussai et, m'adressant l' 9telier, %ui attendait, de&out, les clients, je lui demandai une c am&re un lit. ?:e sera pour une nuit ou pour plusieursM@ me demanda-t-il. Je lui dis %ue je comptais y rester deu! ou trois jours. :omme il me demanda mon passeport, je lui dis %ue j'tais tudiant. 7l me c oisit une c am&re, sonna, et %uand vint le gardien de nuit, il lui dit E ' ?:onduis monsieur au troisi"me tage tel numro=@ )e gardien saisit ma valise et nous mont>mes l'escalier, car l'po%ue les 9tels de cette catgorie taient dpourvus d'ascenseur. J'entrai dans une c am&re modeste, mais au! draps propres et pourvue d'un lava&oJ %uant au! toilettes, le gardien, de la main, m'en montra la porte au &out du couloir. :'tait la premi"re nuit %ue je passais #ontpellier, o$ j'allais sjourner trois ans. Je devais conna+tre et aimer cette &elle ville, ancienne et tran%uille, pleine de verdure. Aille de province, disaient d'elle les 2arisiens, mais pour moi elle tait pleine de vie, car il y avait une foule d'tudiants, et de pres%ue toutes les rgions du monde. 7ls la c oisissaient pour le renom de son Oniversit, pour la douceur de son climat, la gaiet et la vitalit de ses gens. )e matin, je me levai, sortis sur la place de la gare, regardai avec tonnement, curiosit et satisfaction un petit parc plant de grands ar&res %ui sparait deu! larges rues &ordes de trottoirs et de auts immeu&les, mais non uniformes. * droite de la gare je vis l'enseigne d'un caf ?Be la Gare@, un panneau de pu&licit reproduisait une femme, avec la main, un plateau sur le%uel taient poss des tasses de caf au laitI IG ;n franais dans le te!te.H et des croissantsI IG ;n franais dans le te!te.H fumants. Je savais ce %u'taient les croissants, j'en avais vu aussi dans des livres illustrs, mais je ne pouvais imaginer %ue cette petite p>tisserie, %ue l'on servait avec du caf au lait, tait une sorte de petit pain en forme, prcisment, de croissant, si fria&le, si &ien cuite et d'une consistance %uasi spongieuse. J'entrai dans ce caf et commandai donc un caf au lait avec des croissants. :'tait mon petit djeuner. )a jeune serveuse m'apporta ce %ue j'avais demand. Je &us ma tasse en y trempant mon petit pain recour& comme une serpe la cuisson dore. Je payai le pri! la jeune fille et lui demandaiE ?:omment fait-on pour arriver l'OniversitM - * %uelle 4acultM - * la 4acult des 6ciences. - 2rene3 cette grande rue, vous arrivere3 la ?2lace de la :omdie@, ?l':;uf@@, et, parlant vite comme les 4ranais en ont l' a&itude, alors %ue j'essayais d'imaginer ce %u'tait cet ?oeuf@ sur le%uel je devais d&ouc er, elle continuait de m'indi%uer la suite de l'itinraireE ?Aous ire3 tout droit, prendre3 telle rue, arrivere3 devant la poste, dpassere3 la place et, sur la droite, en trouvere3 une autre entoure de li&rairies. Be l, continue3 tout droit, et vous trouvere3 s8rement la rue et la

4acult %ue vous c erc e3, car vous verre3 une foule de jeunes gens comme vous, un nid d'a'eillesI@. IG ;n franais dans le te!teH Je la remerciai, mais pensai ?c'est &ien compli%u@. Be toute faon, Gjirokastr ne disait-on pas %u'en se renseignant on peut arriver au &out du mondeM Je m'engageai donc dans la rue %ui montait et %ui s'appelait, si je ne me trompe, ?Que #aguelone@. )ors%ue le ( >tre municipal apparut mes yeu!, je me trouvai devant une large place, de &el aspect, dont le milieu tait occup par un espace sur auss par r apport la c ausse environnante. :ette plate-forme tait le fameu! ?:;uf@ istori%ue de la ville. * l'po%ue, nous la considrions comme le c5ur de la cit. 2our mieu! voir la ?2lace de la :omdie@ je traversai le trottoir et arrivai sur l'?:;uf @. ), on ne craignait pas d''tre renvers par une voiture. )'?:;uf@ avait &ien la forme de l'o&jet dont il portait le nom, il tait pav de dalles grises et, au milieu, sur un &eau pidestal en pierre &lanc e, se dressait une statue, ou un ensem&le super&e et armonieusement compos de trois statues, %ui s'appelait ?)es trois Gr>ces@. Je restai l un moment et contemplai avec admiration la premi"re oeuvre de ce genre %ue je voyais en 4rance. 2ar la suite, je devais en voir &ien d'autres, mais ce monument me parut magnifi%ue. Be l'?:;uf@, je regardai le ( >tre, %ui lui aussi, me sem&la tr"s &eau, ?grandiose@, car je n'en avais jamais vu de pareil, 2lus tard, le comparant d'autres, il ne me produisait plus la m'me irpression, sauf %ue sur la grande place de #ontpellier il s'imposait au regard et dominait la vue de ce centre, d'o$ partaient de nom&reuses rues. Je ne devais pas tarder non seulement en apprendre les noms, mais aussi me familiariser avec leur aspect en me rendant c a%ue jour la 4acult, en allant et venant de la maison %ue j' a&itais, et dans mes promenades. *utour de la place, l'attention tait surtout attire par des cafs au! terrasses remplies de ta&les et de c aises, par de grands cafs au &as d'importants immeu&les de vieu! style, &aro%ue et autre, et je me mis lire les enseignesE ?:af du :ommerce@, ?:af de 4rance@, en face, le ?:af Qic e@,plus loin, deu! ou trois &ars, un plus loin encore, un autre caf identi%ue au ?:af de 4rance@. * la droite du ( >tre municipal, au-del de l'?:;uf@, se trouvait un grand pare, l'?;splanade@, %ue j'vo%uerai souvent par la suite. 6ur la place il y avait aussi des &ancs sur les%uels on pouvait s'asseoirJ dans la rue %ui la &ordait d'un c9t se dressaient les ?Galeries )afayette@, un grand magasin de plusieurs tages, o$ nous allions ac eter tout ce dont nous avions &esoin, du savon &ar&e au! lames de rasoir, mais aussi pour nous promener c acun de ses %uatre tages remplis d'articles des plus divers. ,ous regardions les vitrines, les talages, .es nouveau! produits lancs sur le marc , car nous n'tions pas en mesure d'ac eter %uel%ue c ose de c er. ,ous y allions surtout regarder le rayon des livres. Je dois dire %u' #ontpellier, cette ville universitaire rpute, l'esprit de la population l'po%ue tait tout autre %ue li&ertin. %u'il tait m'me plut9t conservateur. * l'?:;uf @ on ne voyait pas d'autres &outi%ues ou magasins, part un kios%ue journau! %ui vendait aussi des livres dans la rue %ui conduisait au cinma. #ais j'aurais l'occasion de parler encore de ces lieu!. Be l'?:;uf@ je gagnai le trottoir du ?:af Qic e@ et, suivant le trottoir de droite d'une rue %ui s'appelait la ?Que de la )oge@, je montai, montai et, ayant demand mon c emin, atteignis une petite place entoure de li&rairies, o$ l'on vendait surtout des livres universitaires. )'une d'entre elles, %ue je fr%uentais le plus souvent, tait la li&rairie ?Aidal@. Be l je me faufilai dans une ruelle troite pave, &orde de petites &outi%ues, dpourvue de trottoirs, o$ passait rarement %uel%ue voiture et, su&itement, j'eus une sensation de surpriseE il me sem&la me trouver dans les rues de ma Gjirokastr natale. ;troites et raides, enti"rement paves, avec leurs ranges de maisons autes %ui s'allongeaient l'une la suite de l'autre, avec les vitrines de leurs magasins de c a%ue c9t, et les femmes et les enfants penc s au! fen'tres ou de&out devant le pas de leurs portes, j'tais tent de me demanderE ?6uis-je dans le Aaros ou le 2alortoM@I IG <uartiers de Gjirokastr.H Je fus soudain enva i de joie, mais aussi d'une forte nostalgie, je marc ais lestement, car j'tais fils de ma Gjirokastr de pierres et de pavs, %ui n'avait pas encore connu l'asp alte. Bu reste toutes les rues %ue je parcourus le premier jour taient paves.

;n descendant celle-ci, j'atteignis un grand difice, avec une porte cintre Gtrangement sem&la&le par sa forme au! portes de GjirokastrH en face de la%uelle se trouvait un caf plein de jeunes gens et de jeunes filles. Je me disE ce &>timent doit 'tre l'Oniversit. J'entrai par la grande porte et d&ouc ai dans une cour carr au sol couvert de gravier et par endroits plant de lauriers roses. )a cour tait entoure d'un porti%ue. Je le parcourus comme un lieu familier, et, en passant, je lisais les criteau! appli%us au! portes %ui donnaient sur la galerieE ?6ecrtariat@, ?*mp it >tre de droit@, ?4acult de 3oologie@, ?Ni&liot "%ue@, ?4acult des lettres@, ?4acult d' istoire@, ?4acult de gograp ie@. * droite, en entrant, au re3-de-c ausse, se trouvait une terrasse &orde d'un &alcon et sur la%uelle donnaient, comme je devais l'apprendre par la suite, la &i&liot "%ue et les amp it >tres d' istoire et de gograp ie. (oujours en face de l'entre principale, travers un passage dans le re3-de-c ausse, on d&ouc ait sur une autre cour, pareille la premi"re, elle aussi couverte de gravier fin et plante de lauriers roses, sur la%uelle donnaient les amp it >tres. 2our moi, ce fut un jour de joie, un jour inou&lia&le, car je dcouvrais des c oses %ui m'taient inconnues, %ui e!citaient ma curiosit, mais il me fallait aussi m'informer sur les formalits accomplir pour m'inscrire l'Oniversit et l'internat. J'entrai au secrtariat. J'y trouvai une file d'tudiants %ui attendaient leur tour pour se faire inscrire. Je me mis en rang comme les autres. J'avais devant moi un grand garon &lond, d'aspect tr"s sympat i%ue. 7l me salua, je rpondis son salut, nous nous serr>mes la main et nous prsent>mesE ?Do! a, dis-je. - Qoncant, fit-il et il me demandaE Be %uelle nationalit es-tuM - Je suis *l&anais= - J'ai de la sympat ie pour l'*l&anie. Je suis inscrit la 4acult d'Distoire et j'ai lu les e!ploits de votre fameu! 6kander&eg. #'aiderais-tu en apprendre davantage sur luiM - (r"s volontiers, j'aimerais m'me &ien %ue nous devenions amis= - Be tout c5ur, me dit-il et il poursuivitE %uelle fac' es-tuM - 6ciences natX. - 4ort &ien. - Je viens d'arriver de mon pays et je voudrais savoir ce %ue je dois faire pour prendre mes inscriptions. - :'est fort simple. <u'as-tu terminM )e lyceM - Pui, le lyce franais de Kora. - #at s ou p iloM - 2 ilo. - Non, passe devant= - #ais non, tu es venu avant= - *llons allons, tu es un 'leu,I IG en franais dans le te!teH je suis plus vieu! %ue toi ici.@ Pn s'approc a du secrtaire, %ui je demandais des e!plications. ?2our un tranger, me dit-il, tu ne parles pas mal francais.@ Qoncant, %ui le connaissait &ien, lui dit en riantE - #ais vous, pouve3-vous parler l'al&anais comme Do! a parle franaisM@ )e secrtaire, un omme mince, sympat i%ue, sur la cin%uantaine, rit et dit ?Calut, ,oncant, c'est notre !rot g .@'I IGen franais dans le te!teH 7l rpondit ?#ais c'est un descendant de Georges Kastriote. - Je ne connais pas ce nom, poursuivit le secrtaire, est-ce %ue ce Kastriote a tudi notre universit'Z@ ,ous r+mes tous deu!. ?,on, lui dis-je, c'tait un omme illustre, %ui vcut au FAe si"cle, mais #ontaigne, Qonsard et d'autres po"tes de la 2liade, Aoltaire et d'autres encore ont vo%u ses e!ploits.

- *lors %uoi te serviront les sciencesM reprit le secrtaire en riant, inscris-toi plut9t en istoire, en lettres=@ 6a remar%ue, &ien %ue plaisante, m'avait pi%u au vif. ?:'est &ien ce %ue je sou aitais, rpondis-je, mais je ne peu! pas, parce %ue je suis &oursier de l';tat et c'est cette &ranc e %ue j'ai t affect. Aous ne pourrie3 pas me la c angerM - 7mpossi&le= me rpondit le secrtaire, redevenu srieu!. 7ci, pour les trangers. on appli%ue rigoureusement les dcisions de leurs pays.@ )e secrtaire me fournit toutes les informations re%uises et me demanda de lui porter le lendemain mes papiers au complet. Je sortis de la file et attendis Qoncant. ?*llons prendre un noir au &ar, me dit mon nouveau camarade franais. (iens, envoie-toi aussi un croissant. - ,on, lui dis-je, j'ai dj pris mon petit djeuner. :omme je mis ma main dans ma poc e pour payer, il m'arr'ta. ?,on, il n'en est pas %uestion, tu es mon nouveau copain@ et il paya mon caf. Je me liai lui d'une amiti solide. #aintenant il me fallait trouver mes camarades al&anais, dont j'ignorais l'adresse, mais les plus anciens d'entre eu!, comme ;%rem Dado, ,iko 6tralla et 6elim Bamani, m'avaient dit %u'apr"s djeuner ils allaient prendre le caf au ?:af Qic e@ ou au ?:af de 4rance@. Je djeunai dans un petit restaurant proc e de l'Oniversit %ue me conseilla Qoncant. :'tait un endroit rempli d'tudiants et d'tudiantes joyeu!, %ui faisaient du chahut,I IG ;n franais dans le te!te.Hcomme disait la patronne, une &rave vieille femme. Je m'assis une ta&le o$ taient dj installs trois garons. Aouffe du 'oudin, vieu"6#I IG ;n franais dans le te!te.Hme dit l'un d'eu!. Je ne compris pas ce %ue voulait dire ?&ouffe@, mais je devinai %ue a signifiait mange, %uant au &oudin j'ignorais %uel mets c'tait. Je n'en dis pas moins la serveuseE ?+a !our le 'oudin=@I IG ;n franais dans le te!te.H ?2asse encore pour le &oudin, me disais-je, mais pour-, %uoi m'a-t-il appel ?vieu!@, je ne suis pourtant pas vieu!@. 2lus tard, j'appris %ue les jeunes s'appelaient sans faon ainsi entre eu!. ,ous li>mes conversation et ils me demand"rent %uelle ?fac@ je faisais. Je leur dis ce %ue j'allais tudier. - (u commenceras par le 2:,, me dit l'un d'eu!, on tudiera ensem&le. Aivent les grenouilles de d'Drouville et le jardin &otani%ue= Je me souviens du prnom de cet tudiant, il s'appelait Qen. #on plat me fut servi. :'tait une grosse saucisse remplie de sang fig, servie dans une assiette par ailleurs pleine de ri3 au! grains non pas dtac s, comme le pilaf %ue nous prparait ma m"re, mais en &ouillie. Je le regardais et Qen me regardait aussiE ?Aouffe, me dit8il, c'est 'ath = @I IG ;n franais dans le te!te.H ?<u'est-ce %ue ce franaisM@ me demandai-je un peu in%uiet, car c'taient des mots %ue j'ignorais. Je saisis mon couteau et ma fourc ette et me mis couper le &oudin %ue je m'lais au ri3. :'tait tr"s savoureu!. )es camarades me demand"rent ?(u as aim aM - :'est &at ,@ rpondis-je sans savoir ce %ue a voulait dire. <ui terminait le premier payait pour soi, se levait, disait ?6alut@ et s'en allait. Bes garons cordiau! et simples. )e djeuner termin, j'allai au ?:af Qic e@, un grand caf, au! murs couverts de miroirs, avec une estrade rserve l'orc estre et &ord des deu! c9ts de &an%uettes en tissu rouge. ;n entrant, je fus comme tourdi, car je n'avais jamais vu de caf pareil, si grand et avec tant de glaces. 7l n'y avait pas &eaucoup de clients cette eure. Je regardai de-ci de-l pour c erc er mes camarades, %uand j'entendis, venant d'un coin du caf, une voi!E ?;nver, viens, nous sommes ici.@ Je tournai la t'te et &ondis pres%ue de joie. :'taient mes camarades de classe du lyce, %ui taient arrivs #ontpellier avant moi, et aussi d'autres amis %ui taient dans cette ville depuis deu! ou trois ans, mais %ue je connaissais pour la plupart depuis Kora, car nous avions vcu ensem&le l'internat. Je m'lanai vers eu!. 7l y avait l toute une colonie d'*l&anais. 2ar la suite, je devais en

rencontrer d'autres encore. ,ous nous em&rass>mes, les %uestions fus"rent de part et d'autre, je leur racontai mes pripties du premier jour. ?(r"s &ien, me dit 6otir *ngjeli, on sera la m'me 4acult. 4ais-toi inscrire, demain on ira ensem&le couter le cours l'amp i de 3oologie.@ ;%rem Dado me demanda dans %uel 9tel j'tais descendu. Je lui dis %ue je m'tais install provisoirement l' 9tel proc e de la gare. ?2rends ton caf, me dit-il, ensuite on ira c e3 moi, on y restera un moment et l'apr"s-midi on va aller voir un intermdiaire %ue je connais, %ui s'occupe de trouver des c am&res liuer.@ :'est ce %ue nous f+mes. ;%rem Dado tait de Belvina, fils d'un avocat. 7l avait fait de &onnes tudes au lyce de Kora et tait venu #ontpellier un an avant moi. 7l faisait sa deu!i"me anne. de droit. :'tait un garon tr"s gentil, un e!cellent tudiant. Gai, un peu vantard, il s'emportait facilement, mais ne gardait jamais rancune. Je l'aimais &ien, le ta%uinais, plaisantais avec lui, mais il ne se f>c ait jamais avec moi. (ant %ue nous vc8mes ensem&le, nous n'e8mes entre nous aucune %uerelle d'tudiants. ?Je suis pour une rpu&li%ue, mais autoritaire@, disait-il. ,aturellement, je ne me ralliais pas ses vues, j'tais contre la monarc ie et contre Logu, d'autant %ue j'tais attir par le communisme. 2lus tard, %uand nous discutions de ces sujets-l, il devait me dire en confidenceE ?6ois prudent, ne t'ouvre pas tous, car il y a parmi nous des suspects, %ui envoient sans doute des rapports (irana= 2rends garde 6elim Bamani et 4oto Nala, car ils sont de ceu! %ui vous sourient, mais aussi vous torpillent, et peuvent vous faire supprimer votre &ourse.@ Je connaissais 4oto Nala, il tait dans ma classe, c'tait alors dj un omme sans caract"re. <uant 6elim Bamani, je ne l'avais pas &eaucoup fr%uent. * #ontpellier, j'appris &ien les conna+tre et me persuadai %u'ils taient veules. )e cours des ans, spcialement la priode de la )utte de li&ration nationale, fit ressortir plus clairement la fai&lesse de leur caract"re et de leur formation. 7ls se li"rent la raction et finirent mal. ;%rem ne s'tait pas tromp dans son jugement. ,ous all>mes c e3 l'intermdiaire, lui demand>mes de me trouver une c am&re pas c "re, avec le service, si possi&le avec un po'le et pas dans les fau&ourgs. 7l nous dit ?J'ai ce %u'il vous faut. Justement ier on m'a parl d'une c am&re ici, tout pr"s de l'?:;uf @, dans une ruelle au deu!i"me tage, Que Nruyas. - * %uel pri!M lui demand>mes-nous. - (rois cents francs par mois@, rpondit-il. ;%rem et moi nous nous regard>mes. 2our moi c'tait c er et ;%rem le lui dit, ajoutant %ue luim'me logeait dans une c am&re avec salle de &ains et %u'il ne payait %ue 0aS francs. ?Aene3, dit l'autre, allons toujours la voir, car moi-m'me je ne l'ai pas encore visite, nous marc anderons sur place avec la ma+tresse de maison. Je vous le dis tout de suite, vous n'y aure3 pas ?entr e li're@I IG ;n franais dans le te!te.H autrement dit vous ne pourre3 pas emmener %ui vous voule3J c'est une famille srieuse. - B'accord=@ ,ous all>mes donc la rue NruyasJ c'tait une rue troite, au! trottoirs &as et &orde des deu! c9ts de vieilles maisons de trois ou %uatre tages. ;lle tait situe tr"s pr"s de l'?:;uf@, pr"s de bS aS m"tres de la grande place. ,ous mont>mes au deu!i"me, sonn>mes. One vieille femme rondouillette, %ui sem&lait septuagnaire, nous ouvrit. ;lle parlait moiti franais, moiti provenal, la langue de #istral. ;lle se mouvait avec peine, mais elle tait avenante. )'intermdiaire lui ditE ?Je vous ai amen un client, c'est un tudiant tranger. ;st-ce %u'il peut voir la c am&reM - ;ntre3=@ fit la vieille et elle nous introduisit dans un petit salon. ;lle nous demanda, en me toisant du regard et cela plusieurs reprisesE ?B'o$ 'tes-vousM - B'*l&anie, lui dis-je.

- *l&anie, *l&anie. .. rpta la vieille part elle, puis, pour ne plus se creuser la cervelle, elle demandaE c'est pr"s de %uel pays, l'*l&anieM Je ne le sais pan. - 2r"s de l'7talie, lui rpondis-je et j'ajoutaiE pr"s de la Gr"ce, de la cougoslavie. - * , dans les Nalkans= s'cria-t-elle. :'est l %ue mon petit-fils a fait la guerre et est tom&. 7l tait avec le gnral 6arrail. - )es troupes de 6arrail ont t aussi dans notre pays, prcisai-je, et justement dans la ville o$ j'ai termin mon lyce. - (u m'as lXair d'un &rave garon, me dit la vieille, viens voir la c am&re.@ :'tait une pi"ce tr"s propre, avec deu! &alcons, car elle formait le coin de la rue, le lit tait &lanc comme neige, l'dredon couvert de dentelles, un fauteuil, une cuvette et un &roc compltaient l'ameu&lement-. ;lle me plut et j'e!primai ma satisfaction la ma+tresse de maison. ?J'accepte les conditions %ue m'a indi%ues #onsieur, seulement je ne peu! pan payer plus de 0SS francs= - Pn ne va pan se &rouiller pour autant= fit la vieille. 2our la mmoire de mon petit-fils, %ui a peut'tre t dans votre pays, j'accepte. Aoici la cl.@ Je la pris et payais la vieille le loyer de deu! mois. :'tait une e!cellente femme. ;lle me ditE ?,e paie pas deu! mais d'une fois, tu es tudiant et tu peu! avoir &esoin de cet argent. - ,on, lui rpondis-je, je suis d'un pays pauvre, o$ les gens sont conomes= - J'aime les gens pareils, me rpondit-elle avec satin-, faction et elle ajoutaE Be toute faon, si tu ne parviens pas joindre les deu! &outs la fin du mois, tu peu! me redemander une partie du loyer jus%u' ce %ue te parviennes ce %ue tu attends.@ Je passai trois annes dans la c am&re de cette vieille au &on c5ur, simple, affa&le et e!tr'mement propre. Je n'eus jamais me plaindre d'elle et je crois %u'elle non plus de moi. Je trouvais toujours tout en ordre, laissais tout ouvert, lui portais %uel%uefois un g>teau ou des &ananes, car elle n'avait plus de dents, et elle-m'me m'offrait souvent un verre &oire. ?peu, &onne m"re, tr"s peu, parce %ue je ne &ois pas. - <uel garonnetI IG ;n franais dans le te!te.H pour ne pas m'me &oire un petit verre = @ me rpondaitelle, et elle me laissait le verre en main. )ors%ue je rentrais d'*l&anie, je lui apportais en cadeau un petit o&jet de notre artisanat. :ela lui faisait un grand plaisir. ;lle n'avait personne au monde. Be temps autre, un omme, plus >g %uelle, %ui marc ait en s'aidant d'une canne, venait lui rendre visite. Je l'ai rencontr maintes fois dans le petit salon de la maison. )ui aussi parlait en provenal. ?,ous ne pouvons pas ou&lier cette langue, monsieur, me disait-il, nous la trouvons tr"s &elle, elle nous rappelle les c ants des cigales dans la campagne de :amargue, elle nous vo%ue les c evau! &lancs demi sauvages, les &elles danses et les coutumes de nos paysans et de nos familles. - Aous parle3 comme un po"te pris de nostalgie, lui disais-je, vous ave3 &ien raison de prserver le dialecte et les &onnes coutumes de vos p"res. #oi aussi, je respecte celles de mon peuple. - Qaconte3-moi %uel%ue c ose de votre pays, monsieur Do! a@, me disait-il et moi, conscient de son >me poti%ue, je lui dis entre autres %ue notre peuple c ante ses joies et ses peines non seulement dans des vers, mais aussi voi! aute. On jour, il tira de sa poc e une vieille carte des Nalkans, c aussa ses lunettes et me demanda ?Aoil l'*l&anie, mais vous, o$ 'tes-vous nM@ Je posai ma main sur son pauleE ?(ene3, c'est l. Aous pouve3 lireM *rgyrocastro.@ Je lui montrai sur la carte Kora et lui parlai de ce %ue l'on avait appel la ?Qpu&li%ue de Kora@, %ui avait t forme l'po%ue. Je lui dis %u' Kora le cimeti"re des 4ranais est amnag part, %u'il est enceint d'une grille, %ue les tom&es sont en mar&re et %ue les gens vont y dposer des fleurs c a%ue anne. )a vieille de la maison se ranima, mue, elle me passa son &ras autour du cou et me ditE

?#onsieur Do! a, mon enfant, vous ne pourrie3 pas vous intresser pour savoir si la tom&e de mon petit-fils s'y trouve aussi= - Je le ferai sans faute, lui promis-je, j'irai visiter le cimeti"re et vous renseignerai mon retour.@ )a vieille me prit encore plus en affection et elle me disait ?Bemande3-moi de l'eau c aude pour vous laver, pour vous raser, ne m'pargne3 pas, vous 'tes un peu comme un fils pour moi.@ :'tait vraiment une e!cellente femme et je me souviens d'elle avec reconnaissance. )a rue o$ j' a&itais tait tr"s tran%uille et .e soleil y donnait le matin pendant plusieurs eures. 2ar la suite, je devais ac eter un petit poste de radio gal"ne, le premier de ma vie= 7l ne captait %ue les missions de Qadio #ontpellier, mais pendant les eures %ue je passais dans ma c am&re, ce fut pour moi une grande distraction. 7l m'avait co8t 0a francs. :'tait &eaucoup pour ma poc e. )e lendemain, j'allai prendre mes inscriptions et, suivant une coutume tacite %ue me rvl"rent mes camarades, au moment de payer les droits je laissai au secrtaire 0a francs de gratification. 7l me remercia, comme il le faisait avec tous. J'tais, d"s lors, tudiant rgulier de l'Oniversit de #ontpellier. Je me fis inscrire la 4acult des 6ciences naturelles, au 2:,, comme on l'appelait &ri"vement, partir des trois initiales de p ysi%ue, c imie et sciences naturelles. *pr"s %uoi, je m'intressai au! amp it >tres, au! la&oratoires, etc. 7ci les c oses devenaient un peu plus difficiles. 2our suivre les cours il fallait se rendre dans trois &>timentsE les locau! et le la&oratoire de 3oologie se trouvaient au centre de l'Oniversit, ?Que de l'Oniversit@, o$ se situaient galement les 4acults de droit, deJJ lettres, d' istoire ainsi %ue le rectorat. :es annes-l, si je ne me trompe, le recteur s'appelait #orin. :'tait un grand juriste. )e fait %ue le rectorat tait install dans le &>timent m'me o$ taient dispenss les cours de 3oologie et o$ avaient lieu les travau! prati%ues de la&oratoire, ne m'intressait pas &eaucoup. 7l en allait diffremment d'une autre circonstanceE la prsence dans le m'me difice des 4acults de droit, d' istoire, etc. 6ouvent ?j'ou&liais@, ou ?me trompais@, et, au lieu d'entrer dans les amp is de 3oologie, je me glissais dans ceu! d' istoires e et surtout de droit. J'coutais les confrences avidement et cela ne faisait %u'augmenter mon envie de suivre les cours de ces 4acults et ma passion pour elles. Je m'tais dit maintes reprises ?c'est la derni"re fois %ue je mets les pieds la 4acult de droit@, ?je dois me faire une raison et ne pas ngliger la 3oologie et la c imie@, mais, %uatre ou cin% jours plus tard, jXou&liais ma rsolution. ;n ralit, ce n'tait pas un ou&li, mais une nouvelle fai&lesse devant mon go8t profond, ma passion pour ces disciplines. ,aturellement, je pavais l'injustice %u'on m'avait faite en *l&anie, lors%ue, d'autorit, on m'avait affect la &ranc e des sciences naturelles au lieu des politi%ues et sociales. J'allais si souvent ces cours %ue &eaucoup d'tudiants des 4acults de droit ou d' istoire me croyaient inscrit leur 4acult, cependant %ue, de temps en temps, je sentais les formules de c imie et de p ysi%ue ?protester@= )e jour viendrait m'me o$ celles-ci se vengeraient de l'?ou&li@ o$ je les laissaisJ mais j'vo%uerai cela plus loin. )a 4acult de p ysi%ue et de c imie se situait en de ors du &>timent %ui comprenait la 4acult de 3oologie, celle de droit et le rectorat. 2our aller de la 4acult de 3oologie celle de c imie, il fallait gravir %uel%ues ruelles et venelles troites et pittores%ues %ui me donnaient parfois l'impression de me trouver dans les %uartiers du #analat ou du aut Bunavat Gjirokastr. #ais ici, #ontpellier, dans ces %uartiers caractriellement, il pouvait vous arriver aussi de revoir sur la t'te un seau d'eau malpropre jete d'une fen'tre. Pn pouvait crier tant %u'en voulait, tt lancer m'me %uel%ue injure d'tudiant, personne ne vous rpondait. 7l ne vous restait %u' remonter la ruelle, tremp comme s'il avait plu, m'me par temps sec. ,ous faisions aussi notre cours de &otani%ue dans un des plus &eau! endroits de la ville, le Jardin des 2lantes Gun ta&lissement %ui datait de plusieurs si"cles et %ui ne cessait de s'enric irH. :e jardin n'ZiEait pas vaste. mais il tait entour de tous c9ts de murs, de rues et de &oulevards. 7l commenait en pente douce et finissait par une tendue plate. )a grande porte s'ouvrait au &as de la ?2romenade du 2'yrou@ dont je parlerai plus loin. * l'entre, sur la droite, s'allongeait un autre &oulevard et, devant le Jardin des 2lantes, se dressait une vieille tour sculier, couverte de lierre et

d'autres plantes grimpantes. ) commenait la fameuse 4acult. l'une des plus anciennes et des plus rputes d';urope, celle de mdecine. o$ avaient tudi et enseign des 4ranais cl"&res, de Qa&elais :laude Nernard et &eaucoup d'autres. Be l'autre c9t de l'entre principale de cette 4acult, avec ses statues de savants devant la porte, se dressait, un peu plus &as, une des plus vieilles glises de #ontpellier. )a 4acult de mdecine tait environne d_ maisons de type ancien, &asses, tr"s peu passes la c au! ou mal peintes, &ordant des rues troites au! parapets en fer pas tr"s propres et peu ensoleilles. )es c am&res y taient &on marc , mais elles taient toutes loues par les tudiants de la 4acult de mdecine. *u &out du &oulevard %ui sparait le Jardin des 2lantes et .'-j;cole d0 mde,cine@, se trouvait )in 9pital imposantJ tout au moins tait-ce l'impression %u'il produisait. :'est l %ue faisaient leur stage les cara&ins. Bu c9t de l' 9pital, le Jardin des 2lantes t-ait pourvu d'un autre grande entre. ;lle tait ouverte c a%ue jour au pu&lic des eures fi!es. Bans ses ruelles an rencontrait des tudiants, des coliers, des jeunes filles avec leurs soupirants, des m"res poussant des voitures d'enfant. Bes limites taient fi!es au! promenades des visiteurs. :es lieu! taient agrments de &elles fleurs, de grands ar&res e!oti%ues, om&reu! et rares, d'ar&res au feuillage touffu et il s'y trouvait aussi une ppini"re. : a%ue ar&re, c a%ue pousse, c a%ue groupe de fleurs, avait son criteau avec une appellation en latin et en franais. 7l tait interdit de touc er au! ar&res ou au! fleurs et en fait personne ne se asardait le faire. Pn avait seulement le droit d'tudier la fleur, d'en noter le nom et de la dessiner. <uant nous, tudiants de cette 4acult, nous tions munis d'une autorisation particuli"re et avions aussi acc"s au! lieu! interdits au! autres. Bans cet espace, %ui tait plat, de &el aspect et plant, comme je l'ai dit, d'ar&res des plus varis, feuilles persistantes, et d'autres plantes feuilles cadu%ues, il y avait aussi des serres c auffes en iver, o$ croissaient d'autres plantes et fleurs, cultives directement sur des parcelles ou dans la ppini"re. ,on seulement nous nous y promenions li&rement, mais y faisions aussi des eures de cours avec notre professeur, %ui nous e!pli%uait la vgtation, l' er&e, les fleurs, les ar&res sylvestres, dcoratifs, les ar&ustes, les ar&res fruitiers, les insectes, l'effet du gel, les esp"ces, les familles, et les classifications suivant )inn, suivant Nuffon ou d'autres savants et &otanistes minents, franais ou trangers. * toutes ces c oses si attrayantes et pleines d'intr't %ue l'on voyait dans ce Jardin des 2lantes s'ajoutait le respect %ue l'on y tmoignait pour les cl"&res &otanistes et autres illustres savants du r"gne vgtal. 2ar endroits, pr"s d'un &os%uet, parfois au milieu d'un parterre de fleurs, tant9t au &ord d'un c emin perdu dans la verdure, o$ pr"s de la serre ou de l'entre de la 4acult, taient placs des &ustes de &otanistes illustres, depuis ceu! des FA7' et FA77' si"cles jus%u'au! grands &otanistes de notre temps. 6ur le pidestal, une pla%ue de mar&re, de pierre ou de mtal, portait grav le nom de c acun d'eu!, ainsi %ue les annes de leur naissance et de leur mort. (out en admirant la vgtation, les ar&res et les fleurs, on tait naturellement port prouver du respect pour ceu! %ui avaient consacr leur vie ce domaine de la vie et de la science. * part nous, &ien s8r, %ui tions des tudiants de cette &ranc e, les simples visiteurs %ui venaient l pour se promener ou se dlasser, m'me les amoureu!, tout en regardant les fleurs et les ar&res. s'arr'taient &on gr, mal gr, devant les statues. devenaient curieu!, lisaient en silence ou aute voi! les noms des &otanistes morts depuis des centaines d'annes, et prcisment cette lecture de leurs noms tait un grand onneur %ui leur tait fait, une des formes %ue rev'tait leur immortalit. :ette &onne coutume, je l'ai constate ensuite dans pres%ue toutes les autres 4acults de l'Oniversit de #ontpellier, comme je l'ai o&serve aussi dans d'autres universits et coles de 2aris. 2artout les figures et les noms des grands savants %ui avaient fait leurs tudes ou avaient enseign dans telle ou telle 4acult ou grande cole figuraient dans les cours, devant les portes, dans les salles ou sur les murs, certains Gles plus cl"&resH taient vo%us par des statues, d'autres par des pla%ues commmoratives. *u Jardin des 2lantes, j'enric is mes connaissances en mati"re de semences, j'appris leurs diffrentes esp"ces, la nature de la croissance des cotyldons, des monocotyldones, les t ories de #endel %ui y&rida des varits de petits pois.I IG ;n franais dans le te!te.H J'accrus mon savoir sur les fleurs et leurs noms, %ue je connais aujourd' ui encore en plus grand nom&re en franais %u'en

al&anais. J'appris conna+tre &eaucoup de sortes d'ar&res %ui croissent dans diverses rgions de 4rance et d'autres pays, particuli"rement ceu! %ui poussent dans les anciennes colonies franaises, de l'*lgrie au 6ngal, au 6a ara et dans le Doggar. Be mon c9t, j'indi%uais notre professeur %uels ar&res, %uelles plantes ou fleurs taient cultivs dans notre pays. ;n gnral, il en prenait note, mais il demandait des dtails sur les dimensions de la tige et de la fleur de la violette, ce %ue je n'tais pas en mesure de lui donner, parce %ue j'tais un fils de citadin et non de campagnard, et puis, comme je l'ai dit, je n'avais jamais eu envie de devenir &otaniste, par cons%uent, ce %ue je ne savais pas, je devais l'apprendre alors pour la premi"re fois. *u milieu de cette 3one se trouvaient les &>timents, de la 4acult de &otani%ue, l'amp it >tre, dont les fen'tres donnaient sur le jardin, avec les salles d'tude, la salle de la &i&liot "%ue remplie de livres, d' er&iers de fleurs, de feuilles, mais aussi avec des salles pleines de troncs divers. coups en tranc es comme des livres. One place particuli"re tait rserve au! la&oratoires o$ c a%ue tudiant avait son microscope. :'tait l'endroit le plus agra&le, le plus plaisant et le mieu! %uip de toutes les autres 4acults. On des professeurs de cette 4acult s'appelait Nataillon, un omme tran%uille, affa&le, >g. 7l tait cl"&re dans. toute la 4rance. 6ouvent dans l'amp it >tre o$ il faisait son cours, on voyait des inconnus, non seulement des tudiants de notre >ge, mais aussi des personnes >ges. :'taient des &otanistes dipl9ms, des professeurs de lyce ou d'Oniversit, %ui venaient de divers lieu! de 4rance pour entendre telle ou telle leon du professeur Nataillon. ,ous les voyions aussi apr"s les cours, s'enfermer pendant des eures dans son &ureau, puis dispara+tre, c acun regagnant ses occupations. Je trouvais tr"s intressantes les sections %ue nous faisions au! plantes, la tige, au! feuilles, la fleur, la gr aine, au pistil, l'ovaire, des sections tr "s menues. *pr"s leur avoir vers dessus, lXaide d'une pipette, une solution c imi%ue particuli"re %ue nous devions prparer nous-m'mes, nous les placions avec le plus grand soin sur la platine de nos microscopes. *lors commenait l'tude des cellules. ,ous dcouvrions leurs divisions, %ue la nature avait conues avec tant d'art, leur contenu, les c romosomes, les proto3oaires et un monde fascinant, agrandi, color apparaissait nos yeu!. 2r"s de son microscope, c acun de nous tenait toujours une feuille de papier dessin, sur la%uelle il avait prala&lement fait un cro%uis de la plante, de la fleur ou d'une partie de cette derni"re, dont il tudierait les cellules au microscope. ,ous devions les dessiner avec go8t proprement, et crire dessus le nom de c acun de ses composants. 2uis nous transcririons sur cette m'me feuille la composition et les contours e!acts des cellules %ue nous tudiions au microscope et cririons d'une &elle criture en caract"res petits mais &ien lisi&les, non seulement la composition de la cellule, mais les appellations de c acune de ses parti, s, le nom&re des lments %ue l'on voyait, les formes des filaments et des grains invisi&les lX5il nu, mais aussi les fonctions de c acun d'eu!, la composition des parois des cellules, la mani"re dont s'accomplissait l'osmose, se renouvelait la vie, les transformations %ue connaissait le pollen %ui se collait au pistil, la faon dont il passait dans l'ovaire, et les mtamorp oses %ue su&issait ce grain jus%u' ce %u'il parv+nt au cotyldon, etc. :'tait un monde fascinant %ue je me mis aimer plus %ue les autres &ranc es %ue j'tudiais. :ellesci me sem&laient plus r&ar&atives, aussi n'y eus-je pas de succ"s, surtout en c imie. )'amp it >tre de c imie et de p ysi%ue se trouvait, comme je l'ai dit, sur une ?colline@ de vieilles maisonnettes, o$ l'on montait par des ruelles sem&la&les > celles de #analat, %uartier de Gjirokast'r. * l'amp it >tre nous coutions le cours du professeur de c imie et le regardions crire au ta&leau des formules %ui tant9t s'alignaient comme des vers, au reste pour moi incompr ensi&les, et tant9t prenaient des formes gomtri%ues suivant leurs com&inaisons et les rsultats de leurs com&inaisons. : a%ue formule ou grosse lettre tait rarement dpourvue, en aut un coin, d'un c iffre %ui me rappelait la to%ue de Qi3a Nes tika, %u'il ra&aissait sur ses yeu! lors%,u'il contr9lait soi-disant les acacias de la grande route Gjirokastr. #ais le p"re Qi3a de la mairie de la ville n'entendait rien au! acacias. #oi non plus, je dois l'avouer, je ne comprenais rien ces formules latines, coiffes de c iffres ara&es. :'tait une lacune de ma part, mais, je nXy pouvais rien, cette mati"re me re&utait. J'tais conscient de l'importance de la c imie, de l'intr't %u'elle

prsentait, je savais %ue, directement ou indirectement, elle se rattac ait au! autres mati"res des sciences de la nature, mais au lieu d''tre captiv par la composition ou la dcomposition des corps, par les lois de ces processus, pourtant si intressants, je me sentais attir comme par un aimant par d'autres pro&l"mes, par d'autres lois. <uand venait le moment des travau! prati%ues au la&o de c imie, les c oses c angeaient un peu, car c'tait, si j e puis dire, la t orie mise en prati%ue. Bans la prati%ue, je comprenais les c oses un peu mieu!J la t orie, par contre, tait pour moi tn&reuse. )e la&oratoire de la 4acult c imie tait tr"s pauvre, et ne parlons pas de l'atmosp "re glaciale de la grande salle, pourvue seulement de %uel%ues lava&os, surmonts de ro&inets rouills par le temps et d'o$ coulait de l'eau froide. #ais les lava&os eu!-m'mes taient f'ls, noircis par les acides et sem&laient 'tre l depuis le temps de )avoisier ou de Gay )ussac.. Bans ce la&oratoire, un assistant, %ui se tenait pr"s des &ancs avec des prouvettes devant lui, vous en remettait deu! ou trois, suivant le travail prati%ue de la journe, et versait dans c acune d'elles plusieurs sortes d'acides, vous passait une feuille de papier au tournesol et vous a&andonnait votre sort. Pn se mettait devant un lava&o, on regardait le pro&l"me avec les formules inscrites au ta&leau noir et on mlangeait les acides avec les diverses su&stances dans l'prouvette, o&servait les couleurs %ui apparaissaient et concluait sur la nature de la mati"re. * dire vrai, les c os0s taient plus faciles %uand maman teignait de la laine pour les c aussettes %u'elle nous tricotait pour l' iver, ou %u'elle nous colorait des oeufs. :ela, je peu! vous l'assurer, mais il n'est pas ncessaire %ue je vous assure %ue ce travail me sem&lait fort ardu. Je faisais &ien un effort, mais &as fort grand, et c'est pour%uoi les rsultats %ue j'o&tins furent mdiocres. 7l en allait diffremment avec la 3oologie, les cours t ori%ues et les dissections en la&oratoire. )es professeurs de 3oologie accompagnaient leurs cours de p otos en couleur des animau!, de leurs mem&res, de leurs organes. 7ls nous faisaient des comparaisons avec les organes umains, nous indi%uaient les diffrences et les transformations millnaires %ui s'taient produites en eu! et dans les divers organes de leur corps, dans leurs fonctions, etc. :ette mati"re me passionnait. )e la&oratoire de 3oologie tait lui aussi intressant, on y trouvait toujours des animau! en vie, ou morts, conservs dans du p nol. Je me souviens %u' l'po%ue notre professeur tait un vieil omme ric e d'e!prience, &oiteu!, %ui marc ait en s'aidant d'une canne %u'il gardait toujours pr"s de lui. 7l avait aussi son c9t un rcipient plein de petites et de grosses grenouilles. 6ous la surveillance du professeur d'Drouville, on y plongeait la main et p'c ait une grenouille %ue l'on devait lui r apporter ensuite diss%ue avec soin, non pas comme le faisaient les &ouc ers du pont de la rivi"re de Gjirokasttr, %ui gorgeaient les &liers pour une partie de campagneJ il fallait la lui prsenter sur un plateau en fer &lanc avec une note e!plicative ouverte. 7l regardait la dissection, les dessins, vous posait %uel%ues %uestions et, s'il tait satisfait de votre rponse, levait sa canne et vous en administrait un coup sur les jam&es si vous tie3 grand, sur les anc es si vous tie3 de petite taille, en ajoutantE ?c'est &on=@. Bans le cas contraire, il ne vous frappait pas. 6'il vous frappait, c'tait &on signe, s'il ne vous frappait pas, c'tait mauvais signe. :'tait sa nature. ,ous jetions les lam&eau! de grenouille dans une grande &o+te en fer &lanc %ui puait le p nol. Je demandai un camarade ?<u'est-ce %u'on fait de celaM - :'est nous %ui les mangerons sous forme de carottes ou de chou"8fleurs,I IG ;n franais dans le te!te.H parce %u'on en fait des engrais, vieu!, me dit-il. (u ne t'entends pas en agriculture, alors %ue mon paternel moi est vigneron@I IG ;n franais dans le te!te.H <uand nous procdions la dissection d'un c ien ou d'un c at crevs, les camarades tudiantes sortaient et nous laissaient le c amp li&re. C'est le com'at sans infirmires=I IG ;n franais dans le te!te.H disait notre professeur. )lles ont d sert le cham! de 'ataille.@I IG ;n franais dans le te!te.H :omme si nous, les garons, avions plaisir manipuler les c ats crevs, %ue les gardes de la mairie ramassaient dans les rues. 2arfois aussi le la&oratoire ch7mait,I IG ;n franais dans le te!te.H car, apparemment, la gent animaleI IG ;n franais dans le te!te.H se montrait prudente et se gardait des &istouris des tudiants.

Je suivais donc, ici avec 3"le, l sans ent ousiasme, ces disciplines des sciences de la nature, pour les%uelles j'avais o&tenu ma &ourse, mais ma passion pour les lettres, l' istoire et la gograp ie demeurait inc ange. *ussi, de temps autre, suivais-je en auditeur li&re les cours de ces mati"res et surtout je continuais de lire pour tendre le plus possi&le ma culture. ,aturellement, cela me prenait du temps et m'emp'c ait de me concentrer comme j'aurais d8 dans la &ranc e %ui m'avait t assigne, si &ien %ue mon succ"s tous mes e!amens tait compromis. Je les passais avec %uel%ue accident de parcours, car %uand je russissais l'crit, j'tais parfois recal l'oral. Bans certaines mati"res, la &otani%ue par e!emple, j'avais de &ons rsultats, en 3oologie j'tais passa&le, en p ysi%ue et c imie plut9t fai&le. ;n 4rance les cours dans les amp is des 4acults pouvaient 'tre suivis par n'importe %uel tudiant %ui en avait envie, m'me s'il n'y tait pas inscrit. * diverses fins et pour diffrents intr'ts, %uicon%ue, m'me sans 'tre tudiant, pouvait y assister en auditeur. Be temps en temps, j'allais surtout l'amp i de droit couter des cours de droit romain, de droit civil, sur les pro&l"mes de la proprit et une srie d'autres %uestions %ue me recommandaient mes camarades al&anais inscrits cette 4acult. Bans ces amp it >tres on assistait aussi %uel%uefois de grosses &lagues. 7l n'y avait pas de registre, personne ne vous demandait %ui vous tie3 ni d'o$ vous venie3. Pn entrait, prenait place, le professeur arrivait, certains se levaient, d'autres non, %uel%ues-uns applaudissaient, %uel%ues autres sifflaient ou tapaient du poing sur leurs &ancs. )e professeur ne se dcontenanait pas, il se mettait parler et ne s'arr'tait pas, m'me en cas de vacarme. Bans l'amp i on entendait parfois des gens tousser en cadence, mais le professeur restait indiffrent et poursuivait son cours. :ertains, %ui s'ennuyaient, sortaient, seuls ou en compagnie de camarades, garons ou filles, en plein cours. #'me dans de pareils cas, le professeur ne perdait pas son calme, il continuait de parler, faisait un signe de salut ceu! %ui s'en allaient et la seule c ose %u'il lui arrivait de leur dire tait de ne pas faire cla%uer la porte. 7l restait impertur&a&le jus%u' la fin de son cours. <uand il entendait la sonnerie, il coiffait sa to%ue %ui accompagnait sa toge et sortait. <ue l'on applaudit ou pas, cela lui tait gal. )e cours ne comportait ni %uestions, ni rponses, c'est--dire pas de ?travau! prati%ues@, comme nous les appelons aujourd' uiJ il ne restait donc %ue ce %ue vous apprenie3 vous-m'mes dans les ouvrages des professeurs de la mati"re ou d'autres, %ue l'on trouvait la &i&liot "%ue. * la 4acult des lettres et celle d' istoire et de gograp ie les c oses taient diffrentes. * leurs cours, comme ceu! de la 4acult de droit, pouvaient assister aussi des tudiants des autres facults, mais on leur demandait leurs cartes. Gnralement ces cours, surtout ceu! de gograp ie, n'taient pas fr%uents par &eaucoup d'auditeurs li&res. On dicton populaire franais dit &ien %ue ?les 4ranais ne connaissent pas la gograp ie@. Je fr%uentais avec go8t et intr't des cours et des confrences de littrature, de p ilosop ie et d' istoire. Nien %ue je n'eusse pas d'e!amens passer dans ces mati"res, j'coutais attentivement ces leons, je les comprenais et je peu! dire avec conviction %ue, sans viser un dipl9me, j'ac%uis de vastes et prcieuses connaissances sur l'volution de la culture universelle, particuli"rement franaise, et sur les diverses po%ues de l' istoire de la 4rance et du monde. :es connaissances, accumules ces cours %ue je suivais spontanment, mais %ui a&sor&aient le temps %ue j'aurais d8 consacrer au! sciences de la nature %ue m'avait assignes notre minist"re, me furent d'une grande aide l'po%ue dj, mais surtout dans ma vie de rvolutionnaire. )es analyses %ui taient faites des diverses po%ues, des vnements, des auteurs, des insurrections, des ides, des programmes et, dans l'ensem&le, de leur p ilosop ie, soit la 4acult des lettres, soit celle d' istoire, avaient, certes, un caract"re &ourgeois, mais souvent ces analyses taient effectues dans une opti%ue progressiste. )es commentaires avaient un fond aut enti%ue et l'on ne dformait le caract"re ni de la littrature classi%ue, ni de l'po%ue des )umi"res et de la rvolution, ni de l'po%ue romanti%ue, parnassienne, ni des divers courants, comme ceu! de Qim&aud, #allarm, 4rance, Gide, etc. ;n p ilosop ie, %ue ce f8t la p ilosop ie franaise, anglaise ou allemande, dominaient les conceptions mtap ysi%ues, idalistes. #ar! et le mar!isme taient ignors devant 4ic te,

Klopstock, Burk eim, Degel, ,iet3sc e, Nergson, etc., ou n'taient analyss %ue sommairement et juste pour pouvoir 'tre rfuts. #ais dans des groupes d'tudiants, la %uestion du mar!isme tait pose diffremment. Bans des d&ats organiss, des confrences, des rneetings, et dans des cafs et des clu&s d'ouvriers, nous allions couter des orateurs, communistes et ouvriers, au cours de leurs discussions avec des adversaires du mar!isme. :e genre de d&ats et de polmi%ues taient des plus intressants, car tous pouvaient y poser des %uestions, y intervenir, applaudir, siffler, en &uvant de la &i"re ou du vin la fume des cigarettes %ui formait un &rouillard pais. 2arfois, nous avons assist aussi des descentes de police, car on en venait au! mains. )a police vous demandait vos papiers, fourrait dans ses fourgons ceu! %ui s'taient &agarrs et les conduisait au commissariat. *ussi, c aude fois %ue nous allions des runions de ce genre en de ors de l'Oniversit, avions-nous soin de prendre avec nous notre passeport et notre carte d'tudiant. )a police intervenait dans divers locau! mais pas l'Oniversit, cela tant interdit par la loi. Bans les seuls cas de dlits graves, avec l'autorisation du recteur, les autorits de la justice pouvaient y entrer pour mener leur en%u'te, alors %ue dans le cas de manifestations, de ri!es et de confrences %ui avaient lieu l'intrieur de l'Oniversit, la police ne pouvait jamais intervenir. 7l advenait %ue des affrontements aient lieu dans la rue entre la police et les tudiantsJ apr"s une &onne &agarre, les tudiants s'enfermaient dans la cour de l'Oniversit, alors %ue les policiers ne pouvaient %ue les regarder de de ors. 7ls ne pouvaient rien contre eu!, il leur tait interdit d'entrer. ,ous tions contraints d'ac eter les manuels scolaires .avec notre propre argent, ce %ui appauvrissait notre &udget dj fort prcaire. Je fr%uentais deu! &i&liot "%ues et je ne me souviens pus %u'il y en ait eu d'autres dans toute la cit universitaire. )'une tait la &i&liot "%ue m'me de l'Oniversit, comprise dans les &>timents de cette derni"re. <uant l'autre, la &i&liot "%ue municipale, asse3 loigne de celle-ci, elle se situait face l';splanade. 7l fallait, pour y arriver, suivre une longue art"re, comme une esp"ce de ceinture, %ui longeait l'D9pital, remontait l'avenue sparant le Jardin des 2lantes de l';cole de mdecine, d&ouc ait sur la ?2romenade du 2eyrou@, passait l'*rc de (riomp e, construit la gloire de )ouis F7A, descendait la rue 4oc , la rue de la )oge et a&outissait l'?:;uf @. :'tait une construction de style du F7Fe si"cle, avec une grande grille, un large escalier, au! rampes de fer joliment forg par les artisans locau!. )a grande porte franc ie, on pntrait dans un vesti&ule, au! murs couverts de livres enferms dans des armoires vitres, d'o$ l'on entrait dans la salle de lecture, elle-m'me pleine de ta&les occupes et o$ rgnait un silence complet. *u milieu, comme dans les 4acults, se dressait une c aire, derri"re la%uelle tait assis un rudit toujours en train de lire. *u fond de la salle se trouvaient les &i&liot caires. 6'tant fait remettre son livre, l'tudiant s'installait en silence dans la salle et commenait sa lecture. 6i %uel%u'un avait &esoin d'une e!plication, il se levait et allait se renseigner aupr"s de l'rudit. <uand celui-ci tait en mesure de rpondre la %uestion, il le faisait l'instant, dans le cas contraire, il vous inscrivait le nom d'un professeur et vous montrait une porte sur un c9t de la salle et vous disait d'aller vous adresser l = Pn entrait dans un salon, o$ l'on trouvait ce monsieur, %ui vous donnait toutes les e!plications re%uises. Je me souviendrais de cette &i&liot "%ue pour son ordre, sa tran%uillit et ses professeurs tr"s affa&les, savants et toujours pr'ts vous aider. ,ous y allions tr"s souvent avec 6otir *ngjeli, un e!cellent camarade moi, placide, onn'te et studieu!. 7l avait un go8t particulier pour les sciences de la nature, mais ne s'intressait %uasiment rien d'autre. :'tait m'me moi %ui lui lisais les nouvelles dans les journau! et les lui commentais. On vrai ? omme des sciences d'o&servation@, comme nous le pensions alors. Pr si %uel%u'un %ui s'adonne au! sciences umaines a &esoin dXune connaissance, f8t-ce sommaire, des sciences de la nature, plus forte raison un omme des sciences d'o&servation doit-il 'tre dot d'une culture suffisante dans les sciences umaines, politi%ues, etc. 6otir et moi avions t dans la m'me classe au lyce, nous l'avions termine ensem&le, nous tions alls ensem&le #ontpellier o$ notre amiti ne fit %ue se renforcer. ,ous retourn>mes des po%ues diffrentes dans notre pays et pr+mes, plus ou moins, des orientations diffrentes dans la vie. .. devint professeur, et l'un des meilleurs, du gymnase de (irana, moi, je fus d'a&ord nomm instituteur (irana. puis Kora. )a Qsistance commena et je m'engageai dans la lutte. 6otir ne s'y lana pas, mais resta malgr tout du c9t du

peuple, toujours onn'te, simple, antifasciste. *pr"s la )i&ration, il devait devenir professeur, et toujours l'un des meilleurs, de l'Oniversit de (irana. 7l tait si modeste et timide %u'il ne sollicita jamais une faveur de ma part, ni m'me ne demanda me voir. Je le fis demander deu! ou trois reprises, il vint me voirJ nous nous em&rass>mes. Je l'interrogeai, lui demandai son avis sur l'essor ultrieur de notre Oniversit, m'intressai &eaucoup lui lors%ue j'appris %u'il tait atteint d'une maladie grave, et fus constern d'apprendre sa mort prmature. .Alais je parlais des annes o$ nous tions ensem&le tudiants #ontpellier. 7l logeait alors dans une c am&re proc e de la &i&liot "%ue municipale. B' a&itude, j'allais le c erc er c e3 lui et nous nous rendions ensem&le la &i&liot "%ue. ,ous nous fr%uentions &eaucoup, nous nous pr'tions jus%u' notre dernier franc, nous tudiions ensem&le et pr+mes ensem&le cin% ou sept leons de danse = 7l tait petit de taille et nous riions lors%u'il lui arrivait de danser avec une ?dame@ plus grande %ue lui. One fois il nous arriva un, istoire, dont le d&ut fait rire, mais dont la fin fut am"re. 6otir et moi dcid>mes un soir d'aller au ( >tre municipal, voir ?)es :loc es de :orneille@. :'tait la premi"re fois de notre vie %ue nous allions l'opra. ,ous entr>mes dans l'difice et nous regardions avec curiosit le grand escalier en fer c eval, les murs tendus de miroirs, le sol couvert de tapis rouge, les fauteuils en velours pourpre, etc., le tout dans le genre des t >tres du F7Fe si"cle. )e premier acte termin, nous nous lev>mes et gagn>mes le foyer. ,ous allum>mes c acun une cigarette et nous nous promenions en regardant les ta&leau! et les ornements des murs, mais nous tions frapps du fait %ue &eaucoup de gens sem&laient nous fi!er. ?<u'est-ce %u'ils ont nous relu%uer comme ca, courtaud comme tu es= dis-je 6otir, d'un ton mi-plaisant, mais aussi mi-soucieu! de toute cette attention %ue nous sem&lions attirer. - ('occupe pas d'eu!, me rpondit 6J,tir, s'ils ont envie de nous regarder, ils n'ont %u' le faire=@ 7l n'avait pas fini de parler %u'un agent de police se prsenta devant nous et nous ditE ?;teigne3 vos cigarettes, vous ne save3 pas %u'il est interdit de fumer au foyerM@ Je jetais ma cigarette et l'teignis. 6otir tarda un peu faire le m'me geste et dit l'agentE ?Da va, a va@,I IG ;n franais dans le te!te.H mais avec une certaine indiffrence. )'autre, offens, revint la c argeE ? Aotre passeport =@ 7l sortit son carnet et prit note du nom, de l'adresse et de la profession de 6otir. :ontravention. J'intervins et lui dis ?#onsieur l'agent, vous deve3 nous e!cuser, c'est la premi"re fois %ue nous venons dans ce t >tre et nous n'en connaissions pas les r"gles= - Pn n'outrage pas la police franaise comme l'a fait cet individu@, me rpondit-il en me regardant durement. 6otir protesta ?Je ne vous ai rien dit d'outrageant. - Je te ferai voir si tu m'as outrag ou pas@, rpli%ua l'agent. ;t il s'en fut. ?3ort au" vaches=@I IG ;n franais dans le te!te.H dis-je en riant 6otir pour lui donner courage, me rappelant le cri de :rain%ue&ille dans la fameuse nouvelle d'*natole 4rance. ,ous avions compl"tement ou&li cet incident, %uand, di! jours plus tard, 6otir reut une citation pour outrage la force pu&li%ue. ,ous nous m+mes tous deu! au travail pour prparer sa dfense, trois pages tapes la mac ine. )e jour fi!, 6otir avec sa ?plaidoirie@ dans la poc e et moi comme tmoin, si l'on m'acceptait, nous nous rend+mes au tri&unal. )'antic am&re prcdant la salle tait pleine, s8rement d'accuss comme 6otir. Be la salle on entendait appeler les noms. Aint son tour, nous nous lev>mes tous deu! pour entrer. On des juges demandaE ?<ui est 6otir *ngjeliM - #oi, rpondit 6otir. -- ;t toiM fit-il se tournant vers moi. *ttends ton tour. - Je suis son tmoin= lui e!pli%uai-je.

- 4ic e le camp= Pn n'a pas &esoin de tmoin=@ dit-il en me regardant de travers et, du doigt, il me montra la porte. *u &out de cin% minutes peine rapparut 6otir. Jugement e!pditif. Je l'interrogeaiE ?:omment a s'est passM - )e juge m'a demand mon identit. 7l m'a dit %ue j'avais outrag un officier de la force pu&li%ue. J'ai sorti de ma poc e les feuillets %ue nous avions prpars, et d"s %ue j'ai commenc en lire les premiers mots, il m'a demand ?<u'est ce %ue c'est %ue aM - #a dfense, lui ai-je rpondu. - Qemets-la dans ta poc e, on n'a pas le temps d'entendre tes istoires. :in% francs d'amende=@ et il criaE ?*u suivant=@ Aoil tout le proc"s=@@ fit 6otir, concluant son rcit, puis, apparemment offens %u'on n'ait pas cout sa plaidoirie, il prit courageE ?:in% francs d'amende= 7ls nous ont fait venir jus%u'ici pour si peu= Je vais retourner au t >tre, allumer de nouveau une cigarette et je referai le m'me truc cet agent = @ #ais l'affaire eut une suite. <uel%ues jours plus tard, un agent de police frappa la porte de 6otir et lui tendit la facture des frais du proc"sE cent francs= l'amende, c'tait vrai, n'avait t %ue de a francs, mais cette somme s'ajoutaient /a francs pour les frais de justice %u'il devait a&solument payer, s'il ne voulait pas 'tre envoy en prison= )e mal eureu! 6otir fut contraint de verser cette somme. 2our%uoiM 6implement parce %u'il avait dit un agent ?Ca va, a va@.

,ous tions a&onns un restaurant situ dans la rue %ui conduisait la gare, la rue #aguelone, si je m'en souviens &ien, et nous y prenions nos repas, midi et le soir. :'tait un petit restaurant la salle o&longue, simple et avec %uel%ue uit ta&les pour %uatre clients c acune, spares au milieu par un troit couloir. On seul garon faisait le service pour tous. )e patron tait un tr"s &rave omme, placide et onn'te. 7l c erc ait nous satisfaire et nous le payions rguli"rement d"s %ue nous recevions notre &ourse. ,ous tions %uatre ou cin% *l&anais y prendre nos repas. * part nous, il tait fr%uent par des tudiants syriens, irakiens, d'*ra&ie saoudite. Je me souviens des noms de certains d'entre eu!, ,esim, Kamel, * met, (eufik. 7l y en avait aussi du )i&an et de 2alestine, des 6yriens, comme 4uad, ,amik et d'autres. ,ous tions l comme en famille, de tr"s proc es camarades, l'universit et dans la vie e!tra-scolaire. * part nous, tudiants, y venait de temps autre %uel%ue voyageur %ui voulait se restaurer &on marc . ,ous allions souvent avec les tudiants trangers faire une &elote dans un caf et, si nous n'avions pas d'argent, c'taient eu! %ui nous offraient le cafJ %uand c'taient eu! %ui taient raides, ce %ui tait moins fr%uent Gcar ils recevaient une &ien plus grosse somme, pres%ue le dou&le de la n9treH c'taient nous %ui payions. 7ls taient tous tr"s gentils, onn'tes et simples, m'me si c'taient peut-'tre des fils de marc ands ou de propritaires terriens. 7l leur arrivait du )i&an. de 6yrie, d'*ra&ie saoudite, des caisses pleines d'oranges, de figues et de dattes empa%uetes. 7ls ne man%uaient jamais de nous offrir un pa%uet de dattes, de figues ou de ces grosses oranges de 2alestine ou du )i&an. ,ous connaissions aussi des tudiants d';gypte, d'*lgrie et d'autres nations ara&es, mais ne communi%uions pas aussi &ien avec eu! et les fr%uentions moins. <ui sait ce %ue sont devenus tous ces garons. %uel c emin ils ont pris et %uelle idologie ils ont em&rasse = )es 4ranais, gnralement, ne &oivent pas d'eau ta&le, mais du vin, du ?pinard@, comme certains disaient, alors %ue nous, ?*l&anoc es@, nous &uvions surtout de l'eau. 6eulement %uand nous recevions notre &ourse nous prenions une &outeille de vin et invitions aussi le patron et le garon. )es 4ranais en gnral mangent peu de pain, alors %ue nous, *l&anais, en mangions &eaucoup. )e patron du restaurant avait appris conna+tre nos a&itudes et il rglait noJ portions en cons%uence. (oujours, midi, nous riions avec le garon %ui tait devenu comme notre camarade. *vant %ue nous n'arrivions pour djeuner, il mettait les couverts, plaait au milieu des ta&les une cor&eille pleine de pain &lanc. * peine assis, arrivait 4ranois, le garon, %ui nous demandait ce %ue nous

allions prendre, et, le temps pour lui d'aller la cuisine c erc er les plats, le pain avait disparu de la cor&eille. )ors%u'il plaait les assiettes devant nous, nous le tirions par sa veste &lanc e et lui disions ?4ranois, tu es jeune, comment as-tu perdu la mmoireM (u as ou&li de nous apporter du pain=@ ;n riant, il nous rpondaitE ?;t ici, dans cette cor&eille, %u'est-ce %u'il y avaitM Bes marronsM@ et il allait %uand m'me nous rapporter une nouvelle cor&eille de pain. 2endant tout le temps %ue je passai #ontpellier, je prenais mes repas dans ce petit restaurantJ je ne pouvais le %uitter, et il n'y avait aucune raison cela E nous ne mangions pas mal et le patron nous faisait crdit, car parfois nos &ourses tardaient deu! ou trois mois arriver. :'tait l'po%ue o$, en *l&anie, les fonctionnaires de l';tat restaient parfois jus%u' uit mois sans recevoir leur traitement. ,ous touc ions nos c "%ues dans une petite &an%ue %ui nous retenait de .S .a francs sur . SSS francs. Je n'allai au t >tre %ue deu! ou trois fois, mais &eaucoup d'autres camarades ne le fr%uentaient pas souvent, car les &illets co8taient c er. ;n revanc e, nous allions voir c a%ue nouveau film %ui sortait. )a ville ne comptait %ue trois cinmas, du moins ma connaissance, et ils taient tous situs au centre. )'un d'eu! tait plus grand et les &illets y co8taient un peu plus c er. ), naturellement, nous prenions des &illets pour les tout premiers rangs, alors %ue dans les deu! autres cins, %ui se trouvaient dans la m'me rue, les pri! des places taient plus a&orda&les. 2our ces deu! derniers, les camarades nous trouvaient parfois aussi une carte d'entre spciale %ue donnaient les magasins, gr>ce la%uelle on ne payait %ue la moiti du pri!, mais seulement le deu!i"me ou le cin%ui"me jour de la reprsentation et au! premi"res eures de l'apr"s-midi, %uand il n'y avait pas &eaucoup de spectateurs. )es cinmas #ontpellier taient toujours com&les, mais les sances prfres taient celles de uit eures du soir. ;n sortant du cinma, ceu! %ui avaient de l'argent allaient souper dans des restaurants %ui servaient des mets de c oi!J %uant nous, tudiants pauvres, nous faisions un tour pied avant de rentrer nous couc er. Je suivais aussi les parties de foot&all, mais pas tr"s rguli"rement. <uand j'allais un matc , c'tait un foot&alleur ongrois, avant-centre de l'%uipe de #ontpellier, %ui me passait un &illet. On des meilleurs joueurs de l'%uipe, il s'appelait 2is ta. 7l logeait dans le m'me immeu&le %ue moi. ,ous nous conn8mes, nous li>mes d'amiti et, pour c a%ue rencontre, il ne man%uait pas de me mettre dans une enveloppe un &illet %ue lui donnait son clu& et de la glisser dans ma &o+te postale au pied de l'escalier. 7l n'ou&liait jamais de le faire. Je n'tais pas un mordu de foot&all, mais je soutenais de tout c5ur #ontpellier et %uand 2is ta mar%uait un &ut, et il en mar%uait &eaucoup, j'applaudissais tout rompre. )ors%ue le temps se rc auffait, c'est- dire en juin, avant de rentrer en *l&anie pour les vacances, les dimanc es, par &eau temps, nous allions avec des camarades la plage de 2alavas. ;lle tait asse3 proc e de #ontpellier, moins de trois %uarts d' eure, et relie la ville par un tortillard %ui ne roulait pas plus de 0S 0a l' eure. 7l dmarrait comme une tortue, d&ouc ait sur la plaine, traversait %uel%ues petits villages et arrivait enfin . 2alavas, dont la gare ressem&lait un angar en t9le, o$ l'on pouvait juste s'a&riter %uand il se mettait pleuvoir. )e sa&le n'y tait pas mauvais, mais sans comparaison avec le sa&le dor de nos plages, %ue je n'avais jus%u'alors jamais vues de mes yeu!. J'avais t Alora et Burrs %uand j'tais l'cole, mais pas la plage. :elle de 2alavas tait environne de %uel%ues ca&anons, dans le genre des maisonnettes %u'avaient fait construire les commerants de (irana sur la plage de Burrs. 6eulement, 2alavas, il y avait un casino et, audessous du &>timent, une piste de danse, o$ nous allions, apr"s avoir pris un &ain, &oire une orangeade et danser jus%u' l' eure du train, car il n'y avait pas d' 9tel o$ passer la nuit. 2alavas comprenait en tout et pour tout deu! rues. ;ntre les deu! s'allongeait un canal d'environ un m"tre cin%uante de large %ui se remplissait de l'eau de la mer et o$ pntraient les &ar%ues de p'c e et %uel%ues em&arcations repeindre. :'est l o$ j'entrais pour la premi"re fois dans l'eau, naturellement en &attant des pieds et des mains et en faisant flic-flac comme les oies, avec mes camarades, parce %ue nous ne savions pas nager. ,ous ne nous loignions donc pas du &ord, nous

avancions aussi loin %ue nous avions pied et revenions &ien vite sur nos pas de crainte de nous noyer. )a deu!i"me anne nous appr+mes flotter tant &ien %ue mal. #ais je me souviens %u'un jour, o$, par mal eur, la mer tait agite, je dpassai un peu la limite et, malgr mes efforts pour regagner le &ord, l'eau m'entra+nait vers les profondeurs. J'appelai au secours un camarade franais %ui se trouvait l et c'est lui %ui vint me tirer de cette situation. )a gare de 2alavas #ontpellier tait un petit &>timent, mais d'aspect riant, l'entre d'une avenue d&ouc ant sur l';splanade. :elle-ci tait sillonne d'alles &ordes d'ar&res, avec des &ancs. Be c a%ue c9t partaient des c emins adjacents. Pn y trouvait des tudiants, des gens du peuple, des amoureu!, des femmes promenant leurs &&s dans des voitures, et cela en toute saison. )';splanade et la 2romenade du 2eyrou taient les seuls &eau! parcs de la ville, mais sans &eaucoup de fleurs, avec de petits &uis et surtout de grands ar&res. <uoi %u'il en f8t, c'taient les lieu! prfrs des citadins. )es tudiants, apr"s avoir fait deu! ou trois tours l'?:;uf@, passaient l';splanade %ui n'tait pas tr"s loigne. ), au printemps et au d&ut de l't, avait lieu une foire. B'un c9t de la large alle taient mises sur pied des &ara%ues en planc es ornes d'enseignes lumineuses, et o$ se vendaient des g>teau!, des jouets, de menus articles d'artisanat. Pn y trouvait aussi %uel%ue stand de tir o$ l'on pouvait gagner un &allon, unM &outeille de li%ueur, o$ %uel%ue autre o&jet. ,ous tirions aussi, et il faut dire %ue nous tions parmi les meilleurs, nous ne nous en allions jamais sans une &outeille de vin, un pa%uet de &iscuits ou de &on&ons. : a%ue stand avait sa musi%ue, sa radio ou son gramop one, et tous ces sons retentissaient en m'me temps. * l'po%ue, cela nous sem&lait attrayant, mais de toute faon il se crait une cacop onie et un vacarme inouKs. #algr tout, nous nous promenions avec plaisir au milieu des lumi"res, de la foule, nous regardions les stands avec leurs ornements, nous entendions les c ansons de films reproduites sur des dis%ues. nous riions et faisions %uel%ue plaisanterie. :ette foire, si je ne me trompe, durait une %uin3aine de jours et. pour la ville comme pour nous, les tudiants, c'tait un vnement. * une e!trmit de l';splanade se dressait un mur %ui la limitait et d'o$ l'on pouvait descendre, si l'on voulait, en empruntant un escalier de pierre et d&ouc er sur une autre rue longeant un torrent %ui s'appelait ?Aerdanson@. :e dtail m'est rest fi! la mmoire car nous passions par l pour gagner une ruelle o$ a&itait, dans une c am&re meu&le, un vieil ami moi du lyce, 6 ef%et 6 kupi de Kosova. :'tait un e!cellent camarade, tran%uille, onn'te, plus >g %ue moi. J'aimais &eaucoup sa compagnie. <uoi %u'il f+t, des di3aines de fois par jour il relevait ses lunettes %ui lui descendaient sur le &out du ne3. ?Qel"ve tes lunettes, 6 ef%et, lui disais-je, car elles vont tom&er par terre et tu n'as pas de %uoi t'en ac eter d'autres=@ (out, l'po%ue, sui-tout pour nous, tudiants, tait c er, mais, par &on eur, nous tions jeunes et nous n'e8mes pas dpenser un sou pour un docteur. #me %uand nous avions mal la t'te, des camarades franais comme Qoncant ou le Grec ( ano oui faisaient leur mdecine, venaient nous voir. 6 ef%et, lui, faisait des tudes de droit et, son retour en *l&anie, il fut nomm juge. 7l ne participa pas la )utte de li&ration nationale, mais se rangea au! c9ts du peuple et, jus%u' son passage la retraite, travailla au tri&unal de Alora. 7l m'envoie c a%ue anne ses v5u! pour mon anniversaire. Be l'escalier de pierre de l';splanade nous nous rendions pied, travers une tendue plate, vers une petite rivi"re ou un petit tang. *u &ord de l'eau se dressait un caf avec un p ono J il y avait aussi des &ar%ues rames louer. * deu! ou trois, nous en prenions une et faisions %uel%ues tours en ramant. (els taient nos ?amusements et distractions@ #ontpellier. )a 2romenade du 2eyrou amnage au FA77e si"cle y jouait un r9le important. :'tait vraiment une promenade splendide, conue avec go8t, au! murs &lancs faits de &elles pierres, et une grande porte au! grilles de fer ciseles avec art. *u milieu de l'alle centrale, sur un grand pidestal, se dresse la statue de )ouis F7A. B'apr"s ce %ue me dirent les tudiants, l'auteur de cette oeuvre s'tait suicid apr"s l'inauguration, parce %u'il avait ou&li de munir le c eval d'triers si &ien %ue les jam&es du roi pendaient comme celles de 6anc o 2ana.

* l'entre de la 2romenade se dressait, telle une tour de garde, un tr"s &eau monument, plein de gr>ce, au%uel on accdait par un escalier en pierres &lanc es et monumentales. :'tait un chteau d'eau.I IG ;n franais dans le te!te.H )'eau y tait conduite par un imposant a%ueduc, long de YSS /SS m"tres, construit lui aussi en pierres &lanc es, deu! tages d'arcades superposes plusieurs si"cles auparavant par des gens %ui sem&laient 'tre passs ma+tres dans des constructions de ce ,genre, %ue l'on trouve aussi dans d'autres lieu! du )anguedoc, comme 6"te, ,imes, etc. Bans cette promenade remplie de grands platanes sculaires le c >teau d'eau et l'a%ueduc formaient un ensem&le super&e. Be pareils platanes taient plants non seulement sur la grande promenade, mais aussi sur les deu! &ords de la rue %ui descendait vers le &as. ,ous fr%uentions la 2romenade du 2'yrou, non seulement pour nous y promener, nous allions aussi y tudier l'om&re des ar&res et au &ord des jardins enceints de grilles de fai&le auteur forges avec art. * la 4acult de mdecine, c a%ue anne, au d&ut des cours, tait organis le fameu! mon9meI IGH des tudiants, %ui traversait la ?(our des 2ins@, la grande porte du 2eyrou et parcourait les rues %ui conduisaient l'*rc de (riomp e. :'tait une manifestation joyeuse, curieuse, faite de c ants, de danses, d'orc estres, de sifflements, de vieilles c ansons traditionnelles, de c ansons de la rvolution &ourgeoise, comme ?Ca ira, a ira, les aristos la lanterne@I, IG ;n franais dans le te!te.H de c ansons grivoisesI IG ;n franais dans le te!te.H d'tudiants pleines d'esprit et de saveur, mailles d'injures l'adresse de la police et des autorits. )e joyeu! &rou a a %ui remplissait la rue 4oc , descendait dans la rue de la )oge et le cort"ge s'arr'tait l, la maison de Qoudelet, o$ vcut Qa&elais, figure illustre de l';cole de mdecine de la ville. Be la rue de la )oge, le mon9me se dployait sur la place de la :omdie o$ commenaient les danses, les farandoles, les tours d'adresse. )es loustics grimpaient au monument des (rois Gr>ces et c'tait %ui les em&rasserait, les caresserait ou &auc erait d'autres gestes plus sca&reu!. :ela continuait Jus%u' tar d dans la nuit. )a police n'intervenait jamais, cette manifestation tant une tradition sculaire et sacre des tudiants. :eu! des cour s suprieurs prtendaient %u'ils organisaient le mon9me pour les &leusI, IG ;n franais dans le te!te.H afin de les initier la tradition et d les encouragerE Bans cette vieille ville universitaire taient ns et avaient vcu le p ilosop e *uguste :omte, fondateur du positivisme, :am&acr"s, lgislateur de ,apolon, un des principau! rdacteurs du :ode civil franais, le po"te Aalry, %ui, lui, tait n 6"te, o$ il avait rencontr pour la premi"re fois *ndr Gide et d'autres crivains cl"&res. J'aimais &eaucoup la peinture, et j'allais souvent visiter le muse %ui tenait son nom du peintre montpellirain du si"cle pass, 4ranois Favier 4a&re. 7l s'y trouvait des ta&leau! cl"&res. J'avais un fai&le pour :orot et le &rillant de son coloris, la simplicit de son style, pur et ric e de sentiment tant dans les paysages %ue dans les portraits. J'aimais aussi les ta&leau! si c aleureu! de Gustave :our&et, pour ses plaines avec leurs meules de foin et leurs om&res d'o$ sem&lait s'e! aler le parfum de l' er&e des prs, avec leurs paysannes la&orieuses. Je go8tais &eaucoup son ta&leau raliste, o$ le mc"ne donne un coup de c apeau au peintre, en lui disant Nonjour, 3onsieur Cour'etI. IG ;n franais dans le te!te.H J'admirais les oeuvres de ce peintre raliste, d'a&ord, naturellement, parce %u'elles taient d'une grande &eaut, mais aussi parce %ue :our&et avait t un rvolutionnaire, et m'me poursuivi et intern par le gouvernement ractionnaire de ( iers pour avoir particip la :ommune de 2aris. Je contemplais avec ravissement ses &elles oeuvres %ue sont les Aaigneuses et Aaudelaire. :e muse contenait aussi de nom&reu! ta&leau! et et sculpture cl"&res, notamment les %emmes d'0lger de Belacroi!. Pn y trouvait des peintures ollandaises de l'cole flamande, des &ustes de Doudon, l'auteur du cl"&re &uste de Aoltaire. : a%ue fois %ue s'ouvraient #ontpellier des e!positions de peintures et de sculptures, j'allais les visiter et m'instruisais les o&server. ;lles largissaient mon ori3on, dveloppaient mes sentiments et m'aidaient mieu! comprendre et go8ter la vie sociale et culturelle d'un peuple la civilisation si ric e et si varie.

One fois, je visitai les vestiges de #aguelone dtruite par les 4rancs de : arles #artel. Je restai l sur les ruines, au &ord de la mer, au sud de #ontpellier, ville importante du #oyen *ge, construite sur les ruines d'une vieille cat drale et, ces moments, je m'efforais d'imaginer les guerres de : arles #artel, de 2pin et Nref, le refoulement des 6arrasins et, tour tour, d'autres pisodes du #oyen *ge franais. Je vis *igues-#ortes, cit port du aut #oyen *ge, enti"rement entoure de remparts. :'est l, si je ne m'a&use, %ue 6aint-)ouis s'em&ar%ua pour l';gypte et (unis, o$ il fut fait prisonnier par les *ra&es au cours d'une de ses e!pditions. Je visitai aussi en peine vingt-%uatre eures ,+mes, lieu de naissance d'*lp onse Baudet, la ?#aison carre@ et les ar"nes, deu! ouvrages construits par les Qomains, %uand ils occup"rent la Gaule. :e sont des monuments fort &ien conservs. *u! ar"nes, j'assistai une course de taureau! avec mise mortI. IG ;n franais dans le te!te.H :'tait la premi"re fois %ue je voyais de mes yeu! un pareil com&at et j'y avais t incit par la lecture d'un rcent roman ?*r"nes sanglantes@I. IG Qoman de Nlasco 7&a]e3.H #ais j'tais tr"s intress par la littrature et je dpensais pour l'ac at de livres une partie de ma &ourse. Je m'efforais de lire des romans %ue la criti%ue %ualifiait de progressistes, mais je lisais et relisais aussi les grands classi%ues la &i&liot "%ue de l'Oniversit. Pn y trouvait galement la littrature rcente. J'ac etais c a%ue jour ?l'Dumanit@, et c a%ue semaine ?)e :anard enc a+n@. Je lisais les autres journau! au caf, notamment la ?Bp'c e de (oulouse@, ?le (emps@ etc. Bans les autres organes de presse, de toutes sortes, de tous courants, de c a%ue province et pour c a%ue &ranc e de l'conomie, %ui a&ondaient en 4rance, je jetais un coup dX5il sur les vnements ?flas @ de la politi%ue e!trieure ou sur %uel%ue fait sensationnel de la vie du pays. J'ac etais %uel%uefois ?)es ,ouvelles littraires@, une revue e&domadaire mais %ui co8tait c er. 7l y avait #ontpellier une li&rairie %ui louait des livres de tr"s &as pri! condition %u'on les conserv>t &ien. J'avais le souci de la &onne garde des livres et je l'ai toujours. J'ai dans ma &i&liot "%ue de vieu! livres et de nouveau!, %ue j'ai passs et passe tant de fois entre mes mains. #algr tout, ils sont en parfait tat, comme neufs, sauf %ue les pages de certains d'entre eu! sont jaunies par le temps. Je profitai donc &eaucoup de mes lectures. Je jugeais, avec maturit, je crois, pour mon >ge, les importants vnements internationau!, je pris conscience de la frocit de la &ourgeoisie l'encontre du proltariat et de l'oppression %u'elle faisait peser sur lui. Je me trouvai en 4rance lors%ue Ditler s'empara du pouvoir. :'taient des moments graves %ue nous aussi, tudiants l-&as, jugions tels. ,ous suivions la presse et voyions &ien %ue le fascisme et le na3isme s'armaient, %u'ils prparaient la guerre, %u'ils se livraient des provocations. )es ligues fascistes franaises relevaient la t'te, les gouvernements de l'po%ue les finanaient, les soutenaient, l"s poussaient contre le 2arti communiste franais et les lments progressistes. Bans la presse se dcouvraient les ypocrisies et les desseins des gouvernements pseudo-dmocrati%ues franais, &ritanni%ue et amricain. )es dclarations du 2remier ministre franais d'alors, *l&ert 6arraut, selon les%uelles la 4rance ne permettrait pas %ue 6tras&ourg f8t e!pose la menace des forces allemandes, lors%ue Ditler occupa sans coup frir la Q nanie, dc irant ainsi le (rait de Aersailles, n'taient %ue de la frime. )es ?dmocraties@ occidentales et les ;tats-Onis d'*mri%ue avaient financ l'*llemagne revanc arde, remis sur pied les Krupp, aid l'instauration de la dictature fasciste de Ditler, pour le lancer dans une guerre contre l'Onion soviti%ue. ;n 4rance, et concr"tement #ontpellier, le c amp m'tait li&rement et largement ouvert pour m'initier au mar!isme-lninisme, pour mieu! conna+tre la lutte et la vie dans l'Onion soviti%ue de )nine et de 6taline. )a section du 2arti communiste franais #ontpellier possdait un kios%ue particulier o$ taient vendus des livres et des &roc ures sur #ar!, ;ngels, )nine, des discours de 6taline, etc. Pn y trouvait, en &roc ures, des commentaires %ue le 2arti rdigeait lui-m'me de faon tr"s compr ensi&le, car il les prparait l'intention des ouvriers et des simples communistes, et, ncessairement, ils taient tout aussi utiles, indispensa&les m'me, pour moi, jeune tudiant au c5ur communiste. J'ac etais gnralement ces pu&lications, car le parti les vendait &on marc , et, en outre, lors%ue je parvins fr%uenter les clu&s d'ouvriers %ue dirigeait le 2:4, &eaucoup d'autres

crits relativement courts m'taient remis gratuitement et je les tudiais avec 3"le. )ors%ue je tom&ais sur des pro&l"mes %ue je ne comprenais pas, j'allais demander des e!plications au kios%ue. )e marc and de journau! n'avait pas le temps de me les fournir, mais il me donnait l'adresse d'un caf perdu dans les fau&ourgs et me disaitE ?Aa l-&as, demande voir le camarade #arcel et prie-le de t'e!pli%uer, c'est un propagandiste du 2arti=@ Je finis ainsi par lire rguli"rement ce genre de pu&lications, par fr%uenter les clu&s d'ouvriers, les d&ats %ui s'y droulaient et, gr>ce tout cela, de jour en jour je m'initiais mieu! cette science %ui devait devenir pour moi un &ut dans la vie et %ue je plaais au-dessus des autres sciences de l'universit. Je commenai ainsi me saisir de l'arme tranc ante de la lutte rvolutionnaire. Je pris contact, comme lecteur, avec &eaucoup de mem&res du 2arti communiste franais. On jour, #arcel me ditE ?Bemain sera mis en vente le livre de 2olit3er, le fameu! p ilosop e, professeur l'Oniversit ouvri"re ouverte par le 2arti 2aris. - ;t vous ici, lui demandai-je, vous n'en ave3 pas une &ranc eM - ,on@, me rpondit-il. 2eut-'tre ne s'avana-t-il pas, parce %u'il ne me connaissait pas &ien, mais il me recommanda %uand m'me de me procurer les ?2rincipes lmentaires de p ilosop ie@ de 2olit3er, ajoutantE ?(u m'en diras des nouvelles@,I IG ;n franais dans le te!te.H par %uoi il voulait dire, ?tu verras com&ien il est ric e, simple et compr ensi&le@. 7l me donna aussi un autre conseilE ?* la fin de c a%ue c apitre 2olit3er pose des %uestions au!%uelles le lecteur doit rpondre luim'me. 6i elles sont demandes par crit, on n'a %ue plus de profita se prparer pour y rpondre de la m'me mani"re.@ )e lendemain, j'allai ac eter le ?2olit3er @, au kios%ue du 2arti communiste. Je me mis en lire et en relire c a%ue c apitre. <uelle merveille= J'avais ac%uis pas mal de connaissances en p ilosop ie mar!iste, mais je peu! dire %ue la prsentation systmati%ue, claire et compr ensi&le %ue 2olit3er faisait des lois et de la t orie mar!istes dans leur ensem&le me dessilla encore mieu! les yeu!, me fit comprendre plus fond la lutte de #ar! contre les P`en, les t ories de Qicardo et les autres p ilosop es et conomistes idalistes, dont j'entendais parler diffremment au cours des confrences tenues dans les amp is de l'Oniversit. Je compris plus clairement les mensonges, les dformations, les falsifications au!%uelles se livraient la &ourgeoisie et ses gens pour tromper la classe ouvri"re et dfendre l'ordre d'oppression et d'e!ploitation. J'tudiai plus srieusement et en dtail le ?#anifeste@ et ?la Guerre civile en 4rance@ de #ar!. Je m'instruisis encore davantage sur les frocits de la &ourgeoisie, sur les orreurs de ( iers et du marc al Galliffet, les assassins des :ommunards, je compris mieu! ce %u'avaient t la :ommune de 2aris et les :ommunards, %ui se lanaient l'assaut des cieu!. (out ce %ue j'apprenais, je le rattac ais ma patrie, mon peuple mal eureu!, mais jamais su&jugu. * moi %ui aimais tant l' istoire, les lectures sur #ar!, ;ngels, )nine, les discours de 6taline et les &roc ures du 2arti communiste franais m'en rendaient l'interprtation et l'tude plus srieuses, la clarifiaient dans mon esprit. #aintenant non seulement m'apparaissait plus nettement l' ostilit %ue nous devions prouver pour la monarc ie et Logu, mais encore mes yeu! et mon esprit se d&arrassaient de certaines tac es %ui m'avaient voil la vue sur ce %ue nous devrions faire, sur la mani"re dont nous devrions com&attre et agir %uand nous l'emporterions. 2articuli"rement en ./R0 et en ./RR ma passion pour les sciences . umaines se convertit en une ncessit et un devoir permanents. *u cours de cette p ase, l'activit pu&li%ue du 2:4 elle-m'me s'animait toujours plus et, en m'me temps %ue je suivais cette action, j'enric issais sans cesse le &agage %ui m'aiderait mieu! conna+tre et assimiler la t orie mar!iste. :es tudes dtourn"rent encore plus mon attention de celles %ui m'avaient t formellement assignes. Je ne veu! pas dire par l %ue je les sous-estimais, je poursuivais mes efforts et passai &ien %uel%ues e!amens, mais f us recal certains autres. ;n fin de compte, dans mon for intrieur,

j'avais pris une dcisionE j'tudierais plus fond les mati"res pour les%uelles j'avais le plus d'aptitudes. *insi je servirais ma patrie, et peut-'tre m'me la servirais-je mieu!. )'*l&anie de l'po%ue avait &esoin de lumi"re, de progr"s et d'une claire vision de son avenir dans tous les domaines, dans toutes les &ranc es des sciences et toutes les autres activits. #ais par-dessus tout, pensai-je, elle avait un &esoin urgent et indispensa&le de trouver la juste voie suivre pour rgler les %uestions essentielles de son dveloppement politi%ue et social. Je ne peu! pas dire %ue, d"s lors, je dfinis l'action politi%ue comme devant 'tre le &ut principal de ma vie, et je ne voyais pas non plus tr"s nettement ce %ue je ferais et comment je le ferais l'avenir. :e %ui, par contre, me paraissait plus %u'vident tait le fait %ue ma patrie languissait sous un rgime a& orr et %ue ce rgime devait 'tre a&oli. Je savais &ien %ue la c audi"re en *l&anie avait commenc &ouillir, %ue de nouvelles forces de progr"s et de dveloppement social, les ouvriers et les communistes rvolutionnaires, se prparaient, s'organisaient. *vec les connaissances %ue j'avais ac%uises, pensais-je, je saurais me ranger leurs c9ts, militer avec eu! et les aider de toutes mes capacits et de toutes mes forces. J'arrivais cette conclusion surtout lors%ue, au d&ut de ./Rb, ma &ourse me fut dfinitivement annuleE :'tait un coup rude, car je n'avais aucun moyen de su&sistance. #ais m'me apr"s cela, j'tais rsolu poursuivre mes efforts pour trouver %uel%ue mani"re de terminer mes tudes suprieures. :e pendant, il tait un point sur le%uel j'tais plus %ue dcidE mon dipl9me, si j'y parvenais, je ne c erc erais plus l'o&tenir dans les sciences naturelles %ue l'on m'avait attri&ues de force. Be toute faon, durant ces trois annes d'tude #ontpellier, j'appris &eaucoup de c oses l'Oniversit et en de ors de celle-ci, et je considrais tout cela comme mes dipl9mes. * l'insu de mes camarades, mais pas de 6otir *ngjeli, j'allais deu! ou trois fois par semaine au &ar de #arcel, dont je devins un client rgulier. 7l y venait des ouvriers du &>timent ou d'autres &ranc es de l'industrie, et la discussion allait &on train et sans rticence contre le patronat. #arcel commentait l'ditorial de ?l'Dumanit@, et Zrpondait au! %uestions %ui lui taient poses. J'appris l %uand et o$ avaient lieu des d&ats contradictoires avec des dlgus du 2arti communiste franais et des autres partis. Je suivais ces d&ats %ui se droulaient gnralement dans des clu&s d'ouvriers. 7ls taient remplis d'auditeurs des deu! camps et de fume de ta&ac, %ui, elle, ne connaissait pas d'idologie. :'taient des confrences et des d&ats tr"s intressants. J'y fus initi la mani"re de poser les pro&l"mes, je vis comment se droulait la joute oratoire des intervenants et comment leurs discours taient accompagns, selon l'appro&ation ou la dsappro&ation %u'ils suscitaient, d'applaudissements, de sifflements, de coups sur les &ancs, de coups de poings, etc. On chahutI IG ;n franais dans le te!te.H et un tintamarreI IG ;n franais dans le te!te.H %ue je n'aurais jamais imagins. 2arfois, comme je l'ai dj dit, la runion dgnrait en une vrita&le empoignade. J'assistai certaines d'entre elles. #ais je m'instruisais et tout la fois m'tonnais de l'lo%uence de ces orateurs %ui n'avaient pas de papier devant eu!, de leur facilit d'locution. )'un d'eu! parlait, un autre l'interrompait, un autre encore posait une %uestion et le premier, avec une tonnante prsence d'esprit, rpondait sans se trou&ler et retrouvait le fil de son discours juste au point o$ on le lui avait coup. ?:omme ils sont forts=@ me disais-je et je les admirais pour tout ce %u'ils savaient et disaient, mais parfois je me demandaisE ?;st-ce %u'ils ne parlent pas tropM (out ce travail doit-il se limiter des discours et des d&atsM ;t l'actionM@ ?Da viendra=I IGH me dit un jour un maon, %ui tait pr"s de moi au cours d'un de ces d&ats. 9'essentiel est de connaEtre le mar"isme, sa dialectique, !uis le reste ira comme sur des roulettes @.I IG ;n franais dans le te!te.H * deu! ou trois reprises un groupe d'tudiants &ulgares prirent l'initiative d'organiser %uel%ues runions avec nous tous, tudiants &alkani%ues. Je demandai %uel%ues camarades ?*lors on y vaM - (u es fou= me rpondirent-ils. *u minist"re de l'7nstruction pu&li%ue on nous accusera d''tre des communistes. - Non, leur dis-je, alors on n'y va pas.@

#ais moi, j'y allai. )es runions se pass"rent fort &ien, nous interv+nmes tous sur les pro&l"mes de nos pays. Je pris aussi la parole. )es interventions taient empreintes d'un esprit de progr"s, mais n'taient pas de teinte nettement communiste. #algr tout, ces runions cess"rent, car il fallait o&tenir lXautorisation de la police, et cela, nous nous y refus>mes. J'y connus entre autres deu! tudiants grecs, %ui faisaient leur mdecine. )'un d'entre eu!, %ui s'appelait ( ano Gou ( anasH, tait en cin%ui"me anne et interne des h7!itau"I IG ;n franais dans le te!te.H au pavillon de psyc iatrie. Je me liais lui. Nlond, de petite taille, il tait gentil et franc. Je l'aimais &ien et il me rendait cette amiti %ue j'avais pour lui. ?( ano, lui disais-je, si tu n'tais pas &lond, mais noiraud et un peu plus grand, je dirais %ue tu es un de ces *l&anais de 6ouli et de 4oto Bjavella, de :ollocotron et de Nou&oulina, %ui soutinrent avec roKsme votre rvolution l'po%ue d'cpsilanti.@ ( ano riait et me rpondait par les versE +ous, 0l'anais, toujours si fiers, 0vec vos sa'res et cimeterres, +ous, 0l'anais, de souche ancienne, Fu'ave28vous fait dans votre !eine 1'0li !acha de 4 ! lneG# 7l m'avait invit deu! ou trois fois d+ner l' 9pital de psyc iatrie. )ors%u'il venait au caf, ( ano amenait aussi avec lui un malade mental ?guri@, mais %ui ne devait pas &oire de vin, car l'alcool lui montait la t'te. *pr"s avoir pris son caf, un jour il dit ( anoE ?6i je sortais prendre un peu lXair, l, jus%u'au kios%ue journau!M@ ( ano le laissa sortir, mais tout pr"s il y avait un &ar, et l'ami, peine sorti, alla &oire deu! demis %ui le gris"rent. Pn entendit un grand vacarme ?:e doit 'tre #aurice= s'cria ( ano. Aiens. ;nver, il est en train de faire un mal eur, il a &u=@ Pn se prcipita, rassura le &arman, paya les verres, et lui fit nos e!cuses en lui e!pli%uant %ue #aurice tait malade. ;ntre nous, tudiants al&anais, il n'y avait ni %uerelles, ni animositJ malgr tout, nous nous regroupions suivant nos sympat ies. ;%rem Dado, deu! camarades de 6 kodr et moi, nous nous fr%uentions et go8tions cette amiti. 7l y avait ensuite le clan des Korois, les aristos et les ric ards, comme *leko (urtulli, ( ima% Nallauri et d'autres, %ui nous regardaient un peu de aut et jouaient au poker. ,iko Glio3 eni, lui, tait plus simple et plus dmocrate. 7l restait tant9t avec les Korois, tant9t avec nous. ,ous appelions ( ima% Nallauri monsieur le 'aron,I IG ;n franais dans le te!te. H et a le flattait, car les 4ranais et 4ranaises nous entendaient et se retournaient pour le regarder. :'tait un grand c alas avec une t'te c evaline et un ne3 en t'te de massue, il s' a&illait &ien et faisait le 'eau.I IG ;n francais dans le te!te.H <uand venait 4oto Nala, on se taisait, on cessait de parler de politi%ue. )a troisi"me anne %ue je passai #ontpellier, en mai ou en juin ./RR, si je ne me trompe, vint d'*l&anie un inspecteur de notre minist"re de l'7nstruction pu&li%ue, nomm Kromi%i Gpas son fr"re, le professeur Kurri3oH. 7l nous dit %u'il avait t l'Oniversit, s'tait renseign sur les tudiants al&anais et %ue ce %u'on lui avait dit de nous tait dans l'ensem&le satisfaisant. 7l y avait trois mois %ue nous n'avions pas reu nos &ourses et nous mangions et &uvions crdit. ,ous tions cri&ls de dettes. On apr"s-midi, cet inspecteur de l'enseignement, avec madame son pouse, nous invita nous, tudiants al&anais, au ?:af Qic e@ en prtendant vouloir nous conna+tre et s'entretenir avec nous. ,ous nous en rjou+mes, car nous tions persuads . %u'il avait apport avec lui les c "%ues correspondant nos &ourses. ,ous le salu>mes, lui serr>mes la main et nous ass+mes autour de lui pour couter ce %u'il allait nous dire. 7l nous rpta ni fait les %uel%ues mots %ue -j'ai rapports plus aut. *pr"s en avoir fini avec ce sujet, il se mit nous faire de-la propagande pour LoguE ?Aous deve3 lui 'tre fid"le, car il est ceci, il est cela, vous deve3 aKr et com&attre le communisme, sinon vous ris%ue3 non seulement de voir votre &ourse supprime, mais m'me de finir en prison@, etc. )'inspecteur de Logu nous menaait m'me de prisonJ mais ses mots nous entraient par. une oreille et sortaient par l'autre. On peu apr"s %ue nous f8mes assis, vint le garon pour nous demander ce %ue nous prendrions. ,ous regard>mes l'inspecteur et madame, son

pouse %ui avaient command des glaces et, apr"s avoir sit un moment la pense %u'elles co8taient c er, mais en nous disant %u'au fond c'tait lui %ui nous avait invits et %u'il allait donc nous les offrir, nous en command>mes tous. One fois %ue l'inspecteur eut termin son petit .laKus, ;%rem Dado se leva et ditE ?#onsieur Kromi%i, a fait trois mois %ue vous ne nous envoye3 pas nos &ourses et nous n'avons pas de %uoi manger, on peut m'me nous sortir de nos c am&res, nous esprons donc %ue si vous 'tes venus ici du minist"re, vous deve3 nous avoir apport aussi le montant de nos &ourses.@ )e fameu! inspecteur, sans se dcontenancer , lui rpondit ?Je ne vous ai pas apport vos &ourses parce %ue ce n'est pas ma fonction. #a fonction est d'aller 2aris, (oulouse, )yon et ailleurs, l o$ se trouvent des tudiants al&anais et de faire mon travail d'inspection.@ ?)a moutarde nous monta au ne3@, comme disent les 4ranais, et je pris la paroleE ?#onsieur l'inspecteur, alors, selon vous, notre situation conomi%ue dans un pays tranger est un sujet %ui n'intresse pas l'inspection itinrante de votre personneM * %ui d'autre de plus comptent %ue vous, inspecteur du minist"re de l'7nstruction pu&li%ue, pouvons-nous nous adresserM - :e %ue vous ave3 de mieu! faire, c'est de vous adresser directement au minist"re. J'ai pour seule mission de rendre compte de la situation %ue je vous ai vo%ue@, rpondit l'inspecteur sans la moindre g'ne. On autre camarade, %ui tait un e!cellent tudiant et devait terminer ses tudes cette anne-l, - on ne pouvait donc rien lui faire, - intervintE ?#essieurs les ministres et dputs reoivent rguli"rement, eu!, leurs copieu! traitements, alors %u'ils nous laissent sans manger.@ )'inspecteur, %ue nous avions pouss ses derniers retranc ements et %ue nous regardions avec col"re, rpondit ?#on garon, p"se un peu tes jugements %uand tu parles des ministres et des dputs, tu ris%uerais de voir supprimer ta &ourse. - Aous n'ave3 %u' le faine tout de suite, le coupa l'autre, du reste c'est comme si vous l'avie3 fait. du moment %ue vous ne nous les envoye3 pas@. )'atmosp "re s'envenima, et l'inspecteur, pour sortir de cette situation, recourut au! menacesE ?Je rendrai compte (irana de votre esprit d'indiscipline. - 2our%uoiM intervins-je, vous considre3 le fait %ue nous rclamions notre d8 comme de l'indiscipline de notre partM - Garon= appela l'inspecteur, com&ien font deu! glacesM@ Gautrement dit la sienne et celle de sa femmeH et il tendit au garon un &illet de cent francs. ;%rem Dado s'entremit et dit au garonE ?,on, pas deu! glaces, monsieur paiera pour nous tous@. :et omme mprisa&le, nous sac ant sans le sou, venait d'*l&anie et, non content de ne pas nous apporter nos &ourses, nous invitait au caf et ne nous payait pas m'me nos glaces. ,ous connaissions &ien le garon et celui-ci lui rendit seulement cin% francs sur les cent %u'il avait reus. Kromi%i car%uilla les yeu! et demandaE ?:omment celaM ,os deu! glaces co8tent %uatre-vingt-%uin3e francsM - :'est le pri! de toutes les consommations de la ta&le, rpondit l'autre. - Je ne paie %ue deu! glaces, la mienne et celle de ma femme. - ;t les autres, %ui est-ce %ui les paieraM lui demanda le garon. - :eu! %ui les ont consommes, rpondit le reprsentant du roi. - #oi, dit le garon, je connais ces tudiants, ce sont d' onn'tes jeunes gens, mais ils n'ont pas d'argent. *rrange3-vous entre vous@, et il s'loigna. )'inspecteur, furi&ond, devint tout rouge et dit sa femmeE ?Aiens, allons-nous-en=@ 7l ne nous tendit m'me pas la main, nous fit un simple signe de la t'te et sortit du caf. ,ous ne devions jamais plus le revoir. ,ous all>mes serrer la main au garon, %ui nous ditE

$'ai tout de suite com!ris que c' tait un salaud, le mec@I IG ;n franais dans le te!te.H Pui, mais le compte arriva plus tard. ;n ce %ui me concerne, ma &ourse fut annule, car je n'avais pas pass certains e!amens de sciences naturelles et, contraire-. ment l'ordre du minist"re, j'avais suivi cette anne-l les, cours de la 4acult de Broit et non pas de celle la%uelle j'avais t assign. )es &ourses nous arriv"rent vers la fin de ./RR et, apr"s %ue l'on m'eut annonc %ue la mienne tait supprime, je me mis penser faire des conomies. Je mangeais moins, je n'allais plus au caf, tr"s rarement au cinma et, %uant au! journau!, c'taient mes camarades %ui me les pr'taient. ;ntretemps, je pensai c erc er un travail pour pouvoir continuer mes tudes et j'usai mes semelles courir gauc e et droite, mais sans succ"s. *lors,, avec les petites conomies %ue j'entendais faire et apr"s %ue j'aurais touc ma &ourse du dernier mois, je dcidai de partir pour 2aris. ), j'avais des camarades al&anais et je pensais %u'ils m'aideraient trouver un emploi, juste pour pouvoir vivre et poursuivre mes tudes la 6or&onne. Je retirai les certificats de certains e!amens o$ j'avais russi, une attestation %ue j'avais fr%uent rguli"rement les cours de premi"re anne de la 4acult de droit et partis ainsi de #ontpellier pour 2aris avec .aSS francs en poc e. J'allais 2aris dans l'espoir d'y trouver un travail %uelcon%ue et de continuer d'tudier et d'largir mon ori3on. Je %uittai donc #ontpellier, %ue j'ai &eaucoup aim et dont je me souviens avec attac ement aujourd' ui encoreJ je partis, le c5ur gros, du et soucieu! de mon avenir immdiat, mais aussi avec %uel%ue fai&le espoir de trouver un travail et d'ac ever mes tudes. 6i je rentrais en *l&anie sans dipl9me, je n'o&tiendrais aucun emploi et souffrirais la faim. 6ouffrir pour souffrir, je dcidai de faire une derni"re tentative.

IV A PARIS
Javais dj t 2aris la premi"re anne de mon arrive en 4rance, invit pour %uel%ues jours par des camarades %ui y faisaient leurs tudes. * cette occasion, je visitai avec eu! l';!position coloniale et %uel%ues lieu! cl"&res, comme Aersailles, le )ouvre, les 7nvalides et le 2ant on, %uel%ues art"res ou places fameuses, les : amps-klyses et le &oulevard 6aint #ic el, la :oncorde, le <uartier latin et .e #ontparnasse. :es jours-l j' a&itais c e3 *&a3 Pmari, le fils de ma cousine germaine, le%uel faisait alors ses tudes 2aris. 2lus tard, lors%ue commena la )utte de li&ration, nous devions l'appeler s'unir nous dans la lutte contre l'occupant, mais il se rallia au ?Nalli@, se &attit contre le peuple et finit par 'tre captur par nos forces et su&ir le c >timent %u'il mritait. #ais cette fois je me rendais 2aris dans d'autres conditions, je n'tais plus un tudiant invit par des amis pour une visite, mais un jeune *l&anais contraint par les circonstances aller dans la capitale franaise la rec erc e des voies et des possi&ilits de vivre et d'tudier. #aintenant, j'tais plus m8r, dot d'un ori3on plus large, mais les poc es vides= J'esprais %ue mes camarades m'ai draient trouver un emploi dans une usine ou n'importe o$ ailleurs pour %ue je puisse continuer mes tudes de droit et suivre un cours de sciences istori%ues et sociales la 6or&onne. Je descendis de tr"s &onne eure la Gare de )yon, dposai ma valise la consigne et pris le mtro pour d&ouc er au Noulevard 6aint-#ic el, au <uartier latin. ) je devais trouver des camarades, surtout <emal Karagjo3i et Qem3i 4ico. J'avais l'adresse de <emal, il a&itait l'D9tel #onsieur le 2rince. :omme il tait t9t, je m'assis c e3 ?Bupont@ au &oulevard 6aint-#ic el et commandai un caf cr"me et des croissants, en me disant ?Aas-y doucement dans tes dpenses, car tu vas rester sans le sou.@ #ais j'avais la fringale. Be #ontpellier 2aris je n'avais mang %u'une demi-livre de pain et un morceau de camem&ert %ue j'avais ac et mon dpart. )e &oulevard commena s'animer, les tudiants sortaient, je me levai donc et me dirigeai vers l'D9tel #onsieur le 2rince. On &el 9tel, ma foi= 7l tenait son nom imposant de la rue o$ il tait situ, mais son aspect l'e!trieur comme l'intrieur tait misra&le.

J'entrai dans la petite loge o$ se tenait la patronne, une vieille grosse femme, au visage &ouffi et au! c eveu! grisonnants. ?<ui demande3-vousM me dit-elle. - On tudiant %ui a&ite ici, il s'appelle <emal Karagjo3i@. ;lle jeta un coup dX5il sur le ta&leau o$ taient accroc es les cls et me rpondit ?#onte3 au %uatri"me, tel numro, il doit 'tre l.@ Je gravis l'escalier %uatre %uatre, tout joyeu!, frappai .a porte de <emal et entendis immdiatement sa voi! %ue je connaissais &ien. 7l cria en franaisE ?<ue voule3-vous, %ui 'tes-vousM@ Je lui rpondis en al&anaisE ?Puvre, <emal, c'est moi, ;nver.@ J'entendis sa voi! de l'intrieur. ?; = %uel &on vent t'am"ne@, puis il ouvrit la porte et nous nous em&rass>mes. Je m'assis sur son lit et lui racontai mon istoire. ?('en fais pas, me dit-il, on s'arrangera d'une faon ou d'une autre.@ <emal tait le fils de Dalim Karagjo3i. 6on p"re et son oncle taient de ric es leveurs. 2lus jeune %ue moi, il avait t au )yce de Gjirokastr, puis celui de Kora, o$ nous nous tions lis d'amiti. <emal tait non seulement un &on camarade, tr"s modeste, mais aussi anim d'ides progressistes, et m'me communistes. ?(u as pris ton petit djeunerM - Pui, lui dis-je, mais a&ille-toi et on va discuter le coup pour trouver comment je vais m'arranger avec seulement les .aSS francs %ue j'ai en poc e. <uand j'aurais dpens cette somme je cr"verai de faim= - * , mon pauvre gars= lana <emal. :'est une c ance %u'on ait maintenant tes .aSS &alles, car je suis sans le rond et je meurs d'envie d'une ci&ic e. #aintenant on est ric es. )a semaine proc aine je reois mon fric et on l'aura ensem&le. - (u y perdras, lui dis-je, car je n'ai aucune autre ressource, moins %ue je ne trouve un &oulot. #ais a&ille toi, on va aller s'ac eter un pa%uet de ?jaunes@ Gc'taient les cigarettes les moins c "resH et prendre un cr"me et des croissants, car, ce %ue je vois, tu es rest sans un. - (u m'as trouv sec, m'interrompit-il et, comme je lui passai cent francs, il s'criaE ?#aintenant j'ai l'impression d'avoir c arg mon pistolet de .SS &alles, c'est quelque chose, vieu",I IG ;n franais dans le te!te.H conclut-il. - *vant tout, nous devons rgler la %uestion de mon g+te et de ma &ouffetance, lui dis-je. Je t'ai donn une ide de mon &udgetM - Aa donc au dia&le, tu es devenu radin comme ton. p"re Dalil. - Je ne veu! pas me faire onte= me dfendis-je. - (u couc eras ici dans ma c am&re, jus%u' ce %ue la vieille de l' 9tel me diseE ?2our%uoi y dorme3-vous deu!M@ et il continua d'imiter la vieilleE ?Je l'ai donne pour un seul client, votre ami ou cousin doit payer@. #ais comme je sais %ue c'est une &rave femme, elle ne soul"vera cette %uestion %ue dans une vingtaine de jours. *lors, on lui dira %u'on est pr'ts lui refiler %uel%ue c ose en plus, jus%u' ce %u'une autre c am&re soit li&re, l- aut, une mansarde de deu! m"tres sur un cin%uante. (u devras te cour&er pour y entrer, tu n'auras %u'un lit et la lucarne, d'o$ tu auras une vue sur les toits des maisons de tous les environs. @ Je me souvins de ?la vie de &o "me@ de #lrger, mais la proposition de <emal tait la meilleure solution possi&le ma situation. ?2if, lui dis-je Gnous l'appelions comme a cause de son ne3 norme, et de traversH, tu as vraiment appris te dmerder. - 7ci 2aris il faut tout apprendre. <uant la &ouffetance, dit <emal, on ira &ec%ueter l o$ les autres copains et moi allons, ?: e3 )a3are@. - <u'est-ce %ue c'est %ue cet endroitM demandai-je, parce %ue je pensais aussi au! jours difficiles %ui pouvaient venir.

- :'est un ?*l&anoc e@ de 2rmet, il parle franais comme les &icots,I IG ;n franais dans le te!te.H mais il n'a pas mauvais c5ur. 6i on tarde le payer, il ne te force pasJ si tu dpasses un mois ou un mois et demi, il te sert seulement une soupe et un morceau de pain, si tu tardes deu! mois, il te ditE ?4ourretoi un peu dans la cuisine et fais la vaisselle, tu &oufferas ensuite@. - 7l n'a pas si tort, lui dis-je, ce doit 'tre un &rave type@. ,ous all>mes donc d"s ce jour-l djeuner c e3 ?)a3are@, nous y rencontr>mes le docteur Qem3i 4ico, 6inan 7mami, etc. ,ous serr>mes la main de )a3are, %ui me demanda ? ( u viens d'arriver 2arisM B'o$ es-tuM - Be Gjirokastr, tudiant= lui rpondis-je. - ,ous sommes tous des ?pays@. 7l y a ici un tas de garons de Gjirokastr=@ :omme Qem3i 4ico,dont j'tais parent par sa m"re, et moi nous tions em&rasss c aleureusement, mon crdit aupr "s de )a3are en f ut immdiatement accru. ?)a3o, l'appela Qem3i, tu mettras le djeuner d';nver sur mon compte. - ;ntendu= ac%uiesa )a3are, et, au moment o$ nous sortions, il trouva l'occasion de me demanderE ?<uels rapports as-tu avec le docteur Qem3iM - Je suis un neveu lui par sa m"re. - (r"s &ien, viens prendre tes repas ici, a&onne-toi, ne va pas c e3 ce ruffian de #ulleti= - #ais non, lui rpondis-je, pour%uoi me sparerais-je de mon cousin de Gjirokastr pour aller ailleursM@ Je ne savais m'me pas %ui tait ce ?ruffian@ de #ulletiJ plus tard, je devais apprendre %u'il s'agissait de <a3im #ulleti, un politicien de triste renom, mais le restaurant tait tenu par son fr"re. ?)a3o, poursuivis-je, en lui versant un acompte de bSS francs, il se peut %ue parfois je tarde te payer. tu me feras %uel%uefois un peu crdit. - (u n'es ni le premier ni le dernier, me rpli%ua-t-il et, en riant. il ajoutaE )e vieu! )a3are en a vu de toutes les couleurs avec les tudiants.@ *insi ce pro&l"me aussi avait t rgl. Je m' a&ituais &ien vite l'am&iance du %uartier et ds ces jours-l jXassistais %uel%ues confrences dans les amp it >tres de la 6or&onne. Je passais une &onne partie de mon temps dans les jardins du )u!em&ourg, je mXinstallais sur un &anc au soleil et lisais ?l'Dumanit@ ou les petites annonces dans %uel%ue autre journal pour trouver un emploi. Je les parcourais une une, c a%ue jour midi, car je me disais %u'il s'y trouvait peut-'tre mon destin. #ais j'attendais en vain, car gnralement on demandait des gens dipl9ms, ce %ui n'tait pas mon cas, ou l'on e!igeait d'autres conditions %ue je ne remplissais pas. *pr"s avoir lu le journal, je le fourrais dans ma poc e et allais me laver les mains dans le &assin de la ?4ontaine de #dicis@. ;n face, se dressait le 2alais du )u!em&ourg, le grand &>timent du 6nat. (out dans cet difice et l'entour tait majestueu!, imposant et d'une grande &eaut. Bans ma situation de ds5uvr, anim de peu d'espoirs, ces impressions ne faisaient %u'accro+tre mon a&attement et mon souci. :omment aurais-je pu imaginer alors %u'un jour, %uel%ue di! ou on3e annes plus tard, apr"s notre victoire sur le fascisme, je viendrais en ce m'me lieu, cette fois titre de 2remier ministre de l'*l&anie nouvelle, dmocrati%ue et populaire, %ue je monterais la tri&une et parlerais de la lutte roK%ue de notre peuple glorieu! = Je n'ou&lierai jamais ces jours d'ao8t et. de septem&re ./bd remplis de travail, de rencontres, de confrences de presse et. de d&ats. )es milieu! ractionnaires et c auvins, en particulier .a raction anglo-amricaine, mirent tout en oeuvre pour %ue l'*l&anie nouvelle, pourtant sortie victorieuse d'une guerre sanglante, f8t prive de la place %ui lui revenait au sein des nations et des pays %ui avaient apport une grande contri ui. ,n la guerre contre le na3i-fascismeJ ils ne mnag"rent aucun effort pour dmem&rer notre pays encore plus %u'il ne l'avait t au d&ut du si"cle. #ais maintenant les peuple tait au pouvoir, il avait cr, dans le cours m'me de la lutte, son propre pouvoir, il avait son propre gouvernement dmocrati%ue issu de la lutte, et le peuple et le 2arti m'avaient c arg d'aller 2aris, la :onfrence de la 2ai! soutenir et affirmer les droits lgitimes de l'*l&anie dans l'ar"ne internationale. * peine entr dans la grande salle resplendissante, %ui &ouillonnait, depuis des semaines, de discours, de d&ats, de %uerelles, de revendications, d'appels, de dclarations et de contre-dclarations des dlgations de divers pays, je sentis encore plus clairement %ue dsormais l'*l&anie, avec ou sans le &on vouloir de la raction internationale,

tait devenue un puissant facteur dont on devait ncessairement tenir compte. :ette vrit, je l'avais entendue de la &ouc e d'Dysni Kapo et d'autres camarades de notre dlgation %ui participaient depuis plusieurs jours la :onfrenceJ j'avais lu dans la presse franaise et dans d'autres crits les apprciations et les commentaires %ue l'on faisait alors sur l'*l&anieJ Aic insky et #os a 2ijade, #aurice ( ore3 et dXautresme parl"rent de la %uestion al&anaise. #ais je mXen convain%uis plus clairement les jours o$ je participais directement au! travau! de la :onfrence. J'y pris la parole au nom d'une juste cause, au nom de notre pays et de notre peuple valeureu! et com&attantJ ma voi! tait celle de l'*l&anie nouvelle, %ui avait con%uis les droits %ui lui revenaient au pri! de son sang vers et de ses sacrifices, %ui possdait de facto ces droits et %ui demandait maintenant non seulement %u'il ne leur f8t port atteinte par personne, mais aussi %u'ils lui fussent reconnus et affirms dans l'ar"ne internationale. *u cours des journes %ue je passai 2aris en ./bd, pendant %uel%ues moments de li&res, je trouvai l'occasion d'aller voir ces lieu!, les places et les rues o$ je m'tais promen di! ou dou3e ans auparavant. J'ai encore devant les yeu! ces migrants al&anais %ui nous entour"rent de leur amour et de leur sollicitude d"s %ue nous m+mes pied sur le sol de 4rance. ;u! aussi taient eureu! et fiers de voir %ue des reprsentants de leur peuple venaient maintenant dfendre avec force et dignit les droits lgitimes de leur pays. #ais tout cela devait se produire &ien plus tard. Qevenons ces jours de ./Rb et ./Ra, lors%ue j'errais dans 2aris la rec erc e d'un emploi et du minimum ncessaire ma su&sistance, ces journes difficiles o$ je passais des eures enti"res sur les &ancs du Jardin du )u!em&ourg. Bans mon dnuement d'tudiant pauvre, %ui ne prenait en tout et pour tout, durant toute la journe, %u'un repas, celui de midi, pour pas plus de cin% francs, et lisait c a%ue jour les annonces pour trouver un emploi, je me souvenais de ces p rases de la &iograp ie d'*natole 4ranceE ?. . . 2etit &on omme, la cas%uette sur la t'te, les mains dans les poc es et gi&eci"re au dos, je fendais l'air froid du )u!em&ourg et je regardais les feuilles jaunies tom&er une une sur les &lanc es paules des statues. . . @ 7l se peut %ue je ne cite pas e!actement les termes de 4rance, mais %uant au fond et m'me %uant la forme, je ne dois pas me tromper de &eaucoup. 4rance tait un de mes auteurs prfrs, j'avais lu &eaucoup de ses puissants et captivants romans sociau! et politi%uesJ j'prouvais aussi pour lui une grande admiration parce %ue, tant un grand crivain de renomme mondiale, il avait ad r au 2arti communiste franais et en tait rest mem&re jus%u' sa mort. )es mois passaient, j'tais financi"rement tr"s l'troit, je marc ais de longues eures et, lors%ue, reint, je m'asseyais dans %uel%ue caf pour lire les journau! %ui s'y trouvaient, le garon passait trois ou %uatre fois et, avec sa serviette, faisait sem&lant de nettoyer la ta&le, par %uoi il entendait me dire %ue je devais de nouveau commander %uel%ue c ose, si &ien %ue j'tais contraint de me lever. <emal m'aidait, Qem3i me pr'tait un peu d'argent, ils me payaient %uel%uefois mon &illet de cinma. Be toute faon, je m'puisais c erc er du travail. Je me rendis aussi dans %uel%ues imprimeries voir si on em&auc aitJ on m'y demandait %uelles tudes j'avais faites et je racontais mon istoire. ?(u es syndi%u, tu as ta carteM - ,on, je suis tudiant.@ )es %uestions et les rponses se succdaient, parfois par simple politesse ou correction, car, pour finir, je recevais partout la m'me rponse ?7ci il n'y a pas de travail pour les 4ranais, pense donc un peu pour des trangers=@ One fois, sur une annonce dans un journal, je lus %ue l'on c erc ait %uel%u'un pour recopier des adresses. Je me prsentai, c'tait un magasin d'une maison de vins. )a personne %ui me reut me remit une feuille de papier pour voir mon criture. *pparemment elle lui plut et me ditE ?Aingt mille adresses pour RS francs. Ca vous vaM - Nien s8r %ue j'accepte=@ lui dis-je, sans &ien me rendre compte de la condition %ui m'tait pose. 2lus tard, je sentis la fatigue %ue a demandait, car il fallait deu! ou trois jours pour crire 0S SSS

adresses sur des enveloppes et les crire d'une &elle criture, sans erreurs. #ais je n'avais pas le c oi!, il s'agissait de RS francs= Je parlai au! camarades du travail %ue j'avais trouv. 7ls ne m'approuv"rent pas. ?:e n'est pas un travail %ui te convient= dit Qem3i. 4ais-le pour le moment, mais je te conseille d'aller notre lgationE ,oka te recevra s8rement. Je le connais, demande. insiste, pour %u'on te redonne ta &ourse. - mon, Je vais y aller, mais il n'en sortira rie n@. rpondis-je. J'allai V notre lgation, j'y fus reu par ce ,oka, %ui tait premier secrtaire de notre lgation 2aris. :'tait un omme d'>ge moyenJ il me reut avec une certaine courtoisie, me fit asseoir, m'offrit une cigarette. Je lui racontai mon affaire, lui dis %ue j'tais venu 2aris e!pr"s pour rclamer mon droit, etc. Je m'efforai de lui parler tr"s pondr ment. ?4t %ui est-ce %ui t'aide iciM@ me demanda-t-il. Je lui rpondis %ue je copiais des adresses et %ue j'tais un peu aid par Qem3i 4ico. ?Aous ave3 un lien de parentM@ :'tait o$ je voulais l'amener, et je lui dis %ue nous tions cousins. ?Non, me promit ,oka, je rendrai compte de ton cas (iran-0 et d"s %ue j'aurai %uel%ue nouvelle, je te ferai appeler. P$ a&ites-tuM@ Je lui donnai mon adresse et, je lui demandai de mXavertir par i'intermdiaire de Qem3i. J'attendis %uel%ue semaine et finalement le docteur me fit savoir %ue (irana avait rpondu ma demande par une fin de non-recevoir. ?J'ai d&it au secrtaire un tas de &onnes c oses sur ton compte, prcisa Qem3i, et il m'a alors ditE ?<u'il revienne me voir, peut-'tre lui trouverons-nous un emploi provisoire.@ J'allais la lgation, o$ ,oka me notifia la rponse de (irana, ajoutant %u'il y tait galement spcifi%ue j'tais le &eau-fr"re de Na ri Pmari, c'est--dire d'un migr politi%ue. Gdue pouvais-je &ien lui direM Be toute faon, je vis %u'il attendait une rponse et J=e lui disE ?Qien ne me lie lui, part ma s5ur. ;t puis le minist"re en tait au courant %uand il m'a accord ma &ourse. - ,'y compte plus, m'indi%ua ,oka, il n'en sortira rien. #ais j'ai une autre offre pour toiE nous allons &ient9t crer un consulat onoraire Nru!elles. )e consul sera un certain #arot , un conte. ;n plus, il est ric e. 7l paiera le loyer du si"ge, le traitement du secrtaire et nous lui enverrons les sceau!, les tim&res consulaires, etc. Je peu! te recommander pour %ue tu y ailles comme secrtaire ou c ancelier.@ 6ans m'tendre davantage, je remerciai ,oka en lui indi%uant %u'il me faisait une grande faveur. 7l me dit de ne pas me >ter. ?*vant l'ouverture du consulat, m'e!pli%ua-t-il, l'attac de presse et le consul veulent apprendre un peu d'al&anais. 2our cela, ils comptent prendre deu! eu r es de leon par semaine et ils sont disposs payer 0S francs pour une eure ou une eure et demie. - B'accord, dis-je, je suis pr't des demain=@ Je m'en allai, satisfait, car ces %uarante francs de ces leons d'al&anais, ajouts au! soi!ante francs %ue je touc ais par semaine pour les enveloppes, me feraient cent francs. 2our moi c'tait une fortune, m'me si, prati%uement, ce n'tait %u'une mis"re. Je rglai mes oraires de travail au &ureau des enveloppes et partis pour la rsidence du consul. )e consul onoraire tait un omme courtois, il paraissait ais et, comme je devais l'apprendre par la suite, il s'occupait d'affaires dans le commerce et l'industrie. 7l avait aussi une certaine influence, des relations en Nelgi%ue et en Dollande, mais, comme on dit, les ric es visent aut. #onsieur #arot , industriel et omme d'affaires, convoitait ne f8t-ce %u'un petit titre onorifi%ue= 7l voulait affirmer sa prsence non seulement dans les &an%ues et la Nourse, mais aussi dans les milieu! diplomati%ues, 'tre invit au! rceptions et en organiser lui-m'me l'occasion. c tenait-il seulement pour le dcorum ou par sno&isme, ou visait-il, travers la diplomatie, se crer de nouvelles possi&ilits pour tendre son activit d'affaires, cela je ne le tirai jamais au clair, car je n'tais pas curieu! de le savoir et n'eus pas l'occasion d''tre clair l-dessus. )a seule c ose dont je

me persuadai tait son dsir d'entrer aussi de jure dans les milieu! diplomati%ues et, l'po%ue, la ralisation d'un pareil v5u, surtout pour des personnes fortunes et a&iles, n'tait gu"re malaise. :es gens-l prenaient contact avec de petits ;tats ou des gouvernements sans appui, comme l'tait alors le rgime 3oguiste, et leur demandaient d'ouvrir des consulats onoraires, pour y 'tre accrdits comme consuls, dans les pays ou l';tat concern n'tait pas en mesure d'en crer et d'en entretenir un lui-m'me. :'est ce %ue fit #arot avec le rgime 3oguiste. 7l demanda l'autorisation d'ouvrir Nru!elles un consulat al&anais, dont il serait lui-m'me consul onoraire. (ous les frais, depuis le loyer du si"ge, le personnel et l'activit du consulat taient couverts par lui. Logu, comme je devais l'apprendre, donna son appro&ation, et par la suite mit m'me un dcret spcial nommant #arot #arot i, citoyen franais, d'origine ongroise, consul d'*l&anie Nru!elles. One vrita&le salade d';tats et de titres dont je ne m'e!pli%uai jamais l'avantage %u'en tira une partie ou l'autre. #ais de tout cela, moi, tudiant pauvre, tirai un profit non ngligea&leE je trouvai un emploi, %ui, comme je le prciserai plus loin, ne reprsentait vraiment rien du point de vue diplomati%ue, mais ne m'en fut pas moins d'une aide relle sous d'autres aspects. *u d&ut de mon travail j'tais pay l' eure pour les leons %ue je donnais au consul et au responsa&le de la presse Glui aussi franaisH. Je me servais d'un manuel %ue l'on me pr'ta la lgation. )es premiers jours, je pris mon travail au srieu! et m'efforai de &ien e!pli%uer les leons mes l"ves, mais, pour eu!, ces leons n'taient %ue de la poudre jete au! yeu! de notre gouvernement pour lui faire croire %u'ils s'intressaient vraiment l'*l&anie= Nien vite je me persuadais %ue non seulement ils n'apprendraient jamais notre langue, mais pas m'me l' istoire de l'*l&anie, sa vie et ses pro&l"mes. 7ls me demand"rent %uelles taient nos f'tes nationales, %uelles dates elles tom&aient, en prirent note sur des carnets pour ne pas se fatiguer se les remmorer, et entre-temps ils poursuivaient leurs affaires. #ais ils n'interrompirent pas l'aspect formel de leurs leons d'al&anais, car, apparemment, ils attendaient le dcret de leur nomination. 2lusieurs mois s'coul"rent ainsi. J'allais et venais pour donner mes leons, j'en avais plein les jam&es, et de tout cela, part les bS francs par semaine, j'avais aussi d'autres avantages. J'appris conna+tre une foule de rues, de places et de monuments de 2aris, je regardais tout tr"s attentivement, je me rappelais les noms des lieu!, les statues dont j'avais entendu parler l'cole ou avais vu la reproduction dans des livres. Je voyais maintenant vivants, mais en partie aussi modifis, des fragments de l' istoire et des romans %ue j'avais lus. ;n lisant les noms des rues, je me rappelais les ommes illustres de l' istoire et de la littrature franaises, les guerres conduites par des gnrau! et des marc au! dont les noms, ou &ien taient rests crits dans l' istoire ou sur une pla%ue commmorative, ou &ien avaient disparu sans laisser de traces. Je passais souvent sur les %uais de la 6eine, visitais les &ou%uinistes, car j'aimais les livres, et de temps en temps j'en ac etais d'usags et tr"s &on marc . 7l n'y avant %ue l du reste o$ je pouvais en ac eter. ;n lisant ?la Guerre civile en 4rance@, je m'efforais de trouver les rues et les &oulevards o$ s'taient drouls les com&ats et dresses les &arricadesJ j'en retrouvais certains, d'autres avaient c ang. J'allai au 2"re )ac aise o$ je vis le mur des 4drs roK%ues fusills. One autre fois, je visitai ,otre Bame. 2endant tout le temps %ue je contemplais les statues, les vitrau!, les c im"res, je me remmorais le roman de Dugo, les istoires de <uasimodo, d';smralda et de sa c "vre, les passions, la rvolte et le gi&et de #ontfaucon. 2armi les lieu! %ue je fr%uentais souvent et avec une admiration particuli"re j'avais un fai&le pour la rue de Qivoli, o$ se trouvait l'D9tel :ontinental, en plein c5ur de 2aris, l o$ %uin3e ans auparavant, un vaillant garon d'*l&anie, l'minent patriote et dmocrate *vni Qustemi, a&attit le tra+tre fieff ;sad pac a (optani. Je m'efforai d'imaginer avec le plus de prcision possi&le le c emin %u'avait suivi *vni pour trouver la meilleure position et tirer sur ce tra+tre et gredin de gnral, le moment o$ ;sad pac a tait sorti de l' 9tel, le dsarroi et la confusion %ui s'taient empars des passants lors%u'ils avaient entendu les coups de feu et vu tendu par terre de tout son long le (urcomane, l' omme au! cent drapeau!, la surprise de tous, lors%ue l'auteur de l'attentat, un jeune omme, de petite taille, p>le et au regard tran%uille et rsolu, sans sitation, avec la main un revolver au canon encore fumant, se rendit lui-m'me la police franaise. )es coups d'*vni

Qustemi n'avaient pas. eu pour seul effet de supprimer un tra+tre. 2ar leur retentissement, ils re auss"rent dans l'opinion franaise et dans celle des autres pays le renom de la petite et vaillante *l&anie, la dtermination de ses fils de dfendre les droits et les intr'ts de la patrie au pri! m'me de leur vie. * 2aris, &ien %u'il soit difficile de trouver une figure ou un vnement istori%ue %ui ne soit pas commmor ou onor par une pla%ue, un &uste ou un monument, il va sans dire %u'il n'y avait rien de tel, ni aucun signe, pour rappeler le no&le acte d'*vni Qustemi. #ais pour tout *l&anais %ui met les pieds 2aris, le lieu o$ *vni Qustemi accomplit cet acte est et doit 'tre un lieu de p"lerinage sacr, un lieu o$ c acun doit aller s'incliner avec respect, un lieu Gl$ s'alimentent le patriotisme et le courage rvolutionnaire pour ne s'incliner devant aucun oppresseur, pour mettre au-dessus de tout les intr'ts suprieurs de la patrie. :'est, anim de pareils sentiments et motions, %ue je me rendis moi-m'me sur ces lieu!, dans les jours difficiles de ma vie d'tudiant. * 2aris, je connus aussi des rfugis politi%ues, somme Kol (romara, <a3im Koculi, 6ejfi Allamasi, *li Klcyra, Ne%ir Aalteri, etc. (ous, l'e!ception de 6ejfi Allamasi et de Qe! ep #itrovica, jouaient au! cartes, au poker, allaient au! courses. :'est Qem3i, <emal ou %uel%u'un d'autre %ui me fit faire leur connaissance. J'tais prsent eu! somme le &eau-fr"re de Na ri Pmari et, ce titre, ils me tendaient toujours la main et me saluaient. 7ls ne s'occupaient pas du tout de politi%ue, ne se souciaient gu"re du sort de l'*l&anie, car ils taient loin du pays, et les nouvelles et les gens n'arrivaient pas 2aris comme Nari. :ette esp"ce de politiciens n'avaient pas, m'me entre eu!, une certaine entente dans leurs rapports sociau!, i^ls jouaient seulement au! cartes et c erc aient se plumer les uns les autres. 7ls recevaient de l'argent en a&ondance %ui sait %uelle auge ils mangeaient - car non seulement ils vivaient dans des appartements au! loyers co8teu!, mais tous fr%uentaient les grands cafs, notamment ?)a :oupole@, #ontparnasse. Pn les voyait rarement dans des cafs populaires, comme c e3 ?Bupont@, %ui se trouvaient c a%ue coin de rue. (ous ces individus, soi-disant anti3oguistes. furent ramens par l'7talie lors de son occupation de l'*l&anie, elle les organisa dans la lutte contre le peuple et le mouvement de li&ration nationale. ,ous m+mes tout en oeuvre pour faire en sorte %ue, m'me s'ils ne se ralliaient pas au peuple et au mouvement de li&ration, tout au moins ils ne se dressent pas contre. #ais ils avaient dli&rment c oisi la voie de la tra ison, ils prirent la t'te du ?Nalli Kom&tar@, nous frapp"rent ouvertement par les armes. ,ous ne pouvions donc %ue les condamner comme des criminels de guerre, ainsi %u'ils le mritaientJ nous en envoy>mes d'autres en prison, cependant %u'une partie d'entre eu! parvinrent s'enfuir sur des em&arcations anglaises et crev"rent %uand m'me comme des tra+tres e!crs en e!il, comme des agents et espions des ennemis imprialistes de l'*l&anie. )e 2arti communiste franais avait cr, dans les %uartier s ouvriers, un certain nom&re de centres de lecture, o$ j'allais lire sa presse. J'y lus aussi l'?*nti-Bl ring@ d';ngels, des passages et des commentaires du ?:apital@, j'coutai des confrences sur )nine et 6taline. :ela m'aida considra&lement la formation de ma conception mar!iste-lniniste du monde. )es ides du communisme scientifi%ue s'incul%uaient profondment dans mon esprit, je pensais mon pays mal eureu!, mes camarades du lyce de Kora, au! ouvriers, j'assistais la mis"re du proltariat franais regardais aussi ma mis"re personnelle et pourrtant. j'avals la sensation de me fortifier. Je participais au! meetings ouverts %ue le 2:4 organisait sur les places et dans les stades et j'y voyais la force des proltaires, la force des ides immortelles de #ar!. ?,ous vaincrons, me disais-je, mais nous vaincrons en luttant.@ )a vie mXinstruisit, les souffrances me tremp"rent, car, tant %ue je restai 2aris, une di3aine de mois ou un peu plus, je ne me rassasiai jamais de pain, et encore moins d'autres aliments. )e soir, je mangeais souvent une &rioc e, djeuner, un peu de cervelle &ouillie avec %uel%ues pommes de terre comme garniture et un peu de pain. 2arfois je restais vingt-%uatre eures sans manger, avant de touc er ces %uel%ues francs pour le travail %ue je faisais. #es c aussures s'talent dc ires, et je demandai ma s5ur 4a rije de m'envoyer deu! cents francs. :e %u'elle fit. Je m'ac etai une paire de c aussures, des c aussettes et une c emise &leue, car

les &lanc es devaient 'tre laves c a%ue jour et se dc iraient. Je rservais la seule c emise &lanc e %ue j'avais, pour mes visites #arot , %uand je lui donnais la leon d'al&anais 4inalement un jour il me ditE ?(out est pr't pour le consulat de Nru!elles= * la fin de la semaine vene3 touc er deu! mensualits d'avance et le pri! du voyage en train en deu!i"me classe. ,ous avons averti l'am&assade de Nelgi%ue 2aris pour %ue vous allie3 y c erc er votre visa d'entre. Aotre traitement sera de dSS francs &elges et vous couc ere3 au consulat, de telle sorte %ue vous n'aure3 pas de loyer payer.@ Je fus tr"s satisfait et courus c e3 <emal et Qem3i pour leur annoncer la &onne nouvelle. 2uis je me rendis au centre de lecture du 2arti communiste franais et demandai au responsa&le s'il pouvait me mnager une entrevue avec le camarade 2aul Aaillant-:outurier, car j'avais une communication lui faire. 7l me dit de revenir le lendemain recevoir la rponse. )ors%ue j'y retournai il m'engagea aller au! &ureau! de l'?Duma@, o$ j'allais 'tre reu par Aaillant ou un notre camarade. Je m'y rendis et eus la c ance d''tre reu par Aaillant lui-m'me. :'tait un omme de taille moyenne, au visage souriant, au regard dou!, %ui se durcissait &rus%uement lors%u'il parlait du fascisme et de la &ourgeoisie. 77 me tendit la main et m'invita m'asseoir . Je lui contai &ri"vement mon istoire. ?#aintenant, finalement, lui dis-je, m'a t offerte l'occasion de travailler Nru!elles comme secrtaire priv au consulat %u'ouvrira le royaume al&anais avec pour consul onoraire un tranger. Je m'occuperai aussi de la presse. J'aurais une pri"re vous faire. Je suis communiste de toute mon >me, votre presse et les souffrances de mon peuple se sont conjugues pour m'incul%uer ces convictions. 2ourrais-je parfois, en me fondant sur les nouvelles %ue je recevrais d'*l&anie, envoyer ?l'Dumanit@ %uel%ue court article pour dmas%uer le rgime fodal de LoguM@ Aaillant me regarda encore avec ces m'mes yeu! sereins et me dit E ?#ais &ien s8r, camarade, vous pouve3 nous en envoyer, nous les pu&lierons volontiers@. Je fus ravi, j'tais au! anges et je me levai. Aaillant-:outurier me proposa de rester encore un moment et m'interrogeaE ?2ouve3-vous nous parler un peu de l'*l&anie, de la situation sociale, de la classe ouvri"re, de la paysannerie, nous savons &ien certaines c oses sur votre pays, mais, nous devons l'avouer, pas &eaucoup. - (r"s volontiers@, ac%uiesai-je et je commenai lui dcrire la situation, en ayant soin de ne pas trop m'tendre, car je lui prenais du temps, et d''tre le plus clair possi&le sur ce %ui l'intressait. Je restai l une eure et demie. J'eus l'impression d'avoir veill son intr't, car il prenait des notes et, lors%u'il me tendit la main, il me la serra et me dit ?Aous parle3 &ien franais, vous deve3 aussi l'crire. 2our c a%ue article %ue vous nous enverre3, mette3 votre pseudonyme. ,ous comprendrons %ue les articles %ui nous viennent de Nru!elles et traitent de l'*l&anie sont de votre main, camarade Do! a.@ *u moment o$ je prenais cong, Aaillant me soulignaE ?*ime le communisme et &ats-toi pour lui= - Je me &attrai jus%u' la mort@, lui dis-je. (elle fut plus ou moins en su&stance ma rencontre avec ce grand communiste, avec le%uel, tout en n'tant %u'un jeune tudiant, j'eus la grande c ance de converser pendant une eure et demie, et %ui m'couta lui dcrire les souffrances, la lutte et les esprances de mon peuple. *u jour fi! par le consul, j'emportai le peu de &agages %ue j'avais, %uel%ues v'tements et surtout des livres, montai dans le train de Nru!elles et partis. *insi fut close une page de ma vie en 4rance, #ontpellier et 2ar is, o$ j'avais sjourn pr"s de %uatre ans. Je l'arde de ce pays et de son peuple les impressions et le souvenir les meilleurs. Je les avais connus et les avais dj aims travers mes tudes et les livres %ue j'avais lus, mais aussi par contacts directs avec eu! au cours de ces %uatre ans. :e pays avait un pass ric e de grands com&attants de la plume et de la pense, de luttes incessantes pour la li&ert et le progr"s. 7l pouvait surtout se vanter de sa rvolution &ourgeoise, %ui influa tellement sur le destin de l';urope et du monde. #ais, comme des milliers et des milliers d'autres %ui ont eu l'occasion de la conna+tre de pr"s, j'admirais la 4rance et son peuple pour ce %ui

appartenait d'eu! l' istoire. J'apprciais et je respectais ses ommes de lettres, ses rudits et ses savants, pour la fie r %ue leur inspiraient leurs prdcesseurs, pour leur esprit scrupuleu! et leur persvrance dans le travail, pour leur sensi&ilit au destin de leur pays. ,aturellement, il y avait aussi dans la 4rance de cette po%ue &ien des c oses %ui ne marc aient pas sou ait. 7l s'y trouvait une &ourgeoisie ric e, consolide,. am&itieuse et rpressive l'encontre des masses, il y avait un puissant appareil d';tat %ui tait pr't touffer, pour assurer la tran%uillit et le respect de la loi, toute atteinte ventuelle l'ordre pu&lic officiel, et surtout, en ces annes pni&les et grosses de secousses politi%ues et sociales, des politiciens %ui, pour mille et une raisons, devaient,. %uel%ues annes plus tard, conduire la 4rance la dfaite et une capitulation onteuse. #ais moi-m'me, en ces annes-l, je n'avais ni ne sou aitais avoir affaire ces, ?aspects@ de la 4rance. J'y tais all pour tudier, et il y avait et il y a dans ce pays &eaucoup apprendre. (outefois, m'me dans l'activit intellectuelle, dans la littrature, la culture et la science, on o&servait, cot des merveilles de la pense et de l'esprit crateur des ommes, &eaucoup d'e!c"s, de fausses toiles %ui scintillaient pour un temps et s'teignaient, mais tout cela, dans un pays comme la 4rance, tait invita&le. )'important tait de se tenir l'cart de ces aspects ngatifs, l'important tait d'apprendre de la 4rance ce %u'elle avait de &on et d'difiant. Je %uittais ce pays avec les jugements et les impressions les meilleurs sur le peuple franais, sur ses gens, simples, travailleurs et dignes, avec les%uels je ne me souviens d'avoir jamais eu le moindre conflit ou la moindre %uerelle. Je m'en allais dans les annes o$ croissaient comme jamais auparavant l'ampleur et les dimensions de la lutte de classes, alors %ue le proltariat franais se dressait dans de puissantes manifestations et dans des meetings pour la dfense de ses droits, pour la dfense de la patrie et du monde, contre le pril menaant de la peste fasciste. J'eus maintes et maintes fois l'occasion de me ranger moi aussi, tudiant proltarien, au! c9ts des proltaires des usines et des mines dans les meetings organiss par les syndicats ou le 2arti communiste franais. Je %uittais ce pays, plus m8r, plus instruit, mieu! tremp, m'me si je n'avais pas o&tenu de dipl9mes. Je me sentais plus fort, car ce %ue j'y avais lu, entendu et vu, ainsi %ue les moments spirituellement et conomi%uement difficiles %ue j'y avais vcus constituaient pour moi un dipl9me %ui devait me servir, comme il le fit effectivement, &ien plus %u'un parc emin avec l'en-t'te d'une 4acult. *u fond, le dipl9me ne dpendait %ue de ?la russite un e!amen@. Pr, je sentais %ue je m'tais, certes, instruit dans les 4acults. mais &ien davantage dans la vie et en autodidacte.

V A BRUXELLES
)e voyage en train de 2aris Nru!elles tait &ien plus court %ue celui de #ontpellier 2aris et, en plus, j'avais le moral relativement plus aut. #aintenant, j'tais assur, tout au moins pour un temps, de ma su&sistanceJ j'avais un emploi, dont, en fait, je n'imaginais pas en %uoi il consisterait ni comment je m'en ac%uitterais, mais au fond de moi cela ne me proccupait pas trop. ;n fin de compte, m'me si tout marc ait &ien pour moi au consulat, je n'entendais pas devenir diplomate. Je fus tr"s eureu! d'apprendre %u'il y avait Nru!elles une &onne universit de vieille traditionJ j'avais en outre reu du consul la promesse %u'il m'aiderait prendre mes inscriptions la 4acult de droit de l'Oniversit de Nru!elles. )es c oses, donc, sem&laient se prsenter plut9t &ien et cela, naturellement, me rendit les eures du voyage plus agra&les. Be mon `agon, je voyais se dployer le paysage, des c amps et des prairies sans fin, une terre prosp"re, cultive et entretenue avec soin, des troupeau! de moutons et de c evau! dans les p>turages %ui &ordaient les routes et les canau!, des villages et de petites villes de &el aspect et ordonnes, au! toits caractristi%ues en tuiles rouges ou en ardoise. *pr"s avoir franc i la fronti"re, en Nelgi%ue je trouvais un paysage pres%ue identi%ue celui %ue j'avais laiss en 4rance. ;t voil, finalement, Nru!elles. :'tait une grande ville, mais, cela va de soi, sans la majest ni la magnificence de 2aris. Je mis pied terre, sortis de la gare et pris un ta!i. Je lui donnai l'adresseE

?.aa, rue de la )oi@. ,ous parcour8mes %uel%ues rues en monte, dpass>mes une cat drale et d&ouc >mes sur une grande rue, %ui ne finissait jamais. )a premi"re c ose %ui me frappa furent les tram`ays. Bans cette ville il y en avait une multitude %ui sillonnaient les %uartiers dans tous les sens. Pn n'y voyait pas &eaucoup d'autos, ni autant d'auto&us %u' 2aris. :ette longue rue intermina&le tait, tout enti"re, la rue de la )oi. ,ous entr>mes par une grande porte grille, s'ouvrant elle-m'me dans une grande enceinte, elle aussi grille, %ui entourait un emplacement contenant plusieurs grands immeu&les de di! on3e tages. 6ur l'adresse %ue l'on m'avait donne tait not aussi le numro de l'immeu&le et de l'tage, je crois %ue c'tait le %uatri"me. Je pris ma valise, payai le pri! de la course au c auffeur et me dirigeai vers l'ascenseur. *vant d'y entrer, je fus arr't par le concierge, %ui me demanda %ui j'tais et o$ j'allais. Je lui tendis mon passeport et me prsentai comme le secrtaire du consulat. 7l regarda mon document et me rponditE ?J'ai t prvenu de votre arrive, prene3 l'ascenseur et vous vous retrouvere3 l'tage du consulat, c'est la porte en face@. Je montai et, arriv sur le palier, je sonnai. On moment apr"s, la porte me fut ouverte par une femme d'un certain >ge, au! c eveu! gris, %ui me regarda, jeta un coup d'oeil sur ma valise et me demandaE ?Aous 'tes monsieur Do! aM - Pui, - ;ntre3, me dit-elle et elle voulut porter mon &agage. - ,on, m'y opposai-je, je le porterai moi-m'me. - *lors, suive3-moi, dit-elle, je vous conduirai votre appartement@. ?(iens, me disais-je en regardant les couloirs et les pi"ces au! portes ouvertes, pleines de canaps, de fauteuils et de lustres, j'ai m'me un appartement pour moi seul@. #on appartement consistai en une c am&re un lit, avec un fauteuil, une ta&le et une c aise. Bans l'un des murs s'ouvrait une porte %ui conduisait une petite salle de &ains. ?Aous a&itere3 ici, me dit la femme. Qepose3-vous et cet apr"s-midi si! eures vous 'tes attendu par l'attac de presse dans son &ureau %ui est l, plus loin.@ 2lus tard, j'appris %ue cette dame tait la femme de c am&re de l'pouse de l'attac de presse, une vieille Dongroise, et %ue son mari tait moins >g %uelle. 7l devait avoir dans les soi!ante ans. elle soi!ante-di!. :omme je l'ai dit, et le consul, et l'attac de presse taient ric es et ils rec erc aient des fonctions de ce genre comme titres onorifi%ues pour pouvoir s'introduire dans le corps diplomati%ue et se parer de %uel%ue dcoration. Bu reste Logu, comme je devais l'apprendre par la suite, leur avait dj accroc une &relo%ue tous deu!. ;n fait, tant %ue je sjournai en Nelgi%ue, je ne vis pas le consul plus de trois ou %uatre fois, et gu"re plus souvent l'attac de presse %ui avait un appartement part, dans l'immeu&le m'me du consulat. <uand ils venaient en Nelgi%ue, ce n'tait pas du tout pour les affaires du consulat, en fait le dernier de leurs soucis, mais, les jours mar%uants, pour les crmonies et &an%uets offerts pour le corps diplomati%ue, l'occasion de la f'te nationale &elge, celles du roi, de la reine ou pour le ,ouvel *n. Aoil ce %u'taient ces prtendues personnalits trang"res cosmopolites, %ui reprsentaient l'odieuse monarc ie de notre pays. :omme je l'ai indi%u, ils ne connaissaient pour ainsi dire pas l'*l&anie. 7ls avaient %uel%ue ide de la &iograp ie de Logu et de certaines personnalits du rgime et l'*l&anie, pour eu!, n'tait rien de plus. Je les mis tant soit peu au courant, mais je voyais %ue ce %ue je leur disais sur l' istoire de mon pays leur entrait par une oreille et leur sortait par l'autre. 7l en alla de m'me de ces premi"res notions de notre langue %ue je leur avais enseignes, elles furent vite emportes par le vent. * l' eure fi!e, arriva dans mon logement mon femme en %uestion, %ui faisait aussi fonction, comme je l'ai dit, de ma+tresse de maison en de ors de l'appartement de la vieille, %ue je ne vis %ue trois ou %uatre fois. ;lle m'annona %ue j'tais attendu au &ureau.

J'tais a&ill et je me prsentai. Je tendis la main au consul et l'attac de presse, et m'assis pr"s de la ta&le de travail. ;u! taient installs dans des fauteuils. *pparemment cette pi"ce devait 'tre mon &ureau. ;lle tait claire par de grandes fen'tres d'o$ le soleil entrait flots et l'on pouvait contempler Nru!elles et les parcs environnant l'immeu&le. One seule c ose me dplutE au-dessus de leurs t'tes, en face de moi tait accroc au mur le portrait de Logu et, %uand je relevais la t'te, j'tai -, contraint de voir le &ourreau de notre peuple. )eur &ureau commun ou plut9t le salon, avec de grands fauteuils, un &eau tapis, des lustres et de grands a&at-jours, tait en face. * ce %ue je crus comprendre, ils n'entendaient pas travailler le moins du monde au consulatJ ce %u'il leur aurait appartenu de faire, c'tait moi %ui m'en c argerais et ils n_ viendraient Nru!elles %ue pour faire acte de !r senceI IG ;n franais dans le te!te.H et repartir %uel%ues jours plus tard. *u reste, cela me convenait fort &ien. )e consul prit le premier la parole et m'nona mes devoirs ?Aous deve3 vous prsenter au minist"re des *ffaires trang"res et demander 'tre inscrit comme c ancelier du consulat. Je vous donnerai une lettre signe par moi-m'me et. %uand vous vous y prsentere3, on vous inscrira dans l'*nnuaire diplomati%ue et consulaire. Aous deve3 veiller votre comportement, car vous reprsentere3 votre pays@, etc., etc., poursuivit cet ungaro-franco-&elge %ui me fit la leon pendant cin% minutes sur mes devoirs envers ma patrie. G?Qadote toujours, me disais-je, c'est toi %ui vas me donner des leons sur ma patrie = @H ;t il poursuivit ?Aous accordere3 le visa ceu! %ui demanderont se rendre en *l&anie, l'e!ception des communistes, %ui sont nos ennemis=@ G?:ause toujours, me disais-je, toi, ton ennemi, tu l'as c e3 toi et en face de toi@H. ?:eu! %ui sollicitent un visa doivent remplir un formulaire, part ceu! %ui sont prescrits par le minist"re &elge des *ffaires trang"res. *ccorde3 le visa au! commerants, au! ommes d'affaires %ui demandent se rendre en *l&anie. Aous leur donnere3 les e!plications %u'ils demandent sur leurs oprations d'ac at ou de vente et ce propos vous consultere3 la lgation 2aris, %ui vous fournira des e!plications et la%uelle vous devre3 rendre compte.@ *pr"s cette leon de ?diplomatie@, il se leva, ouvrit deu! tiroirs de ma ta&le de travail et poursuivitE ?Aoil les sceau!, les tim&res, les formulaires, les registres. Aous deve3 les garder en ordre et &ien propres. Aous inscrire3 ce %ue vous dpensere3 pour les tim&res ainsi %ue les ta!es %ue vous percevre3 de telle et telle faon. Aous ave3 tout &ien comprisM - Pui, fort &ien, monsieur le consul. - Aous devre3 me rendre compte de tout cela moi. - (r"s &ien, monsieur le consul= - :'est tout ce %ue j'avais vous dire, maintenant c'est vous %ui 'tes responsa&le. - B'accord@, lui rpondis-je. 2uis prit la parole l'attac de presse de notre lgation 2aris, %ui me dit plus ou moins ?;n ce %ui concerne la presse, une agence vous fera parvenir ici au consulat des coupures de tout journal %ui pu&liera ne f8t-ce %u'une petite nouvelle sur l'*l&anie. ,ous serons a&onns cette agence. Aous aure3 pour cela un fonds spcial. * peine les coupures reues, vous ac "tere3 cin% numros du journal %ui cite l'*l&anie et y coupere3 l'article ou la nouvelleJ vous le collere3 sur une feuille &lanc eJ vous y crire3 en t'te le titre du journal et la date de son numro. (out cela, &ien entendu, doit 'tre fait tr"s proprementJ vous en enverre3 deu! copies au minist"re des *ffaires trang"res (irana, deu! la lgation 2aris et en gardere3 une notre &ureau. 6i l'article a paru dans une revue illustre, vous enverre3 la revue compl"te au! adresses %ue je vous ai indi%ues, en tout autant de copies %ue les coupures de journau!. :'est clairM - (r"s clair, rpondis-je celui-ci galement G:omme si c'tait compli%u=H. - *lors nous en avons termin= me dirent-ils. Bans la matine vous devre3 'tre prsent jus%u' trei3e eures, c'est l' oraire de la c ancellerie, ensuite vous 'tes li&re@. Je les remerciai, mais ils me demand"rent d'aller c e3 le grant de l'immeu&le, dont les &ureau! se trouvaient un peu au del dans la cour, et de le prier de me donner l'adresse d'un atelier ou d'un graveur pour commander une pla%ue en &ron3e pour le consulat. Je me c argeai aussi de cette t>c e et pris cong.

7ls rest"rent Nru!elles encore trois ou %uatre jours, me rencontr"rent tout au plus di! autres minutes et se prpar"rent repartir pour 2aris o$ ils taient domicilis. Je trouvai l'occasion de rappeler au consul la promesse %u'il m'avait faite de me recommander pour mon inscription la 4acult de droit de l'Oniversit li&re de Nru!elles. ?* oui, dit-il. Je m'en occuperai. Qdige3 une lettre sous forme de demande de ma part, crive3 ce %ui vous sem&lera judicieu!, tape3-la et apporte3-la-moi pour %ue je la signe, vous y apposere3 ensuite le sceau du consulat. - #erci, lui dis-je, je vous serais. . . #ais il m'interrompitE ,e laisse3 pas tra+ner la c ose, car nous devons partir pour 2aris@. Je passai dans l'autre pi"ce, rdigeai la lettre. la portai au consul et, en deu! ou trois secondes, le :onsulat al&anais Nru!elles scella le premier acte de son activitJ une lettre de recommandation adresse au Qectorat de l'Oniversit li&re de Nru!elles journal et la date de son numro. (out cela, &ien entendu, doit 'tre fait tr"s proprementJ vous en enverre3 deu! copies au minist"re des *ffaires trang"res (irana, deu! la lgation 2aris et en gardere3 une notre &ureau. 6i l'article a paru dans une revue illustre, vous enverre3 la revue compl"te au! adresses %ue je vous ai indi%ues, en tout autant de copies %ue les coupures de journau!. :'est clairM - (r"s clair, rpondis-je celui-ci galement G:omme si c'tait compli%u=H. - *lors nous en avons termin= me dirent-ils. Bans la matine vous devre3 'tre prsent jus%u' trei3e eures, c'est l' oraire de la c ancellerie, ensuite vous 'tes li&re@. Je les remerciai, mais ils me demand"rent d'aller c e3 le grant de l'immeu&le, dont les &ureau! se trouvaient un peu au del dans la cour, et de le prier de me donner l'adresse d'un atelier ou d'un graveur pour commander une pla%ue en &ron3e pour le consulat. Je me c argeai aussi de cette t>c e et pris cong. 7ls rest"rent Nru!elles encore trois ou %uatre jours, me rencontr"rent tout au plus di! autres minutes et se prpar"rent repartir pour 2aris o$ ils taient domicilis. Je trouvai l'occasion de rappeler au consul la promesse %u'il m'avait faite de me recommander pour mon inscription la 4acult de droit de l'Oniversit li&re de Nru!elles. ?* oui, dit-il. Je m'en occuperai. Qdige3 une lettre sous forme de demande de ma part, crive3 ce %ui vous sem&lera judicieu!, tape3-la et apporte3-la-moi pour %ue je la signe, vous y apposere3 ensuite le sceau du consulat. - #erci, lui dis-je, je vous serais. . . #ais il m'interrompitE ,e laisse3 pas tra+ner la c ose, car nous devons partir pour 2aris@. Je passai dans l'autre pi"ce, rdigeai la lettre. la portai au consul et, en deu! ou trois secondes, le :onsulat al&anais Nru!elles scella le premier acte de son activitJ une lettre de recommandation adresse au Qectorat de l'Oniversit li&re de Nru!elles. *pr"s %uoi, le consul et l'attac de presse s'en all"rent, et je restai seul. 7ls ferm"rent leur appartement cl et repartirent, leurs valises la main, comme ils taient venus. 7l me resta les cls de notre consulat, %ui comprenait mon &ureau, la salle d'attente, ma c am&re couc er et une petite cuisine. Je remis de l'ordre dans les tiroirs puis, me tournant vers le portrait de Logu %ui tait accroc au murE ?P fils de c ien, lui criai-je, descends de ce mur, car je ne peu! pas te voir, alle3 ouste=@ et je le saisis et le flan%uai derri"re l'armoire, dans la cuisine. 6i %uel%u'un me prvenait de sa visite, je le remettrais naturellement dans le salon, et si le consul ou %uel%u'un d'autre devaient venir 7mproviste, je me >terais de le replacer, en trouvant un prte!te pour l'avoir 9t. #ais le consul et l'attac , m'me les rares fois o$ ils taient venus, avaient annonc leur venue deu! ou trois jours . avance, de telle sorte %ue je dormis sur mes deu! oreilles. J'tais convaincu %u'ils m'avertiraient toujours avant de venir, mais, comme on le verra plus loin, cette conviction devait me co8ter c er. )e lendemain et le surlendemain, je rencontrai le grant des immeu&les, un 6omme sur la cin%uantaine, portant des lunettes, %ui me reut courtoisement, me demanda si je m'tais &ien

install, me donna son numro de tlp one. afin %ue je l'appelle si j'avais &esoin de %uel%ue c ose. 2uis il me dit E ?,ous avons aussi des gens de service la disposition de l'appartement pour nettoyer les &ureau! et faire les c am&res. (out est compris dans le loyer de l'tage du, consulat@. Je le remerciai et lui demandai de me faire faire la pla%ue du consulatJ je lui en donnai le mod"le avec au milieu les *rmes du Qoyaume, etc. ?6ans faute, nous nous occuperons nous-m'mes de tout@. me dit-il. Je n'avais donc plus me faire de souci pour la pla%ue. <uand au g+te. j'tais install comme je ne l'avais jamais t de ma vie. 7l me restait maintenant regarder de ors comment tait la vie, %uel en tait le co8t, surtout celui des aliments, car j'avais t trop vite impressionn par les dSS francs par mois %u'on m'avait promis. Be toute faon, il me fallait voir les c oses de pr"s, car j'en avais &av en 4rance, et surtout 2aris, o$ j'tais rest et .avais d8 m'me me couc er sans manger. ?Bonc, ;nver, me dis-je au d&ut, attention, fais des conomies, r"gle ta vie de faon ne pas souffrir@. ;ntre-temps, mes v'tements tant plut9t mal en point, je devais mettre un peu d'argent de c9t pour m'ac eter un complet noir et avoir l'air d'un fonctionnaireJ il me fallait aussi m'inscrire l'Oniversit li&re de Nru!elles. Je dcidai donc de visiter et de conna+tre la ville en commenant par le centre. Je devais descendre la rue de la )oi, %ui tait longue n'en plus finir. Je la parcourus la premi"re fois pied, par endroits elle tait plana, par endroits en descente. Je fus tremp de sueur, mais j'tais curieu! de voir les maisons et les magasins sur les deu! c9ts. )es immeu&les n'y taient pas tr"s auts, c'tait un %uartier rsidentiel style ./SS n. 2ar endroits, il y avait des &outi%ues surtout de produits alimentaires, et %uel%ue grand magasin. :'est dans cette rue %u'avaient leurs si"ges le minist"re des *ffaires trang"res, le :entre administratif, et, si je ne me trompe, le ( >tre de la #onnaie, etc. *pr"s cette sortie de reconnaissance, je me fis une rg.2 de descendre la rue de la )oi pied et de la remonter en tram`ay, car la monte tait tr"s fatigante. )e travail %ue j'avais au consulat tait une sincure,I IG ;n franais dans le te!te.H rien de fatigant, ni de compli%u, car la presse &elge n'crivait pas souvent sur l'*l&anie, elle l'ignorait pres%ue. )'agence la%uelle nous tions a&onns me signalait tr"s rarement de longs articles et, dans ces cas-l, j'e!cutais les recommandations %ui m'avaient t faites. Be courtes nouvelles sur un vnement %ui se produisait en *l&anie taient plus fr%uentes, elles taient transmises par les agences de Qome, et par la ?Qeuter@ ou une autre, puis reprises par l'agence &elge et pu&lies dans les journau!. <u'taient ces nouvellesM ;lles concernaient la visite de %uel%ue ministre italien en *l&anie ou d'une personnalit gouvernementale al&anaise Qome, la rception d'un personnage par Logu, l'octroi d'un crdit ou d'un pr't par l'7talie l'*l&anie, etc. Bes nouvelles de cet ordre taient pu&lies dans un coin du journal et n'occupaient pas plus de trois ou %uatre lignes. * un moment, vers la seconde moiti d'ao8t ./Ra, parvinrent des nouvelles faisant tat d'une ?insurrection en *l&anie contre Logu@. *ussit9t je me rjouis, m' a&illai, allai la cuisine et, m'adressant la p oto de Logu, %ue j'avais fourre dans un coin, je lui disE ?* , canaille, ta fin est venue, tu trouveras la mort et paieras tes crimes contre le peuple@. #ais les premiers flas es ne disaient rien sur le lieu o$ avait clat l'?insurrection@ ni sur %ui en avait pris la t'te. Je descendis, ac etai un pa%uet de journau!, leur jetai sur-le-c amp un coup dX5il et vis %ue tous donnaient la nouvelle selon la m'me formule. :ertains s'tendaient sur la vie de Logu, sur ses liens avec l'7talie, etc. 7l ao en avait %ui pu&liaient une p oto de lui avec les princesses, o$ ils avaient t fi!s se pavanant l'occasion de %ui sait %uelle visite ou crmonie, mais les titres et les nouvelles sur l'?insurrection@ au-dessus des p otos rendaient leur attitude autaine encore plus ridicule. :omme d' a&itude, je dcoupai les coupures, les collai sur des feuilles de papier et les mis en liasses. )e lendemain, d"s le matin, je ressortis et, au kios%ue le plus proc e, ac etai ?)e 6oir@, ?)'7ndpendance &elge@ et deu! ou trois autres journau!. Je les lus avec une vive curiosit pour apprendre ce %ui se passait dans mon pays. )e second jour, les journau! mandaient %ue l'?insurrection@ avait clat dans le 6ud de l'*l&anie, 4ier, et %u'elle s'tendait aussi d'autres rgions. Bans les jours %ui suivirent, les nouvelles se multipli"rent. 7l tait annonc %ue ?le

soul"vement est organis par les forces d'opposition@, %ue ?l'arme et la gendarmerie se sont ranges contre Logu@, etc., mais justement ces nouvelles %ui produisaient une impression sur le lecteur occidental, me dcourageaient. Je savais %ue les ?forces d'opposition@ affic es comprenaient les proc es et amis d'*li &ey Kelcyra et de %uel%ue Arioni, %ui pouvaient avoir un tas de sujets de mcontentement et de %uerelles avec Logu, mais %ui demeuraient, %uand au fond, des ommes du rgime et du roi lui-m'me, des gens %ui n'taient anims par aucun principe ni esprit de suite dans leurs actions ?anti3oguistes@. Je savais aussi %ue, si l'?insurrection@ dont parlaient les journau! taient leur seule oeuvre, ou &ien ces nouvelles taient falsifies, ou &ien ce mouvement serait vite touff. )e peuple ne pouvait se soulever avec les *li &eys et les Arionis dans une insurrection, sans compter %ue ces messieurs eu!-m'mes, m'me s'ils voulaient vraiment agir, ne s'appuieraient ni ne pourraient s'appuyer sur le peuple. )es nouvelles du deu!i"me jour amincirent %uel%ue peu mes espoirs, mais le fait %ue toute la presse portait son attention sur les vnements d'*l&anie et leur accordait une certaine place, me conduisait penser %ue peut-'tre la vrit n'tait pas encore &ien connue et je sou aitais %ue le mouvement f8t le plus vaste possi&le et s'appuy>t sur le peuple. Je c erc ais vo%uer les lments patriotes ou dmocrates %ui pouvaient avoir %uel%ue r9le dans l'organisation d'un pareil mouvement, mais j'avais &eau me creuser la cervelle, je ne trouvais pas un nom sur le%uel me concentrer. )es vrais patriotes et dmocrates, %ui avaient fait leurs preuves dans les annes 0S, particuli"rement dans le mouvement %ui conduisit la Qvolution de Juin ./0b, comme Najram :urri, )uigj Guraku%i et d'autres, taient ou &ien assassins, ou &ien en e!il et disperss dans diffrents pays. J'avais %uel%ues informations sur leur istoire en migration, je savais %u'ils taient diviss au moins en deu! grands groupes pour ne pas dire davantage. )'un tait celui du :P,*Q;, au! positions plus saines et prati%uement plus ou moins li avec le Komintern, l'autre celui de l'?Onion nationale@ %ui comprenait tous les types %ue j'avais connus Nari et 2aris, comme *li Klcyra et 6ejfi Allamasi, Na ri, le 6 e de Kar&unara et d'autres. :es groupes avaient-ils pris part l'organisation de cette ?insurrection@ dont parlaient les journau!M :ela me sem&lait peu pro&a&le, malgr mon secret et vif espeir %ue le :P#*Q; e8t jou %uel%ue r9le en cette affaire. :ertains journau!, sans fournir de sources, crivaient %ue les ?communistes@, les ?&olc eviks@, taient impli%us dans les vnements d'*l&anie, ce %ui naturellement me rjouissait. 7l y avait cin% ans %ue je m'tais loign de mon pays et il me sem&lait tonnant %ue dans cet espace de temps le mouvement communiste y e8t progress au point de faire clater un soul"vement arm contre le rgime en place. ?Bifficile, me disais-je, tr"s difficile. )e jour viendra o$ les communistes feront ce %ui est faire, mais, pour le moment, il est impossi&le de s'attendre cela d'eu!@. #algr tout je c erc ais me donner courage, je me disais %ue parfois le cours des c oses s'carte de toute prvision. Je continuai de dtac er les coupures et de les entasser c a%ue jour. 2lus tard, les journau! crivaient %ue les forces militaires royales taient commandes par un colonel, propos du%uel en *l&anie j'avais entendu toutes sortes de mo%ueries. ?* , pensais-je, %uel &el officier Logu a plac la t'te de ses forces, un clo`n, un cumeur de marmites, %ui n'a jamais su ce %u'tait la guerre, et %u'il a appel son palais seulement pour se faire distraire par ses clo`neries.@ #ais, trois ou %uatre jours apr"s, les nouvelles sur la ?rvolution de 4ier@ prirent un autre aspect. )es journau! crivaient %ue 4ier tait vraiment tom& au! mains des ?insurgs@, %u'un gnral d'* met Logu y avait t tu, mais %ue le mouvement n'avait pas eu longue vie, peine un ou deu! jours. )es forces ?insurges@, peu nom&reuses, avaient t rduites par l'arme 3oguiste, %ui leur avait inflig des coups sv"resJ %uel%ues petits groupes de com&attants s'taient rfugis dans les montagnes o$ ils taient pourc asss pied pied par les formations de l'arme et de la gendarmerie 3oguistes et, finalement, en *l&anie l'ordre avait t rta&li et l'insurrection mate. :es nouvelles m'attrist"rent mais malgr tout j'en dtac ai les coupures les concernant, les collai sur des feuilles de papier comme les autres et, lors%ue cette istoire fut close, j'envoyai le gros pa%uet de journau! au! destinations fi!es. Burant tout mon sjour Nru!elles ce fut la seule fois %ue j'e!pdiai 2aris et (irana un aussi gros pa%uet de coupures de journau!.

* l'po%ue de ces vnements, je fus convo%u par deu! fois au minist"re &elge des *ffaires trang"res o$ il me fut demand des dtails ce sujet. Je feignais d'en savoir davantage %ue ce %ue disait leur presse, et je m'tendis, leur parlai de notre peuple %ui ne supporte pas longtemps l'oppression, de 4ier, de 6krapar, etc. :es jours-l, je reus aussi la visite d'un correspondant du journal ?)e 6oir@, %ui me demanda des dtails sur ces faits. Je lui rptai ce %ue j'avais dj dit au minist"re. Bans les mois %ui suivirent, continua la routine a&ituelle, autrement dit il tait pu&li fort peu d'articles sur l'*l&anie, %ue je coupais et envoyais comme toujours au! destinations fi!es. )es affaires consulaires non plus ne demandaient pas un gros travail. Burant tout mon sjour l-&as c'est tout juste si j'eus accorder 0S 0a visas. 7l s'agissait de commerants ou de touristes. ;n fait, l'*l&anie et la Nelgi%ue n'entretenaient m'me pas de relations commerciales. Bes commerants &elges venaient s'intresser ce %u'ils pouvaient ac eter ou vendre en *l&anie. Je savais &ien dans %uelle mis"re se trouvait notre pays l'po%ueJ tout nous tait enlev par l'7talie fasciste et nous ac etions tout l'7talie= #ais je les poussais y aller, leur disais %ue c e3 nous il y avait des minerais, du ptrole, du &itume, du c rome. 7ls taient intresss, et moi, en profitant, les encourageais, dans l'espoir, si c'tait possi&le, %ue se rel>c ent tant soit peu les liens commerciau! de l'*l&anie et de l'7talie. ?6i vous voule3 parler de &esoins, leur disais-je, notre pays a &esoin de tout, m'me d'pingles.@ 7ls me demandaient des adresses de commerants et je leur donnais celles des ngociants %ue je connaissais, les aelfo, les *li Das o, les F elo Bi&ra, les (urkes i, etc. :e %u'ils tiraient de ces adresses, je l'ignorais totalement, car, comme je l'ai dit, le consul ne s'intressait rienJ notre lgation 2aris considrait le consulat de Nelgi%ue Gomme tant ors de sa juridiction, alors %ue notre minist"re des *ffaires trang"res et, en gnral, les autorits de (irana concevaient le commerce e!trieur du pays dans le seul cadre de ses relations avec l'7talie, et jamais personne ne me demanda rien. Beu! fois seulement, je reus ia visite de deu! des commerants &elges %ui j'avais donn des adresses, %ui me remerci"rent, car ils avaient russi vendre des colorants, des te!tiles, des c aussures, etc. Je faisais l'importantI IG ;n franais dans le te!te. H et leur disaisE ?(r"s &ien. Je vous aiderai tendre davantage vos contacts@. #ais %uelle aide= :omme je l'ai dit, je n'avais aucun contact avec (irana, je me &ornais y envoyer les coupures et je ne reus du reste jamais aucun avis sur leur &onne rception. 2our (irana je n'e!istais pas, j'tais le c ancelier d'un consulat onoraire, dont les frais taient couverts par le consul et l'attac de presse. 2our 'tre justes envers eu!, ceu!-ci m'envoyaient mon traitement ainsi %ue les frais d'ac at des journau!, tr"s rguli"rement d"s le d&ut du mois. <uant au loyer du consulat, je ne m'en souciais gu"re, il tait pay directement par eu! au grant des immeu&les. 2r"s d'un an apr"s l'ouverture du consulat de Nru!elles, je reus une nouvelle de la lgation de 2aris, me faisant savoir %u'un autre consulat onoraire d'*l&anie serait ouvert *nvers, %ue le consul serait le Dollandais Gottfried 2arser et %u'on me demandait d'y faire fonction de secrtaire. Pn m'avait envoy aussi son adresse et l'on m'enjoignait de l'aider. Je me rendis *nvers %ui tait une eure de train de Nru!elles. Je me prsentai c e3 le nouveau consul, %ui, tout comme #arot #arot i, et m'me davantage, tait un omme plusieurs nationalits et multiples professionsE Dollandais d'*msterdam, de nationalit &elge et ollandaise, omme d'affaires et industriel connu, possdant des titres et des capitau! dans des 9tels et des &an%ues, mem&re onoraire de clu&s de yac ting et d'automo&ile, dtenteur de nom&reuses dcorations onorifi%ues de &eaucoup d';tats, il convoitait, en plus de tout cela, le titre de consul onoraire= * met Logu le nomma consul *nvers et, un peu plus tard, apr"s mon retour en *l&anie, le promut consul gnral, et lui dcerna naturellement aussi par dcret royal, une dcoration. #ais %uant ce %ue Logu faisait de ces ?consuls@ d'*l&anie, %ui n'avaient pas ide non seulement de ce %u'tait l'*l&anie mais m'me pas de sa situation sur la carte, cela pour moi n'avait aucun

intr't. Je rappellerai seulement %ue %uand je le rencontrai il me reut courtoisement et me dit %u'il avait &esoin de mon concours. ?Aous aure3 du travail *nvers, me dit-il, mais pas plus de deu! jours par semaine. Aous vous occupere3 des visas pour l'*l&anie s'il y a des demandes, vous me traduire3 des informations commerciales de l'al&anais en franais. ;ventuellement, poursuivit-il, vous aure3 crire %uel%ue lettre des firmes commerciales (irana, car, conclut ce consul onoraire, j'ai t galement nomm au Banemark. - Je suis pr't venir vous aider deu! jours par semaine, dis-je. Je ne peu! pas me dplacer plus souvent, car, outre le travail au consulat de Nru!ellesJ je suis aussi les cours de l'Oniversit li&re. - <uels appointements voule3-vous pour ce travailM@ me demanda-t-il. <ue pouvais-je lui direM Je lanai au asard comme un sans-le-souE ?(rois cents francs par moi, outre les frais de voyage aller et retour en train= - B'accord=@ ac%uiesa-t-il et il me versa deu! mois d'avance ainsi %ue les frais de voyage par train, en seconde classe, alors %ue pour conomiser un peu, je prenais la troisi"me. J'allais ainsi deu! fois par semaine ce consulat onoraire, o$ je travaillais une demi-journe, parfois une eure et demie ou deu!, pour sortir ensuite me promener, visiter la ville, les fameu! muses d'*nvers, son port colossal. On jour se prsenta ce consulat un garon plus >g %ue moiJ il entra dans la pi"ce et, mon tonnement, me parla en al&anais. ?<ui es-tu et %ue fais-tu *nversM@ lui demandai-je. 7l me dit son nom. 7l faisait des tudes d'agronomie ou de commerce, je ne m'en souviens pas &ien, il tait originaire de Kolonja, du village de Allamas. - * M lui dis-je, as-tu %uel%ue rapport avec 6ejfi et #u arremM 6on visage s'claira et il me demandaE ?2our%uoi, tu les connaisM - Pui, fort &ien, ce sont des amis moi. - :e sont mes cousins=@ ,ous nous em&rass>mes et entam>mes une causette, nous sort+mes ensem&le, nous promen>mes, all>mes djeuner dans un restaurant, et c'est m'me moi %ui offris, &ien %ue je fusse peut-'tre plus l'troit %ue lui. ,ous parl>mes de l'*l&anie, car il en tait compl"tement isol, il me demanda des renseignements sur la fameuse ?insurrection de 4ier@, etc. ;t lui et moi nous nous rjou+mes de ce contact, car c'tait la premi"re fois %ue je rencontrais un *l&anais en Nelgi%ue et je crois %ue lui aussi. J'eus l'impression d'avoir trouv un fr"re en pays tranger et lors%ue, apr"s notre premi"re conversation, je dcouvris %u'il tait anti3oguiste, nous nous m+mes parler franc ement. Je lui indi%uai les jours et les eures o$ je serais au consulat pour %u'il vint me voir. ,ous nous f+mes m'me faire une p oto ensem&le dans la rue, en marc ant, par un de ces p otograp es %ui vous cueillent &rus%uement sans vous avertir et vous remettent ensuite l'adresse de leur &outi%ue. *pr"s avoir empoc les deu! mois de traitement du consul d'*nvers, j'allai directement dans un grand magasin pour m'ac eter un costume de confection. )e vendeur regarda ma taille, me demanda la teinte %ue je prfrais et je lui disE ?Je veu! un costume tr"s fonc et plut9t pais.@ B'un mouvement, il tira d'une armoire deu! costumes noirs, l'un en casimir peign, %ui co8tait uit cents francs, et l'autre en laine, mais paisse, cin% cents francs. Je lui dis %ue je prenais ce dernier. Je l'endossai et fus tonn de voir %u'il m'allait merveille, %u'il n'y avait m'me aucune retouc e y faire. J'tais vraiment surpris car, %uand j'tais jeune et %ue je commandais un costume *%if Ga&eci, Gjirokastr, ou un tailleur de l' 9tel ?2allas@ de Kora, non seulement je devais attendre une semaine, mais le tailleur continuait de dcoudre d'un c9t et de couper de l'autre, au point %ue je perdais tout go8t au nouveau costume. :elui-ci, par contre, %ue j'ac etai *nvers fut pr't en di! minutes. Je me regardai clans la glace sous toutes les coutures, je payai et le gardai sur moi. )e vendeur m'empa%ueta l'autre, %ue j'emportais. Je sortis, eureu!, car j'avais satisfait une e!igence, surtout pour ne pas faire mauvaise figure dans le milieu diplomati%ue.

,ous rest>mes dans le grand appartement de la rue de la )oi environ un an, jus%u'au d&ut de ./Rd, puis nous dmnage>mes car, sem&la it-il, le loyer du premier appartement tait trop c er e-t en fait il tait vraiment e!cessif pour le ts avait %u'on s'y faisait. )e consul, %uand il venait Nru!elles pour une %uestion protocolaire, avait davantage intr't couc er l' 9tel, de telle sorte %ue le consulat su&sista seulement pour la forme. ,ous trouv>mes un petit appartement avec un salon, %ui faisait aussi fonction de &ureau du consulat, une c am&re vouc er pour moi et un ca&inet de toilette. )e propritaire et sa femme a&itaient l'tage suprieur et le consulat avait le re3-de-c ausse pour lui seul. )'immeu&le tait situ dans une rue ordinaire, parall"le d'autres rues similaires %ui conduisaient la place et au grand pare du ?:in%uantenaire@, s8rement amnag peur le cin%uanti"me anniversaire de la constitution de la Nelgi%ue en ;tat distinct. * l'po%ue de mon sjour en Nelgi%ue je revins une fois en cong en *l&anie. Je rencontrai mes parents, me rjouis d''tre de nouveau aupr"s d'eu!, mais je vis aussi leurs privations et celles du peuple. Biscr"tement, je mXintressai trouver %uel%ue emploi car ma famille tait dans la g'ne, mais en vain. *lors, mon cong termin, je repartis pour Nru!elles. #a demande d'inscription l'Oniversit li&re de Nru!elles avait, certes, t accompagne d'une recommandation officielle, sans parler de mon 3"le, mais c'tait une affaire compli%ue. One correspondance touffue fut c ange avec le secrtariat de l'OniversitE on me demandait o$ j'avais fait mes prcdentes tudes, com&ien d'e!amens j'avais passs, %uels e!amens option j'entendais me prsenterJ force de complter ma demande, de remplir des formulaires, des mois pass"rent. 4inalement il fut dcid %uo je serais inscrit en deu!i"me anne de la 4acult de droit, je pris donc mes inscriptions et commentaire suivre les cours et les confrences. J'tudiai avec ardeur pendant plusieurs mois. #es conditions, je dois le reconna+tre, taient maintenant &onnes, mais, apparemment, il n'tait pas dit %uo je dusse passer ne f8t-ce %u'un e!amen. *lors %uo je me prparais justement au premier, surgit su&itement l'attac de presse de 2aris. 7l entra sans avertir dans le salon d'attente et me trouva plong dans des livres, journau! et revues. Gomme je me prparais ces jours-l pour mes e!amens, je n'avais pas pris soin de mettre l'cart tout au moins dans ma c am&re les journau! des partis communistes franais et &elge, les ouvrages de #ar!, ;ngels et )nine, %uo j'avais en a&ondance. Je le vis rougir et se rem&runir la fois. ?<u'est-ce %uo c'est %uo celaM@ me demanda-t-il. Je ne trouvais pas encore une justification pour me tirer de cet em&arras, mais il poursuivitE - :omment, vous 'tes donc communiste, monsieur Do! aM ,ous ne le savions pas@. Je pensai tout d'a&ord lui dire %uo c'taient des journau! et des livres %ui se vendaient li&rement, mais un pareil argument, pour un anticommuniste comme lui, aurait t sans effet. *lors, reprenant contenance, je me justifiaiE ?:os livres ne sont pas moi, ils doivent appartenir au fils de la maison, %ui les a s8rement ou&lis ici, car il vient %uel%uefois=@ #ais il ne go&a pas cotte e!plication ?7l ne s'agit pas d'un journal ou d'un livre ou&li par asard par un tranger, fit-il avec un sourire. 7ci le :a&inet est rempli de littrature communiste@. Je n'insistai pas davantage pour rejeter la faute sur l'autre ?coupa&le@, car, en plus, les deu! propritaires Nru!elles n'avaient pas de fils du tout= )e consul d'*nvers lui, oui, avait un fils %ui s'appelait Bonald, plus ou moins du m'me >ge %uo moi ou plus jeune, %uo je voyais %uel%uefois, et avec %ui nous faisions une &r"ve promenade et parlions contre le fascisme. #ais, d'apr"s ce %uo je crus comprendre, Bonald non plus n'avait rien voir avec le communisme et les communistes. Je me tus donc, pris la main dans le sac, et notre rencontre se termina ainsi. 2our moi s'ac evait aussi la priode de Nru!elles. On ou deu! mois apr"s le dpart de l'attac de presse 2aris, je reus l'avis de ma destitution. :ela mit un terme mon sjour l'tranger. Je fus tr"s contrari de ce tournant %uo prirent les vnements, surtout d'avoir perdu la possi&ilit de poursuivre et de terminer mes tudes suprieures, maintenant dans une &ranc e de mon go8t et %u'il m'tait relativement facile d'ac ever avec succ"s. #ais m'me cotte priode de plus d'un an %uo je passai en Nelgi%ue me

fit voir, apprendre et ac%urir %uel%ue c ose de plus pour ma vie et mon avenir. )es conditions tr"s favora&les de logement, le fait d''tre seul au consulat sans 'tre drang ou trou&l par %ui %uo ce soit, me permirent de lire et d'tudier, avec plus de 3"le %uo je n'aurais pu le faire nulle part ailleurs, de nom&reuses oeuvres de #ar!, d';ngels, de )nine, etc, sans parler de la presse communiste %ue je recevais dans sa totalit. Je ne m'tais pas a&onn au! organes con communistes afin de ne pas attirer l'attention et les poursuites de la police ou des organisations fascistes %ue l'on trouvait partout Nru!elles, et, c a%ue jour, je sortais les ac eter des kios%ues diffrents, en les couvrant d'un pa%uet d'autres journau! du pays. #ais alors %u'en cela j'avais agi judicieusement, j'avais par contre sous-estim la possi&ilit d'une visite imprvue de mes suprieurs au consulat, et, de tout le mal %ue je su&is, je tirai une &onne leon l'ennemi le plus dangereu! est celui %u'on ou&lie ou sous-estime. :ependant, part les connaissances %ue j'avais puises dans l'tude de la littrature communiste, jedevais emporter de Nelgi%ue tout le &agage %ue, dans une plus ou moins grande mesure, on ac%uiert au cours d'un sjour dans un pays tranger. Je m'en allais donc avec une foule d'impressions, de connaissances et de souvenirs sur ce pays, sur Nru!elles, sur *nvers et les autres lieu! %ue j'y avais visits. )a Nelgi%ue, comme nous l'avions appris l'cole, tait un petit pays population tr"s dense. ;lle possdait &eaucoup d'usines et d'ouvriers, outre cette immense colonie %u'tait le :ongo. :'tait un royaume, et tout le :ongo &elge, proprit personnelle du roi depuis le si"cle pass, continuait d''tre une source inpuisa&le de copieu! profits pour la mtropole. ;n Nelgi%ue aussi, comme dans tous les pays capitalistes, les ouvriers taient opprims, et il y clatait souvent des gr"ves tr"s dures. J'ai moi-m'me assist l'une d'entre elles et vu la police c eval, la matra%ue la main, intervenir avec violence contre la foule d'ouvriers en marc e, %ui clamaient leurs revendications de la 2lace de Nr ouc e la Nourse. :es annes-l, le 2arti communiste &elge tait numri%uement petit mais tr"s actifJ le 2arti socialiste, %ui avait sa t'te le leader social-dmocrate de la 77e 7nternationale, Aandervelde, tait plus puissant, et jouissait aussi d'une forte position au 2arlement. * Nru!elles, les ouvriers vivaient dans des a&itations misra&les des fau&ourgs, mais je lisais dans des journau! et des revues communistes et socialistes %ue dans les 3ones des c ar&onnages on vivait encore pire, comme dans les romans d';mile Lola. )a dtresse des ouvriers de Nelgi%ue, du :ongo et des ;tats-Onis me faisait penser la triste situation des ouvriers de mon pays. Je me remmorais les posies de Aer aeren %ui avait rompu avec l'idalisme sym&oliste pour em&rasser le ralisme et rattac er la posie la ralit. J'avais lu de lui ?)a multiple splendeur@ et ?les Ailles tentaculaires@. Be ce dernier recueil je me souviens encore de ces versE Ce regardant dans les (eu" cass s de leurs fenHtres )t se mirant dans l'eau de !oi" et de sal!Htre 1'un canal droit marquant sa 'arre l'infini %ace face le long des quais d'om'res et de nuits <ar travers les fau'ourgs lourds )t la. misre en !leurs de ces fau'ourgs ronflent terri'lement usines et fa'riques#. * l'po%ue o$ j'tais en Nelgi%ue, le pays tait toujours un royaume et avait pour roi )opold 777, fils d'*l&ert 7 %ui se &attit au! c9ts de l';ntente durant la 2remi"re Guerre mondiale contre l'*llemagne du Kaiser. )e nom de la Nelgi%ue et du roi *l&ert sortirent avec onneur de ce conflit, alors %ue plus tard, lors de la 6econde Guerre, le fils d'*l&ert, )opold, se rendit sans rsistance srieuse Ditler, %ui l'envoya en e"il dor . Nru!elles tait une &elle ville, &eaucoup plus vieille %ue moderne. Pn ne voyait alors %ue tr"s peu d'immeu&les rcents, )es &ton n'avait pas encore germ. 2artout pullulaient les curiosits. )es rues, longues et troites, alternaient avec de larges art"res et des &oulevards. 7l y avait des parcs, des &outi%ues et des magasins au! grandes vitrines ric ement garnies, mais il y avait aussi de petites

rues au! maisons &asses, des ruelles %ui montaient ou descendaient en la&yrint e. Nru!elles possdait de vieu! %uartiers magnifi%ues et miraculeusement conservs, Gomme la Grande place, la place carre de l'D9tel de Aille et toutes les constructions &ordant ce carr dataient des si"cles passsJ murs, portes et fen'tres, tours, donjons et &effrois taient cisels dans la pierre comme de la dentelle. Je n'avais jamais eu l'occasion ni en 4rance, ni en 7talie, de voir un pareil ensem&le, o$ la pierre, le &ois et le fer avaient t travaills avec une telle ma+trise pour constituer les constructions %ui entouraient cet espace de toutes parts. )es difices taient tr"s levs pour la place relativement e!igu %u'ils &ordaient, mais l'arc itecture en tait si &elle et attac ante, les murs, les colonnes et les colonnades, les jam&ages et les linteau! des fen'tres dessins et sculpts avec une telle lgance %ue, au milieu de la place, on n'avait aucune impression d'troitesse. *u contraire, on tait pris de l'envie de rester l le plus longtemps possi&le admirer le gnie de l'artisan, l'>me et la main d'artiste des &>tisseurs de cet ensem&le. ;t il faut dire %ue constamment, en iver comme en t, dans la journe comme tard dans la nuit, on y voyait des groupes de gens, trangers ou &elges, %ui s'attardaient l plus longtemps %ue partout ailleurs. )es Nelges eu!-m'mes taient fiers de cet ensem&le monumental et, en apprenant %ue vous tie3 tranger, ils ne man%uaient pas de s'en%urir sur votre impression de ces constructions entourant l'D9tel de Aille. 6i vous leur disie3 %ue vous n'y avie3 pas encore t, ils vous en montraient immdiatement la direction ou vous accompagnaient eu!-m'mes jus%u'au centre de la place. ) avait lieu c a%ue jour le marc au! fleurs, o$ des ommes, des femmes ou des jeunes filles, et jus%u' des firmes spcialises, vendaient des fleurs de toute sorte. )e c5ur de Nru!elles tait donc la Grand'2lace, o$, selon l' istoire, devant l'D9tel de Aille, avait a&di%u, au FAe si"cle, : arles-<uint. *u! re3-de-c ausse des constructions %ui entouraient la place, ainsi %ue dans les rues et les ruelles %ui en rayonnaient, un peu comme des tunnels, dans les diverses directions de la ville, se trouvaient des magasins, des ateliers d'artisanat, surtout d'articles d'or, d'argent et d'ivoire. )es maisons des vieilles corporations du poisson fum, des &oulangers, etc., rvlaient le r9le important %ue celles-ci avaient jou leur po%ue. 6ur la place carre on tait frapp par de vieilles enseignes accroc es l depuis les temps jadis. Je sou aiterais peindre toutes ces vieilles maisons, crit Aictor Dugo. 7l se rendait souvent en Nelgi%ue, et avait vcu dans une de ces maisons de la Grand'2lace. Aoici ce %u'il en disaitE $'ha'itais au milieu des hauts !ignons flamands 4out ce qui !eut tenter un cIur am'itieu" )tait l devant moi l'austre et gigantesque !lace )t les quatre !annes de l')chafaud d')gmond6# Je gravis aussi l'escalier de la maison o$ avait a&it Dugo. ;n face se trouvait le petit caf o$ Aerlaine avait atteint d'une &alle son ami Qim&aud. Naudelaire avait vcu lui aussi tout pr"s de l. 6ur cette place, s'taient promens Aoltaire, Nyron, #etternic , et tous les touristes du monde %ui ont visit Nru!elles dans le pass, comme s'y prom"nent ceu! %ui s'y rendent aujourd' ui. )a Nelgi%ue, m'me avant la 2remi"re Guerre mondiale, tait un pays relativement plus li&re %ue ses voisins, et de nom&reu! politiciens, po"tes, crivains c asss de 4rance ou poursuivis par la police et la raction franaises trouvaient refuge Nru!elles, comme ce fut le cas de Dugo, de Bumas p"re et de &eaucoup d'autres. 7ls y mettaient en sc"ne des pi"ces interdites, y pu&liaient aussi des livres, dont la censure, en 4rance et ailleurs, ne permettait pas la pu&lication. #ais je dois dire %ue cette ?li&ert@ en Nelgi%ue avait ses limites fi!es par la &ourgeoisie locale ou. la raction internationale. 2oursuivi et perscut par la raction prussienne, #ar! aussi, vers le milieu du si"cle pass, tait all Nru!elles y vivre et y travailler. #ais dans son cas, comme dans d'autres, la Nelgi%ue montra %ue, lors%u'il s'agissait de gens %ui, par leurs ides et leurs convictions, rec erc aient la transformation de la socit en faveur des proltaires et du peuple, sa prtendue ?li&ert@ dcouvrait son fond conservateur et ractionnaire. )a police &elge, loin de permettre au grand #ar! de rsider Nru!elles, l'arr'ta et l'e!pulsa du pays. J'avais lu cela dans la littrature mar!iste et, me disant %u'il

e!istait Nru!elles des pla%ues vo%uant le sjour de Aerlaine et de Qim&aud, je pensais un moment %ue je devais. aussi trouver le lieu o$ avait rsid #ar!. #ais c'est en vain %ue je c erc ai f8t-ce la moindre trace du passage de ce coryp e de la t orie et de la prati%ue rvolutionnaires du proltariat. )a Nelgi%ue officielle, %ui avait c ass #ar! de son vivant, ne pouvait agir diffremment apr"s sa mort. )a vie aussi en Nelgi%ue tait meilleur marc %u'en 4rance, en 7talie ou ailleurs. :ela tenait peut'tre ce %ue sa population tait plus rduite, son industrie tr"s dveloppe et sa colonie d'une grande ric esse. Nru!elles tait considre comme le lieu &ourgeois par e!cellence, car on y mangeait, y &uvait et s'y a&illait &ien, naturellement cela pour ce %ui concerne les nantis et pas les ouvriers. Nru!elles possdait un muse d'art tr"s ric e en ta&leau! des grands peintres ollandais et flamands, des oeuvres de Qem&randt, Aan Byck et de &eaucoup d'autres plus rcents. J'y suis all deu! ou trois fois. Be m'me, j'ai visit la vieille glise de 6ainte-Gudule, le 2alais de Justice, un grand difice grossier et ?&alourd@ comme s'il avait t rempli de stout, cette grosse &i"re ollandaise pres%ue aussi noire %ue du goudron. )es Nelges, on le sait, parlent deu! langues, le flamand et le `allon. )e `allon est le franais prononc avec un certain accent, alors %ue le flamand ressem&le au ollandais. * Nru!elles prdominait le `allon, *nvers le flamand. Be toute faon, partout en Nelgi%ue, dans la rue, sur les places, dans les cafs ou l'universit, on entendait les deu! langues, franais et flamand, et, ce %ue je voyais, la %uestion de la langue, celle de la prminence de l'une sur l'autre, etc., y constituait un pro&l"me aigu dont on discutait entre gens de lettres et dans les universits, mais aussi dans les milieu! politi%ues et gouvernementau!. :e pro&l"me, %ue l'on considrait comme d'une importance nationale, tait l'origine de vifs d&ats, de courants et d'coles %ui se %uerellaient non seulement sur la langue, mais aussi sur l'appartenance de la littrature crite dans l'un ou l'autre de ces deu! idiomes. 7l e!istait l'po%ue des courants %ui identifiaient la littrature &elge crite avec la littrature franaise et soutenaient %ue toute la littrature &elge ?de langue franaise@ devait 'tre considre comme de la littrature franaise. ;n fait, c'tait, certes, la mme langue. mais la littrature %ue je lisais comportait, selon mon impression, des particularits essentiellement &elges, propres au mode d'e!istence et la vie sociale du pays. )e nerlandais ragissait contre le courant pro franais surtout en Nasse Nelgi%ue. dont le centre principal tait *nvers, *nt`erpen pour les 4lamands. )e flamand, certes, tait parl, mais le nerlandais, surtout dans sa nouvelle forme, d'apr"s ce %ue je lisais dans les journau! pu&lis en franais, perdait du terrain. )e franais, ces annes-l, progressait, assurment sous la forte influence de la littrature franaise et des contacts, des relations commerciales et des alliances politi%ues Gsurtout l'alliance franco-&elge de la 2remi"re Guerre mondiale contre l'*llemagneH, etc. Je ne comprenais pas un mot de flamand et ne faisais aucun effort pour l'apprendre tant soit peu. :'tait une langue %ui me paraissait tr"s lourde, plut9t r&ar&ative, comme l'allemand. ;n ce %ui concernait aussi la musi%ue et dans le comporte ment des gens, on constatait une diffrence entre les deu! peuples %ui constituaient la Nelgi%ue. #ais alors %ue le franais gagnait du terrain, au #use royal de Nru!elles, un des plus ric es d';urope prdominaient les plus &elles oeuvres de l'cole flamande et ollandaise, des joyau! des arts figuratifs, surtout de la peinture. * Nru!elles je n'eus pas l'occasion de voir ou d'entendre des spectacles d'art populaire. Je ne vis pas non plus de gens v'tus de costume s nationau!. #ais sous cet aspect j'assistai l-&as une prati%ue %ui me produisit une grande impressionJ tous les jours on c angeait le costume national d'un des monuments les plus caractristi%ues, les plus connus et les plus visits de Nru!elles, le fameu! 3anne>en pis, une des curiosits de la capitale. (ous les pays du monde lui avaient envoy c acun leur costume national. #ais il n'en tait ainsi u' Nru!elles, car dXapr"s ce %ue j'avais vu dans des journau! et des revues, dans les trois parties de la Nelgi%ue Gla &asse, la moyenne et le ,ordH, surtout dans les villages, on portait encore des costumes nationau!, multicolores, avec des fic us &lancs et des sa&ots en &ois.

Bans ces rgions taient galement conserves les traditions du folklore vocal populaire, dans les villages de 4landre comme de eallonie. )es Nelges ne m'avaient pas produit une mauvaise impression, mais, toutE au moins ceu! %ue j'ai connus m'ont sem&l dpourvus de la vivacit, de l'esprit veill, de l' umour si propres au! 4ranais. 7ls &uvaient &eaucoup, les rues fourmillaient de &rasseries o$ l'on vous servait toutes sortes de &i"re. ;n 4rance aussi on en &uvait, mais pas autant. )es Nelges %ue j'ai eu l'occasion de fr%uenter m'ont paru plut9t froids, peu socia&les, lg"rement distants, mais cela peut fort &ien n'avoir t %u'une impression fortuite, du fait %ue je n'ai caus sans faon ni cr une certaine intimit avec aucun d'entre eu!. Bans l'ensem&le, toutefois, c'taient des gens pondrs, %ui ne vous drangeaient pas et ne voulaient pas non plus 'tre importuns. )a vie %uotidienne Nru!elles tait tr"s &on marc , compare non seulement celle de 2aris mais m'me celle de #ontpellier. )es produits alimentaires co8taient moins. Bans un restaurant moyen, naturellement pus d'une rue principale, on pouvait se rassasier pour di! francs &elges. )e pri! des places dans les cinmas o$ j'allais tait en gnral moins c er %u'en 4rance, de m'me %ue celui des articles industriels, et l'on disait m'me %ue les 4ranais venaient faire leurs ac ats en Nelgi%ue. )es cigarettes aussi taient meilleur marc %u'en 4rance et, en plus, %uand on en ac etait un pa%uet, le d&itant vous offrait les allumettes gratis. On jour, comme je me promenais dans la rue principale des magasins et des cinmas, la Que ,euve Grue tonnamment troite, de tout au plus uit neuf m"tres de largeH, et %ue je regardais les vitrines, dans une petite crmerie je vis entre autres un &ol de yaourt avec l'ti%uette ?yaourt al&anais@. <uelles ne furent ma joie et ma surprise= J'entrai, m'assis sur un si"ge et commandai un ?yaourt al&anais@. )e patron m'en apporta un &ol et je lui demandaiE ?2our%uoi l'appele3-vous ?yaourt al&anais@M - J'ai rit le secret de sa fa&rication de mon grand-p"re, %ui tait al&anais, me rpondit-il. - ;t toi= 6ais-tu o$ se trouve l'*l&anieM - Pui, &ien s8r, dans les Nalkans= - B'o$ tait e!actement ton grand-p"reM - Je ne veu! pas te mentir, je ne le sais pas, me dit-il, et il ajoutaE 2our%uoi me le demandes-tuM - 2arce %ue je suis moi-m'me *l&anais@ et je lui passai mon &ras autour du cou. 7l alla dans l'arri"re-&outi%ue c erc er sa femme, lui ditE ?Aiens, nous avons un compatriote de grand-p"re=@ Je me mis leur parler de l'*l&anie et ils m'coutaient avec intr't. Je portai la main ma poc e pour payer. ?;n aucune faon= m'arr'ta-t-il, et pas seulement aujourd' ui mais %uand tu auras le temps et %u'il te prendra l'envie d'un &ol de yaourt al&anais, viens ici, tu me feras plaisir = @ J'allai plusieurs fois dans leur &outi%ue, et lui et sa femme, eu! aussi, me rendirent visite au consulat. Je m' a&ituai me promener pied dans Nru!elles et &ien vite m'orientai dans ses rues, j'allais dans les li&rairies o$ l'on pouvait lire des livres de&out, m'me sans les ac eter. Je me procurai %uel%ues journau! principau!J %uant au! autres, je les lisais dans les li&rairies ou les &i&liot "%ues, non seulement parce %ue mon travail l'e!igeait et %ue j'tais attir par la politi%ue, mais aussi parce %ue je suivais avec intr't l'volution de la culture et des pro&l"mes conomi%ues. : a%ue fois %ue j'en avais l'occasion, j'assistais au! meetings du 2arti communiste &elge, mais je n'y trouvais pas cette large vision des pro&l"mes propre au 2arti communiste franais. * l'po%ue, en Nelgi%ue, tait apparu sur la sc"ne politi%ue le ?re!isme@, un mouvement fasciste dclar, conduit par )on Begrelle. 6es partisans taient des &rigands de grand c emin du type des ?s%uadristes@ de #ussolini. 7ls faisaient des descentes en masse, cassaient tout, frappaient pu&li%uement leurs adversaires politi%ues, alors %ue la police se contentait de regarder. 2ar la suite, ils se ralli"rent au! na3is.

J'allais souvent en tram dans les %uartiers lointains des fau&ourgs, dans les 3ones et les cits ouvri"res. ), l'aspect des c oses tait diffrent, la ville sem&lait plus vieille, les gens puiss, l'atmosp "re morne. Je me souvenais des vers de AerlaineE 9e ciel est de cuivre Cans lueur aucune .n croirait voir vivre )t mourir la lune# J'avais ainsi visit les agglomrations des petites cits environnant Nru!elles, comme 7!elles, 6aintGilles, etc. *pr"s avoir fait des eures de marc e pour voir de pr"s la vie des gens, j'entrais dans un caf ou m'asseyais de ors la terrasse avec un demi de &i"re devant moi Gje ne pouvais me soustraire la tentationH %ue je faisais suivre d'un caf noir, gnralement servi avec une cr"me fouette &lanc e, %ue l'on jetait, si l'on voulait, dans le caf ou %ue l'on pouvait manger la cuill"re. * c a%ue pays, sa coutume. ;n 4rance on vous servait le caf dans des verres eau, alors %u'ici dans des tasses un peu plus grandes %ue les n9tres. Je passai ainsi une ou deu! eures, avant de regagner Nru!elles. 6'il est un lieu istori%ue %ue j'ai visit avec un intr't particulier, c'est eaterloo, le cl"&re c amp de &ataille. J'y suis all en autocar et je me souviens de lXmotion %ue j'y ai ressentie. Burant tout le trajet je regardais les plaines, les ar&res, je lisais les criteau! avec les noms des routes, ?: ausse de eaterloo@, ?: ausse d'7!elles@ jus%u'au moment o$ je suis arriv eaterloo, %ui n'tait pas loin, environ une demi- eure ou trois %uarts d' eure, de Nru!elles. Je connaissais &ien l' istoire du 2remier ;mpire, les nom&reuses campagnes et &atailles V ,apolon, %ue nous avions apprises au lyce en les suivant sur les cartes. Be telle sorte %ue se ranimaient en moi les souvenirs du lyce, les romans et les posies de Dugo, les livres istori%ues ?spciau!@ %ue j'avais lus sur les &atailles d'*usterlit3, d';ylau et de eagram, sur la campagne de Qussie, sur la &ataille de 4rance et enfin sur eaterloo. J'avais lu &eaucoup de livres, mais j'avais surtout conserv dans ma mmoire ?)es *dieu! de 4ontaine&leau@ et le ? #morial de 6ainte-Dl"ne@ de )as :ases. J'avais visit le c >teau de 4ontaine&leau, proc e de 2aris avant de me rendre en Nelgi%ue et, plus fard, je devais y retourner lors%ue j'allai dans la capitale franaise pour la :onfrence de la 2ai!, en ./,.u. *vec Dysni Kapo et Ka reman clli, mem&res de notre dlgation, nous visit>mes le c >teau et la 3one environnante, et nous pr+mes aussi des p otos. )a littrature et l'cole franaises e!altaient ,apolon et son po%ue comme tant rvolutionnaires, comme le prolongement de la rvolution. #ais %uand on pntrait plus fond dans ces lectures, on voyait %ue le grand strat"ge et politicien incontest tait aussi un tyran et un contre-rvolutionnaire, car il saigna la 4rance sans compter. :e fut un dictateur, un potentat &ourgeois, %ui voulait dominer non seulement son pays, mais toute l';urope, &ref instaurer partout le pouvoir de sa famille, le sien et celui de la &ourgeoisie franaise. ;n roulant en autocar sur la : ausse d'7!elles, me rapparaissait et se concrtisait dans mon esprit cet pisode de l' istoire. * Nru!elles, eellington et son tat-major avaient organise une soire. )'alarme est donne. 9'ogre de Corse marc ait sur Nru!elles avec son arme. :'est prcisment ce c emin %ue eellington parcourut en >te pour prendre ses positions de com&at eaterloo au ?#ont 6aint-Jean@. :'est ce m'me trajet %ue firent aussi ,apolon et ses troupes pour d&ouc er dans la plaine de eaterloo, o$ devait se livrer la &ataille dcisive %ui vit sa dfaite dfinitive apr"s les cent jours de pouvoir %ui suivirent son retour de l'+le d';l&e. eaterloo mit un point final l';mpire. )ors%ue l'autocar eut atteint le aut du col, je receveur ditE ?Aoil eaterloo, nous descendrons au pied du lion %ui a t rig l'endroit o$ fut &less le prince d'Prange@. )'autocar s'arr'ta, nous m+mes pied terre et v+mes devant nous une aute &utte artificielle en forme de pyramide. )a vue en tait la fois grandiose et mouvante. :etre &utte construite en terre et en pierres, dominait les plaines et les collines environnantes. )es %uestions

commenc"rent fuser, mais notre cicerone nous dit %ue nous monterions, en gravissant %uel%ue deu! cents marc es si je ne me trompe, jus%u'au sommet de la pyramide, la plate-forme surmonte d'un grand lion en &ron3e %ui regarde vers le ?#ont 6aint-Jean@ o$ se trouvaient l'arme anglaise et l'tat-major de eellington. ?)a &ase du lion, c'est--dire la plate-forme suprieure de la pyramide, reprsente l'endroit d'o$ il dirigeait les com&ats, nous dit le guide, alors %ue le lion est le sym&ole de ,apolon le Grand et non pas du prince d'Prange@. 6ans 'tre particuli"rement curieu! de savoir %ui le lion sym&olisait, nous attendions avec impatience d'atteindre .e sommet de la &utte. )a monte de cette multitude de marc es tait plut9t fatigante, mais devant l'motion et l'e!altation %ue cette visite nous inspirait, personne n' sita. ,ous mont>mes donc au sommet, sur la plateforme, au! pieds du grand lion, d'o$ l'on pouvait contempler la plaine de eaterloo comme sur la paume de sa main. Bans ma mmoire se ranim"rent les vers immortels de Dugo consacrs eaterloo. *u lyce nous avions appris tout le po"me par c5ur. 7l tait encore frais dans mon esprit, et il l'est m'me rest aujourd' ui. Je me souviens d'une foule de vers, dont je note %uel%ues-uns. :omme le cicrone nous e!pli%uait le droulement de la &ataille, je rattac ai ses e!plications ce po"me dont lui-m'me nous citait des passages. (elle tait la force de la plume, la force du ?ver&e@ et des ides du grand Dugo Jaterloo6 Jaterloo6 Jaterloo6 morne !laine. Comme une onde qui 'out dans une urne tro! !leine. 1ans ton cirque de 'ois, de coteau", de vallons 9a !ale mort mHlas les som'res 'ataillons. . Jaterloo, je !leure et je m'arrHte h las6# ,ous v+mes la topograp ie ?vivante@ des lieu! et, apr"s nous avoir e!pli%u le droulement de la &ataille, en nous indi%uant les positions de l'une et de l'autre arme ainsi %ue les directions de leurs atta%ues, les lieu! o$ s'taient installs les tats-majors de c acune d'elles, etc., le guide nous dit ?#aintenant nous descendrons et regarderons le panorama de la fameuse &ataille de eaterloo=@ ,ous descend+mes et entr>mes dans une construction circulaire, claire de toutes parts, dans la%uelle, par des moyens figuratifs et illustratifs, raliss avec &eaucoup d'art et de vridicit, taient reproduites les sc"nes principales de la &ataille de eaterloo, les positions des armes et de leurs tats-majors, les directions des atta%ues, %ue nous avions imagines dans la nature du aut de la pyramide du lion. ;n grandeur nature et en couleurs, taient prsentes, avec leurs uniformes de l'po%ue, les armes franaise, anglaise, prussienne, toutes les forces %ui particip"rent la &ataille. Pn discernait clairement ,apolon et son tat-major avec le marc al ,ey, le &rave des &raves,I et sa garde dans la m'le. *u fond se voyaient eellington et ses troupes, et, l' ori3on, dans un nuage de poussi"re les forces du 2russien Nllc er, s'engageant dans le c amp de &ataille. Je regardais tout cela avec motion et les vers de Dugo me revenaient l'esprit avec toute leur vie et leur force. 9e soir tom'ait, la lutte tait ardente et noire :l avait l'offensive et !resque la victoire :l tenait Jellington accul sur un 'ois Ca lunette la main il o'servait !arfois 9e centre du com'at, !oint o'scur o tressaille 9a mHl e, effro(a'le et vivante 'roussaille, )t !arfois l'hori2on som're comme la mer, Coudain jo(eu" il ditK @rouch(#, c' tait AlLcher.#

Dugo, tout en tant un grand romanti%ue, dcrit, selon moi, la derni"re &ataille de l'empereur avec un ralisme d'une puissance e!ceptionnelle. )es peintres %ui en avaient reproduit le panorama avaient d8, je p0nse, s''tre inspirs non seulement de la ralit m'me des com&ats, mais aussi de cette fameuse description. ,ous visit>mes en autocar tous les points istori%ues du c amp de &ataille E ?)a Daie 6ainte@, ?la &elle *lliance@, ?)e #ont 6aint-Jean@. ,ous nous rend+mes au puits istori%ue de la ferme de Dougue mont, o$, nous dit-on, avaient t jets trois cents cadavres. ,ous all>mes aussi voir sur place les positions d'o$ le marc al ,ey atta%uait dsesprment les *nglais de eellington. (ous les ;tats &elligrants dans cette &ataille ont rig des monuments commmoratifs au! points stratgi%ues de leurs atta%ues ou sur les positions du gros de leurs forces. )'?D9tel des :olonnes@ aussi, sur le ?#ont 6aint-Jean@, o$ sjourna Dugo et crivit son cl"&re po"me, est demeur un monument. * pro!imit du ?2anorama@ se trouvait un muse %ue nous visit>mes, un magasin %ui vendait des o&jetp d'artisanat s'inspirant de motifs de la &ataille, des uniformes des soldats, des &ustes en miniature de Nonaparte, des personnages des ?#isra&les@ de Dugo, et jus%u' des &ustes de :am&ronne lanant son fameu! mot, etc. 2lus loin, dans un restaurant o$ nous djeun>mes, tout, depuis les criteau! jus%u'au! assiettes, portait des noms vo%uant la &ataille, les gnrau!, les marc au! et surtout l'empereur. 2ar ce passage je clos ces souvenirs condenss sur la Nelgi%ue, o$, part un &ref cong pass en *l&anie, je sjournai pr"s d'un an et demi. #es impressions sur ce pays et sur ce peuple furent et sont restes &onnes, tout comme sont rests e!cellents et inou&lia&les mes souvenirs de #ontpellier, de 2aris et du peuple franais dans son ensem&le. * la mi-juin ./Rds dfinitivement destitu de mon poste, je ramassai mes frus%ues et regagnai mon pays. Je ne voulus faire aucune tentative pour trouver %uel%ue autre travail ou possi&ilit d'tude en 4rance ou en Nelgi%ue. #on avenir serait dcid en *l&anie, au milieu de mon peuple et je vivrais avec lui le meilleur et le pire. J'avais %uitt ma patrie depuis pr"s de si! ans et pendant ce temps, dans lei pays o$ j'avais vcu, tudi et travaill, j'avais &eaucoup appris, comme le dit #ontaigne dans ses fameu! ?;ssais@, )es contacts, les visites, l'tude de la vie des gens, de la situation sociale et politi%ue, de la vie artisti%ue et culturelle des divers pays et des centres ouvriers %ue j'avais connus, avaient largi mes connaissances et ma culture. (out cela m'avait tremp politi%uement, fortifi et ciment idologi%uement dans mes vues progressistes et communistes, car partout je voyais des ta&leau! typi%ues des socits classes antagonistesE le dveloppement de la &ourgeoisie suceuse de sang, d'une part, et la mis"re des ouvriers, de l'autreJ je voyais comment les proltaires taient crass dans leurs gr"ves et leurs manifestations, mais, en m'me temps, comment s'accroissaient de faon onte les fortunes de la &ourgeoisie colonialiste. )es funrailles de la reine *strid, pouse de )opold 777, morte dans un accident, me sont restes graves la mmoire. Bans le cort"ge on voyait les visages durs des ommes du rgime monarc i%ue, leurs poitrines couvertes de dcorations etJ d'autre part, les ouvriers mtallos et ceu! des c ar&onnages, %ui creusaient des centaines de kilom"tres de galeries, mais n'avaient pas un pouce de terre eu! o$ se faire enterrer. Je sentais s'accentuer ma aine des classes oppresse uses et e!ploiteuses et cela se muait en moi en une force %ue je devais mettre au service de ma patrie et de mon peuple, %ui souffrait sous le rgime tyranni%ue du fodal satrape * met Logu, et souffrirait sous la &otte de l'7talie fasciste et de l'*llemagne na3ie. #ais cette fois je me &attrais contre eu! en tant ptri de l'idologie communiste, puis en soldat fid"le du 2arti communiste d'*l&anie. :'tait ces ides et ces sentiments %ue j'avais faits miens et %ue je dfendais avec feu, %ue je devais d'avoir t licenciJ mais je ne regrettais rien et ne fus nullement a&attu. Je rentrerais dans mon pays et m'unirais mes camarades de proccupations et de convictions, notre peuple valeureu! pour trouver et ouvrir des voies s8res vers l'avenir. *ussi, de ce point de vue, la perte de mon emploi Nru!elles ne m'affecta gu"re, au contraire, pas plus %ue ne devait me touc er mon licenciement de mon poste de professeur au lyce de Kora.

VI RETOUR DEFINITIF EN ALBENIE

Aers la fin de juin ou au d&ut de juillet ./Rd je revins dfinitivement de l'tranger dans mon pays, au milieu de mon peuple et de mes proc es. Je ne mourrais pas de faim, je trouverais &ien un moyen de su&sister. * l'tranger, j'tais un peu perdu, sans soutien et dans une incertitude permanente, comme cela s'avra avec la suppression de ma &ourse et mon licenciement du consulat. J'y vivais dans une inscurit totale car, d'une part, mes positions politi%ues taient anti3oguistes et, en plus, l'idologie %ui m'inspirait tait le mar!isme-lninisme. Burant mon sjour l'tranger je m'tais efforc de ne pas faire remar%uer au! yeu! des lments douteu! l'attac ement %ue je portais au communisme, l'Onion soviti%ue eta 6taline, mon intr't pour la presse du 2arti communiste franais, en gnral pour les &roc ures et les journau! communistes %ue je lisais, etc. #ais cette attitude ne pouvait rester secr"te. * Nari, les migrs m'appelaient le ?rougeaud@, comme le faisaient aussi *li Klcyra et 6ejfi Allamasi en 4rance. <emal Karagjo3i, lui aussi, connaissait &ien mes convictions, car nous nous fr%uentions et il m'aidait %uand je n'avais pas manger ou m'me de %uoi prendre un caf cr"me. <uoi%ue appartenant, comme je l'ai dit, une famille ric e, il me parlait avec admiration du communisme et le faisait m'me voi! aute, car il ne craignait pas, lui, de se voir 9ter sa &ourse, puis%u'il faisait ses tudes avec l'argent de son p"re. Je ne sais si l'e!plication des motifs de mon licenciement tait arrive (irana, mais je pensais %ue je ferais front aussi ce coup du sort, en ayant soin de ne pas trop affic er mes convictions. ^ :e %ui tait maintenant important pour moi, c'tait de gagner de %uoi vivre en o&tenant un emploi ad%uat, d'envoyer un peu d'argent mon p"re et ma m"re %ui vivaient dans la g'ne, de conna+tre la situation conomi%ue et politi%ue du pays et de nouer des liens avec les lments communistes et patriotes. * ce dernier gard, je pensais agir avec &eaucoup de prcaution et de vigilance, jus%u' ce %ue se f8t tant soit peu estompe la mauvaise impression ou opinion sur mon compte %ui pouvait avoir t communi%ue par notre lgation 2aris. *u d&ut, je me rendis Gjirokastr pour assouvir la nostalgie %ue j'avais de mes parents et de mes proc es. )es premiers jours, je jouais &ien le r9le du ?&on garon@ %uant mes positions eta mes vues politi%ues. #ais cela ne dura pas longtemps. Justement ces jours-l on avait fait venir Gjirokastr, comme intern, notre grand rvolutionnaire *li Kelmendi. Je ne savais pas grand'c ose de lui. #ais d"s %ue 6knder (opulli m'eut dit %ui tait le ?#ontagnard@, comme on l'appelait, et pour%uoi on l'avait amen Gjirokastr, je fis une croi! sur ma dcision de rester %uel%ue temps ?dans l'om&re@. 7l aurait t inadmissi&le et impardonna&le pour moi, non seulement comme f ils de Gjirokastr, mais surtout pour faire onneur mes convictions politi%ues, au! ides communistes %ui s'taient ancres en moi, de ne pas c erc er le contacter, de ne pas le voir, de ne pas couter cet omme, %ui, selon les informations %ue 6knder avait reues de Kora et dont il me fit part, tait une des figures principales, sinon la toute premi"re, du mouvement communiste de l'po%ue en *l&anie. ,ous nous m+mes donc la rec erc e du ?#ontagnard@ et, comme je l'ai dj racont en dtail ailleurs, nous le trouv>mes, pass>mes de longues eures avec lui, nous instruis+mes son contact et m+mes tout en oeuvre pour arranger les c oses de mani"re %u'il p8t %uitter le pays. Justement un de ces jours-l je fus appel par le vieil instituteur de mon enfance, le patriote et dmocrate ( oma 2apapano, %ui me parla des prparatifs %ue faisaient un groupe de patriotes de Gjirokastr en vue d'un acte mar%uantE le transfert des cendres de Najo (opulli de 6aranda Gjirokastr afin %ue Najo ?repose l o$ sa t'te est tom&e@, comme il me le dit, parap rasant notre grand po"te *ndon Lako Cajupi. ?J'ai pens, et je l'ai suggr au! autres, poursuivit-il, %ue ce soit toi %ui prononces le discours principal la crmonie de l'arrive des cendres. . . @. Je fus touc et mu outre mesure du grand onneur %ui m'tait fait, mais j'o&jectai %ue peut-'tre cet onneur revenait %uel%u'un d'autre, de plus connu, de plus >g, %ue j'tais encore jeune, etc.

?Justement parce %ue tu es jeune, c'est toi %ui dois parler, insista l'inou&lia&le ( oma 2apapano. ,ous, les anciens, avons fait ce %ue nous avions faire, maintenant c'est votre tour, vous les jeunes, d'agir.@ 7l me fi!a de ses yeu! em&us, puis, apr"s un court silence, dressa un doigt et me dit en riantE ?2our ce %ui est du contenu, je suis s8r de toi, car je me souviens de tes compositions d'enfance. #ais attention l'ort ograp e= ,'enfreins pas les r"gles de la langue=@ Je connaissais &ien le souci de ce si &on ma+tre pour la correction de l'al&anais parl et crit, mais, voulant le ta%uiner, je lui dis en riantE ?Je t>c erai de respecter les r"gles de l'ort ograp e,. mais peut-'tre, cette fois, en violerai-je %uel%ue autre.@ 7l saisit mon allusion et me rpondit d'un ton mi plaisant, mi-srieu!E ?Je suis pr't rpondre de toute violation de la langueJ %uant au! infractions d'une autre nature, tu auras affaire avec F evat Kallaj! i, le directeur du journal ?)a Bmocratie@.@ Je vcus ces journes avec l'motion de cet vnement tant attendu. )a prparation du discours %ue je prononcerais me proccupait surtout %uant la mesure dans la%uelle je pouvais e!primer li&rement et ouvertement ce %ui &ouillonnait dans mon esprit comme dans celui de toute la jeunesse progressiste de l'po%ue. )a crmonie serait pu&li%ue, le peuple y participerait, mais, &on gr mal gr, viendraient aussi les autorits locales, depuis le prfet et le maire jus%u'au! c efs de la gendarmerie. 7l s'agissait donc de trouver une langue et un mode d'e!pression tels %ue le discours sur cet illustre patriote rsonn>t tout la fois comme un tmoignage de profond respect et de reconnaissance envers les autres patriotes %ui avaient sacrifi leur vie pour le pays, et comme un serment de la jeunesse et du peuple de soutenir et de mener &ien la cause sacre de l'*l&anie, de son progr"s et de sa transformation. ;t c'est ce %ue je fis. )a crmonie de l'apport et de l'in umation des cendres de Najo (opulli fut grandiose, mouvante. ;n onorant et commmorant un patriote du pass, %ue le rgime 3oguiste avait laiss dans l'ou&li. le peuple de Gjirokastr, par sa large participation la crmonie, par ses discussions et commentaires pu&lics, trouvait l'occasion d'e!primer sa ranc5ur l'encontre du rgime a& orr en vigueur, vo%uait le pass pour se fonder sur lui dans les affrontements et les &atailles venir. )e discours %ue je prononai fut &ien accueilli. :ertains passages pi%u"rent au vif les gens du rgime, mais j'avais c oisi mes mots avec soin et tout tait justifi par le fait %ue nous tions runis pour rendre ommage un patriote %ui avait fait don de sa vie l'*l&anie et non pas pour c anter un osanna su roi. <uel%ues jours sXtaient peine couls %ue, encore sous l'impression de la crmonie en l' onneur de Najo, il fut dcid de constituer un groupe de patriotes et d'autre s lments progressistes pour aller 6 kodr trouver le lieu o$ taient in ums, %uel%ue part 6 toj, les patriotes Ceri3 (opulli et #uo <ulli, et apporter leurs cendres afin %u'elles reposent Gjirokastr, sur la m'me colline, l'entre de la ville, o$ gisaient dsormais les restes de Najo. Je faisais aussi partie du groupe initiateur. ,ous nous prpar>mes, nous rend+mes V 6 kodr et je ne peu! pas ou&lier l'accueil c aleureu! et l'ardent esprit patrioti%ue %ue nous trouv>mes c e3 les a&itants de cette ville, vaillants et patriotes. ) aussi, la crmonie %ue le peuple de 6 kodr organisa pour accompagner les cendres de Ceri3 (opulli et de #uo <ulli, m'c ut le grand onneur de prendre la parole, au nom de la dlgation de Gjirokastr. (outes ces activits %ue je dployais peine de retour de l'tranger, rvo%u pour un motif tr"s sca&reu! pour l'po%ue, me procuraient, certes, une satisfaction et accentuaient ma dtermination de poursuivre plus avant, mais m'e!posaient toujours davantageE j'affic ais ouvertement au! yeu! du rgime mes tendances et mes convictions. #algr tout, en me gardant &ien de sortir, en pu&lic, de mon r9le de dmocrate progressiste, en ne participant et en ne m'e!primant %u'au! vnements et au! occasions %ue le rgime 3oguiste, &on gr mal gr, tait contraint de tolrer, je pensai ne pas fournir de sujet de rcriminations au pouvoir. :ependant, travers cette activit lgale, dans le cadre des possi&ilits %u'offrait cette po%ue, non seulement j'allais apprendre mieu! conna+tre les vnements, les soucis des gens et les gens eu!-m'mes, mais je me verrais crer des occasions et

des possi&ilits de me lier avec les lments et les groupes communistes %ui opraient en *l&anie. )es rencontres et les entretiens %ue j'avais eus avec *li Kelmendi m'avaient donn, sous cet aspect, une vision plus claire de la situation. #ais, pour moi, l'essentiel et le plus urgent tait de trouver un emploi. Aers le d&ut de l'automne j'allai (irana, pris contact avec des amis et des camarades. 6yrja 6elfo et %uel%ue autre ami me pr't"rent un peu d'argent et je prenais mes repas tant9t c e3 l'un, tant9t c e3 l'autre. (irana a&ondait en originaires de Gjirokastr, mais la plupart d'entre eu! taient des commerants et je n'avais ni ne voulais avoir de liens avec eu!. 2arfois, j'allais aussi djeuner c e3 Div3i Kokalari, la famille du%uel nous tions lis par alliance, du c9t de ma s5ur 4a rije. Div3i, %ui travaillait la &an%ue, tait un ?>ne &>t@, tout comme son p"re 6ami, %ui tait dj mort, si je ne m'a&use. 6on fr"re 7sa, un autre >ne, devint officier. (ous deu! se posaient en rodomonts, ma prsence sem&lait leur peser et, en fait, j'espaai mes visites c e3 eu!. )eurs seuls sujets de conversation taient l'argent et Logu, %u'ils apprciaient au m'me titre. Burant la )utte, ils se dclar"rent en faveur des 7taliens, devinrent plus tard ?&allistes@ et, la li&ration de l'*l&anie, c acun d'eu! rendit des comptes pour ses mfaits. ;n cette po%ue de mis"re et de ds5uvrement (irana, je fus surtout aid par 6yrja 6elfo et ,e! at 2es kpia. 6yrja me passait de temps en temps trente ou cin%uante francs al&anais, m'invitait aussi djeuner, non pas c e3 lui mais au restaurant. 7l n'aimait pas &eaucoup me recevoir c e3 les siens et, moi-m'me ne tenais pas y aller, car ses fr"res, l'e!ception d'Dalit, taient des ractionnaires, anticommunistes, prtentieu! et arrogants. ,e! at m'invitait souvent djeuner et d+ner c e3 lui. 7l tait professeur et son fr"re, #anus , employ de &an%ue. )'pouse de ,e! at tait de notre famille et ce lien de parent me permettait d'aller c e3 lui sans faon. #anus lui-m'me, l'po%ue, tait progressiste. ,e! at, je ne sais si je l'ai dj not %uel%ue part, tait anti3oguiste et anti-italien pleine &ouc e, une &ouc e %u'il ne fermait jamais. #ais lors%ue vint l'7talie et %ue commena la )utte, aussi &ien lui %ue #anus se ralli"rent au ?Nalli Kom&tar@, au! tra+tres au peuple, et au! %uislings, ils com&attirent notre 2arti, le 4ront de li&ration nationale et moi-m'me. 2ar la suite, #anus devait recevoir le c >timent %u'il mritait, alors %ue ,e! at s'enfuit avec les *nglais la veille de la )i&ration, passa au! ;tats-Onis, o$ il continua de nous com&attre en participant des organisations d'agents de su&version et par la propagande. 7l y a %uel%ues annes, lui aussi a crev ,e` cork comme un tra+tre et un ennemi de l'*l&anie socialiste et du communisme. )a rec erc e d'un emploi devenait pour moi une vrita&le odysse. Je ne possdais aucun mtier pour pouvoir 'tre em&auc comme apprenti dans %uel%ue atelier, et l'on ne trouvait de travail c e3 aucun commerant, pas m'me c e3 les 6elfo, %ui taient, comme moi, de GjirokastrJ et, &ien entendu, encore moins c e3 les autres. J'adressai une demande au minist"re de l'7nstruction pu&li%ue pour o&tenir une nomination %uel%ue part comme instituteur d'al&anais ou de franais, mais, comme mes autres demandes, il y je pouvais enseigner aussi la &iologie Gla &otani%ue ou la 3oologieH, m'me si je n'tais pas dipl9m, car j'avais tudi ces &ranc es, mais l-dessus aussi le minist"re fit la sourde oreille. ;n m'me temps, je frappai au minist"re de la Justice, en pensant %ue, compte tenu cls connaissances %ue j'avais ac%uises dans les cours %ue j'avais suivis en 4rance et en Nelgi%ue, on pourrait prendre ma demande en considration. * l'po%ue, le secrtaire gnral du minist"re de la Justice tait un certain ;min (oro, de Gjirokastr, %ue je connaissais et %ui je soumis mon cas. Je lui demandai s'il pouvait me nommer secrtaire d'un tri&unal %uelcon%ue, en lui faisant ressortir %ue &eaucoup des fonctionnaires en poste n'avaient aucun dipl9me et n'avaient m'me pas termin leurs tudes primaires. ?7ls n'ont pas de dipl9me et n'ont pas fait d'tudes, mais ont le droit d'administrer la justice, me disait ;min en un moment de confidence. - ;t moi je suis e!clu de ce droitM dis-je ironi%ue ment. Pu &ien le droit est sous la protection de ceu! %ui le violent et %ui ignorent ce %u'est la justiceM=@ * mes mots ;min se rem&runit et me rpondit s"c ement ?,ous n'avons pas de travail=@

J'usai mes semelles aller d'un minist"re l'autre, mais je retrouvais toujours le m'me refrain ?,ous n'avons pas de travail@. ?7nsiste aupr"s du minist"re de l'7nstruction pu&li%ue=@ me conseillaient les professeurs au gymnase de (irana, et c'tait ce %ue je faisais, mais toujours sans rsultat. 6ouvent, on m'invo%uait comme prte!te mon man%ue de dipl9me, mais il y avait des jeunes en *l&anie %ui taient dipl9ms et %ui ne trouvaient %uand m'me pas de travail. )e rgime redoutait les gens instruitsJ l'ignorance et l'analp a&tisme rgnaient en ma+tres, alors %ue 4ej3i *li3oti, ministre et dput de Logu, valet des 7taliens, clamaitE ?,ous n'avons pas &esoin de tous ces dipl9ms@. <uand, devant cette situation proccupante et sans perspective, je traversais un moment d'a&attement, ,e! at et 6yrja vinrent me direE ?,ous avons appris %ue la :roi!-Qouge al&anaise accorde deu! &ourses pour l'tranger. (ente encore ta c ance= - :'est inutile, leur dis-je, je ne veu! pas aller l'tranger. J'ai appris et vu autant de c oses %ue j'ai pu, maintenant je veu! travailler dans mon pays et gagner un morceau de pain pour moi et mes vieu!= - (u ne vois donc pas %ue personne ne te donne un emploiM insista 6yrja. 2rsente toujours une demande, tu n'y perdras rien. 6i on te rpond, tant mieu!. - Non, ac%uiesai-je, je le fais pour ne pas vous contrarier.@ Je rdigeai une demande, nous l'envoy>mes, mais il n'en sortit rienJ apparemment on l'avait jete au panier. J'tais plus %ue certain %ue les c oses se passeraient ainsi, et c'est pour%uoi j'insistai aupr"s de ,e! at et de 6yrja pour %u'ils continuent faire &ouger certains de leurs. amis aut placs au minist"re de l'7nstruction pu&li%ue, en vue de ma nomination. 4inalement, apr"s &eaucoup d'efforts, de peine et de souffrances de ma part, le minist"re consentit ce %ue je donne des cours l' eure %uand un enseignant tait a&sent au gymnase de (irana. Je m'en rjouis &eaucoup, car d"s lors je travaillerais aupr"s de la jeunesse, je lui apprendrais ouvertement et de tout mon c5ur ce %ue je savais de la mati"re %ue j'enseignerais et, indirectement, leur insufflerais la aine du rgime. Je commenai donc mon travail d'enseignant ?proltaire@E je ne pouvais me permettre de tom&er malade ni de prendre un cong comme tous les autres, car j'tais pay l' eure, autrement dit mon salaire tait proportionnel au! eures de cours %ue je donnais= :ette situation se poursuivit durant les %uatre ou cin% mois %ue je travaillai au gymnase de (irana. )e d&ut de mes fonctions au gymnase, indpendamment du fai&le montant de ma rmunration, constituait pour moi une sorte de lgalisation officielle. #aintenant j'tais conomi%uement plus ou moins couvert et n'aurais plus recourir la gnrosit d'autrui. :ela m'avait jus%u'alors pni&lement affect. 7l faut avoir connu la faim pour comprendre ce %u'il en co8te d''tre rduit solliciter l'aide d'autrui, m'me s'il s'agit, comme dans mon cas, l'po%ue, d'amis et de camarades. J'avais l'impression de mendier, je considrais cela comme une mutilation de ma personnalit. #ais, %ue ce f8t dans la pauvret et la mis"re, je n'ai jamais &aiss la t'te m"ne devant mes amis et camarades. :ertes, des proc es, comme 6yrja et ,e! at, m'ont aid et se sont montrs gnreu! avec moi, mais, m'me au! moments les plus pni&les, j'aurais refus toute aide si nous n'avions concord, tout au moins comme *l&anais patriotes, dans 'nos ides et dans nos convictions. )a vrit est %u'avec ces deu! amis je parlais ouvertement politi%ue contre le rgime de Logu,. car tous deu! l'po%ue taient anti3oguistes. #aintenant %ue j'avais t affect au gymnase, il me fallait entamer mon action et ma lutte clandestines, prendre d'a&ord contact avec des camarades et des lments communistes. #ais (irana, pour moi, ces moments-l, ce n'tait pas c ose facile, surtout parce %ue je n'avais jamais sjourn longuement dans la capitale, %ue j'y avais peu de connaissances parmi les lments dmocrates et rvolutionnaires et aucune sorte de liaison ou d'information s8re %uant au! lments %ue je pouvais contacter pour pntrer dans les ?structures@ du mouvement communiste d'alors. Je fis de gros efforts dans ce sens, mais n'arrivais pas trouver le fil d'*riane, s'il e!istait du moins un pareil fil du mouvement communiste organis (irana. 7l y avait &ien %uel%u'un, (a ir Kadar, sorti ces annes-l de l'cole des officiers de rserve de (irana, %ui me parlait de temps autres des

?communistes@ et du mouvement communiste, mais il tait difficile de croire srieusement ses discours et ses istoires. Je l'avais connu Gjirokastr depuis mon enfance et %uand j'arrivai (irana, je couc ais %uel%uefois dans le angar o$ il s'tait ta&li. Pn pouvait discuter li&rement avec lui de tout ce %u'on voulait, dire du mal de Logu, de l'7talie fasciste, parler du communisme, etc., et je me persuadai %ue ,cette attitude de sa part n'tait pas une pose de progressiste. 7ndpendamment des ides et des vues avances %u'il e!primait, je lui demandai une fois si ces opinions taient seulement les siennes et de deu! ou trois autres, ou &ien s'il e!istait %uel%ue c ose de plus organis, de plus srieu!, sous cet aspect. ?,ous avions un fameu! groupe= me dit-il. ,ous allions vers la cration du 2arti, mais Logu nous a frapps juste au moment o$ nous allions le li%uider= - :omment'M Be %uelle mani"reM - (u n'as pas entendu parler de ce %ui s'est pass l'an dernier ici, en tM me dit-il tonn. ,ous avons pres%ue pris le pouvoir. ,ous avions tout prpar dans les moindres dtails, et deu! ou trois jours plus tard, la veille ,du grand c am&ardement, juste %uand nous allions dclenc er l'insurrection, %uel%u'un nous a tra is et on s'est fait cueillir. - <u'est-ce %ue tu me racontes= lui rpondis-je avec une sorte de regret m'l de mo%uerie. )'oiseau vous a c app des mains= Aous ave3 tremp dans l'affaire de 4ierM - Justement= s'e!clama-t-il. :'est &ien a= ,ous avions gagn nous les principales formations de l'arme (irana. )a gendarmerie aussi tait avec nous. Pn avait m'me dsign les canons %ui devaient faire feu sur le palais du roi. #ais on a t pincs.@ 7l me parla en dtail, m'lant les dformations la ralit pour rendre les c oses plus tragi%ues et trou&lantes, mais tout ce %u'il me raconta me convain%uit encore plus %ue non seulement le ?mouvement de 4ier@ n'avait pas t &ien organis par un centre solide, mais %ue m'me dans sa prparation et dans son ?dclenc ement@, comme je devais l'apprendre par la suite, les lments et les groupes communistes n'avaient pas t la t'te de l'action. (a ir me parla un peu tort et traversJ il ne me cac a rien, mais de toutes ces conversations je recueillis l'impression %u'il tait tr"s peu inform de la situation e!acte, de l'organisation et de l'e!tension du mouvement communiste de l'po%ue (irana, ou alors %ue (irana tait demeure la tra+ne dans ce sens. ;n ce %ui concernait les ?officiers communistes@, dont (a ir me parla avec feu, surtout apr"s le ?mouvement de 4ier@ ils avaient t rduits la plus simple e!pressionE disperss en *l&anie, certains condamns, d'autres renvoys la vie civile, d'autres encore terrs dans un coin. #ais ce ?groupe communiste d'officiers@ pouvait difficilement 'tre %ualifi de tel, m'me avant d''tre dmantel, car il tait trop clandestin et rduit un nom&re limit de jeunes officiers, il ne possdait aucune #ate-forme politi%ue claire, ni forme d'organisation dfinie, et il ne dployait pas non plus une %uelcon%ue activit %ui se f+t sentir parmi le peuple. Je demandai (a ir s'il savait ce %ui se faisait dans les diffrentes prfectures et rgions %uant au mouvement communiste, il me rpondit vaguement %uel%ue c ose propos de Kora, mais je vis %u'il n'tait au courant de rien de concret. Je n'acceptai pas de rencontrer certains lments de (irana, car, comme il m'le dit lui-m'me, ils ne savaient rien de plus %ue ce %ue leur disait (a ir. 7l restait ?en liaison@ avec eu! plus pour faire la causette et une partie de cartes %ue pour une vrita&le activit clandestine. *insi pass"rent plusieurs mois et je ne trouvais toujours pas le moyen ni la possi&ilit de me lier avec dE s lments vraiment communistes. 2artant aussi du fait %ue mon emploi (irana tait plus ou moins un pis-aller, je me mis c erc er du travail comme enseignant Kora, si possi&le au lyce. Je connaissais &ien la ville et ses gens, je connaissais le lyce et j'y avais des camarades et des amis. )'essentiel tait %ue je savais, surtout de la &ouc e d'*li Kelmendi, %ue le mouvement communiste y tait mieu! organis et plus affirm. )es ouvriers de Kora, les communistes de la ville, pensais-je, me dcouvriront eu!-m'mes, indpendamment des efforts %ue je ferais moi-m'me dans ce sens. Je me plaignis %uel%uefois la direction du gymnase de (irana et au minist"re de mon statut de mi-employ, mi c 9meur, j'insistai aupr"s d'eu!, et, en m'me temps, mis en mouvement mes coll"gues du gymnase pou,r %u'ils m'aident trouver un emploi fi!e dans l'enseignement, m'me en de ors de (irana.

4inalement, vers le mois de mars ./R1., on 2.'arnnona %ue j'tais nomm enseignant au lyce de Kora. :'tait pour moi un grand succ"s, un vnement lui devait in-auer &eaucoup sur mon avenir. Je n'attendis pas longtemps, je ramassai le peu d'effets %ue j'avais et partis dans les premiers jours d'avril pour Kora. 7ci tPut n'tait connu et c erE les rues et les ruelles, les maisons cours entoures de grillesJ les femmes la&orieuses et si propres, cultives, intelligentes et %ui gardaient la t'te aute devant la vie, les ommes et les jeunes gens travailleurs et srieu!, courageu! et pris de progr"s. J'avais l'impression %ue connus et inconnus me saluaient et me sou aitaient la &ienvenue, et ce sentiment tait sans doue provo%u par la' foule de souvenirs %ue j'avais de cette ville et de ces gens. )es formalits au lyce furent relativement simples, on me dit %ue je serais c arg d'un cours de franais et d'un cours de morale, puis, comme pour ne pas me satisfaire enti"rement, on me fit savoir %ue je n'arriverais pas, ici non plus, complter lXom&re d' eures de cours prvu pour le traitement complet, de telle sorte %ue serais pay raison des eures %ue je donnerais= ?;t pour%uoiM demandai-je. *u minist"re on m'a dit %ue j'tais nomm dfinitivement. - ,ous n'avons pas asse3 d' eures de cours pourvoir, me rpondit-on. 6'il s'en cre d'autres, nous vous les affecterons.@ Je ne m'tendis pas trop. J'acceptai, demandai un jour de cong, le temps de trouver une c am&re et de m'installer. *insi commena la deu!i"me p ase de ma vie Kora, maintenant comme enseignant au lyce. Je travaillai l trois ans de suite comme instituteur et je garde toujours de ces annes les impressions les meilleures. )e processus didacti%ue ne prsentait pas pour moi de difficults non seulement parce %ue j'avais une e!prience de trois ou %uatre mois de travail au gymnase de (irana, mais, et c'tait l'essentiel, dans les deu! mati"res %ue je donnais, le franais et la morale, je t>c ais de faire mes cours le plus li&rement possi&le, en de ors des r"gles d la pdagogie pdante, en m'efforant de convertir mon eure en une sorte de conversation avec mes l"ves. :ette fa.Jon de procder me sem&lait approprie, la fois pour une meilleure assimilation de la mati"re par les Joncs, et pour les multiples possi&ilits %u'elle crait de passer d'un sujet, d'un t "me ou d'un pro&l"me un autre. *vec le temps, ces causeries didacti%ues s'approfondirent. )es l"ves eu!-m'mes s' a&itu"rent, soit pour donner des e!emples durant la causerie en franais, soit pour e!pli%uer des points ?o&scurs@ durant le cours de morale, e!primer des ides et des vues et soulever des pro&l"mes %ui taient tr"s avancs pour l'po%ue, et &ienvenue, et ce sentiment tait sans doue provo%u par la' foule de souvenirs %ue j'avais de cette ville et de ces gens. )es formalits au lyce furent relativement simples, on me dit %ue je serais c arg d'un cours de franais et d'un cours de morale, puis, comme pour ne pas me satisfaire enti"rement, on me fit savoir %ue je n'arriverais pas,. ici non plus, complter nom&re d' eures de cours prvu pour le traitement complet, de telle sorte %ue serais pay raison des eures %ue je donnerais= ?;t pour%uoiM demandai-je. *u minist"re on m'a dit %ue j'tais nomm dfinitivement. - ,ous n'avons pas asse3 d' eures de cours pourvoir, me rpondit-on. 6'il s'en cre d'autres, nous vous les affecterons.@ Je ne m'tendis pas trop. J'acceptai, demandai un jour de cong, le temps de trouver une c am&re et de m'installer. *insi commena la deu!i"me p ase de ma vie Kora, maintenant comme enseignant au lyce. Je travaillai l trois ans de suite comme instituteur et je garde toujours de ces annes les impressions les meilleures. )e processus didacti%ue ne prsentait pas pour moi de difficults non seulement parce %ue j'avais une e!prience de trois ou %uatre mois de travail au gymnase de (irana, mais, et c'tait l'essentiel, dans les deu! mati"res %ue je donnais, le franais et la morale, je t>c ais de faire mes cours le plus li&rement possi&le, en de ors des r"gles d la pdagogie pdante, en m'efforant de convertir mon eure en une sorte de conversation avec mes l"ves. :ette fa.Jon de procder me sem&lait approprie, la fois pour une meilleure assimilation de la mati"re par les jeunes, et pour les multiples possi&ilits %u'elle crait de passer d'un sujet, d'un t "me ou d'un pro&l"me un autre. *vec le temps, ces causeries didacti%ues s'approfondirent. )es l"ves eu!-m'mes s' a&itu"rent, soit pour donner des e!emples durant la causerie en franais, soit pour e!pli%uer des points ?o&scurs@ durant le cours de morale, e!primer des ides et des vues et

soulever des pro&l"mes %ui taient tr"s avancs pour l'po%ue, et &ienvenue, et ce sentiment tait sans doue provo%u par la foula de souvenirs %ue j'avais de cette ville et de ces gens. )es formalits au lyce furent relativement simples, on me dit %ue je serais c arg d'un cours de franais et d'un cours de morale, puis, comme pour ne pas me satisfaire e enti"rement, on me fit savoir %ua je n'arriverais pas, ici non plus, complter le nom&re d' eures de cours prvu pour le traitement complet, de telle sorte %ue serais pay raison des eures %ue je donnerais= ;t pour%uoiM demandai-je. *u minist"re on m'a dit %ue j'tais nomm dfinitivement. - ,ous n'avons pas asse3 d' eures de cours pourvoir, me rpondit-on. 6'il s'en cre d'autres, nous vous les, affecterons.@ Je ne m'tendis pas trop. J'acceptai, demandai un jour de cong, le temps de trouver une c am&re et de m'installer. *insi commena la deu!i"me p ase de ma vie Kora, maintenant comme enseignant au lyce. Je travaillai l trois ans de suite comme instituteur et je garde toujours de ces annes les impressions les meilleures. )e processus didacti%ue ne prsentait pas pour moi de difficults non seulement parce %ue j'avais une e!prience de trois ou %uatre mois de travail au gymnase de (irana, mais, et c'tait l'essentiel, dans les deu! mati"res %ue je donnais, le franais et la morale, je t>c ais de faire mes cours le plus li&rement possi&le, en de ors des r"gles d la pdagogie pdante, en m'efforant de convertir mon eure en une sorte de conversation avec mes l"ves. :ette faon de procder me sem&lait approprie, la fois pour une meilleure assimilation de la mati"re par les jeunes, et pour les multiples possi&ilits %u'elle crait de passer d'un sujet, d'un t "me ou d'un pro&l"me un autre. *vec le temps, ces causeries didacti%ues s'approfondirent. )es l"ves eu!-m'mes s' a&itu"rent, soit pour donner des e!emples durant la causerie en franais, soit pour e!pli%uer des points ?o&scurs@ durant le cours de morale, e!primer des ides et des vues et soulever des pro&l"mes %ui taient tr "s avancs pour l'po%ue, et &ien s8r, encore plus pour le programme officiel de l'cole. ,aturellement, je t>c ais de ne pas dpasser la mesure, car en aucune faon je ne sou aitais ni ne me permis, pour une ?satisfaction@ ou une ?audace@ d'un moment, de susciter des soupons et de faire dcouvrir ce %ui se droulait en de ors de l' eure de cour s. :ar, prati%uement, durant .mes trois annes de travail Kora, le fait d''tre professeur au lyce et de donner des leons finit par devenir un cran, une couverture de l'activit %ue je commenai dployer dans les rangs du Groupe communiste ?2una@. Qenouer mes liens avec les communistes de Kora ne me fut pas difficile. <uel%ues jours apr"s mon arrive, je me rendis ma vieille &ase, la p>tisserie de Koci Nako, pour y rencontrer mon vieil ami, et assouvir mon envie des ?p>tisseries@ du temps o$ j'tais tudiant. Koci se jeta mon cou d"s %ue je franc is le seuil de sa porte et je fus tonn d'apprendre %u'il savait %ue j'avais t mut au lyce. ?<uand on m'a dit %ue tu avais t nomm professeur au lyce d'ici, me raconta-t-il, je me suis rjoui, mais en m'me temps j'ai pens %ue tu ne serais plus venu dans ma &ara%ue. - :omment as-tu pu penser a= lui rpondis-je. :'est ainsi %ue tu me jugesM - ; &ien, %ue veu!-tu= <uand tu tais un tudiant pauvre, les g>teau! de Koci taient un grand lu!e = #aintenant %ue tu es professeur, j'ai pens %ue tu ferais comme les autres, %ue tu te transfrerais au ?Kristal@.. . - *lors tu as mal fait de me servir ces g>teau!, lui dis-je pour le ta%uiner en lui clignant de lX5il. :'est ce %ue tu penses de moiM - #ais non, mon vieil ;nver, mais les c oses c angent et avec elles les ommes. J'ai pensE ?.. a t en ;urope, 2aris, comment peut-il encore go8ter mes g>teau!=@ #ais je me suis tromp. (u as &ien fait de venir= <u'est-ce %ue tu veu! de ton KociM - Be ces g>teau! d'alors, de ceu! %ue j'aimais le plus=@ lui dis-je en regardant tout autour deu! ou trois clients %ui taient assis sur un &anc et nous o&servaient d'un air un peu tonn. ?(iens, tiens, le professeur = @ disait Koci, et il me regardait avec un sourire plein de sous-entendus. 7l s'assit lui aussi un moment, nous caus>mes &>tons rompus, ii me demanda des nouvelles de ma famille et de mes affaires, je lui en demandai des siennes, nous vo%u>mes les camarades connus des annes coules. ,ous ne d+mes rien de ?suspect@, ni moi ni lui, mais nous nous comprenions.

2eu de jours apr"s cette rencontre, un soir, dans la maison o$ je m'tais log, il m'arriva un pisode plut9t particulier. *ussit9t apr"s mon arrive Kora, je m'tais install dans une maison o$ je sjournai %uel%ues mois avant de m'ta&lir c e3 *ndr, le fils de ( ulla, o$ je restai jus%u' la fin de ./R/. :ette seconde demeure, %ui s'appelle maintenant la ?maison de 2olikseni@, selon le nom de la ma+tresse de maison, une femme intelligente et active, de ces parfaites ma+tresses de maison de Kora affa&les et gnreuses, est connue et considre comme le lieu o$ j' a&itais ces annes-l Kora. )a vrit est %ue c e3 *ndr et sa femme 2olikseni, je me sentis comme c e3 moi, %u'ils me traitaient et m'aimaient comme leur enfant, mais je dois dire %ue, de la premi"re maison ,o$ j ne sjournai en effet %ue %uel%ues mois, je garde aussi leZs impressions et les souvenirs les meilleurs. Je me trouvais donc dans ce premier logement, lors%ue, %uel%ues jours apr"s la visite %ue je fis la p>tisserie de Koci, un apr"s-midi, alors %ue je me prparais pour mon cour s du lendemain, le ma+tre de maison entra dans mJZ c am&re et me dit ?;coute, ;nver , pour%uoi ne nous as-tu pas dit %ue ta c emine ne tire pas &ienM ,ous aurions trouv un ramoneur, mon garon, pour%uoi te fatigues-tu toi-m'meM@ Je ne comprenais pas de %uoi il s'agissait, et comme je lui disais %ue je n'avais aucune ide de cette affaireJ la porte je vis pointer la t'te d'un inconnu, %ui me dit E ?#onsieur le professeur, mon ma+tre m'a envoy nettoyer votre c emine selon votre commande=. . . @ Je me ressaisis vite en devinant %ue ce ?servire@ inattendu cac ait %uel%ue c ose et me vis contraint de me justifier aupr"s du ma+tre de maison en prtendant %u'effectivement je m'tais plaint aupr"s de %uel%ues camarades de la fume %ue faisait mon po'le. )e ?ramoneur@ entra, posa sur le planc er un sac avec une corde, des marteau! et des torc ons et se rait s'affairer autour des tuyau! du po'le. Je voyais %u'il n'entendait rien ce mtier, et marne %u'il les martelait si 'fort %u'il ris%uait de les dformer et de les faire tom&eM tout fait. ?<uel est ton ma+treM lui demanda mon 9te. - )e meilleur de Kora= lui rpondit le ?ramoneur@. - #ais comment s'appelle-t-ilM - )e temps de terminer mon travail et je vous le dirai@, s'es%uiva le ?ramoneur@ et il continuait de frapper sur le tuyau, au &ord du mur, l o$ celui-ci pntrait dans la c emine. ?#ais vous, pour%uoi vous tracasse3 vousM s'en prit-il ensuite au ma+tre de maisonJ alle3 dire votre femme de nous prparer le cafet du raki. ,ous viendrons avec le professeur le prendre en &as, dans le salon.@ )'autre descendit et, alors %ue je m'efforais de percer le secret de cette istoire, le ?ramoneur@ se mit me raconterE ?Koci Nako est venu c e3 mon ma+tre et il faisait ton loge, te portait au! nues@. ?:'est un professeur de lyce, mais son c5ur &at pour le proltariat@, c'est ce %u'il lui a dit. ?7l t'aime peut-'tre pour tes g>teau!@, lui disait ma+tre 2ilo, mais Koci ne jure %ue par toi. ?#ais non, ?mais non, rpondit-il, tu le conna+tras et tu verras %u'il ?aimera aussi ton enclume, et m'me la &outi%ue de rapi-?cages de #i a@. :ar, tu le-sais peut-'tre e, professeur, on est des ouvriers et plut9t dmunis, on travaille, %ui dans une &outi%ue, %ui dans un atelier, mais on s'entend et on s'aime &ien entre nous. <uant lire, nous, on lit un peu, et on aime les gens intelligents. Bes gens instruits, &ien s8r, Kora en est pleine, mais il y a instruction et instruction. ; &ien, tu as fait la joie de Koci, tu l'as con%uis. #a+tre 2ilo m'a dit lui-m'meE ?Qa%i, car je m'ap?pelle Qa%i ( emeli, va c e3 le professeur voir comme ?monte sa fume@. ?Be %uelle fume parles-tuM lui ai-je ?rpondu, moi je suis fer&lantier, je n'entends rien au! ?c emine@. ?#ais vas-y donc et fourre ton ne3 dans sa ?c am&re, m'a rpondu ma+tre 2ilo. Qegarde un peu corn?ment fonctionne son po'le, s'il a %uel%ue tracas, car &ien ?s8r, il vient d'arriver=@ ?Aoil, c'est pour cela %ue je suis venu, monsieur le professeur, j'ai sali un peu et mis du dsordre, mais j'y ai gagn %uel%ue c oseE je vais prendre un raki et un caf c e3 la ma+tresse de maison.@ Je ne pouvais m'emp'c er de rire pendant %u'il me racontait cette istoire, mais je compris &ien le message et, la fin, pour le ta%uiner, je lui disE ?#erci de tout, mais dis-moi, comment trouves-tu %ue monte ma fumeM =

- Pn ne peut mieu!, professeur, mon avis, du moins= 6elon ma jugeote moi, car c acun a sa petite t'te, moi j'ai la mienne, Koci la sienne et ma+tre 2ilo la sienne aussi=@ )e lendemain ou le surlendemain j'allai la forge de 2ilo 2eristeri, on eut vite fait de se conna+tre et depuis lors commena mon activit, dsormais organise, au sein du Groupe communiste ?2una@ de Kora. J'tais eureu! et je tenais onneur de militer ces annes-l tant %ue je pus et sans pargner mes forces dans les rangs de ce groupe, au! c9ts des proltaires communistes #i a )ako, 2ilo 2eristeri, Koci Nako, 6otir Gurra, 2etro 2api, ,esti (itani, 2etra% (itani, Qa%i ( emeli, 4oni ( ano, )lam&i Bis nica, 6tefo Gra&ocka et de di3aines d'autres. Je les ai toujours estims et respects pour avoir su, en ces temps si difficiles, 'tres les premiers s'lever au-dessus de la mis"re et du marasme, regarder en avant, s'organiser et jeter les fondements du mouvement communiste et ouvrier en *l&anie. )'activit et les formes organisationnelles du mouvement communiste durant cette p ase comportaient aussi des erreurs et des lacunes, des fai&lesses et des imperfections, de plus ou moins grande importance, conscientes ou inconscientes, mais l'essentiel tait %ue les ides et le mouvement communistes en *l&anie allaient de l'avant, s'tendaient et plongeaient leurs racines Kora et 6 kodr, (irana et ;l&asan, Alora et Gjirokastr, prparant graduellement, travers la lutte et les com&ats, le terrain sur le%uel serait fond plus tard le glorieu! 2arti communiste d'*l&anie. Bans tout ce processus rvolutionnaire postrieur o$ nous conduirait le 2arti, la place et le r9le des ouvriers communistes de Kora ont t des plus importants et dterminants. :'est pour moi un sujet de satisfaction et de fiert %ue d'avoir eu la c ance de me prparer comme fid"le soldat du 2arti dans les rangs du groupe ?2una@ de Kora. Bans des causeries et des rencontres, ouvertes ou clandestines, les ouvriers de Kora se montraient dsireu! et avides de poser des %uestions incessantes, d'apprendre la mani"re de dvelopper un t "me et de rsoudre un pro&l"me. #ais je dois dire %u'eu!-m'mes, m'me s'ils taient pour la plupart dpourvus d'une formation scolaire d'un certain niveau, se caractrisaient par un sens politi%ue et idologi%ue dvelopp, %u'ils taient m8rs et srieu!, et de tout cela j'appris &eaucoup. )e ?secteur@ %ui me f ut assign fut la propagation des ides communistes et la ralisation des o&jectifs fi!s par le groupe au lyce, dans les rangs des intellectuels progressistes et de la jeunesse e!trascolaire de Kora. * cette fin, sur la recommandation de la direction du groupe, je devins aussi mem&re de la socit ?la Jeunesse e!trascolaire de Kora@ et je participais rguli"rement toutes ses activits, %ui, il faut le dire, taient, ces annes-l, des plus multiples et d'un caract"re politi%ue mar%u. <uand j'entamai mon action dans le Groupe ?2una@, venaient d'arriver c e3 nous les nouvelles directives du Kominterm relatives au mouvement communiste en *l&anie, la&ores au cours d'une runion tenue #oscou en dcem&re ./Ra-janvier ./Rd, dans l'esprit des directives du A77' :ongr"s du Kominterm. :omme on le sait, le Groupe de Kora prit connaissance de ces directives d"s l't ./Rd et fut l'un des rares y souscrire, et cela depuis la premi"re e!igence, la dissolution des cellules ?sectaires@ et la pntration des communistes dans les masses d'ouvriers, de paysans, d'intellectuels et de jeunes, etc. Be telle sorte %ue, s'il est vrai %ue je ne participai aucune cellule sous la forme d'organisation antrieure, je n'en avais pas moins des contacts permanents avec des camarades communistes du lyce, et encore plus avec des ouvriers et artisans communistes. 6tefo Gra&ocka, 6otir Gurr a, )lam&i Bis nica et ,esti (itani taient au nom&re de ceu! %ue je rencontrais le plus souvent et rguli"rernent, sans parler ici de #i a, 2ilo, Koci Fo!e, 6otir Aullkani, etc., avec les%uels, en leur %ualit de camarades dirigeants du groupe, mes contacts taient incessants. Je me liai avec 6otir Gurra d'une amiti et d'une camaraderie particuli"res, j'allais souvent c e3 lui, j'y couc ai m'me %uel%uefois lors%ue nos conversations se prolongeaient fort tard. ?Aous ave3 aussi ralli vous le professeur= dit un jour son fr"re #ilto 6otir . - 2our%uoi, nous avons mal faitM

- Nien ou mal, je ne sais pas. #ais faites attention car, si l'on vous pince, vous ne perdre3 pas grand' c ose, alors %ue le professeur, lui, restera Gros-Jean comme devant. 7l n'a pas d'autre mtier. 7l perdra tout= - #ais non, on gagnera sur tous les ta&leau!= - Non, &on, on verra@, dit #ilto, %ui, ayant pris sous son &ras un livre ou un ca ier, se fourra dans une pi"ce voisine. :'tait un omme instruit, un intellectuel, patriote et dmocrate, progressiste, il ne fut pas con%uis par les ides communistes, mais ne fit jamais rien ni contre son fr"re, ni contre nous, au contraire il nous soutint et nous aida. *u cours de cette priode, je connus, entre autres, Koo (as ko. )e fait %u'il tait arriv de #oscou, du Komintern, tait un important lment positif %ui venait s'ajouter au &on renom %u'il avait rit, comme rejeton de la famille onore et rpute des (as ko et comme e!-tudiant de la fameuse Oniversit d'Darvard. ,otamment, parmi les intellectuels progressistes de l'po%ue, il jouissait d'une rputation particuli"re, %u'il s'efforait de raffermir encore par ses comportements d'?intellectuel rvolutionnaire@= :'est ainsi %u'on me le prsenta au d&ut, et, &ien %ue son air prtentieu! et son arrogance apparussent l'vidence, je l'coutais et le respectais. Je voyais %ue les communistes ouvriers comme #i a, 2ilote d'autres le jugeaient diffremment, avec plus de ralisme. *vec le temps, lors%ue ma colla&oration avec Koo se resserra, je donnai toujours plus raison au! camarades ouvriers pour leur apprciation et leur considration son gard. Juste ce moment, avant tout pour ses prcieuses %ualits et vertus, mais aussi gr>ce au travail de Koo, une des intellectuelles les plus mritantes et les plus rputes d'*l&anie, l'artiste talentueuse et virtuose, (efta (as ko Koo, se rapproc a du Groupe de Kora et f ut encadre dans les activits lgales %u'il dirigeait. Je me liai avec elle d'une grande amiti, %ui alla se raffermissant et fut mise l'preuve dans les annes difficiles de la )utte, surtout l'po%ue de ma profonde clandestinit (irana. (efta (as ko n'tait pas mem&re du Groupe de Kora, et elle ne devint pas non plus par la suite mem&re de notre 2arti communiste, mais durant tout ce temps-l elle fut et demeura pour nous une vraie camarade de travail et d'idal. ;lle mit sa voi! merveilleuse au service de la cause du peuple et, apr"s la )i&ration, consacra son talent et sa vie au peuple, la cause du 2arti. 2armi les intellectuels avec les%uels je colla&orais ces annes-l, sur l'instruction du groupe communiste, se trouvaient aussi Qa%i <irin! i et #anol Konomi, %ui .taient mem&res du groupe communiste. ,ous maintenions des liaisons aussi avec d'autres, comme mes amis Aangjus #io et Kristo Kono, %ui, c'est vrai, ne devinrent pas communistes, mais soutinrent sans rserve notre ligne et nos directives, sans parler ici d'autres, %ue nous c erc >mes, en nous ac%uittant envers eu!, gagner notre cause, mais %ui, l' eure venue, s'oppos"rent la )utte de li&ration nationale, au 2arti et au peuple. :es lments, cependant, taient peu nom&reu! et je les ai effacs de ma mmoire, confronts la garde saine et rvolutionnaire %ue constituaient les fils et les filles les meilleurs de Kora, dont je conserve les noms et les %ualits indl&ile ment gravs dans mon esprit et dans mon c5ur. :e sont l les principau! souvenirs de la priode %ui prcda et %ui suivit mon retour au pays pendant l't ./Rd. ,aturellement, la vie est remplie d'vnements, petits et grands, et tous ne restent ni ne mritent de rester dans la mmoire. Je me suis &eaucoup efforc d''tre le plus e!act possi&le dans tout ce %ue j'ai crit, mais il se peut %ue sur certains points je n'aie pas t tr"s prcis, car pour toute la priode %ui prcda ma liaison avec les camarades du Groupe de Kora je n'ai pris aucune note. #'me durant la )utte je n'ai pas tenu rguli"rement de journal, pour des raisons de secret et cause des affrontements incessants avec les ennemis occupants et leurs instruments. 2ar contre, pour ce %ui concerne les documenta e!tr'mement importants et officiels du temps de guerre, je les ai conservs somme la prunelle de mea yeu! et aujourd' ui le 2arti et le peuple en disposent. :'est pour%uoi j'ai t>c de jeter sur le papier ces notes sur mea annes de jeunesse en me fondant essentiellement sur ma mmoire. :e sont des souvenirs destins ,e! mije, mea enfants et pardessus tout, tels %u'ils sont et pour ce %u'ils valent, ils appartiennent mon 2arti &ien-aim. *

travers ces souvenirs ,je dsire %ue mon grand 2arti, %ui m'a lev, m'a du%u et m'a instruit, connaisse ma vie jus%ue dans ses dtails, avec ses &ons c9ts et ses fai&lesses. <uant la valeur %u'auront ces souvenirs cette fin, c'est une autre affaire, mais maintenant %ue mes c eveu! &lanc issent, je peu! affirmer une c ose avec fiert et une enti"re convictionE c'est une vie %ue j'ai mise jus%u' sa fin au service de mon 2arti &ien-aim, de mon peuple &ien-aim, du communisme et de la rvolution proltarienne=

VII. QUAND JE RE VIENS A KORA*

* ;!trait du Journal du camarade ;nver Do! aJnotes des .Y-0S ao8t ./1a.!

A"#t $%&' )e .Y ao8t, nous sommes partis avec ,e! mije pour Kora. )e voyage a t un vrita&le plaisir. )a &elle plaine de 6tarova verdoyait et verdoyaient aussi le maKs et la &etterave, le ou&lon aut en er&e. 2lus loin, s'est dcouverte nous Lervaska avec ses &elles maisons, domine par sa for't de c >taigniers et &orde de vastes plantations d'ar&res fruitiers, pommiers, poiriers, pruniers, etc. <uelle agriculture avance= ,ous avons dpass 2lloa, dans la rgion de Crrava, et partout le regard se noyait dans la verdure, les versants &oiss, les maisons et les villages riants, risss d'ar&res. J'ai visit et je connais ces villages depuis l'po%ue de la guerre, et ils em&ellissent d'anne en anne. J'ai dit ,e! mijeE ?* = 6i nous pouvions redevenir jeunes, nous viendrions vivre et travailler dans un de ces villages. Qegarde %uelle merveille=@ ;t le paysage conserve cette &eaut jus%u' Kora. <uand je viens ici, je retrouve les souvenirs de ma jeunesse, de ma lutte pour le communisme dans les rangs du Groupe de Kora, j'prouve une satisfaction particuli"re, car, entre autres, j'ai gai- d des souvenirs vivaces, %uasi indl&iles, de l'po%ue o$ j'tais enseignant au lyce, des troites relations d'amiti %ue j'avais avec mes c er s l"ves, %ui se dress"rent dans des manifestations, s'engag"rent dans le com&at contre l'occupant e t se &at tirent avec &ravoure. <uand j e viens Kora, je rencontre de vieu! camarades mais aussi de plus jeunes, des ouvriers et des communistes. :ela m'insuffle comme un surcro+t de vie, me procure une grande joie, me ranime. Je me rappelle mes causettes avec #i a )ako, dans son c oppe, %ui frappait sur les semelles tour de &ras pour %u'on ne nous entende pas %uand nous parlions de la mani"re d'organiser la dnonciation des trotskistes, des arc omar!istes, comme ,iko Fo!i, *r istid <endro et Lef #ala. J e me souviens de la forge de 2ilo face au caf ?*frika@, o$ nous nous runissions et nous du%uions pour l'action. Je garde le souvenir de Koci Nako, de sa petite &outi%ue o$ nous allions prendre un g>teau et couter l'?7nternationale@ de la #oscou de 6taline. Je me rappelle mon ami 6otir Gurra, nos runions la maison de Kori, dans le petit caf derri"re le ?#erkur@, et c e3 le &ougnat Damit Nai, %u'avait fr%uent nagu"re *li Kelmendi, lors%u'il tait intern Kora. J'ai aussi des souvenirs de mon ma+tre, Aangjus #io, devenu ensuite mon^ coll"gue. <uand j'tais encore lycen, il rti appe.lait ?poupard@, mais, mme %uand nous dev+nmes coll"gues, il ne m'9ta pas ce sur nom. ,ous allions ensem&le dans les environs de Kora, au pied de la #orava, No&os tica, BrenovaJ il dressait son c evalet et se mettait peindre, je le regardais et passais parfois le temps lire. ?<uand j'aurai fini, me disait-il, tu me donneras ton avis. - <u'est-ce %ue je peu! &ien te dire, lui rpondais-je. :omme peintre tu n'as pas ton gal, il n'y a pas de paysagiste plus fid"le %ue toi= - 2as de flatteries= - :e n'est pas mon genre=ff lui rpli%uais-je en admirant son travail.

2arfois nous allions ensem&le au studio de 6ortir le p otograp e, un artiste issu du peuple et plein de talent. Pn se mettait discuter. 6ouvent je leur disais tous deu!E ?:es c iens %ui nous gouvernent ont tout touff c e3 nous, m'me l'art. #ais le peuple apprcie vos oeuvres. Aous 'tes tous deu! des artistes remar%ua&les. - Logu et ses s&ires, disait Aangjus , sont d'inf>mes ordures= - <ue veu!-tu, soupirait 6ortir, on ne peut pas leur &ouffer la t'te= - Pn la leur &ouffera= disais-je. - #ais commentM demandait 6otir, avec mes p otos et les paysages de Aangjus M - *vec cela aussi. )e vrai art galement, et vos oeuvres en sont, est une arme dans la lutte pour le progr"s et la justice. - (u sais, 6otir, lui disait #io, le ?poupard@ est communiste. - (ant mieu! pour lui, et nous, nous ne le sommes pasM *u fond, Aangjus , disait 6otir, comme si nous aimons 6elim et (efik #&orja, les (urtulli, les )al3o et toute leur engeance= ,on seulement on les e!"cre, mais, sauf ton respect, on les a ici=@ et 6otir levait la jam&e et se donnait une tape sur la fesse. Pn se mettait rire. ?:es ruffians-l mritent %u'on se comporte avec eu! comme le fait Kara+nanka, %ui les engueule en pleine rue.@ <uand je viens Kora, je me souviens de tout cela et de tant d'autres c oses. ;n prenant contact avec les ouvriers, les cooprateurs, je me sens revivre. J'ai une profonde nostalgie de leurs ateliers d'antan, tout petits, d'o$ nous sortions pour nous dployer dans les manifestations contre les occupants, je pense avec motion leurs villages et leurs maisons, au! camarades partisans de Ait ku%, de Gjan, de Aoskopoje, de 2anarit, de 6 ipske, au! &ara%ues de Lvaris t, de 2rogr, de Bus ar et tant d'autres lieu! o$ je me suis &attu comme soldat de notre grand 2arti et de notre peuple merveilleu!. Je songe avec tendresse au! vieilles rues et maisons de Korca. ?Je vous en prie, conserve3-les, disais-je au! camarades, restaure3-les, garde3-les en &on tat, car ce sont les oeuvres de notre peuple gnial=@ :ette fois je parcourais en auto les rues de Kora dans tous les sens. J'ai vieilli, mais %uand j'tais jeune je les arpentais pied. ;t je suis eureu! de voir %u'alors comme maintenant j'apprcie et je sens avec une >me d'artiste la culture matrielle et spirituelle de mon peuple. * prsent m'me, et mon go8t, et mon jugement sont plus m8rs %ue %uand j'tais jeune, et je crois apprcier encore mieu! les &elles oeuvres, les joyau! du gnie de notre peuple. Je suis all visiter le vieu! marc de Kora, l'ancien foyer des ouvriers. J'ai voulu %u'il f8t conserve, restaur et rest>t tel %u'il avait t, un monument, et cela un dou&le titre, comme monument de culture et comme monument politi%ue, idologi%ue, &erceau des ouvriers de Korca. )e 2arti e!auce mon v5u. J'ai visite les ruelles, les #ica, comme on les appelle Kora, tortueuses et serpentines, et les vieilles maisons %ue l'on restaure avec tant de go8t. 2artout j'ai trouv les rues pleines de gens c e3 les%uels je lisais l'affection et l'ent ousiasme. 7ls connaissent mon a&itude. <uand je viens Kora, je parcours les rues o$, dans ma jeunesse, j'usais mes semelles, et tous sortent me voir et me rencontrer. :omme j'aimerais aller pied parmi tous ces gens, les em&rasser, leur donner l'accolade, entrer dans leurs c am&res si &ien c auffes d'un grand po'le en iver= #ais je ne puis le faire maintenant, car j'ai envie de voir toute Kora et le temps dont je dispose ne me le permet pas. Je roulais lentement en auto, les saluais, mais ni eu! ni moi n'tions satisfaits de si peu. Je suis all la maison de repos des travailleurs, un &>timent neuf construit sur les auteurs de 6 ndlli. One &elle oeuvre= Be l- aut on contemple Kora comme sur la paume de sa main. Bes jeunes et des moins jeunes de toute l'*l&anie y taient venus se reposer, et ils taient eureu! comme moi. J'y ai rencontr de vieilles connaissances, des enseignants, des ouvriers, des artistes %ui ont improvis sur-le-c amp un concert original et a t>c ant. 6ur un paysage grandiose, avec Kora pour toile de fond, sont apparues les petites c anteuses la voi! pure, douce et cristalline, %ui ont c ant des airs %ui vous rajeunissent, %ui sem&lent vous donner des ailes. ,ous tions assis sur des

&ancs avec mes vieu! amis, les c anteurs du ?: 5ur des *nciens@, Jorgan! i G&asseH, (oli GtnorH, F era , le joueur de mandoline Buro et d'autres. ?J'aime vous appeler le ?: 5ur des *nciens@, leur ai-je dit, mais vous 'tes jeunes, parce %ue les c ansons %ue vous c ante3 sont celles %u'aime tellement notre jeunesse, les c ants patrioti%ues, les c ansons %ui c antaient et c antent toujours la &eaut de la nature, la puret des sentiments, l'amour juvnile et romanti%ue. Aotre art se renouvelle, se rajeunit, et tant les vieilles c ansons %ue les c ansons nouvelles des fillettes %ue nous avons devant nous, nous raniment et nous revigorent. - P , camarade ;nver, m'ont-ils rpondu, %uel miracle notre 2arti a-t-il donc accompli= ,ous sommes toujours jeunesJ le 2arti et le peuple nous aiment, nous respectent. - Je n'ou&lie pas ta &outi%ue, Jorgan! i, lui ai-je dit, l-&as, dans la rue de l'glise mtropolitaine. J'allais te regarder de derri"re la vitre %uand tu travaillais et je disais mes camarades lycens, en te montrant du doigtE ?Qegarde3 celui-l, l-&as, il c ante merveille@. Je vous ai entendus de nouveau ce soir, la maison de repos des travailleurs. *pr"s les petits c anteurs, 'a t votre tour, avec votre animateur et votre dirigeant inlassa&le et talentueu!. :ette fois vous tie3 nom&reu!, vous avie3 enric i votre c 5ur de jeunes lments. Aous ave3 fort &ien fait. ,otre vie a prcisment pour trait le rencu-veau. )e vieu! #osko est mort, mais %uin3e autres sent venus le remplacer. Aous ave3 c ant en mon onneur des c ants patrioti%ues de notre Qenaissance et des manifestations contre le fascisme. Je vous remercie, je n'ou&lierai pas ce %ue ave3 fait pour moi. ?G%uelle c anson voule3-vous %ue nous vous c antions, camarade ;nverM m'ont-ils demand ensuite. - Aous save3 &ien %uel est le c ant %ue je prf"re et moi-m'me je sais celui %ui vous pla+t, leur ai-je dit et je me suis criE ?)e #oulin@.@ *lors a retenti la voi! de &asse de Jorgan! i, la%uelle, un moment apr"s, s'est jointe celle du tnor, (oli, puis le c 5ur entierJ a entonn cette &elle c anson, la &allade du ?#oulin@, dans la douce fra+c eur de la soire. #es c er s vieu! amis de Kora, vous m'ave3 r vo%u et fait revoir, loin dans les ans, les &eauts de mon pays, rappel les souffrances de notre peuple roK%ue, %ui se &attait et travaillait, et %ui, dans son com&at et sa mis"re, a toujours eu le c ant au! l"vres= #aintenant ce peuple dtient le pouvoir. )e 2arti lui a apport la Joie et le &on eur, le c ant est devenu pour lui un compagnon de route permanent, une composante de son e!istence. Je demeurai si ent ousiaste de cette rencontre %ue lors%ue nous rentr>mes c e3 nous, avec les dirigeants du 2arti et du pouvoir nous nous m+mes discuter des ma%uettes de la ville. )es arc itectes me rendirent compte de leur travail. Je constatai %u'ils taient passionnment attac s leur ville. ,e! mije et moi f8mes tr"s satisfaits de leurs ides et de leur go8t. Je ne leur fis moim'me %ue de suggestions, car ils avaient tout fort &ien prvu, et m'me ,e! mije, %ui a la passion de l'arc itecture, n'mit gu"re de criti%ues et d'o&servations. 6on jugement me raffermit dans ma conviction %ue tout l-&as avait t projet de la meilleure faon. ,e! mije, les camarades et moi ne man%u>mes pas d'aller voir au t >tre ?Cajupi@ la comdie de Qu3 di 2ulalia ? a dame de la ville. 2i"ce russie, d'un e!cellent contenu politi%ue et social, comdie raliste et actuelle, %ui vitait de tourner au sketc de varits, mais refltait et stigmatisait de mani"re ducative les vestiges petits-&ourgeois. )e sujet est tr"s actuel, une mutation la suite d'une nomination de la ville la campagne. Je ris, je me rjouis, car la pi"ce est empreinte d'un umour tr"s fin et, si l'on conna+t Kora, on go8te encore plus la pi"ce. (oute la troupe tait e!cellente, particuli"rement B ora Prgocka, %ui tenait les spectateurs en aleine pendant plus de deu! eures. G%uel merveilleu! talent= Je dois citer aussi l'e!cellente interprtation du remar%ua&le acteur %u'est 2andi Qaid i. * la fin je flicitai ., s' artistes et, la sortie, %u'est--ce %ue je dE,vais voir sur l place = )e si &on peuple de Kora m'attendait. Je me devais de lui tmoigner mon profond respect, je fis donc le tour de la place la lumi"re des lampadaires fluorescents. One fois rentrs, je confiai ,e! mije mes impressions. ;lle les partageait et me fit, il me sem&le, une &onne suggestion E cette comdie pouvait 'tre adapte avec de lg"res modifications, %uel%ues autres grandes villes. comme (irana, 6 okodr etc., et 'tre joue partout, car elle est tr"s ducative.

#es rencontre s et mes causeries de travail avec les cadres, les ouvriers, les cooprateurs et l'intelligentsia de la ville me procur"rent une grande satisfaction. Je me sentais ranim. enric i de nouvelles et grandes forces. 7l n'est rien de plus instructif, de plus salutaire %ue les contacts avec lE.. &ase. :,'est la %ue se trouvent la vie, la lutte intense, rvolutionnaire, les efforts, les ides cratrices, les suggestion les meilleures, c'est l %ue se trouve l'e!prience des plus avancs. <ui sait faire son profit de toute cette ric esse de la classe ouvri"re et du peuple, celui-l sert comme il se doit le 2arti et le socialisme. :'est en cela %ue rside la force du communisme, de notre idologie, c'est cette flamme %ui doit animer la vin active, c'est ce feu %ui doit vivifier les contacts avec ia &ase, les rapports, les confrences, les discours. )oin de nous le formalisme, le strotype, la routine, le travail conu comme une corve, juste pour 'tre en r"gle= 6euls la classe ouvri"re, le peuple, la vie active, le travail et la lutte rvolutionnaire vous instruisent, vous donnent des ides nouvelles, vous ouvrent des perspectives. <uand on les coute parler et %ue le 2arti la&ore leurs ides et les leur renvoie comme il se doit, la classe ouvri"re et les masses les a&sor&ent, les assimilent., les appli%uent de faon rvolutionnaire, ce %ui, son tour, conduit des ides nouvelles, des actions nouvelles, des trsors nouveau!. ,otre t orie est rvolutionnaire, elle n'est pas stati%ue, elle n'est pas lt argi%ueJ elle constitue une force colossale %ui cre, %ui fouille jus%u'au plus profond dans la mati"re, et pour cela elle tudie les lois du dveloppement et sait les mettre en oeuvre dans les conditions les plus ad%uates, en effaant la rouille des vieilleries idalistes et ractionnaires. <uel ent ousiasme vous insufflent les ouvriers et les cooprateurs = )ors%u'on va c e3 eu!, on se demande parfois ce %u'on leur dira, car ils savent dj &eaucoup de c oses. Pui, il vaut mieu! commencer par les couter, crer une am&iance %ui les persuade %ue vous 'tes l parmi eu! en simple camarade, %ue vous n''tes pas all les voir pour leur faire un laKus, mais avant tout pour vous instruire aupr"s d'eu!. *lors vous constatere3 %ue na+tront en vous des ides originales, de nouvelles formes d'e!pression. %ue vous reviendront l'esprit une foule de c oses puises dans la grande e!prience du 2arti, et vous com&inere3 tout cela de vous-m'me, vous l'illustrere3 de faits, d'e!emples nouveau! ou de votre propre e!prience. *insi vous rendre3 votre causerie plus intressante, et n'ou&lie3 pas %ue cette situation vous a t cre par les ouvriers, les cooprateurs, les crivains, les artistes eu!-m'mes avec les%uels vous ave3 parl, %ue vous ave3 couts et %ui vous ont couts. *insi se ralise une osmose tonnante entre les enseignements de la &ase et les gnralisations du 2arti. :ette osmose est fconde, c'est la mt ode %ue je m'efforce d'appli%uer, mais c'est une mt ode %u'il convient de perfectionner c a%ue jour. 2arle3 toujours ouvertement la classe ouvri"re, au! masses, dites-leur toujours la vrit, ne leur cac e3 rien. 7l y aura certes aussi des c oses dont, au nom de l'intr't gnral, il faut avoir la patience de retarder l'vocation, mais trouve3 la faon de le faire, par des allusions lointaines. )a classe ouvri"re, les masses, vous comprendront, car elles comprennent et appli%uent la tacti%ue et la stratgie rvolutionnaires. J'ai appris &eaucoup de c oses de mes contacts avec les a&itants de Kora. 7ls m'ont fait &eaucoup de suggestions et nom&re d'entre elles m'aideront dans mon travail. .ous avons caus ensem&le, mais avant tout ils m'ont communi%u leur grand ent ousiasme, leur conviction %u'ils iront de l'avant, %u'ils &attront les records ta&lis. #ais surtout mon ent ousiasme se fonde sur l' omme merveilleu! %ue trempe le 2arti, sur notre peuple merveilleu! si troitement li celui-ci. :'est l notre victoire la plus considra&le. :ette unit d'acier de la classe ouvri"re et du peuple avec le 2arti est, comme le mont (omor, forte et in&ranla&le dans les si"cles. :ette unit ne mourra jamais, il suffit pour nous de prserver la puret de l'idologie mar!iste-lniniste, d'en faire le sang, la c air et les os de la classe ouvri"re et des masses, la &ase et le guide de toute action. Je jette toutes ces impressions et ces ides sur le papier ici, Kora, et je sens cro+tre encore en moi le respect, l'admiration et l'amour %ue j'prouve pour cette ville, pour ses gens la&orieu!, progressistes et rvolutionnaires. Bans tout ce %ue nous avons accompli dans les annes du 2arti, dans toutes les transformations et les con%u'tes istori%ues ralises en *l&anie, Kora a un r9le et

une place particuli"res, en tant %ue premier &erceau du mouvement ouvrier et communiste, en tant %ue terroir o$, pour la premi"re fois, a pouss racine l'idologie communiste. le mar!ismelninisme, %ui est devenue lXidologie dominante dans notre pays. ;t je me rjouis et m'enorgueillis d'avoir eu l' onneur et la c ance d''tre, moi aussi, au! c9ts de la vieille garde des ouvriers communistes de Kora, au nom&re de ceu! %ui, ds le d&ut, ont t allaits et levs dans ce &erceau de la r volution. Je consid"re comme une c ance et un onneur particuliers %ue Kora m'ait offert la possi&ilit et m'ait cr les conditions pour, conna+tre et parcourir le grand processus de dveloppement de la rvolution en *l&anie d"s ses premiers pas, d"s les moments o$ le ?spectre du communisme@ de #ar! commena appara+tre aussi en *l&anie et jus%u' ce jour, o$ il est devenu l'idologie dominante, un guide pour l'action. Be tout cela je suis et je serai reconnaissant jus%u' ma mort Kora, son peuple, au! proltaires de Kora, mes premiers ma+tres et camarades du communisme.