Cartas de Rosario Castellanos a Efrn Hernndez

Las cartas que siguen, escritas entre fines de septiembre de

1948 y

mediados de marzo de 1952, cubren cinco aos muy

importantes en el inicio de las carreras literarias de Rosario Castellanos 1 y de Dolores Castro2 y coinciden con una de las mejores etapas de la revista Amrica. A partir del nmero 55 (febrero de

1948),

siete meses antes de la primera carta, cambia

Con una carta de Dolores y otra de Efrn Hernndez. I Rosario Alicia Castellanos Figueroa naci en Mxico, D. F., el 25 de mayo de 1925. Graduada en Filosofia por la Universidad Nacional Autno ma de Mxico, fue promotora de actos culturales en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, Directora del Teatro Guiftol y del Instituto Nacional Indigenista, Directora General de Informacin y Prensa de la UNAM, asl como profesora visitante en las universidades de Wisconsin, Indiana y Colo rado en los Estados Unidos y Hebrea de Jerusaln, Israel; profesora de tiem po completo en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Recibi los siguientes premios: Chiapas (1958), Xavier Villaurrutia (1960), Sor Juana Ins de la Cruz (1962), Carlos Trouyet (1967) y Efas Sourasky (1972). Fue delegada de Mxico en numerosos congresos y coloquios internacionales de escritores. Public los libros de poesla: Trayectoria del polvo, Apuntes para una declaracin de fe, De la vigilia estril, El rescate del mundo, Poemas, Al pie de la letra, Dos poemas dramticos, Lvida luz, Materia memorable, En la tierra de enmedio y Poesa no eres t; las novelas: Baln Cann y Oficio de tinieblas; tres libros de relatos: Ciudad Real, Los convidados de agosto y lbum de familia; y los libros de ensayo: Sobre la cultura femeni na. Juicios sumarios y Mujer que sabe latin. Falleci en Herzla Pitaj, al norte de Tel Aviv, Israel, el 7 de agosto de 1974. 2 Dolores Castro naci en la ciudad de Aguascalientes el 12 de abril de 1923. Curs estudios de licenciatura en Derecho y de maestrla en Letras en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. Entre 1950 y 1951 compar ti una beca del Instituto de Cultura Hispnica con Rosario Castellanos. (Vase las cartas desde Madrid fechadas el 28 de octubre de 1950; y el 21 de febrero, 7 de marzo y 10 de abril de 1951.) AIII estudi estillstica e historia del arte. Adems de su obra potica, ha desarrollado una amplia labor docente en varias universidades y escuelas preparatorias, as como en la Escuela de Periodismo "Carlos Septin Garcla".

182

VOCES CRUZA DAS

el subttulo de Tribuna de la democracia por el de Revista An tolgica, cam b io que, posiblemente en el futuro, les acarreara acusaciones de ser reaccionarios, segn 10 narra Marco Antonio Milln en su conferencia sobre Amrica.3 Sin embargo, Dolores Castro en una en tre vi sta i ndita opina que:
capillas exclusivas, cerrad as : Letras de Mxico, El Hijo Prdigo, en fin, cada quien tena sus escritores. Entonces nosotros, al ver una revista con esa apertura . . . Ah escribieron todos los que
serie de ahora seguimos escribiendo: Juan Jos Arreola, Mara Elena Ber mdez, Rosario Castellanos, Sergio Galindo, Emma Godoy, Luisa Josefina Hernndez, Margarita Michelena, Margarita Paz Paredes, Juan Rulfo, Jaime Sabines, Rodolfo Usigli -en su vertiente poti ca-,

La

revista Amrica llegaba en un momento en que terminaban una

por

precisar algunos.

En tanto, Efrn Hernndez ya h aba pub l icado lo ms rele vante de su obra, 4 era m i embro del Consejo de Colaboracin d e

y la
fue

los conceptos de Ser gio L pez Mena en el cap tulo que le dedica a "Rulfo revista Amrica" en Los caminos de la creacin de Juan Rulfo, Mxi

3 V ase e l imprescindible trabaj o de Marco Antonio MiIln "Amrica, Revista Antolgica" pub l i cad o en Las re vis tas literarias de Mxico ( Se gunda seri e) Mxico: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1963, 113-135. Y

co: UNAM, 1993; fundamentalmente pginas 59 a 67. La revista

Amrica

fundad a en 1940 por un grupo de j venes mexicanos y espaoles del

exilio vinculados con las Juventudes Socialistas Unificadas de Mxico y de Roberto Guzmn Araujo y Manuel Lern reuni a un consejo de colabora Benj amn J arn s , Alfonso Teja Zabre e Isabel de Palencia entre otros.

la Juventud Socialista Espa ola. Bajo la direccin inicial de los poetas

cin que inclu a a Alfonso Reyes, Enrique Diez-Canedo, Pedro de Alba,

poeta Marco Antonio MilIn y mucho de spus habran de s u marse Efrn Hernndez, Juan Rulfo, Margarita Michelena y Jos Martnez Sotom ay or. 4 Efrn Hernndez H er n nd ez naci en Len Guanajuato el p rimero de septiembre de 1903 y muri en la Ciudad de Mxico el 28 de enero de 1958. Novelista y cuentista. La singu l aridad de su escritura estriba en la mezcla a fortu nada de misterio y humor, sencillez y profundidad. Es autor

partir del nmero 13 -agosto de 1942- se i ncorpor a la direccin el

de Tachas (1928), El seor de palo (1932), Cuentos (1941). Cerrazn so b re Nicmaco (1946), y La paloma. el stano y /a torre (1949); de los lib ros de poemas Hora de horas (1936) y En tre apagados muros (1943); del g uin c in ematogr fico Nicocles Mndez,. que no ll e g a fil marse, y de la obra de te a tr o Casi sin rozar el mundo. En 1965 el Fondo de Cultura
Econmica pu b l ic sus obras completas .

ROSARIO CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

183

l a revista, posteriormente pasara a ser subdirector y, finalmen te, co-director de l a misma. En dicha etapa, j unto con Marco Antonio M i l l n, 5 trata de d i fundir a toda una plyade de nuevos valores, m i smos que aparecen mencionados a lo largo de las cartas. 6 Entre otros aspectos, estas cartas muestran una parte de l a evolucin de Rosario Caste l lanos y d e Do lores Castro y , en buena parte, com p lementan e l perodo que cubre e l nutrido vo l umen de l as Cartas a Ricardo [Guerra].? Tambin hace patente l a generosidad y sensibilidad especial que Efrn tena para visl umbrar el talento de los jvenes y alen tarlo en l a medida de sus posibilidades que, en las fechas que nos ocupan, con la rev i sta Amrica a su cargo y el apoyo d e la Secretara de Educacin Pblica, eran bastante am plias . Revelan tambin no pocas dudas y alguna de l as problemti cas que enfrentaban estas jvenes escritoras en aque l l a poca. Rosario Caste l l anos se hal laba al i nicio de su trayectoria lite raria, m ientras Do lores Castro daba, apenas, sus primeros pa sos en el m bito de l a poesa. Ambas se haban conocido en la escuela "Lu is G. Len" m i entras cursaban el bachi llerato. En febrero de 1944 ingresaran l as dos a jurisprudencia para deser tar dos meses d espus a la Facultad de Filosofa y Letras: Do lores a Letras y Rosario a Filosofa.

Marco Antonio Mi l lAn. Poeta y escritor nacido en Morelia, Michoacn, Director en una poca -y co-director en otra- de Amrica, Re vista Antolgica. Entre sus publicaciones se cuentan: Poemas, Dnde amor y honor se oponen (guin cinematogrfico) y Palabras amorosas a la vida (poesa). 6 Entre otros co laboradores de la revista cabe mencionar a Germn Arci niegas, Juan de la Cabada, Antonio Caso, AJ Chumacero, Jorge Ferretis, Francisco Giner de los Ros, Jorge Gonzlez DurAn, Jos Gorostiza, Andrs Henestrosa, Andrs lduarte, Miguel N. Lira, Sergio Magafia, Mauricio Magdaleno, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Concha Mndez, Francisco Monterd e, Salvador Novo, Octavio Paz, Jos Revueltas, Carlos PeIlicer, Jos Rojas Garciduefias, Francisco Roj as Gonzlez, Ramn Rubn, Xavier Vi l laurrutia, Leopoldo Zea. 7 Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo. Presentacin de luan Antonio Ascencio. Pr logo de Elena Pon iatowska, Mxico: Consej o Nacional para la Cul tura y las Artes, 1994, 336.
s

en

1911.

184

VOCES CRUZADAS

Cierto d a, el poeta veracruzan o Ram n Glvez Monroy8 l l e v a Efrn y a Marco a l a Facultad para presentarles a Rosario

y a Dolores. Comenzaron por hablar de lo que se escri ba por

aquel entonces . Marco y Efrn queran conocer los poem as de ambas estudiante s . Las citaron en un caf de chinos de las ca lles de Dol ore s y las invitaron a leer su poesa. Cuando al ter m inar les d ij eron que queran publicar su s poemas, e l l as no podan creerlo. As comenz la amistad literaria de la que dan cuenta estas cartas . Las diez cartas que aqu damos a conocer -cuyas corres pondientes respuestas nos ha sido impos ible local izar y cruzar hasta el momento-- se hal lan en los archivos de Efrn Hernn dez y al cu id ado de sus hijos. Las lagunas -segn puede cole girse mediante simple lectura- son significativas. Sin embargo permiten, cuando menos, atisbar algunos entretelones de las es tan c i as chiapanecas de Rosario en pocas de profunda crisis personal, su perodo m adrileo durante el usufructo de una beca otorgada por el Instituto de Cultura Hispnica y, ms que nada, el revs de la trama del progreso gent ico de su obra durante aquel los aos in ic iales. Hace ya tiempo- que el apoyo del material para-textual contri buye cada vez ms de manera significativa a los estudios litera rio s. Ayuda a desl indar los m apas de lectura,9 las amistades

8 Glvez Monroy naci en Crdo ba, Veracruz, en 19 1 7. Licenciado en Derecho por la UNAM. Desempefi d iversos cargos pblicos. Public tex tos en El popular, El nacional, Tal/er Potico, Amrica, Letras de Mxico, Universidad de Mxico. Es autor de los l ibros Las personas (1940), Cons telacin libre ( 1 948), Poemas (1953), Silueta (1954), Primavera en el libro (1957), El hroe llega a la ciudad (1959), e Ignacio Ramrez. Insurgente liberal (1978). 9 Rpido relevamiento de algunas lecturas: "Una novela de Mauriac, Los caminos del mar, que tiene un epgrafe maravi lloso pero que es horri ble. Otra de Julien Green, Adriana Mesurat, toda psicolgica y comp l icada. La loca de la casa de Prez Galds. El conde Alarcos de Jacinto Grau. Dos respectivos bodrios." (Carta desde Comitn, agosto 9 de 1950) "Llevo ledos dos l ibros de poesa, uno de ellos extraordinario: La casa encendida de Luis Rosales, y Escrito a cada instante de Leopo ldo Panero." (Carta desde Madrid, octubre 28 de 1950). "Leemos tambin bastante. De Pars
.

ROSARIO CASTELLANOS

EFRN HERNNDEZ

185

literarias, a delimitar grupos, y revelar algunas verdades muy ocultas tras impasibles fachad as literarias: "soy tm ida y no m e gustara parecer sentim ental", escribe Rosario Castel lanos a Efrn Hemndez en su carta inicial del 25 de septi embre de 1948; a su vez Efrn le responde el 28 de septiembre: "no com prendo mis merecim ientos . Yo de m ms bien percibo las d i fi cultades que tengo a hacer de oH una cosa, al m enos, no reprobable". Luego Rosario confiesa desde Madrid: "tal vez l a nica parte nuestra que podemos dar a l o s dems, tal vez el sitio que los dems llaman corazn no sea ms q ue la memoria y acaso es slo aH donde los dems pueden convivi r con noso tros, el nico lugar donde no estamos solos" (carta del 28 de octubre de 1950). Reve l ac i ones como las precedentes aparecen por doquier en estas cartas. Aunque el tono y la intencin de l as m ismas no pretenden serlo, la amistad, la afabilidad y la confianza entre los corresponsales facil itan la proliferacin de este tipo de con fesiones. Estas cartas que hoy damos a conocer contribu i rn , sin duda, tanto a la vertiente biogrfica como a un segu i m iento m s cei do del proceso gentico de la obra de Rosario Caste llanos. Queremos hacer patente nuestro agradecim iento a Valentina y a Martn Hemndez por habemos fac i litado el acceso a los ar chivos de su padre; a Dolores Castro por habemos conce d i do las entrevi stas que l e hicimos, gracias por su pacienc i a; a Ga briel Guerra Caste l l anos por habernos autori zado la p u b l icac in de estas cartas; y a Fel ipe Vzquez B ad illo por l a captura, co rreccin de los textos y los comentarios editoriales.

SAMUEL GORDON Y FERNANDO RODRGUEZ

trajimos, Lolita, obras de poetas: Mal larm, Apol linaire, St. John Perse, Lautramont, Rimbaud. Y yo piezas teatral es de Girardoux, Gabriel Mar cel, Annouilh [sic.], Camus y un e n sayo de Simone de Beauvoir sobre El segundo sexo, que me hubiera servido extraordinariamente para mi tesis." (Carta desde Mad rid, febrero 21 de 195 1 ). "Yo acabo de term inar las obras completas de Santa Teresa y las Confesiones de San Agustin. Son dos li bros maravillosos, tan llenos de hondura y de belleza." (Carta desde Ma drid, abril 10 de 1 951).

186

VOCES CRUZADAS

CARTAS

[De Rosario Castellanos a E frn Hernndez]

Tehuacn, Pueb la, 25 de septiembre de 1948. Sr. Efrn Hernndez. Mxico, D. F. Querido Efrn: Puedo llamarle as? Estuve vac i l ando largamente antes de deci dirme entre este trmino y otro igualmente verdadero: adm irado. Pero no s, si hubiera escrito el ltimo al principio d e m i carta hubiera resul tado l igeramente extrao . Y adems usted ya sabe demasiado b ien que adm iro no slo su obra sino su persona y su carcter. Me encuentro temporalmente en Tehuacn en plan d e curar me de ciertos trastornos hepticos. Por no saber el te lfono d e ustedes no pude despedirme a pesar d e que dese hacerlo. En una carta que acabo de recibir de Mxico me d i cen que me habl por telfono Antonio Milln, probablemente para concre tar una cita con Margarita M iche l ena 10 a quien tanto me agra d ara tratar. Pero el viaje fue inaplazable y tuve que venir negndome esa oportun idad y la de acompaarlos en la comida que a la revista ofreca Serra Rojas .11 Se efectu al fin?

10 Margarita Michelena. Naci en Pachuca, H idalgo. en 1917. Poeta y periodista. C'urs estudios en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM. Ha sido guionista de la estacin de radio XEW, colaboradora de las revistas Amrica, Examen, Pjaro Cascabel, Amricas, Casa de la Cul tura, y del suplemento Mxico en la Cultura. D irigi hasta 1962 la revista literaria El libro y el pueblo de la SEP. Dirigi la revista politica Respuesta y fue jefa de prensa de la D ireccin General de Informacin del Departa mento de Turismo. Dirigi tambin el peridico Cuestin, ha colaborado en Exclsior y con la rev i sta Siempre! Ha publicado los libros de poesa Para so y nostalgia (1945), Laurel del ngel (1948), Tres poemas y una nota autobiogrfica (1953), La tristeza terrestre (1954), El pas ms all de la niebla (1969), Reunin de imgenes (recopilacin antolgica, 1969). Tradu jo El spleen de Pars de Charles Baudelaire en 1990. II Andrs Serra Rojas. Naci en Pichucalco, Chiapas en 1 904. Curs sus primeros estudios en el puerto de Veracruz y posteriormente en la Uni versidad Nacional. Fue diputado al Congreso de la Unin, director general
,

ROSARIO

CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

187

Estoy aqu sol a . Una costumbre que ya casi haba perdido. Los primeros das estaba a punto de echarme a correr porque francamente mi compaa me resultaba aburrida en extrem o . Ahora he tenido q ue apechugar con e l l a y y a n o l a paso tan mal. He ledo bastante y estoy intentando escribir algo en pro sa. Si acaba ser una novela. 1 2 Pero tal vez la falta de expe rienc i a (o de d isposici n) hace que lo que estoy escribiendo resulte rgido, sin flexibilidad, montono y carente de inters. Cundo aparece su novela?13 Tengo unos deseos enormes de leerla. He o do comentarios tan elogiosos respecto a ella. Y so bre todo las otras cosas que he ledo respecto de usted, tan m aravillosas . Las frases con las que principia "Cerrazn sobre N icmaco" son extraordinariamente conm ovedoras, verdaderas y profundas .14 Perdneme esta carta tan deshi lvanada y pedante. Si tuviera una disculpa sera la de que soy tm ida y no me gustara pare cer sentimental . Lo cierto es que siento por ustedes una gratitud muy grande . Han sido tan cordiales, tan amables con nuestros balbuceos.) s Y recordando que usted es tan bueno y tan senci-

d e Bienes Nacional es, agente d e l Mini sterio Pb lico Local del Departamento Consultivo durla de la Repblica, paratoria en la UNA
12

Federal, jefe

de Nacional izacin de Bienes en la Procura

Secretario d e l Trabajo

Previsin Social. Ha sido

profesor e n el Instituto Politcnico Nacional y en la Escuela Nac i onal Pre

N?

Rosario Castellanos d i o a conocer avances de su labor novel stica

m ediante diversas entregas parciales. En agosto de 1949 pub lic e l primer fragmento de Baln Cann en el nmero 61 de Amrica: "Crnica de un suceso i nconfirmabl e", pginas 153 a 162. En febrero d el siguiente ao pub l i c en el nmero 63 de la misma revi sta otro anticipo: "Primera reve l acin", pginas 63 a 83, nmero de la revista

13 Su novela La paloma, el stano y la torre seria publicada al a o

14

y el texto "Un venado muerto" bside e n 1956, pginas 112 a 114.

en el primer

siguiente por la Secretara de Educacin Pb lica. Se refiere a la novel a de Efrn Hernndez Cerrazn sobre Nicmaco (Mxico: Imprenta Claridad , 1946) que comienza : "Se querra en ocasiones d e exacerbada angustia, cabalmente en tanto n o se l ograra d esahogo d e llanto, mandarlo lejos todo, ia l a tiznada todo, todo l o que se aprieta aden tro, o exp lotarlo!"
15

cin

de fe,

Los "balbuceos" a que se refiere son sus Apuntes para una declara

con nota introductoria de Marco Antonio Mil ln, y El corazn

188

VOCES CRUZADAS

110 Y sabiendo que yo j ams le dira estas cosas personalmente,

me atrev a escribrselas. Salude cariosamente a Marco Antonio y ustedes reciban un acendrado afecto de Rosario Castel lanos .

[De Efrn Hernndez a Rosario Castellanos]16

Mxico, 28 de septiembre de 1948. Srita. Rosario Castellanos. Tehuacn, Puebla. No soy enteramente mal agradecidoP La atencin de su carta me ha s i do profundamente grata. No comprendo mis mereci m ientos. Yo, de m, ms bien percibo las dificultades que tengo para llegar a hacer de m una cosa, al menos, no reprobable y de m i s obras, como yo deseara. Lo q ue pasa es que a veces tiene uno fortuna. Probablemente algunas recomendaciones le han hecho formarse, tanto de m mismo como de las cos illas que con tantos trabaj os hago, una imagen un tanto desmedida, en relacin con la verdadera reali dad . No soy enteramente mal agradecido. Mediocremente, s. Pero ahora, ante sus bondadossimas lneas me siento casi dolo rosamente conmov ido, y si he de hablar en forma ms completa, debo aadir que tambin l igeramente avergonzado; ms o menos lo m ismo que si se me entregara un prem io que yo, en concien cia, s que no m erezco .

transfigurado de Dolores Castro, con nota de Efrn Hernndez, que se pu blicaron en Amrica, Revista Antolgica en el nmero de noviembre-di ciembre de 1948 y que tuvieron muy positiva acogida del Comit Editorial desde un principio. 16 No sabemos si esta carta se envi porque no hemos logrado hallar respuesta inmediata. 17 Probable referencia irnica a su cuento "Un escritor muy bien agrade cido" publicado en Cuentos (Mxico: Imprenta Universitaria, 1941).

ROSARIO CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

189

Nosotros ya sabamos que estaba Ud. en esa [sic.] [Tehua cn]. S ino que nos habamos hecho de su viaje una idea muy distinta. Lo que es la imaginacin, con cunta fuerza nuestros deseos hacen de ella lo q ue quieren . Sol, aire, despreocupacin, estanques de aguas, prados, j uventud, salud . Eso y otras buenas cosas fueron todo lo que pude pensar cuando supe de su viaj e. Todava me aferro a que su trastorno sea cosa de nada. La soledad es dura, es cierto. Me parece una inj usticia que la dejen sola. No opino, sin embargo, contra nad ie. Acaso slo contra las circunstancias. Espero, con vehemente esperanza, que ya se encuentre bien, lo que se llama bien. Efectivamente, Marco me llam por telfono, pero no slo por lo que Ud. cree de Margarita; en realidad se trataba de invitarla al obsequio del Lic. Serra Rojas. Ah estuvo Lola. Qu primor, en el sentido ms respetuoso y noble, de muchachita. Ojal y la vida no le sea ms dura de lo estrictamente pecesario, para su perfeccin. Lo m ismo a Ud.; sin embargo, esto lo digo singularmente por Lola. A Ud. la veo ms segura. A Lola como ms n ia, ms crdula, m s sensitiva, ms i nerme.18 Encuentro muy plausible que est intentando escribir. Espero de Ud. infinidad de cualidades. Slo que lo de la novela lo en cuentro un poco peligroso. No porque la novela sea especial mente difcil, al contrario. Me refiero slo a la extensin. Qu iz fuera mejor que probara gneros incluso ms dificultosos; pero que de no resultar bien, pues todo puede ser, no constituyera el vano derroche de tan largo esfuerzo . El cuento, la estampa, la prosa l rica, los soli loquios, an en caso de fracaso, le daran a Ud. con menos costo, experiencias igualmente valiosas. Le di rn por ej emplo lo que es ms valioso para Ud. Y e l aprendiza je sera ms rpido, y menos costoso. Una novela es cosa de meses y ms meses. Imagine, nada ms, lo que representa el hecho aislado de pasar ya en l impio, cien, doscientas, trescien-

18 Recurdese que Dolores Castro es dos aos mayor que Rosario Caste l lanos.

190

VOCES CRUZADAS

tas cuarti l las . Si, por ejemplo, l legara Ud. a hacer un buen cuento, ya sabra que una novela la podra hacer, casi segura mente, un poco m ejor. 19

[De Rosario Castellanos a E frn Hernndez]

Com itn, Chiapas, 17 de d iciem bre de 1949. Sr. Efrn Hernndez. Mxico, D. F. Nuestro querido Efrn: Desde hace tres das nos encontramos a sus rdenes en este Co m itn de las flores [s ic ] ,20 de Dom nguez21 y de los pianos.22 Hicimos un viaje maravill oso y admiramos el paisaje todo lo que nos permiti nuestro sueo, lo que equivale a unos dos kilme tros de camino. Estuvimos en Tuxtl a dos das es perando intil mente los homenajes de la intelectualidad del lugar, homenajes que nos haban amenazado desde Mxico pero que se pospusie ron para nuestro regreso y que tampoco se verificarn. Pero aprovechamos el tiempo para tomar muchas fotografas que por motivos com pletamente ajenos a nuestra vol untad no salieron. Pero no importa. El testimonio de nuestro viaje permanecer en algunas pginas inmortales que alguna vez escribiremos. He llevado a Lolita a conocer a los genios locales, motivo por e l cual se siente bastante deprimida. Y para consolarla he.

19 En ese perodo, Rosario Castellanos est prepara n do Baln Cann, vase lo pertinente de la nota nmero 3 de las "Cartas". 20 Se refiere a la conocida abundancia de j ardines interiores y exteriores en las residencias comitecas, costumbre iniciada despus de la Reforma. 21 Comitn de Domnguez es la cabecera municipal del municipio del mis mo nombre, situado al este-sureste de la capital del estado, cerca de la fronte ra con Guatemala. Originalmente la ciudad se llam Comitn de las Flores y luego, en honor de Belisario Domnguez, recibi su actual denominacin.

22 Alude al conocido hecho de que la mayor parte de las familias aco modadas de Comitn posean un piano. Era frecuente que, para llevar una serenata, se cargara el piano en una carreta para trasladarlo al lugar de la misma.

ROSARIO CASTELLANOS A

EFRN HERNNDEZ

191

mos ido a otros paseos . Las posadas que aqu celebran en la iglesia mayor, son conmovedoras pues estn dedicadas nica m ente a los n i os y ellos se sienten felices rezando, l levando en procesin las im genes de San Jos y la V irgen y tocando u nos pitos de agua en los momentos m s intempestivos. Estamos fra guando un viaj e a una regin de l agos23 que se encuentra muy prxima a esta poblaci n que dicen es m aravil losa. En fin, que hacemos una v ida de descanso, de dorm ir bien, de comer bien, y de estar tranq uilas que creo nos serv ir bastante. Lo n ico q ue hemos escrito son cartas y h asta eso m uy con tadas . Esta para usted. Yo (Chayo) estoy intentando un cuento que me tiene entu s i asm ada pero para quien no auguro un gran porvenir. Cundo sale la revista? Nos consuela mucho pensar que mientras nos paseamos y flojeamos y nos tiramos a la perdi c in, ustedes no abandonan s u s deberes y se mantienen fi rmes al pie de l can. Qu pas con el argumento?24 Y con Salomn?2s Hay m u chas cosas de las que qui siramos platicar con ustedes. Y y a en un plan de franca indi screc in ha ledo usted algo de m i te s is?26 Lo nico que me gusta de ella es su volumen . Pero fuera de eso es un monstruo.

23 Se refiere al conocido parque de las lagunas de Montebello que distan menos de cincuenta kilmetros de la ciudad de Comitn. Estas cascadas y lagunas se conocen tambin como de Tzizcao (Agua Azul). 24 Se refiere al argumento del guin cinematogrfico Dichas y desdichas de NicocJes Mndez [sic.] escrito en colaboracin por Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrn Hernndez y Marco Antonio Milln; publicado en Amrica, Revista Antolgica, nmero 65, abril de 1951, pginas 161 a 310. 25 Salomn de la Selva. Naci en Nicaragua en 1893 y muri en Francia
en 1959. En 1905 viaj becado a Estados Unidos, donde fue profesor de la

Universidad de Cornell. Combati en la Primera Guerra Mundial alistado en el ejrcito britnico. Vino a Mxico y fue co-fundador de la revista Tiempo. Se naturaliz mexicano en 1950. Colabor en las revistas Amrica y Letras de Mxico. Es autor de Tropical town and other poems (1918) y El soldado desconocido (1922). Otras obras suyas son la Evocacin a Ho racio, A soldier sings, Evocacin a Pndaro, y la novela La ilustre familia. 26 Su tesis Sobre la cultura femenina habra de publicarse en Amrica, Revista Antolgica al ao siguiente.

192

VOCES CRUZADAS

Esperamos carta suya. Nos dar un gusto enorme recibirla. Pero si no la recibimos sabremos que es porque ustedes andan demasiado ocupados y les volveremos a escribir para saludarlos y para desearles Uunto con la seora27 y Vale28 y Martn29) una Navidad y un Ao Nuevo muy felices. Dolores Rosario [Al margen:] P. D. Nuestra direccin es: Fulanitas de Tal. Recomendado a la Sra. Esperanza Valenti de Figueroa. Domici lio conocido. Comitn Chiapas.

[De Rosario Castellanos a E frn Hernndez]

Comitn, Chiapas, 9 de agosto de 1950. Sr. Efrn Hernndez. Mxico, D. F. Mi querido Efrn : Mucho los h e recordado : Lol ita me h a escrito y me cuenta que ha comido con ustedes y que han estado juntos. No se imaginan la falta que me hacen y lo que me gustara asistir, como s iem pre, a esas reuniones en las que se habla de tantas cosas, se discuten tantas cosas importantes y no se aburre uno nunca. 30
27 Se refiere a la esposa de Efrn, Ana Beatriz Ponzanell i, nacida el 30 de octubre de 1914 y falleci el 7 de diciembre de 198 1. 28 Valentina Hernndez Ponzanel li naci el 4 de agosto de 1 942. Estudi actuacin y direccin teatral en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Traba j en el teatro de la UNAM. Trabaj tambin con Ludwig Margules. Ha sido nominada dos veces por la crtica como la mejor comediante, una por El medio pelo de Antonio Gonzlez Caballero y la otra por su actuacin en La noche de los sin calzones, tambin de Gonzlez Caballero. 29 Martn Juan Hernndez Ponzanel li naci el 20 de noviembre de 1939. Estud i filosofla. Es autodidacta. Trabaj en l a Lotera Nacional. Estudi meditacin china durante quince aftoso Actualmente compone msica. 30 Hacia 1939, un ao antes de fundarse la revista Amrica, comenzaron a reunirse en un caf ubicado cerca del Cine Monumental en la avenida Hidalgo, un grupo que conjuntaba a Efrn Hernndez, E n r i q ue Guerrero, Octavio Novaro, Alberto Quintero lvarez, Alberto Quiroz y Arturo Soto-

ROSARIO CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

193

Pero hay, como d ijo el sabio, tiempos de sembrar y tiempos de recoger; tiempos de ir y tiempos de veni r; tiempos de estar y tiem pos de no estar. (Est usted seguro de que esto ltimo lo dij o tambin el sabio?) Bueno, si no lo dijo no me preocupa porque le atribuyen haber d icho hasta aquello a su muj er : que le lavara la ropa con jabn 1-2-3. Ahora me toca el t iempo de estar aqu: muy contenta, muy tranquila. No tan soJa como fuera necesario. Siempre vienen gentes, lo l levan a uno, le quitan el tiempo. A pesar de todo, este no me falta pero lo gasto de una manera sencillamente estpida. Simplemente tendida, dejndolo pasar, mirando el cielo, que aqu es maravillosamente ancho y profundo, y sin pensamiento . Estoy a un paso de la [sic.] nirvana budista. Y convencidsima de que es all, en esa aniquilacin de los de seos, de las pasiones, de los m ovim ientos del espritu, donde nace la felicidad. Pero como yo soy inconstante hasta para el budismo, hay otros momentos en los que hago cosas . Leer. Una novela de Mauriac, Los caminos del mar,3! que tiene un epgrafe.marav i l loso pero que es horrible. Otra de Julien Green,32 Adriana Mesurat, toda psicolgica y compl icada. La loca de la casa de Prez Galds. El conde de Alarcos de Jaci n to Grau.33 Dos respectivos bodrios. Y creo que nada ms. Si dijera yo que escribo, mentira pero sl o a med ias . Hago todo lo que extremadamente se califica como escritura. Me s iento ante la mquina de escribir, coloco un pape l, oprimo las teclas,

mayor entre otros. Despus de publicarse unos dieciocho nmeros de la re

En esta tertulia qui n cen al solan reunirse muchos de los intelectuales que redactaban y/o colaboraban con la revista. Y Efrn Hernndez invit a Ro vista, trasladaron sus sesiones a un caf de chinos de las cal les de Dolores.

sario Castellanos y a Dolores Castro a sumarse a dichas reuniones. 31 F ran .;ois Mauriac (1885-1971). Escritor francs. Sus novelas mues tran una permanente p reo cu p acin espiritual de honda raz religiosa . Pre

32 J ul ien Green. Escritor francs de ascendencia estadounidense. Naci 1900. Entre sus obras destacadas podemos citar Mont-Cinere, Adrenne Mesurat, Leviathan, Varona, Los comediantes, El otro. 33 Jacinto Grau. Dramaturgo espao l. Naci en 1877 y muri en 1958. Su obra ms importante es El seor Pigmalin.
en

mio Nobel de Literatura en 1952.

194

VOCES CRUZADAS

agrupo letras, junto palabras. Pero lo que me resulta de toda esta serie de movimientos mecnicos no es precisamente escri tura. Es estupidez y tontera y deseo de sacar sangre de una pared que no tiene nada que dar. Termin, a base de esto, la obra teatral.34 Pero la conviccin de que vala la pena hacerla me haba abandonado mucho antes y se nota este abandono en cada una de las pginas. Fras, inhbiles, torpes, pesadas, sin sentido. A pesar de todo intentar nuevas cosas ah. La volver a hacer de nuevo y la estar haciendo indefinidamente hasta que tenga yo la necesidad inexcusable de hacer otra cosa y de hacerla bien. Insisto en el valor de la prctica y de la adquisi cin del oficio. Es una manera de disimular la falta de conteni do, el vaco en el que me estoy debatiendo. Me contestar usted? Ahora no le doy ninguna disculpa an ticipada porque s que se aprovecha de ellas y no me escribe. Ahora le doy, en cambio, mi direccin: es mi nombre, a cargo de Ral Castellanos, domicilio conocido, La Concordia, Chia pas.35 No hay, pues, ningn pretexto para no escribir. En qu par su obra de teatro?36 Me interesa mucho saber cmo ha seguido desarrollndose. Y la revista aquella sobre cine?37 Y el ingeniero que hablaba el alemn mejor que el espaol y que tena una esposa admiradora de Mara Elena Almazn?38

34

en el nmero 68 de la revista Amrica en marzo de 1953, pginas 185 a

Posiblemente se refiere a

Tablero de Damas que habria de publicarse

224.

Vase tambin la nota 51. Vase nota 49.

3S

36

obra de teatro que tuvo entre sus ttulos provisionales el de "Una ilusin archivos, obra sta que j am s se public completa de manera definitiva. llamada existencia" de la

Por aquellas fechas, Efrn Hernn dez se h all ab a trabajando en una

cual

existen varias carpetas d e t rabajo en sus

una vida muy breve. 38 Maria Elena Almazn. Maestra y escritora. Colabor en la revista Amrica. Es au tora de las novelas Clamor de tierra, y Los hombres tienen sed (La pobreza en el Valle del Mezquital).

Am rica, Revista Antolgica, nmero 70, septiembre de 1956, pginas 81 a 93. 37 Se refiere al s uplemen to de la revista denominado Amrica (Suple mento Cinematogrfico) que comenz a publicarse en agosto de 1950 y que
tres actos y cuatro cuadros) (Autocrtica y luz en

Una entrega parcial, titulada "Casi sin rozar el mundo

(A l ta fragmentos)", vio la

comedia en

tuvo

ROSARIO CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

195

y las relaciones con Garca Forment?39 Y las juntas quincena les en el caf de chinos? Y todo 10 dems? Ya ve que tiene muchas cosas que contarme. Y yo tal vez le comuniq ue grandes

novedades la prxima vez. Pero no ahora. Quiero hacerla de emo cin y de episodios. Ad is, Efrn. Salude mucho a su esposa y a Vale y a Mar tn . Y reciba el afecto de su amiga. Rosario .

[De Rosario Castellanos a E frn Hernndez]

Madrid, octubre 28 de 1950. Sr. Efrn Hernndez. Mxico, D. F.
Mi querido Efrn:

Como usted m i smo deca en aq ue lla carta que me envi a Chia pas, el tiempo correra sin sentir y antes de q ue alcanzramos a darnos cuenta ya estaramos de regreso . Todava no digerimos la impresin de haber abandonado Mxico y ya tenemos un mes de ausencia; todava no podemos entender la larga comp aa del mar y ya hemos desembarcado y ya estamos movindonos en una ciudad extraa com o si fuera la nuestra y haciendo nuestra vida aqu y viv iendo . Yo no s qu ser la ausenc i a pero, en real i dad, no me s iento distante de ustedes: al contrario, me sien to tan cerca, tan inmediatamente comunicada como nunca. Tal vez la nica parte nuestra que realmente podemos dar a los de m s, tal vez el s itio que l os dems l laman corazn no sea ms que la memoria y acaso es slo all donde los dems pueden convivir con nosotros, el nico lugar donde no estam os solos.

3 9 Arturo Garca Forment. Naci en l a C i udad de Mxico e n 190&. Obtuvo importantes p rem i o s de oratoria. Licenciado en Derecho. Fue rector de la Universidad de Sinaloa. Tuvo varios cargos dent ro del gobierno. En 1949 fue condecorado con la cruz de la Legin de Honor de Francia.

196

VOCES CRUZADAS

Tampoco s qu es lo que espero de este viaje; la curiosidad de "ver cosas" que tanto movi a los antiguos es en m muy poderosa; pero hay algo ms tambin y eso es lo difcil de decir; como si todas las cosas no tuvieran la misin ms que la de abrir ventanas por donde ha de entrar una luz ms ancha; como si, desligada de todo lo que habitualmente nos rodea, como si perdida la imagen cotidiana que en la patria propia le da la costumbre, se pudiera con ms libertad buscar la imagen verdadera de uno mismo, como si se desinteresara uno de su alrededor y de s mismo para contemplar ms humildemente, es decir, mejor. Esto es lo que busco; esto es lo que espero. Ojal que mi intento no se frustre, que el viaje sea fructfero. Por lo pronto hemos estado muy contentas; el viaje por mar fue maravilloso. Veinte das de travesa; Cartagena de Indias, Curazao, La Guayra, Tenerife, nombres musicales, ciudades hermosas. Y el mar, siempre alrededor de ellas, siempre alre dedor nuestro, repitindose, inventndose.4o Y Juego el desem barco en Barcelona, la emocin de pisar tierra europea; y la sorpresa, despus de tantos das de aislamiento, de una ciudad con todas as complicaciones y con todos sus habitantes. Estu vimos en Barcelona dos das; no es un lugar particularmente prestigiado por sus monumentos ni particularmente simptico por su historia. Y sin embargo tiene una catedral maravillosa, de un estilo gtico florido que data del siglo XIII; y un barrio gtico tambin y un museo en el que se ven an ruinas roma nas. Despus nos venimos

[sic.]

a Madrid y ha sido un deslum-

rra y que escribi a bordo de la nave- agrega Dolores Castro en entrevista personal: "Fue un viaje muy especial. Rosario se haba ya recibido, yo todava no porque entr un poco despus a la Facultad de Filosofa y Le tras, y ella, con toda la generosidad, haba dicho: Bueno,

40 Partieron en el S. s. Argentina. Sobre dicho viaje -prolijamente re latado por Rosario Castellanos en las siete cartas que envi a Ricardo Gue

yo

tengo para un
.

viaje en primera, pero nos vamos en la ltima clase y nos vamos las dos. Ya hablan muerto sus paps y era libre de hacer lo que quera. [ . . ] Hici mos un mes de travesa.

. . .

] Era un barco mixto, de pasajeros y de carga.

[ ... ] Fue un viaje muy enriquecedor, porque adems era un barco con matrI cula creo que griega y tripulacin italiana, y los viajeros eran de muy dis tintos pases y condiciones".

ROSARIO CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

197

bram iento; es un a c iudad

tan luminosa, tan a legre, tan cord ial.

No nos alcanza el d a para nada; quisiramos ir a todas partes, e star en todos los lugares, no desperdi ciar nada. El Instituto que me dio la beca nos recomend una residenc i a p ara m ucha chas universitarias y all hemos venido a aloj arnos. 41 Es una casa muy al egre, muy agradable y hay muchas muchachas; hay una cierta discip lina y cada una de nosotras tiene que encar garse del cuidado de sus cosas; creo q ue todo esto est muy bien y nos servir de mucho. La ciudad universitaria, toda ella de ed ificios muy modernos y muy cmodos, est m uy cerca de aqu. Ya hemos empezado a asistir a clase.

A m me han d ado

un m argen de l ibertad abso luto para m i s actividades. He esco gido, pues, completamente a gusto, varias m aterias: metafsica, fi l o sofa de la historia, filosofa de la rel igin y esttica. 42 Como los cursos apenas acaban de abrirse, no estn an regu larizados y hay todava maestro s a quienes no conozco . Nues tras clases son slo en la m aana y as tenemos la tard e l ibre . En el poco ti empo que llevamos aqu hemos ido al teatro. ver una representaci n de

La vida es sueo

y otra de

El villano

en su rincn

de Lope . La primera realmente destrozad a. La

segunda en cambio muy bien puesta . Salimos verdaderamente entusiasmadas y sati sfechas. Hemos ido tambin al cine, a ver una pelcula italiana, muy buena, con todas esas caractersticas del real ismo en las que tantos buenos frutos han logrado . Se llama

Los que vivimos

y es tan larga como

Lo que el viento se

llev,

est tam bin dividida en dos partes y se desarrolla en

Rus ia. Es de propaganda anticomuni sta pero est hecha con verdadero talento y los personaj e s no son los m uecos a los

4 1 Recuerda Dolores Castro e n entrevista personal: "En Madrid llegamos a una casa que era de estudiantes mujeres, en la calIe Cea Bermdez. Era

tura Hispnica. Primero tenamos mucha desconfianza del franquismo y de las muchachas que dirigan la residencia y de todo el mundo. Poco a poco nos fuimos dando cuenta que tenan tanto que sentir los republicanos de Franco como los franquistas de los republicanos [ suele creerse.

una residencia femenina que estaba un poco ligada con el Instituto de Cul

42 Recurdese que Rosario Castellanos estudi filosofia y

.. .

]"

no

letras como

198

VOCES CRUZADAS

que nos han acostumbrado los gringos en sus pel culas de ese estilo, sino seres profundamente humanos. Al Museo del Pra do, que es riqusimo, hemos ido una vez pero tenemos el plan de ir todos l os das porque es inagotable. Hemos ido a conocer a Po Baroja. Est muy viejo ya; tiene 7 7 aos pero conserVa todo su h umor, toda su v iveza y toda su memoria. Alguien le ha dicho q ue l es el Bernard Shaw espa ol y como se lo ha credo se ha vuelto irnico y a veces ch is toso . Pero usted comprender l o que va de sentido del humor de un irlands a un vasco. Nosotras pensbamos, ingenuamente, que ser escritor era cosa muy importante y que los q ue lo eran, consagrados ya, los que haban logrado un s itio preponderante en la literatura, se daban cuenta de la importancia de su m i sin y de l o extraordinario que era el don de la expresin . Pues re sulta que para don P o, escribir es como ser barrendero o aba rrotero . Lo malo es que escribiendo se gana meno s . Para l no existe m s gnero que la novela y en el la escribir es describir; pero no estados de nimo n i psicologas ms o menos complica das sino la pura exterioridad, el puro ambiente que rodea al indiv iduo. Claro que sus novelas estn hechas con facilidad y soltura pero lo dejan a uno como lo dej a l a real idad que con tem pla inmediatamente a su alrededor, absolutamente en ayunas de lo que se esconde detrs de e l la, de 10 que ella simbol iza. La poesa, "los versos", como le l l ama, no le gustan. Pero para que le gusten necesitan ser sentimentales. El teatro le parece cho cante porque exige pasiones e ideas . Y eso, para el escritor, es una l ata. Francamente nos decepcion . Don Jacinto Benavente43 s igue en una produccin tan granea da que parece un tic nervioso. Creo que lo conoceremos tam bin. Hay ahora, en las carteleras, dos obras suyas, comedietas,

43

Perteneci a la generacin del 98

Jacinto Benavente. Escritor espai'lol nacido en 1866 y muerto en 1 964. y recibi una fuerte influencia del moder

nismo hispanoamericano. Fue un dramaturgo destacado y prol fico. Entre sus obras ms representati vas hal lamos: La comida de las fieras, Los intereses

creados, La malquerida
tura en 1922.

y Vidas cruzadas.

Obtuvo el Premio Nobel de Litera

ROSA RIO CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

1 99

que es a lo que se dedica ahora: A l amor hay que mandarlo al colegio y Su amante esposa. Yo creo que ya estuvo suave. De b a tomarse, y dar, unas vacaciones. Hemos ledo dos libros de poesa, uno de el los extraordina rio : La casa encendida de Luis Rosales y Escrito a cada ins tante de Leopoldo Panero . El primero tiene una intimidad tan honda, una mezcla de vig i l ia y sueo, una composicin con ele mentos tan s imples, con afectos tan tiernos, que lo conmueven a uno mucho. El segundo tiene un i ntento del i berado y fal l ido de ser m stico que lo hecha a perder. Pero ya le he hab l ado mucho de nosotras y eso no est bien. Qu isiramos saber qu ha pasado con l a revi sta, si no han tro pezado con demasiadas dificultades para sacar el ltimo nmero y s i ya sali. S i ya est en c i rculacin le agradeceramos que nos enviaran un ejemp l ar.44 Aqu la revi sta se conoce. Hay un periodista, Vctor Andresco, que nos en se un nmero de ella y que d ice que los otros que ten a se los robaron . Est entusias m ado con ella y quis iera que l e l legara con ms regularidad. Dice tambin que l envi una vez colaboracin pero que jams se la publicaron. Yo ignoro de qu cal idad ser lo que escribe, pero tiene varios l ibros editados aqu sobre cuestiones h istricas o l iterarias. y me haba reservado para el fin, la pregunta: cmo va su obra de teatro? Ha term inado? Avanza? Cuando me escriba (porque supongo que me escribir) no dej e de contarme mucho de e l la. Lol ita le escribi r por separado; por eso es que aqu no qu ie re ni mandar a sal udarlo. Y yo me despido porque ya le estoy quitando demas i ado tiempo y me despido env i ando muchos re cuerdos para la seora, para Vale y Martn y para usted el sincero afecto de su am iga Rosario.
4 4 E l ejemplar que recl ama Rosario Caste l l anos es el nmero 63 de l a revista A mrica de j u n io d e 1 950, donde apareci s u cuento "Primera reve l acin", pginas 66 a 83, y el poema "Desde la tierra hendida" de Dolores Castro, pgina 1 62.

200
P. D . Nuestra direccin es: Residencia Universitaria Femenina "Nuestra Seora de la Antigua" . Cea Berm dez # 34 . Madrid, Espaa.

VOCES CRUZADAS

[De Rosario Castellanos a E frn Hernndez]

Madrid, 2 1 de febrero de 1 95 1 . Sr. Efrn Hernndez. Mxico, D. F. Querido Efrn : Despus de m iles y m iles de aos, recib su carta. Yo quisiera preguntarle si no le da vergenza ser tan escaso para sus dones, pero ya me imagino que me contestar usted que no. As que lo dej aremos pasar. Me dio mucho gusto recibir noticias suyas, no se imagina cmo. y le hubiera contestado inmediatamente que su carta l leg a m i s m anos pero la recib con q uince d as de retraso pues precisamente ese mismo d a, salimos de Madrid para e l Sur. Estuvimos e n Andaluca d o s semanas. Visitamos Crdoba, Sev i l la y Granada. Nos gust mucho todo el aspecto rabe y nos pareci muy nuevo y muy sorprendente. Pero lo dems nos parece muy semejante a lo nuestro. Y es que hay que tener en cuenta que la vida espaol a de estas ciudades es contempor nea a la v ida espaola de l as nuestras y que ambas reflej an , con sus estil os, l a m i s m a poca. En Hispanoamrica y e n el sur de Espaa se encuentran el m ismo tipo de templos y de edificios pblicos. y yo supongo que la m ayor parte de los colon izadores q ue fueron a Amrica eran andaluces porq ue es aqu donde ms semej anzas hemos encontrado en l as costum bres, en e l acento, en los modismos. Por desgracia, nos h izo muy mal tiempo . Salimos de Madrid para escapar un poco del invierno que es crudsimo y sin tregua. Y nos encontramos con que en nuestro refugio haba un fro tambin brbaro y que all

ROSARIO CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

20 1

n i siquiera estaban preparados para resi stirlo y en todos los hoteles donde estuvimos no haba calefaccin y conocimos l as ciudades baj o grandes aguaceros. El resu ltado es fcilmente previsible y lamentable. Yo tengo una gripa de pronstico re servado y es hoy apenas el primer da que me levanto. Pero me fatigo con mucha rapi dez y creo que volver a meterm e a la cama. Pero vea nom s cmo lo queremos que an con un pie en el sepulcro y el otro en una cscara de pltano, le enviamos grandes cartitas. Me alegra que contine trabaj ando en su obra de teatro . Es toy segura de que cuando vuelva ya la habr terminado y que ser de un valor extraordinario. Le agradezco tambin lo que m e dice de su fe en nosotras. Yo qu isiera con toda mi alma no defraudarl a porque sera tam bin defraudarme. Yo tambin tengo no slo una gran fe sino que es esa m i nica esperanza y el sentido de m i vida. S que si fal l o en eso no ser ms que por incapacidad. Porque no habr nada que est a m i alcance que yo no haga. Si a pesar de todo eso no puedo escribir pues entonces ya no habr ms remedio que. dejar las cosas por la paz. Desde que sal de Mxico no he escrito. La obra de teatro est tal y como la conoci usted y no he intentado nada nue vo. Ni poemas ni prosa. Nada. Yo no s s i es natural pero m e parece disculpable. Y e s que tal y como estamos viviendo aho ra, vueltas comp letamente h acia el exterior, recibiendo todo lo q ue nos rodea, sin haberlo an digerido, no es fci l lograr ninguna sntesis e intentarl o ser prematuro . Por otra parte viajar y conocer y asisti r a c lases, absorbe todo nuestro tiem po. y no podemos regaterselo puesto que esta oportunidad terminar pronto . Y en Mxico podemos, l ibremente, reflexio n ar y trabaj ar. y creo que aqu no hemos malgastado nuestro tiempo. Hemos estado en Pars y en el norte de Espaa hemos visitado Irn, San Sebastin y Burgos. Y en el sur hemos ido a Crdoba, Sevilla y Granada. Segn ande nuestro presupuesto planeamos ir a Galicia y Portugal . Pero lo que s hemos declarado impres cindible es, al terminar aqu los cursos, marcharnos a Ital ia. Y,

202

VOCES CRUZADAS

otra vez lo dudoso, despus queremos pasar por A lemania, vi sitar Inglaterra y all embarcarnos para Nueva York.4 5 Pero todo esto no es ahora ms que palabras . Leemos tambin bastante. De Pars traj imos, Lol ita, obras de poetas: Mal larm, Apollinaire, Sto John Perse, Lautramont, Rimbaud. Y yo piezas teatrales d e Giraudoux, Gabrie l Marcel, Annou i l h [sic.], Camus y un en sayo de S imone de Beauvoir, sobre El segundo sexo, que me hubiera servido extraordinaria mente para hacer m i tesi s. Pero en fin, todo nos llega tarde, hasta la muerte, como dij o otro . Sobre Espaa no s todava qu decir. Y es que es un pas al que n o se puede juzgar en fro y es que adems j uzgarla es j u zgar una parte de nosotros m ismos y nos duelen demasiado sus defectos como para aceptarlos tranqui l amente. A veces nos entran unas crisis de furor y nos parecen los espaoles muy soberbios y con una soberbia sin base. A veces nos entran unas o leadas de amor y pensamos que su h istoria es admirable y has ta nos la exp licamos. Pero de n inguna de ambas actitudes queda nada fi rme ni definitivo. Lo que puedo deci rle ahora es q u e es un pas de un gran vigor, capaz de esa fe i rracional que lo ha empuj ado siempre a las empresas ms descabel l adas . Pero que el mundo, tal y como est constituido actualmente, reserva muy poco lugar a ese temperamento y no dej a q ue fructifique esa c lase de accin. Y es triste. E l los estn vueltos ntegramente, para j ustificarse, para tener derecho a l a esperanza, hac ia la Amrica que formaron . Y no advierten que si Amrica llega alg n d a a desempear su papel en la h i stori a y si este es i m portante, lo ms probable es que no se acuerden demasiado de Espaa y que se sienta e l la sola responsable de su xito. Y que

4S

Recuerda Dolores Castro e n entrev ista person al :

" Regresamos v a

Nueva York. Estuvimos un m e s e n N u e v a York y c a s i l o conoc imos a pie. Vi sitamos H arlem , etctera. Porque eso s, ten lamos una gran n ec'e sidad d e conocer y de abrirnos a t o d o l o que fuera nuevo y que n u n c a ms q u i z s i n parar porque dorm am o s en el au to bs y baj bamos acaso a darnos un m arg i n ac i n racial muy fu erte . " podamos v o l ver a ver. De ah regresamos a Mx ico en la l nea Greyhound,

bao en a l guno de esos l ugares don d e nos perm itan. Todava estaba l a

ROSARIO CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

203

si fracasa s le atribuirn el fracaso a su madre . Toda Europa es triste y encantadora como un museo. Es all en aquel los continentes donde se est v iviendo, d onde se est esperando lo que vendr. Aqu estn ahogados por su pasado. Efrn, hgame e l favor de dec irme si no piensan j ams en v i arnos los ej emplares que hayan salido d e la rev i sta. S i no lo hacen ya lo pagarn con Dios. Dgale a Marco que lo sal udo. Y que comprendo que no haya contestado m i m an uscrito i ncom prensible. Que ya le escribir decentemente en m qu i na. Que cuando los recordamos a ustedes nos da mucha tristeza de estar lej os. Y que hemos l legado a la conclusin de que faltan exacta mente siete meses, es decir, doscientos diez d as, para que vol vamos a vernos . L o saluda con s u mej or afecto Rosario.

[De Dolores Castro a Efrn Hernndez]

Mad rid , Espaa. Marzo 7 de 1 9 5 1 . M i muy querido Don Efrn Hernndez: Ya hace mucho tiempo que quera decirl e que l os recuerdo con cario a usted, a Marco, a Lu isa46 (aunque e l l a sea i ncrdula), a Margarita; para ser ms preci sa quera decrse los desde que l legu, pero desde que sal d e mi casa sufr un ataque de mu dez, uno de los ms completos hasta ahora.

46 Luisa Josefina Hernndez n ac i en la C i udad de Mxico en 192 8. E s

critora, ha cultivado preferentemente la novel a y el teatro en sus varia das modali dades incluyendo la dramaturg i a y la d i reccin escnica. Obtuvo la maestrla en Letras Inglesas
en

l a UNAM e n 1955. Curs estud i o s de

arte d ramtico e n esta m i sma institucin, estudios q u e prosigui en l a Uni vers i dad de Columbia en Nueva York. Fue becar i a del Centro Mexicano d e Escritores y de la Fundac i n Rockefe l ler. Traduj o a Brecht, Zweig, M i l l er

y Shakespeare. Es autora de medio centenar de o bras dramticas y ha reci bido, e ntre otros, l o s premios Magda Donato en 1 971 y Xav ier V i l laurrutia en 1982 .

204

VOCES CRUZADAS

Ya me voy recuperando de tantas cosas nuevas . Al principio fue peor que una cada de agua sobre la cara, me atorment, en una palabra; en m esto no es poco frecuente . Todo el mundo gira en otra forma para m . He cam b i ado mi les de veces mi opi nin : a l a derecha, a la izquierda; creo que es indispensable desorientarse. Ahora creo que puedo abrir nue vamente la boca y he vue lto a escribir, muy poco, pero algo es algo. Cuando lo con si dere digno de ustedes se los m andar . Supimos l o que dij o Gabriela Mistral de Chayo, yo me ale gro m ucho, en primer lugar me parece j usto y en segundo les cerr l a boca a todos los m urm uradores profesionales del Nove

dades .
Estoy estudiando un poco de todo, tambi n me interesa la fi losofa. Los maestros no son geniales pero esta alumna tampo co, y ahora me i nteresa todo. Fuimos al sur, Granada es una ci udad rabe, se resp ira en e l l a humedad, muerte, v ida, todo en una mezcla absurd a q u e lo dej a a uno estremec ido. Le hablo del ltimo viaj e porque creo que ya Chayo le cont nuestras od iseas anteriores. Usted cree que nos volveremos cultas? Yo podra ser erudita si no fuera porque soy distrada y ten go mala memoria. S in embargo siento q ue se me abren los sen tidos a todo. Las artes p lsticas han s ido para m una verdadera reve la cin . He l l egado a quedarme paral izada ante cuadros de El Gre co, de Rivera, Goya; creo que toda la form a de entender las bel las artes se me ha trastocado. Escribo tambin algunos artculos monstruos para

Voz,

n o los

lean por favor, que eso lo hago porque no h ay remedio, cuando m ando alguna entrevista medianamente buena no la publican . Eso s, por este medio conozco a cantadores, toreros, conferencistas, gente tan absurda como yo, pero con poca hambre. El ambiente del teatro es sobrecogedor. Las bailarinas son muy m i serab les, se pintan con desperdicios de lpices de colo res negros y rojos vivos, l levan las medias rotas , en todos los m ovim i entos se les tran sparenta el fro y el hambre . Los canta dores son v i ej os y se p i ntan el pelo, tienen tragedias amo rosas

ROSARIO CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

205

en las que intervienen los primeros tiples en fin, es poco duro de v ivir todo esto . Creo que siempre es mej or cantar. N uestro plan al escribirles fue que cuando nos contestaran , nosotras cam b i aramos las cartas, yo l e escribira a usted, Cha yo a Marco, pero como no nos contestaron nos pasam os muy tristes. Marco es decididamente ingrato .

En un momento cre que Dios no me haba l l am ado por el

c am i n o de l a poesa. Recordaba m i obra anterior y m e pareca insign i fi cante, como adems no poda escribir n i una sola pala bra, ya pen s que todo haba acabado p ara m . Ahora tengo nuevas esperanzas que se fundan ms que nada en lo que escri bir . He l e do poesa francesa. Rimbaud, S t o John Perse, Apol l i naire, el Conde de Lautram ont. Los que me parecen verdaderos poetas son Rim baud y St. John Perseo

Anbasis

es de lo mej or

que he ledo ltimamente . y leo mucho. Por lo menos as apro vechar el tiempo. Aqu no hay m uchos buenos. Tam poco en poesa. Me publ icaron en el "Correo literario" un artculo sobre poe sa femenina pero le pusieron un ttu lo pedantesco que yo no d i . Pita A m o r me m and j al ar l as orej as, pero como el agente era un muchacho muy guapo, no me opuse. Yo solam ente d ije lo que p ienso, no s por qu se ofendi P ita, 47 porque no escrib nada contra e l la. A la pobre de Chayo le dio l a gripa, pero ya est vivita, ms que nunca. Saldeme a todos, a Valentina. Al seor ingrato, Marco, d gale que est bien, que ya ni se acuerda de stas sus hum ildes servidoras . Usted reciba e l cario de Dolores. Contsteme pronto, no sea malo .

47 Guadalupe Amor naci en la Ciudad de Mxico en 1 9 1 7 . Incursion en el cine y en el teatro antes que en las letras. Ha publicado ms de quince l ibros de poesa y dos de prosa. Con Yo soy m i casa ( 1 946), titulo tambin de su primer libro de narrativa ( 1 957), inici su trayectoria poti ca. Entre sus l ibros cabe mencionar Polvo y Sirvindole a Dios de hogue ra. Su obra potica se recopil en Poesas completas ( 1 95 1 ), reeditada en 1 960.

206

VOCES C RUZADAS

[De Rosario Castellanos a E frn Hernndez]

Madrid, 1 0 de abril de 1 95 1 . Sr. Efrn Hernndez. Mxi co, D. F. Muy querido Efrn : Le escribo ahora para saludarle y enviarle m i s recuerdos y tam bin para agradecerle su tan amable env o de la revi sta Amri ca.48 La recibimos corno usted ya se imagina, con un enorme gusto y la lemos con gran inters . Este nmero es estupendo: tiene, como ya es tradicional , unas ilustraciones fantsti cas. Y en cuanto a los textos, sobre todo los de prosa, son de una cal i dad extraord inaria. Me gust m ucho su estampa,49 que ya conocamos, pues una vez nos la ley estando en su casa, se acuerda?, pero que me sorpren di de nuevo por su tern ura y senc i l lez. Y respecto a todo lo dems qu l e dir? Hay tantas cosas buenas, que es imposible referirse y com entar una por una. Pero ya le d i go, a m , en general, me parec i que la prosa tena un nivel muy parej o y decoroso. Me quiero referir so la mente a lo de Martnez Sotomayor,50 a la Bola de N ieve5 1 y a

por Medusa" y el " L i bro de Ruth" de Gi l berto Owen; " Uno es el hom bre",

48 Casi toda la carta se refiere al nmero 64 de la revista Amrica. A h l se publicaron, adems d e las referencias de Rosario Castell anos, "Madrigal

" S itio de amor" y "Lugar en que he vivi do" de Jaime Sabines; "Dcimas del recuerdo" de E l as Nandino; "Nueve poemas" de Rodolfo Usigli; "Un dla baj a mi voz" de M i guel Guardia; "Poemas" de Magdalena Mondra gn; "El llano en l lamas" de Juan Rulfo; "No corra, Crispln Guz" de Ser gio Magaa; y "El ambiente jurdico" de Luisa Josefina Hernndez, entre otros trabajos. 49 "Toito entre nosotros" de Efrn Hernndez se public en las pginas 1 85 a 186 de ese nmero de A mrica. 50 "El diente de oro", cuento de Jos Martnez Sotomayor (Jalisco, 1895), se public en las pginas 38 a 48 de ese nmero. Fue jefe del Departamento Legal del Banco Agrcol a. Escribi la novela La rueca del aire. Entre sus libros de cuentos hallamos Lentitud, Locura, El reino azul, El puente. Fue secretario de los gobiernos de Tabasco y Nayarit. 5 1 "Bola de nieve" son fragmentos de una nove la en preparacin de Carlos Merino Fernndez publicados en las pginas 225 a 240.

ROSARIO CASTEL LANOS A EFR N HERNN DEZ

207

la incorregible Eg l antina. 52 Y en cuanto a los poem as hay cosas que no pueden discutirse; por ejemplo, lo de Margarita, 5 3 lo de l norteamericano,54 y lo de Mendoza Montes.55 Gracias otra vez, Efrn, por ese regalo magnfico. Cuando l leg yo estaba en cama por gripa y me sirvi de compaa muy grata y no l e d igo que volvi mi mem oria hacia ustedes, porq ue siempre est al l . S i no que le d i o el pbulo de im genes ms preci sas y ms efi caces para m antenerla en ese sitio. Le agradezco tambin su tarj etita, aunque como soy m uy ambiciosa, esperaba una carta. De Marco, ni s iq u iera una l etra. Dgale que est bien, que ya la pagar con Dios. De puro cora je y para vengarme de l, as de a feo, hoy m i smo le escribir una carta larga y horrible. Respecto a los poemas que pide, l e mandar hoy dos, que me gustara que publicaran en el orden que van .56 Yo no s si me estoy volviendo exi gente o s i e l l o s de por s son m a l os, pero es el caso que no acaban de dej arme contenta. Estn corno frustra dos, corno echados a perder, no s exactamente por qu. Estoy triste porque no pued o escribir, q uiero conso l arme pen sando que esto es trans itorio, que ya pasar y que todo vendr n atu ralmente y bien . Pero es que la poesa es algo que est tan

52

"Incorregible" es un cuento de la periodista y escritora Eglantina

amor, y e l l i bro de ensayo El hum orismo en Mxico. 53 En i gm a de l a rosa", poema de Margarita Michelena, pginas 1 1 a 1 3 . 54 "Esta es mi bien amada", extenso poema de Walter Benton, se publi c e n las pginas 1 29 a 1 58 e n l a traduccin espa'lola de Alfredo K awage Ramia. En el artcu lo "Walter Benton, poeta ertico" publicado en el m is mo nmero, el trad uctor anota que Benton naci en Au str ia h ij o de j u dos rusos. Ni'lo an l l eg a Jos Estados Unidos. Estu d i ci encias soc i a l e s en l a Universidad de O h i o . Combat i e n l a Segunda Guerra Mun dial a l lado d e los estad ou ni denses. P u b l ic poemas e n l as revistas Esquire, Poetry, Fan
" ,

c los libros de cuentos Comple jeras, Inverosm iles, Ventura y carta de

Ochoa Sandoval (Sonora, 1 900) pub l i cado en las pginas 1 0 1 a 1 1 0. Publi

tasy, role Review, New Republic. "Benton es a la poesa universal -dice Kawage- lo que Jorge Gershwin a la m s i ca. Y como l , d o loroso cantor de la tristeza de las grandes c i udades, Benton capta la ori ginalidad del acento urbano norteamericano. " 55 "Ciudad d e amor" poema de Ramn Mendoza Montes, pgin as 1 9 7 a 202.
56

Se trata de "El don rech azado" y "En la primera grada" q ue se p u b l i

caron en el nmero 66 de Amrica en agosto de 1 95 1, pginas 47 a 48.

208

VOCES CRUZADAS

fuera de nuestro alcance, de nuestra voluntad y de nuestros pro ps itos, que es para desesperar a cualqui era. Como no nos queda m s remed io, nos dedicamos a l eer. Yo acabo de term inar las obras com p l etas de Santa Teresa y las

Conf esiones

l lelios de hondura y de be l leza. De Santa Teresa57 me gustaron,

de San Agustn . Son dos libros m arav i l losos, tan

sobre todo, los conceptos de amor de Di os, donde interpreta (y con q u agudeza, con qu intuicin)

El cantar de los cantares.

Estuv imos unos d as fuera de Madrid. Fuimos a pasar la Se m ana S anta en Val ladolid y de regreso nos detuv imos unos d as en Salamanca y en vi la. Son c iudades muy hermosas y l lenas de tradicin. Lolita y yo nos estamos volviendo c u ltas, d i zque . A fuerza de ver edificios y esti los arqu itectn icos, hemos term i nado por confundirlo todo y ya no sabemos nunca cundo a l go es barroco o gtico. y cuando cerramos los oj os se nos v ienen, como en avalancha, portadas, torres, bvedas, arcos y colum nas. Es terrible. Bueno, Efrn, no se o lvide de nosotras. Sabe que sus noticias son muy b ien rec ibidas . No se ponga, pues, escaso . Y reciba los recuerdos cord iales de su amiga. Rosario.

[De Rosario Castellanos a E frn Hernndez

y Marco Antonio Milln]
Tuxtla, 2 1 de febrero de 1952. Sres. Efrn Hernndez y Marco Antonio M i t ln Mxico, D.

F.

M i s q ueridos Efrn y Marco: Casi como quien borda en el vaco les escribo hermosas y repe t idas cartas. Jams de lo s j amases he reci bido una respuesta. S in embargo tengo necesidad de comun icarme con ustedes, de
57 Cabe mencionar que l a nota introductoria a Santa Teresa, Su vida, UNAM, 1 962 (Nuestros Clsicos, 22) es de Rosario Castellanos.

ROSARIO CASTELLANOS

EFRN HERNNDEZ

209

recordarles que los recuerdo siempre y d e platicar u n rato . Aqu

estoy otra vez ahora, toda rapada todava58

poco, m uy poco m eno s que la otra vez que les envi m i

( aun qu e ya un carta)59

y un p oc o ms contenta porque ya casi le ve o el resu ltado a tan he roi c a resolucin, pues he estado escribiendo bastante . Canti
d ad e s locas de poemas d e los que no les p ue d o dar todava mi o pini n porque son demas iado recientes y son tan d i st i n to s a

todo

lo

dem s que he escrito que slo me a som bran , pero que

no me gustan. Term in tam b in esa pieza de teatro q ue les ha

ba anunciado. Se ll am a Judith60 y a u n que el p e rs on aj e es e l

m i sm o del de

l a B i bl i a,

est situado e n otro am b i ente, e n otra

poc a y sobre todo con otro d e s en l ace , ya que Jud ith se n i e ga

term inantemente a ir a m atar a Ho l oferne s . Bueno, mejor no se

las cuento. En cuanto yo d isponga d e un a m qu i n a de escribir

menos m ndig a que sta, sacar un a co p i a de mis obras com pl etas y se las enviar, pues m e i nte res a m ucho la opinin de

ustedes. Segu i remos comun icn donos por carta pues m i re gre so a Mxi c o se ha pos p ue sto de una m anera ind e fi n id a . Yo lo sie nto
mucho porque dej ar de verlos a u stede s , d urante un largo tiem

po. Pero hay otro

asp ecto

en el que estoy muy contenta: el mo-

uno de los dos ranchos que heredara de su p ad re y en do n d e se a l oj aba en ese momento-, que l a rapara. E l h ec h o es rel atado p ro l ij amen te por Rosa rio en una carta a Ricard o Guerra fechada, prec i sam e nt e, ese mismo da: "Hoy para entretenemos organizarnos una diversin que nos tuvo o c upad os tod a la maflana: Ral me rap. Primero con unas t ij eras; zas, afuera los mechones de pel o ; luego con otras tijeras ms finas, cortarlo hasta dej arl o pequeftito. Por ltimo con la m qu i n a de afeitar. Me dej 6 la c ab eza relu ci ente, p u l i d a, lisa. Nos d ivertimos mucho. Y ade m s as ! no puedo irme, aunque qui era, hasta que me crezca, aunque s e a un centmetro, el pelo." S9 No hemos logrado d ar con esa carta. 60 E s te poema se pub licarla en el nmero dos de Poesa de Amrica de enero-marzo de 1 956, pginas 23 a 47, Y su poema "Salom" en l a rev i s ta

le

pidi

58 Dos meses antes -el 1 5 d e d iciembre de 1 95 1 - R o sar i o Castel l anos a su medio hermano Ra l C aste l l anos -a quien haba regal ado

junio de 1 9 52,

chi apan ec a Ateneo, nmero 4, publ i cado en Tuxtla Gutirrez entre a br il y pginas 1 2 1 a 1 50. A m b o s poemas aparecern reunidos en el nmero 5 de la serie "Voces nuevas" de la E d i to ri al Jus en 1 959 baj o el titu l o Salom y Judith. (Poemas dramticos).

210

VOCES CRUZADAS

tivo por el que me quedo. Estoy trabaj ando en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, me han encargado que yo organice y promueva sus actividades cu lturales. Tenemos muchos p l anes : c i c l o s d e conferencias, funcionam i ento de la B i b l i oteca, crea cin de un cine-club, implantam iento de unos cursos teatral es, de bal l et y de msica. Hay algunas cosas que estn un poco avanzadas . Por ejemplo lo del ballet y la msica, porque conta mos aqu con e lementos que pueden muy bien ayudamos . Lo del teatro habr que empezarlo desde la raz y ser por eso que es, de todos los proyectos, el que vemos con mayor entusiasmo, aquel en que todos queremos colaborar. Ser tambin este el momento d e la madurez del teatro en Mxico, en todo Mxico. Me gusta mucho, de a lgn modo, col aborar con estas cosas, en l as que he puesto siempre tanta pasin. He encontrado aqu un am biente muy favorab le para la reali zac in de estas cosas y s i Dios y el gobernador nos ayudan, y si el calor no nos agobia demasiado, haremos algo . Tuxtla es u n a ciudad fea; pero y o me s iento m uy contenta aqu. Es un punto clave. Est l o suficientemente cerca de todo como para que a uno no le angustie su aislam iento . De todos modos yo quiero aprovechar m is prim eras vacac iones para dar me una vueltecita a Mxico y vis itar a m is am igos, algunos de l os cuales (no es alusin personal) ya me olvidaro n . Contsteme, por favor. S i gue sal iendo l a rev i sta Dgamelo y si tienen ej emplares no dej en de bien me haran .

Amrica? m andrmelo [sic.] .

Ustedes saben cunto necesito de estas cosas de ustedes, cunto

Y no me o lviden, como no los o lvido.

Rosario

[De Rosario Castellanos a E frn Hernndez]

Tuxtl a Gutirrez, 1 2 de m arzo de 1 952. Sr. Efrn Hernndez. Mxico, D. F . M i querido Efrn :

ROSARIO CASTELLANOS

A EFRN HERNNDEZ

21 1

Su carta merece no slo todas las respuestas sino tambin todas l as premuras para responder. En verdad yo casi no tena espe ranzas de recibirla. Por eso el gusto de recibirla fue tan grande. Muchas gracias, Efrn . S, por experiencia propia, que el gne ro epistolar no es uno de los que usted prefiere cultivar. Y me l lena de gratitud que haga una excepcin por m, porque usted sabe cmo necesito de estas l etras y de su compren sin. Usted dice que se sinti defraudado por la manera como re gresamos. Imagnese usted cmo nos sentimos nosotras. De Lo l ita no s qu decir. De m m uchas cosas. Vo lver fue como ir a c'\er en l as fauces del torbe l l ino. Todo se me amonton, todo me rodeaba, me llamaba, me exiga atencin, tiempo, respuesta. y en aquel caos h ice lo nico que soy capaz de hacer, an en circunstancias normales: estupideces. Responder equivocada mente a todo, no atender bien nada, perder lastimosamente e l tiempo. B ien, me vine aqu y por encanto recuper el equil ibrio. Poda entonces volver. Pero haba conducido las cosas con tal pericia a un grado tan increble de confusin que m i regreso, por lo menos entonces, no era posible. Estaba entonces en el rancho y ya con el pelo cortado y con un remordimiento enonne por haber herido con mis confl ictos a una persona totalmente ajena a ellos y a quien yo slo no [sic.] estimo y adm iro desde hace mucho tiempo sino por quien siento un profundo y verda dero afecto. Y el saldo sangriento de estos conflictos haba sido la prdida de la amistad de esa persona. Bueno. No es la prime ra cosa que pierdo, usted lo sabe bien. Pero siempre el dolor es nuevo y ms cuando nosotros l o hemos producido y hemos de fraud ado a al guien desde la raz y lo hemos escandal izado con nuestra conducta. (Para que no haya equvocos quiero aclararle de una vez por todas que no se trata de Ricardo Guerra. Res pecto a l tengo mis ideas muy claras, mi sentimiento muy defi nido y mi conciencia muy tranquila. Yo estaba con l como un perro en misa. No tena nada que hacer all.) Bueno. Pues no haba ms remedio que quedarse . Hubi era querido volver, por ustedes, por todo . Pero los p ies se me paral izaban de terror cuando pensaba en el regreso . Busqu entonces un sitio donde establecerm e . Tuxtla es la capital del estad o . Quiz podra tra-

212

VOCES CRUZADAS

baj ar aqui. Hay algunas personas que me estiman y q ue m e ayudaran. L e escrib a u n a d e el las e inmediatam ente m e con test l lamndome . Vine . Arreglarnos que yo fuera a trabaj ar a Instituto de C iencias y Artes de Chiapas, y espero a l l poder hacer algo. Estoy contenta. Si la j uzgo por fuera, mi v ida es un desastre, pero quiero decir mi vida personal , lo que yo corno persona, como m ujer, no tengo. Pero hay quiz otro aspecto de la cuestin . Hay quiz una profunda renovac in espiritual y un ngulo distinto para m irar las cosas y desde ese ngulo tod o me parece ms que coherente, milagroso. Mi estancia en Mxico puedo considerarla como un tnel tan breve corno asfixiante. Pero cuento con la gracia de Dios para creer que ser e l ltimo. De la m uj er antigua (la l l am aremos as parafraseando a S an Pablo, no por m i edad, Efrn, no sea mal i c ioso), no ha quedado ni el pel o . Me estoy edificando de nuevo, desde el m s m n irno cim iento . Oj al que la m uj er nueva no sea tan depl orable corno su antecesora. De todos modos, ahora, el momento de integra cin es un momento de esperanza. Y creo que de todas las virtu des es sta la nica que no me ha fallado nunca. Soy optim i sta por naturaleza. S i ve usted m i cara y m is palabras y m i s accio nes, ver usted siempre alegra. Esto, en m exicano, se l lama concha. Aunque el mundo se caiga a m i al rededor (y cuntas veces se me ha cado) yo siem pre me las arreglo para creer que ese derrumbamiento era lo que se necesitaba para encontrar salida a los callejones en los que tambin siem pre me las arre glo para estar metida. Ahora el horizonte es bastante lum i noso . El v i aj e m e modific mucho . Ya no soy para que me encierren en una mndiga j aulita. Y aqu hay aire libre y trabaj o y orden . Puedo hacerme la ilusin de que soy til y tengo tiempo y tengo si lencio para dedicarme a escribir. A propsito de eso. Acabo de m andarle a Lo lita una copia de los ltimos poemas esos que le d igo que no me gustan con la recomendacin expresa de que se los pase a ustedes. 6 1 Quisiera,

6 \ Se trata de "El rescate del mundo" publicado en Amrica, nmero 67, julio de 1 952, pginas 23 a 3 5, y que habra de repub l icarse separadamente un poco despus.

ROSARIO CASTELLANOS A EFRN HERNNDEZ

213

Efrn, que los leyera y que m e dij era su opinin porque estoy realmente muy desorientada. Todo lo que he escrito desde Espa a me parece profundamente i nsatisfactorio. Es, no como un a l i ento robusto y saludable, sino como un j adeo breve y angus tioso. Ya no escribo poemas l argos, nunca. Y no he ganado todava la capacidad de s ntesis suficiente para encerrar la emo cin o el concepto en tan pocas l neas. Hay adems, lo noto, frialdad . O (cuando estoy de excesivo buen humor) quiz otro m odo de pasin m enos ev idente . En lo ltimo, ltimo que he escrito, me vuelvo hac ia la naturaleza, el paisaje, las cosas. Pero se me escapa no s cmo l o que q u iero decir, l o que quie ro comunicar. Pero no pequemos del pec ado capital simo, que deca Kafka: l a impaciencia. Ser tal vez cuestin de tiempo y de ej ercicio. O de que esta nueva mujer term ine de form arse para que pueda hablar. En d as prximos vendr mi mquina y entonces s sacar hermosas copi as de mis obras completas de teatro . Usted juzga r Efrn . Eso requ iere adems un aprend izaje que yo no poseo.

Y ahora, en e ste momento, nada me interesa ms que l a poesa.

Estoy c iega para todo lo que no sea e l l a . L e supl ico que esos mndigos poem itas q u e l e d ieron, n o aparezcan e n l a rev ista. Creo q u e podra usted escoger mej or entre los que le entregar ahora Lol ita. Y si no se puede esco ger, es mejor no pub l i car. Fj e se que me da vergenza que mu cha gente sepa q ue hago bodrios. Adis, Efrn . S i me contesta (ahora ya casi creo que lo har) enve su correspondenc i a dirigida a la B ib l ioteca Pblica del Estado, a cargo del director Armando Duval ier, porque yo ando en urgenc i as de cambiarme . Y de mi parte y muy cariosamente salude a su esposa, a Martn, que deseo siga dibuj ando m ucho,
a Valentina, que la imaginacin le ayude para seguir disfrazan

do tan b ien l a verdad . Y usted reciba el afectuoso respeto de Ro sario. [Al m argen : ] P . D . A Marco le escrib ir despus.