Ldia Jorge

Cuento perteneciente a Marido e outros contos, 1997

Marido

Salve, Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo, spes, inmensa dulzura, slvame y ven. Ven y ahoga la vida, la ropa, la sala y la cocina, ahoga la espera con tu dulce aliento. Protege la vela, enciende la cerilla, concentra el aire, protege de la risa la llama de la vela hasta !ue "l venga. #hoga el sonido, protege el sonido de la ira de los in!uilinos hasta !ue "l to!ue. $sc%ndete invisi le, acucl&llate, vita, advocata, madre suprema, mi Regina, para !ue no me desdigas, no desesperes, no me despegues. '# !u" esperas( # re las alas y protege ya, protege enseguida, protege de continuo, sin intervalo, sin des)allecimiento. Protege desde hoy, desde ayer, desde las dos, desde las diez de la noche, desde las cinco, protege a*o, protege alto, protege despu"s, protege ahora, dentro de dos minutos, dentro de dos horas, protege por la tarde, et nunc, et siempre, et ma+ana, et seculorum, as& como ahora y en la hora de nuestra muerte, am"n. Prot"gela ien. Prot"gela a ella y a su marido. Protege al marido de la portera hasta las siete. Por!ue "l tra a*a en el taller hasta las cinco, aun!ue el taller cierre a las siete, a veces a las diez, a veces no cierre, y muchos se !uedan tra a*ando al atardecer y durante uena parte de la noche. $l marido de la portera siempre termina a las cinco. # las cinco menos cuarto acomoda la servilleta y la tartera dentro de la olsa y sale, pero no llega hasta las siete. Claro !ue "l necesita protecci%n, antes, despu"s y durante, por!ue siempre se est en peligro en un taller mecnico. $norme peligro por!ue tiene !ue tum arse a*o coches enteros y piezas res aladizas, todo el cuerpo en el suelo, la ca eza a*o los motores, los o*os a*o las palancas ms peligrosas. #rrastrarse entre grandes manchas de aceite !ue lo ensucian y lo impregnan del olor al taller. ,l hace ien en no seguir despu"s de las cinco, por causa del peligro. Pero de er&a irse enseguida a casa, ocuparse de la *aula de las palomas, ho*ear una revista o seguir el episodio de una serie. -ormir simplemente en el so) del vest& ulo !ue ella ha trans)ormado en salita y la llama sala. .ien !ue podr&a "l dormir antes de cenar y no estar&a en peligro. Pero no, entre las cinco y las siete el marido pre)iere pasar por sitios !ue la portera no nom ra y salir de all& con los o*os llenos de un rillo cristalino. Como si lo !ue se re)le*ase en los o*os del marido )uesen los vasos, no el vino. #parte de eso, el marido de la portera tiene un vino erecto, por!ue cuanto ms e e ms per)ila las piernas, la columna y todo el cuerpo. /o !ue en principio no de er&a

implicar un peligro, pero lo implica. Con las piernas estiradas de ese modo est su*eto a golpearse la ca eza en una es!uina, a tropezar con un pretil, a gangrenarse un razo, a toparse con un coche y !ue lo atropelle. 0e*or ser&a !ue se !uedase con las piernas )lo*as como los dems. 1maginar la cara de su marido a*o una rueda en marcha provoca una angustia vespertina en la portera. Por eso mismo acude a Regina para !ue le !uite la angustia y prote*a a su marido, antes de protegerla a ella y a su casa. Proteger el trayecto, la puerta, la casa, hasta !ue "l venga y despu"s de !ue "l venga, a las siete. Pero hay noches en !ue el marido no llega a las siete, ni a las ocho, ni a las nueve. 2 si no llega hasta las diez, ella sa e !ue no llegar hasta la madrugada. Por eso la hora crucial de la portera transcurre entre las cinco y las siete. $n el espacio de esos minutos decisivos de la tarde se dicta el d&a y la noche de la portera. /a portera enciende la vela a las cinco menos cinco y *unta las manos pidiendo !ue llegue antes de la cena. $s un )astidio si llega de madrugada. 2a lo oye tocar, despu"s su ir, a rir la puerta del ascensor con di)icultad3 salir lentamente con el pie r&gido, y despu"s la llave comienza cayendo *unto a la puerta, siente !ue la levanta del suelo, de e de estar revolviendo la llave, hasta !ue por )in la mete, la gira, la desprende, la saca, entra en la casa y la casa se llena de su aliento hasta las ande*as y las ventanas. 4ropieza en el so) de la salita y llama5 6/7cia8 6/7cia8 2 la llamada atraviesa las paredes del pe!ue+o d"cimo, contiguo a las chimeneas y las antenas, a los desag9es de la lluvia, y se propaga por el interior de todo el edi)icio y al alc%n donde la portera en realidad ya est escondida, detrs de las *aulas, y protegida por la mano invisi le de la Regina. Con el coraz%n !ue late, Re:, Re:. /a portera escondida detrs del palomar clandestino del alc%n, antes de la madrugada. ;ue late, !ue late, el coraz%n descompuesto de la portera. Re: y Regina, venid y salvad a la portera, salvadla de madrugada, salvadla acuclillada en el trono del palomar, con la ca eza a*o las ropas, en lo alto de su mundo. $n lo alto del gran mundo de la madrugada. Salvadla de este mundo, llevadla a la oscuridad, tratadla con dulzura mientras se esconde. 0ater misericordiae, a re las alas, ahoga el sonido del coraz%n de la portera, apaga de la vista de su marido la luz !ue pueda iluminar el ngulo oscuro donde la portera est escondida. Su marido anda *unto al palomar, pasa erguido, con las manos tensas, palpando lo !ue no ve, no la ve ni la toca, pasa y se va. #lgo en "l llama alto y grita en usca de ella. 2 la madrugada callada resplandece de luz d" il y de dulzura, en lo alto de los edi)icios. #dems, tam i"n la portera tiene una inmensa dulzura. $s con su voz muy dulce como la portera, al caer la noche, se pone a llamar en la ventana a la Regina, cantando como canta el padre Rom<o para llegar al coraz%n del Re: a trav"s de la Regina. Por la salvaci%n del mundo. Pero no canta alto como canta el padre Rom<o, moviendo con las manos la voz del coro. Por el contrario, ella canta a*o, a veces s%lo mueve los la ios en la ventana para no atraer la ira de los in!uilinos. #un!ue sepa !ue, si cantase alto, llegar&a me*or al o&do de la Regina. Pero no, la portera acepta !ue su petici%n se cante a*o. $s !ue el edi)icio es alto, el ruido de la calle intenso y, aun as&, viene enseguida el mensa*e pidiendo !ue la portera no cante en el alc%n. =ay siempre alguien !ue !uiere dormir intensamente o concentrarse en un tema. =ay un aviador con horas perdidas !ue !uiere recuperarlas, un m"dico !ue la noche pasada hizo una guardia nocturna del tama+o de dos corredores. -os a ogados !ue luchan, con la impara le ca eza de los a ogados, entre la ley y la in)racci%n, velando el desvelo. >o los puede molestar. S%lo mueve los la ios5 Regina, misericordiae. $n el noveno piso hay un reci"n nacido con c%licos3 en el octavo, un anciano !ue aca a de ser operado, gente !ue !uiere a soluto silencio cuando llegan las diez de la noche. $lla no va, por un motivo particular, a molestar a tanta gente !ue luego a rir&a la ventana protestando por la llamada de la portera al invocar los ropa*es de la Regina, dulce, dulcedo.

Pgina ? de @

#un!ue de er&a hacerlo desde el momento en !ue, en el taller mecnico, su marido comienza a acomodar la tartera en la olsa, cinco menos cuarto. >o lo hizo por respeto y determinaci%n. Pero hace d&as, toda esa gente !ue tanto necesita dormir y velar en calma, sin entenderse *ams ni ver ni necesitar reconocerse, parece ha erse entendido y puesto de acuerdo. /a portera no puede olvidar. Primero )ue el a ogado. $l a ogado del !uinto, prete:tando un reci o perdido, la llam% para decirle !ue, si ella desea a separarse del marido, "l mismo le preparar&a los papeles de la separaci%n. #clar%, con el reci o en la mano, !ue s%lo era una cuesti%n de papeles. 2 do l% por )in el reci o para demostrar la )acilidad con la !ue se do la a un papel a*o el vigor de la ley. .asta an unos testigos pero, seg7n el a ogado del !uinto, en cada piso del edi)icio ha &a dos personas dispuestas a testimoniar por la portera y por la ley. 4am i"n el m"dico. $l m"dico del segundo piso la encontr% como por casualidad y le di*o, sin ning7n prem ulo, !ue le pasar&a los certi)icados !ue le hiciesen )alta para presentar en el tri unal, re)orzando la idea de !ue, en e)ecto, todo era una cuesti%n de papeles. /leva a en la mano el asa de una cartera, pero era como si tam i"n tuviese un reci o y lo do lase delante de la portera. $l m"dico del segundo esta a a disposici%n de la portera. Sin em argo, a!uel mismo d&a ha &a sido ms esclarecedora la asistente social del tercero. /a llam% para ha larle de derechos, con la vehemencia con la !ue ha itualmente se ha la de de eres. 4odo eso, speramente, en el um ral. $ntonces la portera entendi% !ue se ha &an con)a ulado todos contra su hom re y perdi% la dulzura ese mismo d&a. 2 perdi% la dulzura por!ue un hom re es un hom re, spes nostra, ad te clamamus, Re:, Aessus, enedictus )ructus ventris tui no is post hoc e:ilium, ostende. 2 as& sucesivamente. $s decir, un hom re es un hom re y un sacramento a7n es ms !ue un hom re por!ue es una alianza entre dos y no perece parte de "l en la 4ierra. Bh, vita, dulcedo8 Con el cu o en el um ral, a esa hora del d&a, la portera perdi% la dulzura sin mostrarlo, *ustamente por!ue era dulce. $ra, y se puso a pensar sentada en la cama, )rente a la vela sin encender, !ue los ha itantes de a!uel edi)icio del !ue era portera le desplega an una al)om ra de negrura y soledad. Pens%, ms all del sacramento, !ue ser&a triste la vida de portera sin un marido !ue viniese del taller mecnico con su mono sin lavar. Con !ui"n re+ir&a, por !ui"n ir&a al puesto del carnicero, de !ui"n ha lar&a cuando )uese de compras, para !ui"n pedir&a protecci%n cuando cantase en la ventana el Salve Regina, a !ui"n le pertenecer&a cuando llegase el domingo y cada mu*er saliese con su hom re si ella ya no tendr&a el suyo. /a vida le pareci% completamente a surda, como si todos se hu iesen puesto de acuerdo para arrancarle la mitad de su cuerpo. Si, en cuanto de*% de ser una ni+a, ya usca a un hom re, era por!ue una mitad de s& misma, en e)ecto, ya esta a en ese hom re desde siempre, por voluntad de algo !ue el sacramento ha &a elevado mediante una ceremonia. 2 ahora, de repente, seme*ante conse*o. Pensa a la portera, con la vela apagada, sentada en la cama. ;u" idea triste la de la asistente social cuando di*o !ue una mu*er es un ser completo. Crente a la vela. '2 !ui"n colga a las lmparas del techo( ';ui"n ten&a )uerza para empu*ar los mue les( ';ui"n ahuyenta a a los ladrones de coches con dos tiros al aire, desde lo alto del alc%n( ';ui"n desarma a la cama, empu*a a el )rigor&)ico, repara a el coche cuando se averia a, llama a al camarero con voz gruesa cuando sal&an a comer caracoles a la orilla del mar( ';ui"n en)renta a a los polic&as cuando los hac&an parar en la carretera( ';ui"n conduc&a y entend&a las cosas del car urador( ';ui"n( ';ui"n( ;u" papel imprescindi le, !u" persona necesaria en la vida de la portera. 0s all del sacramento. #dems de eso, su hom re ten&a uen carcter. Primero, por!ue )uera de la e ida nunca ha &a !uerido pegarle ni matarla, como tantos !ue andan por ah&. -espu"s, por!ue siempre pod&a re+ir con "l, !ue nunca le respond&a como tantos responden. '2 el dinero( ;u" suerte ten&a con el dinero. $lla era la ca*a de todos los caudales, con e:cepci%n del dinero !ue "l se gasta a cuando se !ueda a por ah&,

Pgina D de @

y como "se no llega a, lamenta lemente, ella no pod&a economizar. Por otra parte, "l no sa &a d%nde escond&a ella el dinero y tampoco se lo ped&a ni lo !uer&a ver. Cuntos ha &a, en cam io, !ue no pasa an a manos de las mu*eres si!uiera una moneda, aun!ue )uese )alsa. Su marido s&. $lla lo vest&a, ella decid&a !u" comer, ella lo manda a a clavar las escarpias, a !ue )uese a uscar a las palomas, a alimentar a las palomas. 2 "l calladito. /os in!uilinos no ve&an eso. 2 pod&a entregarse a la devoci%n. 'Cuntos ms, en a!uella parro!uia, de*a an !ue la mu*er se entregase a la devoci%n( $sta an incluso los !ue descon)ia an del padre Rom<o e i an a espiar y hasta les prohi &an a sus mu*eres !ue cantasen en el coro, persigui"ndolas como en la "poca de los romanos y de las catacum as. Pero el marido de la portera nunca ha &a actuado as&. Se !ueda a dando grandes martillazos en las ta las, haciendo *aulas, !uitando la suciedad de las palomas en la terraza. ';u" importa a entonces !ue volviese con los o*os ms rillantes, y !ue de vez en cuando la llamase de a!uella manera, e:tendiendo su nom re /7cia como un ramido, persigui"ndola( $ra s%lo en a!uel instante cuando grita a en la sala de la televisi%n y la usca a por el alc%n, a lo sumo !uince minutos de so resalto. -espu"s "l entra a en casa y, con las piernas a iertas, ca&a al suelo, perd&a la rigidez de las piernas y dorm&a, en medio de la casa a la !ue ella volv&a. /e !ueda a, pues, pedir por la casa de la portera. ;ue le !uitase el aliento, el aire, el alcohol, el vaho, el soplo card&aco de a!uella casa, el ron!uido de la persona ca&da en el suelo. Por la tarde ha r&a de encender la vela, mover los la ios, invocar ad te suspiramus gementes et )lentes, advocata nostra, ergo, misericordes oculos ad nos converte. $lla pide. Va a pedir. 2 la Regina se eleva, se posa, a*a so re la casa, cada d&a una victoria del cielo so re la tierra, de lo espiritual so re el mundo, la portera sa e, nunca dar un paso para separarse de su marido. Pensando en eso, llega a sentir un sentimiento anticristiano. /e apetece escupir contra la trama de esa gente. Cunto ha rn conversado so re su vida para llegar tan le*os, so re ella, ella !ue nunca se mete en la vida de nadie. Para colmo, le ha laron como !uien concede y hace un regalo o prepara una sorpresa. >o, en verdad no !uer&an ayudar a la portera. $sa sensaci%n )rente a la vela es tan clara !ue su nimo se renueva y crece. Como si de repente sintiese una )uerza so rehumana !ue sale de dentro de s&, sin !ue le haga )alta el au:ilio de la propia Regina. $st sentada, est esperando, va a !uedarse as&, llena de )uerza, sola, aguardando las cinco, las seis y las siete. #guardando las ocho y las nueve. #ll& mismo. >o huir hacia la terraza, no permitir !ue nadie oiga sus pasos, ni correr ante los gritos de su marido, /7cia, eh, /7cia, a!uellas voces !ue "l da al orotando el edi)icio. $lla misma estar *unto a la puerta y no har )alta !ue "l la llame, por!ue la ver antes !ue cual!uier otro o *eto de la casa. ,l ha de encontrarse con ella en cuanto llegue. Con ha ilidad, ha de calmarlo, en silencio. 2 ha de acudir a descalzarlo para !ue se ahoguen los pasos, ha de apoyarlo en su ca&da para !ue se incline so re el so) y no caiga al suelo. =a de acallarlo, mecerlo, despo*arlo, retenerlo *unto a s& en voz a*a, masa*earle las piernas, )rotarle las manos. 2 as&, llegue a la hora !ue llegue, ella estar en una especie de paz. >adie oir, nadie a rir persianas por su llegada, nadie ms se meter en su vida. 6;u" cam io8 Pensando en ese dulce cam io, casi se de*a llevar por el sue+o. Si llega cerca de la madrugada, incluso si )uese de d&a, ella le dir5 6#h, c%mo han !uerido separarnos8 6#7n tiem lo, marido m&o8 2 as&, puede de*ar !ue la lleve el sue+o en el so) de la sala, incluso sin Regina. ;u" rpida pasa la noche cuando se tiene un pensamiento ueno. ;u" rpido pasa el propio sue+o de la portera. -e en de ha erse estropeado todos los relo*es, por!ue pas% sin darse cuenta de !ue pasa a. 2a viene su marido. $:acto. 2a ha tocado, ahora ha su ido, ahora ha girado la llave, ya se le ha ca&do, ya la ha palpado, ya ha a ierto la puerta y ella ya est en pie. '0arido( 4al como pensa a, "l se muestra estupe)acto al verla. Parado en el um ral, con los o*os ien a iertos la mira. '0arido( ,l avanza hacia el interior de la casa y se sienta despacio en el so). Sin decir /7cia, con los

Pgina E de @

o*os enormemente a iertos. -eprisa ella le !uita los zapatos, le )rota las manos, le masa*ea las piernas, el marido parece estar viviendo la mayor sorpresa alcoh%lica de su vida. 1nclinado, inerte, de*ndose hacer, mover y conducir, con los o*os deslum rados, estupe)acto. ,l mismo levanta los razos para !ue la portera lo desvista. 4odo sin ruido, sin a!uel grito /7cia por las paredes del edi)icio. Sin arrastrar los zapatos, sin tropezar con ning7n mue le. Ci*aos en c%mo "l se vuelve, c%mo su pelo corto de hom re le cae so re la )rente, !u" onitos son los la ios ro*os de su marido, sin sonido, s%lo aliento. # ella incluso le gusta el aliento a aceite y alcohol. Ci*aos en c%mo "l usca la cha!ueta, c%mo se sienta en la cama sin el menor ruido. C%mo usca en los olsillos. 1ncluso la llave !ue cae no hace ruido, como en una escena le*ana, apro:imada, a la !ue se le ha !uitado todo el sonido. C%mo enciende el mechero, c%mo sus o*os rillan sin ruido a*o el mechero encendido. Se lame los la ios a*o la llama, el marido de la portera, sin ruido. 4ampoco ella pronunciar una pala ra. Ser muda durante la noche, y sus paredes tam i"n sern mudas para !ue *ams alguien se atreva a insinuar una venganza )orzada, una separaci%n misera le, un divorcio pro)ano. 0ater, misericordia, advocata nostra. #un!ue "l le acer!ue el mechero a la cara y se lo pase por el pelo. $lla se apartar del mechero. Por!ue no la conmueven. -e hecho, todos los in!uilinos, m"dicos, a ogados, ancianos, reci"n nacidos, aviadores, asistentes sociales, tra a*adores por cuenta propia, por cuenta a*ena, patrones, criadas, pueden dormir tran!uilos. >o la han hecho moverse de su sitio. # )in de cuentas su marido no !uer&a !uemarle el pelo sino solamente encender la vela. Con los o*os a iertos, sin ruido. 6Bh, vela8 0ater, vita, dulcedo, en silencio como la noche !uiere, arde la vela. =ay !ue apagar la luz, de*ar !ue la vela rille en la oscuridad de la noche. 4am i"n "l se siente atra&do por el rillo de la vela, derecha, avivada. ,l coge la vela, lleva la vela, lleva la vela del Re: y de la Regina *unto a la portera, la tira de la ropa, acerca la vela a la lusa de nailon, con rillo y en silencio. #viva. '=a avivado( '=a avivado la lusa( $lla se vuelve, sale de la cama, se re)riega en la pared, el )uego primero no se di)unde, despu"s de repente se di)unde, se adhiere, pasa al pelo, ella se revuelca en el suelo, en la al)om ra de la sala, *unto a la puerta, entonces a re la puerta, mater, vita, oh dulzura, ventris tui no is post hoc e:ilium, ostende8 Bh clemens, oh pia, advocata, en silencio, dulcis Virgo 0aria8 /a puerta est a ierta para toda la llama. /a llama de la portera sale y a*a por la escalera de servicio, corriendo sin ruido hasta el octavo, el s"ptimo, el se:to. S%lo en el !uinto la llama de la portera para. Crepita. $s la puerta del a ogado del !uinto. Sin ruido, se !ueda *unto a la puerta del a ogado, de los testigos y de la ley. /a Regina !uiere !ue se !uede as&. Regina acuclillada so re ella, en el !uinto, con las alas a iertas so re el !uinto, y el marido en el d"cimo. '4endr a7n la vela( # re las alas, advocata, levanta vuelo, lleva a la portera, cond7cela en la camilla, rele los o*os, Regina, seprala de)initivamente de la cama, del cu o y de la cocina. Seprala de los diez pisos !ue tiene el edi)icio, seprala ahora, et nunc, et siempre, et siglos, de las ventanas a iertas, llenas de las siluetas de los in!uilinos morados y lancos por la )uria de la 7ltima dulce madrugada. /levadla, Regina y Re:, con vuestras cuatro manos, vuestros cuatro pies, de este lacrimarum valle, eia ergo, ad nos converte. /levadla sin ruido, sin sirenas, sin sil atos, sin lusa, sin pelo, sin piel, post hoc e:ilium, ostende.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina @ de @