Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
'
\ 1
;
'
ANTONIO
LA NUBE ESTERIL
Drama del Mezquital
EDICIONES ''EL CABALLITO''
MEXICO, D. F., 1976
,, '
r
1,
.,.J'
LA NUBE ESTERIL
de Antonio Rodrguez
Ediciones El Caballito, 1976
Av. Jurez 64, Mxico 1, D. F.
la. edicin: Coleccin Amigos del Caf Pars, 1952
2a. edicin: Coleccin Amigos del Caf Pars, 1952
3a. edicin: Ediciones El Caballito, 1976
Ediciones en otros idiomas:
Checo:
Krasn Literatury Hudbia Umeni, Praga, 1954
Ruso:
Moladaia Guardia, Mosc, 1961
Alemn:
Hans Deutsch Verlag, Viena-Suttgart-Basilea, 1962
Portada de Felipe Leal.
IMPRESO EN MEXICO
PRINTED IN MEXICO
t YALE
PG.7t..<j7
fZ_GII5
N8
( 91G
A LAZARO CARDENAS
Amigo de los Indios.
A Herlinda Cruz y Crescencia Dango,
indias otomes de San Miguel; a Con-
suelo PauZn, de Capula; a los profe-
sores monolinges Angel y Chon To-
rres; al Jefe de la Brigada de Mejora-
miento Indgena profesor Aponte Valle;
al etnlogo Ral Guerrero y a RosaZo
Guerrero, de Ixmiquilpan; a Alfonso
Fabila; al Dr. Lombardo, jefe de la
cruzada mdica que combati la epi-
demia de tifo en Santa Ana Bath; al
Dr. Alfonso Caso, que dict Zas me-
didas necesarias para luchar contra
la epidemia; al periodista Sergio Avi-
ls . Parra; al Sr. Domingo M acote-
la, ex Presidente Municipal de Alfaja-
yucan; a los habitantes de Taxhi y
Naxthey, que generosamente me en-
searon la documentacin de sus pue-
blos; a mi querido amigo y compaero
de trabajo, Armando Rodrguez Su-
rez, y a cuantos me acompaaron o con
quienes conviv en el Mezquital, agra-
dezco los informes que contribuyeron
a la realizacin de este trabajo.
~ ~ ~ ~ ..
'
" ... es deber nuestro denuncia" loa
despo;os, los crimenes, Zas in;uaticia.s 11
Zas vioZaciones que a diaf'io se cometen
en el Mezquital . Y si los ;ueces po-
nen en libertad a los criminales 11 pt"en-
den a nios inocentes, hay que grita.,
su n.ombTe.
" ... Gritar, gritar hasta que nos oi-
gan, he aqu lo que por ahora debemos
hacer!"
RAUL, el periodista, pg. 252.
.;,-
Este es un pedazo de la vida arran-
cado con doior de un lugar de la tie-
rra donde todo se conjuga paTa hacer
desgraciado al hombre. Nada o casi na-
da es inventado. Por lo tanto, toda
coincidencia con personajes o hechos
conocidos, se ajusta rigurosamente a la
verdad.
Primera parte
EL POZO DEL AGUA MALDITA
l;
'
1.
1
Sus pies, curtidos por la intemperie, y encallecidos por una
marcha forzada' que jams alcanza la meta definitiva, se
mueven a un paso corto y rpido sobre el angosto sendero
que el tiempo abri entre los guijarros y las espinas del ma-
torral. Insensibles o estoicos, pisan la filosa arista de las pie-
dras y las punzantes agujas de los cardones, como si fueran
ajenos al dolor. Semejantes a la flecha que sabe su camino,
marchan en linea recta, sin desviaciones, con la exactitud
de un deber inexorable.
Ms frgiles, los piececitos que se mueven atrs, cami-
nan en zig-zag para no herirse en el filo cortante de los pe-
druscos. Se detienen aqu y all, como cansados o vacilan-
tes; marchan despus con m..s bros y, a veces, se alzan
bruscamente, en un afn imposible de romper el contacto
con el suelo.
Poco a poco, sobre las veredas laterales que desembocan
en el sendero, surgen otros pies, tambin descalzos, callosos,
ennegrecidos por la ptina del sol y la ausencia del agua,
Ya son diez ... veinte ... cuarenta ... Y como eslabones de
una sola cadena, se mueven todos con el mismo paso me-
nudo y apresurado, a un ritmo de desesperante monotona.
Son losQpies de las mujeres y de los nios que diaria-
mente se dirigen al pozo de la caada para acarrear el agua
de que sus pueblos estn exhaustos.
Cntaros alargados y gruesos, como trozos de rbol cen-
tenario, que sostienen con cuerdas y mecapales amarrados
a la cabeza, les cubren por completo la espalda.
El peso de la carga, la fatiga de la distancia y la repe-
11
ticin de la misma faena les ha arqueado el cuerpo, que
se encorva hacia la tierra como los rboles azotados por el
viento.
Con el rostro oculto en los pliegues del ayate Y las ma-
nos puestas en las sienes -ya para ayudar a. sostener la
cabeza que se cae, ya en actitud de dolor y queJa- se con-
funden con las sombras que van dejando fugazmente en la
superficie descarnada y seca del tepetate.
Doblados bajo el peso de su cruz, estos seres, de rostro
apagado y de rasgos impasibles, parecen trasuntos ?e
ascensin al Calvario, slo que es el suyo un Calvano sm
resurreccin, que se repite dos y tres veces al da, durante
aos y aos, hasta la muerte.
Al fin de la ardua caminata, que comenz con las pri-
meros albores de la madrugada, Mara y su hermano .lle-
gan al pozo de la caada donde se . hallan ya reumdas
numerosas mujeres y nios. Saludan discretamente, con un
asha ju que ms parece la expresin de u,n rito que el
simple voto de buenos das, y colocan los cantaros largos
y verticales en la extensa cola.
En espera de su tumo, Mara se sienta en el suelo
las piernas cruzadas a la manera indgena; coge el tet t, o
malacate de hlar, que trae al pecho, y la
tarea de reducir la fibra de maguey a delgados hilos, propiOS
para tejer.
Juana, su amiga y vecina de Taxhi, que acaba ?e
gar, se sienta a su lado y de un breve silencio,
dice con una sonrisa a flor de lab10: ,
-Ya sabes que mi hermano Pedro y Juan Ramirez,
el de Xigu, van a llegar pronto? ,,
La muchacha corta en seco el movimiento del tet t, Y
fijando sus ojos negros y cndidos en los labios de su amiga,
interroga con visible curiosidad:
-De veras? . ..
1
-S nos mand decir con Donungo, el hiJO de Petra.
1
' 1 d 1
Restablecida de la sorpresa, vuelve a accionar e e -
gado eje del tet' y murmura casi en tono, de qu;ja: ,
-Para qu sirve que venga? Nomas esta unos dias
y regresa luego al Internado ... Como otras veces!.
Mientras Juana y Mara dialogan baJO la serena mira-
12
da del nio, las otras mujeres sacan agua del pozo. Acopla-
das en dos parejas, empujan los brazos de malacate -un
cilindro hecho con un tronco de rbol, a modo de cabres-
tante- para enrollar en l la extensa cuerda, con que
izan el bote de hojalata desde las profundidades del pozo.
Veinte veces han girado en el mismo lugar, como las
bestias en las norias, describiendo crculos de vrtigo y el
bote todava no llega a la superficie. Estn ya extenuadas,
pero el movimiento del malacate que las encadena en su
ritmo, no las deja descansar. Como si intentasen reproducir
en una imagen toda la monotona de su existencia sin ho-
rizonte, dan vueltas y ms vueltas alrededor del primitivo
aparato, sin salirse nunca del mismo crculo.
La cuerda sigue enrollndose lentamente, hasta que el
bote llega a la superficie. Con la respiracin jadeante y el
rostro moreno baado en sudor, las mujeres CQITen al po-
zo, agarran el cubo de hojalata por cuyos bordes se vierte
el agua refulgente y llenan uno, si acaso dos cntaros.
Para llenar los que faltan vuelven a empujar los brazos
del malacate.
Despus de un largo rato de espera, les llega el turno
a Mara y a su compaera. Se ayudan con otra pareja, por-
que el malacate es difcil de mover. Una vez ms se re-
pite la faena, apenas interrumpida, de hacer girar el apa-
rato para enrollar, en su tosca armazn, la interminable
cuerda del pozo.
Terminada la tarea, tapan los cntaros con una ruedi-
ta de maguey o un manojo de hojas verdes y se arrodi-
llan junto a ellos. Lo hacen para facilitar la tarea de co-
locar a la espalda tan pesado fardo; pero en su actitud,
llena de humildad, hay la expresin muda de quien diri-
ge preces a dioses para agradecer el milagro del agua.
Ayudan en seguida a los nios a alzar su carga e ini-
cian la procesin del regreso.
Y una vez ms recorren el trillado camino sobre la
tierra descarnada y seca --que los garambullos con sus
brazos retorcidos y erizados de pas vuelven ms agres-
te-- subiendo las mismas laderas, pisando las mismas pie-
dras, picndose en los mismos cardones de su infinito cal-
vario.
13
'1
l
, ~ ~ = = = = ~ = = ~ ~ ~ ~ ~ - ~ ~ ~ ~ ~ ~ - = ~ ~ - - - - - - - - - - - - - - ~ ~ - - - - - = ~ ~ - - - - ~ m ~ l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l
IJII\\1
: llilli
~ 1
~ 111
Al llegar al pueblo la procesin se desintegra. Se despi-
den las unas de las otras con un dzen gu togui casi imper-
ceptible y desaparecen entre el ramaje de los mezquites,
tras del cual se ocultan las chozas.
Mara sigue caminando por la vereda. Va slo con su
hermano Delfino y con la sombra que la amarra a la tie-
rra. Sbitamente, en un recodo del camino, le salen al
paso los inseparables Lupe y Chava, que no cesan de perse-
guirla con piropos y amenazas.
Esquiva a los inoportunos y se aleja apresurada, con el
rostro oculto en el ayate. Cruza la hilera de rganos que
sirven de t{lpia a su humilde vivienda y, despus de poner
el cntaro en tierra, llama a los animales para darles de
beber. Entra en seguida en una especie de enramada, don-
de la anciana prepara la escasa racin del almuerzo, y,
mientras vierte un poco de agua en la olla de los quelites,
que est cerca del brasero, pregunta con cierta excitacin.
-Ser verdad, abuelita, que va a venir Pedro?
-Y t, cmo lo sabes?
-Juana dice que l ya es profesor, y que va a venir
para quedarse. Usted cree?
-Y eso te importa? --dice con fingido regao.
-Pues ... !
Sin acabar la frase, coge los trastos de tejer --el nopal,
el carrizo, la lanzadera- y sale con ellos hacia el mezquite
que se yergue frente a la choza. Amarra una parte del telar
al tronco del rbol, el otro a la cintura e inicia la paciente
tarea. Recordando lo dicho por Juana, sonre y entona que-
damente, como en sordina, la cancin de la pastora que
perdi el ganado:
Di ntde haya mbonthi
Nar ma'y bi zoni.
Ngl bi b ya'yo ...
Y mientras hace pasar la lanzadera con la fibra de ma-
guey entre la urdimbre del tejido; reconstruye las mallas
del pasado destruidas por el tiempo.
Lentamente comienzan a perfilarse, en el espejo empa-
ado de su memoria, las imgenes que algn da caminaron
14
en forma real, corprea, alrededor de la misma choza y
bajo el mismo mezquite que ahora la estn mirando.
Como ella, Pedro tena entonces diez aos de edad. El
viva a la distancia de una pedrada de honda, en el camno
que conduce al cerro. Ella donde siempre.
Por la madrugada, los dos, con otros chiquillos, salan
hacia el matorral a pastorear su pequeo rebao de chivos.
Y al atardecer, cuando regresaban a casa, era l quien cui-
daba el ganado, para que no se perdiera en el laberinto del
mezquital, donde acecha el coyote.
Un da, la madre de su compaerito cerr los ojos para
siempre y el padre, entregado excesivamente a la bebida,
descuid por completo a sus dos hijos. Si no fuera por la
abuela que los recogi y cuid como a sus propios nietos
que habra sido de los pobres?
As se criaron, casi como hermanos, viviendo en la mis-
ma choza, comiendo de la misma olla, durmiendo muchas
veces sobre el mismo ayate. Al fin de algn tiempo, dos
policas de la cabecera de mUnicipio -quin sabe por
qu?- llegaron al pueblo para llevarse al ya empedernido
borracho. Pedro no quiso separarse de su padre y los gen-
darmes, apiadados con su actitud, consintieron en llevarlo" ...
preso tambin.
En la crcel, trabajaba como todos los presos, tejiendo
cestas de palma y charolas de fibra, que constituyen la
produccin tpica de las prisiones otomes, en el Mezqui-
tal. Pero los carceleros permitan que saliera todos los das
a la calle, a hacer mandados o a pedir limosna.
De la crcel municipal el padre de Pedro fue trasladado
a la Penitenciara de Mxico, donde muri poco despus.
A l lo internaron en una escuela indgena de Ixmiquilpan.
Al principio todo le pareca extrao: la cama, para 1
antes desconocida; la leche que no haba probado nunca;
Y la costum'bre increble de baarse en agua limpia y fres-
ca, que se desperdiciaba intilmente. . . Pronto, sin embar-
go, se adapt a las normas y reglas del Internado.
En las vacaciones corra al pueblo y de paso por el mer-
cado de Ixmiquilpan, compraba frutas y baratijas, para ob-
sequiar a la "abuelita" y a Mara, con el dinero que ga-
naba en los talleres de la escuela.
15
En esta forma naci entre ambos una amistad, agigan-
tada por la nostalgia, que se convirti en noviazgo cuando
l, en una de sus vacaciones, le dijo que al salir del Inter-
nado se casaran.
Ms tarde lo mandaron a otro Internado. Pedro dej
de escribir y todo se volvi vago e impreciso. Por eso la no-
ticia de Juana acerca de su prxima llegada, la haba lle-
nado de emocin y la impulsaba a pasar la lanzadera, por
la red del tejido, con un jbilo que le resultaba imposible
disimular.
/
16
'
..
11
El sol, girando vertiginosamente como el disco rutilante de
un malacate, tuerce e hila, en unas cuantas rodadas, la fibra
luminosa del dia. Se asoma, en la madrugada, sobre la cres-
ta de los montes, ahuyenta a las nubes con su ardor brutal;
brilla fugazmente, como la llama breve del ocote, y desapa-
rece en los cerros del poniente, antes de que el oton tenga
tiempo de acabar su tarea.
Tal vez brille igual que en otros lugares. Tal vez. Pero
las diez horas de su luminosa presencia no bastan para ate-
nuar la miseria del indio.
Para Mara, como para las otras mujeres del Mezquital,
el da que el sol le da es demasiado corto. Se levanta a las
cinco de la madrugada, cuando el cielo es de una palidez
opalina; hace girar en sus dedos el sol an apagado de su
minsculo tet'; y, despus de ajustar a la espalda el cntaro
que naci y creci con ella, emprende la procesin, que no
acaba nunca en pos del agua ausente. Al regresar del pozo,
se sienta a tejer bajo las ramas del mezquite, pero antes de
que termine tos lienzos del rescate, est ya con los ojos cerra-
dos, porque el sol, robando tiempo al da, la deja sola a la
mitad de la tarea.
-Abuelita -le dice a la anciana- ya es jueves y slo
tenemos seis ayates. Tengo que apurarme para llevar diez
al mercado.
-No, hija, no quiero que trabajes tanto. Te levantas
cuando todava no amanece para ir a buscar agua; regresas,
te pones a tejer y slo dejas la lanzadera cuando el coyote
alla.
17
La nube estril.-2
-Qu otra cosa podemos hacer? La semana pasada,
para comprar el maicito de la semana, tuvimos que vender
una gallina.
-Todava nos quedan seis chivitos!
-:Usted no ha de querer que se vendan! Si algn da
se enferma, que Dios no lo permita! con qu le pagamos al
mdico? .
-Ya s que son nuestra alcanca. Pero, si continuas
trabajando tanto te enfermas. Y qu sera de
de m, de tu hermano, si t nos faltaras? Vale mas comer
una sola vez al da y estar sanos, que comer mucho Y no
tener salud! .
En parte, lo que dice la abuela es verdad. Si trabaJa mu-
cho puede enfermarse, cC)Illo se enfermaron Chencha, Anas-
tasia y Felipe. Sin embargo pueden acaso gozar de salud
si slo comen dos "gordas" de maz al da, con
quelites y tres
0
cuatro jarros de pulque? Ella res1sbna, sm
duda. Tiene veinte aos, nunca estuvo enferma. Y su her-
mano? y la anciana? Pensando en todo esto, halla una so-
lucin que le parece satisfactoria.
-Maana y pasado maana, para no perder tiempo, en
vez de ir a buscar agua al pozo, mejor lo traigo del jagey.
As podr acabar los ayates que faltan!
-El jagey est tan apestoso!
-Por una vez qu puede pasar?
La anciana quisiera oponerse a esta solucin que le pa-
rece peligrosa, pues no ignora que pocos resisten con salud,
a pesar de la costumbre, al agua del Mas, efecto,
qu otra cosa pueden hacer? Por eso, nura a la rueta con
infinita ternura y accede:
-Si t as lo quieres ...
Al otro da por la maana, Delfina, antes de salir hacia
el monte a cuidar los chivos, machuca una buena cantidad de
pencas de maguey, adelantando as el trabajo la pr-
xima semana. Con un cuchillo viejo quita las puas Y las
espinas de las pencas; las machaca fuertemente con un mazo
largo de madera; pone la penca macerada sobre el "tallador"
-simple tabla inclinada que reposa sobre dos horcones de
mezquite a la altura del vientre- y accionando el "raspa-
dor" con las dos manos, como quien maneja un cepillo de
18
carpintero, desprende la pulpa de la fibra, hasta dejarla com-
pletamente limpia.
Y los grandes manojos de santh -el i.xtZe otom-
puestos a secar en una cuerda entre el mezquite y la choza,
parecen penachos ondulantes, que imprimen una ilusin de
fiesta a la belleza descarnada y triste de la casa otom.
La abuela hila la spera fibra que Mara necesita para
tejer. Va al jagey, que el ganado del pueblo ha llenado de
inmundicias, y trae un cntaro de agua verdosa. Con ella la-
va los que lites silvestres, para el caldo flaco, sin" carne ni con-
dimentos que junto con dos tortillas "gordas" y tres o cuatro
jarros de pulque, forman la racin diaria de cada uno. Y des-
pus de ingerir este alimento, contina la tarea de reducir
la burda fibra del santh a materia prima para el telar.
Pacientemente, sin una queja, Mara aade hilo tras hilo,
con su lanzadera de mezquite, a la trama sencilla pero inter-
minable del ayate. A veces entona queda y dulcemente la
cancin de la pastora, que tan gratos recuerdos le despierta,
Y cuando sonre, con su sobrio y blanco ayate sobre la cabe-
za, parece la reencarnacin otom de las vrgenes que los
pintores florentinos inmortalizaron.
En ese mismo instante, miles y miles de otomes -en Ca-
pula. . . en Orizabita. . . en. Maguey Blanco. . . - se entre-
gan a la faena de entretejer la red del ayate, con el hilo cla-
ro y grueso del santh.
Poco a poco, la trama va creciendo en el telar, toma
cuerpo, y se extiende por todas partes hasta cubrir, como
una inmensa tela de araa, todo el Mezquital.
Alucinada por los destellos de esperanza que la fibra
de oro plido irradia, Mara ve el ayate desprenderse del
telar, subir el espacio, desplazarse lentamente, como las
nubes secas, y penetrar en las lbregas chozas, donde es s-
bana y cuna, a envolver al indio, a quien no abandona ja-
ms.
Llevando el pensamiento, de malla en malla y de hilo
en hilo, hasta el pasado, recuerda como uno de estos aya-
tes, igual al que est tejiendo, se tendi en la choza de Juana
para recibir, en su regazo, al nio que iba a nacer.
Entonces era una chiquilla, pero no pudo olvidar nunca
aquel momento pleno de misterio, en que un nuevo ser, lle-
19
gado quin S:llbe de dnde, irrumpi sbitamente en la vida.
Se acuerda que lo acompa despus a la pila bautismal
de Alfajayucan, en una tarde clara y sin nubes. Y tan ~ n
vuelto iba en el ayate nuevo, tejido adrede por la abuelita,
que hasta pareca haber nacido asi.
Enfundado en un ayate, cual ave en extrao nido, Jua-
na lo colgaba despus, para poder trabajar, en las ramas del
me2JQ.uite; o lo suspendia con una reata, en la ~ e de ~
choza, y, para que no llorara lo meca en su cuna aerea, has-
ta dejarlo dormido.
Un dia, la flor de carne que haba brotado misteriosa-
mente de la tierra, se fue como haba venido, entre llantos
y ayes, cubierto ahora, para que nadie le viera el rostro livi'-
do con el lienzo tambin plido del ayate, que antes le ha-
~ servido de ropn y al fin de sudario.
El hilo de santh que se le quebr en una lanzada, la obli-
g.a interrumpir su tarea, abriendo un momentneo parn-
tesis a sus recuerdos. Pero al reanudar la incesante labor,
pasando la lanzadera de palo por la urdimbre del tejido, su
pensamiento vuelve a fijarse en el ayate que, a modo de le-
tana, se repite a cada segundo, en la sinfona inacabable
del Mezquital.
y por dondequiera que lleve su mirada: hacia el campo
en tiempo de cosecha, o hacia la iglesia en da de fiesta, por
todas partes ve al generoso y esclavizante ayate: transpor-
tando mazorcas hasta el cuescomate; imprimiendo un agpecto
augusto a la humildad de la mujer otom; convertido, ~ n
traje de gala, que el novio lleva al altar en la ceremoma
nupcial.
Sbitamente, la imagen de Pedro se le entrelaza en el
pensamiento y sin querer piensa en el ayate fino, de dos he-
bras, que las muchachas tejen amorosamente, durante sema-
nas y meses, para que el novio lo lleve trenzado al pecho,
el da de la boda.
El inmenso ayate que cubre todo el Mezquital, se va mul-
tiplicando, ante sus ojos cada vez ms alucinados, en miles
y millones de lienzos que son a la vez: ropn y sudario; cu-
na y mortaja; vestido y adorno; ofrenda religiosa e instru-
mento de trueque; moneda de rescate y cadena de esclavitud.
y en medio de estas imgenes, que va tejiendo en su pen-
20
samiento, Mara ve elevarse frente a ella, cada vez con ms
nitidez y cada vez ms cercanos, los doce cuartillos de maz
que gracias a su esfuerzo llegarn a la casa, despus del
mercado, para que la sonrisa dulce de la abuela no se que-
brante ni la savia nia del hermano se frustre.
Al atardecer del sbado, en el preciso instante en que el
sol corta el hilo de la jornada, Mara da tambin por termi-
nada su labor. Reclina la cabeza sobre el spero cojn de los
ayates y deja que el cansancio se deslice, lenta, reposada-
mente, por sus brazos entumecidos.
Los diez ayates estn ah, completos y listos, bajo su ca-
beza. Los chivos podrn continuar en el corral como una
~ '
moneda de plata en el vientre de un "cochinito" de barro.
Y la esperanza de los doce cuartillos de maz, que ha de traer
del mercado, inundan ya la pobre choza con su do'I"ado ful-
gor y tibio perfume.
21
111
Como hace quinientos o seiscientos aos, el mercado sigue
rigiendo los destinos del otom. Para l trabaja toda la se-
mana en la produccin de artculos manufacturados ---eanas-
tas, cestas, bolsas, reatas, costales-- que constituyen la base
fija, a veces nica, de sus ingresos.
Tal vez para que el comerciante y acaparador pueda con-
currir a todos los mercados del Mezquital, stos se celebran
por riguroso turno: el domingo en Taxquillo y Alfajayucan;
los lunes en Ixmiquilpan y Santa Ana Bath; los mirco-
les en Actopan; y los jueves en Yolotepec. A causa de ello,
el da de descanso -el bblico sptimo da- pierde aqu el
carcter religioso que tiene en todos los otros lugares de
la tierra y se convierte en apndice del mercado, del que de-
pende. De tal suerte, el "domingo" de Alfajayucan cae en "lu-
nes"; el de Ixmiquilpan, el "martes", y as sucesivamente.
El da de plaza, en el cual se colman los esfuerzos y es-
peranzas de toda la semana, los pueblos de cada comarca
se vuelcan literalmente sobre la cabecera de municipio, con-
virtiendo los caminos y veredas en un hormiguero de gentes
laboriosas, que acarrean fardos superiores en peso y en vo-
lumen a su propia persona.
Las mujeres cargan ayates sobre la cabeza o llevan bol-
sas con huevos y "racimos" de gallinas; los hombres des-
aparecen bajo enormes tercios de lea, o pesados costales
de carbn; y los chiquillos conducen con una reata a los
animales: dos chivos, un guajolote, un marrano.
Algunos indgenas, en un prodigio de equilibrio y fuer-
za, llevan al mismo tiempo un altero de costales en la ca-
22
beza; transportan en las espaldas una voluminosa ayatada
de xit -la pulpa de la lechugilla a la que los mexicanos
llaman xixe- y ayudan con las manos a sostener el ni.o
de pecho que duerme en un ayate.
Otros, descalzos, cubiertos con hilachos, acarrean in-
crebles costales de piedra caliza, o se arrastran, como bu-
rros, bajo el peso de enormes vigas de madera.
Y slo el cempaxchitl, con su amarillo febril y aluci-
nante, que las mujeres de San Juanico y el Maye traen en
frondosas brazadas, pone una nota de color explosivo en la
sobriedad del cuadro, al que la luz intensa de un sol sin nu-
bes no logra, sin embargo, atenuar el tono dramtico y
triste.
Mara, seguida de su hermanito y de varias mujeres del
pueblo, pasa apresuradamente por los "resgatones" de chi-
vos Y cerdos que ocupan estratgicas posiciones a lo largo
del camino. Por miedo, por vergenza, o para ejercer un
efecto psicolgico sobre las vctimas, los resgatones atenan
su presencia bajo la sombra de algn rbol, y se esconden
en sus coches o camionetas. Pero as que ven pasar a un
indgena con algn animalito, inmediatamente salen de su
escondite y, como coyotes hambrientos, se lanzan sobre ellos.
Al fin de una larga caminata, Mara y su grupo llegan
a la entrada del pueblo, que ese da se convierte en un
inmenso mercado, seguramente muy parecido en su esen-
cia indgena a los tianguis precortesianos.
El recaudador de hacienda que vigila la entrada, se acer-
ca a los recin llegados, arranca un taln de veinte centavos
Y les cobra cuarenta por un impuesto que, en realidad, es
una alcabala medieval. Mara saca de la bolsa el dinero
que le piden y lo entrega con resignacin. Pero con ella vie-
ne un anciano (arqueado por el peso de una pirmide de
lea) que nJI tiene con que pagar. El recaudador no se pre-
ocupa mucho, le arranca de las manos el hermoso "costal"
con dibujos -nico lujo del otom- que el indgena lleva
como bolsa y le dice secamente:
-Cuando tengas dinero, ven por tu costal!
Adelante, en la primera calle del pueblo, estn los aca-
paradores de los productos de santh y de lechuguilla. El
pueblo les llama "resgateadores" o "resgatones", por remi-
23
niscencia de aquel verbo "rescatar" que en su acepcin in-
diana significa "cambiar o trocar oro u otros objetos pre-
ciosos por mercadera ordinaria".
Algunos operan en plena calle, amontonando los ayates
y las reatas junto a la pared; otros, los ms pudientes, co-
mercian en sus tiendas o almacenes. Los comerciantes fijos
del pueblo -sobre todo los abarroteros-- tambin compran
ayates como rama eventual de su negocio; pero los verda-
deros "resgatead.ores" son los que se dedican completamente
a este comercio, los que recorren todos los mercados, ad-
quieren grandes cantidades de mercanca, tienen capital su-
ficiente para invertirlo durante largas temporadas y pueden,
incluso, prestar dinero a los indgenas a fin de acaparar toda
su produccin.
Para ellos trabaja el otom toda la semana y todoo los
meses de todos los :aos. Para ellos vive el Mezquital entero.
Y si el nio indgena no sabe lo que es la leche, ni va ja-
ms a la escuela, es porque la ganancia del ayate -Y de
todos o ~ productos de la industria otom- se queda en sus
manos.
Don Eulogio, el principal resgateador de la regin, per-
tenece a la categora de los acaparadores profesionales que
recorren todos los mercados. Tiene casa en la cabecera del
municipio, en la cual se queda muchas veces y es dueo de
un ranchito, con tierras de riego, que l considera un sim-
ple ahorro. Pero su vida est consagrada enteram.ente a com-
prar los productos indgenas para venderlos despus a los
almacenistas de Mxico y de las zonas agrcolas del pas, don-
de son utilizados particularmente durante las cosechas. Se dice
de l que tiene mujer e hijos en 1'a ciudad; sin embargo, la
mayor parte de su tiempo transcurre en el Mezquital, con
los indios.
Aunque ayudado eficazmente por Lupe y Chava, quie-
nes hablan en otom a los indgenas y regatean con ellos en
su propio idioma, don Eulogio participa tambin en la ad-
quisicin de los ayates y otros productos.
Ms bien alto que bajo, enjuto, de facciones severas y
mirada firme, su fsico descubre en seguida al mestizo. Su
indumentaria -pantaln de kaki, chamarra de gabardina,
sombrero ancho de estilo tejano-- denuncian al comerciante
24
'
que se traslada con frecuencia y rpidamente de un lugar
indgena --donde se impone por su aspecto-- hasta la ciu-
dad en que puede pasar discretamente sin herir la atencin
de nadie, ni exhibirse como cacique de provincia, o villano
de pelcula barata.
En el momento en que el grupo de Mara llega al mer-
cado, don Eulogio est a la puerta de su almadn y como si
poseyera el poder magntico que el pueblo atribuye a cier-
tos reptiles, atrae hacia l a todas las indgenas que vienen
cargadas con ayates. Las ancianas primero, Mara despus,
ofrecen al resgateador la mercanca que traen.
Con mirada rpida, el resgateador examina la factura del
tejido, mide su tamao, cuenta los lienzos y, sin decir pala-
bra, saca del bolsillo seis billetes que entrega a las ancianas.
Estas se quedan mirando el dinero, en actitud de quien
no est contento y le dicen algo en otom. Eulogio no entien-
de sus alegatos, pero comprende perfectamente que le piden
ms dinero. Les arrebata los seis pesos de la mano con un
gesto brusco y les devuelve la mercanca sin darles la ms
insignificante explicacin. Toma los ayates de Mara, la ob-
serva con cierto inters y dice con menos dureza.
-Los tuyos son mejores, te doy uno veinticinco.
-Dme uno cincuenta --contesta con timidez-, siquie-
ra para que alcance para el maicito ... !
El resgateador sabe bien que el otom, por su condicin
de artesano, depende absolutamente del mercado. s'lo en
l vende sus productos; slo en l puede adquirir lo que
necesita para su alimentacin. Por eso tiene que venderlos
forzosamente el da de plaza, si no quiere volver sin un
grano de maz a su lejano pueblo, donde no hay tiendas,
ni se efect ninguna clase de comercio. Como conoce per-
fectamente esta situacin, el resgateador impone los precios
a su antojo:
-Ni un centavo ms! -responde en forma tajante.
En este momento, las ancianas que procuraron intil-
mente vender los ayates a mejor precio en otro lado, regre-
san con el resgatead.or dispuestas a aceptar su mercanca
en los seis pesos que l les haba ofrecido antes.
Eulogio en actitud de revancha, pero en realidad por
tctica, responde:
25
-Ahora ya no me interesan. Vndanlos donde quie-
ran! A ver quien los compra ms caros.
Las viejecitas insisten en tono suplicante, como quien
pide limosna. Pero el resgateador se mantiene inconmovi-
ble. Ante el significativo hecho, Mara acepta el dinero
que l le ofrece y se aleja triste. Eulogio la sigue con la
vista, recordando su rostro agradable y su mirada dulce.
Camino a la plaza, vuelve a contar el dinero y pensan-
do en los doce cuartillos de maz que esperaba llevarse a
casa, murmura casi imperceptiblemente, para s misma:
-Pobre abuelita!
Al pasar por uno de los "puestos" que las mujeres im-
provisan en plena calle para vender cal, organo, plantas
medicinales, rajas de ocote, bolsitas de lana, camisas bor-
dadas y otros artculos, Mara presencia de nuevo la escena
a la que por desgracia estaba ya acostumbrada.
Otro recaudador de impuestos, de esos que aparecen
como fantasmas, sin que nadie se entere de donde han sur-
gido, se acerca al "puesto" de una indita que vende ceido-
res y "costales" de lana, arranca un taln y se lo entrega,
sin decirle siquiera media palabra.
-No tengo dinero -le contesta con humildad-. Toda-
va no he vendido nada. Espreme tantito por favor!
El recaudador, coge alusivamente una de las bolsitas
de lana y mirando a la india con desprecio, musita:
-Cuando tengas dinero te devolver tu mugre.
Demasiado sabe l que la pobre ya no lo buscar, y
que si intentara hacerlo sera intil, por eso se retira apre-
surado y contento. Adelante, quita un manojo de cohetes
a un anciano y el ayate que una muchacha traa puesto a
la cabeza.
Seguida por su hermano, Maria se dirige apresurada-
mente hacia la plaza para comprar lo que necesita. Se de-
tiene ante una pirmide de maz, alrededor de la cual es-
tn arrodilladas, como en muda adoracin, diversas ind-
genas que esperan turno para llenar sus ayates.
El vendedor, un mestizo fuereo acostumbrado al me-
nester de robar a los indgenas, llena el cuartillo de do-
ble fondo con la rapidez de un prestidigitador, lo inclina
hbilmente para que no se llene por completo y vierte los
26
granos del cereal en el ayate, que una indgena sostiene
agarrando una punta con los dientes y las otras con las
manos.
La polica municipal no ignora que l y sus compae-
ros escamotean cuando menos cien gramos en cada cuar-
tillo de maz. Pero para qu sirven los amigos? Adems,
es una amistad que cuesta cara; que cuesta cuando menos
cincuenta gramos de los cien que, por medio de su "ha-
bilidad", roba a cada indgena.
El maz, que unas semanas antes de la futura cosecha
alcanza precios fabulosos, est a uno veinticinco el cuartillo.
Mara procura en vano ajustar lo que posee a sus necesi-
dades, pero tiene que proceder al revs: aparta un peso
para el picante -indispensable en la dieta otom- y con
lo que le queda compra nueve cuartillos de cereal.
Toda la semana so con los doce cuartillos de maz.
Para conseguirlos se oblig a s misma, y oblig a la abue-
la y al hermano, a un trabajo extenuante.
Y todo para qu? Para llevar a casa slo nueve cuar-
tillos de maz, y un puado de chile!
Pensando en su intil sacrificio, y con la angustia del
que asiste al desmoronamiento de sts ms dulces e inge-
nuas ilusiones, Mara emprende el camino del regreso.
De vuelta a sus pueblos, los dems indios caminan
como ella: sin entusiasmo, casi por inercia, como quien
va sin saber a donde; sin ninguna estrella que le seale
el norte; sin ninguna meta que le estimule el paso. Ca-
minan con la cabeza inclinada hacia el suelo, como si un
peso enorme agobiara a todo el pueblo otom.
27
IV
Por la tarde, despus del mercado, Lupe y Chava ayudan
a don Eulogio a acomodar las mercancas que adquirieron
ese da.
La amplia pieza, en uno de cuyos rincones se esconde
una cama antigua con cabecera de tubos metlicos, est
repleta de cestas, canastas, reatas, cinchos, mecapales y
otros productos de la rudimentaria industria otom. Los
ayates, colocados en alteros enormes, llegan hasta el techo
de la casa.
Don Eulogio, sentado a una mesa, ante botellas de ron
y de otras bebidas, hace cuentas; despus, como si ha-
blara consigo mismo, murmura:
-En lo que va del ao llevo comprados veinte mil aya-
tes todo un capital! -Intimamente piensa: "en la pr-
xima cosecha, si tengo suerte, podr venderlos hasta cin-
co pesos cada uno".
-Podra tener ms, --dice en voz alta a sus ayudan-
tes-, pero esos indios mugrientos y flojos no hacen ms
que una media docena de ayates por semana.
-Es que algunos --explica Chava- tienen que ir a
trabajar de peones. No les queda tiempo ni para hacer
ayates.
-En eso tienen ustedes la culpa. Les he dicho que les
adelanten dinero. En Tecozautla es lo que hago. Les ade-
lanto a los canasteros para que compren carrizo, y ellos,
para no quedar mal conmigo, hacen docena y media de
canastas por semana. Y, claro, como estn obligados a pa-
garme, tienen que venderme todo lo que hacen.
28
Escribe unos garabatos en un libro de apuntes y pien-
sa: "A cada docena de canastas que ellos me venden por
diecisis pesos, le saco en Estados Unidos, cuando menos,
cuando menos, tres dlares limpios. Y as, claro est, vale
la pena."
Llena una copa de licor, la vaca de un trago y elevan-
do de nuevo la voz, dice a sus empleados:
-Lo que pasa es que ustedes no me ayudan. Necesi-
tamos comprarles ms, aunque para eso tengamos que pres-
tarles dinero.
-Y si se van sin pagar? -aclara Lupe-. Ya ve lo que
pas con el tal Esteban, se pel para Metztitln y todava
est debiendo lo que le dimos!
-Claro! -refunfu Eulogio-. Porque ustedes no es-
tn abusados. Para qu lo dejaron ir? Adems, se qued
la mujer! Pueden quitarle un chivo o denunciarla al juez!
Eso es negocio de ustedes. Para eso les pago!
Chava, un poco resentido por la alusin a la paga, alega:
-Dicen ellos que ya no les tiene cuenta vender los aya-
tes a uno veinticinco, que apenas les alcanza para el maz.
-Para qu quieren ms? Para ropa no necesitan, por-
que andan siempre encuerados. Los que lites se dan solos
en el campo, los nopalitos no les cuestan nada. Y para
maz, les basta lo que les doy! Lo que pasa es que se gastan
en pulque todo cuanto ganan.
-Eso es cierto, patroncito -replica Lupe-, pero la me-
ra verdad es que sin pulquito no se puede vivir. Y yo para
qu he de mentirle? mejor me paso sin maz y sin frijol que
sin pulque.
-Disculpas de borrachos --exclama cnicamente el res-
gateador, ntJ.entras se lleva a la boca otra copa-. Discul-
pas!
Y cambiando el tono de voz:
-Vieron la indita esa que vena con unas viejas?
-S, la vi -se apresura a decir Chava- es de nuestro
puebl.
-Pues, para ser india no est nada mal!
--Chava siempre le echa piropos --explica Lupe carca-
29
'
jendose-; es el amor de su vida! Pero ella ni caso le hace.
Es muy presumida.
Don Eulogio llena los vasos de los tres y dando a la voz
un marcado acento de burla, exclama:
-A la salud de Chava y de su novia!
y se ahoga en una carcajada estrepitosa.
30
V
El Internado Indgena Fray Bartolom de las Casas, que des-
de la loma-de Los Remedios domina todo el valle de Ixmi-
quilpan, se halla en plena fiesta.
El maestro ebanista, con sus cuatro hijos, toca sones de
su lejana tierra chiapaneca en la marimba que l construy
en el Internado. Algunos muchachos juegan volibol en la am-
plia explanada, bajo la gida de una bandera tricolor hecha
girones. Se oyen gritos de alegra por todas partes.
Creado en obediencia a una poltica indigenista, el In-
ternado lleg a ser una institucin modelo, donde doscientos
o trescientos indios, llegados de varios lugares de Mxico,
reciban una instruccin que los capacitaba para mejorar
sus condiciones de vida y servir a sus hermanos de raza.
Algunos de los muchachos educados en este establecimiento
llegaron a ocupar puestos importantes en el magisterio y
en otras ramas de la vida.
En los ltimos aos, sin embargo, el Internado haba de-
cado por completo. Los talleres carecan de energa elctri-
ca para poder trabajar. No haba herramientas. Faltaban las
materias prynas y, por escasez de medios, se hallaba en el
ms completo abandono.
Un presupuesto reducido, un reglamento absurdo y una
despreocupacin total hacia el indio, ahogaban toda posibi-
lidad de vida interna e incluso de aprovechar los recursos
potenciales de sus tierras ae riego, de sus talleres inertes,
de sus clases abandonadas.
Por eso, la alegra que ahora reina en su recinto ad-
quiere un carcter inusitado, poco comn. Y se explica por
31
qu. El ao escolar lleg a su meta. Van a comenzar las va-
caciones y, para algunos, ha llegado el momento de salir de-
finitivamente, de marchar, por su propio pie, hacia nuevos
horizontes, hacia la vida, muchas veces estrecha, con frecuen-
cia peligrosa, pero siempre fascinante.
Pedro Do, de Taxhi, y su amigo Juan Ramrez, de Xi-
gui, estn justamente en estas condiciones. Despus de seis
aos de permanencia en el Internado y en la escuela similar
de El Mexe, con los estudios terminados, un oficio aprendido
y una conciencia de su personalidad, cultivada con dedicacin
por maestros que son verdaderos apstoles; los dos se hallan
listos para emprender el vuelo.
Estn contentos cmo no!, pues ha llegado al fin, el da
que tanto desearon. Sin embargo, Pedro Do se siente li-
gado a la escuela por lazos que aquella despedida no puede
romper.
All conoci, por vez primera, nociones de vida que ja-
ms haba imaginado. All aprendi a beber leche, a comer
carne, a dormir en una cama, a baarse, a andar vestido y
a usar calzado.
Por eso, mientras acomoda en su morral la ropa interior,
los pantalones de mezclilla, algunos libros, varios cuader-
nos y una fotografa del Internado, recuerda con cierta nos-
talgia su vida de estudiante: el dormitorio amplio, higini-
co, -con colchones muelles y sbanas blancas; recuerda las
clases donde aprendi a conocer un mundo que la mayor par-
te de sus hermanos de raza ni siquiera sospechan; recuerda
la pintura del comedor con un llamamiento a la liberacin
del indgena, y sobre todo, la frase que su venerado maestro
escribi un da sobre el pizarrn y que se haba convertido
en una especie de lema de la clase: "CADA ESTUDIANTE
DEL INTERNADO DEBE CONVERTIRSE EN UN MISIO-
NERO PARA REDIMIR AL PUEBLO OTO MI". Todo lo evo-
ca ahora con 'nostalgia, y hasta con un dejo de amargura y
tristeza.
Da los ltimos apretqnes de manos a sus maestros, a los
compaeros que quedan, y en medio de los vtores y adioses
de los dems, desciende la laderay toma el camino de Ix-
miquilpan.
Despus de un momento de silencio, Pedro dirige una
32
.r
ltima mirada al Internado, que se va perdiendo en la pers-
pectiva de la loma y dice a su compaero Juan:
-Qu haremos ahora?
-Por mi parte, largarme a Mxico!
-Y no piensas hacer nada en tu pueblo?
-Qu quieres que haga? Voy a Xigui para ver a mi
familia, estoy una semana o dos y me largo. Ya no puedo
habituarme a vivir como antes, en una choza de pencas de
maguey, abierta al polvo y al viento helado y pasando las
noches en el suelo sobre un costal viejo.
-Pues yo no pienso sino .en Taxhi! Quiero vivir en
mi pueblo, con mi hermana, con. . . mis amigos.
-Qu vas, a hacer ah?_ TalJar pepCilS de .IJ18.guey? Ui-
lar santh? Cortar lea?
-Construir una escuela, ayud-ar a pozos; en-
sear a leer:; contribuir a que .se mejoren 198 .
,-Quiz puedas hacer todo eso, aunque. lo dudo. Yo no
perder tiempo en experimentos -y dando un puntapi a
una piedrita agrega:- No s .cmo le, har, pero me .voy!
Ya no podra aguantar a mi pueblo, con su miseria,,con su
hambre y con su eterna falta de agua.
Pedro dirige la mirada, como la aguja de una. brjula,
hacia el rumbo de Taxhi, que l<J6,cerros de Panales :ocul-
tan, y tejiendo pensamientos optimistas acelera la marcha.
Ya nadie lo desviar de su meta.
l- 1 ( .. ,
33
La nube estnl.--.1
VI
Entra al pueblo con paso apresurado. Las mujeres se aso-
man a las bardas de rganos para verlo. Los amigos acuden
a saludarle y le siguen en montn hacindole preguntas y
rindose, ingenuamente, a grandes carcajadas. Los nios co-
rren detrs de l, con el alboroto de los grandes aconteci-
mientos.
La hermana, a quien ha llegado ya la noticia de su re-
greso, corre a su encuentro. Se saludan con discrecin y l,
reconociendo la mayoridad de su hermana, le besa la mano
respetuosamente.
Saluda a un compadre haciendo la seal de la cruz, con
la boca, por encima de la mano, a lo que el otro contesta
repitiendo el mismo gesto; reparte saludos a los amigos que,
atrados por el inusitado suceso, van llegando como en ro-
mera.
Entra en la choza, la tosca armazn de palos cubierta
con pencas de maguey, por cuyas grietas se cuela el fro
de la noche, y al contemplarla desnuda y miserable -sin
una mesa, sin una silla, sin un simple petate para dormir-
recuerda sin desearlo la frase de su compaero de escuela:
"ya no podr aguantar a mi pueblo, mejor me largo para
Mxico".
En un gesto rpido, como si pretendiese sacudir de la
cabeza los inoportunos pensamientos, sale de la choza y se
dirige a casa de Mara.
Pedro frisa en los veinte aos. Tiene la estatura normal
del hombre otom; pero la vida sana del y la
prctica de los deportes le dieron un aspecto distinto; ms
34 .
suelto y seguro de s mismo. Sus ojos negros y expresivos
denotan inteligencia y optimismo; pero hay en ellos
tristeza recndita que la niebla de los sueos matiza de un
modo especial. un traje de mezclilla nuevo, usa za-
patos y lleva el pelo reluciente bien peinado. Vindolo as
apuesto y viril, Mara se estremece de contento; sin
go, al recibir el choque directo de su mirada, tierna y ful-
gurante a la vez, baja los ojos tmidamente.
saludan -con esa manera delicada del indgena que
consiSte en un leve contacto de las manos-- e inician una
conversacin que sera pueril si los ojos no dijesen, con ms
elocuencia, lo que las palabras no se atreven a expresar.
Despus de las primeras frases, casi rituales, que son una
especie de introduccin a la familiaridad. la abuela como
si adivinara el pensamiento de la nieta, le pregunta:'
-Y es verdad que regresas al pueblo para quedarte?
-S, para siempre!
-Podras ir a Pachuca, o a M'xico. Con lo que apren-
diste en el Internado te darn un buen trabajo. Qu vienes
a hacer aqu?
Y adivinando por la expresin de Mara -tan sutil que
slo un indio podra percibirla- la pena que la sugerencia
de la abuela le produjo, el muchacho se apresura a aclarar:
. -:engo mucho que hacer en Taxhi -y subrayando
la frase-. Slo que ya no m.e quieran en
el pueblo ...
Mara, contenta por la explicacin, se atreve a levantar
los ojos y a esbozar una tenue, delicada sonrisa.
35
.
VII
Al' da Pedro se entrega con entusiasmo a la ta-
rea de trabar contacto con el pueblo y de integrarse a __ la
vida de la cual se separ hace muchos aos y que ahora
slo muy remotamente recuerda.
Temprano, va con Delfina al jagey -un charco donde
se rene el agua que en tiempo de uvias baja de 'los ce-
rros-- y contempla pensativo los borregos y chivos que
chapotean en el agua, procurando la menos sucia para beber.
Ar rato comienzan ' llgat. las . mujeres del puebl<?. que
por sus quehaceres no pudeJ1 tr agU.a al pozo de. la
caada. Al vetlas 'los cntaros en charca ver.dosa
que los ivos y los cerdos han ensuciado con sus pa'tas, con
su baba y hasta con sus deyecciones, Pedro siente que aigo
dentro de s mismo lo estruja de dolor y desesperacin.
Se aleja maquinalmente y al llegar a una pequea ma-
gueyera donde trabaja uno de sus amigos se detiene con el
propsito de entablar conversacin:
-Qu haces, Hilario? -le pregunta con familiaridad.
-Pues, aqu no ms, quebrando magueyes!
-Tan tiernitos!
-Tiernitos? --exclama con asombro-. Estos los plan-
t cuando mi muchacho tena cinco aos. Y l, ya lo ves,
tiene ms de quince.
-Tanto tardan para crecer? En El Mexe hay mague-
yes que al fin de seis aos ya dan aguamiel.
-Ah, pero esos son los buenos! Son los "mexicanos", de
penca larga. Los vi cuando fui a Apan, de pen. Esos s que
son buenos. Los raspas por la maana y al medio da ya le
36
'
Jres litros de aguamiel; y en la tardecita igual.
Y te. siete y ms!
-;Y los <te aqu?
-Estos! con un despr,eciativo- noms
un Jitro, ;i. litro y o dos litros y no duran
m un mes!. ni a un jarro alcanzan!
,..,.,-Y no ,podrjamos plantar los buenos aqu?
:-Pues! ... quin, sabe? "penca larga" necesita agua
Y. bu,ena, Aqu, ya .ves, -penas. hay tantita tierra, lo
Y aunque es maguey, tambin su
agUita{ /'Y de d.onde la sacamos :.penas llueve?. No ves
gue. hasta ;nopales se secan-?
Sin que la charla interrumpa, su labor, .el indio contina
de "quebrarle el corazn a los magueyes;; -el ms-
til comco, de un color blanco verduzco, que se eleva en el
de la hundindole en la base, con un gesto
VJgoroso, el hutchocle de acero que le sirve a la vez de ba-
rreta Y de palanca, tal como los antiguos sacerdotes aztecas
el cuchillo de pedernal en el pecho de los que
en holocausto a los dioses. Y en la desgarradora
henda que abre en el maguey para arrancarle el corazn le
coloca una piedra circular, a manera de cua, para
la desesperada boca no se canse de gritar y se cierre intil-
mente. Impasible, el hijo de Hilario recoge los corazones
?el maguey -que para l no son ms que futuros mano-
JOS del mejor santh- y los rene en un montculo, para
llevarlos a la casa.
Pedro, para quien la revelacin de estos sencillos pero
hondos misterios constituye de hecho el descubrimiento de
su antes ignorada tierra, murmura para s mismo:
.
el maguey, que es la planta ms generosa de
Mex1co, es lVara con el otom!
Lentamente dirige la mirada hacia el agave que sirve
de fondo al vigoroso escenario en el cual se mueven el indio
Y su hijo. La planta, que le pareci avara, se agranda ahora
ante sus ojos hasta proyectarse sobre el cielo -donde bogan
unas nubes secas-, como una flor inmensa que llena por
su campo visual. Una flor viril, heroica, descarna-
da, sm adornos fciles ni ftiles, que con los brazos abiertos
se entrega severamente al hombre de Mxico.
37
1
i 111
11
,, 1
' ,1
llp
11'1
1
"11
1
11
1 i
11
11
"1
11.
lllil
1
1
11
11
Y por una asociacin de ideas, que se yuxtaponen en su
pensamiento, ve cmo las pencas hirsutas del maguey se
convierten en manojos de fibra, en teja que cubre las chozas,
en blanca leche que sale de sus ubres fecundas Y en antorcha
que atena con destellos de esperanza y magia, las noches
pavorosas del Mezquital. Al mismo tiempo que estas imge-
genes se suceden en su mente, una voz que parece provenir
de lo ms hondo de la tierra subraya:
-Qu seramos sin el maguey? De l nos con
l hacemos nuestras chozas. El nos da el pulque que alunen-
ta y la ropa que nos viste y cuando le hemos todo:
el santh para el ayate y el metzal para el ganado; lo que
queda lo aprovechamos para quemar. Al principio es nuestra
agua y nuestro pan; despus es nuestro fuego y nuestra luz.
38
VIII
Temprano, antes de que el sol franquee el Cerro de la Nube
que all, no muy lejos, sirve de teln de fondo y de resguar-
do a Taxhi, ya el "representante" y el "juez", acompaados
del viejo curandero, andan rondando la casa de Pedro.
El representante, en quien los cincuenta y tres jefes
de familia de la comunidad delegan su poder y que por ello
asume la autoridad, ya muy diluida, de los viejos jefes ind-
genas -desde luego sin la fuerza del viejo cobanahuac ya-
qui, ni el prestigio del tahthuan cora, y mucho menos an
sin el ascendiente espiritual del patriarca lacandn- es un
hombre robusto, quizs el ms robusto de todo el pueblo. Usa
una chamarra de lana muy rota. Se distingue de los dems
por la barbicha puntiaguda, los pmulos salientes y los ojos
rasgados, que le dan el aspecto de un hechicero mongol.
El juez auxiliar, nombrado por el presidente municipal
para servir de eslabn entre la comunidad indgena y el po-
der civil de Mxico, es joven; cubre el torso, casi desnudo,
con un chaleco de tela que compr seguramente a los ropa-
vejeros delr)mercado y usa uno de esos sombreros de palma,
en forma de pirmide cilndrica, al que dan el nombre de
"tornillo". En su rostro firme, impasible, inmvil, hay chis-
pas de decisin que una especie de cansancio y adormeci-
miento seculares ahogan. Su voz melodiosa tiene un acento
tierno, como de nio. Una tristeza, que parece comn a todo
el pueblo, nubla constantemente sus ojos redondos.
El viejo curandero refleja, tal vez por mimetismo, el
paisaje agresivo de la vegetacin espinosa que le rodea. Sus
ojos son penetrantes como dos pas de maguey, pero los
39
'
'
111
!
, 1'
1
1
1
' ' ! 11111
,,
ill\1111
'l
11
llili
'
! '''1.1[
'l 111,
t 111111
1
111111
; Jill
prpados arrugados .que los envuelven, le atenan la dureza
con su aureola de misterio. Los labios gruesos, el mentn
redondo y las :mejillas un tanto adiposas, sobre las cuales
crecen unos pelos largos en una barba rala, lo vuelven poco
menos que repelente. En su conjunto, hay algo que atrae y
rechaza a la vez: que atrae como una selva, siempre in-
cgnita, siempre llena de magia; que repele como una mata
de cardones. Viste a la vieja manera otom: ayate trenzado
sobre la camisa de manta, huaraches gruesos y calzones
arremangados a la altura d& las rodillas. La autoridad mu-
nicipal e indgena est coneentrada en los otros dos; pero
l es el ms influyente" y el ms poderoso de todos. La gente
lo necesita porque l las .bierbas medicinales y ahu-
yenta a los malos espritqs; 1o teme, porque de l dependen
el bien y el mal.
Juana viendo des(ie las rendijas de la choza que los tres
.se hallan reunidos, en actitud de espera, a poca distancia de
la casa, tiene un sobresalto.
-Pedro, parece que te estn es>erando!' Qu se trae-
rn?
El mucll.acho encoge los hombres y; despus de arreglar-
se, :;al oon tranquilidad, sin afectar nngn teinor ni nin-
gUna sospecha. Se dirige hacia ellos con toda hatu!"alidad
y los con efusin.
-Qu hacen ta,n. temprano por aqu? -pregunta sn-
,riendo.
nada ms hablando --contesta el repi:eseJ!-
tante.
-Y -tu, adnde vas? -P:r;!'!gunta el juez.
-Sin rumbo fijo, pe:r9 me da mucho gusto verlos. Qui-
siera platicar con
-Pues .a nosotros -subraya el cura1;1qero- tambin nos
da gusto hablarte.
Se dirigen hacia el atrio de la iglesia, especie de
del pueblQ,. donde se encuentran. ya numerosos
Unos estn sentados sobre las viejas tumbas del cementerio;
-otrps se .la bveda, o junto a la torre de la
iglesia. Nadie est inmvil: uno hace girar el
.4e hilai:, otro envuelve santh alrededor de pequeos cogo-
40
llos de palma, formar verdaderas. cuerda,s, los dems
tejen la urdimbre las
A su, llegada, l;ie todos en un afn de escl.!.char, de
interrogar, de romper cadencia montona .de su vida.
-Es verdad que para quedarte en .el pueblo?
-interroga el representante.
Pedro comprende rpidamente que ellos quieren conocer
sus intenciones,, y aclara sin qemora:
-S, vengo para qJ,ledarme! Soy de aqu, aqu quiero
vivir con mi hermana, con l!li .sobrino, con mis amigos.
-Y si ya eres profesor, como dicen -replica el curan-
dero, dando una entonacin especial a su voz- qu vienes
a hacer a un pueblo tan pobre y tan triste como ste?
-Lo mismo que hacen que hacemos todos.
Trabajar, vivir ...
Uno del grupo, ajeno a intencin que por: ven-
tura pudiesen tener los otros tres, pregunta con franco in-
ters.
-Cmo ves el pueblo, ahora que regresaste?
Pedro contesta con- una emociql) ep la cual todos advier-
ten la sinceridad:
-Ni ustedes se imagina_n, con cuanta alegra he vuelto
a ver esta iglesia en donde fui Qautizado y estos cerros que
nos vieron nacer a todos. Les juro que siempre dese termi-
nar mis estudios en el Internado _para volven aqu y Juchar
con ustedes por mejorar nuestras condiciones de vida ....
Algunos se alegrap. por ojrle hablar con tanto entusias-
tno del pueblo; por ver, en suma, que. el Internado y los aos
qe separacin no le han de la tierra; slo .el
curandero no comparte el entusiasmo colectivo. Al or aque-
llo de "luchar por mejorar nuestras. condiciones de vida",
mira al representante y al juez, con una mirada que -pone
de manifiesto anteriores concilibulos, y que parece decir:
"ya ven, ya ven que algo lo tra.e aqu!".
--... Sin embargo -agrega Pedro despus de pau-
sa-- debo confesarles que me ha dado tambin mucha
teza ver que nuestro -est muy atrasado. Nos falta
agua, vivimos en chozas en que vivieron nuestros
al:melos ...
Y como ,si algn qculto obst.culo le impidiera llegar de
4!
golpe, de un solo impulso, al fin de la ladera de sus prop-
sitos, el muchacho hace una nueva pausa. Saca del bolsillo
una cajetilla de cigarros, coge uno, pasa la cajetilla a los
dems y viendo que un muchacho a quien no alcanz el
reparto mira con cierta desolacin, parte el suyo en dos
y le ofrece la mitad. Esto provoca una breve carcajada y da
motivo a comentarios jocosos. Ya seor de s y con el apoyo
del auditorio, Pedro arriesga .
.,-Nos falta tambin una escuela!
El juez, que por sus roces con la vida mestiza siempre
fue partidario de la escuela, olvida sus conversaciones con
el curandero y exclama:
-Tiene razn, nos hace falta una escuela!
-Es cierto -exclaman otros--, debiramos tener una
escuela.
El mismo representante, conquistado por el movimiento
de partidarios de la escuela, apoya tambin:
-Esa es la mera verdad. Nos hace falt;a una escuela. Ya
que a nosotros nadie nos ense, siquiera que nuestros hijos
aprendan. Para que no les engaen, como nos han engaado
a nosotros.
El curandero, comprendiendo que la reuni<in auspiciada
por l amenaza convertirse en la apoteosis del recin llega-
do, a quien teme por su sabidura y a quien desprecia por
su traje de ladino, por su peinado y por sus modales ajenos
al pueblo, expresa:
-La escuela es muy buena, pero para otros lugares,
donde hay tierra y llueve bastante; donde se da el maicito
y el frijol. Donde hay que comer! Aqu no llueve y cuando
llueve apenas alcanza para matar la sed de la tierra. Por
eso todos tenemos que trabajar. Todos! Los grandes y los
chicos. Y si los nios van a la escuela quin pastorea los
borregos? quin nos ayuda a traer el organo del monte?
La gente murmura indecisa y un anciano, en quien las
palabras del curandero calaron hondo, manifiesta tambin
su desacuerdo:
-Es tiempo perdido! Miren a los de Mejai. El inspector
y los del gobierno prometieron mucho: "Si ustedes levan-
tan las paredes -dijeron ellos- nosotros terminamos ra es-
cuela". Pero las paredes estn terminadas hace ms de un
42
ao. Hasta se estn cayendo. Y los tales inspectores ni para
verlas han venido. Adems para qu sirve la escuela? Ni
profesores nos mandan ...
Pedro advierte que su causa est en peligro:
-Y para qu necesitamos ayuda? Nosotros podemos
muy bien hacer toda la escuela, aunque sea con techo de
palma. Para qu queremos ms? Para profesor, estar mal
decirlo, lo que aprend en el Internado basta.
-Pues s -insiste el juez-, si l es profesor, para qu
necesitamos otros?
La gente lo mira con respeto y cierto orgullo, como quien
dice: "Tenemos un profesor del mero pueblo, de nuestra
misma sangre".
-8 ....,.gritan algunos--. Para qu queremos otro pro-
fesor?
El curandero no se deja ganar la batalla. Vuelve a la
lid e intentando poner el peso de su influencia en el platillo
de la balanza, previene:
-No se dejen ustedes llevar por engaos. La escuela
parece que no tiene ninguna importancia, que hasta nos
sirve. Pero con ella vienen otras cosas que s tienen impor-
tancia. Nuestros hijos se ponen a hablar "castilla"; se olvi-
dan de cmo hablamos nosotros y de cmo hablaban nues-
tros abuelos; despus -y mirando de soslayo hacia Pedro--
aprenden las cosas que ensean por ah, se vuelven enemi-
gos de nuestra religin, de nuestras costumbres. Llegar el
da en que todo lo que recibimos de nuestros abuelos se
pierda.
Y deseando completar su argumentacin, echa la gota
que hace derramar el vaso y que, al fin, com,promete su
tesis:
hemos vivido sin escuela ...
-Por eso nos han engaado siempre oportuna-
mente Pedro.
-Claro -agrega el juez-, por eso nos han engaado y
robado. Porque no sabemos leer.
-Es cierto, es cierto! -asiente la mayora.
Y "para que siquiera no engaen a nuestros hijos", los
presentes, que constituyen la casi totalidad de los jefes de
43
.si n U& d
El curandero reconoce
propsitos
-,:m ..
g;_,-P.Or S:U1"!9
I ..
tan obvia y
.. :l?:eye"' est
movida por hondos resortes, y su rrurada,
las nubes de las tormentas .. n , ...
0
- - _ r
flJ.<:.Jf> de
pueblo
,u t..Ji;J!!Lr\lq. ,)ul ... \_,."''J'J''-i- ; ...n ... ;
un poderoso y ternble eneinJgo. .,.. ;;r.b:>.
,,...
n..l.fi1.2 - ...___...
r
.r:I );;, ..vbtV sHz:t;r .i>! ', > Gl " f:>!.
t>rfndq Jc; sN .sbrt HJ r'l.i: lll': sn 0:,<.,-: 1:: T' >i <J.b s bU
, ) ' e ' l<{ < <:>SdJ>h;d >f "3)
":'"'q' l'_ 'l:"J '!3F 01J1_.-
'l: fJ:".:\ "Ji:JI: b- t,+- :r- .:: . l'l:.r. .on:.l! '"a sii; ...
.:nr !' of' '3d r., ,, p .,; r:o r '!:" '! J l.1 . 'lO" ..1'1
4
q "l .rri:a
i L::
1
1 f n. .. t ";! .... 1 e..r.,., i '";'lT:: .-:;1_ fu: r.
(:\'Y r: '02 , i "' .Jfs.:v"T(.N'f 't.:;..,..._ 1&1 .i/: n""'l t.f
fl:tO'; d
U&
n J e_ .t 1 ....!l .. '!:
. , :>,.,t .....,- .- .. ,;;, ' .;;,; , ':! 1 -. t J< ;L -,,,
, '1./,i:. ... "": .. ./ -UP l '.J
"!"' h- _.r.. Y
>\!e' I el ,(.llfi:'":'l<:li:J :f 'H.!;
<!I:tDi
-e .. 1"-ZJ )r-; .... uv.. --:-..J .t.J . j J
n"lm"i ').i.J'191"
.. i t:'OfK . ""
11
' ...... ...ciJ--
l:.f'lil.f.'l:!' Nt ; ;:,_,<t .vb::':cf'Yl
t.f. ...... 0
J"\:k1'U;"" .:1- Ofi : .... ;; y
"lfc b-sbHc'fo:t .ta.-:<> E.L ."::<>:Ll '91:,: '- -
f.44
'
-st'-'_"'l m !"..!) ,v139Uq aotc ad vo" ,&St.,!.:l-" r.r ,rp e:
:.n:;::; .srw .. 'UJ :I(Sn u<:: ilJ :x.s'.\ VS">
-:c:-'}Tqi:"> s;.q;--;, ,;_r':la I lJ : pJ' , ."J '"
.. ,5G.3'J .cf G ottult r,_.l:iq L\,lfn:;r .,I ,!>1->..JlA
(.;b <v!ll3 aoru; <3h ,rui::.si"V' ..... ... t.um ffll>
!r.xu.l.oc: vb.GJ':?:>.. bii'H>'ncd o>Gl ,t::'I:;'Lf'> ;h I:0'J
sn<n DI 'loq I.D'Ii.rn: .s 9Il<;l.f3';b <Ja aoi.Q.a .... s,s
O!lllffi hl b.f:llO: O'lOOS '9Up .([9 o1n9HDW: h u:!! .iOCS):l'l<'l l.'Ol <;b
a s.n:cq 9h:nua wa Sl$W !li ,,..'<sM
-01:'-l ' .. '.11 $.0 .s. ... illllJ Slii)
.kl su::ma S,::J'1.rneJ..Ii:qs::tiXsis e. , Wl.:)n.sns"g a..unsud u:>.Lb
.,,__.ysq.Ga9h .!..SI::. sJ. ns .svsrl'J ':lb
La escuela crece a ojos vistas. Hasta los ancianos que se
oponan a su construccin trabajan en ella. Unos traen aya-
tadas de piedras; otros, acarrean tierra y cal para la arga-
masa. Las mujeres transportan agua. Pedro dirige la obra .
Al ver a Mara cargando el pesado cntaro, l la ayuda,
solcitamente, a ponerlo en el suelo. Despus, cuando ella
se aleja, con el inseparable fardo a la espalda, la sigue con
la vista y dice para s mismo:
-Maldito cntaro, al cual la mujer vive eternamente
amarrada, como Cristo a su cruz. Hay que romperlo en mil
pedazos, para que no quede de l ni su recuerdo. Hay que
romperlos todos. Pero antes, necesitamos abrir un pozo, cues-
te lo que cueste. Eso es an ms importante que la misma
escuela .
Por las tardes, Pedro va hacia la choza de Mara, y se
sienta a conversar con ella. Recuerdan cuando eran chiqui-
llos e iban lejos a buscar agua a la caada y cuando pasa-
ban los das en los peascos del cerro, pastoreando los bo-
rregos.
Sus se cruzan cariosamente. La abuela se ale-
ja y l dice, con la voz temblorosa, casi murmurante:
-Nunca te olvid. Para m, Taxhi eres t. Por eso
vine; por eso me quedar, aunque algunos no me quieran.
Le toma la mano y le dice, con el mismo timbre de voz
Y la misma uncin con que hara una promesa ante el altar
de la iglesia:
-Cuando tenga el sueldo de profesor que me prometie-
ron en el Internado, nos casaremos.
Maria queda callada, con los ojos puestos en su mala-
cate de hilar. En su silencio hay una aprobacin, una alegra
y un goce, que ninguna palabra sera capaz de expresar.
Afuera, por la vereda que pasa junto a la casa, camina
una mujercita vivaracha, de unos cincuenta aos de edad,
con carita de chango, ya medio borracha -estado natural
en ella- que al verlos solos se detiene a mirar por la cerca
de los rganos. En el momento en que Pedro toma la mano
de Mara, la vieja abre sus ojitos redondos, sonre para s
misma y previendo que una noticia de esa le puede pro-
ducir buenas ganancias, se aleja rpidamente hacia la choza
de Chava, en la cual desaparece.
46
X
En casa de don Eulogio, en la cabecera de municipio, Lupe
y Chava relatan a su amo lo que ocurre en el pueblo.
-Y anda diciendo a todos -informa uno-- que usted
los roba; que les compra los ayates por una miseria y que
los vende por una fortuna.
-Ah, s y qu quiere ese ... profesorcito? -pregunta
el resgateador, con una rabia mal reprimida.
-Lo que l quiere es formar una cooperativa. Dice que
as pod.rfu vender sus chivas en Mxico, y que ganarn ms.
-Y la indiada cree en sus chismes?
-S, lo cree! Como dicen que l sabe muchas cosas;
que es profesor, que los del tal Internado estn con l y
quien sabe cuantas cosas ms!
-Con eso de la escuela los tiene a todos en el bolsillo!
Hasta al mismo representante y al juez los trae de la cola.
--Slo el hierbero est contra l. Pero ni quien le haga
caso. Dijo que no se hiciera la escuela y ya la estn ter-
minando! Se cansa de decir que la cooperativa no da resul-
tado y nadie le escucha!
Eulogio, cada vez ms rabioso, va y viene; se sienta a
la mesa, u n t ~ a ellos, y musita:
-Eso de la cooperativa no es tan sencillo como parece.
Slo que el gobierno les adelante dinero y les ayude. Pero
qu va el gobierno a ocuparse de eso? Adems, no sera
difcil comprar al tal profesorcito. Claro, me costara di-
nero! Por lo pronto me est desprestigiando ante los in-
dios. Por eso lo mejor ...
47
Saca una botella de la cmoda, llena las copas de sus
allegados y contina:
-Lo mejor es hacerle la vida imposible. Impidan que
los nios vayan a la escuela!; llmenle "vendido"; digan que
es protestante, enemigo de Dios, masn, comunista. . . Eso.
digan que es comunista! Desacredtenlo como puedan ...
-Pero si todos andan cluecos con l -aclara Chava con
visible despecho-. Hasta las muchachas ...
-Anda metido con alguna?
-Cmo no! No sale de la casa de Mara; esa que a usted
le pareci bonita.
-Cul, la "novia" de -dice subrayando mu-
cho.la ,palabra. novia. . r, >: ' j' l <
-Esa':IJ!isma ,...--confirma Lupe .. La no-
via. .de Chaval -t , ,, ,, r . ' r
.Don Eulogio daJun con Jos dedos. l
-Y estar enamorado de ella? ,
1
1 .-::;-_Hasta dicen que se van a Chava con
despecho. t
::..-Entonces .es muy fcil! . ,. ,.,
Llena otr.a l;s copas, qe l .de. un
trago y repite: e f.
. . . ., 1 . , ,
, -Cha:ya, con el aguzado por .su qrg!tllp,
terroga con la vista. Lupe queda, suspensortle !l!lJ:>ios qe
su amo. .
- ' _... ' .; J- ,. t '"' .:s .... .J : J. '
,-:-No Y. casa:s.e.
pues .aunque 'le escuela y le desprestigien se que-
,_ . q ' - .... 1 1 J
dar en, el ptie}?lo; ;por lo rt;lenos hasta Sl
est enamor:ado y otro -se 1feva la nova ... Entonces qu ha.::
ce el pueblo? 'N o le queda, ns que i!:se.
Y dirigiendo a Chava una mirada .
.!.,._Por lo que dice Lupe, t 'la quieres. La acechas, 'la per-
sigues, le echas piropos -en tohrde tiurl-, ha sido el' amor
de t1 vida. . . , , " -' "
___:.r..o malo -.:aclara Lupe con una carcajada:....::. e5 que ella
ni siquira lo mira.
- Y eso que 'importa? No -le 'vamos a peair su opiriin: . .'
Por los ojos de Clv
1
pasa un de5tello de lbrica espe-
ranza.
48
-Esa es la cosa -repite don Eulogio -no le vamos a pe-
dir su opinin. . . Para nada le pediremos su opinin!
Eufrico, por el efecto de las copas y por la maravillosa
solucin que acaba de encontrar para el problema del pue-
blo, don Eulogio mira a Chava, le da una palmada en el hom-
bro y dice sonriendo:
-As matamos de una pedrada dos pjaros. T quedas
servido. Ella ... (rompe un papel con los dedos en un gesto
teatral) ella deja de contar! El profesorcito se enojar mu-
cho, de rabia y acabar por ir a esconder sus penas
a Mex1co...
. -Y si todo falla? -pregunta Lupe con cierto escepti-
cismo.
-Si esto fallara, .pues .. habra que pensar ms en el
profesor que .en ella. Y eso sera una lstima ..
Chava, mirando el licor que se agita, como un mar re-
vuelto, en sus dedos temblorosos, repite despacio:
-Matamos de una pedrada dos pjaros ...
49
La nube eatril.-4
lJ ' 1
i' 11111111111
1111 111111111
/J! 11111111111
l i:l il]llillli
!l,, 111111111
,
r , .,11111111
' 111
i" . "'
1 !i e111)l[
'! :111!11
!
lilli'll
111!\
11 .111
1111
11111
ill
1
1
1
11.
1! 'lilll
V
Ll ; /'
XI
Al fin de tres meses de un esfuerzo que abarca a todos
los miembros de la comunidad -unos, aportando hasta_ tres
das de trabajo por semana; otros cooperando con dmei:o
para la compra de material indispensable- se da por termi-
nada la edificacin de la escuela. . ..
Levantada exclusivamente por los habitantes de Taxhie,
sin la ayuda del inspector escolar de la zona --que nur:ca
visit el pueblo-- ni de la Presidencia Municipal, la escuehta
es extremadamente modesta. .
Slo tiene una pieza larga, que dos ventanas abiertas
la fachada iluminan ampliamente. Y en vez de techo de teJa,
como Pedro hubiese deseado, est cubierta con un de
palma. Pero, pintada de blanco, se ve hermosa. Despues de
la iglesita, con sus muros almenados y. las tumbas del
cementerio, siempre .muy blancas, es la umca casa de mam-
postera que hay en el pueblo. . ..
Para celebrar el acontecimiento de la mauguracwn, deci-
dieron organizar un acto solemne.
A la puerta de la escuela levantaron un arco grande de
carrizo, igual a los que se yerguen junto a los te_mplos
en los das de fiesta, y en el interior colgaron madeJas de
santh que lucen corno penachos. . .
Con sus columnas, frontispicios, nichos y demas figuras
ornamentales, hechas con las extremidades opalinas de la
a
lma bot
1
ai a la que tambin llaman "cucharilla", el arco
p , . d
recuerda una fachada de iglesia popular, que algun ecora-
dor de atrevida imaginacin cubriera caprichosamente con
"ptalos" o "escamas" de marfil.
50
Pedro pensaba aprovechar ese da para insistr en la idea,
difundida por l entre las gentes del pueblo, de perforar un
pozo y organizar una cooperativa. Para eso haba resuelto
pronunciar un discurso en la ceremonia de la inauguracin.
El caso es que no slo l haba escogido este acto --excepcio-
nal en la vida montona de Taxhi-- para inaugurar una
ofensiva por sus propsitos. Tambin el curandero y don Eu-
logio haban pensado lo mismo.
Enterado de la sistemtica propaga.nda que el muchacho
realizaba entre los habitantes del pueblo para convencerlos
de que deberan abrir el pozo y formar la cooperativa, el res-
gatn decidi representar un papel imprevisto en el gran
espectculo.
Ajeno a la maniobra de sus enemigos, Pedro se prepara
para el gran acontecimiento. Sentado en su choza, junto a una
mesa improvisada, redacta el discurso que desde hace tiem-
po trae en la cabeza.
" ... Con esta escuela --escribe despacio--, estamos de-
mostrando que el pueblo otorn no es enemigo del progreso,
corno se dice, y manifestamos claramente nuestro deseo de sa-
lir de la obscuridad en la cual, durante siglos, por causas
ajenas a nuestra voluntad, hemos estado sumergidos ... "
Relee la frase que le parece hermosa y justa; pero se da
cuenta de que tal vez no la entiendan. Piensa que sera me-
jor decir mucho tiempo en vez de siglos, hundidos en vez pe
sumergidos y corrige. An le parece que as mismo queda
un poco complicado su discurso, pero caray! l es el pro-
fesor y tiene que decir cosas bonitas, aunque no lo entien-
dan, y sigue aadiendo palabra tras palabra:
"Este es un paso importante para nuestra liberacin
espiritual; pero no es ms que el principio de una larga mh.r-
cha. Nuestro\pueblo no tiene agua ... "
Al salir de la retrica, que es artificio, y al entrar en la
mdula del problern, que l conoce y siente, las palabras
le salen con ms fluidez.
llueve se junta tantita agua en el jagey y eso
medio basta para saciar la sed de los animales (relee otra
vez, raya Ja palabra saciar, la sustituye por matar y conti-
na); pero nos falta el agua para beber, para la comida y
51
i
-
1
11
1
1'
para nuestro aseo. Para remediar todo eso necesitamos cons-
truir un pozo .. :"
Se concentra y convencido de que es necesario dar ma-
yor nfasis a sus palabras, con un arranque de oratoria se-
mejante a los que escuchaba en el Internado, agrega:
-La escuela que nos ayudar a salir de las tinieblas, est
ya construida; ahora necesitamos abrir el pozo que nos mi-
tigar la sed y contribuir a la liberacin de nuestras mu-
jeres ... "
En este momento suenan aplausos y se escucha el tronido
de cohetes. Las palmas y los cohetes que Pedro esperaba re-
cibir cuando dijera estosprrafos elocuentes, llenos de pala-
bras que pondran de manifiesto, ante el pueblo, sus cono-
cimientos de joven profesor; pero estas palmas y estos
cohetes no son para l.
Sin saber de lo que se trata, guarda el discurso en el bol-
sillo y sale hacia el pueblo.
Don Eulogio, de sus inseparables, acaba de
llegar a Taxhi. Atrs de l vienen dos machos cargados con
cueros de pulque. Chava, con gran alegra, distribuye cohe-
tes entre varios muchachos que inmediatamente los hacen
subir al espacio, entre el alborotb de todos.
Atrado por las festivas explosiones, el pueblo comienza
a volcarse sobre la placita de la escuela, y tanto los humil-
des como los personajes importantes: el curandero, el re-
presentante, el juez, todos saludan respetuosamente a don
Eulogio.
Entonces Lupe anuncia en voz alta:
-Aqu don Eulogio quiere estar con nosotros en la fies-
ta de la escuela, y como es amigo de todos, nos viene a re-
galar el pulquito, para que nos alegremos.
--Si no alcanza --dice hacindose el generoso- manda-
remos ,por ms. De modo, que ya saben a beber!
Lupe lleva una jcara llena de blanco licor al represen-
tante; don Eulogio, personalmente, pone otra en las manos
del curandero. Y se inicia el gape.
Pedro, desde lejos, contempla la escena y comprende que
algo grave va a ocurrir No sabe que hacer, si acercarse o
no. Al fin decide acercarse. Camina maquinalmente, casi por
inercia y curiosidad.
52
Con todo cinismo, Lupe lo presenta a su amo.
-Don Eulogio, ste es el profesor -y mirando malicio-
samente-- gracias a l tenemos la escuela!
El representante, que no ha dejado de tomar repite con
sinceridad: '
--S, es cierto. Gracias a l tenemos la escuela -y 'pasa
al muchacho la jcara de pulque.
. A le repugna la compaa. Bebe un trago y devuelve
Inmediatamente la jcara; siente ganas de retirarse. Com-
prende sin embargo que no debe hacerlo.
El representante, que no ha dejado ni wi momento de
abraza a Pedro y vuelve a decir, ahora con mucho
enfasis:
-Gracias a ti tenemos la escuela Esa es la mera verdad!
Gracias a ti ... !
Pedro quiere iniciar inmediatamente la ceremonia de la
inauguracin que con tanto afn ha proyectado; don Eulogio
al contrario, quiere retrasarla. '
-Deje usted que respiren tantito. Siquiera una vez en
la vida que se alegren.
La gente va llegando de todas las chozas del pueblo y
se agrupa alrededor de los odres de cuero, junto a los cua-
les se sirven generosamente grandes jcaras y jarros de
pulque.
El golpe premeditado por don Eulogio produce el resul-
tado previsto. Acostumbrados a comer y a beber lo estric-
tamente necesario, los habitantes de Taxhi reciben esta d-
de pulque --que despu's del acto sexual constituye su
umco placer- como una oportunidad nica que no pueden
despreciar.
El repres{lntante, que desde hace tiempo comenz a ha-
blar con la lengua trabada, repitiendo palabras y confun-
diendo las ideas, est cada vez ms borracho. El juez pro-
mantener cierto aplomo artificial. Los dems siguen en
Iguales circunstancias.
Don Eulogio, obstinado en trabar conversacin con Pe-
dro, toma la iniciativa.
-Por qu me desdea usted, profesor?
Pedro lo mira un tanto cohibido:
53
-Yo no desdeo a nadie! De lo que se trata es que quie-
ro inaugurar la escuela.
-Tiene usted tiempo de hacerlo, al cabo nadie se va -mi-
rndole con sorna-. Y deje que le felicite. Su labor en el
pueblo es muy importante aunque. . . -abre intencional-
mente una pausa larga a la frase y le mira con
... aunque me parece peligrosa.
-Por qu ha de ser peligroso? Estoy en mi pueblo!
-Esta.r' usted en su ptieblo, no se lo niego; pero donde
quiera hay malditos!. Uste<]. quiere introducir muchas inno-
vaciones: abrir u:q. pozo (y arrastrando mucho las palabras)
organizar una cooperativa . . . Y eso, francamente, es muy
difcil. Yo, ett su lugar, andara con pies de plomo.
-Nadie me impedir hacer el bien que pueda a mi pue-
blo!
-Claro que no -responde don Eulogio con irona-.
Claro que no! Estq es un consejo de amigo, nada ms -y
se aleja hacia el grupo que el curandero preside.
1
Pedro espera an inaugurar solemnemente la escuela. Se
da cuenta, empero, de que ya no es posible hacerlo. El re-
presentante est completamente borracho y una euforia ge-
neral invade a todo el pueblo. Es demasiado tarde.
Entonces, con el alma destrozada y sintiendo el peso de
la derrota, se dirige a casa de Mara donde sta, como si
estuviera separada de todas las contingencias terrenales, aa-
de hilo tras hilo a la malla de santh del ayate.
Se sienta a su lado y le dice con amargura:
-Estn todos borrachos. Ya no podr inaugurar la es-
cuela.
-Y lo que ibas a leer?
-Lo tengo aqu -dice sacando del bolsillo unos pape-
les arrugados.
-Por qu no me lo lees a m?
La abuelita se acerca. Delfino, seguido del perro, se jun-
ta tambin. y ante el reducido auditorio que en este mo-
mento parece encarnar, en humilde grandeza, toda la tierra
y todo el pueblo otomes, Pedro comienza a leer. Primero,
lee despacio, angustiadamente; despus con resignacin y al
fin con cierto placer.
54
-Este es un paso importante para nuestra liberacin es-
piritual ...
Los cohetes siguen engaando la nitidez rida del cielo
con las nubes falsas de su plvora seca. Y Mara, con los ojos
puestos en la figura varonil del novio, se deja por
aquellas palabras tan bonitas que slo l sabe decir:
- ... el pozo que mitigar nuestra sed y contribuir a la
liberacin de nuestras mujeres ...
55
'i
XII
Estela de luz en la noche tenebrosa, es la que va dejando
el gis en la superficie negra del pizarrn, al describir, en
elipses irregulares, las figuras de las aes y de las des, que
surgen ante los ojos de los nios otomes, como seres de un
mundo fantstico.
MA DADA BI MA RA HNINI
y con esa maravillosa que slo los verdaderos
maestros poseen, el joven profesor aclara el sentido de es-
tos garabatos mgicos:
-Mi padre se fue al mercado ...
Pero los nos; que hacen esfuerzos desesperados para
no dormirse, apenas perciben, en forma muy borrosa, esas
figuras tan ajenas al mundo concreto de los cerros, de los
mezquites, de los garambullos y de los huizaches, a que es-
tn acostumbrados.
Dispueto a dar cima a sus grandes ambiciones de abrir
nuevos horizontes a sus hermanos de raza, el joven profesor
busca variaciones distintas al tema inicial, con palabras que
los chiquillos repiten en coro, casi automticamente, sin aso-
ciarlas a los caracteres escritos:
-MA NANA BI RA HNINI
Sin embargo, el espectculo que tiene ante sus ojos no
puede ser ms desalentador. De los ciento ochenta nios que
hay en el pueblo, slo diez van a clase. Y de esos, algunos
estn ya cansados, porque antes de llegar a la escuela fueron
al pozo de la caada a buscar agua, o ayudaron a sus padres
a machacar pencas.
Ninguno tiene tiles de ninguna especie: ni lpiz, ni li-
56
bro, ni cuaderno. Y como muebles -palabra que no existe
en el idioma otom- la escuela no posee ms que los ban-
quitos de tres patas, hechos con troncos de mezquite, que
constituyen la nica pieza del ajuar otom.
Despus de la lectura en coro, Pedro llama a un chiquillo
al pizarrn.
El "Gicho" se levanta con dificultad, camina casi tam-
balendose y al llegar tiene que agarrarse para no caer. Los
nios otomes, siempre tan comedidos, siempre tan discretos,
sueltan una carcajada y es tan sana ytan fresca su risa que
Pedro, para quien el drama all simbolizado no es ajeno, es-
boza tambin una sonrisa.
-Qu te pasa? Qu comiste hoy?
El chiquillo parece no entender.
-Qu_comiste hoy?, te pregunto.
El nio contesta tartamudeando:
-Noms dos jarros de pulque! ...
En efecto, "Gicho" no haba comido nada; pero, ms fe
liz que otros de sus compaeros, siquiera bebido, an-
tes de salir hacia la escuela, dos jarros cafeteros de pulque.
Ese haba sido su desayuno. Ese era, casi siempre, el desayu-
no de los nios y de la mayor parte de los habitantes del
pueblo. Y por ello, chicos como grandes, se hallan mu-
chas veces, en plena maana, en estado de semiembriaguez ..
Desarmado con aquella respuesta, que adems no cons-
titua para l ninguna sorpresa, Pedro decide poner punto
final a la labor del da.
-Bueno! Por hoy terminamos la clase. Pueden irse a
sus casas.
Y cuando los chiquillos se levantan de sus bancos, o del
suelo, no para volver a sus casas, sino para trabajar, Pedro
se acerca a uno de ellos y le interroga:
-Por qJl' no has venido en estos das?
-Fu a pastorear los chivitos.
-Y hoy por qu viniste?
-Hoy vine yo a la escuela y mi hermano fue a pastorear.
-Y tu hermano -pregunta a otro- por qu no ha
venido?
-se fue con mi pap a buscar lea al monte.
Los nios salen, sin gran entusiasmo. Pedro se dirige al
57
pizarrn, borra las palabras que antes haba escrito. Mira a
la escuela, desprovista de todo con sus bancos toscos Y sa-
cudiendo la cabeza murmura:'
. -Tal vez tenga razn el curandero! Donde no hay pan,
m agua Y los nios se emborrachan porque beben pulque
e ~ .vez de comer, quiz salgan sobrando las escuelas. El es
VIeJO Y ha visto muchas cosas. a b ~ ms que yo. Tal vez ten-
ga razn . .As desnudas y vacas para qu sirven las escue-
las? .Para qu?
S1n Preocuparse siquiera de cerrar las puertas, deja la
escu:la Y se aleja, caminando despacio por el campo, con
la VIsta dispersa, ajeno a todo, pensando con tristeza que
sus esfuerzos seguramente son intiles.
58
'
XIII
Hilario, d e ~ e su tierra reseca, cubierta de pedruscos, don-
de una milpa rala y tsica se marchita da a da, contempla
con dbil esperanza las nubes que se acumulan sobre las
crestas leja nas de la serrana.
-All por el Cerro de Jurez -piensa- est muy bo-
nito el cielo! Hay nubes negras, de esas que traen la lluvia.
Pero esos malditos cerros las dejarn pasar?
Demasiado sabe l, por la experiencia de toda su vida,
que aquellas nubes plomizas, oxidadas por la humedad y
grvidas, slo de siete en siete aos se atreven a despren-
derse del abrazo de las montaas. Y no han transcurrido an
seis aos desde que la lluvia cay sobre Taxhi hasta que
las tierras se hartaron!
-Qu milpa tuvimos entonces! Qu frijoles! Des-
de ah en adelante, ni el zacate para los animales hemos
podido levantar. Y gracias a Dios -piensa mirando hacia
el cielo-- no estamos tan mal como los de Capula o de Ba-
th! Ah hace doce aos que no levantan cosecha.
La image8 de las nubes "bonitas", que sobre la efigie
montaosa de Jurez -hiertica y severa como l- cam-
bian de forma cada cinco minutos, vuelve a atraer su pensa-
miento:
-Por qu ser -se pregunta ingenuamente-- que los
cerros no las dejan pasar?
En realidad, la barrera montaosa de la Sierra Madre,
que convierte el altiplano de Mxico en una inmensa for-
taleza natural, corta el paso a las nubes que vienen del Gol-
fo y las obliga a despejar las ltimas provisiones de savia,
59
en las faldas suntuosamente aderezadas de pinos, cedros y
oyameles, de Calnali, de Xochicoatln y del Chico.
Algunas nubes, quiz las ms rebeldes o las ms genero-
sas, rompen el sitio de la sed que envuelve al Mezquital y
se aventuran por su cielo sereno y lmpido. Pero la tierra
descarnada, el tepetate liso y la escasa vegetacin del de-
sierto -que en vez de hojas tiene espinas- las asfixian con
su aire clido, donde todo arde. Y ellas, hostilizadas por ese
ambiente adverso, en el cual la condensacin es imposible,
se alejan dejando la tierra en su vano clamor.
-Slo las blancas, las nicas que no sirven para nada,
vienen hasta ac!
Efectivamente, las nicas nubes que cruzan el cielo in-
alterable del Mezquital son blancas como el humo de los co-
y vanas como alas secas de mariposas. Parecen telas
de gasa imponderables, casi sin trama. Son polvo que se des-
hace intilmente.
A veces antes de que se cumpla el ciclo infame de
los siete afi.os _:como si el otom slo tuviera hambre
cuando los chivos envejecen!- las nubes de vientre com-
bado se acercan a la tierra y al rozar las torres de las igle-
sias,' que les pican y desgarran las entraas, se vacan por
completo, hasta deshacerse todas en agua, como en un
Llueve entonces y el indio se alegra; pero como esta se-
dienta y vida, la tierra absorbe por completo, en unos ins-
tantes, el agua que apenas alcanza a humedecerla. Y cuando
logra atravesar la delgada capa de tierra vegetal, sin qu el
calor la consuma, se escurre por la superficie lisa del tepeta-
te, que est casi a flor del suelo y se va. Se va estrilmente,
sin dejar ms que una breve humedad, que el calor vuelve
a extinguir. Intilmente no, porque con esa agua se llena
los jageyes, que durante cuatro o cinco meses del ao dan
de beber a los borregos y a los hombres.
A pesar de la experiencia que no engaa, el indio siem-
bra entonces su milpita, siembra "noms para no estar de
flojo" y "por si acaso ocurre un milagro", por si "Dios nos
ayuda".
Asi sembr Hilario la milpa raqutica y flacucha que tie-
ne a sus pies.
-Si esos malditos cerros -y contempla con desespera-
60
cin las crestas de la montaa- no las dejan pasar se va a
perder todo otra vez. Los otros aos, siquiera, el maicito
estaba barato. Ahora, a uno veinte, y a uno treinta el cuar-
tillo cmo vamos a vivir si la milpa se muere?
Las nubes grises, "bonitas" pero estriles, que all lejos
no dejaron de representar su pantomima de prestidigitador
de circo, desaparecen dejando la pista azul del Mezquital
sin una mancha. Terriblemente inmaculada!
61
XIV
El cielo es como una piedra de cobalto: lisa, pura y sin ve-
tas. Rutilante, el sol, rueda por el espacio sin dejar sombras
en la tierra. Un fuego invisible, que vuelve la atmsfera
abrasadora y asfixiante', quema la escasa savia de la milpa
y le enjuta las hojas, hasta darle la forma arrugada y el co-
lor mate de la hoja de la cebolla.
Los borregos, ansiosos, procuran mitigar la sed en los ja-
geyes que la lluvia de mayo apenas encharc. Pero
la lama licuosa que queda -mezcla de orina y lodo--, verde
oscura, llena de gusanos, apestosa, los ahuyenta.
Se van hacia el monte, en bsqueda de las biznagas Y de
las chollas, en cuyos brazos, cubiertos de pas, ahorra el
desierto sus postreras gotas de agua. Las espinas agudas, pun-
zantes, siempre en avara defensa, los rechazan. Pero la sed
es ms dolorosa que las heridas. Se lanzan contra esos ma-
nantiales ocultos, hasta que les escurre la sangre del ho-
cico y la lengua. Movidos por el instinto, procuran deshacer
las espinas con el casco duro de las patas. Intil consuelo. La
sed, ms apremiante que nunca los aleja, eri bsqueda del
agua ausente. Y as quedando tirados en los matorrales.
Esmirriada por la sequa, la tierra se arruga y envejece
como costra de herida. Los cerros desollados ensean la osa-
tura ptrea, como de un esqueleto espantoso, que la ptina
azulenca de la atmsfera no logra esconder.
Las mujeres, en un martirio annimo que no cesa -el
Calvario sin resurreccin del Mezquital- emprenden el ca-
mino de la caada, llevando la cruz de su martirio a espal-
das, para salvar de la sed a los chivos que son su dbil al-
62
canca -la medicina para la enfermedad y la caja para la
muerte- todo es intil! Los que logran escapar de la sed
caen vctimas del hambre, porque en el monte hasta los car-
dones Y las biznagas estn secos. Los mismos pjaros, en
desbandada muda, enderezan el vuelo hacia otros rumbos.
Alarmados por la sequa, que amenaza destruir el poco
ganado que todava queda, los habitantes del pueblo se re-
nen en el atrio de la iglesia, junto a las tumbas de sus ante-
pasados, donde en los momentos difciles se discuten los
problemas angustiosos de la comunidad.
. El curand:ro, readquiriendo con la iniciativa su presti-
giO de otras epocas, aborda el tema con decisin:
-Hace seis aos que Dios no nos quiere dar agua. Esto
no asusta mucho porque estamos acostumbrados. Pero
e.ste ano va a ser peor que nunca. El jagey se sec antes de
Las milpas estn marchitas y ya no hay hierbas en
el campo para matar el hambre de nuestros animales.
-Estamos bien amolados! -exclama un anciano.
-S -repite el curandero-- estamos bien amolados!
Pero no debemos perder la fe. '
Articulando bien las palabras, con un timbre extrao
que slo los ms viejos presienten, aade:
-Si los dioses quieren, pueden salvarnos. Slo falta que
les pidamos.
-Mandemos llamar al cura, para que nos diga una misa!
-propone alguien.
-No -responde el curandero con su autoridad de viejo
patriarca-. Ahora no basta que mandemos rezar misa ...
Otro sugiere:
-Lo que debemos hacer es ir al Santuario, con los dan-
zantes de Capula. y pedirle al Seor de Santa Teresa que
nos mande lluvia.
. El juez, la desesperanza vuelve rebelde y escp-
tico, no se mucho por esta solucin:
-Ya fuimos una vez --dice l- gastamos dinero en
cuatro das de camino. El cura, por la
n:1sa, nos cobro muy caro. Y todo qued como si nada. Dios
solo se acuerda de nosotros, cuando se ha olvidado de los
dems!
Un viejecito, cuyos ojos menudos se pierden en las arru-
63
1 i, \
''
u
gas del rostro, aprovecha la oportunidad para dar una lec-
cin a los jvenes y exaltar a la vez, las cosas del pasado:
-No hay santo ms milagroso, ni el Seor 'de la Bue-
na Muerte, ni el de las Maravillas, que el Seor de Santa Te-
resa. En los tiempos ms viejos, cuando haba "secas" iY
entonces s que eran "secas"! bamos a cantarle alabados Y
luego se compona el tiempo.
La gente le escucha con impaciencia, pero l no se in-
muta. Dispuesto a vaciar toda su erudicin, intenta apabu-
llar a los jvenes con el relato que ha repetido muchos veces.
-En los tiempos antiguos hubo una seca que fue la ms
grande de todas. El Seor de Santa Teresa pobrecito! que-
d muy triste y se puso a sudar sangre. (Todava hay man-
chas en el piso de la iglesia!). Y lueguito, lueguito, comenz
a llover. Vieran qu aguacero! Despus, el Santo Cristo, se
renov solito y se hizo de bulto. Antes era no ms pintado.
El verdadero lo llevaron para Mxico; pero el que est en el
Santuario, que dicen que es igualito, tambin es muy mi-
lagroso.
-De dnde sacamos dinero para ir al Santuario? -pre-
gunta otro no menos miserable-. Los danzantes, las
ofrendas y la misa, cuestan caro.
-Que cada quien venda un chivo, una zalea de borrego
o una gallina ...
Pedro, escondiendo el ntimo enojo que semejantes solu-
ciones, para l tan eventuales y tan alejadas de las posibi-
lidades econmicas de los indgenas, le causaban, intenta tam-
bin emitir su punto -de vista, pero anticipndose el curan-
dero, recuerda:
-Pronto tendremos la fiesta del "lavatorio", en Santa
Mara Amajac. En el Cerro del Tothi hay una fuente de
agua milagrosa que una serpiente sagrada cuida de da Y
noche. Por eso pasan los aos y la fuente no se seca. Por
los rumbos de Actopan, de Yolo, del Arenal y de Tula,
van todos los aos a esa fuente. Siempre tienen agua en
sus tierras. Los aos qne hemos ido, tampoco nos ha faltado
el agua. Tenemos que volver.
-Es cierto eso! Es cierto! -asienten los viejos.
Pedro, exasperado con todas esas soluciones, afirma, casi
en arrebato:
64
-Podremos ir al Santuario y gastar el poco dinero que
nos den por nuestros chivos en decir misa y cantar alabados
al Seor de Santa Teresa. Y podemos ir al Tothi a buscar
un cntaro de agua milagrosa. Lo que no podemos ni debemos
es gastar lo poco que nos queda en pagar a los danzantes y en
comprar ceras. Adems, no basta pedir a Dios para
que El nos ayude. Dios slo ayuda a los que se ayudan a
s mismos. Lo que debemos hacer es abrir inmediatamente el
pozo de que tantas veces les he hablado. Nos evitara en
el futuro sufrir lo que estamos sufriendo ahora.
El curandero, apoyado por Lupe, Chava y por el peque-
o grupo de sus allegados, arguye:
-El tal pozo, slo servira para amolarnos ms. Nues-
tros padres y nuestros abuelos nunca pensaron en pozos. Y
ellos bien saban por qu.
-Por qu'?
-Porque este es nuestro destino! Si queremos vivir en
sin que nadie nos moleste, tenemos que pagarlo
con la sed y con el hambre. Mi padre, a quien su padre ha-
ba enseado lo que saban nuestros abuelos y los abuelos
de sus abuelos, siempre me advirti: Nunca despierten co-
dicias! Es mejor vivir en las cuevas del cerro con los coyotes
que despertar la envidia del ladino!
El juez auxiliar, que es una especie de fiel de la balanza
entre las sagradas tradiciones del otom y las ideas moder-
nas, Y que por ello oscila siempre entre Pedro y el viejo cu-
randero, corrobora:
-Eso ni quien lo niegue. En donde hay tierras buenas
. .
VIenen los ladinos y las quitan. No vieron lo que pas en
Di06 Padre? Ah las tierras eran pobres y secas, como las
nuestras; pero a golpes y a sombrerazos, siempre daban para
vivir. Despus el gobierno dijo que iba a hacer una presa,
"para a los indios": la dicha presa del Tecolote y
quienes fueron los ayudados? Pues, los de siempre! Vinie-
ron los polticos, que saban cuales tierras iban a tener agua
Y las compraron por cualquier cosa. Ahora, esos que vinie-
ron quien sabe de donde, tienen tierras de l'iego y sus ver-
daderos dueos, andan de limosneros.
-Eso no es nada -interrumpe un indgena de labios
muy gruesos, como bordes de olla, alrededor de los cuales
65
La nube cstTil.-5
li
"' 1
11 1
crecen unos pelos largos y ralos-. Siquiera a ellos les paga-
ron sus tierras. Y cundo las quitan a la brava?
-En Do estuvo peor -asegura tmidamente un hom-
brecito apagado, que muy pocas veces habla-, los mucha-
chos abrieron un canal, gastaron dinero en poner la tubera
y ahora quien se aprovecha es un tal Portillo, que tiene
ochenta hectreas de riego y mucho dinero.
El representante da tambin su punto de vista:
-Esa es la mera verdad. Donde hay tierras buenas, vie-
nen los malditos ladinos, se avorazan y las quitan a sus due-
os.
Pedro, a quien estas revelaciones han desconcertado, se
defiende con argumentos legalistas, bastante dbiles para que
puedan convencer a sus compaeros, sabiamente ilustrados
por la vida:
-Ya nadie nos puede quitar las tierras. Tenemos ttulos.
-Los ttulos -tercia un slo son buenos pa-
ra las tierras que los ladinos no quieren.
-Hay leyes! -exclama Pedro, en un intento casi deses-
perado de resistir a la argumentacin de los otros.
-La pura verdad -dice el representante- es que con
ley o sin ella, los indios siempre salimos perdiendo.
Pedro comprende, en el fondo, que sus compaeros tie-
nen razn. El sabe muy bien, porque de ello se habl en el
Internado, que el presidente Crdenas, para proteger a los
indios, promulg una ley segn la cual se prohib)la ven:a
de tierras de riego, en zona indgena. Pero la Procuradur1a
de la Repblica juzg esa ley anticonstitucional. Al fin Y
al cabo tena razn, porque en rgimen de propiedad privada
la tierra puede ser vendida sin trabas.
A pesar de saber todo eso y con la finalidad de atenuar
la accin de sus adversarios, Pedro alega, aunque no muy
convencido:
-Las leyes no bastan por s mismas. Si uno se deja, cla-
ro est, lo enredan. Hay que estar abusado. Uno debe sa-
ber defenderse ...
El juez del pueblo, que en sus tratos con la Presidencia
Municipal algo aprendi de estas cosas, recuerda un viejo
pleito de que fue testigo:
-Pero si hasta hay leyes que defienden a los rateros!
66
No se acuerdan del lo que hubo en Alfajayucan, de unos
que se metieron a la brava en unas tierras? Y no les prote-
gi la ley?
En efecto -slo que ellos no lo saban- hay un artcu-
lo del Cdigo Civil del Estado, segn el cual los bienes
inmuebles se prescriben: "l.-En cinco aos cuando se po-
seen en concepto de propietarios con buena fe, pacfica con-
tinua y pblicamente. . . 2.-En diez aos, cuando se
de mala fe . .. " Estas leyes fueron creadas para defender la
posesin de la tierra por los pobres, pero la realidad es que
slo los que saben manejarlas y tienen con qu mover a los
abogados, se aprovechan de ellas.
-Adems -agrega otro- los ladinos siempre encuentran
el modo de sacarnos lo nuestro. Cuando nos ven con la soga
a la garganta, nos prestan dinero sobre las tierras. Despus,
como no tenemos con qu pagarles, se quedan con ellas.
El curandero, apoyado por la mirada reverenciosa de to-
dos, con el aire de triunfo que le da la fuerza de sus argu-
mentos y la debilidad de las razones invocadas por Pedro
dirige un golpe final, a modo de puntilla: '
-Quien no quiera vivir como nosotros vivimos -y sus
palabras orientan la mirada de todos hacia Pedro-, tal vez
porque ya no se sienta de nuestra sangre, puede irse de aqu.
Nadie le obliga a pasar hambre y sed.
Pedro aprieta los puos y cierra los dientes rabiosamente
en tanto que el otro concluye. '
-Si de all arriba -y seala con la vista al cielo donde
brilla el sol- no nos quieren dar agua, no hay pozo ningu-
no del mundo que la d. All estn los que todo lo ordenan.
A ellos debemos atenernos y a nadie ms!
Los otros, influidos por el temor qne su fama de brujo ins-
pira, se lentamente del muchacho, dejndolo solo en-
tre las tumbas, desde las cuales las voces de un pasado se-
cular rigen an el pensamiento y los actos del pueblo otom.
67
XV
En el cementerio, donde las races de los antepasados conti
nan nutriendo el rbol de su raza, Pedro advierte el cho-
que de dos corrientes y se halla en medio de ellas como
un papalote al sabor de los vientos contrarios.
Tenemos que pagar la libertad con la sed y con el
hambre!
Aquellas palabras, dichas con tan tremenda conviccin
por el viejo patriarca, le hacen meditar. Quisiera repudiar-
las, por falsas, pero no puede. Siente que algo, muy profun-
do, algo que viene de la tierra misma, le obliga a medir su
alcance y le hace escuchar su profunda resonancia.
-Puede acaso haber verdadera libertad -se interroga-
cuartdo se es esclavo del hambre, de la sed y de la ms opro-
biosa explotacin?
-La libertad -se responde a si mismo, sin palabras,
con esa forma abstracta del pensamiento que es la intuicin-
es algo ms que el derecho de andar libremente por los cam-
pos! La libertad es el amor, es la salud, es la vida!
-Dnde est la libertad de Maria si ella vive perma-
nentemente bajo la cruz del cntaro que la esclaviza? Dn-
de est nuestra libertad, si por un atraso secular somos obli-
gados a trabajar, desde que nace el sol hasta que la noche
cae, para hacer un ayate que el resgateador compra al pre-
cio que quiere?
Pedro se indigna con ese concepto de la libertad en la
miseria y en la muerte que los representantes del pasado
defienden; sin embargo, no est muy seguro de tener la ra-
zn.
68
--Nadie lo puede negar, somos esclavos de nuestra mi-
seria. Pero seramos acaso ms libres y ms felices, si en
vez de comer tres o cuatro gordas en nuestras chozas sobre
la tierra que nos vio nacer, nos alimentramos como
bajo techos ajenos, sin poder gritar, ni correr, ni canta;
nuestras canciones?
-Nuestros abuelos escogieron este lugar inhospitalario
Y agresivo, donde la tierra es pobre y las nubes son avaras,
para huir de la esclavitud. Y tuvieron razn.
-Pero, -vuelve a repetirse, aprisionado por la contra-
diccin- qu sabemos de nuestros abuelos? Qu sabemos
del pasado?
En algunos libros, la cosa parece muy sencilla: Los oto-
mes, cuya lengua casi monosilbica se distingue por com-
pleto de ls restantes idiomas de Mxico, fueron -segn
ellos- los primeros habitantes del altiplano. Hasta la erup-
cin del Xitle, el volcn que hace miles de aos sepult bajo
su mar de lava a toda una civilizacin antiqusima, los oto-
mes vivieron en el Valle de Mxico, cultivando el maz y
modelando figurillas de barro, de gran expresin y belleza.
por los invasores, prefirieron emigrar,
muy leJOS, a fm de conservar la libertad que los nuevos se-
ores les negaban.
Otros suponen que los otomes o chichimecas eran tri-
bus brbaras de cazadoresrecolectores que habitaron las
cuencas del Tula desde tiempos inmemoriales y que al lle-
gar los toltecas se fusionaron con ellos. Creen tambin que
con la destruccin de la antiiDJa Tallan -la prodigiosa Ciu-
dad de Quetzalcatl- se dispersaron por el Valle de M-
xico.
Todo esto es confuso y ms o menos vago. Lo que se sa-
be a cierta es que cuando los aztecas alcanzaron
su apogeo, los otomes se haban estabilizado ya en Xalto-
can, Teotlalpan y otros lugares de- la Meseta Central. En-
tonces, con la hegemona de los aztecas, comenz para los
viejos pobladores del Anhuac una vida de oprobio. Los
aztecas los trataban con desprecio, como a seres inferiores,,
Y entre ellos, cuando queran injuriar a alguien, llamndole
estpido, decan: "eres puro otomite".
-A pesar de todo, nuestros antepasados --<:omenta Pedro
69
~
interpretando los textos que le ensearon en la escuela so-
bre la historia de su pueblo-- no se dejaron vejar.
Efectivamente, los otomes se rebelaron contra la tira-
na y el orgullo nacional de los aztecas, huyendo hacia otros
r1,1mbos donde les fuera posible vivir en forma digna y libre.
Las "Relaciones Antiguas", que el director del Internado
haba copiado, hablan de los principales otomes que para
librarse de los "agravios y vejaciones de los seores" de
Mxico y "por rebeliones que contra los prncipes mexica-
nos tuvieron", se fugaron hacia otros lugares ms propicios.
Muchos de esos otomes rebeldes hallaron refugio en las
tierras inhospitalarias y desrticas del Valle, seguros de que
aqu nadie les humillara, ni codiciara sus haberes. El Mez-
quital se convirti as en una especie de Tierra de Promi-
sin de los oprimidos y vilipendiados.
-La insumsin, la rebelda y el anhelo de libertad que
los llev a preferir el hambre a la esclavitud -reflexiona
Pedro-- habrn sido los resortes que movieron a nuestros
abuelos hacia la tierra inclemente donde todava permane-
cemos.
Pero qu pas despus? Cunto tiempo duraron la in-
dependencia y la libertad?
La muralla de la miseria --que en s misma es una for-
ma de esclavitud- no bast para proteger a los otomes de
la codicia y de la opresin de sus enemigos.
A lo largo de sus conquistas, los aztecas extendieron su
dominio hacia la zona de los otomes y cuando organizaron
la campaa para la captura de prisioneros que deberan ser
sacrificados durante la coronacin de Ahuizotl, se lanzaron
contra los "rebeldes que no queran dar su tributo" --entre
ellos los m:azahuas y los otomes- y los vencieron.
--Claro -piensa Pedro--. Cmo podran oponerse a
la expansin de sus enemigos, si no tenan mayor defensa
que la precaria barrera de la miseria?
Y el otom tuvo que pagar el tributo exigido por el ven-
cedor: " ... todo gnero de cosas de las que hay en todos
estos montes, pellejos de anmales, tigres cuarteados vivos,
leones poderosos, onzas. . . y sobre todo maz, frijol y mi-
chihuautli. . . sin exceder un punto ... "
Como si no les bastara la entrega de conejos, liebres y
70
venados del monte, y el maz y el frijol que slo en contados
lugares del Mezquital se produce, los invasores exigieron
ms: " ... habis de labrar nuestras casas --dijeron en el
convenio de paz- a nos los principales, y el servicio que
a nos fuese posible; y para que comamos cuando furemos
de guerra, llevaris nuestras armas, fardaje y matalotaje,
cargado y; ms proponemos: que los mexicanos que fueren
en la guerra lastimados, o tirados con arcos, o heridos los
llevaris cargados a Mxico ... "
-Dnde est pues -interroga Pedro- la famosa li-
bertad que quieren comprar al precio de la hliseria? Dn-
de, si al fin y al cabo nuestros abuelos tuvieron que pagar
pesados tributos al tirano?
Es cierto- que el indomable otom se mantiene fiel a su
rebelda de siempre; tan rebelde que hasta se niega a pro-
nunciar algunas de las intraducibles palabras del idioma
nhuatl, hablado por los aztecas, as como los nombres pro-
pios de los lugares conquistados por ellos. Y tan honda se
enraiz su aversin hacia los dominadores de entonces que
an hoy, cuando quieren referirse a la que fue capital del
Anhuac, los otomes dicen Mond y no Mxico. La realidad
es que la fuerza del conquistador fue' superior a la resisten-
cia del rebelde.
Con los aos, surgi la Conquista peninsular. El despo-
tismo azteca fue sustituido por la opresin hispana, y en vez
de transportar soldados durante la guerra, en el vil oficio
de tameme, el otom pas a cargar piedras de las montaas
para construir los templos-fortalezas. Slo en la edificacin
del convento de Actopan, trabajaron ms de 10,000 indios
como bestias de carga.
Despus, con el descubrimiento de las minas, los oto-
mes, junto con los negros, tuvieron que trabajar como escla-
VOS en las profundidades de la tierra, de acuerdo con las
"prestaciones" a que cada pueblo de indios estaba obligado.
-Y a eso le llaman libertad? -vuelve a preguntar Pe-
dro al mudo interlocutor de su conciencia que mentalmente
le asedia.
La realidad -sera intil y falso negarlo-- es que a la
larga, el Valle del Mezquital, con su aridez y con su condi-
ciones geogrficas y climatolgicas especiales, constituy
71
siempre una muralla tras de la cual los otomes se parape-
taron para defender su ms preciado bien.
El colonizador advirti pronto que el otom poda serie
ms til manufacturando cables, lazos, cinchos, costales, etc.
-necesarios para el trabajo en las minas-- que extrayendo
minerales en los tiros y socavones. En esta forma, la indus-
tria de su miseria lo liber entonces de la esclavitud.
Y el encomendero, vido de tierras buenas para estable-
cer en ellas sus fincas agrcolas y haciendas ganaderas, des-
preci el Mezquital, y fue a establecer sus latifundios en
regiones ms generosas.
-Debemos pues nuestra libertad a la avaricia de la
naturaleza? -se pregunta contemplando con amor la tierra
seca, austera y despojada, que extiende ante sus ojos.
Rehusa dar razn al curandero, y se rebela ante la idea
de que pueda haber libertad en el dolor.
eso no puede ser! La libertad no es injusta!
Sin embargo, la realidad es patente, irrefuta_ble. Se suce-
dieron las invasiones, vencieron y fueron venc1dos los con-
quistadores, dioses nuevos sustituyeron a antiguos, Y
otomes permanecieron inmutables en su tierra, fieles a sus
viejas costumbres, hablando sus antiguos idiomas, trabajan-
do, como hace cientos de aos, al mismo ritmo y con los mis-
mos instrumentos, alumbrados por el mismo sol, sin que
nada alterase los rasgos impasibles e impenetrables de su
rostro.
Y desde el fondo de las tumbas, que el sol anima con el
oro de una luz ya muy tierna, parece levantarse una voz
que dice:
-Esta es nuestra tierra. Es pobre y descarnada. Apenas
tiene qu darnos de comer. Pero no nos ha abandonado
nunca. Los cardones con sus pas, y las biznagas con sus
agujas, poco nos dan, mas asustan y aterran a nuestros ene-
migos. En el miedo y en la desesperacin que inspiran est
nuestra tranquilidad.
-No cambies nunca la miseria digna de nuestra tierra
por el bienestar en la esclavitud que otras pueden ofrecerte!
Y acurdate de que vale ms el tormento del hambre, de
la sed y del fro, que el infame deleite de comer las migajas
de los poderosos con cadenas de oro al cuello!
72
-
Junto a l pasa una mujer con un nio a la espalda y al
verla hilar mientras camina, con el viejo tet'i que la deja li-
bre, que no la encadena jams a ningn lugar, aunque su
produccin sea ms baja, siente una admiracin profunda,
un amor intenso y una veneracin sin lmites, por aquel su
pueblo que todo lo sacrifica: el pan, el agua, el vestido al
ms preciado don de que puede gozar el hombre: la libertad!
Despus de esta larga meditacin sobre los problemas de
su pueblo, abandona el cementerio y, con los ojos fijos en
una estrella que brilla sobre la mancha oscura de la Sierra
toma el camino, de la casa. Las palabras del curandero,
suenan a sus 01dos como el eco de una maldicin, parecen
repetirse, con un nfasis brutal:
-Tenemos que pagar la libertad con la sed y con el
hambre!
73
XVI
Movido por el espritu de los viejos dioses, que el curandero
no ha nunca de invocar, el pueblo se pone en marcha
hacia el Cerro del Tothi.
Los hombres llevan su mejor ayate trenzado al pecho,
las mujeres visten sus blusas bordadas, y tanto ellos como
ellas cargan sus cntaros con guirnaldas de flores, como si
fuesen en romera al pozo de la caada.
Los ancianos, que a pesar de su catolicismo -no muy
vehemente, es cierto-, acostumbran depositar ofrendas de
cera, copal y flores, ante el bloque de piedra toscamente gra-
bado y amarrado con varas que hay en la cueva del cerro,
piensan confusamente en los dioses de la tierra y del cielo,
de que les hablaban sus antepasados.
Ya no saben sus nombres. El tiempo y la religin im-
puesta por los conquistadores, los borraron casi por completo
de su idioma. Ya nadie habla de Nohpitecha, la diosa de la
inmundicia, que consume los pecados de los hombres Y pro ..
mueve la fecundacin; ni de Muy'e, el generoso dios de las
lluvias, insensible ahora a los ruegos del otom; ni siquiera
de Edahi, el que sopla los vientos y arrastra consigo las nu-
bes. Yoccipa, el que cubre la cresta de las sierras con sus
cortinajes flotantes, est olvidado y hasta el mismo Oton-
teuctli, el que hace brotar la chispa del pedernal y consume
a los muertos: el poderoso dios del fuego, jefe supremo del
panten otom, hasta l ha sido desterrado del lenguaje.
Ignoran el nombre de los dioses y de sus ritos secular.es
ya no queda ms que la esencia; no obstante siguen adoran-
do, en forma abstracta y confusa, las fuerzas naturales, di-
74
vinizadas hace cientos y cientos de aos por sus antecesores.
Ms firme que el manto deleznable de la nomenclatura, el
espritu de los viejos dioses se mantiene vivo en lo ms pro-
fundo de su ser. Y al dirigirse al cerro, con sus cntaros de
barro para traer el agua que la serpiente sagrada cuida ("la:
serpiente de nube" o "Mixcoatl" de los aztecas?), estn rin-
diendo culto abierto a los dioses de la lluvia, que sus antepa-
sados veneraban.
Slo el curandero, en quien se concentran los ltimos
vestigios de la tradicin, conserva an el conocimiento de
las cosas sagradas. Sabe que al principio hubo un Padre Vie-
jo --el Sol y el Fuego--, y una Madre Vieja -la Tierra y la
Luna- de quienes se deriva toda la humanidad. Venera a
Okhwadapo, la diosa de las hierbas medicinales, y sirve a
Otonteuctli, el que todo lo crea, en cuyas llamas retorcidas
adivina el secreto de las cosas. '
-En la antigedad --explica a uno de lo:; iniciados en
sus secretos- los sacerdotes ponan los cntaros en la cum-
bre de los montes para "llamar el agua"; y dedicaban ofren-
das a los "barrenderos" del cielo, para que despejasen el
camino a los dioses de la lluvia.
-Mi padre -contina- recordaba an el tiempo en
que enterraban a los duntos con una en la mano,
para que sirviesen de barrenderos en la otra vida. Por
eso, entonces, llova ms que ahora; viva mejor la gente.
Pero todo ha cambiado. Todo.
A pesar de su vieja ciencia, ha olvidado tambin el nom-
bre Y la personalidad de algunos dioses, a los que adora en
forma vaga e indefinida, pero tiene la absoluta conviccin
de que los antiguos "creadores" y "gobernadores" no han
muerto.
Al pasar por la iglesia de Zozea, a la que los constructo-
res otomes f}el siglo XVII imprimieron el sello inconfundi-
ble de su espritu, adornndola con ollas y cntaros que son
la expresin mgica del culto al agua, el viejo patriarca
lleva la mano al sombrero y dirige una mirada reverente al
sol que comienza a asomarse sobre los cercos de Panales. Ei
y el Padre Viejo, Cristo y Otonteuctli, se funden para
el en aquel instante.
Ms dbiles en sus creencias pantestas, los otros compo-
75
nentes de la peregrinacin -Mara, Hilario, el juez, Chava
y hasta Pedro- se descubren tambin con fervor ante la
iglesita, cuya torre, de varios cuerpos, parece una pieza de
cermica muy grande y muy ingenua; pero en el fondo, to-
dos caminan bajo el impulso de la magia que los lleva a
pretender matar la sed -del cuerpo y de la tierra- con la
secreta adoracin de !a serpiente sagrada que, en lo alto
del Tothi, cuida la milagrosa fuente.
y todos piensan en el agua porque la sed se ha extendido,
como un cncer, a todos los dominios de su vida, Y porque
sienten sobre la espalda el peso del cntaro que naci con
ellos que creci con ellos y que forma parte de su propio
el cntaro de barro que es la carne de su propia car-
ne, la materia plstica de la creacin bblica!
76
XVII
A medida que se van acercando a su meta -despus.de una
ardua caminata- los peregrinos de Taxhi se encuentran
con los que;ienen de otros lugares del Mezquital: de Ati-
talaquia, de Tlahuelilpan, de Actopan, de Tula, de Yolo-
tepec ...
Al principio no eran ms que el hilo de agua de una
fuente; despus, al encontrarse en los caminos, se convirtie-
ron en arroyo discreto; ahora son ya un ro caudaloso: ro
de cntaros vacos que en vez de agua lleva en su cauce un
torrente de sed milenaria.
Por fin llegan al pueblo de Santa Mara, donde se eleva
el modesto templo. No hace mucho que el sol franque la
serrana violcea del poniente. Una luz suave, bajo la cual
slo los contornos ms definidos logran vislumbrarse, alum-
bra todava la frente redondeada del Tothi.
Con la atmsfera luminosa que se aleja, anulando cada
vez ms las distancias, el cerro se acerca lentamente hasta
ponerse al alcance de la mano. Los peregrinos lo estn ya
tentando, pero les falta todava llegar a una altura de la
cuesta donde una capillita les espera.
El que no ha dejado de ocupar la cabeza del
grupo, es el primero en alcanzar la meta. Chava y el repre-
sentante, llegan despus. Pedro y Mara, vienen atrs.
El primer momento es de reposo mudo. Y ni la alegra
de haber llegado rompe el silencio del descanso, tan larga-
mente esperado. Algunos se contentan con estar sentados,
en cuclillas. Los dems, se tiran en el suelo, junto a los cn-
taros vacos, en una laxitud serena.
77
Las mujeres prenden fogatas y calientan las gordas que
traen en el ayate. Los hombres van por el pulque a los pues-
tos de venta que se improvisaron enfrente de la capilla.
Poco a poco, la alegra abre brechas en el leve murmu-
llo de la noche. La msica del idioma otom -de voces cor-
tas zetas sibilantes y haches aspiradas-- va subiendo de
t o ~ o La risa es cada vez ms franca. Y la noche, resquebra-
jada por los destellos mgicos de las hogueras que atraen
a los peregrinos, se hace cada vez menos negra y menos pa-
vorosa.
De una chirima tocada por un anciano lleno de arrugas,
brota una meloda nostlgica. La gente, impresionada por el
sonido quejumbroso del viejo instrumento, vuelve a callarse,
sacudida hasta las entraas por su acento secular. En ese
momento, propicio a la msica, se alza una voz que canta:
Shipa ma zi mane.
Shama shi dan
Guetho m zimbane
Ya stra dura ts ...
Una carcajada, que la tristeza de la meloda no justifica,
estalla en todas las bocas, cuando el cantante termina la es-
trofa arrastrando con toda intencin las ltimas slabas de
dura ts ...
El observador extrao que comprendiera otom se reira
tambin, a pesar de la nostalgia de la tonada, por el sen-
tido ingenuamente pcaro e irnico de la letra:
Dile a mi comadrita,
A ver si quiere,
Porque mi compadrito,
Ya de fro se muere ...
Tomando la estrofa de la conocida cancin como un reto,
una persona de otro grupo se apresura a responder entre la
hilaridad del conjunto:
78
Ringue ne zi mane,
Maha ra hmay
Da zika ma nan
Nubia hingui ts
(No quieres comadrita,
Vamos a pasear.
Me regaa mi mam
Ahora no se puede.)
Y como todos conocen la cancwn, que en cada pueblo
tiene estrofas distintas y propias, un anciano, de otro grupo,
contesta animoso:
Haga me. rixudi
Ma zi mane g
Ya ga m zimbane
Shama shi daz.
(Que vamos maana
Comadrita ma.
Ya veremos compadrito,
A ver si se puede.)
La gente re de nuevo, ingenua, infantilmente, y as trans-
curre la noche entre canciones, danzas y chistes, hasta que
los primeros albores del da sealan el momento de conti-
nuar la ascensin.
Los peregrinos colocan los cntaros a la espalda e inician
la ltima etapa de la marcha hacia la parte superior del ce-
rro, donde la serpiente misteriosa guarda el tesoro ms de-
seado del Mezquital. En ese momento, la meloda que ronda
a ~ alrededor de los odos, se apodera de los labios, se trans-
figura de sol8 en coro, y de cancin en himno que sube, con
ellos, en un crescendo grandioso, hacia la cumbre del cerro.
Y hasta el mismo monte parece entonar la estrofa en la cual
las palabras, como simple p:retexto coral, han perdido ya su
ingenuo significado, para convertirse en la estructura de una
voz colectiva, que sube por encima de las serranas y se ex-
tiende por los llanos, hasta los ms apartados rincones de la
patria otom:
79
Shipa ma zimane,
shama shi dan ...
En el momento preciso en que las pencas doradas del sol
irrumpen sobre la serrana de los Frailes, en forma de enor-
me maguey de luz, los peregrinos, en un culto inconfesa-
do al astro creador --el Padre Viejo de su agonizante mito-
loga- llenan los cntaros, los adornan con flores y empren-
den la marcha hacia abajo, con el agua de la esperanza a la
espalda.
Forzados por la nueva religin a dar un sentido nuevo a
sus viejos ritos, los indgenas se dirigen a una pila de piedra
que hay abajo en el atrio de la iglesia y vacan ah (o deben
vaciar) el agua del cerro, que ha de servir, ms tarde, para
lavar los vestidos de los santos y las casullas de los padres,
en la ceremonia del "lavatorio".
Aqu aparece claramente la hbil mano de los frailes que
imprimieron un curso distinto a las antiguas creencias oto-
mes al llevar el agua profana del cerro -que los demonios
guardan- hasta nave bendita de la iglesia -que los n-
geles defienden.
Y gracias a ese encauzamiento de la religiosidad indgena
en el culto a un nuevo Dios -el "verdadero y nico"-
fue posible que la imagen de Cristo reemplazara, sin gran
resistencia, a los dolos de piedra y de varas torcidas, que
an perduran, del perseguido Otonteuctti.
Pero las races del rbol as injertado siguen en la tierra.
Por eso, al llegar a la pila, el curandero de Taxhi vaca la
mitad del agua y se queda con la otra en el cntaro. Los de-
ms, instruidos por la mirada proselitista del viejo patriarca,
y alentados por el mismo profundo sentimiento, siguen su
ejemplo.
Una parte del agua del cerro quedar en la pila para la-
var los ornamentos sagrados, en la hbrida y pagana cere-
monia del "lavatorio". La otra parte, la ms sustancial, la
ms pura, continuar en los cntaros e ir hacia los le-
janos poblados, en un afn, que nadie puede aminorar, de
conmover al "Dios de la Nube", y de atraer sus apiadadas
lgrimas hasta la tierra seca y endurecida del Mezquital.
Los indios regresan a Taxhi, a Yolotepec, a Mixquia-
80
huala persignndose siempre ante las iglesias, mas el pen-
samiento continuar puesto en la serpiente sagrada que, des-
de lo alto del cerro, ha de dirigir el rumbo de las nubes
hacia las milpas marchitas y los jageyes exhaustos. '
Y el mismo Pedro, educado en la "explicacin racional
de la naturaleza", siente en lo ms recndito de su ser el
llamado elocuente y terrible de los dioses que no se dejan
desterrar.
81
La nube
XVIII
La situacin del pueblo es catastrfica. Los esfuerzos de ca-
rcter mgic'o para atraer la lluvia resultaron vanos Y ya
nadie posee ni la mnima esperanza de que se pueda cam-
biar el curso de los acontecimientos.
El jagey, que face poco era un pantano de Y lodo,
se parece ahora a las ollas de barro que se raJan en los
hornos por un calor demasiado fuerte y mal distribuido.
y como el jagey de Taxhi --con su costra de barro res-
quebrajada en grietas tortuosas y hondas-- as _los ja-
geyes de Naxthey ... de Yonth Chico ... de X1gu1. .. de
todas partes.
eso aun antes de que el sol despunte, el pozo de la
caada se en el imn hacia el cual se encaminan,
en su interminable procesin, las mujeres que vienen de
los cuatro puntos cardinales, en varios kilmetros a la re-
donda.
Pero ahora no soJl nicamente las que van todos los das
al pozo por el agua acostumbrada para los usos 'domsticos.
Con la sed abrasadora que se apoder de todo el Mezquital,
un cntaro de agua no basta. Ahora son familias enteras que
se desplazan hacia la caada con la esperanza de salvar de
la muerte a sus ltimos borregos.
Se adivina el parentesco por el escalonado de sus estatu-
ras y por la sombra que los une a todos en una sola mancha
oscura donde los contornos se pierden. La madre va adelante,
con largo sheni de veinte litros, que la agobia. Atrs
de ella, la hija se dobla al peso de una vasija ms pequea.
Al fin, pisando la misma sombra, un nio que apenas pue-
82
de caminar, desaparece tras la mancha terrosa, quemada, de
un cp.taro gemelo. Gemelo, s, porque el cntaro, en el Mez-
quital nace con el otom, crece con l y lo acompaa, ajus- .
tado al cuerpo, como si fuera parte orgnica, hasta la tumba.
A medida que llegan, alinean los recipientes de barro en
la fila que se extiende a lo largo de la caada, y se sientan
a distancia, en espera de su turno. Como siempre, algunas
mujeres hacen girar el malacate, dando vueltas y vueltas
sobre el mismo sitio. Pero ahora ya no sugieren los anima-
les en las norias. Ahora son sombras, slo sombras, que se
confunden, cada vez ms, con el tepetate desnudo y arruga-
do. Y mientras unas empujan los brazos del malacate, las
otras hilan sin descanso, con el rictus de la fatalidad impreso
en su rostr9._
Todas estn calladas, terriblemente calladas, como en esos
momentos de hondo dr!lffiatisrno durante los cuales el hom-
bre se siente incapaz hasta de llorar; mas, por la boca de
los cntaros desmesuradamente abiertos, expresan las muje-
res su callada angustia. Por sus bocas repetidas, que pare-
cen cubrir toda la tierra, grita el Mezquital su inextinguible
sed.
Un clamor general, una protesta inmensa, y una splica
rebelde, se desprende de ese gigantesco coro de bocas de
barro, humanizadas por el de la tierra y por el llanto
del hombre.
El sol ya va alto, en el cielo. Los ltimos chivos y galli-
nas que quedan agonizan en el corral. Lo telares pennane-
cen inertes, a la sombra estril de los mezquites. y las mu-
jeres, en el pozo, siguen hilando, hilando, en espera del tur-
no que tarda en llegar.
Alarmado con lo que pasa, Pedro busca al juez y" le insta
a que tomenoProvidencias.
-Hay que tocar las campanas y llamar a todo el pueblo!
iA ver que se
-Para qu? Qu podemos hacer?
En todo caso accede. Se dirige con otros a la torre de la
iglesia y echan las campanas a vuelo. Y desde ah mismo
contemplan cmo los hombres, las mujeres y los nios salen
alarmados de sus chozas y se dirigen corriendo hacia la igle-
sia, al llamado de las campanas.
83
" j
1 \'
.1
,,
Al rato el atrio de la iglesia, que es a la vez cementerio,
lugar de y centro de discusin, se llena por
completo de una multitud inquieta y curiosa. Y cuando se
Han reunidas casi todas las personas vlidas de la poblacwn,
Pedro se yergue sobre una tumba y explica:
-Los llamamos a todos para resolver nuestra terrible
situacin. El jagey est completamente seco. El agua de la
caada apenas alcanza para todos los pueblos de estos rum-
bos. Las mujeres pierden toda la maana para ir a traerla.
Necesitamos hacer algo! . . ..
El curandero en un afn de consolidar defuutlvamente
su posicin espiritual ante el pueblo, levanta tambin su
-Qu es lo que podemos hacer? sacar agua de las pie-
dras? De nada nos sirve pedir al sol que en vez de calor nos
mande lluvia. Si los de arriba, que todo lo ordenan, no han
querido agua, ellos saben por qu.
Y fijando la mirada en su rival:
-Algo les habremos hecho para que nos castiguen
. ,
as1 ....
Dispuesto a afrontar la situacin, Pedro replica:
-Los cobardes y los ineptos descargan sobre Dios la
responsabilidad de sus propios actos. Que cada quien in-
voque a Dios cuando quiera y como quiera! No ser yo
quien lo impida. Pero ahora se trata de reunir todas nues-
tras fuerzas para traer agua al pueblo.
-Es un ateo! -grita uno de los acompaantes del cu-
randero.
-Es enemigo de Dios! --exclama otro.
-Que se vaya de aqu! -vociferan en coro.
1 ' ' '
-No me intimidan con esos gritos. Aqu1 nact; aqut. me
quedo. y no saldr mientras no ayude a mi pueblo a
ver sus dificultades. Para eso estudi, y para eso regrese
pueblo. Si los que me atacan no se hubiesen opuesto a m1s
ideas, ya tendramos ahora un pozo. Por causa de su cobar-
da nos estamos muriendo de sed. Y para que esto no ocu-
rra' debemos comprometernos, ahora mismo, a abrir el pozo
,
que nos hace falta. . .
Lupe medio borracho como siempre, mtervtene:
modo de ayudarnos tiene el profesorcito! Antes
de encontrar agua, si es que la encontramos, ya nos habremos
84
'
habremos muerto de sed. Lo que necesitamos es que alguien
nos preste dinero, a cuenta de los ayates, para que no nos
falte nuestro pulquito. Ya lo sabemos muy bien. Con pulqui-
to no hay sequa que nos mate. Don Eulogio, nuestro verda-
dero amigo, puede prestarnos dinero, si nos comprometemos
todos a darle los ayates que l necesita. Para qu le anda-
mos buscando tres pies al gato, si todo es tan sencillo?
Algunos gritan:
-Viva don Eulogio!
Pedro contraataca:
-Si esperamos ayuda de los resgatones, que viven de
nuestro sudor, estamos perdidos. Pedirles prestado es como
vender el alma al diablo. Lo que tengamos que hacer, de-
bemos hacerlo con nuestras propias fuerzas. Esperar la sal-
vacin de nuestros enemigos es lo mismo que entregarnos
a ellos atados de pies y manos.
La gente se impacienta:
-Qu quiere hacer? -preguntan unos.
-Cmo va a traer agua al pueblo? -interrogan otros .
-Que diga lo que quiere o que se vaya! -exigen los
dems.
Algo desconcertado por la oposicin que se ha levmtado
furiosamente contra l (como si fuera el culpable de la se-
qua y del hambre del pueblo!), pero, todava firme, res-
ponde:
-S, voy a explicar lo que se puede hacer! Escchenme!
Hay un momento de silencio y de expectacin:
-Comprendo muy bien -dice-- que el pozo no es una
solucin inmediata. Nos estamos muriendo de sed. Necesi-
tamos agua fin demora. Por eso les propongo que vayamos
a Ixmiquilpan, a hablar con las autoridades. Esto seguro de
que nos mandarn una pipa con agua. Lo han hecho a otros
pueblos.
-Es tiempo perdido -grita Lupe.
-No nos harn caso -refuerzan otros.
Dispuesto a jugarse el todo por el todo, Pedro arriesga
esta carta:
-Algunos de ustedes quieren que yo me vaya, verdad?
85
-Si! --Contestan en coro los allegados al curandero
y a don Eulogio.
-Pues bien! Me comprometo ante ustedes a no regre-
sar jams al pueblo, si no consigo que nos manden una pipa
con agua.
Un nuevo silencio, ahora de respeto, se abre en la mur-
muracin, por la firmeza del muchacho.
-Hagamos un trato! Si me atrevo a regresar sin agua
-Y no me atrever a hacerlo- impidan mi entrada! M-
tenme, si lo intento! Pero, si vengo con la pipa, jrenme
que me ayudarn a abrir el pozo!
El curandero, con una sonrisa de burla en los labios
accede.
-Aceptado! Nuestros muertos; la iglesia que guarda
los papeles antiguos; y nuestros santos, son testigos. Que
el que no cumpla sea maldito!
E inmediatamente se elige una comisin de cinco perso-
nas, encargadas de hablar con las autoridades de Ixmiquil-
pan, que queda formada por Pedro, el juez, el represen-
tante, Lupe y el cur:mdero.
El presidente de Ixmiquilpan, a quien la comisin entre-
vista, dice que no tiene camiones, ni medios para llevar agua
a ningn pueblo; que sus atribuciones son muy restringi-
das; que lo siente mucho, pero que todo el Mezquital est
en la misma situain de Taxhi y que si llevara agua a un
pueblo tendra que llevarla a todos; que ni modo que unos
sean hijos y otros entenados ...
El curandero y Lupe sonren. El juez y el representante
no saben qu pensar. Pedro siente que el corazn se le parte
en el pecho. No obstante insiste:
Van al Hospital, al Departamento de Asuntos Indgenas,
al curato de la parroquia. En todas partes les dicen lo mismo:
-De dnde vamos a sacar camines? No son esas nueS-
tras atribuciones!
El curandero, Lupe y el mismo representante, "para no
perder ms tiempo", interrumpen las gestiones y regresan
al pueblo, donde el primero intensifica la tarea de desacre-
ditar al muchacho.
-Todo son mentiras de ese embustero --dice el brujo---.
El no conoce a nadie; ni nadie le toma en cuenta. De modo
86
'
que si se atreve a regresar debemos darle una buena leccin.
Los tratos son sagrados. Las tumbas de nuestros muertos
fueron testigos.
Juana, Hilario y todas las gentes que confiaron en Pedro
sienten un gran temor. Se convencen de que empieza a caer
el maravilloso castillo de naipes que haban construido en
su imaginacin. Un enorme desaliento se apodera de todos.
Slo Mara sigue confiando.
Al fin de tres das, cuando ya nadie espera ningn so-
corro, aparece Pedro. Los que estn de atalayas, tejiendo
de palma y santh sobre la bveda de la iglesia,
a lo lejos su minscula silueta. Se percatan de que
VIene solo Y corren al pueblo para avisar al curandero. Este,
con la gente- alborotada por sus palabras de odio, sale a1
encuentro del muchacho.
Lupe Y Chava, armados con machetes se acercan a l y
agarr_an. dems, se agrupan alrededor, formando un
Circulo rmposible de franquear.
-Ya sabamos -dice el curander()- que volveras solo
manos vacas, y que volveras, a pesar de tus
cntas JUramentos, para burlarte de nosotros. Pero ahora no
vamos a permitir tus burlas.
-Djenme explicar!
-Sobran las explicaciones! -ruge Lupe dndole una
bofetada.
Y sin permitirle que hable, lo llevan a empellones hasta
el atrio de la iglesia, cuyas paredes muy blandas, se yerguen
a su espalda como una sugerencia mortal.
, -T el curander()- dijiste que te roa-
taramos s1 volvias sm agua! Qu quieres ahora que te ha-
gamos?
R' "d r. api amente, antes de escucharle, y para evitar que sus
palabras puedan convencer a alguien, el curandero y sus
gentes, amordazan a Pedro y le empujan hacia la pared de
la iglesia. Ya la muchedumbre, envenenada por las palabras
rencorosas del y de los hombres de don Eulogio,
se prepara para satisfacer su desesperacin, y "vengar la
burla" que el_ "enemigo de Dios" estaba haciendo al pueblo,
cuando un gnto desgar.rador les obliga a desviar la mirada.
-Ya viene! Ya viene!
87
h
1
''1
Ji
1 'l
1
1 1
!,
f
1
11
11
11
,, J .,
' \1
1: 11
1 l'
. '1
1
Mara, corriendo desesperadamente por el matorral, con
los cabellos sueltos, y el ayate desplegado, grita sin cesar.
-Ya viene! ya viene!
Llega al grupo que rodea a Pedro: jadeante, sofocada,
muerta de cansancio y se deja caer sin poder articular pa-
labra. Se abraza a sus piernas y las aprieta con el sentido
de posesin y la ternura con que una madre abrazara a un
hijo a quien acabara de salvar. Al mismo tiempo, un ruido
intenso, violento, maquinal, c;ada vez ms ntido, Y cada vez
ms fuerte, se hace or. Unos, se detienen, como paralizados
y llevan la mano al odo, para escuchar mejor; ot.ros, van
corriendo, hacia la torre de la iglesia, que es la atalaya del
pueblo, para ver.
Efectivamente, a los lejos, sobre la superficie amarilla
del tepetate, manchada aqu y all por el verde de los mez-
quites y de los nopales, aparece un punto negro, que al des-
plazarse entre los cardones secos del Mezquital, levanta una
nube de polvo.
Olvidando por completo lo que estuvo a punto de ocu-
rrir, y obsesionados siempre por la idea del agua, la gente
grita:
-Ya viene el camin!
El curandero, Lupe, Chava y los dems, confundidos los
unos, avergonzados los otros, se alejan dejando solos a Ma-
ra y a Pedro. Este, contempla detenidamente a su salva-
dora, y sin poder expresar con palabras lo mucho que qui-
,siera decirle, se limita a murmurar:
-Mara!
Y ella, levantando hacia l sus ojos inundados de ternura,
se contenta con responder:
-Pedro!
Sus voces se pierden en la gritera, Y en la frase que
unos transmiten a los otros en cadena ininterrumpida:
-Ya viene el camin! Ya el agua!
Pedro ayuda a Mara a incorporarse. Y los dos, caminan-
do despacio en los primeros metros, apresurando el paso
despus, y corriendo en seguida, se dirigen con todo el pue-
blo hacia el camin, que se arrastra pesadamente sobre el
matorral.
Aconsejados por Pedro -para eso se haba adelantado-
88
-
los hombres quitan las piedras grandes del camino, cortan los
cardones y quiebran las ramas de los huisaches que impiden
el paso al voluminoso vehculo.
Las mujeres, los nios y los ancianos, sacan todos los
recipientes que tienen en sus casas: cntaros grandes y chi-
cos, ollas, jarros, latas vacas, botas de pulque, y corren
hacia el punto de donde viene el extrao ruido del motor.
Escoltado por la multitud, que al aplaudirlo le da una
jerarqua humana, el camin llega a la placita de la escuela.
Para los nios es un gigante que lleva a la espalda un "cn-
taro" redondo y largo como un pozo.
El ayudante del chofer abre las llaves de la pipa y el
agua brota en chorros gruesos, cristalinos, que al atravesar
la luz del sol, se tien de mil colores, como en un da de
fiesta.
Y mientras las mujeres llenan sus cntaros, los hombres,
armados con picos y palas que los del camin trajeron para
ese objeto, abren un hoyo largo y no muy hondo en el tepe-
tate, a fin de guardar el agua hasta el prximo viaje de la
pipa.
Cuando el trabajo concluye, y las gruesas mangueras de
hule proyectan el ansiado liquido en el depsito, Pedro sube
al camin y pregunta a la multitud:
-Aceptan ahora cumplir la promesa?
-S! -responden en coro.
-Comenzaremos maana mismo a abrir el pozo?
-S!
En este momento de verdadera euforia llega a la placita
una comisin de habitantes de Naxthey, a quien los presen-
tes reciben con cierto asombro. Al ver su actitud, un tanto
apocada, Pedro toma la iniciativa de dirigirles la palabra:
-Qu les trae por ac? -pregunta con una sonrisa
hospitalaria los labios.
Uno de los ancianos, con el sombrero en la mano, habla:
-Vimos llegar el camin y como no tenemos agua;
pues. . . queramos pedirles ...
-No tienen nada que pedirnos -interrumpe Pedro-. El
agua es para todos los que la necesitan. Traigan los cntaros
y aqu nos repartiremos la que queda hasta el prximo viaje
de la pipa .
89
' ,
l ;r
,,
1"
' ,. ~ ... - l -- -- ~ \ ~
El curandero y los suyos, humillados por la derrota y por
la presencia, que consideran injuriosa, de la gente de Nax-
they, se alejan cabizbajos, apretando los maxilares con rabia.
-Slo eso faltaba -ruge entre dientes-, que los de
Naxthey se atreviesen a venir a nuestro pueblo! Y todo
por culpa de ese vendido! ...
90
XIX
En el momento en que se estn preparando para IniCiar la
construccin del pozo, localizndolo en el lugar ms ade-
cuado, llegan los emisarios de Naxthey.
-Les estamos muy agradecidos por lo de ayer.
-Ya les dije -responde Pedro- que no tienen nada
que agradecer. El agua es para los que tienen sed. Lo malo
es que no podemos atenernos mucho al camin. Vino ahora,
por tratarse de un caso excepcional, gracias a Petrleos
Mexicanos, que lo mand, pero quin sabe si pueda volver.
Este es un servicio inmediato y momentneo. Despus, te-
nemos nosotros mismos que resolver nuestros problemas, si
no queremos morir de sed y de hambre. Y como no podemos
depender de ayudas, que no pueden durar mucho, vamos
a abrir un pozo. Por qu no hacen lo mismo?
--Justamente por eso -aclaran los de Naxthey- veni-
mos a hablarles. Nosotros tambin quisiramos abrir un
pozo, pero la mera verdad es que no sabemos cmo hacerlo,
ni tenemos con qu. Si ustedes quisiesen podramos ayudar-
los. Abriramos un pozo para los dos pueblos! ...
Pedro, a quien el entusiasmo de los de Naxthey por per-
forar un pozo le deja un tanto perplejo, ya que contrasta
con las dificultades de Taxhi, se concentra un momento
Y llevando la mano a la barba, en actitud de reflexin, con-
testa:
. -Un p o ~ o para los dos pueblos me parece poco! Lo
Ideal sera abrir dos o tres pozos. Y si fuera posible, uno
Para cada grupo de familias; pero ahora estamos ante una
emergencia. Por eso me parece bien la proposicin de uste-
91
ll,
11
'
L
11
. ll
1
ll
des. Adems, sera la manera de acabar con las viejas ren-
cillas y odios que incomprensiblemente nos separan. Somos
todos hermanos, debemos estar unidos.
Y volvindose hacia sus compaeros:
-A m me parece bien el trato, como medida provisio-
nal. A ustedes?
Los otros, se miran entre s con cierta reserva, Y no res-
ponden; mas domnados por la influencia actual de Pedro,
acceden:
-Bueno --dicen arrastrando lentamente las slabas.
-Pues entonces --(!Ompletan los de Naxthey- vamos
a dar la noticia a nuestro pueblo y a traer los hombres que
se necesitan para el trabajo.
Al hallarse solos, y ante el cambio de expresin que ad-
vierte en sus compaeros, Pedro interroga:
-Parece que ustedes no quedaron muy contentos con el
trato. Por qu? ''
Se quedan callados, con ese silencio forzado de quien
oculta algo.
-Qu pasa? Parece que les tienen miedo.
-Es verdad --(!Qntesta el representante-. Les tenemos
miedo a los de Naxthey. T saliste muy chiquillo de aqu, Y
por eso no sabes que clase de gente son.
-Sern lo que ustedes quieran y gusten, pero son oto-
mes. Son nuestros hermanos! .
-No! -aclara un anciano--. No son nada nuestro. Vi-
nieron quin sabe de dnde, de muy lejos, se apropiaron de
nuestra tierra y aqu se han quedado de arrimados.
y dando un nfasis especial a sus palabras:
-Siempre ha sido peligroso tener trato con ellos. Por
eso no vamos a su pueblo ni nos gusta que vengan al nues-
tro. En mis tiempos, un muchacho mat a su hermana por-
que ella, en el mercado, se atrevi a fijarse en uno de Nax-
. to'
they. Y estuvo bien! para escanruen ....
-No hay razn para estos odios entre pueblos hermanos
-insiste Pedro.
-Lo que pasa -subraya el anciano- es que t no co-
noces los papeles de la antigedad, que t n ~ o s en la igle-
sia. Si los conocieras, tal vez no hablaras aSl.
-No, no los conozco!
92
El anciano dirige una mirada escudriadora a los dems,
como quien pide una opinin y, despus de cerciorarse, por
la actitud serena de ellos, de que puede poner en prctica
su iniciativa agrega:
-Tienes que verlos. Ya eres hombre principal del pue-
blo. Tienes que verlos!
Y haciendo seas para que lo sigan, se encamina hacia
la iglesia, en medio de un grupo muy selecto de ciudadanos
del poblado.
Al llegar a la iglesia, abren la puerta con la actitud mis-
teriosa de quien va a iniciar a un nefito en los profundos
misterios de una secta; la vuelven a cerrar por dentro, con
una tranca, y caminan despacio. El representante se separa
del grupo, desaparece en una cueva que hay en la parte
posterior del altar y vuelve con un morral, adornado con
finos dibujos, que el tiempo ha desteido.
-Estos son los papeles del pueblo --dice sacando unos
manuscritos viejos, amarillentos y rodos por la polilla-.
Aqu est escrito que las tierras han sido siempre nuestras!
Pedro coge los documentos con la religiosidad de quien
tiene en las manos una venerada reliquia, se fija en un sello
que dice "Philipus V. Aos de 1711-1713" e intenta desci-
frar sus caracteres ntidos, pero distintos de los que l co-
noce. Aunque les faltan importantes fragmentos que fueron
destrozados por el tiempo, advierte que se trata de ttulos de
propiedad concedidos por las autoridades virreinales a los
vecinos de Taxhi. Y tanto en estos ttulos, como en un mapa
en forma de cdice que analiza con atencin, se expresa
claramente que las tierras de Taxhi se extienden hasta las
lomas de Xigu, y van ms all, hasta los linderos de Por-
tezuelos y de Panales.
-Ves? -le dice el anciano acercando una veladora a
los vetustos qegajos- las tierras que ellos indebidamente
ocupan, eran de nuestros abuelos. De justicia, nos pertene-
cen a nosotros.
-Pero ellos viven aqu hace mucho tiempo! Tienen una
iglesia que debe ser tan vieja como la nuestra. Por lo menos,
por lo menos, viven aqu hace cerca de 300 aos.
-No son de aqu -insiste el viejito-. Vinieron Dios
sabe de dnde; pidieron permiso a nuestros bisabuelos para
93
dormir unas noches en sus tierras, y se quedaron para siem-
pre. Despus, cuando los quisieron sacar, no se dejaron. Aho-
ra se ,creen dueos de todo. No son de aql.. Si fuesen, ten-
dran papeles como los nuestros.
-Efectivamente -reconoce-- segn estos papeles y este
dibujo las tierras que ellos ocupan pertenecen, o mejor di-
cho, en el pasado, a nuestro pueblo. Pero los
dos siglos y medio que llevan viviendo aqu, les otorga el
derecho de considerar estas tierras como suyas.
-Entonces! -exclama el viejo decepcionado- los de-
fiendes?
-No los defiendo, los justifico! Comprendamos que tam-
bin tienen derecho a vivir.
-A vivir, s, no a matar a los dems.
Y volvindose al representante:
-Ensale el papel en donde se dice de sus matanzas!
Ensale!
El representante saca una carta, dirigida por Jos Trejo,
entonces juez de Taxhi, al Procurador de Justicia, que
constituye toda una terrible requisitoria contra los habitantes
de Taxhi: *
" ... el da 24 de octubre de 1924 -lee-- fueron heridos
por Jos Castillo, vecino de Naxthey, de la citada munici-
palidad de Alfajayucan, las seoras Susana Feliciana y Ma-
ra Josefa, de Taxhi, habiendo recibido la primera, tres
pualadas en la cabeza, y la segunda una pualada en la sien
derecha ... Mara Leonora y Catarina Bibiana, que tambin
son vecinas de Taxhi, fueron heridas el 23 de noviembre
ltimo, por el mencionado Jos Castillo y por Cndido Flo-
res. Castillo le di un balazo a Maria Leonora en el pie, y
Flores le dio tres pualadas a Catarina Bbiana ... El da 23
del citado noviembre, Jos Castillo y Lugando Gernimo,
le quebraron el brazo izquierdo a Gernimo Margarita, a quien
le quemaron su casa habitacin. . . El da 18 del mismo mes
de octubre ltimo, fueron quemadas las casas de Antioco
Eduwiges, Mara Luisa y Juan Camilo de Taxhi, por Ma-
nuel Castillo, Cndido Flores, Jos Castillo y Marcial Mo-
Los documentos o inscripciones entrecomilladas son las
transcripcin fiel de los originales que se conservan en Taxhi
y Naxthey.
94
rales ... El da 17 de diciembre prximo pasado, venan de
la ranchera de Dad para Taxhi la seora Mara Magda-
lena y sus hijos Nicols, Andrs y Jos Martnez, y al pasar
cerca del jagey llamado "Bintho", inmediato del barrio
de Naxthey, fueron asaltados por Marcial Morales, Jos Cas-
tillo, Cndido Flores y Juan Ignacio, quienes asesinaron a
la dicha Mara Magdalena, haciendo desaparecer su cadver
e hirieron con carabinas a Nicols en la pierna derecha, a
Andrs en el pie derecho y a Jos en la espalda.
"Todos los crmenes a que me acabo de referir, se han
cometido por los expresados vecinos de Naxthey, con el fin
de apropiarse de unos terrenos de que somos propietarios los
naturales de Taxhi desde el ao de 1714, como qued re-
conocido por el Tribunal Superior de Justicia del Estado
segn Ejecutoria de 21 de octubre de 1882, mil
ochenta y dos; en la inteligencia de que por transaccin ce-
lebrada el 25 de marzo de 1889 ante el Notario Pblico don
Eduardo Surez, los vecinos de Naxthey se comprometieron
a dejar en quieta y pacfica posesin a los naturales de
Taxhi de los aludidos terrenos, los cuales colindan al Norte
con tierras de Portezuelos, al Oriente con tierras de Los
Panales, al Sur, con el cerro denominado "Yonth", del mu-
nicipio de Alfajayucan, y al Poniente con terrenos de Xi-
gu. ..
"Ni las autoridades municipales de Alfajayucan, ni las
judiciales de Ixmiquilpan han querido hacer justicia, pues
influenciados por un seor licenciado Crdenas (cuyo nom-
bre desconozco), dichas autoridades protegen a los delin-
cuentes vecinos de Naxthey y hasta el extremo de que por
haberse quejado los seores Crecencio Juan, Juez auxiliar
de Taxhi, y Felipe Lorenzo Trejo, con fecha 10 de agosto de
1924, ante eij Presidente Municipal de Alfajayucan, contra
Jos Castillo y Ordes, que tumultuariamente invadieron el
pueblo de Taxhi, aquel Presidente consign a los quejosos
ante el Juez de Primera Instancia, quien sin tomarles de-
claracin ni hacer constar sus quejas, los mand poner en
libertad, previo el pago de $ 15.00, o sea $ 5.00 que a cada uno
les cobr, el susodicho Crdenas.
"A reserva de que si es preciso, los vecinos de mi pueblo
se quejen ante los ms altos funcionarios federales, para ver
95
!l
si sus influencias consiguen que en estos casos se haga jus-
ticia denuncio ante usted los hechos relatados, los cuales
constituyen delitos de homicidio, lesiones, incendio, despo-
jos de bienes inmuebles y ataques a las garantas consagra-
das por el artculo 14 de la Constitucin Federal.
"Protesto lo necesario. Taxh, Distrito de Ixmiquilpan,
Hidalgo a 20 de enero de 1925. Jos M. Trejo."
Pedro acerca la veladora a un Post Scriptum, redactado
con otra letra y otra ortografa, en el estilo confuso de quien
apenas balbucea castellano y lee:
"El da 22 de septiembre de 1925, como a aquello ,de las
11 de la noche, sucedi otra vez con sus terquedades de
nuestros contrarios de Naxthey y cuando nosotros sentimos
ya vena a punta de balazos para entrar al pueblo de Tax-
hi Grande, hasta tuvieron ellos, repicaron sus campanas y
a las horas de la noche, stos ya venan seor con el fin
de matarnos como ,se pusieron en recuerdo entrar al dicho
pueblo, en el peso del sueo, pues con el ruido que vena,
respondimos de lo que pudimos con ondas y ellos con armas
de fuego".
-Qu te parece? -le pregunt el viejito con ira.
-Es terrible! -comenta Pedro-. Es terrible! Pero yo
tengo entendido -contina con el deseo de atenuar el efec-
to de la lectura- que despus de esta guerra a muerte que
sostuvieron los dos pueblos, se lleg a un acuerdo.
El representante, deseoso de participar tambin en el
relato de los hechos histricos, aclara:
-S, ya llegamos a un "arreglo"! Vinieron los ingenie-
ros de Pachuca, con el gobernador, midieron las tierras y
"regalaron" la mitad a los de Naxthey. Ese fue el arreglo.
Un robo, eso fue lo que hicieron con nosotros! Un robo!
-Quiz tengamos razn -subraya Pedro-. Pero hay
que tener en cuenta que todos somos otomes. Somos her-
manos de raza. Sufrimos los mismos dolores. Vivimos en la
misma tierra y estamos separados los unos de los otros por
un escaso kilmetro. Ya es tiempo de que acabemos con
nuestros viejos odios. Si todos estuviramos unidos, como
una sola familia, tal vez no nos despojasen corno lo han he-
1 cho siempre. Guardemos estos papeles que forman parte de
96
nuestra historia. Conservmoslos con respeto. Pero en vez de
pensar en el pasado, pensemos en el futuro.
. El juez, que por su juventud y entusiasmo es el mejor
aliado de Pedro, acepta sus puntos de vista conciliadores. El
representante vacila, y slo el viejito no se deja convencer.
Desilusionado por la tolerancia de .Pedro y de los dems
refunfua: '
--Con esos de Naxthey no se puede hacer nada. Son unos
metiches y unos matones.
1
Ya lo vers'
' .
Y mientras el representante vuelve a guardar los docu-
mentos en el escondite de la iglesia, Pedro contempla con
admiracin las maravillosas flores de cera -las "escamadas"
de Xigui- teidas de un rojo clido, como la sangre y de
un violeta macerado, como el dolor, que adornan e altar
de la antigua iglesita.
97
La nube enflrtl.-7
;
1
l,
1
li
1
l\
1
'
11'
1'
1
:l
11
1
1
1
1
' 1
; ,.
,,
'1
,
''1
XX
t y con horror ley Pedro la memoria de las
Con se a los habitantes de Naxthey.
atroc1 a es q .
Muy bien sabe l, por haberlo a sus mayores, por re-
d d . rancia y por la ternble leyenda que envuelve
culer ods e m blos , que la lucha entre Taxhi y Naxthey al-
a os os pue . e la
c
1
0
nes patticas pero. se res1ste a creer qu
canzo propor . .
d 1
1 haya sido tan slo la feroc1dad de sus
causa e e o t' d en v1e-
C!- t ml' es como nosotros -repite, msls len o
-.;)Un o o 1
'd Viven sobre la misma tierra, respiran e m1smo
I Eeals-:- sol los alumbra. Algo ms hondo que la sim-
aire m1smo b did ta
. ld d d uno u otro pueblo debe ha er encen o es
ple ma a e ' b'd
h
.
1
ue ni nosotros mismos hemos sa 1 o ver.
luc a, a go q 't de establecer
y tan deseoso de aclarar la mcogm a como ,
d 'lida y una verdadera camaradena con sus
una amista so . . N th
l
. d Pedro decide hacer una VISita a ax ey.
nuevos a 1a os, 1
d rnedia hora de marcha, el antiguo a umno
Despues e h lo
del Internado llega a los limites de Tax le, Y. no
. bra al comprobar que una autntica frontera
1
gnora, se asom
se ara an a los dos pueblos.
p t "alambrada" natural formada por ramas
Una ex ensa ' .
as de mezquite y por una muralla miran-
secas y espmos
bl d
agu]
. as de cardn impide todo contacto entre
quea e e
Taxhi y N axthey . .
Con trabajo, abre paso en la barda de
d P
or el polvo que va desde el p1e del cerro
y envenena as ' , t " 1
1 l
..
1
tes con Zozea y penetra 'abustvamen e en e
hasta os 1m '
territorio "fronterizo" .
f t
todo
hace creer que las relac10nes entre los
Por or una,
98
dos pueblos se encaminan hacia una vecindad fraternal, por-
que, en otros tiempos, una incursin "clandestina" como
aqulla, en el territorio ajeno, hubiera sido considerada como
una provocacin, y dado motivo a duras represalias.
Como no cree en ese espritu sanguinario que se atribu-
ye a los habitantes de Naxthey, va confiado. Sin embargo,
la soledad de aquel pueblo de casas invisibles, y de veredas
solitarias, le sobrecoge.
No ignora que los pueblos otomes son todos as: con-
juntos de chozas enanas que se esconden, como si estuvieran
camufladas, bajo la ramazn de los mezquites y tras los
muros verdes de los nopales, pero aquella ausencia de vida
humana le inquieta, porque tiene algo de celada.
Slo a corta distancia de la iglesia, por cuyas torres aso-
ma el pueb!o escondido su faz verdusca y triste, se encuen-
tra con seres humanos.
No haba visto ni rastro de nadie. No obstante los prin-
cipales del pueblo ya estn ah, a la puerta del cementerio,
interrogndose los unos a los otros, acerca del carcter de
su visita. Como si estuviera en estado de constante defensa
contra el exterior, el pueblo est escondido; y desde las ata-
layas de la iglesia, vigila sin cesar su integridad e indepen-
dencia.
-Como vamos a trabajar juntos en la perforacin del
pozo -explica despus de los saludos de rigor-, quiero que
seamos amigos! Por eso vengo a visitarles! Adems, para
agradecerles su ofrecimiento de trabajar con nosotros y para
ponerme a sus rdenes!
Aunque con cierta desconfianza, pues no esperan nada
bueno de Taxhi, los jefes de familia de Naxthey lo reciben
en forma cor8ial. El anciano, don Crecencio Rodrguez, que
fue a agradecer el "regalo" del agua, lo acoge incluso con
entusiasmo.
-Los agradecidos -exclama el viejito- somos nosotros.
Y nunca olvidaremos aquello que dijiste de que somos todos
hermanos.
-Eso no es para agradecerse! Es la pura verdad! Qu
tenemos los de Taxhi, que no tengan ustedes? Esta tierra
es nuestra madre comn. Ante ella, todos somos iguales.
99
\
:!
,, .
11
i'
;JI
i,
',,
'.
La gente se agrupa alrededor del muchacho y escucha
con alegra aquellas palabras que contrastan con el orgullo
proverbial de los habitantes de Taxhi.
-No me explico -dice l en un afn de conquistar sim-
patas y de romper las barreras que separan a los pueblos
rivales- por qu nos hemos odiado los unos a los otros?
Qu causas hubo para ello? Si podemos vivir como herma-
nos, respetndonos mutuamente, por qu vivir como ene-
migos?
El viejo, que en sus aos mozos fue un caudillo del pue-
blo, se encamina, en compaa de Pedro y de los dems, ha-
cia la puerta de la iglesia. Se sienta en los escalones y dice:
-Si los de Taxhi hubiesen hablado siempre como t
ests hablando no ocurrira nunca lo que ocurri. Por des-
gracia no fue as. Desde la antigedad, siempre nos han tra-
tado con orgullo. Nos llaman metiches, arrimados, 1ateros,
criminales y han procurado por todos los medios sacarnos
de estas tierras. Si nos hubisemos dejado, ya hace mucho
tiempo que no estaramos aqu.
Con el deseo de llegar al fondo de la cuestin y de acla-
rarla, el visitante comete la imprudencia de reavivar la lla-
ma de la discordia:
-Los ancianos de Taxhi dicen que ustedes no tienen
papeles de la antigedad. Y nadie les quita de la cabeza que
los antepasados de ustedes vinieron aqu por tres das y se
quedaron por siempre.
El .anciano oye con desagrado aquellas palabras que re-
cuerdan el eterno localismo y el espritu de superioridad de
Taxhi y aclara:
-Es cierto quin sabe por qu? no tenemos papeles.
Pero eso de que nuestros abuelos llegaron de Michoacim, o
de Quertaro, como dicen, hace doscientos aos, es un decir.
Qu fecha tienen los papeles de ustedes?
-Datan de 1711! --contesta con el recuerdo fresco de
los documentos que acaba de ver en la iglesia de su pueblo.
-Pues bien, t que sabes leer: Dinos que fecha est
aqu escrita.
Pide al representante que abra la puerta de la iglesia
con la gruesa llave de hierro que trae en una bolsa de ixtle,
lOO
Y penetrando con todo el grupo al interior del templo seala
una inscripcin: '
-Qu dice ah?
Rpidamente Pedro descifra las palabras y lee ante la
sonrisa triunfante de los dems:
-Iglesia del Barrio de Santa Cruz de Naxthey. Se cons-
truy el da 12 de octubre de 1671, y se bendici el 6 de
febrero de 1671.
-Qu dices a eso? -le pregunta el anciano.
Con una satisfaccin que los otros no entienden el mu-
chacho replica: '
-No necesitaba leerlo para convencerme de que tienen
derecho a vivir aqu. Ustedes recibieron estas tierras de sus
padres, las con el sudor de su frente. Qu ms t-
tulos mvocar? La tierra es de quien la trabaja, y
de qwen la necesita.
Y como si deseara dar ms cordialidad a su charla con
una nota halagadora, exclama:
-Qu hermosa iglesia! Por fuera, me gusta ms la de
Y ms an la de Zozea. Por dentro, no hay ninguna
como esta.
Camina lentamente por la estrecha nave que la penum-
bra, los cristos espeluznantes, y el fuerte olor a copal inun-
dan de misterio. Se acerca al tosco y a la vez severo :ltar de
mampostera que se eleva en el bside de la iglesia recuer-
da los adoratorios precortesianos de Teotihuacn, ; admira
las cruces, hechas con platones multicolores de Talavera que
adornan la bveda.
-Todo esto -dice sinceramente-- me hace sentir el
orgullo de ser otom! En qu otro lugar vemos tales cosas"
Sensible, como los de su raza, a la magia del color:
c?n genwna emocin la pintura popular y ne-
que reviste por completo el interior de
la sonne ante los angelitos que bogan envueltos en
nubes. el "cielo" del templo, por encima del altar,
Y_ fiJa en una corta leyenda que dice: "Pintado por Por-
firio Estrella, en 1918". Luego, animado por el deseo de
reanudar, en un plan ms amistoso, la charla que tanto le in-
teresa:
-Por fortuna, ya se acabaron los pleitos. Tengo enten-
101
11
M '
1
1:
l.
l
i,
!
,
Ji
11
dido que el gobierno les concedi ttulos nuevos de propie-
dad.
El juez auxiliar, que por su condicin de autoridad se sien-
te en el deber de intervenir, y ms que eso por el deseo de
exhibir los derechos de Naxthey, aclara:
-Ahora ya nadie puede decir que somos arrimados. En
1931 vino aqu el gobernador del Estado con unos ingenieros
y dividi la tierra, entre los pueblos, en partes iguales. Lo
que est ms all de la mojonera, es de ustedes; lo que est
ms ac, de nosotros. Y pa'ra que los de Taxhi no pudiesen
protestar, el gobierno les pag diez mil pesos. Ya no pue-
den alegar nada contra nosotros. Tenemos ttulos, y hay un
mapa que marca los linderos de los dos pueblos. Ya todo est
escrito. Y ah estn las firmas de todos.
Mira al husped con cierta desconfianza, y en un tono
de reproche denuncia:
-5in embargo, los de Taxhi todava no se convencen.
Como no pusimos mojoneras en el cerro, dicen que todo les
perteneoe. Y no es verdad. La mitad del cerro es nuestro.
Salen hacia el atrio y al llegar al centro, justamente a un
costado de la capilla que se yergue frente a la iglesia, Pedro
se detiene a contemplar un mausoleo cuyo epitafio escul-
pido en la piedra, le sorprende:
-Puedes leer lo que dice -le sugiere el anciano-. Lee
en voz alta! Nunca nos cansamos de escucharlo. Lee!
El muchacho se acerca ms an, y haciendo un esfuerzo
por reconstruir mentalmente las letras borradas por el tiem.;.
po, lee despacio la larga inscripcin: *
-"Manuel Castillo. Falleci en Naxthey el 23 de abrit
de 1934 a la edad de 52 aos. Su vida nena de amaTgos desen-
gaes, fue la vida de este humilde labriego un batallwr
constante por la reivindicaci11. de su pueblo. Siempre tuvo
fe en el triunfo. -El triunfo de la causa que defendi, fue
el triunfo de la justicia. Muri satisfecho de su obra y de
haber cumplido c011. su deber. Siempre estuvo al lado de los
buenos. Sus grandes ca-racteristicas fue la lealtad 11 la dis-
ciplin.a-. La hereda a su pueblo como ejemplo. Venci 11
Ver nota Pg. 94.
102
a este triunfo cooper la administrocin del ciudadano Al-
fonso de la Pea. El representante Crecencio Rodriguez y
los vecinos agradecidos le dedican este inmarcesible Tecuer-
d ~ -Tr-. Que 11.0s enseaste el cami11.0 del bien, vivirs
Stempre en nuestro coraz11. y la generaci11. que viene sabT
que te gui siempre la Taz11.. Representante Manuel Castillo.
Rbrica".
La lectura del epitafio le ha dejado una profunda emo-
ci. En ese Manuel Castillo, cuya vida fue "un constante
batallar por la reivindicacin de su pueblo", se est vien-
do a s mismo. Y al comprobar que los suyos le recuerdan
con veneracin y gratitud, siente un entusiasmo que le re-
nueva las fuerzas. Comprende que algn da le rendirn los
mismos honores, porque en su pecho no hay ms ambicin
que la de servir a sus hermanos. Tambin su vida, apenas
comenzada, est llena de "amargos desengaos", y as como
este Manuel Castillo fue elevado por el pueblo a la categora
de hroe, l sabr tambin alcanzar el triunfo.
-Gracias a Castillo -dice el representante-, ya nadie
puede llamarnos metiches!
-Qu hizo, pues? -pregunta Pedro recordando poco a
poco que en los documentos de Taxhi le acusan de haber
cometido varios atropellos.
Entonces el mismo hijo de Castillo, un hombre de 40
aos, de gesto altivo, mirada cortante y ademn enrgico, res-
ponde a la pregunta que le parece extraa:
-Como ya te dijo don Crecencio Rodrguez nosotros an-
tes ramos vistos por los de Taxhi como metches, rateros,
sinvergenzas y muertos de hambre. Hicieron todo lo que
pudieron para sacarnos de aqu y quitarnos nuestras tierras.
Mi padre luch a muerte para que nos reconocieran la razn.
Lo persiguieiVn, estuvo a punto de ser muerto a balazos lo
prendieron. Hasta que al fin conquist el triunfo. El gobier-
no tuvo que orle. Se reformaron los linderos y hoy estamos
protegidos por la ley.
Conmovido por el relato del hijo de Castillo, y deseose
de dejar bien sentado su afn de borrar todas las viejas
rencillas, Pedro le tiende los brazos.
-Aunque soy de Taxhi, me d!i gusto estrechar la mano
de un hijo de Manuel Castillo. S que en mi pueblo le hacen
103
acusaciones graves; pero l luch por los derechos de su pue-
blo, y eso me basta para que yo le admire! Deseo de todo
mi corazn, que seamos amigos y vivamos en paz. Yo s muy
bien que no puede haber amistad y paz si no es en la igual-
dad de derechos, y en el respeto mutuo. En m, encontrarn
siempre a un verdadero amigo. Y para decirles esto, Y ofre-
cerles mi amistad sincera he venido a Naxthey. Siempre
pens que ustedes deberan tener fuertes motivos para luchar.
Acabo de comprobarlo. Ahora s que ustedes lucharon por
la tierra y por el derecho de ser reconocidos como hombres,
iguales a los dems. Hoy que ya est todo arreglado, debe-
mos olvidar lo que pas. Unmonos para mejorar nuestra
vida! Para que tengamos agua! Para obligar a los resgato-
nes a que nos paguen me]or el producto de nuestro trabajo!
La gente se anima con las palabras del de Taxhi y se
establece entre todos una verdadera fraternidad. Entonces
don Crecencio Rodrguez, a quien satisface recordar el pa-
sado, exclama:
-Ese s que era hombre! Recuerdo muy bien cuando vi-
nieron las tropas de Ixmiquilpan y le pidieron los ttulos de
propiedad. El Manuel Castillo los llev hasta su
casa. Les dijo que esperaran un poco. Al ratito apareci con
un cuchillazo en la mano, y sin importarle nada los fusiles
que los otros traan les dijo: "Estos son mis ttulos!" Y ellos
tuvieron que irse sin hacerle nada.
Los ancianos recuerdan ancdotas de Manuel Castillo:
cuando se enfrent solo a un grupo que le atac a pedrada
limpia ... cuando le vinieron a ver unos "polticos grandes"
de Pachuca ... cuando se firm el convenio de paz entre Nax-
they y Taxhi ...
Finalmente se desva la conversacin hacia la obra que
deben- iniciar en conjunto. Y entre promesas de que al fin se
establecer una amistad firme entre los dos pueblos, se des-
pide de sus nuevos amigos.
Al llegar a la linea divisoria, justo en el lugar donde se
eleva el "monumento", el muchacho descansa y piensa. Cuan-
do nio, pas algunas veces por ah; pero entonces no saba
comprender su significado. Para l, en esa poca, el "monu-
mento" no era ms que una piedra "muy grande y muY, al-
104
ta", sobre la cual se ergua una cruz de madera. Ahora ad-
quiere, ante sus ojos, un relieve particular.
Se acerca hacia el viejo bloque rectangular, de dos me-
tros de altura que corta la lnea divisoria, se descubre reve-
renciosamente ante la cruz a que los indios amarraron ---eomo
smbolo de sus viejas creencias-- una atadura de varas de
sauz --esto es del rbol que crece junto al agua- y observa
la lpida que rememora el pacto establecido entre las dos
aldeas rivales.*
"En el pueblo de Naxthey --dice la leyenda en su inge-
nua redacin-. En mes de diciembre de 1931. Fu cuando
qued reformado el deslinde de Naxthey y Taxhi Por el ...
Repre Centante que fu el seor Manuel Castillo Crecencio
R?drguez, como Presidente comit anastasia R;mero. Que
el triunfo".
Al dejar los lmites del pueblo que se esconde como aver-
gonzado, o presa del temor, en los sarapes verde-oscuros del
Mezquital; lleva en el pensamiento la imagen remota de
aquel hombre, cuya vida, "llena de am.argos desengaos",
fue un "batallar constante por la reivindicacin de su pueblo".
De hoy en adelante no se sentir solo. Junto a l, insu-
fuerza, estar a su lado aquel "humilde labriego"
que sm haber tenido ms escuela que la de la vida ni ms
universidad que la de la crcel, supo luchar hasta por
"el triunfo de la justicia". ' '
. a oscurecer. De Taxhi y Naxthey ya no se di-
que los puntos blancos de sus iglesias. Dos puntos
cas1 lnV1S1bles, que se pierden en las manchas verdinegras
del rido Mezquital.
Ver nota Pg. 94.
105
1 1
]
n
JI
11 '
.i
1
n
' (
XXI
Al fin, comienza a realizarse uno de los ms caros anhelos
de Pedro. El sabe muy bien que el pozo no basta para solu-
cionar los problemas del pueblo, ni siquiera los principales;
considera, sin embargo, que puede ser un eslabn en la ca-
dena de la lucha por el progreso de Taxhi, de Naxthey y,
posiblemente, de todos los pueblos vecinos.
-Hoy -reflexiona- abrimos el pozo. La gente adquie-
re hbitos y necesidades nuevas; se acostumbra a luchar por
sus intereses y por la transformacin de sus condiciones de
vida. Maana, organizaremos la cooperativa y quin quita
que algn da podamos plantar olivos, vides, nopales de
buena calidad y lleguemos incluso a cambiar radicalmente
la forma de vida del pueblo. No dicen que el agua de la
presa de "Golondrinas" va a llegar hasta Naxthey? Puede
ser que llegue tambin hasta aqu! Por lo pronto, es necesa-
rio comenzar por algo. Y asociando involuntariamente el
pozo a la imagen de Maria, se dice a s mismo:
-Ya no tendr que caminar hasta la caada, con ese mal-
dito cntaro a la espalda ...
Tanto como asistir a la realizacin de uno de sus ms aca-
riciados proyectos, le emociona ver el entusiasmo con que la
gente entrega esfuerzo a la causa comn.
Los de Naxthey, contentos por el hecho de que los hayan
tomado en cuenta y de que, al fin, les consideren como her-
manos, trabajan con verdadero mpetu. Con su entusiasmo,
parece que estn diciendo: "Ya ven ustedes, no somos los se-
res malditos que dicen. Tambin sabemos trabajar. Somos
hombres como los dems y queremos vivir en paz, como toda
la gente".
106
Al fin Y al cabo, tienen razn para estar contentos. El
pozo se est abriendo en la frontera de las dos poblaciones en
un del donde, segn la opinin de la
no necesano perforar tanto como en un lugar alto. Sus
neceSldades fueron tenidas en cuenta. Ya no son los "in-
trusos" ni "arrimados" de otras pocas.
Los de Taxh, emulados por la buena competencia de
sus vecinos Y animados por la pasin creadora que todo tra-
bajo constructivo despierta, se entregan tambin con mpetu
a la emocionante obra.
En los primeros das se miraban los unos a los otros con
cierto recelo. Pero hermanados por el trabajo, olvidaron pron-
to las rencillas antiguas y se convencieron por s mismos,
de que entre los de Tax:hi y los de Naxthey no existe nin-
guna diferencia. Hablan el mismo idioma, tienen el mismo
color de la piel, viven en chozas iguales, y tanto se mueren
de hambre los unos como los otros.
La misma necesidad de trabajo los ha integrado a todos
en perfecto, en el cual cada quien ocupa un pues-
mdependientemente de su origen, tan slo por su capa-
Cidad y fuerza.
ms giles trabajan en la excavacin, que tiene ya
varios metros de profundidad. Desde el fondo del enonne
llenan con tierra los botes de hojalata que los de arriba
Jalan con una cuerda caminando a lo largo del campo hasta
que el bote llega a la superficie. Los ms hbiles construyen
el malacate de madera que ha de servir para sacar agua del
pozo. El profesor dirige los trabajos.
Por c_ada da que transcurre el hoyo crece un metro, y a .
veces _mas, con el entusiasmo trabajan doble y son
Ya vemte los das que llevan invertidos en la ardua tarea
de horadar la tierra. Sin embargo, el agua no aparece.
Poco a Y en razn inversa a la profundidad de la
excavacin, ei entusiasmo comienza a decaer.
. -Habr agua en ese lugar? -preguntan algunos-. No
Ir a resultar intil tanto trabajo?
6
El curandero, con siniestra tenacidad, se encarga de fo-
mentar la duda. Va de choza en choza, busca a la gente, se
hace el encontradizo y, como quien no quiere la cosa trae a
colacin el tema del pozo: '
107
JJ 1:
' ,,, 1
111 : '
,1
1
:: 1
', 1:
,, '
1 i,
! p .
i ,\
Ji
1'
,.,
,11
r
'
1
. : ,
-Qu les he dicho yo? Cuando Dios no quiere dar agua,
no hay pozo que la d. Su voluntad est de todo.
-Ya llevamos mes y medio de trabaJO Y ru esperanza
de agua! -confirma uno.
-Para qu son tontos? No trabajen! . .
-Pero esos metiches de Naxthey trabaJan como bestias.
t . '
S
'l por lambiscones. Y ni modo de quedarnos a ras.
o o r" . 1 Ah'
-Convnzanlos de que es intil tanto sac lClO. 1 no
hay agua. Pueden jurarlo!
y para terminar su "casual" charla, lanza el augurio
que llena a todos de pnico:
-Ojal que no aparezca! Porque si apareciera, entonces
sera mucho peor.
La gente sigue trabajando, pero el entusiasmo de los pri-
meros das ha desaparecido casi por completo. Algunos ya no
dan su prestacin de trabajo; otros siguen trabajando, pero
de mala gana, framente.
El pozo tiene ochenta metros de profundidad, es casi una
mina y la tierra que sacan ahora con la ayuda del malacate,
forma ya una alta pirmide. No obstante, el agua sigue
ausente. Ausente como en todo el Mezquital como siempre!
Sobre el terreno estril de la desconfianza, comienza a
germinar y a crecer lo nico que se da en la tierra rida:
la falta de fe, el desaliento, la desesperacin.
-Todo es intil! -murmuran repitiendo las palabras del
curandero-. Ah no hay agua!
y el eco de la negacin se repite por todas partes, hasta
el infinito:
-No hay agua! No hay agua! No hay agua! . .
El curandero que no cesa de tejer la trama de su mtnga,
sonre; los de don Eulogio, tentculos que l tiene
en Taxhi, comienzan a cantar victoria; la gente se des-
alienta.
Slo Mara no pierde la esperanza.
-Ten fe! El agua tiene que aparecer!
-Nadie quiere trabajar! Si no fuera por los de Naxthey,
ya estara todo tirado. De Taxhi, slo quedan. Hilario Y el
juez.
-Dios no te ha de abandonar. Ten fe!
108
Al da siguiente, cuando se presenta en el pozo para di-
rigir el trabajo, ve con sorpresa que Mara le espera:
-Vengo a ayudarte! -le dice con una firmeza que con-
trasta con su humildad de siempre.
Pedro intenta disuadirla. Mas sus argumentos resultan
intiles. Ella sabe muy bien que su ejemplo puede ser deci-
sivo. Por eso est all, y continuar cuanto tiempo sea ne-
cesario, hasta que el agua aparezca. Y con la abnegacin
heroica que la mujer otom ha forjado a lo largo de aos y
aos de trabajo, muchas veces vano, agarra con decisin el
tronco horizontal del malacate, y con la ayuda de Pedro lo
hace girar lentamente, hasta sacar el bote lleno de tierra
a la superficie.
Repiten -la operacin una y otra vez hasta que se di-
funde por el pueblo la noticia de que Mara est trabajando
en el pozo.
Entonces las mujeres de Taxhi y de Naxthey impulsa-
das por el ejemplo de su compaera, deciden secundarla.
Y entre todas, turnndose cuando estn cansadas, hacen gi-
rar el malacate, vacan los botes de tierra, transmiten su en-
tusiasmo a los hombres que quedan.
Al da siguiente por la maana, ni un solo hombre falta
al trabajo, y la obl'a recomienza con el vigor de los primeros
das.
Una semana ms tarde, como si el entusiasmo y la fe
resucitados por Mara y sus compaeros hubiesen producido
un milagro, la tierra comienza a salir hmeda. Al fin! Dos
das despus, aparece el agua a noventa metros de pro-
fundidad.
La nueva circula de boca en boca y la gente, emociona-
da, trabaja ahora con verdadero herosmo, para dejar el
pozo complet'JDente listo. Pronto, sin embargo, se dan cuen-
ta de que no hay motivo para alegrarse demasiado. El pozo
contiene muy poca agua y apenas alcanzar para las ms
apremiantes necesidades. Ante el terrible y decepcionante
hecho, los representantes de los dos pueblos, puestos de
acuerdo, toman la decisin de racionarla .
-Cada familia -resuelven todos- slo tendr derecho
a sacar un cntaro de agua por da. Quien no respete esta
orden, comete un delito contra la comunidad!
109
1:
'111;
XXII.
El curandero, los emisarios del resgateador, y otros indge-
nas del pueblo discuten en la choza de Lupe los problemas
suscitados por 'la apertura del pozo. Estn reunidos alrede-
dor de una fogata que pone destellos de misterio y de terror
en sus rostros cargados de malos designios. El primero se
lleva una jcara de pulque a la boca. Bebe un trago y, des-
pus de limpiar los labios con el brazo, comenta:
-Llegar a un trato con nuestros contrarios de Naxthey
y que ellos pisen nuestra tierra! La tierra que su
gente ha manchado con nuestra propia Esta' es una
afrenta que el alma de nuestros abuelos Jamas podran per-
donarnos!
-Es verdad -refuerza Lupe con fingida conviccin.
otros aprueban con un movimiento afirmativo de ca-
beza y el curandero prosigue:
-Es seguro que esto nos va a traer muchos males! Ms
que los que ya sufrimos ahora. .
Mueve el fuego con una varita y con la muada puesta en
los jeroglficos que las llamas dibujan en la de
la choza, como si intentara penetrar en su oculto s1gruf1Cado,
augura:
-Los espritus que rondan el pueblo por las noches,_ no
consentirn que sigan burlndose de ellos. Algo terrible
nos espera! .
Calla aguarda que el silencio lleno de solemrudad se
dere de as mentes aterrorizadas y, escudriando con su VIS-
ta aguda el pensamiento del auditorio, pregunta:
-Ustedes creen que lo que est pasando debe ser as?
110
Es cierto que todos los aos se nos seca el jagey y las
milpas se marchitan, pero nunca como ahora.
-Es la mera verdad! --contesta uno de los indgenas,
medio adormilado por el sueo y por el pulque-. Cmo
este ao no hemos tenido ninguno!
-Pues esto se debe -puntualiza el curandero-- a que
tenemos en el pueblo a un enemigo de Dios y de los esp-
ritus, que desprecia a nuestros antepasados, y se burla de
lo nuestro. Quin sabe lo que le habrn enseado en ese
Internado?
Lupe, siempre obsequioso, ofreci otra jcara de pulque,
que pasa de boca en boca.
-Eso es lo que nos ha dicho don Eulogio. Que ei1 el In-
ternado les ensean a los muchachos a maldecir a Dios, y
a mofarse de todo lo que nos viene de la antigedad. Quie-
ren acabar con los ricos y los resgateadores. Si eso ocurriera
quin nos dara trabajo?
-S --completa Chava- ese "vendido" lo que quiere
es mangonear solo, ponernos a todos a sus rdenes y acos-
tarse con las mujeres que le cuadren!
-Pues -sentencia otro-. No hay que dejarlo!
Afuera, un perro ladra. La mujer de Lupe sale a ver lo
que pasa. Mira alrededor, desconfiada; se queda un momen-
to acechando, despus mira hacia adentro, por los intersti-
cios de las pencas de maguey que forman las paredes de la
cabaa.
El curandero habla despacio, con una voz casi apagada.
Los dems, estrechan el crculo alrededor de l y escuchan
atentamente. Desde afuera, no se percibe ms que el movi-
miento de sus labios y su mirada fija.
En la obscuridad de la noche, la luz tenue que se filtra
por las rendijtls de la choza es como un murmullo en el silen-
cio cargado de amenazas del Mezquital.
111
1
:,
:l
' l
! t
'A
'1
: l': 1 1.
!'.:,
1' ;
1
' i
i.i 'l
'li
XXIII
En los primeros das, y a pesar de las restricciones im-
puestas por la escasez del agua, el pueblo se muestra alegre.
Sobre todo las mujeres, que eran las vctimas de la diaria
caminata por los cerros y barrancas en busca de agua, apre-
cian lo que significa tener un pozo casi la orilla del pueblo.
Para ellas, es una "bendicin de Dios".
Pero la verdad' es que un cntaro de agua no alcanza
para las necesidades de la casa: cocer los quelites, hervir el
ruxtamal, lavar el sa.nth y dar de beber a los pocos anima-
les que no se murieron an. Y ni hablar de lavar la ropa!
ese es un "lujo" que las circunstancias del Mezquital slo
raras veces permiten.
El pozo, construido con tanto sacrificio y esperado con tan-
ta ilusin, no ha solucionado el problema vital del pueblo.
Es cierto que las mujeres no necesitan ya emprender su
eterna marcha, sobre las piedras filosas y los cardones pun-
zantes del camino a fin de traer, entre ellas y sus hijos, la
cantidad de agua estrictamente necesaria para los gastos del
hogar. El tiempo que antes perdan en la peregrinacin al
viejo pozo, lo emplean ahora en producir mayor cantidad de
ayates y por cada ayate que sale de su telar entra un cuar-
tillo ms de maz en la racin de la familia. Mara, por ejem-
plo, consagra el tiempo que ahorra en tejer el ayate fino, de
dos hilos, que Pedro lucir, el da de la boda, en el altar de la
Parroquia.
La sed contina atormentando a todo el pueblo de Taxhi.
y junto con el clamor de la tierra descarnada, que se calcina
bajo un sol sin nubes, se escucha el clamor de los borregos
que balan ya sin fuerza.
112
este terreno, abonado por la desesperacin, no hay
senulla mala que no fructifique. Y tanto el curandero como
los emisarios de don Eulogio tienen hartas semillas de ese
tipo.
-Para qu queremos el dichoso pozo -murmuran- si
no podemos sacarle ms agua?
-Si no tuviramos que repartirla con los de Naxthey
nos alcanzara -repiten por todas partes. '
Movidos por la oleada cada vez ms procelosa de los ru
mores, Y presionados por la apremiante necesidad del agua
mu?eres se atreven a romper el compromiso
c1do en la JUnta de ancianos.
van a hurtad.illas en la noche y sacan agua sin
que nadie las_ vea; despues, pierden el temor y se presentan
ya pleno-da. Por supuesto, las que llegan ms tarde ya
no tienen agua.
Indignadas por la actitud poco respetuosa de los habitan-
tes de Taxhi, las de N axthey se animan tambin a romper
el pacto. Se juntan en grupos y tan slo de una familia lle-
van dos y tres personas para traer agua. "Al fin -piensan-
el pozo es taJ.to de ellos como de nosotros".
Cierto da, uno de los esbirros de don Eulogio ve a un
grupo de mujeres de Naxthey, acompaadas de sus hijos, sa-
cando agua clandestinamente. Satisfecho con el descubrimien-
to, corre al pueblo y azuza a la gente.
-Las de Naxthey, estn sacando toda el agua del pozo'
No nos dejenws!
Lleno de gozo, va de choza en choza repitiendo la acu-
sacin:
-Los de Naxthey nos estn robando!
. Alborotadas, algunas mujeres de Taxhi se ponen inme-
diatamente entmarcha hacia el pozo, para impedir el "robo"
y la "afrenta".
Ellas saben que ninguna respeta el pacto; que todas sacan
ilegalmente dejando a las que llegan en ltimo lugar
sm una gota. Pero, les parece abominable que los de Nax-
they -los "arrimados", los "que no tienen papeles"- se
atrevan a cometer semejante desacato.
Y ese sentimiento de superioridad, inculcado durante to-
113
La 1\ube estcTil.-8
da la vida por sus familiares y por las leyendas que corren
de boca en boca, las encoragina.
-Ladronas! -gritan cuando llegan al pozo--. Por qu
sacan el agua que no les pertenece? . .
Sorprendidas en flagrante delito, las de Naxthey se mm-
tan a responder:
-Ustedes tambin la roban! . . .
Las de Taxhi que forman la m.ayona, les qwtan los can-
taros a jalones y 'entre carcajadas los vacan en el pozo. .
-Hoy, por castigo, no las dejamos llevar agua. Pero s1
repiten, les romperemos todos los cntaros. .
Vencidas por el nmero de "sus contrarias", Y humilla-
das por su risa burlona y triunfante, las de Naxthey
el camino de sus casas. En el instante en que cruzan los li_n-
deros del pueblo, se escucha un grito angustioso. Una
lleva las manos a la sien, de la cual brota un chorro de s
gre y cae al suelo pesadamente.
Las compaeras, sorprendidas por lo que acaba de
der corren hacia ella para ayudarla; en el acto, unos emb .
que se ocultan tras los matorrales, una
de piedras que cae sobre ellas y siembra el pan1co. Se m
tiplican los gritos y los ayes, y en tanto que quedan
en el suelo, heridas, los atacantes huyen hacia el monte.
114
XXIV
Los vecinos de Naxthey, advertidos de lo que pasa, se
dirigen al pozo para recoger a las heridas, y vengar el aten-
tado. Cuando las mujeres de Taxhi van a sacar agua, ellos
responden a la anterior agresin, atacndolas tambin a pa-
los.
Sacudidos por los acontecimientos que nadie se explica,
los dos pueblos reavivan el odio y se preparan para una
lucha a muerte.
El curandero, en actitud de falso dolor, pero satisfecho
con el xito del plan concebido en la choza de Lupe, dice
a quien encuentra:
-No me hicieron caso. Ah tienen los resultados. Sigan
escuchando a ese ve-ndido y vern como acabaremos!
La gente de don Eulogio, a su vez, fomenta la aversin y
el odio contra el pueblo enemigo.
-Hay que acabar con esa gentuza!
Los hombres se arman con palos, con cuchillos de cortar
Pencas Y algunos con escopetas. Las mujeres tejen hondas.
Los chamacos juntan guijarros. En Naxthey ocurre lo mismo.
Ante la inminencia de una catstrofe, Pedro busca a las
'J1 juez, al representante y a los principales an-
Ct.anos:
-Debemos impedir que las cosas empeoren!
Nadie le hace caso. Una multitud colrica, deseosa de
venganza, convencida de que la razn est de su parte, sale
rumbo a Naxthey, dispuesta a acabar con sus rivales. Ente-
rados stos del acercamiento de sus contrarios, corren a en-
contrarles convencidos tambin de que les asiste la razn.
115
1
..
..
:.
...i
,j
r 1:.;
illi
1!
.t
,1 "L
:''!'
!ill
1 ji, .. :
. 1)
1: ,
,, ' 1
': '.1
l .!
1 1 :! ..
},li.l,;
f 11 ,
r 1"' .
,1 ji
r
t ! .j
! o:;
[!<... .,
t
if :
1 1
y los dos pueblos hermanos, movidos desde la sombra
hilos invisibles -los hilos de la esclavitud Y de la tradi-
cin que Eulogio por un lado, y el curandero por el otro,
tiran y aflojan- se entregan ciegamente a una lucha esteril,
contraria a la razn y a sus intereses.
Los dos bandos se atrincheran tras los matorrales Y
quites, midiendo sus fuerzas y cuando alguno
de su escondite, para ganarle posiciones al es acn-
billado implacablemente por las piedras enemigas.
Al anochecer, retroceden de ambas partes, llevando a sus
heridos, en parihuelas. Y tanto en un pueblo el otro
los ancianos se renen en el cementerio, para discutir lo que
deben hacer.
El antiguo alumno del Internado intenta una vez ms
apaciguar los nimos:
-Debemos buscar a los representantes de Naxthey Y
aclarar todo, como amigos . . . .
El curandero con los ojos chispeantes, de movi-
lizar contra su ;ival todos los odios, ataca furiosamente:
-"Amigos"! es necesario ser ciego o estar loco, para lla-
mar "amigos" a eros malditos que tanto dao nos han hecho.
-Sera necesario saber quin comenz - contraataca
Pedro con una estocada peligrosa.
-Si, es necesario ver quin comenz esto! Y necesitamos
recordar, tambin, quin tuvo la idea de tratar con los de
Naxthey ...
Luego, masticando bien las slabas:
-El que llam a los de Naxthey, que fue a su pueblo,
que los trajo a nuestra tierra ese es el responsable de todo!
Pedro comprende perfectamente el peligro en que se en-
cuentra y procura atenuar el ataque de sus enemigos, po-
nindose a la defensiva:
-Es necesario impedir que corra ms sangre.
El representante, previendo una celada de los "contra-
rios", propone que un grupo se quede vigilando sobre la to-
rre de la iglesia, desde la cual se domina todo, hasta el ce-
menterio de Naxthey, donde crepitan tambin unas luces tem-
blorosas.
Efectivamente, en el pico de la noche, cuando todos re-
posan de las fatigas y emociones de ese dia turbulento Y en-
116
sangrentado, en los linderos del pueblo se encienden fogatas
enormes, como de chozas quemadas .
Heridos en su orgullo de pueblo que no acepta la condi-
cin de intruso, y que adems se siente cobardemente agre-
dido en sus mujeres y sus hombres, los de Naxthey deciden
completar la venganza atacando a mansalva, protegidos por
las sombras de la noche, a sus seculares "enemigos".
En un golpe de audacia, caen al mismo tiempo sobre va-
rias chozas y pegando fuego a las pencas secas de maguey
que forman su armadura, las convierten rpidamente en l-
gubres fogatas.
Prevenidos, los atalayas de Taxhi echan inmediatamen-
te las campanas de la iglesia a vuelo, con repiques rpidos y
alarmantes, que despiertan a todo el pueblo.
En espe'ra de este ataque --que la historia de los dos pue-
blos daba motivo a prever- los hombres de Taxhi se con-
centran rpidamente en el cementerio y, armados ahora con-
escopetas, embisten furiosamente contra sus enemigos. Pa-
sando de la defensiva a la ofensiva, se adentran en los l-
mites de Naxthey, quemando las chozas que encuentran a
su paso.
Convencido de que los dos pueblos estn en peligro de
exterminarse, Pedro sale a hurtadillas, por el lado ?PUesto,
hacia la cabecera del Municipio. Ya lejos, al ver las hogue-
ras que se elevan en el oscuro matorral, como ritos incoheren-
tes y brbaros, de odio y de bestialidad, se pregunta a s
mismo si el Mezquital es digno de su sacricio.
Olvida momentneamente que el pueblo -bronco, pero
bueno-- es el juego de fuerzas que se extienden aun ms all
de don Eulogio y del curandero y, en un instante de desfalle-
cimiento, llega casi a execrar a su propia raza:
-Para matar la sed eterna que les agobia, son capaces
de beber la sangre de sus propios hermanos.
Pronto se arrepiente de haber juzgado un conjunto de
fenmenos que parten de causas ms hondas y complejas
en fonna tantsuperficial. Comprende que en Taxhi y Nax-
they se sintetizan y condensan todos los venenos que desde
hace mucho tiempo intoxican el Mezquital y advierte que
esta lucha es un escape falso de la miseria, del sufrimiento y
de la injusticia, que los atenaza .
117
1
1 1
'1
Acongojado por cuanto le rodea, mira a las estrellas, que
all en lo alto resumen los dramas csmicos en minsculas
gotas de luz. Quiere pensar que la tierra, vista desde muy
arriba, es tambin un punto luminoso, ms plido an que
los soles distantes, en cuyo resplandor ningn habitante si-
deral lograr advertir las terribles tragedias que angustian
al hombre. Se entristece al pensar que la humanidad, en su
grandeza y en su insignificancia, en su generosidad y en
su egosmo se reduce, en la inmensidad del universo, a un
parpadeo casi invisible. Y para tranquilizar el espritu, per-
turbado por tanta cosa confusa, deja volar la fantasa hacia
un dios remoto cuya faz no puede vislumbrar.
Los mezquites que le circundan por todas partes, le ex-
tienden sus brazos cubiertos de espinas y le arrojan miles de
agujas terriblemente finas y terriblemente heladas, que le
atraviesan los poros y las clulas nerviosas.
Presa de extraas sensaciones, Pedro ya no le teme a la
sombra negra de los mezquites, que siempre le parecieron em-
boscadas infernales, ni se asusta ya con las esferas irregula-
res de las biznagas, que le evocan cabezas de gigantes deca-
pitados.
Ahora slo teme que las agujas de los mezquites se le
quiebren dentro del cuerpo y nadie pueda sacarlas jams.
Intenta huir de esos brazos pavorosos, horrendos, que se
entretienen clavndole sus espinas en el cuerpo desnudo Y
fro. Y corre, corre despavorido por todas partes, hacia to-
das las direcciones, en busca de un claro en el matorral, don-
de no haya rboles ni sombras ni gigantes enterrados hasta
el cuello ni emboscadas de ninguna especie.
De todos lados, se levantan ante l cortndole el paso,
e intentando aprisionarle, los brazos llenos de pas de los
mezquites, de los huisaches, de los garambullos, de las cho-
llas, de los cardones, de los nopales y hasta de los magueyes.
El Mezquital entero se convierte entonces para l en una
espina inmensa, gigantesca y mltiple, que lo atraviesa por
todos los poros, le comprime las sienes, le pincha sin piedad.
Y cuando por la maana despierta junto a una biznaga
erizada de espinas y llev las manos a la frente, para lim-
piarse el sudor o las gotas de roco, las ve llenas de sangre ...
118
XXV
Juguete de fuerzas contradictorias que ya lo empujan hacia
adelante, ya le contienen el impulso y le aconsejan retroce-
der, Pedro entra como sonmbulo a la Presidencia Municipal.
-Siento mucho -dice a la autoridad- tener que de-
nunciar a mis hermanos de raza; pero si no lo hago, se
aniquilan. V.aya inmediatamente, por favor, e impidan la
matanza!
Los de la Presidencia, al ver su rostro cansado y su ex-
presin llena de angustia, le piden que se explique.
A grandes rasgos relata Pedro lo que pas:
-Si ustedes no van --concluye- se matarn todos!
El presidente forma aprisa un destacamento de hombres
armados, consigue algunos caballos y los hace salir sin de-
mora hacia el lugar de la contienda bajo las rdenes de un
''comandante".
El juez de Taxhi, advertido de su llegada por los centi-
nelas que desde las torres de la iglesia dominan el paisaje,
se encamina con los principales del pueblo al encuentro de
los soldados.
-Llamen a todas las personas importantes! -<>rdena
secamente el militar-. Quiero que nos reunamos en el lin-
dero de los dos pueblos.
Al mismo tiempo manda a dos de sus hombres a Naxthey.
Cuando estn reunidos los representantes, jueces y an-
cianos de las poblaciones, el comandante inicia el interro-
gatorio.
-Cuntos muertos hay? -pregunta a quemarropa.
-No oyen lo que les digo? Cuntos murieron en este
119
1''
relajo? -Pero al igual que la vez anterior, nadie contesta
a su pregunta.
Comprendiendo, entonces, que no ser capaz de
caries ni una sola palabra, el "comandante" conduce el
interrogatorio por otros rumbos:
-Por qu se traen este pleito? Quines son los cul-
pables?
Un anciano canoso y encorvado de Naxthey, se quita el
sombrero y con sus ojitos pequeos casi cerrados, da una
explicacin muy personal de los hechos:
-Los culpables son muchos pero nadie los puede agarrar!
-Dnde estn esos bandidos? -pregunta furiosamen-
te-. Por qu no los podemos agarrar? Me canso!
El viejito, con una sonrisa apagada y un aire de sabidura
que el "comandante" difcilmente podr interpretar, de-
nuncia:
-Uno de los culpables es el sol que todo lo quema; el
otro, es el tepetate, que nunca se deja barbechar y el peor
de todos es el cerro que no deja pasar las nubes ...
Voltendose lentamente, seala con la mano callosa y
trmula la sierra de Jurez, sobre cuyas crestas estn dete-
nidas varias nubes.
El comandante mira a sus hombres, les guia el ojo co-
mo diciendo que el viejo est loco e interroga a los otros:
-Cundo comenz el pleito?
La gente calla y el anciano, viendo que nadie quiere
romper el silencio, se atreve de nuevo a explicar:
-Este pleito no viene de ahora. Cuando yo era mocoso,
haba ms muertes y deca mi padre que en los tiempos an-
tiguos se mataban los unos a los otros, como en las guerras.
Volviendo la mirada hacia los de Taxhi:
-Quizs ustedes no sepan por qu se mataban nuestros
abuelos. Yo que soy viejo les puedo decir la verdad. Todos
queran el nico pedazo de tierra hmeda que est ah al
pie del cerro, donde se da algn maicito. Entonces se ma-
taban por hambre; ahora, nos estamos matando por sed.
Pueden creerlo!, los culpables son el sol y las nubes! S,
ellos son los culpables!
El curandero, furioso con la intervencin del viejo de
Naxthey y deseando aprovechar el momento para reforzar
120
su autoridad, que ha subido y bajado como en una marea al
de las victorias y de las derrotas sufridas por 'las
Ideas Y las fuerzas contradictorias encarnadas en l en don
Eulogio Y en Pedro, ofrece tambin su explicaci;.
-El culpable de esto no es el sol, ni el viento; el cul-
pable es de carne y hueso.
. El comandante se anima con esta confesin y trata de
pero el curandero prosigue lentamente, con los
OJOS penetrantes clavados en los de Pedro:
-Yo que conozco mi pueblo, que nunca he salido de
aqu, que siempre he estado con los mos, dije muchas veces
que deberamos abrir ese maldito pozo. Les previne que
traena muchos males. Ah los tienen. El culpable de todo
es quien nos oblig a abrirlo!
Otro anciano, tambin de Taxhi, se adelanta con el
brero en la mano hacia el jefe de los soldados y subraya:
-Eso es cierto, nosotros, llevados por la ambicin, abri-
mos un para evitar el trabajo de ir lejos, por el agua.
Y a que nos llev esa ambicin? a qu? A matarnos es-
tpidamente! Ahorramos algunas gotas de sudor pero per-
dimos ros de sangre. Eso fue lo que ganamos. Y esto es lo
que pasa a los que no aguantan las dificultades a los que
tienen miedo al hambre y a la sed. Nuestros supie-
ron resistir a todos los tormentos, pasaron hambre y nece-
sidades, anduvieron desnudos y descalzos. Pero nadie pudo
sacarlos de aqu, ni nada ha podido acabar con nuestra raza
porque podemos sobrellevar los sufrimientos.
. Mira al pozo con desprecio y fijndose en sus propios
pies, descalzos, negros, agrietados y callosos, contina:
-Lo mejor es vivir como antes, como siempre vivieron
nuestros abuelos. Es preferible que la lengua se nos queme
la boca a que nos matemos como fieras. Por eso les digo.
81 queremos acabar con el pleito tapemos el pozo! Muerta
la culebra se acaba la ponzoa! Y que los de Naxthey se
metan en y nosotros en las nuestras! Si hay muer-
tos a enterrarlos, y si hay heridos, a curarlos! Qu ms se
puede hacer?
Agobiado por la angustia, y ante el temor de que su
obra desaparezca por completo, Pedro grita:
-Eso es mentira! Nadie se mata por tener agua. Al con-
121
trario, nos hemos matado porque el agua no nos alcanza. El
asesino es la sed! Con tapar el pozo no remediamos nada.
Al contrario, lo que debemos hacer es abrir otro, y otros.
Nuestra desgracia ...
Un clamor casi general ahoga su voz. La gente ya no
quiere escuchar sus palabras.
-Que se tape el pozo! Que se tape!
Y alguien deja escapar esta palabra, impregnada de ve-
neno:
-Esa agua es maldita!
-S! -repiten en coro-- es agua maldita!
En el acto, y sin que los soldados atnitos puedan impe-
dirlo, la gente se entrega a la furiosa y negativa tarea de
romper el malacate y de echar piedras al pozo.
Aquella frase, que electriz a todos, se incrusta en las
mentes, mueve los brazos, acciona los rganos de aquella
multitud delirante, y parece repetirse, como un eco, en todos
los mbitos del pueblo:
-Es agua maldita! Es agua maldita! Es agua maldita!
Rpidamente, van por hachas y cortan todo lo que pue-
den cortar: mezquites, garambullos, huisaches, y los arrojan
furiosamente al pozo:
-Qu se acabe la ponzoa!
Viejos, jvenes y muchachos, arrebatados por el delirio
colectivo, recogen cuanta piedra encuentran y la echan al
pozo. Y hasta algunas mujeres, encandiladas por la aluci-
nacin pasajera, cometen el mismo desatino. Hasta ellas le
arrojan las piedras de la ingratitud!
Ms feroz que nadie, el curandero saca del bolsillo un
puado de sal y lo echa al pozo; al mismo tiempo, con ]a
crueldad de aquellos que dieron una bofetada al inocente, le
lanza un escupitazo de desprecio.
-Est salado para siempre! -sentencia en forma de
anatema-. Que nadie se atreva jams a sacarle agua!
Un estremecimiento de terror sacude a todos. Pedro pro-
fundamente desalentado, se aleja con la cabeza baja, dis-
puesto a no volver jams.
Los soldados, seguros de haber contribuido al "apaci-
guamiento" de los dos pueblos, y convencidos, adems, de
que han cumplido su misin, dan unos consejos finales, pro-
122
fieren varias amenazas intiles y se alejan triunfantes ...
Ya ellos van lejos y los de Naxthey estn llegando a los
linderos de su pueblo, cuando a Chava se le ocurre gritar:
-El culpable es el profesorcito. De una vez: Acabemos
con l!
Atrados por la seduccin irresistible de la nueva con-
signa olvidan el pozo y salen en busca de Pedro. Los domina
la embriaguez de la clera y el deseo de hacer algo, mejor
dicho, de destruir algo; algo, no importa qu. Les mueve
el impulso de cebar en alguien la desesperacin acumulada
por su pueblo en el transcurso de los siglos.
Prenden fuego a la escuela, cuyo techo de palma arde
en un instante; destrozan las puertas, derriban las paredes,
Y van en tropel, hacia la cabaa del antiguo alumno del
Internado, dispuestos a lincharlo.
Pero l, _aconsejado por Mara, y caminando apresurada-
mente al lado de ella, orienta sus pasos hacia la falda del
cerro.
Ganas de llorar -de rabia y de tristeza, por el fracaso
de su obra- no le faltan. Pero Mara le dice con un acento
de fatalidad:
-Seguir tejiendo el ayate y, si es necesario, te esperar
toda la vida.
Con el sobrio ayate cado sobre los hombros, y la cabeza
levemente inclinada, Mara surge ante los ojos de Pedro,
como la imagen viva de una estampa religiosa. La mira
enternecido y, sin atreverse a ms, le besa el rostro, con
devocin. Despus, con el alma destrozada, toma el cami-
no del monte.
123
'
Segunda Parte
Y LOS MUERTOS ENTERRARON
A SUS MUERTOS
I
En la penumbra del atardecer, la tristeza del Mezquital ad-
quiere un solemne e indefinido. El dolor de la tierra
se esconde bajo los pliegues de la noche que se avecina y el
hombre, lentamente despojado de la luz que se pierde en
los celajes cada vez mas desvanecidos del Poniente, percibe
la angustia de la nada y del tremendo vacio que le ahoga.
Maria camina apresuradamente por el matorral, rumba
a la casa, donde su ausencia debe ser ya notoria y, como si
melancolia que flota en el espacio la penetrara toda, se
deja invadir por ideas pesimistas.
-i.Y si lo matan?
Con la prisa y la oscuridad cada vez mas pesada, no di-
visa los cardones del camino y se lastima los pies y no se
siente herida porque la tristeza que nubia su alma es mas
fuerte que todos los dolores.
-jMejor seria entonces no viniera nunca! ...
Tampoco eso es un consuelo, porque lo quiere entrafia-
blemente y ha puesto en el todas sus esperanzas. i.NO le dijo
acaso que ya pronto recibiria el sueldo de profesor y que
enseguida se,casarian?
Camina entregada a estos pensamientos, envuelta a{m
en la nostalgia de la separaci6n, cuando un grito la hace
detener:
-jAhora es cuando, Chava! ...
Los emisarios de Eulogio montados en caballos enclen-
ques y viejos se le plantan enfrente, el paso.
Chava, enardecido por deseos largamente acumulados y
por el despecho contra el "profesorcito" a quien considera
127
un usurpador; embriagado por el alcohol y por la euioria
colectiva, se echa sobre Maria dispuesto a dar rienda suelta,
alli mismo, a sus reprimidos impulsos.
-iNo, Chava! -le dice el otro agarrandole por el brazo-.
iAqui, no! Podriamos echar todo a perder. Llevemosla con
don Eulogio, para que el vea que las dificultades del pueblo
ya se acabaron.
Maria intenta inutilmente escaparseles y gritar. La aga-
rran entre los dos, la amordazan y la suben a uno de los
caballos, que arranca a galope entre los mezquites y car-
dones.
Ya avanzada la noche, entran a la cabecera del mu-
nicipio, se apean a la puerta del resgateador y tocan con
violencia. De adentro responde una voz mal humorada, vo-
ciferando.
-iAbra, don Eu,logio! -dice Lupe-. Aqui le traemos un
regalito que le va a agradar. iAbra aprisa!
El resgateador abre la puerta y al vei' la muchacha que
ellos empujan, se pregunta azorado:
-;.Y eso que?
-;.No nos dijo usted -pregunta Lupe con cierto enojo-
que no bastaba cerrar la escuela para que el "profesorcito"
se fuera?
-Si. Pero lesta? -interroga sin comprender todavia.
-Pues esta -aclara Chava- es la "novia" de el. Su
futura mujer.
-jAh! -exclama dando un estallido con los dedos-.
iEso ya cambia!
y dirigiendose a los tres compinches que estaban jugando
baraja con el:
-jMuchachos, han tenido ustedes mucha suerte, porque
esta es la india mas bonita de todo el Mezquital! ...
Chava, alarmado con aquella alusi6n a los "muchachos",
mira al resgateador con los ojos muy abiertos, como en muda
protesta:
-Pero, don Eulogio ...
Este, le pone la mano en el hombro y, sin dejarlo termi-
nar la frase, procura tranquilizarlo.
-Tu no tengas cuidado ... sabes que te estimo.
Llena las copas de todos con las botellas que estim sobre
128
la mesa y brinda arrastrando mucho las ultimas palabras.
-iPor los novios!
Luego, fijando los ojos maliciosos y lubricos en Maria,
que yace semiacostada sobre los ayates de la esclavitud y
de la ignominia, dice en aire de triunfo y de burla:
-jCon que has ayudado a tu "querido" a alebrestar al
pueblo! jPues ya recogerim lo que han sembrado ... !
Le ofrece la copa, que ella rechaza con las manos, sin
decir palabra, siempre con la cara escondida en el ayate, y
agrega:
-Tu profesorcito queria hacer una cooperativa para "li-
brar a los indios del resgateador". ;. Y les debe algo el res-
gateador? Les compra sus mugres, les mata el hambre, ;.que
mas quieren? Lo que pasa es que todos ustedes son una
punta de indios borrachos, flojos y desvergonzados. Pero ya
les voy a dar su cooperativa ...
Suelta una carcajada estruendosa, que los otros imitan por
servilismo, y repite:
- Ya tendran su cooperativa ...
Se acerca mas a ella. Le arranca el ayate que le ocul-
taba el rostro, la mira con una expresion que va matizan-
dose desde la ironia hiriente, pasando por la curiosidad. y el
interes, basta el deseo, y como si una idea nueva le hubiese
atravesado el cerebro, se retira despacio, tomando asiento a
la mesa y grita:
-iLupe! jtrae mas cafi.a para todos! jEsta noche hay
que divertirse!
Maria Ianza un grito de desespernci6n que se rompe en
la dureza de la noche, como una espina que se parte. En-
tonces, se echan sobre ella, le tapan la boca y la empujan
bacia el mont6n de ayates que crujen bajo su cuerpo, como
si sin tier an su dolor.
Don Eulogtp llena una vez mas las copas y en un arran-
que de cinismo, musita ya borracho:
-iA la salud de Chava ... y de su novia!
~ levanta tambaleandose, se inclina sobre Maria que
en un esfuerzo desesperado suelta las manos y le da una
bofetada.
-iAgarren a esta. . . india! --ordena furioso.
Chava vacila. Los otros se lanzan sobre ella y la rna-
129
La nube esteril.-9
niatan. Entonces el resgateador, en un acceso de
le pone las manos al cuello de la blusa Y' de un Vlo- I,
Iento, la rasga de arriba abajo, dejando al descub1erto su
pecho virginal. . .
. d 1 otomi acostumbrada a todas las VlOlenclas,
La berra e t de
a todas las injusticias, a todos los ultrajes, se es remeclo
rabia, de dolor Y de amargura.
120
II
Como el herido grave que al despertar en la cama del hos-
pital todo lo ve extra:fio y no acierta a comprender lo que
ocurre a su_ alrededor, del mismo modo se ve Maria cuando
el aire fresco y los primeros rayos de la ma:fiana la hacen
volver en si.
AI principio, todo es confuso y brumoso; los objetos se
ven desdoblados y superpuestos, las lineas son ondulantes
y vagas, el conjunto parece desdibujado e impreciso; mas,
poco a poco, las imagenes movedizas se aquietan y los con-
tomos adquieren un perfil nitido.
Es entonces, al volver delletargo a la realidad, que esta
le parece terriblemente irreal.
;.Por que esta alii, tendida sobre un monton de ayates en
desorden, en una casa que no es la suya? ;.Que hacen tira-
dos en el suelo y encorvados sobre lamesa, aquellos hombres
que no conoce? ;.Por que siente el cuerpo dolorido, como si
un caballo la hubiese arrastrado por el suelo, durante kilO-
metros y kilo metros?
Las cadenas del dolor, que siempre amarran al hombre
ala tierra, la blusa hecha jirones, los ayates ensangrentados,
le restituyen,.al fin, la conciencia de la situaci6n.
Se acuerda de Pedro, de su abuela, de todo el pueblo
y siente una vergiienza monstruosa. Si en aquel momento
se abriera a sus pies un abismo sin fondo, se echaria a el,
para que ni las piedras, ni el aire, pudiesen contemplar sus
cabellos revueltos, su rostro demacrado, sus ropas llenas de
ignominia.
Quiere levantarse, pero se siente como separada de si
131
misma; desdoblada en yos distintos que no logran acoplar-
se; con las piernas quebradas y la voluntad rota.
Don Eulogio esta acostado en la cama, boca arriba, con
los brazos en cruz; Lupe y Chava yacen en el suelo; los
otros, los desconocidos, permanecen abrazados a la mesa;
algunos roncan.
En la pared de enfrente, sobre la cama donde duerme
el resgateador, colgado de un clavo grande. hay un
en su funda. Con la mente turbada por las ideas contradlC-
torias que se arremolinan en su cerebro y, en un esfuerzo
supremo, Maria se levanta para ir a buscarlo. Ya casi lo
alcanza, pero tropieza y cae.
Con el ruido, Eulogio despierta, sospecha lo que ella in-
tenta, y grufie en medio del resto de la borrachera: ,
-;.Te gustaria matarme, eh? No se va a poder. Yo Sl,
si quisiera podria matarte, porque no eres mas que una ...
india. Pero no me da la gana. No vales la pena. Eres una
mugrienta que ya i10 sirves para nada. jPara nada! Ni si-
quiera sirves ya a tu profesorcito. Y no se te ocurra ir a que-
jarte a tu mugrienta Procuraduria de los indios, porque eso
y la carabina de Ambrosio es lo mismo. Yo tengo dinero,
puedo comprar a los tinterillos y a los jueces. Mientras que
el tal procurador, si levanta mucho la voz, arriesga la
chamba ...
Sacude a los c6mplices, que roncan bestialmente, y los
despierta a gritos:
-jPunta de flojos! i. Todavia duermen? jLlevense a esa
mugrienta, antes de que sea tarde! jNo quiero que nadie la
vea salir de aqui! Si quieren pueden quedarse con ella. jPero
fuera de aqui! jLarguense aprisa!
Adormilados aun y bajo la hipnosis del alcohol, la aga-
rran por un brazo y la sacan a traves del patio de la casa
hacia el monte. Lupe, hip6critamente, intenta excusarse:
-No le hiciste caso a Chava, preferiste el rotito del
Internado; ahora jaguantate!
En el orgullo de Chava bulle la satisfacci6n de haber
desbancado al que considera un intruso, pero en el fondo
siente una mezcla de tristeza, de rabia, y de asco, por todo
lo que ha ocurrido. Tristeza por ella; asco, por si mismo, Y
132
rabia hacia don Eulogio. Sus sentimientos son todavia muy
confusos, pero la semilla de un nuevo odio comienza ya a
germinar en su pecho.
Siente ganas de hablarle, de decirle que si ella quiere
puede quedarse con el. "Al cabo -piensa- quien sa.be lo
haber sucedido ... " Pero el fondo de pudor y de
d1grudad que la influencia del mismo don Eulogio no ha
podido anular, se revela en ely se lo impide.
Caminan callados. Ella, adelante, toda destrozada, parece
una sombra que se desplaza lentamente y que esta a punto
de caer sobre si misma. Ellos son como verdugos, a quienes
quedara algo de sensibilidad, despues de realizar su triste
faena.
Cuando creen que estfm ya suficientemente lejos para
no provocar-ninguna sospecha, se detienen.
-Por aqui puedes seguir hacia el pueblo. Conoces bien
el camino -le dice Lupe oon indiferencia.
Timidamente, Y con la voz temblorosa, Chava se atreve
al fin a decirle:
-En mi casa, no te faltara una gorda, ni un trago de
pulque ... Si el no te quiere y tu no me guardas rencor,
vente. Te recibire con los brazos abiertos.
Muy quedo, haciendo un esfuerzo para deshacer el nudo
que tiene en la garganta:
-Te pido que me perdones.
La sombra de ella, ciega, sorda e indiferente a todo
menos a su vergiienza, sigue en linea recta, hasta perderse
en el matorral.
133
III
Desde que abandon6 el pueblo y vino a refugiarse en Capu-
la -en casa de un primo hermano--, Pedro ha sido tentado
muchas veces por 1a seducci6n de la capital.
El desaliento provocado por sus continuos fracasos, Y so-
bre todo "la ingratitud del pueblo" le han hecho pensar que
su sacrificio es absolutamente esteril; mas nada ha influido
tanto en la formaci6n de su prop6sito de huida como la car-
ta de Juan Ramirez, su compaiiero del Internado, que Pedro
conserva entre lo muy poco que trajo de Taxhie.
- ... puedes -lee una vez mas- no hay vida
como la de Mexico. Trabajo en una ebanisteria y gano bien.
Tengo una novia de aqui, de la mera capital, y estoy aho-
rrando para casarme. jNo seas tonto, vente corunigo! Puedo
conseguirte trabajo facilmente. ;. Te acuerdas de Manuel, el
que trabajaba en el taller de herreria? pues ...
Guarda la carla, queda pensativo, y sin quererlo, las
palabras de su amigo le dan vueltas en la cabeza, en un
ritornello mon6tono y obsesivo:
"iNO seas tonto ... No seas tonto ... No seas tonto! ... "
y no es esta la \mica voz que halla eco en la caja acustica
de su cerebra. Entrelazandose a el y formando con sus pa-
labras un contrapunto enloquecedor, le vienen a la mente,
aquellas tiernas palabras de despedida.
-jSeguire tejiendo el ayate y si es necesario te esperare
toda la vida!
Colocado entre el flujo y reflujo de la comodidad Y del
heroismo, del abandono y de la constancia, como una tabla
que va y viene al sabor de las olas, Pedro sale a caminar
134
I
l
por el pueblo, sin saber que hacer, vacilando entre el lla-
mado seductor de la ciudad y la atracci6n irresistible de la
tierra.
Camina abulico y sin fe, pero al ver los niiios raquiticos
y desnudos, las milpas secas, la escuela parada a la mitad
de la construcci6n, y las mujeres cubiertas de hilachos, car-
gando los cantaros de su eterna esclavitud., se acuerda de la
sentencia que trae incrustada en el pensamiento como nor-
ma de conducta y punto de honor:
"jCada estudiante del Internado debe ser un misionero
para la redenci6n del pueblo otomi!"
Regresa a la cabana de su primo, busca a Evaristo y pide
que lo presente a los principales del pueblo. Asi conoce a
Ceferino, el de las hamacas; a Ernesto, el que hace tapetes
de estoquillo; a Emiliano, el jarciero. AI entrar en la casa del
Ultimo, se queda absorto contemplando la sencilla pero iJr.
teresante de hacer reatas.
Un nifio de ocho afios, sentado en un banquito de tres
patas, acciona un volante de madera que, al girar junto a su
cabeza, sugiere una aureola en movimiento: Ia aureola que
santifica su dolor y su sufrimiento. Adelante, una mujer
joven -hermana del chiquillo-- que se protege de los ar-
dientes rayos solares con un sombrero de palma y un ayate
de sana,.e, camina de espaldas, a un paso Iento y ritmico.
Lleva a la cintura otro ayate, lleno de fibra de lechuguilla,
del cual saca un manojo y lo agrega al cordon, mientras este
se enrolla y tuerce con el movimiento transmitido al "torno"
por el nino.
La madre recibe el largo cordon y lo tuerce con otros,
hasta darle cuerpo y convertirlo en la deseada reata. No
muy lejos un muchacho de 15 a 16 afios, "talla" las pencas del
ts' ta -la lechuguilla jarciera- con su primitivo raspador.
Emiliano, el jefe de la casa, descarga las pencas que trajo
del monte y se prepara para machacarlas.
-;.De trajiste esas pencas? -le pregunta Evaristo.
-jPues, del cerro! ;.De d6nde quieres que las traiga?
-Ya se que del cerro! ;.De cual?
-Atras del Oxanhui hay mucha lechuguilla; s6lo que
para cortarla y traerla se pierden casi tres dias. Yo me fui
el miercoles y s6lo ahora estoy regresando.
135
ocupada en retrenzar los cordones, a fin de darles el es-
pesor necesario, la esposa de Emiliano interrumpe momen-
tanearoente su tarea para ayudar al hijito de siete aii.os a
descargar el cantaro de agua que acaba de . .
-jNi a Rarooncito le dejamos d,escansar! -d1ce Em11ia-
. ;,Y para que te sirve tanto trabajar? Aunque llores Y te
no le sacas a don Eulogio ni un centavo mas de
lo que el te ofrece. Si aceptas los quince. que te da
por una docena de reata burrera, muy bten; s1 no, ahi te
regresas con tus chivas, y esa semana no comes. ,
-iEulogio! --exclama PMro con sorpresa-. ;,Hasta aqu1
viene ese ban dido?
-;,D6nde no? El y los otros resgatones van por todas
rtes. Don Eulogio hasta nos paga por adelantado para que
pa P a
le vendaroos nomas a el. Pero m neces1ta vemr aca. 1. ar
e
'? Como sabe que no podemos vender en otro Iugar, nos
qu .
espera en el mercado. Los lunes, en Ixmiquilpan, ahi vamos
a caer todos con el
1
Y si no es con ei, es con otros. Y es
igual. Lo mismo es Chana que Juan.
En vano pretende Pedro interrumpirle, para proponerle
lo que constituye su obsesion de la cooperativa. Emiliano,
tan parlanchin que ni parece indio, ni _Ie escucha: . .
_De que te sirve que te den qumce pesos s1 el ma1z
ta a" uno veinticinco el cuartillo? jUno veinticinco el cuar-
;,Cuando se vio esto? Si vendes unos huevitos
traer doce cuartillos de maiz, un peso de picante Y aun te
sobran unos centavos ...
cuartillos de maiz -ataja Pedro, deseoso de
tomar parte en la conversacion- no alcanzan para una
familia!
-iEso es lo que yo digo! -continua Emiliano taman-
dole el hilo a su exclusiva charla-, con doCe cU;Brtillos de
maiz para todos, apenas le tocan, a cada uno, cuatro gordas
al dia. jY nada mas!
-Es la mera verdad- confirma Evaristo-. Y si le tocan
cuatro gordas a cada uno, ya es tener mucha suerte. .
-Entonces -insiste Pedro- ;,por que no vender la Jar-
cieria en Mexico? jAlla se vende a buen precio!
-Eso es lo que yo digo. Pero, ;,como diablos podemos
ira Mexico?
136
-jEs muy facil! Yo puedo y les aseguro
que en vez de vender la reata a quince pesos la docena, po-
dremos venderla a treinta o mas. Sera cuesti6n de reunir
lo que se hace en una semana en todo el pueblo, y encargar
a dos que vayan a Mexico a venderlo. jRepito que les acom-
panare con todo gusto!
Hombre decidido y aventurero, Emiliano acepta con en-
tusiasmo.
sabe si todo es asi como tu dices? Pero si es
asi, cuenta conmigo.
Y despues de permitir que Emiliano lleve otra vez la
conversaci6n por el rumbo que el quiere llevarla, Pedro se
despide, convencido de que ha conquistado un nuevo adepto
para su causa.
AI anocliecer ve con disgusto -a pesar de que no cons-
tituye para el ninguna sorpresa- que Evaristo, su mujer
Y sus tres hijos, se acuestan sin haber ingerido ninglin ali-
mento. A las ocho de la manana comieron dos "gordas" y
un caldo flaco de verdolagas; al mediodia, les toc6 una
gorda mas a cada uno, y desde entonces en adelante no
volvieron a probar bocado.
Acostado en el piso, sobre un ayate viejo, en la misma
choza en donde duermen su primo hermano, su cufiada y
sus dos sobrinos, Pedro comprende que es imposible conti-
nuar ahi durante mucho tiempo. Es cierto que contribuye
a gastos de la casa y que gracias a el han comido un poco
mas que de costumbre. De todos modos-se siente invadir por
una inmensa tristeza.
Estos pensamientos, y la incomodidad de la humilde ha-
bitaci6n, le impiden conciliar el sueno. El viento frio de Ia
noche atraviesa las endebles paredes de pencas de maguey
Y barre el piso de la cabana con su escoba de espinas. Los
ninos, tan solo con los harapos que en el dia ape-
nas disimulan su desnudez, tosen casi sin interrupcion. Y en
lo alto de la noche, el mas chiquillo irrumpe en un llanto
desesperado. Para callarlo la madre lo atrae hacia el pecho
mas el ruido seco que produce con la boca y el llanto a
se entrega de nuevo, hasta cansarse, indican claramente
que no puede ni siquiera engaii.ar el hambre.
Se levanta temprano, para ir al Internado a fin de re-
137
solver definitivamente lo de su sueldo como De
regreso, trae carne y frijol, con la idea de proporc1onar . a
todos un festin. No obstante, ve con sorpresa que nadie
quiere tocar la carne. ,
-Come tu -le dice Evaristo apenado--. jNos pondna-
mos mal del est6mago si comieramos! . . . ,
En efecto, uno de los chiquillos a ca.si. obligo a
comer, al dia siguiente amaneci6 con ternbles cohcos, como
S
i hubiera comido piedras.
d
- ,
iEn el Mezquital basta lo bueno es aruno.
138
IV
'
Despues de tres semanas de preparativos, los jarcieros de
Capula deciden vender sus productos en Mexico. Se juntan
todos, cargan- la mercancia y se pon.en en marcha hacia Ia
cabecera del municipio donde Pedro, que les ha precedido,
habra ya arreglado todo lo referente al flete, pasaje, etc.
AI llegar al almacen que don Eulogio tiene en Ixmiquil-
pan, procuran apresurar el paso, pero este los ve y los llama:
-lQue paso? lA d6nde van con esas chivas?
-jPues, sepa usted, don Eulogio -responde uno timida-
mente-- que vamos a Mexico, a ver si ganamos unos cen-
tavitos mas!
-lA Mexico? ;.A que parte?
-Pues la mera verdad, no lo sabemos. Vamos a la aven-
tura, para ver si podemos ganar un poquito mas.
-;. Y ustedes creen que no mas llegan a Mexico y todos
van a recibirlos? l Que no mas llegan a un almacen y luego
les com.pran lo que llevan?
-jEs que va con nosotros un profesor del Internado,
Pedro Dofiu, de Taxhie ...
-iAh! iCon que esas tenemos? ;.El profesorcito que fue
a alebrestar les esta alebrestando ahora a ustedes?
Pues tomen mucho cuidad.o. Pueden acabar mal. Y a pro-
p6sito ;.de d6nde sacan el dinero para el pasaje?
-Dice el que nos presta hasta vender nuestras mercan-
cias.
-jUstedes si, que son tarugos! En primer lugar, los
almacenistas de Mexico son nuestros amigos y no les com-
praran a ustedes, aunque les vendan mas barato que nos-
139
otros. Par una mugre de unas cuantas reatas y costales, no
se arriesgan a perder vendedores como nosotros Ademas,
;.como creen ustedes que van a sacar el precio del boleto, ei
flete de la mercancias y su estancia en la capital? ;.Se Ies
meti6 aca.So en la cabeza que en Mexico dan comida y me-
s6n de oquis?
-jCon lo que vendamos! -arriesg6 Evaristo sin mucha
;
convicci6n.
-;. Y si no venden nada? ;. C6nw piensan regresar a sus
casas?
-Don Eulogio tiene raz6n -acepta uno del grupo-. Si
no vendemos nada ;.quilm paga nuestros gastos?
-jClaro! Si no venden, no tienen con que regresar. Y
si venden, aunque sea al doble de lo que yo les pago, deja-
rim toda la ganancia en el cami6n, en la comida, y en el
meson y Uegaran a casa sin un centavo.
Eulogio sonrie. Sabe que ya gan6 la mitad, de la partida
y por eso se p r m i ~ el lujo de estimularlos.
-Por mi no se detengan. jVayanse! Al cabo, por unos
dos o tres dias sin
1
comer, nadie se muere. Y antes de salir
jtomen unas cervecitas!, les invito.
Se destapan las cervezas. Nace la alegria. Uno de los
achichincles, desde la puerta, mira a cuantos pasan Y les
invita a entrar. En esta forma se han reunido, en el esta-
blecimiento de don Eulogio, todos los que "iban a ir a Me-
xico". Y cuando al fin adquiere la certeza de que los tiene
a todos en las manos, exclama satisfecho:
-Si ustedes quiere'!l ir ahora a vender sus mugres a
Mexico, jvayanse! No hay peor lucha que la que no se
hace. Pero ya saben. iEn Mexico, nadie les comprara na-
da! Y yo, por mi parte, en vista de que ustedes me fa-
llaron, pues jtampoco les volvere a comprar! jNi yo, ni los
otros compradores de aqui! De modo que ya saben. Despues
no digan que no les avise.
Se entabla entre todos una acalorada discusi6n en otomi:
la minoria es partidaria de que se corra la aventura; la
mayoria, al contrario, considera que no deben arriesgarse.
-jLa merita verdad --coneluyen- es que don Eulogio
siempre ha sido muy gente! Nunca nos ha pagado menos
que los otros. Muchas veces nos ha prestado dinero, y de
140
vez en cuando nos da nuestras cervecitas, o nuestro pulqui-
to. . . jEsta es la mera verdad!
El resgateador, satisfecho con su nueva e inevitable vic-
toria, abre mas cervezas.
-Es una inversion a largo plazo. . . -piensa, mientras
da dinero a un muchacho para que le traiga mas "coronas".
141
v
Las manecillas del reloj, sobre la taquilla de venta de los
boletos, marcan las nueve de la mafiana. Salieron dos
camiones para Mexico, y pronto saldra el tercero, sm que
los muchachos aparezcan. z Que les habra pasado?
gunta Pedro intranquilo--. jCon seguridad se arrepmtleron.
Asaltado ya por la duda, da una vuelta por los puestos;
pasa por el mercado de la cal, va al de __ al de los
cohetes; busca por todas partes. Ve con a. una
turista que saca una fotografia de una muJer harap1enta
y se subleva cuando observa que la misma turista regatea a
una indita el precio de una canasta de palma.
Al ver que no Uegan sus compa:fi.eros, Pedro se
hacia la entrada del pueblo, de donde ellos deben vemr.
Unos veinte metros antes de la casa del apre-
sura el paso, para no tener que a el. Pero es
inutil. Los muchachos de Capula, que estan a la puerta, lo
V
en y lo detienen.
dl
ce don Eulogio--. jNo
-jPase usted, profesor! -le
faltaba mas, pase usted!
Se resiste a entrar. Pero necesita saber ocurre con
los muchachos; por eso, aunque con . y asco
por aquella camaraderia, acepta la inv1tac10n. A su vez don
Eulogio antes de que nadie le pueda preguntar nada, des-
tapa una cerveza que solicitamente le ofrece ..
-No tomo -rechaza secamente; Y al mrrar alreded?r
fija la atenci6n en los montones de ayates que el resgaton
tiene acumulados. ?
-zCon que" me quiere quitar a mis muchachos, eh. -pre-
gunta sonriendo.
142
-jSi! -responde casi temblando de ira- porque usted
y sus compa:fi.eros son los explotadores de los indigenas. Com-
pran el ayate a uno veinticinco y lo venden a cuatro y cinco
pesos. La canasta, la pagan a dieciocho pesos la docena de
juegos de tres piezas y la venden en Estados Unidos seis o
siete veces mas cara; la jarcieria ...
-Quiza sea verdad -dice don Eulogio interrumpiendo-
le-; pero nosotros invertimos nuestro capital; pagamos im-
puestos, tenemos camiones para transportar las mercancias,
y eso cuesta dinero ...
-Todos estos gastos salen del sudor del indio- replica
aguerrido.
Sin irritarse y comprendi.endo que dentro de su I6gica
de comerciante tiene raz6n, el resgateador agrega:
-Nosotros sabemos vender lo que compramos. Abrimos
mercados a la producci6n del Mezquital. Damos de comer
a miles y miles de personas. Si no fuese por nosotros zque
seria de esta pobre indiada?
-Por ustedes -insiste Pedro- viven los indios en la
miseria.
Don Eulogio se encoge de hombros y sonrie:
-Eso son palabras, nada mas palabras. Si no fuese por
nosotros <,d6nde venderian los indios sus chivas? <,Irian a
Guanajuato a pie, para vender una docena de ayates, o una
gruesa de reatas? jClaro esta que no! Tampoco podrian ir en
cami6n jno les alcanzaria la mercancia para los gastos! iY
ni modo que vayan a Estados Unidos para vender una do-
cena de canastas! Ahora, que si prefieren venderlas en el
mercado a los turistas, yo no los retengo. SOlo que ya lo
saben. Los turistas (gringos o mexicanos es igual) regatean
mas que nosotros y .pagan menos ...
Los indigenas se miran los unos a los otros. Esperan con
impaciencia el "profesorcito" del Internado, de una res-
puesta contundente al resgat6n. Mas en vez de una argu-
mentaci6n s6lida, el muchacho contesta con frases hechas:
-Ustedes viven del trabajo de estos hombres ...
-<,Y que queria que hicieramos? <,Que les sirvieramos
de balde? <,Que invirtieramos nuestro capital, que perdiera-
mos nuestro tiempo y que a1ln les pagaramos, s6lo por el
gusto de servirles? Nosotros hacemos lo que hacen los co-
143
. I
merciantes de todo el mundo: compramos a unos Y vende-
mos a otros. Y, como es natural, sacamos nuestra ganancia.
que otro modo podria ser?
Abrumado por la argl)lllentaci6n del resgateador, e in-
capaz de contestar en forma equivalente, Pedro responde
con lug ares comunes: 1
-Ustedes viven a costillas del indio. Gracias a el tienen
casas, coches y arnantes.
-jYa le he dicho, profesor! Nosotros vivimos a costillas
del indio, como el medico vive a costillas del enfermo, el
camionero a costillas del que viaja, el profesor a costillas
del alumna y' el tendero a costillas del consumidor. Todos
vivimos los unos de los otros. jPero todos servimos a los
demas! Solo que usted quiera acabar con los tenderos, los co-
merciantes, los medicos ...
-Lo que queremos -ataja Pedro con violencia- es aca-
bar con los explotadores ...
-Ya esperaba que nos viniera con eso. Lo que pasa es
que usted es un agitador y un demagogo. Usted obedeciendo
a las 6rdenes de su "lnternado" arruin6 a los de Taxhie.
Hizo que se matasen entre ellos como lobos hambrientos. Y
ahora quiere arruinar a estos. Yo soy amigo de ellos jno se
lo voy a permitir!
-jMiente usted descaradamente! -grita Pedro.
La gente lo mira ya con desconfianza. Los ayudantes de
don Eulogio lo envuelven en un circulo que cada vez se es-
trecha mas.
Pedro mira hacia la puerta cerrada y comprende que se
halla en la boca del lobo. Eulogio haciendose generoso, in-
terviene.
-jNo tenga miedo! Aqui -y subraya bien la palabra-
no le pasara nada. Esta usted en su casa. Y si no gusta to-
marse una cervecita, no le quitamos mas su precioso tiempo.
Puede salir cuando guste. Pero le doy un consejo de amigo:
jNo vuelva a meterse en lo que no le importa! jMejor deje
a estos hombres en paz! Lo que ellos quieren es trabajar Y
vender sus ayates y sus reatas, sin mucha molestia.
muchachos?
Dos de ellos, los que han tornado mas, responden afir-
mativamente, con el sombrero en la mano.
144
-jEso si, ni modo que lo neguemos! Lo que queremos
es llegar a casa con nuestro maicito.
--:-Pues por mi parte --contesta don Eulogio-. jYo soy
el, m1smo de antes! Dando y dando y pajaro volando. Ade-
mas, para que ustedes vean en donde est{m sus amigos ver-
daderos, hoy les voy a pagar cincuenta centavos mils, por
cada docena de reatas. parece bien?
Inmediatamente se efectiia la operaci6n. Ellos entregan
la mercancia que tienen en el suelo, a sus pies, Eulogio saca
de billetes de la cartera y les paga a cada uno
ngurosamente.
. vencido y humillado, abandona la casa del resga-
segwdo por su prima Evaristo, quien le dice procurando
mterpretar a sus compaiieros:
-;.Que quieres? Es la necesidad. El resgateador les paga
Lo tuyo era una aventura. El tiene raz6n. Aunque pu-
dieramos vender todo en Mexico comerian los nuestros
Nuestra vida ha sido siempre asi y es
muy diftctl hacerla cambiar. Tuque aprendiste y sabes leer
lo mejor es que te vayas a Mexico. jBuscate una vida
jor! jSi! jBU.scate la vida que nosotros no podemos buscar
para nosotros! iY vete antes que sea tarde!
Sin saber que contestar, Pedro da un abrazo a su primo
y murmura.
-jTienes raz6n! jEs muy dificil cambiar todo esto! .jMuy
dificil!
145
La nube esteril.-10
VI
Derrotado una vez mas, y ahora definitivamente. Sin saber
que hacer ni hacia donde ir, Pedro se dispone, al fin, a
tomar el cami6n para Mexico. Sabe que la vida en la capi-
tal no es cosa facil. ;.Que puede hacer entre millones de
personas que le desconocen, que tienen un de
distinto del suyo? En el Mezquital no le faltara nunca 01
una "gorda", ni un trago de pulque. Podra dormir bajo
ramas de un pirul y, en ultimo caso, si todo le faltara, aun
le quedaria como 'recurso las vainas de mezquite,_ las tunas
silvestres y los garambullos. Mientras que en la cmdad
cuesta dinero y no se puede oormir en la calle. ;.Mas que
hacer en el Mezquital donde todo le es adverso? Si Juan
Ramirez puede vivir en la capital ;,por que el no ha de
tambilm? Su antiguo compafiero de escuela le ayudara a
dar los primeros pasos, a enderezarse. En Mexico podra ga-
nar dinero, ahorrar, vivir bien, conocer la vida. Eso es, cono-
cer la vida ... i.Y Maria? ;.Que vida conocera ella? Maria ...
Su imagen tierna y dulce, siempre enmarcada en la
nobleza palida del ayate, atenua la dureza de .
mientos y, como un llamado de la tierra, le hace ding1r sus
pasos en otra direcci6n, hacia el Puente Viejo, desde el cual
se divisa como en un suefio, el angosto paraiso que el Tula
ha creado entre las piedras y el tepetate del Mezquital
Los ahuehuetes que hunden sus raices en el rio; el Tula
bondadoso y sereno; y basta la pesada iglesia que se ve. a lo
lejos, con sus abnenas de fortaleza medieval, llevan su una-
ginaci6n hacia Maria.
No sabria decir por que: Maria y el Mezquital son para
el lo mismo. Severos y buenos y, a la vez, pobres y humil-
des, de una grandeza que s61o muy pocos saben entender.
146
Si, Maria es la tierra viva, el espiritu misterioso y libre
del la voz prometedora de las nubes grises, y Ia
sonnsa afable del maiz tierno, que cada siete aiios inunda de
alegria el huerto tepetatoso del indio. Maria es coiOD el Ce-
rro de la Nube, que siempre lo ha llamado -desd.e que era
niiicr- sin decirle nada, s6lo con la voz muda de su majestad
y belleza.
Asi como el Tula, con su savia, pone un reguero de vida
Y de felicidad en la aridez del Mezquital, asi Ia idea de Ma-
ria ha abierto un oasis de dulzura y fe en Ia angustia de
aquellos momentos indecisos.
Se encamina de nuevo hacia el centro del pueblo sin sa-
ber alin lo que va a hacer, ni hacia donde va a di;igir sus
pasos. Poco a poco dominado por el optimismo que la ima-
gen de Mafia le inspira, comienza a sentir dentro de si mas
fuerzas para luchar.
Subitamente, al dirigir Ia mirada hacia la plaza, ve a su
hermana. No se sorprende de encontrarla alii, porque ella
muchas veces viene a Ixmiquilpan a vender en el mercado
del lunes, lo que le qued6 del dia anterior en Alfajayucan.
Corre bacia ella y despues de saludarla, lo primero que ha-
ce es preguntarle por Maria.
-;.Como esta ella? ;.Nadie la ha mDlestado?
Juana baja los ojos y calla.
-;.Por que no me contestas? ;.Que pasa? jAnda, dime! ..
l Como esta Maria?
-;.No sabes nada?- pregunta con un acento de honda
tristeza.
-;.Nada? ;.De que? ;.Que pasa, iDime aprisa! ;.Que pasa?
Juana recoge las bolsitas de lana, los ceiiidores y las ca-
misas bordadas que tiene en su insignificante puesto, mira
alrededor y como no ve ninglin Iugar solitario a prop6sito
para decirle que tiene que decirle, camina despacio, bacia
el atrio de la iglesia. Y asi, ante la reiterada insistencia de
el, le cuenta todo lo que pas6.
147
VII
Asi que se vio sola -y sola habia esta.do todo el tiempo, des-
de aquella angustiosa despedida- Maria se dej6 caer, toda
muerta, a los pies de un mezquite.
En los momentos que precedieron a la escena que ella
quisiera olvidar, sentia la inquietud y el temor de quien con-
serva un tesoro precioso que se puede perder, que esta a
punto de ser arrebatado. Despues, se sentia tan despojada y
tan ajena a si misma, tan diferente de lo que habia sido,
que todo le parecia distinto y lejano.
No tenia ni ganas de llorar, ni de quejarse; sino un deseo
vago de perderse en la soledad de los paramos, de desapare-
cer en un desierto donde nada ni nadie pudiera contem-
plarla.
A veces, en un esfuerzo subconsciente de cambiar el
curso de las cosas, regresaba al pasado para reconstruir ima-
ginariamente lo que debiera haber ocurrido, de acuerdo con
sus deseos.
Se imaginaba caminando por otros senderos, y se veia
en casa con su abuela y su hermano Delfino. Hablaba con
ellos, les escuchaba, y todo era igual a lo de siempre. jEso
era lo que debia haber sido! Eso era lo que realmente era,
porque asi lo deseaba ella, con toda la oculta potencia de su
voluntad.
;.Por que entonces estaba alii, sola, bajo el mezquite, le-
. jos de Pedro, de su abuelita, de todos? ;.Por que en vez de ir
con Pedro, decidi6 regresar a casa? ;. Y por que regres6 jus-
tamente por aquel maldito camino, en el cual tuvo el en-
cuentro nefasto? ;.Por que? ;.Por que no ocurri6 todo de
otro modo?
148
.)
la realidad estaba alii, implacable, en la monstruosa
que era abora todo su cuerpo. La realidad estaba
alii. . . Aun era posible regresar a lo de antes, e impedir
crueldad que los infames premeditaban. jTodavia era po-
Slble!
su af.an loco de huir de la realidad, de lo que es,
Mana se ve1a corriendo por el matorral para escaparse de
sus perseguidores. Casi, casi, Ia alcanzaban. Mas lista lo-
graba escabullirse. Es cierto que ellos tenian caballos
terribles y feos, como monstruos-. Mas ;.que po-
dnan bacer los caballos? Ella tenia alas y PQd.ia volar por
los cerros, elevarse hasta las nubes. jDios la ayudaba!
La evasion tambi{m podria baber ocurrido cuando le di6
una bofetada. ;.Podria? jNo! jOcurrio! j0curri6 de becho!
En el momento en que Eulogio cayo de espaldas Maria
se levant6 subitamente, se acerco a la puerta la abrio entre
la estupefaccion de los demas y echo a correr' bacia el centro
d.e la poblacion, hacia la Presidencia Municipal. Hacia Ia Pre-
Sidencia Municipal, jno! jno! jLa Presidencia estaba cerrada'
Hacia la iglesia. jEso es, hacia la iglesia! .
Un perfume intenso de copal se desprendia de los sahu-
merios, cuando entro en el templo. Millones de velas, gran-
des, enhiestas, alumbraban la ancha nave.
Los brutos venian bacia ella y casi la alcanzaban. Un mi-
nuto mas Y la arrastrarian de nuevo bacia la maldita casa
pero asi que puso los pies en el templo, Ia pesada puerta d;
madera. se cerro, dejandolos afuera, impotentes y rabiosos.
jQue tranquila se sentia con aquella puerta cerrada bien
. nadie. podria ya abrir! Dominados por W:a fu-
na d1abohca ellos mtentaban abrirla ybacian esfuerzos de-
sesperados por lograrlo. Todo era inutil, ya nadie podia
arrebatarla.
Alii, en c9mpaiiia de la Virgen y del Senor de la Buena
Mue.rte, se sentia protegida y libre. Libre para siempre. jPa-
ra Siempre! Y de nuevo se encontraba en la choza, cerca de
.abuelita, el ayate de dos bebras que Pedro lu-
Ciria en el d1a de la boda, a los pies del altar.
Cl.a.ro esta. . todo podr.ia haber ocurrido asi. ;.Por que no
ocurr10? ;.Que mal babia becho ella a Dios, para que El
ordenara las cosas al reves? Todo podria haber ocurrido
149
como ella lo estaba pensando. Asi debiera haber sucedido.
Pero ya nadie podria mover las manecillas del tiempo ba-
cia atras, basta el instante doloroso en que se despidi6 de
Pedro. jNadie! iNadie!
i.Y si fuera a\m posible? i.Si se pudiera borrar todo, reco-
menzar la vida de nuevo?
Aprisionada en los tentaculos de esta maldita pesadilla y
luchando en balde por conciliar la realidad con el sueiio, lo
que fue con lo que pudo haber sido, Maria lleg6 a crearse
un estado de anestesia en el cual sus horribles sufrimientos
se desvanecian en una especie de hipnosis, de letargo y de
inconsciencia.
Caminando ahora, dejandose caer mas adelante, Maria
venci6 la distancia que el sol frariquea entre el nacimiento
y el ocaso, sin haber alcanzado ninguna meta.
A medida que la tea de luz se escondia atras de las mon-
taiias, comenz6 a invadirla un vago sentimiento de miedo,
que poco a poco se fue convirtiendo en pavor.
Se acord6 sin quererlo, por una terrible asociaci6n de
ideas, de los brujos y brujas que se convierten en perros o
puercos y a altas horas de la noche entran en las chozas y
chupan a los niiiosrhasta dejarlos completamente secos. AI
poco tiempo, escuch6 el aullido de un coyote, y tuvo la im-
presi6n nitida de que uno de esos animales pasaba veloz-
mente, como una bocanada de viento frio, delante de ella.
i.No seria el brujo de Taxhie, el enemigo de Pedro?
Queria pasar la noche alii, sola, lejos de todos, donde
nadie pudiera seiialarle la deshonra, ni compadecerle la des-
gracia; mas aquellos vientos helados, y aquellas sombras velo-
ces que pasaban delante de ella, que se encabritaban a sus
espaldas, la llenaban de terror.
i. Y si en vez de brujos convertidos en coyotes y puercos,
fuesen almas en pena?
Los muertos, cuando nadie se acuerda de ellos, ni les lle-
va flores, ni comida, cuando no tienen quien les prenda ceras
el dia de los difuntos, vagan por los campos para aterrar a
la gente en los caminos y exigirles que les consagren pensa-
mientos piadosos. De otro modo, nunca tiene paz.
Maria pens6 entonces que aquellas sombras y aquellos
trios que le recorrian todo el cuerpo y se le condensaban en
150
-
la nuca como hormigueo, eran las almas en pena que 1a
arrastraban en un torbellino mortal y comenzaban ya a ro-
barle el espiritu.
Llena de pimico, y sin mirar hacia atras echo a correr
en direcci6n al pueblo. . '
No se atrevi6 a ir a su casa. Primero se dirigi6 a la choza
de Juana. Despert6 a su amiga y le cont6 todo. jTodo!
151
VIII
Con el corazon hecho pedazos, Pedro se separa de Juana y
corre a comprar un pufial. Lo guarda cautelosamente y se
encarnina guiado por la ira y por la idea de la venganza
hacia la casa del resgateador.
Si lo encontrara en ese momenta, en ese preciso instan-
te le hundiria el cuchillo en el pecho, en la cabeza, en la es-
o donde fuera, hasta que el brazo, cansado, se dejara
dormir sobre su sangre envenenada y negra.
Pol' fortuna, para el, entre la iglesia y la casa del resga-
teador se extiende un mundo ---calles, casas, gentes-, que
le detiene 1a marcha, frena su irnpetu y le ayuda a aclarar
el entendimiento.
Una parte de si mismo le empuja hacia delante, hacia
el aniquilarniento del infame; pero la otra parte, tal vez me-
nos por un sentimiento de santidad que de prudencia, le
aconseja el valor supremo que se necesita para veneer el
impulso y obrar con sabiduria. Y de lo mas hondo de su yo
se eleva la voz muda de la reflexion:
-jMe vengare! Acabar'e para siempre con la ponzofia de
ese canalla, quien ganara con eso? se remediara?
Acabar e con uno, pero quedan miles como el. Los otros res-
gateadores seguiran nutriendose con el sudor del indio. La
explotaci6n continuara en pie. Ire a la carcel, quedare con
un crimen a la espalda, sere un asesino mas y mi pueblo
tendra un defensor menos. Mi obra quedara trunca.
Por mas que quiera borrar del cerebra Ia idea de la ven-
ganza, esta le viene a la mente, en un ritornello inexorable,
borrando todo Io demas: la prudetncia, las consideraciones
de arden social, todo.
152
-Mi obra. . . Cual obra? podre redimir a1 indio
solo, sin ayuda de nadie? Juan Ramirez, indio como yo
fue para Los otros, que estudiaron conmigo, se
acordaron Jamas de los otornies. Y el Internado, que nos
aconsejo ser misioneros y ap6stoles, no nos ayuda. No se
hace nada por los indios, y lo poco que se intenta es inutil.
En los pueblos no hay escuelas y si hay escuelas n.o hay pro-
fesores, y cuando hay escuelas y profesores no hay alumnos
porque los nifios tienen que il' a pastorear los chivos y
car agua a los pozos lejanos.
El agua, el cantaro y Maria, se le revuelven en el pensa-
miento.
-jAgua! jAgua! jEso es lo que hace falta! Agua para
que los indios beban y se aseen. jAgua para que el frijol y
el maiz se den! Agua para que se acaben las enfermedades!
jAgua! jAgua! Pero esta el agua? jEn los cerros, en
las barrancas, debajo de la tierra! Alii donde no hace falta,
no hay otomies. iAili hay agua!
-jTodos queremos agua! Sin darnos cuenta de que has-
:1 agua es ya inutil. . . que nos sirve el agua sin jus-
t1c1a? otomi ha vivido siempre sin agua y sin pan y sin ro-
pa Y sm casa. Y ha vivido. Y podra vivir eternarnente. Lo
que necesita es justicia. Justicia para impedir que los resga-
teadores lo exploten y para que la violencia no quede sin
castigo.
La idea de las injusticias y de los ultrajes constante-
mente perpretados en el Mezquital y que ahora se presentan
con toda nitidez ante sus ojos, le reaviva el sentirniento d.e
venganza Y el odio hacia los enemigos de su pueblo.
-jEn esta tier:a solo hay una justicia! La que hagarnos
P?r prop1as manos. yo mismo no vengo a Ma-
ria, qlllen lo hara? Por eso ...
Se encaznwa. de nuevo, hacia la casa de Eulogio, pasan-
?-o entre los puestos del mercado, alrededor de los cuales se
Junta la gente. Y una vez mas, el espectaculo de aquella
muchedurnbre, desharrapada, que se afana por lle-
a la casa d1ez o doce cuartillos de maiz; la expresion
tnste Y plena de ternura de los nifios casi desnudos, Ie obli-
ga a reflexionar:
-jYa nada podra borrar lo que esta hecho! Si tengo que
153
arriesgar la vida y la libertad, que sea para bien de
jPara que al fin tengamos escuelas Y pozos! iPara que Vl-
vamos un poco mejor! . .
Despues de este desahogo, tira el cuchillo. y se af1anza
en la decision de ir a Taxhie para ver a Mana.
-Que me importa ya 1o que pueda ocurrir'? a la
carcel: si es necesario! jQuedare tirado por el cammo,.
' a mansalva' Que importa? Nada me desv1ara
asesmaran . "'
de mi ruta.
y una vez mas Taxhie fue su iman.
154
IX
Atraviesa la vereda del pueblo, sin detenerse. Pasa cerca de
la iglesia desierta y corre a la casa de Maria.
Llama desde la nopalera y nadie le oontesta. Vuelve a
llamar y el ilencio es igual. Entra en la choza para cercio-
rarse de que no hay nadie.
En un rincon, acurrucada, esta una persona que al verle
esconde el rostro en el obsesionante ayate del Mezquital. Sos-
pechando que es Maria va hacia ella, para abrazarla. Pero
ella, en un visible afan de rechazarlo, se esconde mas y se
acurruca por completo en el rinc6n.
-Maria -le dice-. No te esoondas. se que no eres cul-
pable de nada.
Como si fuera indiferente a sus ruegos, ella baja la ca-
beza y persiste en su mutism.o.
-jEscuchame Maria! Yo soy el mismo de siempre y te
quiero tanto 0 mas que nunca.
Desesperado con sus negativas, le dice, para forzarla a
una respuesta:
-jS6lo que ya no me quieras!
Ella quisiera contestarle:
(jTe querre toda la vida; pero ya no podre ser tuya. Esta-
mos separados iara siempre!)
Sin embargo, calla. No se atreve a decir palabra, ni a
levantar sus ojos que otrora brillaban con el resplandor del
cielo matutino. Pedro, al contrario, como si leyera en su pro-
pia pensamiento, afirma y con testa a la vez:
-Mas que nunca debemos ser el uno al otro. Antes es-
tabamos unidos por el amor; ahora estamos unidos par el
155
'
amor y por el odio. Por el odio implacable a todos nuestros
enemigos.
Al oir aquella palabra, Maria no puede contenerse, Y con
la voz entrecortada por las lagrimas, dice sollozando:
--Solo quisiera estar unida a ti, por el amor.
-Maria-- le dice intentando tomarla en sus brazos-.
jDejame que te vea! .
-jVete! -le dice, siempre con la cara escondida-. jDe-
jame morir!
-jNo digas eso! Tu no eres mas que una victima. en un
pueblo de victimas. jVen conmigo! jSalgamos de aqu1! jVa-
mos lejos, adonde podamos ser felices!
-jNo quiero que nadie me vea! Nadie, ni tu. Ya todo es
inutil.
Ante su vana insistencia. Pedro le arranca el ayate por
la fuerza. Y en el-acto se contiene para no tener que cerrar
los ojos. Lo que ve ya no es la Maria risuefia, de mirada
dulce. Lo que ve a'hora es casi un cadaver.
Sale de Ia choz;l, para que ella no advierta sus lagrimas.
La abuela, desde afuera, contempla el espectaculo e intenta
consolarle.
-jTenemos que ir a Ixmiquilpan, -dice el-, a Pachu-
ca a donde sea necesario para denunciar este crimen! Si no
siempre en las manos de estos infames.
La abuela sacude la cabeza, en un gesto de desesperanza,
y con tristeza, pero con gran dignidad, exclama: ,
-;.Para que? ;.Para mostrarnos ante todos? ;.De que ser-
viria?
-jPara que castiguen a estos miserables! jPara que los
prendan!
-jA los que tienen dinero nunca les hacen iLo me-
jor es dejar todo asi, y resignamos con nuestra tnste suer-
t r Asi es nuestra vida! ;.Que vamos a hacerle?
e. con la punta del ayate, limpia dos lagrimas que se des-
lizan blandamente, por su rostro arrugado.
156
-
X
AI dia siguiente, de regreso a Ixmiquilpan, Pedro entra en
la Presidencia Municipal, dispuesto a denunciar los hechos.
Deberia presentarse ante el Juez de Primera Instancia, mas
por equivocaci6n, va al Juzgado Conciliador, donde se diri-
men las causas menores. Se adelanta para explicar su caso.
Los funcionarios, que estan muy ocupados, le dicen que es-
pere.
El secretario -un hombre joven de aspecto cansado--
se esfuerza en vano por comprender lo que los indigenas in-
tentan explicarle. La secretaria del secretario -una indigena
arrancada de su antiguo medio, que se siente ya muy por
encima de sus hermanos de raza- traduce con displicencia
y sin entusiasmo, lo que dicen.
Una de las protagonistas, mujer de cincuenta afios, de ca-
ra arrugada, brazos con la blusa rota por la
que asoma el seno flaccido y seco, habla y habla, sin interrum-
pir jamas su tarea de hilar en el malacate de palo. A veces,
lleva el santhe a la boca, corta con los dientes un pedacito
de fibra nudosa que no conviene al hilado, la escupe y si-
gue sin cambiar nunca de expresi6n ni
alterar el tono de su voz.
Sentada en la ventana del juzgado, una mujer joven,
bonita, harapienta, saca el seno de la blusa con la misma
naturalidad con que sacaria el tet'i de hilar, y se lo tiende a
su hijo: un nifio de dos afios que esta parado junto a ella. El
chiquillo lleva el seno a la boca sin gran avidez, tal vez por
saber que no le satisfani mucho, y lo sostiene con una mano,
en tanto que la madre fija la atenci6n en los que alegan.
157
A poca distancia, en una silla, esta una matrona otomi,
fuerte, hieratica. Sobre las piernas tiene un nifio de varios
meses, dentro de un .ayate. Para que el no pierda el hibito
de sentirse en el aire, como en una hamaca, la mujer agarra
las puntas del ayate con las dos manos, colocadas a la al-
tura del pecho, en la misma forma que un soldado en ac-
titud solemne, empufiaria un estandarte.
El procurador de los indios -puesto creado por los go-
biernos revolucionarios para asesorar a los indigenas y pro-
mover la entrega y restituci6n de los ejidos--- como no es
otomi, ni conoce el idioma, pide al secretario que le aclare
la situaci6n.
-El tio de esta mujer, que se llama Tiburcio GOmez
-explica el secretario-, empefi6 un terreno, hace veinte
afios, por ciento treinta pesos a Rosalia Perez. AI recibir el
terreno, el prestamista lo cultiv6, usufructuandolo en bene-
ficia propio. Por supuesto le sac6 a la tierra, que no era suya,
cien o doscientas veces el valor del dinero prestado. Pero
como el pignorante no pag6 la deuda, el siguio explotando
la tierra como si fuera propia. ;.Usted entiende verdad?
El procurador asiente con la cabeza, pero encoge los hom-
bros, un tanto intrigado.
-Un d.ia --prosigue el secretario- el tal Rosalia Perez
muri6 y el heredero, que es uno de sus sobrinos, junto con
los bienes de su tio, recibi6 tambien las tierras empefiadas.
-;,Y el duefio recuper6 su propiedad? -interroga el
procurador.
-iNo! iComo no tenia con que pagar el adeudo! Pero
eso si, continuo pagando las contribuciones. Hasta que se mu-
rio tambien.
-;. Y ahara? -pregunta de nuevo el procurador sin
comprender muy bien aquel lio-. ;,Como esiim las casas?
-Ahora -intenta explicar de nuevo el secretario- la
sobrina de Tiburcio Gomez, qu.e es su heredera natural, con-
sidera que debe recibir la tierra de su tio. Y el heredero de
Rosalia Perez cree, al contrario, que no debe entregarsela.
El actual poseedor de la tierra en litigio, un indio ladino
de ojitos vivarachos, cuyo rostra parece una mascara tras
de Ia cual esconde un odio feroz a sus opositores, acla.ra a
su vez:
158
-Tiburcio Gomez nunca le pag6 nada a mi tio. y a esa
mujer 1o que deberian hacer es ponerla en la carcel, por in-
cumplida y mitotera. Ademas, yo tengo la escritura del te-
rreno.
El hijo de la interesada decide tambien intervenir:
. -Tiene la escritura porque la rob6, pero Ia tierra es de
rru madre. Ella la denunci6 como suya, hace muchos aiios.
Entre los sobrinos (de los dos muertos), que se creen am-
bos con derecho a la tierra, se entabla una refiida discusi6n
en otomi. El hijo y las hermanas de la reclamante dan sus
puntas de vista. Y todos dis ... 'Uten, "aclaran", enredan, se in-
sultan; sin que ninguno de ellos interrumpa jamas su tarea
de hilar el sa.nthe, ni altere, en lomas minima, sus facciones
impasibles, o denuncie en los ojos, o en las comisuras de los
labios, sus sentimientos intimas. .
El procurador piensa que la tierra debe ser entregada a
su Pero ese es el problema ;,quien es el
autentlco dueno? Uno dice que tiene la escritura; la otra
asegura que la tierra esta registrada a su nombre. Quien
tiene la raz6n? t.
Lo mas facil seria ver en los libros; pero la sobrina de
Tiburcio Gomez no sabe la fecha y buscar en los libros a cie-
gas, da mucho trabajo.
Entonces el secretario, para "aclarar" las casas, pregunta
a la probable propietaria si el prestamo fue celebrado bajo
el regimen anticretico. La mujercita queda perpleja, y ei
vuelve a preguntarle:
-;.El prestamo de fa tierra fue anticretico?
La india escucha aquellas palabras con la misma indife-
con que escucharia un trozo de Esquilo en griego y,
sm consagrarle la minima atencion, al minima secretario, si-
gue hablando, hablando sin cesar, en su antiguo y misterioso
idioma. Ante ello y en media de la confusion, el secretario
propane una tnedida sabia.
-Hoy ya adelantatnos bastante en el deslinde de este
asunto. El proximo lunes, a la misma hora, continuaremos.
El hijo de Ia quejosa, ante la nueva dilaci6n, reclama:
-Tenemos ocho afios de venir aqui. iYa de una vez des-
engafienos!
159
Indignado con la reclamaci6n del muchacho, el bur6crata
recrimina
-jNO seas chismoso ni exigente! ;.Como quieres que arre-
glemos hoy el asunto, si tu mama no sabe si el prestamo
fue anticretico?
Pedro, que mil veces ha sentido ganas de intervenir, se
queda tambien intrigado con la tal palabra -"anticretico"-
que nunca habia escuchado en su vida Los otros salen del
tribunal hacienda un terrible esfuerzo de memoria, para re-
cordar si el prestamo fue o no "anticretico".
-Esto es lo malo -repite el secretario al procurador-.
elias no saben si fue anticretico. Si lo supiesen, todo se arre-
glaria facilmente. . . .
El procurador de los indios mira anonadado y rep1te en-
tre dientes:
-jClaro, claro! jAnticretico ... !
Pedro hace ademan de acercarse al secretario, pero este
indica que aun no es su turno. Y en el instante en que se iba
a tratar otro caso, irrumpe en la sala un hombrecito moreno.
con cara de ladino, vestido como funcionario de provincia.
El secretario se levanta servilmente, y le pregunta con os-
tensible respeto.
-;.Que ordena usted, doctor?
-Le traigo estos bandidos que me robaron 238 elates
en mi milpa. El juez vio las huellas que dejaron en la tierra
y comprob6 que son de ellos. Le traigo tambiE!n dos testigos
que confirman las investigaciones del juez.
El secretario se vuelve hacia los muchachos con gesto
duro, e interroga:
-;.Confiesan que robaron los elates?
-jNo robamos nada!
-El juez comprob6 las huellas. ;.Por que lo esconden?
-insiste el secretario con rudeza.
-jNo robamos nada!
El procurador de los indios en su papel de "iubitro" les
aconseja paternalmente a los acusados: .
-Si ustedes dicen la verdad, quiza podamos llegar a un
arreglo amistoso. Por eso les pido, para su bien, que se sin-
ceren.
Del grupo de los presuntos rateros destaca un joven de
160
I
veintid6s a veinticinco aiios que por la fluidez de su cas-
tellano, por el modo de expresarse e incluso por el traje
-pantal6n de mezclilla, zapatos y camisa de color- muestra
un desarrollo y un trato con el mundo que los otros no po-
seen. En un arrebato de decision y de coraje, protesta:
-Le estamos diciendo la verdad. No robamos ningunos
elates. Y silos hubiesemos robado ;.que? El doctor tiene 200
hectareas de riego, y nosotros apenas tenemos dos o tres
cuartillos de temporal, y en tierras malas. Si robasemos ela-
tes, seria para c ~ e r porque en nuestro pueblo, toda la gen-
te se esta muriendo de hambre. jPero no robamos nada!
El doctor, chaparrito, ladino, con mueca simiesca y ade-
man imperativo, se inclina al oido del secretario y le dice algo
confidencial. El procurador mientras tanto, insiste con gesto
bondadoso:
-Muchachos, digan la verdad. Sera mejor para ustedes.
Si no confiesan ;.como quieren que yo les defienda? jCom-
prendan mi situaci6n! jAyudenme!
El secretario se levanta de la silla, asume una actitud so-
lemne, y declara en nombre de la Ley:
-Ustedes insisten en ocultar el delito, a pesar de que
hay pruebas muy nitidas en contra de ustedes. De modo que
me veo obligado a detenerlos. La acusaci6n del juez es muy
clara, y el delito de robo debe castigarse.
El doctor aprieta la mano del secretario y sale del juz-
gado con aire de haber ganado una gran batalla -la batalla
de los 238 elates--. Sus testigos le ceden el paso con osten-
sible reverencia.
Despues de escuchar todo esto, Pedro piensa que la abue-
la de Maria tiene raz6n, que la justicia no se hiw para los
pobres. En todo caso, se adelanta bacia el secretario y le
comunica, en voz muy queda, el asunto que quiere tratar. Este,
sin quitar la vista de un oficio que tiene sobre la mesa, con-
testa impasi ble:
Cl
-Esos asuntos se tratan en el Juzgado de Primera Ins-
tancia. jAqui no!
Pedro entra en otra oficina, pregunta por el juez y le
explica, timidamente, lo que quiere:
-;.Por que no vino la interesada? -interroga con auto-
ridad e indiferencia.
161
La nube estenl.-11
-No viene -responde Pedro--, porque tiene vergUenza.
-;.Vergtienza? -pregunta el juez extraneza.
-jSi, senor juez! -subraya Pedro con un asomo de re-
beldia en la voz-. jVergtienza!
-jBueno! -dice el magistrado encogiendose de hom-
bros-. ;.Y tienen testigos? .
-Usted sabe, senor juez, que los band1dos nunca come-
ten sus fechorias delante de testigos.
-Pues, si no tiene testigos, ni quiere presentarse aqw a
declarar, ;.que quieres que le hagamos? Ademas con
mucho cuidado porque se te puede voltear el chirnon por
el palito!. . . Una acusaci6n de esas sin pruebas, puede to-
marse como calumnia. .
El muchacho mira al bur6crata con una rab1a que ya no
puede ocultar y responde en un arrebato de ira:
-jCalumnias! Nos roban, nos explotan, viola'? a
mujeres y aun nos llama calumniadores. Si fues.emos r1cos
y tuviesemos dinero, entonces si que nos atendenan.
d eso?
-;.Que qUJeres ec1r con : . .
-Quiero decir: que la justic1a esta s1empre del lado de
' 1 d s
1
los ricos, aunque ellos sean ladrones, asesmos y v1o a ore .
jESO es lo que quiero decir! .
Despues de este desahogo, el frustrado defensor de Mar1a
voltea la espalda al juez y sale del tribunal con un
E
. 1 instante en que entra en el despacho de la Flecha
ne .
Roja", para comprar el boleto de regreso a Alfa]ayucan, s1en-
te unos brazos que lo agarran. . ..
Sin mas explicaciones, sin ninguna orden 5<':,
lo porque el hombre encargado de impartir justic1a se smbo
ofendido, lo llevan a la carcel.
162
XI
Cuando la pesada reja de acero se cierra detras de el, el nue-
vo preso tiene la sensad6n extrana de que una mano brutal
y poderosa lo arroja fuera del mundo, lejos de si mismo.
En un instante se ve convertido en un animal dafiino, pe-
ligroso, sin sentimientos, al que se encierra friamente en una
jaula, para evitar su ferocidad.
Y al verse rodeado de hombres que seguramente son tor-
vos asesinos, bandidos feroces, asaltantes brutales y viola-
dores de la peor especie, tiene repugnancia y miedo de acer-
carse a ellos.
Poco a poco, sin embargo, el mundo que se habia desmo-
ronado por completo a sus pies, comienza a levantarse de los
escombros, a ajustarse a su vieja annaz6n y a exhibirse, de
nuevo, en su verdadera fisonomia.
Entonces Pedro, restituido tambien a su categoria de hom-
bre a quien la violencia habia momentaneamente rebajado,
empieza a entender la verdad de todo aquello.
Las rejas se yerguen ante el, como un simbolo demasiado
obvio del mundo. Afuera de ellas estan los eulogios, los
jueces, y los que para disfrutar la ilusoria libertad en el
hambre y en la sed, se pliegan a sus designios; adentro, es-
t{m los rebeldes, los desesperados y aquellos a quienes un
mundo lleno incongruencias, empuja hacia los mas repro-
chables desatinos.
Viendole asi, pensativo, hurafi.o, con una mezcla de re-
pugnancia y de temor, los demas presos vacilan en acercar-
sele. Pero la solidaridad, que en la carcel nimba de una ex-
trana virtud hasta a los mas criminales, no tarda en m.ani-
festarse.
163
Uno tras otro, se le acercan todos los reclusos y le envuel-
ven en un clima de curiosidad y de cariiio.
a la autoridad? -pregunta uno de los
sos, a quien el largo cautiverio ha convertido en un
lista en leyes-. iHum! vas a estar aqui hasta que al JUez se,
le ocurra ponerte en libertad. jPor menos, Leobardo _ -y se-
iiala a un joven de diecisiete aiios- lleva ya un ano en la
carcel!
ta ado-- ;Que' hiw el?
menos? -pregun azor u
-jNomas mato a un tipo a machetazos y le corto las
manos!
Ante la "inocencia" del compaiiero, los presos sueltan
una carcajada de burla, y Pedro, a pesar de su horror al
homicidio, no puede dejar de sonreir con el extraiio pero ne-
cesario humor de aquellos hombres.
Timidamente, se atreve a preguntar:
es verdad eso? mato como ustedes dicen?
querias tuque lo matara? La muerte es la muer-
te, y por complicada que parezca es siempre una cosa sen-
cilla. Antes
0
despues, a balazos o de hambre, todos tene-
mos que caer. que ponerle mala cara?
Comprendiendo la extraiieza que sus consideraciones cau-
san al "nuevo", agrega, para aclarar:
-jNo creas que lo mato porque si! Lo hizo para vengar
a su hermano a quien un bandido enveneno para robarle_ la
mujer. Al saber todo eso, Leobardo se echo sobre asesmo
y lo desgracio a machetazos. Despues, cuando lo vio muerto
a sus pies le corto las manos para que ni en el otro mundo
' . h 1 ?
pudiese hacer mas dafios. A poco tu no anas o m1smo .
A pesar del estremecimiento que este le
Pedro comprende al protagonista de tan ternble Leo-
bardo con su mirada triste, llena de una hurana ternura,
no es' ni puede ser un criminal. Es una victima _a quien
terribles circunstancias envolvieron en su marana. An-
dres GOmez, el "lider", tiene razon. otro
te del Mezquital, rodeado de maldad, y sin fe en la justicia,
procederia de otro modo, al ver a su hermano muerto Y
vilipendiado? El mismo estuvo a punto de cometer un
asesinato? jAh, si Eulogio hubiese estado cerca cuando Juana
164
le conto el ultraje de Maria! Con la misma ciega ferocidad con
que Leobardo corto los brazos al asesino de su hermano y vio-
lador de su cuiiada, el hubiera hundido tambien su puiial
en el cuerpo del miserable. Y de haber tenido un mache-
te, le hubiera cercenado, de igual modo, las manos, los bra-
zos y la cabeza. Por fortuna, entre el atrio de la iglesia y
la casa del resgated.or, bubo de por medio todo un mundo,
con sus casas, calles y gentes.
-jAb! -se dice para si mismo--. Si en ciertos momentos
de la vida de cada hombre, nose levantaran ante el barreras
providenciales, ajenas a sus designios y a su voluntad, la hu-
manidad tal vez estuviese toda recluida en una carcel.
-La mayor parte de los hombres -sigue reflexionando
al ver la expresi6n humana de Leobardo-- son inocentes por
casualidad, porque la vida ha sido generosa con ellos; porque
nunca les deparo la ocasi6n de ser criminales. Su inocencia
es un caso de loteria, quiza de error.
Andres Gomez, reanudando la idea expresada al princi-
pia, le corta el hilo de su meditacion:
-jEso es! Si tienes dinero, P,Uedes salir pronto; si no tie-
nes, caes en la carcel, como piedra en pozo. Asi hemos caido
nosotros.
En el pequefio patio donde los presos alimentan la ilu-
sion de libertad, recibiendo la luz del sol, juega un chiquillo
de diez o doce aiios.
-;.Tambien esta preso? -pregunta Pedro con asombro.
-jNo, esta con su padre!
Aquella imagen, frecuente en la carcel, le evoca su infan-
cia. Ahora, recuerda con nitidez. Aquellas rejas ... el patio
oscuro y maloliente ... las madejas de santhe colgadas en
las barras de hierro . . . Y para convencerse de que es la
misma carcel donde estuvo cuando niiio, con su padre, da
una vuelta al patio.
buRcas? -le preguntan viendole curiosear.
-jPor donde huir! --dice contagiado por el buen humor
de sus colegas.
-jSi quieres huir -interviene el "lider"- no busques
agujeros. Aqui los que quieren salir, salen por la puerta;
pero ya sabes, necesitas tener mucha lana ...
165
-;,A poco han salido muchos de aqui por ese procedi-
miento?
-jUuuuh! --exclama llevandose las manos ala cabeza-
el dinero abre todas las puertas del mundo. Y, aqui, ni se di-
ga. Algunos, ni siquiera entran; y si entran estan dos o tres
dias, nada mas.
-Pues ahi tienes ese de Alfajayucan que le dio de bala-
zos a su hermano -recuerda otro.
-;,Cual? -pregunta el "lider", al mismo tiempo que
hace un esfuerzo de memoria para recordar.
-Juan Olguin el que dispar6 una escopeta de
nes sobre su hermano.
-iAh ya me acuerdo! no lo mato por puritito
pero le tiro a dar. El juez, lo primero que hizo fue preguntar-
le por la lana. El tal Olguin dijo que tenia trescientos pesos
en plata, en Alfajayucan. Entonces el juez lo mando con un
soldado a que trajera el dinero; y ya ni regres6. El mismo
soldado que trajo 111 lana lo dej6 en Alfajayucan. Y el her-
mana muriendose en el hospital ...
AI anochecer, los presos. se acomodan cada uno en su
acostumbrado Iugar, junto a la pared. Algunos, los mas an-
tiguos, tienen petates para dormir. La mayoria duerme en
el suelo pel6n.
El "lider" conversa a oscuras con sus viejos colegas, bas-
ta entrada la noche y Pedro, acurrucado en un rincon, so-
bre el piso frio de piedra, piensa. Piensa en Maria, en Taxhie,
en el bandido que estuvo a punto de convertirlo en un ase-
sino como algunos de aquellos. Piensa en su nifiez Y en su
padre. AI recordar que el autor de sus dias habia estado alii
tambien, en la misma carcel, quien sabe por que se siente
identificado con ellos.
AI dia siguiente, mientras la mayor parte de los presos
se entregan a la tarea de envolver santhe alrededor de los
cogollos de palma para hacer canastas, Pedro, todavia ina-
daptado, investiga con el "lider" el caso de cada uno de sus
colegas.
-Aquel muchacho que ves alii se llama Santiago Godi-
nez. Se di6 de manazos con otro compafiero. Cosa sin impor-
tancia, pero lo prendieron luego. Le piden ciento cincuenta
pesos para ponerlo en libertad..
166
-;.Y aquel m<>coso? -pregunta sefialando a un chiquillo
de doce afios-.
-jSe llama Pedro, como tu! jOye, Pedro! -le grita al
chamaco-. jPedro Mendoza, ven aca!
Se acerca con gesto huraiio.
-;,Por que te pusieron a la sombra?
-jDicen que robe cinco cuartillos de haba! jPero no fui
yo! Fue mi primo hermano Juan Mendoza. Y como a el Ie
dejaron huir, me prendieron a mi por venganza. Hace mas
de un mes que estoy aqui.
-;. Y tu? -le pregunta Pedro a un muchacho de 22 afios
que se sienta alrededor de ellos.
El muchacho calla. Al parecer tiene vergiienza de ex-
plicar su caso. Comprendiendole el lider habla por el.
-Le dio tres patadas a un hombre que abus6 de su ma-
dre por la fuerza. El herido estuvo nomas que ocho dias en el
hospital. Este muchacho esta preso hace ya cuatro sema-
nas, nadie sabe lo que van a hacer con el.
AI escuchar esto, Pedro siente que Ie hierve la sangre
en las venas de indignaci6n.
-;, Y por defender a su madre lo tienen en Ia carcel?
-jClaro! Es indio, no tiene dinero ;.en que otro Iugar
quieres tu que este?
-;.Y el violador?
-jEse, como tiene lana, anda en libertad!
-;,Ves aquel chaparrito, regordete que parece chama-
co? Se tiro a una de su pueblo. Como es indio, lo amolaron.
Hace un afio que esta preso y quien sabe cuanto tiempo Io
van a tener aqui.
--8i viol6 a una muchacha Pedro con indigna-
ci6n- es justo que le castiguen!
-;,A que llamas tu violar? -pregunta el lider con
un movimiento rapido de Ia mano-. Son del mismo pueblo,
andaban juntos y ... ;,Que quieres? jHizo lo que todos ha-
riamos! t
-;,Por que no se casaron?
-jCanta! jEduardo Canta! jVente para aca! Aqui el pro-
fesor pregunta por que no te casaste con la muchacha.
-jPorque no me dejaron! La madre no quiso. Yo no me
la lleve a fuerza, como ellos dicen. Se fue por su propio gus-
167
to. Me invitO a ir con ella a raspar maguey. Cuando esta-
bamos en el campo, debajo de una nopalera, vino la madre
y nos cayo. Como queria casar a la hija con otro, me denun-
ci6, nomas para vengarse. Y aqui me tienen hace aiio y me-
diO, sin haber hecho nada.
-jC6mo sin haber hecho nada! -exclama Pedro, sor-
prendido con lo que no sabia si era ingenuidad o cinismo.
-jSi, hombre! -insiste el "lider"- ;.que hay de malo
en que un muchacho se tire a una muchacha del mismo pue-
blo, por el gusto de los dos? lo hacemos todos. i. '? crees
que todas las mujeres llegan virgenes al altar? jEstaria mal,
ya lo creo, si el hubiera abusado de ella, con otros, por la
fuerza, como hacen por ahi los catrines! Pero si lo hubiese
hecho asi, no estaria preso, jpuedes estar seguro!
-;.A poco hay muchos "casos" de esos? -pregunta Pe-
dro con un temblor de voz casi imperceptible.
-jUh! jMontones! Aqui mismo, en Ixmiquilpan, a cada
momento hay asuntitos de esos. Race algunos meses tres em-
pleados de don Apolonio, el amo de la otra banda, violaron
a una pastorcita, y ni quien los molestara.
-jQuiza no hubiese pruebas! ...
-iYa estas tu como los jueces! Cuando nosotros acusa-
mos a alguien nos piden pruebas, testigos y no se que mas.
Pero cuando es para fastidiarnos, no necesitan ninguna prue-
ba, ni ning6.n testigo.- Luego dirigiendose a un mucha-
cho de veinte a ventid6s aiios que escucha embobado la con-
versaci6n- ;. Que pruebas tienen contl"a ti, Victoriano?
-Contra mi no tienen pruebas. Un enemigo mio dice que
robe trescientos pesos, pero es mentira.
-Mentira o verdad -agrega el "lider"- poco importa.
Lo que importa es que no tienen pruebas ni hay testigos.
Sin embargo, hace cuatro meses que estas preso. Ad7mas
cuando los criminales tienen dinero no le hace que ex1stan
pruebas ... (iOye, tu, chamaco, pregunta cuando nos
la comida.) ;.Que decia yo? jAh, que cuando se trata de tl-
pos con dinero, haya pruebas o no, los ponen en la calle. .
-jTodavia estan torteando! -contesta el chamaco-. Dl-
cen que al rato traen las tortillas y la comida.
-Pues diles que no sean flojas, que ya tenernos hambre.
;.No supiste lo que paso con el sobrino de don Mariano Ma-
168
'
rin? Pues toda la gente lo supo. El y dos de sus cuates de
el, agarraron a una chamaquita de doce aiios y entre los tres
se la echaron. jPobrecita! Hicieron con ella lo que quisieron,
hasta dejarla muerta. Y ni siquiera la enterraron. La de-
jaron tirada a orillas del rio, ahi no mas adelantito cerca
de la casa del licenciado Corona. ;.Y que? '
-;.No los prendieron?
-jSi, los prendieron, porque se supo quienes habian sido
Y el pueblo estaba indignado. Hasta nosotros aqui los veia-
mos con desprecio. Sin embargo ;.cuanto tiempo estuvieron
aqui? jDos o tres meses, y nada mas! Despues los manda-
ron para Actopan y ahora el tal sobrino de don Mariano Ma-
rin, ahi anda paseando por la calle. Uno de ellos vive aqui
a la vuelta, cerca del Hotel Marte. Todos los dias pasa por
la Presidencia y ni quien le diga nada.
-jParece imposible!
-jY eso noes nada! jOye! ;.no tienes por ahi un cigarrito
que nos des? Si, a6.n hay cosas peores. ;.No viste lo que de-
cia el periOdico de Pachuca?
Pedro busca en los bolsillos unos centavos para mandar
comprar cigarrillos, para su nuevo amigo, el "cronista" de
la carcel, y escucha con atenci6n su relato.
-Yo no se si es verdad o no; yo no mas digo lo que vie-
ne en el peri6dico. Dicen con todos los pelos y seiiales, que
el Presidente Municipal (jsi nos oye, nos mata!) dispar6 una
pistola sobre el Delegado del Departamento Agrario y le que-
br6 las piernas. Despues oblig6 a un soldado a confesarse
autor del delito. Pues a pesar de lo que dice el peri6dico y
de lo que declar6 el agredido, ahi sigue de Presidente Mu-
nicipal, y el soldado, como es soldado, esta preso en Pachuca.
-La culpa es del soldado. ;.Por que no dice la verdad?
-;.Por sera? jTu si que eres inocente! No dice la
verdad porque prefiere estar preso, a perder el "resollo".
Pero jvamonos porque ya nos van a dar la comida!
La comida es insuficiente y mala. Tres tortillas y una
cucharada grande de caldo en el cual flotan algunos fideos.
-8i tienes dinero, manda comprar algo afuera; porque
aparte de esto no te daran nada mas.
--;.Y los que no tienen dinero?
-jSe friegan! Lo consiguen haciendo canastas, o revien-
169
tan de hambre. jAsi es que vete preparando! Sino sabes ha-
cer canastas te enseiiamos. Podras hacer tres a la semana.
A dos pesitos cada una, por lo menos, te alcanza para las
tortillas, y para el tabaco.
Casi todos mandan comprar tortillas a las presas que
estan al otro extremo de la carcel. En una cocinita que hay
en un pequeiio patio, hacen la comida para todos los presos
y les preparan las tortillas. Asi se ganan unos centavitos
para comer.
-jEsas si que estan fregadas --continua el "lider"-; si
quiera nosotros siempre nos sabemos defender! jPero esas
pobres ... !
El "lider" saca unos centavos del bolsillo y le dice al cha-
maco que esta en la carcel con su padre, que le vaya a bus-
car mas tortillas. El guardia abre la puerta al chiquillo y
este corre a la crujia de las mujeres.
Adentro, hay una muchachita de tres aiios con quien le
gusta jugar y el carcelero, bondadosamente -basta en lo
mas oscuro suele resplandecer la luz- siempre le abre la
puerta.
La chiquilla, de enclenque y flacucha, apenas camina. Su
madre Epifania Tepetate, a pesar de ser muy joven parece que
tiene treinta o cuarenta aiios. El demasiado trabajo, la in-
suficiente alimentaci6n y el exceso del pulque la han idio-
.tizado por completo. Sus ojos muertos, apenas brillan en
unas facciones impasibles e inexpresivas. Esta presa "por
robo". Su patrona dofia Rosa de El Nith -para quien ella
trabajaba apacentando ganado--, la acus6 de haberle roba-
do una borrega.
-jYo no robe nada! -dijo ella timidamente cuando el
juez la interrog6--. jLa borrega se perdi6!
Animalizada, temerosa de todo y sin poder arti<:ular mas
que algunas frases .en "castilla", Epifania apenas se atrevia
a decir eso:
-No robe nada. La borrega se perdi6.
El caso es que ella no podia probar la perdida del borre-
go. Doiia Rosa, su patrona, tampoco podia probar el robo.
Pero ya sabemos como funciona el mecanismo de las prue-
bas, en esos juzgados del Mezquital.
170
Si supiera hablar castilla y defenderse, Epifania Tepe-
tate podria haber dicho:
-La ratera es mi patrona, porque me pagaba cinco pe-
sos mes. La ratera es ella que me explotaba inicuamente.
jPrendanla!
Pero Ia pobre no sabe hablar castilla. Y los jueces no
entienden otomi. ..
Aunque joven, Epifania no puede amamantar a su hija
mas chica. Su pecho, seco como una penca marchita, no tie-
ne gota de savia. Y la niiia, abandonada a la ilusi6n de un
seno prematuramente envejecido, parece un esqueleto, insig-
nificante y triste.
En los dias, habia llegado a la carcel una mujer
de San Juamco, acusada de homicidio. La infeliz madre
:_ambien, piadosamente a Ia hija de su' compa-
nera. Gractas a ella, la palidez cadaverica de la niiia co-
menzaba ahora a teiiirse de un color de rosa, muy sutil.
Petra Botho, de Orizaba --otra de las reclusas-- confie-
sa abiertamente su delito. Habia sido amiga de un' hombre
casado que, cuando la apetecia, entraba a su choza, se burla-
ba de ella, le pedia dinero y aun le pegaba. Una noche de-
sesperada con el abuso de el, se enfureci6 mas que de cos-
twnbre, agarr6 un palo y le aplast6 el craneo a puro porrazo.
No estaba arrepentida. Si el viniera otra vez, desde el otro
mundo, a burlarse de ella, a quitarle el dinero y a pegarle
le destrozaria nuevamente la cabeza. '
En medio de todas, escuchando estas confesiones ins6li-
tas, absorbiendo el aire viciado de la carcel, estaba una mu-
chacha de 15 aiios, acusada de haber robado una gallina.
Epifania acab6 de calentar las tortillas, las envolvio en
un trapo Y las dio al muchachito, que se fue corriendo a la
carcel de los hombres, donde lo esperaba su padre.
Pasados dias, cuando Pedro compartia ya el "liderato"
con Andres Gomez, llevaron a la carcel a un chamaco de
16 aiios, por terrible delito. El "infame", habia subido a un
cami6n sin pagar boleto.
-Perdi el finero que llevaba y cuando vino el cobrador
no. tuve con que pagar. Le pedi que me dejara bajar y no
qmso. Juro que me traeria a la carcel y lo cumpli6.
171
Y al recordar a sus padres, con quien no habia podido
comunicarse, se desato en un llanto inconsolable.
Todos los dias !legaba algU.n preso nuevo, por robar jito-
mates en un huerto; por dejar extraviar una oveja Pedro
esperaba el dia en que llegara algun mestizo por violar in-
dias, aprovechar el puesto publico para robar, o llevar el
abuso de la autoridad hasta el homicidio. Por supuesto nunca
Uego a ver tan ins6lito caso.
Dia tras dia, durante las cuatro semanas que estuvo en
la carcel, Pedro nutrio la rebeldia que comenzaba a florecer
en su pecho, con el ambiente de la injusticia, de la prepo-
tencia y de la arbitrariedad que reinaba en aquel oscuro y
mal oliente antro.
Se dio perfecta cuenta de que la carcel no solo era mala
porque en ella el hombre se sentia privado de lo que hay
de mas precioso en la vida. La carcel era odiosa porque en
ella se condensaban y resumian las grandes infamias que a
diario se cometen en el Mezquital.
Al fin, fue puesto en libertad. Creia antes que al llegar
I .
a la calle, su pecho se anegaria de gozo. No fue totalmente
asi. Despues de ver al Mezquital en sus entrafias, sabia muy
bien que en todas partes encontraria injusticias e infamias.
Es cierto que tenia menos ilusiones. No obstante, se sen-
tia mas animoso que nunca. El miedo a la carcel habia des-
aparecido para siempre de su espiritu.
172
XII
El ritmo de la vida en Taxhie sigue inalterable. Los hombres
cortan pencas de maguey o hacen canastas. Las mujeres hi-
Ian santhe Y -tejen ayates. Los nifios van al cerro a pasta-
rear los chivos o ayudan a traer
Maria, cuyo vientre se abulta dia a dia no sale de casa
Nova al pozo de la canada a buscar agua ni mercado a
der el producto de su trabajo. Entre la abuela y el hermano
se reparten estos menesteres.
Integrado a la rutina del pueblo, Pedro hace canastas. Su
hermana continua tejiendo bolsitas de lana y los cefiidores
que veces va a vender a Ixmiquilpan. Como no se mete
la VIda del pueblo, nadie se OCUpa de el, es un otomf mas,
como otro cualquiera. Un otomi que envuelve santhe alrede-
dor de. los de palma, come gordas, y bebe pulque.
La Ida a la carcel, que don Eulogio y los suyos se encarL
garon de propalar, lo desacredito por completo a los ojos del
pueblo. Y si Lupe, Chava y el curandero no le molestan es
porque lo ven apaciguado y vencido, sin fuerzas para 'lu-
cha: por sus viejos suefios. En realidad no lo han olvidad.o,
lo tlenen como en "libertad vigilada".
Para los habitantes del pueblo, Pedro ya no es el
"estudiante", ni el brioso "profesor", ni mucho menos el
"heroe" de la escuela o el protagonista de la gran aventura
del pozo.
Ahora es solo el "agachon", "el novio de la panzona"
"el. que estuvo en la carcel por creerse muy salsa". En ei
meJor de los casos, no pasa de ser "el pobre al que fregaron
la novia".
173
El protagonista de la lucha contra el viejo curandero, el
que queria redimir al pueblo y a toda la raza. otomi, se con-
virti6 ir6nicamente, en "el pobre al que fregaron la novia"
En los primeros dias de su regreso al pueblo, intent6 va-
rias veces hablar con Maria, a fin de asegurarle que la amaba
del mismo modo que antes; pero la resistencia de ella a dejar-
se ver y las risas que inspiraba a cuantos le veian salir de su
casa, acabaron definitivamente por alejarlo.
Chava quiso tambien hablarle y no falt6 quien dijera que
se veian a escondidas, que ei le mandaba dinero. La verdad es
que Maria no queria ni escuchar su nombre.
La vergiienza y el trauma psiquico provocado por todo lo
ocurrido, asi como el desmoronamiento de todas sus ilusiones,
la impulsaban constantemente a recluirse en la soledad de su
misera choza.
Habia perdido la lozania de antes y en su mirada, otrora
serena, relampagueaban chispas de desvario. Permanecia ho-
ras y horas callada, sin articular ni un monosilabo. De subito
gritaba sin causa aparente. El murmullo de una hoja, el zum-
bido de algUn insecto, bastaban para hacerla temblar.
A pesar de su entere.za espiritual, irrumpia en crisis repen-
tinas de llanto, y a veces, durante la noche, en el curso de
horribles pesadillas, despertaba a la abuela, alegando que un
enorme puerco habia entrada a la choza.
Cuando la abuela le hablaba del niiio, sugiriendole la ne-
cesidad de preparar sus ropitas, cambiaba bruscamente de
conversaci6n y se hundia en una inmensa tristeza o se dejaba
dominar por una irritabilidad nunca vista en ella.
En esta forma, entre largos periodos de anonadamiento,
de sUbito temores, de terribles sobresaltos, de una nostalgia
indefinida y de breves parentesis de lucidez, transcurrian los
meses, encaminandose inexorablemente hacia el desenlace
tragico que ella deseaba.
Un dia la rutina del pueblo fue alterada por la enferme-
dad de una nifia. De ordinaria, nadie se sorprende con casas
de estos, ya que la enfermedad ha sido siempre el estado na-
tural de estos niiios que nunca prueban un bocado de carne,
ni beben una gota de leche, y que no saben lo que es una ye-
ma de huevo. Por lo mismo la muerte tampoco causa extra-
iieza porque los parasitos, las infecciones inteslinales, el ra-
174
quitismo, la avitaminosis, la tisis, se encargan de dar un ca-
racter trivial a tan frecuentes sucesos. Pero en la enfermedad
de esta niiia habia algo especial, que incitaba a la duda y a1
temor.
La pobre ardia en fiebre, miraba a la gente en forma ex-
traiia, como si no conociera a nadie; y ora apretaba los dien-
tes, como los que sufren ataques, ora sacudia la quijada en un
temblor continuo. Decia cosas inconexas y tenia unos 'punti-
tos rojos :n _el_ vientre, semejantes a las petequias del tifo.
. pnnc1p10, la madre intent6 dominar la enfermedad con
de hojas medicinales, que no faltan en la choza del
md10. de las hojas y raices, que forman parte
.su pnmlhvo herbolario, aport6 lamas insignificante me-
JOria la chiquilla. Ante el fracaso de su medicina domestica,
mand6 Hamar al curandero, a quien todo el pueblo recurria
en los casas dificiles.
A las puertas de la choza, con su aureola de conocedor de
las hierbas sagradas que crecen en el monte, el curandero pa-
un sacer_dote de las antiguas religiones, enviado por los
eJercer_ dominio constante sobre los hombres y
serv1r de mtermedmr10 entre la tierra y el mas alla.
Con gesto solemne, que lo coloca por encima de todos los
rnortales, pide que le traigan una rama de pirul y enciende
fogata. Se sienta en cuclillas junto al fuego, echa un pu-
sal Y otro de alumbre a las brasas, y se concentra,
en las figuras que las llamas dibujan en el
a1re, como si intentara descubrir el secreta de sus formas.
. _cuando cree haber traducido cabalmente el lenguaje eso-
tenco de OtonteuctZi -el viejo dios del fuego otomi- se yer-
gue despacio y ordena que desnuden a la niiia. Se acerca a
ella se inclina sabre su cuerpecito tremulo y Ie
pasa repetldas veces las ramas de pirul, como quien barre
una superficie inmunda
.
Vuelve hac1a el brasero, ante el cual se sienta durante
largo tiempo. A intervalos, echa nuevos puiiados de sal a las
brasas Y se queda absorto, contemplando las llamas que se
retuercen y chisporrotean, diciendo con sus arabescos confu-
sos Y sus misteriosos estallidos, lo que s6Io los iniciados pue-
den entender.
De nuevo barre el cuerpo de la inocente con 1a escoba: de
175
ramas del arbol, pronuncia palabras de una modulacion que
nadie entiende y ejecuta exorcismos que parecen una panto-
mima diab6lica. Pero la nina sigue igual.
Ante la inutilidad de sus esfuerzos, dectde emplear el pro-
cedimiento que los antiguos neyethittiiphi otomies --esto es
los lamedores de enfermos- utilizaban para extraer "los ca-
bellos, lon1brices, insectos y espinas que causaban las enfer-
medades".
Se arrodilla ante el cuerpo empalidecido de la niiia impu-
ber, le pone los labios carnosos y tremulos sobre su pecho en
flor, los lleva de UJ:la extremid.ad a Ia otra de la criatura, ante
Ia expectaci6n y Ia angustia de los padres. Unas veces, Ia lame
como el perro lame sus propias heridas, para limpiarlas de
pus y de microbios; otras veces Ia chupa, como Ia sanguijuela
chupa la sangre mala; y nadie sabe quien preside aquellos
ritos: si la ciencia de dioses primitivos, o la lujuria de demo-
nios perversos. Pero Ia nina no mejora.
Una vez mas, se sienta junto al fuego que devora, hacien-
dolos gemir, los mezotes arrugados de maguey; le echa el ulti-
mo punado de sal; se concentra otra vez en la interpretacion
de los jeroglificos de fuego, por medio de los cuales el milena-
rio Otonteuctli expresa sus designios y, despues de una breve
meditaci6n, exclama, seca, brutalmente:
-Tu nifia esta muy mala. jYo nola puedo curar! (y con
una chispa de malicia en sus ojos fijos, penetrantes, anade: )
jQue ellos la curen!
Y sin explicar el sentido de esa misteriosa frase, sale bacia
el matorral dejando la choza sumida en Ia desesperaci6n.
Al dia siguiente, la nifia se halla ya al borde de la muer-
te. Arde en temperatura, cierra la boca en forma desespera-
da, crispa los dedos y estira las piernas, como atacada por una
violenta crisis nerviosa. Pedro, advertido de Io que ocurre, va
a verla.
-jLa nina esta muy mala! jSi no van por el medico, se
muere!
Atontada por la noche de vela y por el dolor que la apa-
rente impasibilidad indigena oculta, la madre contesta:
-No tenemos con que pagar al medico. Cuando Valencia
estuvo enfermo, le cobr6 cien pesos, nomas por venir a verlo.
Las medicinas costaron cincuenta. ;.De d6nde sacamos tanto
176
dinero? Si tuviesemos borregos o gallinas, como el entonces
las tenia, podriamos venderlos! Pero, con Ia sequia y las en-
fermedades, tu bien lo sabes, se nos murieron todos los ani
males.
--Si treinta pesos te sirven de algo jAceptalos!
-No tengas cuidado jSera lo que Dios quiera!
Lleva las manos a los ojos, y se encamina despacio hacia
el rin.c6n de Ia choza donde gime, sobre un ayate viejo, Ia
agonizante criatura. Se sienta en el suelo, hieraticamente, co-
mo una estatua antigua, y ahi queda callada, con la mirada
perdida, ahogando dentro del pecho el vago dolor, que ei des-
precio bacia tan horrorosa vida no le deja expresar.
177
fa nube esteri!.-1%
XIII
La noticia de que Ia niiia ba muerto circula de boca en boca,
como algo que altera momentimeamente la vida del pueblo, Y
que proporciona algunos minutos distintos, de cierta palpita-
ci6n, fuera del bambre y de la sed habituates.
Por la noche, los familiares y amigos mas cercanos de los
padres, se reunen en la cabana para e1 velorio, Y aunque bre-
vemente, casi todos los habitantes del pueblo pasan para ver
a la "definada".
A la manana del dia siguiente, la pobre criatura sale de la
casa envuelta en un vestido largo, como la santa de la igle-
sia, como la Virgen Maria de la Parroquia.
De tan hermosa que va, en su pureza de difunta, los pa-
dres Began a sentir un secreto orgullo por ella. La madre, en
el fondo, esta pensando: "iES mi jMi hij.a!
el cielo, ya se preparan para rec1b1rla. Alla sera ma_s_
que aqui. Todos la querran. Y basta el mismo Santo Nmo rra
a verla. iSi, es mi nina!" .
Estirada, en su camilla la inocente parece, en reahdad, un
angelito en dia de procesi6n. El vestido de gasa transparente
y color de rosa, como las alas de los angeles, solo le deja al
descubierto las manitas delicadas -aunque prematuramente
encallecidas--- y los pies minusculos, muchas veces heridos
pOr los cardones. La corona de palma, adornada de flores,
que circunda la frente, completa el atavio celeste, casi festi-
vo, de imagen bendita, de santo de capilla popular, que su
palidez de cera acentua. Y s6lo el ayate, que le cubre el ros-
tra a modo de sudario, sefi.ala el drama, al evocar la Veroni-
ca y la miseria del otomi que el simboliza.
178
Tras las parihuelas en que transportan a la inocente, ca-
minan varias mujeres. Unas, rezan en voz alta; otras, murmu-
ran oraciones breves, y si no fuera por las velas de cera, que
alumbran a los muertos en su postrer camino de tinieblas,
nadie diria que se trata de un cortejo f(mebre.
Al llegar al camposanto, los muchacbos suben a la torre
de la iglesia y hacen repicar las campanas con el mismo en-
tusiasmo de los dias alegres. Mientras tanto, la procesi6n -ya
dentro del cementerio- se dirige sucesivamente bacia los cua-
tro puntos cardinales: se detiene al norte, al sur, y caminan-
do cuatro pasos bacia adelante, repitiendo luego el mismo mo-
virniento en sentido lateral, dibuja en el aire, con la muertita,
cuatro cruces invisibles.
Despues de esta ceremonia, que funde los viejos ritos con
las nuevas creencias, se encaminan bacia el altar de la iglesia,
frente al cual colocan momentaneamente a la difunta. En el
suelo, entre hombres y mujeres arrodillados, que la envuelven
en el coro de sus oraciones, la niiia parece, en efecto, un angel
que el pueblo va a ofrendar a su vieja iglesia.
Cuando por fin la llevan a la fosa, y la detienen en los
umbrales de Ia ultima morada, la madre le descubre el rostra
y le besa repetidamente las mejillas. Despues, con la unci6n
de una devota que cu.mple las exigencias de ritos seculares,
le pone junto al pecho una cestita de petate con algunas tor-
tillas, y un jarrito simb6lioo de pulque "para el viaje".
Las campanas, que siguen tocando, esparcen por los vien-
tos unos sonidos cristalinos y puros, como risas de angeles, de
una alegria diafana y luminosa.
Nadie esta triste, nadie llora, y mucbos envidian incons-
cientemente, para sus niiios, aquella dicha inefable de salir de
la tierra, de abandonar el Mezquital y de ser recibido con to-
ques de chirimia y ritmos de teponaztle, a la entrada del cielo.
Aquella ya no pasara hambre ni sed; no tendril que
caminar descalza, durante cuatro o cinco boras, para ir a bus-
car agua al pozo de la canada, ni nadie la acechara, tras los
mezquites, para ultrajarla. Por eso la gente ve con indiferen-
cia a la muerte; porque ella es la que salva a los nifi.os y a
los grandes, de una vida cruel e injusta.
En un afan piadoso de darla Ultima despedida al angelito
y de manifestar a la madre que sienten su dolor -dolor
179
ya tan diluido que casi es dicha-los acompaiiantes descubren
el rostro que el ayate ocultaba y le dirigen una postrera mira-
da, llena de ternura, como quien dice "jhasta luego!"
Pedro se inclina tam bien sobre la niiia para contemplar,
por Ultima vez, su carita de angel. AI fijarse en el pelo que
enmarca el rostro, siente un estremecirniento brutal. En me-
dio de verdaderos nidos de liendres, que matizan el negro
intenso de la cabellera con manchones grisaceos, se mlieven
unos piojos grandes, repelentes. Ante aquel espectaculo, retro-
cede, en una actitud que a los otros les parece tan solo de de-
solacion, pero que es, ante todo, de horror.
Poco despues, descienden la niiia a la fosa. La madre vien-
dola desaparecer bajo los puiiados de tierra con que cubren
su cuerpecito tiemo y ensucian su vestido rosa, se consuela
pensando que su criatura va ya camino del cielo.
En su mente febril e ingenua, todo transcurre con admi-
rable sencillez: una parvada de angeles trimsporta al nue-
vo angelito bacia el cielo, sosteniendolo por los brazos y
por los pies. Al atravesar las nubes, su vestidito de gasa se
suelta blandamente del C)Jerpo y se despliega, a la altura de
los hom bros, en forma de alas que se mueven, con toda pla'-
cidez, en el azul cromo de la atmosfera. Al principia, la ro-.
dean temerosos, despues, se dirigen en linea vertical, como
un enjambre, basta .perderse de vista.
Mas excitado .por la realidad que por la imaginacion, Pe-
dro recuerda los piojos que en ese mismo momento estan chu-
pando las \lltimas gotas de sangre de la infeliz criatura.
Algunos siguen echando tierra a la fosa, otros comienzan
ya a retirarse. La madre, apoyada en unas amigas, procura en
vano Uenar, con los frutos agridulces de la fe, el. extraiio, el
inm.enso vacio, que siente en el alma.
En las torres de la iglesia, las campanas siguen esparcien-
do, por los aires, unos sonidos cristalinos y puros, como risas
de juguetones y felices.
180
XIV
De regreso a la casa, Pedro trae en la mente, sin que le aban-
done un solo minuto, la imagen obSesionante de la niiia de
rostro de angel, cubierta de piojos.
Le horroriza pensar que asi como ella hay miles de cria-
en el Mezquital, que viven y mueren rodeados de pio-
Jos; que son envueltos al nacer, en restos de carnisas plagadas
de piojos Y que, al fin, son llevados basta el camposanto, por
los propios piojos.
Le entra, entonces, un asco invencible por esas chozas mi-
serables en cuyos trapos viejos, que son las cobijas del invier-
no, anidan y se reproducen los repelentes parasitos.
Pero el sabe tambien que el piojo es el compaiiero inevita-
ble de la miseria, de la ignorancia y del atraso, en que ha vivi-
do su pueblo, durante siglos y siglos aporreado por todos los
flagelos.
-5i no tiene agua para beber ---.se pregunta en un afan
de justificarlo- ;.donde va a buscarla para cuidar su higie-
ne? ;.Donde?
Cubierto, basta el ultimo hilacho, con harapos que se le
pudren en el sin agua para lavar la escasa cantidad de
ropa que posee; a,Jeno al baiio y a Ia limpieza que en una tie-
rra exangiie, de rios secos y pozos lejanos, seria un lujo con-
trario a las necesidades mas vitales el indio otomi se convier-
te inevitablemente en vivero donde proliferan los repugnan-
tes transrnisores del tifo.
Pedro tiene la impresion de estar lleno de piojos. Siente
comezon alarmante en todo el cuerpo. Le dan ganas dE!
qu1tarse la ropa y de raparse inrnediatamente el pelo.
181
Durante el sueiio, la obsesion se convierte en pesadilla.
Despierta, se rasca el cuerpo. Vuelve a dormir. Nada le qui-
ta aquella preocupacion de la cabeza. . .
como en un disco rayado, cuyos sonidos se rep1ten mter-
mitentemente, Ia imagen de la nina envuelta en nidos de
jos se le incrusta de nuevo en su cerebro. Lave otra.vez canu ..
no del cementerio, sobre la camilla, como un angelito, con su
corona de palma adornada de flores. Pero ahora no son hom-
bres 1a que la cargan. Son los mismos piojos: grandes, mons-
truoS06, de l)eSadilla.
De todas las chozas salen ejercitos de parasitos, que se
lanzan sobre los niiios dormidos, se apoderan de sus cabelle-
ras largas y les inoculan venenos terriblemente
Despues, los alzan a todos en hombros y los llevru: hac1a el
cementerio. El mismo siente que los repelentes ammales se
apoderan de su cabeza y la disputan ...
182
XV
Tres semanas mas tarde, cuando de la muerte de la niiia ape-
nas queda un recuerdo lejano, la enfermedad vuelve a la mis-
ma choza. El padre, la madre y uno de los hermanitos de Ia
diiunta tienen exactamente los mismos sintomas de la nina:
una calentura muy alta, un estupor que los deja como atonta-
dos, la mirada incierta, la lengua trabada y un temblor con-
tinuo de toda la boca.
Al mismo tiempo, la enfermedad irrumpe en otras chozas,
y con la mismas caracteristicas: fiebre intensa, falta de do-
minio de los nervios, temblor.
En los primeros dias, la gente no se preocupa mucho. To-
dos piensan que son "frios" pasajeros, como el paludismo que
algunos peones han de Ixmiquilpan, de Dios Padre y
basta de Metztitlim. Como es natural, recurren a los coci-
mientos de hierbas que en casos benignos suelen producir
buenos efectos.
A los tres dias hay ya treinta enfermos, o mAs y una ver-
dadera alarma se apodera de todo el pueblo. De los que asis
tieron al velorio de la nina, casi ninguno esta sano.
Advertido de lo que pasa, Pedro busca al juez auxiliar del
pueblo, indigena y le dice con toda rudeza:
-Esto es una epidemia -y pensando en los piojos que no
han dejado de atormentarl(}-. Es muy posible que sea tifo.
Hay que ir inmediatamente a buscar al medico.
El curandero, que por "milagro" no se ha enfermado, com-
prende que su prestigio puede comprometerse con
inutiles, y por ello, se niega a ver a los enfermos:
:_Los responsables de todo lo que ha ocurrido este ano
en el pueblo, jque alivien a los enfermos!
183
En realidad, ya no queda mas soluci6n que ver al medico.
Urge partir inmed.iatamente para Ixmiquilpan. Pedro Y el
juez emprenden Ia marcha hacia 1a cabecera de Distrito.
AI dia siguiente se presentan ambos en el hospital.
-;.COmo sabes que es tifo? -pregunta el medico.
-jPor desgracia no es la primera vez que he visto tifo!
-jQue saben ustedes de esto! jTodos los dias llegan aqui
con el cuento de que hay tifo en los pueblos! Uno va, pierde
e1 tiempo, gasta dinero, y se encuentra con que son simples
calenturas! jLo que pasa es que ustedes son unos alarmistas!
-Doctor -responde el m.uchacho con un acento de re-
beldia-. ser que no.sea tifo jojala! Pero si es tifo o
:q,9 el caso que hay una epidemia en el pueblo.
El medico suelta una
-jAhora ya noes simplemente tifo, $o epidemia! ;.Y
con que voy a combatirla? ;.D6nde tengo las medicinas?
-;.Por favor -suplica. el doctorcito, vaya? Ya us-
ted vera lo que es.
-Yo no puedo ir dice terminantemente- porque no
ten.go vehiculo. :tfi modo que vaya a Taxhie a pie o a caba-
llo. jLlegaria dentro de cuatro o cinco dias!
Con toda i.ntenci6n, Pedro mira al flamante coche azul
que esta del consultorio. El medico c;omprende el
significado de su mirada ,y se adelanta:
-jNo qilerras que vaya con mi coche por esos matorrales!
-jDoctor! -dice Pedro ya con cierta energia-. jSe trata
de un caso excepcional! Es un pueblo entero que esta conta
giado.
E1 medico siente ganas de echar a aquel entrometido a
puntapies. .Se contiene, sin embargo, y dice con acento pa-
ternal
-jAhora no puedo ir, porque tengo unos enferm.os gra-
ves que Hoy mismo voy a mandar con ustedes a un
inspector de salubridad., para que me tome unas muestras de
sangre. Asi vere si se trata efectivamente de tifo. Y
jpuedeli confiar en mi! ire a Taxhie. Ya vere c6mo consigo un
vehiculo. iMaiiana a como de Iugar ire! Por lo prontO, ne-
vense unas pastillas que tengo aqui. Denselas a los enfermos
con tantita
. Pedro recibe treinta comprimidos de una vieja medicina
184
que no sirven para nada., treinta que apenas alcanzan para
dar una a cada enfermo, y se despide del medico con cierta
brusquedad:
-jNo nos vaya a faltar, doctor! iLa vida del pueblo esta
en sus manos!
El juez auxiliar del pueblo mas timido y confiado, agrade-
ce con afabilidad:
-jGracias, doctorcito!
185
XVI
En el pueblo ya fallecieron tres personas y aumenta sin ce-
sar el nfunero de los enfermos. Pedro y el "juez auxiliar"
reparten la ridicula cantidad de pastillas e intentan tranqui-
lizar a la gente, diciendo que al dia siguiente Uegara el me-
dico. Algunos enfermos estan ya en la agonia y seguramente
nadie podra salvarlos.
Casino existen familias inmunes. En mayor o menor gra-
do, hay enfermos en todas las chozas y todo hace creer que la
situaci6n se agravara cada dia mas. SOlo queda la esperanza
de que el medico pueda atajar el mal y salvar al pueblo.
El dia siguiente amanece con tres cadaveres, y el medico
sin aparecer. "iPuede que llegue a la tarde!" -piensan-.
Pero las horas transcurren sin ning(ln auxilio. Al anochecer
hay otro muerto.
Pasan tres dias. El medico no llega. El nfunero de muer-
tos crece en forma alarmante. De una choza, despues de
otra, salen pequeiios grupos cargando los muertos. Como no
tienen dinero para encargar cajas mortuorias a Alfajayucan,
ni los carpinteros se darian abasto para hacer tantas, los fa-
miliares envuelven a los difuntos en lo que pueden y los lie-
van sobre tablas, apenas cubiertos con ayates.
Las campanas doblan con un acento tragico: dos y tres
veces en el mismo dia.
Como casi todo el pueblo esta enfermo, los entierros se
realizan sin ninguna pompa. Ya no se celebran los acostum-
brados velorios y los muertos van hacia la Ultima morada
sin el rito ceremonial de siempre, casi abandonados, practi-
camente solos.
186
De una cabana que esta en los limites del pueblo rumbo
a Yonthe Chico, sale un cadaver en hombros de dos ~ u j e r e s
Y. de dos muchachos. Los hijos tienen que cargar a su pro-
pio padre, porque ya no hay vecinos ni amigos que puedan
hacerlo.
Dondequiera hay escenas pateticas, que estrujan el co-
raz6n a los pocos que alin pueden contemplarlas en plan de
espectadores.
En algunas casas todos estan enfermos; en otras, s6lo los
niiios se conservan en pie.
En una familia que ya no tiene hombres para transpor-
tar a su nuevo difunto, se levanta un enfenno y se ofrece
para ayudar a cargarlo. Sale de la choza con mucho valon
pero la realidad es que ei esta practicamente agonizante. Le
tiembla el cuerpo y apenas tiene fuerza para caminar. Sus
compaiieros presienten que va a quedar tirado en el camino.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se arrastra hacia la se-
pultura. En vez de cargar al muerto, se arrima a el para no
caerse al suelo. Aquel extrafio ser que vive por inercia o por
prodigio de voluntad, es el anticipo de un muerto, que esta
enterrando a otro muerto. Asi se esta cumpliendo en Taxhie
la biblica sentencia. '
Al llegar a la fosa, aquel ser neutral que v1v1a en los
linderos de dos existencias, que logr6 sentir el espectaculo
extraiio Y Unico de cargar su propio cadaver y de arrimarse
a la muerte para poder sostenerse unos minutes mas, cae
desfallecido al suelo.
Entierran aprisa el cadaver y traen al agonizante sobre
la misma parihuela. AI llegar a la casa, el hombre que asis-
ti6 a su propio entierro, ya no existe.
-iMas valia haberlo dejado alii- dice alguien con bru-
tal tranquilidad.
Pedro va ~