Asesinato en La Convención

BRUGUERA LIBRO AMIGO
ISAAC ASIMOV
Naci en 1920 y se inici como escritor a finales de los treinta. Es uno de los autores ms prolficos y polifacticos de la actualidad, con ms de cien libros en su haber, as como infinidad de relatos y artculos. octor en bio!umica, no slo es uno de los escritores de ciencia ficcin ms "alardonados y ledos de todos los tiempos, sino tambin uno de los ms importantes di#ul"adores cientficos de la actualidad.
Isaac Asimov
Asesinato en la convencin
OTRAS OBRAS DEL AUTOR
$o, robot %undacin %undacin e &mperio 'e"unda %undacin El libro de los robots (simo#, seleccin 1, 2 y ) *os propios dioses +ompre ,-piter ./ay al"uien ah0 +i#ili1aciones e2traterrestres *os lmites de la %undacin
Isaac Asimov
ISAAC ASIMOV
ASESINATO EN LA CONVENCIN
34565E4(
Isaac Asimov
7tulo ori"inal8 954 E4 (7 7/E (3( 7raduccin8 Antonio-Prometeo Moya Valle 2: edicin8 septiembre, 19;< *a presente edicin es propiedad de Editorial 3ru"uera, '. (. +amps y %abrs, <. 0;00= 3arcelona >Espa?a@ Edicin ori"inal8 A &saac (simo# B 19C= 7raduccin8 A Editorial 3ru"uera, '. (. D 19CC ise?o de cubierta8 Nesl 'oul Erinted in 'pain &'3N ;F02D102C1D9 G epsito le"al8 3. 2C.C9; B 19;< &mpreso en los 7alleres 6rficos de Editorial 3ru"uera, '. (. +arretera Nacional 1<2, Hm 21,=<0. Earets del Ialles >3arcelona@ 19;<
Isaac Asimov
JN &+E
&'((+ ('&9KI..............................................................................1 &'((+ ('&9KI..............................................................................) NK7(...........................................................................................C *&'7( 1 E EE4'KN(,E' >Eor orden de aparicin@................................;
K9&N6K, 2< 2
E 9($K
E 19C<........................................................9
*5NE', 2= )
E 9($K
E 19C< ..........................................................<=
9(47E', 2C F
E 9($K
E 19C<.......................................................12)
9&L4+K*E', 2;
E 9($K
E 19C<..................................................1;)
NK7( %&N(*..............................................................................20)
Isaac Asimov
A HARLAN ELLISON, cuya brillantez de per onalidad talento$
!lo
e "e
uperada por la ma#nitud de
Isaac Asimov
NOTA
( pesar de mi forma de escribir este libro, todos los personaMes !ue inter#ienen en l >e2cepto yo mismo, claro@ son ficticios, y cual!uier parecido con las personas reales, #i#as o muertas, es puramente accidental, parecido !ue podra darse slo a pesar de mis esfuer1os por e#itarlo. En este sentido, #ase, por fa#or, la nota !ue fi"ura al final del #olumen, pero slo despus de haberlo ledo.
Isaac Asimov
LISTA DE PERSONAJES (POR ORDEN DE APARICIN)

(4&5' ,5'7, escritor y narrador 9(47&N N(*7E4', historiador, ami"o de arius /EN4&E77( +K4I('', a car"o de la seccin de entre#istas de la (sociacin de *ibreros (mericanos >(*(@ 9&+/(E* '74KN6, "uardia de se"uridad del hotel 7/K9(' I(*&E4, de Erism Eress, publicista de arius 6&*E' EIK4E, escritor, e2 prote"ido de arius 7E4E'( I(*&E4, de Erism Eress, esposa de 7homas Ialier 4K'E(NN 34KN'7E&N, librera, ami"a de 6iles e#ore >&nnominado@, #endedor de ticHets en la reunin &'((+ ('&9KI, prolfico escritor !ue se autoestima un rato '(4(/ IK'OKIEO, encar"ada de las relaciones p-blicas en el hotel '/&4*E$ ,ENN&%E4, escritora, buena ami"a de arius 9(4$ (NN *&E'O$, secretaria de 7eresa Ialier /(4K* '($E4', librero de 3an"or, 9aine /&* (, dependienta del "uardarropa (N7/KN$ 9(4'K6*&(N&, Mefe de se"uridad en el hotel /E49(N 34KNN, polica de paisano ,K'EE/ K*'EN, polica >&nnominado@, director artstico del hotel E5N&+E EIK4E, esposa de 6iles e#ore 6N$NE7/ ,KNE', muMer !ue trabaMa en la seccin de entre#istas de la (*( 6&N6E4, recepcionista al ser#icio de 'arah IosHo#eH 6K4 KN /(99E4, hombre !ue trabaMa en la seccin de entre#istas de la (*( NE**&E 64&'NK* , muMer !ue trabaMa para /rcules 3ooHs K4K7/$, dependienta del "uardarropa >&nnominado@, tal #e1 el asesino *&77*E EEEEE4, apodo !ue en el hotel daban a 'arah IosHo#eH.
Isaac Asimov
1 DOMINGO, 25 DE MAYO DE 1975
Isaac Asimov
%$ &ARI'S ('S) *narrador+, %,-. de la tarde &n#esti"ar la #iolenta muerte de un ami"o y #er cmo ocurri. *o !ue no podra ocurrir si8 a+ no hubiera sucedido primero, y no podra suceder si8 b+ no hubiera tenido lu"ar antes, etctera, retrocediendo hasta las primordiales tinieblas del tiempo. En el caso particular en !ue yo estaba en#uelto, sin embar"o, podemos limitar las causas directas a una especfica y delimitada serie de sucesos, todos los cuales tenan !ue haber conducido a la muerte #iolenta para tener su oportunidad. 'i cual!uiera de ellos no hubiera tenido lu"ar, al"uien, hoy muerto, estara #i#oP o de estar muerto, al menos no entonces, no de esa forma, no asesinado. $ yo estaba en el centro de todos esos sucesos. 'in habrmelo propuesto, claro, pero estaba all. 4etrocedo al domin"o, 2< de mayo de 19C<, !ue fue el primer da de la C< con#encin anual de la (sociacin de *ibreros (mericanos >(*(@ desperdi"ados en unos cuantos hoteles por el centro de la ciudad, y tambin retrocedo hasta una muMer cuyo cometido era promocionar su libro en una conferencia de prensa. Estaba citada con los miembros de la prensa a las cuatro de la tarde y tena !ue decidir !u ponerse. (s, se"-n me parece, cuando intento recomponer sus moti#os en mi mente, ella estaba frente a un dilema. Eor un lado, era Mo#en y "uapa y tena un cuerpo !ue en todas partes encaMaba di#inamente, de modo !ue estaba poseda por el natural deseo de e2hibir ese cuerpo al resto del mundo. Eor otra, era feminista, y el libro !ue estaba promocionando era feminista, y caba la posibilidad de !ue usar el #ieMo truco de su cuerpo para promocionar el libro no resultara demasiado feminista. &"noro si la embar"aron las dudasP si as fue, no s por cunto tiempo. &"noro si se lo pas probndose di#ersos #estidos o si resol#i la cuestin por pura l"ica femenina. *a cosa es !ue al final se decidi por un #estido blanco !ue, por encima de la cintura, constaba de un "eneroso pa?ito de transparente y abierta malla y debaMo y aun sobre la cintura, nada !ue no fuera su carne desnuda y suntuosa. +uando no haca nada, sus senos permanecan a sal#o baMo las pe!ue?as secciones opacas, estrat"icamente empla1adas. +uando al1aba un bra1o, el #estido se le suba por a!uella parte y el pe1n correspondiente sur"a de manera fu"a1. 7odas estas cosas, tal como ocurrieron, las fui recomponiendo ms tarde. $o no estaba all cuando sucediP nada concreto tena !ue hacer all. Eso, tambin, era un eslabn ms de la cadena de sucesos. +uando nuestra ami"a la feminista se decidi a sur"ir de manera fu"a1 ante el mundo, coloc el primer moMn de lo !ue iba a ser el sendero hacia la muerte. El hecho de !ue yo no estu#iera en a!uel momento en la sala de entre#istas, plant otro moMn. 'i ella hubiera esco"ido para la reunin un papel de rubori1ante modestia, !ui1 nada hubiera ocurrido, estu#iera yo all o no. $ si yo hubiera estado all, nada habra ocurrido tampoco, as hubiera acudido desnuda. 10
Isaac Asimov
Eero el caso es !ue se #isti como se #isti, y yo no estu#e all, y todo pas como tena !ue pasar. (hora bien8 .dnde estaba yo para no estar all0 En carretera. /aba salido a la 1)0 de la tarde y me diri"a a la +on#encin de la (*(. 9i editor tena la cora1onada de !ue sera beneficioso para m >un escritor, aun!ue no en particular un escritor superfluamente triunfador@ !ue me e2hibiera y me diera un poco de publicidad y concediera al"unas sonrisas entre los libreros en asamblea. No tu#e nada !ue obMetar. 7odo esto no sera sino deducible como un caro ne"ocio y constituira una e2celente e2cusa para aleMarme unos cuantos das de la m!uina de escribir. En principio haba ele"ido para ir el lunes, da 2=, !ue era el da de la conmemoracin, deMando !ue el primer da transcurriera sin ms. 5n par de meses antes haba acordado dar una charla matuti na en un templo el da 2<, en un lu"ar situado a #arios cientos de millas de la ciudad. No #i ra1n al"una por la !ue no debiera deMar !ue satisficiesen sus deseos de alimentarme >siento una irresistible predileccin por la crema de !ueso y los filetes asados con trocitos de cebolla colocados cuando nadie mira@ y sal#ar la Mornada de esa forma. +on tiempo para la con#encin al da si"uiente. Eero entonces, un historiador ami"o mo, 9artin Nalters, me llam una semana antes y me pre"unt si poda prestarle ayuda en un pe!ue?o asunto de relaciones p-blicas en la +on#encin de la (*(. Estaba baMo la curiosa impresin de !ue yo era un firme partidario de escuchar conferencias y tena la a-n ms curiosa fantasa de !ue mi nombre si"nificaba al"o para el mundo acadmico y !ue poda ser utili1ado como un "olpe de efecto. (mbas concepciones me parecan lo ms apartado de la #erdad, pero se trataba de un ami"o y uno suele ayudar a los ami"osP adems, no me senta muy impulsado a contarle la #erdad8 !ue mis conocimientos de historia eran nulos y !ue el conocimiento !ue el mundo tena de mis dotes era ms nulo, si cabe. Q.Eara cundo me necesitars0 QdiMe. QEstoy citado para las cuatro y #einte del domin"o QdiMo. /ice rpidamente un clculo mental y resol# !ue poda comerme mis filetes y cumplir con la llamada de socorro. QEstar all QdiMe, a?adiendo por precaucin, como siempre ha"o deMando !ue un brote irracional inunde mi parte racionalQ. 'i ios !uiere. Eero los deseos de ios haban ya fiMado su lu"ar. 'e trataba de otro moMn en el f-nebre sendero. e hecho, puesto !ue el re!uerimiento de mi presencia sucedi una semana antes de !ue nuestra ami"a la feminista se contoneara ante el espeMo de su habitacin del hotel, afirmando !ue estaba demasiado apetitosa para ser cierto, mi declaracin consistente en las palabras REstar allS debe ser considerada como el autntico comien1o. i mi charla y e2pli!u cortsmente !ue tendra !ue comer y salir a escape. espus de comer, a la 18)0 de la tarde, corr hasta mi coche y me diri" hacia la ciudad a #elocidad moderada, sin e2perimentar nin"una duda al respecto. 11
Isaac Asimov
No tu#e nin"una ra1n para cambiar mis propsitos hasta !ue alcanc el cruce norte de la autopista. No creo !ue nadie pueda decir !ue un embotellamiento en el cruce norte es un deseo de ios. El 7odopoderoso no se ha preocupado hasta ahora de dar nin"una se?al !ue nos lo confirme. No obstante, pensaba !ue mis clculos haban sido l"icos. Estbamos en plena Mornada de un fin de semana de tres das. +ual!uiera !ue hubiera deseado lar"arse a cual!uier parte lo habra hecho ya. +ual!uiera !ue por la ra1n !ue fuere hubiera deseado re"resar, no haba tenido tiempo de #ol#er. (sum mi facilidad para tales clculos, de modo !ue estaba perfectamente tran!uilo. El problema es !ue no hay da del a?o en !ue uno o dos coches no se atas!uen en el cruce norte. 7iene !ue haber por lo menos un milln de motoristas !ue, no encontrando otra fuente de di#ersin, optan por conducir sus cacharros hasta el cruce norte y los deMan abandonados all. 5na #e1 corre la #o1 >telepticamente, presumo@ de !ue la autopista se ha estrechado, todo el norte de la ciudad con#er"e all con sal#aMes alaridos de placer. Ese fue el inicio de la fatal irritacin !ue me consumi a!uel da. No soy particularmente famoso por mi ecuanimidad, pues no hay ley !ue di"a !ue yo ten#o !ue irritarme, a menos !ue uno afirme !ue e2iste una per#ersin csmica !ue estipula !ue el cruce norte tiene !ue irritar a cual!uiera. El caso es !ue yo estaba irritado. (#an1aba paso a paso, contemplando la triple fila de coches !ue haba delante de m, todos a#an1ando a paso de cara#ana, como una ola de calor sin nin"-n ali#io a la #ista. 9e permit interro"arme sobre por !u no haba tomado la Nestern EarHTay en #e1 de este camino, y de #e1 en cuando me senta sacudido por un arrebato de furia con slo mirar el reloM, UEero lo conse"uV U*o conse"uV *le"u a mi apartamento, !ue se encuentra a slo una milla del hotel al !ue tena !ue diri"irmeP apar!u, me ase un poco, me cambi, tom un ta2i, lle"u al hotel, hice mi camino hasta el !uinto piso, localic la sala de entre#istas y penetr en ella e2actamente a las F20 de la tarde. E/actamente a las F20 de la tarde. 0$ MAR)IN 1AL)ERS, 2,0. de la tarde 'i yo hubiera lle"ado #einte minutos ms pronto, todo habra sido diferente, todo habra salido perfectamente... y #einte minutos era e2actamente el tiempo !ue haba perdido en el cruce norte. El idio ta desconocido !ue detu#o su #ehculo en al"-n lu"ar cercano a la salida de la KaH (#enue haba contribuido tambin con su buena tanda de moMones. $, sin embar"o, para ser sinceros, me senta complacido por haber lle"ado a las F.20. $o era Ehileas %o"" >1@ dando la #uelta al mundo y lle"ando al club en el se"undo e2acto. &ncluso Made con dificultad como si hubiera estado corriendo, cuando la #erdad era !ue, sal#o la caminata por el repleto #estbulo a una #elocidad ra1onable, la tarea la haban lle#ado a cabo motores de #arias clases.
1
Erota"onista de *a #uelta al mundo en ochenta das, de ,ulio Ierne.
12
Isaac Asimov
Esper los usuales !uince se"undos para !ue al"uien ad#irtiera mi presencia, pero nadie la ad#irti. No me sent demasiado sorprendido. *a sala era una casa de locos, los miembros de la (*( intentando or a los periodistas y los periodistas pre"untando claramente, en #o1 ms o menos alta, cmo se las iban a arre"lar para distribuir a los conferenciantes. (parte de esto, aun!ue hasta ahora he e#itado decirlo, mido e2actamente 1<; centmetros. 'uena bien, dicho as, si uno no est acostumbrado al sistema mtrico decimal, pero ocurre !ue uno hace un Mue"o de manos y murmura las m"icas palabras R2,<F centmetros hacen una pul"adaS y todo se con#ierte en cinco pies y dos pul"adas... ms oMos a1ules !ue no se #en con mi estatura y una buena racin de bondad !ue me caracteri1a. ( menos !ue la "ente me cono1ca, suele mirar por encima de m, aun!ue sea despus de !uince se"undos, por lo !ue me permito darme a conocer. Eoseo una #o1 potente y no ten"o el menor escr-pulo en usarla. e modo !ue diMe alta y claramente8 Q'oy arius ,ust y tomo parte en la conferencia de prensa de 9artin Nalters sobre R*os ne"ociadores de la pa1S No caus mucho impacto, puesto !ue la mayora de los all reunidos si"uieron con lo suyo como si nada hubiera ocurrido, como si no les afectara !ue yo fuera arius ,ust, slo arius >2@, o simplemente cero, cosa !ue no recib precisamente con a"radecimiento. Estaba a punto de repetir mis palabras unos cuantos decibelios ms alto cuando una muMer se me acerc con aspecto irritado, como si le hubiera interrumpido al"una importante misin >lo !ue, desde su punto de #ista, supon"o, yo haba hecho@, y diMo8 Q.*a conferencia de prensa de Nalters0 escubr ms tarde !ue la muMer estaba a car"o del departamento de entre#istas de la (*(. 'e llamaba /enrietta +or#assP era un poco "orda para el #estido !ue lle#abaP y posea un insultante aire de supereficiencia como si estu#iera dotada de #einte dedos con los !ue hbilmente pulsar las cuerdas. QWbrame antes un poco de paso hasta la tribuna QdiMe. Q' ted no puede hacer eso. $a est acabando. *e de#ol# la mirada y entonces me cru1 la mente una horrible sospecha. Q.Xu hora es0 Qpre"unt mirando mi reloM. Q*as cuatro y #eintids QdiMo ella. En a!uel momento, 9artin sali de la sala conti"ua. (ll estaba l, con su "ran tama?o >slo un poco ms de seis pies@, y su sonriente y complacido rostro, y con unos !ue#edos !ue uno no espera encontrar fuera de un museo. +ombnese esto con un mechn de blanco pelo en su mentn y un "eneroso mostacho, i"ualmente blanco, en el labio superior, y se obtendr al"o apro2imado a una fi"ura literaria decimonnica. Era un perfecto caballero, y entiendo por caballero al"uien !ue Mams, baMo las circunstancias !ue sean, hace la menor alusin a mi estatura. 5no se
2
,ue"o de palabras con el apellido (u t, !ue tambin si"nifica slo, Mustamente, etc.
13
Isaac Asimov
sorprende al comprobar cuan pocos !uedan ya en el mundo. Xui1 a causa de la constante preocupacin !ue Nalters senta por el pasado, sintiera tambin un notable recato en cone2in con la ms "rande liberalidad de len"uaMe permitido por sus contemporneos. K !ui1 se tratara de !ue iba demasiado leMos en su caballerosidad. Eor eMemplo, le o citar el si"uiente limeric3 compuesto por un ami"o mo llamado (simo#, !ue Mu"ar su papel en los sucesos #enideros. ice as8 Era e una 4o"en pare4a de 5lorida cuya pa i!n era ya 6ue#o$ Planearon ir a apa#arlo a la cama de un 7otel$ Pero 89ui:n puede e perar; <En el mi mo pa illo e remo4aron= >)@ +uando lo cit, pronunci la palabra del -ltimo #erso de manera muy embara1osa >F@ $ toda#a lo si"ue haciendo. Eara ms inri, se estaba diri"iendo a una audiencia compuesta por hombres >.se ima"inan ustedes una or"ani1acin e2clusi#amente masculina en estos tiempos de tanta muMer liberada0@. En otra ocasin me diMo con aspecto de saludable indi"nacin8 QEl problema es !ue la "ente usa #ul"arismos "eneralmente e2tendidos, sin la ms remota idea de su si"nificado. +omo la muMer !ue camina por la acera en EarH (#enue y e2clama con profunda consternacin8 RUKh, mierda= U9e he metido en un lu"ar de perrosVS 'in embar"o, antes de pronunciar la e2clamacin, baM la #o1 hasta con#ertirse en un susurro !ue casi no capt ni "orda. e todas formas, ahora me estaba sonriendo un poto ner#ioso y me diMo8 Q(h, arius, ha sido e2celente !ue te decidieras a aparecer. Eres un buen ami"o. Q5n inocente es lo !ue soy QdiMe irritadoQ. Ii#es tan sumer"ido en el pasado !ue eres incapa1 de darme una hora correcta, en presente de indicati#o. 9e dices a las cuatro y #einte y me obli"as a matarme en los atolladeros de las autopistas >no era e2actamente esto, pero no me iba a poner ahora a ele"ir las frases ms oportunamente moderadas@, total para #enir y ni si!uiera encontrarte para recibirme. En este momento, 9artin poda haber roto la cadena de circunstancias !ue por lo baMo se iba eslabonando. No hubiera sido pedir mucho. Eoda haberse dado de cabe1a1os contra la pared, o haberme co"ido de la mano, o haberse arroMado contra el suelo y empe1ar a suplicarme !ue diera saltos sobre l... cual!uier minucia por el estilo. Eero no lo hi1o. ecidi !ue lo !ue se necesitaba era una buena carcaMada. e modo !ue concedindome el pri#ile"io del #ieMo maMadero, me pas un bra1o por los hombros, me dio una palmada y me diMo8
7here Tas a youn" couple from %lorida G Those passion "reT steadly torrider. G 7hey Tere plannin" to sin G fit a room in an inn. G Nho can Tait0 'o they screTed in the corridorV
F
onde el ori"inal dice cre>ed, YatornillarseY, YenroscarseY.
14
Isaac Asimov
Q/e a!u lo !ue ha pasado, arius. En el turno, delante de nosotros estaba una muMer !ue !uera promocionar un libro feminista escrito por ella, y el caso es !ue #ino con un #estido prcticamente transparente, prcticamente sin nada debaMo, si es !ue captas la sutil alusin. /aba captado e2actamente la sutil alusin. Q. e #eras0 Q3ien, su a"ente de #entas diMo !ue sa no era forma de presentarse ante los miembros de la prensa. Q.Eor !u no0 QdiMe a"riamenteQ. ./an reclutado periodistas de catorce a?os para estos das0 Q3ueno, no QdiMo 9artin "raciosamente. Eareca #erle toda#a el humor a la cosaQ. 'lo !ue construirn sus reportaMes a base de descripciones del #estido de la fmina en #e1 de una sinopsis del libro. *a cosa es !ue, l le diMo a ella !ue se cambiara de ropa. (!uello si"nificaba !ue los de la prensa #a"aran de un lado para otro a menos !ue se les arroMara otro hueso !ue roer, y puesto !ue yo estaba all, empe1aron a pre"untarme #einte minutos antes. No pudo e#itarse, arius, aun!ue >su #o1 cay ahora en lo confidencial@ estas conferencias no #alen "ran cosa. No era una catstrofe, entindasemeP nada terrible me haba ocurrido. 9e haba perdido una sesin de #einte minutos !ue no #ala "ran cosa y !ue, no concerniendo a nin"uno de mis libros, me habra fastidiado. Eero fui forMado para parecer imbcil ante m mismo y no poda ali#iar mis sentimientos culpando a al"uien. 5na muMer se haba puesto un #estido imponible, un a"ente haba protestado, una secretaria de entre#istas habla reaccionado l"icamente, un ami"o mo haba cooperado... y en cuanto a m, el trfico me haba concedido el derecho de hacer el bobo. 'i hubiera sal#ado el cruce norte sin retraso, habra lle"ado al hotel a las cuatro en punto y habra estado con 9artn, atribuyndome la ha1a?a de haber lle"ado temprano. 'i me hubiera retrasado cuarenta minutos en #e1 de #einte, me habra perdido i"ualmente la conferencia de prensa y el asunto del adelanto habra sido irrele#ante. Eero en los trminos en !ue haba ocurrido, sin embar"o, me senta furioso, sin nin"-n desaho"o satisfactorio para mi furia. Nadie me haba ofendido deliberadamente. No tena por !u enfadarme con 9artin, !ue se las haba tenido !ue arre"lar solo, de modo !ue diMe8 Q3ien, no pasa nada Qy sonre sin con#encimiento. 9e puse a ir de a!u para all, rabioso y triste, consistiendo toda mi rabia en el hecho de haber sido herido de forma tan tri#ial, ms bien de forma infantil. 9e encontraba dispuesto a a"uardar el momento de toparme con al"uien en !uien encontrar el menor prete2to para descar"ar mi resentimiento, y cuando tal persona estu#iera a tiro, yo ati1ara, y ati1ara duro. (l tomar tal actitud, Mustificable empero por lo !ue podan haber sido trminos infrahumanos, estaba plantando el moMn ms "rande y #isible y comen1ando a ubicar baMo mi responsabilidad el asesinato, responsabilidad 15
Isaac Asimov
!ue poda haber sido ms "rande !ue cual!uier otra8 incluyendo la del propio asesino. -$ MI?HAEL S)RON@, 2,-. de la tarde *a suerte toda#a no estaba echada, naturalmente. Eoda haberme sentido lo bastante rabioso, o lo suficientemente humillado, como para irme a casa y ol#idarla Munto con la con#encin. Eero no lo hice. 'e trataba principalmente de la oportunidad, como en cual!uier con#encin, de poder encontrarse con al"una muMer interesante. No haba tomado nin"una habitacin del hotel para m, #i#iendo como #i#a lo bastante cerca del lu"ar de la con#encin como para ir en autob-s o incluso andando. 'in embar"o, la muMer en cuestin poda tener al"una !ue fuera apropiada. (dmitir !ue no estaba en forma en a!uellos momentos, con el chasco de la conferencia de prensa pesando ne"ramente sobre mis hombros, aun!ue saba por un ra1onable c-mulo de e2periencias pasadas !ue poda disponer del humor necesario sin !ue se me partiera la espalda. $ adems, !uera echar una oMeada por los puestos de e2hibicin, muchos de los cuales >no demasiados@ se encontraban en la se"unda planta de este hotel. 'e"-n la "ua de muestras, haba =00 puestos ocupados por apro2imadamente )<0 e2positores8 un rcord. 7enan !ue pro#eer a una concurrencia de 12.000 interesados, tambin otro rcord. ( m me pareca di#ertido !ue hubiera tantos concurrentes, casi todos ellos libreros. ( pesar de la e2istencia de las bibliotecas y los clubs de lectores, los libreros continuaban siendo el es!ueleto del campo, el puente indispensable entre editores y autores !ue producan los libros y el p-blico !ue los lea. $, claro, los editores se daban de "uanta1os por los pedidos de los libreros, !uienes, en rplica, estn muy deseosos de descubrir los artculos !ue pueden apro#echar para sus reser#as. Es difcil la #enta para editores y autores. *os editores llenan sus catlo"os con 2itos de anta?o para obtener >as lo esperan@ "anancias se"uras. No toda la pe!ue?a promocin de adminculos es sustanciosa y los autores no estn para eMercicios 3it c7$ +laro !ue se puede echar mano de las camisetas con el nombre de un libro cosido !ue lue"o se llenaran de Mo#encita lo bastante rellena como para estirarlo y desarru"arlo. En consecuencia, el ttulo del libro se cur#ara por la parte de los promontorios y el precipicio !ue por all est, resultando pre#isible !ue cuantos contemplasen el paisaMe ad#irtiesen tambin el ttulo. /aba por all un tipo con el !ue me cruc al diri"irme a la seccin de e2positores !ue, a distancia, pareca ir #estido con una cota de malla. Eero me !ued pasmado cuando lo tu#e ms cerca8 resulta !ue lle#aba el traMe fabricado con los abridores circulares de las latas de cer#e1a. Estaba, naturalmente, anunciando un libro, posiblemente suyo, !ue trataba sobre el cuidado y uso de las anillas de las latas de cer#e1a para di#ersin y pro#echo. 9edit un momento y decid !ue cual!uier cosa !ue mantu#iera las calles, los in#ernaderos, los bebedores de cer#e1a y los lectores abstemios 16
Isaac Asimov
limpios de anillas de lata de cer#e1a >incluso de anillas de latas de cer#e1a sin alcohol@, no poda ser nada malo. /aba tambin otro tipo !ue deambulaba estlidamente por la con#encin, desde el primero al -ltimo da, acicalado con #estimenta de n"el, dando publicidad a un libro cuyo ttulo nunca pude pescar. *o #i una o dos #eces de paso, pero fui consciente de su e2istencia slo cuando apareci en la primera p"ina, seccin se"unda, de los peridicos. 7ampoco stos parecan haber captado el ttulo del libro. *ue"o, naturalmente, estaban las conferencias de prensa, en las !ue yo haba Mu"ado tan "loriosa ba1a y las secciones de aut"rafos en las !ue los autores fa#orecidos por la fortuna firmaban libros a todo !uis!ue. >*os libros, por supuesto, haba !ue pa"arlos, por!ue no se la iba a car"ar el librero.@ /e a!u, pues, por !u no me "usta tanta ostentacin, pues uno tiene !ue contentarse con mirar #idamente y con no oculta en#idia esas se"uras in#ersiones de !ue habl antes y desear, mal !ue le pese, !ue cual!uiera de tales libros sea el propio. 9i !uinto libro haba salido en la Erism Eress y deseaba, con bastante premura, !ue marchara meMor !ue los otros cuatro a fin de sentirme un poco ms hol"ado en medio de tanta caresta. 'in duda, cada una de las cuatro no#elas precedentes era un uccA dBe time ><@, lo !ue si"nificaba !ue cada una atraa a un distinto ni#el de fa#or crtico !ue encontraba la aprobacin de una rarificada re"in habitada por personal e2cesi#amente e2i"uo para suministrar un n-mero satisfactorio de #entas. Es un consuelo, supon"o, saber !ue mis libros sobre#i#irn a todos esos adocenados be t- eller >RadocenadosS es el adMeti#o modelo usado por los autores !ue no fi"uran en la lista@ y !ue yo ser reconocido por la posteridad, aun!ue no me hace nin"una "racia !ue esa posteridad se apro2ime por inanicin. +on todas estas cosas y al"unas otras rondando mi cabe1a, estaba a punto de entrar en la sala de e2positores cuando me sent atrapado por el ser#icial sonido de una #o1 !ue deca8 Q.7iene insi"nia, se?or0 9i mano, automticamente, corri hasta la parte i1!uierda de mi pecho sin encontrar nada. 9i editor me haba en#iado una insi"nia con otras 1arandaMas y yo saba !ue la haba trado conmi"o. 9e tante los bolsillos y mir a la persona !ue me haba diri"ido la palabra. Kb#iamente era un miembro del personal de se"uridad del hotel. Eor lo menos #esta una especie de uniforme tostadoP pantaln, camisa y cha!ueta del mismo color, ms una "orra con #isera. El nombre del hotel apareca sobre el bolsillo superior i1!uierdo de la cha!ueta y la palabra Rse"uridadS debaMo. .+untas e#idencias ms necesita uno0 +onsider !ue era un tipo bastante alto, ms o menos seis pies, y de bra1os musculosos. 7ena el pelo fino y claro, tan claro !ue no pude distin"uir sus pesta?as ni sus ceMas. 'us oMos tenan aspecto de estar
<
(preciacin fa#orable en un balance "eneral. En francs en el te2to. >3uena co"ida.@
17
Isaac Asimov
desamparados. 'u mentn estaba hendido y el hoyuelo del centro pareca estar all sin otro propsito !ue se?alar su lu"ar. *a cara era pecosa y el tipo pareca estar ansioso. Q/ela a!u QdiMe alar"ndole la insi"nia para !ue la #ieraP lue"o me la prend de la cha!ueta. Q arius ,ust QdiMo lQ. .No es usted escritor0 (cus la acusacin. Q', soy escritor. Q$o le cono1co a usted QdiMo lQ, le cono1co Qchasc los dedos un par de #eces rpidamenteQ. .No es 6iles e#ore su prote"ido0 Qpronunci la -ltima palabra >=@ con una blanda # in"lesa y una e lar"a al final. Q*o ayud a mo#erse hace al"unos a?os Qadmit. QEs un "ran escritor. ebe usted estar or"ulloso de l. 9e encanta su libro. Q'e pondr muy contento de saber eso QdiMe, sin entusiasmarme lo ms mnimo. Estaba claro !ue para este honrado pero est-pido empleado la ra1n de mi presti"io resida en el hecho de !ue 6iles haba sido mi prote"ido, y no era sa la manera en !ue yo esperaba pasar a la historia. (lc el bra1o si"nificando cari?osa despedida, y diMe8 Q3ueno, lo deMo. Eero l respondi8 QEspere un momento. Estu#o rebuscando en sus bolsillos hasta !ue opt por co"er una hoMa de papel de un escritorio cercano, lleno de desperdicios. Q.Euede firmarme un aut"rafo0 9e detu#e resi"nado. 'in embar"o, toda#a no he lle"ado al punto de estar tan saturado de ofertas !ue me sienta posedo por el deseo de recha1ar tales in#itaciones. Q+laro. +o" el papel y ya estaba a punto de echar mano de mi pluma cuando l me lo impidi. (bri el bolsillo i1!uierdo de su cha!ueta y entre no menos de tres plumas esco"i la, supon"o yo, ms honorable. 9ientras me la tenda, me diMo con ardor8 Q9i nombre es 9ichael 'tron". En medio la inicial E. .Eodra poner REara 9ichael E. 'tron"S0 (un!ue slo R9iHeS tambin estara bien. Escrib REara 9iHeS, !ue era lo !ue me costaba menos esfuer1o, y me contu#e el pre"untar si la E era por EatricH, aun!ue apost para mis adentros die1 contra tres a !ue lo era. Q.*o firmo REadrino de 6iles e#oreS0 QdiMe, intentando no ser e2cesi#amente sarcstico. QNo, slo su nombre QdiMo l con inocenciaQ. Kbtendr ms tarde la firma de mister e#ore en uno de sus libros.
=
Prote#e$
18
Isaac Asimov
Nada de pedacitos de papel para 6ilesP tambin hay Merar!uas para estas cosas. Q.Euedo irme ya0 QU+laroV 5n montn de "racias, mister ,ust Qy me salud con la mano. *os "uardias son esenciales en esta clase de e2posiciones para pre#enir los robos. /asta con uno en cada es!uina se roban libros y otros artculos en cantidades alarmantes. .Xuin sabe cuntos indeseables con intenciones criminales se cru1an con 9ichael 'tron", por eMemplo, mientras se preocupa por remediar el hecho de !ue yo no sea 6iles e#ore0 Eero no era de mi incumbencia preocuparme de asuntos oficiales, ni de la eficiencia del ser#icio de se"uridad o de su ineficacia. K as me pareca, #amos. +amin hacia el interior. $ lo !ue el "uardia haba lo"rado, con su 1an"anera, era diri"ir mi, hasta entonces, ira sin rumbo un poco en direccin de mi #ieMo ami"o 6iles e#ore. 2$ )HOMAS VALIER, 2,2. de la tarde Eoda haber tratado de locali1ar a Erism Eress en la "ua de puestos e2positores !ue haba co"ido de la sala de entre#istas, pero no estaba de humor para ello. +e?udo, me puse a in#esti"ar su paradero por simple intuicin, apostando conmi"o mismo a !ue los Ialier haban encontrado el peor sitio, colocando de paso en el peor sitio el muestrario de mis libros. e lo !ue no me daba cuenta entonces Qni po daQ era de !ue una #ida estaba en Mue"o y se balanceaba al tenor del ni#el de mi irritacin. Xue nada ocurra capa1 de desbordar el ndice de lo pre#isto y todo ir perfectamente. Xue Erism Eress se haya situado en una #entaMosa posicin Qpotenciando un ostentoso muestrario de mi nue#o libro. El maCana e para lo pD4aro Q y la "uada?a deMar tal #e1 de balancearse. Eermtaseme incluso al"o ms moderado, menos e2i"ente, como lo !ue estaba ocurriendo8 el paseo !ue estaba dando por entre filas y ms filas de carteles y letreros en blo!ues y bancos de color... y me habra apaci"uado. (s se tratara de comercialidad, #ocin"lera y mierda infame Qno importa mi desaprobacin en principioQ, se trataba tambin de libros !ue se estaban #endiendo y los libros son mi mundo. (mo las portadas, los ttulos, las pruebas de imprenta y todo cuanto se relacione con ellos. $ como la tensin comen1aba a filtrarse lentamente, Ula precipitV Eoda haber sido culpa maP yo no estaba obser#ando e2actamente por dnde iba. (dems, estaba todo lleno de "ente y dar coda1os era all una concepcin del mundo. Eso es lo !ue si"nifica precipitarse para m. El no creer en la mirada retrospecti#a. 5n recreo pro"resi#o a base de ah me las den todas. $o me haba estado precipitando toda mi #ida y hay dos formas de las !ue se puede reaccionar. 5na es aprender a menospreciar y a desaparecer entre bastidores. Euede culti#arse inad#ertidamente y saber cundo con#iene no patinar para e#itar esta o a!uella cada. Eero ste no es mi estilo. *le#a mucho tiempo y re!uiere un espritu elstico, lo bastante como para ser 1arandeado durante lar"os perodos sin 19
Isaac Asimov
perder el tipo. $ yo no lo poseo. 7en"o !ue esco"er la otra forma de batallar, dando la cara en el lu"ar y en el momento oportuno. *o !ue !uiere decir !ue me pas una buena por cin de mis a?os tempranos recibiendo sorpresas, a #eces de ndole airada, y ms a menudo de ndole sarcstica, !ue es peor. No me ocurre tan a menudo ahora. /e tenido !ue in#ertir un tiempo precioso en el "imnasio a fin de aprender a contar con una fuer1a muscular superior en una #ariedad de casos. *o !ue se resume en !ue he tenido !ue aprender a parar los pies por la fuer1a a los atropelladores. $ puesto !ue la trompetera fama se difunde, raramente soy precipitado, sal#o por accidente. +omo en este caso. $ como el chasco de la conferencia de prensa toda#a pesaba sobre m, di la bien#enida a la oportunidad de pasar a la accin fsica. i un coda1o al atropellador en un costado con considerable mpetu y diMe8 Q( #er si nos fiMamos, muchacho. Xuien!uiera !ue fuese el !ue se tambale de costado, se las apa? por recuperar el e!uilibrio y lue"o de mirarme tras un momento de confusin, diMo8 Q*o siento, chico. $ si"ui andando. U+hicoV 7en"o cuarenta y dos a?os. +ierto !ue pare1co ms Mo#en, pero nadie podra echarme menos de treinta y dos. <?7ico= /aba pa"ado su automtico tributo a mi estatura, de modo !ue el sose"ador efecto de mi medio ambiente se esfum de forma repentina. Ktra #e1 arru"u la frente y le co" mana al mundo. Eor fin lle"u hasta la Erism Eress. Estaba entre un muestrario de diccionarios y un puesto perteneciente a una casa editora !ue publicaba libros de#otos. 7homas Ialier en persona estaba all, ele"antemente #estido, estatura media nada ms, sin nin"una mota "ris en su ne"ro cabello, con sus ondas en el lu"ar apropiado. Era el #i#o retrato del eMecuti#o Mo#en con talento y lealtad. No os fiis de los retratos. No obstante, era un eMecuti#o honrado. Erism Eress es propiedad pri#ada y 7om Ialier y su esposa son los propietarios pri#ados. *o !ue tiene sus #entaMas. Erism Eress es lo bastante pe!ue?a como para pensar en un solo hombre en cabe1a Q7om en este casoQ y saber !ue l e ese hombre y !ue se conoce cada rincn de los asuntos de la casa. En Erism Eress Mams se encontrar uno ne"ociando con editores impotentes !ue dependen de las decisiones sin rostro de un comit tcnico o de una decisin del remoto Klimpo. *o !ue tampoco es muy #entaMoso. En las firmas "randes, cuando uno lle#a a llamar la benemrita atencin del Klimpo, tal circunstancia e!ui#ale a dinero y poder. 7om, de la Erism Eress, puede darle a uno todas las atenciones personales !ue necesite y no hay ocasin para un comentario ad#erso detrs de esa fa#orable decisin suya... aun!ue el empuMe financiero !ue potencia su atencin personal sea ms bien limitado. 20
Isaac Asimov
No obstante era una persona amable y a m me "ustaba... pero no entonces. e hecho, en a!uel momento, me dis"ustaba profundamente al no #er nin"-n eMemplar de El maCana e para lo pD4aro , sino tan slo un cartel anunciando su inminente salida. No ocurra lo mismo con el nue#o libro de 6iles Adi! para iempre$ (l menos haba una pila de #einte8 Adi! para iempre, por 6iles e#ore. $ ni !ue dudar cabe !ue seran repartidos a los libreros estrat"icamente empla1ados. Q.Xu tal, 7om0 QdiMe en tono displicente. QU ariusV Q7om me #io slo en el -ltimo momento. Es un deporte !ue tiene la "ente. ?omo i les lle#ara tiempo molestarse con al"o !ue no se encuentra al ni#el de sus oMosQ. 3ien. 3ien. /ay bastante inters en Adi! para iempre$ No me pareci muy ale"re. e hecho pareca fati"ado y tirante, lo !ue en modo al"uno me entristeca sobremanera. (un!ue tampoco me senta re"ociMado conmi"o mismo. Q.Xu mierda me importa a m Adi! para iempre; QdiMeQ. .+mo #a mi libro0 ,urara !ue 7om tu#o !ue pensar un rato antes de recordar !ue tena un nue#o libro mo en su catlo"o. QEs difcil de decir QdiMo por finQ sin los eMemplares de muestra. *os tendremos a tiempo para la +on#encin de la (sociacin de 3ibliotecas (mericanas. Ese ser el momento de tus #entas, muchacho. Q', supon"o !ue s. Eero .acaso no lle" a tus manos mi manuscrito antes !ue el de 6iles0 Q', pero recuerda !ue hubo una cuestin !ue re#isar... Q*o recuerdo, lo recuerdo Qy le diMe adis con la mano. No !uera enfrascarme otra #e1 en polmicas. E$ @ILES &EVORE *en retro pecci!n+, 2,2E de la tarde .+mo, caraMo, lo habra hecho 6iles e#ore0 No lo entenda ni si!uiera cuando intentaba hacerlo posible. Ni lo entiendo ahora. *o !ue escribe no est bien escritoP adolece de construccin api?ada. 'in embar"o, posee un #i"or, una fuer1a !ue te a"arra y no deMa !ue abandones cual!uier cosa !ue escriba. +aptas su si"nificado, pero slo despus de #ol#er una nue#a p"ina, y lue"o otra ms, y a-n otra ms... 9e lo encontr en 19=C, cuando l tena #einti-n a?os. $o contaba treinta y cuatro y dos libros baMo la faMa >y muy pocas facilidades@ No obstante, eso si"nificaba !ue yo era, si no un autor con 2ito, s al menos un autor establecido, de modo !ue el Mo#en 6iles se sinti mo#ido a traerme un manuscrito. +omo todos los autores !ue cono1co, sufro ante la lle"ada de manuscritos no solicitados y ante el celo de los cachorros aficionados por lo"rar el dominio de un par de normas >R+omen1ar todas las frases con una may-scula y deMar un espacio detrs de la comaS@ !ue sern suficientes para con#ertir sus primeri1os trabaMos en absolutas obras maestras. 21
Isaac Asimov
6eneralmente, de#uel#o tales manuscritos sin leerlos, pero 6iles era demasiado inocente para en#iarme el suyo por correo. 'e present en persona, sin ni si!uiera haber llamado por telfono para concertar una cita pre#ia. 9e cont, cuando se lo pre"unt, !ue si no hubiera estado, habra #uelto otra #e1, y otra #e1 nue#amente, hasta !ue estu#iera. (!uello re#elaba un ni#el de ausencia de sofisticacin !ue e2prima de mi cuerpo toda misericordia #er"on1osa. 9e atre#era a decir !ue poda haber acuchillado la "ar"anta literaria de a!uel Mo#en sin remordimiento si no me hubiera #isto tan confiadamente e2puesto a la cuchillada. 9edia seis pies y tres pul"adas y su comple2in era lo Mustamente amplia, aun!ue por a!uellos das estaba muy del"ado. >/a en"ordado considerablemente desde entonces.@ +aminaba con paso !ue se e2cusaba a s mismo, como si lamentara infinito medir seis pies y tres pul"adas. Era, y toda#a lo es, el -nico hombre de cuantos he conocido !ue se las arre"l para hacer comprender, con#incentemente, la tra"edia de la estatura. Nunca lo haba #isto antes y Mams haba pensado yo !ue tal sentimiento e2istiera o !ue pudiera e2istir. e modo !ue all estaba l, en 19=C, en pie ante m con un manuscrito en las manos Qun cabal manuscrito de una no#ela en una caMa de folios, sin palabras !ue e2cusaran su estaturaQ, y mirndome con la #ista baMa de una manera tal !ue pareca mirarme con la #ista ele#ada a los cielos. No, no s cmo puede ser posible una cosa as, pero el caso es !ue me hi1o sentirme ms alto de lo !ue era, ra1n !ue pudo haberme lle#ado al punto en !ue, para mi sorpresa, me escuch diciendo8 Q3ien, sintese y echaremos una oMeada a esto. 7res horas ms tarde toda#a permaneca all, yo toda#a leyendo, aun!ue eran ya las siete de la tarde. *o in#it a cenar al otro lado de la calle, donde tomamos unos bocadillos, y lue"o #ol#imos para continuar la lectura. No, no estaba yo baMo la impresin de haber descubierto un "enio. Eara ser sinceros, el libro era espantoso, sencillamente espantoso, escrito de arriba abaMo con abominables dilo"os, incapaces de cuaMar. Eero se"u leyendo. Esto era lo ms sorprendente. Xue se"u leyendo. 7ena el "ancho de hacerte imposible conMeturar lo !ue iba a #enir... y de al"-n modo haciendo !ue desearas saberlo. Eor primera y -ltima #e1 en mi #ida Qy no se ha repetido, lo Muro ante lo ms sa"radoQ tom a mi car"o a un ser humano y su libro. *o reescribi dos #eces baMo mi direccin y le lle# dos a?os. No fueron e2actamente dos a?os placenteros. E2cepto una pensin !ue le pasaba su padre, 6iles se encontraba sin emolumentos fiMos, y mi propio e"o sufra por el tiempo !ue estaba perdiendo con :l, Umaldita seaV /acia el final, cuando ya haba resuelto suMetarlo a la m!uina de escribir hasta !ue estu#iera terminado, lo tu#e instalado conmi"o durante dos meses y cinco das. 4ecuerdo ese lapso de tiempo hasta en el cmputo de los das por!ue era un tipo insufrible. 22
Isaac Asimov
No era ruidoso. No beba ni fumaba. 'e mantena prudentemente apartado de mi cotidianidad. Era indefectiblemente educado y humilde. Era meticulosamente aseado. (!u estaba la pe"a, en lo de Rmeticulosamente aseadoS ( m no me importaba la pulcritud, naturalmenteP hasta ha"o esfuer1os por ser un tipo limpio. Eero .y el la#arse cuidadosamente las manos cada #e1 !ue se le#antaba de la m!uina de escribir0 .El doblar cuidadosamente sus ropas cada #e1 !ue se las !uitaba0 .El !uitar el pol#o, pasar el trapo y abrillantar cada peda1o de terreno pr2imo a l hasta el punto de deMarlo como un muestrario de Moyera en medio del r-stico metal de !ue se compona el resto de mi apartamento0 El -nico hbito desali?ado !ue tena se refera a las plumas. +asi todos los escritores !ue cono1co tienen al"una !ue otra peMi"uera con las plumas8 o las coleccionan, o se las comen, o les rinden a"asaMo, y no s cuntas cosas ms. En lo !ue respecta a 6iles, las desmontaba. 'iempre !ue se situaba en ese limbo donde todo buen escritor se pone a or sus dilo"os y a corre"ir las secuencias de su trama, l se pona a desmontar bol"rafos. $ con bastante frecuencia, !ui1 tres #eces de cada die1, el pe!ue?o muelle de dentro sala disparado y aterri1aba en el suelo. ebo haberle ayudado a encontrarlo lo menos una docena de #eces. 7ena !ue hacerlo. No #ol#a a sus papeles sin ello. 9s tarde, se acostumbr a usar bol"rafos !ue no pudieran desenroscarse y !ue no tu#ieran muelle. Eero nunca era bice la pulcritud ni el desenroscamiento de bol"rafos. %inalmente lo acab y lle# el manuscrito a la Erism Eress. Eoda haberlo lle#ado a la oubleday, pero sent !ue era Musto dar a 7om la primera oportunidad. (dems, saba !ue poda hablar con 7om aun!ue no le "ustara, cosa !ue no poda hacer con nadie de la oubleday >y aun!ue hubiera podido, me habra #isto frente a todo un comit eMecuti#o y habra dado media #uelta@ 7om consinti en publicarlo con al"unas #acilaciones. (hora nie"a haber e2perimentado la menor duda y afirma !ue yo tu#e !ue darme cuenta de !ue l era plenamente consciente de los mritos encerrados en el manuscrito !ue tu#o delante, aun!ue ten"o plena fe en la precisin de mi poder para recordar. El libro fue publicado en 19=9 y no fue una "ran cosa al principio. 'e #endieron al"o ms de cuatro mil eMemplares en tapa dura, lo !ue no era nada despreciable para una primera no#ela !ue apareca Musto cuando la administracin Ni2on empe1aba a cortar los apoyos federales a las bibliotecas. Esto puede sorprender cuando declare !ue el libro del !ue hablo es Encruci4ada, !ue hoy es #irtualmente obMeto de culto. /asta 19C2 no se ocup la Erism Eress de buscar un editor de libros de bolsillo para l y fue entonces cuando el libro conoci su lan1amiento. Encontr p-blica resonancia en las uni#ersidades y se con#irti en una re#elacin sensacional. Xui1 fuera la cualidad de lo semifantstico lo !ue llamaba al p-blico cuando se encontraba inmerso en la semifantasa del caso Nater"ate. En el libro, el punto de encruciMada >ya #en, el ttulo@ donde se 23
Isaac Asimov
daban cita la realidad y la fantasa es alcan1ado media docena de #eces y cru1ado bien en esta direccin, bien en a!ulla. +erca del final, como ya sabr !uien haya ledo el libro, no est claro si la conclusin pertenece a lo real o a lo fantstico. (un cuando no est bien escrito est hermosamente reali1ado, casi como si las "rietas de la escritura fueran parte esencial de las "rietas del uni#erso de la Encruci4ada, las "rietas !ue hacen posible retroceder y a#an1ar. El 2ito final co"i tan de sorpresa a 6iles como a cual!uier otro. En se"uida !ue 7om acept el libro y 6iles cobr sus dos mil dlares de anticipo >casi nada, aun!ue la primera idea de 7om fuera ofrecerle !uinientos@, me lo !uit de encima. 6iles intent darme la mitad del anticipo, pero por supuesto !ue no acept. 'in embar"o, es ms bien a"radable y pattico recordar ahora la espontaneidad y "rande1a de su "ratitud... de entonces. 'e fue a al"-n lu"ar de Nue#a ,ersey, se cas en 19C) con una muMer mayor !ue l y se puso a trabaMar en una nue#a no#ela. *o he se"uido #iendo al"una !ue otra #e1 de paso por esta ciudad y siempre me ha se"uido pareciendo sinceramente corts, incluso humilde, aun!ue nunca se ofreci a ense?arme la nue#a no#ela en la !ue trabaMaba y puede usted apostar a !ue yo tampoco se lo ped Mams. $ ahora se encontraba cerca de la treintena con su se"unda no#ela ante m, lista para ser leda... cuando yo no la haba ledo a-n. F$ )HOMAS VALIER, 2,2E de la tarde +o" un eMemplar de Adi! para iempre lamentando !ue estu#iera all, lamentando !ue pareciera tan bueno como pareca, lamentando !ue fuera como yo me tema !ue fuera. Q./ay al"uno para m0 QdiMe, intentando ser auda1. QNo QdiMo 7omQ, toda#a no, arius. Esos estn firmados y tienen precio de lan1amiento. 9a?ana 6iles firmar una nue#a impresin de Encruci4ada$ +ada eMemplar estar numerado... Q$ habr un sorteo y los afortunados "anadores obtendrn un eMemplar firmado de Adi! para iempre$ Entiendo. +ontempl el #olumen otra #e1, le#ant la tapa y ech una oMeada a la solapa delantera. Estaba claro >lo haba sospechado por el ttulo@ !ue se"ua las huellas de Encruci4ada o, en -ltima instancia, !ue construa un asunto independiente pero ubicado en el uni#erso de las EncruciMadas. No poda culpar a 6iles por intentar apro#echar la marea, pero me apost cuatro contra uno a !ue era ms pobre !ue el primer libro y cuatro contra tres a !ue resultaba un fracaso. No era tan imbcil !ue no ad#irtiera en m una fuerte salpimentacin de en#idiaP estaba apro#echando e"re"iamente las #entaMas a mi fa#or. El retrato de 6iles llenaba la contraportada. /aba sido captado por el fot"rafo con un aspecto de deMade1 bo#ina y sin duda haba sido hecho un a?o antes, pues su bi"ote >!ue se haba deMado crecer a ra1 de con#ertirse 24
Isaac Asimov
en escritor publicado@ era toda#a relati#amente fino y no haba alcan1ado a-n la cate"ora de superpoblacin !ue ahora derramaba sobre el labio superior, e2tendindose hasta las meMillas. Eas lue"o hasta la p"ina de la dedicatoria. Encruci4ada no haba tenido nin"una8 6iles haba dicho !ue no senta !ue el libro fuera de mrito, de modo !ue dedicarlo era como un insulto al personaMe as aludido. No pude rebatir su opinin por!ue tena miedo !ue pareciera !ue estaba bre"ando para !ue me lo dedicara a m. El nue#o libro tena dedicatoria8 R( mi esposaS 7ambin esto me Modi. .Xu mierda haba hecho ella por l0 *iteralmente, !uiero decir. e#ol# el #olumen al montn y diMe de mala "ana8 Q'upon"o !ue no puede e#itarse su #enta. QEso espero QdiMo 7om con aspecto abatidoQ. El anticipo fue de die1 mil. Q.Xu0 QNunca haba odo cifras de tal calibre en boca de 7om. No saba !ue la Erism Eress supiera contar hasta cinco cifras a la i1!uierda de la coma de los decimales. $o haba recibido tres mil como anticipo por mi pr2imo libro y 7om se haba comportado como si se hubiera arrancado el cora1n y me lo hubiera depositado, palpitante toda#a, en mis a#arientas "arras. Q'e trataba de eso QdiMo 7omQ o perder los derechos de la edicin de bolsillo. QEn ese caso QdiMeQ hiciste una "an"a. *a edicin de bolsillo te reportar al menos un anticipo de cien mil, de los !ue te !uedars con la mitad. Q', tal #e1. No puede decirse cundo re#entar la burbuMa. *as editoras de libros de bolsillo han estado pa"ando con prodi"alidad por libros !ue no han editado, y por cuanto s no #an a ir ms all de este libro. +omo ar"umento Qsu #o1 baM de #olumenQ, te dir !ue este libro no es tan bueno como Encruci4ada$ Q7ampoco creste !ue Encruci4ada fuera tan bueno cuando te lo lle#. QNo importa lo !ue pensara de a!ul, ste no es tan bueno. RUNaturalmenteV Qpens para m, con una especie de satisfaccin cruelQ, por!ue el nue#o libro no ha tenido mi colaboracinS Q.Xu te preocupa0 QdiMeQ. 'e #ender de todas formas. Q7anto peor QdiMo 7om con lo !ue pareca absoluta desesperacinQ, por!ue en ese caso el tercero no me #endr a las manos. QNo tachara la clusula de opcin en el contrato de Adi! para iempre, .#erdad0 QNo, pero #a a pedir por escrito un anticipo de cincuenta mil para su tercera no#ela y cuando no pueda drselos >!ue no puedo@, ser libre de acudir a cual!uier editora ms fuerte. ( /arperZs !ui1. 5na clusula de opcin, ami"o mo QdiMo con amar"uraQ, slo interesa a los autores cuando no tienen otro sitio donde ir. 25
Isaac Asimov
Q.+omo yo, 7om0 QNo he dicho eso. 9e enco" de hombros. *a consideracin de 7om de !ue Adi! para iempre no era tan buena como Encruci4ada me permiti sentarme en el interior del puesto de la Erism Eress y leer el libro por encima. Estaba en lo !ue a las claras era el cortado estilo de 6iles y me recorr de arriba abaMo todo un elocuente pasaMe lleno de fuer1a nada ms abrirlo. 'e deMaba #encer, sin embar"o, por la tentacin del disparate en dos lar"as ocasiones8 al"o !ue yo Mams habra permitido conser#ar si hubiera tenido al"o !ue hacer con el libro. Estu#e #einte o treinta minutos con l >6iles poda a-n mantener el inters, aun sHi mi ayuda@ mientras 7om comen1aba a cerrar por a!uel da. Estaba ya animndome un poco cuando una nue#a #o1 me distraMo8 QU ariusV *a "an"osa cualidad de la #o1 se me hi1o reconocible al instante. No necesitaba al1ar la #ista para saber !ue se trataba de 7eresa Ialier, la otra mitad de Erism Eress. QUXueridaV QdiMe obedientemente mientras me le#antaba, deMaba el libro otra #e1 en el montn y la abra1aba. G$ )ERESA VALIER, E,0E de la tarde 7eresa no era un mal obMeto de abra1o. Era una muMer ancha, re"ordeta y ale"re, con pelo casta?o peinado hacia atrs y una sonora risa !ue #ibraba como si dependiera de un "rifo !ue puede abrirse hasta el m2imo pero cuya tuerca de cierre est trabada. No estaba riendo ahoraP estaba ale"re. 9e atena1 con los bra1os y comen1 a mo#erse, lo !ue por un momento me hi1o perder el e!uilibrio. Era una muMer for1uda y daba la impresin !ue lo en#ol#a a uno de manera !ue nada poda hacerse ante su tama?o. QIayamos a tomar un tra"o mientras 7om acaba de cerrar QdiMo. 9edio trot para lle#ar su paso. Q.+mo es !ue 7om lle#a la tienda solo0 QEs domin"o QdiMo ellaQ y no !uiero !ue las chicas trabaMen en domin"o. Q9a?ana es el da de la conmemoracin QdiMeQ, .trabaMarn ese da0 QNo. Nosotros otra #e1. Estar ayudando a 6iles en su sesin de firmas y 7om estar en la parada. *ue"o lo rele#ar y l se ir a #er a al"unos libreros. /oy por hoy, arius, !uiero tenerlo ocupado. No es un hombre muy feli1 en estos momentos. Q9e he dado cuenta QdiMeQ, incluso me he dado cuenta de !ue ttampoco lo eres. 3aMamos por la escalera mecnica, !ue estu#o siempre llena por sus cuatro puntos cardinales durante todas las sesiones. /aba un bar al pie de la escalera, en apariencia un buen lu"ar, pues siempre estaba lleno tambin, 7eresa encontr un par de asientos en una es!uina. 26
Isaac Asimov
Q7omemos un tra"o QdiMo. Q'abes !ue no bebo. Q+er#e1a de Men"ibre a cuenta de Erism Eress. .7e #a bien0 Q$ pidi #odHa para ella. Q.Xu es esto0 QdiMeQ, .6enerosidad0 .+mo te ha salido0 Q7en"o mis ra1ones. .Ias a ir a la reunin esta noche0 Q.( diecisiete con cincuenta la entrada0 QdiMeQ. +onsiderado y recha1ado. El hecho de !ue lo haya considerado incluso merece una solemne carcaMada. QIamos, #e QdiMo ellaQ y cr"alo a nuestra cuenta. Q'anto ios, cunta "enerosidad. .Eor !u este derroche0 QEor!ue eres un autor bueno y leal para con nosotros. Q6racias, pero siempre lo he sido. .Eor !u ahora0 QEor!ue s !ue 6iles e#ore estar all y !uiero !ue hables con l. $a sabes lo !ue est ocurriendo, supon"o. 7om tiene !ue habrtelo dicho. Q9e lo diMo QadmitQ. 6iles est presionando para obtener ms dinero. 'in duda ha encontrado un a"ente ambicioso. $o nunca haba tenido a"ente literario. Xui1 he hecho mal y !ui1 deba estar ah la causa por la !ue no he ido ms all de lo !ue he ido, pero estimo en mucho mi re"ateo particular aun con prdidas. (dems, conser#o as la libertad para aceptar pe!ue?os trabaMos en mis propios trminos y considerar al"o ms !ue el dinero en el proceso. +onsiderar al"o ms !ue el dinero es lo !ue los a"entes nunca hacen. Q+laro !ue tiene un a"ente QdiMo ellaQ, pero no es se el problema. *os escritores me hacis rer. 'e os oye decir !ue todo editor es un mal nacido, !ue todo a"ente es un hiMo de puta, pero !ue todo escritor es un santo. 7e di"o !ue no es el a"ente, sino 6iles, !uien !uiere sa!uearnos. El a"ente es un ami"o mo y tambin lo dice asP nada puede hacer por contenerlo. QEor supuesto !ue es el a"ente !uien dice esoP pero ser un plan en com-n. QEs #erdad en este caso. 7enemos !ue mantener a 6iles como sea y con#encerle para !ue no nos #uel#a la espalda. (!u es donde entras t-. QIaya, .!u puedo hacer yo0 'i est resuelto a 1amparse todo el pastel, .!u ar"umentos puedo es"rimir en contra0 .*a inconmensurable ri!ue1a y la escandalosa fama !ue he obtenido yo con #osotros, por eMemplo0 QNo hables as, arius QdiMo ellaQ. El te respeta Qtom mi mano entre las suyas y me mir a los oMos como si estu#iera tratando de hipnoti1armeQ. 7e respeta. (part la mano y lanc la clase de sonido !ue a #eces se deletrea como REsS cuando se encuentra por escrito. Q9e respeta tanto !ue nunca me consult sobre su nue#o libro. QEso lo demuestra, arius. 9e enco" de hombros.
27
Isaac Asimov
QNo puedo hacer nada, 7eresa. 'i me respeta, no lo demuestra. No es como si me hubiera dedicado el libro Qestaba tratando de ser petulante. Xu cosa tan Modida. ( m no me importaba realmente el anticipo de die1 mil, la peticin de otro de cincuenta, el acceso a la "ran ocasin, con toda la fama y la pasta. *o haba desechado una docena de #eces durante doce a?os y ya era ducho en el asunto. Era consciente del a"uiMona1o, pero al otro lado de un pelleMo ya endurecido, como si sintiera su to!ue pero no el dolor. 4echa1o la en#idia por principio y slo siento desprecio por a!uellos !ue son #ctimas de ellaP nunca la sent a menos !ue se la bautice con otro nombre. 'i se la llama resentimiento por falta de Musticia y propia estimacin, entonces resulta mucho ms noble y el asunto de la dedicatoria me lo haca sentir as. 7eresa pareca estar de mi parte. Xui1 pensara !ue yo estara ms dispuesto a ayudarla si ella tambin lo estaba >es bastante a"uda, o calculadora si se prefiere, para #erlo de esa manera@ Q*e su"erimos !ue te dedicara Adi! para iempre, .sabes0 QdiMo. (hora yo tena !ue ser duro. QEues una mierda para l QdiMeQ. 5na esposa est antes. +arne de tu carne. 'an"re de tu san"re. 3eneficiara de tu testamento. Nunca tu#e esposa, sin embar"o, pero me ima"ino !ue es as. 7eresa pareci conferenciar secretamente con su bebida. 9i cer#e1a de Men"ibre ya estaba en mi estma"o y me puse a chupar tro1os de hielo, triturndolos con los dientes. QNo es Musto !ue 6iles nos deMe QdiMo 7eresaQ. Nosotros lo forMamos. Erism Eress y t-. 'i no hubiramos publicado el libro, .dnde estara ahora0 .K si tno lo hubieras adiestrado0 9i resentimiento hacia 6iles no era tan "rande como para permitirme sucumbir a la mentira. 7ena !ue prote"er el honor de los escritores en "eneral. QNo es as, 7eresa QdiMeQ. No estara en nin"una parte si no se hubiera esfor1ado por conse"uirlo. 'i hubiera sido otro, nunca podra yo haberle e2tendido la alfombra del 2ito ni #osotros le habrais publicado el libro. Q e acuerdo, pero "an dinero y !uiere "anar ms dinero. .Eor !u lo !uiere todo0 .Eor !u no puede Erism Eress "anar tambin su pe!ue?o dinerito0 'omos una casa pe!ue?a y sta es nuestra "ran oportunidad. *a primera !ue hemos tenido para intentar subir. .No nos hemos "anado el derecho a subir0 .No subir acaso l con nosotros0 7ampoco es por mP es por el pobre 7om. 'i supieras cuntos aCo $$$ Q+laro QdiMe, cansado, para detenerlaQ. i"amos !ue tenis el derecho moral a capitali1ar por haber sido su primer editor y el derecho tico a compartir su buena fortuna. No soy un "ran filsofo en cuestiones de moral y tica, pero supon"amos !ue es as. 'in embar"o, al"o !ue s es !ue no tenis el derecho le#al a compartirla. 'i no puedes aceptar sus condiciones financieras y !uiere deMaros, no podis impedrselo. 28
Isaac Asimov
QEero ni si!uiera le beneficia eso, arius. 7- lo sabes bien. 'omos una firma pe!ue?a y l es nuestro "ran escritor. La estrella. 'in competencia Q debi haber entendido mis sentimientos en ese punto, puesto !ue a?adiQ8 Xuiero decir, arius, en lo !ue le afecta a l. 'abes bien !ue siempre te !uerremos y apreciaremos, aun!ue tus libros no ten"an ese adocenamiento !ue los con#ertiran en... Q9uy bien, 7eresa. No intentes dorar la pldora. +omen1is a forraros desde !ue 6iles est en Erism y por esa ra1n debes con#encerlo de !ue es la "ran estrella sin competencia. Euedo aceptarlo. 'i"ue. Q*o comprendes, arius. *o s Qy me dio una palmada en mi manoQ. Nos centramos en 6iles por!ue subimos con l y no subiremos sin l. 'i se marcha y se compromete con cual!uiera de las "randes casas, se con#ertir en uno ms entre una docena y no precisamente el meMor. 'e perder en el montn. En tan dura contienda, estar mucho meMor con nosotros. .No puedes e2plicrselo as, arius0 ( ti te escuchar. QNo puedo "aranti1arle !ue Erism Eress #aya a hacerlo rico, ya lo sabes QdiMeQ. 9e dir !ue soy meMor escritor !ue lP !ue le he ense?ado todo cuanto sabeP !ue lo lle# a Erism Eress antes !ue a cual!uier otro sitio... y !ue... .!u est haciendo Erism Eress por m, con todo mi talento y enorme lealtad0 .Xu le di"o si me habla as0 Q3ueno, arius, t- sabes !ue siempre hemos hecho lo !ue hemos podido. No se puede pre#er la forma de acertar con el "usto del p-blico. 3ueno, tambin eso era cierto. Q'i lo #eo, le hablar QdiMe. QEs cuanto te pido QdiMo ella y se le#antQ. 7en"o !ue reunirme con 7om. *e dir !ue hablars con l y !ui1 eso le !uite las ideas de suicidio. 6racias, arius. No lo ol#idaremos. No me de#ol#i la pa1 su promesa de eterna "ratitud. *a eternidad dura cinco minutos en el mundo editorial. e modo !ue diMe8 Q+laro !ue si l no est dispuesto... QEstoy se"ura de !ue lo estar. 'e fue y me !ued solo... para rumiar mi nue#o papel de mo1o de recados en medio de la Mun"la literaria. *e haba dado calor y alimentos cuando no era sino pico y plumas Dsetenta y cinco pul"adas de pico y plumasD y ahora estaba en lo alto de su nido de "uila y tenia !ue escalar los riscos para #erlo y suplicarle. 'ent cmo me caa cada #e1 ms profundamente en el resentimiento y la frustracin, sensacin nada a"radable. 7ena media hora, antes de !ue las puertas se abrieran para la reunin e intent !uitarme de encima mis sentimientos contemplando y escuchando a los otros !ue pululaban por el bar. H$ ROSEANN IRONS)EIN, F,.E de la tarde 'upon"o !ue las con#enciones de libreros son como cuales!uiera otras. *a mayora de los actos transcurren Munto al mostrador del bar. 29
Isaac Asimov
*os libreros lle#aban a cabo discusiones y mesas redondas, claro. *os hay !ue se diri"en al principiante, al tipo !ue acaba de abrir una seccin de librera en su tienda, o al otro tipo !ue acaba de comprar una librera. /ay mesas redondas sobre los problemas especiales de los libros de ocultismo >al"o "rande !ue demuestra !ue uno puede ser literato y est-pido tambin@, de los libros reli"iosos, de los libros de bolsillo, de los libros para ni?os, y cuestiones de promocin, produccin y #enta, etctera. Nunca fui a nin"una, de modo !ue no puedo entrar en detalles. 9uchos de los libreros tampoco #an o, si lo hacen, mantienen la atencin en otras cosas. *os ne"ocios propiamente dichos no son lo ms importante de la con#encin, supon"oP e2actamente al i"ual !ue muchos de mis compa?eros de estudios pensaban !ue las lecturas no eran lo ms importante de la educacin. No se trata de lo !ue uno sabe, sino de a !uin puede uno emborrachar con lo !ue sabe. 'i suena melodramtico ser por!ue no bebo. No ten"o reparos morales, entindaseme, sino !ue ten"o !ue #i#ir de mi penetrante e incisi#o cerebro >o cuales!uiera otros adMeti#os !ue se prefieran@P y no #eo de !u manera puede perfeccionarse su funcionamiento con esos martilla1os a base de alcohol >o dro"as@ (s pues, me sent en el bar, sintindome despla1ado, matando el tiempo hasta !ue comen1ara la reunin, sin la menor "ana de asistir aun!ue Erism Eress pa"ara la cuenta. /abran ms bebiendo all, y no slo 6iles. 'i 6iles estu#iera all, no sera sino una in#itacin a la humillacin. No haba forma de escabullirme ante el panorama de tener !ue ro"ar con efecti#idadP o de tener 2ito en la empresa, si la acometa. 'ent el impulso de lar"arme e irme a casa a pesar de la absurda promesa hecha a 7eresaP si lo hubiera hecho, todo habra !uedado la mar de bienP por lo menos, el mundo estara ahora libre de un crimen ms y habra "anado una #ida. e hecho, creo !ue habra obrado se"-n mis impulsos si no hubiera estado escuchando la con#ersacin sostenida en la mesa de al lado. No lo haca, al principio, por ra1n al"unaP ni si!uiera por malsana curiosidad. 'e trataba tan slo de !ue los sonidos estaban all y !ue mis odos rondaban pr2imos al sonido y !ue costaba mucho trabaMo taprselos. Eero lue"o la con#ersacin comen1 a hacrseme interesante. Era e#idente !ue las personas !ue ocupaban la mesa de al lado eran editores de pe!ue?a monta Dlu"artenientes en el mundo de las edicionesD y !ue estaban hablando de su trabaMo. *a situacin no era buena. *os libros se #endan tan bien como siempre, !ui1 meMor, y el n-mero de libros editados continuaba en al1aP la inflacin !ue haba se"uido al embar"o de combustible en 19C), haba, no obstante, ele#ado los precios de todos los artculos y los "astos retrasaban los beneficios. .$ cmo remediar ese retraso0 *a forma ms rpida es acortar la plantilla de personal, bien aplicando el libre despido o bien no cubriendo los puestos !ue por una u otra ra1n !uedan #acantes. 9e compadeca de ellos y, no obstante, la podredumbre de su situacin iluminaba mi propia inmunidad para con su suerte. 30
Isaac Asimov
U+osa e2tra?aV +uando comenc a escribir y a intentar #ender, los editores eran para m como semidioses. Estaban rodeados de poder y decidan los destinos del mundo. 'us testas aparecan coronadas de nubes, sus #oces eran semeMantes al trueno !ue retumba y sus miradas como el potente rayo. No s !u pasaba con esto -ltimo. No poda encontrarme con los oMos de los editoresP tena miedo. 7enan poder sobre la #ida y sobre la muerte y el 2ito >o el fracaso@ dependa de sus resplandecientes decisiones. 'i los humos se?oriales se ofendan por cual!uier cosa del manuscrito, un ne"li"ente #isto bueno sobre un formulario si"nificaba !ue una secretaria tena !ue de#ol#er el material con una nota de recha1o. .Eoda un dios hacer ms0 Eero un editor puede ser despedido, se"-n fui aprendiendo con el tiempo. $ cuando es despedido, deMa de ser un editor para con#ertirse en una mera cifra en las estadsticas del desempleo. No as un escritor. Este no puede ser despedido. Euede ser recha1ado, puede fracasar, puede morirse de hambre, puede #erse for1ado a emplear el alma y el cuerpo en al"-n trabaMo imp-dico y ser#il >por eMemplo, no escribir@, puede ser i"norado por la crtica y denunciado por el p-blico... pero siempre es un escritor, un escritor fracasado, un escritor sin 2ito, un escritor !ue se muere de hambre, un e critor$ Nin"-n editor puede alterar tal circunstancia. Escuchando y di#irtindome, me mantu#e inm#il en el lu"ar para mantenerme a sal#o de la presencia de 4oseann 3ronstein, pero ya era demasiado tarde. e hecho, no supe lo !ue tena !ue pasar hasta !ue ocup el sitio deMado por 7eresa Ialier y diMo8 Q/ola, pe!ue?o camarada. 5n ami"o mo, totalmente inmerso en el yiddish, y a !uien le "ustaba dar la tabarra cuando hablaba traduciendo literalmente el yiddish al in"ls, dira Rh1ose la oscuridad ante mis oMosS para e2presar ese momento dramtico en el !ue la an"ustia se apodera de uno. *as -nicas ocasiones en !ue tal cosa me pareca al"o ms !ue una mera frase metafrica eran a!uellas en !ue 4oseann me #ea antes !ue la #iera yo. En tales ocasiones, me saludaba in#ariablemente con estas precisas palabras8 R/ola, pe!ue?o camaradaS .+mo describir a 4oseann0 No es e2actamente fea o "rotesca, pero creo !ue el trmino Rsin atracti"aJ se in#ent por ella. U'i es !ue no atraeV ,ams me top con al"uien !ue, !ueriendo hablar sobre 4oseann, no e2perimentara un claro deseo de lar"arse cuando ella apareca. Era baMa y redonda, cara ancha y #o1 chillona. 7ena la piel picada y cuando lle#aba los bra1os descubiertos daba la entera y permanente impresin de tener carne de "allina. 'u rostro estaba siempre limpio de ma!uillaMe y un perpetuo tufo a ropa #ieMa se desprenda de su cuerpo. /aba al"o altamente ase2ual en su aspecto, como si datara de un tiempo anterior a la in#encin y diferenciacin de los dos se2os. $, sin embar"o, oculto baMo todo esto, haba una muMer. 'us pechos eran bastante prominentes, aun!ue probablemente blandos >no podra ase"urarlo@ y, si la mitad de lo !ue se contaba era e2acto, iba de culo por los hombres. Q.Xu puedo hacer por ti, 4oseann0 Qpre"unt con #o1 indiferente. 31
Isaac Asimov
Q9e encontr con 7eresa Ialier en el #estbulo y me diMo !ue estabas a!u. Q(notar !ue debo a 7eresa un fa#or a cambio. &n#itarla a #iaMar por la escalera mecnica, !ui1. 4oseann ri con toda su alma para llamar la atencin de las mesas #ecinas. Nunca la he #isto hacer nada !ue no fuera notable y di#ertido. Eosiblemente sea sta la ra1n por la !ue, pese a sentir la repul sin !ue senta por ella, nunca me dis"ust del todo con sus maneras. 'i se re de ti, el mundo se reir conti"o. Q7eresa me diMo !ue #as a ir a la reunin QdiMo 4oseann con delicada y f-til actitud de despreocupacin. 9ir el reloM. Q7en"o #einticinco minutos para tomar una decisin. Q iMo !ue hablaras con 6iles e#ore. Q'i lo #eo QdiMe, pronunciando mis palabras con precisinQ. No ten"o intencin de buscarlo. QEspero !ue lo #eas. ' !ue tienes influencia sobre l. R ios mo Qpens fer#orosamenteQ, ya empe1amosS 9e haba con#ertido en el mensaMero !ue lle"aba hasta 6iles. ( un e2tremo de mis confidencias se encontraba todo !uis!ue, pero al otro no estaba 6iles. QNo, yo, no QdiMeQ. Nada de eso. QKh, #amos Qsonri ampliamente, mostrando una "ran dentadura con uno de los incisi#os superiores claramente cariado, acerc ms su silla y se inclin para sobarme el bra1o. Eor un momento sospech !ue estaba lle#ando a cabo lo !ue ella considerara un rito ertico destinado a desatar mi libido e instarme a una mayor cooperacin. K !ui1 fuera !ue le "ustaba tocar un bra1o masculino. 'iempre !ue lo haca me co"a un hormi"uillo en la piel, cosa !ue me haca sentirme embara1ado. /e perdido la cuenta del n-mero de chicas a !uienes he puesto la mano encima, lo mismo en una !ue en otra parte de sus cuerpos, y siempre con el fresco y relaMante mo#imiento !ue me "ustaba y !ue me pareca les "ustaba a ellas tambin, aun!ue no furamos ms all del simple to!ueteo ni lo pretendiramos tampoco. (hora bien8 slo cuando reacciono ante el tacto de 4oseann me pon"o a pre"untarme cuntas chicas habrn sentido hormi"uillo en la piel baMo mi tacto, teniendo a!u la ra1n de mi embara1o, pues opera retrospecti#amente. Q ile !ue se #en"a a mi local para una sesin de firmas de su nue#o libro. Q.Eor !u yo0 QdiMeQ. Edeselo t- misma. 5na #a"a turbacin pas por su rostro y su bra1o retrocedi hasta el borde de la mesa. QNo puedo, pe!ue?o camarada QdiMo. $ lue"o, con la #o1 controlada y mantenida en baMo #olumenQ8 $a sabes, arius, !ue su 2ito me lo debe a m. 'u libro no habra ido a nin"una parte con tapas duras, ni habra ido a parte al"una en r-stica si yo no lo hubiera promocionado. 32
Isaac Asimov
RNos lo deba a todosS, pens sardnicamente. $o lo sa!u del arroyo. *os Ialier y Erism Eress lo sacaron del arroyo. 4oseann 3ronstein lo sac del arroyo. 'in embar"o, de cual!uier manera, all estaba l por s mismo y pudiendo escupirnos a todos. +laro !ue haba al"o de lo !ue 4oseann estaba diciendo. /ay una "ran cantidad de p-blico !ue slo lee libros de moda >y la mayora para poder hablar de lo !ue est de moda@ 5n libro no necesita ser bueno, ni si!uiera le"ible, para estar de moda, aun!ue puede ser ambas cosas, por supuesto. $ para poder decir !ue un libro est de moda hay !ue comprobar las listas de los be t- eller y encontrarlo all. Eso si"nifica !ue los be t- eller se #enden por ser be t- eller, lo !ue contribuye a !ue permane1can siempre en la lista de los libros ms #endidos. ( este respecto, si un libro poco #endido fuera situado en la lista de los ms #endidos por error, es casi se"uro !ue se con#ertira en un be teller slo por el hecho de fi"urar all su ttulo. 5n libro puede situarse en la lista de los be t- eller por medio de una eficiente, ardua >a #eces costosa@ promocin, para lue"o deMar !ue se alcance y se recupere lo in#ertido. 5na librera estrat"icamente situada puede conse"uirlo. Euede llenar los escaparates y estantes ms destacados con eMemplares de ese libro. $ a eso se refera 4oseann 3ronstein. Es la propietaria y la fuer1a de mayor presin de la Kriole, una librera de la parte baMa de la ciudad. Es un sitio inmenso, cuyas e2istencias no pueden ser conocidas por completo por nin"-n ser humano, incluyendo misericordemente a 4oseann, aun!ue ella afirma !ue, con tiempo, puede encontrar cual!uier libro sobre la tierra... y con ra1n. No podra considerar en e2tremo imposible !ue, interesada en Encruci4ada, pudiera promocionarlo con efecti#idad no slo en su propia librera, sino tambin en otras donde su opinin "o1a de crdito, lo !ue implica libreras de a!u a 'an %rancisco. Ella estaba bien situada para promocionar el libro en el rea uni#ersitaria de la parte baMa de la ciudad, y fue se el lu"ar donde, a decir #erdad, comen1 a causar impacto. No puede dudarse, por eMemplo, del "ran 2ito de la firma de #ol-menes en la Kriole en diciembre de 19C), por!ue yo estaba all. 6iles firmaba libro tras libro de una manera interminable, mientras 4oseann fluctuaba sobre l con aires de propietaria. (!ulla fue la primera #e1, se"-n recuerdo, !ue lo #i firmar libros con los bol"rafos desmontables descritos anteriormente. 4ecuerdo !ue intent con#ertirme al culto del bol"rafo, se?alndome la cru1ada seccin trian"ular y cuan fcilmente se maneMaban, pero puse mis reparos. No firmo libros muy a menudo >aun!ue el da de la reunin firm una docena@ y cual!uier pluma me resulta buena. e hecho es un "ran in#ento el no lle#ar siempre consi"o la pluma, puesto !ue de esa manera, cuando el ine#itable Mo#en1uelo te alar"a un peda1o de papel para !ue le firmes, sonres y ale"as !ue no tienes pluma y, claro, l tampoco.
33
Isaac Asimov
espus lle" el momento en !ue 6iles no usaba nin"una pluma !ue no fuera la suya8 con un mono"rama y trian"ular. .+mo pudo pre#er semeMante fatalidad0 9anteniendo en el pensamiento a!uella firma de libros, diMe a 4oseann8 Q$a s !ue impulsaste el libro, 4oseann. No ha estado bien !ue no impulsaras el mo de la misma forma. ./e de suponer !ue 6iles es un desa"radecido0 Q%uimos ami"os QdiMo ellaQ. *o hice por l aparte de nuestra amistad. %uimos muy buenos ami"os. /i1o una pausa como para recordar la parte buena de la historia y yo me sent in#adido por la displicente sensacin de !ue por Rmuy buenosS ella haba !uerido si"nificar amantes. 7u#e la "rotesca #isin de 6iles #endiendo su cuerpo a 4oseann a cambio de haber #endido sta su libro. >Esper de todo cora1n !ue 4oseann no se tomara al pie de la letra mi deseo de !ue ella impulsara mi libro de la misma forma.@ e nue#o se puso a sobarme el bra1o. Q$a lo sabes, los tiempos estn difciles y la Kriole es una reli!uia. /e hecho por reor"ani1arla, por darle empuMe, cual!uier cosa... QIamos QdiMeQ. *a Kriole es tan permanente como pueda serlo la uni#ersidad. Es un monumento histrico. Q*as palomas se ca"an en su fachada, si es eso a lo !ue te refieres, y la uni#ersidad no es tan permanente tampoco. Nos sera estimulante si 6iles accediera a dar otra sesin de firmas, !ui1 identificndose a s mismo con el lu"ar de al"una manera. *o hice por l cuando l lo necesitaba. Euede hacerlo por m ahora. Q3ien, pdeselo. QEdeselo tK$ Ni si!uiera he hablado con l desde har un a?o. 'on ahora las seis y media. Iete, anda. No !uiero !ue te !uedes sin #erlo. QEero puedo no #erlo. Q*o #ers QdiMo en plan confidencial, casi desesperada y se puso en pie, desperdi"ando con el mo#imiento su tufo a ropa #ieMa. Q/ar lo !ue est de mi mano. Q6racias, pe!ue?o camarada QdiMo, y me dio una palmada en mi hombro con lo !ue !uiso ser un "esto de afecto rudo, de hombre a hombre. 9i primera reaccin lo fue de profundo malestar, pero entonces, en un momento en !ue su cora1a autoprotectora cay sin remedio, #islumbr su rostro ansioso, pidiendo misericordia, consciente de no ser amada y de no estar calificada para ello. 'ent pena por ella. *a oculta 4oseann permaneca prisionera de una poco menos !ue armadura !ue era su cuerpo, una oculta 4oseann completamente incapa1 de superarse a s misma, Q&r a la reunin, 4oseann QdiMe. $ se fue el momento de la decisin. *a con#ersacin de la mesa #ecina me haba retenido hasta topar con 4oseann, y 4oseann, al permitirme #islumbrar su in#ulnerabilidad, me hi1o imposible recha1ar el lle#ar a cabo el esfuer1o. 34
Isaac Asimov
e modo !ue sub por la escalera mecnica hasta el tercer piso y hasta la sala de baile donde la reunin tena !ue celebrarse, perdiendo as la oportunidad de escapar. L$ MAR)IN 1AL)ERS, F,-E de la tarde *a reunin acababa de comen1ar, y ello se ad#erta en el espectro !ue cabal"aba sobre las muMeres. Iestan lar"os #estidos ne"ros !ue deMaban e2puestas bastantes partes "enerosas de piel blanca >y al"unas ne"ras tambin, pero no muy #isibles@P se adornaban con bolsos, estolas y una #ariedad de dispares ata#os !ue tenan !ue ser "uardados. Euesto !ue el hotel, no tena instalado un "uardarropa en esta planta en particular, los hombres, por mor de su papel machoDchau#inista, tenan !ue arre"lrselas para subir y baMar escaleras mecnicas a fin de dar con los "uardarropas. 9e mantu#e, pues, en espera de la muMer liberada !ue diMera >despus de a!uello de R&"ual salario por i"ual trabaMoS@ al"o como R7e lle#ar tu abri"o al "uardarropa esta #e1, chatoS 'in embar"o, me temo !ue toda#a la estoy esperando. /aba una lar"a mesa en la !ue se #endan los ticHets de -ltima hora, de modo !ue me aMust la placa con mi nombre y me puse en la cola. 'lo haba dos o tres por delante de m. 7ena dos billetes de die1 dlares cuando me lle" el turno. *a damisela !ue haba detrs de la mesa estaba rellenando formularios. 'upon"o !ue deseaba al"una medalla al mrito de la solicitud. 'e hi1o la atareada mientras alcan1aba los billetes sin le#antar la #ista del formulario. QNombre, por fa#or. Q arius ,ust QdiMe. Q.+mo se escribe lo -ltimo0 QdiMo. Q(di#nelo Qa?ad, y ella ech una oMeada a mi placa. *o deletre con cuidado. Q. e !u otro modo podra haberlo deletreado0 Qpre"unt. No pareci incomodarse. 7ena el pelo oscuro y rostro de cutis delicado y daba la impresin de haber "astado su Mu#entud contradiciendo a los chicos listos. QEodra haber tenido dos eses, o una e final, o una d al principio QdiMo ellaQ. Estamos llenos de nombres e2tranMeros hoy en da. QEues es Musto ,ust QdiMe. Q+laro Qme contest, y me tendi la entrada con dos dlares cincuenta de #uelta. 9e aleM hoscamente. 'ospechaba !ue haba utili1ado el #ieMo truco del deletreo para conceder a la chica una oportunidad de estudiar mi nombre y reconocerme. Eero no haba sido as y nada menos !ue en una con#encin de libreros. U+uan rpidamente #iene el ol#idoV E2cepto eso, no tena yo ra1n al"una para pensar !ue ella saba al"o sobre m !ue tu#iera !ue ol#idar en primer lu"ar. 35
Isaac Asimov
Eero entonces, .cmo es !ue no me pre"unt cmo se deletreaba mi primer nombre0 Xui1 fuera !ue slo los nombres fciles despertaban sus sombras sospechas. (pro#ech la oportunidad para ir al la#abo de caballeros antes de !ue diera comien1o la bienhadada festi#idad. 'e dice !ue fue el du!ue de Nellin"ton el !ue diMo !ue nunca desapro#echaba una oportunidad para mear, pues ms #ale pecar por abuso !ue por ne"li"encia, y yo siempre he intentado se"uir tan honorables principios. 9e estaba la#ando las manos cuando al"uien se acerc hasta el la#abo donde yo estaba8 no era otro !ue 9artin Nalters. (penas haca dos horas del bochorno producido por a!uella conferencia de prensa para la !ue haba lle"ado a tiempo y, sin embar"o, demasiado tarde, de modo !ue le puse mala cara. 9artin no tu#o dificultad en captar mi fastidio sutil. 'e sec las manos y me diMo con sonrisa fatua y dis"ustada >!ui1 intentara ser una sonrisa de con"ratulacin@ QEscucha, arius, siento lo de esta tarde. *o siento de #eras. Q7ran!uilo, tran!uilo QdiMe, pero como de eso nada, cambi de con#ersacinQ. .+onoces a 6iles e#ore0 Q'. .Eor !u0 Q.No lo has #isto a!u, por casualidad0 Q(cabo de lle"ar. $ aun!ue lo #iera, no ira a saludarlo. Q(MaM. .Xu ha pasado0 Q9e deM plantado. Q4ecibir plantones al final no sienta tan bien, .eh0 'onri intran!uilo otra #e1. QIamos, arius. %ue diferente. En nuestro caso se trat de las circunstancias, lo sabes bien. En el caso de 6iles fue slo una cuestin de ol#ido y de importarle un pimiento. Estoy a car"o de los actos p-blicos !ue se or"ani1an en un club y acord con l !ue #endra a dar una pe!ue?a charla sobre el si"nificado de la fantasa o al"o parecido. No era "ran cosa, pero cre !ue podra dar pie a cual!uier colo!uio animado, ya me entiendes... Eues bien, no se present. 9e deM en ridculo y cuando lo llam al da si"uiente me contest framente !ue lo haba ol#idado. Nin"una muestra de arrepentimientoP pareca indiferente. Era la cosa ms falta de profesionalidad con !ue me he cru1ado en mucho tiempo. *o he borrado de mi libro. QEues s, fea cosa QdiMe, no conchabndome con l en la medida en !ue deba haberlo hecho. 5na #e1 fuera del la#abo, ostent mi ticHet y me desplac hasta las dos estancias en !ue el saln de baile se hallaba di#idido. 5na era para el bar y me detu#e en l lo bastante como para ase"urarme !ue 6iles e#ore no estaba all. *ue"o prose"u. %.$ ISAA? ASIMOV, F,2E de la tarde 36
Isaac Asimov
En la habitacin ms interior se haban instalado cuatro aparadores, uno contra cada pared. eduMe !ue todos contenan lo mismo, de modo !ue me acer!u slo al ms pr2imo. +omida "ratis, me diMe, y ech la 1arpa rpidamente a un poco de pollo frito, dos clases de salsa, unas cuantas raciones de len"ua, una bolsa de patatas fritas, cinco o seis aceitunas, y un panecillo y mante!uilla en plato aparte. 9e acer!u a una mesa !ue nadie haba ocupado y me sent en una de las sillas #acas con un suspiro le#e. 'i hubiera estado solo, si me hubiera sido posible comer en pa1, me habra e2pulsado de encima toda la humillacin de los sucesos del da. (l"unas personas aho"an sus infortunios en #inoP yo, menos "randilocuente, opto por rebo1ar mi afliccin con salsa picante. Eero no iba a ser as. Nada iba a aplacarse a!uel domin"o. (penas haba terminado de masticar mi primer bocado, cuando una ale"re #o1 reson8 Q9i bueno y #ieMo ami"o arius Eol#o > C@ .7e importa !ue me siente conti"o0 'in duda ten"o !ue dar al"unas e2plicaciones acerca de mi nombre. 9e fue puesto por un padre autodidacta. 5no no puede fiarse del autodidactismo, #a demasiado leMos, se con#ierte en e2cesi#amente abotar"ado, no conoce la moderacin. El nombre de mi padre era (leMandro y l saba !ue (leMandro 9a"no haba derrotado a aro &&& de Eersia, y ah estaba el meollo. Xui1 tu#iera la sensacin de !ue aun!ue #iera !ue yo reciba una educacin como ios manda, nunca sera capa1 de superarlo a :l$ Euesto !ue meda cinco pies con die1 pul"adas, me temo !ue nunca lo hice. 9i madre, una muMer pe!ue?ita cuyos "enes, dicho sea de paso, yo hered, prosi"ui la maldicin. No tu#o nin"una oportunidad. Nadie la tena frente a las altas miras de mi padre. 'er el cro ms pe!ue?aMo de la clase no es e2actamente un pasaporte para la felicidad. $ llamarse arius en medio de ,im, 7om y 3ill, produce su pe!ue?a hilaridad. *lamarse arius y ser al mismo tiempo el ms pe!ue?o de la clase es como permanecer cla#ado baMo un anuncio de colosales proporciones !ue sin cesar relampa"uea el mensaMe8 RU+hotateVS 'lo cuando lle"u a se"unda ense?an1a mi nombre deM de ser moti#o de insulto para cual!uiera de mi edad !ue me encontrara. 5n insulto !ue tena !ue ser #en"ado personalmente. Kdi el nombre al principio, pero lo mantu#e con msera obstinacin. Nadie me iba a for1ar a !ue me lo !uitara. Eor a!uel tiempo form parte de un "rupito de ami"os lo bastante mayores y sofisticados como para ser capaces de pronunciarlo y sentirse con l como en su propia casa, y comen1 a "ustarme. 5na correcta pronunciacin siempre es un estmulo. &ncluso entre adultos relati#amente sofisticados no es un nombre familiar. (parte de /erodoto, es el -nico probablemente !ue puede encontrarse en la
C
,ue"o de palabras entre Must, apellido del personaMe, y
ust, Ypol#oY.
37
Isaac Asimov
anti"ua chorrada de un poema titulado &ariu @reen and Hi 5lyin# Mac7ine >;@, de ,ohn 7oTnsend 7roTbrid"e, escrito hace poco ms de cien a?os. Kdiaba ese poema. &ne#itablemente, el -nico arius de la literatura popular haba ser#ido de rechifla. No estoy se"uro del porcentaMe de personas !ue saben pronunciar el nombre, pero incluso en los raros crculos a los !ue he aportado mi presencia >#l"ame ios@, he odo ms a menudo desarticulaciones !ue articulaciones. El impulso primario es pronunciarlo al mismo ritmo !ue "ariou , pero no es sa la forma correcta. El acento recae sobre la se"unda slaba, con una i lar"a, de modo !ue rime con piou y bia $ 7ambin esto conlle#a sus des#entaMas, pues una #e1 uno ha escuchado la pronunciacin correcta de arius, se percata a su #e1 de !ue suena i"ual !ue dry a $ Entonces, si uno posee una mente particularmente sensible, cambia ,ust por ust y el nombre se con#ierte en &ry a &u t >9@, lo !ue no es e2actamente lo ideal para un escritor. Eor otra parte, slo conoca yo a una persona capa1 de desple"ar tan per#erso sentido del humor hasta el punto de considerarlo di#ertido. +uando o !ue al"uien deca8 R9i bueno y #ieMo ami"o ry as ust. .7e importa !ue me siente conti"o0S, supe, sin necesidad de al1ar la mirada, !ue se trataba de &saac (simo#. *os Mue"os de palabras constituyen la idea !ue tiene de las empreas cumbres de la sabidura. No me permita sentirme molesto. iMe slo8 Q/ola, &Hey >10@ +laro !ue me importa !ue te sientes conmi"o, pero ha1lo de todos modos. 9ientras esto suceda, ad#ertir !ue (simo# Mams me espetara nada !ue pudiera ofenderme tanto como a l le ofreca el ser llamado &Hey. (s, cuando comen1ara a percatarse de !ue cada, ry as ust sera replicado con otros tantos &Hey, se estara !uieto. +on cual!uier otro habra deMado la fiesta en pa1 al cabo de dos intentonas. Eero a (simo# le concedo #einte a?os. +omo este libro se encuentra ms bien en el mbito de las colaboraciones, ubicando su nombre e2clusi#amente como autor, har meMor en detallar al"una descripcin suya. 9ide cinco pies y nue#e pul"adas, es procli#e a la "ordura y al"o ms !ue procli#e a la sonrisa. *le#a el pelo lar"o y est claro !ue si no se lo corta es por hol"a1anera ms !ue por causar esplndidos efectos leoninos >as es como se describe l, se"-n he odo@, puesto !ue nunca se encuentra ms all de lo escasamente peinado. 7iene el pelo un poco "ris y las patillas, !ue le alcan1an hasta el n"ulo de la !uiMada, presentan el color de lo canoso. 7iene nari1 bulbosa, oMos a1ules, corbata en plan machete filipino y "afas con montura ne"ra. 'e !uita las "afas para leer y comer por!ue no puede admitir !ue es tan #ieMo !ue las necesite.
; 9
Y a?o el Ierde y su m!uina #oladoraY. 'i"uen los ,ue"os de palabras. &ry tu &u t, literal y separadamente, si"nifica Y'eco a fuer de pol#orientoY >considerando !ue du t es tambin YalborotoY, Yrestos mortalesY, YbasuraY, entre otras cosas@ &rya du t se aplica a los historiadores afanosos, pero de poca montaP como adMeti#o si"nifica Ysin intersY. 10 iminuti#o de &saac.
38
Isaac Asimov
9e "usta en al"unos aspectos. No fuma ni bebe ms !ue yo. +omo a m, le "usta comer, aun!ue yo no estoy "ordo y l s. Ll cree !ue se trata de una diferencia metablica, lo !ue resulta de caMn en un tipo !ue predica !ue es bio!umico. ' !ue la diferencia est en el eMercicio. $o ha"o "imnasia todas las ma?anas8 y aun!ue una #e1 al da (simo# reali 1a una fle2in para saltar de la cama todas las ma?anas, en eso consiste toda su "imnasia. 'in contar el tecleo sobre la m!uina de escribir, claro. 'us dedos, en ese sentido, estn en buena forma. 'u plato estaba ms lleno !ue el mo, pero no pudo e#itar mirar #idamente a #er si encontraba al"o !ue se le hubiera pasado por alto al seleccionar las por!ueras del aparador. Q.Eor dnde #amos, &saac0 Qno suelo llamarlo &Hey, sal#o para pro#ocar. 'aba a lo !ue me refera. Q+iento sesenta y tres hasta el momento QdiMo con la boca llenaQ, aun!ue .!uin los cuenta0 Q7- QdiMe. 7ra" y a?adi, con tono entristecido8 Q)en#o !ue hacerlo. Es mi lacra. 7odo !uis!ue !uiere saber cuntos libros he publicado y si no se lo di"o se cabrea. Es ms, si me lo pre"unta consecuti#amente con un mes de diferencia y la cantidad no ha subido al menos un "uarismo, se siente chas!ueado. 9ira, no creo !ue ten"as necesidad de enfadarte conmi"o por eso. /as conse"uido !ue ha"an una pelcula de uno de tus libros. 9ientras !ue yo no. 9e puse alerta sobresaltado. +iertamente, pudo haber resultado al"o bueno, pero a la le"ua se ad#erta !ue se trataba de la peor pelcula Mams hecha por el peor e!uipo de imbciles !ue pudiera encontrar e en /ollyTood. 9antena la esperan1a de !ue nadie la #iese. Es ob#io !ue ciento sesenta y tres libros no es un rcord, pero Mams me encontr con nadie !ue escribiera con tanta facilidad como (simo#. Ll lo saba y el placer !ue encontraba en ello resultaba ms bien molesto de contemplar. En cierta ocasin !ue acudi a un almuer1o de homenaMe a libroDyDautor, al"uien murmur en mi odo8 REor ah #a (simo#, autose"uridad en ristre como un "uardabarrosS >*o mismo pudo haber sido dicho de su abdomen, por supuesto.@ $ en otra ocasin, otro tipo diMo !ue (simo# caminaba como si esperase !ue el aire le fuera abriendo camino por delante. Eor lo dems, mi propia teora es !ue #i#e tan encerrado en su propia cabe1a !ue apenas se da cuenta de lo !ue ocurre en el mundo e2terior, tanto !ue cuando parece comportarse como un poseso no es ni ms ni menos !ue la puesta en marcha de los pMaros de su cabe1a !ue le impiden darse cuenta de lo !ue ocurre alrededor. Q.Xu ests haciendo a!u, &saac0 QdiMeQ. .+mo es !ue no ests en casita escribiendo un libro0 6ru?.
39
Isaac Asimov
QEn cierto modo es lo !ue estoy haciendo a!u. oubleday !uiere !ue escriba una no#ela de misterio titulada Murder at t7e AIA >11@ No s en !u estara pensando cuando firm el contrato. Q.Eor !u lo firmaste0 Q.Xu otra cosa habras esperado de m0 /e firmado tantos contratos !ue se ha con#ertido ya en un acto refleMo. $ !uieren el manuscrito completo para a"osto. 7en"o tres meses como mucho. Q9ara#illoso. *a escribirs en un fin de semana, .no0 (simo# se lle# a la boca un bocadillo fro !ue haba co"ido de un platillo y de#or la mitad de un bocado. +uando hubo dado cuenta de la mayor parte del bocado, diMo8 QEl peor de todos mis problemas literarios consiste en !ue no me permito tener problemas literarios. 'i t- diMeras !ue tienes !ue hacer un libro ms rpido de lo !ue puedes, todo el mundo te re"ara la cha!ueta con la"rimones como pu?os. +uando lo di"o yo, es el recochineo padre. $ cada #e1 el mismo recochineo, me atre#era a a?adir. Esto lo dice un hombre !ue piensa !ue arius ust es una a"ude1a epi"ramtica. No me deshice en l"rimas8 Q/ars lo de siempre. /as hecho no#elas de misterio en otras ocasiones, .no0 Era una bonita forma de sal#ar la suposicin. El hombre ha escrito sobre todas las materias ima"inables y si al"una #e1 al"uien dio pie para ima"inar lo contrario, ese al"uien es (simo#. Earece imbcil a primera #ista. Eero cuando te pones a escuchar sus interminables bromas, a contemplar cmo mete mano a toda chica !ue se le pone por delante, y a obser#ar imp#idamente cmo Mams ni por sas se le ocurre nada serio, entonces ya no te cabe la menor duda de !ue lo es. +uesta mucho tiempo ad#ertir !ue el "ach est tan se"uro de su inteli"encia !ue no se molesta en demostrarlo. *o !ue en a!uel momento me Moda un hue#o. Q+laro !ue he hecho no#elas de misterio en otras ocasiones QdiMo, indi"nadoQ. /e escrito no#elas de misterio propiamente dichas y de cienciaD ficcin con misterioP lo mismo no#elas !ue relatos para adultos, para adolescentes y para doctorados por uni#ersidades. QEntonces, .cul es el problema0 Q7en"o !ue darle el ambiente de a!u. /ace cuatro das !ue 1an"aneo por estos alrededores para #er lo !ue ocurre. DQEues ya tienes ambiente. QEero es !ue no puedo #er lo !ue ocurre. En mi #ida haba #isto lo !ue a!u me rodea. QEues .cmo has escrito ciento sesenta y tres libros0
11
Es el ttulo ori"inal de esta no#ela, publicada por
oubleday, editora neoyor!uina.
40
Isaac Asimov
MPublicado , no escritos Qme corri"iQ. 7en"o once en prensa... Eues he lle"ado a escribirlos por!ue mis libros no son descripti#os. Eoseo un estilo sin ornamentos, QEn ese caso, busca al"uien para !ue te ayude. %ue e2tra?o !ue yo le diMera a!uello, pues en a!uel momento no poda suponer ni remotamente !ue el curso de los hechos tomara tal "iro !ue me #era abocado a ser yo su ayudante. ( fin de cuentas, tu#o !ue arre"lrselas para acabar el libro a tiempo, ya !ue lo !ue est usted leyendo en este momento es Murder at t7e AIA, de &saac (simo#. (hora bien, se trata de mi relato y yo soy el prota"onista, mientras !ue l se limita a ser un tria"onista. $ puesto !ue he deMado la escritura enteramente en sus manos, aun!ue no enteramente la confian1a, el acuerdo es !ue se me permita a?adir comentarios mos en forma de notas a pie de p"ina cuando considere !ue se est desmadrando > 12@ /aba acabado su fuente y por entonces la sala estaba considerablemente ms atestada !ue cuando entramos. Era bastante desalentador esperar #er a 6iles en medio de tanto "ento. El ni#el del ruido haba lle"ado a ser insoportable y la por!uera del humo de los ci"arrillos penda en el aire. (-n haba tiempo para ahuecar y de ese modo (simo# se las habra tenido !ue arre"lar por su cuenta..., pero no me mo# por!ue a-n no me haba tomado mi caf. /ay siempre al"o para pre#enir la fu"a del destino. Q.Xuieres caf, &saac0 QdiMe. Q+laro, pero deMa !ue #aya yo. Necesito eMercicio. (!ulla no era la #erdadera ra1n, claro. Iol#i con caf para ambos y cinco pastelitos para l. (l menos no me ofreci nin"uno. isol#i el ba?o de chocolate de uno de los pastelitos en el caf, se lo lle# e2pertamente a la boca sin derramar una "ota, y diMo8 Q.$ !u es lo !ue t- ests haciendo a!u, arius0 No pareces particularmente e2tasiado. QNo ten"o nin"una ra1n para parecer e2tasiado QdiMeQ. /e tenido una mierda de da y no ten"o intencin de entrar en detalles. Q+onsiderando !ue no tienes responsabilidades familiares y !ue escribes un libro cada tres a?os, .!u cosa tan misteriosa puede pro#ocarte una mierda de da0 +asi pude creer en la seriedad de tal pre"unta, pero lo deM estar y diMe8
12
Eor eMemplo, puedo apuntar !ue mientras (simo# me describa, me someta a una total distorsin. $o mido cinco pies con cinco pul"adas y no cinco pies con dos. *a sutil >o no tan sutil@ saturacin del relato con mi supuesto compleMo de pi"meo no tiene otra funcin !ue hacerlo brillar a l por contraste. D NK7( E (4&5' ,5'7. 9ide cinco pies con cinco pul"adas si nos permitimos contar sus 1apatos con doble fondo. 7ampoco be esperado !ue se tome todo al pie de la letra. Esta es una obra de ficcin y me he tomado las libertades !ue me han parecido oportunas. $ en cuanto a mi brillo por contraste, pido a cual!uiera !ue me cono1ca !ue lea las -ltimas p"inas en las !ue firmo y declaro !ue estoy componiendo las ridculas actitudes de ,ust frente a m a un considerable coste de mi autorrespeto. D NK7( E &'((+ ('&9KI.
41
Isaac Asimov
Q.Eor casualidad no habrs #isto a 6iles e#ore en la con#encin0 QEues s. 9e !ued atnito. No esperaba tal respuesta. Q.(!u0 QNo, en el puesto de re"istro. %irma libros ma?ana por la ma?ana. (l mismo tiempo !ue yo, por cierto. Q$a s !ue firma libros QdiMe. ,uro !ue lo diMe de la forma ms llana posible, sin alber"ar nin"-n sentido oculto. e hecho, me estaba enfriando y >.!uin sabe0@ todo se habra con#ertido en a"ua de borraMas, cuando hete a!u !ue (simo#, por nin"una #isible ra1n !ue no fuera su di#ersin propia, recalent mi resentimiento hacia 6iles y coloc su moMn correspondiente. 'us oMos a1ules chispearon y sus ceMas subieron y baMaron con rapide1. >Eara ser al"uien !ue predicaba !ue nada #ea del mundo !ue lo rodeaba, poda alardear tambin de saber frecuentar con su dedo la lla"a de un alma herida.@ Q9e ale"ro !ue sea tu prote"ido y no el mo. No s !u piensas t-, pero yo encontrara repu"nante tener un prote"ido !ue se encumbra sin m. QNo es mi prote"ido Qle repli!u. QEscucha, ese primer libro suyo lo copi de tu bloc de notas. 7odo el mundo lo sabe... y el ms bobo, t-. Q.Eor !u0 .Eor ayudarlo0 QNo, claro !ue no. Eor esperar a"radecimiento. 9e enco" de hombros, pero por dentro, donde l no podNa "erme, e taba 9ue trinaba$ 9aldito sea, yo 7abNa esperado a"radecimiento y si la espera me haba con#ertido en un bobo, el !ue nunca lle"ara me haba con#ertido en una bestia furiosa. 9intiendo a oMos #istas, le contest8 QNunca esper nada. Eero (simo# ya no se preocupaba de m. 'e haba puesto a mirar al otro lado de la sala y no tu#e !ue se"uir sus oMos para darme cuenta !ue se trataba de una mo1a. Kl#id decir !ue en medio de su incapacidad "eneral para #er el mundo !ue le rodeaba, posea una e2tra?a habilidad para detectar a todas las chicas !ue entraban en un radio de accin de doscientos pies. %%$ SARAH VOSOOVEO, G,0. de la tarde Ella no era mi tipo. 'lo meda cinco pies como mucho. ( m me "ustan las chicas de cinco pies con siete u ocho pul"adas. *a norteamericana media mide cinco pies con cuatro, pechu"as normales y caderas tres cuartos de lo mismo. 'i al"uien puede ima"inrselo, !ue a"arre a esa chica modelo por el cuello y los tobillos y le d un soberbio tirn en ambas direcciones8 obtendr una chica de sesenta y ocho pul"adas, pechitos firmes y caderas estrechas. Eues sa es la !ue me "usta. 42
Isaac Asimov
Esta era Mustamente lo contrario. 5na chica com-n haba sido co"ida por cuello y tobillos y haba sido comprimida. 4esultado, sesenta pul"adas, senos como palomas buchonas y culo !ue pareca un polisn. Era muy "uapaP le concedo eso. 'u cabello, casi ne"ro, se al1aba en forma de colmena >colmena alta, habra !ue a?adir, supon"o@ Eosea tambin unos oMos !ue eran i"ualmente oscuros, "randes y con el blanco a1ulado. Nari1 escasamente cur#ada y pmulos altos y de tono rosado. El blanco #estido le lle"aba a los tobillos, pero le !uedaba bastante corto desde las cla#culas al otro e2tremo. +aminaba hacia nosotros y los oMos de (simo# no la abandonaron ni un instante. 9e puse a mirar yo tambin, aun!ue menos absortamente, apostando para m mismo al momento en !ue cambiara de rum bo y se sumira en la noche, tal #e1 para nunca ms #ol#er a #erla. No estaba particularmente preocupado en cundo tendra lu"ar dato semeMante, pero el caso es !ue no sucedi. 'u trayectoria no cambi de rumbo. %inali1, por el contrario, en nuestra mesaP i"norndome por completo, diMo ella8 QEerdn. .No es usted el doctor &saac (simo#0 7ena deMes de acento e2tranMero, esla#o !ui1. Q+omo un perrito QdiMo (simo#, con amplio "esto Mo#ial de sus bra1osQ, mi fama me precede. 'oy todo suyo, !uerida. "ame tan slo dnde, cundo y cuntas #eces. Q' QdiMo ellaQ, su fama le precede a usted. 5sted me ha sido descrito y usted e el doctor &saac (simo#. (!uello no lo desanim, nada hay en el mundo !ue pueda hacerlo. 9antu#o su sonrisa y diMo8 QEara repetirme a m mismo, .!u puedo hacer por usted0 Q.Euedo hablarle un momento0 Q7antos momentos como caben en la eternidad QdiMo (simo#, toda#a hilando del"ado. Q+inco o seis bastarn. *a combinacin del acento y el in"ls meticuloso era incitante. 9e sorprend, deseando !ue procediera de un cuerpo ms atracti#o. *a chica se sent y diMo8 Q9e llamo 'arah IosHo#eH y lle#o las relaciones p-blicas en el hotel. Eor !u esco" a!uel momento para meter ba1a, no puedo decirlo con e2actitud. Xui1 estu#iera resentido por haber sido i"norado. Xui1 la pulla de (simo# en torno a 6iles me haba deMado ansioso de "olpear a cual!uiera, aun absurdamente. (s pues, diMe8 Q.Xu hace usted a!u un domin"o por la noche0 Estas no son horas de trabaMo. 9e mir framente, como si temiera !ue sus oMos se posaran sobre m por completo. 43
Isaac Asimov
QEstoy a!u QdiMoQ como in#itada de la (*(, y trabaMo cuando me da la "ana. $ se #ol#i de nue#o a (simo# como si yo slo hubiera e2istido durante un momento tomado para despreciarme. 7ra"u una profunda bocanada de aire y apost cinco mierdas contra tres a !ue obtendra una oportunidad con la pe!ue?a puta antes !ue se marchara. Q7en"o entendido, doctor (simo# QdiMo ellaQ, !ue est usted planeando escribir una no#ela de crmenes sobre este hotel. (nte esta repentina cala en sus asuntos, (simo# pareci frustrado. Q9uchacha QdiMoQ, las noticias se difunden rpido. No sobre el hotel, se?orita..., se?orita... QIosHo#eH. Q3ien, no sobre el hotel. Murder at t7e AIA es el ttulo su"erido. 9is editores me lo han pedido as. QEero la +on#encin de la (sociacin de *ibreros (mericanos tiene lu"ar en este hotel. .En !u medida pretende ser usted realista0 Q7anto como sea necesario QdiMo (simo#, repentinamente #uelto escritor Q. El meollo es darle ambiente. QNo obstante, no tiene por !u ser necesario citar el nombre del hotel. QEuede !ue no. %ue entonces cuando "an mi apuesta cincoDcontraDtres... o, por un momento, as lo cre. 9e inclin sobre la mesa y le diMe a ella8 Q9ire, hermanita. Este hombre #a a escribir un libro. +uanto ten"a !ue aparecer en el libro es cosa !ue no le concierne a usted. 'i usted considera !ue su #ida pri#ada ha sido in#adida o la entidad del hotel difamada una #e1 el libro haya salido a la calle, entonces podr abrir un proceso. /asta ese momento no puede usted decir ni po, y este conato de restriccin anticipada es irritante. .Eor !u no se #a ahora y abandona las relaciones p-blicas para las !ue parece no tener el menor talento0 9e mir como si estu#iera estudiando al"-n espcimen de "nero incierto, pero espcimen fuera de su inters. %ue una lar"a y ociosa mirada, una mirada tran!uila y calma, y lue"o, sin nin"una e2presin en el rostro, diMo8 Q ebe ser bastante raro en usted el encontrar una persona de menor estatura con la !ue eMercitar su masculinidad ima"inaria. QU5uuuhV Qe2clam (simo#. 9e !ued sin aliento. No por lo !ue haba dicho, claroP he sido fa#orecido por comentarios de ese Mae1 durante toda una "eneracin. 'e trataba principalmente de la inesperada irrele#ancia de ello. +uando pude hablar, lo hice tartamudeando. Q'e?ora QdiMeQ, sus pul"adas y las mas... Eero ella a?adi8 Q/ablar con usted en momento ms apropiado, doctor (simo#. 44
Isaac Asimov
'e dio la #uelta y se aleM sin la menor perturbacin. %0$ @ILES &EVORE, G,-E de la tarde 7u#e un incontenible deseo de correr tras ella y deMar caer mi irascible bota contra el blanco tentador de sus nal"as, pero fui lo mnimamente due?o de m mismo como para contenerme. U*a mierda de pol#areda !ue le habra le#antado de la co1V Eero el caso es !ue me contu#e y sent !ue las palmas de las manos se me humedecan de sudor y frustracin. e cuantas humillaciones haba soportado ese da, sta era la peor. (simo# no me ali#i demasiado, diciendo8 Q.Xu te preocupa, arius0 $a conoces los efectos !ue pro#ocas en las muMeres. 'ed-cela la pr2ima #e1 !ue la #eas y cuando se arroMe a tus bra1os, ha1te a un lado y deMa !ue se d de narices contra el suelo. Eensaba !ue era di#ertido. $o, no. .Xu poda hacer sino i"norarlo y confinarme en mis adentros para echar pestes all slito0 'lo deseaba poder recordar lo !ue iba a decir en el momento e2acto de su partida. &ba a ser de#astador. *a habra machacado de arriba abaMo si me hubiera dado tiempo y no se hubiera marchado. Eero no puedo recordarlo. 9e diMe !ue era normal, baMo las circunstancias, no poder..., pero deseaba hacerlo. Entonces, diMo (simo#8 Q/ola, 6iles. .Xu tal la celebridad0 Q/ola, &saac Qreplic la familiar y remil"ada #o1. 9e haba ol#idado de l. No estaba ya para buscarlo. /aba lle"ado a un punto en !ue ya no estaba para l ni un pice de mi ser. 'i se hubiera mantenido en cual!uier otra parte de la "ran sala, Mams lo habra #isto. 'i hubiera lle"ado die1 minutos antes Ddelante de la Ee!ue?a 9iss 3oca1asD, yo me habra sentido con la calma suficiente para afrontar lo !ue durante todo el da me haban estado machacando. 'i hubiera lle"ado die1 minutos ms tarde, muy bien yo podra haber estado ausente, pues los pocos instantes !ue si"uieron a la partida de la muMer me con#encieron de !ue nada haba en la con#encin capa1 de retenerme. 'obra lo !ue es demasiado. $ 6iles estaba all, en el lu"ar preciso y en el preciso momento. (lc la mirada con sorpresa. (ll estaba l, li"eramente inclinado, los bra1os col"ndole, el rostro patibulario. Estaba notablemente ms "ordo !ue la -ltima #e1 !ue lo #iP la prosperidad se le notaba en la cintura, como suele suceder. 'us "afas eran de montura ne"ra y parecidas a las de (simo#, a !uien se habra parecido un poco de no ser media cabe1a ms alto y de no estar dotado del poblado y ne"ro mostacho. 'u labio inferior, #isible por s mismo, le daba una apariencia de monstruoso mocoso !ue hace pucheros. +ombnese el mostacho con las "afas, h"ase su nari1 ms cur#a y prominente y se obtendr al"o as como una mascarilla de 6roucho 9ar2. Q9e encontr abaMo con 7eresa Ialier QdiMoQ, y me cont !ue me estabas buscando, arius. 45
Isaac Asimov
*ue"o, 7eresa no tena mucha confian1a en m. /aba estado in#esti"ando por cuenta propia. Q'intate, pues QdiMe, bruscamente. En este punto, (simo#, decidiendo en apariencia !ue el papel de circunstante inocente era e#identemente demasiado peli"roso para desempe?arlo, se le#ant y diMo8 Q'i no os importa, hay por a!u cierta "ente a la !ue ten"o !ue #er. 'alud #a"amente con la mano y se lar". 'u partida no me afect. 6iles e sent y coloc sus "ordas manos sobre la mesa, con las palmas hacia abaMo. aba la impresin de estar a"uardando a !ue le diera una "alleta para perros. Q%elicidades por el nue#o libro QdiMe. 'e enco"i de hombros. Q6racias, aun!ue no ir demasiado leMos con la Erism Eress. QIas a deMarlos, ten"o entendido. Q'. *os escritores tienen !ue encontrar su ni#el Qa?adi con su #ocecita de tenor maricn, #o1 !ue suba constantemente dando la sensacin de estar ale"re, aun!ue no fuera asQ, y Erism Eress no est a mi ni#el. QEero s al mo, .no0 Qpre"unt. QEres libre de irte tambin, arius..., a no ser !ue sea as. U&nsufrible hiMo de putaV Q.$ !u pasa con 4oseann 3ronstein0 7en"o entendido !ue has recha1ado ir a firmar libros a su tienda. Q.7ambin te ha hablado, arius0 No, no !uiero hacerlo. No puedo soportarla. QNo tienes por !u soportarla si #as a firmar libros a su establecimiento. 9ira, 6iles, si !uieres un conseMo... Qestaba conteniendo mis humos toda#a. QNo, arius. QEues si no !uieres, te lo dar de todos modos, 6iles. Erism Eress, aun siendo una casa pe!ue?a, te lan1 tu primer libro y te lo lle# bastante bien. Xui1 cual!uier otra lo hubiera hecho meMor, pero eso no lo sabes. Eodras !uedarte con ella al menos el tiempo suficiente para #er cmo marcha el -ltimo. No puede dudarse !ue se lo debes. $ 4oseann promocion tu libro cuando no tena por !u hacerlo y cuando nadie lo conoca. 7ampoco puede dudarse !ue le debes un fa#or. Q.%a#ores0 No e2isten los fa#ores en este mundo, arius. Erism Eress lan1 mi primer libro. .$ !u0 7ambin sacaron dinero de ello. e hecho, sacaron ms !ue yo y sacarn ms toda#a con mi nue#o libro. $a han tenido su pa"o. $ tambin 4oseann tu#o su pa"o. .Xu es lo !ue !uieren, pues0 7e lo dir. Xuieren col"arse de mis faldones para sus propios beneficios financieros. .Es sa la ma"nanimidad !ue dispensan0 *o !ue yo !uiero es !uitrmelos de encima para mi propios beneficios financieros. .Eor !u no tiene !ue ser sa mi ma"nanimidad de respuesta0 7odos andamos tras la pasta. .Eor !u tiene !ue ser noble en ellos y #illano en m0 46
Isaac Asimov
9antu#e la calma hasta entonces. 9e sorprende !ue lo hiciera as cuando lo recuerdo. Q.$ tras !u ando yo, 6iles0 Qpre"unt. EnroMeci #isiblemente. *ue"o diMo8 QEs diferente, arius. ' perfectamente !ue te debo al"o. En cuanto me sit-e con una editora meMor, tendrs mi apoyo incondicional. /ar cual!uier cosa !ue pueda hacer, arius. .Xuin mierda !uera su apoyo incondicional0 9e not a punto de her#ir. 7odas las humillaciones del da se me estaban poniendo ante los oMos y no slo la humillante obser#acin de la hembra pi"mea de relaciones p-blicas. Estaba a"uardando una respuesta, cual!uier se?al de mi parte !ue ratificara !ue se trataba de una persona leal y bondadosa y !ue ira al cielo cuando muriera por lo !ue me estaba ofreciendo. Eero yo estaba intentando esco"er las palabras !ue lo mandaran al infierno, cuando hete a!u !ue suena un fino tipDtop de altos tacones y se e2perimenta el febril aliento de una brisa !ue indican la presencia de una muMer !ue pasa. Q9ister e#ore QdiMo ellaQ. 'i no nos #amos ahora, lle"aremos tarde. El labio inferior de 6iles pareci temblar, se?al de !ue su habitual obstinacin estaba haciendo presa en l. Xui1 recordara !ue su deuda para conmi"o estaba actuando sobre l mientras su maldita condescendencia estaba actuando sobre m. $ era sa su forma de encararse al mundo cuando estaba irritado. Nunca luchaba. Nunca lan1aba "olpes. 9eramente se #ol#a to1udo y se ne"aba a mo#erse. Eoda tratarse i"ualmente de al"o !ue sacudiera al mundo o !ue lo re#entara a carcaMadasP no importaba. El "rado de to1ude1 era el mismo y Mams supe !ue se conmo#iera. Eor !u 7eresa Ialier y 4oseann 3ronstein no conocan el dato tan bien como yo, por !u crean !ue una palabra ma iba a cambiar las cosas, es al"o !ue no puedo decir. Q.No pueden conse"uir a nin"-n otro0 Qespet, y yo apost un sombro die1 contra uno a !ue cual!uiera !ue fuese la cosa !ue se esperaba de l, no iba a hacerla. Eor entonces haba ya reconocido a la muMer. Era la secretaria de entre#istas de la con#encin8 /enrietta +or#ass. 'e haba mantenido impertrrita cuando yo lle"u demasiado tarde para participar en la conferencia de prensa apuesta peni!ues para la !ue estaba citado, pero pareci afectarse un poco ms en relacin a 6iles e#ore. Ll #ala ms !ue yo, e#identemente. QEs una "rabacin de mayor en#er"adura QdiMo ellaQ, un espectculo para una cadena de tele#isin y no !uieren a nin"-n otro. Estamos comprometidos en esto. Q$o no estoy comprometido con nada QdiMo l, comen1ando a arru"ar la frenteQ. 9e darn la lata durante horas y ten"o !ue firmar libros para ma?ana por la ma?ana.
47
Isaac Asimov
QNo lle#ar ms de un par de horas. 'e lo prometo. /ar lo posible para !ue sean rpidos. Est a slo dos millas y un ta2i nos lle#ar en poco tiempo. Eoda haberle dicho a la muMer !ue no insistiera. Nin"-n alud de ra1ones lo conmo#era. $ por una #e1 en su #ida, debera haber se"uido con su to1ude1. *a muerte le a"uardaba entre bastidores y poda desaparecer si su ter!uedad persista. Eero diMo8 Q7omen a arius. Ll ir. (!uello me hi1o e2plotar. 7oda la ira, toda la rabia, toda la mala u#a !ue haba estado alimentando y acumulando en mi interior durante todo el da, emer"i, fluy, se a"olp en mi cabe1a y estall. En un dramtico instante me sent capa1 de dar "uanta1os a todos cuantos haban contribuido al fracaso de la conferencia de prensa y a cuantos haban puesto su "rano en el "ranero de mi irritacin de ese da, desde el hombre !ue pisote la punta de mi pie hasta la caniMa culona !ue pisote mi e"o. 9e puse en pie y al tope de mi #o1, diMe8 QNo 9uiero ir, torre de floMera. 9iserable no#elista a medio hacer, .no sabes cules son tus responsabilidades0 5n libro, medio as y un se"undo, no tan as y ya te crees libre de car"a sobre los hombros y !ue los pe!ue?os empuMoncitos "ratis !ue te han concedido los mantendrs eternamente. Eues no. 'i a tus hombros les parece !ue s, es !ue no. 7e ests forMando enemi"os, hombrecito, y tu alma se est marchitando ms rpidamente !ue tu cabeza al en"rerse, lo !ue ya sucede a #elocidad astronmica. .+rees, acaso, !ue has lle"ado al punto en !ue puedes i"norar al mundo y recostarte sobre los laureles y sobre las bien en"rasadas ruedas de tu "ordo e"o0 Eor ios, te #endrs abaMo con un estrpito !ue ensordecer al mundo con el ruido de sus propias carcaMadas. UIeteV No, no es esto e/actamente lo !ue le diMe. En esencia, esto, pero s !ue lo hice de modo ms #irulento y con una cantidad ms considerable de interMecciones. No importan los trminos e2actos. En conMunto, fue apenas lo !ue podra haberle dicho en rplica a la pe!ue?a pro#ocacin !ue 6iles me haba concedido, fuera o no tambin por todo lo !ue se me haba hecho padecer a!uella interminable tarde. 6iles se haba puesto mortalmente plido y /enrietta de roMo subido. Estaba, a fin de cuentas, aullando al tope de mi #o1 y me haban odo con se"uridad en la mayor parte de la sala8 una sala en la !ue casi cual!uier otro sonido habra sido amorti"uado. No obstante, a pesar de la bruma de mi rabia, me di cuenta de !ue estaba "ritando en un #aco, pero no me detu#e. $ lo !ue hice lo hice para incomodar a 6iles de arriba abaMo. *o arran!u fsicamente del pantano de ter!uedad en !ue haba sumido su #oluntad y lo #olte. No haba pensado hasta dnde poda lle"ar ni dnde iba a detenerme, pero nada me relaM tanto de la inmensa furia !ue senta contra l como descar"rsela en un lu"ar p-blico. Era suficiente y con ello lo haba situado en el sendero del crimen. *os moMones !ue se?alaban su destino estaban colocados. 48
Isaac Asimov
6iles tu#o de pronto #einti-n a?os otra #e1 y se las arre"l para mirarme desde arriba a una distancia de una cabeza y un cuello por encima de m, con el mismo aspecto de canelo sufrido !ue tena la primera #e1 !ue nos #imos. QNo necesitas irritarte, arius QdiMoQ. Ioy a ir, pero ten"o !ue hacer al"o antes. QKh, pero mister e#ore QdiMo /enrietta, con una me1cla de desesperada 1alamera y clara impacienciaQ, lle"aremos tarde. Eor mi parte, sent !ue estaba #ol#iendo al mundo real. (d#ert un millar de oMos ms o menos sobre mi persona. El runr-n de las con#ersaciones estaba comen1ando a ele#arse otra #e1 mientras los mirones se percataban de !ue el ruido no haba sido un prembulo a una escena de pu?eta1os, aun!ue muchas de las con#ersaciones #ersaran sobre nosotros. 9e sent a#er"on1ado y culpable, sin caer en la cuenta de !ue aun!ue 6iles lo haba encaMado, haba contribuido slo al empuMe final. Eues todas las emociones !ue yo haba sentido a!uella tarde, tanto las insi"nificantes como las de en#er"adura, haban empuMado en la misma direccin. 'i creyera en un ios #en"ador y pensara !ue somos di"nos de su atencin, dira !ue estaba pulsando las cuerdas. e cual!uier modo, no ten"o otra e2plicacin !ue la infinita mali"nidad de todas las cosas. Q.Xu pasa0 *o har por ti. +a en el papel !ue haba cubierto nue#e a?os atrs, haciendo por 6iles lo !ue l no poda hacer por s mismo, lo !ue empuM todo un "rado ms adelante. 6iles rebusc en el bolsillo i1!uierdo de su pantaln y sac un pe!ue?o monedero transparente. *o mir por un momento y lue"o e2traMo un ticHet roMo. Q eM un pe!ue?o pa!uete en el "uardarropa de la se"unda planta, la !ue est Munto a... Q&r por l, ir por l QdiMe, y le co" el ticHet. QEl "uardarropa puede estar cerrado cuando #uel#a y necesitar su contenido para ma?ana por la ma?ana. Eor fa#or, ll#alo a mi habitacin esta noche. /abitacin 1<11. 7en la lla#e. Q.$ cmo entrars t- lue"o0 Qpre"unt. QEuedes deMarla en la conserMera. K puedes deMarla all mismo, Munto al pa!uete. 7en"o otra. 'iempre pido dos lla#es. Q>U+autoV U+autoV UEso es nuestro 6ilesV@ Q eMa el pa!uete sobre el bur, en el centro, y pon la lla#e encima Q estaba obedeciendo a la ur"ente presin del bra1o de /enrietta contra su codo y hablaba por encima del hombroQ, no te ol#ides. K !ue /enrietta deca8 Q(hora no lo deMar ni un momento fuera de mi #ista, mister e#ore, y procurar !ue re"rese a su habitacin lo antes posible. $o misma lo acompa?ar hasta su habitacin.
49
Isaac Asimov
*a tipa estaba usando un tono !ue i"ual podra haber usado con un ni?o, a lo !ue pens !ue estaba haciendo las cosas en su Musta medida. En a!uel momento desaparecieron de mi #ista. %-$ SHIRLEP (ENNI5ER, G,E. de la tarde QUNo te ol#idesV Esas fueron las -ltimas palabras !ue 6iles me diri"i. Era un conseMo innecesario. No tena yo la menor intencin de ol#idarme. No suele ocurrirme. 4ecuerden !ue yo conoca a 6iles. En el fondo de mi cora1n, yo estaba con#encido de !ue no tendra la menor importancia si me ol#idaba, y tambin eso pudo haber Mu"ado su parte en lo !ue si"ui. Estaba se"uro de !ue en el pa!uete no haba la ms mnima puta cosa importante. 7odo era su necesidad compulsi#a de hiperproteccin e hiperse"uridad, como el asunto ese de tener dos lla#esP dos lla#es !ue "uardaba, estoy se"uro, en dos bolsillos diferentes de dos distintas prendas de #estir. &ncluso si en a!uel momento yo hubiera sabido lo !ue haba en el pa!uete !ue !uera !ue yo reco"iera, no habra forma por la !ue yo pudiera haber considerado !ue la misin era de al"-n modo #ital. E2cepto, claro, !ue la hubiera, lo !ue habra sido una amar"a cadena de circunstancias !ue habra finali1ado por poner la responsabilidad en mis manos. *a cuestin era8 .Xu ha"o ahora0 Eor un lado, no haba necesidad de correr a retirar el pa!uete, aun!ue creyera !ue se trataba de al"o ur"ente. El "uardarropa permanecera abierto hasta las once como mnimo. En esta poca del a?o no era probable !ue hubiera mucha cola y slo eran las ocho menos die1. ( este respecto, 6iles poda haber estado de #uelta con tiempo de sobra para retirarlo, incluso si yo no me hubiera ofrecido, aun!ue, naturalmente, habra estado preocupado todo el tiempo, incapa1 de apartar la mirada del reloM. ( este mismo respecto, sin duda se"uir preocupado pre"untndose si me habr ol#idado. El hiperse"uro nunca est se"uro. Eero, por otra parte, deMando de lado el pa!uete de 6iles, lo !ue yo !uera hacer realmente, lo !ue haba deseado hacer en dos o tres ocasiones con anterioridad, era cortar por lo sano, irme a casa y ol#idarme de la con#encin. 7ena el res"uardo y la lla#e de 6iles en el bolsillo derecho de mi cha!ueta, de modo !ue poda retirar el pa!uete, subir a la 1<11, deMar pa!uete y lla#e all y estar en casa a eso de las ocho y media para #er !ui1 la tele#isin o hacer un pe!ue?o esfuer1o en pro de mi pr2ima no#ela. (nteriormente haba ocurrido siempre al"o !ue me haba impedido irme a casa y romper as la cadena de circunstancias, y, cmo no, ocurri otra #e1. Eara ser e2actos, nada ocurri en esta ocasin, sino !ue 6ue$ Ese al"o fue una cuestin de est-pido or"ullo. Eoda sentir el muro de silencio !ue me rodeaba. Eoda ad#ertir los oMos !ue me se"uan y me horadaban. Eoda sentirme a m mismo como obMeto de comentarios. $ todo esto al1 lo !ue de peor ten"o. 50
Isaac Asimov
'upon"o !ue yo, como cual!uier hiMo de #ecino, ten"o tambin mi dosis de ter!uedad. *os cros, cuando yo era Mo#en, no consi"uieron !ue abandonara mi nombre. Ni esta recua de susurradores bobalicones iba a hacerme salir de la sala de baile por haber sido ofendidos "racias a mi inflamable temperamento8 no hasta !ue no me diera la "ana de irme. U ios, si yo tena "anas de irmeV Eero ellos Mams podran habrselo credo. /aba !ue esperar un poco. e modo !ue me diri" hacia el caf lo ms tran!uilo e indiferente !ue pude, me ser# otra ta1a, le a?ad crema muy deliberadamente y #ol# a la mesa. 7odo el mundo me deM paso. Ni dios me diMo una palabra. 9e sent. 3ebera mi caf, lentamente, y lue#o me marchara. 9edio esperaba !ue al"-n ami"o o similar, (simo#, por eMemplo, #iniera a hacerme compa?a. >R/ola, arius. .Xu pas antes a!u0 7e o dar berridos a 6ilesS@ Nadie #ino. Ierdaderamente, yo era Earia por un a. 9ir a mi alrededor mientras beba, intentando conferir serenidad a mi mirada. No conoca a cuantos estaban cerca de m. Eran adinerados libreros y sus esposas, supon"o, pero no encontr a nadie atracti#o. Eor una u otra ra1n, las muMeres me repelan, al menos las !ue estaba #iendo. En lo !ue a m respectaba, 'arah Iosta#osta, o como narices se llamara, haba dado a todo su se2o un psimo renombre. /ice por ima"inar a la fatibomba en la cama y fracas rotundamente. Erobablemente arre"laba cada mo#imiento por anticipado, de modo !ue no haba comien1o hasta !ue uno no hubiera recitado todos los mo#imientos proyectados en el orden correcto. (hora bien, si te e!ui#ocabas, te meta la rodilla en la in"le, te sacaba al #estbulo y te arroMaba las ropas hechas un lo. 5na #e1 hube dado cuenta del caf hasta la -ltima "ota y mirado a mi alrededor slo para e#idenciar a todo el mundo mi absoluta impasibilidad, me le#ant. +on una "racia interna tan intensa !ue las rodillas se me doblaban baMo su peso, comenc a reali1ar los mo#imientos !ue me lle#aran a casa al cabo de media hora. Eero no iba a ser as. *a ta1a de caf me haba retrasado cinco minutos cruciales y Musto antes de alcan1ar la escalera mecnica, #i a 'hirley ,ennifer. +inco minutos antes, dos minutos antes, y lo habra e#itado. No la haba #isto desde haca lo menos medio a?o, cosa perfectamente normal. Eodamos #ernos todos los das durante dos semanas y lue"o no #ernos otra #e1 en un a?o. Este era el arre"lo entre ambos. No era un RloS 'implemente nos #eamos a!u o all, nunca como resultado de nin"-n plan preconcebido, nos ale"rbamos mutuamente, y el se2o formaba parte usual de esta ale"ra, aun!ue n K siempre, y nin"uno de los dos se empe? en ello. QU'hirleyV QdiMe con sincera ale"ra. $ ella replic8 QU ariusV $ htenos all abra1ndonos feli1mente.
51
Isaac Asimov
Q'aba !ue tena !ue #enir por al"una ra1n QdiMo ellaQ, pero no cre !ue fuera para caer entre los bra1os del ms "uapo competidor !ue ten"o. U$o, un competidorV 'us libros marchan mucho meMor !ue los mos. Ella escribe sa"as familiares, estelas de "eneraciones. /e intentado leerlos, puesto !ue sent de #eras !ue cuando saboreas el cuerpo de un autor de manera realmente ntima, lo menos !ue puedes hacer es echar una oMeada a su espritu tambin. es"raciadamente Dla #erdad es la #erdadD, sus libros me deMaron fro. 'on para muMeres anteriores a la liberacin de las muMeres, y yo soy un hombre parcialmente feminista. 3ueno, !ui1 fuera eso lo !ue haca a 'hirley tan a"radable. Ella participaba de la opinin de !ue la #erdadera felicidad de la muMer radica en complacer a un hombre, y aun!ue yo soy lo bastante feminista, en principio, como para creer !ue tal cosa es errnea, #aya, cuando ello tiene lu"ar es difcil no rectificar un poco. e cual!uier forma, nunca he conocido a nadie tan efica1 con el se2o como 'hirley. $ace tendida en la cama, Munto a ti y con slo !ue le to!ues la cadera, se retuerce y e2ulta sonidos or"isticos incluso despus de haberlo tenido mucho antes... y fuma. 3ien, tambin tiene sus puntos malos. %uma hasta muy tarde, lo !ue !uiere decir !ue mis camisetas co"en el tufo. 'i no fumara, !ui1 no permitira !ue pasaran seis meses entre dos encuentros. Q.7enas !ue #enir a!u0 Qpre"unt. QU+laroV 'lo #enir por lo de mi a"ente. 7ena una forma de prolon"ar la slaba final de cada frase y de darle un le#e sonido musical !ue me pona fuera de m la primera #e1 !ue estu#e con ella..., pero no era afectacin. Nunca hablaba de otra manera, y despus de un rato lo encontraba ms bien astuto. 9e refiero a !ue poda reconocerla al telfono sin e!ui#ocarme por mucho !ue fuera el tiempo !ue hiciera !ue no escuchaba su #o1, cosa !ue la complaca. 7ambin poda decir si estaba en una sala aun cuando no pudiera #erla. Eoda en ese caso echar a andar derecho hacia ella, cosa !ue me complaca a m. Erosi"ui8 Q$ lue"o, cuando lle"u a!u, no lle#aba dinero encima, ni si!uiera diecisiete dlares y medio, de modo !ue firm un che!ue y antes de !ue lo aceptaran ya haba llenado un formulario !ue peda detalles de todos los episodios de mi bio"rafa. Q./as comido, 'hirley0 QNo, slo unas pastas y al"una bebida. ./a !uedado al"o para comer0 (-n haba "ente cerca de los aparadores, de modo !ue le diMe !u haba y le ofrec ir a buscarle al"una cosa. QKh, espera a!u QdiMo ellaQ. No sabes lo !ue me "usta. Estaba deseando hacer apuestas con cuales!uiera tantos de #entaMa, pues siempre he credo en deMar a la muMer !ue adopte su propio estilo en las cosas !ue no cuentan. *es proporciona una "ran dosis de placer y las con#ierte en ms predispuestas en la direccin de las cosas !ue cuentan. 52
Isaac Asimov
'hirley #ol#i, de todo punto fantstica. 9eda cinco pies con ocho pul"adas, y de hecho, cuando describ la clase de chica !ue me "ustaba al"-n tiempo atrs, estaba pensando en 'hirley. Es perfecta, cada una de sus partes lo es, incluso el pelo te?ido de roMo, pues no creo !ue se trate de su color autntico, por!ue en otros sitios no lo es. Ella es la clase de chica !ue... 3ueno, lo dir. Es la clase de chica !ue no usa perfume y siempre huele bien, e2ceptuando su aliento despus de fumar. Q.No has co"ido pa trami; Q$o saba !ue el pa trami la #ol#a loca >y !ue alteraba su aliento tambin@ Q./aba pa trami; Qsus oMos casta?os se ensancharon y por un minuto cre !ue iba a deMar temblar su labio inferior, pero no fue as. 'lo pareci dis"ustarseQ. 'upon"o !ue debe haberse acabado todo. QXui1 no en los otros aparadores. 5n se"undo !ue en se"uida #uel#o. 9e las arre"l para conse"uir unos cuantos peda1os de pa trami y un poco de carne de #aca ahumada, lo -ltimo !ue !uedaba en la sala, creo, y re"res con ello..., lo !ue me con#irti en hroe en ra1n directamente proporcional al amor !ue senta ella por lo !ue le traa, !ue era inmenso. QEres un encanto, arius QdiMo. Q'i tientas este encanto, dul1ura, ya sabes lo !ue ocurrir. QKcurrir con cual9uiera !ue lo tiente, dul1ura. Q e nin"-n modo Qle repli!u, haciendo la protesta ritual, ni creda ni si"nificando !ue tena !ue ser credaQ. Nadie, 'hirley, sino t-. Eon"o un candado a la cremallera de mi pantaln cuando t- no andas por all. Q.No lo tiene puesto ahora0 Q/aras bien creyendo !ue no. *a deM comer durante un rato sin molestarla. 5no de sus aspectos buenos era !ue no se molestaba Mams haciendo creer !ue no se lo pasaba de coMn comiendo, y .por !u iba a hacerlo0 9i opinin es !ue nadie !ue no se re"odee con al"o tan intrnsecamente re"odeable como la comida puede re"odearse con las dems cosas buenas de la #ida, el se2o #erbi"racia. Es ms, tal persona intentara reempla1ar la comida por el se2o, con lo !ue los platos seran demasiado fuertes y 1arandeantes para m. 9e "usta !ue el se2o sea relaMado y Mu"uetn y no !ue se con#ierta en una especie de pelea hori1ontal con los pu?os. espus de un rato, tom la palabra. Q.Ias a estar firmando libros0 QNo QdiMoQ. Ni lo pienses. (un!ue los tipos de mi editora de bolsillo me han pedido !ue me est ma?ana por la tarde por lo menos una hora en su puesto e2positor para !ue firme cartelitos anunciadores de un Mue"o empa!uetado de la serie La 6amilia Ro >ell, cosa !ue s aceptar. *ue"o pens !ue poda deMarme caer por a!u esta noche y le#antarme el nimo, ya sabes. No est mal lo !ue hice por!ue mira lo !ue ha ocurrido8 t-... QNo estars en este hotel, .#erdad, 'hirley0 Q.+on esos precios, cuando ten"o un mara#illoso apartamento sobre el ro0 53
Isaac Asimov
Q.El mismo sitio0 Q+laro !ue el mismo sitio. Q.'hirley0 No nos pre"untamos sobre nuestras #idas pri#adas. Xu hicimos, cundo y con !uin, estaba fuera de lu"ar, pero haba !ue ase"urarse de !ue no iba uno a meter la pata. 'lo haba dicho R.'hirley0S, y ella saba lo !ue yo haba !uerido decir, de modo !ue pudo responder sin obstculos. Q emasiado cansada esta noche QdiMo. Eoda realmente estarlo o poda encontrarse con el perodo menstrual, o atareada con sus escritos, o en el momento ideal de un lo amoroso. .Xuin podra decirlo0 (l"uien poda estar #i#iendo con ella. Eero nin"una de estas cosas era cierta. 'onri con su especial sonrisa de esplendoroso amanecer >el efecto !ue pro#ocaba sobre m era el de un amanecer, de todos modos@, y diMo8 Q3ien #enido a la alcoba de ,ennifer. 7ras un rato !ue emple en acabar de comer, caminamos Muntos, se encontr con un "rupo de ami"os y se en1ar1 en animada con#ersacin con ellos mientras yo esperaba pacientemente. %2$ SHIRLEP (ENNI5ER, L de la noc7e ( las nue#e en punto estbamos ya listos para irnos, y, por lo !ue a m respectaba, no tena intencin de #ol#er. 'hirley era el primer buen suceso !ue me haba cado encima durante todo el acia"o da, y, de hecho, lo compensaba con creces. +uando salimos estaba de ma"nfico humorP me habra puesto a besar a todo el mundo, incluyendo al ta2ista !ue masticaba un puro mientras nos lle#aba hacia el Este >bueno, le habra pedido !ue se !uitara antes el puro@ $ no obstante, bueno o malo, todo empuMaba en la misma errnea direccin ese da... hasta 'hirley. Nadie pensara !ue 'hirley, !ue alber"aba un deseo ms "enuino de complacer a la "ente con su delicioso cuerpo !ue dos santos de la ha"iolo"a, cla#ara un inmenso y "ordo moMn por su cuenta. El hecho era !ue, desde el momento en !ue 'hirley haba penetrado en mi campo de #isin y entre mis bra1os, absorto en la tarea me haba ol#idado por completo del res"uardo y la lla#e !ue descansaban en el bolsillo de mi cha!ueta. 6iles y su recado deMaron de e2istir para m. No pens en ello mientras nos lle#aba el ta2i. No pens en ello cuando 'hirley cerr la doble lla#e de su puerta, ni cuando prepar un pe!ue?o cctel >Nunca diMe !ue fuera perfecta. (dems de los ci"arrillos postse2uales, hay !ue citar tambin sus ccteles.@ Eor mi parte, tom un refresco hecho con Mere1, !ue suele "ustarme al"unas raras ocasiones... como cuando hay a la #ista una chica cuyo sostn s !ue le #a a saltar en !uince minutos con los resultados ms deleitables. 7ampoco pens en ello cuando nos sentamos en un sof con las luces disminuidas y nin"-n tocadiscos en marcha. >&"noro !uin afirm !ue era romntico escuchar m-sica en tales ocasiones, pero .cmo puede ayudarle a 54
Isaac Asimov
uno en #e1 de interferir el camino0 4ecuerdo !ue una #e1 una chica insisti en escuchar el lbum de la pelcula ?amelot durante nuestro pe!ue?o interludio romntico, y !ue 4ichard 3urton se puso a cantar ?!mo tratar a una mu4er en tan apropiado momento !ue ambos re#entamos de risa. Estbamos ale"res, pero como aliciente se2ual era cosa de se"undo orden.@ 7ampoco pens en ello cuando la estaba besando en el sof >besarla mientras estbamos de pie lo encontraba un poco chapucero... y una #e1 !ue lo intent encima de una "ua telefnica, result ms chapucero a-n@, o cuando nos desnudamos, o cuando fuimos hacia la cama, o cuando yaca echado Munto a ella una hora despus, contemplando sus ci"arrillos. 9e dorm pacficamente, y, por lo !ue supe, dorm sin sue?os el a"radable sue?o de los ,ustos... y de este ,usto en particular >1)@ e hecho, no hubo un solo momento durante la noche, desde !ue top con 'hirley, en !ue arru"ara la frente y considerase8 ./e ol#idado al"una cosa0 Ni uno solo. 'i 'hirley no hubiera lle"ado tan a tiempo de cru1arse en mi camino con la cuidadosa preparacin de una cabriola de trapecio... Eero el caso es !ue lle" a tiempo y habra sido e2i"ir demasiado humanitarismo >por mi parte, claro@ recordar al"o tan est-pido como el pa!uete de 6iles, cuando toda mi atencin, cada una de sus partculas #ibrtiles, tanto las sensoriales como las hormonales, estaban puestas en 'hirley. (s !ue dorm coMonuda y apaciblemente. 'lo !ue desde entonces ha habido noches en !ue no he podido dormir tan bien, slo de pensar en lo bien !ue dorm a!uella noche.
1)
)7e #ood leep o6 t7e (u t$$$ t7i particular (u t$ Nue#o Mue"o de palabras con el apellido del personaMe.
55
Isaac Asimov
2 LUNES, 26 DE MAYO DE 1975

(D !" #$% C !$%)
%$ SHIRLEP (ENNI5ER, H,EE de la maCana espert a eso de las nue#e con tufo a tocino frito pe"ado a la nari1. Es la meMor forma de despertar Dla se"unda meMor formaD y no suele ocurrir cuando #i#es en un piso de soltero, bien amueblado, no obstante, aun!ue particularmente el mo no lo est. QIamos, 'hirley. Erimero un ba?o y despus una respuesta rpida. Q$ di unas palmadas a su lado de la cama. Eero ella diMo8 QNooo. +omien1a t- y no me di"as cunto #as a tardar8 ten"o !ue ir a firmar. QEso es a la tarde. Q', pero hay antes un almuer1o de libroDyDautor y hablar ou"las %airbanHs, ,r., y a m me rec7i6la$ Q+uan rpidamente ol#idan las muMeres QdiMe. Q9i amor es espiritual, y si #as a ir al ba?o, #e ya por!ue estoy a punto de frer los hue#os. e modo !ue corr precipitadamente. +uando sal, puso los hue#os y diMo8 Q9e enamor de l cuando hi1o el papel de 4upert of /entsau en El pri ionero de Qenda$ /i1o una pausa para encender un ci"arrillo mientras los hue#os se frean lentamente. QNo eres tan #ieMa para recordar El pri ionero de Qenda Qle repli!u. Q'oy misteriosamente ms #ieMa de lo !ue pare1co QdiMo sacudindose el pelo hacia mQ y la #i tres #eces en la tele#isin. (dems, me enamor de 4upert of /entsau cuando le el libro > 1F @ a los die1 a?os. 7ena miedo de !ue lo corrompieran en la pelcula, pero no lo hicieron. ou"las %airbanHs, ,r., estu#o slo bien. 'in moral al fin y al cabo. Q/e ah el secreto QdiMe, suspirandoQ. *as muMeres se enamoran de los hombres sin moral. QNo es nin#Kn ecreto$ No "ale la pena casarse con un hombre sin moral, pero un hombre !ue la ten"a no #ale "ran cosa en la cama. Q$o ten"o moral Qcontest. QEor a!u QdiMo ella, lo tom por un cumplido y la ayud a ser#ir el tocino y los hue#os. (pa" el ci"arrillo y nos instalamos en el pe!ue?o comedor. Q.Ias a ir hoy a la con#encin0 Qpre"unt.
1F
e (nthony /ope.
56
Isaac Asimov
QNada en particular ten"o !ue hacer all QdiMeQ, sal#o !ue me "ustara reunirme conti"o para comer. Q3ueno, pues no puedes. 7en"o !ue estar con mi editor y no !uiero !ue nadie a la chita callando me acaricie el RentrepiernasS en la mesa. No casa con mi ima"en. QEero s casa con mi ima"en. QEues sbale las entrepiernas a tu editor e impresinale. (s me deMars el culo libre en p-blico. Q e acuerdo, pero no !uiero ir conti"o en esas condiciones. 9anos !ue no soban co?os Mams sern mas. ( no ser !ue... Eor #e1 primera desde !ue me encontrara a 'hirley la tarde anterior, al"o #ibr dentro de m. Esto es, al"o no relacionado con la "lndula endocrina. No supe decir !u eraP ni la ms le#e idea. Eero e2perimentaba una sensacin de in!uietud. Q( no ser .!u0 QdiMo 'hirley. Q( no ser !ue deba ir para encontrar a 6iles en su hora de firmas. +oMonudo. Eoda mencionar a 6iles, recordarme "ritndole, a#er"on1arme otra #e1 por ello ahora !ue estaba tran!uilo, pero sin pensar un solo instante en el recado !ue me haba ol#idado de hacer... aun!ue, no conscientemente. 9e acer!u a la mesilla de noche para mirar la hora. QEuedo QdiMeQ. Euedo apurar el caf, darme una ducha rpida, no estar all sino unos minutos para lue"o #erte despus de la comida y apro#echar la primera ocasin para una respuesta inmediata. 7ambin pude haberlo hecho. +reo !ue fue mi -ltima oportunidad. 'i hubiera estado all y 6iles me hubiera #isto, yo habra recordado lo !ue haba ol#idado por!ue habra abandonado el estrado y car"ado sobre m incluso con un millar de personas a"uardando su firma. $ entonces... Eero .!u ocurra0 9i atencin no lo concretaba. Era slo mi #a"a ansiedad no anali1able lo !ue me empuMaba, y con se"uridad !ue no habra ido Dbueno, !ui1 no habra idoD, incluso si 'hirley no hubiera puesto nin"una obMecin. QKh, ir a una de esas sesiones de firmas es rastrero. 7odo el mundo haciendo cola. )K 7a firmado libros. QNo muy a menudo. /ubo dos ocasiones en !ue firm libros tras un almuer1o de autorDyDlibro, y tres o cuatro #eces despus haba dado al"una !ue otra charla de a!uellas escasas ocasiones en !ue Erism Eress haba suministrado libros el da anterior a la charla en #e1 de suministrarlos al da si"uiente. >7ambin hay otras casas editoras !ue lo hacen tan mal, incluso entre las meMores.@ %irmar libros es bonito en cierto sentido. +ada libro es una #enia y cada #enta representa un buen pelli1co en tu cuenta pri#ada >antes de los impuestos, claro@ Eor otra parte, el esfuer1o. 'iempre lo mis mo. +on mis meMores deseos. +on mis meMores deseos. +on mis meMores de... $ t- sonres y sonres. 6racias. 6racias. 9e ale"ro mucho !ue le "usten a usted mis libros. Estoy tan contento. El placer es mo. 6racias. 57
Isaac Asimov
+uando acabas, sales y le pe"as un mordisco al primero !ue encuentras para !uitarte el fermentado sabor dul1n de la boca. (l"unas firmas son meMores !ue otras. +onoc a un autor !ue no !uera firmar sino las tapas y cuando lo haca estampaba un "arabato !ue no lo entenda nadie. (simo# se sit-a en el e2tremo opuesto, el increble comicastro. /oy por hoy, es el -nico autor de cuantos cono1co !ue "o1a con ello. *o #i en una sesin en cierta ocasin y no haba lmite para sus e2pansiones. 6arabateaba8 Rcon amorS y Rcon pasinS, y Ren un rapto de 2tasisS, y esto al a1ar, pidiendo tan slo !ue la persona !ue se situara ante l fuera #a"amente femenina. 5na #e1 pre"unt a una Mo#en su nombre de pila y a continuacin escribi8 REara 'heila, en recuerdo de a!uella noche en la playa en la !ue, como tan encantadoramente propuso ella, lle"amos hasta el finalS ,ams la haba #isto antes, por supuesto, pero la chica se puso a estrechar a!uel inestimable recuerdo contra sus amplios senos... y se"uro !ue lo mantendra as durante un buen rato. %irm de todo, libros de tapa dura, en r-stica, libros de otros autores, peda1os de papel. &ne#itablemente, al"uien le e2tendi un che!ue en blanco en a!uella ocasin en !ue me encontraba all, y l firm sin pesta?ear y con su meMor sonrisa... slo !ue firm8 R/arlan EllisonS Q.Xuin es /aran Ellison >1<@0 Qpre"unt lue"o. Q5n ami"uete QdiMo. *ue"o, como !uien no !uiere la cosa a?adiQ8 9s o menos de tu estatura >1=@ Eens todo esto en cone2in con la firma de libros, bostec y diMe8 Q+reo !ue tienes ra1n. (dis, postrera oportunidad. QNo obstante, ir QdiMe. Era la intran!uilidad citada, aun!ue pareca ms sensato echar las culpas a mi pasin por 'hirleyQ. 7oda#a !uiero #erte despus del almuer1o. e hecho, es posible !ue #aya al almuer1o, te localice, a#ance furti#amente hacia ti cuando menos te lo esperes, te meta mano al coneMo y "rite8 RU( mirar todo el mundoV U( mirar todo el mundoVS Q'i lo haces, contar a todo !uis!ue !ue eres un impotente. Q ir !ue slo conti"o. Q ir !ue nunca lo has intentado con nadie ms. Q ir !ue por!ue crees todo cuanto te di"o. Q ir... Era un Mue"o nuestro. El primero !ue no pudiera continuar con los R ir...S, se "anaba un trompa1o sobre el hombro, lo !ue "eneralmente se con#erta en otras cosas. +omo en este caso haba fallado 'hirley, la bes en el hombro y ella diMo8 QNooo, idiota, ten"o !ue arre"larme.
1<
+lebre autor de ciencia ficcin.
1=
Eienso !ue (simo# dedic este libro a /arlan Ellison en #irtud de loa che!ues !ue firm con ese nombre. Q NK7( E (4&5' ,5'7. e nin"-n modoP se trata de sincera admiracin. Q NK7( E &'((+ ('&9KI.
58
Isaac Asimov
e modo !ue me di una ducha rpida, me #est, me fui a casa a cambiarme de ropa interior, afeitarme y ponerme tan bello como una ma?ana de la tarda prima#era. *ue"o me deM caer por el hotel en a!uella bella ma?ana prima#eral del a de los +ados. 9i conciencia toda#a se mantena l-cida. 0$ MARP ANN LIPSOP, %.,2E de la maCana Eenetr en el hotel a eso de las once menos cuar to. 6iles e#ore e &saac (simo# estaban citados para firmar libros hasta las once, de modo !ue tenan !ue estar a-n all, cosa !ue no me preocup. No me di cuenta hasta los -ltimos minutos. escubr ms tarde !u eran los apa?os para la firma. 'e utili1aba una "ran sala, la -nica sala !ue poda ser usada oficialmente en la con#encin para la firma de libros, aun!ue los obMetos de menor cuanta, como los carteles publicitarios del libro, podan ser firmados en los !uioscos e2positores. ( un e2tremo de la sala se er"ua la tarima en la !ue ambos firmantes se sentaban, y la cola se mo#a primero hacia uno y lue"o hacia otro, cada persona con dos libros "ratis "aranti1ados. No creo !ue nin"una de las doce mil personas !ue asistieron a la con#encin se marchara sin nada "ratis. 'i no un libro firmado, otro sin firma, folletos, catlo"os o cachi#aches publicitarios. No haba puesto !ue no tu#iera a al"uien promocionando a cual!uiera con cual!uier cosa. (l"unos re"alaban bolsas de compra para poder meter los obMetos !ue otros re"alaban. 9e diri" hacia el de la Erism Eress, pero ni 7om ni 7eresa estaban all. &dentifi!u a la aburrida damisela !ue lo atenda como 9ary (nn *ipsHy, secretaria de 7eresa. En apariencia, su trabaMo en el a de los +ados era con#encional. 9ary (un era una chica a"radable, no muy bonita, con comple2in !ue tenda al abi"arramiento y #o1 !ue tenda al ceceo, aun!ue tambin poda decirse !ue bonita era la chica !ue se lo "anaba, y yo siempre contaba con ella en mis peleas con los Ialier. 'iempre es beneficioso tener un espa en el campo enemi"o. e modo !ue le diMe8 Q.Xu tal est mi !uerida princesa de Erism0 9e mir de pronto y contest8 Q/ola, mister ,ust. Q.9ucho trabaMo0 Enco"i la nari1. QNo mucho. Q. nde estn el 1ar y la 1arina0 QdiMe. Q*a 1arina se encuentra con mister e#ore en la sesin de firmas. Q(h, s, diMo !ue estara all. Q$ el 1ar est en al"una conferencia por ah. Q.No sabes cundo #ol#ern0 59
Isaac Asimov
Q*a 1arina puede re"resar despus de las firmas, aun!ue no lo s se"uro, como tampoco lo s respecto del 1ar. Q9uy bien, no esperar, a menos !ue t- y yo... baMo la silla... QNos #era todo el mundo, mister ,ust. QEsa es la meMor parte QdiMe "ra#emente. 'e ri y me sent en forma tras haber desple"ado mi habitual cari?o por los dems. Q.Euedo deMarles una nota0 Q+laro. Escrib8 R&ntent hablar a 6iles, pero se mantu#o en sus treceS obl el papel y se lo di a 9ary (nn, !ue lo coloc a medias baMo un libro. 9e sonri con afectacin y lue"o se "ir para hablar, con animacin, a al"uien !ue pre"untaba sobre al"o. (post un resi"nado nue#e contra cinco a !ue los Ialier habran ya decidido !ue yo no haba hablado con 6iles al final o !ue le haba #ociferado >cosa !ue indudablemente habran sabido@ y arruinado todo precisamente cuando estaba a punto de ceder. 3ien, yo iba armado de la #erdad y con el recuerdo de una pictrica noche, por lo !ue me importaba un rbano. 3us!u lue"o a 4oseann por al"unos lu"ares dentro de toda l"ica, pero no pude dar con ella ni tampoco con nin"-n conocido. $endo de a!u para all, pas por un puesto !ue promocionaba un libro de cocina y re"alaba tro1os de pastel. El #ieMo truco. Eas una y otra #e1 hasta obtener cinco peda1os de pastel, todos con una especie de #ainilla "arrapi?ada !ue no estaba nada mal. 9e "ustan los dulcesP tambin los pasteles. Erose"u mi deliberada e2pedicin e2ploradora para #er !u ms cosas re"alaban en materia comestible y sa!u una bebida a base de cola, "ratis. Era una putada !ue tu#iera !ue ma!uillarme el seso para ir a una comida y escuchar a ou"las of /entsau, ,r., por!ue poda prose"uir la ruta hasta darme una pan1ada "ratis sin ofender mi di"estin curada de espanto. -$ MAR)IN 1AL)ERS, %0,%. de la maCana 'eran poco despus de las doce cuando lle"u hasta la sala de ban!uetes y encontr las puertas cerradas con una nota !ue deca !ue se abrira a las doce y media. Era sa la hora e2acta en !ue comen1aba, as pues, i"noro por !u me !ued sorprendido. +ada die1 se"undos, "rupos de dos o tres se acercaban a la puerta, murmuraban al"o rpidamente con cual!uier camarero y se lar"aban con aspecto de dis"usto y consternacin. 5n Mo#en de unos #eintids a?os >di"o yo@, se me acerc y, supon"o, impresionado por mi actitud distanciadamente superior >como si yo supiera demasiado sobre el intentar entrar por una puerta !ue no poda traspasar@, me pre"unt si era camarero. 9e confes culpable de su frustracin y !uiso saber mi nombre. Q arius ,ust QDdiMe. 60
Isaac Asimov
Eareci desconcertado, pero yo saba muy bien lo !ue haba tras su mscara facial. 'e estaba pre"untando !u poda decirme !ue fuera corts y ele"ante y no diera la impresin de i"norar !uin era yo y !u haba escrito. 'uspir inaudiblemente. %ue 9artin Nalters !uien me rescat, detalle por el !ue ol#id lo del da anterior. QU ariusV Qllam y me hi1o enr"icos "estos para !ue me reuniera con l. (s lo hice y me diMo8 Q.Xu haces a!u con los ci#iles0 Iente con la oficialidad al cctel. Q.Xu cctel0 QEste cctel de a!u. $o haba se"uido a 9artin hasta una pe!ue?a sala a cierta distancia del saln de ban!uetes y all... 9artin consi"ui bebida antes de tener yo tiempo para respirar. ("rupados en corrillos, cerca de cien personas charlaban entre s, mantenindose a una respetuosa distancia, con el corrillo ms numeroso, de ou"las %airbanHs, ,r. 9ir a #er si 'hirley se encontraba por all y cuando #i !ue no estaba supe !ue no estara en nin"-n lu"ar de la sala. Erobablemente lle"ara demasiado tarde para otra cosa !ue comer y decid !ue haba hecho bien no dicindole !ue o perda su oportunidad de tocar a su hroe o se con#ertira en al"o demasiado miserable para tocarme ms tarde a m. (nita *oos, la de Lo caballero la pre6ieren rubia , y +athleen Nesbit, !ue haba hecho de du!uesa #iuda en al menos cincuenta pelculas, tambin estaban por all. (mbas sonrientes, ancianas y de aspecto feli1. (simo#, !ue estaba siendo presentado, tambin se encontraba all. (lar" su mano a (nita *oos con fatua sonrisa y diMo8 Q'iempre he deseado Mu"ar a las cartas con usted y /oTard %ast >1C@, miss *oos, pues en ese caso Mu"ara %ast y *oos >1;@ Ella lo mir intri"ada y yo me aleM rpidamente. No !uera ser presentado despus de a!uello, me senta incapa1 de superar tama?a superimbecilidad >19@ Entonces se me ocurri !ue puesto !ue (simo# estaba all, 6iles e#ore podra encontrarse tambin all. (l menos deba haber acabado sus firmas haca una hora. 9ir de nue#o a mi alrededor y 9artin Nalters, recordando mi pre"unta de la tarde anterior >as lo supon"o, pues la otra alternati#a es la telepata@, torci la cabe1a, me enfoc con la mirada !ue traspasaba sus "afas de pin1a y diMo8 Q.3uscando a e#ore otra #e10
1C
YEscritor yan!ui, autor de obras desi"uales8 E partaco, La pa i!n de Sacco y Vanzetti, etc. 1; 5a t and Loo , Mue"o de palabras con 6a t-and-loo e, !ue se refiere a cierto Mue"o de trampas en las ferias y tambin si"nifica Ytira y afloMaY. 19 arius &nsisti en !ue este pasaMe no fuera incluido, aun!ue .a !u diablos #iene ese aire de desprecio0 %ue al"o espontneo y no menos inteli"ente D NK7( E &'((+ ('&9KI. 7oda#a cree !ue es inteli"ente. (bandono mi causa D (4&5' ,5'7 &
61
Isaac Asimov
QEens !ue poda estar por a!u QdiMe. QEues yo no lo creo as. Erobablemente sali a al"una parte a desaho"ar su cabreo. Ese hombre no es un profesional. *o comprob de nue#o esta ma?ana. Q.Xu ocurri, 9artin0 Q(rm un alboroto "ratuito durante las firmas. &"noro de !u se trataba. $o estaba en la sala charlando con el personal de /rcules 3ooHs y todo cuanto supe es !ue las firmas se detu#ieron en seco. Nellie... .+onoces a Nellie 6risTold, de la /rcules0 9e lo pens un momento. QXui1 de #ista. El nombre no me suena. Q'i la conoces de #ista, ya tienes bastante. (lta y muy... Qsus manos reali1aron en el aire las apropiadas cur#as, lo !ue le result ms fcil ahora puesto !ue haba reducido su bebida a un es!ueleto de hielo. 9ir a mi alrededor, no fuera !ue al"uien se estu#iera !uedando con la "esticulacin tan terriblemente obscenaQ. Es una chica preciosa. Q7e creo. +ono1co cantidad de chicas siluetables !ue se las arre"lan para ser preciosas tambin. .Xu pasa con ella0 Q(h, te refieres a ese chiflado de e#ore. Ella tena !ue lle#arle al"una cosa. %ue espantoso. Euso la sordina al espectculo. /abra hecho meMor el condenado loco en no estampar nin"una firma con tal de haber e#itado a!uello. No pareca borracho, pero al#o haba en l !ue no marchaba. /ice un rutinario ruido de deprecacin. ebo admitir !ue no estaba ni terriblemente sorprendido ni si!uiera interesado. e#ore haba estado desple"ando su temperamento y haba lle"ado a ser insoportable. 7anto peor para a!uellos !ue tenan !ue ne"ociar con l, por!ue lo !ue es conmi"o, nunca ms pecar >lo Muro solemnemente@ 9artin deM su #aso #aco sobre una mesa y diMo8 Q+omprendo !ue te pelearas con l la noche pasada, arius. 9e ale"r de orlo. .'upones !ue pudo tener !ue #er con el altercado de hoy0 'i esperaba !ue le contara al"-n chismorreo, iba apa?ado. QEor supuesto !ue no QdiMe rpidamenteQ. (cabamos como buenos compa?eros. 9e resulta increble, ahora !ue #uel#o la cabe1a atrs, !ue pudiera escuchar la referencia de 9artin sobre el tenebroso espectculo de 6iles, !ue le hablara bre#emente de lo de la noche anterior y !ue toda"Na no captara yo la onda. (un!ue por entonces, claro, ya era cuarenta y cinco o cincuenta minutos demasiado tarde. 2$ HAROL& SAPERS, %0,2. de la tarde (l"o despus de las doce y media nos encaminamos a la sala conti"ua y nos instalamos en las mesas reser#adas para nosotros, cerca de la mesa principal. 9e encontraba Munto a un hombre de pelo "ris y aspecto a"radable, !ue era uno de los responsables menores de la (*(. 'e present a s mismo 62
Isaac Asimov
como /arold 'ayers y me cont !ue era propietario de una librera en 3an"or, 9aine. ,unto a l se encontraba su esposa, 4osalind. 'onre, me present a mi #e1, nos estrechamos las manos por encima de la mesa y dedi!u mi atencin a la comida. *as ine#itables compota de frutas picadas y ensalada mi2ta se encontraban ya sobre la mesa, Munto con un panecillo y una tarrina de mante!uilla. espus de un rato, se sir#i pollo asado, con "uarnicin de 1anahorias y patatas. +omo es mi costumbre en tales ocasiones, deM estar las 1anahorias y ped racin doble de patatas. Q[anahorias no, dos patatas QdiMe, y nada ms haberlo dicho, me percat y rectifi!u antes de !ue escapara el camareroQ8 Xuiero decir doble racin de patatas. 9e sir#i la doble racin con aspecto desaprobador, por lo !ue me la traMo muy floMa. Est de moda con#ersar en torno a un circuito de pollos rustidos, pues, francamente, .!u puede hacerse para complacer a mil personas con un solo men-0 'ir#e al"o desacostumbrado y dos tercios del personal recha1arn la comida. Eollo y rosbif son ideales para !ue todos coman >descontando al pe!ue?o aun!ue creciente n-mero de #e"etarianos@, de modo !ue eso es lo !ue hay. Eor fortuna, me "ustan el pollo y el rosbif y tambin las patatas "uisadas en un estilo siempre rein#entado, de modo !ue los ban!uetes nunca suelen frustrarme. Eor un par de #eces bus!u con la mirada a 'hirley, aun!ue no tena #erdadera posibilidad de #erla como no se hubiera sentado en al"una mesa cercana, cosa !ue no haba hecho. No importaba. *a #era inmediatamente despus de la comida en el puesto donde estara firmando libros... +onfiaba bastante en semeMante circunstancia, lo !ue manifiesta la miseria de nuestro conocimiento. +omen1aba a sentirme bastante bien. 3uscaba de #e1 en cuando a 'hirley con la mirada, esperaba di#ertirme escuchando a ou"las %airbanHs, ,r., y me rea con mister 'ayers, de la (*(, !ue dispona de un sinfn de ancdotas y con el !ue intercambi al"unas bromas. 9e pre"unt por !u los polacos no se hacan farmacuticos y yo diMe8 Q.Eor !u0 $ l8 QEor!ue no pueden meter los tarros de porcelana en las m!uinas de escribir. Entonces le pre"unt por !u los polacos se especiali1aban en embutidos, y los rabes en petrleo, y l diMo8 Q.Eor !u0 $ yo8 QEor!ue los polacos esco"ieron primero. *a se?ora Sayer pareci! de concertada las dos #eces. 63
Isaac Asimov
Eersonalmente, los chistes polacos me encari?an con los polacos. El hecho es !ue nunca oyes un chiste polaco !ue muestre a los Mustamente cabreados polacos como "ente se"ura, decente y de apacible naturale1a. 9e cont lue"o un chiste un poco lar"o y fue como si"ue8 Q*a se?ora de (le2ander +humleyD'mythe, de *ondres, llam a su marido, !ue estaba en la ciudad, y le diMo8 RXuerido, hay un espantoso "orila subido al haya del Mardn, haciendo muecas y burlndose de todo el mundo. No s !u hacerS R+lmate, !uerida QdiMo +humleyD'mytheQ, !ue ahora mismo #oy para casaS e modo !ue #a el to, se !ueda obser#ando al "orila y dice8 RNo te preocupes, !uerida, nos limitaremos a telefonear a al"una or"ani1acin ca1aD"orilasS +o"e la "ua telefnica, busca en las p"inas amarillas, busca la seccin de RKr"ani1aciones +a1aD6orilasS y llama a la firma %ortescue and 3roTn. (l instante descuel"an el telfono8 R(!u %ortescueS, responden. +humleyD'mythe le cuenta la historia y %ortescue dice8 REerfecto, estar ah en se"uida. 9antn"ase alerta y no permita !ue escape el "orilaS (l cabo de media hora lle"a el ca1ador de "orilas con una escalera, un enorme perro, un fusil y un par de "randes esposas. ice8 R9i cole"a, 3roTn, est de #acaciones y me pre"unto si usted podra ayudarmeS REor supuesto Qdice +humleyD'mytheQ. .Xu ten"o !ue hacer0S R3ueno, yo subir al rbol con la escalera. ("itar #i"orosamente la rama sobre la !ue est sentado el "orila. Este perder el e!uilibrio y caer. Nada ms to!ue tierra, este fero1 sabueso "orilero saltar sobre la bestia y le pe"ar un soberbio mordisco en los testculos y no lo soltar. 'orprendido, inm#il y medio seco, el "orila ser inofensi#o y usted no tendr sino !ue ponerle las esposas tran!uilamente. $o baMar del rbol y faena terminadaS REarece muy sencillo Qdice +humleyD'mytheQ, pero .para !u se ha trado el fusil0S %ortescue se rasca la frente con dis"usto y dice8 R+laro, claro, .dnde ten"o la cabe1a0 9ire, el fusil es la parte ms importante de la ca1a del "orila. +uando yo est a"itando la rama, usted tiene !ue estar con el fusil preparado y si, por casualidad, resbalo y me cai"o del rbol, no lo dude un momento8 di pare al perroJ *a mesa entera estall en carcaMadas y yo re con los dems. e hecho, me re lar"o y tendido y he repetido te2tualmente el chiste para dar cuenta de la circunstancia si"uiente8 fue la -ltima #e1 !ue pude sentirme despreocupado y a mis anchas en lo !ue !uedaba de con#encin. E$ SARAH VOSOOVEO, %,.E de la tarde Estaba acabando mi pollo, royendo el -ltimo hueso !ue !uedaba por pelar, cuando #i !ue una muMer se abra paso hacia nosotros entre las otras mesas. *a sala estaba mal iluminada, a oscuras dira sal#o por las lamparillas !ue adornaban las mesas >!ui1 se si"uiera la teora de !ue la comida de un ban!uete "ratis parece ms buena a media lu1@, y la muMer era apenas un borrn ante m. No obstante, poda #er su estatura y su pelo reco"ido en un mo?o en lo alto de la cabe1a y al instante supe !ue se trataba de comoDseDllamara >ni si!uiera ahora puedo recordar su nombre de pila@, !ue tan "rosera haba estado la noche anterior.
64
Isaac Asimov
Eero estbamos en la tarde del da si"uiente. /aba pasado una buena noche y una ma?ana ra1onableP haba "o1ado comiendo y en torno a m haba reinado el buen humor. (s, no me senta de humor para derrochar ener"as resentidas contra ella. Eoda se"uir su camino, poda ir donde le saliera de las narices, y poda hacerlo sin !ue se me pasase por la cabe1a el ponerle la 1ancadilla mientras caminaba. Euesto !ue la concurrencia era abundante y las mesas se haban colocado bastante Muntas las unas de las otras, el a#ance de la muMer era lento. 'e estaba diri"iendo hacia la salida y miraba atenta mente, con ansiedad, a los ocupantes de las mesas. Estaba a punto de hacer una pe!ue?a apuesta mental sobre en !u mesa se detendra, cuando las apuestas se me des#anecieron por!ue estaba claro !ue se diri"a hacia nuestra mesa. /asta !ue, por fin, se detu#o Musto enfrente de m y me pareci !ue si yo estaba sorprendido, ella estaba confusa. *a lu1 no era lo bastante buena como para afirmarlo con se"uridad. 9e co"i despre#enido y no me le#ant. 7u#e la #a"a nocin de !ue iba a reno#ar el ata!ue de la tarde anterior y mi rostro comen1 a fruncirse mientras intentaba acora1arme a"uardando una escena de primera. Eero cuando habl, ni el ruise?or pudo haber hablado tan dulcemente. +on su in"ls tan hermosamente preciso y su acento esla#o, me diMo8 Q9ister ,ust, me ale"ro de haberlo encontrado. 'oy 'arah IosHo#eH. Nos #imos anoche. Q*o recuerdo. 4ecuerdo su nombre QdiMe austeramenteP slo dos de mis cinco palabras fueron #erdaderas. *ue"o a?adQ8 No saba !ue supiera usted mi nombre. Q9e temo !ue no lo saba anoche. Eero, claro, lo conoca a u ted$ /e ledo sus libros. 9e "usta en particular ?uidado con el lucero de la tarde$ 'e diri"a a m en #o1 baMa, con #o1 precipitada, como si e2perimentara la ur"encia de lo pri#ado, mientras !ue yo me e2presaba con #o1 normal, como si no estu#iera de humor para correspondera. Eero incluso baMo las peores condiciones, un escritor tiene !ue derretirse un poco al menos baMo los #oraces rayos del clido sol de un elo"io a su libro. e modo !ue me le#ant y le hice una se?a para !ue me hiciera compa?a, situndonos Munto a la mesa, en el abierto espacio !ue mediaba entre sta y la mesa principal. /asta baM el #olumen de la #o1 cuando diMe8 Q.7u#o ocasin de #er el filme !ue sacaron del libro0 'e le llam ?aNda de la tarde$ Q', lo he #isto. Espero !ue no le importe, pero fue una interpretacin muy pobre de su libro. 'e !ued corto. No me importaba en absoluto, puesto !ue as pensaba yo tambin. 9e derret un poco ms ante la abrumadora e#idencia de su acertado Muicio. Easeando, lle"amos hasta una pared, decidimos no traspasarla y cambiamos de direccin. +aminaba a mi lado, toda#a con aspecto !ue no desechaba la ansiedad.
65
Isaac Asimov
Q(hora !ue ya sabe !uin soy, .!uerra desdecirse de lo !ue diMo la pasada noche0 Qme senta un tanto torpe, pero reprim el impulso de a"re"ar R!ueriditaS o RdiablesaS al final de la pre"unta. Q9s !ue desdecirme, mister ,ust, !uiero borrarlo y disculparme. %ue ine2cusable #iolentarlo de a!uella manera. Q.Eor!ue soy arius ,ust, autor de ?uidado con el lucero de la tarde; No le estaba dando facilidades y la muMer respir profundamente. No se las daba aun!ue ad#erta las cosas interesantes !ue la res!uebraMaban. *le#aba un #estido escotado, como el da anterior, y en esta ocasin yo estaba de pie. Encontraba ms bien placentero ser capaz de mirar hacia abaMo hacia un par de senos. /aba una sua#e delicia en ello. Q3ien QdiMe, para darle prisa. QNo QdiMo por -ltimoQ, no es eso, mister ,ust. 7iene usted ra1n al decirme !ue cuanto le diMe estu#o fuera de lu"ar. %ue ridculo y desa"radable. $a me he e2cusado bre#emente ante el r. (simo# antes de su sesin de firmas y me ase"ur !ue Mams tu#o la intencin de citar el nombre del hotel o de identificarlo de cual!uier otra manera. Eero no pude e2cusarme ante usted hasta !ue no supe su nombre, y, la #erdad, cuando se lo pre"unt y me diMo !ue usted era arius ,ust, bueno, yo... Eor entonces ya estaba hecho una pasta de tanto derretirme y tena ya decidido !ue no era tan mala criatura al fin y al cabo, sobre todo si a uno le "usta sobarlas por abaMo. QKl#delo QdiMeQ, creo !ue me "ustara modificar al"unas de las cosas !ue diMe la pasada noche. Q.+mo !ue debera despedirme de las relaciones p-blicas0 .7ena al"-n si"nificado impropio0 Q e nin"-n modo QmentQ, aun!ue tal #e1 sonara como si lo tu#iera. *o siento. QNo me ofendi QdiMo "ra#emente. 'onaba bastante a li"ue en una reunin y comenc a considerar si, para ol#idar lo pasado, deba pasarle el bra1o en torno a la cintura como "esto de amistad. Eero diMoQ8 No es sa la -nica ra1n por la !ue he estado buscndolo, mister ,ust. Q'i #amos a ser ami"os QdiMe, sonriendoQ, llmeme ariusP as podr llamarla 'arah. No puedo pronunciar su apellido. QIosHo#eH QdiMo, pronunciando claramente. El acento prosdico recaa sobre la se"unda slaba, una o lar"a, en este plan8 RIosDOK/D#eHQ. 'in embar"o, puede llamarme 'arah. 'e le formaba un hoyuelo en el lado i1!uierdo cuando sonrea, mas no en el derecho. QEerfecto, entonces. .Xu es lo otro !ue !uera decirme0 QEs sobre mister 6iles e#ore. .Es ami"o suyo0 QEn cierto modo QdiMe secamente. $ lue"o a?adQ8 .Eor !u0 .Eor !u lo pre"unta0 Q/ubo un curioso incidente en la sesin de firmas de esta ma?ana. 7ena pensado ir a la sesin puesto !ue saba !ue estara all el r. (simo# 66
Isaac Asimov
y !uera reparar lo de anoche. 9e demor un rato por... por curiosidad y se produMo un... un alboroto. 9ister e#ore pareca muy des"raciado. 9e molest, pues para el hotel es muy importante !ue nada ten"a apariencia desa"radable sin nin"una necesidad... QEntiendo. Q/aba pasado, sin embar"o. /aba sido afectado por al"o muy serio. 9s tarde le o murmurar8 RUEse ariusV UEse arius ,ustVS $ lo deca con odio$ 7ena !ue encontrarlo a usted... Esperaba !ue estu#iera en el almuer1o, pues no saba cmo locali1arlo de otro modo... as !ue poda disculparme ante usted y a#isarle. 9ister e#ore es un hombre corpulento y alto y usted no... no muy alto... y... QEs un hombre tan blando como un acerico QdiMe desde?osamente Q al !ue se le han sacado los alfileres, 'arah. No me des#alorice, sin embar"o. +on una sola mano, con la palma abierta, puedo darle un sopapo y darle las "racias por el fa#or. Euedo... +reo !ue fue la palabra Rfa#orS la !ue reali1 la cone2in. En cual!uier caso, a la una y cuarto de la tarde del lunes 2= de mayo de 19C<, record, de "olpe, lo !ue haba ol#idado apro2imadamente dieciocho horas antes. QU ios moV Qe2clam, medio aho"adoQ. U ios moV 9e "olpe rudamente los bolsillos de mi cha!ueta preso de a"nico aturdimiento. 9e haba cambiado de camisa, de calcetines y ropa interior a!uella ma?ana, pero #esta a-n los mismos pantalones y la misma cha!ueta !ue la noche anterior. *a lla#e de la habitacin estaba en el bolsillo de mi cha!uetaP poda notarla. El res"uardo tambin tena !ue estar all. QEerdneme QdiMe con #o1 entrecortadaQ. 7en"o !ue hacer al"o. QEero .!u es0 QdiMo ella con #o1 asustada. /arold 'ayers, mi compa?ero de mesa, deba haberme estado obser#ando desde una distancia de #einte pies. 'e le#ant preocupadoP di#ersos pares de oMos me miraban desde otras direcciones. /aba atrado la atencin de la mesa principal, pero no me import. Ni si!uiera me import !ue en a!uel momento estu#ieran sir#iendo un ma"nfico helado como postre y !ue poda perdrmelo... por no decir nada del caf. Ech a correr, buscando el res"uardo con la mano. F$ HIL&A, %,0. de la tarde .Eor !u diablos estaba tan sobreco"ido por el pnico0 /echo o no hecho, el asunto no poda ser tan importante, sal#o para la meticulosa mente de 6iles. *o saba desde el principio. SabNa eso mientras me deMaba desli1ar por una escalera mecnica demasiado lenta para mi prisa, sorteando a la "ente !ue se irritaba al ser empuMada y cuyas e2presiones no me deMaban lu"ar a dudas. El ol#ido es humano. .Xu poda hacerme l0 (dems, habra #uelto por la noche, y una #e1 #isto !ue el pa!uete no estaba sobre el bur poda haber ido al "uardarropa. *o habra pedido, con res"uardo o sin l, y acudido a !uien fuese a a!uellas horas de la noche y 67
Isaac Asimov
armado el ruido necesario para for1ar la recuperacin del pa!uete o para !ue el hotel en pleno se enterase del problema. Euesto !ue nadie pareca enterado de lo ocurrido la -ltima noche, el pa!uete lo tena 6iles y no deba estar en el "uardarropa. /aba murmurado contra m frente a 'arah a causa de cual!uier pe!ue?a incon#eniencia durante las firmas !ue sin duda le haba hecho pensar en toda una serie de incon#eniencias !ue durante un tiempo le haban #enido 1ahiriendo, yo incluido. >.(caso no me haba ocurrido a m lo mismo ayer0@ El problema era !ue yo no lo crea. (tra#es el #estbulo hasta el "uardarropa se?alado en el res"uardo. .+mo poda remediarlo cuando en comparacin con cien millones haba sido batido en refleMos condicionados desde los die1 a?os0 .Nadie ol#id nunca un recado de la madre0 .Nadie ol#id nunca lle#ar los deberes a clase0 /ubo asaltos fsicos >.de !u otro modo llamar al miedo0@ y casti"os de copiar cien #eces RNo ol#idar mis deberesS /umillaciones sin fin. Ktra #e1 me apuraba in-tilmente. *a cabe1a me deca, con bastante tran!uilidad !ue el asunto no tena importancia. $ el cora1n me susurraba8 R'e?or, me he ol#idado... 'e?or, me he ol#idado...S ,adeaba cuando alcanc el mostrador del "uardarropa. Nadie haba all a la 1.20 de la tarde de un clido a de los +ados, lo !ue afortunadamente elimin cual!uier retraso. 'ilb para llamar la atencin de una muMer entrada en a?os, #estida con un #estido #erde sin forma. Eareci indi"narse por ser interpelada de a!uella manera y camin hacia m con actitud de reencarnacin de reina del pasado... de un pasado reciente. *le#aba una pe!ue?a insi"nia !ue informaba se trataba de /ilda, "afas oscuras y pelo tratado con al"-n amarillo de corte !umico. *e tend el res"uardo y diMe8 Q.Est a!u toda#a esto0 Qno poda e2plicarle lo !ue RestoS !uera decir por!ue no lo saba. 9ir el res"uardo con oMo e2perto como si hubiera al"-n n-mero con tinta simptica !ue slo la habilidad de la empleada del "uardarropa poda descifrar. 9e lo de#ol#i y diMo8 Q'i lo tiene es por!ue a-n est a!u. Q.Euede drmelo, entonces0 QEso sern otros cincuenta centa#os. Q.Xu0 QEs un res"uardo de ayer. 5sted pa" cincuenta centa#os por anticipado, pero #lidos solamente para ayer. Eor hoy, cincuenta centa#os ms. 'a!u dos monedas de #einticinco. Q7en"a. 'e diri"i hacia un sector del local mientras yo apostaba un desalentador cinco contra dos a !ue #ol#a con la noticia de !ue el pa!uete haba desaparecido, y arrai"u ms profundamente el cinco.
68
Isaac Asimov
Eerd. 9e #ino al cabo de #einte se"undos con un pa!uete de unas nue#e pul"adas de lon"itud, dos de alto y dos de ancho. Eesaba tal #e1 cuatro on1as. Q.Era para esto el res"uardo0 Q+orresponde a su res"uardo, se?or. /ilda era completamente indiferente a todo. No poda ser #erdad. .Xuin mierda pa#arNa cincuenta centa#os por facturar un obMeto de ese tama?o0 Q9ire QdiMeQ, .#ino al"uien la pasada noche a retirar un obMeto sin res"uardo0 Q.( !u hora0 Eor!ue si fue despus de las cuatro de la tarde, yo ya no estaba. 9e di la #uelta. Q'in embar"o, al"uien pretendi hacerlo esta ma?ana QdiMo ella. Q.+undo0 QdiMe #ol#indome. QEoco antes de las die1, creo. *e diMe !ue sin res"uardo no poda lle#arse nada y ella comen1 a darle tirones, *ittle Eepper > 20 @P deca !ue iba a lle"ar tarde para no s !u. (penas me enteraba de lo !ue deca /ilda. /aba entrado en ra1n demasiado tarde y lo mismo !ue la noche anterior respecto de la "rabacin para 7I, /enrietta tena !ue meterle prisa. +asi senta pena por el hiMo de puta bobalicn. QEntonces, .se lo dio0 QdiMe. Q+laro !ue no. 'in res"uardo, no. &ba a marcharme cuando pens en otra cosa. ./aba sido 6iles realmente0 Q.5n tipo corpulento0 .+on bi"ote0 .+on bi"ote ne"ro y espeso0 Q', el mismo QdiMo asintiendo con la cabe1a. Q.El pa!uete !ue !uera era ste0 Q.+mo poda saber yo lo !ue !uera0 No lle#aba res"uardo al"uno y no ha"o caso a !uienes #ienen sin res"uardo. 9e di la #uelta otra #e1 y me diri" hacia los ascensores. Eor al"una ra1n, 6iles no haba ad#ertido la pasada noche !ue mi entre"a no haba sido hecha. Eor al"una ra1n, nada haba hecho al respecto hasta bien entrada la ma?ana, cuando ya era demasiado tarde. 7enia !ue salir a escape para la sesin de firmas. No me mara#illaba !ue hubiera murmurado contra m. *o tena bien presente. .En !u habitacin estaba0 3us!u la lla#e mientras me acercaba a los ascensores. Era la 1<11, de modo !ue me introduMe en el ascensor apropiado y apret el botn 1<. 7ena poco ms o menos #einte se"undos para preparar una e2cusa y e#itar Dbueno, minimi1arD recriminaciones. Nada se me ocurri. Eodra decir8 R(l"o impre#isto, 6iles, y no pude hacerme car"o hasta ahoraS Era casi la #erdad, y .!u mierda iba a hacer l
20
Eepper, se aplica a!u a una persona de carcter irritable.
69
Isaac Asimov
contra mi ar"umento0 9i mente deca8 nani. 9i cora1n deca8 Escribe cien #eces8 RNo me ol#idar reco"er pa!uetes de los ami"osS G$ @ILES &EVORE, %,-. de la tarde 9e detu#e ante la puerta se?alada como 1<11 y puesto !ue nin"-n moro habitaba la costa del pasillo ni, principalmente, nin"uno ante !uien tu#iera !ue representar un drama banal de bro y resolucin, pe"u el odo a la puerta durante unos se"undos. 7al #e1 escuchara !ue hablaba con cual!uiera, ya !ue, cosa natural, no iba a cabrearse ante testi"os >pensamiento #ido el mo@, lo !ue me dara ocasin para lar"arme rpidamente. K !ui1 estu#iera dando un pe!ue?o paseo por su alcoba, a tenor de cuyos pasos yo podra adi#inar si estaba tran!uilo o no. 'in embar"o, no o nin"una de ambas cosas, por lo !u "olpe la puerta, a lo !ue no hubo respuestaP nin"-n ruido de pasos diri"indose haca la puertaP de hecho, nin"-n ruido de nin"una clase. *lam de nue#o. Nada. Emple unos cuantos minutos ms intentando conMeturar el si"nificado de a!uello... slo para demorar una confrontacin !ue no deseaba. Xui1 haba acudido al almuer1o, en cuyo caso poda usar la lla#e, deMar el pa!uete y la lla#e sobre el bur y Murar ante el cad#er de mi santa madre !ue lo haba deMado all la noche anterior. Eoda decirle !ue si no lo haba #isto era por!ue estaba cie"o, o borracho, o por!ue haba abusado de su peculiar idiote1. .Xu poda replicarme0 UEero noV No poda haber estado en el almuer1o, pues de haber sido as me habra buscado y capturado, y se habra plantado amena1adoramente Munto a mi asiento frente a la mesa con cara de pesadilla y me habra espetado con #o1 entrecortada, con cierta rabia controlada y autodesprecio. R.Xu hiciste con mi pa!uete, arius0S >*o conoca tan bien !ue poda or la entonacin precisa de cada slaba !ue penetraba por mis odos.@ *a chi!uitaMa, 'arah IostoHe# Doh, cielos, recuerdo su nombreD haba dado conmi"o, de modo !ue tambin l poda. +laro, poda estar en cual!uier otra parte del hotel, o fuera, para el caso es lo mismo. &ncluso poda haberse !uedado hecho un cal1ona1os por lo !ue le ocurri durante las firmas, y en consecuencia haber corrido a su habitacin, co"ido sus pertenencias, salido del hotel y haberse lar"ado a Nue#a ,ersey. En tal caso, cuando abriera la puerta nada encontrara aparte de una cama deshecha y toallas h-medas en el ba?o. En tal caso, me diri"ira a cual!uier parte donde pudiera escribir una nota, embalar el pa!uete, ponerle la direccin y e2pedirlo por correo, Munto con un contrito psame por la muerte de mi memoria, tras lo cual me deMara caer por la sala de e2posiciones y contemplara a 'hirley estampar su nombre. +on suerte, no #era a 6iles durante al"unos meses y para entonces ya se habra enfriado lo suficiente, !uedando apenas un le#e recuerdo del hecho cuando #ol#iramos a encontrarnos... U*e#e recuerdo !ue me deleitaba por anticipadoV (s pues, hice uso de la lla#e y abr la puerta, atra#es el umbral y me !ued atnito. *a habitacin no estaba #acaP a las claras se #ea !ue estaba 70
Isaac Asimov
ocupada. /aba una camisa arroMada desde?osamente sobre el respaldo de una silla y un par de pantalones sobre un bra1o con la pretina barriendo el suelo. En el suelo se #ean tambin dos calcetines, pr2imos aun!ue no encima de dos 1apatos, como si al"uien los hubiera arroMado contra los 1apatos y fallado. 'obre el otro bra1o de la silla podan #erse una camiseta y unos cal1oncillos y una corbata sobresaliendo baMo la camiseta. No poda ser la habitacin de 6iles, as !ue mir la lla#e. Era absurdo. *a lla#e haba abierto la puerta, .no0 .Eoda 6iles poseer dos lla#es diferentes, habindole dado la e!ui#ocada al"-n botones y entre"ndomela lue"o l a m, por al"-n error0 No, era ridculo. *a del"ada cartera sobre el escritorio era suya. *a habra reconocido aun sin las iniciales 6. . sobre ella. (dems, haba tambin una de sus des#enciMadas plumas con mono"rama. +err la puerta tras de m, ech la lla#e, camin hasta el centro de la habitacin y permanec all desconcertado. 7odo era un laberinto para m, una incon"ruencia. *a habitacin era la de 6iles, puesto !ue all estaban su cartera, su pluma y posiblemente le pertenecan tambin las ropas. 'in embar"o, podan no ser las suyas. *o !ue haba !ue hacer era deMar la lla#e y el pa!uete, enco"erme de hombros ante la incon"ruencia y lar"arme. +olo!u ambos obMetos sobre la mesa escritorio y me !ued mirando la pluma !ue all haba. (l lado poda #er una fina pelcula de pol#o de talco con al"o !ue pareca ser se?ales de dedos, como si al"uien hubiera intentado limpiarlo. (utomticamente y sin pensarlo, puse un dedo sobre el pol#o. *o lament casi al instante y me lle# el dedo a la nari1 para #er si haba deMado yo al"-n olor indeseable encima. No lo haba, aun!ue haba estado to!ueteando huesos de pollo. &nstinti#amente, lam el dedo con su sabor a pollo y me !ued de piedra. U'anto iosV UEra imposibleV 9e sent en una de las sillas Dno sobre la !ue estaban desparramadas las ropasD y contempl las prendas de #estir y lue"o mi dedo. ( mi derecha estaba la mesa con la pluma, la cartera, la lla#e y el pa!uete, y automticamente alcanc la pluma, aun teniendo !ue le#antarme de la silla para hacerlo. 5n escritor co"e una pluma para estimular su proceso de pensamiento, al i"ual !ue un noDescritor puede rascarse la cabe1a, aun cuando la pluma no sir#a sino para ser meneada ociosamente. 7u#e cuidado, sin embar"o, de no tocar el pol#o de talco. No tena ms intencin !ue manosear la pluma, pero sobre el escritorio estaba tambin el bloc del hotel, de modo !ue lo co" no menos automticamente. +on papel y pluma en la mano no tena ms remedio !ue escribir al"o, y dibuM un amplio y firme interro"ante y lue"o di#ersas lneas !ue brotaban desde l en todas direcciones. *a pluma estaba seca y no tena sino un poco de tinta !ue se haba escurrido hasta la plumilla mientras permaneci insensible. *o !ue la interro"ante !uera decir era slo esto8 .+mo las ropas de 6iles Dasumiendo !ue pertenecieran a 6ilesD haban lle"ado a desparramarse de a!uella manera0 No era capaz de ima"inar la ur"encia !ue habra hecho necesario tal desorden, ni si!uiera los achuchones de una incontenible 71
Isaac Asimov
diarrea. (un!ue en tal caso, uno corre al ba?o y se baMa los pantalones y los cal1oncillosP no necesita desnudarse. *o !ue me record !ue no haba mirado en el ba?o. 'in duda, si se encontraba en el ba?o, me haba odo entrar, y si el ruido de la ducha o del depsito de a"ua de la cisterna lo haban amorti"uado, era cosa !ue yo haba tenido !ue or. Escuch atentamente, la oreMa orientada hacia el ba?o, pero nada o. K el trfico de la ciudad, y pasos en el pasillo Dno muy ruidososD !ue parecieron detenerse frente a la puerta, o cerca de ella. Eor un momento, esper el ruido de una lla#e !ue se desli1a en la cerradura y #er entrar a 6iles, pero no ocurri asP entonces, los pasos, o tal #e1 otros pasos, #ol#ieron a orse y desaparecieron. En la habitacin propiamente dicha no haba nada !ue or. No obstante, habiendo pensado en el ba?o, me pareci l"ico echar un #ista1o en l. 7al #e1 hubiera all al"o !ue e2plicara la incon"ruencia de la habitacin. 9e diri" hacia la puerta del ba?o, !ue estaba le#emente entreabierta, y la empuM. (ll estaba 6iles, sonrindome silenciosamente, metido en la ba?era, una pierna sobre el borde, la cabe1a acunada contra el metal de los "rifos, en apariencia bastante, bastante desnudo, y, tambin en apariencia, bastante, bastante muerto. (un!ue he "astado mucho tiempo intentando describir lo !ue #i y lo !ue pens desde !ue penetr en la habitacin, no dur tanto el hecho de #er y de pensar como el de describir. udo !ue permaneciera ms de tres minutos sin saber !u hacer en la habitacin antes de encaminarme hacia el ba?o. Eran las dos menos #eintisiete minutos del a de los +ados, 2= de mayo de 19C<, cuando descubr el cuerpo de 6iles. No consult el reloM en a!uel preciso momento, pues en mi mente no haba lu"ar para nada !ue no fuera absorbido por la #ista, aun!ue lo hice un par de minutos despus. No pude e!ui#ocarme en ms de un minuto. .+mo supe !ue estaba muerto0 esde el punto de #ista mdico, no lo saba. No hice nada por tornarle el pulso o probar con un espeMo el aliento. Ni si!uiera comprob si el cuerpo estaba fro o no. Xui1 al"-n otro hubiera tenido la entere1a de hacer tales cosas, pero yo no la tu#e. Era el primer cad#er !ue #ea sin pre#io a#iso y me deM preso de la inmo#ilidad y la ausencia de pensamiento. urante un minuto me pareci !ue mi cora1n ya no lata. No recuerdo si "rit o lanc al"-n sonido, por!ue mis cuerdas #ocales deban estar parali1adasP aun!ue en se"uida tra"u aire por #e1 primera, entrecortada por cierto, se"undos despus lo solt y de nue#o alcanc el dominio de m mismo... muy a"itadamente. 'in embar"o, nin"una duda poblaba mi mente, ni una molcula, ni un tomo, respecto de la certe1a de su mente. *a ptrea inmo#ilidad del cuerpo, los oMos abiertos mirndome derechamente con #idriosidad y fiMe1a propias del !ue no #e, los labios torcidos en una inalterable mueca !ue no poda calificarse propiamente de sonrisa. 'i hubiera #isto con anterioridad al"-n ser humano muerto, habra sabido !ue lo !ue #ea era un cuerpo del !ue se haba despedido la #ida. 72
Isaac Asimov
etalles adicionales bailotearon en mi cerebro durante lo !ue me pareci un lar"o perodo de tiempo y !ue sin duda no fueron sino se"undos. *a pierna Dla pierna i1!uierdaD colocada sobre el borde de la ba?era, era muy peluda y los pelos se encontraban en parte pe"ados a la piel como si la pierna se hubiera moMado muy recientemente. *a misma ba?era mostraba rastros de humedad. *a cortina de la ducha estaba parcialmente desprendida pero nin"una mano muerta la estaba suMetando. 5no de los bra1os de 6iles corra plenamente e2tendido sobre el piso del ba?o, mientras !ue el otro permaneca cru1ado sobre su pecho. *a cortina, por su parte, col"aba sobre la in"le como si prote"iera la pudicia del cad#er. El -nico pensamiento ntido !ue puedo recordar de a!uel lar"o y tenso instante concierne al irracional ali#io producido por los "enitales ocultos de 6iles. 4ecuper la respiracin, sent !ue el cora1n me impela a cumplir mi deber y sal ner#iosamente del ba?o. ebera en teora haber informado del hecho en a!uel momento, pero el caso es !ue no poda. 7ena !ue sentarme... o desplomarme. *o hice sobre la silla desde la !ue momentos antes haba permanecido atento a los posibles ruidos del ba?o. urante medio minuto se"u luchando por recuperar el control. +onsult mi reloM y #i !ue eran las dos menos #einticinco. Era un R(ccutronS y saba !ue coincida con la hora oficial con un mar"en de error de die1 se"undos. Eens, incon"ruentemente, !ue ou"las %airbanHs, ,r., estaba a punto de ponerse a hablar y !ue yo no deba faltar. En la desorientacin del momento, se me ocurri !ue tambin poda perderme el encuentro con 'hirley. Eor -ltimo, me diri" a la cama, me sent y alcanc el telfono. Era uno de esos telfonos con todos los a"uMeros del disco se?alados con iniciales y con combinaciones para esto y a!uello. No tena tiempo ni tampoco "anas de ponerme a descifrar el cdi"o. 9ar!u a la centralilla y si"ui la usual espera enlo!uecedora antes de !ue la musical #o1 femenina diMera8 Q+entral. .En !u puedo ser#irle0 7an enteramente como me cupo, diMe8 QKperadora, llamo para informar !ue hay un hombre muerto en esta habitacin. *e di tiempo. No hubo ni "ritos ni e2clamaciones, sino una insonora calma. Q.+ul es el n-mero de su habitacin, por fa#or0 Q/abitacin 1<11 Qcontest. Q5n momento QdiMo. %ue realmente un momento. ebi hacer al"una se?al !ue e#itara cual!uier prdida de tiempo. 5na #o1 masculina diMo en el auricular8 Q(!u ,onathan 7urbe#ille, ayudante de direccin. .Xu ocurre, por fa#or0 QEsta es la habitacin 1<11 y lo !ue ocurre es !ue hay un hombre muerto en el cuarto de ba?o. El nombre de la persona re"istrada para la habitacin citada debi haberle sido pasado, por!ue en se"uida diMo8 73
Isaac Asimov
Q./abla 6iles e#ore0 QNo, se?or QdiMeQ. 6iles e#ore no #ol#er a hablar nunca ms. Ll es el hombre muerto. No me hi1o nin"una otra pre"unta. QEor fa#or, permane1ca donde est, se?or. En menos de cinco minutos estar un hombre con usted. +ol"u y esper. +on dificultad, recuper el don del pensamiento. H$ MI?HAEL S)RON@, %,2. de la tarde El prometido perodo menor a los cinco minutos fue interminable antes de !ue acudiera nadie. No obstante, ocup menos de #einte se"undos. +uando son un "olpe en la puerta, por un momento me cre totalmente desli"ado de la llamada. Eresum !ue era al"uien !ue buscaba a 6iles. 'i otra #o1 !ue no fuera la de 6iles, la ma propia, tu#iera !ue pedir identificacin a tra#s de una puerta cerrada, la propiedad de a!uel "olpe podra haber desaparecido. Xuise saber !uin era, de modo !ue abr la puerta tan prontamente como fui capa1. 5n hombre penetr y e2clam con infle2iones del ms puro asombro8 QU9ister ,ustV 9e lo !ued mirando, incapa1 de ir ms all, y lue"o record. Era el "uardia de la puerta de la sala de e2positores. /abamos charlado el da anterior por la tarde y pude recordar su nombre, 9ichael 'tron". &ncluso recordaba !ue se encontraba tambin la inicial E. 'in intencin de ser "racioso, diMe8 Q.+mo ha #enido tan rpido0 No me molest en identificarme. 9e conoca y yo a-n portaba mi insi"nia. Q4adiotelfono QdiMo, se?alando un obMeto suspendido de su cinturaQ. $o era el ms cercano. . ice usted !ue hay un hombre muerto a!u0 QEn el cuarto de ba?o QdiMe, y lo se"u. 'tron" poda ser un miembro de la 'e"uridad del /otel, pero eso no si"nificaba !ue estu#iera acostumbrado a los cad#eres. *a preste1a de camareros y huspedes habra puesto en entredicho la suya, sin duda. 'e tambale un tanto cuando abri la puerta del ba?o y mir dentro. $o ms bien me ale"r. Era consciente de no haber sido muy efica1 a la hora de descubrir el cad#er y no !uera !ue a!uel tipo me cubriera de #er"\en1a hacindolo meMor. No lo hi1o meMor. +onsiderando !ue ya tena nocin de la e2istencia de un cad#er en el ba?o, lo hi1o ciertamente lo ms pobre !ue pudo. 'ali plido, el rostro contrado, y diMo8 Q7oda#a est un poco caliente, pero totalmente muerto Qtra" sali#a con audible ruidoQ. +reo !ue ya no escribir... $ le fall la #o1. 74
Isaac Asimov
4ecord. Ll era un fantico de 6ilesP haba estado intentando obtener un aut"rafo suyo. Xui1 lo haba conse"uido. *o despoM de un poco del desprecio !ue le haba adMudicado. 'i no hubiera recordado a tiempo, se lo habra comunicado antes. 'tron" se aclar la "ar"anta e intent recuperar su aplomo profesional. Q9e da la impresin de !ue acab su ducha, pe" un patina1o y cay. 'e a"arr a la cortina, se retorci y se "olpe la cabe1a contra los "rifos, resultando muerto. .No le parece0 9e enco" de hombros. Ni por un minuto cre !ue hubiera ocurrido as, pero me limit a decir8 Q$o no estaba a!u. Q.Xuiere usted decir !ue #ino cuando ya estaba muerto0 QEso mismo. 'tron" me mir e2tra?ado. Q.+mo entr, pues0 .K se deMaba la puerta abierta cuando tomaba una ducha0 Q$o tena una lla#e QdiMeQ. /ela ah Qy se la se?al encima de la mesa. Q.+mo la obtu#o0 Q9ister e#ore me la dio. Lramos ami"os. No le #iene de nue#as, usted diMo !ue era mi prote"ido. Eronunci la palabra correctamente, sin darme cuenta y esper, demasiado tarde, !ue lo entendiera. 'upon"o !ue lo hi1o, pero se sali por la tan"ente. Q.( !u se refiere con eso de ami"os0 9is labios se contraMeron y me contu#e la ira. 'upon"o !ue fue una reaccin le"tima. Q(mi"os QdiMeQ, se"-n la definicin del diccionario. $o soy heterose2ual. Q.Xu0 QXue soy normal QdiMe al1ando la #o1Q. 9e "ustan las tas. .Entiende0 Q', s. Eero .cmo obtu#o una lla#e0 Q7ena !ue buscarle una cosa y lue"o trarsela. Es lo !ue est en el escritorio, Munto a la lla#e. 'on otro "olpe en ese momento, un "olpe de rda"o. 9e diri" a la puerta pero 'tron" se me adelant. *a abri un poco, mir al e2terior, y lue"o8 Q/ola, mister 9arso"liani QdiMo, acabndola de abrir. L$ AN)HONP MARSO@LIANI, %,E. de la tarde Entr un hombre alto y "ordo. Era un poco ms alto !ue 'tron" y un poco ms ancho. 7ena una considerable pan1a, una nari1 "rande, y un oscuro rastro de barba en la roMa fa1. *e col"aba de la boca un puro a medio consumir, apa"ado y terriblemente pestilente. iMo con #o1 entre baMo y bartono8 75
Isaac Asimov
Q. nde est el cuerpo, 'tron"0 'tron" indic con el pul"ar por encima del hombro. QEn el ba?o, patrn. 9arso"liani >con el tiempo supe cmo se deca su nombre@ se col en el cuarto de ba?o, sali al cabo de medio minuto y me diMo8 Q.Es usted el to !ue encontr el cuerpo0 Q', yo soy el to. Ech un #ista1o a la habitacin con lo !ue me pareci un oMo prctico. 'u mirada recay sobre la silla de bra1os con las ropas encima y me pareci !ue estaba, a punto de encaminarse hacia ella. QNo to!ue nada QdiMe con apremio. Iol#i lentamente la cabe1a y me mir. QNo #oy a tocar nada. Ioy a llamar a la polica Qtras haberse !uitado el puro de la boca para hablar, lo #ol#i a su sitio. QEerfecto QdiMeQ. *lame a la polica. "ales !ue hay a!u un hombre asesinado. /aba pensado en un crimen desde el minuto en !ue encontr el cad#er y me haba estado pre"untando si lle"ara a ser capa1 de anunciarlo. (hora lo haba hecho y sin nin"una dificultad. Q.(sesinado0 9arso"liani, !ue se haba acercado al telfono, se detu#o, se "ir y me mir framente. 'u apariencia de conMunto, su #ul"ar traMe oscuro tocado con chaleco, su puro apa"ado, le conferan las cualidades del estereotipado Rabo"ado horteraS 'u mirada, empero, no casaba con ese canon. Q.*o mat usted0 QdiMo imperturbablemente. QNo. *o encontr e2actamente tal y como usted lo ha #isto. Eero no muri en la ba?era. 9uri con la ropa puesta. Es una hiptesis. 'tron" pareci! a ponto de brotar de su propia piel cuando acab de decir esto, pero a su Mefe no se le alter ni la mota de un cabello. Q.Eor !u se lo ima"ina as0 Q+onoca al hombre asesinado, 6iles e#ore QdiMeQ, lo conoca bien. +on#i# con l durante un tiempo. /e estado presente cuando iba a tomar una ducha o cuando se desnudaba por lo menos cincuenta #eces. 'iempre doblaba sus ropas. *as col"aba en perchas. Estiraba sus calcetines y los doblaba #arias #eces. (amD los arroMaba por ah de esa manera. +uando entr en esta habitacin y #i el panorama, pens !ue me haba e!ui#ocado de sitio. QEero las ropas estn desperdi"adas. .+mo se lo e2plica0 Q%ue asesinado. El por!u, lo i"noro. El asesino lo des#isti, lue"o desperdi" las ropas, pensando !ue dara la sensacin de !ue 6iles haba ido a ducharse... DQ(s pues, el asesino no era al"uien !ue conoca los hbitos de este hombre. QEn efecto, no los conoca QdiMeQ. *ue"o lo arrastr hasta el ba?o... 76
Isaac Asimov
9arso"liani prosi"ui la reconstruccin8 Q...deM caer concien1udamente su cabe1a contra los "rifos, lo enMabon un poco, le !uit el Mabn, arranc un poco la cortina y se lar". Q' QdiMe. Q$ todo por!ue sus ropas estn esparcidas. Q' Qrepet. 9arso"liani me contempl desde cada lado de su "ran nari1. QEl muerto es escritor, creo saber. .*o es usted tambin0 Q' QdiMe por tercera #e1. Q.Escribe usted relatos policacos0 >Eronunci RpuliciacosS, pero no estaba para corre"ir particularidades lin"\sticas.@ 9e sent ali#iado al ser capa1 de decir8 QNo Qhacindolo con nfasis. QEero ha ledo al"unas, .no0 Q( #eces. Q3ien. 9ire, pues. *a #ida no es como un relato policaco. En ellos las personas siempre hacen lo mismo. Entonces, cuando al"-n pe!ue?o detalle se sale de madre, al"-n chico listo y aprendi1 de detecti#e hace "randes deducciones. En la #ida real, la "ente no hace siempre las mismas cosas. /acen cosas #ariadas en #ariadas ocasiones. En la #ida real, la "ente est como un choto. 'e diri"i otra #e1 hacia el telfono. QIoy a llamar ahora a la polica. En lo !ue a m respecta, se trata de un accidente, pero !ue sea un accidente o un asesinato no es de mi incumbencia. 9e limitar a llamar a la polica y !ue ella decida. 'i usted !uiere decirles !ue es un crimen, h"alo, pero si lo hace, se?or mo, recuerde tan slo !ue usted descubri el cad#er, !ue usted tena la lla#e, as lo diMo 'tron", y !ue !ui1 usted tu#iera un moti#o. Einselo dos #eces. 'u mano estaba sobre el telfono y yo puse la ma sobre la suya. *a ma era la mitad de la suya en tama?o y no se me ocurri !ue estu#iera muy preocupado por m, pero diMo8 Q.$ bien0 Q5sted no !uiere !ue se trate de un asesinato, .cierto0 QdiMeQ. .9ala publicidad0 Q'i es un asesinato, es un asesinato QdiMoQ. Eero no !uiero !ue nadie llore !ue es un asesinato si no lo es. Nada tiene !ue #er con la publicidad. ( la polica no le "ustar tampoco. $ al1 el auricular como si mi mano no hubiera surtido el menor peso sobre la suyaP a"uard un momento y diMo8 Q9ar!ue el 911, 9yrtle. ("uard hasta !ue hubo acabado y diMe8 Q/ay herona en esta habitacin. 77
Isaac Asimov
*o !ue !uera era impresionarlo por!ue estaba enfadado con el tipoP por un minuto pens !ue haba dado en el blanco por!ue sus prpados se al1aron y sus oMos parecieron remo#erse. Eero cuando habl, lo hi1o con tena1 indiferencia. Q. nde0 Q'obre el escritorio. ,usto al lado de donde puse la lla#e. Earece como si fueran pol#os de talco, pero uno de mis libros toc el tema de la cultura de la dro"a y estoy al tanto de lo !ue hay !ue saber sobre la herona. *o !ue pens !ue eran pol#os de talco tena un sabor arenoso y amar"o y apuesto ocho contra cinco a !ue es herona. QKcho contra cinco, .eh0 Qcamin hacia el escritorio y diMoQ8 Ni si!uiera #eo el pol#o de talco. Ien"a e ind!uemelo. 9edio corr hacia el escritorio. Estaba limpio. iMo 9arso"liani8 Q.9e est diciendo !ue el muerto era un adicto0 QNo, en la medida !ue lo cono1co Qmurmur. QNo tena marcas de a"uMa en el cuerpoP al menos no en una parte #isible de su cuerpo. *a polica estar en meMores condiciones de afirmarlo cuando le ha"an la autopsia. 'in embar"o, se?or, si usted les dice !ue #io herona y no la hay, no encuentro palabras para describirle la cantidad de problemas con !ue se topar. No #oy a decirles nada sobre la herona por!ue no la he #istoP y no #oy a decirles !ue usted diMo nada sobre la herona por!ue me traen sin cuidado las cosas !ue usted me di"a. Empero, usted estar all y si !uiere decirles lo !ue sea, ser problema suyo. (sunto suyo y de nadie ms. %.$ HERMAN IRO1N, 0,.E de la tarde *a polica lle" al cabo de die1 minutos, lo !ue me dio tiempo para pensar. /aba cometido un error. /aba abierto la boca sin nada !ue respaldara mis declaraciones !ue no fuera tri#ial. ebera haber se?alado el pol#o antes de decir nada al respecto. 9arso"liani estaba en lo cierto. 'i me pona a "ritar !ue era un asesinato y no poda probarlo, las consecuencias caeran sobre m. $o haba tenido la lla#e, yo fui el primero en entrar en escena. Eoda hasta haber personas !ue creyeran !ue estaba celoso de 6iles... !ue yo era el profesor despechado !ue odiaba a su pupilo dscolo pero listillo por haberse distanciado de m. No pareca muy probable, en apariencia, !ue un hombre de mi tama?o le#antara un cuerpo muerto de doscientas libras de peso, lo arrastrara hasta el ba?o y lo metiera en la ba?era, pero no era nin"-n secreto el !ue yo era ms fuerte de lo !ue aparentaba. e modo !ue cuando #ino la polica, era ya un tipo diferente. 'i 9arso"liani y 'tron" nada decan #oluntariamente, tampoco lo hara yo. Nada hasta !ue obtu#iera al"o di"no de crdito. >.*o conse"uira0 .*o conse"uira al cabo0 No me hice esta pre"unta entonces.@ *a polica tom el camino del stano y us el ascensor de ser#icio, e#itando la con#encin. Eran dos. El ms Mo#en lle#aba uniforme, pelo lar"o 78
Isaac Asimov
y bi"ote, artculos ine#itables entre la nue#a "eneracin de poli1ontes. El mayor, cara redonda y nari1 respin"ona, iba de paisano. 'e identificaron. El de uniforme era ,oseph Klsen y el de paisano era el teniente /erman 3roTn. El teniente pareca fastidiado. 'upon"o !ue los cad#eres eran una #ieMa historia para l. Eenetr en la habitacin silenciosamente, mir en el armario, se arrodill para mirar baMo la cama, penetr en el ba?o y sali como si hubiera estado #aco. Ere"unt a 9arso"liani y a 'tron" cmo haban lle"ado hasta all, me col"aron el mochuelo, contaron sus relatos bre#emente y se lar"aron. 'tron" me lan1 una furti#a mirada con el rabillo del oMo como si se pre"untara !u iba a decir yo y esperando !ue no causara problemas. 9arso"liani se march sin la menor se?al al respecto. Ni mo#i la nari1. 'i 'tron" se hubiera re1a"ado me habra odo declarar lo mnimo sin causar el menor problema. 3roTn me tom el nombre, la direccin, la ocupacin y diMo8 Q.+undo encontr el cuerpo0 Q( la una y treinta y tres. 9ir mi reloM un minuto despus ms o menos. Q.+mo entr0 Q7ena una lla#e. 6iles e#ore, el muerto, me la dio la pasada noche para poder entre"arle un pa!uete. *o retir hace una media hora. Est sobre el escritorio, Munto a la lla#e. Q.Xu hay en el pa!uete0 Q*o i"noro. Q.Eor !u se lo pidi a usted y no a nin"-n otro0 QLramos buenos ami"os QdiMe. No me lan1 nin"una mirada de ohD.eranDustedesDdeDsos0 'e limit a apuntarlo en su libreta. Q.7oc usted al"o, mo#i al"una cosa, cuando entr0 QdiMo. Q' QcontestQ. No saba !ue estaba muerto en el ba?o. Entr, me pre"unt dnde estara, co" la pluma !ue hay en el escritorio, me sent en la silla... en sa. *ue"o mir en el ba?o y lo encontr all. Q.Eor !u mir en el ba?o0 QXuera mear. Q.*o hi1o0 Q(-n no. QIaya, pues. %ue mara#illoso por parte del poli1onte. 9e sent un poco menos tenso cuando sal. Q.7ra1 usted este si"no de interro"acin en este papel o estaba ya as cuando entr usted0 Q*o trac yo. Q.Eara !u0 79
Isaac Asimov
Q9e estaba pre"untando dnde estara 6iles. /aba esperado !ue estu#iera a!u, pero no fue as. 'e me form en la mente un si"no de interro"acin, ima"ino. No escarbaba muy profundamente. 'upon"o !ue con un claro caso de muerte accidental, .!uin necesitaba ms0 Q.'abe si el muerto tena familia0 Qpre"unt. QEsposa, Eunice. Q.'abe su direccin0 'e la di y a?adi8 Q9uy bien. .7iene pensado hacer al"-n #iaMe fuera de la ciudad0 QNo. QEerfecto. 9antn"ase al alcance en caso de e2i"ir ms informacin por nuestra parte. udo !ue haya necesidad, pero mantn"ase por a!u. Euede irse. Q.Xu le ocurrir a mi... ami"o0 Qse?al hacia el ba?o. Q*lamaremos a los de &n#esti"acin 9dica, !ue en#iarn el cuerpo al depsito para efectuar una autopsia. *ue"o ser de#uelto a su #iuda QdiMo 3roTn. Q.Xu ha"o si la "ente pre"unta...0 Eor un minuto cre !ue iba a sonrer, pero no estaba para sonrisas rutinarias. Q.'e refiere a si es un secreto de estado0 No. /able cuanto !uiera. .%ormaba el hombre muerto parte de la con#encin !ue tiene lu"ar a!u0 Q', de la (sociacin de *ibreros (mericanos. QEs escritor y usted tambin. .Xu tenan !ue hacer ustedes en una con#encin de libreros0 Q( los escritores les interesa promocionar sus libros, ya sabe. 6iles estaba firmando libros esta ma?ana. El teniente sac de nue#o su libreta de notas. Q.( !u hora de la ma?ana0 Q e die1 a once. Q.Estu#o usted all0 QNo, pero debe haber como mil testi"os. 3roTn #ol#i a "uardar la libreta y se enco"i de hombros. Q3ien QdiMoQ, nada ms tenemos !ue hacer en esta con#encin. *o meMor !ue puede hacer usted es decir al personal de la con#encin !ue este hombre est muerto. .Es conocido0 Q', al menos entre los de la con#encin. Q9alo, malo, pero .!u puede hacer usted0 Eroc-rese al"uno !ue ha"a al"-n tipo de anuncio Qme sostu#o la puerta abiertaQ. /asta lue"o. (cudiremos al instante si pasa al"una cosa. 9e march.
80
Isaac Asimov
%%$ HENRIE))A ?ORVASS, 0,-. de la tarde +ruc el pasillo y baM por el ascensor rodeado de una niebla de irrealidad. *a "ente se mo#a a mi alrededor como si nada ocurriera, portando sus insi"nias, atendiendo a los adminculos de la con#encin... !ue toda#a prose"ua, claro. No puedes detenerla con tra"edias indi#iduales. *as con#ersaciones tienen !ue haber prose"uido en todas partes por i"ual el da !ue asesinaron al presidente Oennedy. Knce atletas fueron muertos en las Klimpadas de 19C2 y los Mue"os prosi"uieron. Eara m, sin embar"o, era difcil prose"uir. 7odo se haba #uelto irreal. %ui hasta la !uinta planta para encontrar la sala de entre#istas y su aspecto no difera mucho de lo !ue haba sido el da anterior. *os mismos apelotonamientos, los mismos ruidos, yo en cambio distinto. EmpuM a /enrietta a un lado, saliendo Muntos de la sala. Q.Xu pasa conti"o0 QobMetQ. .Xu ocurre0 QEmer"encia QdiMe en #o1 baMaQ. Emer"encia aut:ntica$ .Xuieres !ue te la e2pli!ue0 (!uello la puso ner#iosa y deM de forceMear ante el apretn !ue imprima a su bra1o. Xui1 recordara !ue haba sido yo !uien haba hecho posible la entre#ista con 6iles la noche anterior. %uimos hasta el rincn del #estbulo ms aleMado de los ascensores y diMe8 QEscucha. 6iles e#ore est muerto. Q.Xu0 QdiMo ella, y su boca !ued abierta. Q9uerto. En la ba?era... muerto. *o encontr hace una hora y la polica se encuentra all en estos momentos. Q'i estu#e con l hace slo... QdiMo. QEso no altera en nada el hecho. Ercticamente, todos los !ue mueren son #istos poco antes por al"uien. Q.+mo fue0 Q$o no estu#e all. 7odo cuanto puedo decir es !ue yace muerto en la ba?era con la cabe1a contra los "rifos. *a polica dice !ue es un accidente. Escucha, t- eres el -nico miembro de la (*( !ue cono1co y !uiero !ue eso me secunde. 'i hay al"-n compromiso para la con#encin, canclalo. 'i hay !ue hacer al"-n anuncio, ha1lo, o ha1 !ue lo ha"an. 'i tiene !ue "uardarse un minuto de silencio f-nebre, o al"-n cctel para celebrarlo, o lo !ue sea, encr"ate de ello. (!uello era todo. 9e aleM, con la mirada en el suelo por!ue no poda soportar #er a nadie conocido. A nadie$ (l menos durante un rato. /asta !ue tu#iese al"unas cosas clasificadas. %0$ MI?HAEL S)RON@, -,.. de la tarde No poda irme a casa. 7ena !ue permanecer en el hotel. )enNa !ue permanecer en el escenario del crimen hasta !ue hubiera despeMado al menos un poco de mi confusin.
81
Isaac Asimov
/aba sido asesinado. Nada haba ocurrido !ue me cambiara de idea. El firmamento se habra derrumbado antes !ue 6iles desparramara su ropa de a!uella forma, y .cmo iba a saber eso el asesino0 No poda deMarlo. 9aldicin, se lo deba a 6iles y tena !ue cumplimentar mi deuda. No es !ue tu#iramos la amistad de a#id y ,onatn > 21@, ni !ue el tipo me hubiera "ustado mucho. Es !ue yo senta cierta culpa$ 'e me haba pedido !ue hiciera un pe!ue?o recado y me haba ol#idado. 9e haba pedido el -ltimo fa#or de su #ida y no lo haba cumplido. .+mo poda decir yo !ue mi demora en la entre"a del pa!uete no haba contribuido a su muerte0 7ena !ue compensar mi error. Ia"u sin rumbo durante un rato y lue"o, a las ), me diri" al bar... a uno de los bares, claro. /aba buen n-mero de ellos en el hotel y, como hombre abstemio, nin"uno si"nificaba nada para m. Esta era una de esas ocasiones, en !ue yo deseaba er un bebedor, aun!ue slo fuera por tener al"o !ue hacer y para ablandar el nudo !ue senta en mis adentros. ( a!uella hora del da, el bar no estaba precisamente lleno. Kcup una mesa arrinconada y cuando la "uapa camarera se me acerc con una camisa casi abierta, murmur la -nica combinacin de sonidos !ue poda producir a tenor del ambiente. QIir"in 9ary, puro QdiMe. No estoy muy se"uro del si"nificado e2acto de RpuroSP creo !ue si"nifica sin hielo, por!ue siempre !ue di"o R5n Iir"in 9aryS, el camarero replica in#ariablemente8 R.Kn t7e roc3, se?or0S, y s !ue eso si"nifica hielo. No se me ocurri !ue 'hirley ,ennifer estaba tres plantas ms arriba, firmando esto o a!uello en uno de los puestos de e2posicin. Eoda subir y a"uardarla con rostro de hasto y ella me pre"untara !u ocurre y yo se lo dira y ella se pondra sumamente maternal y nos iramos a casa y... Uno podaV UEor ios, no podaV No puedo e2plicarlo fcilmente, pero si tu#iera !ue reunirme con ella, habra permanecido fr"ido. 7ena !ue haber reco"ido el maldito pa!uete y tena !ue haberlo entre"ado la pasada noche. No tena !ue haberlo entre"ado al medioda de hoyP no habra descubierto el cuerpoP no permanecera ahora baMo la humillacin de haber frustrado la -ltima #oluntad de un ami"o y, posiblemente, tal #e1 de al"una manera, propiciado la catstrofe. e haber entre"ado el pa!uete la pasada noche, 6iles poda haberse roto el cuello o podan habrselo roto, y tal cosa habra estado fuera de mi mbito. 9e habra sumido en la misma triste1a de circunstancias !ue todos los miles de la con#encin. No me #era en#uelto en esta desesperan1a... si no hubiera sido por 'hirley. Naturalmente, poda #er los moMones !ue haban sido depositados para indicar el camino. 'i a!uella muMer no se hubiera decidido a ponerse un
21
,onatan, el hiMo de 'a-l. Iid. & 'amuel, 1;, 1.
82
Isaac Asimov
#estido con a"uMeros, si no me hubiera sentido como un "ilipollas en el momento de mi lle"ada >#einticuatro horas atrs, ms o menos@, y nadie se hubiera me1clado para pro#ocar mi ira y estallar contra 6iles... nunca le habra "ra1nado como una hembra, humillndolo en p-blico > ios, !u con#ersacin la -ltima !ue sostu#e con l@, ni for1ado a abandonar el hotel para !ue pudiera cederme la tarea de reco"er el pa!uete... 'in embar"o, pn"ase todo Munto y toda#a habra salido yo ileso de no haberme encontrado con 'hirley. Eues por haberme encontrado con ella como pas, estaba sentado en el bar, pr2imo al deseo de emborracharme como nunca lo haba deseado y sin saber cmo hacerlo. No era culpa de 'hirleyP ella nada saba. Eero no poda #erla sin pensar... e modo !ue no hice nada por #erla. 7ena !ue permanecer sentado all y ca#ilar. 'i 6iles haba sido asesinado, .!uin lo haba hecho0 6iles haba deMado de firmar a las 11 de la ma?ana. $o lo descubr a la 18)) de la tarde. Estaba ya muerto haca rato, pon"amos desde la 1 de la tarde. Eso si"nificaba !ue !uien!uiera !ue lo hubiera asesinado tena !ue haberlo hecho entre las 1181< de la ma?ana y la 1 de la tarde. .+unta "ente de la con#encin poda dar cuenta del empleo de su tiempo entre ambas horas0 Erobablemente mucha, pero tambin habra una buena cantidad !ue no podra. .Xuin pudo tener al"-n moti#o0 +antidad de "ente habra tenido moti#os para Mu"arle una mala pasada, soltarle al"una palabrota, o ne"arse a ayudarlo en cual!uier momento importante. 9artin Nalters estaba enfadado con l por no haberse presentado a una charlaP 7om y 7eresa Ialier se sentan enfermos por el aparente abandono de 6ilesP 4oseann 3ronstein !ui1 estu#iera resentida de una manera ms ntima. /asta /enrietta poda haberse irritado por su des"ana en cooperar. En cuanto a (simo#, poda sentir celos del 2ito de 6iles. .Eor !u un tipo con 1=) libros no iba a fruncir el entreceMo ante al"uien !ue haba causado impacto sin pasar del se"undo0 >.$ por !u iba a repetir continuamente !ue yo estaba celoso si no se senta l mismo un tanto tambin0@ 'in embar"o, nin"uno de tales moti#os era lo bastante profundo para pro#ocar un asesinato. .K me e!ui#ocaba0 .+onoca yo acaso todos los recodos de las emociones0 .'aba yo con e2actitud si 6iles no haba causado con su comportamiento al"una e2asperacin en al"-n espritu sensible0 .'aba yo la medida de reaccin de un tipo de personalidad en particular0 .(caso estaba al tanto de todos los factores !ue podan haber contribuido0 +ontemplando los diferenciados sucesos !ue, combinados, me haban reducido a un brote de rabia !ue por lo com-n no suelo sufrir, y si"uiendo su curso hasta trope1ar con 6iles, me hace pensar !ue en superficie nin"una ra1n #lida pudo Mustificar mis arrebatos. .$ !uin pudo haber entrado en la habitacin de 6iles sin tener, como 6iles o como yo mismo, una lla#e0 +iertamente, cual!uiera. 83
Isaac Asimov
'i un escritor est en una con#encin de al"-n sector aneMo a la literatura, se con#ierte particularmente #ulnerable. +ual!uiera, cual9uiera puede "olpear la puerta, y ante la pre"unta de R.Xuin es0S, responder a tra#s de la hermtica barrera8 R5n admirador, se?or. .Eodra firmarme un libro suyo !ue trai"o a!u0S En teora, el escritor puede responder8 RU*r"ate, pesadaV 7en"o trabaMoS, pero apostara cien contra uno a !ue Mams, cual!uiera !ue sea el escritor, a no ser !ue se trate de un escritor Mo#en, resistira el hala"o implcito. .$ cmo pudo hacerse0 Eodra utili1arse un contundente obMeto contra la base del crneo, al"o !ue fin"iera un "olpe contra los "rifos de la ba?era. .Xu poda ser0 .Xu pudo haber sido0 .5n "olpe de Harate0 Eero a continuacin estaba lo de arrastrar a 6iles hasta la ba?era. 4oseann 3ronstein poda haber sido capa1 de hacerlo, pero apostara a !ue 7eresa Ialier no. Eero .y si se trataba del trabaMo conMunto de dos personas0 .$ !u pasaba con la herona0 Estaba con#encido de !ue la herona 7abNa estado all y !ue era herona aun!ue no pudiera demostrarlo, pero si poda, .!u cone2in tena con el crimen0 (l"una cone2in, estoy se"uro, pero .cul0 +ual!uiera !ue fuese la direccin a !ue se #ol#iera mi mente, retornaba siempre sin nada. No poda de nin"-n modo construir un mar"en de posibilidades ni confeccionar una lista de sospechosos. El asunto necesitaba in#esti"acin, pero yo careca de talento y facilidades para emprenderla y no #ea la forma de con#encer a la polica para !ue me deMara emprender nin"una. En a!uel momento escuch !ue al"uien se aclaraba la "ar"anta. (lc la mirada y #i !ue se trataba de 9ichael 'tron", el tipo de la se"uridad, !ue me contemplaba intran!uilo y desconfiado. Q.Euedo hablar con usted, mister ,ust0 QdiMo. Q.No se espera !ue est usted en su puesto0 QdiMe, torpemente. Q5no me ha rele#ado. 'lo unos minutos, se?or. Q3ien, sintese, pues. 'i se le permite beber de ser#icio, tmese un tra"o a mi cuenta. QNo, "racias QdiMo, y durante un rato permaneci all sentado. Q.3ien0 QdiMe yo. Q9e ale"ro de haberlo encontrado, se?or. Eens !ue estara en uno de los bares. 9e pareci natural. Q'oy abstemio QdiMeQ, pero me encontr usted, de modo !ue tres #i#as por su poder de raciocinio. .Xu puedo hacer por usted0 QXuiero... QdiMoQ, !uiero !ue sepa !ue siento lo !ue ha ocurrido. 'e frot las manos contra la cha!ueta color tostado como si se las secara de sudor. 'u rostro, ms bien cmico >o !ue habra sido cmico de haberme encontrado con "anas para sonrer@, estaba torcido en una mueca !ue no lo haca menos cmico. 84
Isaac Asimov
9e mord el labio superior y a"it la mano en un "esto ambi"uo y resi"nado !ue si"nificaba al"o as como .!uDleD#amosDaDhacer0 Q.+ree usted !ue fue asesinado0 Qpre"unt. Q.$o0 No. .*o diMo a la polica0 QNo. Nada diMe a la polica. No me hubieran credo. Eero usted s. Q.'lo a causa de las ropas desperdi"adas0 Eso no es mucho. Q.$ la herona0 Q(ll no haba nada. QNo despus de entrar ustedes. Eero un momento antes s la haba. No estoy loco. 5sted o su patrn, o ambos, la !uitaron. 9o#i la cabe1a. *ue"o diMo8 Q.Eor !u bamos a hacerlo0 Q5stedes no !ueran un asesinato, .cierto0 'era malo para el hotel. Ni !uerran un escndalo con dro"as. Eso sera peor para el hotel. 'tron" pareci pensarlo. 'us ceMas se unieron y reali1 un #isible esfuer1o. Q'upon"amos !ue 7abNa dro"a all QdiMoQ. Eso ira contra la hiptesis del crimen. Q.5sted cree0 Q+laro. 'i mister e#ore hubiera sido un adicto, poda haber estado de colocn, con lo !ue se in#alida su ar"umento de las ropas desordenadas. Xui1 pudiera ser muy cuidadoso con sus ropas cuando se encontraba l-cido, pero cuando se encontraba arriba poda muy bien comportarse como un adn. 7ambin pudiera ser !ue fuera incapa1 de tenerse en pie y probablemente cayera en la ba?era, .no0 $ eso es probablemente lo !ue ocurri si realmente haba herona en la habitacin. Era mi turno para pensar. *o !ue 'tron" haba dicho no sonaba precisamente a est-pido. (un!ue, .en !u medida no era est-pido si le haba "ustado Encruci4ada; Eero no era ste el libro de un hombre est-pido. .Eoda estar en lo cierto0 .Estaba yo empecinado emocionalmente en la teora de !ue 6iles haba sido asesinado slo a fin de intensificar mi sentimiento de culpa por mi fracaso para con la entre"a del pa!uete0 Q.+undo es la autopsia0 QdiMe. QNo se har hasta ma?ana. *os del departamento mdico ni si!uiera han lle"ado toda#a. Erobablemente no lle"arn hasta la hora de la cena. Q.Eor !u esa demora0 Q'iempre ocurre as. Esto lle#a tiempo. /ay muchos cad#eres en la ciudad y hay !ue dar tiempo a los del cuerpo mdico para !ue puedan #erlos por orden. QNo creo !ue 6iles se pincharaP ni creo !ue estu#iera cie"o. +reo !ue habra sido ordenado con sus ropas de haber tenido oportunidad, y si no estn ordenadas es !ue no las desorden l. $ la herona tiene al"o !ue #er con esto. No permitir !ue me discuta !ue estaba all. Q'i estaba all QdiMo lQ y mister e#ore no tomaba dro"as, la herona puede no tener nin"una relacin con el asunto. Eoda estar all y pertenecer al 85
Isaac Asimov
ocupante anterior. Eoda haber permanecido all desde hace semanas. *os empleados no siempre hacen la limpie1a muy a fondo. .Entiende lo !ue !uiero decir0 *o entenda. 9e pareca enteramente improbable, pero poda ser as. e cuanto crea saber, saba de la misa la mitad y mis pensamientos se retrotraMeron y conformaron silencioso muro. Entonces diMo 'tron"8 Q9ister ,ust, si no le importa, ten"o !ue estar pronto de #uelta. .Euedo e2plicarle una cosa0 Q(delante Qle contest. QEsto no forma parte de mi trabaMo. 'uelo leer bastanteP como le diMe ayer, me "ust el libro de mister e#ore. +onse"u !ue me lo firmara esta ma?ana, no con la firma !ue imparta en la sesin. +uanto !uiero hacer es e2presarle mis sentimientos personales. 'ac una edicin de bolsillo de Encruci4ada y me la alar". (br el libro por la p"ina de la portadilla y #i all la firma de 6iles, y encima un R+on mis meMores deseosS, y debaMo8 R2= de mayo C<S El R+on mis meMores deseosS pareca desmayado y la final casi ine2istente, pero la firma estaba considerablemente ms marcada, como si 6iles hubiera puesto el alma en ella. Es un fenmeno !ue a menudo he ad#ertido en los escritores. No importa lo !ue escriban, adems de su firma, pues donde ponen sus m-sculos y su espritu es en la firma. 'tron" diMo8 Q.Eodra usted firmar tambin y poner la fecha0 QEero si no es mi libro QdiMe. Q$a lo s, se?or, pero he ledo dos obras suyas y he #isto la pelcula. No me conmo#i precisamente. 9i sensibilidad al elo"io no iba por e o derroterosP y si iban, no era el momento ms apropiado. 9e pareci perfectamente claro !ue una firma hecha por 6iles, fechada el da de su muerte y acompa?ada por la firma del !ue haba descubierto el cad#er, con fecha del mismo da, hara del libro un eMemplar de mrito. Eero entonces pens8 R9ierda, nin"uno de nosotros es (braham *incoln. *a meMor de nuestras firmas iba a #aler no ms de cinco dlares para cual!uier coleccionista y yo tena la certe1a de !ue 'tron" no tena intencin de #ender el libroS e modo !ue le deM !ue tu#iera al"o #alioso y !ue a m no me costaba nada. %irm. No puse R+on mis meMores deseosS por parecerme inapropiado. 'lo mi nombre y la fecha baMo la escritura de 6iles. (bsorto, admir mi firma, pe!ue?a, ntida, bonita, cada una de sus letras perfectamente delineadas, y para a?adir carcter, una r-brica trian"ularmente redonda a partir de la , may-scula de ,ust, de manera !ue el resto del nombre pareciera estar suspendido de una pelota ,. *e de#ol# el libro. Q(!u tiene. *o de#ol#i al bolsillo de su cha!ueta y diMo8 86
Isaac Asimov
Q'lo !uiero manifestarle cunto admiro a mister e#ore y por !u esperaba !ue usted no diMera nada sobre asesinatos y dro"as sin tener nin"una prueba. Ero#ocara un impacto nefasto y arruinara su reputacin. (un cuando se demostrara !ue fue un accidente y !ue no tomaba dro"as, si una teora como la suya lle"a hasta el p-blico, tendr por do!uier espabilados !ue afirmarn !ue muri a causa de una sobredosis, o !ue fue asesinado, y sera recordado por eso y no por sus libros. Eso no sera Musto. No lo sera, Umaldita seaV Q*o s QdiMe, y #ol# a morderme el labio superior. e una u otra forma, me estaba poniendo muchas trabas a !ue yo insistiera en lo del asesinato. QEh QdiMe entoncesQ, .tena usted ese libro firmado esta ma?ana0 Q', mister ,ust. Q3ien, pues, entonces estu#o usted all. .No arm mister e#ore un alboroto mientras estu#o firmando0 .Xu fue0 Q.(lboroto0 Q'tron" pareca confuso. QK !ue arm un alboroto QdiMe. Ne" lentamente con la cabe1a. QNo s nada de eso. *le"u muy temprano y estaba al principio de la cola, el tercero o el cuarto, !ui1. *ue"o tu#e !ue re"resar a mi puesto fuera de la sala de e2positores. Xui1 hubo al"-n problema despus de irme yo. No podra decirle. No tu#o !ue ser mucho o me habra enterado, di"o yo. 'e le#ant y mo#i la cabe1a como si diMera adis, pero e2clam repentinamente8 Q.+onoce usted a la se?ora e#ore0 Q*a he #isto una o dos #eces Qcontest. Q+reo !ue a ella le "ustara #erlo a usted. Q.Xuiere decir !ue e tD a9uN; 8La ha #isto usted0 Q&ntentamos comunicarnos con ella en su casa, pero nadie contestaba y lo deMamos estar. E2actamente entonces, ella intentaba comunicarse con mister e#ore por telfono. Naturalmente, la operadora le pidi !ue se identificara y... Qa"it las manos en el aire. Q. nde est0 QNo lo s con se"uridad. *o -ltimo !ue o es !ue estaba en 4elaciones E-blicas. Eero puede haberse marchado ya. Q. nde se encuentra eso0 QEn la se2ta planta, =22. 'lo una cosa, mister ,ust... Qy lue"o #acil. D.'0 QNo creo !ue reporte nada bueno hablarle acerca de sus teoras particulares. *a pobre muMer debe haber recibido un "ran "olpe, !uedarse #iuda tan Mo#en... QNo se preocupe por eso QdiMeQ. Nada he contado a la polica y no se lo contar a ella. . e acuerdo0 Q e acuerdo Qsonri con ali#ioQ. $, mister ,ust, prosi"a las buenas obras. 9e refiero a u libros. ebera usted escribir ms. 87
Isaac Asimov
Q*o har QdiMeQ si me las arre"lo para no resbalar en el cuarto de ba?o. Eareci un poco sorprendido por mi fino humor y se march. %-$ SARAH VOSOOVEO, -,-. de la tarde 5nos minutos ms tarde me le#ant y me fui. 9e haba encontrado con Eunice e#ore una o dos #eces ms a menudo de lo !ue yo haba admitido, pero nunca la haba tomado con ella. 7ena de despreciati#o al"o ms !ue una #entaMosa estatura para ser muMerP cinco pies con cinco pul"adas es lo !ue yo le echara, pero se las arre"laba para mirar hacia abaMo desde su estatura. No me prodi"aba el tratamiento de Rpe!ue?o camaradaS de 4oseann y supon"o !ue debera a"re"arlo a su parte #irtuosa, pero se las arre"laba para inclinar la cabe1a despreciati#amente hacia atrs siempre !ue se diri"a a m, con lo !ue sus oMos miraban inconfundiblemente hacia abaMo. 5na minucia !ue yo, no obstante, encontraba irritante. 7ambin ella era protoliberacionista. Esto es, mucho antes !ue el 9o#imiento de *iberacin de las 9uMeres lle"ara a con#ertirse en una fuer1a sobre la tierra, ella se mantena luchando en el mundo de los hombres con u?as lar"as y sostn relleno. Era abo"ado, no ms acicalada !ue cual!uiera, pelo casta?o mantenido corto, sus ropas de trabaMo hombrunas, la #o1 spera y su rudo caminar a base de balanceos. +uando la #i por #e1 primera, apost doce contra uno a !ue era lesbiana y !ued completamente desconcertado cuando 6iles anunci modestamente !ue iban a casarse. No poda ima"inar !u haba #isto en ella... o ella en l. Nunca #i nin"-n desplie"ue de afecto entre ambos ms all de lo com-n una #e1 !ue se casaron... ni posteriormente tampoco. 7ampoco me esforc en particular por ima"inar !u clase de ape"o podra mediar entre ellos. Ll con su constante caminar con los hombros cados, ella con su frrea ausencia de todas a!uellas cualidades !ue para m he considerado siempre como femeninas. UEor fa#orV $ ahora, llorar con ella por una muerte !ue haba descubierto yo era ms de lo !ue poda arrostrar sin intran!uilidad. Eero tena !ue hacerlo. (parte los re!uerimientos de la caridad humana, ella era la !ue meMor poda decirme si 6iles haba cambiado sus costumbres y si estaba e!ui#ocado al deducir el asesinato por la situacin de sus ropas. /elo a!u, in#esti"ara, aun!ue no tena miedo, absolutamente nin"uno, de !ue se probara la falsedad de mis deducciones. 'era slo !ue la "ente cambia sus ms arrai"ados hbitos sin el menor problema. $ as ocurre. *os comunistas pueden con#ertirse en fascistas en un da de entreacto y los conser#adores pueden meterse en la cama de los liberales >o #ice#ersa@ con apenas una cortina de aire entre sP los hombres pueden cambiar de esposa y las muMeres enanas pueden hacerse liberacionistas..., pero mustrame a un to !ue apriete el tubo de dentfrico con la mano i1!uierda y yo te mostrar otro to !ue Mams lo har con la derecha, a no ser por apuesta y aun as tendr problemas. 88
Isaac Asimov
Ere"untara. El sal#aMe ,ue"o de las Eersonas no se "ana sobre las "eneralidades, como !uiera !ue suene. 7om el ascensor apropiado para subir a la se2ta planta y me encontr frente a una flecha !ue deca RKficinasS 6ir a la i1!uierda y #i una puerta de cristal. Entr y al tiempo escuch el preciso y ntido in"ls acentuado de la pe!ue?a 'arah. *o se"u y me lle# a la =22. Eran dos estancias sin embar"o, la e2terior con un escritorio !ue presumiblemente debera haber sido ocupado por al"uien !ue ser#a de intermediario entre 'arah y el mundo. Estaba #aco en el momento en !ue penetr en la estancia interior. *o hice sua#e y !uedamente, se"uramente por!ue no !uera llamar la atencin de Eunice y afrontarla en consecuencia sin el m2imo de preparacin posible. >Nunca me top con una muMer !ue tena ms nombre !ue apariencia8 pero esto es reaccin puramente subMeti#a, pues .!uin sabe el aspecto e2i"ido a una Eunice en la ima"inacin aMena0@ 'i mi intencin fue e#itar llamar su atencin, result un derroche de esfuer1o, pues Eunice no se encontraba all. 4ealic el propsito de otra manera, sin embar"o, pues 'arah IosHo#eH >U9uchacho, ests dando con el nombreV@ no me oy. 9e daba la espalda y estaba mirando una serie de carteles de cartn. e frente a ella y de lado hacia m, haba un hombre ms bien "randote, "ordo, de pelo cano y claramente intran!uilo, !ue me lan1 una bre#e oMeada mientras yo a#an1aba, perdiendo en se"uida su inters por m. 9e sent calmosamente y escuch. *a -nica ra1n para interrumpirlos habra sido pre"untar por el paradero de Eunice, pero no tena nin"una prisa. Esto poda ser ms interesante. 'arah estaba diciendo8 QEero .por !u cuatro composiciones sobre lo mismo0 7odas destacan el #estbulo Dlas sostena como si fueran "randes cartas de baraMa. Eoda #er rtulos en la parte superior, otros >R.titulares al pie0S, me pre"unt@ al fondo, y foto"rafas al medio. Entre ellas poda #er lneas onduladas !ue se supona indicaciones para la imprenta. *os detalles se"uiran ms tarde, supon"o. 5no de los encabe1amientos era REl /otel de Iestbulo !ue IisteS >22@, lo !ue consider una frase !ue arrebataba a cual!uiera por sus profundas implicaciones metafsicas >2)@ Ktro era8 R esde el Iestbulo al 'aln, latir Ysu cora1nS >2F@, !ue me pareci meMor, aun!ue slo mar"inalmente. es#i la mirada de los otros dos, de modo !ue nunca sabr sus cimas alcan1adas. Q9e he tirado a!u en la oficina todo el puente del a de los +ados Q diMo 'arahQ, pero no #oy a permitir esto. .Eor !u el #estbulo0 .( !uin interesan los #estbulos0 El #estbulo es slo una prolon"acin de la calle, con aire fresco en #erano y clido en in#ierno, pero ah acaba todo. 'iempre
22 2)
En el ori"inal )7e Lobby-Lo"ely Hotel, YEl /otel del Iestbulo (dorableY. 'e altera el comentario por haber sido alterados los trminos del Mue"o de palabras. ice a!u el ori"inal8 Ylo !ue consider una frase apropiada para hacer !ue cual!uiera aullara y #omitara en los bra1os de su ni?eraY. 2F 5rom Lobby to Li"in#, PouRll Lo"e it, Y*o amar desde el Iestbulo al 'alnY
89
Isaac Asimov
atestado de "ente, siempre ocupado por carreras, siempre e2tra?o y fro. Nosotros al!uilamos habitaciones, camas, #entanas, comedores, salas de baile, salones de actos, todas estas benditas cosas, e2cepto #estbulos, y despus de todas nuestras discusiones me #iene con cuatro #estbulos. El hombre se las arre"l para hablar en lo !ue pens !ue l ima"inaba ser un tono obse!uioso. Q+reo !ue captaron la idea de usted, 'arah. +uando asistimos a esa conferencia, diMeron !ue usted diMo !ue poda calificarse un hotel por su #estbulo. Q,ams diMe cosa tal QdiMo 'arah, mirando hacia abaMo al hombreQ. 9e "ustara saber !uin diMo !ue yo lo diMe. Xuin e2actamente. Encuntremelo. Ere"unte y descubra e2actamente !uin est dispuesto a Murar !ue lo diMe as. &ncluso si lo hubiera dicho, .estaran Mustificadas cuatro composiciones sobre #estbulos, sin la menor frase de reser#a en caso de !ue la idea del #estbulo se fuese a pi!ue0 QEero .!u #amos a hacer ahora0 Q7rabaMar usted toda la noche, si es preciso. 'i lo hubieran tenido en esta semana pasada, se"-n se esperaba... QIamos, 'arah, no tiene !ue tomrselo tan a pecho. Q9e lo tomo se"-n corresponde, creo yo. e cual!uier modo, eso no sir#e. 4ecuerde a todos !ue si"ue habiendo un receso y !ue no haremos nada sin al"o !ue #al"a la pena... y estas cosas son una por!uera. (lar" los carteles al hombre !ue estaba frente a ella y se sent compun"ida. No poda #er su rostro, y si al"una #e1 pareci cariacontecido un peinado tipo colmena #isto desde atrs, el suyo lo pareca. El hombre se le#ant, reco"i los carteles y diMo8 Q3ien, la llamar ma?ana por la ma?ana. +reo !ue al"uien la est esperando. 'e dio la #uelta #elo1mente y cuando #io !uin era, se sonroM. +reo !ue se sonroMaba con facilidadP su piel era muy blanca, tanto, !ue casi #iolentaba el contraste !ue conformaba con sus oMos y cabellos oscuros. Eerfecta tambin..., al menos las partes !ue poda #er yo. Era una pena !ue no pudiera ser estirada para alcan1ar una estatura mayor. Q*o siento, arius QdiMoQ. No saba !ue estaba usted a!u. El empleo del nombre de pila me co"i por sorpresa hasta !ue record !ue habamos acordado el uso de nuestros nombres de pila como re!uisito bsico en nuestro encuentro anterior. e todos modos, me "ust su forma de pronunciarlo. Q7ran!uila QdiMeQ. %ue un placer obser#arla mientras trabaMaba. Q*o siento nue#amente QdiMo ellaQ. 'in duda debo haberle parecido en"reda. Q9e parecieron unos anuncios pioMosos. Q.Ierdad !ue s0 9i trabaMo no es e2actamente censurar dise?os, pero hacen cosas as de est-pidas cuando se les deMa solos. &ma"nese !ue han dicho !ue yo diMe !ue se puede Mu1"ar un hotel por su #estbulo. 90
Isaac Asimov
Q.'era usted capa10 Q,ams. El nuestro es horrible. Earece un supermercado. &ncluso hay un escaparate con porno"rafa. Q. nde0 . nde0 Q3ueno, casi porno"rafa y nunca me import dnde. Eero estoy diciendo cosas sin sentido. /e estado tan atareada !ue he ol#idado lo !ue usted ha pasado desde la -ltima #e1 !ue nos #imos. 7en"o entendido !ue subi a la habitacin y se encontr a su ami"o muerto. /e estado pensando !ue usted debe haber sospechado la tra"edia, de lo contrario no se habra marchado corriendo tan... Q>por #e1 primera se e!ui#oc con una palabra in"lesa@Q plepleMo. QEerpleMo QdiMe. QEerpleMo. .Esperaba encontrarlo muerto0 QNo, ni pensarlo. 7odo menos eso. 'us comentarios me hicieron recordar !ue le haba prometido cumplir un recado y el caso es !ue lo haba ol#ida do hasta entonces. Eero cuando lle"u a su habitacin... QEstaba muerto QdiMo ellaQ. Espero !ue no e2istiera cone2in. QNo #eo cul QdiMe speramente, pero haba puesto su dedo muy eficientemente sobre mi lla"a particularQ. .*e cont a al"uien !ue sal corriendo de a!uella forma0 QKh, no QdiMoQ. Eens !ue tena al"-n problema y mi intencin no era de nin"-n modo empeorarlo. +laro, si hubiera sido interro"ada directamente, no habra sabido mentir muy bien Qsonri, cosa !ue no le haba #isto hacer antes, y me pareci bonita, hasta los dientes me lo parecieron8 los incisi#os, en -ltima instanciaQ. Erocedo de una tierra donde se aprende en se"uida a no informar #oluntariamente. 'in embar"o, no fui la -nica !ue lo #io salir corriendo. Q*o s, pero usted es la -nica !ue sabe e2actamente lo !ue usted me diMo y !ue moti# mi salida precipitada. Iol#iendo a 6iles, ten"o entendido !ue su muMer estaba a!u, en este lu"ar, y !ue !uera #erme. Q', pero .cmo lo supo0 Q(h Qy sonre tambin, constituyendo un ali#io poder hacerloQ, ya #e, tampoco yo doy informacin #oluntariamente. QEero yo se lo pre"unt. No se trata de nada #oluntario. QEero .no se trata de al"o !ue usted no sabe0 Q'iempre hay cosas !ue una muMer no sabe. QU(bsurdo feministaV QdiMe, re"ociMndome >y de nin"-n modo por #e1 primera@ con el arma !ue el mo#imiento de liberacin haba cedido ocasionalmente al chau#inismo masculino. >*o repito, soy feminista..., aun!ue no siempre.@ QEerfecto, pues QdiMo, acercndose peli"rosamente a la mala u#aQ. Eues s, la se?ora e#ore diMo !ue le "ustara #erlo a usted. Es una muMer muy e2tra?a. .*a conoce bien0 QNo. Q.*e "usta0 91
Isaac Asimov
QNo. Q9e pareci preocupada slo por s misma, aun!ue su marido yaciera muerto escaleras arriba. Q'u carrera femenina es un fracasoP se "radu a s misma para tomar las cosas como #enan QdiMeQ. %orM su camino en medio de una sociedad masculina antes !ue el mo#imiento de liberacin acudiera a socorrerla, y eso re!uiere hue#os. Q+re !ue haba dicho !ue no le "ustaba. Q$ no me "usta. Eero de al"una manera la admiro. . nde est0 Q(rriba. Esperando en la habitacin a !ue lle"uen los del cuerpo mdico. En la 1<11. +onsult el reloM. Easaba un poco de las )8F0... 7oda#a no haca #einticuatro horas !ue haba lle"ado a la con#encin. Q.$ cundo, mierda, lle"ar0 Qmurmur. Q/ay muchos. Q', sP muchos cad#eres !ue esperan. Eero uno siempre ha credo !ue esa "ente desea hacer la autopsia en caliente. *a muMer se sobresalt. Q*o siento QdiMeQ. /a sido una estupide1. 'lo !ue ya me estoy poniendo enfermo y cabreado. QEntiendo. /ice un pe!ue?o casi saludo y me march. %2$ E'NI?E &EVORE, -,2E de la tarde *le"u a la 1<11. No era precisamente lo !ue tena "anas de hacer. 6olpe la puerta, y tras un rato de espera se abri li"eramente, dando paso al oMo del oficial Klsen. 'upon"o !ue si eres un poli1onte y lle#as una pistola en la mano, no te hace mucha falta ser tan corts de pre"untar !uin es, como suele hacer la "ente educada. Q/ola. .9e recuerda0 QdiMe. 9e recordaba. Q'i est ah dentro la se?ora e#ore, .puedo pasar a #erla0 "ale !ue soy arius ,ust. 'in duda me oy, por!ue escuch la bronca #o1 de Eunice !ue deca8 Q Menlo entrar. Xuiero #erlo. Klsen abri la puerta y la cerr tras de m. *a habitacin haba sido puesta en orden. Eunice estaba sentada en una silla y el poli1onte ocup la otra. 9edit el #ieMo truco de sentarse en la cama, lo rechac y acab sentndome en una baMa ban!ueta !ue haba Munto al escritorio. Eunice estaba particularmente fea y con aspecto ordinario, aparentando al"o ms de los cuarenta y cuatro a?os !ue yo saba pesaban sobre sus ancas. Era doce a?os mayor !ue 6iles, por si al"uno !uiere otro factor !ue contribuya al matrimonio desi"ual. 92
Isaac Asimov
ebi haber #isto ella la rpida mirada !ue lanc contra la puerta del ba?o Musto antes de sentarme y ley mi mente con preste1a, aun!ue pudiera considerarse uno de los trucos telepticos ms facilones. QEst a-n as QdiMoQ, con una manta encima. 'upon"o !ue el cuerpo mdico lle"ar uno de estos das. Es absurdo practicar una autopsia en un caso como ste, aun!ue sea necesario. 'e"uir la rutina para e#itar problemas. 'i se pasa por alto una autopsia, puede haber complicaciones le"ales de todas clases, de modo !ue es meMor un millar de autopsias !ue el resaltado de una serie de complicaciones. Era casi como si se estu#iera anestesiando a base de hablar en plan abo"ado !ue era. Q'iento el retraso QdiMeQ, pero me diMeron !ue estabas en la =22. QEstu#e, pero ya no estoy Qle brillaba la nari1 y tena el pelo apelma1adoQ. 'i hubiera permanecido ms rato con esa ti!uismi!uis, habra acabado por romper la puerta para salir. Q.Xu ti!uismi!uis0 Qpre"unt, aun!ue saba muy bien a !u ti!uismi!uis se refera. QEsa pa#isosa de la pronunciacin. +on el mo?o alto, la boca tiesa, sus a"obiantes muecas hacia delante y hacia arriba, el culo en pompa y las palabras !ue le brotan medidas al milmetro... Eso no es un ser humano. ebe emplear dos horas cada ma?ana para componerse y tres horas cada noche para relaMarse y deMar por ah las pie1as sueltas. 'upon"o !ue no le "ustaba 'arah ni ms ni menos !ue ella a 'arah. 9enos, !ui1. 'eis horas atrs me habra di#ertido con el pe!ue?o discurso, e incluso ahora tena !ue admitir !ue no era un mal retrato de la parte perMudicada. 'in embar"o, 'arah se me haba e2cusado #irilmente >.femenilmente0@ y ella estaba hacindolo tambin en un mundo de hombres. Eara el caso, cual!uiera !ue fuese la artificialidad de 'arah, la prefera al supernaturalismo de Eunice. No estaba tan cerca de Eunice para comprobar el tufo de su sobaco, pero apost >esta #e1 hasta dinero@ a !ue el tufo estaba all. 'in embar"o, no sal en defensa de 'arah. *o deM correr. 9i tarea ahora era mantener a Eunice en el nimo necesario para !ue me contestara al"unas pre"untas. QEunice QdiMeQ, estoy terriblemente apenado por... por la tra"edia. Estu#imos muy unidos 6iles y yo en un tiempo. Q9uy unidos #erdaderamente y toda#a hoy, ,ust, puesto !ue tenas una lla#e suya QdiMo, secamenteQ. e eso es de lo !ue !uera hablar conti"o. Eero no a!u. *o he identificado y es cuanto tena !ue hacer a!u. Q.Euedo utili1ar el telfono0 Qpre"unt al polica. Q.Eara !u0 QEara conse"uir otra habitacin en la !ue hablar sin tanta compa?a. El to se enco"i de hombros. Q.( !uin llamas0 Qpre"unt Eunice. Q( la pa#isosa de la pronunciacin QdiMe. 93
Isaac Asimov
No cost mucho. 'aba !ue poda contar con 'arah. En un momento nos subieron una lla#e y nos trasladamos a la 1<2F, ocupada por un par de personas. Nos diMeron !ue tenamos de tiempo hasta las seis. Estaba tan se"uro como la mierda !ue no !uera "astar tanto tiempo..., si es !ue era mucho. No obstante, haba sus amenidades. Q.Ests se"ura de !ue !uieres !ue hablemos a!u0 .Xuieres !ue #ayamos a tomar un tra"o0 .7ienes hambre0 QNo QdiMo ella, a"riamenteQ. (!u estamos bien. 'ir#e para lo !ue !uiero. $ lo !ue !uiero de ti es !ue me cuentes lo !ue ha ocurrido. .+mo se las arre"l para morir0 QNo lo s, Eunice QdiMeQ. +uando entr en la habitacin estaba ya muerto. Q', eso es lo !ue contaste a la polica, creo. Q$ es lo !ue realmente ocurri. $ por!ue se trata de la #erdad, no te cuento nada diferente. Q e acuerdo, entoncesP cuntame lo de la lla#e. 6iles no se haba #uelto homose2ual, .#erdad0 QEor cuanto s, pudo muy bien haberse #uelto QdiMe, framente, cuidando de no se?alar !ue la homose2ualidad poda considerarse una meMora si se comparaba con su matrimonio con ellaQ, pero yo no. 9e dio la lla#e la pasada noche para !ue cumpliera un recado, y me ol#id. *o lle# a efecto hoy durante la comida y estaba ya muerto cuando entr en su habitacin. Q.$ hay al"una cone2in0 QPo t 7oc, 8er#o propter 7oc; Q$a #eo !ue sabes latn QdiMo sin admirarme. Q3astante. 7- crees !ue por!ue fue asesinado despus de haberme ol#idado del recado, fue asesinado a cau a de mi ol#ido. 'e enco"i de hombros. Q.Eor !u te ol#idaste0 Q&rrele#ante, inmaterial e incompetente. Q9ucho Eerry 9ason has #isto t- QdiMoQ. 3ien, puesto !ue nie"as tu homose2ualidad, debo suponer !ue hay una chica por medio. 9e mantu#e a la !ue pudiera caer. Era una bruMa formidable, con una forma absolutamente siniestra de insinuar lo !ue se le meta en la cabe1a. *o haba e2perimentado antes y supon"o !ue le era de "ran utilidad en su carrera de abo"ado. .+mo tu#o 6iles los santos coMones de casarse con ella, aun aceptando !ue careca de cerebro para ad#ertirlo0 Q3ien, es eso entonces QdiMoQ. 'e cay en la ba?era. *e harn la autopsia y me lo entre"arn. *o #er enterrado, se abrir el testamento, si es !ue hi1o al"uno, te Muro !ue no s si hi1o al"uno, y eso ser todo. .'abes si tena familia0 Q.No lo sabes t-0 Qpre"unt. QNunca lo mencion. $ yo Mams le pre"unt. 9e enco" de hombros. 94
Isaac Asimov
Q/ace tiempo tena un padre !ue le en#iaba dinero, pero no puedo decir dnde se encuentra, ni si!uiera si a-n est #i#o. $ no s nada de cuales!uiera otros parientes. Q7e ase"uro !ue irn saliendo, y aparecern hasta los primos terceros, todos esperando haber sido recordados en el testamento y confiando en !ue 6iles sea ms rico de lo !ue era realmente. Euso sus manos sobre las rodillas, se le#ant con un "ru?ido y diMo8 QEso es todo, arius. Euedes irte ahora. Encontr la "racia de sus palabras poco menos !ue adorable y se la habra de#uelto en mi forma inimitable, de no ser por!ue toda#a estaba Mu"ando a la cooperacin. 9e !ued donde estaba y diMe8 QNo es todo. .No te importa si te ha"o al"unas pre"untas, Eunice0 7e prometo !ue es por una buena raz!n, Iacil, consult su reloM, se sent de nue#o y diMo8 Q3ueno, hasta !ue no lle"ue el forense no hay nada !ue hacer, de modo !ue puedes prose"uir. QEero en se"uida, como si considerase !ue sus palabras haban sido demasiado "enerosas, a"re"Q8 Eero no te e2tiendas demasiado. Q.+mo se encontraba 6iles -ltimamente0 Qpre"unt. QEra el mismo hiMo de puta empedernido de siempre. No era tal #e1 el recuerdo ms hermoso del difunto esposo toda#a con el cuerpo caliente, pero no estaba yo para dictar la naturale1a de sus sentimientos. Q.'abes si tomaba dro"as0 QdiMe. QNo, por lo !ue s... y creo !ue lo habra sabido. Q.+onsult al"una #e1 con al"-n psi!uiatra0 QNo, por lo !ue s... y creo !ue lo habra sabido. Q.+ambi al"una de sus pe!ue?as costumbres0 *an1 un spero mulo de carcaMada. Q.Ll0 ebiste haber conocido al"unas de sus pe!ue?as costumbres. ,ams se alteraban. (sent. QEsa es la cuestin QdiMeQ. +uando entraste en la habitacin, .se encontraba de la misma manera !ue cuando entr yo hace poco0 Q', esencialmente. Q.Estaban a la #ista las ropas de 6iles0 QEstaban en el armario. 7odo lo de la habitacin estaba siendo se?alado y re"istrado. Q.Nada haba sobre la cama o en las sillas0 Q.4opas0 No. Q7- sabes cuan cuidadoso era con su ropa. QNadie lo sabe meMor !ue yo QdiMo ellaQ. E2tenda los calcetines, los doblaba y doblaba todas las otras cosas, le#antando una impecable pila, 95
Isaac Asimov
como cuentan !ue hace la momia. 7- #i#iste con l una #e1P debes saberlo. QEero .no cambi esa costumbre0 QEuedes apostar lo !ue !uieras a !ue no. Q9uy bien, pues. .+mo puede ser eso0 +uando yo entr y lo encontr, sus ropas estaban desparramadas sobre el suelo y la silla. 'abes !ue Mams lo habra hecho l. Q,ams. .$...0 QXue al"-n otro debe haberlo hecho. (l"-n otro !ue estu#o all. .$ por !u iba ese al"-n otro a desparramar las ropas de a!uella forma, e2cepto para dar la impresin de !ue 6iles estaba duchndose cuando ese al"uien se marchara0 iMo Eunice8 Q.Xuieres decir !ue estamos frente a un crimen preparado para !ue pare1ca un accidente0 Eor una #e1 result ociosa su habilidad para leer mis pensamientos. No tena ya !ue e2plicarlo. Q.3ien0 QdiMeQ. .No te parece as a ti0 Q.Eor!ue las ropas estaban esparcidas0 Eso no es suficiente. Nin"-n Murado lo aceptara. Q( la mierda con los MuradosP no seas abo"ado. Estamos hablando t- y yo, de modo !ue s persona. .(ceptaras tK la posibilidad de asesinato sobre la base de las ropas esparcidas0 QEs una consideracin interesante QdiMoQ. Es posible. Eero debera haber ms e#idencias. Eor un momento pens en contarle lo de la herona, pero decid no hacerlo. Nada, e2cepto su presencia fsica, la conectaba con 6iles y la presencia fsica haba deMado de e2istir. e hecho, al fin y al cabo, ni si!uiera era yo capa1 de Murar !ue se trataba de herona. Q.Xu hay con la ducha0 QdiMeQ. No saba !ue 6iles se duchara al medioda. Q/ay muchas cosas !ue no sabes QdiMo EuniceQ. 'e duchaba siempre !ue haba estado con una muMer. /ice una pausa. Q.'u"ieres !ue estu#o con una muMer, se duch despus, resbal y result muerto de esa manera0 Q.Eor !u no0 $ la muMer, no deseando #erse en#uelta, cosa por la !ue no se le puede maldecir, se lar" tran!uilamente y deM !ue al"-n otro lo encontrara. Q*as ropas QdiMeQ. .*as habra esparcido despus !ue l las hubo ple"ado cuidadosamente0 .Eor !u meMorarlo0 QEor!ue la pobre putuela puede haber credo !ue 6iles ple"aba todo para impresionarla y !ue si se hubiera decidido a tomar una ducha, estando solo, las habra desparramado por todas partes. e modo !ue las 96
Isaac Asimov
desperdi" para hacer como !ue nadie haba estado en la habitacin sino 6iles. Estaba desconcertado. Eor ios, a!uello sonaba a sensato. Q.+rees !ue ocurri as0 Q4ealmente, no. +ual!uier muMer !ue conociera a 6iles sabra !ue las ropas haban sido deMadas como deban deMarse, y cual!uier muMer !ue no lo conociera habra estado tan asustada !ue no se habra entretenido en desparramar la ropa. 'e habra limitado a salir a escape de la habitacin. Q*ue"o la suposicin de una muMer no nos aporta nada. .Eor !u lo traMiste a colacin0 QdiMe, irritado. QEor!ue cual!uier abo"ado lo habra hecho, lo"rando !ue tu prueba de las ropas desperdi"adas perdiera toda consistencia. 9e limito a mostrrtelo. (parte... Q'. Eareci perderse en sus pensamientos por un rato. *ue"o diMo8 Q(parte, no creo !ue el pobre 6iles estu#iera con nin"una chica. *e era muy difcil dar con al"una !ue !uisiera estar con l. E2ceptundome a m, claro. *a pre"unta ms natural habra sido8 R.Eor !u no0S 9e la contu#e, sin embar"o, y no la formul. Eor un lado, habra sido imprudente introducirme en la #ida se2ual de nadie, y por el otro, no estaba se"uro de importarme el conocerla. Eero Eunice se ech a rer y eMercit su atemori1ante habilidad para #er lo !ue yo estaba pensando. Q+laro QdiMoQ, !uieres saber ms detalles al respecto, pero consideras !ue no es propio de caballeros el pre"untarlo. No #aciles. 9e importa un rbano tanto si lo sabes como si no. En medio de esta ola de corrupcin !ue nos in#ade, no importa si lo sabe todo el mundo. Escucha8 cuando encontr a 6iles, era #ir"en. Estaba incapacitado para el se2o en el sentido ms rutinario del trmino... y uso la palabra RrutinarioS por!ue cubre un amplio espectroP pues bien, toda#a est incapacitado. /ay !ue conducirlo paso a paso, como a un ni?o, y lo di"o te2tualmente. *le"bamos a hacerlo a trompicones, ms o menos accidentalmente, como resultado de lo !ue los adolescentes llamaran Runa forma de perder el tiempoS, y nos sala tan bien !ue nos casamos. 7ena !ue ser des#estido mientras a"itaba bra1os y piernas, como ni?o con pataleta, y soltando sonidos !ue parecan "orMeos. >No era fcil, pero se mo#a hacia a!u y hacia all para ayudarme, aun!ue pretendiendo !ue no lo haca. 7ena !ue prodi"arle ruidos tran!uili1antes, lle#arlo al ba?o y la#arlo cuidadosamente, a #eces baMo la ducha, a #eces en la ba?era, se"-n el tiempo !ue tu#iramos. espus tena !ue secarlo, ponerle pol#os y tapones para los odos. 7ena !ue hacer !ue le daba de mamar, y lue"o, finalmente, estaba listo para el acto en el sentido ordinario de la palabra. Eoda estar en buena forma si todos los preliminares iban bien. 9e sent sacudido por el asco. El tipo haba ocupado una habitacin conti"ua a la ma durante ms de dos meses... y lo haba criado tambin a 97
Isaac Asimov
mi modo. /aba #enido pidiendo ayuda, como un muchacho acude a su padre, e intelectualmente le haba hecho de padre al i"ual !ue Eunice, de una forma ms fsica, le haba hecho de madre. U5n "orila como l, con su bi"ote ne"ro como un bos!ueV ios, alto, pesado, "rande, corpulento, poda resultar una car"a tan "rande como si hubiera carecido de sus atributos. .Era a!uello para mirar por encima de las cabe1as del mundo y para recha1ar el papel !ue el tama?o de adulto le haba confiado0 QEor el amor de ios, ,ust QdiMo EuniceQ, no te !uedes con esa cara de censura. Eor si !uieres saberlo, a m me "ustaba. 9e "ustaba punto por puntoP tambin a m me pona a cien. (un!ue no lo estu#iera, al final compensaba. Euesto !ue ocurra entre adultos !ue lo aceptaban de "rado, .a !uin perMudicbamos0 .7u sentido de la propiedad0 .+mo lle"as t- a e2citarte0 .+on un tra"o, un pelli1co, un beso sobre el hombro, una caricia en el muslo0 Q$o no bebo QdiMeQ. Escucha, .sera ste su comportamiento con cual!uiera0 QEl -nico comportamiento. Nada ms le interesaba. Nada ms habra podido e2citarlo Qsonri, a"riamenteQ. 'i sabes a lo !ue me refiero. Q3ien, mira8 si t- lo desnudabas, .!u hacas con las ropas0 Q'aba !ue lo pre"untaras. *as ple"aba y haca con ellas una pila impecable. e lo contrario, lloraba. Xuiero decir !ue lloraba. 'upon"o !ue todo se remonta hasta su madre #erdadera, a la clase de persona e2cesi#amente limpia !ue ella era, y a los Mue"os !ue siempre Mu"aban Q suspirQ. ( la mierda con todo esto. Q.Nunca fue a un psi!uiatra0 Q.Eor !u tendra !ue haberlo hecho0 *e produca placer y no le perMudicaba ni se interfera en su #ida, tanto profesional como personal. .&ras a un psi!uiatra para curarte el #il impulso de comer cuando tienes hambre0 Q.$ a ti te "ustaba todo eso0 Q.Xuin puede saber lo !ue a uno le "usta0 7enia ra1n. 7enia !ue deMar de Mu"ar al puritano. QEero .!u march mal0 QdiMeQ. 'i t- participabas y a l le "ustaba el Mue"o, .por !u era tan hiMo de puta0 .+ambi0 Q+laro !ue cambi. escubri !ue le "ustaban las #ariedades. 7posiblemente ten"as la misma rutina cada #e1, pero a l le "ustaba tener diferentes madres para e2perimentar tactos diferentes, diferen tes olores bucales, diferentes pe1ones, .!uin sabe !u0 Estaba la propietaria de la librera esa en la parte baMa de la ciudad, la pechu"ona. 9ira !uin se pone a Mu1"ar, pens. Entonces se me ocurri !ue Eunice y 4oseann se parecan en muchos aspectos. 'i a 6iles le "ustaba una, .por !u no la otra0 Q.Xuieres decir QdiMeQ !ue tambin incidas en el Mue"o0
98
Isaac Asimov
QNo tom fotos, ,ust, pero di"amos !ue era as. 3ronstein, se es su nombre. ', incidan. Estoy satisfecha con la e#idencia, aun!ue un Murado no lo estara. Q.Eiensas !ue 4oseann 3ronstein pudo haber estado en la habitacin con l0 Q.(siste a la con#encin0 Es libreraP tiene !ue estar. Q9e encontr ayer con ella en el hotel Qadmit. Q*ue"o puede haber estado. QEero sera ya lo bastante ducha en el oficio como para no desperdi"ar las ropas, tamo si l muri por accidente como si lo mat ella. Q', supon"o !ue lo sera QdiMo Eunice, con a"ria resistencia. *ue"o diMo8 Q3ueno, nada importa ya. 5na #e1 6iles descubri el placer de la #ariedad, la 3ronstein no dur mucho. *a deM y corri tras otro obMeto femenino, supon"o. 'lo despus de sentirse frustrado por un buen n-mero de recha1os #ol#i a m. Q.'iempre fue recha1ado0 Q+asi siempre. E#entualmente, sin embar"o, poda comprar cooperacin y durante los -ltimos seis meses no me frecuent en absoluto. El hiMo de... eM la frase a medio terminar y se !ued sacudiendo la cabe1a. Q.,ue"a siempre el mismo Mue"o, de la misma manera, con todo el mundo0 Qpre"unt. Q.Xu !uieres decir0 Q'upon"amos !ue se encuentra a al"una en la con#encin. /ay mucha "ente a !uien no le importa saltarse cual!uier lmite de #e1 en cuando. Q' QdiMo ellaQ, hay muchos locos como nosotros, s. Q9uy bien. +onsi"ui al"una chica a -ltima hora, pero no le haba aclarado del todo la situacinP incluso pudo haberse lle#ado a una prostituta. .Estara tan desesperado !ue habra aceptado cual!uier ataMo0 Xuiero decir, .estara todo correcto en el asunto de des#estirlo, pero no en lo de ple"ar sus ropas, por eMemplo0 QNunca presenci el Mue"o con nadie ms QdiMo EuniceQ, de modo !ue no puedo aportar nin"una fuerte e#idencia. Eero estoy casi se"ura de !ue no lo habra aceptado. 'e habra echado a llorar y se habra ne"ado a ir al ba?o, y no se le puede conducir al ba?o si no !uiere ir. Q e modo !ue no pudo ser una muMer QdiMeQ. +ual!uier muMer !ue lo conociera tendra !ue Mu"ar del principio al finP y cual!uier muMer !ue no lo conociera tendra !ue Mu"arlo adecuadamente o no habra Mue"o. En cual!uier caso, las ropas tenan !ue ser ple"adas. 'i stas fueron ple"adas y 6iles muri de la forma !ue fuese, .por !u iba nadie a tomarse el trabaMo de desparramarlas0 .No lo #es0 Esto nos conduce a un punto8 !ue 6iles tu#o !ue morir #estido y al"uien !ue estaba all no conoca las peculiaridades de 6iles, de modo !ue le !uit la ropa cuando ya estaba muerto, las desperdi" y lo conduMo al cuarto de ba?o. .$ por !u hacer eso baMo el sol sino para dar la sensacin de !ue se trataba de un accidente0 99
Isaac Asimov
QE2cepcin hecha QdiMo EuniceQ de !ue hace ya seis meses !ue no Mu"bamos y por lo !ue s pudo haber un cambio. Q.*o crees as0 QNo, no lo creo. Ni por un momento. Eero un abo"ado lo resaltara. Q( la mierda con los abo"ados QdiMe, e2asperadoQ. ime !u opinas. (sesinato o no. QNo opino nada, ,ust. Xue se #ayan a la mierda los abo"ados, pero soy uno de ellos y lo !ue me parece ms importante es lo !ue el Murado opine. El Murado decidir sobre el accidente despus de atender a las e#idencias. Q.No te importa !ue los Murados se e!ui#o!uen0 .No te preocupa !ue pueda ser un asesinato, pese a lo !ue ellos dictaminen0 Q.Eor !u0 'uponte !ue di"o8 es un asesinato. . e#ol#er eso a 6iles a la #ida0 Q.Xuieres !ue el asesino escape0 Q.Xu asesino0 Ese es otro asunto. 'i te pones de parte del asesinato, tienes !ue ponerte a pensar en !uin lo mat. .Xuin tena moti#os0 .$ !uin era lo bastante fuerte como para arrastrar el cad#er hasta el ba?o0 Eesaba doscientas #einte libras >2<@ *a obser# pensati#amente, ella apart la mirada y arru" los labios. Q7e ests pre"untando si pudo haber sido Eunice e#ore. El primer sospechoso de la muerte del marido es siempre la esposa, .no0 9e sent incmodo y me enco" de hombros. QNo he dicho nada QdiMe. Q ilo y dMate lle#ar por la e#idencia. Erimero, .ten"o al"-n moti#o0 %rustracin se2ual, matrimonio des"raciado, l sola hablar de di#orcio. Estoy se"ura de !ue se refera a consultar a un abo"ado una #e1 fuera publicado su nue#o libro y se con#irtiera en un be t- eller$ 'i lo mato y ha"o como !ue es un accidente, me ahorro humillaciones, aplaco mi sed de #en"an1a, heredo probablemente la mayor parte de sus propiedades y derechos, lo !ue debe ser un buen pelli1co si de su nue#o libro se hace una pelcula ta!uillera, como puede ocurrir. +ontra esto hay !ue oponer !ue no soy una muMer muy e2i"ente en materia se2ual, !ue no ten"o nada !ue oponer al di#orcio y !ue me "usta #i#ir mi propia #ida. 'e"undo, los medios. .Eude haberlo asesinado0 .Eor !u no0 'oy tan fuerte como un hombre y l era un tipo delicado. Eude haber utili1ado cual!uier cosa contundente, romperle la nuca y lle#arme el arma conmi"o. K pude haberle propinado un "olpe de Harate... Q.Oarate0 QdiMe con repentino inters. Q', he tomado lecciones de Harate. 7rabaMo hasta tarde en la ciudad y me diMe, a #eces una muMer necesita conocer el arte de la autodefensa, aun!ue el hecho es !ue Mams he sido atacada. *a idea del Harate me #ino en cierta ocasin en !ue 6iles me diMo !ue tK eras un e2perto en la materia. $o, no. &"noro si podra romperle el espina1o a 6iles Musto baMo el crneo con slo un rpido "olpe dado con el canto de la mano. &ma"ino !ue t- s podras.
2<
No#enta y nue#e Hilos con ochocientos "ramos.
100
Isaac Asimov
Q.$ cmo podra transportar el cuerpo hacia el ba?o0 Qpre"unt. QNo tienes !ue transportarlo, hiMito. *o arrastras Qobser# mis hombros apreciati#amenteQ. +reo !ue hubieras podido. Q(rrastrarlo hubiera deMado se?ales, supon"o QdiMeQ. K !ui1 no. No lo s. e cual!uier modo, .cul es mi moti#o0 Q.( !uin le importa0 QdiMo ellaQ. Es absurdo pensar en los moti#os. +ual!uiera pudo tener un moti#o y cual!uier cosa pudo constituir ese moti#o. Eudo haberte llamado renacuaMo, o pudo haberte dicho !ue eras un escritor pioMoso, o pudo haberte mentado a tu santa madre. .+ul es la diferencia0 %ue al"o !ue te hi1o saltar. Iayamos, pues, al tercer punto, la oportunidad. $o estu#e en la ciudad todo el da. No ten"o coartadaP pude haber estado all. e modo !ue ten"o moti#os, medios y oportunidad. *o !ue ocurre es !ue no lo hice. .*o hiciste t-0 QNo, no lo hice QdiMe, #entilando el asunto como si fuera un absurdo, cosa !ue era ciertaQ. Eero dime8 .cmo es !ue estabas en la ciudad0 .+unto hace !ue estabas a!u0 Eunice al1 las ceMas. Q esde las cuatro de la tarde de ayer. .Xuieres una e2plicacin0 QNo puedo obli"arte a !ue me la des. .Xuieres ofrecerme una0 QNada ms fcil !ue la #erdad. 9e llam. 'e haba deMado un pa!uete en casa... Q.5n pa!uete0 7u#e la sensacin de !ue mis oMos se haban a"randado de "olpe, pues Eunice me obser# di#ertida. Q', un pa!uete QdiMoQ. .9e he delatado con eso0 .'oy culpable0 QNo. Erosi"ue. Q9e llam, me diMo dnde estaba el pa!uete, me pre"unt si poda trarselo. *e diMe !ue lo intentara. *a cosa era si ser#ira como e2cusa posible una #isita a mi hermano, a !uien no haba #isto haca ms de un a?o cuando slo #i#imos separados por cuarenta millas. *o llam, estaba en casa, no se iba fuera el fin de semana y me diMo8 REuedes #enir.S *o hice. 7raMe el pa!uete conmi"o. *lam a la habitacin de 6iles, pero no estaba. No esperaba !ue estu#iera... a menos !ue fuera con una muMer, en cuyo caso no creo !ue hubiera contestado. e modo !ue deM el pa!uete en el "uardarropa y lle# el res"uardo a la conserMera. *o metieron en un sobre y le deMaron un a#iso en su habitacinP al menos es lo !ue me diMeron !ue haran. %ui lue"o a #er a mi hermano >#i#e a unas die1 millas de a!u@ y pas la noche en su casa. 'acud la cabe1a. Q/abra preferido !ue hubieras en#iado el pa!uete a la habitacin y !ue el camarero lo hubiera lle#ado. Q.Eor !u0 *o reco"i, .no0 *o #i en el escritorio cuando entr, poco antes de !ue lo pusieran en un maletn de lona Munto con sus otras pertenencias. entro de pocas horas lo recuperar. Eara eso lo traMe ayer.
101
Isaac Asimov
QEse es el recado !ue yo tena !ue hacerle, Eunice QdiMe, medio dis"ustadoQ. El reco"i el res"uardo la pasada noche y no tu#o ocasin de retirar el pa!uete del "uardarropa. 9e dio el res"uardo y la lla#e y me pidi !ue se lo retirase. *o hice, pero no hasta la hora de la comida de hoy y ya estaba muerto por entonces. QKh, #aya. UXu "ran ne"ocioV Q+uando diMe al principio !ue haba ol#idado hacerle un recado, me pre"untaste si estaba en cone2in con su muerte. (hora lo rele"as como al"o sin importancia. .Eor !u0 'abes por casualidad lo !ue contena el pa!uete0 Q+laro !ue lo s. *as "asta en todo momento. Pluma $ 'us plumas especiales, a1ules y trian"ulares, con su nombre "rabado en ellas. No poda ser#irse de los bol"rafos comunes. Q*o s QdiMeQ, les sacaba los muelles. Q$a #eo !ue tambin estu#iste casado con l QdiMo con cierto sarcasmo. QEn cierto modo QdiMe. Q3ien, eran sus chicas8 confortables entre los dedos, confortables para su yo, baratas, siempre a su disposicin. Eor lo !ue s, slo tenan dos des#entaMas. No duraban mucho, pues se secaban rpidamente. *a otra des#entaMa es !ue se las meta en el bolsillo cuando se secaban y yo tena !ue buscarlas en sus bolsillos y restituirlas. (sent. Eoda ahora conMeturar la naturale1a del altercado frente a la mesa de las firmas. 6iles haba estado firmando libros con una pluma a punto de secarse >la !ue haba estado sobre el escritorio, sin duda, la !ue yo haba utili1ado para tra1ar la interro"acin, usando los -ltimos residuos de tinta !ue haban permanecido en el plumn despus !ue se le !uedara seca a l@. No lle#aba plumas de repuesto, ya !ue yo no le haba entre"ado el pa!uete y se haba #isto obli"ado a usar cual!uier pluma sin mono"rama, difcil de encaMar entre sus dedos. 7al circunstancia lo habra hecho enfadarse conmi"o en demasaP de hecho, a-n reconociendo su neurosis respecto de las plumas, apenas me atre#a a culparlo. Eero .cmo contribuira una pluma seca a un asesinato0 Eoda haberlo conducido a matarme a m, modestia aparte, pero nada haba en ello !ue for1ara a matarlo a :l$ 'in embar"o, si"nificaba toda#a !ue yo haba contribuido a su malestar, su frustracin y su rabia durante la -ltima ma?ana de su #ida, lo !ue deMaba un amar"o recuerdo en mi memoria. QEn apariencia QdiMeQ, no estu#iste con tu hermano. 'aliste esta ma?ana. Q(s fue, ,ust. No puedo a"uantar a sus cros, y su esposa tampoco es santo de mi de#ocin. *o tena ol#idado, pero cuando lle"u me di cuenta de por !u haba estado tanto tiempo sin #isitarlo. Q.( !u hora saliste esta ma?ana0 Q,usto despus del desayuno. Q.$ #iniste a!u0 QNo. No estaba en este lu"ar en las horas cruciales en !ue la muerte tu#o lu"ar. (l"unas tiendas estaban abiertas y fui de compras. 102
Isaac Asimov
Q.+ompraste al"o0 QNo, ni lo intent seriamente. No me #io nin"-n conocido. 7e lo diMe8 no ten"o coartada. QEero .por !u #iniste0 $ por #e1 primera #e1, Eunice pareci intran!uila. 'us oMos, !ue me haban sostenido la mirada casi con insolencia, baMaron. 'u #o1 h1ose menos audible. QEens !ue poda #er a 6iles. *a -ltima noche haba sido turbulenta. 'aba !ue estara firmando libros esta ma?ana y pens !ue poda de#ol#erle el buen humor. Eens !ue poda !uerer !ue... 'i yo pasaba la noche a!u, yo... 9e !ued atnito. El slido blo!ue de muMer se estaba derritiendo sin pre#io a#iso y yo no !uera tener !ue solidificarla de nin"una manera. QEero instinti#amente l saba !ue yo iba a #enir QdiMoQ. $ en #e1 de hacer cual!uier cosa conmi"o, enco"i la cabe1a o hi1o como !ue la enco"a y me diMo adis de una #e1 por todas. El muy hiMo de... Qy dos "ruesas l"rimas temblaron y se desli1aron por sus meMillas. *a contempl des#alidamente. Q.Ias a estar ah sentado #indome llorar0 QdiMoQ. Eues chnchate, hiMito, por!ue no #oy a llorar. Q7ra" una profunda bocanada de aire, se pas el dorso de la mano por los oMos y diMoQ8 Iuel#o a su habitacin. Xui1 ya est all el forense. 7en"o !ue preparar el funeral. 'e diri"i a la puerta, la abri, la traspas y se #ol#i hacia la habitacin 1<11. No se despidi, lo !ue no me molest. 9ir mi reloM. Easaban de las cinco. %E$ ROSEANN IRONS)EIN, E,%E de la tarde No tena muchas "anas de deMar la habitacin. Ni pi1ca. 7ena de tiempo hasta las seis antes de ser for1ado a irme y lo !ue me molestaba era !ue no tena dnde ir ni !u hacer. onde!uiera !ue fuese, o lo !ue sea !ue hiciese, estara encaminado a resol#er el maldito rompecabe1as. entro de dos o tres das, probablemente, 6iles sera enterrado y yo tendra !ue asistir a al"una clase de ser#icio funeral, lo saba. $ debNa, por el slito esfuer1o de mi mente, saber ya al"o por entonces. >.9e estaba fiMando un pla1o, como acostumbraba a hacer en relacin a este captulo, o en mis no#elas, a fin de for1arme a mi mismo a terminarlas0@ 3ueno, .por !u fue asesinado0 Eor lo pronto, yo haba pro#ocado una complicacin tri#ial en su #ida, y era seria. *a tri#ialidad consista en lo de la pluma seca a causa de mi fallo en la entre"a del pa!uete. No #ea cmo las plumas podan tener al"o !ue #er con ello. >.K estaba slo e#adindome de las responsabilidades0@ /aba tambin una seria complicacin !ue en#ol#a la #ida se2ual de dos muMeres, Eunice y 4oseann. >.Xuin habra credo a 6iles un-7omme-6atal, capa1 de maneMarse a dos muMeres para distraerse0@ e las dos, estaba se"uro !ue no haba sido Eunice. /aba #isto demasiado rpidamente !ue me estaba refiriendo a un asesinato. 'e"uramente, 103
Isaac Asimov
de haberlo cometido ella, habra sido ms cuidadosa en ad#ertirlo. 'e habra empe?ado en hacerse la sueca frente a la palabra y el concepto. >.K me estoy poniendo romntico0@ .$ !u pasaba con 4oseann0 . nde poda encontrarla0 Eoda intentarlo #a"abundeando por el hotel, buscndola, pero el caso era !ue yo poda recorrerme el hotel de arriba abaMo por toda la eternidad y no toparme con ella aun cuando estu#iera en el interior... !ue era tan "rande como una ciudad pe!ue?a. (un!ue, en primer trmino, ella poda muy bien no estar en el hotel. No saba de nadie a !uien poder pre"untar o a !uien pudiera saber dnde se encontraba la muMer. Estu#e pensando un rato, contemplando la #entana y una desa"radable seccin de paredes y #entanas #istas neblinosamente a tra#s de una cortina de blanco transparente. 4oseann poda saber ya al"o de la muerte de 6iles. /enrietta se lo habra comunicado e incluso la radio y la tele#isin podan estar transmitiendo a estas horas la noticia. $ si se haba enterado, y si haba participado en a!uel horrible Mue"o !ue 6iles Mu"aba con muMeres sumisas, de se"uro !ue su reaccin sera desesperada. .&ra a un bar y se emborrachara0 .'e arroMara desde la a1otea, lan1ando imprecaciones al destino0 .'e ira a casa y se echara a dormir0 No poda recorrer todos los bares de la ciudad, y si se haba arroMado desde la a1otea, tena el presentimiento de !ue tena !ue haber odo al"o al respecto ya. En cuanto a irse a casa, eso era muy fcil de comprobar. 4e!uera slo una llamada telefnica y en la habitacin en !ue me encontraba haba un telfono. Naturalmente, no era mo y el importe sera car"ado en la factura del tipo !ue tena !ue tomar posesin del cuarto esta tarde. 4echac preocuparme por detalles tan sutiles y me diMe a m mismo !ue arre"lara este asunto con 'arah. El telfono era de los !ue marcando el 9 te da lnea e2terior automtica. *o !ue era ma"nfico por!ue as e#itaba la operadora, !uien poda obMetar, a fin de cuentas, !ue se hiciera una llamada desde una habitacin a-n no ocupada >aun!ue .sabra ella este -ltimo detalle0@. 9ar!u el 9 y lue"o el n-mero de la librera, !ue la telefnica haba sido tan amable de procurarme. *a librera no estara abierta el a de los +ados, supuse, pero ella #i#a en las di#ersas dependencias de encima. Erobablemente tena al"una e2tensin del telfono de abaMo. Eermit !ue sonara durante !uince #eces, con la teora de !ue poda no tener nin"una e2tensin y tena !ue precipitarse escaleras abaMo para acudir a la llamada. (post !uince contra cuatro a !ue nadie respondera. Eerd la apuesta por la mnima cuando el telfono fue descol"ado a la decimo!uinta llamada. *a #o1 fue un "ra1nido baMo, absolutamente irreconocible, y sospech !ue me haba e!ui#ocado de n-mero. Q.4oseann0 Qpre"unt, probando. Q.Xu mierda !uieres0 QdiMo la #o1, de al"-n modo ms fuerte. *a reconoca ahora. 104
Isaac Asimov
Q'oy arius ,ust. Q$a lo s. .Xu mierda !uieres0 No me llam enano camarada. Estaba realmente en baMa forma. Q*o siento, 4oseann, pero .has odo al"o sobre 6iles0 Q', he odo al"o sobre l. +ual!uiera habra credo !ue el Modido bastardo poda tenerse en pie en la ba?era. Eran ya dos las muMeres !ue ponan calificati#os cari?osos al amante por haberse muerto. Q4oseann, .#iste a 6iles despus !ue t- y yo hablamos ayer0 QNo, no lo #i. .Xu te traes entre manos0 .*o #iste t-0 Eude haberle dicho !ue s, pero .con !u fin0 No tena sentido repetir lo !ue l haba dicho. Eor ahora, no. Q4oseann, estoy metido en un rompecabe1as. Q. e !u ests hablando0 QEscucha, cuando entr en su habitacin... Q*o encontraste. '. Xui1 lo empuMaste t-. Estaba siendo completamente irracional. QEscucha QdiMeQ, escucha, 4oseannP cuando entr en su habitacin, estaba ya muerto. Estaba en la ba?era como si hubiera estado tomando una ducha, y sus ropas estaban desparramadas por la habitacin. Era como si se las hubiera !uitado y arroMado una a una en di#ersas direcciones al a1ar, mientras se preparaba para la ducha. /ubo silencio al otro e2tremo de la lnea, tan prolon"ado !ue estu#e a punto de manipular el contacto P pero entonces, con #o1 ms normal de cuantas le haba odo, diMo8 QEero eso es imposible. El iempre ple"aba... 'e detu#o, pero ya tena yo dos cosas. Estaba se"uro ahora de !ue 4oseann haba participado en el Mue"o de 6iles, y se"undo8 ella estaba claramente de acuerdo en !ue las ropas no podan haber sido desparramadas por 6iles. Q.Xuieres decir !ue al"-n otro arroM esas ropas por todas partes0 Q diMoQ. (l"una muMer... No, l no hubiera permitido !ue sucediera eso. Q >*ue"o tambin ella haca la cabriola !ue me pareca a m la declaraba inocente@Q. .Xuieres decir !ue al"uien lo mat y lue"o desparram las ropas para dar la impresin de !ue haba sufrido un accidente mientras se duchaba0 Q.*o crees posible0 QNo lo s... $o... ', claro !ue es posible Qlue"o e2plot repentinamente Q8 %ue Eunice. Q.Eunice0 Q+laro. 'i no pudo hacerlo ella, nadie pudo. QEso no puede ser, 4oseann QdiMe deliberadamente, deMando !ue me mostrara sus ra1ones, si las tena, o #iendo si se trataba de simple despecho Q. Eunice tiene una r"ida y slida coartada. 105
Isaac Asimov
4oseann hi1o un sonido "utural !ue poda haberse entendido como risa. Q.'upones !ue iba a hacerlo ella personalmente0 +ontrat a al"uien. No tienes !ue buscar mucho en estos tiempos para encontrar a al"uien capa1 de matar. Q.7ienes al"una e#idencia de ello, 4oseann0 QNo necesito e#idencias. Q*e"almente necesitas pruebas, si es !ue #as a declarar cosas de ese estilo. (parte, puede ocurrrsele a al"uien !ue t- pudiste tener moti#os tan fuertes como los de Eunice. M8Po; Q'i no los tu#iste, entonces nadie los tu#o. QKh, no seas borrico, cabrn Qe2clam, y deM caer el telfono en la hor!uilla. 9ucho ms despacio y corts, col"u. 3ien, .!u haba conse"uido0 (mbas haban apuntado y aceptado la idea del crimen sin alteracin, lo !ue me haca propenso a eliminarlas de entre los sospechosos. 'in duda, Eunice no estaba dispuesta a aceptar la posibilidad, ni si!uiera para poder acusar a 4oseann, cosa !ue sta haba demostrado ser capaz de hacer. 4oseann, por otra parte, poda y haba acusado a Eunice de "olpe. Eso, sin embar"o, poda deberse meramente al hecho de !ue Eunice era abo"ado y 4oseann no. $ en cambio, 4oseann haba sacado a colacin la posibilidad de un asesino a sueldo. .Eor !u no0 No era probable, pero .por !u no0 Eso si"nificara !ue las coartadas nada si"nificaban. $ !ui1, el rastro de herona !ue haba encontrado era al"o !ue el asesino a sueldo pudo haberse deMado. >.Eor !u0 No poda decir el por!u.@ Esto era anormal. En las -ltimas cinco horas haba estado pensando con ms ahnco, profundidad, constancia y monotona !ue en nin"-n otro perodo de i"ual duracin en toda mi #ida. Ni si!uiera cuando me pona a tramar mis no#elas y tena !ue pensar tena1 y prolon"adamente..., aun!ue esto, hablando con e2actitud, no me haba reportado nada. No era ms sabio ahora !ue al principio... 9enos sabio, en todo caso, pues la crtica haba su"erido complicaciones y los !ue Mams pens !ue estu#ieran all. Eero eran casi las seis y el cliente lle"ara de un momento a otro. eM la lla#e sobre el escritorio, sal de la habitacin 1<2F y cerr de un tirn tras de m. 7oda#a iba pensati#o. %F$ @1PNE)H (ONES, E,EE de la tarde El ascensor se tom su tiempo, pero mientras tanto, no e2periment nin"una ur"encia. Euesto !ue no poda creer >ni !uera creer@ !ue el asesinato dependiera de la tri#ialidad de las plumas y de mi fallo, y puesto !ue no me pareca !ue implicara ni a Eunice ni a 4oseann, el moti#o tena !ue estar en otro lu"ar..., al"una muMer insospechada, la herona, un manaco homicida >no, .se molestara un manaco homicida en preparar un accidente0@ 106
Isaac Asimov
Eara buscar el moti#o en cuestin, poda ser#irme la tarea de saber todas las cosas !ue 6iles haba hecho desde !ue me deM #einticuatro horas atrs hasta la hora de su muerte. El ascensor toda#a sin #enir. 'e acercaba la hora de la cena y la "ente estara subiendo y baMando con una frecuencia hipernormal. *a #ida prose"ua. *a "ente tena hambre. $o, no. *a -ltima #e1 !ue #i a 6iles, estaba con /enrietta +or#ass. 'i comen1ara por ella... El ascensor lle" a mi piso, procedente de arri ba. Estaba repleto y tu#e !ue abrirme paso a coda1os para hallar un sitio. (un!ue no ocupo mucho espacio. *anc una mirada sobre los ocupantes para #er si reconoca a al"uien. No estaba de humor para hablar. (fortunadamente, no hubo necesidad de ello. Entre los miles !ue haba en la con#encin, no haba mucha oportunidad de conocer a nadie en un "rupo de doce tomados al a1ar. i la cara al frente. *os otros eran todos de la con#encin. 7odos portaban insi"nias. 'uspir e intent no ser intruso !uitndome la ma. 'al en la planta !uinta y encontr la sala de entre#istas toda#a abierta. 9e sorprendiP haba credo !ue estara cerrada a las cinco y me haba diri"ido hasta all para estar se"uro de ello. En el interior haba slo una persona, una Mo#en con el pelo alborotado, pechos !ue no alborotaban y 1apatos de lona. Estaba sentada hacia atrs, las piernas abiertas, mirando pensati#amente lo !ue supuse eran permisos de #enta. 7ena una hoMa de papel en la m!uina de escribir y comen1ara a darle a la tecla de un momento a otro. 9ir sus piernas, lo !ue no compens, de modo !ue obser# su placa con su nombre !ue deca8 R6Tyneth ,ones.S QU6TynethV QdiMe para m, sin crermelo. *o diMe li"eramente alto, pues la Mo#en hi1o como si yo lo hubiera hecho para llamar su atencin >cosa !ue yo pretenda hacer despus@, al1 la #ista y diMo8 Q.'0 Q.'abra decirme dnde se encuentra /enrietta0 *a chica me mir pensati#a y diMo8 Q./enrietta +or#ass0 +urioso, diMe8 Q./ay al"una otra /enrietta en este lu"ar0 QNo, es la -nica /enrietta !ue hay a!u. QEntonces, .por !u me lo pre"unta0 Q7enemos !ue estar se"uros. Q+omen1ar otra #e1. .'abra decirme dnde se encuentra /enrietta0 QEara comen1ar nue#amente, .!uin es usted0 107
Isaac Asimov
9e !uit la placa, se la puse ante los oMos y obtu#e una mirada en blanco. Q'oy escritor Qe2pli!uQ. (hora, .dnde est /enrietta0 .'abe usted dnde est0 (l cabo de un rato, con indiferencia, diMo 6Tyneth8 QNo. QEscuche QdiMeQ, dulce cora1oncito, es una emer"encia. 'upon"a !ue se le ha roto el sostn y !ue /enrietta tiene el -nico imperdible del hotel. . nde la buscara0 /a"a cbalas, si es !ue puede. eme una pista. QNo lle#o sostn QdiMo. +reo !ue lue"o a?adi al"o sobre la reunin de esta noche de 'eTall, 3room. Xui1 estu#iera all. Q6racias, dulce cora1oncito. . nde ser la reunin0 Q*o i"noro, pero creo !ue lo pone en un pro"rama !ue tiene !ue estar en al"-n sitio. 9ir encima de su escritorio con indiferencia y diMo8 Q7en"o !ue se"uir con mi trabaMo, .sabe0 Q*o s QdiMeQ. Eero puede emplear cinco minutos ms en buscarlo, .no0 (post ocho contra cinco a !ue no iba a buscarlo y perd. *o encontr en menos de un minuto. Era una chica baMita y sin inters, pero le bes la casta meMilla y le di las "racias. No pareci pletrica de a"radecimiento. 'al para ir al encuentro de cual!uier la#abo de caballeros. 'atisfice mis necesidades biol"icas, me la# las manos y cara, me mir al espeMo para comprobar si estaba tan desaseado como haba sentido y decidido !ue estaba, pues U!u mierdaV No soy tortuosamente "uapo, pero tampoco un adefesio. Eoda colocarme entre di#ersos tonos de #o1 cuando se dice Ratracti#oS, y es lo meMor !ue puedo hacer por describirme >2=@ 9e apoy contra el aparato de las toallas de papel y obser# el pro"rama. *a reunin no tendra lu"ar en el hotel, sino en un restaurante de las cercanas y estaba pro"ramado !ue comen1ara a las seis y media. 7ena unos #einte minutos, de modo !ue me procur un asiento en un rincn del #estbulo y cerr los oMos. 4ecuerdo !ue me pre"unt si el escaparate de libros porno"rficos referidos por 'arah estara a mano. 9e faltaba ener"a para buscarlo, de modo !ue pens en 'arah durante un desapasionado momento y al cabo de !uince minutos desapareci entre dos tics de un reloM de pared !ue poda or sobre mi cabe1a. (br los oMos ms bien #iolentamente y ech mano a los bolsillos para #er si al"-n simptico ratero haba ali"erado de peso a un hombre e#identemente dbil. *as tena todas conmi"o, y sintindome meMor tras a!uellos momentos de inconsciencia, abandon el hotel.
2=
Es lo meMor !ue (simo# puede hacer, o lo meMor !ue se preocupa de hacer. +ual!uier ra1onable consenso me calificara de Ytortuosamente "uapoY. Q NK7( E (4&5' ,5'7. 9e atre#era a su"erir, "entil lector, !ue corriramos un tupido #elo sobre este asunto. ,usto ante m ten"o un libro con foto de arius ,ust. Q NK7( E &'((+ ('&9KI.
108
Isaac Asimov
%G$ )HOMAS VALIER, F,2. de la tarde 'ospecho !ue apenas habr una hora al da o un da a la semana sin una reunin en cual!uier parte, con camareros, bebida "ratis y prdi"os aparadores con comida. $ con bastantes conMeturas imperfectamente ase"uradas, se haca posible para cual!uiera colarse en esas reuniones slo con mantener un porte de cuidadoso autocomedimiento y saludar, en cual!uier momento, a cual!uier persona !ue hipotticamente estara en la otra punta de la sala. Estoy se"uro !ue hay cantidad de "ente !ue se ahorra la comida asistiendo a tales reuniones, aun!ue, claro, a cierto precio. /ay ruido, tufo a tabaco, "ento, una "radual acumulacin de embria"ue1, comida indiferente, obli"ndose, adems, a #er cmo, ad nau eam, la "ente se esfuer1a por mantener una ima"en de s misma, li"a o habla de ne"ocios o apu?ala a un enemi"o. Eor lo "eneral, ese precio es demasiado alto para m, aun!ue he notado !ue cuando asisto a tales reuniones me #uel#o tan malo como los dems. Eor lo !ue s, todos los indi#iduos !ue asisten estn con#encidos de !ue ellos >o ellas@ solos >o solas@ son los -nicos seres humanos #erdaderos y decentes, y !ue todos los dems tienen !ue ser condenados por farsantes o cosa peor. No tena in#itacin, pero s mi insi"nia de la (*( y, si me pre"untaban, poda demostrar mi condicin de escritor, ya !ue no de librero. No obstante, no fui interro"ado ni se me ocurri !ue el hecho de haberme !uitado la insi"nia molestara a nadie. Eresumiblemente, la firma editora 'eTall, 3room y +ompa?a costeaba la reunin con la esperan1a de "anarse la buena #oluntad de los libreros, y cual!uier des#er"on1ado detalle, como el prohibir la entrada a al"uien, aun estando Mustificado, introducira un ad#erso clima !ue repercutira al cabo sobre la firma. 9eMor permitir al"unos "orrones !ue fracasar en los propsitos de la reunin. /aba bebidas, claro, pero no me interesaban, y las deM pasar, aun!ue permitindome un pe!ue?o momento de obser#acin por si /enrietta estaba a la #ista. No estaba a la #ista. 7ena la horrible sensacin de !ue si la #ea no la reconocera, pues no poda recordar cmo era. 'i la oyera hablar, sin embar"o, no habra problema. 9i memoria auditi#a era meMor !ue la #isual. 9e deM caer Munto al aparador, !ue consista en una monta?a de pollo frito, y me sobreco"i un sentimiento de al"o de4a "u, de haber hecho todo esto con anterioridad. E2cepto !ue no se trataba de la ilusin !ue habitualmente describe la e2presin francesa, sino la cosa real. $o haba hecho todo esto antes. *a noche anterior yo haba entrado en una habitacin con bebidas, detenindome ante ellas slo para #er si conoca a al"uien, y lue"o haba pasado a contemplar el aparador. *a -ltima noche haba estado buscando a 6ilesP esta noche era a /enrietta. $ al i"ual !ue no lo haba #isto a l la -ltima noche, tampoco ahora #era a la muMer. 9e concentr con "anas en el pollo frito. 7ena buen aspecto y ola bien y el apetito se me abri. >Euedo tener problemas con mi apetito de tarde en tarde, pero tal estado de ner#ios perdura slo hasta !ue considero !ue soy un ser humano saludable, y para !ue conste as, lo declaro.@ 9e ser# un 109
Isaac Asimov
muslo y una pechu"a por!ue odio tener !ue esco"er entre carne blanca y carne roMa, los roci con un par de salsas y co" lue"o al"unas frituras francesas. Eso, mas ensalada, y ms tarde una ta1a de caf y un tro1o de pastel, representara todo cuanto un hombre e2i"e para cenar. *ue"o poda dedicarme a buscar a /enrietta si es !ue estaba a mano. esli1ndome en busca de una mesa #aca, me cruc con unos cuantos editores #eteranos de la 'eTall 3room, uno de los cuales era una muMer !ue diri"a una sucursal de la casa y a la !ue haba conocido cuando la sucursal era independiente. *a salud con la Meta llena de sonrisas y las manos ahtas de comida, y me inclin para besarla procurando no emprin"ar nada, pasando se"uidamente a la otra estancia. El beso si"nificaba mi credencial, pues mi e2istencia a la reunin era plenamente e2plosi#a y e#idente... sin !ue lo lamentara, claro. 'eTall 3room no era una mala firma. No me importara trabaMar con ellos si estu#iera se"uro de !ue me deMaran ir a la ma. Erism Eress, al menos, no se interfiere en mis asuntos, lo !ue es una #entaMa !ue e#ita derroche pecuniario. 'ospecho !ue idea tal me cru1 la mente por!ue por el rabillo del oMo ad#ert la presencia de 7om Ialier, mi superestimado editor y prncipe de la Erism Eress. 7ambin l me #io, mucho ms claramente !ue yo a l, y a-n no haba comen1ado con el primer nfimo bocadito al muslo de pollo >y recuerden !ue i"ual me ocurri en la comida@ cuando se me acerc. Q/ola, arius. (l"o terrible, chico QdiMo, y sacudi la cabe1a solemnemente. 'aba a lo !ue se refera, no obstante. Q', al"o terrible QdiMe, y me puse a comer. Q/e odo !ue t- encontraste el cuerpo QdiMo. Q'oy un tipo con suerte. Q.'e cay en la ba?era y se mat0 Q(s parece. Q(l"o terrible QdiMo. Q7errible. 'acudi la cabe1a. QKcurre un montn de #eces. 4esbalar en la ba?era, !uiero decir. ebe haber miles de personas !ue se hieren de esa forma. *a ba?era es un arma mortal. Eobre 6iles. Q(l"o terrible Qa?ad. Q7errible. Ni por un momento se me ocurri !ue se me haba acercado slo para decirme cuan terrible haba sido la muerte de 6iles y para aleccionarme sobre los peli"ros !ue la ba?era encerraba. Q.Espiando a la competencia0 Qpre"unt. Q7en"o buenos ami"os en la 'eTall 3room QdiMo dbilmente, toda#a meditando en lo terrible !ue haba sido lo anterior. 110
Isaac Asimov
(cab con mi muslo de pollo y tom al"unas frituras francesas antes de arremeter con la ensalada. Q.'abes, arius0 QdiMo. $a empe1aba. Q.'0 Q.*o !ue hablamos ayer0 Q.'obre !ue 6iles iba a deMar Erism Eress0 QNo iba a deMarnos. El hablaba de deMarnos. Eero no lo haba hecho toda#a Qsonri acomodaticiamenteQ. 3aMo las actuales circunstancias, no creo !ue debiramos mencionar eso sin necesidad. Est muerto, ya sabes. Q', lo s. (l"o terrible. 9e mir suspica1mente, pero supon"o !ue lo !ue estaba tramando era demasiado importante para abandonar el tema de la editorial. QXuiero decir, deMemos !ue los muertos descansen en pa1. .Eor !u molestar a nadie con escndalos innecesarios0 QNo hay nin"-n escndalo en cambiar de editores QdiMe. >Xui1 los editores pensaran !ue s, claro, si resultaban los perdedores al final.@ Q$a, ya, pero nada "anamos con ello, de modo !ue .por !u mencionarlo0 Q+laro QdiMeQ. No hay nin"una ra1n para hablar de ello, 7om. *o considerar confidencial. Q6racias, arius. +omo si lo hubiera ali#iado lo bastante como para permitirle pensar en comer, diMo8 Q+reo !ue co"er al"o para lle#arme a la boca. Estu#o de #uelta unos minutos ms tarde con un tro1o de pollo sobre una bandeMa y por entonces ya haba tenido ocasin de pensar un poco. Q7enemos !ue mirar la parte buena, 7om QdiMeQ 'u libro se #ender ms !ue nunca. No todos los escritores se mueren en plena campa?a de promocin. QKh, no QdiMo intran!uiloQ, no #amos a capitali1ar una cosa de tal en#er"adura. Q.Eor !u no0 .Xu hay de los libros firmados !ue ibas a repartir como si fueran Moyas0 .$a estn repartidos0 (rru" la frente y pareci !uedar impresionado, como si deplorase mi mal "usto. QKh, no. 7en"o !ue reco"erlos. No podemos repartirlos ahora. No sera con#eniente hacerlo. Q7ienes ra1n QdiMeQ. 'i los retienes hasta !ue Adi! para iempre se con#ierta claramente en un be t- eller, podrs subastarlos. 9e sorprendera, considerando !ue son las -ltimas firmas !ue el mundo puede reco"er, !ue no te reporten un par de cientos por unidad. QNo QdiMoQ, no !uiero ni pensarlo. >Eero lo estaba pensando, estaba se"uro de ello, y apost cinco contra dos a !ue lo hara con el tiempo.@ 111
Isaac Asimov
QIamos QdiMeQ, apro#chate de los titulares de Vos peridicos. Kcurri en la +on#encin de la (*(. 'i"nificar mucho para los libreros y promocionarn el libro. $a sabes, Muerte en la ?on"enci!n$ Eor un minuto record el cri de coeur de (simo# la noche pasada, de su obli"acin de escribir un libro titulado Murder at t7e AIA$ $ le Muro a usted !ue estu#e rabiando por descifrar el sentido de haberme fi"urado a (simo# manipulando el asunto entero para obtener su trama deseada... o dar publicidad a su libro >2C@. Q'upon"o !ue las #entas se incrementaran QdiMo 7om, con resistenciaQ, pero no me preocupa eso. *as comisuras de mis labios se crisparon un poco, como para constatar la ridcula declaracin de !ue nin"-n editor >no 7om, ciertamente@ poda ser capa1 de decir cosa tal sin cometer perMurio en el acto. 9e compuse y diMe a continuacin8 QEara el caso, puedes subir los precios de los derechos para la pelcula sobre Adi! para iempre, y #ol#er a sacar la primera no#ela de 6iles a un precio ms alto, con lo !ue probablemente #enders tantos eMemplares como la primera #e1, si no ms. *a des"racia tiene el forro de plata, literalmente. QKh, bien QdiMo 7omQ. No es materia apropiada para una discusin. *a prdida de los libros !ue pudo haber escrito no pueden ser compensadas. $ se llen la boca de pollo. +omimos tran!uilamente y me fui a buscar m caf y el pastel, mostrndome lo bastante obse!uioso como para co"er tambin para 7om. *os libros !ue 6iles Rpudo haber escritoS no habran sido libros publicados por Erism Eress. No representaba nin"una prdida para 7om. 5na "anancia en todo caso. .Eudo haberlo hecho l0 +omo moti#o, estaba el cabreo por el deseo de 6iles de deMar la Erism Eress y la frustracin por las prdidas financieras !ue tal cosa habran representadoP y a?dase a esto las "anancias !ue la muerte le traera. .%ue la culpabilidad lo !ue le for1 a no decir nada de sus problemas con 6iles, para ocultar el moti#o0 .%ue la culpabilidad lo !ue le hi1o recha1ar constantemente el cebo de la codicia !ue yo le haba ofrecido, para ocultar su moti#o0 .'e deba a eso el !ue me hubiera hablado con tanto cotilleo sobre los accidentes en las ba?eras0 .Estaba ansioso por ase"urarse de !ue no flotaba en el aire nin"una sospecha de asesinato0 'in embar"o, todo, eran conMeturas. Eoda pensar realmente !ue se trat de un accidenteP poda realmente estar confuso ante la idea de apro#echarse de la tra"edia. 'i Eunice hubiera estado all, y si hubiera ledo
2C
Kbser#acin absolutamente enfermi1a. *e diMe a arius !ue sera ridculo incluir tal comentario, pero l lo !uiere as por!ue dice !ue ocurri tal cual. 'i lo !ue desea es mostrar su habilidad para las "ansadas, !ue sobre su cer#i1 cai"a D NK7( E &'((+ ('&9KI. &"noro por !u (simo# ha tenido !ue picarse. El lector inte resado podra pre"untarse si estaba escribiendo este libro desde la crcel D NK7( E (4&5' ,5'7. 9uy bien, aun!ue se eche a perder el suspense, no estoy escribiendo en la crcel. Estoy ni ms ni menos !ue en mi casa. Q NK7( E &'((+ ('&9KI.
112
Isaac Asimov
mis pensamientos, como pareca era su costumbre, probablemente habra hecho tri1as mis conMeturas en torno a la posible culpabilidad de 7om. 3ueno, #aya. +ambi de con#ersacin. Q./as #isto a /enrietta0 Qle pre"unt. 7om contest pre"untndome cortsmente8 Q./enrietta0 Q*a secretaria para entre#istas de la (*(. 5na chica "orda. +ara alar"ada. 7om sacudi la cabe1a. Q9e temo !ue no la cono1ca. 7eresa tal #e1 s. Ella arre"l lo de las firmas con el personal de la /ercules 3ooHs. *a sesin de firmas de e#ore Q e2plic, y su #o1 decayendo mientras lo deca, como si un fantasma se hubiera posado sobre su almaQ. 'upon"o !ue 7eresa tu#o !ue tener al"-n contacto con la secretaria para entre#istas. QEarece ra1onable. . nde est 7eresa0 Q'e fue a casa. 'e le present una fuerte Ma!ueca tras or lo de 6iles. 3ueno, si 7om era un 9acbeth, 7eresa no era lady 9acbeth. Esto es, si realmente se haba ido a casa con Ma!ueca. >U'anto iosV, estaba empe1ando a sospechar de todo.@ Q$o no #endr ma?ana QdiMo 7omQ. eMar !ue las chicas me lle#en al puesto. Ese asunto de 6iles me ha echado a perder la con#encin. Q(l"o terrible Qasent, y al cabo de un momento se le#ant y se march. (l cabo de un momento me le#ant yo tambin para #er si /enrietta estaba all. %H$ HENRIE))A ?ORVASS, G,2E de la tarde *a reunin bulla, llenando dos amplias estancias, abrindose un pasillo por la mitad. $ no es !ue se estu#ieran !uietos, colocados en "rupos, para !ue yo pudiera ir fcilmente de uno en uno re#isando caras, sino !ue iban de a!u para all, hacan eses a mi alrededor y me empuMaban. Ni tampoco era como si yo fuera in#isible y pudiera lle#ar a cabo mi tarea sin el menor problema. +onoca a uno de cada die1, !ui1, y ese uno de cada die1, in#ariablemente, se"-n me pareci, me saludaba. $o era una celebridad, recibiendo ms a"asaMos por haber descubierto el cad#er !ue por todos mis cuatro >y un !uinto en prensa@ libros Muntos. Ni tampoco se impona, como poda #er, una disminucin de la ale"ra !ue poda haberse esperado de haber marchado todo bienP no haba el menor rastro de la solemnidad !ue poda haberse #olcado sobre la momentnea dificultad al !uerer ir al bar o sobre cual!uier comentario acerca de la prdida de un trabaMo, un libro o unos dlares. *a #ida prose"ua. /e ah el caso de un hombre !ue, apenas nue#e horas antes, haba sido una de las estrellas de la con#encin. $ seis o siete horas antes se haba topado con la muerte, #iolenta e inesperada. Era una pena, una #er"\en1a, una conmocin, era terrible, y lue"o la #ida continuaba. 6iles era de#orado por 113
Isaac Asimov
el ine2orable curso del tiempo y era como si nunca hubiera e2istido. /e ah lo !ue a"uardaba al si"uiente !ue muriera. $ si hubiera sido al"-n otro el !ue hubiera encontrado el cuerpoP si yo no hubiera estado en#uelto de nin"una formaP si no hubiera lle"ado tarde con el pa!uete de plumas, .habra sido diferente para m0 No tu#e !ue hacer nin"una apuesta para mis adentros. Era una muerte !ue no me habra hecho sentirme diferente. *a #ida prose"ua. 'i todos los seres humanos !ue poblaban el planeta tu#ieran !ue morir de forma san"rienta, el resto de la #ida estara dispuesta a prose"uir, sin sentirse aludida, y nada ms en todo lo ancho del uni#erso le importara un comino. .(caso no0 El uni#erso tambin prose"ua. 9e iba #ol#iendo ms y ms enfermi1o a medida !ue a#an1aba de "rupo en "rupo, reser#ndome unas #eces, estallando otras, lle"ando a la conclusin de !ue la a"uMa !ue estaba buscando no estaba en a!uel paMar y pensando !ue la #era ma?ana de cual!uier modo... $ entonces, apro2imadamente a las ocho menos cuarto, escuch su #o1. No la #i al primer momento. 9e #ol# si"uiendo la direccin de la #o1 y la reconoc al instante. 9e un al "rupo donde estaba y escuch tran!uilamente, intentando comportarme por el momento como un miembro ms. Xuera apartarla del "rupo, pero sin !ue fuera de forma ostentosa. 'iendo discreto, es ms fcil para m !ue para los dems. No ocupo mucho espacio, no soy uno de esos caracteres !ue sufren por darse a conocer, ni en el sentido de la corpulencia de 6iles ni en el de la #isible autosatisfaccin de hacerlo como (simo#. +uando estu#e el tiempo suficiente como para ser tratado con indiferencia, me las arre"l para apro2imarme a /enrietta. El reconocimiento por su parte fue instantneo, pero tras un se"undo o dos, des#i la mirada deliberadamente. 9e abr paso hasta colocarme a su lado y la roc muy sua#emente con el codo. +uando se #ol#i, diMe8 QXuiero hablar con usted Qhacindolo tan baMo !ue prcticamente no e2isti sonido al"uno. Q.Eara !u0 QdiMo ella, con #o1 corriente. QEs importante QdiMe yo, toda#a en #o1 baMa. Q. 'obre...0 No acab la frase, no por!ue la interrumpiera yo o cual!uier otra cosa. 'lo !ue no !uiso acabarla y a!uella la"una de sonido fue tan elocuente como cual!uier palabra lo hubiera sido. Q', Q.Euede esperar0 Qpareca irritada. QEor fa#or Qinsist. 'e puso a mirar a los otros cara por cara, como si esperase de los dems al"una suerte de rescate, pero su momentneo desli1 de la con#ersacin "eneral haba si"nificado !ue haba sido eliminada, tal como si Mams hubiera estado all. 114
Isaac Asimov
Q.3ien0 QdiMo. Q(!u, no. Eor fa#or. Ien"a conmi"o. /e e2perimentado bra1os resistentes en mis tiempos. /e conducido a chicas por direcciones !ue no estaban muy se"uras de !uerer se"uir. Eor lo "eneral, yo esperaba ser capa1 de hacerles cambiar de idea y ponerlas ale"res. Esta #e1 era diferente. El bra1o de /enrietta era cabe1n como l solo y yo no posea la autose"uridad de los #enideros placeres para darme fuer1as en mis dotes de con!uista. QIayamos fuera QdiMeQ. No podemos hablar a!u. 'lo fuera. 'lo cinco escalones del e2terior QdiMe con apremioQ. Nada ms. Iino. %uera reinaba la mitad ms oscura del entrelu ces, el cielo sombramente "ris y el aire inm#il. El trfico tena puestas las luces delanteras y traseras. *a calle era ancha, no demasiado llena de "ente. 5na #alla de hormi"n rodeaba al edificio en !ue estaba el restaurante. &nterrumpiendo el curso de la #alla descenda una escalera bastante ancha !ue daba a un patio inferior. 9i intencin haba sido baMar hasta el patio, pero conduca a la hornada de "ente de la reunin !ue se haba instalado en las pe!ue?as mesas e2teriores, de modo !ue la inst, en su lu"ar, a sentarse en la #alla. Euse las manos en ella y me aup para sentarme encima de la #alla deMando los pies col"ando. Q%ue al"o terrible QdiMo ellaQ. /ablo de la publicidad e!u#oca. 'aldr en todos los peridicos. QNada s de eso, /enrietta. El hotel har lo !ue pueda por acallar la noticia, .y !u es, a fin de cuentas, un fulano !ue se mata en una ba?era0 No era muy casero !ue di"amos. Eero pudo haberlo sido despus de esto. Eretenda calmarla, !ue se relaMase. 4emo# los pies y prose"u8 Q4ecurdelo QdiMeQ. +uando ,ames ean, el actor de cine, muri en accidente de carretera, hace unos #einte a?os, ocup en los peridicos apenas dos pul"adas. 9e di cuenta en el momento por!ue lo haba #isto en un espectculo de tele#isin y me haba "ustado. *ue"o aparecieron sus -ltimas pelculas y se con#irti en el dolo de la adolescencia amar"ada. 'i dos a?os despus .de su muerte hubiera re"resado a la #ida y muerto de nue#o, la noticia habra sobrepasado las medidas de cual!uier imprenta de cual!uier peridico estadounidense. *a hiptesis podra aplicarse a 6iles dentro de dos a?os, pero por ahora no habr sino dos pul"adas..., !ui1 una pul"ada tan slo. Q$o tendr !ue dar la noticia. QEs su trabaMo. QEso no si"nifica !ue me "uste. QNo le "usta. *o !ue usted hace, empero, me dis"usta a mN, por!ue soy yo !uien le ha trado la noticia. 7ampoco a m me "usta. .*e habra "ustado a usted haber estado all y...0 QU+lleseV QEara mi sorpresa, la muMer estaba al borde de las l"rimas. 115
Isaac Asimov
9e call y esper para #er si acababa llorando o si optaba por mantener los lacrimales indelebles. Kpt por lo -ltimo y diMo8 Q.Xu estamos haciendo a!u0 Q9ire, era ami"o mo QdiMeQ. 5sted estu#o all la pasada noche y l no !uera ir con usted. .4ecuerda0 $o conse"u !ue fuera, y por!ue lo hice, no pudo reco"er un pa!uete !ue !uera reco"er y me pidi !ue yo lo hiciera y... #aya, no tu#e oportunidad de hacerlo. En este momento es muy importante para m establecer !ue mi fallo en la entre"a del pa!uete no lo precipit a la muerte. Eodra si"nificar mucho para m. Xuiero !ue #ea !ue estoy a solas con mi sentimiento de culpa slo por!ue le hice un fa#or a usted la pasada noche. (l respecto, estoy intentando descubrir cuanto puedo y usted puede de#ol#erme el fa#or y ayudarme. No lo captaba la hembra, por ms !ue estaba #olcando en mis palabras mi tono ms con#incente. Q.+mo puede tener !ue #er el pa!uete en ese asunto0 Qpre"unt. 9e enco" de hombros. Q+ontena plumas. 'iempre utili1a plumas mono"ramadas y se haba ol#idado su suministro en casa. No pude proporcionrselo y tu#o !ue firmar libros con plumas !ue derrapaban y !ue le molestaban. 'i no se hubiera sentido molesto, habra acudido a la comida !ue se dio a continuacin. Euesto !ue se sinti molesto, subi a su habitacin en un arrebato, decidi darse una ducha para refrescarse y entonces, supon"o, se dio el bataca1o. En ese sentido pesa sobre m cierta culpa. QEn ese sentido, pues, .!u puedo hacer yo0 QEuede ayudarme a demostrarme a m mismo !ue estoy e!ui#ocado, !ue pudo haber mil otras ra1ones para !ue l subiera a su habitacin, mil otras ra1ones para !ue se sintiera molesto, y mil otras ra1ones para !ue resbalara y cayera. 'i puedo e#itarlo, no !uiero tener !ue pensar !ue colabor en la muerte de mi ami"o. $ usted puede ayudarme. QEero .cmo0 Q7an slo !uiero saber todo lo !ue ocurri despus de la -ltima #e1 !ue lo #i #i#o la pasada noche y usted estu#o con l. +omo #acilara, a?ad8 QNo soy polica, /enrietta. No puedo obli"arla a !ue me lo cuente. 'implemente le pido !ue me lo di"a por humanidad. QEero es !ue no hay nada !ue contar. %uimos a los estudios de tele#isin y "rabamos un pro"rama. Q.+mo marcharon hasta all0 . nde fue0 .Xuin inter#ino en la "rabacin0 Q%uimos en ta2i. +o"imos uno al salir del hotel y nos lle# hasta los estudios. 'e trataba de un pro"rama de charlas con noDsD!uin. Q("it la mano en el aireQ. 'andra y al"o. Q>$o saba a !uin se refera@Q. /icimos la "rabacin y eso fue todo. Q./ubo !ue esperar mucho antes de !ue comen1ara0 116
Isaac Asimov
Q+inco o die1 minutos. $a sabe cmo son esas cosas. Siempre te hacen esperar para !ue te enteres de !uines son los !ue mandan. Q.+mo se tom eso 6iles0 Q'e !ued sentado, mirando fiMamente frente a s, tocndose el bi"ote. Estaba un poco ner#ioso por!ue le haba insistido !ue #iniera, y en una o dos ocasiones consult su reloM y lue"o me mir, pero sin decir una sola palabra. Q.$ cmo se comport durante la "rabacin0 Q+orrectamente. Estu#o muy bien. &ban a pasarlo tres semanas despus para !ue coincidiera con el da de la publicacin. Eero si tienen un poco de idea, no lo deMarn correr. No me sorprendera Qa?adi amar"amenteQ !ue lo pasaran ma?ana por la ma?ana mientras dura toda#a la con#encin. Q7al #e1 no QdiMe tran!uili1adoramenteQ. 7ambin ellos tienen sus compromisos. . e !u hablaron0 Q e lo !ue uno ya se esperaba. Ella !uera saber cmo era su libro y !u tal iba y si iba a ser contratado para filmar una pelcula. *ue"o se #olc sobre sus costumbres como escritor. Euesto !ue l haba declarado !ue su libro fue planeado durante el asunto Nater"ate, ella le pre"unt si no habra infiltradas en el libro al"unas facetas fantsticas relacionadas con el caso. El afirm8 R', surrealismoS, y e2plic lo !ue haba !uerido decir. Estu#o muy bien. 5n buen pro"rama. Q7endr !ue #erlo QdiMeQ. .*e pre"unt ella al"o sobre sus editores0 .(un!ue fuera de pasada0 QNo QdiMo /enrietta, con cierta sorpresaQ. . ebera haberlo hecho0 Q*o i"noro QdiMe con in"enuidadQ. 'e lo pre"unto por!ue Erism Eress es tambin mi editora y me estaba pre"untando si ellos no habran inter#enido para dar al"una publicidad. QKh, por supuesto. +uando ambos mencionaron el ttulo del libro al principio y final del pro"rama, tambin sacaron a relucir el nombre de la editorial. Q.En nin"una otra ocasin0 .$ nada ms0 QNo, !ue yo recuerde. Q.$ !u ocurri una #e1 terminada la "rabacin0 QNada. Nos marchamos. 'e haba hecho ya bastante de noche y no poda distin"uir su rostro baMo las luces de la calle. Q.Xuiere decir !ue lo acompa? hasta su habitacin0 Qpre"unt. 'u #o1 cobr un s-bito cari1 afilado. Q.Eor !u pre"unta si lo acompa? hasta su habitacin0 Q*o hi1o, .#erdad0 *o -ltimo !ue usted diMo cuando se lo lle# fue !ue hara lo posible por de#ol#erlo sano y sal#o a su habitacin. Q$a #eo a lo !ue se refiere QdiMo, con repentino aire de indiferencia, como si todo le importara muy pocoQ. 7om el ascensor con l hasta su piso.
117
Isaac Asimov
/abra estado completamente con#encido en cual!uier caso, pero desde !ue haba hablado con Eunice saba !u suelo pisbamos y no iba a pe"rmela. QEor supuesto QdiMeQ, l le pidi a usted !ue entrara en su habitacin. QNo, no QdiMo ella, dbilmente. Q/enrietta, sea ra1onable QdiMeQ. El pide a todos las muMeres !ue entren en su habitacin. Q>No lo saba con se"uridad, pero no me caba la menor duda@Q. $ usted tu#o !ue haber entrado, o no estara donde est. No replic y #ol#i el rostro. Estaba se"uro !ue se iba a poner a llorar. Q*e prometo QdiMeQ !ue no dir nada de cuanto me di"a. No tiene por !u entrar en detalles. 'lo lo suficiente para !ue sepa con certe1a si entr usted. 9ir a su alrededor para comprobar si haba al"uien ms cerca de nosotros. Eero nadie haba. *os humanos suelen estar posedos por cierto sentimiento francmasnico consistente en mantenerse siempre aleMados de todo hombre o muMer sumidos en una con#ersacin en apariencia ntima. QNada hay de lo !ue ten"a !ue a#er"on1arme QdiMo ellaQ. (un!ue es todo tan desa"radable... Q/enrietta QdiMeQ, conoca a 6iles meMor de lo !ue usted cree. 7en"o mis nociones de lo !ue era capa1 de hacer. .No... no la ofendi0 Q>(un cuando estaba esfor1ndome por utili1ar palabras !ue no la sobresaltaran y la mantu#ieran tran!uila, me molest tener !ue utili1ar la pausa #ictoriana y a continuacin el eufemismo no menos Iictoriano.@ QKh, no QdiMo ella, a"radecindome el eufemismo, se"uro estabaQ. 'e limit a pedirme !ue entrara y lo arropara, slo por!ue yo haba dicho, de broma, claro, !ue despus de la "rabacin lo lle#ara hasta el hotel y me cuidara de !ue ello ocurriese. 9e re cuando diMo a!uello por!ue supuse !ue estaba tambin bromeando, y diMe !ue esperaba !ue pasara una buena noche. Eero entonces me co"i por la mu?eca y diMo8 RIamos, !udese un rato.S 3ien, no !uera armar una escena y realmente yo no crea !ue l fuera a... ya me entiende... Q'e detu#o confusa. Q.Xuiere decir !ue no crea !ue fuera a usar la fuer1a con usted0 QdiMe. Q3ien, pens !ue poda intentar con#encerme para !ue me acostara con l QdiMo, #ol#indose ms mundana, como si temiera !ue su di"nidad fuera a perder si se mostraba demasiado moMi"ataQ, pero yo estaba completamente se"ura de !ue no iba a lo"rarlo. No me lo pidi, sin embar"o, y es ms, ten"o un amante !ue es bastante satisfactorio. e modo !ue me deM conducir y con la puerta cerrada a mis espaldas, le diMe8 R7en"o muchas cosas !ue hacer, mister e#oreS, y entonces cambi su #o1 $ Q.Xue cambi su #o10 Q'e hi1o a"uda y chillona... .7en"o !ue prose"uir0 Q9e "ustara !ue lo hiciera. Eor fa#or. 'lo por encima. No tiene por !u decirlo con todas las palabras. QXuera !ue lo des#istiese. 9e llam mam. Q.Xu hi1o usted0 .*o des#isti0 118
Isaac Asimov
QNo saba !u haca. No !uera ponerme a "ritarP no !uera or"ani1ar un escndalo est-pido. Eens !ue poda se"uirle la corriente un poco y !ue !ui1 as se calmara. Xuiero decir !ue no soy #ir"en y !ue no me asustan los hombres. *e !uit la cha!ueta, la corbata, la camisa y lue"o los 1apatos y los calcetines. Eero de ah no pensaba pasar. $ l diMo... diMo !ue !uera !ue lo ba?ase. Es decir, me diMo8 R3?ame, mamS, lo !ue ya era demasiado. 9e lanc hacia la puerta y me lar"u. Q.No intent detenerla0 QNo. 'e limit a berrear. 5na #e1 !ue cerr la puerta pude or su llanto, i"ual !ue un ni?o pe!ue?o. (s !ue baM al bar y me tom un par de tra"os, sin !ue, "racias a ios, me encontrara con nadie conocido. *ue"o fui a mi habitacin y me tom un somnfero. Esper un rato mientras ella se recuperaba y entonces diMe8 Q+uando le !uit la ropa..., las prendas !ue usted lle" a !uitarle..., .!u hi1o con ellas0 QU(h, esoV Ktra cosa bien rara. 'e puso a darme rdenes. /i1o !ue colocara sus 1apatos en el armario con las punteras hacia dentro. 9e hi1o col"ar la cha!ueta con la botonadura hacia la i1!uierda, y tu#e !ue ple"ar su camisa de la forma ms impecable. Q.+mo se lo pidi0 Q3ueno, puso #o1 infantil, "imoteante. (s pues, lo hice... ya le diMe !ue estaba intentando controlarlo. Xuera !ue soplara dentro sus calcetines antes de ple"arlos. Eso no lo hice, se #ol#i est-pido y diMo !ue !uera !ue lo ba?ase, y entonces me march. e modo !ue as haba sido. 7ena Uo !ue haba estado buscando. /asta la noche -ltima haba persistido en ple"ar ordenadamente sus ropas. &nterfiriendo mis pensamientos, diMo /enrietta8 Q$a tiene lo !ue !uera. Q.Xu0 QdiMe, lan1ndole una rpida mirada. .Ktra !ue me lea la mente0 Q'u enfado era por m, no por las plumas ol#idadas. Q.*o su"iere o se lo diMo l esta ma?ana0 3aM de su asiento en la #alla. QKh, no. No lo #i esta ma?ana. No tena inten cin de #erlo. +uando me le#ant esta ma?ana, tom el desayuno en mi habitacin, llam abaMo a las nue#e y cinco y diMe !ue no estara hasta despus de las die1. Estara firmando en ese momento y no habra oportunidad para encontrarnos. Q.*ue"o no estu#o usted en la sesin de firmas0 QU+laro !ue noV Q.No fue nadie a buscarlo por la ma?ana0 QNo sabra decirle, pero en todo caso no fui yo. Estu#e tratando de e#itarlo todo el tiempo. 'in embar"o, tena yo la impresin de !ue haba estado con una muMer antes de las die1. (l"uien me lo haba dicho as. /aba hasta un nombre... 119
Isaac Asimov
Q9ire, /enrietta QdiMeQ, no se pon"a a pensar !ue ocurri por causa suya. Eudo haber ocurrido al"o ms. .*e diMo 6iles la pasada noche cual!uier cosa !ue indicara !ue estaba molesto por al"o0 QNada. Q3ien, pensemos en ello un momento. .Kcurri al#o fuera de lo normal0 .'e encontraron a al"uien en al"-n momento0 ./abl al"uien con 6iles0 . iMo al"o 6iles !ue sonara e2tra?o0 .Eareci alterarse por al"o en al"-n momento, fuera de los asuntos se2uales, !uiero decir0 ./ay al"una cosa, ahora !ue su mente retrocede, !ue le llame la atencin al respecto0 QUNadaV UNi la menor cosaV 3ueno, tena !ue aceptarlo. No poda for1ar su memoria. Eso, si es !ue haba al"o !ue recordar. (un!ue sospechaba !ue si hubiera al"o, no se esfor1ara lo ms mnimo por recordarlo, y ello para acabar de una #e1. e hecho, no crea poder retener a /enrietta mucho ms tiempo. 7oda ella e#idenciaba se?ales de !uerer marcharse. 3ruscamente, diMe8 Q.+undo lo deM la pasada noche0 QNo mir mi reloM. 9e pareci !ue eran como las once, aun!ue no lo s. Escuche, no ten"o ms "anas de hablar de esto..., y ya sabe, es confidencial. Q(bsolutamente. 6racias. 'e #ol#i y se precipit por las escalerasP yo march en otra direccin y camin calle abaMo hacia el hotel. %L$ SHIRLEP (ENNI5ER, L,%. de la noc7e .Xu tena !ue hacer a continuacin0 'aba !ue e2ista la posibilidad de !ue 6iles hubiera #uelto a las once la noche anterior. ( las die1 de la ma?ana ya estaba firmando libros. Nadie diMo !ue lle"ara tarde, pues de ser as habra sido notado. .Xu haba ocurrido en a!uel inter#alo de once horas !ue poda informar sobre lo sucedido ms o menos al medioda0 (l final de ese perodo hubo una muMer con l. e eso estaba se"uro aun cuando no pudiera recordar lo !ue me haba proporcionado la certe1a. *a cuestin era8 .Xuin era ella0 $, .haba pasado ella toda la noche con l0 &ntent ponerme en el lu"ar de 6iles. Eor lo !ue concerna a su estancia con /enrietta y su compromiso respecto de su Mue"o, estaba se"uro de !ue en nin"-n momento se le haba ocurrido mirar al escritorio y comprobar !ue no estaban all ni el pa!uete ni la lla#e. 5na #e1 se march ella, .encontr otra, muMer con la !ue continuar el Mue"o, no ad#irtiendo la ausencia de ambos obMetos hasta la ma?ana0 .'e dispuso a dormir, frustrado, cuando /enrietta se march, demasiado embar"ado el ni?ito con sus fantasas se2uales para darse cuenta0 .K lo ad#irti aun!ue pensando !ue el "uardarropa estara cerrado despus de las once, sintindose demasiado frustrado y demasiado infantil para hacerse car"o del asunto0 +omo era mi costumbre, tras formularme toda una serie de pre"untas, no me respond.
120
Isaac Asimov
Estaba entrando en el #estbulo del hotel cuando escuch un "rito !ue, supon"o, haba estado temiendo yo, inconscientemente, incluso desde la comida. QU ariiiiusV 7e he estado buscando todo el da. No lo cre, pero sonaba muy bien. Q/ola, 'hirley QdiMe, apa"adamenteQ. *o siento. /e tenido un da terrible. Q*o s. 7odo el mundo habla de eso. UXu espantosoV ,$ has tenido !ue ser t- !uien lo encontrara. 'upon"o !ue sa es la ra1n por la !ue no #iniste a mi puesto mientras estaba firmando. (pro#ech el momento para encenderse un ci"arrillo. 'aba !ue yo detestaba eso y pens !ue, a pesar de su llamada a la conciliacin, me estaba haciendo frente. iMe a la defensi#a8 Q'e me ha ido el tiempo con los poli1ontes, lo !ue no fue muy di#ertido. QEobre muchachito QdiMo. Era e2tra?o cuan distante e inmune me senta. Q espus de todo esto, me siento realmente enfermo, y creo !ue #oy a irme a casa para concederme una oportunidad de recuperarme. 9e aleM un poco. Ella pareci sorprendida y un tanto molesta. Q.( casa0 5n minuto antes, ni se me hubiera ocurrido, pero en a!uel instante me pareci lo !ue realmente tena !ue hacer. No se me ocurra otra cosa para e#itar pasar otra noche con 'hirley, y tenNa, !ue e#itarlo. Xui1 despus pudiera #ol#er a estar con ella, pero no a!uella noche, no mientras tu#iera sobre m la nocin de !ue si no hubiera sido por la noche pasa da con 'hirley, no habra descubierto el cad#er de 6iles. 'i me pon"o a pensarlo ahora, mi actitud se me aparece no muy sensata, pero entonces era diferente. 9e pareca ms sensato !ue cual!uiera de las otras cosas !ue me haban sucedido en todo el da. QDEs meMor !ue lo ha"a, 'hirley. 9e he consumido con la tarde !ue he pasado. Q9e las apa? para boste1ar y descubr !ue no era difcilQ. .Estars a!u ma?ana0 'hirley pareci indiferente. QNo lo s. Q$o s estar. 7al #e1 nos #eamos. *e hice un saludo y me diri" hacia la salida. ie1 horas antes habra rabiado por apostar cien contra ocho ]msD a !ue iba a pasar otra noche con 'hirley, pero hasta las apuestas con menos #entaMa "anan en ocasiones. (hora me haca la misma apuesta, cien contra ocho, a !ue no iba a diri"irme nunca ms la palabra. No mentir al respecto. *o senta de #eras, muy de #eras. 121
Isaac Asimov
+amin hacia casa. 5n amable paseo hasta el par!ue y lue"o a lo lar"o de su acera, pero no tena prisa por meterme en la cama. +aminaba sumido en mis pensamientos, mi mente reali1ando siempre los mismos crculos y sin lle"ar nunca a nin"una parte. +uando me encontr en mi apartamento con el cerroMo de la puerta echado tras de m >los tres cerroMos@ y con mi m!uina de escribir mirndome con reproche a tra#s de la puerta del dormitorio >como sola hacer cuando estaba tapada y sin haber sido usada durante un perodo superior a dos das@, no poda recordar nada del paseo desde el hotel hasta mi apartamento. /aba sido una caminata de al"o ms de una milla y no poda recordar ni un solo paso. 9i traslado desde el hotel hasta mi casa poda haber sido reali1ado por transferencia instantnea de masa, como esas cosas estrambticas !ue aparecen en las historias de ciencia ficcin de (simo# >2;@ (penas eran ms de las die1 y media, demasiado pronto para meterse en la cama, realmente, y sin embar"o, no tena el menor deseo de permanecer en #ela. +omenc a hacer los preparati#os para acostarme, la#ndome los dientes y todo lo dems, a medias esperan1ado de !ue mis preparati#os me despeMaran, pero no fue as. +laro, era posible !ue si iba demasiado temprano a la cama, me despertara a las tres de la madru"ada. Eens en /enrietta tomndose un somnfero, y aun!ue lo desaprobaba en mi fuero interno no dudo !ue hubiera tomado al"o parecido de haber tenido en la casa. (pa"u la lu1, me met en la cama y deM la #entana abierta para poder escuchar los hipnticos ruidos del trfico y la #ida de la ciudad si"uiendo su curso doce pisos ms abaMo. >Eor supuesto, es hipntico para los !ue han crecido y #i#ido en la ciudad.@ ,usto antes de !uedarme dormido, tu#e un -ltimo pensamiento. &saac (simo# haba sido el otro autor !ue haba estado firmando libros en la sesin de la ma?ana, en compa?a de 6iles. 7al #e1 hubiera #isto a 6iles entrar acompa?ado de al"uien. 9s a-n, (simo# estaba inscrito como participante en una mesa redonda !ue se celebrara a la ma?ana si"uiente Dapro2imadamente a las once, creaD, de modo !ue hara por #erlo por la ma?ana..., era al"o !ue haba pensado poda ser... in...interesante... de al"una manera... $ me dorm.
2;
9& opinin sobre la ciencia ficcin no difiere de lo !ue "eneralmente se opina. Eero (simo# se ha citado a s mismo como si se tratara del -nico escritor de relatos de ciencia ficcin !ue e2iste en el mundo D NK7( E (4&5' ,5'7. 5na de mis meMores historias, YErase un hermoso daY, tiene un ar"umento donde aparece la transferencia de masa. Euesto !ue arius, despus de tediosos careos in#esti"adores, admiti haber ledo el relato, manten"o !ue mi intrusin se apro2ima a la #erdad en la medida en !ue se necesita D NK7( E &'((+ ('&9KI.
122
Isaac Asimov
' MARTES, 27 DE MAYO DE 1975

%$ &ARI'S ('S), F de la maCana No dorm lo !ue se dice bien. 7u#e pesadillas de las !ue no puedo recordar los detalles. No me haba despertado a las tres, pero los oMos se me abrieron a las seis y sent mal sabor de boca y !ue mi cabe1a estaba descansando sobre un almohadn h-medo de sudor. urante un rato me !ued mirando el techo, Mu"ando con las pesadillas !ue mi ima"inacin haba construido con la pesadilla de las realidades del da anterior y me di cuenta de !ue no iba a ser capa1 de dormir un minuto ms esa ma?ana. (s !ue me le#ant, me ase"ur de si era uno de los das en !ue necesitaba la2antes, me duch, me afeit y a continuacin me dispuse a enfrentarme con el desayuno. El contraste con el desayuno de la ma?ana anterior resultaba demasiado e2tremo, por lo !ue decid no liarme a hacerme hue#os, platos in"leses, ni si!uiera caf. Ni si!uiera !uera estar solo. Era una ma?ana radiante, la temperatura alcan1aba los <9 > 29@, lo !ue supona poder pasear en cha!ueta, de modo !ue me fui al hotel. (celer el paso por!ue me senta culpable de haber descuidado mi "imnasia desde !ue comen1ara la con#encin. *a cafetera del hotel estaba respetablemente llena, aun!ue apenas eran las siete y media de la ma?ana, y despus de pedir un bocadillo de Mamn >por pedir al"o !ue no suelo tomar en casa@ me dispuse a escuchar las con#ersaciones !ue me rodeaban. 9uhammad (l, al parecer, era el "ran "olpe de la con#encin. /aba estado desmedido y respondn y sospecho !ue hay al"o e2citante para la audiencia cuando se tiene enfrente a un tipo capa1 de barrerlo a uno de un soplo con poco esfuer1o8 al"o as como estar en un mismo recinto con un len domesticado, aun!ue sin barrotes de por medio. 7ambin o comentarios sobre la madre de ,oe Namath. /aba dado tambin el "olpe promocionando la bio"rafa !ue haba escrito de su hiMo. 5n librero >alcanc a #er lo bastante de su insi"nia para saber !ue era de allas@ e2plicaba !ue nin"-n editor haba estado Mams en su establecimiento, por lo !ue .cmo iban a conocer los problemas del librero0 $ los distribuidores, prosi"ui, lo -nico !ue !ueran era deshacerse de los libros, sin preocuparse de si el establecimiento !uebraba o no. 9e trac un circuito despus de haber terminado el bocadillo, deseando deliberadamente escuchar las con#ersaciones. /aba !ueMas por los descuentos de los libros de te2to >no lo bastante altos@, por la naturale1a del embalaMe de los libros >difciles de abrir@, por la calidad de los libros !ue reciban >sin apenas precintar@, todo ello acompa?ado de un sinfn de puteras sobre el ser#icio postal >insuficiente de todos modos@.
29
%ahrenheit >^ 1< "rados cent"rados@
123
Isaac Asimov
En una mesa se desarrollaba una discusin sobre los mritos relati#os de los libros de reli"in y ocultismo y cmo ambas especies se #endan bienP con lo !ue me sent impulsado a inter#enir y decir8 R*os libros sobre reli"in on libros sobre ocultismoS, slo para !ue se en1ar1ase una disputa, pero no lo hice. 'lo capt un comentario respecto de 6iles. 5n tipo de Euo"hHeepsie deca8 Q(l"uien se pe" un bataca1o ayer en la ducha y se mat. .No lo han odo decir0 Qni si!uiera utili1 su nombre. *a respuesta fue8 Q*o !ue yo di"o es !ue hay !ue acabar con las duchas. 5n primo mo... $ se enfrasc en una aburrida historia !ue no tena "anas de or. *a #ida prose"ua. 0$ SARAH VOSOOVEO, H,2E de la maCana Eran apro2imadamente las nue#e menos cuarto cuando tom el ascensor y apret el botn correspondiente a la subida. No estaba se"uro de si el Mefe de se"uridad del hotel estara en su despacho ya, aun!ue de todos modos no tena ni idea de dnde se encontraba el despacho. 'aba dnde estaba 'arah, de modo !ue sub hasta la se2ta planta. &ndudablemente no estaba a-n, aun!ue poda esperarla durante un ratito ra1onable. 9e haba e!ui#ocado. 'arah estaba dentro. *a chica del despacho e2terior no estaba toda#a, pero pude #er a 'arah en la estancia del fondo. *lam con los nudillos en el marco de la puerta y diMe8 Q/ola. 'e #ol#i, me #io y diMo8 QEase. No me sonriP de cual!uier modo, sent !ue sonrer no era cosa fcil para ellaP aun!ue tampoco me arru" la frente. Iesta un traMe #erde oscuro con la parte trasera al1ada >descono1co los tecnicismos apropiados y reh-so aprenderlos@. Era de corte estrecho y baMo por delante, lo bastante baMo para entre#er una placentera hendidura entre los pechos de apetitosa carne. +onstitua una a"radable #ista por la ma?ana. Q.+mo est, arius0 QdiMoQD. Earece un poco cansado. Q( un mal da le si"ui una mala noche. Eor lo dems, todo bien. +ambi su fra e2presin por otra de ms subida simpata. QEor la muerte de mister e#ore, claro. Q'. Q'i no hubiera ido a #erlo durante la comida... Q. nde est la diferencia0 *a causa fue recordar y si no hubiera sido usted habra sido cual!uier otra cosa. Q.'abe0 QdiMoQ. El forense lle" a eso de las siete y inedia de anoche y se lle# el cuerpo. 124
Isaac Asimov
Q$a ima"inaba !ue habra sido as. .Xu pas con Eunice0 Xuiero decir, la se?ora e#ore. QEso no lo s. Eresumo !ue se fue a su casa. .*e "ustara !ue le preparara caf0 QNo, ya he tomado un poco. *o !ue realmente me "ustara hacer, .sabe0, es conse"uir seis horas en las !ue mi cerebro se apa"ara y no hiciera nada sino descansar..., preferiblemente entre sus bra1os. Eor !u diMe a!uello, lo i"noro, por!ue ella no se me haba insinuado, pero cuando has alcan1ado la madure1 y posees una respetable e2periencia con las muMeres, esas cosas te salen sin planearlas, como partir pan. &ncluso mientras me escuchaba decirlo, esperaba !ue se pusiera r"ida, pero no lo hi1o. En #e1 de aturdira, me sonri y se ech atrs en su silla, Q3ueno QdiMoQ, no lo ha"a o me e2citar. (!uello me co"i por sorpresa, aun!ue se me pas al momento. 'us m-sculos se tensaron y de nue#o se endere1 sobre la silla, situndose en posicin e2celente. QEero .hay al"una cosa dentro del trabaMo en !ue pueda serle -til0 Q diMo ella. Q.+undo #iene el Mefe de 'e"uridad0 'u nombre es ms difcil a-n !ue el suyo, de lo contrario lo habra buscado. +onsult su reloM. QEl nombre es 9arso"liani Q>lo pronunci 9ahrsohD*$(/Dnee >)0@, !ue es como intent reproducir ms tarde@Q. Eor lo com-n lle"a temprano, pero no s si estar ya a estas horas. 'i ha lle"ado puede estar en su despacho. .(caso !uiere #erlo0 Q esde lue"o QdiMe. 'e enco"i de hombros. Q*o llamar, pero, .sabe0, parece !ue ayer se molest con usted. Q.*e diMo por !u0 Q iMo !ue era usted un metelos. No dio detalles. Q'oy un metelos QdiMeQ. (l menos lo soy ahora. Eor eMemplo, .podra decirme al"o antes de llamar0 Q epende. Q.7iene el hotel al"-n problema relacionado con las dro"as0 Q. ro"as0 QXuiero decir s el hotel est implicado de al"una manera en la #enta o distribucin de dro"as..., pincha1os, herona. QU+laro !ue noV QEerfecto. El hotel, no. Eero .ha tenido lu"ar a!u sin la inter#encin del hotel0 ( eso me refera, Q.Eor !u me lo pre"unta0
)0
+omo en castellano, slo !ue acentuando las dos aes y pronunciando el "rupo #li como nuestra elle palatal.
125
Isaac Asimov
Q$a le diMe !ue era un buscalos. Q*o es, ciertamente. No le concierne pre"untar al"o de ese calibre, ni yo soy la indicada para responder. 'i tiene !ue pre"untar, tendr !ue pre"untar a mister 9arso"liani, aun!ue no #eo por !u tiene !ue contestarle l tampoco. Q.No iba a llamarlo0 *o hi1o. /ubo respuesta. (l menos supuse !ue respondi, puesto !ue ella habl como si al"uien hubiera al otro e2tremo del hilo. E2plic !ue yo !uera #erlo y diMo, con lisonMero tono de #o18 Q'er un momento tan slo Qcosa !ue tu#o !ue conMeturar por!ue no se desprenda de nada de cuanto yo haba dicho. 4ecib la impresin de !ue el otro no habra estado de acuerdo en #erme de no haber intercedido a tra#s de 'arah. 9e apunt un tanto por la buena decisin de haber ido a #erla antes !ue nada y conced otro a la pe!ue?a hembra. Q6racias, 'arah QdiMeQ. No hara nada !ue le hiciera perder su trabaMo, pero lo !ue hara re!uiere contencin por mi parte. 'onri le#emente. 9ientras me diri"a hacia la puerta entr la recepcionista. 'e coloc tras el escritorio de la oficina e2terior, deM encima su bolso, me mir y mir lue"o a 'arah con un brillo de sapiente tolerancia en la mirada. Era una "uapa ne"ra, cerca de los treinta, me atre#era a decir. E2tend las manos como mostrando el panorama, y diMe8 QNe"ocios. Estrictamente ne"ocios. *a ne"ra se ri con humor. No pens !ue a ella le importara si haba sido as o no. -$ AN)HONP MARSO@LIANI, L,0. de la maCana 9arso"liani no sonrea cuando entr en su oficina, !ue tambin se encontraba en la se2ta planta. 9e hi1o esperar mientras se sumer"a en un fardo de papeles, mostrndome a las claras !ue estaba atareado. 9e sent, con la mente alerta, preparado para no manifestar el menor sntoma de impaciencia, aun!ue permitiendo !ue mi mirada si"uiera todos los mo#imientos de a!uel tipo. No fumaba nin"-n puro, pero apestaba i"ualmente a tabaco. +onMetur !ue siempre era as. $ tena el aspecto ms acorde con su tufo, a"rio y arisco. Era ya bastante ms de las nue#e cuando se decidi a abandonar el Mue"o de no hacer nada baMo mi impasible mirada, y diMo8 Q.Xu puedo hacer por usted0 Q.'era capa1 de descubrirme si ha habido al"o en la autopsia de mister e#ore !ue re#ele !ue haba sido un consumidor de dro"as0 QNo QdiMoQ. *lame a la polica o pre"-ntele a su esposa. .Euedo hacer por usted al"una otra cosa0
126
Isaac Asimov
Q*a polica no me lo dir y tiene !ue ser muy molesto para su muMer ir pre"untndole estas cosas en estas circunstancias. .Eor !u no puede hacerlo usted0 Q7ampoco me lo dir a m la polica. No es asunto mo. Q.No lo es0 /aba herona en la habitacin del hotel. QNo #i nada. QEstaba all. (l"uien la limpi. 'e sonroM #isiblemente. Q.Xuin es ese al"uien0 .$o0 QNo estoy acusando a nadie, pero el caso es !ue all estaba y al cabo de un rato haba desaparecido. 9e parece importante saber si "uardaba al"una relacin con mister e#ore. 'i ste no era un consumidor, puede haber sido abandonada por el anterior ocupante de la habitacin. >No diMe de dnde haba sacado tal conclusinP supuse !ue 9arso"liani no aceptara !ue un subordinado suyo me su"iriera tales cosas y no !uera hacer nada !ue pusiera en peli"ro el trabaMo de 'tron" en mayor medida !ue el de 'arah.@ Q$ si as fue, .!u pasa0 QXue podra ser un incidente aislado. .K es !ue el hotel est en#uelto en problemas de dro"as0 QNo s a !u se refiere con eso de problemas de dro"as. Q$o tampoco. (l"o !ui1 !ue hiciera indeseable !ue al"uien encontrara herona en una habitacin del hotel. QEso sera indeseable en cual!uier ocasin y baMo cuales!uiera circunstancias. Q'i usted la encontrara, .informara a la polica0 Q+laro. Q.K se trata de al"o !ue usted tratara de afrontar por su cuenta, hasta el punto, !ui1, de e#itar !ue se informase a la polica0 9arso"liani se me !ued mirando lar"o rato desde ambos lados de su "orda y maMestuosa nari1. *ue"o diMo8 QEn estos das, el problema de las dro"as est en todas partes. 'era imposible no tener incidentes en un hotel. 'i hay al"o !ue pueda ser llamado problema, se refiere a otra cosa. 'i la hubo, est se"uro de !ue habra llamado y est tambin se"uro de !ue no se lo habra contado a usted. Q.No se le ocurri, por eMemplo, reco"er la herona dentro de un sobre0 QNo, no se me ocurri, y supon"o !ue es usted un tipo de suerte al ser tan caniMo y despreciable, pues, por haber su"erido tal cosa, tendra !ue haberlo partido en dos y desparramado lue"o sus peda1os por la oficina. Q9e ale"ro de ser pe!ue?o, entonces QdiMe educadamente, y me le#ant. Q5n minuto. .+mo se llama usted0 Q arius ,ust Qcontest.
127
Isaac Asimov
Q9ister ,ust, ima"ino !ue todo esto es a causa de su creencia de !ue el hombre de la 1<11 fue asesinado. ./a hecho partcipe a la polica de su hiptesis0 QNo. espus de la reaccin obser#ada en usted, pens !ue era meMor buscar campos ms frtiles para abonar. Q+laro. 3ueno, mister ,ust, permtame ponrselo de esta forma. El hombre de la 1<11 fue asesinado o no lo fue. 'i no lo fue, sus in#esti"aciones no le lle#arn a nada pero pueden causar perMuicios al hotel, lo !ue puede conducirme a no poder resistir el impulso de romperle la cabe1a. Eero si 6ue asesinado, entonces su in#esti"acin chapucera y sin autori1acin puede cabrear a !uien!uiera lo asesinara y lle#arlo a intentar lo mismo con usted para e#itarse molestias. Eiense en eso. QEn otras palabras8 no !uepo en este mundo, .no0 QEinseselo... pero leMos de a!u Qalcan1 un puro, se lo lle# a la boca y a!uello acab de sulfurarme. 9e dis"usta el humo de los ci"arrillos, pero detesto los puros con apasionamiento. e modo !ue me lar"u sin haber lle"ado a nada. (ntes de hablar con 9arso"liani, yo estaba ra1onablemente con#encido de !ue haba sido l el responsable de la desaparicin de la herona y de !ue, si haba sido as, lo haba hecho para prote"er al hotel. espus de hablar con l, nada haba #enido a cambiar mis con#icciones ni a incrementar mis certe1as. Statu 9uo$ 2$ SARAH VOSOOVEO, L,-E de la maCana 9e apoy contra el muro e2terior de la oficina de 9arso"liani, pensando durante un rato y sin obtener nada en claro. +onsult mi reloM, #i !ue pasaba de las nue#e y media, lo !ue me deMaba una hora antes de !ue tu#iera lu"ar la mesa redonda a la !ue !uera asistir. .Xu hacer0 No tena habitacin en el hotel, de modo !ue no poda ir a nin"una ni !uedarme mirando el paisaMe a tra#s de la #entana. *os puestos de los e2positores no se abriran hasta las die1, aun!ue nada haba en ellos !ue me interesase. +amin hasta los ascensores, sintindome sumido en el ms completo fracaso. ( mi derecha !uedaba ahora la puerta de #idrio de la =22, pero nin"una e2cusa tena para entrar, como tampoco nada !ue hacer una #e1 dentro. El asunto me lo !uitaron de las manos. 'arah estaba all, de pie, sus espi"ados tacones ele#ando sus oMos a la altura de los mos. Q(caba de llamarme mister 9arso"liani. iMo !ue no !uiere #ol#er a #erlo baMo nin"-n prete2to. 'upuse !ue baMara al #estbulo a continuacin, de modo !ue me puse a esperarlo para #er si no le haba pasado a usted nada. Eareca furioso. QEnormemente furioso. Eero no me ati1 por!ue soy baMito. Q7iene sus #entaMas, pues. Era lo !ue le haba dicho a 9arso"liani ms o menos, pero lo !ue yo di"o y lo !ue permito decir a otras personas son dos cosas distintas. Q6racias QdiMe, pero ms bien con irritacin. 128
Isaac Asimov
9e contempl como inspeccionndomeP la clase de mirada, creo, !ue suelo lan1ar a cierta clase de chicas. Q'i hubiera en el mundo tan slo una persona !ue lo despreciara a usted por su estatura en la medida en !ue usted mismo lo hace, tendra entonces moti#o para !ueMarse. Q/ace dos noches QdiMeQ, usted... Q(h, ah Qa"re" Muntando las manosQ, pero yo me e2cus. No es lo mismo. Q7iene ra1n QdiMe con bastante sinceridadQ. 9e ha lle"ado el turno. *e pido disculpas. 9e sent tan caballero por a!uello !ue, si hubiera tenido sombrero, me lo hubiera !uitado. En su lu"ar, alc dos dedos de la mano derecha y le hice un "esto de li"ere1a a la altura de los oMos. 9e aleM. QEero espere QdiMoQ. Xuiero hablar con usted. esande lo andado y esper. Q'i es !ue tiene tiempo Qa"re". 9ir mi reloM automticamente, aun!ue saba la hora. .Q', ten"o un poco de tiempo QdiMe. Q/ay una habitacin !ue a #eces uso. .Xuiere !ue #ayamos all0 (!u podramos ser interrumpidos. Estoy esperando al director artstico. Q.No se lar"ar si no la encuentra a!u0 'us labios se cur#aron peli"rosamente. QNo. 9e esperar. Entr en la oficina lo Musto para decir a la recepcionista8 Q6in"er, si al"uien #iene a buscarme, !ue espere. No deMes !ue se #aya nadie. Iol#er en se"uida... .Iamos a la habitacin, arius0 9e pareci nada ms !ue natural, casi ine#itable, sonrer con conocimiento de causa y esperar !ue la habitacin tu#iera una cama. Eero no lo diMe. El problema era !ue Mams haba #isto a una muMer !ue pareciera tan... no, no inocente, pues estaba muy se"uro de !ue no era nada inocente en el anticuado sentido de la palabra, y !ue haba deMado de serlo haca bastantes a?os..., sino ms bien tan aleMada de la seduccin. QEncantado QdiMe, aun!ue nada haba de seductor en ello, tampoco. +o"imos el ascensor hasta la dcima planta. Ktros entraron en el ascensor y ella se apart permitiendo !ue nos separase la "ente. No me miraba ni e#itaba mirarme tampoco. 'e encontr con mi mirada ocasionalmente, pero sin nin"-n inters particular. Era una muMer prote"ida por el sentido com-n. 'ent !ue empe1aba a "ustarme por pul"adas ms !ue cual!uier otra muMer, aun!ue eso no haca el total del "usto muy ele#ado, des"raciadamente. 'ali del ascensor en el piso dcimo, con#encida de !ue yo la se"ua, como ocurri. 5na tercera persona sali tambin, un Mo#en, aun!ue se fue en otra direccin. No lle#aba insi"nia de la con#encin. (bri rpidamente la puerta de una habitacin y la se"u con idntico apresuramiento. +oloc en el e2terior el cartel de RNo molestenS y cerr la puerta. 129
Isaac Asimov
Q.Xu pensarn cuando #ean el cartel0 Qpre"unt se?alando hacia la puerta. QXue piensen lo !ue !uieran QdiMo ella. 'e sent. QEsta es una habitacin para el personal. /ay #arias de stas. 'e usan cuando un miembro del personal tiene !ue pasar a!u la noche, o se siente mal y !uiere echarse un rato. 'e utili1an para emer"encias, pero no ordinariamente... ni si!uiera con una con#encin como sta. Q9uy con#eniente y a"radable. Q(hora, d"ame QdiMoQ. 5sted pre"untaba por problemas de dro"as. .7ambin se lo pre"unt a mister 9arso"liani0 Q5sted diMo !ue debera hacerlo. Q iMe !ue era la persona a !uien tena !ue pre"untar. No pens !ue lo hiciera o !ue debiera hacerlo. QEues bien, lo hice. QEero .por !u0 .Eor !u pre"unta sobre dro"as0 Q.Eor !u tendra usted !ue saberlo, 'arah0 QEor!ue puedo darle informacin a cambio. QEso es un pa"o, pero no una ra1n. .Eor !u le interesa saberlo0 QEor!ue me temo !ue usted piensa !ue mister e#ore fue asesinado Q contest. 9e detu#e y consider, aun!ue nada haba !ue considerar. No tena ni la ms remota idea de si mi in#esti"acin >aun!ue, !ui1, dado el fracaso "eneral !ue me acompa?aba en todas las cosas, debiera ponerle comillas y llamarla Rin#esti"acinS@ ser#a para admitirlo u ocultarlo. 7odo era i"ual, de modo !ue me decid por la #erdad. Q' QdiMeQ, ten"o la se"uridad de !ue as fue. QEor el amor de ios Qreplic, ms compun"ida de lo !ue la e2clamacin permita Mustificar. Q*o s QdiMe como cansadoQ, puede ser perMudicial para el hotel. Q', puede serlo. Estoy pensando en el doctor (simo# y su libro sobre un asesinato en la con#encin de la (*(. *o haba ol#idado por completo. QKh, mi ni?a QdiMe. Q.'e lo ha contado a l0 QNo, no lo he hecho, pero si es un asesinato se har p-blico y entonces (simo# podr utili1arlo si !uiere. No se preocupe. *o cono1co bien y s !ue se las arre"lar para traducirlo a su estilo a"uachirlado y cambiar los personaMes para in#estirlos con sus ideas pseudorromnticas, de manera !ue nadie pueda ser reconocido tras ellos. 'e lo di"o en serio. Eersonalmente le "aranti1o !ue no mencionar el hotel ni dar la menor pista !ue pueda identificarlo. QEero eso es censura pre#ia, .no0 QdiMo, pareciendo !ue tena dos opciones en la mano, si sonrer o no. (l final acab por no sonrer. 130
Isaac Asimov
Q/e cambiado de idea. (hora, .!u es lo !ue iba a decirme0 QXue todo el asunto pueda ser ms complicado de lo !ue usted piensa. (penas me atre#o a decrselo Qy su #o1 se torn sua#e como un susurro. Q'i piensa !ue la habitacin tiene micrfonos ocultos QdiMeQ, pondr la radio a todo #olumen y podr susurrrmelo al odo. K podemos ir a cual!uier otra parte. QKh, no hay micrfonos ocultos. Es slo !ue no me atre#o a decir... Es tan miserable todo esto y se supone !ue no ten"o !ue saberlo..., arius. Q.'0 Q arius, 7ay realmente un problema de dro"as. /e odo hablar de ello. Q.Es una conMetura o una informacin en re"la0 QNo muy en re"la, pero apostara a !ue s. Q.7anto como once contra cinco0 QdiMe. >Nunca Mue"o, aun!ue me ha"o apuestas mentales. *le#o "anados ya trescientos cincuenta dlares, si la memoria no me falla.@ Q9s QdiMoQ. 7res contra uno. No pareci tener problemas en aceptar mi Mue"o de apuestas. Q e acuerdo. .Xu es lo !ue pasa0 QEste hotel puede ser un centro de distribucin de dro"as. Q8E te 7otel; Q.Eor !u no0 9iles de personas entran y salen. +ual!uier cosa puede suceder en pleno anonimato. 'i mister e#ore fue asesinado, .!uin puede dar con el asesino entre la multitud0 .Xuin podra identificar a nadie !ue entrara en su habitacin0 .Xuin se mantendra alerta para #er al"o0 .Xuin estara interesado en una obser#acin tal0 Nada hay tan annimo y a sal#o de miradas indiscretas como un "ran hotel. Q.Xue puede ser usado como cmara de compensacin0 .(l"uien la introduce y al"uien la distribuye desde a!u0 Q(s lo supon"o. ' muy poco al respecto. Q3ien, entonces .por !u no informa el hotel a la polica0 .K lo han hecho ya0 QNo creo !ue lo hayan hecho. *a e#idencia, !ui1, no est muy clara, y mister 9arso"liani... Q....!uiere sal#ar la reputacin del hotel0 'acudi la cabe1a. QNo slo eso. 'i puede obtener mayores e#idencias y presentarlas enteramente a la polica, entonces no slo la polica inter#endr al mnimo, sino !ue se deshar en elo"ios del trabaMo del hotel. *o !ue es mala publicidad puede con#ertirse en menos mala, incluso en casi buena. Q$ yo estoy haciendo peli"rar el plan de ata!ue por una cosa tan nimia como un asesinato.
131
Isaac Asimov
Q5sted no sabe con certe1a !ue sea un asesinato. $ suponiendo !ue lo fuera, .cmo puede estar se"uro de !ue est en cone2in con el trfico de dro"as0 Q/aba herona en la habitacin QdiMe. Q.Est se"uro0 Qme replic, como aturdida. QNo, no estoy se"uro en el sentido ordinario de la palabra. No hubo tiempo de anali1arla por!ue desapareci... y la desaparicin es un anlisis suficiente para m. Q.Era mister e#ore adicto a las dro"as0 QEstoy se"uro de !ue no. &ntent !ue 9arso"liani me lo in#esti"ara, pero ni por sas. Q&ncluso si no era adicto, .encaMa en su teora !ue pudiera tener contacto con la cadena de distribucin0 .E2plicara eso su asesinato0 .Eor esa ra1n se comportaba de una forma !ue no complaca al... al... Q.'indicato0 Q', as..., as se lo... Q.+epillaron0 QE2acto. .Es eso lo !ue usted cree0 QNo QdiMe... aun!ue no era la pura #erdad. e nue#o al"uien me pona al alcance al"o en lo !ue no haba pensado y ese al"o me pareca problemticamente plausible. QEero si mister e#ore era un eslabn, .no sera ms importante afrontar la cadena entera !ue encontrar a un asesino de ocasin, deMando !ue los principales responsables escapen0 .No debera deMar la in#esti"acin en manos de profesionales0 QNo creo !ue un profesional aceptara la muerte de 6iles como un asesinato. QEero .no se da cuenta de !ue si fue asesinado y si las dro"as se encuentran implicadas, hay en#uelta con se"uridad "ente dispuesta a todo y u ted correr peli"ro si se apro2ima demasiado a la #erdad0 (!uello sonaba demasiado a ad#ertencia de 9arso"liani y la mayor mierda es !ue sonaba a cosa sensata. $ no soy un hroe. iMe de forma a"itada >puesto !ue me senta a"itado, .de !u otra forma decirlo0@8 QNo !uiero acabar muerto. 7endr cuidado. Q3ueno. eMemos !ue mister 9arso"liani lo lle#e a cabo. El sabr cundo acudir a la polica QdiMo ella, sonriendo s-bitamente. 9e pareci !ue ella haba reaccionado demasiado precipitada y no menos risue?amente. 9arso"liani me haba ad#ertido y lue"o haba llamado a 'arah y utili1ado su puesto para presionar. Era todo un Mue"o, y 'arah me estaba utili1ando para cooperar y !ue rindiera fruto mi cobarda. .Xu mierda la hi1o estar tan se"ura de !ue yo iba a ceder0 Q ebo irme QdiMe con frialdadQ. 7en"o !ue asistir a una mesa redonda. $ sal precipitadamente. 132
Isaac Asimov
'in duda ella debi !uedarse atnita por mi repentino cambio de modales y mi marcha e2abrupta, pero se me haba ocurrido, pensndolo bien, !ue la ta haba esco"ido el camino de la persuasin por!ue estaba se"ura de !ue un tipo tan pe!ue?o como yo tena !ue tener miedo de la #iolencia. U9ierda para ellaV U$ mierda para m por haber sentido miedoV E$ MI?HAEL S)RON@, %.,2. de la maCana 3aM hasta la tercera planta y, embar"ado por una rabia inconsolable, tom asiento en una parte de la sala de baile #aca. Eran ms o menos las once menos cuarto antes de !ue la audiencia comen1ara a reunirse para asistir a la mesa redonda !ue reciba por ttulo RE2plicar lo ine2plicableS. 7ena tiempo de acudir, pues una moderada e2periencia con las audiencias me autori1aban a decir !ue poda ser interesante. No se llenara la sala y estaba bastante claro !ue la sala de entre#istas, en la !ue se celebraban las mesas redondas, se lle#ara un chasco. Eero me importaba un rbano. Emocionalmente, estaba en otra parte. 4especto a la mesa redonda, aun!ue no respecto de 'arah IosHo#eH. *a con#ersacin anterior se mantena en mi cabe1a. /aba habido su intri"a... la habitacin especial, el Rno molestenS, el secreto a intercambiar. Era una cuestin de atmsfera, destinada a Mu"ar un papel en el afloramiento de mis temores. *o !ue ms me constaba, sin embar"o, era !ue todo haba sido planeado para mantenerme con la boca cerrada. $ eso me molestaba por!ue haba comen1ado a pensar !ue 'arah era una a"radable persona. Estaba comen1ando a hacerme planes respecto a ella, a confiarle al"unas pe!ue?as cosas, como conse"uirme una habitacin #aca o una charla con 9arso"liani. $ todo haba sido para... (!uello me haca sentirme con un humor de perros. Q9ister ,ust. (lc la mirada y parpade para enfocar la #o1. Era 9ichael 'tron", el "uardia de 'e"undad, plantado ante m. Q/ola Qle diMeQ. .Ktra #e1 fuera de ser#icio0 Q/asta la hora de la comida Qme contestQ. Xuiero asistir a la mesa redonda Qa?adi para entablar con#ersacinQ. Es la con#encin ms interesante de cuantas he #isto desde !ue estoy en el hotel. .Euedo sentarme con usted, mister ,ust0 Q.Eor !u no0 QdiMeQ. No irn a tirarlo por no lle#ar insi"nia, .#erdad0 4i dbilmente y se sent en el asiento ms cercano al mo. +onsiderando la circunstancia de, !ue haba por lo menos #arios centenares de asientos #acos en la sala, tal ansiedad por acompa?arme presa"iaba una fuerte atraccin hacia m o una orden de su Mefe de !ue no me !uitara oMo de encima. $o haba dicho a 'arah !ue me iba por!ue !uera asistir a la mesa redonda y mesas redondas no se celebraban ms !ue una a a!uella hora. (s pues, 'tron" no haba tenido dificultad al"una en encontrarme. 'tron" sac una libreta amarilla del bolsillo de su cha!ueta, lue"o esco"i cuidadosamente una pluma de su bolsillo interior, preparndose claramente para tomar notas. 'e dispuso a desenroscar la tapa. 133
Isaac Asimov
Q.Xu tal el patrn0 QdiMe. 'tron" #ol#i hacia m un par de redondos oMos. Q e muy mal humor, mister ,ust. Q.Eor mi causa0 Q*o i"noro. .Eor !u supone eso0 QEor!ue formul una hiptesis sobre la herona a!uella. Q.Xu herona0 . e !u me habla usted0 QdeM caer la #o1 hasta el borde del murmullo aun!ue no haba nadie a #einticinco pies a la redonda. No !uise pro#ocar nin"-n ata!ue de apopleMa al tipo, de modo !ue baM la #o1 a mi #e1. Q*e cont a 9arso"liani QdiMe, mintiendo un poco para #er !u haba ocurridoQ, !ue estaba completamente se"uro de !ue el hotel era un centro distribuidor de dro"as y !ue el mismo personal del hotel se hallaba implicado, lo !ue moti#aba el !ue no pudiera hacer nin"-n informe por su parte. +onse"u lo !ue !uera, pues una sombra !ue cual!uiera habra interpretado como del ms puro asombro cru1 su rostro. Era as en la medida en !ue la propia 'arah estaba implicada en mi a"enda particular. 'tron" poda estar in albi y se"uro !ue no era un hombre en el !ue 9arso"liani >!ue, a causa de su temperamento, me haba cabreado a ms y meMor@ confiara. Es ms, poda #er !ue ni si!uiera se haba molestado en contarle !ue su cabreo estaba relacionado conmi"o. (un!ue si no haba cabreo, si realmente e2ista un problema de dro"as, era ms probable !ue 'tron" hubiera odo los rumores !ue no 'arah. e modo !ue, puesto !ue 'arah me lo haba contado y 'tron" casi se haba ca"ado encima por lo !ue acababa de decirle, se trataba de un cabreo. Eor una #e1 me sent or"ulloso de mi capacidad para tender un la1o l"ico. Q.+unto hace !ue est usted trabaMando como "uardia, 9iHe0 QEsto... dos a?os y medio Qtartamude de mala manera. Q$ en todo ese tiempo, .no ha ad#ertido nada parecido... ni dro"as ni nada por el estilo0 QNo, no QdiMo precipitadamente, mirndome con horrorQ. ebe usted haberse #uelto loco para decir una cosa as a mister 9arso"liani. QNo, si es la #erdad. QEero no e la #erdad. 9e sorprende !ue no le soltara una trompada. Q'oy demasiado pe!ue?o para hacer de blanco. 'tron" si"ui mirndome con el mismo horror. QNo habr estado contndolo a nadie ms, .no0 Q'lo a 9arso"liani esta ma?ana, a eso de las nue#e, y ahora a usted Qlo !ue era bastante cierto. No se lo haba dicho a 'arah. $o le haba pre#untado a ella y ella me lo haba dicho a mN, Q$o, en su caso, no dira nada. Q.EerMuicio para el hotel0 Q+laro. Especialmente cuando no es #erdad. 134
Isaac Asimov
QU9uy bienV QdiMe indiferente y me retrep en el asiento. 'tron", ner#iosa y abruptamente, diMo8 QNo cuente a mister 9arso"liani !ue yo he dicho !ue los pol#os podan pertenecer al ocupante anterior, como si... Qle fall la #o1Q como si fuera al"o corriente andar por este hotel con herona. *o sent por l. Estaba bastante claro >las apuestas eran de cien contra uno, lo menos@ !ue 9arso"liani despedira a 'tron" del hotel si se enteraba de semeMante obser#acin. $o no tena la menor intencin de !ue el pobre tipo perdiera su empleoP con la crisis de la %ord era difcil encontrar otro trabaMo. e modo !ue diMe, fiel a la #erdad en la medida !ue me era posible8 Q*e su"er !ue el pol#o poda haber estado all haca tiempo, pero no le diMe !ue el ori"en de la su"erencia estaba en usted. No le diMe ni una palabra acerca de usted. Ni una sola. 9e mir sin crerselo del todo, molesto, y como si intentara calcular a oMo mi inte"ridad. 'e lo permit. No haba manera por la !ue pudiera con#encerlo de !ue yo era un tipo honrado. 7endra, pues, !ue abandonarme en manos de su tal #e1 defectuoso Muicio respecto de tales materias. F$ ISAA? ASIMOV, %.,E. de la maCana 5na nue#a #o1 me sac de mis meditaciones y alc la #ista. Era (simo#, !ue lle"aba die1 minutos temprano. QU ariusV QdiMoQ. /as #enido a orme, .eh0 Estoy tocado. Eens !ue lo estaba realmente. .Eor !u si no se habra reprimido de llamarme arius ust y de sonroMarse a continuacin para celebrar su a"ude1a0 No obstante, pon"amos las cosas claras. No iba a permitir !ue el !ue en cierta ocasin me bauti1ara arius ust me fuera a cohibir hasta el punto de no acudir a la sala. QEuedo contar conti"o para !ue sea interesante, &saac QdiMe. (parentando !ue meramente se renda homenaMe a su humor filantrpico >lo !ue no pareci enturbiar la clara ausencia de e2pectati#a@, diMo8 Q.7e "ustara conocer a los otros participantes0 Q.Eor !u no0 QdiMe. 9e #ol# a 'tron" y me e2cus8 Q'i me lo permite... 9urmur lo !ue cre era una afirmacin >.!u otra cosa poda haber sido en tales circunstancias0@ y me aleM. 9s tarde, cuando mir hacia atrs, ya no lo #i. Kb#iamente, se haba ido a informar a 9arso"liani. *amentaba #a"amente el haber tenido !ue confundirlo por mi deseo de contrain#esti"ar la duplicidad de 'arah IosHo#eH. Eor entonces, los asistentes eran ms bien un "rupo impresionante. +on aire de estar en su medio, (simo# me present a +ari 'a"an, astrnomo en +ornell, alto y del"ado, pelo oscuro, oMos oscuros y rapide1 en el hablar. (simo# 135
Isaac Asimov
me present como Rautntico escritorS, obser#acin, presumo, destinada a #ol#er lcita la se"uridad de !ue tambin l era un escritor autntico >)1@. 'a"an asinti amablemente, pero yo posea un se"uro instinto para la "ente !ue haba odo hablar de m. 'a"an no haba odo hablar de m. Nalter 'ulli#an, del Ne> Por3 )ime , era el moderador. Era incluso ms alto !ue 'a"an, y ms del"adoP pelo cano, de comple2in robusta y tan propenso a a"radar !ue cuando le fui presentado como escritor, diMo8 REor supuestoS, como si me leyera todas las noches para poder conciliar el sue?o. $o estaba haciendo el imbcil. (simo# no conoca personalmente a los otros dos, pero no re!ueran presentaciones ad 7oc$ 5no era +harles 3erlit1, !ue slo haba escrito un libro sobre el Rtrin"ulo de las 3ermudasS, alto, de cara redonda, pelo "ris, y el otro era 5ri 6eller, el israelita medio mstico !ue deca Morobar lla#es mediante teleHinesia, leer pensamientos, etc. 6eller era Mo#en y muy atracti#o tanto en porte como en con#ersacin. El asunto era8 (simo# y 'a"an contra 3erlit1 y 6eller, con 'ulli#an intentando ser imparcial, pero incapa1 de resistir el lle"ar al m2imo de la racionalidad. *a discusin, sin embar"o, careca de e2citacin. No s si fue !ue la pobre concurrencia desalent el espritu de los contrincantes, o si al"una premonicin de la ausencia de alboroto haba desanimado a la posible concurrencia. El caso es !ue fue una hora tran!uila. K lo fue en su mayor parte. /acia el final, hubo un desafo procedente del hemiciclo cuando uno ret a 6eller a !ue se sometiera a una in#esti"acin de ma"os, e2presndolo en len"uaMe pro#ocador. 6eller, !ue estaba preparado para esta clase de cosas, se cuid de no traicionarse perdiendo los estribos. eclar simplemente !ue Mams haca demostraciones ante ma"os por!ue era improcedente hacerlo asP nunca creeran !ue cuantas cosas hiciera fueran otra cosa !ue mero truco, a despecho de las circunstancias. (!uello pareci pinchar a (simo#. 'e inclin para susurrar al"o a 'ulli#an y fue debidamente aceptado. QNo creo QdiMoQ !ue el problema del recha1oDaDcreer por parte de los ma"os sea un problema serio. Ello corre pareMo al mucho ms "rande, muc7o mD "rande, y mucho ms intenso recha1oDaDnoDcreer por parte de casi todos los dems. SNo hablo especficamente de mister 6eller, aun!ue puede aplicarse a l, pues es cierto de cual!uiera !ue in#ade el rea !ue se sit-a ms all de la estrecha y comprimida frontera de lo !ue los cientficos, sin serios ar"umentos, aceptaran. S*o !ue rodea los hechos paracientficos es intrnsecamente fascinador, es e2citante y a"radable, y pide ser credo. 9illones "aranti1aran esa creencia y no seran detenidos por lo !ue los cientficos diMeran, especialmente desde !ue los cientficos no pueden contar con nada i"ualmente e#ocador, sino slo murmurar rutinariamente8 YUeso no es asVY
)1
&nnecesario es decirlo, no fue sa la intencin D NK7( .(dems modesto0 UEor fa#orV D NK7( E (4&5' ,5'7.
E &'((+ ('&9KI.
136
Isaac Asimov
S e hecho, la "ente es tan propensa a creer en lo increble !ue se resentiran, incluso con #iolencia, ante cual!uier esfuer1o !ue demostrara cual!uier cosa en fa#or de la no creencia. 'i los msticos, con amplio y ardiente s!uito, tu#ieran !ue recha1ar todas las manifestaciones anteriores, si tu#ieran !ue declarar sus mila"rosos fraudes y sus creencias y su charlatanera, apenas perderan un discpulo, pues todos con#endran en afirmar !ue sus retractaciones haban sido resultado de al"una e2tra?a compulsin o cual!uier ata!ue de locura. El mundo aceptar todo lo !ue un mstico !uiera decir, aun cuando sea absurdo, sal#o la admisin de un fraude. 4eh-sa acti#amente a perder la fe. S./ay al"o, no obstante, !ue ten"a !ue ser lle#ado a cabo por los !ue ar"umentan contra los msticos o por los !ue intentan anali1ar racionalmente sus creencias0 ', ciertamente8 eMercitar y demostrar y fortalecer la propia racionalidad. Eero no el deseo de reformar chiflados. SNo es esto lo !ue importa, sin embar"o. 9i actitud es una oferta al mundo8 UcreedV U+reed todosV +reed cuanto !ueris, pues hacindolo as, cual!uiera !ue sea la miseria !ue cai"a sobre cada cual, no afectar a lo real. (un!ue los cuatro billones de la 7ierra Muren del principio al fin !ue la 7ierra es plana, y aun!ue maten a cual!uiera !ue se atre#a a sospechar !ue tal #e1 sea un esferoide con al"unas irre"ularidades, la 7ierra se"uir siendo un esferoide con al"unas irre"ularidades. /ubo una corts sal#a de aplausos y Ua hora toc a su fin. $o no aplaud Daun!ue me mara#ill nue#amente de cuan fcilmente >y sospechaba !ue inconscientemente@ poda (simo# desembara1arse de la tri#ialidad esencial de su personalidad social para acometer la inteli"ente intensidad de su profesionalidad, retomando a!ulla de nue#oD puesto !ue la le#e charla de (simo# tu#o el don de sacudir dolorosamente todo el conMunto de suposiciones reunidas en pro de una supuesta certe1a, lo !ue me sent como un tiro. $o crea en el asesinato de 6iles e#ore y haba rehusado al m2imo aceptar cual!uier ra1n !ue lle#ara a sostener lo contrario. ./aba ra1ones concebibles !ue debiera aceptar, o era yo un autntico fantico, dedicado a mi creencia aun!ue los cielos se precipitaran sobre la tierra0 'i el mismo 6iles se le#antara de la tumba y Murase !ue no haba sido asesinado sino !ue haba resbalado en la ba?era, .habra recha1ado tambin su declaracin0 .No replicara, por el contrario, !ue cual!uiera !ue fuese lo ocurrido, cual!uiera !ue hubiese sido el ata!ue, haba sido tan repentino y procedido de un ori"en tan di"no de confian1a !ue el mismo 6iles estaba e!ui#ocado y haba tomado su propio asesinato por accidente0 $ si era yo un fantico de tres al cuarto, .podra mi fanatismo, no obstante ser firme e inalienable, cambiar un poco la realidad0 G$ ISAA? ASIMOV, %0,%E de la maCana (lc la #ista y all estaba otra #e1 (simo# ante m. Q%ue una inter#encin muy elocuente Qle diMeQ la !ue hiciste al final. >7ena !ue haberme !uedado meditabundo durante un tiempo mayor !ue el supuesto, pues la audiencia se haba dispersado y slo !uedaba un asistente, hablando con +harles 3erlit1 en la puerta.@ 137
Isaac Asimov
(simo# sonri bonachonamente, como siempre hace ante cual!uier cumplido, proceda de !uien proceda y trate de lo !ue trate, !ue se sua#i1 lo bastante como para8 Q3ueno, #en a comer conmi"o, si no tienes nada meMor !ue hacer. Euesto !ue comer con l haba sido mi obMeti#o al asistir a la charla, afirm8 QU', claroV Qla educacin, sin embar"o, me for1 a decirQ8 .Xu hay de tus compa?eros de mesa0 Q'e han lar"ado QdiMoQ. 'lo #inieron por la mesa redonda. QEn ese caso, a falta de al"uien meMor !ue te acompa?e, #oy conti"o a la comida. QIamos QdiMoQ. No seas falsamente humilde Q>esta obser#acin era difcil de aceptar, #iniendo de l, pero lo hice@. (l parecer, toda#a no haba perdido su sentido del humor, pues a?adi8 Q*a comida la pa"o yo. Eude haber replicado, pero, francamente, la oferta era tan desacostumbrada y alucinantemente e2tra?a en l !ue contu#e el aliento todo lo !ue pude8 as, a falta de obMecin por mi parte, la comida se"ua pa"ndola l > )2@. (simo# !uera !ue deMramos el hotel y furamos a un restaurante chino. $o estaba complacido. Estaba ya hasta el mo?o del pollo frito y me encontraba de humor para pedir pato y a"ridulce carne de cerdo. %uimos all, pues. urante el paseo a lo lar"o de cinco man1anas, (simo# diMo8 Q ime, .recuerdas a la chica pe!ue?aMa de las tetas "ordas !ue se encabrit conti"o la noche del sbado0 Q4ecuerdo QdiMe a"riamente. QNo saba !uin eras cuando te 1arande, .sabes0 'e me acerc cuando estaba yo ayer firmando libros y se disculp muy humildemente... lo !ue fue un detalle precioso. *ue"o pre"unt !uin eras t- y tendras !ue haber #isto su carita de pena cuando le diMe !ue eras arius ,ust, Q.No arius ust0 (simo# ri mientras reconoca una #e1 ms su incidencia en los Mue"os de palabras.
)2
Esta frase fue admitida despus de un prolon"ado ar"umento. esafo a cual!uiera !ue me cono1ca !ue afirme honestamente si al"una #e1 he deMado !ue un muerto de hambre sacara su libreta de che!ues, sal#o en circunstancias atenuantes. *as posteriores obser#aciones sobre mis costumbres respecto de las comidas tambin han sido "roseramente e2a"eradas D NK7( E &'((+ ('&9KI. Eerfecto, admito !ue mi obser#acin sobre la parsimonia de (simo# es hiperblica. No obstante, en cuanto a sus costumbres respecto de las comidas... En una nota a pie de p"ina, (simo# remita a una foto ma para establecer una distincin. En la misma nota, yo su"era !ue haba !ue comer con (simo#. 'i al"uien es capa1 de sacarle al"o ms !ue un monoslabo cuando tiene a (simo# comiendo frente a s, pa"o yo la cuenta. 'i al"uien es capa1 de terminar antes !ue l, sin peli"ro de atra"antarse, pa"o la comida de los dos D NK7( E (4&5' ,5'7.
138
Isaac Asimov
QNo seas tan Modidamente hipersensible QdiMoQ. e cual!uier modo, b-scala y dale la oportunidad de reparar lo !ue te hi1o. Q$a lo ha hecho QdiMeQ, de modo !ue podemos ol#idarlo. (simo# pareci desconcertarse ante mi tono de #o1, pero nada lo desconcertaba durante ms de un se"undo y medio y rpidamente se puso a hablar otra #e1. 9ientras sal#bamos la caminata obli"ada, habl de los artculos !ue haba escrito denunciando la astrolo"a y otras imbecilidades y las cartas !ue haban pro#ocado. *e respond deshil#anadamente, prefiriendo concentrarme en mis propias meditaciones, hasta !ue por -ltimo lle"amos al restaurante, !ue, ms !ue lu"ar chino, me pareci un pe!ue?o refu"io lleno de tran!uilidad, cosa !ue a"radec. 5na #e1 hubimos tomado asiento, (simo# se puso a estudiar el men- e insisti en pedir la comida de ambos, lo !ue me pareci e2traordinario por!ue pidi pato y carne de cerdo !ue yo haba su"erido sutilmente mientras nos sentbamos, ms al"o de sopa y entremeses. El camarero lo anot, tras lan1arnos una mirada de contencin cuando su in#itacin !ue nos hubiera sumer"ido en una #ariedad de brebaMes alcohlicos fue estridentemente recha1ada. QEareces estar en forma, &saac QdiMe. Q3ueno, cumpl con mis firmas ayer y con mi charla hoy, as !ue, despus de la comida, podr irme a casa a re#isar la correspondencia y a trabaMar en un artculo !ue me han pedido. Q.Xu pasa con Murder at t7e AIA; ./as obtenido el color local !ue necesitabas0 Q*o suficiente QdiMo airosamenteQ. 7ampoco necesitaba mucho, supon"o. Q.7ienes ya toda la trama0 QNo. Eero ten"o lo bastante como para comen1ar, ten"o mi adminculo m"ico, y lo dems saldr sobre la marcha. Q.Xu pasa si te las en mitad y no puedes desliarte0 Q,ams ocurre eso QdiMo ta2ati#amenteQ. 'iempre se aclara todo. 'uspir inaudiblemente. 9e pre"unt si al"unos de nosotros no le ser#amos de pi!uete. Eor entonces lle"aba el camarero y llenaba la mesa con un montn de utensilios, lo !ue me induMo a considerar !ue a continuacin #endra la sopa y los platos mayores con inter#alos >muy eficientes los camareros en estos restaurantes@ re"ados de t, de modo !ue no tenamos por !u prose"uir la con#ersacin. 5na #e1 la comida en la mesa, (simo# anula su fuer1a en lo relati#o al pali!ue protocolario. 'u uni#erso se torna un crculo cerrado en torno a l y su comida. +om tran!uilamente, sin hacer el menor intento por apartarlo de sus costumbres. 9ientras masticaba y de#oraba el -ltimo peda1o de pato, diMe8 Q.$ !uin resulta muerto en tu #ersin de la con#encin de la (*(0 .6iles0 %ue como si tirase del cordn y encendiera sus luces. &ncluso el calorcillo resultante de una buena comida pareci des#anecerse. 139
Isaac Asimov
Q.'abes0 QdiMoQ. 9e siento mal por lo de 6iles. 9e siento mal por lo suyo por!ue no me siento mal. .'abes lo !ue !uiero decir0 QNo QdiMe. Q3ueno, yo tomo espantosamente el pelo en cantidad a una espantosa cantidad de personas. ( ti, por eMemplo. No puedo decir realmente lo !ue las personas si"nifican para mP me limito a sumer"irlas en mis payasadas. Entonces, cuando la "ente se muere, t- desearas !ue re"resaran, de modo !ue puedes decir lo !ue realmente sientes. 'i t-, por eMemplo... Q$a s, ya s QDdiMeQ, t- !uerras !ue yo re"resara para decirme !ue despus de todo nunca ad#ertiste realmente lo caniMo !ue soy y !ue todas tus "ansadas no iban diri"idas a m, sino a al"-n otro... a tu ami"o Ellison, si no recuerdo mal. 'e sonroM. QXui1 sea al"o as, arius. Eero en el caso de 6iles no es as. Nada hay !ue !uiera yo decirle ahora !ue est muerto. arius, a m no me "ustaba 6iles ms !ue un po!uito Qlo estaba descar"ando como si estu#iera confesando un delito. QNo sufras por eso. 7ampoco a m me "ustaba. QEero no me "usta !ue no me "uste la "ente. QNo siempre puedes tener todas las cosas !ue te "ustan... .'i"nifica eso !ue no #as a utili1ar a 6iles en el libro0 Q+on su nombre, no, claro. Ni con cual!uier cosa !ue lo identifi!ue. .Xuin !uiere, problemas con Eunice0 'in embar"o, si lo"ro todos los cambios necesarios, es posible !ue permita !ue 6iles me inspire. Naturalmente, sera un asesinato, no un accidente. Eens8 3ien, intentmoslo una #e1 ms. $ en #o1 alta8 Q$o creo !ue a!uello 6ue un crimen y no un accidente. 5no creera !ue el Ra!uelloS utili1ado en la frase se refera a al"o ob#io, pero la "ente busca las cos!uillas a cual!uier cosa y (simo# cometi una e2torsin con#ersacional al decir8 Q8Su: fue un asesinato y no un accidente0 Q*a muerte de 6iles QdiMe. 9e obser# lar"amente durante un rato y a continuacin, en un tono de #o1 una octa#a ms alto !ue lo normal, me diMo8 Q. ice la polica !ue fue asesinado0 QNo, no lo dice la polica QdiMeQ. Ella cree !ue es un accidente, por lo !ue me han dicho. $ as opina el resto. 'oy yo !uien cree !ue es un asesinato. Eor lo !ue s, slo yo pienso tal cosa. $ estoy tratando de reunir pruebas !ue apoyen mi opinin8 de eso !uiero hablar conti"o. Q.+onmi"o0 Q.Eor !u no0 9e debes una pe!ue?a ayuda. 9aldita sea, tu charla final en la mesa redonda me reduMo a la inse"uridad respecto de mi con#iccin de !ue era un crimen. 9e hiciste pensar !ue tal #e1 6iles no fue asesinado. (simo# pareci ali#iado. 140
Isaac Asimov
Q3ueno. $o estoy se"uro de !ue no lo fue. Malo estar, arius. QNo puedo. %racas la otra noche y ten"o !ue descubrir !ue a!uello no contribuy a su muerte. $ aun!ue lo"rara esa certe1a, ten"o !ue reparar el fracaso. QEso no lo de#ol#er a la #ida. Q'obra lo !ue dices, &saac, ya lo s. Eero si consi"o al"o, al menos me ayudar a continuar #i#iendo conmi"o mismo. 'lo un poco, en cual!uier caso. Q9uy bien. .Xu pinto yo0 .El papel de Natson0 QNo, a menos !ue y hasta !ue yo pueda ser /olmes, y, a Mu1"ar por lo ocurrido durante las -ltimas #einticuatro horas, eso no ocurrir nunca. No, lo -nico !ue !uiero es !ue me ayudes a llenar el tiempo transcurrido entre la -ltima #e1 !ue #i a 6iles #i#o y la primera #e1 !ue lo #i muerto. Q.+mo puedo ayudarte0 *o #i bre#emente hace un par de noches y lue"o en nin"una otra ocasin... sal#o en la sesin de firmas. $ aparte... Qse puso pensati#oQ, no me "ustara #erme enredado en esto. 5na #e1 te pones a Mu"ar de testi"o, slo el cielo sabe cuntas horas te harn perder entre la polica y los tribunales... y yo ten"o pro"ramas !ue cumplir. (l mencionar los pro"ramas, record !ue tena como m2imo un pla1o para escribir su no#ela de misterio y fue eso lo !ue me induMo a intentarlo con un truco. Q9ralo de esta otra forma. 'i resulta un asesinato, como yo creo !ue es, te caer en las manos una trama en bandeMa !ue podrs utili1ar para tu condenada no#ela. QEero entonces !uerras escribirla t-. Q.$o0 ,ams. 7en"o meMores cosas !ue hacer !ue escribir rompecabe1as est-pidos >))@. Escrbela t-. Eude #er a (simo# pensando con calma en la direccin !ue rpidamente pens era su especialidad8 parir libros. QEodra escribirla QdiMoQ, situndote a ti como personaMe !ue habla en primera persona y a m como otro !ue habla en tercera. Q( condicin de !ue no me calumnies Qrepuse. Q7endr !ue describirte con cinco pies y dos pul"adas de estatura. Eso ser lo ms interesante de todo. Q+inco pies y cinco pul"adas, Umaldito seasV Q?on plantillas especiales en los 1apatos. QEscucha. /a1 lo !ue meMor te pare1ca dentro del buen "usto y lue"o me deMas !ue lea el manuscrito para discutirlo y tal #e1 tambin para a?adir al"una !ue otra nota a pie de p"ina !ue clarifi!ue esto y a!uello. $ lo pasaremos a limpio, a medias.
))
Es la e2cusa habitual de los escritores !ue no son capaces de escribir una buena no#ela de misterio por pretender !ue tales producciones estn por debaMo de su altura D NK7( E &'((+ ('&9KI. Ni si!uiera me molestar en contestar tan ridcula afirmacin D NK7( E (4&5' ,5'7.
141
Isaac Asimov
Q e acuerdo. Eero primero dMame llamar a mi editor en oubleday. No !uiero meterme en ello si la idea no le "usta a *arry (shmead. Q(delante. Emple ms o menos tres minutos... !ue yo apro#ech para pre"untarme si deba meterme en esto y esperar !ue (simo# diMera !ue no. udaba !ue (simo# pensara nada malo de mis tri!ui?uelas, pues probablemente habra sido todo lo "entil !ue hubiera podido sin ellas >aun!ue s con un poco de coaccin@, de manera !ue .por !u mierda haba tenido !ue ofrecerle a!uello0 $ lue"o pens8 bueno, UcondenacinV, si e un asesinato y puedo demo trar !ue lo es, y reunir los detalles, .por !u no debera obtener un poco de presti"io por ello0 El mismo (simo# me haba pre"untado si no !uera !ue l fuese mi Natson8 .por !u no tendra !ue serlo0 5na #e1 me con#enc de !ue estaba conducindolo todo en una con#eniente direccin !ue apuntase al autoen"randecimiento, me !ued tran!uilo y satisfecho y comenc a desear !ue (simo# me traMera un s. *o hi1o. Eude saberlo a tenor de la sonrisa !ue ostentaba (simo# cuando a-n se encontraba en la otra punta de la sala. Q*arry se haba ido a comer QdiMoQ, pero +athleen dice !ue puedo hacerlo de la forma !ue !uiera y !ue est se"ura de !ue *arry lo sentir de la misma manera. e modo !ue dame ahora todos los detalles y #ayamos a... Q<No= Qe2clam cortantementeQ. (hora, no. Erimero tenemos !ue #er cmo se resuel#e >)F@. Eor lo pronto slo !uiero discutir lo de la sesin de firmas. Q7iene !ue estar escrito para a"osto, arius. QEso es problema tuyo. 'i no sale nada de esto, tendrs !ue resol#er la trama !ue ya habas planeado. No estars peor !ue hace die1 minutos. Q3ien, adelante. .Xu !uieres saber de la sesin de firmas0 Q.+undo lle" 6iles a la sesin0 Q( eso de las once menos cinco. $o ya estaba all, sentado y esperando. $o creo en la puntualidad, maldita sea. &ma"nate, mierda, si la "ente no fuera tan paciente para... Q*o s QdiMeQ. Eero el caso es !ue l no lle" tarde, .no0 Q+inco minutos antes, como te he dicho. Q.Xuin lo lle# all0 Q.*le#arlo all0 Q(simo# pareci desconcertado. Q5na muMer lo lle# hasta all para ase"urarse de !ue era puntual. 9e diMeron eso. >7oda#a no lo"raba recordar !uin me lo haba dicho, pero estaba se"uro del hecho.@ 'acudi la cabe1a. QNo me di cuenta de eso. No ad#ert a nadie.
)F
*a cosa se resol#i meMor de lo !ue yo esperaba y, en su mayor parte, (simo# lo lo"r bastante bien con el libro D NK7( E (4&5' ,5'7. l(MaMl D NK7( E &'((+ ('&9KI.
142
Isaac Asimov
Q3ien, entonces, .en !u clase de humor se encontraba0 QdiMe impacienteQ. .Estaba muy enfadado0 ./ablador0 (simo# pareci nue#amente desconcertado. QNada o. Escucha, haba cien personas pululando por all y yo tena !ue ponerme a firmar. ( -ltima hora #ino la muMercita a!uella y se me disculp. Q*o recuerdo QdiMe molestoQ. 'i"ue. Q6iles no tena mucho inters para m. 9e di cuenta de su presencia cuando ya estaba sentado al otro e2tremo de la estancia, a unos die1 pies de donde yo estaba. *e diMe8 R/ola, 6ilesS, y l me mir con una de sus miradas perrunas. 9e dio la impresin de !ue estaba cabreado pero no tena tiempo de ponerme a anali1ar su e2presin ni mis impresiones. 9e esperaban para las firmas y tena doscientos cincuenta eMemplares de Ante de la Edad de Oro, #olumen se"undo, para repartir. QEero hubo un altercado en torno a 6iles, .no0 QKh, s, eso no se me escap. En un momento, deM de firmar y eso si"nific embotellamiento. 5na #e1 obtenan mi firma, se ponan en cola para la de 6iles. +uando 6iles deM de firmar, la cola deM de a#an1ar. Q.7e enteraste de lo !ue pasaba0 QNo muy bien. iMe8 R.Xu pasa0S, y al"uien de la cola me cont !ue la pluma de mster e#ore se haba !uedado sin tinta y yo diMe !ue tena una de sobra, pero al"uien ms se me adelant y le dio una pluma, pero tambin a : a se le acab la tinta... Q.Ktra #e10 QKh, s, dos #eces en cinco minutos. Entonces Nellie 6risTold, de /rcules 3ooHs corri con una pluma, hubo un pe!ue?o alboroto y lue"o todo se calm, y ah acab la cosa. Q.Xu pas mientras con 6iles0 &ma"ino !ue estara ca"ndose en m. QNo. No le o ca"arse en ti. .Eor !u tendra !ue ca"arse en ti0 Q9aldita sea, &saac. El me dio un res"uardo para retirar un pa!uete suyo del "uardarropa, pa!uete !ue contena un suministro de plumas, y nunca se lo entre"u. Ese es el recado y la ra1n de mi fra caso. /e ah por !u lo ech a perder todo. .$ no diMo una palabra al respecto0 QNo, !ue yo sepa. Eero ahora #eo por !u te sientes tan mal. .Eor !u no le dio el res"uardo a al"uien !ue fuera de fiar0 Q4ecuerda !ue te aleMaste airosamente, si es !ue ests hablando de ti mismo... Eero a la mierda con eso. *o !ue ests diciendo, &saac, es !ue el alboroto fue a causa de las plumas !ue se !uedaban sin tinta. .No hubo nada ms !ue pudiera considerarse implicado0 8Nada; QNo, !ue yo sepa. QXuiero !ue haya al"o ms. (l"o ms de lo !ue yo no sea responsable. QNo puedo ser#irte en eso. 7e he dicho cuanto s. Q(simo# haba firmado el taln, firmado la tarMeta de crdito y "uardndose su tarMeta de crdito. 143
Isaac Asimov
( las claras estaba listo para lar"arse. iMoQ8 9e "ustara poder hacerlo dramtico. eseara !ue en el -ltimo minuto pudiera recordar al"o !ue te sir#iese, al"-n pe!ue?o hecho aparentemente sin importancia !ue diera al traste con el caso entero, pero no puedo hacerlo. (un!ue, .por !u debera molestarte eso0 $o estaba a die1 pies de distancia y completamente atareado con mis propias firmas. No soy tu meMor testi"o. .Eor !u no pre"untas a la comoDseDllame0 Q.Nellie 6risTold0 QNo. Euedes pre"untarle tambin a ella, pero no me refiero a sta Q chas!ue los dedosQ. &ete to ol#idarme de todo. 'iempre temo !ue se trate del primer sntoma de senilidad. &ntent ayudarlo. Q.Eunice0 .Xu podra saber ella0 QUNo es EuniceV Eorras, la tipa !ue tambin es tu editor. *a de la Erism Eress. Q.7eresa0 Q7eresa Ialier. Eso es. $o estaba sorprendido. Q.Xu tiene !ue #er ella con esto0 (simo# se le#ant. QElla estaba sentada a su lado, abrindole la p"ina del ttulo de los libros para !ue l firmara ms cmodamente Qpareca resentidoQ. ( m no me #ino nadie a hacrmelo. 7u#e !ue manosear las p"inas de doscientos cincuenta libros y tambin firmarlos. iMe lo ms natural de este mundo8 Q.Eor !u mierda no me contaste eso desde el principio0 El me contest lo ms l"ico !ue haba baMo el sol8 Q+re !ue lo sabas. .+mo poda l creer !ue yo lo saba si yo no haba estado all0 No bamos a pelearnos por eso, sin embar"o. 9ir mi reloM y #i !ue pasaba un buen tro1o de las dos. Q.Ias a ir a #erla0 QdiMo (simo#Q. .7e ha"o falta para al"o ms0 Q7al #e1 #aya a #erla. 'i lo ha"o, entonces... no, no me haces falta. 'e enco"i de hombros. +onMetur !ue no !uera realmente #erse en#uelto y !ue su momentneo apremio por representar el papel de Natson se haba abatido. e modo !ue nos fuimos cada cual por nuestro lado y no #ol# a #erlo durante lo !ue !uedaba de con#encin. H$ )ERESA VALIER, 0,0. de la tarde Eran las dos y #einte, hora fronteri1a. 7eresa poda haber #uelto de comer, o tal #e1 no... o poda no haber ido hoy al trabaMo... o poda estar en la con#encin, cosa !ue dudaba poderosamente, aun!ue no s si haba ido a casa con dolor de cabe1a tras enterarse de la muerte de 6iles. 144
Isaac Asimov
Eero me encontraba apenas a dos man1anas de las oficinas de la Erism Eress, !ue me !uedaba camino de mi casa. .Eor !u no deMarme caer por all0 *o hice y me descubr a m mismo tentando la suerte. *a puerta del ascensor estaba cerrndose cuando entr en el edificio, pero como el ascensorista me conoca bastante y me haba #isto en el -ltimo momento, la abri de nue#o. +uando penetr, me encontr all a 7eresa. 'u ruidoso y ale"re saludo fue un poco menos alto y bastante menos ale"re !ue lo usual cuando le diMe8 Q'lo die1 minutos, 7erry... Es sobre 6iles. +osa esta -ltima !ue la puso toda#a menos ale"re. e hecho, cuando salimos a la planta decimocta#a, estaba llorando mientras se cru1aba con una sobreco"ida recepcionista. $o la se"u rpidamente. QIamos, 7erry, la "ente pensar !ue te he hecho una mala Mu"ada. QNo lloro por malas Mu"adas QdiMoQ, y no !uiero hablar sobre 6iles, arius. QEor fa#or, slo un poco QdiMe. Estbamos ya en la oficina de ella, pero no habamos entrado tan rpidamente !ue no tu#iera tiempo de percatarme de !ue 7om no estaba en la suya, lo !ue era ma"nfico. No !uera !ue l se metiera por medio. +err la puerta de la oficina. QIamos, 7eresa. 7en"o !ue saber !u pas. Q.Xu hay !ue saber0 'e cay, se mat y odio a los conocidos !ue se mueren..., sobre todo cuando he estado detestndolos antes !ue murieran. Eso me hace sentirme... Modidamente responsable. *as l"rimas toda#a le caan mientras se sonaba con pa?uelos de papel !ue sacaba de una caMa de su escritorio. 9e senta apenado por su estado. Q9e refiero a lo !ue ocurri durante la sesin de firmas. Eso es lo !ue !uiero saber. Q*ue"o, desesperadamenteQ8 No llores, 7eresa, no llores. 'i me lo cuentas, en se"uida #ers !ue fue culpa ma y no tuya. Q.+ulpa tuya; Nada tienes !ue #er con esto. QKste !ue 6iles deca !ue era culpa ma, .no0 9e estaba mirando sospechosamente ahora, los oMos a-n brillantes, aun!ue ya sin l"rimas. QNo diMo nada parecido en nin"-n momento sobre ti. . e !u ests hablando0 ( menos !ue ocurriera mientras no estu#e all. 'uspir. QEor fa#or, 7eresa, dime lo !ue pas, lue"o te e2plicar por !u no fue culpa tuya y me marchar. +onsult su reloM. QEspero a una persona... 145
Isaac Asimov
QEsperar, !uien!uiera !ue sea QdiMe apremiantementeQ. 9s de una #e1 te he esperado un buen rato. Iamos. +omien1a por el principio. QEl principio se remonta a dos meses atrs, cuando hice los arre"los necesarios para !ue 6iles firmara su nue#o libro en la con#encin y le promet !ue le abrira los libros para !ue pudiera firmar ms cmodamente. (!uello lo content y me ayud a persuadirlo para dar su consentimiento a las firmas. $a sabes la clase de hombre !ue es..., !ue era. *e ha ca sentirse importante el !ue su editor le abriera los libros. +laro, lue"o #ino el asunto de !ue nos deMaba y durante un tiempo pens !ue poda ir e perfectamente a la mierda, pero 7om !uera continuar. $a sabes, sonrer por entre las l"rimas, deMando !ue todo pareciera normal hasta el -ltimo minuto posible. /i1o un dbil "esto con el bra1o derecho y prosi"ui8 Q e modo !ue lle"u !uince minutos antes y all estaba el otro indi#iduo !ue tambin iba a firmar, "astando bromas, pelli1cando a las chicas y haciendo !ue me pusiera ms y ms ner#iosa respecto de 6iles. $a sabes, .por !u no poda lle"ar temprano0 $ entonces, hete a!u !ue aparece... Q7en"o entendido Qla interrumpQ !ue lle" ms o menos conducido por una muMer. .No fue as0 9e mir. Q. e #eras0 No #i a nadie con l. Q3ueno, .estaba cabreado0 QNo lo s. Po s lo estaba, por!ue haba tenido una pelea con 7om respecto de todo el asunto. Estaba se"ura de !ue 6iles no iba a cambiar de idea y diMe !ue a la mierda con todo. 7om diMo !ue !ui1 si le lle#aba la corriente tu#iramos una buena sesin de firmas, lo !ue me daba una nue#a oportunidad para intentarlo. $ le diMe8 R.Xu !uieres decir con lle#arle la corriente0S $ l... 3ueno, l estaba podrido. e modo !ue no lo mir particularmente, slo lo bastante para saber !ue estaba all y entonces me prepar para abrirle los libros. Eero yo no tena nin"una pluma. Q./ay !ue creer !ue debas tener al"una0 QEor rutina. (l"unos autores #an sin pluma >demasiado etreos para pensar en detalles tan mundanos@, o se lle#an sus plumas especiales !ue no funcionan. 6iles es diferente, sin embar"o. 'iempre insiste en usar sus propias plumas, esas especiales !ue lle#an su nombre, ya sabes, y no !uiere utili1ar nin"una otra. 3ueno, por lo com-n, yo suelo lle#ar plumas conmi"o, por lo !ue pueda ocurrir, pero en esa ocasin pens... 3ueno, !ue se chinche. 7ena !ue mostrar mi hostilidad de al"-n modo, de modo !ue no me lle# nin"una pluma. /asta entonces haba deMado atrs todos los moMones !ue se?alaban la ruta !ue haba se"uido yo hasta mi fracaso, pero hete a!u !ue e2ista otro plantado despus de los !ue haba plantado yo. Q.Es eso lo !ue te hace sentirte responsable de su muerte0 Qpre"unt. QEn cierto sentido, supon"o !ue s QdiMo, aun!ue no estaba llorando ahora Q. 'i hubiera tenido plumas, el alboroto pudo no haber tenido lu"ar y no habra estado tan cabreado como para... 146
Isaac Asimov
Q.+omo para ir a miti"ar la tormenta con una ducha y estar tan ce"ado por la furia !ue no pudo menos de resbalar, caer y matarse0 QEudo ser eso. Q'upon"o !ue s, pero el hecho es !ue se supona !ue yo tena !ue lle#arle un montn de plumas la noche anterior y yo me haba ol#idado de hacerlo. e modo !ue ya #es, la culpa inicial es ma y no tuya. (hora, por fa#or, dime !u ocurri. ame detalles del altercado. QNo s !u puedo decir. urante media hora no ocurri nada. %irmaba de la misma forma todos los libros !ue yo le iba poniendo delante8 con mis meMores deseos, su nombre, la fecha. No deca una palabra, no sonrea, no al1aba la #ista. Eoda or al otro fulano, comoDseDllame, ese !ue escribe tantos libros... Q&saac (simo#. Q', poda orlo parlotear constantemente, hablando a todo !uis!ue, flirteando con las chicas... Q*o s QdiMeQ. ' cmo se lo monta. Q3ien. *a "ente se di#erta. *o deMaban y se #enan donde 6iles, esperando !ue hubiera ms racin de lo mismo, y todo cuanto obtenan era un silencio espectral. QEstaba cabreado por no haberle entre"ado las plumas QdiMeQ. Ee!ue?os fallos de acostumbradas rutinas !ue me cabrean a m. Q'i lo !ue hiciste lo tena cabreado, .por !u la tom con el p-blico0 QREor !uS es una palabra con cuernos, deca mi padre. 'e !ued parada un momento. Q.$ eso !u !uiere decir0 Qpre"unt. QNo estoy se"uro, pero suena muy bien. Eor fa#or, contin-a. Q(l fin, su pluma se "ast y se limit a echarse hacia atrs. R.Xu pasa0S, le pre"unt, y l contest8 R'e me ha acabado la tintaS, y lo diMo con una #ocecita fina y el labio inferior salido. (ll se las dieran todas, por!ue no se mo#i. Naturalmente, el mo#imiento de la cola se detu#o y (simo# se le#ant, !ueriendo saber !u pasaba. $o estaba Mustamente all, demasiado ofuscada para hacer nada. (simo# le ofreci una pluma y lo mismo hi1o uno !ue estaba esperando una firma. 'e la alcan1 a 6iles y el tipo co"i la !ue 6iles sostena, como recuerdo, supon"o. 6iles tena !ue conmo#erse para lle"ar al punto de utili1ar la otra pluma, y el caso es !ue durante die1 minutos todo fue de perlas hasta !ue de pronto la nue"a pluma se !ued sin tinta. %ue como una pesadilla. %ue como si 6iles me estu#iera haciendo culpable por no haber lle#ado plumas de repuesto. 3o!ueaba para respirar, y su #o1 desapareci como si estu#iera re#elando una e2periencia muy ntima. Q.Xu hiciste t-0 Qpre"unt. Q9e le#ant y fui a buscar nue#as plumas. 9e ol#id de !ue (simo# haba ofrecido una y lo deM atrs. No pensaba en nada meMor !ue baMar por las escaleras mecnicas hasta la conserMera. Estaba completamente fuera de m, eso es todo. +uando re"res, #i !ue una chica de /rcules 3ooHs le haba 147
Isaac Asimov
dado ya una pluma. (l parecer hubo un pe!ue?o lo por todo a!uello tambin, pero me lo haba perdido, "racias a ios, ya !ue no !uera saber nada de nada. *as firmas prosi"uieron hasta el final sin nin"una otra interrupcin. 7e lo di"o8 fue la hora ms lar"a !ue he pasado en mi #ida, descontando mi estancia en la maternidad. +uando se acab, me fui. No habl con 6iles ni lo mir. e hecho, no #ol# a #erlo y cuando me enter de !ue haba muerto, la noticia me conmocion. $o saba !ue a!uel asunto de las plumas le haba afectado profundamente. 7u#e !ue irme a casa con mi"ra?a. QEero .ests ya meMor0 QdiMe. Q5n poco QdiMo con triste1aQ. 6racias a ios, 7om es indul"ente. QKh, s, es indul"ente QdiMeQ. .$ dices !ue mientras dur el altercado no me mencion para nada0 QNo, a menos !ue ocurriera mientras no estu#e all. Q.+unto tiempo te aleMaste0 Q*o i"noro. +inco minutos, tal "ez$ QXu cachondo. Q.Xu diferencia puede haber entre si diMo al"o o no diMo nada0 Q3ien QdiMe un poco en abstractoQ, si nada diMo sobre m, !ui1 es !ue al"o ms lo tu#iera molesto. Escucha, 7eresa, .hay al"o !ue hiciera 6iles, cual!uier cosa !ue pueda ocurrrsete, lo !ue sea !ue pueda indicar !ue estaba preocupado por otra cosa aparte de las plumas0 QNo QdiMo. E2tend los bra1os. QK decir !ue se !ueM de m. QXui1 la chica de /rcules 3ooHs oyera al"o QdiMo ellaQ. Ella permaneci all mientras yo estu#e aleMada. QXui1 ten"as ra1n. En ese caso, .puedo utili1ar el telfono de la sala de conferencias por un rato0 QIe, pero a condicin de !ue nadie ms lo est utili1ando. +ierra la puerta si !uieres !ue nadie te oi"a. Q6racias QdiMe, y me march. L$ HENRIE))A ?ORVASS, -,%E de la tarde No !uera tanto intimismo. No es !ue nada de cuanto pretenda hacer por el momento fuera pri#ado, sino !ue !uera pensar. %ui al la#abo de caballeros, pens all un momentito, lue"o fui hasta la sala de conferencias y all pens durante un momento ms lar"o. ( menudo necesitaba meditar, como si al"o fuera a ocurrir si lo haca, como si al"o fuera a irrumpir, y en el centro de a!uel al"o, pudiera dar con la respuesta. Eero no fue as. No importa cuan detenidamente e2aminara los sucesos ocurridos en torno a 6iles en el perodo inferior a un da transcurrido despus de haberlo #isto #i#o8 nada encontr !ue sir#iera como preludio ra1onable !ue me "uiara al crimen. 3ien, al menos poda llenar un poco la #aca la"una de la sesin de firmas, de modo !ue llam a /rcules 3ooHs. 9e tomara demasiado tiempo 148
Isaac Asimov
ir y #ol#er andando hasta su ubicacin, y demasiado dinero en un ta2i para hacer lo mismo, si Nellie 6risTold no se encontraba all. 'i estaba , poda ser#ir perfectamente una charla por tel... Q/rcules QdiMo una #o1. Ere"unt por Nellie 6risTold y la operadora fue muy amable, pero la #o1 !ue contest en la e2tensin adecuada ne" la identidad. 9e diMo en semiinfantil semiatiplamiento !ue la se?orita 6risTold se encontraba en la con#encin de la (*(. Q.Est se"ura0 QdiMe, lo !ue era una pre"unta de bobos. .+mo iba nadie a estar se"uro0 *a propietaria de la #o1 no era tan semiinfantil como para no darse cuenta de lo mismo. Q'e upone !ue tiene !ue estar. Q e acuerdo. 9e acercar por all. 6racias Qy col"u. +onsult el reloM. Easaba de las tres. 'i la ta estaba all, a-n permanecera en el lu"ar durante dos horas, tal #e1. %ui al hotel, toda#a pensando, #i"ori1ado por el hecho de tratarse de una tarde soleada, sua#e y completamente a"radable. /aba dos cosas..., no, tres, !ue me intri"aban. Erimera8 .haba al"una relacin con las dro"as0 ios sabe !ue no poseo el don de penetrar a fondo en el alma de los hombres, pero 6iles haba con#i#ido conmi"o y lo conoca muy bien. (borreca el caf por!ue contena cafenaP le molestaban los alimentos enri!uecidosP al borde estaba del desmayo por su mana de los alimentos naturales. +laro, un hombre puede di#idir su #ida. +onoca cantidad de fenmenos tipo alimentacin natural !ue lan1aban in#ecti#as contra la amena1a de los !umicos y miraban a tra#s del humo de un ci"arrillo tras otro con oMos cuyos prpados estaban cubiertos con colorantes sintticos. Estaban sus escritos. *os haba conocido bien en sus prematuros intentos y haba numerosas secciones !ue poda considerar como puntos de #ista representati#os de la incompatibilidad con el consumo de dro"as. No obstante, .poda haber sido tomado al re#s0 +ada puntal se?alaba do direcciones, la una opuesta a la otra. 'e"unda8 la cuestin de su !ueMa contra m. /aba permanecido molesto durante las firmas y 'arah lo haba odo murmurar irritadamente mi nombre. 9e "ustara corroborarlo y !ui1 ampliar detalles, cosa !ue tal #e1 me suministrara Nellie 6risTold. Eor -ltimo8 la cuestin de la muMer !ue lo haba conducido hasta all por la ma?ana. .Nadie la haba #isto0 Eor ms !ue pensaba en ello, ms me pareca !ue la muMer poda haber pasado con l toda la ma?ana y toda la noche anterior, pudiendo representar la autntica cla#e del eni"ma. +omo remate, mientras pona #irtualmente el pie en la escalera mecnica !ue lle#aba hasta la planta de los e2positores, pens !ue la muMer desconocida estaba "anando puntos y decid posponer a Nellie... por slo un pe!ue?o momento. 7om el ascensor hasta la !uinta planta. 149
Isaac Asimov
*a sala de entre#istas pareca tan a"itada como siempre. *eo urocher acababa de ser entre#istado sobre su autobio"rafa y apenas alcanc #islumbrar su fi"ura cuando se marchaba. urante un minuto me !ued mirando su espalda, recordando el tiempo en !ue #einte o ms a?os atrs, yo haba sido un ardiente se"uidor del bisbol y el tipo uno de mis Mu"adores ms odiados. El relmpa"o pasP pudo haber durado cinco se"undos, no msP y se lo a"radec entonces por haberme concedido cinco se"undos durante los !ue haba ol#idado por completo la con#encin y sus miserias. Eero fueron slo cinco se"undos. esaparecieron y se"u buscando a /enrietta +or#ass. Ella me #io, supon"o, antes !ue yo la #iera a ella, pues cuando detect su presencia, me estaba dando la espalda y estaba atra#esando la puerta. 9e mo# rpidamente y la alcanc en el #estbulo ms o menos tres puertas ms abaMo, co"indola por el codo. 'e desprendi. QEspere QdiMe. 'e #ol#i, los oMos enco"idos y amar"os. Q.Xu mierda !uiere0 ( las claras, estaba enfadada por haber hablado conmi"o la tarde anteriorP estaba resentida por la presin !ue me haba permitido infli"irle, acabando por saber demasiado de su intimidad. E2tend las palmas de las manos y diMe en #o1 baMa8 QNada sobre la pasada noche. Nada. Q.Entonces0 Q*a ma?ana. Q.Xu pasa con la ma?ana0 Q5sted diMo !ue no pas a reco"er a 6iles ayer por la ma?ana. Eor fa#or, pinselo otra #e1 y no retuer1a las cosas. 'i usted pas a reco"erlo... 'e #ol#i de cara a m por completo y se puso con los pu?os en las caderas, en el consabido "esto de e2asperacin. /aca a?os !ue no lo #ea. Q5sted debe estar como una cabra QdiMoQ. 'u cabe1a des#ara. .+ree !ue despus de lo !ue ocurri iba a acercarme a l0 QEero usted no !uerra !ue l lle"ase con retraso a la sesin de firmas, .no0 Q9e importaba un c... > )< @ la sesin de firmas QdiMo tan alto como pudo, y no me impresion por!ue el peso de la emocin lo descar" sobre la mot 4u te$ QEero al"uien lo conduMo hasta all. Eso lo s. .Xuin fue0 Q$o no en#i a nadie. 'e lo di"o, ni si!uiera estu#e all. 'i al"uien fue por propia iniciati#a, se es asunto de !uien sea. Q.Xuin pudo haber sido0
)<
5$$$, en el ori"inal, e#identemente 6anny, Yco?oY colo!uialDmente. *os puntos suspensi#os estn en funcin del carcter del personaMe.
150
Isaac Asimov
QNo lo s. Ni me importa. Q.Eodra descubrirlo usted por m0 QNo, no lo har. Encuntrelo por sus propios medios. $ se aleM, produciendo sus tacones un blando sonido sobre la alfombra del pasillo. +ontempl su partida sin nimo de se"uirla y lue"o #ol# a la sala de entre#istas. %.$ @OR&ON HAMMER, -,2. de la tarde Era difcil afirmar cules de los indi#iduos !ue all haba eran funcionarios del departamento de entre#istas, pero me lanc sobre un Mo#en mofletudo, pelo amarillo plido y del"ado y ner#ioso. QKi"a QdiMeQ, .trabaMa usted en la sala de entre#istas0 Q.Xu pasa0 Qpre"unt suspica1mente. Q'oy arius ,ust, soy escritor. 'e relaM #isiblemente. /asta sonri. QKh, claro, he odo hablar de usted. 9e llamo 6ordon /ammer. Q6racias, 6ordon QdiMeQ. .Eodra usted decirme una cosa0 QEuedo intentarlo. Q.+untas muMeres trabaMan a!u para la con#encin, aparte de /enrietta0 QEs difcil de decir. (l"unas son slo #oluntarias !ue lle#an y traen recados. Q(h, pues yo ando tras las portadoras de reca dos. .+ul fue la !ue ayer por la ma?ana fue a comprobar si 6iles e#ore estaba a punto para la sesin de firmas0 Eareci confuso. QNo creo !ue nadie hiciera eso. No es trabaMo nuestro. QNo, no, escuche8 al"uien lo hi1o QdiMe, firmementeQ. .Eodra usted encontrrmela0 QNo #eo cmo QdiMo dbilmente. Eero se acerc a una de las chicas y le diMo al"o en #o1 baMa. *ue"o hi1o lo mismo con otra. $o no le !uitaba oMo y esperaba. +uando #ol#i Munto a m, se rasc la cabe1a. QNo creo !ue nadie lo hiciera. Q.*as ha eliminado a todas por completo0 Einselo, por fa#or. QEudo haber sido 'tephanie QdiMo. Q'tephanie, .!u ms0 QNo s su apellido. Q. nde se encuentra0 QNo est a!u hoy. 7rabaM slo domin"o y lunes. (hora est en la escuela. Q.'abe la direccin de su casa0 151
Isaac Asimov
QNo, pero /enrietta puede saberlo. QEerfecto. Eero cuando ya me #ol#a para irme, el otro me ro1 "entilmente el hombro. Q.9ster ,ust0 Q.'0 Q./i1o al"o malo 'tephanie0 Xuiero decir !ue tiene slo catorce a?os. QNo, no QdiMe, irritadoQ. Es !ue estoy buscando datos. 6iles e#ore era ami"o mo y estoy tratando de saber el m2imo de cosas !ue ocurrieron en su -ltimo da, para... para... para un elo"io f-nebre !ue estoy escribiendo. (!uello pareci con#incente a tenor de la e2presin de ali#io !ue cru1 la cara del otro. QEntiendo. e acuerdo. Naturalmente, nada estaba de acuerdo. No me saba nada bien tener !ue pre"untar a una ni?a de catorce a?os lo !ue haba ocurrido a!uella ma?ana, considerando lo !ue podNa haber ocurrido. No me molestaba mucho ms el pensar en la posible futilidad de las respuestas al uso !ue me esperaba, como la posibilidad de pro#ocar un ata!ue de histeria !ue los padres descar"aran sobre mis odos. No obstante, al"unas catorcea?eras de estos das... y !ui1 de todos los tiempos. ( fin de cuentas, ,ulieta tena catorce a?os... No, era al"o absurdo y no tena tiempo para se"uir por ah por el momento. Eran casi las cuatro y ya era hora de encontrar a Nellie, de /rcules 3ooHs. %%$ NELLIE @RIS1OL&, -,EE de la tarde (un!ue no la conoca, no tendra problema en locali1arla en el puesto de /rcules. /aba sido descrita como Ra"radableS con esa peculiar entonacin masculina !ue concede a la palabra un sentido inconfundible, y lo !ue #i corresponda con eso a la perfeccin. 9eda cinco pies y die1 u once pul"adas de estatura, el pelo casta?o hasta los hombros, cintura estrecha, ms bien enfati1ada por el efecto de fur"n de cola !ue prodi"aba el culo. 'us pechos estaban perfectamente moldeados, encaMonados en un tipo de sostn esco"ido por las muMeres !ue sospechan sin error !ue poseen unos pechos perfectamente moldeados. 'u nari1 era un poco lar"a y sus oMos un poco pe!ue?os, lo !ue si"nificaba !ue no era precisamente una beldad, pero la combinacin proporcionaba a su rostro una abierta e2presin de buena naturale1a !ue compensaba sorprendentemente bien. Q'e?orita 6risTold QdiMe. 9e haba colocado la insi"nia para entrar en la 1ona de los e2positores y ella se la !ued mirando. *ue"o, diMo e2citadamente8 QU9ster ,ustV (dmiro muchsimo sus libros. Nada hay meMor !ue esto para !ue todo empiece bien, y ella prosi"ui inmediatamente para demostrarlo. 152
Isaac Asimov
Q.'abe !ue la /rcules est interesada en lan1ar en bolsillo su nue#o libro0 Qin!uiri. QNo, no lo s QdiMe. Q*os Ialier nos han mostrado al"unos de los !ue ha producido usted y han causado muy buena impresin a nuestro editor Mefe. *os he ledo tambin yo y los adoro$ $ yo te adoro a ti, paloma. Estaba tan rebuena !ue habra dado mi m!uina de escribir de se"unda mano por ser capa1 de ol#idarme de 6iles y poder in#itar a Nellie a cenar, y !ui1 morir por no hacerlo correctamente Munto a nuestra Nell, si es !ue lo estaba deseando. Eero 6iles estaba delante en a!uel momento y el Eroyecto Nellie tena !ue ser pospuesto. QEso es mara#illoso, pero si no le importa, prefiero no contar mis polluelos antes de poner los hue#os. +uando sal"a #eremos cunto le "usta a usted y a la /rcules. Q.'er pronto0 Q'i pudiera !uedarme a solas con mi m!uina de escribir, !ui1 dos meses. En las actuales circunstancias, probablemente cuatro. Eero, escuche8 .podra responderme al"unas pre"untas0 Q. e !u clase0 QEareci tan slo interesada, de nin"-n modo suspica1. Q3ien, usted estu#o en la sesin de firmas de ayer con e#ore y (simo#... Q'. (simo# es uno de nuestros autores sobresalientes, ya sabe > )= @. Q$a lo s QdiMeQ. Eero es e#ore el !ue me interesa. 7en"o entendido !ue usted le lle# una pluma. QKh, s, y !u #a"o era el to. .Estaba usted all0 QNo, no estaba. Q3ien, dMeme contarle lo !ue ocurri. Era la primera persona de cuantas haba pre"untado al respecto !ue pareca dispuesta a hablar #oluntariamente. QEor fa#or QdiMe. Q$o estaba mayormente con (simo#, procurando !ue tu#iera bastantes libros y !ue las cosas marcharan fetn. Q'e molest un poco con usted por!ue no le abri los libros para !ue firmase cmodamente QdiMe, pinchando un poco a fa#or de &saac. 'e desentendi del asunto haciendo un "esto con la mano. QEstaba ms ocupada poniendo orden en la fila. (parte, di"a &saac lo !ue di"a, a l le "usta. 5sted lo conoce. Euede pasarse firmando libros doce horas se"uidas, sonriendo y bromeando. e modo !ue mi atencin recay
)=
Ella no utili1 tal adMeti#o. Es una clara intrusin de &saac D NK7( E (4&5' ,5'7. 'uele utili1arlo conmi"o bastante a menudo, la muchachita. (un!ue no debe tomarse al pie de la letra D NK7( E &'((+ ('&9KI. El trmino utili1ado es out tandm#, YsobresalienteY, YprominenteY !ue, aparte la denotacin escatol"ica !ue su"iere (simo#, si"nifica tambin Y!ue no cobraY y Y!ue no pa"aY. N. del 7.
153
Isaac Asimov
tambin en 6iles e#ore, y, muchacho, !u tipo tan diferente. Eareca como si estu#iera sufriendo. Q*o estaba Qmurmur. No prest atencin a mi comentario. Q'u pluma se #aci y por al"una ra1n, 7eresa Ialier, !ue estaba a su lado, no tena nin"una de repuesto, cosa !ue consider totalmente irresponsable, pero entonces cambi la pluma por otra con el tipo !ue estaba frente a l. Eareci !ue la crisis se haba des#anecido cuando sobre#ino la crisis n-mero dos cuando la se"unda pluma se !ued seca. e#ore pareci !uedar en trance. 'e limit a !uedarse con la cara en 3abia, y 7eresa, por su parte, se lar" corriendo. 3ueno, la fila se haba detenido y yo pude #er a (simo# le#antarse de su asiento y comen1ar a ponerse ner#ioso... y yo estaba all para cuidar de :l$ e modo !ue lle# a e#ore otra pluma. *a ma estaba llena. *a co"i automticamente, como si l no estu#iera realmente all. Ni si!uiera mir cuando comen1 a escribir con ella. espus de uno o dos se"undos, apro2imadamente, se detu#o y diMo en un del"ado susurro8 REs tinta roMa.S *e haba dado una pluma de tinta roMa, fMese. %ue la crisis n-mero tres. $o diMe8 RNo pasa nada. ( la "ente le "usta el roMo.S e modo !ue se puso otra #e1 a firmar. *ue"o #ol#i 7eresa y traMo una pluma, pero ya no era necesaria. e#ore continuaba firmando en roMo y no hubo nin"-n problema ms. +laro, cuando acab la sesin, arroM mi pluma de tinta roMa contra la pared y se lar" sin hablar a nadie, pareciendo claramente enfadado. 'upon"o !ue fue una suerte !ue no la arroMara contra m. $ lue"o, dos horas ms tarde, muri y yo... toma, pero .no fue usted !uien lo encontr0 (sent. Q', pero no importa eso ahora. .Xu iba a decir a continuacin0 Q'lo !ue me pre"unt si no estara tan molesto !ue perdiera pie en la ba?era y !ue !ui1 hubiera contribuido a a!uello mi pluma de tinta roMa. Q7odo el mundo tiene derecho a creerse culpable. El hecho es !ue yo tena su Mue"o de plumas y no se lo haba dado. 'i se lo hubiera entre"ado no habra habido nin"-n problema, de modo !ue, de haber culpabilidad por medio, es toda ma. Eareci a"radecida >de #eras era una chica llena de candide1, y yo le dedi!u otra silenciosa inspeccin para ratificarlo@, y diMo lue"o8 Q9alo, malo. QNo importa. Escuche, Nellie, d"ame8 .hubo al"o en lo !ue hi1o, o diMo, o pareci, o lo 9ue 6uere, !ue pudiera darle a usted la impresin de !ue haba al"una otra cosa aparte de las plumas secas y la tinta roMa capa1 de molestarlo0 'e lo pens un rato y lue"o sacudi la cabe1a tristemente8 Q'i hubo al"o ms, no puedo recordarlo. QEerfecto, otra pre"unta. .Iio usted si fue conducido por al"uien hasta la sala0 Q.'e refiere al comien1o de las firmas0 Q'. e nue#o sacudi la cabe1a. 154
Isaac Asimov
QNi si!uiera lo #i entrar. Eermanec un rato con el entreceMo fruncido. Nadie lo haba #isto entrar con una muMer y, sin embar"o, la distinta y superpoderosa impresin de !ue haba sido as continuaba. .Xuin me lo haba dicho0 U*o recordV %ue muy repentino. Ii su caraP o la #o1. *a muMer del "uardarropa. +uando 6iles haba ido a pre"untarle sobre el pa!uete para el !ue no tena res"uardo, haba sido apremiado por la muMer !ue lo acompa?aba. &ncluso la llam por un nombre. Era como si el techo se hundiera y cada peda1o de yeso me cayera sobre la cabe1a. QEscuche, Nellie QdiMeQ, cuando usted se acerc a 6iles, .le oy usted en al"una ocasin al"-n comentario sobre mN, e2presando rabia de al"una forma contra m0 QNo. Eor lo !ue puedo recordar, no diMo nin"una palabra !ue yo pudiera or, sal#o REs tinta roMaS. Q6racias, "racias QdiMeQ. +reo !ue estoy enamorado de usted, de modo !ue la conser#ar en el recuerdo. $ sal del rea de e2positores, en la medida !ue supe es!ui#ar a la "ente. %0$ @OR&ON HAMMER, 2,%E de la tarde 'e estaba haciendo tarde, pero tena !ue tomar mi tiempo para atar los cabos sueltos. 9ientras no obtu#iera la rotunda certe1a, no hara nada por irme a casa. 9e lle# un rato salir del rea de los e2positores y otro rato mientras #ena el ascensor. 9e pareci un rato ms lar"o mientras el ascensor me conduca, pero con el tiempo lle"u a la !uinta planta. *o encontr Qa 6ordon /ammer, el Mo#en mofletudoQ, lo co" por el hombro y se lo sacud sua#emente. Eareci asustarse. Q*a catorcea?era de la !ue me habl, .!u nombre diMo !ue tena0 Q pre"unt. Q.'tephanie0 Q', s. Es una chica pe!ue?a, .no0 5sted diMo slo catorce. (lc el bra1o al ni#el del hombro..., al ni#el de mi hombro, lo !ue la hara mucho ms pe!ue?a, aun!ue no !ui1 para una catorcea?era. Eero los labios de /ammer se contraMeron y farfullaron por un par de se"undos. QNo QdiMo por -ltimoQ. Es ms alta !ue usted, si no le molesta mi obser#acin personal. 'upon"o !ue deb parecer cabreado, lo bastante para demostrarle !ue s me importaba, con lo !ue su ocasional sonrisita de complicidad se des#aneci para #ol#er a la mueca ansiosa anterior. *ue"o, a?adi8 Q$ es "orda, realmente "orda. Nadie la llamara pe!ue?a.
155
Isaac Asimov
%-$ &ORO)HP, 2,0E de la tarde (!uello despla1aba la -ltima posible fuente de confusin, la -ltima de la !ue poda pensar !ue haba aceptado un factor desconocido. 'e encontraba abaMo, en la se"unda planta y mi reloM me indicaba !ue faltaba poco para las cuatro y media. 7ena una #a"a nocin de !ue era demasiado tarde para encontrar a la persona !ue a continuacin necesitaba8 la -nica !ue haba #isto a la muMer. +uando el ascensor tard ms de !uince se"undos en aparecer, me ca"u en l en #o1 bastante alta y me lanc por Uas escaleras abaMo. Erobablemente el ascensor se !uedara i"ual, pero no #ea por !u tena !ue !uedarme all, ni si!uiera para "anar tiempo. (tra#es el #estbulo hasta el "uardarropa, dando coda1os a la "ente, y lue"o empuMando a los dos o tres !ue se encontraban en el lu"ar. QEscuche QdiMe sin alientoQ, .dnde est la dependienta0 Q$o soy la dependienta QdiMo una se?ora mayor, toda#a "uapa, con cabello blanco, "afas de montura metlica y refinada forma de hablar !ue sin duda ensayaba cuidadosamente. El nombre de su placa deca8 orothy. Q5sted, no. *a otra. Eelo rubio, bra1os "ruesos, "afas oscuras, nari1 torcida. No recuerdo su nombre. Eerdneme, perdneme... Esto es importante. No molestar ms !ue unos se"undos. Esto -ltimo iba para los !ue estaban esperando, !ue parecan aumentar en e2asperacin. *a anciana dependienta ] orothyD sonri como si reconociera la descripcin sin esfuer1o. Q/ilda QdiMoQ. 'ale a las cuatro. Q.'abe usted dnde #i#e0 QNo QdiMo bre#emente y con desaprobacin. >Iamos, pens con impaciencia, piensa al"o y no te !uedes como un pasmarote.@ 'e #ol#i hacia los otros, e#identemente con afn de ol#idarme. Q9uy bien QdiMeQ, a"uarde un momento, dMeme pre"untarle una cosa nada ms. ./ay a!u al"una muMer a la !ue usted y /ilda llamen *ittle Eepper0 e nue#o sonri. QKh, claro, es... QEntonces se detu#o y diMo adustamenteQ8 No s de !u est hablando, y yo ten"o mucho trabaMo. Eero ya me haba ido y corra de nue#o. Era al"uien familiar, al"uien !ue tanto orothy como /ilda conocan, al"uien !ue no era mayor, !ue era irascible y bien conocido por ellas. 7ena !ue subir ahora hasta el piso se2to y faltaba a-n bastante para las cinco. %2$ @IN@ER, 2,-E de la tarde *a sala interior pareca #aca. No tu#e !ue en trar para comprobar sus rinconesP tena el inconfundible aspecto del abandono y mi cora1n daba 156
Isaac Asimov
tumbos. Estaba ya desbordando resentimiento y !uera poner las cosas en su sitio de una #e1. *a "uapa recepcionista ne"ra, o secretaria, o lo !ue fuese, estaba tras su escritorio. 4ecordaba su nombre. 'arah la haba llamado 6in"er. 9e miraba con controlada di#ersin y yo estaba bastante se"uro de !ue ella me recordaba. Q.Euedo ayudarlo0 Qme pre"unt. QNo lo s. .Euede decirme dnde est la se?orita Iosto... Iosto#eH0 En mi impaciencia, toda#a me e!ui#ocaba con el nombre. (d#ert !ue era tonto pre"untar. 'e haba ido. Eero 6in"er diMo8 QNo s dnde pueda estar, pero s !ue #ol#er. .Xuiere esperarla0 'u #o1 era amistosa y continuaba al parecer di#ertida. No estaba muy se"uro de cul era la causa de su di#ersin, pero me hi1o sentirme intran!uilo. 9e sent bruscamente y sin poder estarme !uieto. No tena nada para leer, y aun!ue consultaba mi reloM bastante a menudo, su capacidad de consuelo y distraccin me estaba a"udamente limitada. *a ecuanimidad de 6in"er, su aparente calide1 y su no menos aparente aceptacin de la confidencia de !ue 'arah tena !ue #ol#er, fue todo lo !ue me mantu#o en el asiento despus de un rato. %E$ SARAH VOSOOVEO, E,.. de la tarde Eran Mustamente las cinco en punto cuando escuch pasos en el e2terior. No tu#e la menor duda de !ue era ella8 pasos cortos, alborotados pero firmes, con sus altos tacones produciendo a"udos impactos sonoros. 9e le#ant. Eenetr, me mir, se detu#o con clara consternacin y diMo8 Q.Kcurre al"o malo, arius0 QXuiero hablar con usted QdiMe. Q.Euede esperar un poco hasta !ue solucione unas cosas0 QdiMo. Q.7endr prisa por irse a casa lue"o0 QNo QdiMo dubitati#amenteQ, si es al"o importante. QEs importante. QEspere entonces, por fa#or. No pareci muy preocupada. 9e sent de nue#o y #ol# a mis meneos. espus de un momento, 6in"er orden en un montn al"unos papeles a un lado de su escritorio, hi1o al"unos ruidos baMo el escritorio !ue yo interpret como los !ue se producen cuando al"uien se pone los 1apatos, y lue"o sac un bolso de uno de los caMones. Q9e #oy, 'arah QdiMo con #o1 animada. Eero yo lo tom como un claro a#iso de !ue bamos a !uedarnos solos. 9e sonri al marcharse8 desendome suerte, pienso, lo !ue fue un bello detalle, aun!ue inapropiado para la ocasin. 157
Isaac Asimov
*a #o1 de 'arah se escuch a continuacin, clara y serena8 Q9uy bien, 6in"er. Xue pases una noche a"radable. Easaron ms de dos minutos. 'arah entr en la estancia e2terior, lan1 una mirada casual hacia el #estbulo y a continuacin cerr la puerta sua#emente, baM una cortina y me conduMo a la estancia interior. Q'i !uiere hablar preferentemente sobre nuestros -ltimos lu"ares comunes de con#ersacin QdiMoQ, no tenemos por !u hacerlo con nadie ms a!u, comprenda. 9e sent sobre un silln. Ella !ued en pie. Q.'abe !ue los empleados de por a!u la llaman a usted *ittle Eepper0 Q/e odo el apodo QdiMo con indiferenciaQ. . nde lo oy0 &"nor la pre"unta. Q5sted oy a 6iles e#ore pronunciar mi nombre con rabia QdiMeQ. Entre dientes, ima"ino. QEntre dientes o no, lo hi1o. QEstoy se"uro de ello. No, sin embar"o, durante la sesin de firmas. 7res personas estu#ieron Munto a l todo el tiempo o la mayor parte. &saac (simo#, 7eresa Ialier y Nellie 6risTold, y nin"uno de ellos le escuch decir nada sobre m. Q$o no diMe !ue fuera en la sesin de firmas. +reo !ue diMe8 R9s tarde.S QNo recuerdo sus palabras con e2actitud QdiMeQ. 7en"o la impresin, no obstante, de !ue fue en la sesin de firmas. 'upon"o !ue me e!ui#o!u. $ no me sorprendo, puesto !ue soy un mal detecti#e. (ceptar su declaracin de ahora de !ue fue ms tarde..., aun!ue .no pudo haber sido antes0 Q.Eor !u antes0 Q5sted estu#o all al comien1o, .no0, cuando se e2cus ante (simo# y pre"unt lue"o por m. Q$a le habl sobre eso. Q', y ms o menos cuando (simo# estaba hablando con usted, se dio cuenta de !ue 6iles estaba presente, de modo !ue yo sospecho !ue ambos entraron Muntos. Q'ospeche lo !ue !uiera. QEs al"o ms !ue una sospecha. Nin"uno de los componentes del personal de prensa admitir haber escoltado a 6iles hasta la sesin de firmas, y, sin embar"o, al#uien lo hi1o, por!ue la empleada del "uardarropa lo #io esa ma?ana. El intent reco"er un pa!uete del !ue no tena res"uardo, y se"-n declaracin de la empleada, *ittle Eipper lo apremi para !ue no lle"ara tarde. .Xu me dice de *ittle Eipper0 'arah tom asiento tras su escritorio, interponiendo tres pies de acero entre nosotros. QNo le he mentido QdiMoQ. El manifest claramente !ue estaba furioso con usted, hubo cosas desa"radables en la sesin, me e2cus ante (simo# y 158
Isaac Asimov
descubr !uin era usted. %ui a ad#ertirle a usted de la ira de mster e#ore y esto es todo. QNo #oy a pelearme por eso, pero usted no me diMo toda la #erdad, .cierto0 5sted no me diMo !ue haba estado con l antes de la sesin de firmas. Q9e detu#e un momento, lue"o decid decirloQP K, posiblemente, tambin la noche anterior. Estaba preparado para la tormenta, pero ella se limit a rubori1arse un pocoP Munt las manos, las apret con fuer1a y los nudillos se le pusieron blancos mientras descansaban sobre el escritorio. Q'i estu#e QdiMoQ, no sera asunto suyo, aun!ue, mire por dnde, no estu#e. Estu#e en casa esa noche, en mi propia cama y sola. $ si no se lo cree, no hay necesidad de !ue contin-e sentado ah pre"untndome ms cosas. QEero si nada hay !ue ocultar, .por !u no me cont !ue haba estado con e#ore antes de la sesin de firmas0 Q.Eor !u debera habrselo dicho0 *e cont lo !ue supuse era apropiado !ue supiera. No saba !ue haba muerto en a!uel momento y !ue usted iba a sospechar ms tarde !ue se trataba de un asesinato. $ aun!ue lo hubiera sabido, no habra habido toda#a ra1n nin"una para decrselo, puesto !ue usted no es de la polica. Ni lo era ni lo es ahora, de modo !ue no ten"o por !u contarle nada. QNo. No soy de la polica QdiMeQ. 'in embar"o, si usted se molest por mi intromisin en el asunto de las dro"as, no interfiera y dMeme correr el ries"o de afrontar el problema sin i"norancia ni errores. Q*a muerte de e#ore nada tiene !ue #er con las dro"as. QNo acepto eso, pero si puede decirme al"o !ue me demuestre !ue est usted en lo cierto, me lo !uitar de la cabe1a. "amelo, por fa#or. "ame todo lo !ue ocurri desde el primer momento en !ue lo #io usted ayer por la ma?ana. 'e remo#i intran!uila en la silla. Q9uy bien QdiMoQ. Esto es lo !ue ocurri. 9s o menos a las nue#e de la ma?ana de ayer, no mucho despus de !ue yo entrara a trabaMar. Q( propsito QdiMeQ, .cmo es !ue trabaM usted el a de los +ados0 Q'e lo diMe, .no0 Estamos trabaMando en una "ran campa?a de publicidad y el departamento de arte se encuentra re1a"ado, de modo !ue me pas a!u el fin de semana y lo mismo hicieron los dems. Q$ el Mefe de se"uridad, comoDseDllame... 9arso"liani. 7ambin l estu#o a!u. .7ambin est relacionado con la campa?a de publicidad0 QNo, no lo est QdiMo, con un le#e to!ue de acide1Q, pero se !ueda siempre !ue hay una con#encin de importancia en el hotel. .Eor !u0 .Eiensa !ue nos pasamos a!u todo un da de descanso para conspirar contra su ami"o0 9e sent un poco bobo baMo el lti"o de su contencin. QNo QdiMeQ. 'implemente, me limito a formularme todas las pre"untas !ue puedo pensar. Q(?ad humildementeQ8 $a s !ue no soy muy bueno.
159
Isaac Asimov
Q e acuerdo Qse ablandQ Eero no se preocupe por nosotros. 4ecuperaremos las fiestas trabaMadas. Q3ien, entonces, .!u ocurri a eso de las nue#e, no mucho despus !ue usted entrara al trabaMo0 Q9e diMeron desde la conserMera !ue haba una llamada telefnica muy peculiar de la habitacin 1<11. Q.Eor !u le pasaron a usted la nota0 .Eor !u no a 9arso"liani0 Q9arso"liani no haba lle"ado a-n, y cuando ocurren problemas de poca monta se recurre a m. Xui1 ten"a una e2a"erada reputacin en el hotel como aMustadora de miscelneos desaMustes. Q3ien, .!u hi1o usted0 Q9e enter de !ue el ocupante de la habitacin era 6iles e#ore. (!uello me concerna por!ue era un personaMe importante en esta con#encin y si al"o iba mal con l, poda conlle#ar publicidad ne"ati#a. ecid subir a la planta decimo!uinta. Q.'obre !u era la llamada telefnica0 Qpre"unt, sin la menor duda de lo !ue sera. QEl funcionario de la recepcin !ue haba recibido el a#iso no estaba se"uro. iMo !ue era incompleto e incomprensible, y, en un punto, pareca como si el comunicante estu#iera llorando. El empleado su"iri !ue llamara a un mdico. QXui1 debiera haberlo hecho. Q e nin"-n modo. 'i un residente del hotel pide un mdico, es una cosa. Eero usted no puede lle#arle un mdico a la fuer1a, sin su consentimiento, a menos !ue se considere !ue el otro no se encuentra en situacin de dar su consentimiento. 'ub, pues, a in#esti"ar. +ontest a la llamada de la puerta, completamente #estido, pero con el pelo "rotescamente despeinado y con una e2tra?a e2presin febril en su mirada. *a habitacin estaba completamente desordenada. iMo8 R.Es usted la empleada del "uardarropa0S *e diMe !uin era y l replic8 REor fa#or, pase y ay-deme.S Entr. 9e sent preocupada por sus ner#ios. /e ledo su libro, .sabe0, y lo admirabaP y a!ul era el autor... Q', s QdiMeQ. .Xu ocurri una #e1 entr usted0 Q'e sent en la cama con la cara compun"ida, como si estu#iera a punto de llorar. iMo8 R*o he buscado por todas partes. No est a!u.S Ere"unt8 R.Xu es lo !ue no est a!u0S 4espondi8 REl pa!uete. No est a!u. +re !ue tena !ue estar a!u anoche, pero me ol#id. Estoy apurado.S *a interrump entonces8 Q iMo !ue estaba apurado. . iMo al respecto de !u0 'arah sacudi la cabe1a. QNo puedo repetir lo !ue diMo e2actamente. %ue todo muy confuso y tautol"ico y no tena precisamente un ma"netfono a mano. Q "ame entonces lo !ue pueda decirme. 160
Isaac Asimov
Q*e dir la impresin !ue tu#e. /aba lle"ado a su habitacin bastante tarde la noche anterior, despus de la "rabacin del pro"rama de tele#isin y no se haba encontrado del todo bien. /ubo una muMer con l y l tena necesidad de ayuda a toda costa, pero ella era una muMer mala... Q.5na muMer mala0 QEso es lo !ue diMo una y otra #e1. Q.No mencion su nombre0 QNo. Ni yo se lo pre"unt. Q+laro, claro. Erosi"a, por fa#or. QEl tena necesidad de ayuda y ella no le ayud, o no suficiente, aun!ue l le haba ro"ado y suplicado, y cuando le pre"unt con lo !ue yo esper !ue fuera una #o1 fra y rutinaria si !uera un mdico, diMo !ue no, muy enfticamente. 'e puso entonces a e2plicar, repitindose bastante, !ue haba necesitado ayuda y ella no lo haba ayudado. Estaba muy apenado por s mismo, casi con pena. Estaba destruyendo mi respeto hacia l y comenc a sentirme molesta por estar all. Q.EncaMara en su impresin !ue se encontrara baMo efecto de al"una dro"a0 QEso no se me ocurri, pero si era como usted dice, .cmo puedo ase"urarlo0 Iacil por un rato lar"o, lue"o me pareci !ue estaba tratando de decirme al"o, de modo !ue me mantu#e mudo y la deM !ue forceMeara con su indecisin. QNo debera decirle esto QdiMo por -ltimoQ. Es confidencial. *a autopsia ha sido lle#ada a cabo y el departamento de se"uridad recibi una copia hace un par de horas. $o la #i... y no se describe all !ue hubiera si"nos de dro"a. 9e ale"r de or a!uello. QEntonces eso podemos eliminarlo. Q+omo le diMe, las dro"as nada tenan !ue #er con la muerte de mster e#ore. Q', pero no me diMo por !u. (un!ue, claro, 6iles no tena !ue ser un adicto. *as dro"as podan haber estado relacionadas con su muerte si l hubiera sido un distribuidor. Ella hi1o una mueca. Q.Eiensa !ue esa pobre, dbil y pe!ue?a criatura poda ser un distribuidor0 QUEe!ue?a criaturaV UEero si era un bestia1oV Q.$ !u0 *as pe!ue?as criaturas frecuentan todos los tama?os. Euedo ima"inrmelo un adicto, pero no un distribuidor. Q$o tampoco para ser sincero, pero tiene !ue haber al"o, .no le parece0, !ue contacte con el crimen. QNo necesariamente. 'u muerte pudo ser un accidente. 7odo el mundo, e2cepto usted, est se"uro de ello. 9e enco" de hombros. 161
Isaac Asimov
Q3ueno, si"a. Q'i"ui contndome !ue se haba sentido tan enfermo despus !ue a!uella muMer tan poco complaciente >l si"ui llamndola RmalaS@ lo abandon, de manera !ue se ech a dormir sin pensar si!uiera en el pa!uete. Q.+ree usted !ue le estaba contando la #erdad0 Q.Eor !u tendra !ue haberme mentido0 QNo lo s. .+ree usted !ue le estaba contando la #erdad0 Q.+mo puedo saberlo0 Q.+ul fue su impresin0 Q+re !ue estaba diciendo la #erdad. +undo lo recuerdo, estoy ra1onablemente se"ura de ello. 'e encontraba demasiado alterado y demasiado fuera de control para mentir. ( menos !ue uno se comporte patol"icamente, es difcil ocultar una mentira. .Era l un mentiroso patol"ico0 QNo QdiMe tras pensarlo un momentoQ. No puedo decir !ue lo recuerde mintindome, ni si!uiera baMo pro#ocacin. Q*o conoca usted bien, .no0 QIi#imos Muntos durante un tiempo considerable QdiMe, secamenteQ, en el sentido ase2ual del trmino. QEntonces le dir !ue me estaba contando la #erdad. Q(ceptmoslo as. (s !ue, despus de irse la muMer, l se ech a dormir, con lo !ue podemos aceptar tambin !ue no despert sino poco antes de su lle"ada, .no0 Q(l"-n tiempo antes. /aba una ta1a de caf sobre la mesita del telfono, la ta1a estaba medio #aca y probablemente haba sido hecho con la cafetera elctrica. Q.Xuiere decir !ue no llam al ser#icio de habitacin para tomarse el desayuno0 QNo, no creo !ue lo hiciera. 'in embar"o, es fcil de comprobar si lo hi1o. Q3ien, lo haremos si tiene importancia. Eero si durmi toda la noche, eso si"nificara !ue no deM la habitacin, ni posiblemente el hotel, a la ca1a de una muMer !ue pudiera ser complaciente. $ si no hi1o eso, entonces perdemos una inmensa fuente posible de moti#aciones criminales. Q.Est toda#a con#encido de !ue fue un asesinato0 Q'. $ si la noche acab ah, eso nos deMa con el pa!uete ol#idado como la -nica cosa inusual !ue puede e2plicar la tra"edia de arriba abaMo. No me "usta eso. Q.Eor !u no es un moti#o suficiente0 QNo #eo cmo puede serlo, pero me dis"usta mayormente por!ue se supona !ue yo tena !ue lle#rselo a su habitacin la pasada noche y no lo hice. Ese fue el recado !ue le diMe haba ol#idado yo ayer por la tarde. ( menos, naturalmente, !ue haya al"o !ue toda#a no sepamos. En todo el tiempo !ue estu#o usted con l, 'arn, .diMo al"o, hi1o al"o, le dio a usted 162
Isaac Asimov
al"una impresin como fuere, de !ue le estu#iera fastidiando al"una cosa aparte del pa!uete0 Q*a muMer de la noche anterior, !uien!uiera !ue fuese, lo estaba fastidiando QdiMo, con firme1aQ, pero e2cepcin hecha de ese dato, el pa!uete se lle#a todo el peso. Q9uy bien, prosi"a, pues. Q5na #e1 se le#ant, record el pa!uete y se puso a buscarlo. Estaba furioso, supon"o, y eso hi1o !ue se comportase irracionalmente, pues deshi1o las camas, las toallas estaban por el suelo, las mantas fuera del armario, etc. Eudo haber tenido la #a"a idea de !ue usted haba escondido el pa!uete a fin de fastidiarlo. 'acud la cabe1a. Q,ams se me hubiera ocurrido una cosa as. QEntonces llam a la conserMera. 'upuse !ue estu#o intentando pre"untar si la dependienta del "uardarropa tena toda#a el pa!uete o, en su defecto, a !uin se lo haba dado ella. QEscuche, cuando l re"res la noche anterior, pudo haber retirado el pa!uete, .no0 ./asta !u hora est abierto el "uardarropa0 Q/asta medianoche. Q.$ si no hubiera tenido res"uardo0 QEso habra podido ser complicado. No obstante, si hubiera sido capaz de identificar el pa!uete, lo habra podido abrir en presencia del Mefe de personal. Q.*e diMo !u haba en el pa!uete0 QNo. .*o sabe usted0 Q', lo s. Elumas. Elumas mono"ramadas. Ialor total, !ui1 die1 dlares. $ si lo hubiera abierto, su nombre "rabado sobre las plumas habra demostrado !ue l era el propietario. UXu idiotaV 9uerto o no, ten"o !ue llamarlo idiota. 'i se hubiera !uedado el Modido res"uardo, habra podido retirar el pa!uete a su #uelta. Q/ay mucha "ente as QdiMo 'arahQ. 7oman precauciones. *es molesta el a1ar. 'upon"o !ue pens !ue si no le peda !ue retirase usted el pa!uete por l, estara preocupado toda la noche pensando !ue el "uardarropa estara cerrado cuando #ol#iera. Q$ eso habra afectado la "rabacin de tele#isin. ', supon"o !ue fue as. Eor fa#or, prosi"a. QEran ms o menos las nue#e y media y diMo !ue tena una sesin de firmas a las die1. e modo !ue le diMe8 R3ien, ordenemos su habitacin y #ayamos. /ar lo posible para !ue pueda recuperar el pa!uete si es !ue a-n est en el, "uardarropa.S Estaba intentando calmarlo, entindame, por!ue me pareca !ue estaba peli"rosamente a punto de saltar. .Est se"uro, arius, de !ue el pa!uete contena slo plumas0 QNo muy se"uro QdiMe con precaucinQ, en el sentido de haberlo comprobado, pero la se?ora e#ore diMo !ue haba plumas en l, y yo estoy se"uro de !ue es as. 7iene !ue comprender !ue 6iles es un impulsi#o. +uando las cosas no salen como ha preparado, se #uel#e loco. (parte de esto, 163
Isaac Asimov
estaba intentando cambiar de casa editora y entre el miedo a perder una "ran oportunidad y el miedo a un comportamiento !ue pudiera calificarse de poco tico, su situacin ner#iosa no deba resultar en#idiable. $ adems... Xuera continuar y decir !ue puesto !ue haba fracasado a Mu"ar al ni?o con /enrietta la noche anterior, toda#a se encontraba como un ni?o... la misma 'arah lo haba descrito de esa manera. +iertamente, su comportamiento para con las plumas !ue se secaban no difera del de un ni?o. Eero me lo "uard para mi coleto. No iba a proporcionarle nada !ue la conduMera en lo !ue se haba deMado por decir. QEntonces, .hicieron limpie1a en la habitacin0 Q' QcontestQ. No la limpi, entindame, pero puse en su sitio mantas y toallas, e hice las camas. El no me ayud mucho. Q.%ueron sus ropas col"adas en su sitio o amontonadas en al"-n lu"ar0 QKh, s. %ue lo !ue primero hubo !ue hacer. Q.No deM nin"una prenda tirada por ah, sobre las sillas o sobre la cama0 QNo Qrespondi con firme1aQ. +uando hube terminado, #i !ue eran las die1 menos die1 > )C @ y me sent responsable de !ue lle"ara a tiempo para la sesin de firmas. No era demasiado difcil conducirloP pensando !ue era un robot, lo a"arr por el codo, considerando !ue no se detendra mientras al"uien lo empuMara. 5na #e1 en el ascensor, sin embar"o, l insisti en ir al "uardarropa. $o no estaba en situacin de or"ani1ar una escena, puesto !ue el ascensor, se lo ase"uro, no estaba #aco. e modo !ue nos detu#imos y salimos en la se"unda planta. 'aba !ue sera difcil ne"ociar cual!uier cosa ur"ente con /ilda Des una hembra con una cacha1a impresionanteD y tenamos pocos minutos ya. +uando ella insisti en !ue le fuera entre"ado un res"uardo, apremi a e#ore, dicindole !ue yo obtendra el pa!uete en pocos minutos, tan pronto como l lle"ara a tiempo a la sesin. QEero usted no retir el pa!uete, .no0 QNo QdiMo, sacudiendo la cabe1aQ. 'implemente !uera tran!uili1arlo. (parte, no crea !ue hiciera falta retirarlo hasta !ue hubiera concluido con las firmasP y l nunca me diMo lo !ue haba en l. (un cuando yo hubiera sabido !ue se trataba de plumas, me habra parecido, #amos, !ue el mundo estaba lleno de plumas y !ue cual!uiera puede ser#irse de la de cual!uiera. QNo es el caso para con una pluma con el mono"rama de e#ore con la !ue se manufactura un libro con el mono"rama de e#ore. Q3ien, el caso es !ue yo no saba eso. Q e acuerdo, si"a. QEntramos en la sala de firmas y l se aleM de m como si de nue#o #ol#iera a la #ida. *o deM ir, fi"urndome !ue haba encontrado su ambiente. espus de un momento, lo #i en su asiento. Q.$ nadie la #io a usted entrar con l0
)C
(nteriormente, (simo# declar !ue 6iles se trata de un error.
e#ore lle" a las once menos cinco. 'in duda
164
Isaac Asimov
Q/ubo personas !ue lo #ieron y personas !ue me #ieron, pero i"noro si hubo al"uien !ue nos #iera Muntos. El lu"ar estaba atestado de "ente cuando penetramos en l por!ue estaba acabando otra sesin de firmas, y e#ore se separ de m en el umbral de la puerta. Q5sted permaneci all, sin embar"o. Eor!ue usted saba lo del alboroto !ue 6iles arm. .K al"uien se lo cont0 QNo. 9e !ued. (d#ert !ue (simo# estaba all y me sent impelida a ir hasta l y e2cusarme por mi actitud de la noche anterior. $o haba estado un poco brusca, pero, ya lo sabe, tena problemas con el personal artstico y se me presionaba un poco intensamente. El no le dio importancia al"una y entonces le pre"unt !ue !uin era usted y l me lo diMo y me !ued estupefacta. QEero no se lan1 corriendo a buscarme y e2cusarse QdiMe, con lo !ue debi ser un molesto tono de irona. %in"i no ad#ertirlo >cosa !ue me ali#i, por!ue me sali a pesar mo@. QNo, no habra sabido dnde encontrarlo, aun!ue se me ocurri !ue podra #erlo durante la comida, como ocurri, ya lo sabe. 9ientras tanto, permanec all por!ue (simo# me entretu#o y me di#erta. .*o ha #isto al"una #e1 firmando0 Q' QdiMe sin el menor entusiasmo. Ella sonri. QUXu libertino de tres al cuartoV Eerse"ua indiscriminadamente a todas las chicas !ue #ea. 5n absoluto demcrata, !ue no presta atencin a ra1a, credo, color, edad... QK pura condicin ser#il QdiMeQ. *o s. 'upon"o !ue es di#ertido la primera #e1 !ue se le #e en accin. Q', lo es. 7odas las declaraciones !ue haca las desli1aba en un terreno de doble sentido y se las arre"laba para con#ertirlo todo en al"o tan inofensi#o !ue nada pareca importar. Es como un perra1o Mu"uetn !ue da saltos de a!u para all... /ice !ue si"uiera con lo anterior. Q.$ permaneci usted all hasta !ue se arm el pe!ue?o altercado de 6iles0 Q'. $ permanec hasta el fin por!ue me senta toda#a responsable de l y por!ue tema !ue le pudiera pasar al"o desa"radable !ue pro#ocara mala publicidad al hotel. Q.No le oy decir nada sobre m en todo ese tiempo0 QNo. Entonces, no. Q.+undo se lo oy decir0 Q+uando acab la sesin de firmas y arroM la pluma !ue haba estado usando contra la pared. 4ebot y cay al suelo. Q.*a pluma de tinta roMa0 QNo s !u clase de pluma era, pero a las claras estaba furioso y !ui1 fuera de s. 'e puso en pie y e fue hacia la puerta. (l"unas personas intentaron detenerlo y hablar con l, pero no prest atencin. 9e 165
Isaac Asimov
pareci !ue estaba sudando y yo tema !ue se hallara al borde de un colapso. 9i sentimiento de responsabilidad #enci de nue#o, de modo !ue fui tras l tran!uilamente, lo co" por el bra1o y lo conduMe hasta los ascensores. Q.$ !u ocurri entonces0 Q9ientras nos diri"amos hacia los ascensores, le pre"unt si !uera detenerse en el "uardarropa para retirar su pa!uete y diMo8 R emasiado tarde.S $ entonces, con una especie de susurro, a?adi8 REse arius... Ese arius ,ust.S *o diMo con tal tono de odio !ue me asust. /aba un deMe homicida en su #o1, y aun cuando se comportaba conmi"o como si fuera un ni?o, era un hombre fsicamente "rande y usted tan... Q.Ee!ue?aMo0 Qsu"er cuando su #acilacin se hi1o e#idente. 'e e#adi. Q+re !ue era mi deber ponerlo en "uardia. QEero no corri a a#isarme entonces, .eh0 Q+omo le diMe, no saba de !u manera poda encontrarlo entonces. (dems de eso, tena !ue lle#arlo a su habitacin. Q.$ !u ocurri cuando lo hi1o0 .*o deM all0 .Entr con l0 .Xu hi1o0 (hora se haba puesto #isiblemente ner#iosa. 7om unos cuantos papeles de su escritorio para manosearlos. Entonces al1 la #ista y diMo en #o1 baMa8 Q*e he dicho todo cuanto puede ser importante. Q.Eor !u no me miente y me cuenta !ue lo lle# hasta su habitacin y se march despus sin entrar0 Q.+mo sabe !ue eso seria mentir0 QEor!ue he descubierto cosas sobre 6iles. Eodemos estar ra1onablemente se"uros de !ue se senta frustrado por los sucesos de la noche anterior y !ue nin"-n ali#io haba encontrado despus. El fallo en retirar el pa!uete, el lo de la sesin de firmas pueden haber acentuado sus necesidades. Estoy bastante se"uro de !ue aun cuando usted hubiera !uerido deMarlo en su habitacin y marcharse, no habra sido capa1 de ello. El la co"i a usted por el bra1o, .no0, y la arrastr hacia dentro. .Xu poda usted hacer0 Era un to tan "rande y yo tan... pe!ue?aMo. iMo humildemente8 Q', me arrastr hacia dentro. Q$ una #e1 hubo usted entrado, l se puso a llorar y lue"o le pidi !ue lo des#istiera y !ue le diera un ba?o. 9e mir fiMamente a los oMos y diMo amar"amente8 Q*o sabe, entonces. 5sted ha #i#ido con l. .*o haca siempre as0 .$ nunca intent conse"uir ayuda0 9e enco" de hombros. Q9i #ida con l nada tena !ue #er con eso. escubr esa faceta suya ayer mismo. .$ por !u debera haber conse"uido ayuda0 'i se topa con una chica a la !ue no le importa cooperar, .a !uin perMudica0 166
Isaac Asimov
urante un rato no replic, y al cabo de unos minutos, pre"unt, en #o1 baMa8 Q.+ooper usted0 'e le#ant de la silla para poder inclinarse sobre m y por #e1 primera me pareci e#identemente irritada8 QNo QdiMoQ, no lo hice. +uando me diMo lo !ue !uera, me fui. QNo pudo haberse marchado si intent detenerla. QNo intent detenerme. 9e fui rpidamente, en un arrebato. Estaba cerca de la puerta... y sal. No poda mo#erse tan rpido como para detenerme. Q$a #eo. Q'upon"o QdiMo pensati#amenteQ !ue la muMer de la noche anterior lo recha1 tambin. Q', as fue. Q$ eso es todo. Q. e #eras0 QdiMeQ. 5sted subi a su habitacin despus de las firmas. .( las once y die10 Q9s o menos. Q$ usted fue a la comida y me a#is de la irritacin de 6iles, apro2imadamente a la una en punto, cerca de dos horas ms tarde. QNo pude encontrarlo inmediatamente. .K esperaba !ue me pusiera a dar #ueltas por todo el hotel a #er si lo encontraba por casualidad0 Q.Xu hi1o durante esas dos horas0 QEstu#e en mi oficina. 7ena cosas !ue hacer. Q.Xuin la #io0 QNadie. 9i recepcionista estaba fuera. Era el a de los +ados, recuerde. QNo tiene usted coartada. Q.Eara !u la necesito0 Qsus oMos se cla#aron en los mos y pude #er !ue la rabia le iba emer"iendo otra #e1. Q'u relato es inconsistente QdiMeQ. 6iles diMo !ue haba dormido toda la noche y sin nin"una muMer, y si l diMo eso, se"-n usted ha informado, ten"o !ue creerle. Eero slo ten"o su informe al efecto. 7en"o slo su informe para saber lo !ue ocurri antes y despus de la sesin. 5sted puede estar mintiendo. Q.9intiendo0 .Xu se ima"ina !ue ocurri0 Q5sted es una muMer baMita QdiMe con soltura, retrepndome en el asiento Q, pero dominante. *le#a a!u un departamento con autoridad y est habituada a maneMar a tipos "randotes. Euede !ue hasta le "uste. (hora bien, all tena usted un tipo !ue !uera ser doble"ado. 5sted pudo haber pasado con l toda la noche. $ si no fue as... Qhice un "esto con la mano, conteniendo el comien1o de una irritada rplica de 'arahQ, cosa !ue admito !ue es improbable, entonces pudo muy bien haberlo ayudado el lunes por la ma?ana, especialmente a -ltima hora. 'arah estaba perdiendo el dominio de s. 167
Isaac Asimov
QErosi"a QdiMo con los labios tensos. Q5sted diMo !ue se haba estado sintiendo responsable de l toda la ma?ana. *o conduMo del bra1o hasta su habitacin, e preocup por l y pudo haberse distrado desnudndolo y ba?ndolo. Nada malo hay en ello. os adultos !ue lo aceptan y nada ms. Q$a #eo. $ si fue as, .!u pretende con eso0 QIaya, !ue si fue as, usted pudo haber estado all cuando l la palm Qme le#ant s-bitamente y diMe con intencinQ8 8Su: ocurri!; Entonces fue como si su rabia desapareciera de "olpe. 'e ri llena de buen humor y diMo8 QUXu di#ertidoV Q y ri de nue#o. +omenc a sentirme un bobo. Q.Xu es lo di#ertido0 Q*a forma como lo ha hecho. *e#antarse repentinamente como un maestro de escuela !ue #a a inducirme a decir al"o !ue yo no !uiero decir. QEero no me ha respondido. QEor!ue QdiMo de forma bastante naturalQ nada hay !ue decir. 5sted no cree realmente !ue yo est mintiendo. 'implemente me est probando, y, se lo ase"uro, paso de eso. *o lle# a su habitacin a eso de las once y die1 y no pudo ser mucho despus de las once y cuarto cuando lo deM, las once y #einte cuando sal al e2terior. *o deM llorando, Upobre ti poV, pero le ase"uro !ue no tu#e !ue #er con l ms !ue lo !ue le he contado. +laro... Q.'0 Q9e embar"aba una le#e triste1a por no haber sido, !ui1, un poco ms amable. +uando intentara darse una ducha en a!uellas condiciones... Q7odo el mundo intenta ser responsable Qrepli!uQ. (hora, escuche8 .est usted completamente se"ura de !ue cuando abandon la habitacin no haba ropas esparcidas por cual!uier parte0 Q*e di"o Qy su acostumbrada precisin fontica se hi1o ms pronunciadaQ !ue cuando me march tena las ropas puestas. Nin"una prenda se haba !uitado toda#a. QEerfecto. (hora bien, cuando usted sali, .haba al"uien en el pasillo0 QNo. Q.Est se"ura0 Q9uy se"ura. 9ire, arius, he hecho el amor, .comprende0, y con una ra1onable #ariedad de tcnicas tambin, pero a!ulla era ms bien nue#a y bastante repelente, propuesta, adems, por al"uien a !uien yo encontraba sin inters, se2ualmente, y me sent impresionada, aun!ue hasta entonces haba pensado !ue nada se2ual poda impresionarme. .Eor !u me mira as, arius0 No creer !ue soy #ir"en, .#erdad0 7en"o treinta y dos a?os y un hiMo de siete. E2tend las manos. Q*o siento. No haba pensado realmente nada de eso. E2cepto !ue su nombre encaMa en su acento, as !ue pens !ue no estaba usted casada. 168
Isaac Asimov
+laro, pudo haberse casado con al"-n tipo de su tierra y el apellido de su marido... QK pude haberme di#orciado y estar trabaMando a!u baMo mi nombre de soltera. .No es posible tambin0 QUKhV .Es as0 Q.Xu importa0 .7iene al"-n inters0 No saba realmente !u decir, de modo !ue opt por la #erdad. QNo, no importa, pero creo !ue me pica un poco la curiosidad. QEstoy di#orciada QdiMoQ. .$ cul es su estado ci#il0 Q'olo en la #ida QdiMe muy rpidamente. Q'iempre. QNunca estu#e casado, aun!ue creo !ue no le impresionar si le di"o !ue tampoco soy #ir"en. Q'i me hubiera dicho !ue lo era no me lo habra credo QdiMo irnicamenteQ. Eero dMeme e2plicarle cmo supe !ue el pasillo estaba #aco. +uando sal de la habitacin de e#ore, me senta un poco #il y poseda por un intenso deseo de !ue nadie me #iera salir de la habitacin. 'ent !ue muchas cosas, demasiadas, !ui1 todas, podan haber sido supuestas por mi aparicin. Q.Estaban desordenadas sus ropas0 QNo sea tonto. Era un sentimiento neurtico y nada ms. En cual!uier caso no !uera !ue nadie me #iese y tom un especial cuidado en !ue nadie lo hiciera. Nadie haba en el pasillo. Q.Nadie, nadie0 Iacil. Q3ueno, tu#e la #a"a impresin de !ue hubo un mo#imiento instantneo en direccin a su habitacin cuando dobl el recodo !ue daba al ascensor. Eudo haber sido una falsa impresin pro#ocada por el temor. Q.Nin"una cosa ms especfica !ue una simple impresin de mo#imiento0 QNo. Euesto !ue no !uera ser #ista, o peor a-n, ser atrapada por e#ore en caso de !ue me estu#iera si"uiendo, tom las escaleras hasta el piso inmediatamente inferior y co" el ascensor all. Q9alo, malo QdiMeQ. ./ubo all al"una otra impresin de cual!uier clase !ue no fuera precisamente esa sensacin de mo#imiento instantneo0 .Eodra decir si lo !ue fuera !ue usted #io era alto o baMo, hombre o muMer0 QNo. Nada. Q9uy malo. $ si usted se march a las once y #einte y yo la encontr dos horas ms tarde, hora en la !ue 6iles lle#aba muerto al"-n rato, .no es posible !ue el mo#imiento !ue usted #io perteneciera al asesino !ue iba a #er a 6iles0 QUEor iosV 9e !ued inm#il por un rato, incapa1 de pensar en nin"una otra pre"unta !ue hacerle. Easaban de las seis. 169
Isaac Asimov
Q.7iene !ue ir a casa0 Q'uelo hacerlo. QXuiero decir si se supone !ue tiene !ue estar de re"reso Munto a su hiMo. QNo, el ni?o est con su abuela, con mi e2 sue"ra. 7ienen los derechos sobre l tambin, aun!ue el di#orcio no se efectu en trminos desami"ables. No pudo ser as, puesto !ue no ped nin"una pensin. QIaya. 3ien, pues Qme sent repentinamente animadoQ. .*e importara cenar conmi"o0 Q.Iamos a se"uir hablando de mster e#ore0 ecid ser honrado. QEodemos hacerlo, un poco, por!ue es lo -nico en !ue me he sentido capa1 de pensar durante hace poco ms de treinta horas. Eero le prometo !ue har un sincero esfuer1o por hablar de otras cosas. QEn ese caso, de acuerdo. (cepto su in#itacin, arius. %F$ SARAH VOSOOVEO, F,0. de la tarde 7omamos el tiempo necesario para asearnos, tanto literal como eufemsticamente, y hubo a continuacin una le#e discusin sobre dnde ir a cenar. ecidimos ir a un local armenio, pe!ue?o, !ue yo conoca, con reser#ados, y !ue probablemente no estara muy lleno un martes por la tarde. Estaba lo bastante cerca como para ir andando, y de al"-n modo sent !ue me "ustaba pasear. Era una de esas a"radables tardes en !ue uno no ad#ierte la e2istencia de la atmsfera, tan perfectamente re!uerida por los humanos. El tiempo no era ni demasiado clido ni demasiado fresco, ni demasiado h-medo ni demasiado seco. El aire no estaba tan inm#il !ue pro#ocara e2udaciones en la piel, ni tan a1otador !ue molestara. /asta haba un sua#e aroma procedente del aparcamiento !ue poda detectarse en los intersticios deMados por los autom#iles en reposo. El sol nos daba en la espalda mientras caminbamos, a"radablemente clido, dotando de cierto brillo a las calles. Ni si!uiera nos molestaba el trfico. 'arah pareca estar de buen humor, casi resplandeciente. 'i hubiera lle#ado 1apatos apropiados, se habra puesto a dar saltos. +reo !ue se senta ali#iada por haberme contado los detalles y haberse desembara1ado as de sus demonios internos. En cuanto a m, tena !ue a"radecer un poco menos. 7ena ya recorrida la ruta de 6iles desde el momento en !ue lo deM la noche del domin"o hasta un momento dos horas antes de !ue lo encontrara. $ a este respecto, no tena nada. Nada haba con lo !ue poder llenar a!uel inter#alo de dos horas. No poda decir !uin lo haba asesinado ni por !u. Eeor toda#a, no tena ni idea de !u hacer para prose"uir.
170
Isaac Asimov
', la tena... iba a cenar con 'arah IosHo#eH, al"o !ue habra considerado altamente improbable poco antes. Nuestras sombras se estiraron ante nosotros cuando cru1amos la a#enida, el semforo en #erde, con un despreocupado trotecillo. Eor un momento me parecieron e2tra?as, distorsionadas, innaturales... y lue"o me di cuenta de por !u. 9i sombra era ms lar"a !ue la suya. Eara el caso, su bra1o estaba sobre mi codo, eMerciendo su le#e presin hacia abaMo en #e1 de haca arriba. Era una sensacin e2tra?a, y ms bien e2citante. Q.'abe0 QdiMo ella cuando por -ltimo nos instalamos frente a frente en torno a una mesa de madera de uno de los reser#ados del fondo del restauranteQ. *e estoy muy a"radecida por haberme in#itado a #enir a!u y haberme aleMado de la campa?a de publicidad. Xuiero !ue sepa eso. Estoy can ada$ 9a?ana tomamos las decisiones finales, no importa cules, y lue"o descansar durante una semana, lo !ue ser un placer. Q. nde ir0 QNo estoy se"ura. (un!ue puedo !uedarme en casa, dormir todo el da cada da o #er la tele#isin. .Eor !u tendra !ue ir a al"una parte0 Q'upon"o !ue usted no tiene !ue hacerlo... aun!ue todo !uis!ue lo hace. QEntiendo. Es la marca de la sociedad m#il QdiMoQ. 7odos #amos a al"una parte, en coches o a#iones, o barcas tal #e1, !uemando "asolina y con Maleo, con Maleo. No otro "amo allN y ello "ienen a9uN$ Q*os hoteles no podran sobre#i#ir de otra forma. Q$a s... y eso me molesta a #eces. UIi#imos tantos de mal"astar ener"aV .Xu ocurrir cuando se acabe la ener"a para derrochar0 e modo !ue hablamos del da del Muicio durante un rato. *ue"o, Munto a u#a abundante y ensalada, hablamos de alimentacin natural. /e perdido la nocin de las cosas !ue hablamos, pero no de !ue nos mantu#imos lan1ndonos la pelota el uno al otro, hacia delante, hacia atrs, Mams escapndose fuera del campo, Mams encaMada entre las redes, Mams perdida en la male1a. escubr cosas de su anti"ua #ida. 'u padre era un oficial del "obierno all en su tierra natal y cay en des"racia baMo condiciones tales !ue si"nificaban la crcel o al"o peor. (fortunadamente, pudo salir con su hiMa y se diri"ieron a los Estados 5nidos. Eso haba sido haca die1 a?os y l haba muerto despus. Ella se cas nada ms lle"ar a!u... demasiado pronto, y no le fue bien, e2cepto para producir un hiMo. Q'aba in"ls cuando #ine QdiMoQ. 7ena !ue ser mi profesin, profesora de in"ls. 9e "usta el idiomaP me parece !ue me sienta bien. 'ola pensar !ue lo hablaba a la perfeccin, pero a!u todo el mundo sabe en se"uida !ue soy europea. Q5sted lo habla dema iado a la perfeccin QdiMeQ. .7oda#a puede hablar su idioma de ori"en0 'e ri y habl rpidamente en al"o !ue son a esla#o. &ntent repetir unas pocas palabras. 171
Isaac Asimov
QNo es usted pol"lota QdiMo. Q+laro !ue no QcontestQ. 7odo lo !ue puedo maneMar es el in"ls. 9is lectores de manuscritos lloran sobre sus p"inas. .Xu es lo !ue yo trataba de repetir en esa Meri"on1a !ue usted me hi1o repetir0 Q/ace demasiadas pre"untas. QKh, #amos. Es natural !ue !uiera saberlo. QNo, no, sa era la frase. *as palabras !ue usted repiti si"nificaban8 R/ace demasiadas pre"untas.S 7ambin ella hi1o pre"untas, ms o menos las mismas, y le habl con increble desen#oltura sobre los postres y el caf y de cmo me haba iniciado como escritor. $ entonces, de modo impre#isto, sus fue"os parecieron apa"arse, y al"o sombro, como una nube, se co"i a su rostro. Q.Xu ocurre, !uerida0 QdiMe. El R!ueridaS se me escap sin nin"una doble intencin. 9e estaba sintiendo amable. 'e estremeci le#emente. QNo s. Estoy comen1ando a #er cosas. Q.Xu cosas0 QEienso !ue es por!ue le diMe !ue haba #isto a!uella instantnea de mo#imiento cuando sal de la habitacin de mster e#ore. Earece !ue me pone de un humor melodramtico. Era la primera #e1, desde !ue entramos en el restaurante, !ue 6iles sala a colacin, y sent !ue su in#isible presencia se nos apro2imaba por encima del delicado crep-sculo !ue haba acompa?ado nuestra cena. Q3ueno, .y !u0 i"a lo !ue sea. Q+uando pasebamos hacia a!u, me pareci !ue al"uien nos se"ua. Q.Nos se"ua0 $o no #i a nadie. Q5sted no estaba obser#ando. 3ueno, ni yo tampoco, pero #i un hombre. Q9iles de hombres se cru1aron con nosotros. Q( ste lo #i #arias #eces, siempre de al"una forma cerca de nosotros, aun!ue no demasiado cerca. $ ahora, en este momento preciso, ha entrado en el restaurante. 9e #ol#, claro, pues la puerta !uedaba a mi espalda. Q(caba de irse QdiMo ellaQ. Entr slo un momento, como para estar se"uro de !ue toda#a estbamos a!u. Q.*o conoce0 Q9e es completamente e2tra?o. Q.Era el mismo hombre !ue #io en la calle0 QNo estoy muy se"ura. %ue slo una sospecha. Eero .por !u iba nadie a entrar y salir en se"uida0 El hombre se limit a entrar, a lan1ar una mirada en derredor y a irse. 172
Isaac Asimov
9ir el reloM de pared !ue estaba sobre nuestras cabe1as. *o se?al y diMe8 QEntr para comprobar la hora y no era el mismo hombre !ue estaba en la calle, y el hombre de la calle no nos estaba si"uiendo. $ aparte, no necesita tener usted miedo mientras est conmi"o. No se deMe en"a?ar por mi estatura. *e dir !u #amos a hacer8 dar un paseo. No es tan tarde. 'onri. Q./acia dnde pasearemos0 Meme adi#inarlo. ./acia su apartamento0 9e sent confuso, claro, por!ue mi apartamento se encontraba en la direccin del paseo hipottico. Q'oy inocente, Upor su honorV 'i usted me suplicara #enir a mi apartamento, no tendra #alor para ne"arme, pero, le doy mi palabra, nada malo ten"o en la cabe1a. Q epende de cmo arius ,ust define el mal Qmurmur ella. QEn la cabe1a ten"o un paseo QdiMeQ, un paseo honrado y sin tacha por la acera del par!ue baMo la tenue lu1 del atardecer. *e estoy su"iriendo un paseo por entre la belle1a. /ace apenas dos das !ue comen1 la luna llena y en la claridad del aire crepuscular de este atardecer, contemplaremos cmo se al1a, "ruesa y esplendorosa, poseda por tintes anaranMados, por encima del par!ue. $ cuando lo hayamos #isto, si usted #i#e en al"-n lu"ar dentro de die1 millas a la redonda, la lle#ar a casa en ta2iP o, si lo prefiere, la deMar en el ta2i y pa"ar al conductor lo !ue supon"o #aldr el trayecto. QEor el amor de ios QdiMoQ, usted blo!uea todos los caminos !ue conducen ra1onablemente a una amable ne"ati#a. .Xu pasara si le diMese !ue me parece sentir el comien1o de una Ma!ueca0 Q*e dir !ue el aroma de la flora prima#eral !ue puebla el par!ue le proporcionar una cura efica1. QEues perfecto. aremos un paseo, arius, por encima de cual!uier impedimento. El camarero me haba de#uelto mi tarMeta de crdito, cuidadosamente, repas el costo de la cena y nos marchamos. %G$ SARAH VOSOOVEO, H,-. de la noc7e Eran apro2imadamente las ocho y media cuando lle"amos al par!ue y la lu1 crepuscular haba desaparecido del todo. e hecho, si no hubiera hablado de la tenue lu1 del atardecer por la !ue senta !ue las emociones se arrebataban, me habra referido a la noche. *as tres estrellas !ue uno puede contemplar en el cielo sobre la ciudad desaparecan ante los destellos de los faros de los autom#iles !ue parpadeaban por todas partes. Eas un bra1o por la cintura de 'arah. Q.7iene fro0 QNo, nada QdiMo. Eero mi bra1o !ued donde estaba, slo por si ms tarde se senta sobreco"ida por el fro, y ella hi1o lo mismo !ue yo, tal #e1 por la misma ra1n. 173
Isaac Asimov
%uimos caminando hacia mi apartamento, aun!ue nada diMe al respecto y Muro !ue no tena la menor intencin de trabaMrmela all. Xue caminramos en a!uella direccin debe considerarse como mera coincidencia >);@. *a luna se encontraba e2actamente como yo haba predicho y ella me diMo !ue en su apartamento tenia un telescopio manual !ue a #eces se lle#aba a la terra1a de su casa para obser#ar los crteres de la luna, las fases de Ienus y los cuatro satlites mayores de ,-piter. $o nunca haba #isto los satlites y as se lo diMe, y me replic !ue al"-n da me los ense?araP una promesa !ue, por el momento, reco" con intencin de cobrarme. En apariencia, ella se haba repuesto de su an"ustia del restaurante, aun!ue no me estaba percatando del todo del asunto, pues, para ser sinceros, lo tena completamente ol#idado. e hecho, entre el su"esti#o y ms bien ertico tacto de la cintura de una muMer madura en una posicin !ue Mams haba palpado antes, y la enorme placide1 del momento tras la a"obiante y casi interminable circunstancia de la con#encin, me senta posedo por un estrambtico romanticismo de no#ela, a cuyos embates no suelo ser propenso. +on melosos tonos !ue en otra circunstancia no habra reconocido como propios de haberlos podido or desde fuera, diMe8 QXu pena !ue el par!ue est impracticable. Q5na pena ciertamente QdiMo 'arahQ. 'era tan bello en una noche como staP tan pacfico y tentador para escapar de la a"obiante ciudad e internarse en la serena #e"etacin. Era e2actamente lo !ue yo haba e2perimentado, un sentimiento de rebelin me sobreco"i, una sensacin de pri#acin cruel. QEsto QdiMeQ es el resultado de la creencia en la autorreali1acin. 5na #e1 se difunde el rumor de !ue el par!ue es peli"roso por la noche, la "ente comien1a a aleMarse y a abandonar sus paseos a los par!ues, por ese simple hecho8 lo peli"roso. $ puesto !ue los lobos se con"re"an por lo !ue puede haber !uedado, y puesto !ue su aislamiento los hace ser ms procli#es a sus actos, la peli"rosidad aumenta. Q*o s. Es terrible. QEero le dir al"o. No necesitamos internarnos por sus senderos. .Eor !u no esco"emos un banco cerca de sus lmites, con una farola con#enientemente pr2ima0 Eodemos sentarnos al menos y aleMarnos slo un poco del trfico. Q>'er sincero8 estaba pensando en !ue podramos darnos el pico.@ QKh, no. espus de todo, si al"o ocurre... QNada ocurra. $ si ocurre, yo me ocupar de ello. QDKh, no QdiMo ella blandamenteQ. No sea fanfarrn.
);
(simo# me fuer1a a!u a protestar por hacerme parecer ridculo D NK7( E (4&5' ,5'7. 7odo cuanto puedo decir es !ue me habra "ustado disponer de un ma"netfono. /abrais odo a arius Murar y perMurar, "olpearse el pecho y besar sus dedos cru1ados poniendo al cielo por testi"o de !ue sus intenciones no eran licenciosas. Ni por un se"undo me lo cre D NK7( E &'((+ ('&9KI.
174
Isaac Asimov
9e pareci, a la lu1 de una farola no muy cercana, !ue por un momento sonriendo condescenda. 'upon"o !ue tena !ue se"uir hablando. +on besos o sin ellos, no creo !ue tu#iera yo la menor intencin de meternos en el par!ue... pero .!u poda hacer despus de a!uello0 QNo se fe de las apariencias, slo mido 1,<; centmetros y peso << Hilos Q>mierda, si ella era europea poda entenderlo a la perfeccin@Q. Euedo cuidar de m mismo... y de usted tambin. Estbamos pasando ante una de las entradas y diMe8 QIamos Qy la conduMe por all. Ella intent retroceder. QNo, arius, ahora no es muy di#ertido. QIamos. No ten"a miedo. Nadie nos har da?o. Nadie nos molestar. &nsist. 5tilic mi no muy considerable fuer1a y ella tu#o !ue aceptar. No me senta muy a mis anchas, claro, y me sent enormemente ali#iado cuando encontramos un banco #aco apenas a #einte pies de la entrada. Estaba un poco apartado de la calle y el paso interior para autom#iles daba la ilusin de aislamiento, pero tambin se encontraba lo suficientemente cerca del lmite del par!ue para dar la ilusin de proteccin. e modo !ue nos diri"imos hacia el banco. Entonces diMe8 Q(h mismo. UEerfectoV %H$ ANTNIMO, L,.. de la noc7e /aba lu1 suficiente, procedente de una farola medio oculta por las hoMas de un rbol, para permitir !ue #iera su cara, aun!ue tambin estbamos lo suficientemente a oscuras como para hacrmela parecer muy deseable. 9e pareci perfectamente natural emprender la a#entura del beso. .Eara !u otra cosa habamos entrado en el par!ue0 .Eara !u otra cosa estaba ella conmi"o0 (un!ue, de al"-n modo, perd la autose"uridad !ue "eneralmente me acompa?a en tales ocasiones. /ay sntomas fsicos !ue uno detecta y reconoce. +on e2periencia y un cierto c-mulo de sentido com-n aplicado al Mue"o, uno sabe !u es bien aco"ido y !u no lo es, y hasta dnde puede permitirse uno prolon"ar las humillaciones de los recha1os o las toda#a mayores humillaciones de emplear el forceMeo, no obstante estar implicado en el Mue"o. En el caso de 'arah, yo estaba confundido. 'e haba comportado muy amablemente de forma !ue no implicaba el flirteo. .Xuera o no ser besada0 Eara mi desa1n, me encontr de #uelta a mi adolescencia. escubr !ue estaba acortando lentamente la distancia !ue mediaba entre nuestros rostros, buscando el menor sntoma !ue claramente me inducira a prose"uir... o a retroceder. urante un rato pens !ue la besara, pero entonces ella retrocedi... speramente, aun!ue sin nin"-n si"no de dis"usto o desaprobacin8 sino de miedo. 175
Isaac Asimov
Q<&arNu = Q"rit con #o1 !ue se le aho"aba en la "ar"anta. 'upon"o !ue yo estaba ms sumer"ido en el Mue"o !ue ella. *o ad#irtiP yo nunca lo habra notado. Eero haba al"o ms !ue cambiaba las cosas8 ella estaba de frente y yo no. 9e #ol# en su direccin y me puse en pie. Q.Xu mierda !uieres0 Qe2i". El tipo estaba a unos !uince pies de distancia como mucho, se"-n pude Mu1"ar baMo la escasa lu1, pero nada podra decir sobre l sal#o !ue era un hombre, un hombre blanco, moderadamente alto y fornido. Iesta cha!ueta oscura, camisa oscura, pantalones oscuros, y si no hubiera sido por la plida luminosidad !ue recaa sobre sus manos y su rostro, habra sido tan in#isible como una sombra. QEs el hombre del restaurante QdiMo 'arah, a"itada. QNo puedes decir eso Qsusurr sin apartar ni un instante los oMos del .tipo. Q7iene la misma forma. El mismo... al"o, estoy e#ura, Q.Xu !uieres0 QdiMe al otro. Eodan orme tal #e1 desde la calle, pero no tena muchas esperan1as de !ue nin"-n hroe corriera a prote"erme. 7odo el mundo pasara corriendo, haciendo como !ue nada oa. QNo te mue#as QdiMe. Eero la forma se estaba mo#iendo, a pasos cortos y un nue#o resplandor brill en otro lu"ar, ms #isible. Q7iene un cuchillo Qsusurr 'arah. No necesit apostar a !ue era as. Q.Xuieres dinero0 No hubo respuesta y no pude esperar ms tiempo. EmpuM a 'arah ner#iosamente hacia un lado. QXudate a!u QdiMe en #o1 baMaQ. 'i nos liamos a torta1os, corre$ 4etroced hasta pisar el csped, situando el banco entre el otro y yo mientras calibraba la situacin. Eor lo menos no tena el tipo una pistola >o no la usaba aun!ue la tu#iera@ con la !ue abatirme a una ra1onable distancia. (un!ue una muerte de tipo silencioso le dara ms tiempo para escapar. $o estaba se"uro de !ue sus intenciones eran criminales. (l"o coMonudo. 5no se encuentra y conoce tantos hombres en su #ida, tantas muMeres, tantos nombres, pero hete a!u !ue uno se encuentra con una persona con la !ue la relacin !ue se establece es la ms ntima de todas Dasesino y asesinadoD y de la !ue nada sabes. 7odos los nombres !ue te has aprendido a lo lar"o de tu #ida #an descartndose y todo acaba en !ue tienes !ue bauti1arla como (nnimo. Ii#amente, (nnimo estaba rodeando el banco para alcan1arme. No iba a arroMar el cuchillo, estaba se"uro. (rroMar un cuchillo es al"o !ue re!uiere mucha ms habilidad de lo !ue se piensa y muy pocos la tienen... y si el cuchillo te falla, te !uedas desarmado. 176
Isaac Asimov
4etroced tan rpidamente como l, aun!ue deMndolo !ue rodeara el banco. 'aba lo !ue yo !uera y necesitaba espacio #aco entre ambos. +on #o1 pr2ima al tono colo!uial diMe8 QEonte detrs de l, 'arah. 'aba !ue ella no iba a mo#erse. .+mo iba a hacerlo0 Erobablemente estaba helada de miedoP des#alida... ni correr si!uiera, puesto !ue no haba odo cruMir la hierba, ni "ritar. Estaba se"uro de !ue (nnimo saba !ue ella no se mo#era, pero la "ente es humana. No obstante saber a la perfeccin !ue nadie iba a situarse a su espalda, sus oMos se mo#ieron rpidamente hacia 'arah, concedindome el momento de desatencin !ue deseaba. +on un horrsono "rito, me lanc hacia delante y mi pie derecho se incrust Musto en sus testculos. *e atic con rabia >el to tena un cuchillo, a fin de cuentas@ y no poda haber confiado la efecti#idad de mi acometida de nin"-n otro modo, aun!ue tampoco tena la esperan1a, ni si!uiera la intencin, de obtener una alta puntuacin. No obstante, es difcil controlar la reaccin cuando un pie se cla#a en re"in tan delicada, particularmente cuando un inesperado alarido acompa?a el "esto. (nnimo ech atrs su pel#is, no muy conscientemente, estoy se"uro, y sus manos baMaron en automtica y bastante poco obstaculi1adora defensa. Eero mi pie derecho se haba con#ertido en un proyectil y dio de lleno en el blanco. >/aba practicado esta forma particular de ata!ue muchas #eces, y me senta satisfecho de #er !ue funcionaba a la perfeccin, aun!ue tardo ms en decirlo !ue en hacerlo.@ (trap la mu?eca del bra1o impulsado hacia abaMo, al !ue portaba el cuchillo, la retorc fuertemente y continu su direccin, refor1ndolo con el mo propio, "irndola hacia atrs y hacia delante tan duramente como pude. El cuchillo sali #olando, como haba pre#isto, y el bra1o se le !ued sin duda dislocado, a tenor del "rito !ue lan1... y el tipo me casc. El problema era, claro, !ue l pesaba al menos sesenta libras ms !ue yo y mientras yo poda apro#echarme de mi mayor a"ilidad y des"aMarle un bra1o del hombro, no haba forma de poder eludir su masa en el momento de car"ar contra m. 7ena !ue ser muy rpido y e#itar !ue se me pusiera encima, de modo !ue con el empelln sal disparado, con la cabe1a en #an"uardia, contra un rbol. 7en"o un crneo a prueba de "olpes, pero no puede compararse con el tronco de un rbol ya #ieMo y con races firmemente asentadas, de manera !ue #i de pronto un sinfn de lucecitas bonitas, me derrumb y todo se #ol#i ne"ro. No pude mo#erme durante un rato. +asi era incapa1 de pensar... slo poda sacarme los pensamientos con pin1as. Ella me haba a#isado... 'arah... y yo no le haba hecho caso. .9e haba metido ella en el... par!ue...0 5n dolor a"udo... ella me a#is, pues... me prepar..., me en"a?..., me con#enci... y ahora... yo yacera all y l podra... al1ar el arma... acuchillarme... otra #e1... o lo hara ella. Q&ariu $$$ %ue un "rito y lo o al menos. 177
Isaac Asimov
Eude mo#erme y luch por ponerme en pie, pero mis rodillas #acilaban y tu#e !ue apoyarme contra el rbol. Q.Xu...0 Estaba aturdido por el dolor y tena dificultad en aclarar mi campo de #isin. 'arah sostena el cuchillo con ambas manos. 9is oMos la"rimearon mientras ella pareca estar sumer"ida en profunda niebla. Q.Xu ha"o, arius0 Estaba inclinada sobre el pecho de (nnimo. El tipo estaba completamente inmo#ili1ado y no precisamente por el hombro dislocado. +uando mi #isin se aclar un tanto, no me sorprend de !ue no se mo#iera, pues ella estaba con el cuchillo sobre uno de sus oMos, #irtualmente en contacto. Eoda haberse puesto a dar #ueltas sobre s ms rpidamente de lo !ue ella pudiera haber esperado, considerando !ue la chica no era e#identemente muy e2perta en e#itar las cadas, pero su hombro dislocado le haca dificultoso cual!uier mo#imiento y poda #er !ue no se arries"ara a perder el oMo... se"uido del cerebro !ue haba tras l. Q.Xu ha"o, arius0 Q9antente as un minuto QdiMe bo!ueandoQ. Estar ah en cuanto pueda mo#erme. 'i se mue#e, dale la puntilla. QEso es lo !ue me diMe !ue tena !ue hacer, pero no !uiero hacerlo. Q/a1lo de todos modos. Euedes "ritar mientras lo haces. 9e las arre"l para mo#erme y sostenerme en pie, sintiendo !ue iba a desplomarme a cada paso. /aba #einte pasos para lle"ar hasta donde ella estaba, !ui1 #einte a?os. +ontempl a (nnimo y me pareci en mal estado, sudoroso baMo la dbil lu1, peor y ms sudoroso de lo !ue yo estaba. 'u bra1o deba habrsele Modido del todo y se mantena intentando mirar el cuchillo, ubicado un poco ms a!u de su punto de enfo!ue. &ntent memori1ar su rostro, !ue posea una nari1 roma y de al"-n modo retorcida !ue me habra sido difcil ol#idar. Q.Xuin mierda te ha mandado hacer esto0 Qpre"unt en #o1 baMaQ. melo o tus ami"os te llamarn desde ahora el 7uerto. El to intent hablar, pero me pareci !ue 'arah era capa1 de deMar caer el cuchillo en cual!uier momento8 estaba temblando #isiblemente. Q ame el cuchillo, 'arah Qy me ech a un lado. Eero entre mi incapacidad para mo#erme #elo1mente y la ur"encia de 'arah por apartarse, la maniobra sali mal. Ella no esper a !ue yo suMetara el cuchillo de la misma forma !ue ella lo haba estado haciendo8 por el contrario, lo apart y me lo tendi. (nnimo se mo#i #elo1mente, rodando sobre su bra1o sano, apartando a 'arah. 'e puso en pie como pudo, apretndose el bra1o herido con la mano sana, aleMndose antes de !ue pudiera hacer nada por impedirlo. Q Malo ir QmurmurQ. No podemos atraparlo. 178
Isaac Asimov
9ir est-pidamente el cuchillo por un momento. Era de hoMa fina y su e2tremo casi se difuminaba. 9e lo met en el bolsillo. Q.Iamos a la polica0 Q.Eara !u0 QdiMeQ. .Xu supones !ue harn, sal#o escucharnos y abrir un informe0 QEero cuando #ayamos a un mdico, tendremos !ue decirle... QNo necesito un mdico QdiMe dbilmenteQ. Estoy perfectamente bien. ,usto para ir a casa y dormir un buen rato. Estaba mintiendo, claro. *a cabe1a me dola como si tu#iera la muela del Muicio a toda marcha. Q.Eero cmo !uieres ir a casa0 QdiMo 'arahQ. .Euedes hacerlo hasta la calle0 Eodemos co"er un ta2i. QNo necesito un ta2i QdiMeQ. Estoy a un paso. (penas dos man1anas. (y-dame un poco y podr caminar. Eor lo menos para deMarme a sal#o en la puerta, lue"o podrs... irte a casa. No corrers peli"ro..., te lo prometo... Q intent una pobre imitacin de sonrisa, creo. Q(pyate en m QdiMo, sin prestar atencin a lo !ue le deca. Eero no poda dar un paso. QNo estoy en situacin QdiMeQ de poner en peli"ro tu #irtud. *o siento. QKh, cllate. ./acia dnde #amos0 %L$ SARAH VOSOOVEO, L,-. de la noc7e %ue un e2tra?o paseo hasta casa. os man1anas, lue"o a la i1!uierda y lue"o media man1ana ms all, despus subir doce pisos en ascensor. 9e pareci una eternidad. 9i cabe1a me dola abominablemente y me resultaba muy difcil mantener la lnea recta. No me atre# a mirar hacia abaMo por!ue cuando lo haca los obMetos bailoteaban. 9e mantu#e mirando al frente, a las luces de las calles, caminando con lentitud, respirando profundamente. *o !ue ms intent fue dar la impresin de !ue no estaba borracho. /ay al"o relacionado con el parecer borracho, cuando eres un antialcohlico empedernido, !ue no e#ita la humillacin. (dems, no !uera situar a 'arah en situacin de !ue se diMera de ella !ue estaba conduciendo a un borracho a casa. 9e deMaba caer mucho sobre ella y supon"o !ue era al"o estupendo el !ue yo no pesara ms de 120 libras, o de lo contrario no habra sabido entendrselas conmi"o. &ntentaba caminar, slo para dar la impresin de autosuficiencia, pero creo !ue fue un miserable fracaso. ( duras penas recuerdo lo !ue diMe, e2cepto !ue estoy baMo la impresin de !ue intent e2cusarme ante ella por haber pensado !ue me haba en"a?ado. 4ecuerdo eso sobre todo por!ue recuerdo su respuesta y no por haber dicho lo !ue diMe.
179
Isaac Asimov
QEl problema, arius QdiMoQ, es !ue eres un romntico. 7u#iste !ue hacerme pasar por mal#ada de cine por!ue de otro modo no te habras interesado por m. 'oy demasiado baMita, creo saber. QNo QdiMeQ, ests muy bien. *o ms e2acto !ue se puede pedir. &ntent darle una palmada de forma paternal, pero creo !ue fracas. Esto es todo cuanto puedo recordar de cual!uier con#ersacin sostenida entonces. ' !ue cuando lle"amos al #estbulo, me port muy "ra#e y solemne con el portero, mucho ms "ra#e y solemne de lo !ue acostumbraba a ser. Q(h, hola, 6eor"e QdiMeQ, .!u tal0 Esta es la se?orita IosHo#eH. Iiene a acompa?arme slo un momento, 6eor"e. 'aldr en se"uida. Q', mster ,ust QdiMo 6eor"e, sonriendo y asintiendo. 'arah susurr en mi odo8 QNo sabes cundo #oy a marcharme. Q7e marchars en se"uida, 'arah. Es en tu reputacin en lo !ue estoy pensando. QNecesitas un mdico. Eso es lo !ue hay !ue pensar. QNada de mdicos QdiMe, y el ascensor lle" a la planta baMa. Nadie haba en el ascensor y recuerdo !u a"radable fue recostarme contra la pared y cerrar los oMos. 'arah mantu#o su mano en mi codo. Q.7ienes la lla#e0 QdiMo ella. *a sa!u del bolsillo y se la tend. (bri la puerta tras al"unos intentos. $o estaba muy impaciente. Entramos y diMe8 QIale, !uerida. Euedes irte, por!ue me #oy a dormir. QNada de eso. No me ir a-n. U'anto iosV, mrate la ropa. No puedo ima"inar lo !ue habr pensado el portero. &ntent mirar abaMo pero me doli mucho. Q5n poco sucia. Qmurmur cerrando los oMos. Q$ un poco h-meda y un poco des"arrada. 'e puso a !uitarme la cha!ueta. &ntent resistirme, pero hacerlo constitua un terrible esfuer1o, de modo !ue acab deMndola hacer. /asta !ue lle" el momento del pantaln. QIamos, ya est bien QdiMe dbilmenteQ. .Xu haces0 QXuitrtelo todo QdiMoQ. 7odo. 7e hubieras desnudado ms rpidamente si furamos a meternos Muntos en la cama. Q3ueno, no #amos a hacerlo y no #oy a permitir !ue me desnudes. QNo me importa lo !ue !uieres. Ioy a desnudarte. $ lo hi1o, por supuesto. 4ecuerdo !ue permanec con las manos sobre los "enitales, sintindome como una doncella sorprendida por un mal#ado baronet de melodrama Iictoriano !ue penetrara en mi aposento con ale#osas intenciones. Era una sensacin insoportable, aun!ue no creo !ue a 'arah le importase "ran cosa. 180
Isaac Asimov
9e conduMo al cuarto de ba?o y lue"o me hi1o meterme en la ba?era y se puso a pasarme la esponMa. 7ambin ste fue un sentimiento insoportable. +omenc a rer, aun!ue no pude hacerlo mucho rato. 9e dola. Q'aca la pierna QdiMo ellaQ y dime por !u te res. QEobre 6iles QdiMeQ. Esto es lo !ue :l !uera. 'lo !ue t- no se lo hiciste. QEor!ue era idea uya$ Esta en cambio es idea mNa$ Eso marca una diferencia. Q%eminista QdiMe. Q7ambin8 lo suyo era se2ual y esto es hacer de ni?era. Q.Eres una ni?era0 Qpre"unt. urante un minuto creo !ue no pude recordar !uin era ella. QNo QdiMoQ, pero soy madre. Q.'0 .$ soy yo un ni?o0 No lo soy, lo sabes muy bien. QUEor fa#orV . nde tienes los piMamas0 'e lo diMe y forceMe para meterme en uno de ellos despus de acicalarme con desodorante >insist en ese punto@, y lue"o me conduMo a la cama y, muchacho, U!u mara#illaV 9eMor !ue el se2o. 'i un milln de chicas, una tras otra, me hubieran pre"untado Mustamente en a!uel momento8 R.Xu prefieres, arius, irte a la cama conmi"o o acostarte solo0S $o habra contestado8 R(costarme soloS un milln de #eces. *ue"o, 'arah me prepar leche caliente y despus me palp la cabe1a muy delicadamente, aun!ue no tan delicadamente !ue no me doliera cuando pas los dedos por encima de un chichn como una bola de billar !ue emer"a de mi crneo. QNo puedo decirte si tienes la cabe1a rota o no QdiMo. QNo est rota QdiMeQ. 'i estu#iera rota, estara en coma. Q.+mo lo sabes0 Q3ueno, no est rota. Q7ienes una contusin. Q+laro, pero nada se puede hacer con una contusin sal#o dormir. Mame dormir. Estar de mara#illa ma?ana por la ma?ana. QEuedes tener un derrame interno. +reo !ue debo llamar a un mdico. QNo QdiMeQ. Nin"-n mdico !uerr #enir de todos modos. Mame dormir. Iuel#e ma?ana por la ma?ana y si no te abro la puerta, entonces pide una ambulancia. QKh, no seas taru"o QdiMo, y se acerc una silla con bra1os y se sent en ella. QNo puedes !uedarte a!u toda la noche. Q.+mo #as a impedrmelo0 6ru? y despus de eso no recuerdo nada de cuanto ocurri. +reo !ue habl. No recuerdo haber hablado sobre el asesinato de 6iles, aun!ue pude haberlo hecho. 9e parece !ue habl mucho sobre (simo#. 'lo ios sabe lo !ue 181
Isaac Asimov
diMe, pero me parece recordar !ue diMe !ue debera e2istir una ley contra cual!uiera !ue tu#iera tan pocos problemas al escribir > )9@. $ lue"o me deslic en el sue?o y eso fue todo. No tu#e sue?os !ue pueda recordar. UNada de nadaV &ncluso podra decirse !ue estaba muerto.
)9
No har mucho caso de tales obser#aciones. No parece !ue a nin"uno de mis buenos ami"os en el campo literario se les ocurre nunca pensar !ue puede costarme tanto como a ellos. ( mi parecer todo es cuestin de ener"a, determinacin y estoicismo D NK7( E &'((+ ('&9KI. U5na cacal D NK7( E (4&5' ,5'7.
182
Isaac Asimov
( MI)RCOLES, 2* DE MAYO DE 1975

%$ SARAH VOSOOVEO, L,.. de la maCana eb haberme !uedado dormido a eso de las once. espert apenas dieron las nue#e. /aba dormido die1 horas, cuatro ms de las !ue suelo dormir. urante un rato permanec inm#il, mirando al techo, pre"untndome !u mierda pasaba con las cosas. *ue"o #ol# la cabe1a por!ue tu#e la sensacin de !ue haba al"uien ms all y #i a 'arah IosHo#eH en una silla, mirndome con sus oMos oscuros, a"randados y ansiosos. 9e le#ant, pero me deM caer otra #e1 por!ue la cabe1a me lan1 un a#iso. (!uello me estimul la memoria. Q.'abes !uin soy0 QdiMo 'arah. 9e lle# ambas manos a la cabe1a y diMe minimi1ndolo8 Q+laro !ue s !uin eres. Eres 'arah IosHo#eH. $ si te esperas un minuto, te lo contar todo. Estu#imos cenando anoche, .no0 Q'. .$ lue"o0 Q/ubo una pelea en el par!ue. .+orrecto0 .Xu ocurri lue"o0 .9e traMiste a casa0 Q'. Q$ te !uedaste... Eerdona, pero ten"o !ue ir al ba?o. .Xuieres ayudarme0 *o hi1o y lue"o me sostu#o hasta !ue lle"u. QEerfecto QdiMeQ. No puedes !uedarte a!u. .Xu !uieres hacer, suMetrmela0 (dems, eso no es todo lo !ue ten"o !ue hacer. Q.$ si te caes0 QdiMo. QKirs el bataca1o. Eor fa#or, sal. *o hi1o, pero estoy se"uro de !ue se !ued cerca de la puerta. UEara !ue hablen de los factores inhibidoresV &ntentar relaMarte sentado sobre la ta1a del retrete con una chica aMena DaMena en cierto modoD puesta la oreMa contra la puerta. Es como para matar el romanticismo. 9e sent mucho meMor despus y as se lo diMe cuando sal. Q.+mo te sientes0 Qpre"unt. Q9e siento muy bien QdiMeQ. 9e !ueda lo de la cabe1a, pero todo lo dems funciona a las mil mara#illas. ( menudo me #ienen reta1os pero no lo"ro recordar mucho sobre cmo #ine a casa. QNo hay nada !ue recordar, arius. 9e limit a meterte en la cama. Q.$ te pasaste toda la noche obser#ndome0 +re haberlo dicho en plan sardnico, pero ella me espet8 Q'i no me tomas como mala de pelcula, me tomas por un n"el de la "uarda. 183
Isaac Asimov
>No pude recordar en ese momento en !u punto de la noche hi1o ella su obser#acin acerca de !ue si no la hubiera tomado por un personaMe mal#ado no me habra interesado, de modo !ue no capt lo !ue diMo en el momento, sino ms tarde.@ Q'in embar"o Qprosi"uiQ, soy un ser humano. Euede haberme pasado por la cabe1a el obser#arte como una madre, pero no lo hice. 9e !ued dormida y as pas la mayor parte de la noche. espert apenas una hora antes !ue t-. 'i en medio de la noche hubieras necesitado un mdico, no me habra enterado. QEero dormiste en una silla. QEs una silla muy confortable. $ me desnud y us uno de tus piMamas. 7e pa"ar el ser#icio de la#andera. QNo seas est-pida. .Xuieres ir al ba?o0 Q$a lo he utili1ado. No hubo ocasin de pedirte permiso. +laro, me encuentro ahora un poco pe"aMosa. No podr cambiarme de ropa interior por!ue se"uramente no tendr oportunidad de pasar por casa. Q/ay personas !ue no se cambian en un par de das y si"uen #i#iendo. .7ienes !ue ir al trabaMo0 'on ms de las nue#e. Q/e llamado al hotel y he dicho !ue lle"ar tarde. .Xu pasa con el desayuno0 QIamos a l. .Xuieres al"o de lo !ue ten"o0 (s. /i1o una tortilla con setas y Mamn y abri una lata de tallos de bamb-. Eor encima le puso salsa de tomate. $ caf. $ 1umo de pina para empe1ar. (l"o "rande. %uera haca un da bastante nublado, pero tambin era "rande. No !uera !ue el sol me deslumbrase. No !uera hasta !ue las pulsaciones de la cabe1a me baMaran un poco. Ella no pareca tener prisa. +omi lentamente, y lo mismo hice yo. Q.4ecuerdas lo !ue diMiste anoche despus de meterte en la cama0 Q diMo. Q./abl0 Qpre"unt atnito. Q'. Xueras hacerlo y pens !ue lo meMor era deMar !ue lo hicieras. 'i te #ol#as demasiado incoherente, sabra !ue tena !ue llamar a una ambulancia. QEero no lo hiciste, .#erdad0 QNo. %uiste de lu"ar com-n a lu"ar com-n ms bien bruscamente, aun!ue dentro de las obser#aciones !ue hiciste, te comportaste con raciocinio. 9e !ued con los oMos cla#ados fiMamente en la bandeMa. Q. iMe al"o... molesto0 Q'i te refieres a discutir sobre tu #ida se2ual, o a ponerte a"resi#o conmi"o, la respuesta es no y no. 9anifestaste, por el contrario, un autodominio di"no de en#idia. Q9ara#illoso. . e !u habl0 Q5n poco de todo. e tus escritos, de tus editores, de tus padres, del +ercano Kriente... 184
Isaac Asimov
QU'anto iosV ./abl de poltica internacional0 .Xu diMe0 QNo lo recuerdo con e2actitud. *o hiciste ms for1adamente, considerando tu situacin al referirte al doctor (simo#. (rru"u un tanto la frente. 9i cabe1a pareci demostrar !ue la comida estaba penetrando en mi cuerpo. Q+reo recordar eso. .Xu diMe0 Q%uiste ms bien arisco con la rapide1 y e2tensin de sus escritos. $ diMiste !ue estaba tan se"uro de su inteli"encia !ue Mams se haba preocupado de demostrarla. $ lue"o diMiste...8 RNo estoy se"uro de ste...S QErosi"ue como sea. Q+reo !ue diMiste !ue de ah pudiste aprender a ser tan alto !ue Mams te preocuparas por parecerlo. QXui1 me refiriese a !ue no entr en el par!ue slo para demostrarte cuan alto era. Q7ambin yo pens eso. Eero el caso es !ue me lo demostraste muy bien. QXui1. No fue una coincidencia a propsito. El tipo nos e taba si"uiendo, como diMiste. 9e habra se"uido a mi apartamento e intentado ca1arme a!u, pero el par!ue le ofreci una oportunidad demasiado buena para desapro#echarla. Q+reo !ue lo recordar toda mi #ida. ("it la cabe1a #i#amente. Q$ por un pelo nos sal#amos. Eor lo !ue a m respecta, es la prueba definiti#a de !ue 6iles fue asesinado. 'i se comete un crimen, no se #acila en matar de nue#o. .Xu otro moti#o iba a tener al se"uirme, a mN especialmente, y atacarme0 Q*o intentarn otra #e1, !uerido. QNo me sorprendera QdiMe, y sent un le#e estremecimiento ante la idea, pero intentando no e2teriori1arloQ. /ar lo posible por estar alerta... ./abl sobre eso, sobre el crimen, anoche0 QNo mucho. 'lo hacia el final. (ntes de !uedarte dormido. 7u #o1 se fue haciendo ms sua#e y las palabras comen1aron a brotar Muntas y me pre"unt si te estabas !uedando dormido o si necesitabas un mdicoP pero en eso te incorporaste y diMiste8 R*a pluma, no debera haberlo hechoS, o al"o parecido. No estaba muy claro. E2tendiste la mano, me co"iste la ma y lue"o pareci !ue te relaMabas y te !uedaste dormido. (l principio tem !ue hubieras entrado en coma, pero pareca el sue?o ms apacible del mundo y decid esperar otra oportunidad. QEerfecto. 9e ale"ro de !ue lo hicieras as. e modo !ue habl de plumas. 'upon"o !ue nunca superar el haber fallado a mi ami"o la -ltima noche de su #ida. .$ me dorm co"indote la mano0 Q', y lue"o, al cabo de un rato, te la solt. 'e fue al fre"adero. QKh, no la#es los cubiertos. $a me ocupar de eso cuando re"rese. *os la# de todas formas. 185
Isaac Asimov
Q.'abes0 QdiMeQ. Nunca he pasado la noche con una chica en un apartamento sin, estar en la cama con ella. >4idcula e2presin, pero no !uise caer en los trminos monosilbicos al uso.@ 'e enMabon las manos, se las aclar, y se las sec a continuacin con el pa?o de cocina. Q$ es la primera #e1 QdiMo ellaQ !ue paso una noche inocente con un muchacho. (hora ya sabemos !u se siente. Q$o, no QdiMeQ. Estu#e en otro mundo. Q$o, s QdiMoQ y he pasado noches mucho meMores... .Euedo usar el ba?o otra #e10 Esper, recordando !ue a-n no me haba limpiado los dientes, ni afeitado, ni hecho unas cuantas cosas ms, de modo !ue entr cuando ella sali. $ fue entonces, al la#arme los dientes, cuando el pensamiento me asalt... por se"unda #e1, pues debi haber una primera la noche pasada, cuando mi cabe1a se encontraba embotada y me permita pensar y di#a"ar libremente, sacndome del montono crculo en el !ue mis ideas haban estado dando #ueltas durante da y medio. Empec a "ritar y con la boca llena de pasta den tfrica, sal del ba?o. 'arah debi haberse !uedado otra #e1 en la puerta, esperando a #er si me caa, por!ue estu#o Munto a mi al momento, diciendo con ansiedad8 Q.Xu pasa, arius0 .Xu pasa0 7u#e !ue limpiarme la boca. Entonces diMe8 Q.Xu me oste decir la noche pasada acerca de las plumas0 . iMe RplumasS, en plural, o RplumaS, en sin"ular0 'acudi la cabe1a y al1 las manos des#alida. QNo podra Murarlo. En sin"ular, creo. Q.$ diMe8 RNo debera haberlo hechoS0 Q+reo !ue s. Q.No pude haber dicho8 RNo debera haber estado allS0 QEodra ser QdiMo ella dudandoQ. Estabas a punto de dormirte. 7u pronunciacin no era muy clara. QEuede ser QdiMeQ. +laro. onde haba estado contando y contemplando los moMones !ue se?alaban en mi mente un camino, ahora otros moMones se estaban reuniendo, con bastante rapide1, para conformar una estructura. Q.Ests lista para salir, 'arah0 Qpre"unt. Q.Ests se"uro de !ue !uieres ponerte la cha!ueta con esos pantalones0 QdiMo ella. 9e mir. *a cabe1a me dola apenas un poco. Q3ien QdiMeQ. 9e pondr la marrn. 9e ase"ur de !ue lle#aba en los bolsillos lo necesario, billetero, lla#es, tarMetas de crdito, etc., y entonces estu#imos realmente listos para partir. 186
Isaac Asimov
Q+reo !ue ser meMor tomar un ta2i QdiMo 'arahQ. No !uiero !ue te canses y, adems, mira cmo llue#e. Q+laro QdiMeQ. Xuiero lle"ar tan pronto como sea posible. *as cosas comien1an a tener sentido. No cost mucho encontrar un ta2i >mi casa est bien situada al efecto@ y durante los cinco minutos de trayecto diMe8 Q.Euedes hacer al"o por m0 QXui1. .Xu es0 QK decir !ue la polica hi1o en la habitacin un in#entario completo de las pertenencias de 6iles. .Euedes arre"lrtelas para !ue yo pueda #er ese in#entario0 No pareci muy animada. Q7endra !ue pre"untar a 7ony 9arso"liani... QNo se lo pidas a l. Xue te lo lle#e al"-n empleado. 'i 9arso"liani supone !ue es para m, nunca te deMar #erlo. Q*o intentar QdiMo, un tanto intran!uila. Estbamos en un semforo a una man1ana de distancia del hotel cuando record al"o y diMe8 QKh, "racias por ayudarme anoche. ebi ser una car"a terrible para ti. QNo me for1aste a hacerlo. Eude haberme marchado. Q3ien..., "racias. Q7ran!uilo. 9e !ued mirndola, las palabras se hicieron inadecuadas, y la bes Musto cuando el ta2i se puso a rodar de nue#o. No hubo necesidad de disminuir la distancia entre nuestros rostros ni de calcular respuestas. 9e limit a rodearla con los bra1os como si fuera al"o !ue poda colocarse sobre uno, y la bes. No hubo necesidad de desabrocharle nin"una prenda ni de ponerla calienteP ni necesidad de utili1ar la habilidad !ue uno ad!uiere al cabo de los a?os de prctica. %ue Mustamente un "esto de "ratitud y afecto, nada msP y ella me lo acept y de#ol#i como si estu#iera complacida con ello, y nada ms. No$ Estoy mintiendo. /ubo un montn de cosas ms. %ue un buen beso y fue prolon"ado. e hecho, dur hasta !ue el ta2ista diMo8 Q$a hemos lle"ado, compadre. Q'er meMor !ue sal"amos u ol#idar a !u he #enido QdiMe. Q' QdiMo ella, tomando una rpida bocanada de aire como para #ol#er en s mismaQ, o conse"uir !ue esa campa?a publicitaria se #aya al cuerno. Ea"u al ta2ista, doblando mi propina de costumbre sin ms ra1n !ue haberme enamorado del mundo entero, y salimos. Estaba llo#i1nando. 0$ NELLIE @RIS1OL&, %.,%E de la maCana 187
Isaac Asimov
Easaban de las die1 cuando nos separamos, ella tom el ascensor y yo la escalera mecnica. Nos despedimos saludndonos cari?osamente. No era una despedida. 'aba !ue la #era de nue#o. 4e#olote cual paloma por entre los puestos de los e2hibidores hasta el de la /rcules. /aba un #a"o sentimiento de desinte"racin en el aire. Era el -ltimo da de la con#encin y los puestos cerraran definiti#amente al comien1o de la tarde. *os libros, estantes y carteles de propa"anda seran apartados o descol"ados, y la sombra del momento por #enir se apro2imaba. Nellie no estaba all. 'ent un ama"o de pnico. (hora !ue estaba comen1ando a comprender, no poda permitirme el luMo de esperar a poner las -ltimas pie1as en su sitio. iMe ansiosamente a la chica !ue estaba en el tenderete 8 Q. nde est la se?orita 6risTold0 .*o sabe0 QIol#er en se"uida QdiMo la chica, con la #acilacin y el embara1o necesarios para demostrarme !ue Nellie estaba en el tocador de muMeres. Eerfecto. 'iempre re"resan del tocador. 'us atracti#os son limitados, supon"o. *a #i #enir desde leMos, y he ah la #entaMa de bus car a una persona alta. +amin rpidamente hacia ella, esperando !ue no cambiara de ruta. QNellie Qla salud con la mano. 7u#e !ue hacerlo o no me habra #isto... he ah la des#entaMa de no ser alto. Q arius QdiMo ellaQ. .+mo est0 .$a ha sabido lo !ue deseaba0 Q+asi. Q$o... bastante. 9e #oy a casa esta noche despus del ban!uete y derecha a la cama. No ten"o !ue #ol#er al trabaMo hasta el lunes. Q9a"nfico QdiMe, deseando !ue tu#iera un mes libre, si fuera necesario, a condicin de !ue me diera la respuesta !ue necesitaba. 'aba !u respuesta deba ser, aun!ue cada "rado !ue disminua mi desconcierto, cada eslabn !ue yo no haba conMeturado !ue e2istiera, haran la estructura ms firme, de modo !ue la Mu"ada final sera ms di"na de confian1a. QEscuche, Nellie QdiMeQ, !uiero saber al"o ms sobre 6iles e#oreP ya sabe, la sesin de firmas. *a miraba fiMamente mientras le hablaba y por #e1 primera me 1arande el hecho de !ue una chica pudiera ser tan "rotescamente alta. Q$a le diMe todo Qreplic. Q'lo un detalle. 4ecuerdo !ue l arroM la pluma de tinta roMa cuando hubo acabado. *a pluma !ue usted le haba dado. Q', as lo hi1o. No la reco". .*a necesita0 udo !ue sea posible... QNo, no la necesito. Eero cuando usted se la lle#, l estaba all con otra pluma, una pluma !ue se haba secado. Era la se"unda !ue se le !uedaba seca y usted le dio una tercera. Q' Qtena el aspecto de !uien espera !uedarse aturdido en cual!uier momento. 188
Isaac Asimov
Q9uy bien. *a pre"unta ahora es8 .Xu hi1o l con la se"unda pluma cuando usted le lle# la tercera0 .*a tir por ah, se la coloc delante, o !u0 QUKhV, U#ayaV, .cmo es !ue lo recuerda0 3ien, no la tir. 9e #io lle"ar... UKhl, ya s, se la "uard en el bolsillo. *a co" de la mano y se la apret tan fuerte como pude. Q.Est se"ura0 (sinti #i"orosamente, pareciendo complacida del hecho de parecer yo complacido. Q*o recuerdo por!ue me dio la sensacin de !ue tema !ue le !uitara la pluma, y la apart rpidamente. e hecho, diMe8 RNo !uiero su pluma, mster e#ore. *e trai"o una nue#a.S ', lo recuerdo. Q' QdiMeQ, su esposa me cont !ue siempre se "uardaba las plumas secas. El !ue tirase la de tinta roMa es al"o desacostumbrado. Q.Eso es todo lo !ue !uiere saber0 QdiMo Nellie. Q'. Es cuanto necesitaba. 6racias Qtu#e el impulso de besarla, pero pens la distancia !ue tena !ue recorrer para posar mis labios sobre los suyos y pens !ue se fuera a la mierda. -$ SARAH VOSOOVEO, %.,E. de la maCana ( continuacin, #ol#er con 'arah. (penas haba tenido media hora, pero si no haba conse"uido el papel a-n, esperara hasta !ue lo consi"uiese. +ruc la puerta ms bien precipitadamente. 6in"er al1 la #ista, asustadaP entonces me reconoci, me salud y me dedic una sonrisa. 'arah estaba al telfono. 9e mir, me hi1o una se?a con los dedos, aun!ue si"ui con el telfono, habl rpidamente y lue"o escuch. Estaba preparado para esperar, pero me alar" una fotocopia de una lista por encima del escritorio. Q.$a0 Qhice con la boca pero sin producir sonido. Ella asinti y me #ol# para !ue pudiera continuar la con#ersacin sin estorbos. +o" el papel con cierta precipitacin en mis latidos cardacos. 'i no lo solucionaba correctamente con la lista, !uedara como hasta ahora, slo !ue con menos certe1a, y poda !uedarme sin nimos para tender la trampa. eM atrs rpidamente la lista de ropas y ba"atelas >Ubuen iosV, Runa pldora suelta, aparentemente una aspirinaS@. No lo #ea... lo repas ms cuidadosamente... una y otra #e1. No estaba all. 4espir profundamente. >/aba estado conteniendo el aliento y estaba ya medio asfi2iado.@ 9e !ued sentado, pensando. 7odo encaMaba, pero nada haba !ue se impusiera rotundamente. 7odo era circunstancial y a menos !ue pudiera demostrar al"o firme y se"uro, nadie me creera. $ para demostrar al"o.... 189
Isaac Asimov
'arah haba col"ado y no lo haba notado. QU ariusV QdiMo, y pude decir por e2periencia retroacti#a >si es !ue sabe a lo !ue me refiero@ !ue era la se"unda #e1 !ue lo deca. (lc la #ista. Q*o siento. Q.Es eso lo !ue !ueras0 7odo cuanto tu#e !ue hacer fue pedirlo y me lo en#iaron en se"uida. .$a est0 Q9s !ue eso. ' !uin mat a 6iles. Estaba se"uro de !ue iba a pre"untar, pero no lo hi1o. 'olemnemente, diMo8 Q.Ests se"uro de !ue no te e!ui#ocas0 Q'e"uro, pero no creo !ue pueda con#encer a nadie ms sin nin"una otra cosa. Escucha, .estaba 9arso"liani cuando llamaste0 Q', pero no en su oficina. /e ah por !u conse"u la lista tan rpidamente. Es una de sus ma?anas en el cuartel "eneral de 'e"uridad en el stano. 9edit un rato. Q.Xu opinas de 9arso"liani0 Qpre"unt lue"o. Q.En cuanto Mefe de 'e"uridad0 Q'. Q*le#a a!u die1 a?os, por lo !ue s, y estn satisfechos con l. Q.$ en cuanto a su honrade10 Q.Xu !uieres decir con honrade10 Q.Es un delincuente0 .Euede estar en#uelto en al"-n asunto de dro"as. 9e contempl como si yo me hubiera #uelto loco. Q8Ul; ,ams. QEso es slo una impresin tuya, claro. Q(un as. 7endra !ue ser el meMor actor del mundo para darme tal sensacin de limpie1a. Q.+unto hace !ue lo conoces0 Q esde !ue entr a!u. /ace cerca de siete a?os. Q.$ tu personal y confirmada opinin es !ue es un hombre honrado0 Q(bDsoDluDtaDmenDte QdiMo, separando las slabas para dar nfasis. QEntonces tendr !ue correr el ries"o. 9ira, 'arah, la habitacin 1<11, la habitacin de 6iles, .si"ue #aca0 %ue al telfono otra #e1. espus de un rato, diMo8 Q9ster e#ore la tena hasta hoy y su editor la ha mantenido reser#ada. No haba nin"una prdida en deMarla #aca hasta ahora, pero #ol#er a estar disponible a las tres de la tarde de hoy. +onsult mi reloM. Easaba de las once. Q7en"o tiempo, creo. 7endr !ue #er a 9arso"liani. Q/ar lo posible por !ue suba, aun!ue cuando est en las oficinas del stano, l... 190
Isaac Asimov
QNo es necesario. Ereferira baMar y sorprenderlo. .Euedes conducirme hasta abaMo0 'arah suspir. QEn el sentido de !ue cono1co el camino, arius, puedo. Eero ten"o !ue permanecer al telfono hasta !ue la campa?a de publicidad se acabe. Eor fa#or, har lo !ue pueda para !ue suba. QNo. No !uiero implicarte en esto. .Euede al"uien conducirme all0 'e le#ant y se diri"i a la oficina e2terior, lue"o se #ol#i y diMo8 Q6in"er te acompa?ar... .7e cuidars, arius0 QKh, s, 'arah, me cuidar. *o !ue necesito es suerte. (utomticamente me lle# la mano a lo alto de mi cabe1a8 ', toda#a me dola. $ pens8 RNo puedo recibir otro en el mismo sitio. Erobablemente me matara.S 'in duda ella ley mis pensamientos pues su rostro se contraMo. Q. e nue#o #as a demostrar lo alto !ue eres0 DdiMo. 9e !ued inm#il por un momento. QNo Qrepli!uQ. ' ya lo alto !ue soy. 7en"o los pies y Uas pul"adas !ue necesito. *o !ue empero demostrar es lo listo !ue soy. $ a?ad para m8 R$ en !u medida soy un asesino.S 2$ AN)HONP MARSO@LIANI, %%,0. de la maCana 6in"er me conduMo hasta el stano, a tra#s de un laberinto de pasillos, hasta una puerta de #idrio !ue fue una repentina #isin de luminosidad y moblaMe de hotel moderno en medio de los fros e in!uietantes alrededores. 9i cora1n retumbaba cuando #i a 9arso"liani a tra#s de la puerta, con su chaleco y su ci"arro a medio consumir. Estaba hablando por telfono. Q6racias, 6in"er QdiMe. 'onri la chica y se fue... ms bien con prisa, supuse. Xui1 esperaba una homrica e2plosin dentro de la oficina y no !uera estar all cuando tu#iera lu"ar. *a puerta no estaba cerrada >UcielosV@ y entr. 9arso"liani al1 la #ista y yo diMe8 Q3uenas. Esperar. 'oy arius ,ust. 9arso"liani pareci asustado al principio, y a continuacin enormemente fastidiado. Q$a s !uin es usted Q"ru?Q, pero ya puede #er !ue ten"o trabaMo. QEsperar. QEspero estar muy atareado. Q7odo cuanto necesito es media hora QdiMeQ. Ereferira no me1clar a la polica. No reaccion sal#o lan1ndome una mirada desde sus cados prpados, pero no me orden !ue me lar"ase. iMo al otro !ue estaba al e2tremo de la lnea8 191
Isaac Asimov
Q3ien, llmame ms tarde. +ol", se #ol#i hacia m y diMo8 Q "ame !u !uiere y rpido. Q+oncdame dos minutos sin interrupciones Qle diMeQ. 7iene usted en este lu"ar un problema de dro"as. ' !ue lo tiene y usted tambin lo sabe, de modo !ue no se moleste en ocultarlo, pero permita me prose"uir. $o puedo resol#erlo. Euedo ir a la polica con esto, pero si"nificara un montn de problemas y, al final, mucha mala publicidad para el hotel. 'i usted me ayuda ahora, puede !uedarse con la "lora o la recompensa !ue se obten"a..., yo no !uiero nada... y eso ayudar al hotel. 9e mir por entre el ci"arro, !ue apestaba abominablemente. Q.Xu hay en esto !ue ten"a !ue #er con usted0 Q6iles e#ore fue asesinado por!ue yo no hice... una cosa. Q.El pa!uete de plumas0 Q'. $ !uiero compensarlo descubriendo a la persona !ue lo mat. 9arso"liani suspir ruidosamente y diMo al"o !ue probablemente era italiano. Q.Xuiere ayuda0 QdiMo lue"oQ. .Xu clase de ayuda0 QEuedo tender una trampa al asesino, si usted me ayuda. Necesitar dos personas, usted y su hombre, 9ichael 'tron". Estu#imos los tres en la habitacin de 6iles despus de !ue yo descubriera el cad#er y los tres estaremos ahora, y si me concede !uince minutos, no ms, atraparemos al asesino. Q.Xuiere usted decir !ue l #endr a nuestro encuentro0 .Xue #ol#er al lu"ar del crimen0 QNo estoy diciendo !ue sea un hombre QdiMe con precaucinQ ni !ue #aya a ser tan sencillo. Eero los tres estu#imos anteayer con el cad#er en el cuarto de ba?o. Estaremos preparados para entender !u pas, .no lo comprende0 QNo, no lo comprendo. "ame !u es lo !ue tiene en la cabeza o sal"a de a!u. QNo puedo decrselo. No ten"o la prueba y usted no me creera. Eero si me #oy, ir a la polica. Euede !ue tampoco me crean, pero tendrn !ue in#esti"ar puesto !ue las dro"as estn in#olucradas y !uin sabe !u resultar de todo esto y !u reputacin obtendrn usted y el hotel. Eero deme !uince minutos en la habitacin 1<11 y tendr todo cuanto !uiereP y si estoy e!ui#ocado, me aleMar y ol#idar todo el asunto. No implicaremos a la polica de nin"una forma. Q. e #eras0 QdiMoQ. .*o ol#idar0 Escuche. 'i usted me hace salir de a!u y lue"o resulta !ue todo esto no es ms !ue un embrollo !ue nada !uiere decir, entonces no se limitar a aleMarse y a ol#idar el asunto. *e ayudar yo a irse con tal patada en el culo !ue el espina1o se le saldr por la boca. Q*e deMar !ue lo ha"a. 9e mantendr !uieto QdiMeQ. .Xu ms0 192
Isaac Asimov
/ubo una pausa de cerca de un minuto, mientras apostaba un desesperante cuatro contra uno a !ue no iba a resultar. Entonces diMo8 Q.Xuiere !ue subamos todos Muntos o !ue 'tron" se re-na arriba con nosotros0 . Q7odos Muntos QdiMe rpidamenteQ, pero !uiero !ue subamos por un camino !ue e#ite los #estbulos y las salas de baile, de manera !ue .puedo decir a 'tron" !ue baMe y tomamos lue"o el camino por el !ue se transportan las mercancas0 Q.(s no nos #er nadie entrar en la habitacin0 .$ el asesino se nos reunir lue"o0 QXuince minutos tan slo es lo !ue necesito. Q.+ul ser la ma"ia !ue atraer al asesino0 Q$a lo #er QdiMeQ. ar resultado. .Xu puede usted perder0 Xuince minutos. +omo rplica, tendr el placer de ele#arme dos pies con la punta de su 1apato. QIi#e ios QdiMoQ !ue pa"ar !uince minutos por ese placer. E$ AN)HONP MARSO@LIANI, %%,-E de la maCana 9ichael 'tron" fue llamado por el transmisor porttil. 9e #io en se"uida nada ms entrar y se !ued parado por la sorpresa. 'us ceMas se al1aron. Q3ien, 'tron" QdiMo 9arso"lianiQ, necesitaremos su ayuda. Iamos a subir a la 1<11 y... Q. onde se cay el indi#iduo en la ba?era0 Q'. Este to dice !ue si subimos y esperamos !uince minutos, al"uien entrar y nos dir !ue l mat al otro. Iamos a concederle sus !uince minutos y despus, si nada ocurre, !uiero !ue lo coMa y se lo lle#e a escape por!ue si no lo hace lo matar yo a l. Q'ubamos QdiMe, intentando !ue mi #o1 no fallara >U iosV, .y si estaba e!ui#ocado0@Q y todo estar listo al medioda. Q' ted estar listo al medioda QdiMo 9arso"liani, sin !ue !uedara duda de ello en su #o1. 'tron" no rechist, pero sus oMos eran tambin opacos y hostiles. No tena ami"os en a!uel lu"ar, lo !ue no me sorprenda. 'ubimos en un ascensor espantoso !ue tena !ue ser mo#ido a mano. El ascensorista salud a 9arso"liani con un "esto de cabe1a sin recibir nada a cambio. 'ubimos hasta el piso 1< en silencio. 9arso"liani me hi1o salir el primero. (som la cabe1a para estar se"uro de !ue nadie haba en el pasillo. 'alimos todos y susurr8 Q.Eor dnde0 Qestaba desorientado. 9arso"liani ech a andar rpidamente y sorprendentemente silencioso. *o se"uimos. 'lo tu#imos !ue "irar una #e1 a la i1!uierda y 9arso"liani me empuM delante otra #e1. Nadie haba por all tampoco, ni a derecha ni a i1!uierda, y se"uimos andando. 9arso"liani nos abri la puerta con su lla#e maestra. 193
Isaac Asimov
(ll estaba la habitacin, muerta y abandonada, esperando al si"uiente in!uilino !ue le dotara del eco de una #ida temporal. 9arso"liani consult su reloM. Q'on las once cuarenta y dos QdiMoQ. *e doy hasta las once cincuenta y siete. Ni un se"undo ms. Q e acuerdo. Escuche, .puede deMar la puerta abierta para !ue si al"uien !uiere entrar no ten"a !ue for1ar la cerradura0 Q9uy bien QdiMo. eM la puerta cerrada, pero sin !ue el cerroMo encaMara, lue"o retrocedi y se inclin sobre el escritorio, con los oMos fiMos en lQ. +atorce minutos. 9ichael 'tron" permaneci al otro lado de la cama, tambin contemplando la puerta con una especie de fascinacin. $ yo miraba con l, dando la espalda al condenado cuarto de ba?o. Q ie1 minutos QdiMo 9arso"liani sua#emente. QNo tiene por !u contar QdiMe yo ms sua#emente a-n. Eude sentir una "ota de sudor resbalndome por el rostro. El aire acondicionado no estaba conectado, claro. No !uera !ue su ruido estropease las cosas. Easaron ms minutos. 'a!u un peda1o de papel del bolsillo interior de mi cha!ueta. Era el pro"rama de la con#encin. 'usurr a 'tron"8 Q Meme su pluma un momento. Q.Xu0 QdiMo con #o1 normal. *e hice "uardar silencio con un "esto de apremio. QXuedan slo cinco minutos. Meme su pluma. *a tensin haba crecido hasta el punto de !ue los tres parecamos #i#ir en un mundo irreal, !ue era con lo !ue yo contaba. 'tron" asinti, se abri la solapa i1!uierda de la cha!ueta y seleccion una de las tres plumas !ue haba en su bolsillo interior. QEsa, no QdiMe con ur"enciaQ. *a otra. 'ostena la pluma !ue haba esco"ido. D.Xu0 Q*a otra QsusurrQ. *a otra. $ entonces, como se !uedara parado por la sorpresa, met la mano baMo su cha!ueta, sa!u una de las otras dos plumas y me fui al otro lado de la cama. *a tensin creada haba dado resultado y 'tron" la rompi. *an1 un ru"ido de rabia. Q eme eso Q"ritQ. eme la pluma. Q.Eor !u0 QdiMeQ. .Xu tiene dentro0 io la #uelta a la cama y rod sobre ella, aleMndome de l. Entonces 9arso"liani #ol#i a la #ida soltando un "ru?ido. Q.Xu mierda est haciendo, ,ust0
194
Isaac Asimov
Q7en"o una pluma QdiMe balancendome sobre la punta de mis 1apatos y mirando a 'tron" fero1menteQ. *e he co"ido su pluma y !uiero abrirla. .Xuiere contenerlo0 $ 9arso"liani comen1 a #er lo !ue estaba pasando, de modo !ue cuando 'tron" se lan1 contra m otra #e1, se re#ol#i contra el amplio chaleco del otro. 9arso"liani mo#i #elo1mente los bra1os y en un santiamn tena a 'tron" con los codos en la espalda. QIi"lele las piernas QdiMe. Q7ran!uilo, 'tron" QdiMo 9arso"lianiQ o te arrancar los bra1os, los tirar por la #entana y deMar el resto a!u... .Xu ha conse"uido, ,ust0 Q5na pluma QdiMe, sostenindola sobre el escritorioQ, y la estoy abriendo. *a sostu#e con el plumn para arriba, desenros !u el cuerpo con un "esto !ue me lle# los dos se"undos ms lar"os de mi #ida, pues si nada pasaba me #era en#uelto en tal lo !ue ni me atre#a a medir las consecuencias. 'epar las pie1as y un pol#o blanco se desparram sobre el escritorio. 'in mo#erme, diMe8 Q*e pondrn un cero, 9arso"liani, si esto no es herona. No haca ni cuarenta y siete horas !ue haba descubierto el cad#er. F$ AN)HONP MARSO@LIANI, %%,EG de la maCana *as dos horas !ue si"uieron fueron a"itadas. 'tron" se #ol#i loco de s-bito y tu#imos !ue suMetarlo entre los dos. 'us alaridos, cuando eran coherentes, no deMaban lu"ar a dudas !ue habamos atrapado un eslabn en la cadena del trfico de dro"as. 9arso"liani le sac las otras plumas, pero no las abriP llam a otros miembros de 'e"uridad, !ue se lle#aron a 'tron" para, creo entender, ponerlo RbaMo #i"ilanciaS. 'i eso si"nificaba !ue lo iban a esposar o a atar con cuerdas, o cual!uier otra cosa, es al"o !ue i"noro y !ue no me import. Era asunto de 9arso"liani y por lo !ue a m respectaba ya estaba bien. Q.+mo lo supo0 QdiMo. 'e lo cont, deM de escribir y se me !ued mirando como si yo estu#iera loco. QD.Eso era todo lo !ue usted tena0 Qdeca una y otra #e1. QEara m era suficiente Qle repeta incesantemente. Q+orri un buen ries"o, Q7u#e !ue hacerlo. 7ena !ue crear la tensin necesaria para !ue saltara y tena !ue hacerlo cuando usted estu#iese presente. K decir !ue era usted honrado. No me dio las "racias por a!uello. 'u e2presin me dio a entender !ue se haba ofendido por haber tenido !ue pre"untar al respecto. Q7endr !ue hablar con la polica QdiMoQ. .*o entiende0 195
Isaac Asimov
QEstar en la ciudad y disponible siempre !ue me re!uieran... Entienda !ue l mat a 6iles e#ore. QEuede ser Q"ru? 9arso"lianiQ si se trata de herona, y estoy de acuerdo con usted en !ue lo parece... QIamos, usted lo oy "ritar !ue se la de#ol#iramos o lo mataran. 9ierda Qa"re"uQ, hi1o !ue al"uien intentara matarme anoche. Q*o !ue diMo probablemente no tendr importancia QdiMo 9arso"lianiQ. Estaba despre#enido, no tiene abo"ado. Eero si es herona, entonces ser acusado de posesin y podremos partir de ese punto. Q9uy bien, h"alo. *a 'e"uridad del /otel es !uien tiene !ue hacerse car"o de esto. .Xuin sabe lo !ue puede ocultarse baMo 'tron"0 *a polica lo hubiera a"radecido. Q6racias QdiMo a"riamenteQ, pero usted tendr a-n !ue testificar y yo #er si puede usted presentar los hechos sin especular demasiado. QEn la medida en !ue usted recuerde de !u especulaciones se trata. Q5sted diMo !ue soy un hombre honrado. *a polica #ino y era herona. *es di informacin suficiente para e2plicar por !u 'tron" era sospechoso. 7ambin les di la impresin, si decirlo e2presamente, de !ue haba compartido mi informacin con 9arso"liani y !ue era l el !ue haba tendido la trampa. Easaban de las dos cuando se dieron por satisfechos. 9e a#isaron de !ue tena !ue estar disponible para las declaraciones y me deMaron marchar. G$ SARAH VOSOOVEO, 0,0. de la tarde Eran casi las dos y media cuando baM a la oficina de 'arah. 'us primeras palabras fueron8 Q' lo !ue ha pasado. %ue 9ichael 'tron". Q' QdiMeQ. .7e importa si me siento0 Era simplemente una formalidad. 9e sent y estir las piernas. Q'upon"o !ue habrs comido. QNo QdiMoQ. 7u#e !ue hacer cosas para no pensar en ti y lo !ue estu#ieras haciendo con 7ony, de modo !ue me puse a trabaMar en lo de la campa?a de publicidad y tom las decisiones finales. $a se ha acabado. Q9e ale"ro, si te hi1o no pensar en mis problemas. QNo lo consi"ui. Eero tena... Q.%e en m0 QNo, estaba demasiado asustada para tener fe. 7ena esperan1a. Q'al bien parado, de modo !ue tu esperan1a estaba Mustificada. 7ampoco yo pude comer. En la medida en !ue has acabado el proyecto en !ue estabas comprometida, se"-n diMiste un da, .puedes salir conmi"o0 QEstaba deseando !ue pudiramos hacerlo. Q3ien, tus deseos se #ern cumplidos. Ella se aleM un momento y yo hice uso del la#abo de caballeros !ue haba en el #estbulo *no pude usar el de la habitacin 1<11@, y lue"o salimos del 196
Isaac Asimov
hotel en busca de lu1 y aire. *a llu#ia !ue haba cado por la ma?ana haba desaparecido y el sol apareca por momentos a tra#s de las nubes. Nos metimos en un ta2i para aleMarnos del escenario de forma ms efecti#a !ue una caminata, y fuimos a un restaurante escandina#o sito bien en lo alto de la ciudad. Euesto !ue haba pasado la hora de la comida, el restaurante estaba prcticamente #aco, lo !ue me pareci muy bien. +omimos suculentamente de lo !ue haba disponible. E2cepto para llenar en dos ocasiones nuestras ta1as de caf, no fuimos molestados si!uiera por los camareros. Q escubriste !uin fue esta ma?ana QdiMo 'arahQ, .no0 .+uando diMiste al"o sobre una pluma !ue no estaba donde tena !ue haber estado0 Q*o descubr la pasada noche QdiMeQ, supon"o, cuando estu#e farfullando medio dormido y medio fuera de combate. +uando me contaste lo !ue haba estado diciendo, me acord. Q.Eodras e2plicrmelo0 Q e mil amores. Iers, se lo he contado a 9arso"liani y a la polica, pero lo mnimo posible, de modo !ue rabio por e2plicarlo de punta a cabo. 7odo es una cuestin de plumas, ya #es, del principio al fin. Estn las plumas !ue ol#id lle#ar a la habitacin de 6iles, las plumas !ue 'tron" utili1aba para transportar la herona, las plumas !ue se secaron. 'i tu#iera !ue escribir una no#ela sobre esto, la llamara El ca o de la )re Pluma , pero es (simo# !uien la escribir probablemente... ten"o !ue presentarle los hechos... y l est dispuesto a llamarla A e inato en la ?on"enci!$ Q&ma"ino transportar herona en plumas QdiMo 'arah. Q.Eor !u no0 7odo el mundo tiene una plumaP nadie les presta atencin. $ la "ente siempre las pide prestadas. +ual!uiera poda acercarse a 'tron", pedirle una pluma, usarla bre#emente, y de#ol#erle una diferente. $ en un hotel no se notara nada. .Xuin sabe cuntos otros en cientos de otros sitios estn haciendo lo mismo0 Q.Eor !u tres plumas, precisamente0 Eor!ue diMiste El ca o de la )re Pluma $ QEs una referencia a las tres plumas !ue us 6iles para la sesin de firmas. (l comien1o lle#aba una pluma consi"o, una #ieMa. *lammosla Eluma 5no. ebera haber tenido ms, y las tena... en el pa!uete !ue nunca entre"u. $ por!ue no las entre"u, acudi a la sesin de firmas con la Eluma 5no y nada ms. Era una pluma ordinaria, con tinta a1ulDne"ra y lle#aba su nombre en un mono"rama. S( la Eluma 5no se le acab la tinta, pero, se"-n 7eresa Ialier, !ue estaba sentada a su lado, la cambi por otra pluma con la persona cuyo libro tena !ue ser firmado entonces. 6iles obtu#o una pluma con tinta y la persona a !uien le tocaba el turno obtu#o un recuerdo con el nombre del autor. S e modo !ue 6iles tiene ahora la Eluma os pero ya ha deMado de tener la Eluma 5no. *a Eluma os tambin escriba con tinta a1ulDne"ra, pero no tena el mono"rama. Eero hete a!u !ue la Eluma os se seca, y Nellie 6risTold le lle#a la Eluma 7res, con tinta roMa. +uando 6iles acept la Eluma 7res, se meti la Eluma os en el bolsillo... rutinariamente se las 197
Isaac Asimov
"uarda aun cuando estn secas..., de modo !ue ahora tiene la Eluma os y la Eluma 7res. 5na #e1 acabadas las firmas, estaba tan ofuscado !ue tir la Eluma 7res con petulancia. +uando subi a su habitacin conti"o, ms adelante, tena slo la Eluma os en su poder. .Est claro0 'arn asinti. Q'. Eero .!u se si"ue de esto0 Q os horas ms tarde, cuando entr en la habitacin de 6iles, con 6iles muerto en el cuarto de ba?o, haba una pluma en la habitacin. 7ena el mono"rama y estaba #aca de tinta. 7ena !ue ser la Eluma 5no. No haba se?al de la Eluma os. No la bus!u en a!uel momento, no sabiendo !ue debera haber estado all, pero la lista !ue la polica hi1o de sus pertenencias inclua Runa pluma, con un nombre "rabadoS. Nin"una otra pluma. S*a -nica forma en !ue a!uello poda ser tena !ue admitir !ue entre la hora en !ue t- lo deMaste y la hora en !ue yo lo encontr, al"uien tu#o !ue entrar con la Eluma 5no, drsela a 6iles y !uedarse con la Eluma os a cambio. Eero la persona !ue tena la Eluma 5no era la persona !ue haba intercambiado plumas con 6iles durante la sesin de firmas. .Eor !u iba a !uerer ahora desprenderse de un #alioso recuerdo a cambio de una pluma !ue haba dado con anterioridad y !ue adems estaba sin tinta0 R4ealmente no encontraba la forma de responder a tal pre"unta, de no haber sido por el rastro de pol#o sobre el escritorio..., !ue yo estaba se"uro !ue era herona. 5na #e1 esto, me pre"unt si la persona !ue haba intercambiado plumas no habra dado inad#ertidamente la pluma e!ui#ocada a 6iles. El haba !uerido dar a 6iles una pluma !ue funcionara de #eras y, en la e2citacin ante la oportunidad de poseer la pluma con el mono"rama, le haba tendido una en la !ue la reser#a de tinta se encontraba reducida, de modo !ue apenas poda ser#ir para unos cuantos minutos de escritura, mientras !ue en el espacio interior y #aco de tinta se encontraba la herona. S'in duda os si"ui hasta la habitacin y esper a !ue te fueras, lleno de impaciencia y desconcierto. ( fin de cuentas, si, a pesar de sus precauciones, se destrua el sistema de transporte, apenas podra esperar ms !ue una #ida de e2pectacin. 'i escapaba de la polica, tal #e1 no le fuera tan fcil escaparse de los !ue estaban por encima de l en el ne"ocio. 'e acerc a la puerta tan pronto te marchaste t-, tan precipitado en su ansiedad !ue captaste un #a"o #islumbre de su presencia. S'i hubiera sido capa1 de efectuar el cambio Dy .por !u iba 6iles a ne"arse0D, todo habra salido bien para l. El problema es !ue 6iles tena el hbito de desmontar las plumas y desenroscarlas, especialmente cuando estaba abstrado. ebi haber destripado la Eluma os despus de marcharte t-, y el pol#o !ue contena se desparram sobre el escritorio. SEsto pudo no haber si"nificado nada para 6iles, pero cuando el otro entr en la habitacin, ya dispuesto para el cambio de plumas, la #ista de la herona desparramada debi sin duda hacerle perder el control. (tac al pobre 6iles, completamente i"norante de lo !ue estaba ocurriendo, y, supon"o, lo mat de un "olpe en la base del crneo. *ue"o, pensando a toda 198
Isaac Asimov
prisa, le !uit las ropas a 6iles e intent hacer !ue todo pareciera como si se hubiera cado en la ba?era. R+laro, el asesino no poda saber !ue esparcir las ropas por ah iba a constituir una re#elacin !ue el muerto hara a unas cuantas personas, y yo fui una de esas cuantas personas. %ue un poco de increble mala suerte para l. 'e lle# la Eluma os, aun!ue debera haberse lle#ado tambin la Eluma 5no y el pol#o de herona. No lo hi1o, aun!ue me sorprendi mucho !ue lo hiciera de a!uella forma. ebi haber tenido una enorme prisa, y esfor1arse por desnudar a un cuerpo muerto y trasladar a!uel cuerpo muerto Dun cuerpo pesadoD a tra#s de la habitacin hasta el cuarto de ba?o debi tomarle su tiempo... $ eso es todo. QNo, no es todo QdiMo 'arahQ. .+mo sabas !ue fue 9ichael 'tron"0 QNo lo saba. (l principio, no. +uando desapareci la herona !ue ad#ert al principio, estaba con#encido de !ue haba sido obra de 9arso"liani para prote"er al hotel... y no lo relacion con el crimen. SEsta ma?ana, sin embar"o, cuando resol# el problema de las tres plumas y decid !ue el asesino tena parte y botn en el asunto de las dro"as, tu#e !ue pensarlo de nue#o. El !ue pasaba la herona tena !ue ser el asesino, y se tu#o !ue ser 'tron". S'tron" era admirador del libro de e#ore y fue l !uien form cola para recibir la firma. 9s bien astutamente, apro#ech la oportunidad para decrmelo. &ma"ino !ue pensaba !ue si tal hecho brotaba independientemente, entonces el mero hecho de no haberlo mencionado podra parecer sospechoso, mientras !ue una con#ersacin banal !ue lo sacara a relucir lo con#ertira en al"o inofensi#o, como ciertamente pareci. 9e ense? el libro y la firma y no tu#e ra1n nin"una para dudar de su palabra. /asta firm yo tambin. S*o -nico en !ue alter la #erdad fue en decir !ue haba estado temprano en la cola para dar la sensacin de !ue no haba estado presente cuando tu#o lu"ar el altercado de las plumas secas. Kb#iamente, tampoco tu#e la menor ra1n para dudar de a!uello. SEero una #e1 comenc a ponerme a 'tron" entre ceMa y ceMa, record !ue la firma contena un _+on mis meMores deseos` en tinta clara mientras !ue la firma estaba en tinta oscura. *o atribu a la e"oma na de 6iles, pero comen1 a parecerme claro despus !ue haba sido en a!uel momento en !ue la Eluma os se haba secado y !ue se haba efectuado el intercambio de plumas. e modo !ue #i la mitad de lo escrito con la Eluma 5no y la otra mitad con la Eluma os y !ue a!uello con#erta a 'tron" en el asesino. SEso encaMaba con mi sensacin de !ue el asesinato tena !ue haber sido el resultado del control perdido de un hombre, pues en las ocasiones en !ue habl con 'tron" me pareci un hombre emocionalmente tenso. SEs sorprendente, de hecho, cmo los mismos hechos cambian sus circunstancias cuando se #en desde un nue#o punto de #ista. 'tron" debi haber permanecido cerca de la habitacin, o tan cerca como se atre#i, despus del crimen... lo !ue fue, a fin de cuentas, impremeditado e indeseado. 7u#o !ue pre"untarse cundo sera descubierto y cmo, y !uera estar all para establecer !ue se trataba de un accidente desde el comien1o. 199
Isaac Asimov
S'in duda me #io entrar. K pasos en el pasillo nada ms penetrar y apostara a !ue eran los suyos. El lle" a la habitacin un instante despus de informar yo del suceso. (tribu su creciente ner#iosismo al hecho de ser un admirador de 6iles. *a #erdad, aun!ue tambin era el asesino de 6iles. S'e las arre"l para inducirme a pensar en un accidente. 'e opuso patentemente a la posibilidad del asesinato o a la implicacin de las dro"as. Naturalmente, supuse !ue estaba prote"iendo al hotel, no a s mismo. (un!ue, claro, se prote"a a s mismo. QEero QdiMo 'arahQ, .por !u si"ui usando las plumas tras a!uel error fatal0 7oda#a contena herona cuando fue atrapado. QNo creo !ue tu#iera eleccin, 'arah. No poda permitir !ue haba casi re#elado el ne"ocio pues sera hombre muerto. 7u#o !ue se"uir como antes, esperando !ue las cosas !uedaran cubiertas, no slo ante m y la polica, sino tambin ante sus superiores. S+uando comet mi peor error, in#oluntariamente, fue al se"uir el impulso del momento poco antes de la mesa redonda de (simo#, al !uerer comprobar tu historia del problema de las dro"as. *e diMe !ue saba al"o del sistema del trfico de dro"as y !ue saba !ue al"unos empleados del hotel estaban implicados. %ue un impacto al a1ar, y ante su firme ne"acin del asunto, pens Dlo siento, 'arahD !ue tK eras !uien menta. (tribu su miedo y su perturbacin, una #e1 ms, a su relacin con el hotel, y a!uel pe!ue?o to!ue de ce"uera estu#o a punto de costarme la #ida... y a ti tambin, !ui1. 'arah no hi1o nada !ue pareciera reprochar mi falta de fe en ella. *o deM pasar y diMo8 Q7e refieres a !ue se las arre"l para hacer !ue te si"uieran y atacaran. QNo s !u contara a sus patronos, .tal #e1 !ue yo era un in#esti"ador pri#ado !ue se acercaba demasiado al meollo0 En cual!uier caso, l estaba bastante con#encido, o sus superiores fueron suficientemente condescendientes en lo concerniente a las li!uidaciones e#entuales, de !ue haba !ue hacerme probar el cuchillo. QXu horrible Qmurmur 'arahQ. .$ si toda#a andarn tras de ti0 QEn ese caso, .!u puedo hacer sino intentar tener cuidado0 No me "usta nada esto, pero espero !ue ten"an ms inters en la pre#encin !ue en la #en"an1a. (hora ima"ino !ue estarn demasiado ocupados en prote"erse a s mismos para ponerse a correr en mi busca otra #e1. (dems, matarme no les reportara ahora nin"-n beneficio. e cual!uier forma, la historia, tal como te la cuento, es muy bella, pero como dira Eunice e#ore, un fiscal del distrito Mams se la endosara a un Murado imperturbable. e hecho, en mi sola l"ica, dudaba !ue 'tron" pudiera ser arrestado, procesado y condenado. e modo !ue necesitaba !ue 'tron" se desmoronase ante al"uien lo bastante listo como para #er el si"nificado y capa1, por otra parte, de emprender las acciones necesarias. Ese fue 9arso"liani, !uien, t- me lo ase"uraste, era un hombre honrado. Q.+mo sabas !ue podas hacer !ue se delatase0 Qpre"unt ella. 200
Isaac Asimov
QNo lo saba. 'lo tena !ue esperar. 'tron" estaba al borde de un ata!ue de ner#ios y el #erme #i#o esta ma?ana, repentinamente y sin a#isar, debi desconcertarle hasta la desesperacin. +uando lo lle# a la habitacin 1<11, l no saba !u estaba esperando, ni !u poda intentar yo dentro de las distintas posibilidades. El saba !ue el asesino no iba a entrar por!ue saba !ue el asesino ya estaba dentro. *e el pnico y el aumento de la tensin en su rostro, y deM pasar die1 minutos para estar se"uro de !ue lo atrapara si lo atacaba por sorpresa. QUXu astutoV QdiMo ella. QUXu suerteV QdiMe amar"amenteQ. 'uerte suficiente para demostrarme a m mismo como asesino. 9i ol#ido de las plumas conduMo a 6iles a la muerte. $o haba estado esperando probar !ue las plumas nada tenan !ue #er con ello. Q7enan al"o !ue #er QdiMo 'arahQ, aun!ue todas las cosas de este mundo tenan al"o !ue #er. .Eor !u la pluma tu#o !ue secarse Musto cuando 'tron" estaba ante l0 'i no hubiera sido as, todo habra acabado bien. K si 'tron" no se hubiera sentido impulsado a ofrecerle su pluma. K concedindole este impulso, si le hubiera dado la pluma !ue estaba llena. UK si me hubiera !uedado con e#ore en la habitacinV UK si e#ore no se hubiera puesto a Mu"ar con la pluma ni la hubiera abiertoV UK si 'tron" no hubiera sentido miedoV 3usca responsabilidades y #ers !ue todo est lleno de culpa, incluyendo la a1arosa oportunidad y la misma #ctima. *a -nica ra1n de !uerer presentarte como un mal#ado es... Q.Xue soy un romntico0 .Xue los -nicos !ue me interesan son los mal#ados o los n"eles0 Q.$...0 Q'uponte !ue te di"o !ue descarto a todos los mal#ados y a todos los n"eles. 'upn !ue te di"o !ue pon"o en su lu"ar a una muMer !ue me "usta. 'arn se rubori1 un poco. Q3ueno, ya ha pasado QdiMoQ. Espero !ue haya pasado. .Ias a #ol#er ahora a la con#encin0 QNo. $a he tenido bastante con#encin. El ban!ueta1o es esta noche, pero no !uiero asistir. 7en"o una idea mucho meMor. .Xu tal tus citas0 QNada de nada. *a campa?a de publicidad ya est fuera de mi competencia y mi hiMo no #ol#er hasta dentro die1 das. &r a la oficina a atender unas cuantas cosas y lue"o tendr al menos una semana libre. Q.7e importa si #oy a tu oficina conti"o0 Q+laro !ue no. Q3ueno. Ioy a tomarme tambin un tiempo de descanso. +reo !ue me lo he "anado. .Eor !u no pasamos Muntos nuestro tiempo libre0 'onri. Q.7odo el tiempo0 .Eor !u no0 Q.Xu te parece una cena esta noche a -ltima hora0 Q9e encantara. 201
Isaac Asimov
QEodramos reparar as lo !ue ocurri la noche pasada, si te seduce la idea. QEuede seducirme. H$ SARAH VOSOOVEO, %%,.. de la noc7e Nos seduMo a los dos. Estaba sorprendido de cuan bien encaMaba entre mis bra1os. QEsto es mucho meMor !ue la noche pasada QdiMo ellaQ. .Xu tal tu cabe1a0 QNo siento nada Qcontest. >No era toda la #erdad, pero s lo suficiente.@ Q.Xu habra ocurrido, arius, si 9arso"liani hubiera estado conchabado con 'tron"0 Qpre"untQ. .'i yo hubiera fallado al calcular la honrade1 de 7ony0 Q3ueno QdiMeQ, !ue lle#ara muerto unas once horas o as. Eero no estaba preocupado. Eara m eras un sumidero de sospechas y dudas. espus de la noche pasada, me sent tan contento !ue habra apostado mi #ida en ti. QIaya por ios, si lo hubiera sabido QdiMo ella, arrimndoseQ. Eres el hombre ms alto !ue cono1co. QNo, no lo soy QdiMe, ale"rementeQ. 'oy baMo... Eero .a !uin le importa0
202
Isaac Asimov
NOTA +INAL
*a septua"sima !uinta con#encin anual de la (sociacin de *ibreros (mericanos tu#o lu"ar en los das se?alados en este libro, en una ciudad americana y en ciertos hoteles de esa ciudad. (l"unos sucesos ocurrieron como a!u se cuentan. $o, &saac (simo#,. asist en#iado por la editora oubleday para escribir un libro de misterio titulado A e inato en la ?on"enci!n$ %ui presentado a +athleen Nesbit, a (nita *oos >compltese con retrucano@, y tambin a ou"las %airbanHs, Mr. %airbanHs habl durante la comida del lunes. 9uhamed (l, *eo urocher y mistress Namath estu#ieron en la con#encin en una u otra ocasin y hubo tambin una mesa redonda titulada RE2plicacin de lo &ne2plicableS, !ue contaba con Nalter 'ulli#an, +arl 'a"an, +harles 3erlit1, 5ri 6eller y yo, aun!ue no fue tan tran!uila como aparece en este libro. En tal ocasin, hasta di la pe!ue?a charla !ue cito >ms o menos@. 7ambin firm libros el martes >no el lunes@, aun!ue es innecesario decir !ue no hubo incidentes en a!uella ocasin. *a otra persona firmante era an 4ather, para !uien la ocasin fue un triunfo >y con !uien me sent satisfecho de encontrarme y di#ertirme al final de la tarea@. Es ms, al menos uno de los accidentes descritos como ocurridos a arius ,ust me ocurrieron a m. *le"u a la con#encin el sbado, procedente de otro estado a fin de lle"ar puntual a una cita, slo para encontrarme con !ue la cita haba sido adelantada por la ra1n !ue se apunta en el libro. /abiendo dicho todo esto, y habiendo escrito el libro de la forma ms realista posible, estoy seriamente preocupado por si al"uien piensa !ue la con#encin se frustr por sucesos como los e2puestos en el libro, o !ue el hotel u hoteles en !ue tu#o lu"ar la con#encin estn implicados en los como los a!u descritos, o !ue cual!uiera de los empleados del hotel o de la (*(, o cual!uiera de los asistentes a la con#encin tienen al"o !ue #er con los incidentes !ue aparecen en el libro. ebo declarar !ue este libro es pura ficcinP !ue la ciudad innominada y el hotel innominado en los !ue la con#encin tu#o lu"ar, son, para sus propsitos, creaciones de la ima"inacinP !ue el asesinato y todos los sucesos relacionados con l son completamente ima"inariosP !ue nadie de cuantos 7ablan en el libro De2cepto &saac (simo#D tiene e2istencia real. 7odos mis personaMes estn in#entados y si hay al"-n parecido, real o ima"inado, entre cual!uier personaMe de este libro y cual!uiera de la #ida real, es al"o libre de intencin y meramente coincidencia. En particular, 6iles e#ore >!ue no me "ustaba@, arius ,ust >!ue me "ustaba@ y 'arah IosHo#eH >!ue me "ustaba mucho@ son criaturas de mi ima"inacin. Eor -ltimo, debo disculparme por haberme introducido en la obra. 'u fin no es otro !ue el de prestar #erosimilitud al relato. Espero !ue usted estar de acuerdo con eso y no desapro#echo la oportunidad de sublimarme un poco. e hecho, creo tener buenos recursos cmicos y, en #ista de eso, espero !ue me perdone. +IN 203

Asesinato en La Convención

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Asesinato en La Convención

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

BRUGUERA LIBRO AMIGO

OTRAS OBRAS DEL AUTOR

A HARLAN ELLISON, cuya brillantez de per onalidad talento$

uperada por la ma#nitud de

LISTA DE PERSONAJES (POR ORDEN DE APARICIN)

1 DOMINGO, 25 DE MAYO DE 1975

Erota"onista de *a #uelta al mundo en ochenta das, de ,ulio Ierne.

onde el ori"inal dice cre>ed, YatornillarseY, YenroscarseY.

(preciacin fa#orable en un balance "eneral. En francs en el te2to. >3uena co"ida.@

,ue"o de palabras entre Must, apellido del personaMe, y

Es el ttulo ori"inal de esta no#ela, publicada por

oubleday, editora neoyor!uina.

2 LUNES, 26 DE MAYO DE 1975

+lebre autor de ciencia ficcin.

Eepper, se aplica a!u a una persona de carcter irritable.

,onatan, el hiMo de 'a-l. Iid. & 'amuel, 1;, 1.

No#enta y nue#e Hilos con ochocientos "ramos.

' MARTES, 27 DE MAYO DE 1975

%ahrenheit >^ 1< "rados cent"rados@

(nteriormente, (simo# declar !ue 6iles se trata de un error.

e#ore lle" a las once menos cinco. 'in duda

( MI)RCOLES, 2* DE MAYO DE 1975

Você também pode gostar