Você está na página 1de 3

Ju l i e n G rac q

NOTAS SOBRE EL SURREALISMO


Gracq, profesor de Liceo hasta su jubilacin y crtico feroz de los falsos prestigios de la repblica de las letras, es autor de una vasta obra narrativa, potica y ensaystica, de la que destacan El castillo de Argol y El mar de las Sirtes. Sobreviviente heterodoxo del surrealismo, en este breve texto, indito en espaol, vuelve a una de sus pasiones intelectuales: Andr Breton.

Sueo y memoria

a naturaleza voltil de los sueos hace que, como la electricidad, en cuanto se producen, se consuman; su longevidad, al despertar, apenas supera la de la imagen del filamento incandescente en la retina, cuando apagamos el interruptor. Si hubiera una verdadera memoria onrica, su funcin sera capital en nuestra vida, puesto que
que polarizara su afectividad, fijara de un da a otro, al despertar, su tonalidad dominante, como una todopoderosa clave musical. Pero esa memoria no existe, salvo como carcasa ennegrecida de un ingenio pirotcnico ya utilizado. Los relatos de sueos, que el surrealismo utiliz profusamente en sus principios, y con los que Marguerite Yourcenar compuso un libro estimable, Les songes et les sorts [Los sueos y las suertes], describen, desde el exterior, una cadena de conductores que la corriente, de una fantstica inestabilidad en el voltaje, ya no puede atravesar. La nica razn por la que el surrealismo adopt el sueo como gua es porque siempre tuvo, aunque no lo dijera, a la memoria bajo sospecha: obstculo a la disponibilidad total del ser, que deseaba se dejara penetrar, a cada instante, hasta el fondo. De vez en cuando era menester quemarlo todo, incluso los muebles, sobre todo los muebles. Geografa e Historia El instituto (a veces, una simple asociacin de palabras, estereotipada hasta el punto de resultarnos invisible, nos descubre cosas sobre nosotros mismos) uni muy pronto estos dos trminos en mi pensamiento, casi tan slidamente como otro binomio, el del tiempo y el espacio. El tiempo y el espacio han sido siempre porque as lo he elegido yo los motores de mi emocin, lo nico que, incansablemente, me ha impulsado a soar. Su depurado continuum, liberado a la vez de toda cronologa verdadera y de toda morfologa geogrfica ortodoxa, reducido a su puro esqueleto dramtico, constituye el sustrato de Rivage des Syrtes [El mar de las Sirtes] y envuelve La route [El camino]. Pese a que compartamos muchas maneras de sentir, la exigencia de lo que siempre fueron para m unas formas verdaderas, a priori, de la sensibilidad me alejaba ntimamente del mundo de Breton, para quien la Tierra era un arca de No que no cesaba de alumbrar prodigios naturales y la historia caa, fuera, como la nieve. Ni la Tierra ni la Historia han contado demasiado para Breton, para Gide, para Valry, para Proust por no hablar de Claudel, que slo conoce el planeta sin arrugas del Gnesis y la poltica

4 4 : L e t ras L i b r e s

Septiembre 2003

inspirada en las Sagradas Escrituras, y nicamente en Malraux, que me gusta poco, advertimos su presencia, cuando lo leemos en terreno conocido.
I

A menudo tengo la sensacin de que lo que haca vibrante por utilizar su vocabulario cuanto Breton negaba era que, en ms de una ocasin, hubiese sido conquistado a una secreta complacencia, nunca enteramente abolida, en lo negado, o ms bien en lo que se negaba. A diferencia de su opuesto Valry, desdeosamente ajeno a lo que rechaza, l mantena, como casi todos los buenos gobiernos beligerantes, algunas tiles y escondidas inteligencias con el enemigo.
I

En casa de Andr Breton. Las dos habitaciones, situadas a alturas diferentes, y unidas por una breve escalera, aun en das de sol, y pese a sus altas vidrieras de taller, me han parecido siempre sombras. Tienen la tonalidad general, verde oscura y marrn chocolate, de los viejos museos de provincias. Ms que en el tesoro de un coleccionista, el batiburrillo de objetos de perfiles angulosos, casi siempre ligeros mscaras, estatuillas polinesias,

muecas indgenas en las que predominan las plumas, el corcho y la paja, a los que es imposible quitar completamente el polvo, invita a pensar, a primera vista, con sus vitrinas acristaladas que protegen en la penumbra una coleccin de pjaros tropicales, en el gabinete de un naturalista y, al mismo tiempo, en el desordenado almacn de un museo etnogrfico. La abundancia de piezas de arte colgadas por todas partes en las paredes ha reducido, poco a poco, el espacio disponible, y ya no se puede circular ms que por determinados itinerarios, abiertos por el uso, evitando, a lo largo del recorrido, las ramas, los bejucos y las espinas de un sendero forestal. Slo algunas salas del Museo, o el local sin edad que albergaba la Geografa en la antigua facultad de Caen, me han dado una impresin parecida de da lluvioso e invariable, de luz como envejecida por el amontonamiento y la antigedad sin fecha de tantos objetos primitivos. Nada ha cambiado desde su muerte, hace ya diez aos! Cuando vena a verlo, entraba por la puerta del otro rellano, que daba directamente a la habitacin superior. Se sentaba, con la pipa en la boca, detrs de la pesada mesa en forma de mostrador, rebosante de objetos desbarajustados a su derecha, en la pared, el Cerveau de lEnfant [Cerebro del nio], de Chirico, y se
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Jolanta Klyszcz

Septiembre 2003

L e t ras L i b r e s : 4 5

J u l i e n G r a c q : N o ta s s o b r e e l s u r r e a l i s m o
ofreca lnguido, inmvil, casi leoso, con sus grandes ojos pesados y apagados de len exhausto, en un da umbroso, como oscurecido por los ramajes del invierno. Una figura remota y casi sin edad, que, presidiendo aquella mesa de orfebre y de cambista, pareca convocar a su alrededor las grandes pellizas que pueblan la media luz de los cuadros de Rembrandt, o la rica tnica del doctor Fausto: un doctor Fausto siempre a la escucha apasionada del rumor de la juventud, pero slo hasta el pacto excluido, y que todas las noches se retiraba entre sus cuadros, sus libros y su pipa, despus del caf, en la poblada leonera de nigromante que constitua su verdadero atavo, en medio del sedimento acumulado e inmvil de su vida entera. Porque todo, en el interior y una sola visita bastaba para que esa palabra adquiriera toda su fuerza de ese fantico de la novedad, hablaba de inmovilidad, de acumulacin, del polvo tenue de la costumbre, de la ordenacin manitica e inmutable que una criada no se atreve a alterar. A veces, picado por la curiosidad, he intentado imaginarme (pero Elisa Breton, la nica que podra hacerlo, no descorrer nunca este velo) las noches, las maanas de Breton en su casa, de Breton solo: la lmpara encendida, la puerta cerrada, el teln cado del teatro de mis amigos y yo. Muchas razones me inducen a creer (ltimamente, una libreta de apuntes que contiene dibujos, autorretratos, direcciones imaginarias de cartas, frases que anotaba al despertar) que era sobre todo durante estas supuestas horas de trabajo solitario cuando disfrutaba de las deliciosas minucias de la vida, garabateando, vagabundeando, libando en la vegetacin de su museo, y siempre dispuesto a retrasar soberanamente el momento poco apetitoso de escribir. Nada me haca sentir ms prximo a l que ese gusto suyo por lo inmediato de la vida, hasta en sus dones ms insignificantes, hasta en sus migajas un gusto siempre nuevo y renaciente, siempre deslumbrado, incluso en su vejez; y nada ms adecuado que la atencin inagotable que prestaba a los placeres fugaces, para hacer que con l floreciera, a cada instante, la amistad. Pienso en los ridos y feroces elucubradores que han llegado despus, irrisoriamente dedicados a rehacer con conceptos igual que se compra sobre plano un mundo previamente vaciado de su savia y que han comenzado por agostar en vida; por eso es justo aplicarles las palabras de Nietzsche: El desierto crece. Maldito sea quien lleve en s el desierto. Los que trazan planos, los especialistas en dibujar croquis se envalentonan, y asoman la nariz, cuando mengua la frondosidad de la vida; y despus ya no queda sino seguir empobrecindola, para eliminar los obstculos que dificultan la planificacin. Aqu haba un refugio contra todo lo maquinal del mundo.
I

suplementario, y casi ansioso, con que suelen manifestarse los conversos. Muy a menudo da la impresin con sus intransigencias, sus exageraciones, la fulminante rigidez de su ortodoxia de ser el San Pablo del surrealismo, en lugar de su fundador. Y no permite nunca que se olvide que su vida ha conocido la cesura fundamental entre un Antes y un Despus, y que hay un hombre viejo que es preciso conjurar, que renace constantemente, y que se hace siempre presente en sus lecturas, sus gustos y sus amistades. Su forma de ser, tan ostensiblemente ntegra, estaba comprometida en una reconquista altiva y siempre reemprendida: De un sistema de pensamiento que hago mo, y al que me adapto, mal que bien, y que se llama surrealismo, si bien queda y quedar siempre algo en lo que ocuparme, sin embargo, nunca habr habido...
I

La fuerza de los libros de Breton proviene a menudo de la violenta antinomia entre la naturaleza de sus medios intelectuales y literarios y el contenido de su esttica. La voz surrealista de Pret, que no choca con ninguna estructura adquirida, y que parece hablar en su lengua original, no llama la atencin, pero la prdica de Breton cuenta, paradjicamente, con el potente vigor

Pasado el periodo de revelacin y entusiasmo de sus principios, el surrealismo estaba destinado, ineluctablemente, a llegar a algn tipo de entendimiento con las formas de sentir, de vivir y de escribir preexistentes, puesto que toda su apuesta inicial se fundamentaba en conjunciones de una rara excepcionalidad, que tardan tanto en repetirse como las conjunciones astrales, y porque no poda, a la larga, pretender leer en el libro de la vida al solo resplandor de los relmpagos (el mrito singular de Nadja consiste en que, gracias al poderoso encanto de su escritura, casi consigue persuadirnos de que que tales conjunciones pueden darse con la frecuencia suficiente como para urdir el tejido de una vida). Pero llegar a un entendimiento es precisamente lo que Breton no aceptaba, y no acept jams. Su problema, en la medida en que quiso instituir el surrealismo como un modo de vida autnomo y cerrado, fue pretender que funcionase sin interrupcin algo que, en ltimo trmino, descansaba en el milagro, por definicin, ms que intermitente. Y de ah provienen las actividades que, en el surrealismo de grupo, se nos aparecen, con la perspectiva del tiempo, como ingeniosos sucedneos o como tareas de relleno, segn estemos bien o mal dispuestos hacia l: juegos, investigaciones, escndalos, experiencias diversas, expediciones punitivas, direcciones, mariposas, cadveres exquisitos, etctera. En este sentido, la entrada de la Revolucin, hacia 1925, en la vida surrealista, se revela a posteriori como inevitable: slo ella poda, en el intervalo entre milagros, mantener, con cierta estabilidad, la temperatura propia de un estado de exaltacin, que permiti a Breton forjarse la ilusin de que era del mismo orden, y acaso la misma, que la que provocaban, cuando consentan en desenmascararse, los fuegos del Grial surrealista. De hecho, el surrealismo nunca se puso al servicio de la Revolucin (en esto no se equivocaba el Partido Comunista), sino a la inversa: la Revolucin poltica fue siempre un sucedneo para los das malos, para los das laborables, y Breton siempre tuvo perfectamente claro, en el fondo, que nunca permitira que invadiera los verdaderos domingos de la vida. ~ Traduccin de Eduardo Moga

4 6 : L e t ras L i b r e s

Septiembre 2003

Interesses relacionados