|

4
|
1
jF|z:1|| ` .IF
QUETZALCOATL
Ai\A1F::1:F. . .
(C I<7G. J!J! U1!\!. '.. hJJ(.. +1 Bancl<>JI.l 'i.ii`.,i
11+\! i:I1 hpai<l _1 I.Ai\'. I.IDJ
lJ! Legal: |. -13.197-1976.
ISBN; 8!-34:!-3b9i-li ,O11+ tJ l||IJt.l
151\N: t/1-3-:-36')9-4 'O11+ t'I1 JI`
JDJU !I .I11
'
1
:F1z.| .1|
/
'
l
'
\u.
!'iu I`J1 l tIII1
1 t 11
11 Il '.!i.i
Indicc
l11 !.+-|i.. :1IlJ1I:
l` .^+1!
` 1 I1.!11Ii
`1 1 t.ItI!\+
'11 1. -i
|
II.
111 |: /.1I]1+
1.` t
`. 1.. t
`1 1 OI!!. tII
!
iI1I` :uI.i
`
l.
til
11>
()_)
''
11
|
`'
1 ,
1 |i1
l.
l'

A `uu:|
QUETZALCOATL
-Soy alguien yo? Icc cH su cS-
pritu el hombre.
Soy ste que soy? -Icc cH ncUO
de la Tierra.
(Chilam Balam. Libro `111)
C
}
CCCC
}
C
OMEYOCAN! Y me remontar al lugar dos, donde slo hay
Vientos y Tinieblas, el Yoalli Ehecatl, donde se arremolina la quietud
infnita, antes de la voluntad unitaria del Verbo.
Ya ah. Soy alguien yo.! -digo en m espritu.
Ya ah. (.Soy ste que soy.
Antes del tiempo, en un punto sin espacio, en el ombligo donde
revierten, en recproco remolino oscuro, lo innitamente grande en lo
infinitamente pequeo, en el ombligo donde el Diverso se hace Univer
so, donde el Tloque Nahuaque es tempestad nocturna de todas las
posibilidades,

donde el Seor de la Noche, el Negro Tezcatlipoca,
se niega, revienta en luz y nace el universo que quiere conformar
Quetz.lcatl, el gemelo precioso, pluma en la escama. Repto y vuelo.
Aguila y serpiente.
Se crearon los soles.
Se crearon las plumas.
Se crearon los tigres.
Se crearon los cantos.
Empez el dolor y ya lata la sangre.
"Yo Soy el Que Es" -di:o el Verbo.
"Yo s lo que Soy" -dio el hombre.
r desde entonces, sali de las manos de su Creador y qued bajo
su propio cuidado.
Yoalli Ehecatl.
Viento y Tinieblas .
t

|
I
'

.
Captulo I
El camino
|
|

|
|
l

i
'
1
,
La noche oscura, el viento y el mar lo arroj aron a la pla
ya. Qued en ella prendi do, amarrado a su madero. Cubierto
Uc espuma. Pegado a la tierra, asido a su comba amorosa
tO el nio a la madre.
Desnudo y sin memoria. Slo su vigilia haba bri l l ado
adent ro de s como una estrella entre el viento \ las tinieblas.
^UcHrO. Afuera ruga la tempestad y el remoli no.
Las primeras luces de un nuevo d a, \la calma, lo encon
t raron tirado en l a playa. Sl o recordaba el rumbo de su ori
ytH, el sol que sale, y la cruz de l os cuatro vientos, a la que
qucd amarrado y que lo llev, fotando sobre el mar, entre
l os aull idos de la tempestad, hasta esta tierra separada del
uyuu, en medio del viento y de la noche.
Qued desnudo, sin memoria, sin ms voluntad que la
Uc segui r existiendo. Enloquecido por l a necesi dad. Su con
ciencia l leg a ser, slo, angustia y soledad.
Soy alguien todava ? -alcanz a preguntarse cuando el
dol or lo arroj contra l as rocas y la fuerza y la consciencia l o
abandonaron, se apag la chi spa de su vi gi l i a y sl o qued un
zumbido gris muy semejante a la muerte, y que en l a boca
hi nchada le saba a sangre y a sal .
Qued en la tierra, encaj ado como un pedernal , cu
bierto de espuma blanca y escamosa. El vientre pegado a la
t i erra.
3
Ese nuevo da ya tuvo sol . Lleg tambin del lado del
mar. Su luz despert aves y cantos. El nuevo d a tuvo cantos y
brillar de plumas. Los pjaros llegaron hasta l y se posaron
en su inmovilidad, en sus barbas revueltas y pegajosas, en sus
brazos, en sus lomos, y en su cruz, sin despertarlo.
De lejos, con la luz de l a maana, al rayar el sol, pareca
una serpiente emplumada que hubiera llegado del lado del
mar, por el rumbo donde sale el astro.
As l o gritaron los nios a sus mayores :
- El sol trajo una serpiente emplumada !
- Est tirada en la playa y slo se mueven sus plumas !
Los mayores no hicieron caso. Estaban demasiado ocu
pados buscando el alimento para sus hijos.
Slo l os nios tenan curiosidad y tiempo para mirar ser
pi enes emplumadas en la playa. Y la fueron a ver de cerca.
Llegaron poco a poco. Cautelosos y con miedo. Unos a
otros se animaron. El ms audaz avanz corriendo, tropez, y
su cada asust a los pj aros, mientras el vuelo refej el mie
do de los pj aros al corazn de los nios.
- Se ha convertido en hombre ! En hombre bl anco !
Tiene pelos en la cara y en el cuerpo !
Y corrieron hasta esconderse en la masa hmeda y olo
rosa de la selva.
- La serpiente em
p
lumada se convirti en hombre ! En
hombre blanco y peludo ! -volvieron a gritar a los mayores,
que tampoco hicieron caso. Estaban ocupados y no tenan
curiosidad. Apresaban sabandi j as, animalillos y pjaros a pe
dradas y a palos.
Los nios regresaron a la playa. Ahora llevaban tam
bin varas y piedras.
Ya era slo un hombre desnudo y raro tirado en la playa
y amarrado a un leo. Estaba i nmvi l . De lejos, lo apedrea
ron. De cerca, lo golpearon, y uno de ellos, el ms audaz, lo
pi nch hasta hacerlo sangrar.
1
I
La sangre roja y brillante escurri hasta el suelo, que la
bebi por primera vez.
Alz la cabeza y abri sus grandes ojos redondos.
- Dios ! Dios! -grit enronquecido entre l a maraa de
s us barbas-. En.qu abismo grito ? -se pregunt mientras
vea correr en visin vaga, desl umbrada y ardorosa, las figuri
t as moIenas y crueles que, asustadas, corrieron hasta sus ma
yores, a dar cuenta de su hazaa.
-Ti ene oj os redondos de serpiente y muchos pelos en la
c;1ra !
Sl o ACat l se interes. El saba que el mar era generoso y
<ptc a veces tiraba cosas buenas a la playa.
Asust a los nios para que no regresaran, y al ponerse
el sol se fue a buscar a la serpiente emplumada. Tal vez se la
podr a comer. Se adornara con las pl umas .
Cuando lleg al lugar, tambin asust a l os pj aros y
dcscub1 i el cuerpo desnudo, blanco, barbado, de un hom
bre cas i Iue!o que tena un rastro de sangre seca en un cos
Lt do.
- |h ! Eh ! Quin eres ? Cmo eres bl anco y con bar
IJ; s .' <;De dnde vienes ? Eres un dios cado ? Eres un hom
bre muerto? -lo pic con su lanza, y se movi .
-Te trajo el mar, el sol y el viento.
Has de ser semilla veni da de lejos.
Has de ser espora de otros rumbos.
Has de ser germen de otra raza.
Lo solt del madero, y tomndolo del pelo y de las bar
ba s, l o arrastr difcultosamente hasta el lindero de la espesu
ra . Sus pies dejaban l neas gemelas que nacan en la cruz
abandonada.
Un dolor distinto y agudo lo rescat de l a inconsciencia.
No t uvo fuerza para qujarse. Ni siquiera pudo morder el
brazo moreno y sudoroso que l o asa por l a barba y le apreta
ba l a boca seca contra los dientes. Se dej arrastrar. A travs

de sus ojos hinchados, de su necesidad y de su dolor, pudo

ver el lucero de la tarde, que brillaba ahora como bri l l su vi
gilia en las noches de tormenta. No se enter de que el lucero
era hermoso. Slo supo que brillaba t odava, como su propia
existencia.
- Dios ! Todava soy yo ! -pudo decir apretadamente-.
Todava sufro ! Todava veo el lucero ! No me has abando
nado ! Todava soy dolor y luz !
El hombre moreno -lo pudo ver en un escorzo absur
do- lo solt, jadeante, junto al agua dulce. Acatl tena toda
va en las manos Ja sensacin, que nunca ms lo abandonara,
de los pelos espesos y pegaj osos, y en la retina, el brillo de un
oj o en el que se reflj aban la tarde y el lucero, cuando el
hombre cado se puso a beber agua.
-Tiene sed. Es grande y pesado. Tal vez sea un dios ven
cido. Tal vez es semilla de un dios que va a nacer. Tal vez es
slo un hombre que sufre.
Durante siete das le traj o de comer y de beber y lo tuvo
escondido en una cueva.
Al octavo, ya no lo encontr y se puso triste. Se mortif
c. Regres a su pueblo.
- Qu has hecho de la serpiente emplumada ? -le pre
guntaron.
- Si ete das te has perdido ! Los nios te vieron ir por la
serpiente. Los asustaste. La quisiste slo para ti !
- Acaso la devoraste solo ? Acaso no tienes un pueblo
con el que comer ? Di cen los hombres sabios de ms all de la
sierra que se han visto prodigios sobre el mar. Todos hemos
visto una serpiente de luz en los cielos. Creemos que es la ma
dre que busca a su criatura.
- Qu has hecho de la serpiente ? Acaso la adoras t
solo ? Acaso no tienes un puebl o con quien adorar ? Te
crees un hombre nuevo ? Acaso crees que a los dioses se les
adora solo, si n pueblo y sin sacrificios ?
b
r

(
t '
(
1
.

' \
- Mi ra ! No nos enoj es ms ! Trae la serpiente empl u
mada! Pertenece a esta tierra y a estos aires !
Entonces Acatl dij o : -Se ha ido. Se esfum. Siete das
h di agua, miel y fruta. Ahora se ha i do. Estoy solo ante us
tedes. Yo mismo arrastr a la serpiente. La cog de los pelos
cuando se convirti en hombre blanco y barbudo. Yo creo
que era slo un hombre.
- No nos engaes ! V y trela, no sea que te matemos a
pal os!
Acatl se fue con el corazn lleno de angustia. Corri has
t a t mar, y por su oril la, hasta cansarse.
Durante dos das no comi, acuclillado hacia el oriente.
En su corazn, naca la devocin. En las noches, vea la ser
pi ente de luz en los ciel os. En los das, buscaba a la serpiente
en la t ierra y no la encontraba.
Vea salir el sol ensangrentado en su lucha contra los
muertos del Mi ctlan, con la roja victoria de su nico oj o que
pront o se haca deslumbrante.
Dos das no comi.
Con la luz del tercer da, lo vio brillar a lo lejos entre las
olas. Arrojaba al mar una como tela de araa en la que que
daban prendidos los peces.
Cubra ya parte de su cuerpo y sus barbas volvan a estar
l l enas de espuma. Esper a que sali era el sol, y con sus prime
ros rayos, se present ante l .
Repentinamente se vio envuelto en la red y en carcajadas
y |ut derribado.
-Eres un hombre que sabe rer.
Eres un hombre que sabe pescar con telas de araa.
No podras ser un dios.
Vengo por ti. Mi pueblo te reclama como serpiente em
plumada. Dicen que te quieren la tierra y los cielos.
El pescador nada dijo. Slo rea fuerte.

Se l lev a Acatl lejos, enredado, hasta una enramada.

Encendi fcilmente fuego y comparti los peces con l.
Un ao estuvieron j untos .
Acatl aprendi cosas nuevas y de asombro. El otro hom-
bre aprendi a hablar y se enter de l as cosas de la tierra.
-Mucho tengo que hacer.
Mucho tengo que dar.
Me siento fuente.
Me siento ro.
Me siento camino. S, y no recuerdo.
En algn lado hay un seor del que soy mandado. He de
dar. He de manar. He de conducir. Me he de salvar.
Al ao, enterr su cruz y se prepar para iniciar su ca
mino.
Acatl deba anunciar su llegada al primer puebl o, que
era el suyo.
De las chozas salieron a ver sus vestidos, sus redes y una
bandera que agitaba.
-Ya regres Acatl sin la serpiente -chillaban las viejas.
-Ya regres Acatl como si fuera seor -gritaron los j-
venes .
-Vienes como si supieras. Vienes como si anunciaras
-observaron los viejos.
-Anuncio a la serpiente. Lleg ya el tiempo en que ha de
ensear. Preprense a recibirlo. Que haya festa. Es un hom
bre que sabe. Es bueno. Ensea cosas nuevas. Hace cosas
buenas. Que haya fiesta. Pero no viene como serpiente, viene
como hombre.
-Dices mentira. Tu nima est llena de malicia y tu cuer
po lleno de orgul l o. Te crees distinto. Te crees guila. Anun-

!
cias la venida y no traes prenda. No cumpliste como te previ
nimos. Un ao te escondiste.
Las viejas le quitaron los adornos.
Los jvenes, la bandera.
Los viejos sentenciaron : - Que sea preso ! Maana ha
br de morir antes de que salga el sol . Que su sangre sea su
l timo alimento. Que quede desnudo y sencil l o. Que le qui
ten el orgullo del cuerpo.
-No debo morir -razon Acatl-. Ya s cosas. Quiero
anunciar las cosas buenas que dar mi seor. No quiero mo
rir. Quiero ser testigo del nuevo tiempo.
-Morirs -concluyeron l os viej os-. As sers til. Tu
muerte es buena. Sirve para mantener el jugo del mundo.
Sustentars el curso de los l uceros y firme al sol en los cielos.
-De nada sirve mi sangre si me la quitan. El blanco sabe
que slo la sangre que se da por voluntad propia agrada a los
di oses. As me lo dj o y as l o creo. Yo no doy mi sangre. To
dava no ha llegado mi tiempo. No acepto mi muerte. No la
qu
1
ero.
-La sangre es l a sangre -replicaron l os viejos-. Tu vo
l untad es tuya. Qudate con ella. Cuando mueras, sers som
bra de tu sombra. Nada querrs entonces porque ya no ten
drs sangre. Nosotros queremos t u muerte, nosotros damos
tu sangre, sa es la voluntad del puebl o, sa es la voluntad
que cuenta.
-Ser como tenga que ser -dij o Acatl, y fue encerrado.
Ahora temo a la muerte, antes slo tema al dolor. El
lC ense a temer a la muerte, si no se acepta. "Eres libre y
puedes ser inmortal ", me dijo, y aadi : "Tienes voluntad
para aceptar. " "Puedes escoger entre la resignacin o el mie
do. " -"Yo no quise morir, y muchas noches rugi la tempes
tad hasta enloquecerme. Me quit el entendimiento, pero no
la voluntad, y no quise morir. Quiero ser camino y he de mo
rir cuando yo quiera. "
J
Soy libre y estoy preso, reflexion Acatl .
Quiero vivir y me van a matar.
No entiendo. Hace poco, mi mundo era sencillo. Ahora
s, y dudo. Creo y vacilo. Ahora s que mi voluntad peca y mi
inocencia no es feliz. Mi cuerpo se angustia por el dolor y
mi nima por la muerte. Pienso a veces que no deb darle de
comer, y, si n embargo, creo que slo quiero vivir para anun
ciarlo. No entiendo. Ser lo que vaya a ser. Maana l o sabr.
Hoy es maana y Acatl no muri entonces.
Y es que lleg l y derrib al dios que no alcanz a pro
bar la sangre de Acatl .
Pero como no se cayeron los cielos sino tan solo llovi y
el sol brill de todos modos, lo dejaron hablar.
Sucedi as .
Lleg con su gran manto de plumas lleno de cruces. Al-
to, barbado, fuerte y solo.
Lleg despacio y con los brazos abiertos.
Lleg con sus ojos redondos.
Lleg con un fuerte viento a sus espaldas, que agitaba
su manto como si se quemara, como si estuviera en llamas . Y
grit con gran voz :
- Dnde est mi heraldo?
Dnde el que me anuncia?
Quiero verlo ! Que sea pronto ante m !
- Hoy lo sacrifican a los dioses ! -grit j ubiloso el nio
que l o haba hecho sangrar.
- No habr de mori r ! -grit el hombre.
No quiero que muera. Llegar su tiempo. Entregd
melo.
El ms viej o sali del silencio y del temor, y con voz fir-
me que llen de orgullo a sus hi j os y a sus nietos, dijo :
-Apenas llegas y ya gritas .
Apenas llegas y ya mandas.
Quin eres? Quin crees que eres?
1 0
-No s qui en soy, pero vengo a dar.
-Y quin te pide, y quin te conoce ?
Esperamos una serpiente emplumada hace un ao,
cuando estaba la madre en los cielos, y entonces no viniste. Te
escondi ste en la selva como fugitivo. Nos robaste a un hom
bre; le qui taste su razn, la que le dio este pueblo, y ahora
di ce que no quiere morir. Dice que es libre. Queramos una
serpi ente emplumada y vienes como hombre barbudo y gri
t n. Tus oj os redondos echan llamas de enajenado y asustas a
lo ndws . Yo mismo tengo miedo porque nunca hemos visto
uno como |\. No sabemos de dnde vienes ni adnde has
de i r. No sabemos si eres alguien. No sabemos si eres fruto o
semilla. No sabemos si perteneces a la tierra o a los ciel os.
-Estoy hecho de tierra y quiero ganar el ciel o. Soy esca
IIIa y quiero ser ala. Necesi to manar, tengo que dar. Ayden
H J darles y as subir a los ciel os.
-Cosas raras dices -dij o el ms viej o-. Qu nos dars ?
-Les dara la ciencia del pecado y de la redencin para
-H al Ha, y les enseara la ciencia de la tierra para hacer me
oi su vida.
-Muy raro en verdad lo que dices. Yo nada quiero de lo
Hc prometes. Ya hay dioses en nuestros altares, y un sol en
nuestro mundo. Ellos proveen nuestro alimento y nosotros
proveemos el suyo. Ya tenemos quin nos d y a quin dar.
Nuestra vida ya transcurre. La ma pronto llegar a su som
bra. N a da te pedimos. Y t qu pides a cambio ?
-Dadme a Acatl . No ha llegado la hora de su muerte.
El ya aprendi , l ya es l ibre.
-Su muerte ya est mandada, la espera el dios.
-Y dnde est ese que espera la muerte de un hombre
libre ?
-Al l arriba. A sus pies morir Acatl como mueren en
esta tierra los elegidos para que siga saliendo el sol . Ya est
todo preparado. As ser.
1 1
- El sol sale y Acatl no muere ! - grit el hombre.
Entonces sopl un gran viento del lado del mar, y trona
ron los cielos .
Subi las gradas a grandes pasos. Su manto se agitaba
como el aleteo de un guila. Algunos creyeron que volaba y se
asustaron ms .
Con su red envolvi al dios y jal hasta derribarl o. Se
rompi en cinco pedazos. Con cada uno de ellos apedre a
los cinco sacerdotes y los derrib gradas abajo, hasta donde
quedaron destrozados.
- El sol ha de salir por el oriente !
Y el sol sali por el oriente, mi entras empezaba un fuerte
aguacero.
- Eres poderoso ! -gritaron los viejos.
- Derribaste a nuestro dios ! Traj iste viento y despus
agua ! Cay el dios y sali el sol por el oriente.
-Ya no tenemos dios.
Qudate con nosotros. Sers el nuevo dios. Te alimenta
remos de sangre para que conserves tu gran fuerza y aumentes
tu gran poder. Sers Quetzalcatl !
-Yo no puedo ser dios. Apenas soy hombre y ya he
pecado.
Yo no quiero sangre. Yo vine a dar la ma. Soy un hom
bre que quiere salvar y salvarse. Quiero dar y ya he matado.
Y entonces se retir y l mismo se hizo sangrar y baj las
gradas lentamente.
- Yo doy mi sangre ! Yo doy mi sangre ! -gritaba exci
tado mientras salpicaba al pueblo asombrado y chillaban las
mujeres .
- He de pagar mis culpas ! Mat a cinco por salvar a
uno ! He de derramar mi sangre ! Ca en la tentacin de la
violencia ! Mat ! Mat !
1 2
Y con grandes voces, grit al pueblo :
- Perdn ! Perdn !
|
'

' .
|
l
'
|
/
- Qu te hemos de perdonar ? -preguntaron los viejos.
-Mi pecado. He muerto a cinco hombres.
-Y qu es pecado ? -preguntaron.
-Pecar es desobedecer, en el corazn y en la obra, el
mandamiento de Dios -llor el hombre blanco.
-No entendemos . Los mandatos de los dioses siempre se
cumplen. El l os quieren la muerte. Son tambin dioses de la
muerte. Ellos la crearon. Ellos la cultivan. Qu podemos
contra los dioses ? Nada se hace sin su voluntad. Estamos aqu
para servirlos . No sabemos qu es pecar. Matar es cumplir
CC1 la ley de la vida que hicieron los dioses.
Acatl se haba ya levantado de la piedra de los sacrifcios
contra la que lo haban sujetado los sacerdotes, y llorando
CC1 gran hipo, dij o :
-Mi seor ha pecado por salvarme, por mi causa. Mu
cho ha de amarme cuando por mi causa peca. Lo he de se
gui r. Lo he de servir. Mi seor ha pecado.
-Qudate y tal vez aprendamos a pecar -le dijeron l os
vi ej os- y entonces tal vez te sepamos perdonar.
No -dijo-. Donde he matado, no podra vivir. Donde
1C hay perdn, no tendra tranquil idad. Seguir mi camino.
Me ir a las montaas . Ah har penitencia. Despus resolve
r qu hacer con mi vida.
-Si t lo quieres -se resignaron los viej os-. Pero no va
yas solo. Que haya alguien que te sirva. Que sea tu testigo.
Llvate a Acatl .
-Yo tambin me quiero ir con la serpiente -suplic el
nio que lo haba hecho sangrar.
-Vete en buena hora, Tatle, si l te quiere -aprobaron
los viejos.
-Que venga conmigo -consinti-. El me ayudar a ha
cer penitencia. Ya conoce el color de mi sangre.
Y as empez su camino hacia el altiplano. A las altas me
setas del Anhuac.
1 3
As empez a formar su squi to, los que siempre lo
acompaaran y que despus se llamaran cocomes. Haba
pasado ya entonces de los treinta aos, y haba olvidado su
nombre y su origen. Slo conoca su condicin.
-Me dicen Quetzalcatl, y de ahora y para siempre, as
me llamar.
Yo soy el Quetzalcatl .
Yo soy la serpiente emplumada. Repto y vuelo. Tierra y
aire. Lodo y ciel o. He cado y me levantar.
As me conocern. As me recordarn.
Yo soy el Quetzalcatl .
-Djanos una sea -suplic el puebl o.
Y Quetzalcatl clav una cruz en la tierra, y dijo : -"Este
es el verdadero Arbol del Universo.
Y se fue sin aadir una sola palabra, seguido por Acatl y
Tatle, ante el si lenci o, el asombro y la reverencia del puebl o,
que se qued mirndolo hasta que se perdi de vista.
-En verdad es un ser extrao. Es el anuncio de un nuevo
tiempo. Mucho llorarn los hombres del Anhuac -sentenci
el ms viej o-. Ser levadura. Ser gozo y amargura para la
gente de las mesetas. Por aqu ya pas y nos quit un dios y
nos dej un rbol , cinco muertos, palabras que no entendi
mos y mucho desconcierto. Este pueblo ya no volver a ser el
que sola.
Dos das camin descalzo y sin probar alimento. Carga
ba en sus hombros a Tatle cuando l o vea cansado. Dos das
en que no dijo una palabra. Slo caminar, caminar, caminar,
hasta alcanzar el xtasis simple de la marcha, que es anterior
al de la danza. La fuga del ri tmo elemental, uno y otro, uno y
otro, uno y otro. As , repetidos, hasta que el paso se mete en
el cuerpo, se fija en el corazn, vaca la cabeza y hace olvi dar-
1 4
(
1
|

lo todo. Uno y otro, uno y otro. Midiendo la tierra, acarician

do la tierra, gozando su gravedad. Caminar, caminar, cami
nar. El sol atrs, el sol arriba, el sol enfrente. Caminar,
caminar, caminar. En la noche, con la luna y elsilencio, en l a
fragancia, en el xtasis elemental del ritmo uno dos que acaba
por fundir tierra, hombre e infnito en un horizonte semiesf
ri co y si empre en fuga.
Durante dos das caminaron y llegaron a las montaas
Ht sostienen al Citlaltpetl y sus nieves eternas, altas y puras
tIII lu estrella.
-Aqu me vendrn a buscar dentro de quince das.
Adelanten mi viaje y anuncien mi l legada. Hablen,
cuenten, expliquen. Preparen. Que haya festa y no muerte.
Y durante quince das ayun y se mortifc para cum
plir la i ntencin de redimir su culpa por medio de su pro
pi I dolor.
' l :+ii\.H. !ntiur[:n| |n|ui|rt.
1 5
Captulo 11
El Anhuac

|
\
(
l

1
|
f
|
|
'
Transcurrido ese tiempo, regresaron por l.
Venan muchos. Vena gente principal y gente comn.
Acatl y Tatle se adelantaron.
-Ya pasaron quince das. Ya estamos aqu como lo
mandaste. As cumplimos. Hablamos a los pueblos anuncian
do tu llegada y llevando tu sea : el Arbol del Universo. Mu
chos qui eren conocerte y vienen por t i . Quieren que les ense
es . Saben de tu gran conocimiento y de tu gran poder. Hasta
ellos lleg la fama de que derribas di oses y aun de que matas
por no querer la muerte, y de que dices que hars mej ores
nuestras vidas.
-Que vengan ante m, pues difcilmente puedo mover
me por el ayuno y la penitencia. He sufrido y ya soy puro, ya
puedo ver otra vez cara a cara a l os hombres.
Llegaron todos y se quedaron quietos un gran rato,
hast a que abri los ojos y se incorpor ayudado por Acatl y
Tat l e.
-Yo soy el Quetzalcatl -di j o.
No s cul fue mi tierra. Tan slo s que vengo del rum
bo donde nace el sol .
Vengo a hacer mej or esta ti erra y as hacerme mej or a m
mismo.
Estoy entre dos esferas y amo por igual tierra y cielos.
1 9
Quiero plantar las cuatro ramas del Arbol del Universo para
hacer ms fuerte la unin de los cielos y la tierra.
Quiero hacer mt:j ores a los hombres para encontrar al
Seor que sirvo y cuyo nombre no recuerdo.
No quiero caer en la tentacin.
- Habla por nosotros ! -le dijeron a Topiltzin-. T que
eres el que siempre andas preguntando.
Y entonces dj o Topi l tzin:
-Sabemos ya cmo te l lamas, pero no qmen eres. No
nos importa tanto de dnde vienes sino a dnde quieres i r.
Di cen que ca ste como flecha disparada por la tormenta noc
turna y aqu ests ante nosotros. Poco entendemos de lo que
dices. Habremos de or tus palabras y queremos conocer tus
obras. Algo nos dars cuando lo dices . Vente con nosotros.
Haz tu casa entre nosotros. Te daremos mujeres, te daremos
servidores. Nos dars tus hijos para enriquecer la sangre del
pueblo.
-Ir con ustedes.
Construir una casa entre ustedes, con muchas man
swnes.
Pero no tomar mujer. N o debo dar gusto a la carne ni
tener orgullo de estirpe. Todos sern mis hijos. A todos ama
r por igual. As debe ser.
-As ser si quieres -repusieron-. Ya nos explicars t
para que entendamos lo que dices .
Y como estaba dbil y con los pies lastimados, lo lleva
ron en andas en hombros de cuatro tamemes. As iniciaron su
camino hacia el Anhuac. Anunciaban su llegada a los pue
bl os y todos salan a recibirlo con gusto.
- Ya lleg Quetzalcatl ! Anuncia un nuevo tiempo
para el Anhuac ! Que sea bien venido. Hagmosle grato su
paso por esta tierra.
20
Y le l levaban plumas y flores.
De este modo l leg a Tula.

I
\
Quetzalcatl pudo ver la anchura, la belleza \ la riqueza
de la tierra.
-Aqu mandar. Aqu construir. Aqu har -se dijo.
Y dio gracias al que est en lo alto.
Pudo ver la gran muchedumbre que viva en la tierra .
-Serp mis hermanos. Sern mis hijos. Sobre ellos man
dar -se dij o. Y dio gracias a su orgullo-. Cambiar sus cos
tumbres.
C
ambiar sus dioses, cambiar sus ritos. Los har
iguales, los har ricos, los har libres, los har mansos.
Y le dieron un jacal para vivir, pues entonces los hom
bres de Tul a sl o saban construir jacales con varas \ zacate.
Y le dieron para que l o sirvieran, adems de a Acatl \Tatle, a
l os cuatro tamemes que lo cargaron por el camino, porque
as lo pidi l .
El primer da no sal i . Estuvo en meditacin.
Al segundo da, sali acompaado tan
s
lo de Tatle, a
quien l levaba de la mano.
Recorri la ciudad sin hablar con nadie. Se adornaba
con un largo manto de pl umas brillantes que haba fabricado
en el camino \ que le caa desde los hombros \ arrastraba
hast a el suel o. Su andar era lento. De gran dignidad. Luca su
giu est atura \ en verdad pareca un dios que caminara con
H pequCo hombrecito desnudo \ moreno a su lado.
Todos lo vean \ lo admiraban.
-Es grande, es fuerte, es blanco, es barbn este Quetzal
call -comentaba el pueblo-. Vivir entre nosotros. Y mu
clta gtit Io segua en si lencio hasta que regres a su casa.
AI tr|er da hubo fiesta en el puebl o. I ban a sacrificar a
dos prisioneros, dos salvaj es chichimecas capturados en las
guerras de la montaa, \ que apenas saban hablar.
2 1
La maana se despert con gran golpear de palos y
troncos, con los que se convocaba al pueb
l
o para que go
zara el sacrificio al poder de l os dioses conforme al rito
aceptado.
Los habran de coger de manos y pies cuatro sacerdotes.
Los arrojaran, sin soltar las extremidades, sobre una gran
piedra, de modo que golpeara su espalda y su pecho quedara
franco y abierto. Despus, con navajones de pedernal, un
quinto sacerdote cortara las costillas, arrancara el corazn y
todava bul lendo lo presentaran ante el dios, para que se
consumara la toma del alimento ms exquisito del universo,
la sangre del hombre, la mj or de las criaturas, a la que todas
sirven y de todas se alimenta.
As se hab a preparado y todo estaba en su tiempo. Espe
raban tan slo la salida del sol .
Las vctimas, entre gritos y alaridos, se defendan, y
tuvieron que ser arrastradas y golpeadas, entre las risas
del puebl o. Y as, arrastradas y golpeadas, las subieron al
templo.
Entonces apareci Quetzalcatl, y otra vez extendi sus
brazos, y con ellos abiertos, camin lentamente hacia el lugar
en que iba a realizarse el sacrificio.
- Hermanos ! Hermanos ! -grit con su gran voz de
trueno.
Y todos se callaron.
-Yo soy Quetzalcatl y dos cosas ensear hoy :
Primero : Nadie tiene derecho a derramar ms sangre
que la propia.
Segundo : He de hacer ms sonoros vuestros palos, para
hacerlos cantar.
Los sacerdotes, que forcejeaban otra vez con los cauti
vos, manifestaron su disgusto.
- Que no se interrumpa el ritual ! Vendr la clera de
los dioses ! Que se cumpla el acto como siempre ! Como nos
22
.
'
(
'
|

!
I
\
|
1 I
/
lo ensearon nuestros mayores ! Que subsista su orden !
Que se afrme el mundo !
- Ese no es el orden del mundo ! -dijo Quetzalcatl-.
Yo represento otro distinto ! Pero que no se discuta ahora.
Slo pido que se aplace el sacrificio hasta el medioda, mien
tras yo hago cantar a la madera.
-Sea -dijeron los principales.
- No ! -protestaron los sacerdotes.
- Sea ! -dijo el puebl o, que slo tena ojos para Quet-
zalcatl .
En presencia de todos, se puso Quetzalcatl a trabaj ar
despus de quitarse el manto.
Usaba los navaj ones de pedernal y un fuego que l mi s
mo encendi. Escogi un hermoso tronco, y cortando aqu , y
quemando all, antes de l legar el medioda, haba ahuecado
el tronco y le haba djado dos lengetas vibrantes que se
puso a tocar rtmicamente.
-En verdad que ha enseado a cantar a la madera -dij o
el pueblo al escuchar la rtmica sonoridad-. En verdad que
sabe hacer cosas hermosas.
Quetzalcatl sigui tocando el teponaxtle.
El ritmo sonoro pronto se contagi en danza, y el pueblo
empez a bailar y a bailar, sin sentir el peso del sol, que su
bi, y baj por el ocaso. La danza se hizo xtasis colectivo. El
pueblo se olvid de la muerte y su corazn se llen del canto
de la madera que slo ces cuando lleg la noche.
Ent onces se incorpor Quetzalcatl y dijo :
-Hermanos, es ms grato al Seor la danza en comn de
H QHc!U, que la muerte de un infeliz. La msica hace girar
las esferas. Todo el universo se mueve a comps. Tomemos el
ri 1m o de las estrellas y aprendamos el giro del sol . Hagamos,
de cada t i empo del ritmo, giros de nuestro propio espacio.
Da ncemos cUmo danzan las constelaciones. Confundmonos
con C Ii | mo total del universo, y as nos elevaremos al Seor,
23
y nuestros pasos le sern gratos porque estaremos constru
yendo nuestros fugaces universos de belleza.
Y volvi a tocar el teponaxtle.
- Mal di to seas ! -gritaron entonces los sacerdotes.
Maldicin para este pueblo torpe que abandona sus
dioses ! Ya ha interrumpido mucho tiempo, el ruido, la tra
dicin de la sangre ! El sol ya est en el Mictlan y necesita la
sangre del hombre para brillar maana con fuerza ! N o es la
msica la que detiene al sol ; es la sangre la que lo sostiene !
El puebl o, cansado de la danza, vacilaba.
-Entonces -clam Quetzalcatl-, aqu est mi sangre.
Yo te la doy, pueblo que dudas, para que no se sacrifquen
ms hermanos -dijo. Y se abri sus heridas que empezaron a
manar hasta hacer manchas oscuras en la tierra.
-Esa es mi sangre. La derramo por mi propia voluntad,
para que no se vierta la ajena.
Y sa es la otra enseanza que quera daros antes de que
concluya la noche : Que no se cause ms dolor que el que se
acepte; que no se derrame ms sangre que la propia.
Yo derramar mi sangre y no para que circule el univer
so, que no flota en ella; sino que est sujeto por el orden del
ritmo. Yo la derramar para que no derramis la ajena. Yo
ser fuente j ubilosa de amor y ritmo. Gracias, Seor, por
dejarme manar, por haberme dado una voluntad que slo
es ma y que ahora quiere ser surtidor en la noche ! -Y l loran
do silenciosamente, se fue sangrando a su jacal , acompaado
de su squito, que tambin lloraba.
El pueblo se retir silencioso y conmovido.
As concluy el tercer da que pas Quetzalcatl en Tula.
Y desde entonces l o empezaron a amar.

De este modo, empez Quetzalcatl a ensear en el
Anhuac.
24

1

' l

|
Das despus, Topiltzin, a la cabeza de un grupo de prin
cipales, se acerc a Quetzalcatl, que estaba enseando a los
hombres de su squito a tej er y a teir fibras vegetales para
hacer telas :
-Quetzalcatl -le dij eron-, venimos a que nos hables .
Queremos tus respuestas. Ha sucedido que el pueblo ya no
quiere que se sacrifiquen l os cautivos. Los sacerdotes estn
disgustados y amenazan con dejar la comunidad. Nosotros
mismos vacilamos y no sabemos qu debe hacerse.
-Muy sencillo -djo Quetzalcatl-. El que acepte el ser
vicio de Dios, que disponga de su propio dolor y no cause el
dolor ajeno. El que considere necesario derramar sangre, que
d la propia y no disponga de la ajena. No hay ms sacrificio
que el del propio bien o el del propio mal . Disponer del do
lor ajeno es robar la intimidad del hombre.
-Nos obligas a pensar, a discernir las cosas. Derrumbas
el mundo construido por nuestros mayores, que siempre he
mos aceptado sin discutir. Hemos credo en la riqueza de la
sangre como alimento de los dioses, preferentemente la del
cautivo en la guerra, preferentemente la del hroe. Nada es
mucho para regalo de los dioses.
-No es sangre lo que pi de Di os. Es el mrito el que apre
cia. La sangre pertenece a las generaciones y slo a ellas es ne
cesaria. Corre a torrentes entre los hombres ; pasa de padres a
hijos. Se tira en la tierra y en ella se pudre como el cabello de
los muertos. Dios no es vampiro. Alimenta su j bi l o con el
mrito de los hombres. Es el mrito el que tej e la luz superior
en las esferas.
- Y qu es C mrito de que nos hablas ?
-Dar lo propi o, dar lo ntimo, sin pedir nada a cambi o.
- Y qu ser l o ntimo que habremos de dar ?
-Slo tres cosas pertenecen a la profundidad del hom-
bre, y de ellas slo dos son totalmente gratas a Dios : El amor y
el dolor. Por uno, todo se une ; por el otro, se disgrega, y se
25
es el ritmo que hace caminar el universo. Con uno, se com
pra ; con otro, s e paga, y slo as el mundo mantiene s u nivel,
que es la Justicia de Di os. As lo s y as lo digo. La tercera
cosa es el saber ; pero ste alimenta la soberbia.
-Extraas cosas dices siempre, Quetzalcatl, fuera de
nuestra comprensin. No entendemos cmo el dolor del
hombre ha de ser grato a algn dios. En verdad que ha de ser
cruel el dios en el que crees, cuando goza con el dolor de sus
criaturas. Hasta ahora hemos dado a los dioses sangre y flo
res. Nunca pensamos en el dolor.
-Las flores -dij o Quetzalcatl- las fgura el amor. Pero
no me habis entendido. Tal vez ni yo mismo me entiendo.
Soy un punto insignificante en la inmensidad de l a tierra y
casi nada en la infnidad de los ciel os, para decir estas cosas.
Mi Seor no es dios de dureza. Yo creo, yo dij e que el Seor
recibe el mrito con gusto y el mrito est en dar, y nada hay
ms ntimo, ms pegado a la raz del hombre, que su amor y
su dolor.
-Sangre o dolor -di j o Topiltzin-. Me parece muy extra
a la creacin. Ahora s que ya no entiendo al mundo. Por
qu el dolor ? Por qu ?
-No j uzguemos al Creador -dijo Quetzalcatl-. Res
pondamos de nuestros propios actos para poder vivir y ore
mos y hagamos penitencia para saber sin entender.
Y los principales se fueron de ah muy confusos y se dije
ron entre s : -Si n duda tiene mrito Quetzalcatl . Ahora sa
bemos menos y sin embargo, ya no queremos que se sacri f i
que a l os hombres.
Entonces fue cuando se reunieron con el puebl o y des
pus de deliberar acordaron ya no hacer ms sacri f i ci os.
-No sacrifcaremos ms hombres a l os dioses -l es dij e
ron todos j untos a los sacerdotes.
- I nsensatos ! -contestaron stos-, nuestro mundo se
va a salir de quicio ! Vendr otra edad en el tiempo, Qt lI
26
ser la nuestra. N o queremos compartir la suerte de Tula.
N os regresamos al norte; otra vez a las llanuras, otra vez a las
cuevas a buscar la esencia de la raza que ya se est perdiendo.
Quedaos con Quetzalcatl, el bailarn, el gritn, el llorn.
Algn d a regresaremos o regresarn nuestros hijos a
arrancarle las barbas a ese demonio que se ha metido en el
corazn del pueblo !
Todo eso di j eron, y envolvieron a los dioses antiguos
en pieles secas y se fueron muy disgustados rumbo al norte.
La confusin aument y muchos queran irse con l os
sacerdotes.
Pero entonces lleg Acatl entre ellos y traa el teponaxtle,
y tambin Tatle con una fauta de carrizo que le haba ensea
do a hacer Quetzalcatl, y llegaron los cuatro tamemes con
sonajas y cascabeles que por igual haba construido Quetzal
catl, y empezaron a golpear, y a soplar en la madera, hasta
que la msica se meti otra vez en el corazn del puebl o, y de
sapareci la confusi n.
- Quetzalcatl nos da cosas hermosas ! Ahora meti el
canto de l as aves en el seno del carrizo !
- Vmonos ! -dijeron los sacerdotes desde lejos-, no
sea que el ruido tambin nos hechice y pierda fuerza nuestra
deci sin. Y se fueron arrastrando sus bultos, con los ceos
fruncidos y las bocas apretadas. Algunos los siguieron.
- Nos hemos quedado s i n dioses ! -gritaron algunas
muJeres .
- Quetzalcatl construir otros ms grandes ! -contes
taron algunos jvenes. Y ya nadie sinti temor, y bailaron
hasta el cansancio.
Los dos prisioneros aprovecharon la danza, y escaparon.
Al otro da, regresaron los principales a ver de nuevo a
Quetzalcatl, que segua enseando a los hombres de su s
quito el arte de tej er y de teir f ibras vegetales. La labor esta-
27
ba muy adelantada. Y todos se asombraron de cmo la trama
haca nacer figuras en la tela.
- Qu os asombra? -pregunt Quetzalcatl.
-Venamos a decirte que ya no tenemos dioses, ni culto,
ni quien nos diga lo que ha de venir y qu hacer, y nos hemos
quedado aqu quietos, viendo la magia de tus manos y cmo
formas fguras con las hebras, con los hilos.
- Qu os asombra ? -repi ti Quetzalcatl-. Ya di j e que
todo es ritmo y msica. El mundo es como esta tela que ahora
fabrico. Cada uno de nosotros va y viene y as se construye l a
tela de la creacin con la que se adorna el Seor para su
gloria.
-As ser, como lo dices -dijeron los principales-. Ser
una hermosa tela.
-S -dijo Quetzalcatl-. Es una hermosa tela hecha de
buenas y malas acciones, que slo el Seor alcanza a ver com
pleta y en la que los soles del da y la noche son como sus pi e
dras preciosas.
Y se quedaron vindolo trabajar y vindolo ensear y co
rregir.
-No tenemos dioses -insistieron al rato-. Se los lleva
ron los que se fueron. Los guardaron ocultos en la espera del
regreso. Danos los nuevos dioses que habremos de adorar.
-Slo hay un Dios -dijo Quetzalcatl-. El cre el cielo y
la tierra y todas las cosas. El es nuestro padre y madre. Yo no
lo doy. Est en todas partes.
-No lo vemos -dijeron-, y no podemos entender que
sea uno, cuando todo es distinto y opuesto en este mundo.
Cada especie tiene su propio guardin y es enemi ga de l a
otra. El tigre, grandes colmillos, y el venado, gran vel oci dad
en sus patas. Unos tienen garras ; otros, cuernos; CI ros se ti
en y muchos envenenan. Donde quiera que poneIos l o
oj os, vemos las diferencias. Cmo no ha de haber un di os
para cuidar cada cosa? El aire, el agua, el fuego, las pl antas,
28
t
l
f
f
|
l
|
l
I

l
'
1
cada uno con sus leyes y sus formas, a la fuerza estn cui
dados por un dios di stinto !
-No lo creis -dij o Quetzalcatl-. Dios es todopodero
so y habra creado hasta a los dioses, si fuera como lo dec s.
- Y a ese gran Dios, quin lo cre ?
-No fue creado. La Creacin empez con el tiempo y El
no transcurre. Es idntico a s mismo. Es lo que es.
-No entendemos -di j eron-. Necesitamos ver, necesi
tamos palpar. Las palabras que dices no estn presentes, no
hacen bulto ; no las vemos ante nuestros oj os, se las lleva el
viento, se nos olvidan. Danos dioses que entendamos, que
den gusto y tranquilidad al pueblo.
-Si algo he de daros, os plantar una cruz de brazos
abiertos al amor y al dolor. Ese es el verdadero Arbol del
Universo, como mand decir con la sea que lleg por delan
te de m .
-Dnosla -dij eron.
-Maana la plantar. Ahora voy a labrarla.
Y as lo hizo con gran arte.
Al da siguiente, el pueblo vio a Quetzalcatl cargando
una gran cruz.
Para entonces, ya estaban todos reunidos y vieron cmo
terminaba su labor, con su gran fuerza y su gran habil idad.
-Este signo adoraris. Este Arbol es la verdad y el cami
no. La rama del centro une l a tierra con los cielos. Un brazo
es amor y el otro dolor. Aceptadl o como mi Dios, el que est
en todas partes y tiene todo el poder.
-As ser -di j o jubiloso el pueblo.
-Ya tenemos un dios nuevo en quien creer, el dios de
Quetzalcatl .
Ya tenemos quien nos gue, quien nos defenda, quien
nos sustente, quien nos d tranqui l i dad y victoria contra
nuestros enemigos ! Ya tenemos un dios para nuestros ejr
citos !
29
Lo adoraremos. Lo veneraremos.
Y cmo lo habremos de halagar, si ya no es lcita la san
gre ? -le preguntaron.
-Yo os ensear a hacer cosas hermosas de piedras y me
tales preciosos. Yo os ensear a darle msica. Yo os ensear
a danzar y a cantar. Yo os ensear a tejer guirnaldas de flores
y a quemar hierbas olorosas, y sobre todo, habris de condu
ciros como yo os ir diciendo. Ya predicar ms adelante.
Que por ahora, sea la fe la que sostenga el Arbol.
As dijo, y todos quedaron contentos.
Y Quetzalcatl se fue a su jacal a meditar.
Pero al da si guiente, sucedi una cosa que caus gran
desconcierto.
Cuatro hombres del squito de Quetzalcatl, los que lo
haban cargado en hombros y que por ello lo amaban, le pi
dieron autorizacin para adornar la cruz con su propi a ima
gen, y, por halagarlo, simularon una serpiente de plumas,
hecha con gran arte, como lo haban aprendi do ya, y la en
roscaron en la cruz, para que se viera hermosa y no desolada.
Al pueblo le
-
gust y la fueron a admirar.
Haba muchos reunidos cuando lleg Quetzalcatl, que
retrocedi y palideci intensamente.
- Qu es ? -gri t-. Yo lo conozco ! Es el malo ! Es el
soberbi o que ahoga mi Arbol ! Cmo lleg hasta aqu ?
- Nosotros lo hicimos, t lo permitiste. Es tu semblan
za. Para que todos supieran que era tu Arbol ; para que supie
ran que estaba cui dado !
- Ay ! -se quj Quetzalcatl-, ahora s que no podr
estar en la cruz !
Qui tad mi i magen! Destruidla con espinas ! Que no
haya sacrilegio ! Yo adorar el Arbol con humildad, con de
vocin, pero no podr prenderme de l. Ahora lo s. Ahora
lo entiendo. Tengo demasiada tierra en el cuerpo. Estoy lleno
de soberbia -dijo, y se entristeci por su vani dad.
30
' 1
l
t '

La gente no entendi.
- En verdad es distinto a nosotros ! Nunca sabemos c
mo halagarlo ! , cmo darle contento ! , somos torpes ! , so
mos ignorantes ! Nos hacen falta sacerdotes que sepan de co
sas sagradas ! Le pediremos que nos los ponga.
Pero no destruyeron la serpiente. Secretamente guarda
ron su imagen en una cueva tapada por nopales y empezaron
a rendirle culto, tambin en secreto.
Durante muchos das, no se acerc a la cruz, ni enseaba
cmo adorarla, ni enseaba el culto, ni adoctrinaba a la gen
te. Estaba triste y el pueblo sufra sin saber por qu.
Entonces Acatl se acerc a l y le dij o :
-Ests triste y callado. Ya no enseas, ya no nos hablas.
Ni siquiera te pones en meditacin. Qu es lo que te ha eno
jado ? Qu es lo que te da desconcierto ? Qu puede hacer
por ti el que te recogi de la playa? Ests mano sobre mano,
viendo hacia lo lj os. Ya no cantas, ni tienes alegra. Qu he
de hacer ? He de pincharme las orejas y la lengua como lo
hace el pequeo Tatle?
- Qu has dicho ? Que venga Tatle !
Y se lo llevaron sangrando.
- Qu haces, nio ? -pregunt Quetzalcatl.
-Me causo dolor para que vuelva a ti la alegra de la vida.
Para que vuelvas a tocar la flauta de carrizo. Para que vuelvas
a tejer redes. Para que vuelvas a caminar conmigo y me lleves
de la mano. Para eso ofrezco mi sacrificio.
- Mundo absurdo ! Mundo de desconcierto el que estoy
desencadenando. He tenido la pretensin de ensear lo im
portante con grandes gestos y con grandes gritos, y ni siquiera
s quin soy. Tengo das de estar lleno de dudas y de confu
sin. Tengo como una niebla en mi espritu. No recuerdo
cul es el culto de la cruz, ni s ms de su doctrina, ni s cual
es el paso siguiente que debo dar.
3 1
Grande ha sido mi vanidad y mi soberbia. Mejor har
cosas con mis manos. Las manos son humildes.
Y le dijo a Acatl :
-De hoy en adelante, t te encargars de cuidar del Ar
bol y de ordenar sus fiestas . De proveer sus ritos. Que no haya
sangre, sino cantos, flores y humo grato. Aparta das de fiesta
y das de expiacin y cuidados. Un ao habl contigo. De ese

ano saca ensenanzas.
Y se fue a la plaza para anunciarlo.
- Pueblo de Tula ! -grit con l a gran voz que tanto gus
taba escuchar al pueblo-, ser un hombre de l a tierra, el que
est cerca de m, el que me rescat del mar arrastrndome
por las barbas, el que cuidar del Arbol que he plantado. El
ensear el culto y el rito. Yo no soy digno, porque soy sober
bi o. El es sencill o, l es mandado. Acatl cuidar del Arbol y
dir cmo adorarlo. Yo recorrer la comarca, quiero cono
cerla, quiero ensear cosas tiles para la tierra. No quiero lle
var ms confusin a vuestras nimas. Quiero meditar. Quiero
recordar. No vaya a llevaros por caminos torcidos.
El pueblo acept la decisin de Quetzalcatl . Necesitaba
quien se encargara de las cosas sagradas, para que regresara
el orden y el contento, para que volviera la alegra, la danza y
el canto de los primeros das .
Y de esta manera fue como Quetzalcatl decidi conocer
la tierra en la que habra de morar por cincuenta y dos aos
consecutivos.
Sali con su squito y le pidi a Topiltzin que l o acom
paara.
-Te preparar para mandar en las cosas buenas para el
cuerpo que yo ensee. Ven -le dij o-. Ven conmigo. Escoge
la gente que te ha de acompaar y que conozca la regin.
Topiltzin se puso alegre porque era un espri tu muy cu
rioso y siempre estaba i ndagando cosas.
Pero no a todos pareci bien que Quetzalcatl designara
32
/
quic 1 1 mandara en las cosas del rito y quien aprendiera para
1 1 1 ; 1 1 1 dar en l as cosas del cuerpo. En algunos empez a anidar
c 1 1 vidia ; pero entonces todava no se manifest.
Sali Quetzalcatl con su gran manto de plumas y un pe
i | ot|t en la cabeza. Daba la mano a Tatle, que iba jubiloso y
cor nprcnd a que no se haba t orturado en vano.
Camin por la comarca observando cuidadosamente la
t i erra, buscando dnde sembrar con mayor fruto el maz,
dnde el algodn, dnde el chile, dnde la calabaza, y as los
dems futos de la tierra. Buscaba dnde se podra represar el
agua, dnde habra piedra buena para labrar y construi r;
dnde metales y piedras preciosas ; dnde lugares para cazar.
Eo y ms cosas vi o.
Todo lo di buj aba Quetzalcatl en las delgadas membra
nas que con habili dad sacaba de magueyes y cortezas . Todos
C asombraban de que las pas de maguey pudieran trazar l
neas con jugos y aceites de plantas.
-Eres hbil en muchas artes, Quetzalcatl.
-Todas las ensear. El pueblo ser hbil y rico. Sern
const ructores, sern artfi ces, sern los Toltecas.
Un da lleg con su comi tiva hasta unas montaas leja
nas, y Topiltzin le dij o :
-De aqu para ms all no podremos pasar sin pelear.
Empi eza la tierra de los chichimecas salvajes, que son fuertes
en el pelear y no viven asentados en pueblos . Van de un lado
para ot ro, detrs de la salvaj ina con que se alimentan.
-Hasta ellos llevar el mensaje. Pero habr de ser ms
adelante, cuando nuestra tierra haya crecido.
-Ser di f cil -repuso Topiltzin-. No hablan casi , nada
ent i enden fuera de sus cosas sencillas, y nada tratan con ex
| ianU>. No tienen jefes, nadi e manda, adoran al Sol y a las es
t rellas, pero sin sacerdotes que les ordenen. Su vida es breve y
embrutecida. Son sencillos, como fechas.
- Si as son, bien me habrn de entender ! Algn da
33
vendremos ; mas ahora es tiempo ya de regresar a Tu la. Quie
ro ver cmo Acatl ha tenido cuidado del Arbol en este tiempo
que ha pasado.
Y regresaron con muestras y dibuj os de las cosas de la
tierra. En todo este recorrido, haban tardado ms de tres
meses.
De lej os, entre el lomer o, vieron las casas de Tula.
-Pro

to levantaremos una nueva Tula que ser orgullo

de la tierra. Ser de piedras que labraremos y les pondremos
hermosos colores para hacerlas gratas a l os oj os.
Acatl sali a recibirlo con gran contento.
-Se ha hecho como lo dejaste dicho. El pueblo ha acep
tado este nuevo di os, y ya tenemos marcados los das en que
se le ha de bailar y cantar. Tenemos ya cuatro teponaxtles,
cuatro flautas y muchas sonajas y cascabeles. Ya se ha desig
nado quin haya de tocar, conforme han demostrado habili
dad y resistencia. Ya tengo designado quien mantenga limpia
la plaza; sin embargo, no hemos adornado el Arbol, ni sabe
mos cmo pedirle, ni cmo ni de qu hablarle. No tiene se
mjanza humana, ni figura de nada conoci do. Tendrs que
instruiros. Y algo ms tengo que decirte : la gente va cada vez
en mayor nmero a una cueva en donde dicen que tienen
guardada la serpiente emplumada, y aaden que es tu geme
lo, el que te ha de dar fuerza, porque el Arbol te quita tu san
gre preciosa. Me cuentan que, para aumentar tu poder, em
pi ezan a sacrifcarle a la serpiente palomas, pjaros, animales
todos que vuelan, y que eso te dar nimo para seguir tus tra
bajos en bien del pueblo. Qu hemos de hacer ?
-V -le dij o Quetzalcatl- a esa cueva. Mira de qu se
trata y qu culto le rinden y si hacen cosas malas.
Y as lo hizo Acatl.
Fue de noche, cuando todo el pueblo dorma y nadie po
da enterarse.
Lleg cuando la luna, rojiza, se colgaba por el poniente.
34

f

e
|
|
1
'
Ent r en la cueva si n ser senti do por l os cuatro tamemes
del -tt ui t o, los que haban hecho l a serpiente y que estaban
sldor;' nc l ol a.
Acababan

de sacrificar una paloma cuya sangre chi spo
.. . . '+ an en l as brasas, junto con el copal . Un humo den
y perfumado i nvada l a cueva hasta emborrachar l os sen
|. o- E-| ab+ n sentados y se movan r tmi camente, mientras
s< p. nc|aa n las orej as para sangrarse y se pasaban cuerdas
i ' + l engua . Las luces de las brasas hacan roj o el ambi ente.
| npi cnt c pareca moverse. Cantaban algo en comn, en
'.

- o- o.i Habanle puesto ojos de obsidiana a l a serpien

. , t t t t pa rec a mi rar a todos. Los ojos bri l l aban como pro
| i - , tOl ! I O VI VCS.
/ca t l no p udo separar l os suyos de l a serpiente. El humo
d< l lpa | y C coIor de l a sangre quemada inundaron sus sen
| i d i. E' ri t mo del canto se l e empez tambin a pegar en el cuer
n y -c post r. Empez tambin a murmurar su i ntencin.
|- t a mcmes l o vieron un gran rato, sin dejar de hacer l o
t . . ' . . o a n. AcaL I extendi sus manos y le pasaron aguj as y
.. . co+- con l as que tambin se tortur.
-En verdad es el gemelo precioso -susurr Acatl-. El
| | t - oo. ... a t odos. El dar fuerza a Quetzalcatl para que a
tdo- . . - |ag+ fuertes y puros. Es su i magen, es como el eco
o -o i . i +orc, la que lo busc desde los cielos, cuando yo l o
'. . -. '+ en I+ t i erra y en el mar.
- S ! -dijeron los tamemes-. Esta es la imagen que en
. . | . i . - ' La ot ra est desnuda y seca ! Es un rbol seco y
. . - , . . t i ene col ores y a nada se parece. Esta es l a imagen
o I+ de Quct zal cat l ! Lo que l quiere y no l o sabe ; l o que
-. J u. coa nd se l e qui te l a niebla de 'u mente ; cuando re
.oc.| -o mundo y su origen. Cuando recuerde a l a madre
i | | t | vi ste.
-Aqu I+ adoraremos sin que l lo sepa, hasta que l legue
t d a de ent roni zarla en su templ o. Aqu al i mentaremos
35
nuestra devocin -concluy Acatl-. De da, limpiar la cruz y
atender los ritos mandados. De noche, vendr con ustedes
aqu, a donde mora el verdadero dios de Quetzalcatl, su ge
melo, que lo habr de llevar a los cielos . El nos mand para
bien de la tierra. Gracias sean dadas !
Y al da siguiente fue a ver a Quetzalcatl y le dijo senci
l lamente :
-Ya fui , como me lo mandaste. All est tirada la ser
pi ente en un rincn. Est sucia y se est secando. Nadie hay
que la vea. La gente slo va a la cueva para cuidarse de la
lluvia.
-Si as es -ei j o Quetzalcatl-, no hay por qu est su
cia. Cuida que no se seque. No veo mal en que se la tenga por
separado, cuando las pl umas son hermosas y tantas veces me
han cubiert o.
As fue como Quetzal catl , si n darse cuenta, empez a
sentir la tentacin de hacerse dios .
Jb
Captulo I I I
Los Toltecas
Los constructores

l
`.

I
.
|
|
En aquel tiempo, Quetzalcatl entraba en la flor de su
vida. Era de aventajada estatura \ grandes miembros. Era
hermoso. Le gustaba salir adornado con mantos \ penachos
de plumas brillantes, \ que lo admirara el pueblo.
La gente lo amaba, porque era di stinto, porque era her
moso \ digno \ porque les haca mucho bien.
Los haba organizado conforme a sus habilidades \
todos estaban contentos. Empezaba en verdad un nuevo
tiempo.
Haba separado a l a gente que labraba en el campo, \los
que haban de trabajar en las cosas de la ciudad.
Les ense la utilidad del esfuerzo en comn, \ a dividir
se el trabaj o, \ los dones de la vida.
Les ense a labrar la tierra de modo que diera ricas co
sechas. A guardar el agua \ a conducirla por canales hasta
donde era necesario.
Les ense a cultivar el algodn, \ a pizcado, \ a estirar
lo, para hacer hilos.
Les ense a pescar peces, \ a cazar aves con redes \
trampas.
Les ense a labrar la madera.
Les ense a suavizar las pieles, \ el modo de hacer tintes
con conchuelas, tierra, aceite \ animales.
39
Les enseii a trabaj ar mantas de colores vivos.
Les ense a recoger el oro de los ros, y a separarl o de
la arena, y a sacar metales de la tierra, y a purificarlos, fundir
los y trabajarlos en joyas.
Les ense a encontrar piedras hermosas, a pulirlas y a
acomodarlas de modo que brillaran y refulgieran.
Les ense a construir grandes casas, ordenadas siempre
con gran concierto.
Les deca :
-Seris los Toltecas, los constructores, los artfces.
Vuestra fama se extender por toda la tierra, y pronto todo el
Anhuac vendr a admirar y a aprender. Debis saber que hay
dos modos de agradar a Dios : entregndole el mrito de
nuestro sufrimiento, o recibiendo con humildad y trabajo los
dones que nos da. Primero, os habl de cosas respecto de la
muerte. Ahora os qui ero ensear a vivir, a que cultivis y re
cojis para que todos podamos agradecer la bondad de Dios.
Haca mucho tiempo que ya no se acercaba a la plaza
donde estaba sembrado el Arbol del Universo, que Acatl se
gua cuidando. Todava tena ritos ; pero cada vez iba ms
gente a adorar a la serpiente en la cueva, y le llevaban ofren
das cada vez ms ricas .
Quetzalcatl, ni tena tiempo, ni quera enterarse, y poco
hablaba ya con Acatl, que cada vez se dedicaba con mayor de
vocin al culto de la serpiente. Estaba contento porque au
mentaba la fuerza y la sabidura de Quetzalcatl y con ellas la
prosperidad y hermosura de Tul a. Acatl era feliz. Haba en
contrado el sentido de su vida.
Pero Tatle creca al lado de Quetzalcatl. -T eres mi
hij o, como de mi sangre -le deca-. Te dar mi sabidura y
todo mi poder. Tu hars crecer esta tierra. -Tatle era un nio
silencioso y metido en s mismo. Todo lo aprenda con rara
habilidad y casi no hablaba con nadie. Miraba y admiraba a
Quetzalcatl.
40
/
I
|
:
`-
-T sers como yo qui si era ser -le deca frecuentemen
te. Y le haca l l evar una vi da austera.
-Yo ser como t qui eras -se atreva a contestarle. Si n
embargo, Tatle no era feli z. Saba que Quetzalcatl estaba ro
deado por una niebl a.
Fue entonces cuando empez a afcionarse al uso de jo
yas. Se adornaba con oro y chalchi hui tes, y sala a que el pue
blo lo admirara. A la gente le gustaba ver a Quetzalcatl cu
bierto de plumas preci osas, de oro y pedreras. Y cada vez lo
amaba ms.
Fue tambin entonces cuando deci di hacer una casa
de muchas y grandes mansi ones.
Levantar l a casa para el corazn del pueblo. All guar
daremos las cosas del pueblo. All vivir mi squi to, el servi
dor del pueblo. All ensear ms cosas.
Tardaron mucho tiempo en construi r la casa, que era re
donda en la parte central y tena cuatro grandes alas hacia los
cuatro rumbos.
Se construyeron tambin lugares para conservar las ricas
cosechas que se haban l evantado, pues no haba espacio ya
para guardarlas.
La gran casa se levantaba conforme crecan la riqueza y
el podero de Tula. Toda estaba hecha de piedras labradas, y
tena azoteas. De todos los rumbos de la comarca, hizo Quet
zalcatl que l e l l evaran materiales para levantarla. Lo haca
si n prisa, escogiendo siempre cuatro colores hermosos en las
piedras y en los adornos.
El pueblo estaba admirado y trabajaba con gusto en le
vantar la gran mansi n de Quetzalcatl, que se alzaba sobre
una l oma, de modo que poda verse y era vi sta desde cual
quier punto de Tula.
Los Toltecas, que ya entonces se hacan llamar as , em
pezaron a conocer la abundancia y a gozar de los dones gene
rosos de la Tierra, como lo haba anunciado Quetzalcatl.
1 I
-Grandes poderes tiene. Nos ha hecho ricos. No hemos
vuelto a conocer el hambre desde que l lleg. Todo es abun
dancia y hermosura donde pone sus oj os y sus manos.
Estaban contentos, estaban orgullosos. Entonces todava
todos trabajaban en las labores que a cada uno de ellos haba
sealado Quetzalcatl .
Tula creca. La gente vena de lejos a admirar su pujanza.
Muchos pedan permiso para establecerse y gozar de su abun
dania, que en comn se reparta de acuerdo con las necesi
dades. Topi l tzin era el encargado del reparto de la riqueza,
segn rdenes de Quetzalcatl , y de modo que nadie padecie
ra necesidad. Todos estaban contentos, porque todos tenan
ms que antes . Mucho trabajaban. Todo el da estaban ocu
pados .
Seis aos haba pasado Quetzalcatl entre los Tol tecas.
La casa para el corazn del pueblo estaba adelantada en su
construccin, y los graneros repletos, cuando l resolvi :
-En toda la comarca hay prosperidad, hay abundancia.
Vamos a extenderla ms all de las montaas. I remos hasta la
tierra chichimeca, tiempo es ya de que l leve mi misin hacia
ellos. Los har mej ores, los har vivir en comn, l os juntar
en pueblos, les ensear a cultivar su tierra y a construir sus
casas.
-Dejmoslos en su tierra como estn -opin Topiltzin-.
Son brbaros de vida violenta y sin orden. Vagan libres
como el viento de las montaas y de la llanura, sin que nadie
los ate, sin que nada los retenga. Djalos donde estn. Mucho
tenemos que hacer en nuestra propia tierra.
-Yo no pertenezco slo a esta tierra. Todos son mis her
manos y a todos habr de dar. He de buscarlos. Hasta ellos
l l evar el bien de Tula, dijo Quetzalcatl .
-Mira bien lo que habremos de hacer. T no los cono
ces. No entienden palabras. Son como animales salvajes,
como tigres -insi sti Topi l tzin.
42

t

1
/
-I r -dijo Quetzalcatl-. Se ha de cumpli r mi vida. Esta
vez tu no me acompaars, porque no tienes voluntad de i r.
Saldr pronto, con gente de mi squito.
-No vayas. Y menos con poca gente ! Te acompa
HJit con guerreros diestros en la pelea, acostumbrados a
matar chichimecas y a no caer en sus trampas, i nsi sti To
i l | /i H.
-No voy con violencia. I r a ellos como vine aqu, a
llevarles los dones de la vida y la doctrina del pecado y la re
denci n.
-Hace mucho tiempo no hablabas del pecado y la re
dencin -observ Tatle, que haba estado pendiente del di
logo y que ya tetla entonces cerca de diecisiete aos-. Hace
mucho t i empo que no te acercas al Arbol que plantaste en la
l u/u. El Arbol no tiene renuevos, no ha crecido, se ve tri ste y
sol o.
-Muchas veces, si n hablar, he meditado, en todo este
t i empo, en lo que di ces, Tatle. Tena confusin en mi espritu.
AhoId t Arbol me ordena derramar el bien en otras comar
cas , hacer felices a nuevos hermanos. Pronto le saldrn re
nuevos.
- Los chichimecas no son hermanos ! -grit Topi l tzin-,
son gente vieja en esta tierra. Son di ferentes y feroces . Comen
de todo, hasta desperdici os. Slo adoran al Sol y a la flecha.
Les gusta matar y mueren pronto. No nos dejes, tienes aqu
quien busca y acepta los dones que traes y enseas. Quieres i r
a donde ni te piden, ni t e recibirn.
-Habr de ir. No es bueno quedarse quieto cuando hay
tanto que hacer.
Y para preparar el viaje, mand l lamar a Acatl.
Para entonces, Acatl haba ganado mucho en dignidad.
El pueblo lo respetaba porque era el encargado del culto y de
los ritos ; el que haba jalado de las barbas a Quetzalcatl y el
que, con los cuatro tamemes inici y extenda el culto a la ser-
43
piente emplumada, el gemelo precioso que inspiraba t odos
l os actos de Quetzalcatl si n que ste lo supiera.
Vesta mantos semej antes al que primero hizo Quetzal
catl . Adornaba sus labi os y sus orejas con armaduras de oro
en las que i nsertaba plumas que semejaban barbas mul ticolo
res . Era solemne en el andar y ya poco hablaba.
Lleg y dijo :
-Me mandaste llamar, mi seor. Tengo noticia de que
quieres dejarnos para buscar el mundo de los chichimecas.
Quieres hacerl os mej ores.
-As ser -di j o Quetzalcatl-. Te he l lamado para que
desent ierres el Arbol de la plaza. Que l o carguen l os cuatro
tamemes, los que a m me cargaron en mi venida a Tula y que
me acompaen a tierra chichimeca. Que vengan conmigo t o
cadores de teponaxtle y taedores de flauta. Que vengan con
sonaj as y cascabeles.
-Llvate a Topi l tzi n con guerreros -opin Acat l .
-No llevar violencia a donde hay violencia. Llevar la
armona de la madera. Nada ms necesi t o.
-Cuando l o dices, s e har como determinas. Que no l o
tengamos que lamentar !
-Y una cosa ms te digo -aadi todava Quetzalcatl-.
Cuida que ya no se rinda culto a la serpiente, como yo s que
se est haciendo, o regresar a destruirla con mis propias
manos !
Nada di j o Acatl, pero las lgrimas llegaron a sus oj os.
Al da si guiente sali Quetzalcatl muy de mai'ana,
acompaado por un squi to muy reducido, entre el que se
encontraba Tatle. Los cuatro tamemes cargaban la cruz. Ni n
gn guerrero acompaaba al squi to. Msicos y artesanos l o
i ntegraban.
Secretamente, Topiltzin, con un fuerte grupo de guerre
ros, sigui a Quetzalcatl.
Varios das camin Quetzalcatl hasta l l egar a t ierra de
44
l
1
t

(
l
chichi mecas , y muchos das vag por ella si n ver a ninguno.
La gente se empez a cansar, y deca :
-Quetzalcatl, nada quieren de nosotros estos salvajes.
Se van como el viento, se esconden como el aire. Sl o de lejos
creemos verlos y de cerca l os presentimos ; pero nunca nos
enfrentan.
Enonces Quetzalcatl determin no seguir vagando. Se
asent en un valle, y dij o :
-Durante muchas noches haremos un gran fuego. Alre
dcdor | t l, habremos de tocar nuestras maderas. Clavare
l l l os la cruz en el centro, hasta que lleguen a nosotros los que
* esconden. Vendrn buscando la luz y la armona, y luz y
; mnona l es dar para sus vidas.
Durante tres noches as lo hi cieron, sin que pasara nada.
El l Uego SC vea de lej os y la msica rebotaba en l as piedras de
L1 mont aa. Sl o contestaban aullidos de coyote y a veces ru
gi r de ligres. De lej os, Topi l tzin vigilaba.
Pero a la cuarta noche llegaron silenciosos cuando nadie
los es
p
eraba. Eran muchos . Llegaron desnudos, armados de
pi edras, palos y flechas . La noche haba sido terrible. Llena
de gri t os y aullidos.
El primero en verl os, j usto en el lmite del reflejo de la
hoguera, fue Tatle, que se i ncorpor lentamente. Vea los
conf Usos cuerpos ; el brillar de los oj os de obsidiana, que a
veces se encendan como los de los nahuales . Los cabellos lar
gos y lacios en crenchas sucias.
- Ah estn ! Ya llegaron ! -dijo Tatle, y todo enmude
ci, menos la hoguera y los aullidos de los coyotes .
-En buena hora -dij o Quetzalcatl, y se i ncorpor jus
to en el momento en que Tatle caa herido por la primera
flecha.
- No ! No ! No ! -grit Quetzalcatl con la ms fuerte
de sus voces .
Los salvajes le contestaron con gran rechifa y lo i mi ta-
45
ron : - No ! No ! No ! - mientras una lluvia de pi edras ca ; 1
sobre el grupo indefenso.
- Armas ! Queremos armas ! -gritaron algunos de l os
hombres.
- No resisti s ! -les gri t-. No volver a caer en la t en
tacin de l a violencia ! Tocad teponaxtles y futas ! Yo ha
blar !
Abri los brazos con su gran capa y grit :
- Hermanos chichimecas ! -y una piedra le peg en la
boca, y le fecharon el cuerpo. Cay pesadamente sobre Tatle.
- Cubrid la cruz ! -alcanz a gritar, mientras otra vez
llegaba la noche de la inconsciencia.
Los tamemes se adelantaron a cubrir el cuerpo de Quet
zalcatl , y ah fueron apedreados y fechados hasta que que
daron muertos .
Hubo gran confusin. Muchos corrieron hacia l a noche
oscura y fueron a caer en manos de los chichimecas que
llegaron por atrs y los mataron a palos. Otros quedaron
quietos e invocaron a sus viejos dioses y tambin fueron fe
chados y muertos. No escap ninguno.
Los alaridos de los salvajes chichimecas rebotaban como
fechas en los flancos de la montaa.
Danzaron hasta romper los teponaxtles y los tiraron al
fuego. Patearon las fautas hasta hacerlas astillas, con grandes
gri tos y risas.
Derribaron la cruz, cuando, baado en sangre t rat de
incorporarse Quetzalcatl balbuceando algo que no se pudo
or. Nueva flecha se hundi en su cuerpo, y cay ot ra vez.
Cinco fechas con punta de pedernal, tena enCaj adas en l os
costados y en las piernas.
De lej os, se oy recio y desesperado, el gri t o de comba t e
de l os guerreros de Topi l tzin, que no pod an avanza r a pri sa
en l a oscuridad de la noche.
Los chichimecas cesaron su alboroto y se di spersa ron Cl I
46

|
I
`>
|

l
'
.
.
'
|
grupos, uno de los cuales se llev a Quetzalcatl, y los otros a
diversos muertos o heridos. Se los l levaban a sus mujeres y a
sus hi j os para devorarlos en comn. Cuando los guerreros de
Topiltzi n l legaron, todava arda la hoguera. Tatle haba re
cobrado el sentido y l l orando deca :
- Se lo han llevado ! Se lo llevan ! Se llevan a mi Tata !
Me dejan si n luz ! Me dejan si n fe ! Me dejan solo en este
mundo de violenci a ! En verdad que esta noche el malo an
duvo suelto ! Derribaron el Arbol , nos flecharon !
Tres das con sus noches, tardaron los guerreros en recu
perar el cuerpo herido de Quetzalcatl . Sombros y desespe
rados, corran detrs de l as huellas del grupo que se interna
ba cada vez ms en la sierra. Finalmente lo alcanzaron. El
encuentro fue breve y cruel . Los diez chichimecas, fatigados
de cargar el cuerpo, fueron all mi smo despedazados.
Otra vez el cuerpo de Quetzalcatl estaba tirado en el
suelo, con el vientre pegado a la tiera. Los restos de l as pl u
mas de su manto le cubran parte del cuerpo, pegadas a l con
su sangre seca. De lj os, volva a parecer una serpiente em
pl umada.
Fatigados, jadeantes, con el horror y la violencia del
combate, cayeron de rodillas al darse cuenta de que todava
viva .
Con palos y mantas hi cieron la cami lla e iniciaron el des
censo cuidando el cuerpo, l i mpiando y apretando sus heri
das. Arrancaron los pedazos de fecha que todava tena enca
jados, pero Quetzalcatl no recuperaba el senti do. Le daban
agua y corazn de miel . Una noche, mientras descansaban,
Quetzalcatl trat de incorporarse y empez a hablar y a can
tar en una lengua extraa y remota. Todos oyeron llenos de
uncin y se dijeron:
- No puede mori r ! Volver con nosotros ! Seguir ha
ciendo grande y fuerte a Tula ! Ahora estar llamando a su
47
madre ! La estar l lamando en su propia lengua ! -y escucha
ron absortos y enternecidos.
Tiempo despus, llegaron al l ugar de la hoguera.
Quetzalcatl vena muy malo. La fiebre le tena encendi
do el rostro consumido.
Topiltzin llor y dij o:
-Aqu caste, Quetzalcatl, si n defenderte ! Te previ ni
mos ! Los chichimecas son elementales como el viento y las
fechas ! Nada entienden y por nada se i nteresan ! Nada po
das decir a quien no poda entenderte ! Nada podas dar a
quien nada necesita fuera de la l ibertad para vagar ! Yo | C l o
dij e ! -y cay de rodillas golpendose l a boca con desespera
cin.
Aceleraron la marcha. Ya vena la gente de Tula con re
fuerzos . Hasta all haba llegado la noticia terrible, que nadie
quera creer.
-Los chichimecas salvajes derribaron a Quetzalcatl. Se
l o llevan para devorarlo y hacer ms grandes sus corazones.
Nos quieren robar a nuestro Quetzalcatl .
El pueblo lloraba en la calle y en la plaza.
- Se han llevado a nuestro Quetzalcalt ! Nos quedare
mos solos otra vez, tirados aqu en la mi tad de la ti erra, l l o
rando como nios !
- Estaremos solos en la mitad de la tierra !
- Estaremos solos en la mitad de la tierra !
- Estaremos solos, llorando como nios !
- Estaremos solos !
Acatl, con gran serenidad, digno, majestuoso, lleg a la
plaza con los brazos abiertos. Llevaba su gran manto de pl u
mas y sus barbas de pl uma temblaban y brillaban en l a tarde
aqulla.
- Hermanos Toltecas ! -grit- Quetzalcatl no mori
r ! El slo habr de dejaros cuando quiera su voluntad y
no cuando haya voluntad que quiera que l viva. Sobrevivi
48
|_
'
t
1
d la noche y a la tormenta y desde entonces no quiere morir !
Muchas veces me lo di j o ! No morir ! Pero tendremos que
darle fuerza. Ahora tiene un pueblo que ha de ayudarlo en su
regreso desde las ti ni eblas.
Sacaremos de la cueva a la serpiente y la entronizaremos
en la plaza vaca ! Ah la adoraremos, cantaremos, danzare
mos y cantaremos para halagarla ! Haremos sacrificios para
que mande la fuerza a su gemelo que sufre ! Le daremos
nuestra propia sangre, la sangre del corazn del pueblo !
Quetzalcatl no morir !
El pueblo se calm. Unos fueron por l
a
serpiente, y otros
por Quetzalcatl.
Lo trajeron en relevos, que no pararon de caminar ni de
da, ni de noche. Lleg a Tula si n senti do, y muy postrado.
Con l vena, medi o quemada, la cruz que hab a l levado.
Todo el pueblo l o reci bi , y resolvieron llevarlo a la casa
del corazn del puebl o, a una gran sala que an no estaba
conclui da ; pero que habi l i taron con mantas y plumas . Ah lo
aposentaron. Qued su cuerpo en un gran petate.
Acatl y los curanderos lo rodearon, lo lavaron, removie
ron las curaciones y quedaron en vela toda la noche i nvocan
do las fuerzas de la sal ud, sin notar mejor a.
Al da siguiente, Acatl, desde la azotea, se di ri gi al pue
blo y le dij o :
-Ha l legado con vida, y seguir viviendo. Pero ya es
t i empo de que entroni cemos a su gemelo, para l ogar su salva
ci n. De que saquemos a la serpiente de la cueva y la entre
guemos al sol. De que la subamos a la pirmide mientras le
construimos una ms alta y hermosa, al modo como Quetzal
catl nos ha enseado a construir. Que labremos la pi edra
con los signos de la serpi ente emplumada y la pi ntemos con
l os colores que le son gratos.
Prepararemos el terreno desde luego. Que el pueblo
haga un camino con su propi a sangre, desde la cueva al tem-
49
plo, y que se riegue con ella el sitio en donde habr de des
cansar. Ser sacrificio de propia voluntad. El sacrifi cio de los
que amen a Quetzalcatl .
- Quetzalcatl necesita nuestro sacrificio !
-- Rescatemos su dolor con el nuestro !
- Dmosle vida a su muerte !
- Dmosle sangre al gemelo !
- No quedaremos solos en la mitad de la tierra ! Volve-
r a ser como nuestro padre ! Volver a marchar a nuestro
lado ! No regresaremos a las tinieblas ! Seguir siendo nues
tra luz, nuestra verdad, nuestro camino ! As elevaremos
nuestra spl i ca al gemelo precioso ! El lo har regresar. D
mosl e y pidmosle. Que cada uno haga lo que tenga que
hacer !
El pueblo prepar el camino como lo dijo Acatl . Sangre
y lgrimas lo regaron. Sangre y lgrimas prepararon la cama
de la serpiente.
Al salir el sol del da siguiente, la sacaron de la cueva. El
canto del teponaxtle, el silbar del carrizo y el ronco roncar del
caracol que desde el mar trajeron, inundaron los aires con
perseverante obsesin. Ni un momento ces el toque desde
que lentamente sacaron y llevaron la serpiente, enredada en
el Arbol de la Vida, hasta lo alto de lo que entonces era la pi
rmide de TuJa. Acatl iba a l a cabeza y llevaba la cabeza de la
serpiente. Iba calzado con cacles de oro y se haba puesto las
vestiduras y las j oyas de Quetzalcatl.
Qued enroscada en lo alto del templo. Los redondos
ojos de obsidiana brillaban mi steriosamente. Acatl mismo
haba completado la labor de pl umera, y en verdad se vea
preciOsa.
La ceremonia dur hasta la puesta del sol y Acatl orden
al pueblo que volviera a la casa de Quetzalcatl y en susurro
todos pidieran por la vida del que era como su padre y vel a
ran toda la noche. Y as l o hicieron.
50
\

\
|

f
f
r
_
/
|
1

/
f
El se ued, entre tanto, haciendo sacrifcio de su sangre
: t t t t < Lt snpi cnt e. Loraba por el dolor de los cuatro tamemes,
< j l l < ' :tl l Ora no se poda manifestar j unto al suyo. Haban sido
s us cot l l pa i1cros, l os silenciosos, los que nunca se quejaron.
i\c : t t | l o cxt ra aba, i nvocaba s u ayuda, peda s u presencia.
/s pas la mi tad de la noche. Y ent r en xtasis. Se des
prend (> del mundo. El era la serpiente ; l era Quetzalcat l ; l
( ' r;t el padre y la madre. El era el universo todo que reverta al
ot 1 1 bl i go origi nal . Las constelaciones de sol y de luz giraban
l cn t ; mct l t e a su alrededor y l estaba suspendi do, sin peso
\ ca si s i n consciencia, en el centro de todas las cosas . No
: t b ; si t raisurra el tiempo. Pas un instante, o una eter
ni dad.
De pront o, las constelaci ones se fueron haciendo pala
bras , pri mero de luz y las palabras acabaron llamndolo por
su nombre.
- Acatl ! Acat l ! -le deca en voz baja y respet uosa Tat l e,
i mpres inado por el rost ro transfgurado y l os oj os en blanco
\ la boca ent reabierta y sangrante del mrt ir-. Haz algo !
N u< st ro Quetzalcatl se muere ! Despert y no nos conoci .
Di j o 1 1 1 u thas palabras en lengua extraa, que nadie entendi ,
\ despus gri t : " Di os ! Di os ! El hombre ! El pueblo ! ", y
_ oco como muerto !
-I r -dij o Acatl con voz lj ana, con voz remota-. Volve
r{ a rescJ t aOo de la orilla. Lo volver a jalar de las barbas
el pelo Vol VerC a alimentarlo ! Se lo donar a esta t i erra !
Se lo dar{ a l pueblo que lo ama ! Yo lo har ! Yo lo har !
Yo | i t v i st o ! Yo he visto ! I r por l hasta el ombligo del
l l l J V( ' rso. I r( por l hast a el viento y la tiniebla ! De ah lo
t r: l l ' rt .l ra st ra ndo por la tierra, hasta esta otra mi tad del mun
do, co1 1 1 1 1 i s manos y mi sangre. Ll eg mi t i empo. Ya he l l ega
du \i | mi t i empo. Es la hora que no fue ! Ya voy ! Ya voy !
Y se i ncorpor tambaleant e, como si caminara dormido.
A t odos los que por l haban ido quedaron enmudecidos y se
5 1
dijeron : - Ha entrado en l el espritu de su serpiente ! Se
ha transfgurado !
Y le abrieron paso en silencio, con la mirada baja y las
manos colgando.
Cuando lleg a la plaza, dij o:
-Quiero un gran fuego aqu, en esta mitad. Un gran fue
go como nunca antes l o ha visto Tula. Eso haris, y cuando yo
parta, sobre la pirmide construiris otra que sea la gran casa
de la serpiente.
Y se fue cami nando lento y vacilante hasta la casa de
Q uetzalcatl.
Lo encontr tirado en el petate, como muerto. Haba
arrojado lejos de s las mantas con que lo cubran, y estaba
desnudo, sin consciencia.
- Hermano, hermanito ! -le di j o Acatl-. Voy por ti !
Ya s el cami no ! T me enseaste el cami no del Universo, el
que vaya por las dos mitades ! T me enseaste el camino que
puede seguir el hombre. Me remontar hasta el Omeyocan.
Ah ser yo, el que soy y dejar de ser. De ah vendrs otra vez
a Tula, a los que amas, a los que te aman, a los que das el
bien, a los que reciben tu don. De ah te traer. I r aprisa,
por el ataj o ms corto. -Todo esto dijo, y le bes las barbas.
Estuvo un gran rato inmvil , en cuclillas, hasta que le vi
nieron a avisar que un gran fuego arda ya en la plaza de Tula,
un fuego como nunca antes se haba visto. Semejaba que el
sol sala.
-Ya es la hora. Ya es mi hora. I r. Ya voy.
Y camin con paso firme. Subi a lo alto de la pirmide
y desde ah habl y algunos pudieron orl e :
-Yo soy Ce-Acatl -les di j o-. Soy el primer hombre del
nuevo tiempo. Soy la primera atadura. Que no sea la l tima.
Pronto partir a la orilla, a traer del mar, del viento, de las ti
ni eblas, al espritu de Quetzalcatl , que vaya entre la niebla y
el olvido. Voy al Omeyocan, al Lugar Dos, donde todo existe
52
f
l
'
'

\ al mi smo t i empo todo perece. Voy, con mi firme voluntad

t | hombre perecedero, a partir las dos mitades, a construir
l l l i propi o universo. Ser de luz, ser de amor. Algn da se
; scn1 a r:1 en la t ierra. El lo ha anunciado, desde su niebla, desde
su ol vi do, con t oda la fuerza de su buena voluntad. Yo voy
con l a m a, que me hace semejante a l. Ser su gemelo, su
cua l <: . Me har su gemelo, su igual. Soy una chispa en la i n
l l l l ' l l S i dad de las estrellas. Ser lucero. Ya s lo que soy. Ya s a
dnde voy.
Tom la serpiente emplumada, se la enred entre l os
brazos y la espalda, y si n hablar ms, sin decir palabra alguna,
ba j l as gradas lentamente y sin detener el paso penetr en la
hoguera. En ella brill ms por un momento, y estall lan
za ndo una gran chispa hacia los cielos.
- Subi su corazn ! -rez el pueblo, y se hi zo el si
l enci o.
En la madrugada de ese da, antes de que se apagara l a
hoguera, empez una fuerte l l uvia que apag l os rescol dos .
No ces de ll over en tres das .
Durante ellos, Quetzalcatl recobr el sentido e inici su
convalecencia.
53
Cap tulo IV
Ce- Acatl
'
|
/
|
Acatl ! Acatl ! Hermano ! -fueron las primeras pala
bras que su consciencia pudo articular-. Otra vez me has
dado agua y miel ! Acatl ! Acatl !
Pero Acatl no vena. Todo el primer da de l luvia estuvo
l l amando a Acatl y Acatl no vena.
Al segundo da de l luvia, Tatle se acerc y le dij o:
-Padre Quetzalcatl . Llamas intilmente a Ce-Acatl .
Part i ya al Omeyocan. Entr por su voluntad al fuego y su
corazn vol a los cielos. Ahora yo creo que regresa en agua,
en ll uvia. Dos das llueve sin parar desde que el agua apag la
hoguera por la que se fue. Parti a la orilla de las dos mi ta
des. Fue por ti y ahora ests de nuevo entre nosotros. Se fue
con la serpiente. Dej dicho que era tu gemelo.
- Di os ! Dios ! -dijo Quetzalcatl-. Y ese da ya nada
ms aadi . Cerr los oj os y durmi un gran rato.
Al tercer d a, llam a Tatle.
-Hijo. Ahora eres el ms j oven y el ms antiguo. No me
abandonars ; me acompaars hasta que termine mi trnsito
por esta tierra. Me ayudars a ser quien soy, pues tus oj os me
entienden mej or que los m os.
Llama al puebl o, que venga entre la l l uvia, que todos
vengan senci l lamente vestidos. Atestiguarn la toma de un
nuevo nombre con el que tambin se me conocer.
5 7
Tatle pi di a Topi l tzi n, que haba estado triste y som
bro, que convocara al pueblo, frente a la casa donde moraba
Quetzalcatl.
Llegaron entre la l l uvia, alborozados y curiosos. -Ya nos
vuelve a reuni r nuestro Quetzalcatl . Ya nos lo trajo Ce
Acatl .
Quetzalcoatl sali a la azotea sencillamente vesti do, slo
con una tnica blanca. Se apoyaba en Tatle y en Topiltzi n.
- Toltecas ! -dijo dbi l mente-. Y todos extraaron su
antigua voz. Tuvieron que repetir sus palabras, unos a otros,
para que todos l o oyeran a travs de la lluvia y entre el
trueno.
Atestiguaris un nuevo nombre que quiero tomar y por
el que me conoceris adems de Quetzalcatl .
Dos veces aqu he renacido ! Cada vez soy ms de esta
tierra !
He de recibir mi nombre del agua que cae del cielo y del
comienzo de mi tiempo !
Ce-Acatl me llamar, Primera Caa, primera atadura de
tiempo y tierra.
Es el nombre de mi gemelo, con el que soy como uno.
El que dos veces me ha trado de la orilla, y ahora vive en mi
corazn. Es el nombre del que se fue por el fuego y regresa
por el agua. Es el nombre de mi hermano, de mi cuate.
Ce-Acatl me llamar tambin. Una Caa, que se hace
serpiente al principiar mi tiempo. El se fue por querer mi vida
y ahora soy de nuevo renacido.
Recibo el nombre del agua que l i mpia toda inmundicia.
Lo recibo en mi pecho, donde desde ahora laten dos corazo
nes, dos mi tades gemelas, que recibo del Seor que est en l os
cielos. Con esos dos corazones amar a esta tierra.
I dos en la lluvia, Toltecas, y desde ahora y para siempre,
me habris de llamar tambin Ce-Acatl .
Se fueron j ubilosos de tener de nuevo entre ellos a Quct -
58
I
l

'
f
!
r
t
zalcatl , el que dentro de su corazn tena tambin a Ce
Acatl , al que tanto amara.
Das despus Quetalcatl habl as con Tatle :
-Hij o, l o primero que har cuando sane y vuelvan a m
l as | uerzas, ser la gran pirmide que Ce-Acatl qui so. A l la
dedicaremos. Ser alta y hermosa ; la serpiente emplumada se
enrol l ar en todas sus terrazas, la pi ntaremos de cuatro colo
res y -er.l di gna de su sufrimiento.
-Ser hermosa, si n duda -observ Tatle, que tena un
esp ri t u profundo a pesar de s u corta edad, y dijo :
-Quetzalatl, t eres como mi padre. Desde que en la
pl aya l C encontr ti rado y pinch tu cuerpo hace ya mucho
t i eIpo te apoderaste de mi voluntad y te he segui do y segui
r, como t dices, hasta que dej es esta tierra. Ahora casi soy
un hombre y ya me duele el mundo, adolezco de todo y tengo
preguntas y quiero respuestas.
Yo vi a Acatl transfigurarse. Ya no estaba en este mundo
cuando fui por l a la pirmide para rogarle que hiciera algo
por ti . Yo lo vi entrar en el fuego si n vacilar, como si fuera a
una f i esta. Todava se me erizan los pelos. Me pregunt, y me
pregunto, ser necesario ? Es necesaria esta tierra llena de
dolor y de amargura ? Es necesario el dolor ? Ese dolor que
se provoca, que se acepta y hasta que se goza, ser algo en este
universo ? Compra algo ? Ese dolor estpi do y quemante
que se encuentra sin pedirlo, que llega cuando se huye de l,
como una fecha, ese dolor estpi do, que mata, y devora, y
hace odiar a la vida de que se alimenta, es necesario seor ?
Es como una moneda, con la que todo se compensa en este
ri ncn en que moramos ? Sube ese dolor, como el copal, y
emborracha a los dioses ? Por qu, seor, por qu ? Yo lo vi
sufrir, y arder, y transfigurarse. Por qu ?
- Calla, Tatle ! Calla ! , di ces cosas en tu juventud que no
me atrevo a pensar. No tengo respuesta, me falta moneda que
darte para pagar tu pregunta. Slo tengo que ofrecerte el do-
J
lor que me causa no tener contestacin. No s, Tatle ! No
s ! Ya, otra vez, los viejos me hicieron la misma pregunta, y
entonces no pude quedar callado. Ahora es tu juventud la que
pregunta, es la muerte de nuestro Acatl y es mi ignorancia
la que contesta : no s, Tatle ! Una como niebla me ro
dea ; slo s que acepto mi destino ; slo s que no he de rene
gar del orden que es la voluntad de Dios ; slo s que lo amo y
lo confirmo ; que nada contesto y todo quiero; que mi volun
tad acepta el dolor del mismo modo que ama a Dios. No
pienses ms ; no te tortures con las preguntas, que el silencio,
como respuesta, es un negro sufrimiento profundo y sin fron
teras.
- Cosas terribles me dices, Quetzalcatl ! Parece como si
sufrir, pensar y amar fueran todo l o mismo, un horrible si
lencio negro, profundo y sin fronteras. Cul es el lmite ? Si
t no me contestas, quin tiene la respuesta ? Dnde he de
ir a buscarla ? ; qu tendr que pagar para que alguien me
conteste?
-Acatl encontr la respuesta, Tatle, estoy seguro. Llen
su corazn de amor y su voluntad, de dar.
-Pero no est aqu para que me conteste.
-T quieres saber, Tatle ; l slo quiso llegar, y ya se fue.
- Ay, padre Quetzalcatl ! Ahora me invade gran ansia
de llorar, llorar por todo ! Qui siera estallar y que cada uno de
mis pedazos fuera a buscar respuesta que despus pudieran
cantar en todas las esferas. Todo me duele, Quetzalcatl ! Me
duele el mundo. Y me duele Dios.
- Sufres, Tatle. Llora ! Llorar contigo, hijo mo !
60
|
f
f
.

Captulo V
La pirmi de
San Quetzalatl y no i ni ciaba la construcoon de l a
gran pirmide, que haba querido Acatl . Un ao pas y slo
est udiaba, con l os ms sabi os, el girar de las estrellas.
Entonces Topi l tzin, a l a cabeza de los principales, l o fue
a ver y le di j o :
-Quetzalcatl , el puebl o est ansioso de construir la
gran pi rmide para la serpiente, una pirmi de que no haya
conocido otra i gual esta ti er:ra, y la queremos construir con
rorme t l o i ndi ques.
-Ya la tengo pensada, Topi l tzin ; podr quedar orienta
da a l os cuatro rumbos y suj eta a la atadura de l os das y de
l os aos. Ahora estudio l os cielos, con l os ms sabi os de l os
Toltecas ; juntamos l o que todos sabemos para que l a atadura
sea compl eta.
Sin embargo, no me resuelvo, pues sera una gran obra
de muchos af10s y ele mucho esfuerzo, grande como la l uz de
la hoguera que devor a Acatl .
-Ser una obra digna ele l os Toltecas -opin Topi l tzin.
-S -repuso Quetzalcatl-, pero seguramente nos ago-
t ar amos ; nos fltaran brazos . He pensado en hacerla ele
pi edras enormes, labradas. Slo el arrast re acabara nuestras
f Uerzas . Son pocos los Toltecas que podran ocuparse el e estas
nuevas l abores . Todos trabaj an en el campo o en la ciudad,
63
en muchas actividades que no podran abandonarse, pues
ahora, lo que antes era ignorancia, se ha convertido en nece
sidad.
-El pueblo quiere levantarla, Quetzalcatl. Nos esfor
zaramqs !
- Nos agotaramos, Topiltzin ! , pues no ha de levantarse
otra pirmide que no sea a la medida de la grandeza de Acatl .
-Y del gran poder de la serpiente -concluy Topiltzin,
que aadi-: Consultar al puebl o.
Al d a siguiente regres con Quetzalcatl y l e dijo :
-El pueblo levantar la pirmide que t has pensado.
Nos esforzaremos trabajando de la salida a l a puesta del sol .
Queremos honrar la memoria de Ce-Acatl y dar tributo al ge
melo precioso.
- Que as sea ! -dij o Quetzalcatl- y que no tengamos
de qu arrepentirnos ms adelante.
Fue as como, al ao j usto de la muerte de Acatl, se inici
la construccin de la gran pirmide consagrada al gemelo
precioso.
Su volumen crecio paralelo a la riqueza y al poder de
Tula. El prestigio de sta se extenda por la tierra del An
huac. Las comarcas gravitaban hacia Tula y aceptaban su i n
fuencia.
Fue entonces cuando los Toltecas empezaron a dejar l os
trabajos que encontraban ms bajos y los fueron encomen
dando a otros brazos. Las grandes piedras se movan sobre
rodillos de madera por los caminos que confuan a Tula. Los
hombres transportaban sobre los lomos, desde lugares leja
nos, los materiales con que se construa la grandeza de Tula.
Y eran ya otros puebl os los que cargaban, soportaban y em
pujaban.
64
Pero la obra no avanzaba con suficiente rapi dez.
-Hacen fal ta ms brazos para el trabaj o pesado. Los
f
'
Tol t ecas ya no aceptan el trabaj o elemental y hace falta quien
lo real i ce -observ Quetzalcatl .
-Tendremos que traer brazos de lejos -dijo Topiltzin-.
Hace t i empo lo estoy medi tando. Enseemos a todos los po
bl adores del Anhuac cul es el poder de Tula, atraigmoslos
con nuestra riqueza. Llevmosles nuestro comercio y tent
moslos con nuestras diversas artes.
De este modo muchos comarcanos fueron atrados y
acept aron de buen grado el trabajo en Tula, a donde vinieron
a servrr.
-Otra pirmide se est formando en Tula -observ un
da Tatle-. La gente de fuera nos est dando base. Es difcil
encontrar caras conocidas ; ya no descubro la igualdad origi
nal entre tanta gente extraa y distinta a la que es difcil que
rer en la hermandad como t lo mandas, Quetzalcatl .
-Lo entiendo, Tatle, y pienso que del mismo modo que
la pirmide, tendremos que formar y ordenar esta gran mu
chedumbre, pues de otra suerte vendr el desorden.
Pero entonces Quetzalcatl estaba ms i nteresado en
los cami nos de las estrellas, y no pas adelante en aquella
materia.
Tiempo despus, coincidi una gran fal ta de brazos para
arrastrar grandes piedras con el regreso de la expedicin de
comerciantes que haba mandado Topi l tzin a tierras chichi
lCdS . Regresaron unos cuantos. Los haban asaltado, ro
bado y mat ado. Los salvaj es ni entendan, ni queran el co
| Dt Ct.
65
Gran indignacin caus a los Tol tecas la reiterada arro
gancia chichimeca. Y Topi l tzin se reuni con Quetzalcatl .
-Tu camino quedar i nconcl uso si no llevas tu obra has
ta tierras chichimecas. Su brutali dad elemental impide nues
tro comercio. Nada saben, ni nada quieren; ni nada dan, ni
piden. Son gente absurda, poseda por los demoni os, que di
ficulta la expansin de Tul a.
-No me quisieron or -observ Quetzalcatl -. Ni si
quiera saben o r.
- Ense!mosles a hacerl o ! -di j o Topi l tzin-. Tiempo es
de que aprendan tu mensaje, que es ahora la verdad de los
Tol tecas ; tiempo es de que adoren al gemelo precioso y le tri
buten ; t i empo de que se enteren de su barbarie y de que
l os saquemos de el l a. Tiempo de que ya no se mat en para
que entre ellos rei ne la concordia, que es la sombra de
tu Arbol .
-Pienso -replic Quetzal catl- si es justo y conveniente
que los conduzcamos por la fuerza, que de ot ra manera sera
difcil inducirl os.
-Es nuestra obligacin -repuso Topi l t zi n-. Estamos
arriba y debemos ense!ar al que no ent iende. Todo el An
huac debe contemplar la maj estad del gemel o, cont ribui r a
ella y aumentar la grandeza de Tula.
-Es difcil admitir que la concordia se imponga por la
violencia -refut Quetzalcatl .
-Pero piensa -di j o Topi l tzin- que la fuerza slo a la
fuerza cede y nada podr la razn donde no hay disposicin
para escucharla. Qui si ste i r con tu sola voz, y te rompieron la
boca, como rompi eron el canto de la madera, como hicieron
astillas las flautas y mataron a nuestros compa!eros, y como
ahora han roto la expedicin de nuestros comerciantes. As
seguirn por todos los tiempos venideros si una mano firme
no detiene su carrera de bfal os salvajes, y los asienta en l a
tierra para que se conviertan en hombres verdaderos, y apre-
66
l_

|
1
\
/

I
(
f
'

ci en l os dones de la vida, de modo que no hagan de ella el
t rnsi t o breve, fugaz y embrutecido que ahora viven.
-Pero -obj et dbi lmente Quetzalcatl- nada necesi tan
de l o que podamos darles.
-Nada necesi tbamos nosotros antes de que t vinieras,
y <t hora no podramos vivir si de ello nos privramos.
-Mas ustedes lo aceptaron -dijo Quetzalcatl .
-Tendremos que ensearles a aceptarlo. Es nuestra obl i -
ga ci c'm. T nos has enseado l a obl i gaci n de dar y de
ensenar.
Fue as como Quetzalcatl, tentado por Topi ltzi n, con
s . o. . en l a conqui sta de los puebl os chichimecas, que sucum
bi eron a la fuerza de los Toltecas, y por ella arrastrados a ser
. . < ' n l a const rucci n de la pirmi de e i ncorporados a l a vida
de ul a .
-Fui st e con mansedumbre a servirlos -dijo orgull osa
l l l < ' l l t < ' Topi l t z i n, que haba subido mucho en poder durante
t l li Cl l l j ) ( )
q
ue encabCZ Tol tecas-; pero sl o conocieron de
vi ol ( ' nci a. Fui loS ahora como el viento de l a tempestad y ya
. . i | i . | n-:- y l os hacemos mej ores, les enseamos a construi r
_ i ... . . . . o cs .
({t t < t za lca t l qued confuso y Tatle se di o cuenta de ello.
Pno l a pi rmi de se levantaba con rapidez y Quetzalcatl
t gt | | . i e t udi a ndo los ciel os.
. . . o| + . el propio Quetzal catl oy l as quej as de l os car
+o
q
ue s ucumb an bajo el ltigo y separ sus ojos de las
. . | | . . s y ta li n con Tatle, que ya casi era un hombre, por
lm .. . . . . . oos
q
ue iban a Tula, por los barrios en que moraban
L 1 s gent es veni das de l ej os, y las chozas en que vivan los chi
c h i 1 ncc; 1 s ca ut i vos.
6 7
-La gente muere ahora de fatiga y necesidad -obser
Tatle-, sufren y padecen y no creo que sepan por qu.
-S -dij o Quetzalcatl-, nuestra pirmide ha crecido
mucho y ya perecen los que estn abajo, aplastados por su
gran peso. Algn remedio habr.
Y se fue a buscar a Topiltzin.
Lo encontr acompaado por un gran squito de gue
rreros principales y le dijo :
- Topiltzin ! , aydame a buscar remedio ! He sido testi
go de que muchos hombres, de los venidos de lejos, mueren
de fatiga y otros ms padecen necesidad.
-S -dij o Topi l tzin-. Es el precio que se tiene que pa
gar por levantar tu pirmide ! No hemos de ser los Toltecas
los que muramos aplastados por los grandes pesos ! Ya esta
mos arriba ; nos hemos levantado desde el polvo en que ahora
ellos estn !
- Que el polvo no nos i mpi da ver ! -dij o Quetzal
catl-; de nada sirve una pirmide si slo es un amontona
miento y no hay nada en ella que sea concierto e i ntenci n.
Ms altas sern siempre l as montaas, y en ellas no se adora
al Creador. Queremos entronizar al gemelo en una gran altu
ra levantada con nuestro propio esfuerzo, en la que cada pie
dra sea tocada por la mano del hombre y con ella ponga tam
bin su buena i ntenci n.
- Pero, Quetzalcatl ! , esas son palabras hermosas ! Se
l as dices siempre a Tatle el mozo. T y l siempre estis pen
sando y diciendo cosas hermosas. A m me ha tocado mover a
l os hombres, y no ha sido precisamente mi aliento, sino mis
puos, los que l o han logrado. Una gran muchedumbre,
Quetzalcatl, es como un gran torrente con el que en vano
querrs dialogar. Hay que marcarle el cauce y contra l se es
trellar hasta que no corra en forma suave y ordenada. T me
has dicho a dnde quieres ir, y he sido yo que los ha conduci -
68

|
|
|
|
|
|
l
I

'

do. Han muerto unos ; otros morirn, sin duda. Muchos pa

decen. Padecimos nosotros ; t mi smo has padecido. Es la ley
c uc a t odo rige.
-No me asusta el dolor, Topiltzi n ; me duele la i nj usticia.
Est as gentes estaban apartadas y nos eran ajenas yahora por
nust rd causa padecen. No les hacemos j usticia; no l es damos
l o que necesi tan, y tomamos de ellos todo cuanto pueden
da rnos.
-Pero, Quetzalcatl, mucho tiempo has pasado estu
di a ndo las estrellas y mi diendo el tiempo de su giro con tus
l 1 i l os. Hace tiempo que ya no vivimos con la sencillez de los
pri meros das. Todo sera fcil si nos conservramos as, hasta
la j ust i tia , pero ya no somos sencillos. T mi smo nos has en
ri queci do la vida, y con nuestra abundancia dejamos de ser
s i m_les.
-Yo quise la abundancia para todos ; por eso ense
nuevas l abores. Siempre quise que se repartiera nuestra ri
queza CCnforme hubi era necesidades y a ti encomend ese
t r; d > a j o.
-No t e espantes, Quetzalcatl, las necesidades son di s
t i nt as . Cuando ramos pocos, era fcil encontrar en la senci
l l ez l o que a todos nos igualaba, y que ahora se nos dificulta
si endo di sti Hos. Somos muchos, y es imposible acertar como
l o qui Cres . Yo creo que lo importante en estos momentos es
que alguien mande y otros obedezcan, para que las grandes
cosas se realicen en este mundo.
- No, Topi l tzin, no ! No basta mandar ; hay que hacerlo
con j ust i cia ; hay que darle a cada qui en l o suyo.
-Muy bien -repuso Topiltzin-, lo suyo de los Toltecas,
l o que necesi tan para consagrarse y j ustifcar su paso por esta
t i crra, es la pirmide que se ha de levantar como t la conce
bi st e, para sustentar nuestra grandeza y la del gemelo.
-Precio caro he pagado -refexion Quetzalcatl-.
Consent en la conquista violenta de los chichi mecas ; pero no
69
puedo consentir, ahora que de ello me he dado cuenta, en el
dolor de tantos pueblos. He de reunirlos a todos para escu
charlos y encontrar alguna puerta en la que desemboque mi
confusin. En cosas que a todos ataen no basta la ilustracin
de uno ; menester es or a muchos, para aliviar el padecer de
todos.
-No tenemos necesidad de or a todos, Quetzalcatl.
Los Toltecas somos los dueos de la tierra ; somos los que sa
bemos, los que mandamos . Por qu renunciar a ello ?
-Son cosas que a todos importan. Que no todos somos
hombres hechos y organizados del mismo modo ?
-Todos sern hombres ; pero no todos son Toltecas. T
elegiste este pueblo para morar, aqu te recibimos, contigo
nos hemos engrandecido y ya somos los mej ores y seguiremos
sindolo de acuerdo con nuestro destino. Ya mandamos y no
tenemos por qu renunciar al mando. Nadie nos garantiza
que otra justicia sea mej or que la nuestra. Y si hablas de j usti
cia, j usticia exijo para los Toltecas, que ya mandamos y sabe
mos. Esos son los hechos, no tenemos por qu recibir el mi s
mo trato que los dems .
-Es necesario -repuso Quetzalcatl- para encontrar el
bien que a todos cobije.
- Piensa bien, Quetzalcatl ! No sea que causes el pri
mer disgusto al pueblo que te ama, a la gente que fue por ti,
que en ti ha credo y que te recibi en su seno. A los que te
aman y amas, a los que has enseado, y que an te siguen en
todo.
-Gran turbacin ponen en mi nimo tus palabras llenas
de arrogancia, Topiltzi n. Me asustan, porque temo que sea la
voz de un pueblo enriquecido. Nunca haba sentido tu dis
gusto; nunca haba pensado en que palabras y actos, una vez
que de nosotros salen, ruedan por el mundo como nuestros
hij os, ya solos y lejos de nosotros, para llegar a sitios que no
Imagmamos. Qu lj os est todo esto de mi intencin ! En
7 0
r
1
I
'
(
f
|
I
I
'
verdad que es di fcil construi r una pirmi de. Pero, yelo
bien, Topil tzin ! Esa pirmide que se levanta para el gemelo
no se fundar sobre la ignominia ! Impondr la j usticia me
diante un nuevo orden !
-Esa j usticia no es la de los Toltecas y nada permi tire
mos contra Tula, ni si quiera del propio Quetzalcatl -con
cl uy Topiltzi n.
Quetzalcatl se qued absorto y Topiltzin se retir con
l os principales, que le palmeaban la espalda.
Aqul se qued solo, tri ste y preocupado. As lo encon
t r Tatle, y le pregunt :
- Qu te i nquieta, padre Quetzalcatl ? Qu astro
se mueve en el firmamento de modo que no contesta tus
clculos ?
-N o son los astros l os que ahora me inquietan, Tatle,
son los hombres . Las estrellas, en su rgida belleza, me haban
hecho olvidarlos. Ellas, despus de todo, siguen un curso fjo
cuya ley cumplen y del que nos basta percatarnos para saber
cmo se seguirn moviendo ; pero los hombres no ajustan su
conducta a leyes fjas. Nada puedo calcular con mis hi l os y
mi s nmeros . Vivimos en un astro que sigue un curso regu
lar ; pero los hombres que en l navegan entretejen su con
ducta de acuerdo con s u li bertad y aun con s u arbitrariedad.
Ahora quieren una cosa y mar'ana otra. Hoy desprecian
lo que ayer era su inquietud. Unos quieren, y otros odian ;
unos dan, y otros qui tan, y maana ser de modo di stinto.
Este mundo arrastra, en su regularidad, una confusa esfera de
arbi trariedades .
-Tienes razn -afirm Tatle-. No entiendo el mundo
OC los hombres, a pesar de que yo mismo soy uno de ellos .
Con frecuencia no entiendo ni l o que pasa en m . A todos
odi o y a todos amo. Das hay en que no soporto que me ha
blen, y dar a la vida por cualquiera. Trato de igualarlos de al
gn modo y en todo surge la diferencia.
7 1
-No te afanes, Tatle, es la j uventud que te entra podero
sa y que no te deja tener serenidad. Somos i guales, porque to
dos somos hermanos. Todos nacimos, y todos habremos de
morir, por obra del mismo Creador. Todos luchamos por so
brevivir y ser mej ores. Y dime, Tatle, puedes decir que al
guien tenga mej or derecho que otro a conservar l a vida ?
A m me ocurre, ahora, que por est udiar el cielo y ensear en
las cosas de la tierra, me he olvidado ya del Arbol que plant
en la plaza. No lo he cultivado y no ha dado fruto para los
Tol tecas. La abundancia los ha hecho arrogantes ; la sabi du
ra, soberbi os ; la riqueza, duros e i nclementes. Y yo l o he
consentido ! Ay, Tatle ! He soado con guiar, y no s condu
cir ; en todos lados tropi ezo, y en todas las tentaci ones caigo.
Slo t, en la confusin de tu adolescencia y en la cercana
de mi vida, quieres entenderme, aunque te falte sereni dad.
-No puedes decir todo eso, Quetzalcatl . Lejos has lle
vado a este pueblo. Lo he visto crecer y hacerse poderoso al
mi smo tiempo que yo creca y dejaba de ser nio, siempre
aprendiendo de ti tus palabras, tus i ntenciones y tus obras.
-Es fcil para m ensear, con las manos, cosas tocantes
a la tierra y su riqueza. Puede mi mente entender el movi
miento de las lumi narias del cielo. Pero el espritu humano,
en toda su hondura y complj i dad, se me cierra a la compren
sin y poco enti endo. He supuesto que basta decir y predicar,
sin tomar en cuenta que las palabras pronto se olvidan. N o he
podido romper, ni siquiera con el jemplo, la natural i ncl i
naci n que lleva al fuerte a aprovechar su fuerza y conducirse
por ella como triunfador.
-Siento, padre Quetzalcatl , que tienes razn, sin em
bargo, y con frecuencia he di scutido con Topi l tzi n y no he po
di do contestar sus argumentos. Me pregunta y me pregunto :
Por qu los fuertes no han de gozar, por serl o, de la grande
za de la tierra? Ellos saben arrancarle sus tesoros. Por qu
compartirlos con los que nada pueden, con los viej os, los i m-
7 2
t

l
I
'

bci les o l os enfermos ? Que en la naturaleza no todo ocurre

como debe ocurri r? Cuntos infelices acabaran por i nfici o
nar con sus limitaciones el mundo de los que pueden marchar
aprisa. Topi l tzi n ha adquirido gran poder por sus propios
mri t os. Manda ya entre l os Toltecas y lo obedecen, y slo te
consulta las cosas fundamentales, aqullas sobre las cuales l
mi smo tiene duda. Por qu el Creador ha construido a los
fuertes y a l os dbi les ?
-Razn no te fal ta, Tatle. Grave cuestin es que slo se
resuelve ante la balanza del mrito, que no es un argumento
que convenza, si no un sentimiento que fortalece tu propio
corazn. Dime, qui
.
n tiene ms mri to, el poderoso que
despoj a al dbi l abusando de su fuerza, o aqul que restituye
y no se queda con nada, pudi ndolo hacer porque se lo qui t
p
ri mero ? Se desdea al dbi l , al enfermo, al i ncapaz. Quin
juzga ? Si ha de j uzgar el poderoso por su fuerza, ms tarde
j uzgado ser por una mayor potencia. Todos somos hombres,
y una idntica luz, la luz de su vida y de su vigilia, se desplaza
iluminando los rincones del infi ni to, acurrucados en nuestro
propi o tiempo. Esa luz es la que importa, y para todos los que
viven est encendida. Qu es la fuerza al iado de la concien
cia ? Nada, Tatle, ms que el peso de una piedra ! Cada con
ciencia vigila e ilumina la obra de Dios desde un punto que
nadie puede susti tuir. No dudes, mantn tu conviccin de
servir ! Y recuerda que es ms meri torio aprovechar tu fuerza
en benefci o de los que padecen, que en tu propio bien !
-Tal vez ser como lo dices, Quetzalcatl . Yo no lo he
podido articular. El mrito ! El mrito ! Palabra extraa,
que slo en el mundo de los hombres tiene sentido. Frecuen
temente me has hablado de ello. A dnde ir el mrito en el
que quemamos nuestra vida ? Subir tambin, como el
copa! , como el dolor, para dar fuerza a los dioses ? Ser
la ofrenda que alimenta la inmovili dad del Creador ? El m
rito !
7 3
-S , Tatle. El mrito ! Balanza en la que se pesa lo mej or
del universo ; balanza hecha de culpa y de inocencia, de amor
y de dolor, de luz y de tinieblas que sustentan al propio mri
to. Es en esa balanza donde nos pesamos nosotros mismos,
que es su condicin fnal .
-Balanza que hiere mi carne y mi alma, Quetzalcatl,
pues no acierto a pesarme a m mi smo.
- Ya aprenders, Tatle ! Y entonces sufrirs una de las
satisfacciones que ms dolor te habrn de causar. Mrame a
m ahora, agobiado por el peso de la pirmide que mi
amor a Ce- Acatl y la vanidad de mi propia importancia hizo
consentir a los Tol tecas, para levantarlos del pasmo de mi de
rrota y del dolor y la sorpresa de la muerte de Acatl ! Es un
horrible monumento a mi soberbia, construido con el dolor y
la sangre de los miserables y los vencidos !
Pero pondr remedi o !
Muy avanzada estaba la construccin de la pirmide
cuando Quetzalcatl convoc a Topi l tzin y a los principales,
sin que acudieran a su casa. Tres d as los llam y no l legaron.
Al cuarto, fue a buscarlos y los encontr en los palacios que
Topi l tzin se haba hecho construir con el trabajo de los chi
chimecas que tena a su personal servicio.
- Cmo apart los ojos de la tierra por atender el curso
de las estrellas ! -reflexion Quetzalcatl- y dij o:
- Hermosa e s tu morada, Topi l tzin !
- De ti la aprend a construir, Quetzalcatl !
-Yo levant la casa del corazn del pueblo y ah se HC
condujo para que viviera.
-Yo he levantado mi propia casa para descanso y regoci
j o de mi corazn. Mucho he batallado y muchas son mis heri
das para que no tenga lugar de reposo.
7 4

|
i
'
r
s
f
r
/
'

/
- Los hroes descansan, Topi l tzin ! Cansado estaras
cuando no acudi ste a mi llamada !
-He querido que pase el tiempo, Quetzalcatl , que re
f lexi ones y que no tenga yo motivo para disgustarte. He ha
bl ado con mis compaeros sobre la grandeza de Tula y tus
propios designios y hemos determinado que la grandeza de
Tul a preval ecer sobre tus hermosas palabras . Nadie manda
r en esta t ierra ms que los Toltecas. Slo sus leyes sern
cumpl i das ! Hemos llegado y aqu permaneceremos. Quere
I nos conservarnos en la cumbre como el hielo en las altas
1 1 1 ont aas del Anhuac.
-Nada he dicho todava y ya hay arrogancia en tus pala
l nas y Cnerga innecesaria en tus gestos. Mucho tiempo hace
que nos conocemos y que marchamos j untos para que ahora
se rompa l a armona.
- No la romperemos nosotros, Quetzalcatl ! Seguimos
s i endo l os mismos, los Tol tecas, el pueblo que elegi ste para
coi l s l rui r la grandeza del Anhuac y que ahora no renunciar
J lo que ya tiene !
- Pero yo se lo he dado ! Justo es que pida ahora para
l os dems !
- Ya ves, Quetzalcatl , t eres el que has cambiado ! Re
conozco, y mal hara si no, que t nos has enseado l o que sa
b as . No qui tes mrito a tu obra exigindonos un pago que
no contrataros. Pero los que aprendimos, y trabajamos, y
padecimos, fuimos nosotros. Y ahora nos pides que demos lo
nuestro para hacer fuertes a los salvaj es que ya vencimos. Que
pongamos nuestras gargantas ante los cuchi llos que nosotros
mismos habremos de entregar. Que repartamos la riqueza
de Tula entre todos los pueblos del Anhuac y que volvamos
a empezar desde el polvo y sin huaraches ! No ! Que ellos
empiecen ! , y t de nuevo con ellos, si as lo quieres ! Dales
lo tuyo, no nos qui tes lo nuestro !
- Cl late, Topiltzin ! No seas i nsolente ! No he podi do
7 5
ni siquiera hablar. Ni me escuchas, ni quieres escucharme y
me miras como si t tambin me qui sieras romper la boca !
Slo exijo j usticia para todos. Me duele que la grandeza de
Tula se afinque sobre el dolor aj eno. Me duele que tu arro
gancia te haga olvidar la condicin humana y defiendas que
haya quien padezca necesidad donde hay abundancia y todo
sobra !
- T lo quisiste j unto con todos nosotros, Quetzalcatl !
Que ahora tu compasin no envenene tus intenciones y te
haga olvidar a tu pueblo elegi do.
- Yo no tengo pueblo elegido, Topi l tzi n ! Amo a l os
que llegaron primero y amo a los que llegaron l os ltimos !
A todos quiero dar el mismo pago !
- Quetzalcatl nos traiciona ! Quetzalcatl ama a los
chichimecas que le rompieron la boca ! Quetzalcatl reniega
de su pueblo ! Quetzalcatl est l oco de tanto ver las estrellas
y no tener muj er !
- Cllate, Topiltzin ! -y le dio un golpe en la boca, con
el revs de la mano.
Se hizo un silencio vibrante y tenso.
Quetzalcatl dtj el sitio, lleno de clera. Nadie lo si
gui. Todos se agruparon en torno de Topiltzin y, calmndolo,
le decan : Quetzalcatl ha cambiado ! Ya no es el Quet
zalcatl de los Toltecas ! Ms parece la flecha de los chichi
mecas !
Por medio de l os hombres de su squito, Quetzalca t l
convoc a los diversos pueblos al pie de l a gran pirmide que
ya alzaba su gran mol e al ciel o. Los previno de que tratar an
de impedir su paso y l os apercibi para que de una u otra !a
nera, invocando su nombre, llegaran cuantos pudieran a la
hora convenida, ese mismo da, antes de que se pusiera el sol .
7 6
\
v
I

/
f
7
Ah estaba, solemne y saudo, rodeado de todos sus fie
les . Tatle, azorado, y temblando de emocin, a su derecha.
Poco a poco fueron llegando muchos ; algunos, perse
guidos por sus guardianes que se quedaban quietos al ver a
Quetzalcatl ; otros subrepticiamente, y otros acompaados
por los propi os Toltecas que no saban l o ocurrido.
Una vez que se reuni el mayor nmero, Quetzalcatl al
z l as manos y dijo :
- Pueblos del Anhuac ! Quetzalcatl quiere hablar
a toda la tierra y comuni carle su afliccin, su dolor y su con
goj a !
Encuentro padecimiento en donde quise traer feli cidad !
Encuentro miseria en donde he trado abundanci a !
Hay abismos de odio y enemi stad donde quise construir
con armona.
Ahora me doy cuenta y grito mi protesta !
Quiero decir a todos que a todos por igual pertenezco,
y que conmigo, a todo el Anhuac pertenece la riqueza que
hemos reunido y cuyo smbolo es la pirmide ante la que es
tamos reuni dos !
Maldigo del ltigo y del golpe !
Maldigo la i nj usticia !
Mal digo de la miseri a !
Ahora anuncio que un nuevo orden impondr en esta
tierra, de modo que a todos cobije y para el cual necesitar
del concurso y de la buena voluntad de todos .
Hablo de modo especial a los Toltecas que ahora me es
cuchan con oj os azorados. Nada temis si soi s justos ; ms ri
cos os har si aprendis tambin a dar. El nuevo orden nece
si tar especialmente de los Toltecas que me amen, pues si n
el l os ser di fcil construi r nada en estas tierras. Hagamos de
todos l os pueblos uno sol o, formado por hermanos que un
mi smo propsito persigan.
7 7
Quetzalcatl conducir a todo el Anhuac, sin di sti n
ci n de pueblos, a un mundo de abundancia \ de j usti ci a.
I d a decirlo as a los que no vinieron ya todos anunciad
que maana, al salir el sol \ en este sitio, nos habremos de
reunir para concertar un nuevo trato.
As dijo, \ entonces el chichimeca llamado Maxtla alz
tmi damente la voz y pregunt :
- Poderoso Quetzalcatl , seor de los Toltecas, puedo
decir algo a nombre de mi pueblo ?
- Habla ! -dijo Quetzalcatl.
- Danos la l ibertad \ no la abundancia ! Lejos estba-
mos en nuestras tierras, entregados a nosotros mismos, y
ahora estamos suj etos a esta cruel servidumbre.
Aos tenemos aqu arrastrando piedras \ amontonando
tierra para levantar un monte a un dios que nos es aj eno !
Dura es nuestra condicin, pues hemos aprendido lo suf
ciente para darnos cuenta de lo baj o que estamos \ cmo,
confundidos con el polvo, somos pisoteados. T mandas en
Tula, t mandaste a tus ejrcitos ! T mandaste el cautiverio !
T l o ordenas todo ! Ordena ahora nuestra l ibertad ! Ms
queremos llegar a nuestras tierras ycorrer detrs del venado \
del bfalo, que cualquier j usticia que nos hagas, o bien que tu
arrepentimiento qui era darnos.
-Verdad dices -i nterrumpi Quetzalcatl-. Es mi arre
pentimiento el que habla, y por ello quiero pagar el mal que
he hecho. Qui ero dar abundancia, riqueza yuna buena vi c i a
que compense l as amarguras pasadas !
-No nos i nteresa tu vida, ni tu riqueza. No queremos esa
servidumbre en la que los Toltecas viven para proporci onarse
l o que l lamas vida buena.
- Les dar feli cidad ! -grit Quetzalcatl.
- Entonces danos libertad ! Qui n j uzga la fel i cidad : )
Quin decide sobre la felicidad que queremos ? Acaso .i
7 8

'
.

gars t , sentado en tu palanqun, enseando a labrar las pi e

dras que nuestros l omos ensangrentados han arrastrado ?
No es la vida blanda de los Tol tecas la que queremos ! No
queremos teponaxtles ! Ni flautas, ni el olor pestilente de las
grandes muchedumbres encerradas en pueblos ! Queremos
ser nosotros los j ueces de nuestra fel i ci dad ! Queremos sentir
la felicidad de la Hecha lanzada al viento, li bre como el aire !
Eso es lo que queremos, Quetzalcatl ! , y no esa vida llena
de artifci os con que cubren su desnudez origi nal los Tolte
cas ! Danos libertad !
- No es posible que as piense el chi chimeca ! -dij o
Quetzal catl-. Aqu os d;lr seguridad, bienestar, descanso ;
adornara vuestra vida cun las cosas que la hacen amable. All
pronto muere el chi chi meca en su carrera desenfrenada de
trs de las fieras salvaj es con que se alimenta, cuando logra
cazarlas y no perece destrozado en su empeo. Aqu vivimos
de la tierra, con la regularidad de las estaciones, esperando
sus frut os.
- Djanos morir nuestra propia muerte ! Breve y torpe
nuest ra vida, pero nuestra ! Pronta nuestra muerte, pe
ro nuestra ! Danos l ibertad, azote de los chichimecas ! Da
nos libertad, y que nunca ms volvamos a saber de ti , ni de tu
just i cia, ni de tu arrepentimiento, ni de estos constructores de
pirmi des !
Iba a responder Quetzalcatl, cuando un grupo de gue
rreros lo rode, y el grueso cay sobre l a muchedumbre, gol
pendola y empujndola.
- Al trabajo ! Basta de plticas y reproches ! Mucho
hay que hacer, para que si ga esta conversaci n entre el Quet
zalcatl de los chichimecas y el rebelde Maxtla !
- Atrs, guerreros Tol tecas ! -gri t Quetzalcatl-. No
ensuci i s vuestras manos con sangre de gente i ndefensa y cau
tiva ! Atrs ! Atrs ! -y trat de imponerse y romper el cerco
con la gente de su squi to sin lograrlo, pues pronto fueron
7 9
sujetos, salvo Tatle, que brinc y corri hacia donde estaba
Maxtla, el cual empezaba a dar alaridos terribles que revol
vieron l as entraas de los chichimecas, voces como de coyote
y tigre, que despertaron el viejo i nsti nto de lucha salvaje de
sus compaeros.
- Vmonos a nuestra tierra, chichimecas ! Vmonos !
A luchar ! A matar ! A morir, pero vmonos !
Y se lanz contra la guardia, golpeando con lo que tena
a mano, y como l, sus compaeros, y a sus gritos, los que no
haban podido llegar.
La lucha desigual se generaliz. Muchos chichimecas
fueron detenidos y otros muertos. Pero ya nada pudo detener
la estampida de muchos tambin, que corran hacia fuera
de la ciudad dando alaridos de libertad. Entre el l os iba Tatle,
el cual tena a Maxtla, que vena herido.
Los guerreros Toltecas, armados como estaban, no pu
dieron mantener la carrera y pronto el crepsculo, y despus
la noche, se trag a los que huan en trote mantenido e i ncan
sable. Los alaridos brillaban en la noche cada vez ms lejos.
La tranquilidad volvi a Tula. Se reforzaron l os guardias
y Quetzalcatl, sin su squito, amarrado a su palanqun, fue
conducido preso hasta una de las salas de la casa del corazn
del pueblo, y ah qued cautivo.
Al ao de estos sucesos, trece despus del que se inici la
construccin de la pirmide, qued concluida conforme l o
haba planeado Quetzalcatl. Cuatro gigant es de pi edra e-
mejantes a Ce- Acatl sostenan el techo en la cumbre.
En ese ao, el pueblo Tol teca se acost umbr a uu/tit v
con grandes fiestas se consagr la pi rmi de al gemel o
j
it t|
so. Muchos Que|#al eS se sacri f i caron a la t
j
| t i | | t
j
o i. | _nt t l
HU

/
l
|
1
c
Quetzalcatl recobrara la razn y volviera a amar a su puebl o.
Las plumas fueron llevadas para adornar la prisin.
Y as fue como se construy la gran pirmide de los
Tol tecas. Entonces, un gemelo estaba en el cielo, y el otro,
caut i vo.

f

Captulo VI
Los cautivos
1
f
r

|
'
/
Fue l l evado a la casa del corazn del puebl o. Lleg cami
na ndo por su pie, desencajado y tri ste. Haba roto el palan
qu n y se haba l iberado de las ataduras.
-Que nada me amarre, ms que el tiempo y la volun
t ad de l os Tol tecas. Tiempo de rebelin y tiempo de tomar
ca rmo.
No qui so que lo condujeran en andas .
-He de caminar, cocomes -dij o a sus gentes-. Tiempo
es de volver a andar descalzo, sintiendo el polvo entre los de
dos de los pies. Voy al encierro y quiero i r descalzo, para re
conocer l a dimensi n de la tierra. A esta casa llegu mal heri
do. ^ el l a l l ego ahora cautivo. Y se despoj de la tni ca que
a rroj lej os de s .
.
El
e
rco de guerreros que lo custodiaban, los ms feles
a Topi l t Ji n, a nadi e miraban. Parecan muecos sombros.
La ms viej a de las cocomes recogi l a tnica y adelant
su carrera hasta la casa, que tambin estaba ya rodeada de
guerreros.
- Quetzalcatl viene cautivo ! -grit a las dems muj e
res , que al verlo veni r de l ej os, rodeado por la guardia, a pi e,
descalzo, con las barbas revueltas y los brazos colgando, se
pusieron a llorar.
- Nuestro seor viene cautivo !
85
- Lloremos ! -dij o la vteja-, lloremos todas j untas !
Quetzalcatl viene cautivo. Quiso ser j uez y lo condena
ron ! Nuestro pilar viene cautivo ! Pasaron cosas que no en
tiendo : los pueblos contra los pueblos ; el pueblo contra su
seor ; el seor contra todos. Tengo miedo, hijos ! Tengo
miedo ! Lloremos por los Tol tecas ! Lloremos por Quetzal
catl ! Estamos aqu nosotras, apresadas por los que amamos.
Lloremos por todos ; por lo que no se entiende, por el to
rrente que se nos viene encima cuando todo era manso y
tranquilo ! Lloremos, hij as, por los gritos de Quetzalcatl que
su pueblo no oy. Lloremos por el dolor de los Toltecas !
Azoro y miedo. Azoro y miedo, eso es lo que sufren los Tolte
cas . Su padre, su camino, su verdad, se revuelve furioso. Ll o
remos por el dolor del hi j o que lucha contra el padre. Llore
mos por los que tienen razn y por los que se equivocan.
Lloremos, cocomes, nuestro seor viene cautivo de su pro
pi o pueblo !
Y todos l loraron con angustia y estupor.
Entre llantos entr a la casa y fue encerrado en uno de
los aposentos, separado de la gente de su squito. Qued ais
lado.
Solamente a la muj er vieja y a una joven se permita la
entrada, para que le l levaran el alimento y l o atendieran.
Fue as como Quetzalcatl , en l a soledad y en el cautive
no, descubri el mundo de la muj er.
Durante das, no habl y casi no comi.
Las dos mujeres l o seguan con los ojos, cuando camina
ba si n cansarse de uno a otro lado y durante largo tiempo.
Adivinaban su sufrimiento.
- Coma ! Coma, mi seor ! -le decan-. Que el alimen
to hace falta para mantener vivo el cuerpo. Coma, aunque
sea para que tenga fuerza su corazn que sufre ! Alimente su
dolor -le suplicaban-. Y l e acercaban los alimentos a la boca,
86
'

'

|
?
|
'
y as, suplicantes, vindole la cara de cerca por primera vez, se
quedaban quietas por largo rato.
El resto del tiempo, la mayor parte, estaba solo.
-Solo estoy como cuando nac, como cuando llegu a la
ori ll a. Solo, como estar cuando tenga que partir. Oportuni
dad es de buscarme a m mismo. Ya se fue Acatl , mi hermano.
Ya me dej Tatle, mi hijo.
Y buscndose a s rismo, tampoco pudo encontrar a
Dios. Slo un silencio horrible, un si lencio si n fronteras que
l o llenaba de pavor.
- Qu terrible j uez es el silencio en la soledad, cuando
uno se encuentra en desagrado de uno mismo !
Y se quedaba quieto, horas enteras, taciturno, si n buscar
siquiera el consuelo del dolor, si n escoger la penitencia. Un
nudo slido ataba su silencio a su inaccin. Justo en l a fronte
ra de la tortura; pero sin entrar en ella. Y as, hasta que llega
ba la suave presencia de las dos muj eres, la vieja y la joven,
con sus movimientos suaves, con sus voces suaves, con sus
manos suaves.
Pasaron as algunos das .
U na maana, inesperadamente, un grupo numeroso de
pri
|
tipales irrumpi en la sala y rompi el silencio en el que
est aba cautivo. Entre ellos no vena Topi l tzi n.
Quetzalcatl estaba sentado en el petate. Ni se levant,
l I l l os vio. Su mirada estaba ausente. Vea lejos.
Humac se adelant despus de un largo silencio.
Quetzalcatl ! -dij o-. Y por un largo rato vibr el
nombre en la sala. Nada ms acert a decir. Haba congoja,
t ri st eza y ansiedad en todos.
El se incorpor lentamente y dij o con suavidad, como si
s i gui era hablando a l as dos mujeres :
- Qu ? Me vais a j uzgar ? Ya vens a matarme ? Vie
| l C| l os Tol tecas como j ueces de Quetzalcatl ? Vienen como
verdugos en la mitad de una maana ? Evidentemente ha lle-
8 7

gado el tiempo de hacer j uicios. Aqu estoy, Toltecas. Solo

frente a ustedes ! Solo frente a mi misin quebrada. Roto
como un pedernal golpeado por la piedra. Rota mi libertad.
Quieta mi voluntad, con las manos cadas, absorto en el pa
vor de mi silencio. Qu quieren los Toltecas de este pedernal
roto ? Querrn el castigo, hacerlo polvo ! Claro ! El casti
go ! Querrn enterar al Anhuac que la majestad de Tula
mantuvo su equilibrio con el castigo de Quetzalcatl . Ah ! ,
serenidad de la j usticia ! Tranquilidad de la conciencia ! El
hermano castiga al hermano ! Ah ! , el castigo, dolor ajeno
con el que el j uez emborracha al pueblo ! Qu quieren los
Toltecas de Quetzalcatl ? Quieren que muera ? Quieren
que sufra? Quetzalcatl est tan triste, que no podr morir,
G sufrir.
Hubo otro largo silencio lleno de congoja.
- No, Quetzalcatl ! -repuso Humac-, los Toltecas no
podemos ser tus j ueces. No tenemos ley para ti, ni tenemos
castigo ! Ocurre, nada ms, que te nos has cado encima y
nos has roto ! Tul a est silenciosa si n tu presencia ! Tambin
a nosotros el silencio nos empavorece ! Estamos azorados y
divididos ! En pocas palabras, desde adentro de nuestros co
razones rotos queremos decirte que no sabemos qu debe ha
cerse con Quetzalcatl y venimos a que t lo decidas. No hay
otro j uez para esta causa.
Quetzalcatl. Qu har contigo el pueblo Tolteca?
Qu debe hacer Tula con Quetzalcatl ? Queremos saber tu
respuesta para conocer lo que har Quetzalcatl con Tula !
Por qu nos abandonaste, Quetzalcatl ? Por qu te
caste como un dios, sobre tu puebl o ? Por qu has roto l o
que ser imposible reunir ? Qu pas ? Por qu? Por qu ?
- Me preguntas, Humac ! Yo casi no lo s ! Es una
como lumbre que tengo adentro. Hay das en que se me in
cendia el corazn en amor por mis hermanos, por todos los
hombres, y a todos quisiera dar. Siento entonces l a terrible
8 8
v

l
f
/_
t
I

.
'.

/
l
fuerza de mi destino, el poder del sembrador, y entonces se
me revienta la voluntad y se me va por todos los caminos !
Va y viene como la ola en la playa, y me consume, y me hie
re, y casi me mata ! Hay das en cambio en que se me hiela el
corazn en la fra i nmensidad del Teuhtlampa, y me compri
mo dentro de m. Siento mi insignificancia y la pequeez de
mis acciones, y entonces slo vibran y parecen importantes
los miles de ojos del firmamento, y dej o la tierra, y me ausen
to de sus dolores, que se me aparecen como granitos de arena
que bien poco han de contar en la enormidad del universo. Y
as hasta que veo una lgrima, tan brillante como una estrella,
y entonces se me vuelve a i nflamar el alma y me desbordo por
todas las rutas. Soy un gua que va y que se pierde ; que re
gresa y tropieza. Soy el azote del Anhuac. Por eso, Toltecas !
Por eso !
-Entonces -dijeron-, qu hacemos con Quetzalcatl ?
-S -dijo Humac-. Nos pesas tanto ! -y aadi : -
Pero tambin nos detienes ! Estamos como apachurrados !
Tul a no sabe qu hacer !
- Yo s s qu hacer con este cuerpo lleno de congojas y
de tempestades ! Yo s s qu hacer conmigo ! Maldito sea
Quetzalcatl ! En mala hora lleg al Anhuac con su mundo
de pecado y de arrepentimiento, con sus manos llenas de ten
taciones y su pecho lleno de amor ! Maldito sea este gemelo,
el que no se arroj a la hoguera ! Yo s s qu hacer conmi
go ! Mas os digo que, de todas suertes, no quiero morir. Aqu
me quedar, en mi soledad, de todos apartado hasta que
acierte con la hora de mi muerte. Aqu me encerrar, Tolte
cas ! Pero digo una cosa : quiero vivir. Quiero seguir vien
do mis manos, aunque estn crispadas. Quiero seguir vivien
do, aunque slo sea mi soledad, la ma. Quiero seguir siendo
alguien. Quiero sentirme todava en la tierra, y meter mis
pies desnudos en ella, y sentir las barbas encajadas en las es
trellas ! Quiero seguir estando en la mi tad de todas las cosas.
89
Eso quiero, Toltecas ! Pero no acongojar ms a este pueblo
que amo ! Aqu quedar apartado. De aqu no saldr. Los Tol
tecas quedarn, por fn, sujetos a su propio consejo. Ese es mi
j uicio, Humac. Esa es mi decisin. Ahora, i dos y decidle a
Topil tzin que nada tema de Quetzalcatl ; que no es necesario
apalear a la serpiente ni matar a Quetzalcatl ; que aqu que
dar apartado y solo. Algn da el pueblo Tolteca encontrar
otra causa y entonces tal vez Quetzalcatl pueda dar lo que
pidan, y no lo que su propia soberbia le aconseje !
-As sea -dijeron los principales-. Tula acepta la sen
tencia ! Quetzalcatl quedar cautivo y solo hasta que acierte
con la hora de su muerte !
Lo hicieron saber a Topiltzin, que tambin acept la sen
tencia, aunque qued inquieto, pues haba sentido ya que
muchos de sus compaeros queran mandar.
Quetzalcatl qued solo, hasta esa noche en que l o fue
ron a ver l as dos mujeres.
- Por qu est contento, mi seor Quetzalcatl ? -pre
gunt Chuatl , la j oven. Nunca haba visto brillar la sonrisa
en sus oj os desde que fue encerrado.
- Ro porque ya he sido mi propio j uez y porque ya dije
mi sentencia ! Porque en ella encontr un camino que no va a
ninguna parte !
El corazn de Chuatl se llen de alegra y ella tambin
ri, y con ella, la vieja.
-Ran y tambin canten -dij o Quetzalcatl-. Cant en
canciones de esta tierra, a la que tanto amo. Canten, porque
ya Quetzalcatl fue j uzgado !
- Y cul fue la sentencia ? -pregunt ansiosa la vi ej a,
mientras Chuatl suspenda el canto que haba i niciado.
90
.
.
-

t
I
-Quedar aqu cautivo, apartado. Solamente ustedes, u
otras como ustedes, me vendrn a traer sustento y atenci n.
- Seremos nosotras ! -dij o ansiosa y decidida Chuatl .
- Y cunto tiempo estar cautivo mi seor ? -pregunt
la vieja.
- Hasta que acierte con la hora de mi muerte !
- La muerte ! La muerte ! Siempre la muerte ! -dij o la
vieja en voz muy baja-. Siempre rondndonos, como coyota
hambrienta ! Siempre mirndonos con sus oj os vacos, su
cabeza pelona y su risota !
- Pero mi seor no puede morir ! -dij o Chuatl-, es
di stinto ! No me imagino que pueda morir, no creo que ten
ga calavera ! Es muy hermoso mi seor ! No morir ! La
sentencia no podr cumplirse !
-No, Chuatl, todo perece. Quetzalcatl l legar tam
bin a su si tio, ni puede, ni debe ser inmortal !
- Pero mi seor es un dios venido de lejos !
- No, Chuatl ! No soy un dios ! Soy un hombre perece-
dero. Mira de cerca mi mano, es la de un hombre que lleg
en una noche de tormenta, que ha cado mucho, y que partir
al fin de su tiempo. Y Chuatl tom suavemente la mano de
Quetzalcatl durante un gran rato, y con lgrimas en los ojos
se la puso sobre su frente si n soltarla.
- Mi seor es un di os, y no morir !
- Morir ! Morir ! Extraa cosa, as pensada, ahora que
todo en mi ser late, hasta la rara satisfaccin de haber sido
j uzgado.
- Y qu ser l a muerte ? -pregunt Chuatl .
-Yo la he sentido como un zumbido gris -contest
Quetzalcatl .
-Y despus -continu Chuatl-, seremos esto que
somos ?
- No s Chuatl ! No s ! Esa es la duda que siempre me
9 1
ha impedido morir. Ser ste que soy? Sers lo que a hm; t
eres ? Dime, Chuatl, qu piensas t?
-Me han enseado que si muero de parto, ir a un her
moso lugar lleno de delicias, en compaa de mis hi j os.
-Si mueres. Pero, y si vives ? Y la conducta ? Ser I+
muerte la que d la resurreccin ? Ser la vida ? M un do ex
trao el que han construido en esta tierra, en el que CS l a
muerte la que da el destino futuro y no la vida, como yo l o
creo ! Aqu, si muere el soldado en batalla, si muere lleno de
l lagas, va a un lugar de delicias, no importa cmo haya vi vi
do. Y la vida, Chuatl ! Y la vida llena de memoria, plena de
momentos, vivida entre el bien y el mal. No importa ? La
muerte, slo la muerte ?
-Pienso que es muy importante morir -dijo Chuatl-.
Ms que el mismo nacimiento, en el que nuestra madre nos
ayuda y nos cobija. Ella sufre, y nosotros slo tenemos fro ;
pero no desamparo. En la muerte, mi seor, estamos solos.
-Solos, dices bien, solos. Solos en la mitad de todas las
cosas ! Tal vez en el fin de todo lo que somos. Dudo, y por eso
no muero.
- La muerte es slo una coyota vieja y hambrienta que
se transforma en muchas cosas -terci la vieja-, una coyota
vieja y sarnosa a la que me gustara matar !
- Matar a la muerte ! Sera curioso ! Y para qu ? -pre
gunt Quetzalcatl .
- Para no morirme ya ! -dijo la vieja-. Yo soy como t,
tampoco quiero morir !
-Algn da no querrs vivir. Algn da no querr vivir.
Hasta entonces, dj emos viva a tu coyota.
-Yo siempre querr vivir -concluy la vieja.
- Y t Chuatl ? -pregunt Quetzalcatl.
- Yo querr vivir mientras mi seor viva ! Si t, como di -
ces, llegaras a morir, yo tambin morira. Pero Quetzalcatl
no morir, verdad ?
92
I
l
|

1
7
-S, Chuatl, Quetzalcatl morir.
-Entonces, me gustara hacerte inmortal -le dij o C -
huatl.
Y los tres guardaron silencio.
La vieja se qued cavilando y al rato dij o:
- Y por qu no l o haces inmortal ?
- Yo ? Y cmo ?
- Dale hijos ! -dijo, y se levant dejndolos solos.
Fue as como la noche del da de su sentencia, Quetzal
catl cay en la tentacin de hacerse inmortal y comprendi
la ntima verdad del Omeyocan, el Lugar Dos, donde todo es
dos, para poder ser uno y saberse dos. Fue entonces cuando
se enter de que en su i nterior latan universos completos que
en las tinieblas de las entraas cambiaban de sitio y se conver
tan en tempestad de luz y relmpago, j usto en la mitad del
universo, cuando el uno muere y vive, precisamente en el cen
tro de todas las nebulosas .
De Chuatl tuvo dos hijos, un hombre y una mujer. Al
nacer sta, muri la madre.
Tatle fue el otro cautivo.
Trot con los chichimecas muy adentro de la noche,
cuando ya haban cesado los gritos y slo se oa el golpe de
los talones y el jadear de las respiraciones de aquella carrera
colectiva, que dur hasta la salida del sol, cuando todos se de
tuvieron, pues Maxtla haba cado varias veces y vena mu
riendo.
- Maxtla se muere ! -grit jadeante Tatle-. Parmonos
a ayudarl o !
Azorados de su libertad, en el silencio de la llanura l lena
de nebl i na, con los pies moj ados por el roco, se dieron cuen-
93
ta de que podan pararse. Y vieron el rostro cenizo y agoni
zante de Maxtla que haba perdido mucha sangre. Al parar
la carrera, con el latir del corazn en las sienes, todo el l lano,
con el sol que sala, pareca seguir en fuga por todos los hori
zontes.
-Ya se va a morir -dj eron muchos-. No necesita ayu
da, l muere solo. Vmonos ! Vmonos ! -y se aprestaron a
seguir corriendo.
- No podemos irnos y dejarlo aqu , tirado como un ani
mal agonizante ! -protest Tatle-. El fue el que pregunt, l
fue el que alent la estampida ! Tenemos que ayudarle !
- No podemos detenernos ! Vienen detrs de nosotros !
Tenemos que l legar a la sierra este mismo da ! -dijeron mu
chos.
-Hagmosle una camilla y llevmosle cargado -sugiri
Tatle.
-No podramos correr. Nos alcanzaran a todos. Se va a
morir. Ya est cenizo. Vmonos ! Vmonos ! -apremiaron
muchos.
- Pero l fue el que los gui , el que los condujo ! No
pueden dejarlo tirado en la mitad del llano para que se lo co
man los zopi l otes !
El fue nada ms la voz de los chichimecas. Todos pensa
mos lo mismo \ cualquiera pudo decirl o. Todos queramos
irnos. Los chichimecas no tienen guas. Todos somos libres !
El es libre. No es ley de l os chichimecas arrastrar moribun
dos. El es l ibre y se va a morir. Vmonos ! Vmonos !
Y se fueron todos, menos Tatle, que temblaba de fro y
de fatiga, y un hijo de Maxtla, de la misma edad de Tatle,
y que se qued a acompaar la muerte de su padre.
Los chichimecas siguieron su carrera silenciosa con t|
trote infatigable que pronto dej de temblar en la tierra,
mientras se perdan los bul tos que corran entre la calina de
la maana.
94
r
!

\
-
r

v
r

r
|
r
.
\
?
Un silencio espeso como la niebla cubri a l os tres que
quedaron entre las hierbas cuaj adas de roc o. Slo la respira
cin agitada del herido l o turbaba.
Ni Tatle, ni el mozo, saban qu hacer fuera de esperar la
llegada de la muerte.
Lo acomodaron y le pusieron yerbas debaj o de la cabeza .
Le lavaron las heridas con las yerbas empapadas en roco, y
esperaron que el sol lo calentara.
- Qu podemos hacer, Tatle ?
- Nada, hermano ! , nada ! No dejarlo solo. Que sepa
que l o acompaamos a la hora de su muerte, que recogere
mos su lti mo aliento y despus seguiremos viviendo. Hasta
entonces, aqu nos quedaremos, asustando a l os zopilotes
para que no l e coman los oj os antes de tiempo. Slo eso po
demos hacer !
A lo lej os, en una loma, se vea, todava, la carrera de los
chichimecas .
Y se quedaron en cucl i llas vindolo morir.
Entrada la maana, el sol empez a calar y despert el
herido que pidi agua.
No se la pudieron dar. No haba agua en toda la llanu
ra y, aunque hubiera habi do, no tenan en qu transpor
tarla.
Pidi agua hasta que se le hinch la boca.
En cuclillas l o oan y l o vean morir. Slo de vez en cuan
do le espantaban las moscas que zumbaban en el silencio del
llano.
Los zopilotes giraban en lo alto y todava no bajaban.
Nunca supieron si Maxtla se enter de que l o acompaa
ban a la hora de su muerte.
Lleg la noche y el fro de la llanura. Se acurrucaron a
l os lados del herido para protegerlo del fr o.
Muri en l a madrugada, cuando ellos dorman.
No supieron la hora en que muri. Con la luz del nuevo
95
da, se dieron cuenta de que ya estaba rgido y empapado en
roco, como las yerbas.
Se fueron corriendo en busca de agua para ellos mismos,
antes de que empezaran a volar l os zopilotes.
De este modo fue como Tatle, al reanudar la fatiga de la
carrera, con la impresin de la muerte empapada en roco, se
dio cuenta de que hua de Quetzalcatl, y se puso a l lorar,
porque lo amaba entraablemente. Trotaba delante del otro
mozo y sus lgrimas mojaban sus mej illas. Nadie, fuera de l
mismo, se enter de que lloraba, como nadie se entera del
agua que escurre en l os picos altos de las montaas.
Por huir de Quetzalcatl, que era casi como huir de s
mismo, del dolor de su j uventud disputada por las dos mi ta
des, se fue corriendo al mundo de la libertad elemental, y en
el que qued cautivo, preso de s mismo, de su propia so
ledad.
Supo de la tortura lacerante del hambre y de la sed; de la
carrera angustiosa detrs de la presa o delante del peligro.
Soledad y miedo. Soledad y miedo que no dejan tiempo para
pensar. Y cuando no, fatiga, dolor o fr o.
Slo una noche, despus de una carrera muy fatigosa de
trs de un cervatillo al que por fn alcanzaron y devoraron,
habl con el mozo, j unto con el que cazaba, de cosas que no
ataan al diario sustento. Estaban ahtos y descansados.
- Por qu te viniste con nosotros ? -le pregunt el
mozo-, t que no tenas necesi dad de huir !
-Quise la vida de l os chichimecas. Habl tu padre tan
apasionadamente de la libertad y l os vi tan dbiles, que quise
venirme con los chichimecas. Pero no los encuentro.
-Es que no hay chichimecas -dijo el mozo-; no somos
"los", somos "uno" cada uno. Nos j untamos y nos di spersa
mos. Nos ayuntamos y nos separamos. Somos como el aire
que se dispersa, como la fecha, que corre su camino sola,
aunque j unta vaya en el carcaj . No tenemos jefes ni guas, ni
96
I

'
/

/
sacerdot es. Yo creo que t pensabas conducir a los chichime
cas com
o
tu seor ha guiado a los Toltecas.
-Tal vez s , tal vez eso quise. Los vi dbiles y persegui dos.
Tal vez quise guiarl os. Ahora me doy cuenta de que l a l iber
tad
q
ue lo es, no se gua ; simplemente se va. Los chichimecas
SC fuCron. A esta hora, l os que no estn muertos estarn l i
bres.
-As es -di j o el mozo-. Ahora t tambin eres libre
porque ni siquiera eres jefe.
-S -concluy Tatle-. Ahora soy libre !
Al da siguiente fue cuando se desbarranc y se rompi
una piera. El mozo l o alcanz al fondo del barranco y espe
r a que recobrara el sentido.
-Tienes destrozada la pierna -le dijo-. No podrs co
rrer, no podrs cazar !
- Aydame ! -suplic Tatle.
-No s cmo. Ya quise ayudar a mi padre y no supe ni
siquiera la hora en que muri. Ya me voy !
Y se fue, dejando solo a Tatle.
- Ahora s de veras soy libre ! -dijo ste-. Pero no he
de morir ! Y menos sol o. No quiero morir ! Y se esforz por
VlVlr.
Busc otra vez la compaa de sus semejantes ; pero no
quiso regresar a Tula con una pierna inuti lizada. Y arrastrn
dose, de valle en valle, sustentndose con yerbas y races, de
privaci n en privacin, mucho tiempo despus lleg hasta
las cuevas en donde moraban los sacerdotes que haban
abandonado Tula en espera del regreso. Y entre ellos, otra
vez, perdi la libertad y volvi a quedar cautivo de l a compa
a de los hombres. En el camino encontr la alucinacin del
peyot e y de hierbas que tuvo que probar, en la desesperacin
de hambre y de la sed. Se abri para l el mundo mul ticolor
y fant asmagrico de la ntima soledad de su mente l iberada
9 7
hasta el desbordamiento por el estmulo vegetal. Se crearon
as, en su i nterior, universos inconstiles, llenos de plumas \
de serpientes, \ ense su uso a quienes lo recibieron \ por
ello lo respetaron. Lo llamaron desde entonces el Cojo de las
Alucinaciones.
98
*
r
f
.

,
.

.
'| (
|

/
Cap tulo VI I
La sequa
\
I
'
,
l
l
\
'
/
Al si guiente ao del que se inici el cautiverio de Quet
zalcatl, empez a mani festarse una terrible sequa que por
siete aos consecutivos enj utara la ti erra del Anhuac.
Entonces Quetzalcatl i niciaba su cautiverio y empezaba
a hacer su propia siembra.
La ms vieja se encarg de publicarlo llena de orgull o :
- Nuestro seor Quetzalcatl, el que est cautivo, sem
br su semilla en el vientre de una de nuestras vrgenes ! Por
f in el Anhuac conocer a los hi j os de la sangre de Quetzal
cat l , por f i n Quetzalcatl se i nmortalizar en nuestra
raza. Y t odas las cocomes entraron en gran agi tacin e hi ci e
ron grandes fiestas en la i nti mi dad de la casa del corazn del
puebl o.
C huatl fue llevada aparte y tratada con grandes mira
mi ent os.
Cuando sala de l a casa y cami naba por el puebl o, las
muj eres embarazadas tocaban su vientre y la llenaban de ben
di ci ones.
Topi l t zin se i nquiet.
-Quetzalcatl tom ya mujer -dijo-. Ahora se arraiga
r en la L i crra. Ha tomado fuerza de una de nuestras vrgenes.
Quct zalcat l no quiere morir. Ahora ms que nunca querr
1 01
VI VI r: tendremos ms problemas, y no sabremos qu( hacer
con los cachorros. Nacern como tigres y querrn devorar a
l os Toltecas. Matmoslos a tiempo !
-Es tu rencor el que piensa as -le contest Humac-.
Al contrario, ahora Quetzalcatl da a l os Toltecas su sangre
por los caminos del amor y no por el dolor. Ahora s vamos
a hermanarnos con l, con su obra, a travs de hos de ver
dad, que parir una de nuestras mujeres, con su propi o
dol or. Ahora s Quetzalcatl ser nuestro, pertenecer de ver
dad a esta tierra, que levantar su cosecha. Volveremos a ga
nar a Quetzalcatl . No mataremos a sus hij os, porque tam
bi n son nuestros, como l mismo lo volver a ser.
-Ya no lo necesitamos -dij o Topiltzin-. Ya todo l o sa
bemos y hemos llegado ms lejos que l , siempre amarrado a
la niebla de su conmiseracin ; siempre pensando en los otros
y no slo en nosotros, como queremos que sea.
-Alguna razn tendr, y algo querr ensearnos con su
paternidad -deca H umac.
-Ya nada puede ensearnos el Arbol seco de Quetzal
catl -dij o Topi l tzin.
-Ahora tendr renuevos para nosotros. Ce-Acatl estar
contento ; nacern ms pl umas para el Anhuac. Sern los hi
jos de Quetzalcatl nuevos lazos de uni n con l os Toltecas.
El rompi los antiguos ; ahora los remienda. Mucho le debe
mos a Quetzalcatl y Tula debe esperar todava ms.
-Debimos haberlo matado antes de que tuviera hijos
-murmur Topiltzin-. No sern ni una cosa ni otra. Estarn
ms disputados que el nima del pobre Tatle, tan lleno de
confusin, tan lleno siempre de palabras, buscando siempre
cosas que no encuentra. Yo creo que debemos matar a los hi
jos de Quetzalcatl.
-No -protest Humac-, son tambin Toltecas, y los
Toltecas ya no sacrificamos. Ese fue el primer trato con Quet
zalcatl .
1 02
|
l
{
l
-

h
.
(
l

'
/

|
l
'
/
|
|
|
.

l
-No sera un sacrificio -dij o Topi l tzin-, sera una si m
ple prevenci n.
-S , sera un sacrificio a tu miedo y a tu rencor ; t ests
confuso, Topi l tzin. T amabas a Quetzalcatl. T fui ste por
l . T lo salvaste de los chichimecas. Y de pronto, cuando em
pezaste a saborear el poder que te hemos dado, lo comenzaste
t ambin a odiar. Algo te sucedi adentro, que t mismo no
ent iendes. Eres tambin un poco como Tatle ; ests disputa
do por dentro !
-Yo no lo odio, ya no lo necesito y s bien lo que quiero,
y no soy como Tatle, ese nio sombr o. Soy un hombre que
quiere llevar el poder de Tula l ejos, hasta los dos mares. Tula
est llamada a grandes destinos. Quiero hacer ms grandes a
l os Toltecas.
- Eso mismo quera Quetzalcatl !
- No es cierto ! -dij o Topi l tzin-, Quetzalcatl no
queIe a los Toltecas, Quetzalcatl quiere a los hombres,
y los hombres no existen ! Hay Toltecas, o hay chichimecas ;
l os constructores o los salvajes ; pero no hay hombres. Nada
podr hacer por lo que no existe. Puras palabras, puros con
cept os. Los hombres ! Una mentira en la boca de Quetzal
cat l , el escudo de una conmiseracin que ha impedido a
Tul a l l egar ms lejos. Ya viste lo que pas con los chichime
cas a l os que quiso guiar Quetzalcatl : se fueron detrs de su
l i bert ad, rompiendo el orden de Tula !
-Yo creo -dij o Humac- que lo que quera Quetzal
cat l era hacer Tol tecas a los chichimecas, del mismo modo
que quiere hacer Toltecas a sus hijos. Tal vez no haya hom
bIeS, tCHC | u dices ; pero puede haber Toltecas. Tal vez l l e
gue un da en que todos seamos Toltecas y pertenezcamos
a unu mi sma raza. Yo creo que eso es lo que quiere Quet
z< t l ca l l .
- Ya tambi n ests t con las palabras ! Es la infuen
ci a de Quetzal catl , llena de palabras y ms palabras. Va a
1 03
tener hij os de su sangre ! Pero cuntos hijos de su palabra ha
tenido !
-Tal vez sean palabras, Topi l tzin, pero les tienes miedo.
Tienes miedo de Quetzalcatl . Todos sus hijos te asus
tan. Creo que hasta a m me tienes miedo ! Qu temes, To
pi l tzi n ?
- Nada temo, Humac, y menos a ti !
- Entonces djanos en paz a todos los hijos de Quetzal -
catl, a los de su palabra, a los de su sangre ! Y tambin dj a
te en paz a ti mismo, que eres hijo de sus obras !
- Yo no soy hij o de nadie ! Yo soy hijo de esta tierra y
tampoco dejo en paz a nadie ! Creo que no debemos dej ar
que nazcan, siquiera, los hi j os de Quetzalcatl .
Pero todos l os principales se opusieron, y Topi l tzin tu
vo que conformarse con que tambin quedara cautiva C
huatl , y que el pueblo no conociera a los hijos de Quetzal
catl, hasta que se supiera cmo seran.
De este modo fue posible que naciera el primero : un ca
chorro rubio como el sol .
La ms vieja fue la comadrona, que pronto sali gritan
do por toda la casa.
- Nuestra hija pari un sol ! Hay un nuevo sol en
tre nosotros ! Tiene el color del ma z \ el pel o como j i lot e !
La noticia se fl tr fuera de la casa, y el puebl o, que se
gua amando a Quetzalcatl, se puso contento.
1 04
Topi l tzin sinti un gran disgusto y gran temor.
Humac se alegr.
'

'
.
Quetzalcatl l o vio nacer como mazorca de maz y com
prendi el mi sterio del ombligo.
-Ve y entierra el cordn en medio de la tierra -le dij o a
la vieja-. Que este entraable puente mi sterioso entre las ge
neraci ones ; que este embudo de l o infnitamente pequeo en
lo infini tamente grande, me ligue ms a la tierra y con mi es
tirpe ; se proyecte en el tiempo hasta que todos volvamos a ser
uno. Y volvindose al hi j o que lloraba en el regazo jadeante
de la madre le dij o:
-Roto el cordn, los que ramos dos, ahora somos tres.
Misterio inefable de la creaci n ! Ahora, hijo mo, t eres al
guien ! Gracias sean dadas a Dios por ser. Sangre, siempre
sangre ! Has llegado entre la sangre y el dolor, y tu primer
al iento es aire de llanto. Ahora entiendo que la sangre es por
i gual dolor y amor ; atadura de un cordn que se pudre en l a
mi t ad de la tierra. Fuiste hecho, y ya eres t; eres como yo.
Ests fabricado con las fbras del gozo y del dolor, de la risa y
del llanto. Ests en el filo de todas las posibilidades, y pronto
t endrs la fuerza para elegir. Sers rumbo y medi da de rique
za y de miseria. Sers guila y serpiente. Mantendrs con tu
dol or, la conciencia del universo, y con tus carcajadas, la dig
ni dad del hombre. Porque sabrs rer, hijo mo, en l a esencia
mi sma de tu liberacin. Y sabrs danzar, y cantar, para tener
t u propio tono en el concierto del Teuhtlampa. Supe la hora
de t u nacimiento; pero no s de qu profunda entraa vienes,
como no s cul ser tu destino. Llegaste como yo, como to
dos, a nt es ; como todos, despus, por los oscuros conductos
de la generacin, hasta explotar en la luz de tu propia con
ci enci a, t uya no ms, l mi te y trmino del infnito, una, slo
una ; t, slo t, irreductiblemente t. Ya eres alguien, hij o
m o ! Y lloras. Llorar contigo !
1 05
Pero el pueblo no conoci al nio, no vea a la madre.
Y slo saba que Quetzalcatl estaba cautivo, porque haba
incitado la rebelin de los chichimecas, roto el orden de Tula,
y puesto en peligro su seguridad.
Justo al ao de que naci el nio, se empez a sentir el
rigor de la sequa.
Ese ao casi no sopl el viento que precede a las lluvias,
y stas fueron escasas, y las cosechas, pobres.
-El viento no barri el camino de la lluvia -decan los
sembradores, que se empezaron a poner tri stes.
-Es que no vino Quetzalcatl con su manto de plumas a
ver cmo preparamos la tierra.
Y hubo alguno que empez a decir que la lluvia tambin
estaba cautiva, como el hijo dorado de Quetzalcatl .
Pero ese ao no hubo mayores consecuencias . Las trojes
estaban l lenas y la abundancia permita que Tul a siguiera vi
viendo en la opulencia.
Topiltzin, para distraer la atencin del puebl o, inici
campaas guerreras cada vez hacia tierras ms lejanas. Y de
all se traan productos y cautivos.
Al mi smo tiempo, orden se empezaran a hacer grandes
casas para los principales ms inquietos, con lo que se tran
quilizaron.
Al ao siguiente, las lluvias escasearon ms, y no se pudo
regar con el agua almacenada, pues se haban abandonado
los canales y el agua se tir sin uti l i dad.
Pero la abundancia de Tula y las incursiones guerreras
no permitieron que se si ntiera gran cosa la necesidad. Enton
ces, se empez a generalizar la idea, especialmente entre l os
1 06
sembradores, de que el cautiverio del nio que pareca ma
zorca de maz tena presa tambin a la lluvia.
Los siguientes aos fueron ms difciles, y los ltimos,
t erribles, pues a la par que se agotaban las reservas, y haba
necesidad de racionar los alimentos, los pueblos comarcanos,
que tambin sufran la sequa, empezaron a buscar la riqueza
de Tula para saciar su necesidad, y todas las fronteras estaban
inquietas. Los chichimecas empezaban a bajar muy cerca de
Tula, cuyos ejrcitos, fatigados por el constante pelear, eran
cada vez ms insuficientes.
En el sexto ao, la si tuacin era insoportable. El presti
gio de Topiltzin haba decado, y slo se mantena en el poder
mediante las dvidas constantes a los principales y a los j efes
del ejrcito. Pero la satisfaccin de unos y la necesidad de los
ms, que llegaba al hambre y a la desesperacin, traan re
vuelta a Tula.
Humac encabezaba la inconformidad y acab por orga
nizar la oposicin, que exiga reparto j usto de las reservas
t i nervencin ante Quetzalcatl, que permaneca cautivo,
para que volviera a guiar a Tula por los caminos de la abun
dancia.
La crisis revent en el sptimo ao.
Topi l tzin, acosado, casi si n mando, si n tropas, y con el
orden relajado, haba mandado buscar a los brujos que se ha
ban ido al norte, para que le aconsejaran remedi o.
Lleg la comisin una noche silenciosa.
Llegaron vestidos de pieles y sin ningn pulimento. Las
crenchas de los cabellos laci os, largas, sucias y pestilentes.
Llegaron con soberbia.
-Nos mandaste llamar, Topiltin, aqu estamos. No sa
bemos para qu nos quiere el poderoso Topiltzin, el hij o pre
dilecto del demonio, que con sus brujeras destruy l a tradi
cin del pueblo y ha levantado estas grandes casas para alber
gar la molicie de los hi j os de la tierra, de los que ahora se lla-
1 07
man Toltecas, los que se olvidaron de los dioses, que ya
han manifestado su inconformidad. Qu quieres, Topi l tzin ?
- Quiero que llueva ! El pueblo padece grave necesidad
y se inquieta y rebela. Estoy lleno de enemigos y de traidores .
Slo dando de comer al pueblo volvern la tranquilidad y el
orden a Tula.
- Pdele agua a tu Quetzalcatl !
- No es mo ! Si fuera m o, ya no sera. Es un ser absur-
do que quiso acabar con el poder de Tula. A la sazn lo tengo
preso, junto con su mujer y sus hij os. Pero el pueblo se in
quieta y quiere liberarlo. Dicen que el cautiverio del primo
gni to, semejante en su color al maz tierno, no deja crecer las
mazorcas.
- Quetzalcatl tiene hijos ! -dij eron asombrados los
brujos, y uno de ellos aadi-: Entonces, grande podr ser
la venganza de los dioses !
-Pero, di nos, Topiltzin, qu es lo que quieres ?
- Quiero que llueva ! La tierra est eflj uta y agrietada.
Mucha gente ha muerto de hambre y de sed. Lo que nos que
da es botn para los que nos roban. Quiero que llueva !
Nada puedo hacer en mi limitacin de soldado !
Necesito de la magia, necesito de los dioses . Y ah es
donde entran ustedes.
-Hasta nosotros llega la sequa -contestaron-. Y es que
Tezcatlipoca est enojado. Toda la tierra le rinde culto a la
serpiente, y ya nadie sacrifica a Tezcatlipoca, ms que noso
tros, en la soledad de nuestras cuevas.
- Qu puedo hacer ? Qu debo hacer ? -pregunt To
pi l tzin.
Los brujos guardaron silencio un gran rato y se queda-
ron viendo fjamente a Topi l tzin, que se empez a inquietar.
- Necesitamos un gran sacrificio ! -dijeron.
- Hagmosl o ! -contest Topil tzin.
- Danos al hij o primognito de Quetzalcatl !
1 08
!

l
f

'-
- Sea ! -dijo jubiloso Topiltzi n.
- Y prepara nuestro regreso ! -concluyeron l os brujos.
Esa misma noche, el hij o primognito de Quetzalcatl
fue robado y entregado a los brujos.
Nunca nadie, en Tula, supo ms del ni o que tena el ca
bello como el jil ote. Alguien l leg a decir que haba renacido
en la tierra de los I tzaes, all lejos, en el Mayab, en donde lo
llegaron a adorar como a Ku- Kul - Kan.
Y la ms viej a se enter de que ya no quera vivir, y se
alegr de que la Coyota no se hubiera muerto. Ella misma se
dej morir. Se sec.
Quetzalcatl, al darse cuenta de la desaparicin del nio,
sali de su prisin sin que nadie se atreviera a detenerlo. Tan
grande era su dolor, que no hubo palabras, y ninguna se dir.
Busc al nio, y el nio no apareci .
Pero entonces no l lovi ; en vez de ello, para agravar l a
situaci n, estallaron violentos incendios en Tula.
Fue cuando el pueblo, viendo otra vez a Quetzalcatl, le
pidi a gri tos, con llanto, que hiciera algo para que cesara el
1 09
castigo que los afiga. Pero Quetzalcatl no oa y slo busca
ba, y pronto, con l, tambin el pueblo que lo segua.
H umac se uni a la bsqueda y en ella llegaron todos
j untos hasta los palacios de Topiltzin.
- Dame a mi hij o ! -le dijo Quetzalcatl con la voz que
brada-. Dmelo y har lo que quieras !
- Murete ! Murete ! -le dij o-. Y se arroj sobre
Quetzalcatl ; pero Humac se interpuso mientras el pueblo
entraba en la sala e impeda los movimientos de la guardia.
- Dj ame ! Dj ame ! -ruga Topiltzin.
- Regresa al nio ! -gritaba Humac.
- Yo no tengo a ese cachorro maldito, dueo de la se-
qua ! Se lo he dado a Tezcatlipoca para que vuelva la abun
dancia a Tula ! -aull Topi l tzin.
Quetzalcatl se irgui violento e igual que un guila y
con la fuerza de la serpiente, rode con sus manos el cuello de
Topiltzin, y en presencia de todos, lo empez a ahorcar, y
cuando ya casi mora, lo solt bruscamente y dij o en un susu
rro intenso : - No es as ! No es as !
Y sali rodeado por el pueblo azorado.
- Agua ! Agua ! -le peda el puebl o.
- Mi hij o ! Mi hijo ! -contestaba Quetzalcatl.
- Agua ! Agua ! -le suplicaba el pueblo-. Nuestros hi -
j os tienen sed y mueren de necesidad ! Hij os nuestros !
Como el tuyo !
Entonces oy Quetzalcatl el sufrimiento del pueblo, y
vio las lgrimas de l os padres, iguales a las suyas.
Y como antes, como haca muchos aos, orden que se
reuniera el pueblo y con su misma gran voz, dij o :
- Tula tiene sed ! Poco podr hacer por Tula, salvo
mantener la fe. No tengo fuerza para encontrar a mi hijo,
pero mantendr la fe. Extraos son l os caminos de l os vientos
y las nubes. No s si pueda yo hacer algo. Pero har lo que
deba. No es misin de hombres traer l a l luvia. El orden de l os
1 1 0
l

.
!
f
f
|

(

'
/
vientos y las aguas no obedece al hombre. Pero mantendr la
fe. Subir a la pirmide, como Ce-Acatl, y ah, en lo ms alto,
ayunar y soportar todas las necesidades hasta que llueva, o
me muera yo. No conozco artifcios para atraer las aguas, ni
me son accesibles l os canales del cielo. Slo conozco la mor
ti ficacin cuando la razn y el arte l legan al lmite de su com
prensin y de su acci n. Ofrezco la muerte que l levo en el
alma y la consuncin de mi cuerpo porque llueva. Tened fe,
Toltecas, yo la mantengo. O llueve el cielo, o muero yo ! Di s
yuntiva absurda ; pero es l a nica que mi dolor y mi impoten
cia pueden plantear, y tengo fe.
Si n aadir una palabra, subi lentamente a la pirmide y
principi el ayuno que habra de durar cuarenta das.
Topiltzin ya no quiso el poder, el poco poder que an
conservaba, entre el hambre, l a sed y el llanto del puebl o Tol
teca. Senta en su garganta la cercana de la muerte, un zum
bido negro que l o desinteres del poder.
-Ya no quiero mandar -dij o-, es amargo el fruto del
poder cuando llega el fracaso. Entonces todo se olvida \el l
t i mo paso, el malo, es el que cuenta. No puedo mandar. Hay
fuerzas que ya no control o. No tengo para dnde hacerme !
Aqu slo mandar el que haga l lover, y yo no puedo. Ese es
un trabajo de los dioses y yo ya hice lo que pude.
- Hiciste algo horribl e ! -le contest Humac-. Rom
pist e el primer trato en la peor de las condici ones .
-Grande tena que ser el sacrifcio -dijo Topiltzin.
-Pero no era un sacrifcio tuyo; traficaste con el dolor
de otro. T slo dejaste escapar tu rencor.
- Ser ! -dijo Topi l tzin-, pero no me arrepiento ! De
1 1 1
todas maneras, alguien en Tula tena que sufrir. En cual
quier caso, ya no quiero mandar !
- No, Topiltzin ! Ya no puedes mandar ! Poca es la au
toridad que tenas, y sa te la quit Quetzalcatl con su en
cuentro. Todos te vieron vencido y perdonado.
- As fue ! Creo que deben reunirse todos ustedes y re
solver qu hacer conmigo.
- Ya estamos reunidos y pronto resolveremos !
Despus de deliberar, le dijeron a Topi l tzin, que se haba
apartado y estaba en cuclillas, con la mirada perdida :
-Ya resolvimos, Topiltzin. Ya no puedes mandar ! Ya
no sabras mandar ! Te entregamos a Quetzalcatl para que l
haga contigo l o que quiera. Esperamos que ocurran cosas, y
entre tanto, mandaremos todos. As se har.
- No me importa ! Ya nada me importa ! -dij o To
piltzin.
Y fueron todos j untos a ver a Quetzalcatl, que estaba
sentado, con las piernas cruzadas, en la punta de la pirmide
de los Toltecas, en frente de la cruz que haba vuelto a plan
tar, y j unto a un brasero de barro en el que arda el copal. Es
taba entonces en el quinto da de ayuno y mortificacin. Para
entonces, Quetzalcatl empezaba a hacerse viejo. Tena mu
chas canas y las arrugas ya apuntaban sus arcos. Haca ya
veintisis aos que estaba en esta tierra y la gente todava no
se acostumbraba a su existencia.
Subieron los principa
i
es al caer la tarde. Llevaban a To
pi l tzin amarrado con una soga al cuello.
Quetzalcatl estaba inmvil , con los oj os cerrados. Un
clido y suave viento vespertino mova sus barbas casi gri ses.
Antes del cautiverio, todava eran negras.
-Seor -dij o Humac-, Topi l tzin ya no manda en las
cosas tocantes a la tierra. Ya no es el que reparte ni el que ad
ministra. Ya no tiene poder, ni quiere tenerlo ; ni queremos
que l o tenga. Ahora que has vuelto entre nosotros, ante ti lo
1 1 2

f
r
.
t
J
r
,

_
traemos amarrado para que digas lo que con l debe hacerse,
lo que ms convenga.
-Sultenl o. No es una fiera. Es un hombre disputado,
vencido por el poder y por la vida.
Y dirigindose a Topi l tzin, le dij o suavemente :
-Otra vez te veo, como la primera vez que te vi, hace
mucho tiempo, cuando por m fui ste a la sierra, en la poca
de mi primera mortificacin. Entonces pagaba por mi violen
cia. Ahora pago por el dolor de esta tierra seca y ardiente.
Cunto dao te he hecho, Topi l tzi n ! Cmo he de haber vio
lentado t u nimo para que encontraras gusto y necesidad en
romper la existencia de mi primer hij o ! Casi no he pensado
en otra cosa. Eres como esta tierra, a la que traje turbacin
si ntindome fuente. Llegu antes de tiempo, como una espo
ra perdida, que slo ha inficionado la siembra. He hecho mal
queriendo hacer bien. Habr quien haga bien queriendo ha
cer mal ! Qu es lo que cuenta ? Qu es l o que importa ?
Pobre Topiltzin, tirado ante su cautivo ! Pobre cautivo ! Po
bres hombres de la tierra, dueos de una hermosa luz en su
conciencia y cayendo de dolor en dolor. Mundo terrible el de
l a creacin. No entiendo ! No entiendo el dolor que no bus
qu ! Mi hij o ! Los hijos de l os Toltecas !
Topiltzin nada deca, estaba tirado, mirando a la tierra.
- Qu haremos con Topiltzi n? -insistieron los Tol
t eca s .
-Quetzalcatl, juez en su propia causa? -pregunt l
mi smo-. Acaso voy a j uzgar a mi hermano ? Ahora soy yo
el que sentencia ? Y de qu se l e acusa? De haber perdido el
podeI ` Esa es ya una condena !
-Oinos lo que tenga que hacerse -insistieron.
-No puedo ser j uez, ms que de m mismo.
- Pero te mat a un hij o ! -le dijeron.
-Mi dolor es demasiado grande para mi venganza -dij o
Quet zalcatl-. Y tampoco me consuela la j usticia. Ms digo :
1 1 3
No quiero ni siquiera el consuelo ! Quiero disponer de todo
mi dolor y entregarlo, con toda mi intencin, para que regre
se el agua a esta tierra. Si en el mundo la intencin cuema ; si
la intencin tiene algn mrito, con toda mi intencin
q
ui ero
sufrir por esa causa, precisamente porque vuelva el agua al
Anhuac. Que no haya ni venganza ni j usticia ! Nada que
atempere mi dolor ! Todo sea para que llegue el agua a l a t i e
rra ! Los hijos de l os Toltecas calmarn su sed, o yo muero.
No soy j uez, Toltecas ! Dej adme solo en mi sacrifici o, que
no tenga siquiera la satisfaccin de contarlo !
Silenciosos y respetuosos, bajaron de la pirmi de. To
piltzin iba entre ellos, como uno de ellos. La soga con que l o
amarraron qued arriba, tirada como una serpient e, a l a
q
ue
se qued viendo Quetzalcatl un gran rato, y l uego di j o para
s : -El da que llueva, le nacern plumas a la serpiente de To
piltzin.
Este se fue a sus casas sin decir una palabra. Llevaba l os
labios apretados y controlaba l as ganas de llorar.
A los veintisis das de ayuno de Quetzalcatl, empeza
ron a soplar fuertes vientos que levantaban el polvo hasta los
cielos y oscurecan el sol.
-La tierra y los cielos ya se vuelven a juntar -dij eron los
sembradores-, ya no hay enoj o. Ya Quetzalcatl traj o el vien
to. Pronto vendr el agua a ligar l a tierra ! -y empez a rena
cer l a confianza.
Arriba, Quetzalcatl haba cortado por la mitad un cara
col que puso frente a s y que desde entonces se convirti en el
J oye! del Viento.
Al llegar el cuarentavo da del ayuno de Quetzalcatl,
1 1 4
1
ll egaron las nubes gruesas, por el camino que haban perdi
do, y el cielo tron. Y llovi, llovi, llovi .
El pueblo subi por Quetzalcatl .
Lo encontraron llorando. Las lgrimas y la lluvia se l e
mezclaban en l as barbas casi blancas.
- Nos traj iste la l luvia, Quetzalcatl !
Es mi hijo que vuelve ! Traedme la primera mazorca
de maz que crezca en el Anhuac, no importa que sea peque
a. A su tiempo se la llevaron, y desde entonces la traj o j unto
a su corazn, justo arriba del emblema del Joyel del Viento.
Cuando lo bajaron en andas, al son de teponaxtles y
f l aut as, entre cnticos y alabanzas, en medio de la l luvia que
escurra por todos los cuerpos, los Toltecas se dieron cuenta
que Quetzalcatl se haca viejo. Llevaba enredada en el cuer
po la soga con que subieron amarrado a Topi l tzin, y Topiltzi n
comprendi, y desde entonces volvi a amar a Quetzalcatl e
ingres al squito de sus cocomes, y hasta su muerte, unos
af10s despus, le fue fiel. Bajaron tambin la cruz y la planta
ron otra vez en la mi tad de la plaza, y fue desde entonces ado
rada como seal de viento y lluvia.
Fue hasta los vei ntisis aos de estar en esta nueva tierra,
que Quetzalcatl entendi que ha
b
a encontrado de nuevo el
camino del Arbol del Universo.
1 1 5
l

'
'
'

r

|
|
|
I
?

1
l
Captul o VI I I
El regreso
d-e Tezcatlipoca
.

f
t
J

,
.
En las vijas cuevas del norte, donde crecen las espinas y
soplan los vientos helados, los bruj os preparaban su regreso a
Tula, a la que volveran cincuenta y dos aos despus de que a
estas tierras llegara Quetzalcatl . Si n embargo, ninguno de
los que se fueron, regres. Fueron sus hijos y sus nietos los
que lograron el regreso, cuando cambi la fortuna de Quet
zalcatl . Fue en la poca de la sequa cuando entre ellos naci
un Tezcatlipoca a quien habran de decirle Titlacahuan, que
fue el que logr el regreso.
Se haban hecho muchos en las cuevas ; muchos hijos les
nacieron; muchos llegaron de otros lados, y profesaron con
ellos el culto de Tezcatlipoca.
-"Nada importas, hijo mo -le decan a Titlacahuan y a
sus hermanos-. Nada importa tu desti no. Has venido a sus
tentar la marcha del Sol con la sangre de tus enemigos, por
que enemigos tiene el Sol en el Mictlan y necesita el sagrado
licor para recuperar su fuerza y salir victorioso. Esa es la mi
sin y es el rito. Esa es la responsabilidad del hombre. Para
eso vino, para eso vive, para eso muere. Muy a su costa se
mantiene el universo. Grande es la misin del hombre ; pe
quea su importancia. No es obj eto de la creacin, pero s su
sustento, su ministro, si n el cual el Sol padece. Fuera de ello
nada importa, nada cuenta, nada vale la humana tarea, y en
1 1 9
Tula hay quien la estorbe, quien la impide, quien de ah nos
e
! !
arrOJO.
Y en las cuevas tenan cubiertos y echados en tierra a los
viejos dioses, en seal de que no estaban en su sitio, sino en
espera de su retorno.
Pero por mucho tiempo Quetzalcatl fue poderoso y no
encontraron ocasin de echarlo de la tierra.
El primer intento no lo buscaron. Les lleg con el llama
miento de Topiltzin, y hasta Tula llegaron y de ah volvieron a
las cuevas con el primognito de Quetzalcatl.
Pero todava no haba llegado el tiempo del retorno,
pues una noche, en las fiestas de los preparativos para el gran
sacrificio del nio, precisamente la noche de las alucinacio
nes, cuando la tierra se abra y se j untaba por mitades el ciel o,
cuando los colores se volcaron violentos al grito del trueno y
empez a llover dando fin a la sequa, el hijo de Quetzalcatl
desapareci junto con Tatle, el cojo de los oj os desorbi tados
que haba introducido entre ellos el fruto de la alucinacin,
y que esa noche lo reparti con gran uncin y actividad. Y no
los volvieron a ver. Pudieron establecer que, favorecidos por
el agua, con ella se fueron hacia las remotas tierras del Ma
yab, al mundo de los I tzaes, al que por el poniente lleg Ku
Kul - Kan, la serpiente emplumada con su mensaje y su obra.
Pero esa es otra historia que aqu no se cuenta, la historia de
los gemelos que juntos llegaron a aquellas tierras.
Transcurridos otros veintisis aos, Quetzalcatl fue, de
nuevo, seor de Tula.
En el jbilo del agua l o fueron a buscar despus de que
fue bajado de la pirmide. Y otra vez, como antao, cuando
Ce-Acatl subi a los cielos, con voz dbil y sostenido por sus
cocomes, habl a los Toltecas sin que su voz se oyera a travs
del trueno, por lo que tuvo que ser repetida por H umac, y
dij o :
-Ce-Acatl Quetzalcatl volver a ser seor de Tula, por
1 20

r
1
s
t
l
t
l
r
l

.
r
"a
|

I
I
voluntad de los Tol tecas y por obra del viento y la lluvi a. Em
pieza mi vejez y conozco ya mi lmite. Enseorear a Tula y
buscar j usticia para los Toltecas. Tiempo vendr en que lle
guen j usticia y paz para todos los pueblos, ms sa no es mi
obra, ni para el l o tiene fuerza mi mi si n. Mucho he cado .
Hartas veces mi vientre se ha pegado a la tierra, y otras tantas
me he podido i ncorporar. He trado provecho y dao, dolor
y gozo, nada es uno, ni siquiera mi i ntenci n ! Dar orden y
har justicia entre los Toltecas. A eso dedicar mis das. Que
l os Tol tecas hagan en la tierra la j usticia que su voluntad les
permi ta. Pero no saldr ms de esta casa del corazn del pue
blo. Desde aqu ordenar ; pero no traspasar sus puertas.
Seguir cautivo del pueblo de Tula, y Humac ser ahora mi
voz, como antes l o fue Topi l tzi n. Ese es el nuevo trato que
entre nosotros ata la lluvia, como l os granos de la mazorca.
Y con la l l uvia, volvi l a abundancia a Tula y aument su
poder y creci su riqueza. Su influencia l l eg hasta el mar del
oriente, hasta donde, de valle en valle, llegaba la voz de Quet
zalcatl, que empez a ser llamado Seor de la Ll uvia e Hijo
de la Cruz y el Viento.
Fue una nueva poca, suave y prspera, que hizo ricos y
blandos a los Tol tecas. Fueron mansos y generosos ; no vol
vieron a saber del hambre, ni de l a miseria.
Pero en el norte, los bruj os conspiraban.
Era hermosa la hija de Quetzalcatl.
Dieciocho aos tena, trece despus de que termin la se
qua. Su belleza haca fama por todo el Anhuac, pero no sa
la de l a casa del corazn del pueblo, en donde l a acompaa
ban las mujeres del squito. Su hermosura pona contento en
todos los corazones .
I Z I
Entonces la fortuna de Tula estaba llegando a su punto
ms alto. Quetzalcatl era sabio y era j usto. Tiempo haba te
nido para dictar leyes que hacan suave, ti l y tolerable la
convivencia. Tiempo haba tenido para establecer los ritos y
las reglas de adoracin al gemelo precioso, al viento, a la llu
via y al madero que lo arraigaba a la tierra. Plumas, flores,
msica y perfumes eran ofrendas gratas a los que moran en lo
alto. Tiempo haba tenido tambin para no olvidar el dolor
en la abundancia, y punzaba sus piernas con puntas de m a
guey, sacndose sangre que se lavaba a media noche en una
fuente que se l lamaba Xiuhpacoya.
2
En aquel tiempo era abundantsimo el maz y las calaba
zas grandes, de una braza y muy gruesas, que suban entre las
matas del maz, como si fueran rboles, y las mazorcas eran
tan grandes y gruesas, que slo una era bastante carga de una
persona, y todas las otras semillas eran abundantsimas y muy
crecidas ; sembraban y cogan algodn de todos colores :
blanco, colorado, encarnado, amaril l o. En Tula se creaban
muchas y diversas especies de pjaros, como es Xiuhttotl ,
Quetzaltotol l , Zaquen, Tlauhquachotl y otras muchas aves
cantaban dulce y suavemente ; haba rboles de cacao, de
todo gnero.
En Tula nada fal taba. Los Toltecas eran ricos y nadie pa
deca hambre ni mengua alguna. Cuando Quetzalcatl quera
hacer un llamamiento y dar aviso de alguna cosa, suba el
pregonero a una sierra alta que est junto a la ciudad de TuJa,
llamada Tzatzitepec, donde a grandes voces pregonaba lo que
Quetzalcatl ordenaba y mandaba, y estas voces se oan por
espacio de cien leguas y ms, hasta las costas del mar. Era la
voz de la Tcpan, de la comunidad, que ordenaba el trabajo,
la fiesta o el reposo.
El pueblo haba enriquecido la casa de Quetzalcatl .
Cudruple era la casa. En el centro era redonda, como el
Joyel del Viento. Cuatro cuerpos tena adems, uno era de
1 22
|

'
/
chal chihuites, hermosas piedras verdes ; otro era de pl ata y
turquesas ; otro de conchas coloradas y blancas y otro de ma
deras de toda la tierra y de plumas de todas las aves. :
Gran riqueza haba acumulado l a Tcpan en los palacios
de Quetzalcatl.
La vida era muelle y exquisita.
La hija de Quetzalcatl era hermosa, y, en el norte, los
brujos conspiraban. Hasta ellos llegaba la fama de la hermo
sura de Tula y la fama de la belleza de la hija.
Humac, aunque ya era mayor, hab a querido tomarla
por mujer, y como Humac, muchos principales y muchos de
los hijos de los Toltecas.
Pero la hija de Quetzalcatl no estaba destinada a tomar
marido. Viva feliz en los palacios de su padre, que la educaba
en el culto del Arbol del Universo.
-Tiempo es de que tu hija tome marido -insista Hu
mac-. Deber renovar la sangre Tolteca.
-Es su tiempo -contestaba Quetzalcatl-; pero no su
voluntad ni l a ma. Vive fel iz en su virginidad, y mientras ella
sea virgen y fel iz, Tula l o ser tambin. No la turbes en su se
renidad. Deja que su juventud cante y baile. Djala que di s
frute de la vida en su inocencia y en su castidad. Es una nia
que canta y baila ante el Arbol de la Vida.
Pero un da, l a muchacha solici t permiso para salir por
primera vez de la casa de Quetzalcatl y visitar la plaza, pues
se haban juntado en el tianguis mercaderes de todas partes, y
haba grandes festas que nunca se haban visto.
Y as lleg a la pl aza ante el asombro y entusiasmo de l os
Toltecas.
Al l l egar a la plaza, del suelo en que estaba en cuclil las, se
1 23
levant el Tobeyo en toda su esplndida virilidad. Estaba des
nudo y pregonaba sus mercancas : las yerbas mgicas que
traa del norte. La muchacha se turb y avergonz y corrien
do, regres a su casa, donde qued inquieta. Y las muj eres del
squito lo notaron.
Y a l os ocho das regres al mercado y no estaba el Tobe
yo. Y tambin corriendo, se fue a su casa y su inquietud au
ment.
Pasaron ocho das, regres y ah estaba el Tobeyo,
que otra vez se l evant a su paso, desnudo, y le regal Oores y
yerbas.
- Tmalas ! -le dij o-. Eres la ms hermosa ! justo es
que le des descendencia a tu padre. Es la generacin triunfo
de la vida y de la raza sobre la muerte y las tinieblas ; corona
de flores en la noche, aroma de yerbas en el tiempo. Corna
te y solzate ! -Y se fue por la plaza hasta perderse de vista sin
que ella l o dejara de mirar, con las fores y las yerbas apreta
das j unto a su pecho.
Regres lenta y tristemente a su casa y desde entonces
enferm y estaba muy postrada.
- Qu mal tiene mi hi j a? -pregunt Quetzal catl, que
extra los cantos y las danzas y la suave presencia, como de
pj aro, de la muchacha-. Qu enfermedad es sta que la tie
ne tan postrada ?
Y le respondieron las mujeres diciendo :
- Seor ! De esta enfermedad fue causa y ocasin el To
beyo que andaba desnudo y vuestra hija vio y est mala de
amores ! 4
Gran turbacin tuvo Quetzalcatl, que, sin ms inquirir,
se recluy en la ltima de sus habi taciones.
- Grande fue mi pecado -pensaba-, romp la castidad
ofrecida y por hacerme inmortal tom mujer, y ahora la que
es de mi carne, por la carne sufre !
Y se turb si n encontrar en el dolor consuelo.
1 24
F
r

t
'
/
Pero la hi j a no mej oraba. En silencio sufra su mal . Con
nadi e habl aba. Cesaron l os cantos ; mustias estaban las flores
y las pl umas no tenan bri l l o. Pero la hija nada peda.
Quetzalcatl regres a verla.
-(: Qu tiene mi hij a?
- Tengo vergenza y deseo, padre ! No entiendo l o que
pasa en mi interior. Un gran desasosiego hay en mi nima, y
ruego en mis entraas !
- Cul es la causa, hij a?
- Un hombre, seor ! Un hombre que descubr en l a
pl aza ! Al verlo comprend que era yo mujer, que era di s
t i nt a y que estaba incompleta ! Y desde entonces me invade
est a angustia de insatisfaccin que no entiendo y que me
quema.
Quetzalcatl perdi la sernidad y con gran enoj o dij o :
- No consiento que el deseo turbe tu inocencia ! No
quiero que dej es de ser ni a de la risa, del canto y del baile !
Te prohbo aun el pensamiento ! No tomars esa fruta ! No
es t rbol de tu vida ! No quiero ! Lo prohbo ! Tendrs
que arrepentirte !
- De qu me he de arrepentir, padre? -dij o angustia
da-. La i nsatisfaccin y el deseo me asaltaron brusca, repen
t i namente, sin que mi voluntad se diera cuenta, cuando ms
desprevenida estaba. Cmo puedo arrepentirme, si es como
un gol pe traicionero a mi s entraas ?
- Entonces, lucha ! Resstete ! Combate !
- Pero qu debo combatir ? Qu ?
- La care ! El deseo ! He ofrecido tu virginidad al
Creador N o quiero que tengas culpa.
- Ay, Seor ! -llor la muchacha-, qu ser de mi
vida : > Lo que primero era inocencia, brscamente se convir
t i en deseo y en angustia, y ahora se transforma en pecado !
Y han de venir el arrepentimiento, y la mortifcacin, y las
punt as de maguey ! , y la sangre, la horripilante sangre, a ma-
1 25
nar para pagar precios que no entiendo ! De qu puedo ser
culpable ?
- De desear la carne !
- Y por qu ha de haber culpa ?
- Es el mal, es el placer que mueve tus entraas sin que
las domine tu voluntad !
- Pero seor ! No entiendo por qu el bien ha de estar
en el dolor, y el mal en el placer. De qu forma fui mos he
chos para estar tan disputados, tan contrariados ? Mej or me
quedar quieta, con los ojos cerrados, sin desear ; pero t am
poco s i n sufrir. Por qu no me enseast e eso ?
- Porque en ello no hay mrito ! Muchas veces he pensa
do como t ahora lo dices -aadi Quetzalcatl-, en que
darme quieto, sin padecer, sin gozar, sin desear, lejos del bi en
y del mal, sin buscar uno, sin huir del otro ! Quieto ! Pero mi
voluntad se rebela y quiere combatir en el mundo, pensando
que slo Dios puede estar ms all del bien y del mal , en la
i nmovilidad de todo. Y entonces he cado y me he vuelto a le
vantar. Y es ah , en el riesgo y en los extremos, donde he en
centrado el mrito !
- El mri to, seor ! Qu mrito tiene y ante quin, que
yo reprima el fuego de mis entraas, cuando todo mi cuerpo
est pendiente de la generacin !
- Ofrece eso, que es lo que ms deseas, tu generacin,
tu estirpe, al seor del mrito !
- Pero seor, entonces se detiene el pulso de mi sangre !
Se acaba mi tiempo, el fuir de mi sangre en los tiempos. Esa
sangre que de ti sali y que ha venido construyendo el univer
so desde no s qu remotas oscuridades, y aqu ha de llegar su
quietud ! Por qu, seor, por qu ? Soy yo tan grande que
merezca la quietud de la sangre ? Sacrificar mi generacin al
mrito no sera el ms horrible de los egosmos ? Seor !
Merezco ser yo el fin ? No habr de darle ms posibi li dades
a mi raza ?
1 26
{
}
I
l
f
r
_l
r
I
'
Quetzalcatl se qued pasmado ante la muj er que habia
descubierto en su hi j a, y slo pudo suplicar dbi lmente :
- Entonces, hazlo por m !
Y la hi j a, l lorando, dijo :
-As ser.
Y as fue.
Pero l a muchacha enferm ms y lleg a tal gravedad,
que las mujeres se asustaron y determinaron hablar con
q,,etzalcatl que permaneca rgido y ausente.
- Seor ! -le dijeron-, la nia padece y su mal es grave.
Muchas complicaciones hay en su nima, que estn en lucha
con su misin de mujer, y sufre, y se tortura !
-S -dij o Quetzalcatl-, su mal ! Su propi o mal ! Es el
mal que se le ha metido en el cuerpo, es ese mal que debe
combatir. Triunfar su voluntad !
- Tal vez, seor, pero a costa de su vida ! La nia lan
guidece, es mal de amores, seor ! ; mas no es que los amores
sean el mal !
-Es el deseo que le ha cado a su inocencia encima,
como un tigre.
- Es mujer, seor ! Y su juventud grita por la genera
ci n, que es fuerte como un tigre y feroz como l, y la matar
S! con ella no cumple ! Se va a secar !
Pero Quetzalcatl se mantuvo frme.
Y la muchacha empeor ms an, y mal se vea cuando
su padre la fue a visi tar. Al verla, se asust.
- Ests venciendo a tu cuerpo ! Te ests redimiendo !
Eres mi honra y mi flor !
- Estoy vencida ! Y como lo quieres, pronto mi sangre
est ar quieta. Podrs ofrecerla, con toda largueza, a tu seor
del mrito. Pronto dejar de ser tu flor, y slo habr de ser el
recuerdo de tu honra.
-Seor -le dijeron las muj eres- la nia est sacrifcada
a palabras que no entiende : pecado, arrepentimiento, mri-
1 2 7
to . . . Su voluntad, a ti est atada ! Mori r por dos amores, a
su raza, y a su padre, apachurrada entre el pasado y el futuro !
- No ha de mori r ! -repuso enrgico Quetzalcatl-,
no quiero !
- Pero ella, s !
Mas ella, nada di j o y por un gran rato slo hubo si len
CU, un si lencio hondo que quebrant al padre.
-Que busquen al Tobeyo -concluy-, y se fue venci
do y adolori do, y encerrado estuvo cuando s e celebraron las
bodas de su hija, que gran descontento causaron entre l os
Toltecas.
Fue de este modo como por el amor y la generaci n, Ti t
lacahuan, qui en tal era el Tobeyo, sembr el odi o y la di vi
si n entre los Toltecas, que muy di sgustados quedaron con
Quetzalcatl, que haba entregado su hija a un salvaje des
nudo, trafcante en yerbas mgicas.
Pero la nia se hizo mujer y volvi a florecer, mas no en
la casa de Quetzalcatl.
As empez el regreso de Tezcatlipoca.
Trece aos despus lograra el destierro de Quetzalcatl .
2 Torquemada. Monarquia Indiana.
` u descripcin corresponde a Turquemada vSahagn. Agul, obra citara; ste, Historia de las Co.1a5 dr
la Nueva EsjJaa.
' Sahagn. - 1-hlloria de las CosaJ dr 0 `urUu Espaa.
1 28

1

>
l
|
'
r

!
,
|
7
l

I
I
/
t
'
/
Captulo IX
El xodo
l .
.
v

*
I
w

'
|

t
.
'
/

La riqueza de Tula no decreca. Ancha era ya, como el

Anh uac. Ms all de las montaas llegaban su fuerza, su co
merci o y su bondad. El orden y el culto al gemelo precioso
hac an amable la vida.
Pero en el corazn de Tula, un tigre viva agazapado, y
pront o le devorara las entraas.
Un t i gre soberbio y alegre, fuerte y grande como Quet
/a lcat l , y que en plena fuerza de su j uventud, paseaba su des
dn y su sonisa entre el odio de los Toltecas, que nunca tu
vi eron d la dulce flor de Quetzalcatl . Andaba siempre casi
desnudo, slo cubierto por un maztle.

Un t i gre gi l , que en el j uego de pelota no tena rival . Un
1 | g!t poderoso, que en todo venca a l os ms fuertes y que de
l odos se rea.
Y los padres, que vieron humillados a sus hijos, arrastra
dos por el polvo, lastimados en el encuentro y burlados en la
carca j ada, se aprestaron para hablar con Humac.
- Poderoso parece el Tobeyo ! Agil en el juego y desde-
11 oso en la palabra y en la risa. Es el dueo de la hija. Un To
bcyo veni do de ninguna parte, trafcante en yerbas y salvaj e
como un animal . Tiempo es de que demuestre sus mritos en
cosas de verdadero riesgo y no slo en el bote de la pelota.
M s all de las montaas nevadas y del gran lago, la gente de
I o I
Coatpec impide nuestro comercio y roba nuestras caravanas .
Que vaya con nuestros guerreros y que demuestre en comba
te, sus fuerzas y su fiereza.
-Es justo -coment Humac, que hi zo comparecer ante
s a Titlacahuan.
-Me dicen que eres fuerte -le di j o-, me dicen que brin
cas detrs de la pelota como si fueras un tigre. Tiempo es de
que brinques igual sobre los enemigos de Tula. Tiempo es
de que salgas de la alcoba donde causas la felicidad de la for
que arrancaste a los Toltecas. Coatpec ha de probar la fuerza
de tus miembros. Acompaars a los guerreros.
Titlacahuan se ri con desdn y slo se encogi de hom
bros.
-Saldrs maana -le dij o Humac.
-Saldr maana -consinti Titlacahuan.
Sali la expedicin con los comerciantes, los tamemes
que l levaban la carga, y los guerreros que en el camino se
concertaron para dejarlo solo entre los tamemes, y sin armas,
en las tierras de Coatpec.
Al llegar a un lugar donde haba hermosas flores, lo fue
ron dej ando solo. En pequeas partidas se fueron alej ando
para no dej ar lugar a la sospecha y al temor.
Qued solo con los tamemes, que entre s se miraban
desconcertados, parados junto a su carga.
Titlacahuan les dij o: -pronto vendrn los de Coatpec
sobre nosotros. Los valientes guerreros de Tula se han ido a
pelear contra las mariposas ! Si n duda que regresarn triun
fantes, son guerreros poderosos ! Aprestmonos al combate.
Masquen estas yerbas que ahora les doy. Gran valor entrar
en el corazn de los que cargan y sus brazos sern invencibles .
1 32
t

I
I
\
l
|
|
r
/
Azorados, lo obedecieron aqullos que slo saban
ca rgar.
-bt t monos quietos hasta que yo grite, y a mi voz, nos
< I I Toj an: mos contra l os que vengan. Entre tanto, permanezca
r t r os s i n t emor.
Ll egaron l os de Coatpec despus de perseguir infruc
t uosa r ncnt e a los grupos de Toltecas. Con grandes gritos de
j bi l o, cayeron sobre las mercancas sin esperar resi stencia.
Cua ndo ms confiados se acercaban, Titlacahuan dio un
; r l ari do t erIi l e y salt como pelota de hule sobre el j efe de los
de Coa t pe, y de un solo golpe con el palo, le rompi la ca
beza . Los tamemes, con los oj os desorbitados, babeando y
rugi endo, se arroj aron sobre l os asaltantes, que quedaron pa
ra |i zados de sorpresa y temor, el tiempo suficiente para que
l Ucra n venci dos.
Breve fue la lucha y pronta la victoria para Titlacahuan.
-Amarremos a l os prisioneros. Ahora sern ellos l os
que carguen por nosotros ! Continuemos el viaje y llevemos
la mercanca hasta su destino !
Y as fueron y regresaron a Tula, trayendo de cargadores
a los guerreros de Coatpec.
Das antes, haban regresado j ubilosos los guerreros Tol
tecas.
- Titlacahuan no regresar ! Qued perdido en Coat
pec ! El temor le impidi moverse y no quiso entrar a com
bat e ! Prefiri quedarse con los tamemes . No es l o mismo
j ugar a la pelota que jugar a la muerte con el enemigo ! Titla
ca huan no regresar ! -informaron a Humac.
Y Humac se puso contento.
Fue con Quetzalcatl y le di j o :
-Tu ytit, el Tobeyo, slo era bueno para enamorar
doncel l as , para jugar a la pelota y para rer. En cuanto quisi
mos que h i ci era cosa de mrito, desmay y qued en Coat
pcc, perdido con los tamemes, entre los que se quiso refugiar.
! 33
No era cosa para continuar la sangre de Quetzalcatl . Grave
ofensa habas cometido contra los Toltecas al dar tu hija a ese
salvaje desnudo ! Pero los de Coatpec han hecho j usticia a
los de Tula !
Quetzalcatl , que ya estaba viej o y empezaba a estar en
fermo desde el matrimonio de su hija, nada dijo y slo vio fi
jamente a Humac hasta que ste call y sali del recinto.
- Que venga mi hija ! -orden Quetzalcatl.
Lleg ante l, hermosa como nunca. La haba dejado de
ver desde que consinti que traj eran al Tobeyo. Una gran ter
nura humedeca l os ojos del que ya era vij o.
-Ahora me doy cuenta por qu mis ojos han perdido
fuerza. Me haces fal ta a mi lado. Desde que te fui ste, me he
vuelto a sentir extranj ero en estas tierras. Estoy solo hija, y
t, tambin !
-No, seor, yo no estoy sola. Titlacahuan pronto regre
sar y un hijo suyo late en mis entraas.
- Un hijo tuyo, hija ma ! Un hij o que de m te aleja !
Qu lejos estoy de mi origen ! Qu delgada se va haciendo
mi sangre ! Soy un viej o remoto y extranj ero en esta tierra
l lena de sol, cuyo brillo mis ojos ya no soportan. Un hijo,
cuyo padre qued en Coatpec !
- No entiendo lo que dices, seor ! Titlacahuan no que
dar en Coatpec, regresar a conocer a su hijo. Quiere ense
arlo a su gente.
-H umac me inform que qued entre los tamemes ;
que no quiso pelear y que no regresar ya ms . Tu hij o tendr
slo abuelo. Un abuelo viej o y marchito que ya est l legando
al fin de su tiempo.
-El tiempo para todos corre, seor, pero no se l levar
1 34
.
|
l
l
/

I
(
'
(
l
/
a Titlacahuan, pues su misin no se ha cumplido en esta tie
rra. Ser tu sucesor ! Y despus de l, su hijo, que ser tu nie
to. As te arraigars a esta tierra, llena de sol. Tu nieto l o ver
por ti en tiempos que ya no existas. As es como determi naste
hacerte inmortal, a travs de tu generacin entreverada con la
t ierra.
- Titlacahuan mi sucesor ! Ya no existe, hija ! Titlaca
huan no regresar !
Plida se puso ella y las lgrimas inundaron sus O
)
Os ,
pero pronto se repuso.
- Titlacahuan no muere, no puede morir ! Pronto re
gresar, y ahora mismo me voy a esperarl o !
Y sali dejando al viej o sumido en su gran tristeza.
- Qu lejos est mi origen ! Qu cerca est mi fn !
Mi hij a ! Mi hij o ! Qu ser de mi hijo en la inmensidad
de la tierra? Tatle ! Qu ser de Tatle en la hostilidad de la
tierra ? Si n hija. Espora, semilla ! Qu grande, qu enor
me es la tierra ! Qu grande la carga ! Qu largo el camino !
Y ese da no tuvo nimo para hacer penitencia. Un gran
dol or sufra en el corazn y en la oscuridad de la noche y el si
lencio de la soledad; sus viejos ojos estuvieron llorando.
Y al da siguiente regres Titlacahuan, con sus tamemes
victoriosos, cubiertos con las armas de los de Coatpec, que
cargaban el fardaje.
Era medioda y el sol brillaba intensamente.
Anunciaron su llegada desde l j os, con grandes gritos y
silbidos.
Titlacahuan vena a la cabeza, casi desnudo y armado s
l o de un palo. En su rostro haba l a risa desdeosa que tanto
odiaban los Toltecas.
1 35
Humac y su gente salieron a enterarse. La sorpresa,
el desagrado y el temor se disputaban el nimo de los princi
pales.
Titlacahuan se par jactancioso ante Humac y su s
quito.
- Humac ! -le dijo-, tus guerreros son grandes guerre
ros. Daba contento ver cmo corran tras las mariposas. Sus
hermosos plumajes rivalizaban con las flores y las alas. Qu
bello espectculo ! Sus macanas deben estar llenas de polen y
polvo de mariposas.
Este palo que en mi mano traigo, est l leno de sangre de
los de Coatpec. De esta misma sangre. Mira ! -grit-.
Y dando saltos, derrib, con la cabeza destrozada, a tres de
los prisioneros que se quedaron debatiendo en el suelo.
Humac ! La sangre enemiga es grata a l os dioses, y tus
blandos guerreros, hbiles en perseguir mariposas y cortar
flores, no la quieren derramar. Abandonaron el fardaje y
tuvieron que ser este jugador de pelota y los tamemes car
gadores, los que l o defendieran y llevaran adelante la em
presa.
Estas son las cuentas que rindo, Tol tecas !
El pueblo, que ya no estaba acostumbrado a ver sangre,
qued impresionado \ se agit inquieto.
Al darse cuenta de ello, Titlacahuan sigui gritando :
- Los Toltecas no soportan ya el olor de la sangre ! Los
Tol tecas ya no pueden enfrentar la muerte ! Los Toltecas ya
no saben de la lucha, de la vida, de la sangre y de la muerte !
Compaeros, ensemosles a estas gentes asustadas, el valor
de la muerte y el precio de la sangre. Hagamos algo grato a
l os dioses ! -rugi-. Y en compaa de los tamemes, ah mis
mo empez a matar a todos los prisioneros que huan en to
das direcciones, sin defenderse.
El puebl o, exci tado, empez a gritar :
- La muerte ! La muerte ! -y sin darse cuenta, en medio
1 36
I
|
l
l
.
l

/
.
~
|
f

f
r

f
\
r
'

I
,

'-
t
{
/
de un gran desorden, muchos empezaron tambin a matar
pns1 oneros.
Era tanto el tumulto, que lleg hasta la casa de Quetzal
catl y turb su si lencio y su retiro .
- Qu ocurre ? -pregunt-. Qu es esa grita que hasta
ac llega ?
-Ti tlacahuan regres -le informaron-. Trajo prisione
ros y los est matando a palos ante Humac, que no acierta
qu hacer. El pueblo est excitado, y grita : " La muerte ! La
muerte ! ' '
- Titlacahuan ! Tigre sanguinario, demonio padre de
mi nieto ! Ir ! Saldr hasta el pueblo ! Que en la plaza me
alcance mi hija ! -dijo, y pidi un ltigo. Se puso su manto de
pl umas ; se puso su gran penacho, y fue l levado en un palan
qu n.
Cuando lleg hasta l a plaza, ya haban matado a todos
los prisioneros y estaban haciendo con ellos un gran montn.
Muchos Toltecas ayudaban en esa empresa. Los tamemes bai
laban al son del teponaxtle y muchos Toltecas tambin lo ha
can. Los ms, si n embargo, se haban replegado y miraban
horrorizados y asombrados el terrible espectculo, entre el
polvo, el sol que caldeaba y la sangre que escurra y pronto se
secaba, y haca lodo. Humac se haba retirado acompaado
de los suyos.
Ti tlacahuan ergua su estatura j unto al montn de cad
veres. Le haban puesto el penacho de la victoria, y le haban
teido el cuerpo con polvo amaril l o y colorado, y l o haban
vest i do con mant os, y le colgaban grandes adoros.
Haba cant os de victoria y alegra .
- Ti tlacahuan ! Ti tlacahuan ! Ti tlacahuan ! -gritaban.
Entonces l l eg Quetzalcatl sobre su palanqun. A su
paso se iba haciendo el silencio, hasta que todo qued calla
do. Sl o el sol reverberaba. Muchos aos haca que el puebl o
1 3 7
no lo ve a. Saba de su existencia; pero no senta su presencia,
y sta todava tena magia.
Sus barbas eran ya blancas y aunque su rostro tena arru
gas, la energa de sus rasgos y sobre todo, la fuerza de su mi
rada, impona a todos .
Titlacahuan dej de rer cuando lleg, horrorizada, la
hija de Quetzalcatl .
El viejo baj del palanqun y todava pudo erguirse ante
Titlacahuan.
Sus barbas brillaban como si fueran de plata.
El pueblo los vea fascinado, uno frente a otro.
El que rompi el silencio fue Quetzalcatl.
- Tigre ! Tigre manchado ! Eso es lo que eres, un tigre
maldito y cobarde, lleno de sangre y maldad !
Hija ! No regres tu esposo ! Regres este tigre sangui
nario que yo no conoca, y que a mi estirpe entr por la carne
y tu deseo ! Mralo ante m con la sangre ajena, seca entre sus
garras !
Ahora lo conozco, tiene los ojos cenizos del viej o tiem
po que quiere volver ! Pero todava no l lega !
No ! Titlacahuan maldito ! Aqu est todava Quetzal
catl ! N o habrs de entrar a Tul a ! N o es tu tiempo !
- Y o soy Ce-Acatl Quetzalcatl ! -grit y cogi el ltigo
y con cada grito empez a dar golpes a Titlacahuan, que sor
prendido, trataba de desembarazarse de los mantos y adornos
que estorbaban sus movimientos.
La hija de Quetzalcatl se abraz a su esposo tratando de
cubrirlo de los golpes y aun de evitarlos, y con el l o impidi
ms sus movimientos.
El viejo segua golpeando y gritando.
- Yo soy Ce-Acatl Quetzalcatl ! Este es mi tiempo !
Esta es mi Tula ! Tigre, tigre mal di to ! -y golpe hasta que
la pareja qued tirada en el suelo, entre el polvo, la sangre de
l os de Coatpec y la que los golpes hacan manar.
1 38
f

/
Slo par hasta que las fuerzas lo abandonaron, y cay
en brazos de sus cocomes .
El pueblo sali de su asombro y empez a cantar los cn
ticos de l a serpiente emplumada, y elev alabanzas a Quetzal
catl , que casi sin sentido era llevado sobre el palanqu n.
Todo el pueblo lo sigui hasta su casa.
En la plaza, quedaron Titlacahuan y la hija, rodeados
por los tamemes, que, cargados, se los llevaron l ejos de Tula.
Quetzalcatl l leg a su casa y se encerr en sus habi ta
Ciones.
-Solo, otra vez solo en la mi tad de la tierra -dij o-. Si n
hijo, si n hija, si n mujer ! Tula ! Mi Tula ! Mi obra ! Mi san
gre ! Tu la . . . !
Y durante mucho tiempo slo sala de sus habi taciones a
la medianoche, a lavar la sangre de sus sacrificios en la fuente
llamada Xiuhpacoya.
Pero lleg el terrible ao cincuenta y dos contando a
partir del da en que, a la orilla de la tierra, lleg Quetzal
catl .
Ms de ochenta aos tena ya, y estaba vij o, y estaba
triste.
La gente de Tula no l o hab a vuelto a ver desde el da en
que haba derribado a Titlacahuan. Su presencia flotaba sim
plemente como el clima, como el ambiente de Tula. Ya no era
casi la presencia del hombre, sino del nombre. Tula, la de
Quetzalcatl !
Estaba viejo, estaba enfermo, estaba arrugado. Haba
aprendido a ausentarse incluso de la soledad de s mismo.
Largos ratos pasaba inmvi l . Era como una burbuja que flo
taba, llena de historia y ya s i n voluntad, en una esfera.
Nada le interesaba ya, ni siquiera el dolor. Ni el propio,
ni el ajeno. Nada quera saber ni de los males, ni de los bie
nes . Volva la cabeza cuando le hablaban de muerte, o de en
fermedad, o de miseria o sangre. 5
1 39
Con su ausencia, los Toltecas relajaban los vnculos y las
normas . El ocio y la molicie ablandaban la carne y la vol un
tad. Sl o Humac y su cuerpo de guerreros mantenan l a uni
dad y l a reciedumbre de la organizacin. Pero se agotaban y
no encontraban, entre las gentes de Tula, con quin reforzar
la resistencia.
Titlacahuan atacaba y minaba. Atacaba y minaba. Su hi
jo, el nieto de Quetzalcatl , saba ya acompaarlo. La madre,
olvidada en las cuevas con todas las dems mujeres de Titla
cahuan, era infeliz.
Pero Tula ya estaba herida por la mitad. Su riqueza era
enorme y todos la codiciaban. La abundancia haca blandos a
los Toltecas, que distraan sus largos ocios con cada vez ms
compl icados placeres.
Primero, entre los tamemes y macehuales, y despus en
tre las clases ms altas, se empez a hacer ms frecuente el uso
de yerbas alucinantes. Desde el norte, las surta el Tobeyo,
que haba regresado con los suyos, y preparaba la victoria di
vi diendo a los Toltecas.
Mandaba sus yerbas. Mandaba a sus gentes, que cada vez
ganaban ms adeptos para el culto de la alucinacin.
Los macehuales, especialmente los tamemes, buscaban la
jefatura de Titlacahuan, que empezaba a levantar un verdade
ro ejrcito formado por los enemigos de Tula, que codicia
ban su riqueza ; por chichimecas afectos al culto de la alucina
cin, y aun por Toltecas descontentos que corrompan ms el
corazn de Tula.
Humac tuvo que hacer frente a la si tuacin cada
vez ms crtica. Quetzalcatl se encerraba cada vez ms en s
mismo.
1 40
'
'
|
,
(

'
r
Di fci l era verlo en su casa. Y cuando ante l se compare
ca, di fci l era arrancarle una palabra. Slo callaba y vea i n
tensamente.
Humac l i br las batallas, y por aos defendi con xito
la i ntegridad de Tula, cuya riqueza no decreca y cada vez era
ms codiciada.

Hasta Humac l l eg la noticia de que se preparaba el
gran ataque, y Humac temi , porque Tula no se daba cuenta
del pel igro. Confada, danzaba, cantaba, se diverta, se aluci
naba. Humac, que empezaba tambin a sentir el peso de l a
vejez, no poda levantar el espri tu de la resi stencia. Era de
masiado rgi do, demasiado seco. Y entonces determin ha
bl ar con Quetzalcatl .
Hasta a l le cost trabaj o verl o. Estaba encerrado en l a
sala de l as plumas . Pero Humac l leg y le dij o :
- Seor, Tu la se pi erde ! Tula se acaba ! Del norte viene
Ti t lacahuan con grandes fuerzas ; las nuestras ya no alcanzan.
Nuest ra gente ignora el pel igro y slo le i mporta danzar y di
lapidar la riqueza que t creaste. No hay quien haga el esfuer
7 y yo no puedo ms .
- Ya ests vij o, H umac ! Como yo ! Tu la es poderosa.
Sabr defenderse !
- No, seor, no sabr ! Tula es poderosa, pero est po
drida. Tu ausencia l e ha hecho dao. Ya no existe el nimo
comn que todo lo levantaba. Ya nadie piensa en todos. Ni t
mi smo, metido entre paredes, ausente de todo inters. Se
or, algo tienes que hacer, o Tula se acaba ! Vendr Titlaca
huan y derribar a la serpiente emplumada para entronizar a
Tezcatl ipoca.
- Ti tlacahuan ! Tezcatlipoca !
- Algo tienes que hacer, Quetzalcatl ! Levantar el ni -
mo de l os Tol tecas ; ensearles el pel igro, tentarles su vol un
tad ! Hbl ales, seor ! Que se den cuenta que Ti tlacahuan
t odo lo volver de cabeza. Que har del d a, noche. De la
1 4 1
vida, muerte. Que todo lo devorar como tigre hambrient o
.
Diles seor ! Slo t puedes hacer algo por Tula.
-Humac -repuso Quetzalcatl-, hace tiempo que ya
nada puedo hacer. Ni siquiera por m mismo. Tiempo haca
que no hablaba, siquiera, con un hombre. Largos, infini tos
ratos me paso quieto, vaco de todo, hasta de la presencia de
Dios ! Si n dolor, sin placer, sin amar, si n odiar. Largos ratos
llenos slo de mi propia ausencia.
- Y Tula, Quetzalcatl ? , y Tula? Slo de ti ests lleno,
hasta en tus ausencias. Y Tu la ? Y la Tula de Quetzalcatl,
amenazada ahora por la gente que baja del norte y todo lo
arrasa a su paso ? Y Tu la ?
- Tula ! Humac ! Tula ! Llena est mi vida de ese
nombre. Y quin es Tul a? Nadie de los que aqu haba
cuando yo llegu me acompaan ahora !
Todos se han i do, todos han muerto ! Y todava hay
Tula ! Y todava necesita de este viej o extranjero. Qu puede
hacer por Tula un solitari o? Nada, Humac ! Deja a Tula
confiada a su propia decisi n !
-Pero Quetzalcatl, entiende ! Tul a est herida por la
mitad ! La gente vive alucinada por las yerbas de tu yerno. La
real idad es un horizonte incierto, cuyo espacio llenan los pla
ceres. Tu la se acaba, Quetzalcatl ! Tula termina !
- Tambin termino yo, Humac ! Poco fal ta para que se
cierre el crcul o. Poco fal ta para que la serpiente se muerda
la cola !
- T ! Siempre t !
- Yo ! Siempre yo ! Humac ! Ese ha sido mi pecado !
Quetzalcatl, lleno de Ce-Acatl !
- Ya eres viej o, Quetzalcatl ! Nada pedira de ti, si algo
pudiera hacer yo ! Pero nada puedo ya ; he llegado a mi l mi
te. Rendido estoy si el pueblo no me ayuda y levanta la defen
sa. Estoy desesperado. Amo a Tula entraablemente, y no
1 42
1
\

/
s

l
!

f_
(

`=

\

r
'

v
|

|
`
f
quiero que perezca, no quiero que sea un recuerdo en la tie
rra. No quiero que sea un montn de piedras y ceniza !
- Piedras y ceniza ! As me siento ! -dij o Quetzalcatl-.
Hecho de piedras y ceniza.
- Otra vez t ! Slo t ! Y Tula? No importa ? Des
pierta ! Viej o decrpito ! Nada te pedira si no fueras el ni
co que puede despertar a los imbciles Toltecas ! Despierta
viejo ! Haz algo por Tula ! Despierta ya, aunque despus te
mueras ! Haz algo ! Eres el nico. Pero, qu puedes hacer
adems de babear y quedarte callado con la mirada vaca ? A
quin vine a ver ! Eres una mscara hueca y arrugada, llena
de ceniza y de recuerdos ! Quetzalcatl ! Polvo, ruina ! Ve
jez, vejez ! Mal dita vejez que todo lo mi na, que todo l o de
rrumba, que todo acaba ! Ya no eres Quetzalcatl. Eres un
pobre viejo postrado, lleno de lstima de ti mismo. Tula ha
perdido a Quetzalcatl ! Ya no hay ms Quetzalcatl ! Que
se caigan los cielos ; que se apaguen los luceros ! Tula ! Ya no
hay ms Quetzalcatl ! -dij o Humac. Y se fue l lorando de
rabia y desesperacin.
El viejo qued callado un gran rato, con la mirada per
dida, y se incorpor lentamente, acercndose a la puerta, has
ta donde llegaba el sol, y mir sus manos arrugadas, llenas de
venas abultadas y de manchas, con los dedos retorcidos.
- Viej o ! Ya soy viej o ! Ya estoy viejo ! Mi s manos
tiemblan, como mis piernas ! Vi ejo ! Ya no hay ms Quetzal
catl ! Quetzalcatl es un viej o decrpito y cobarde ! -grit.
Y vinieron corriendo sus cocomes-. Quetzalcatl es un vie
jo tembloroso ! Maldito sea este viejo tembloroso que nada
puede hacer por Quetzalcatl ! Tula est sola ! Quetzalcatl
es un viejo que se tiene lstima ! Lloremos por Tula ! Llore
mos, coco mes ! Como lloran las mujeres y los viejos ! La
gente del norte avanza con paso de tigre y jadear de coyote, y
aqu sl o hay un viejo arrugado y vencido antes de iniciar la
lucha ! Lloremos por Tula, la del viejo caduco !
1 43
- Seor ! -le dijeron sus cocomes-, sobreponte ! Eres
Quetzalcatl ! Eres el seor de esta tierra. Gua otra vez a tu
pueblo. Habla otra vez a tu gente. Llvala a la victoria. Ancha
es la tierra de Tu la y no ha de perecer. Apidate de Tu la !
Levanta otra vez al pueblo sobre tus hombros ! Levanta al
pueblo ! Levanta al puebl o !
Quetzalcatl se qued temblando un buen rato y al fn se
irgui y dij o:
-Ce-Acatl Quetzalcatl no ha pasado. An laten dos co
razones en su pecho. Ni el tiempo, ni la muerte, han de vencer
la voluntad de un hombre. Quetzalcatl levantar a Tula por
encima del tiempo y de la derrota. Que vengan los tigres del
norte ! Aqu estar Quetzalcatl con su ltigo ! Tu la prevale
cer !
Que maana se rena el puebl o en la plaza. Quetzal
catl hablar a su pueblo, aunque sea por ltima vez !
Y los cocomes fueron j ubilosos a decrselo a Humac,
que se llen de alegra y empez a convocar al pueblo.
Ese fue el da que eligi Titlacahuan para vencer a Quet
zalcatl . Mand a un viej o que se llamaba I huimcatl, a quien
le dij o:
-Es preciso que deje s u pueblo, donde nosotros hemos
de vivir.
6
Ya est viej o -aadi-, y ha de querer juventud, ya
que siempre quiso inmortalidad. Llvale dos cosas, y con ellas
engalo. "Vele a dar su cuerpo
"
para que, visto que se
vea en un espej o, se sepa viej o. Y dmosle pulque con yerbas
de alucinacin, para que se sienta j oven.
I huimcatl fue con un gran espej o y pidi ser conducido
1 44
'

1
|
a nt e Quetzalcatl. -Decidle -dijo a los guardias-, que en es
l os momentos en que Tul a peligra, viene un vasallo a darle su
cuerpo, para que pueda ponerse de nuevo al frente de l os
Tol tecas.
A nadie quera ver Quetzalcatl, que estaba en medita
ci n, porque al d a siguiente se enfrentara con su puebl o. Fi
nal mente la insistencia en el extrao mensaje de quien le ve
na a dar su propio cuerpo venci la barrera, y hasta l lleg
Ihuimcatl con el espej o.
Entr y l e dijo :
-Mi seor Ce-Acatl Quetzalcatl, "yo te saludo y vengo,
seor, a hacerte ver tu cuerpo".
-"S bienvenido, abuelo, de dnde has arribado ?
Qu es eso de mi cuerpo ? A ver . . . "
Ihuimcatl di j o entonces : -"Seor, yo soy tu vasallo.
Vengo de la falda del Nonohualtpetl. Mira, seor, tu cuer
po ! -luego le dio un espej o y l e dij o-: Mrate y concete !
Que has de aparecer en el espej o. "
En seguida s e vio Quetzalcatl . Se asust mucho y dijo :
-"si me vieran mis vasallos, quiz corrieran" -por las mu
chas verrugas de sus prpados, l as cuencas hundidas de sus
oj os y toda su cara arrugada y disforme-. "Nunca ms me ve
r n mi s vasallos, porque aqu me estar. "
-(; Qu di ces, seor ? No tengas congoja, de l a misma
1 | t|u donde sali este espejo en que te miras viejo, ha salido
t . i ugo para hacerte j oven. Autorzame a llamar a mi herma
| i t Coyot l i nhual para que hoy mismo, en esta noche, te l o
| |. i i g: r , y s i l o bebes, maana estars fuerte y animoso para di
i i gi | ! o t u puebl o.
-Qu( cosa absurda dices ! Estoy viej o por el transcurso
t| || tHpo y no habr j ugo, por mgico que sea, que me de
\t | t| v. i l t _ue el t i empo me ha qui tado.
-Debes saber -di j o I huimcatl- que hay un punto don-
1 45
de la tierra y el tiempo se juntan en un mismo centro y de ah
brota este jugo que ahora te ofrezco.
- Tonteras ! -dijo Quetzalcatl .
-Sern tonteras -repuso Ihuimcatl-, pero son verda-
des como la de este espejo. Mas sobre todo, seor, este vasallo
que te trae la verdad de tu cuerpo en este espej o slo quiere la
fortuna de Tula. Qu puedes perder si tomas el lquido de
Coyotlinhual ? Temes morir ? Ya ests viejo, y tu corazn,
slo espera la muerte escondida en la vergenza de tus arru
gas. Prueba, seor ! Qu podrs perder ? Maana no sal
drs, y perders la honra, y perders a Tula. lntntalo, se
or ! Qu puede perder un viej o?
- Sea ! -dijo sonriendo Quetzalcatl-. Que venga Co
yotlinhual . Qu puede perder un viejo que ya todo l o ha
perdido? Que venga !
Y Coyotlinhual fue, ya muy entrada la noche. Traa la
bebida en cantarillos de miel de abeja.
Quetzalcatl continuaba en meditacin cuando le hicie
ron saber que haba l legado Coyotlinhual, e
.
hizo que ante l
lo llevaran.
-Yo soy Coyotlinhual -le dij o-, hermano de I huim
catl . Vengo, como l, de la falda del Nonohualtpetl ; te trai
go la bebida de la juventud, que dar fuerza a tu viej o corazn
y volvers a ser poderoso, para bien de Tula.
-Mucho s y mucho he visto -repuso Quetzalcatl-;
mas una bebida como la que dices no puede existir. Pero ya
dij e que la bebera. Qu puede perder un viej o el d a que se
dio cuenta de su decrepitud ?
-
'
' Prubalo con tu dedo meique, porque est enojado,
es un vino fuerte. "
"Quetzalcatl lo tom con su dedo ; le gust y dijo : Voy
a beber tres raciones . "
Coyotlinhual l o indujo a beber ms.
1 46

!
:

|
.
l
:

.
Y despus de que Quetzalcatl bebi, Coyotlinhual dio
a todos los cocomes "ci nco tazas a cada uno, que bebieron y
quedaron enteramente borrachos". 7
Ayn ! Ya ! , nyya ! , inye ! , an !
El sol y sus colores estallaron en todos los mbi tos. Los
ojos eran fuertes y l o podan ver de frente. El sol en la
mitad del Teuhtlampa.
Ayn ! , ya !
Chuatl ! Chuatl ! Ven a beber conmigo el l i cor de l a
vida y de l a inmortali dad ! Ya ! , inye ! Ya viene C huatl, ya
viene Chuatl ! Que venga ! Ayn ! , ya !
El mundo se dobla y ests en la otra mi tad. Ya voy ! Ya
brinco ! Ir por ti ! Ayn ! , ya !
Recios son los colores ; pero ms fuertes los ojos. Llegan
desde el ombligo de todas las cosas, y se meten detrs del ro
jo. Chuatl , seamos inmortales ! Yo te mantendr siempre
viva, siempre j oven ! Bebamos ! Chuatl ! Libemos en j caras
de miel. Poderoso es el mundo y enorme es el sol . Llenos es
t n los horizontes de todos los colores. Hermosas son las aves
y largo es su vuelo ; se desdobla como nube y abarca toda mi
esf era.
Del norte viene el tigre manchado que devor a mi hij a.
Enorme tigre manchado que salta desde el sol . De cabeza lo
derribar ! Lo golpear ! Enorme soy, como el manto de
Tul a, como nube, como brazo de mar. Verde soy y bermejo.
Hermanos cocomes ! Traedme el manto de plumas y
mi s insignias y mi estandarte. De una mano llevar a mi hij o,
l a mazorquita con pelos de j ilote. De l a otra mano que venga
Tatle. Ensear los gemel os al puebl o !
Acatl, Acatl ! Hermano, ve y annciame por delante !
1 4 7
Que traigan pedernal . Cinco pedazos de pedernal derri
barn a Titlacahuan, el carnicero.
El sol es hermoso y calienta todos los colores de mi cuer-
po. Soy fuerte. Soy el que lleg.
Soy ste que soy !
Ayn ! , ya ! Yn ! , ya ! Inye ! An !
Tol tecas que navegan en todas las mitades !
Soy ste que soy !
Alguien soy !
Cinco pedazos de pedernal encajar en el tronco del ti
gre ! Ci nco pedazos que lo rompern en la noche ! Ci nco !
Ayn ! , ya ! Ynaya ! Ynye ! An !
Poderoso es el seor Quetzalcatl ! Trae el viento del
Oriente. Trae la lluvia y separa las mi tades.
Pdderoso soy ! Ce-Acatl Quetzalcatl ! Seor de las
dos mitades !
Tu la, Tu la, mi Tul a ! Siempre sers ! N o habr piedras
ni ceniza. Este sol hermoso y caliente te mantendr siempre
joven. Tula ! C huatl ! Hija !
El viento del Oriente ! Que viene el viento !
Ayn ! , ya !
Cocomes ! Hasta arriba, a subir volando !
Somos grandes, Ce-Acatl, y de piedra labrada por el
sol, el viento y la l l uvia !
Que viene el viento !
Que viene el viento !
Tinieblas !
1 48
Yohali Ehecatl !
Viento y tinieblas !

t
'
/
El pueblo azorado lo vio salir gritando con su squi to de
borrachos. Una mscara grotesca, verde y bermeja cubra su
rost ro arrugado. Semidesnudo, enseaba la decrepi tud de su
cucr po. Quiso llegar a la pi rmide y sus cocomes tiraron el
pa l anqu n antes de subir.
H uHa| l o recogi del suelo y se l o llev cargando
t| I brazos como a un nio y comprendi que Tula estaba
pndi da.
Ha b a l legado Tezcatlipoca !
Cua t ro das estuvo como muerto Quetzalcatl. Humac
lo depos i t en una caja de piedra y ah lo dej. Se fue a pre
pa I | r l a defensa de Tu la. Titlacahuan y sus ejrcitos estaban
nTca , y con ellos I huimcatl y Coyotlinhual , que rean entre
s y se burlaban del viejo.
Al qui nt o da despert Quetzalcatl, y en cuanto pudo
habl a r, dij o :
-" Mala cuenta de un d a fuera de mi casa. Que l os
a usent es de aqu se enternezcan. Est y cante solamente el
que t i ene el cuerpo de tierra.
"
8
Cuando esto di j o Quetzalcatl, todos sus cocomes se en
t ri s t eci eron y lloraron. En seguida cantaron : "En casa ajena
a n no se hab an enriquecido mis seores. Quetzalcatl no
t i cnc ca bel le ra de piedras preciosas. El madero quiz en algu
na part e es t limpi o. Hle aqu . Ll oremos.
Quct zal cat l no llor. Se qued un gran rato meditando
y di j o :
-Mi 1 nadero quiz en alguna parte est l i mpi o.
|r a Ver. Regresar a la orilla. Me i r, no ser causa de
gunra y destrucci n. Una vuelta completa sobre s dieron
1 49
los i nfinitos y el ciclo se ha cumpl i do. Es ya hora de partir. Me
llama mi padre. Ir a ver si el madero est limpio. Regresar a
la orilla.
"Voy a dejar el puebl o, me voy. "
1
0
"Cerrad por todas partes. " 1 1 Dj o vaca la casa que fue
del corazn del puebl o, en la que por muchos aos mor Ce
Acatl Quetzalcatl . Aqu vivi. Aqu engendr. Aqu se em
briag. De aqu se va, ya viej o y vencido.
Despus orden quemar todas l as j oyas de oro, plata,
turquesa, plumas y conchas.
Y la noche del quinto da, sin que nadie lo notara, y
acompaado de cinco mozos, dej Tula.
Cincuenta y dos aos haca que haba l legado a la orilla.
Las lgrimas escurran hasta sus barbas.
5 Torquemada. - Monarqua Indiana.
6 Anales de Cuauhtitln: Todo el entrecomillado.
1 Anales de Cuauhtitln: Todo el entrecomillado.
8 Anales de Cuauhtitln.
9 Anales de Cuauhtitln.
1 0 Anales de Cuauhtitln.
1 1 Anales de Cuauhtitln.
1 50
'

s
I
|
=

,
|
'

Captulo X
La profeca
'
l
1
I
Y pas por Cuauhti tln y ah bautiz con el nombre de
"Ahuehuete" ( el viejo) a un rbol grande, muy crecido, lleno
de colgajos de heno, en el que reconoci su propia condicin.
Sus cocomes se dieron cuenta de que se haba ido y l o
fueron a alcanzar, y por todo el camino que i ba, le "taan
fautas y otros instrumentos" .
1
2
Y pas por Tlalnepantla, en donde dej estampadas en
piedra las huellas de su mano, en el sitio que desde entonces
se llama Temacpalco.
Sus coco mes le preguntaban: A dnde vas, seor ?
-"Voy al reino de Tlapala", que est por el lado Orien
te. Me llama mi padre. Hasta l voy.
-Y Tu la, qu ser de Tu la ? " A quin le dejas enco
mendada ? Quin har penitencia ?"
1
3
-Ya la perd -repuso Quetzalcatl-, "ya no est a mi
cuidado" . 1 4 Todo se me revuelve. Todo he perdido. Lleg
mi tiempo y voy a mi padre, regreso a mi origen. La serpiente
se muerde la cola, y tiempo es ya de que se empiece a devorar
a s misma.
Y pas por la fuente que desde entonces se llama Coapan
( agua de culebra) , porque en ella orden se tiraran los instru
mentos y joyas que haban trado sus cocomes.
Y pas entre Ixtlacchuatl y Popocatpetl , las altas mon-
1 53
taas nevadas y ah murieron de fro muchos de sus cocomes,
de donde determin que ya no l o acompaaran ms que los
cinco mancebos.
Y as pas por Cholula, donde la gente lo reconoci y le
pidi se quedara en ella.
Mas no quiso hacerlo. Dj en su nombre a uno de los
mancebos que con l iba, quien ejerci el sacerdocio de la
serpiente emplumada por ms de veinte aos, e introdujo y
prestigi el nombre de Quetzalcatl .
Y as , de lugar en lugar, de tristeza en tristeza, lleg a la
orilla del mar, al punto en el que un gran ro, el Coatzacoal
cos, se vierte en l . Y ya no lo quiso pasar.
-Esta es mi orilla. Ms all est Oriente, la casa de mi
padre a donde voy, a donde regreso.
Era el tiempo del ao en que soplaba fuerte el viento del
norte y haca fr o.
Con los cuatro mancebos, se puso a construir una balsa
de troncos de rbol . Quiso que los troncos se labraran seme
jando serpientes, y as se construyeron.
La noche anterior al da en que haba determinado par
tir, soplaba inclemente el viento, que aullaba entre los rboles
y arrastraba la arena de la playa.
Quetzalcatl, que senta un horrible cansancio, tanto
que le haca ya desear la muerte, se acost con el vientre pega
do a la tierra, abri l os brazos en cruz y bes y mordi la tie
rra con desesperacin, mientras sus viejos oj os l loraban por
ltima vez.
- Tierra, mi tierra ajena ! Ya estoy en tu ltima orilla,
en mis ltimos instantes otra vez, como antes, como siempre !
Tierra y tiempo !
Pronto he de partir, como parti Ce-Acatl , l por el fue
go, yo por el agua. Agua y fuego !
Desde aqu, con mis viejos oj os cerrados, todo lo VCI
para atrs y nada alcanzo hacia adelante.
1 54
l
r
Mundo, mi mundo que se rebela ! Hijo, mi hij o que se
pierde ! Hi j a, mi hija que se pierde ! Muj er, mi muj er que
se pi erde ! Tula, Tula ! Mi Tula que se pierde ! Ya tambin
pronto me perder no s dnde. Yo, mi yo que se pierde !
Quetzalcatl pierde su yo !
Todo, todo se rebela y da vuelta sobre s , sobre el otro,
sobre m . Mi mundo se rebela, se me escapa mi creacin y se
cumple el ciclo. Todo se devora. Todo ! El tiempo contra la
tierra. La piedra contra la nada. La planta contra la piedra ;
la bestia contra la planta ; el hombre contra la besti a; los di o
ses contra el hombre. Y Di os. Dnde est Di os ? Quin es
aqul que no se rebela ? Quin es aqul que est ms al l del
Omeyocan, ms all del Lugar Dos, ms all de todas las po
sibilidades ? Quin el i nmvi l ?
Dios ! Dios ! Ante ti , ahora, ahora que todava soy yo ;
que soy alguien ; que soy ste que todava es. Y despus ?
Y despus ? Y maana ?
Y hubo un silencio largo cuando el viento amain un
poco y entonces grit Quetzalcatl a l os cuatro mancebos :
- Ce-Acatl Quetzalcatl, Primera Caa de la Serpiente
Emplumada. Ese soy yo, y todava soy !
O d ! Ahora veo hacia adelante.
Mi partida est pronta y la enfrentar yo sol o. Pronto me
voy adonde mora mi padre. Me ir solo. Mi partida, a m
conCerne
Od ! Od ! Y despus pregonadlo en la tierra, porque
mi regreso a la ti erra concierne !
Regresar ! Regresar ! Amo esta mi tierra ajena, en l a
que por ci ncuent a y dos aos viv , pequ, me redi m .
Regresar ! Vendrn mis hermanos !
O d ! O d !
Los di oses se convertirn en demonios !
Los reyes, en vasall os !
Los es ta vos, en nada !
1 55
-"Se desmoronaron vuestros dioses. Sin esperanza, los
adorsteis. "
1
5
As pensarn los adoradores de Tezcatlipoca.
Veo, veo, veo ahora como vern entonces !
Od, o d. O d cmo vern ! Lo que dirn los adoradores
de Tezcatlipoca :
"Esta es la noticia . . . Ellos vienen. "
1 6
"Y todo el mundo, toda la gente, se espanta, se halla casi
en tumulto, como si la tierra se moviere ; como si la t i erra
temblara, como si todo se diera vuelta en crculo del ant e de
los ojos. Reina el terror. "
Reina la desesperacin. Desesperan. Se renen para di s
cutir, se forman pequeos grupos en los que lloran, llora n
fuertemente ; dejan colgar s u cabeza; se saludan ent re l gri
mas ; se saludan l lorando ; tratan de consolarse ; atar| cian l a
cabeza de los nios pequeos y los padres dicen : " Desgraci a,
mis nios ! Cmo podris soportar esto, lo que ha veni do
encima de nosotros, l o que ahora s e prepara ? "
Y las madres dicen : " Hij os mos ! Cmo podr{i s 'l I ~
portar lo que de terrible veris ? Lo que vendr cnci l l l a de
nosotros ?"
1
7
" Qu cosa vendr encima de nosotros ? Qui n queda
todava en pie ? Ay, antes yo lo estuve ! Mi torarn est l leno
de mortal angustia, casi sumergido en salsa de chi l e, que t ne
quema, me muerde. "
1
8
" Ellos vienen. "
Ya llegaron.
"Van en muchedumbre, van como un torrente, levant an
el polvo en torbellinos. Su bastn de hierro, su lanza que bri
lla, y su espada de hierro curvada, como olas de agua, como
meras sonajas, sus camisas de hierro. Su casco de hierro. "
"Y algunos vestidos totalmente de hierro, los hacen
hombres de hierro ; brillan. "
I b
'
r

|
,
*

/
|

|
'

f
f
f

l
\

f
,
l
|
\
|
" Puro hierro forma su traje de guerra, con hierro se
visten, con hierro se cubren la cabeza ; de hierro consta su
espada, de hierro su arco, de hierro su escudo, de hierro su
lanza. "
" Y sus perros pasan adelante. Pasan adelante de ellos,
estn de pie delante de ellos, yacen delante de ellos. Vienen
jadeando. La espuma les cae del hocico. Y sus perros muy
grandes, con orejas plegadas, con lenguas grandes, colgantes,
con ojos de fuego, de llamas ; con ojos claros , amarillos ; con
un vientre restirado, con vientre ahuacalado, con vientre acu
charado. Salvajes como demonios, siempre jadeantes, siem
pre con lengua colgante, moteados ; como jaguares mo
teados. ' '
"Y sus cuerpos estn envueltos por todas partes. Sola
mente sus rostros estn visibles, enteramente blancos. "
"Caras calcreas lo son, de cabello amarillo ; algunas,
con cabellos negros. "
"Su barba es larga y tambin amarilla. Tienen barbas
amari llas . "
"Son hijos del sol . Son barbados. Del oriente vienen,
cuando llegan a esta tierra son los seores de esta tierra. Son
hombres blancos, el principio del tiempo . . . preparaos ! Ya
viene el blanco gemelo del ciel o ; ya viene el nio todo blan
co ; el blanco rbol santo va a baj ar del ciel o. A un grito, a
una legua de su camino, veris su anuncio, ay, ser el
anochecer para nosotros cuando vengan ! Grandes recogedo
res de maderos, grandes recogedores de piedras, los gavilanes
blancos de la tierra. Encienden fuego en la punta de sus ma
nos y al mismo tiempo esconden su ponzoa y sus cuerdas
para ahorcar a sus padres. Recibi d a vuestros huspedes bar
bados que conducen la seal de Di os. Vienen a pedir su
ofrenda ! Arder la tierra. Aparecern crculos blancos en el
cielo, en el da que ha de llegar. Ya est viniendo. Sern escla-
1 5 7
vas las palabras, esclavos los rboles, esclavas las piedras, es
clavos los hombres cuando vengan. Llegar, y lo veris. Se
llenar de tri steza el mundo. Se estremecer el ala de esta tie
rra y se estremecer el centro de esta tierra en el da que lle
guen. "
2
0
"Y sus ciervos los llevan sobre sus lomos, teniendo as la
altura de los techos . "
"Sus flas estn formadas por caballos, l os ji netes en sus
lomos. Llevan cascabeles, vienen con cascabeles ; los cascabe
les casi rechinan, los cascabeles rechinan, los caballos rel in
chan, sudan mucho, el agua est casi corriendo abaj o de
ellos. Y la espuma de su boca gotea al suelo. Como espuma de
jabn gotea. Y al correr hacen un gran pataleo, hacen un rui
do as , como si alguien echara piedras. Al instante se revuelve
la tierra donde levantan su pie, hecha pedazos, donde levan
tan su pie, su pie delantero. "
Todo estalla. "Se ve que truena, que relampaguea, se ex
tiende el humo, el humo se echa. Vuelve noche por el humo,
el humo se pone sobre toda la tierra, se mete encima de
todo el pas, hasta que huele de azufre, que roba el seso, la
conciencia. "
2
1
"Tristsima estrella adorna el abismo de la noche. En
mudece de espanto en la casa de la tristeza. Pavorosa trompe
ta suena sordamente en el vestbulo de la casa de los nobles.
Los muertos no entienden. Los vivos entendern. "
22
"Todo est como muerto . . . "
" Dejad lo todo ! Que lo sea maldito ! Qu ms queris
hacer ? Ya moriremos ! Ya pronto nos aniquilarn ! Ya
pronto veremos la muerte ! "
" Por qu os quedis aqu intilmente ? N o habr ms
un Mxico. Se acab de una vez por todas . "
1 58
"I dos, ya no hay ms tiempo. "
2
3
-Eso, eso vendr, eso llegar.

'
Y despus empezar un nuevo tiempo. Pero ms all
nada VCC, nada oigo. " El l os vendrn. "
As dij o Quetzalcatl \ nada aadi hasta el d a
si gui ene.
1 1
/l no/1 , l t. ' r wuhtr tlr11
1 '1 .1 nflln rlt' f. ' urwhfffrll.
' ' /.|u/tm /Jrll111n
l
h S. t h. l ) 'l l l . l lnf ul / 1 / u lrn o0 ut' l a lVueva EsjJaiia. Relato de los compaeros de Cuauhtmoc.
' ' S. d1 . , gt't n . l l llfuu'' dt /ti |0\/i dt la Nueva EJpaa. Relato de los compaeros de Cuauhtmoc.
IK S. t h.q,, , . 1 / t luurl i /o1 uu r/, lrt Nru'va /Jj)iia. Palabras atribuidas a Moctezuma.
' ' ' S. dl . g, , , / f l l fu/ 1 1 1 rl!' :i\ . o.t r/,, l a Nueva E.1pmia. Relato de l os compaeros de Cuauhtmoc.
'' /.'/ulrun 1/olrtlll .
1 1
'. h. t g,, , , / f , ,folltl l lt11 Crno1 rlr l a N11eva E.1paria. Relato de l os compaeros de Cuauhtmoc.
u tJulom I un
S, dt , , g,'n t f1 1 1 fut u u /ii\ i0\ dt la Nueva Espaa. Palabras de Moctezuma.
1 59
l
l
|

l '
l
|
l

|
\

.
f

'
f
Cap tulo XI
En la orilla
de la quietud
.

l_
(
El nuevo da amaneci casi negro. Una nube oscura y
baja se haba puesto entre el mar y la tierra. El viento chi llaba
y grandes olas azotaban la playa. Arena y espuma se confun
dan en una misma rfaga.
El viento, el fuerte viento, agitaba las barbas blancas de
Quetzalcatl cuando se incorpor de la tierra y despert a l os
mancebos.
-Slo falta poner el rbol a mi balsa de serpientes. Ayu
dadme a labrarl o.
Y as lo hicieron, y terminada, clavaron la cruz en la bal
sa. Sobre ella puso su manto que chicoteaba en el viento.
Qued desnudo, como hab a llegado. Sus carnes viejas
se llenaron de espumas, como de escamas. Y entonces dij o :
"Toda luna, todo ao, todo da, todo viento, camina y
pasa tambin. Tambin toda sangre l lega al lugar de su quie
tud, como llega a su poder y a su trono. "
2
4
Tuve trono y tuve poder. Mucho corri mi sangre que
a hora quiere quietud. Lleg mi ao, lleg mi d a. Me voy al
vi ent o, me voy al mar. Me voy. Partir al lugar de mi quietud.
Ya Cs|oy en la orilla.
Los mancebos, solemnes, se quitaron sus mantos, que el
vi ent o se llev como si fueran flores, como si fueran mari
posas.
1 63
Besaron los pies de Quetzalcatl, que puso sus viejas y
temblorosas manos sobre sus cabezas.
Tres veces intentaron echar la balsa al mar ytres veces el
mar la regres.
A la cuarta, les pidi que l o amarraran a l a cruz, y as,
amarrado, sobre una gran ola, se fue la balsa de serpientes
con Quetzalcatl unido, por fin, al Arbol del Universo.
Mxico, D. F. , 3 1 de marzo de 1 965.
2 4 Chilam Balam.
1 64
Eplo
g
o
Al conocer el arribo de la flota de Hernn Corts, Moc
tezuma, seor de los Aztecas, dijo :
"Es nuestro seor Quetzalcatl que ha venido, porque
as ha sido su voluntad, que regresase, que viniera, que toma
se de nuevo su trono" ( Sahagn, Libro XI I , Cap. I I I .
Al encontrarse con Hernn Corts, el desdichado Mocte
zuma, dij o:
" Oh, seor nuestro, con pena, con fastidio, t has l o
grado l legar hasta Mxico, a nuestra casa. Llega a sentarte so
bre tu estera, tu silla, que yo he guardado un pequeo tiempo
para ti . Porque se fueron tus sbditos, los reyes Izcatl, el vie
jo Moctezuma, Atzayacatl, Tzoc, Ahuzotl, que slo lo guar
daron un pequeo tiempo para ti ; que gobernaron la ciudad
de Mxico, bajo cuya proteccin se meta aqu tu puebl o.
Quiz podran vi si tar algn d a a sus supervivientes ! Ojal
que alguno de ellos viese con asombro l o que vino encima de
m , lo que yo veo ahora, el superviviente de nuestros seores ;
porque no sueo, no lo veo en el sueo, no lo sueo, que vi,
h
o
| '
q
ue C vi sto tu cara .
Los compaeros de Cuauhtmoc, el "Aguila que Cay)),
l t i mo ity azteca, dijeron :
"Y cuando se baj el escudo, siendo nosotros vencidos,
| t l e el ao si gno tres, y en la cuenta de das Uno Serpiente.
"
25
1 6 7
El 1 4 de abril de 1 823, consumada ya la I ndependencia,
el Supremo Congreso Consti tuyente Mexicano, decret :
"Que el escudo sea el Aguila Mexicana, parada en el pie
izquierdo, sobre un nopal que nazca de una pea entre las
aguas de la laguna y agarrando con el derecho una culebra en
actitud de despedazarla con el pico ; y que orlen este blasn
dos ramas, la una de laurel y la otra de encina, conforme al
diseo que usaba el gobierno de los primeros defensores de la
Independencia. "
Termin el Eplogo el 2 de mayo de 1 965, en el Palacio
Nacional.
os Lpez-Portillo.
25 Historia de las Cosas de la Nueva E.1paa. Relato de los cornparieros de Cuauhtmoc.
1 68
uCtC
dC CCuta
Acud , para investigar la fgura legendaria de Quetzal
catl ( Serpiente Emplumada), a las fuentes ms conocidas :
Historia de las Cosas de la Nueva Espaa, de Fray Bernardino de
Sa hagn; Cdice Chimalpopoca (Anales de Cuauhtitln); Manar
qo|o Indiana, de Juan de Torquemada ; el Cdice Borgia, y com
pl ement ariamente, Obras Histricas, de Don Fernando de
Al ba I xt l i xchitl, e Historia Antigua de Mxico, de M. Veytia.
Como obras bsicas acud a la Dinmica Histrica de Mxi
(, y a | Verdaderamente Extrao \Sobrenatural en la Conquista de
Mc\/o, a mbas de mi padre, I ng. Jos Lpez- Portillo y Weber
( publ i cadas or la Academia Mexicana de la Historia en su
Bol ct | | . Hi bl iogr|ico .
Al es| udiar la figura de Quetzalcatl, se encuentra que
ese t l ot nbrc era dado, primero, a uno de los dioses que i n
| tg|o n t dual i smo en la Teogona india y que, j unto con
Tczca t l i poca, mueve el ciclo de una lucha permanente que
da l ugar a la transformacin universal . Este dualismo
Q| | C| to ka | i -Jzcat l i poCa presenta similitudes con el maz
de s mo ori ent a l y con la ulterior expresin del maniquesmo.
|| i t l | to esquema t i zarse como la lucha permanente entre dos
pri nci pi os , uno de el l os el bien y otro el mal, con la inquie
t a nt e ref lexi n de que cada uno de ellos genera a su contra
ri o. No es s i l i o Cst e para profundizar en esta materia.
l 7 l
Nos encontramos tambin con que reciba el nombre de
Quetzalcatl un personaje misterioso, presente en la tragedia
Ut la Conquista de Mxico, de modo especial en la exqui si ta y
torturada psicologa del infortunado Moctezuma, que espera
ba su regreso para entregarle el poder como lo mandaba la
tradicin. Se trata de un hombre blanco de barba negra y re
donda, de ojos grandes, frente amplia y aventajada estatu
ra, como lo describe Torquemada, que lleg por el Oriente,
contribuy a civilizar Tu la y Cholula ; permaneci muchos
aos en estas tierras y, perseguido por sacerdotes de otro cul
to, coincidentemente el de Tezcatlipoca, se fue huyendo hasta
la orilla del mar, y en Coatzacoalcos profetiz la venida, por
el Oriente, de hombres blancos y barbados que vendran a re
conquistar el poder, y despus, segn unas versiones, se fue
por el mar en una balsa de serpientes y, segn otras, se arroj
a una hoguera que l o consumi mientras estallaba su cora
zn, que-se elevaba al cielo para formar el lucero de la maa
na, que es uno de los significados de la propia voz que li teral
mente se traduce como Serpiente Emplumada.
Finalmente, nos encontramos con que reciban el nom
bre de Quetzalcatl los diversos sacerdotes que encabezaban
el culto a esa deidad, por lo que en las fuentes aludidas se
consignan sus hechos, que se confunden en la masa de los
atribuidos a la divinidad y a la del personaje a que nos refe
nmos.
En esta obra, tratamos fundamentalmente la figura hu
mana del personaj e misterioso con las implicaciones concep
tuales del principio flosfco con el que se identifca dentro
de la Teogona india.
Las fuentes son especialmente ricas en lo que se refiere al
momento crtico de la lucha que libran los sacerdotes de Tez
catlipoca para lograr la expulsin de Quetzalcatl. Puede
consultarse a Sahagn y de manera muy singular el hermoso
pasaje del Cdice Chimalpopoca en que ello se trata.
1 7 2

Para abarcar el Captulo de la Profeca, nos valimos del

procedimiento de integracin, consistente en unificar en un
solo cuerpo de expresin los pasajes profticos del Chilam Ba
lam de Chumayel, que son eso, profecas ; algunas expresiones
del azoro de Moctezuma, y la relacin que hicieron los com
paeros de Cuauhtmoc que cita Sahagn, en la que de ma
nera impresionante consta el relato de lo sucedido, que, sim
plemente, y como recurso proftico, ponemos en voz de
Quetzalcatl, antes de haber sido realmente dichas.
1 7 3