Lettres de Bergson a Deleuze

PREMIERE LETTRE

Villa Montmorency, 18 Avenue des Tilleuls, Auteuil-Paris [sans date]

Cher Monsieur,

Je ne voulais pas vous remercier pour laimable envoi de votre ouvrage avant davoir trouv le temps de le lire. Ltude que vous me faites lhonneur de me consacrer est si dense, et je suis si dbord doccupations, que jai d attendre jusqu la semaine dernire pour en prendre connaissance - encore nai-je pu le faire que dune manire bien superficielle. Je vous relirai ; mais ds maintenant je tiens vous dire combien jai t intress par ce portrait / fidle/ que vous faites de ma philosophie.

Concernant lusage du concept dintuition, vous mavez fort bien compris. Vous avez bien raison de le rappeler ds la premir e page : lintuition na jamais t pour moi synonyme de sentiment, dinspiration, encore moins dinstinct ou de sympathie confuse ; elle est mme tout le contraire, et cest pourquoi jai dit quelle introduisait en philosophie lesprit de prcision.

A vrai dire, <la thorie de> lintuition, laquelle vous consacrez le premier chapitre de votre tude, ne sest dgage mes yeux que longtemps aprs la thorie de la dure : elle en drive et ne peut se comprendre que par elle. Cest pourquoi vous avez encore une fois raison de prsenter lintuition comme une mthode, plutt que comme une thorie proprement dite. Lintuition dont je parle est avant tout intuition de la dure, et la dure prescrit une mthode. Tout rsum de mes vues les dforme dans leur ensemble et les expose, par l mme, une foule dobjections, sil ne se place pas de prime abord et sil ne revient pas sans cesse cette intuition spciale qui est le centre mme de la doctrine, avec tout ce quelle suppose deffort et parfois de violence pour dfaire les plis contracts par nos manires habituelles de penser. /

A une dame qui me demandait un jour de lui exposer ma p hilosophie en quelques mots quelle puisse comprendre, jai cru bon de faire la rponse suivante : Madame, jai dit que le temps tait rel, et quil ntait pas de lespace . Jignore si cela a suffi clairer mon interlocutrice, mais je tiens pour trs salutaire ce genre dexercice de contraction philosophique qui oblige mettre nu et cerner dune formule simple et suggestive lintuition gnratrice dune doctrine ou dun systme de pense. Il est regrettable quil ne soit pas plus largement prat iqu dans les classes.

Enfin, disais-je, le temps est rel. Mais quel temps, et quelle ralit ? Toute la question est l, vous lavez fort bien peru. La dure dune ralit qui se fait, dune ralit se faisant, voil ce que, dun ouvrage lautre, jai constamment vis. Il ny a l nul mystre, nulle facult occulte, et cest pourquoi jai pris soin dillustrer ce point en minspirant des exp riences les plus ordinaires. Prenez lescrimeur en pleine action, voyez la direction changeante de ses mouvements, le devenir qui entrane ses gestes. Lorsquil voit arriver sur lui la pointe de son adversaire, il sait bien que cest le mouvement de la pointe qui a entran lpe, lpe qui a tir avec elle le bras, le bras qui a allong le corps en sallongeant lui-mme : on ne se fend comme il faut, et lon ne sait porter un coup droit, que du jour o lon sent ainsi les choses. Les placer dans lordre inverse, cest reconstruire, et par consquent philosopher ; cest parcourir rebours le chemin fray par lintuition immdiate du mouvement qui se fait. Je puis me flatter davoir suffisamment pratiqu lescrime, dans ma jeunesse, pour savoir ce quil y a dartificiel dans ce genre de recomposition abstraite : cest pourtant ainsi que nous raisonnons le plus souvent. Sans doute lapprenti escrimeur doit -il penser aussi aux mouvements discontinus de la leon, tandis que son corps sabandonne la continuit de lassaut. Il dcoupe alors mentalement son propre lan en une succession dattitudes et de positions. Libre lui de se figurer, en travaillant lenchanement des figures, que cest la flexion des genoux ou tel mouvement de lpaule qui, en se transmettant de proche en proche la main, font mouvoir lpe vers sa cible. A dfaut de souplesse, il y gagnera peut-tre en exactitude. Cest ainsi quil faut sexercer ; mais il ne faut pas oublier de sentir. On raconte que le baron de Jarnac stait prpar au duel en louant les services du n matre darme italien ; mais lessentiel du coup aura consist le placer au moment propice. Dailleurs, la dmarche raide de lanalyse ne serait pas si efficace si lhabitude contracte au cours dune longue pratique ne confrait lintelligence une sret proche de linstinct. Ces deux mouvements qui marchent dordinaire en sens contraires sont tout prs de concider lorsquil arrive lescrimeur dinventer dans le feu de laction une nouvelle parade, une nouvelle manire de toucher - et je crois quil y a de linvention dans les sports comme dans les arts. /

Jai t tout particulirement sensible aux passages que vous consacrez Lvolution cratrice. Tout comme la matire est une retombe de llan crateur, plutt que sa ngation active, lintelligence est une dtente de lintuition, plutt quune tendance oppose : cest dire quil y a entre elles deux une affinit essentielle. Sur ce point, jai t gnralement mal compris, et je vous sais gr davoir mis les choses au clair. On ma fait passer pour un adversaire de lintelligence, un chantre de lanti -intellectualisme qui placerait linstinct au-dessus de tout. Il faut navoir jamais ouvert mes livres pour simaginer pareille absurdit. Il faut surtout navoir pas compris ce que je nai cess de dire, savoir que lintuition nest elle-mme quun rgime particulier auquel se plie lintelligence lorsquen se retournant violemment sur elle-mme, elle se rend capable de se dilater pour ressaisir la gense relle des choses. Il ny a que Benda pour croire que lintelligence y perd quelque chose : le lire, les concepts seraient des tiquettes dont la forme serait dcoupe une fois pour toutes et que nous naurions plus qu coller sur les cho ses comme sur des pots de confiture. Autant vaudrait dire que toute vrit est dj virtuellement connue, que le modle en est dpos dans les cartons administratifs de la cit, et que la philosophie est un jeu de puzzle o il sagit de reconstituer, avec les pices que la socit nous fournit, le dessin quelle ne veut pas nous m ontrer. Cette image grotesque de la connaissance nourrit plus souvent quon ne limagine la demande de critres srs pour lapplication des concepts.

Mais le rationalisme largi rclame des outils nouveaux, et pour commencer une ide diffrente du concept. Platon, vous le rappelez, compare le bon dialecticien au cuisinier habile qui dcoupe la bte sans lui briser les os, en suivant les articulations dessines par la nature. Limage du squelette est encore trop ri gide, mais tel tait bien, pour moi, le concept de dure : un outil aussi simple, aussi tranchant, que le fil de lpe. Pourtant, comme chaque chose a sa manire singulire de durer, cest peine sil convient dcrire le mot dure au singulier. Il ny a jamais que desdures, et chaque dure est en elle-mme multiple. Derrire le concept de dure, il y a le problme du multiple : non pas le multiple en gnral, mais un multiple dun genre particulier, dont la dfinition exige un effort de cration spcial. La reprsentation dune multiplicit de pntration rciproque, toute diffrente de la multiplicit numrique, est le point do je suis parti et o je suis constamment revenu. Il ny a pas dautre moyen de traduire une dure htrogne, qualitative et rellement cratrice. Je ne sais si le rapprochement que vous suggrez avec les multiplicits de Riemann - auxquelles je navais pour ma part jamais song - permet de prciser cette intuition sans nous reconduire lextriorit rciproque des parties qui caractrise selon moi toute reprsentation spatiale.

Jai parl de la ncessit de penser au moyen de concepts plus /fluides/ souples. Si le mot concept ne devait plus convenir, je labandonnerais sans regret. Il est certain, en tout cas, quune telle tche demande lesprit un grand effort, la rupture de beaucoup de cadres, qu elque chose comme une nouvelle mthode. Car limmdiat est loin dtre ce quil y a de plus facile apercevoir et surtout penser. Et cependant, il nest pas non plus lineffable, qui est une coquetterie, et plus souvent encore, une facilit. / Or sur ce point, votre tude tranche sur celles qui mont t consacres jusquici. Je rclame en philosophie une certaine manire difficultueuse de penser - comment a-t-on pu sy tromper ? Et votre commentaire, parce quil prend au srieux lide dune mthode de prcision en philosophie, dcouragera plus dun lecteur qui aura cru y trouver de belles pages sur le sentiment du moi qui du re ; mais ceux qui attendent autre chose de la philosophie y trouveront leur compte. Ou je me trompe beaucoup, ou cette tude fera date.

Permettez-moi, cependant, un <amical> conseil de travail. Il y a un grand avantage, dans les analyses de concepts, partir de situations concrtes et / trs/ simples, plutt que des auteurs ou mme des problmes philosophiques en tant que tels. Je lai observ souvent : plus un philosophe est dou, plus il a tendance, au dbut, quitter le concret. Il doit sen empcher parfois, le temps de revenir des perceptions ou des intuitions concrtes o sa pense pourra se simplifier et se prciser. Rien nest plus ais que de raisonner gomtriquement sur des ides abstraites ; en chacun sommeille un mtaphysicien qui incline recomposer le rel avec des constructions dialectiques. Je revendique pour ma part une mtaphysique positive, et je naurais pas pass tant de temps approfondir les faits de la psychologie ou des sciences de la vie, ni consacr tant dnergie - Dieu sait si on me la reproch ! - comprendre la manire dont les principes de la mcanique nouvelle sappliquent aux /jointures/ articulations de lexprience, si je ntais pas convaincu que les grands problmes de la philosophie peuvent tre poss neuf et trouver du mme coup un dbut de solution pourvu quon suive les contours sinueux et mobiles de la ralit, en la serrant daussi prs que possible, dans une espce dauscultation spirituelle. Ne perdez pas le concret, revenez-y constamment. Lintuition simple du geste de lescrimeur vaut mieux que cent arguments dialectiques.

Ces remarques vous sembleront peut-tre immodestes. Je ne mautoriserais pas une telle franchise si votre tude ne faisait reconnatre avec tant dvidence les marques dun < vritable> talent philosophique /impressionnant/. Jajouterai quen bien des passages, vos mots expriment si bien le fond de ma pense quil me semble me lire ou me relire moi-mme. Mais cette espce de ventriloquie saccompagne, dun bout lautre, de toutes sortes de glissements, de dcentrements et parfois de cassures, qui me font penser que ce bergsonisme qui donne son titre votre livre porte dj toute une philosophie personnelle, que je ne peux que vous inviter laborer et prolonger en votre nom propre. Ce serait, il me semble, une philosophie de la diffrence, ou plutt de la diffrence pure. Si vous poussez jusqu Auteuil, jaurai plaisir faire votre connaissance et reparler plus en dtail de tout cela.

Recevez, cher Monsieur, lassurance de mes sentiments dvous,

H. BERGSON

Joubliais de vous remercier pour les textes choisis que vous avez eu lama bilit de joindre votre envoi. Je me suis livr nagure, sur le cas de Lucrce, un exercice semblable ; mais jtais bien loin dimaginer tre mis un jour mon tour en morceaux . Ce petit Mmoire et vie est dautant plus /utile/ ncessaire quil contient certains des textes auxquels vous renvoyez dans votre commentaire sans toujours les citer - au risque, parfois, de perdre les lecteurs les moins familiers de mon uvre.

DEUXIEME LETTRE

Paris, 47 Boulevard Beausjour. XVIe. [manque la date]

Cher ami,

Mon collgue Jean Wahl avait eu lamabilit, au printemps, de me porter votre thse, La diffrence et la rptition[sic]. Je ne sais comment me faire pardonner de lavoir garde si longtemps sans vous faire une rponse. Je lavais pourtant parcourue t out de suite, et avec un /extrme/ vif intrt. Puis taient survenus plusieurs accidents de sant. Votre manuscrit rest sur ma table, avait t rang , - cest--dire quil mtait devenu impossible de le retrouver. A plusieurs reprises je lai fait r echercher. Le voici enfin rapparu.

En le parcourant nouveau, je ne puis que rpter ce que je vous disais de sa premire version lors de notre conversation du mois de dcembre. Vous avez accompli l un travail considrable, et les ides que vous dveloppez tmoignent dune ampleur de vue que certains pourraient percevoir comme de la hardiesse. Jespre seulement que les coll gues qui jugeront votre travail auront lhonntet de reconnatre, derrire le ton inhabituel de votre thse et labondance des lectures quelle mobilise, le souci de prcision que je considre comme la premire vertu du philosophe.

Il faut avouer que vous ne leur facilitez pas la tche. A vous lire, il me revient en mmoire ce que vous me confiiez de vos impressions la dcouverte du premier chapitre de Matire et mmoire. Vous mexpliquiez alors, non sans malice, que ce texte tait vos yeux lun des plus matrialistes quon ait jamais crit en philosophie. Vous ajoutiez quen crant des conc epts qui rpondent des problmes nouveaux, une philosophie confre aux choses une nouvelle dcoupe et projette par l mme sur le monde une lumire trange et presque irrelle. Vous voquiez ce sujet un paysage de science-fiction . Mes occupations me laissent, hlas, trop peu de loisir pour me familiariser avec cette littrature, mais je crois comprendre ce que vous vouliez dire, et je dois vous avouer mon tour que certains passages de votre thse minspirent un sentiment tout fait comparable. /

Jai t intress, charm - et quelquefois mme convaincu - par le projet que vous formez de retrouver la diffrence pure jusque dans les concepts eux-mmes, condition de les ressaisir comme des nuds ou des singularits au sein dIdes-Problmes. Cette ide dun usage intensif des concepts va bien au-del de ce que jimaginais en parlant de concepts souples et comme taills sur mesure . En somme, vous retrouvez sur le terrain idel lontologie des multiplicits intensives dont je vois le type pur dans lexp rience de la dure vcue : vous rclamez une ontologie pour les concepts eux-mmes, pour autant quon puisse les ressa isir leur tour en dure, dans le mouvement de leur gense ou de leur diffrenciation. Les passages sur la calcul diffrentiel mont particulirement intress, vous vous en doutez bien : jai toujours considr cette mthode, ou du moins son ide gnrat rice, comme un vritable coup de sonde donn dans la dure pure, condition bien sr quon ne se contente pas dy voir lorganisation logique dun systme dactes, mais plutt, sous la forme quelle revtait lorigine chez Newton, une espce de modelage intellectuel du mouvement rel. En revanche, les passages consacrs la rptition, et notamment ceux o intervient lternel retour, mont caus quelques soucis. Pardonnez ma franchise. Vous savez la rserve que minspirent les crits de Frdric Nietzsche. Cest dailleurs une question de mthode, et mme de style ou de temprament, plus encore que de contenu : je ne suis jamais sr de comprendre.

Le chapitre sur l image de la pense me semble cet gard plus russi : mais je ne suis probablement pas le mieux plac pour en juger, puisque, sans my nommer jamais, vous y reprenez lessentiel de ce que vous exposiez dj dans ltude sur le bergsonisme au sujet de ma critique des faux problmes. Toute laffaire de la philosophie est en effet de bien poser les problmes et, du mme mouvement, de dposer les faux problmes qui empchent de penser. Cest dailleurs l ce qui distingue, mon avis, une philosophie damateur dun e philosophie digne de ce nom. Jappelle amateur celui / qui choisit entre des solutions toutes faites, comme on choisit le parti politique o lon se fera inscrire. Et jappelle philosophe celui qui cre la solution, alors ncessairement unique, du problme quil a pos nouveau par cela mme quil a fait un effort pour le rsoudre. En subissant le problme tel quil est pos par le langage et lopinion commune, nous nous condamnons par avance recevoir une solution toute faite ou, en mettant les choses au mieux, simplement choisir entre les deux ou trois solutions, seules possibles, qui sont coternelles cette position du problme. Autant vaudrait assigner au philosophe le rle et lattitude de lcolier, qui cherche la solution en se disant quun coup dil indiscret la lui montrerait, note en regard de lnonc, dans le cahier du matre. Mais la vrit est quil sagit, en philosophie et mme ailleurs, de trouver le problme et par consquent de le poser, plus encore que de le rsoudre.

Remarquez, ce propos, que je me suis bien gard dintituler Matire et Esprit le livre o jentreprends de critiquer lide du paralllisme psycho-physique. Toute la difficult tait de cerner au plus juste lcart entre la pense et les conditions physiques o cette pense sexerce, et de le faire sur le terrain mme du matrialisme. Plutt que de partir dune opposition de principe ent re deux termes extrieurs lun lautre, la matire en soi , considre dans ses formes rudimentaires, et lesprit en soi , identifi ses facults suprieures, jai voulu me placer au lieu o ces deux concepts se touchent, leur frontire commune, pour tudier la forme et la nature du contact (lexprience en gnral pourrait dailleurs se dfinir le lieu o les concepts se touchent et parfois sinterpntrent).

Ainsi jchappai la position ordinaire du problme, et aux oppositions quelle suscite immanquablement : ralisme et idalisme, matrialisme et spiritualisme. En choisissant de parler de la mmoire dans sa relation au fait crbral, et plus spcialement de la mmoire des mots, donc dun fait bien dtermin et localis, jai cherch ress errer le problme de la relation du corps lesprit dans les limites les plus troites possibles. Je me suis dabord lev, de complication en complication, jusquau point o lactivit de la matire frle celle de lesprit. Alors, de simplification en simplification, / jai fait descendre lesprit aussi prs que jai pu de la matire. En examinant le phnom ne de la mmoire des mots et de leur enveloppe sonore, il me semblait que je touchais presque le phnomne crbral en lequel se continue la vibration sonore. Et pourtant il y avait un cart, et cet cart me conduisait penser que lesprit sinsinue ou, mieux, sinsre dans la matire en se rapprochant delle par dgradations successives. Esprit et matire sont dailleurs des mots trop larges pour dsigner larticulation fine de ces plans dexprience. Le oui et le non sont striles en philosophie. Ce qui est intressant, cest le dans quelle mesure ? Sous ce nouveau point de vue, le vieux problme de lme et du corps pouvait tre pos neuf : la philosophie exige que lon taille sur mesure, et je ne peux que souscrire lide que vous dveloppez dun art des problmes, plus juste et plus difficile que le jeu dialectique des questions et des rponses.

Mais il faut que nous reparlions de tout cela, et de bien dautres analyses remarquables que jai trouves dans votre livre s ans pouvoir les voquer ici. Je suis sur le point de me transporter - ou plutt dtre transport - Dax pour y suivre un traitement. Jemporte votre manuscrit avec moi. Pour le moment je me borne vous adresser tous mes compliments, et jy joins lexpression de mes sentiments amicaux.

H. BERGSON

TROISIEME LETTRE

Saint-Cergue, Suisse [manque la date]

Mon cher Deleuze,

Votre trs aimable et trs intressante lettre ma fait le plus grand plaisir. Je voudrais vous rpondre longuement, mais les mouvements dcriture me sont devenus bien douloureux, - sauf certains moments o jcris comme autrefois ; mais ces moments sont rares, et je ne sais jamais quand ils viendront.

Je me bornerai vous dire la joie que ma cause lannonce de ce projet dun livre crit quatre mains, avec Monsieur Gatta ri [sic]. Je ne sais comment vous comptez vous y prendre : cest l une prouesse dont je me sens tout fait incapable, tant donn ce que me cote dj daccorder entre elles mes propres ides pour les exposer dans un texte.

Mais je comprends, daprs ce que vous men dites, que la rdaction de ce livre ressemblera une sorte de patchwork, procdant par raccords de penses. Cela me r emet en mmoire une discussion que jeus nagure avec le regrett William James. Il dcrivait le travail conceptuel comme une sorte de mapmaking , cest--dire de cartographie. Il est vrai que pour lui, comme pour moi, les concepts sont de simples instruments daction, ou des outils. Mais au lieu dy voir une objection, il y trouvai t pour la philosophie un surcrot de puissance. Cest dailleurs sur ce point que nos styles divergent, tout en saccordant sur un certain nombre de refus : James est all beaucoup plus loin que moi dans le sens dune rfutation intellectualiste de lintellectualisme. Son pragmatisme le conduisait jusqu une forme de constructionnisme - si vous mautorisez ce terme barbare - qui me fait souvent songer votre propre manire.

Vous vous rclamez, comme moi, dun empirisme vrai, dun empirisme suprieur - en rappelant que lempirisme a toujours t, dans ses meilleurs moments, une folle cration de concepts /../. Mais vous cherchez du ct de la variation ou de la prolifration des connexions ce que je cherche du ct de la simplification de nos concepts ordinaires, ou de leur fluidification. /

Je voudrais pouvoir discuter tout au long les rflexions que vous dveloppez dans votre lettre, mais je crains de manquer de force et je men tiendrai donc quelques remarques. Limage du rhizome me parat tout fait propice faire sentir le type de mult iplicit htrogne et qualitative qui convient la texture dune ralit en devenir. Je crains seulement que ceux de vos lecteurs qui nont que des notions vagues de botanique naillent imaginer des choses extravagantes, et que ceux qui, au contr aire, sont verss dans cette matire, ny trouvent loccasion dobjecter sans fin, ou de vous reprocher je ne sais quel vitalisme vgtal qui serait tout fait tranger vos vues. Mais vous saurez, jen suis certain, tourner ces difficults /../. Pourquoi ne pas consacrer une introduction, et mme une tude spare, cette question ? Il faudra seulement songer lui trouver un titre moins / singulier/ baroque que celui de Rhizome : votre diteur, aussi bienveillant soit-il votre gard, aurait probablement du mal sy rsoudre.

Vous me permettrez ensuite, cher ami, de vous faire part dune inquitude plus gnrale. Je ne mautorise pour cela que de ma propre exprience, et des ractions hostiles quont pu susciter certains de mes ouvrages. Que na-t-on dit propos de lintuition ou de llan vital ? Cest croire que les gens ne prennent pas la peine de lire, et se contentent des rsums quils trouvent tout faits dans la presse ou les mauvais livres. Jai eu nagure loccasion de le rappeler Borel, qui croyait devoir madministrer une double leon d e mathmatiques et de philosophie : cest une illusion assez rpandue qui consiste croire quon peut aborder luvre dun philosophe contemporain et la rfuter au pied lev en tranchant les problmes quelle pose ou en les cartant comme autant de futilits, sans tenir compte des vingt-cinq sicles de mditation, dinquitude et deffort qui sont comme condenss dans la forme actuelle de ces problmes, et jusque dans les termes dont le penseur se sert pour les noncer. A plus forte raison, lorsquun philosophe entend reconstruire ou transformer le problme que recouvre un concept, il est vain de lui chercher des querelles de mots. Je crois quil est trs difficile de dire dune notion, simple inspection, si elle est ou nest pas intelligible. Lintelligibilit dune ide ne peut se mesurer qu la richesse de ce quelle suggre, ltendue, la fcondit et la sret de son application, au nombre croissant darticulations quelle nous permet de mettre nu, pour ainsi dire, dans le rel, enfin son nergie intrieure. Ainsi en va-t-il du concept dintuition lui-mme. Jestime pour ma part que le temps consacr la rfutation, en philosophie, est gnralement du temps perdu. Mais puisque notre poque semble vouloir soumettre immdiatement toute rflexion limpratif de la discussion, jai bien peur que vous nchappiez pas au genre de difficults que jai pu rencontrer moimme, et que vous vous trouviez plus dune fois conduit prendre de votre temps et de votre nergie pour faire une rponse un critique svre et injuste. /../

Aussi il me semble que le livre que vous projetez dcrire devrait en quelque sorte devancer les objections quon ne manquera pas de vous faire, et ce qui est peut -tre pire, les dformations que vos propres zlateurs feront ncessairement subir votre pense. Les premiers objecteront, car cest l tout ce quils saven t faire : ils vous diront quil ny a pas de multiplicit sans unit, que lide mme dune multiplicit pure est par consquent dnue de sens, etc. Les seconds sempresseront / de transformer vos a nalyses en formules toutes faites : ils iront clamer partout la victoire du multiple, la dfaite de lUn ou de la transcendance. Mais il ne suffit pas de crier Vive le multiple ! ; le multiple, il faut le faire. Et pour commencer, ce qui importe vritablement la philosophie, cest de savoir quelleunit, quelle multiplicit nous permet dtreindre leffort dintuition, lui-mme renouvel pour chaque nouveau problme.

Je nai gure de doute sur votre capacit le faire entendre vos lecteurs, comme vous laviez fait autrefois, et si clairement, dans ltude que vous aviez eu lamabilit de consacrer mon uvre. Vous prouverez dailleurs peut-tre un jour le besoin de vous expliquer plus longuement sur ce qui vous parat tre la nature du travail philosophique. Je me suis /livr/ risqu cet exercice dans La Pense et le mouvant. Mais en voulant dcrire la philosophie comme lactivit la plus concrte qui soit, on court le risque de produire limpression exactement inverse. Cest pourquoi ce livre ne ma jamais tout fait satisfait. Et sil me fallait choisir aujourdhui, parmi tous mes ouvrages, celui qui se rapproche le plus dun discours de la mthode, je nhsiterais pas dire que cest Le Rire. Le dmontage des faux problmes, auquel vous avez vous-mme consacr de beaux dveloppements, mapparat en effet comme une forme de comique philosophique. Je ne sais si lide que vous vous faites de la btise saccorde avec ce sentiment, mais il me semble que les joutes philosophiques sapparentent souvent une curieuse pantomime de concepts, une espce de burlesque de la pense. /

En attendant votre trait de la mthode philosophique, jai t fort amus dapprendre que vous projetiez dcrire un livre sur le cinma, et plus encore que vous comptiez my associer, quoique indirectement, en y reprenant la thorie des images propose nagure dans Matire et mmoire. Vous savez que mon tat de sant minterdit depuis longtemps tout dplacement et que je nai pas eu suffisamment de loisir pour suivre les dveloppements de ce divertissement de foire que nous appelions autrefois le cinmatographe . Si jai pu en parler dans certains de mes livres, ce ntait quau point de vue du fonctionnement de la machine - encore ntait-ce l quune analogie pour dcrire le mcanisme de lintelligence qui prtend restituer la ralit mouvante partir de vues immobiles prises sur elle, en projetant tout changement sur je ne sais quelle reprsentation du devenir en gnral /../. Jespre que vous trouverez bientt le temps dcrire ce livre, dont le sujet menchante et mintrigue la fois.

Croyez, cher Deleuze, lexpression de mes sentiments amicaux,

H. BERGSON