1

En los sueos empiezan las responsabilidades Delmore Schwartz

1 Creo que es el ao de 1909. Me siento como si estuviera en una sala de cine el lar!o brazo de luz cruza la oscuridad " !ira mis o#os $i#os sobre la pantalla. Se trata de una pel%cula muda seme#ante a las vie#as pel%culas documentales donde los actores visten ropas anticuadas hasta lo rid%culo " donde un instante sucede a otro con saltos repentinos. &ambi'n los actores parecen avanzar a saltos " caminan demasiado r(pido. )as im(!enes est(n surcadas por marcas " ra"as como si estuviera lloviendo cuando la pel%cula se tom*. )a luz es mala. Es una tarde de domin!o es el 1+ de #unio de 1909 " mi padre desciende por las calles tranquilas de ,roo-l"n. .a a visitar a mi madre. Sus ropas est(n reci'n planchadas " tiene la corbata $irme en el cuello lar!o. /ue!a con las monedas en sus bolsillos piensa en las cosas in!eniosas que dir(. 0or lo pronto me siento totalmente rela#ado en la oscuridad aco!edora del cine1 el or!anillero acompaa musicalmente las emociones obvias e inmediatas que envuelven al

p2blico sin que este lo note. So" un espectador an*nimo " me he olvidado de m% mismo. Siempre es as% cuando uno va al cine1 es como dicen una dro!a. Mi padre camina de una calle a otra entre (rboles prados " casas de vez en cuando lle!a a una avenida donde un tranv%a se desliza " se amarra avanzando despacio. El conductor que tiene un bi!ote de cantinero a"uda a subir al tranv%a a una #oven seora que lleva un sombrero de plumas. )a mu#er se levanta las ena!uas li!eramente mientras sube la escalerilla. Con toda calma el conductor se dispone a arrancar " toca su campanilla. 3bviamente es domin!o1 todos llevan ropa de domin!o " los ruidos del tranv%a en$atizan la calma del d%a libre. 45caso no es ,roo-l"n la Ciudad de las 6!lesias7 )as tiendas est(n cerradas " tienen las cortinas ca%das a e8cepci*n de al!una papeler%a o de una $armacia con !randes !lobos verdes en la ventana. Mi padre ha esco!ido hacer este rodeo porque le !usta caminar " pensar. Se ima!ina a s% mismo en el $uturo " de este modo lle!a al lu!ar de su visita en un estado de suave e8altaci*n. 9o se $i#a en las casas que de#a atr(s donde ha" !ente comiendo ni en los (rboles que vi!ilan las calles acerc(ndose "a a su pleno reverdecimiento " al tiempo en que la sombra $resca de su $olla#e ocupar( toda la calle. De vez en cuando pasa una carroza los cascos de los caballos suenan como piedras que ca"eran en la tarde

tranquila " de vez en cuando un autom*vil resuena " si!ue de lar!o con la apariencia de un so$( enorme " tapizado. Mi padre piensa en mi madre piensa en lo a!radable que ser%a presentarla a su $amilia. 0ero todav%a no est( mu" se!uro de que quiera casarse con ella " a veces le aterra la posibilidad de que el lazo $uera "a indisoluble. :ecobra la con$ianza pensando en los !randes hombres que admira " que est(n casados; <illiam :andolph =earst " <illiam =oward &a$t que acaba de ser electo presidente de los Estados >nidos. Mi padre lle!a a casa de mi madre. )le!* mu" temprano " este hecho lo desconcierta repentinamente. Mi t%a la hermana de mi madre sale a contestar el timbre ruidoso con la servilleta en la mano porque la $amilia est( a2n comiendo. Mientras entra mi padre mi abuelo se levanta de la mesa " le estrecha la mano. Mi madre ha subido corriendo las escaleras para arre!larse. Mi abuela le pre!unta a mi padre si "a comi* " le dice que :ose ba#ar( ense!uida. Mi abuelo inicia la conversaci*n con un comentario sobre el pl(cido clima de #unio. Mi padre se sienta inc*modamente cerca de la mesa sosteniendo su sombrero en la mano. Mi abuela le dice a mi t%a que se encar!ue del sombrero de mi padre. Mi t%o de doce aos de edad entra corriendo en la casa despeinado. Saluda a mi padre con un !rito ?mi padre tiene la costumbre de darle siempre un n%quel@" lue!o sube corriendo las escaleras. Es evidente que el trato de

respeto que se le da a mi padre en esta $amilia va suavizado por una dosis considerable de buen humor. Mi padre causa una buena impresi*n " sin embar!o est( mu" apenado.

+ Mi madre ba#a $inalmente las escaleras "a lista " mi padre que est( embarcado en una conversaci*n con mi abuelo se incomoda no sabiendo si saludar a mi madre o continuar la conversaci*n. Se levanta de la silla con torpeza " dice AholaB a secas. Mi abuelo observa e8aminando el comportamiento de ambos con un o#o cr%tico " mientras tanto se $rota la me#illa (spera barbada como lo hace siempre que re$le8iona. Est( preocupado1 teme que mi padre no sea un buen esposo para su hi#a ma"or. En este punto al!o le sucede a la pel%cula #usto cuando mi padre est( bromeando con mi madre1 vuelvo a ser conciente de m% mismo " de mi in$elicidad precisamente cuando mi inter's aumentaba. El p2blico empieza a aplaudir impaciente. Se arre!la la $alla pero la pel%cula ha sido retrocedida a una parte que "a pas* " una vez m(s veo a mi abuelo $rot(ndose la me#illa " e8aminando el temple de mi padre. Es di$%cil olvidarme de m% mismo " volver otra vez a la pel%cula1 cuando mi madre se r%e simplonamente con las palabras de mi padre la oscuridad empieza a aho!arme.

Mis padres salen de la casa mi padre toma una vez m(s la mano de mi madre no sin cierta incomodidad. Co tambi'n me a!ito inc*modamente arrumbado en la vie#a butaca del cine. 4D*nde est( mi t%o ma"or el hermano ma"or de mi madre7 Est( estudiando en el cuarto de arriba estudia para su e8amen $inal en el Cole!io de 9ueva Cor- al cabo de veinti2n aos iba a morir de una pulmon%a $ulminante. Mis padres ba#an otra vez por las mismas calles tranquilas. Mi madre va tomada del brazo de mi padre " le cuenta de la novela que ha estado le"endo1 mi padre opina sobre los persona#es con$orme mi madre le revela la trama. Esta es una costumbre que le a!rada much%simo porque mi padre siente la ma"or superioridad " con$ianza cuando aprueba o condena las conductas de otras personas. 5 veces se siente empu#ado a pronunciar un breve Aa!hB cada vez que la historia se vuelve lo que 'l llamar%a melosa. Este es un tributo a su masculinidad. Mi madre se siente satis$echa por el inter's que ha despertado1 est( mostr(ndole a mi padre lo inteli!ente que es " lo interesante. )le!an a la avenida " el tranv%a se acerca lentamente. Esta tarde ir(n a Cone" 6sland aunque mi madre considera que tales placeres son in$eriores; ha decidido aceptar 2nicamente una caminata por el entarimado a la orilla " lue!o una buena cena evitando las diversiones ruidosas por ser indi!nas de una pare#a tan di!na.

Mi padre le cuenta a mi madre cu(nto dinero ha hecho en la semana anterior e8a!erando una cantidad que no necesitaba e8a!erarse. 0ero mi padre siempre ha sentido que de al!2n modo las e8actitudes minimizan. De pronto "o empiezo a llorar. )a seora que est( sentada a mi lado en el cine se molesta " me mira resuelta poniendo una cara de eno#o1 al ser intimidado me conten!o. Saco mi pauelo " me seco la cara sorbiendo una l(!rima que ca"* cerca de mis labios. En este lapso me perd% de al!o porque "a mi madre " mi padre se est(n ba#ando en la si!uiente parada Cone" 6sland.

D Caminan hacia el entarimado " mi padre le dice a mi madre que aspire el olor imperioso que lle!a del mar. )os dos respiran pro$undamente los dos se r%en mientras lo hacen. Comparten un !ran inter's por la salud aunque mi padre es $uerte " corpulento " mi madre $r(!il. &ienen la cabeza llena de teor%as sobre lo que es bueno " no es bueno comer " a veces se en$rascan en discusiones acaloradas sobre el tema terminando todo cuando mi padre apunta con #actancia " desd'n que uno de cualquier modo se tiene que morir tarde o temprano. Sobre el asta del entarimado la bandera estadunidense $lota con el viento intermitente que lle!a del mar.

Mis padres van al barandal del entarimado " miran hacia aba#o a la pla"a donde un !rupo considerable de baistas camina al azar. >nos cuantos #ue!an en las olas. El silbido del vendedor de cacahuates cruza el aire en un sonido lar!o " a!radable " mi padre va a comprar cacahuates. Mi madre si!ue en el barandal " mira el oc'ano. El oc'ano le parece divertido1 brilla vivamente " las olas se relevan una " otra vez. Mi madre ve a los nios e8cavando en la arena h2meda " mira los tra#es de bao de las muchachas que son de su misma edad. Mi padre re!resa con los cacahuates. 5rriba la luz del sol !olpea de un modo recio pero nin!uno de ellos lo percibe en lo m(s m%nimo. El entarimado est( lleno de !ente que viste ropa de domin!o " va!a a su anto#o. )a marea no lle!a hasta el entarimado " si lo hiciera los paseantes no sentir%an peli!ro al!uno. Mis padres se recar!an en el barandal " miran distra%dos al oc'ano. El oc'ano empiez a a!itarse1 las olas entran pesadamente estallando con violencia desde atr(s. C ese momento en que se impulsan hacia delante el momento en que se arquean hermosamente mostrando las venas verdes " blancas entre la masa l%quida " ne!ra; ese momento es intolerable. )as olas rompen $inalmente diri!iendo su acci*n contra la arena arro#(ndose con $erocidad " ca"endo implacables sobre ella saltando hacia arriba " hacia el $rente " disminu"endo al 2ltimo en un $lu#o leve que sube hasta la pla"a para lue!o volver a retirarse. Mis padres miran distra%dos el oc'ano

apenas interesados en su brusquedad. 9o los altera el sol arriba de sus cabezas. 0ero "o miro al sol violento que me des!arra la vista " al oc'ano adverso despiadado impulsivo1 me olvido de mis padres. Miro $ascinado " al $in sacudido por la indi$erencia de ambos me suelto llorando otra vez. )a seora sentada a mi lado me toca el hombro li!eramente " dice; ACa c(lmese todo esto no es m(s que una pel%cula es s*lo una pel%culaB pero "o miro de nuevo al sol " al oc'ano aterradores " siendo incapaz de controlar mis l(!rimas me levanto " vo" al bao tropezando con los pies de otras personas sentadas en mi hilera.

E Cuando re!reso sinti'ndome como si de maana me hubiera despertado en$ermo por la $alta de sueo al parecer todo indica que han pasado varias horas " mis padres est(n cabal!ando en el carrusel. Mi padre est( sobre un caballo ne!ro mi madre sobre uno blanco " los dos parecen enrolados en un circuito eterno con el 2nico prop*sito de arrebatar las ar!ollas de metal que est(n atadas al brazo de uno de los postes. 5l!uien toca un or!anillo1 la m2sica se adapta a la circulaci*n incesante del carrusel. 0or un instante parece que no se ba#ar(n nunca del carrusel porque el carrusel no se detendr( nunca. Siento el v'rti!o de al!uien

que mirara hacia aba#o a una avenida desde el piso cincuenta de un edi$icio. 0ero a la lar!a acaban por ba#arse del carrusel1 incluso la m2sica del or!anillo se ha detenido moment(neamente. Mi padre reuni* diez ar!ollas mi madre s*lo dos aunque era mi madre quien realmente las quer%a. Caminan a lo lar!o del entarimado mientras la tarde cae !radual imperceptiblemente hacia el violeta incre%ble del crep2sculo. &odo se desvanece en un resplandor la8o incluso el murmullo incesante de la pla"a " las revoluciones del carrusel. Mis padres buscan un lu!ar para cenar. Mi padre propone el me#or lu!ar del pasa#e " mi madre vacila de acuerdo a sus principios. 0ero entran e$ectivamente al me#or lu!ar " piden una mesa cerca de la ventana para poder mirar hacia $uera hacia el oc'ano en movimiento aba#o del entarimado. Mi padre se siente todopoderoso cuando coloca un cuarto de d*lar en la mano del mesero " esco!e una mesa. El lu!ar est( repleto " aqu% tambi'n ha" m2sica aunque esta vez proviene de un tr%o de cuerdas. Mi padre ordena la cena con una $amiliaridad obsequiosa. Mientras cenan mi padre cuenta sus planes para el $uturo " mi madre muestra lo interesada " lo impresionada que est( poniendo un rostro elocuente. Mi padre empieza a animarse. )o inspira el vals que se escucha " la idea de su propio $uturo empieza a embria!arlo.

10

Mi padre le dice a mi madre que va a ampliar su ne!ocio porque ha" una !ran cantidad de dinero por hacer. Fuiere sentar cabeza. Despu's de todo tiene veintinueve aos se ha mantenido 'l solo desde los trece est( haciendo cada vez m(s dinero " envidia a sus ami!os casados cuando los visita en la se!uridad con$ortable de sus ho!ares rodeados al parecer por los apacibles !oces dom'sticos " por hi#os encantadores1 " en eso cuando el vals lle!a al momento en que todas las pare#as !iran r(pidamente entonces entonces con un atrevimiento espantoso entonces mi padre le pide a mi madre que se case con 'l instalado en la torpeza " pre!unt(ndose con$undido incluso en su e8altaci*n c*mo $ue que se atrevi* a propon'rselo " ella empeor(ndolo todo comienza a llorar " mi padre mira a su alrededor nerviosmante sin saber qu' hacer ahora " mi madre dice; AEs todo lo que he querido desde el primer momento en que te viB sollozando " para mi padre todo esto es mu" di$%cil porque est( mu" le#os de lo que hubiera querido mu" le#os de c*mo hab%a pensado que ser%a en sus lar!as caminatas sobre el puente de ,roo-l"n e8tasiado en el trance de un puro $ino1 " en ese momento me levant' en el cine " me puse a !ritar; A9o lo ha!an. &odav%a pueden cambiar de opini*n los dos. 9o va a salir nada bueno de eso s*lo remordimiento odio esc(ndalo " dos hi#os de temperamentos horriblesB. &odo el p2blico se volte* a verme irritado1 el acomodador ba#* r(pidamente por el pasillo apuntando con su

11

linterna " la seora sentada a mi lado me #al* a mi asiento diciendo; AEst'se quieto. )o van a sacar " pa!* usted treintainueve centavos de d*lar por la entradaB. De modo que cerr' los o#os porque no pod%a soportar lo que estaba ocurriendo en$rente. Me qued' sentado ah% inm*vil.

G 0ero al cabo de un rato empiezo a lanzar o#eadas breves " a la lar!a esto" "a mirando de nuevo con un inter's ansioso como un nio que se obstina en su capricho aunque le o$rezcan el soborno de un dulce. 5hora mis padres se est(n retratando en la cabina de un $ot*!ra$o ubicada #unto al pasa#e. El lu!ar est( oscurecido por la luz violeta mortecina que al parecer resulta necesaria. )a c(mara est( colocada a un lado sobre un tripi' " parece un marciano. El $ot*!ra$o da instrucciones a mis padres sobre c*mo posar. Mi padre tiene el brazo echado sobre el hombro de mi madre " los dos sonr%en con 'n$asis. El $ot*!ra$o le trae a mi madre un ramo de $lores para que lo sosten!a en la mano pero ella lo sostiene en el (n!ulo equivocado. Entonces el $ot*!ra$o se mete ba#o el trapo ne!ro que cubre a la c(mara " todo lo que uno puede ver de 'l es su brazo al aire " su mano sosteniendo la pera de !oma que apretar( al 2ltimo cuando tome la $oto!ra$%a. 0ero no est( satis$echo con el aspecto de mis

12

padres. &iene la certeza de que ha" al!o err*neo en esa pose. >na " otra vez sale de su escondite para repartir nuevas instrucciones. Cada su!erencia no hace sino empeorar la cuesti*n. Mi padre se impacienta. =acen el intento de posar sentados. El $ot*!ra$o e8plica que 'l tiene su or!ullo que no s*lo le interesa el dinero que quiere hacer $oto!ra$%as espl'ndidas. Mi padre dice A5p2rese 4s% o no7 9o tenemos toda la nocheB. 0ero el $ot*!ra$o s*lo se escurre dando disculpas " hace nuevas su!erencias. Esto" con el $ot*!ra$o. )o apruebo con todo el coraz*n porque s' con e8actitud c*mo se siente " mientras critica cada una de las poses corri!i'ndolas se!2n al!una i!norada idea de per$ecci*n me siento esperanzado. 0ero entonces mi padre dice $urioso; ACa esto "a es demasiado tiempo no vamos a se!uir esperandoB. C el $ot*!ra$o suspirando de in$elicidad levanta la mano dice; A>no dos tres "aB " toma la $oto con la sonrisa de mi padre vuelta una mueca " la de mi madre sur!iendo radiante " $alsa. El revelado de la $oto!ra$%a se lleva unos minutos " mientras mis padres esperan sentados envueltos por la e8traa luz empiezan a deprimirse much%simo.

H 0asan por la cabina de una pitonisa " mi madre quiere entrar pero mi padre no. Empiezan a discutir. Mi madre se enterca mi padre

13

vuelve a impacientarse " empiezan a pelear " lo que mi padre quisiera hacer es lar!arse " de#ar ah% a mi madre pero sabe que no ser%a lo apropiado. Mi madre se nie!a a moverse. Est( a punto de llorar pero siente un deseo incontrolable de oir lo que dir( la adivina cuando le lea la mano. Mi padre acepta con dis!usto " los dos entran a una cabina que en cierto modo es como la cabina del $ot*!ra$o se!2n la cubre una tela ne!ra " su luz es mortuoria. El lu!ar es demasiado caluroso " mi padre si!ue diciendo que todo eso es una tonter%a sealando la bola de cristal sobre la mesa. )a adivina una mu#er !orda " pequea envuelta en lo que se supone deben ser ropas orientales entra al cuarto por la parte de atr(s " los saluda hablando con acento e8tran#ero. Mi padre siente de pronto que todo esto es intolerable1 #ala a mi madre del brazo pero mi madre no desiste. Entonces en un ataque terrible de rabia mi padre suelta el brazo de mi madre " se precipita a la salida de#ando a mi madre perple#a. Ella intenta levantarse para ir tras de mi padre pero la adivina la detiene con $irmeza del brazo " le rue!a que no se va"a " en mi butaca "o esto" m(s impactado de lo que podr%a decirse me siento como si estuviera caminando en una cuerda $lo#a a treinta metros de altura sobre el p2blico del circo " de pronto la cuerda se empezara a romper " me levanto de mi asiento " otra vez empiezo a !ritar lo primero que se me ocurre para re$erir el miedo espantoso que ten!o " una vez m(s el acomodador ba#a de prisa por el pasillo

14

alumbrando con su linterna " la seora de al lado intenta razonar conmi!o " el p2blico se voltea a verme " "o si!o !ritando; A4Fu' est(n haciendo7 4Fu' no saben lo que est(n haciendo7 40or qu' mi madre no sale detr(s de mi padre7 4Fu' est( haciendo7 4Fu' mi padre no sabe lo que hace7B@pero el acomodador me a!arra del brazo " me #ala hacia $uera " mientras lo hace dice; A4Fu' est( haciendo usted7 4Fu' no sabe que no puede hacer cualquier cosa que se le ocurra7 4C*mo es posible que un hombre #oven como usted con toda la vida por delante se pon!a as% de hist'rico7 40or qu' no piensa lo que est( haciendo7 I>sted no puede comportarse as% ni aunque est' soloJ ISe va a arrepentir si no hace lo que tiene que hacer no puede se!uir as% esto est( mal mu" pronto va a ver lo que le di!o cualquier cosa que usted ha!a puede a$ectar a los otrosJB Di#o eso #al(ndome por el lobb" del cine hacia la luz $r%a " "o despert' en la maana helada de invierno el d%a en que iba a cumplir mis veinti2n aos con un labio de nieve brillando en el borde de la ventana " "a entrada la maana. 1938