ngeles de Visillo a la Mama Lola I Era la caja De tercio pelo rojo La que nos la ausentaba.

Por qu caminos, lejos, se perda releyendo sus cartas? Al verla as Tan sola y alejada Estbamos saliendo Sin que sepa, a buscarla. Entre esas cartas, luego, Tocaba nuestros rizos de nio. Era como si muertos nos peinara. II De su memoria, siempre Sala es hermano nio que nunca conocimos. En sus labios se asentaba su nombre, Ala levsima. Una vez y otra y muchas y en voz alta Nos lo arrimaba Y el hermano era a ratos en nosotros o se nos apagaba. Le pareci una noche escucharle los pasos regresando. Despus teji un visillo, Le puso un ngel cristalino Y cuando estuvo alado en la ventana Escuchamos sus ojos: - Ahora ya est aqu, con nosotros.

III

En la noche de los guardapolvos Y de los almidones. Los ojos de la plancha, trasnochados Yendo y viniendo por los cuajarones. Despus, al otro da, El bien peinarse, el irse y la campana. La madre, despidindonos, Tena los ojos Como la plancha llenos de ceniza. IV El aire de la casa era celeste Si la madre amasaba. En el horno las llamas de la lea Torres de hojas de ocaso soliviaban. -Es para la semana-, deca y en la mano La pala carbonilla de quemada. Debajo del lienzo tibio El pan caliente se demoraba. -Vaya cada uno con su palomita- y a cada uno Quemndole las manos la paloma dorada. Le estbamos comiendo Las alas a la infancia. V Era el papel de seda el que sonaba Como agua despertndose, El papel de cometa. Toda la casa yndose y volando En amarillos, rojos y morados Gozosa, por la siesta. Pasaba turbio agosto Arriba, con el viento.

La madre nos miraba En flor ya desde el cielo. VI Primero fue el celeste levantndose Y despus era el verde Y el amarillo de chaar florido Y cuando trep el rojo Giraba alegre ya la margarita Sobre el hilo del tallo Calcado y tinto de papel carbnico. Otras salieron y otras de sus manos. Como el borde de una playa blanca Iban bailando. Hoy es el da de Ricardo, dijo. Puso la madre su mantel bordado y el pan y el vino Blanco, Y junto con su jbilo en silencio Fuimos pisando, ptalo tras ptalo, Su jardn fatigado con Ricardo. VII Entonces a sus ojos descendi la llovizna. Su hamaca, sola, se meca. Desde sus manos, ya lejana, se iba. Nos tocaba el cabello Como palpando el musgo de una noche infinita. ramos slo voces, casi pjaros Rozndola en puntillas, Y ella tomaba ese aire y lo tragaban con nosotros adentro Y con hilos de niebla de nuevo nos teja. Son Manuel esos pasos. Los de Ricardo pasan ms despacio. Y los dos le dejbamos la sombra Para que nos tocara, ciega, por si no regresbamos. Manuel J. Castilla