Fb-La culture ne s'hrite pas, elle se conquiert

2



Amours sorcires
3
TAHAR BEN JELLOUN
Amours sorcires
Nouvelles



DITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI
e

4



La nouvelle intitule Le suspect est dj parue dans
lhebdomadaire Le Nouvel Observateur.
La nouvelle intitule Lhomme qui a trahi son nom est dj
parue aux ditions du Chne, dans le recueil collectif Le Temps
des clans sous le titre Ltre et le nant .
La nouvelle intitule Tricinti est dj parue aux ditions
Stock, dans le recueil collectif Des plumes au courant.


Tahar Ben Jelloun, pour Le suspect , 1991
ditions Stock, pour Tricinti , 1996
ditions du Chne, Hachette Livres pour Lhomme qui a
trahi son nom , 1996
ditions Gallimard pour les extraits du Timon dAthnes de
William Shakespeare, traduit par Jean-Michel Dprats dans la
collection La Bibliothque de La Pliade , 2002
ISBN 2-02-059375-0
ISBN 2-02-060629-1, pour la version export
ditions du Seuil, mars 2003
5



PREMIRE PARTIE


Amour s sor ci r es
6
Lamour sorcier
Najat ma demand de raconter cette histoire voix basse et si
possible dans une lumire douce. Elle a ajout quil vaudrait
mieux y introduire humour et fantaisie, justement parce que les
faits en ont manqu. Pourquoi voix basse ? Parce quau Maroc
nous avons la fcheuse tendance aimer le bruit, du moins en
faire sans se proccuper de la gne que cela provoque chez les uns
et les autres ; on se moque du voisin qui rclame un peu de silence
pour se reposer aprs une longue journe de travail ou bien aprs
une contrarit provoque par une dispute avec sa femme qui lui
demande de prendre position dans son diffrend avec sa cousine,
laquelle lui a emprunt son caftan rouge ocre, la sali et le lui a
rendu sans le faire nettoyer au pressing.
La grand-mre de Najat a pass sa jeunesse en milieu espagnol
Melilla et constate que les Marocains crient plus fort que les
Espagnols, ce qui est un tour de force. Cette manie de faire du
bruit est le signe dun dsquilibre, une faiblesse. On crie dfaut
de rflchir. On sagite au lieu dagir.
Pour Najat, trop de lumire cest comme trop de bruit. Mais
comment raconter son histoire avec douceur, sans snerver, sans
crier ? Elle ma dit :
Mets-moi dans un de tes romans dfaut de ton lit. Aprs,
elle sest ravise :
Non, je veux dire, je serais contente que tu couvres mon
corps de tes mots, que tu menroules dans tes phrases longues et
alambiques, que je devienne un sujet de ton imagination
puisque tu nes pas libre, tu ne veux pas denfant, et que moi je
7
cherche un homme disponible qui sera un bon mari et un bon
pre de famille, pas un artiste.
Elle sest assise dans ce caf o les seules femmes qui y entrent
sont des prostitues, a ouvert un paquet de cigarettes :
Je peux fumer ? Je suis avec toi, on ne va pas me prendre
pour une pute, car tu sais, on ne distingue plus les filles qui
vendent leur corps de celles qui sont srieuses. Je ne suis mme
pas sre que ce que font ces jeunes filles si jolies soit de la
prostitution. Elles couchent avec des hommes qui leur font des
cadeaux. Il faut bien sacheter des fringues la mode, mettre du
parfum de qualit Jespre quelles se protgent, sinon, cest la
catastrophe. Bon, ce nest pas pour a que je suis l, comme je
tavais dit, jai une histoire pour toi.

Najat a trente ans, les cheveux noirs, la peau mate et les yeux
verts. Elle est ne un jour de grande crue. Son pre la nomme
ainsi pour rappeler que son arrive au monde a sauv la ville, que
de fortes pluies menaaient de dtruire. Najat veut dire celle qui
a t sauve . Elle est lane de cinq enfants. Le pre est
bijoutier, la mre couturire. Najat est professeur de franais dans
un lyce de Casablanca. Elle nest pas marie et a du mal trouver
un appartement louer. Les agences immobilires la prient de ne
pas insister :
Vous savez quel genre de femme sinstalle toute seule dans
un appartement ? Les propritaires naiment pas les
clibataires.
Elle vit chez ses parents en attendant.
Comment se fait-il quune belle fille comme Najat soit seule ?

Quand elle rencontra Hamza, elle avait vingt-neuf ans. Elle
venait de rompre ses fianailles avec un jeune cadre, fils de
grande famille, qui lui avait demand de renoncer son travail
8
pour soccuper de son foyer. En fait son refus ntait quun
prtexte ; elle naimait pas cet homme, le trouvait fat, prtentieux.
Une erreur, dit-elle, mais ds que jai vu Hamza, jai su que
ctait lhomme quil me fallait !
Mais Hamza est un sducteur, un homme femmes, comme on
dit. Mari, puis divorc, cet universitaire la retraite vit seul et
sest jur de ne plus jamais cder la tentation conjugale. Il a
quitt sa femme parce quelle avait dcid de passer laspirateur
au moment o il coutait religieusement pour la troisime fois
conscutive son disque prfr, Night in Tunisia de Charlie
Parker. Elle dtestait le jazz. Elle aimait Oum Kalsoum et les films
de Claude Lelouch. Ce sont ces petites contrarits qui
dclenchent parfois des guerres domicile. Narrivant plus
discuter avec sa femme de musique ni de cinma, il dcida den
finir et quitta la maison en lui laissant tout. Le divorce eut lieu
sans grandes difficults. Il fut prononc pour incompatibilit
culturelle et besoin vital de libert . Hamza prit un petit studio
o il amnagea une chambre insonorise pour couter la musique
et voir les cassettes des films classiques quil adorait. Il aurait
aim installer une salle de cinma, avec projecteur mais il ny
avait plus de films classiques qui entraient au Maroc. Il aimait
cette solitude choisie. Des filles lui rendaient visite en sachant
quoi sen tenir. Il leur disait :
Lgres ! soyez lgres !
Cependant sa vie de vieux clibataire lui pesait un peu. Il
essaya de renouer avec son pouse, mais elle ne laimait plus et
prit un grand plaisir prendre sa revanche en lui disant des
choses blessantes. Beau joueur, il en rit et lui souhaita longue vie.
Ce fut cette poque quil rencontra Najat dans le train Aouita
entre Casablanca et Rabat. Elle lisait LAcrobate de Paolo Colla. Il
se mit rire et ne put sempcher de sadresser elle :
9
Comment est-ce possible, une fille apparemment intelligente
comme vous, qui perd son temps lire une suite dinepties ?
Je ne perds pas mon temps. Ce livre mintresse. Lavez-vous
lu ?
Hlas oui ! On mavait propos de le traduire en arabe, mais
jai trouv a tellement nul, faux, racoleur, que jai prfr
traduire un livre sur la sexualit des escargots. Au moins l, il ny
avait pas de prtention.
Vous ntes pas trs tolrant.
Je tolre tout, tout, sauf la btise, la mauvaise foi et
lescroquerie.
Vous avez raison, ce livre que ma prt ma sur est
mauvais, mais je le lis pour savoir pourquoi ma sur la ador,
cest une nigme
Elle nest pas la seule. Il parat quil sen est vendu des
millions dexemplaires dans le monde. Il a march partout sauf
dans un pays, le Danemark. Je crois savoir que les Danois sont
plus subtils que beaucoup dautres peuples.
Disons que les Danois, qui sont de grands lecteurs, ne sont
pas tombs dans le panneau.
La discussion continua sur le thme de la mdiocrit, sur
lattrait de la facilit et sur les fausses valeurs assez rpandues
dans le domaine de la culture.
Aprs un silence il lui dit :
Ce soir, on dne ensemble.
Ce ntait pas une proposition mais une affirmation, un ordre.
Najat se dit : Il sait ce quil veut, mais je dois rsister.
Je ne peux pas. Demain si vous voulez, et cest moi qui invite,
on ira dans un restaurant vgtarien qui vient douvrir.
Vgtarien ! Quelle horreur !
Cest a ou rien !
10
Cest a ! Mais pourquoi vgtarien ?
Parce que je naime pas la viande, tout simplement.
Ils changrent sur le quai les numros de portable et se
donnrent rendez-vous le lendemain devant lentre de la gare.
Hamza tait bloui. Il eut du mal sendormir.
Najat tait contente et ferma les yeux en pensant cette
rencontre. Elle sentit que cet homme ntait pas comme les
autres, trouvant peu banale la manire dont cette histoire avait
commenc. Il ntait pas question de se donner. Elle a appris se
mfier de ses lans. Une relation entre un homme et une femme,
surtout ses dbuts, a besoin de prudence. Lhistoire avec son
fianc a souffert dune certaine prcipitation et surtout
dinterventions familiales.
En se prparant ce premier dner elle se posa maintes
questions : Dois-je prendre du vin sil men propose ? Dois-je le
laisser me prendre la main ? Dois-je accepter daller prendre un
verre chez lui ? Non, il voudra coucher avec moi, il nen est pas
question le premier soir. La sduction est un art, un jeu subtil. Ma
fille, il faut que tu te montres trs dlicate, car si tu veux cet
homme, il faut y aller avec douceur et intelligence.
Elle sapprtait partir de chez elle, quand Hamza lappela :
Jaurai un petit quart dheure de retard, je suis en train de
faire le mnage chez moi, jaimerai te montrer quelque chose.
Il lemmena chez lui et ouvrit une bouteille de champagne.
Le champagne me donne mal la tte. Je ne devrai pas en
boire, mais je ferai une exception ! Je naime pas la manire dont
certains de nos compatriotes consomment lalcool ; ils oublient
que cest un plaisir et non une revanche sur la socit. Je bois trs
rarement, et je ne perds jamais la tte.
On boit pour tre un peu gai, pas pour perdre conscience.
Cest a, rester lgant !
11
Elle se mit observer les meubles, la bibliothque, la
vidothque, le classement des disques Lordre, partout de
lordre. Les livres ainsi que les disques taient rangs par thmes
et par ordre alphabtique. Les cassettes vido taient dans un
placard. Elle se dit : Je suis chez un maniaque de lordre, a veut
dire beaucoup ! Cest la maison dun clibataire endurci, pas la
moindre place pour quelquun dautre.
Tu cherches des traces fminines ? Rassure-toi, je vis seul, et
jaime ma solitude, cest une solitude dcide par moi et non
impose par les autres. Je crois que cest le meilleur moyen
dtablir des relations intelligentes entre personnes adultes. En
tout cas, mon ge, je ne peux plus me permettre de me faire
bouffer par les autres.
Cest quoi, des relations intelligentes ?
viter la promiscuit, la dpendance, les obligations. En fait
vivre ensemble, a sapprend, on pose des rgles et on essaie de
les respecter, cest le meilleur moyen dviter la mdiocrit, la
mesquinerie, les petits dtails dsagrables de la vie quotidienne.
Chacun a ses petites mauvaises habitudes, on naime pas que
quelquun dautre en soit tmoin, cest naturel, on se protge. Je
ne dis pas que cest la meilleure manire dtre ensemble, mais on
peut viter quelques malentendus et des dgts
Tu as russi vivre intelligemment avec quelquun ?
L, cest une autre histoire ! Pour tre franc, je rponds non !
Cela me rassure, non que je sois candidate gaspiller mon
intelligence avec un homme charmant et quelque peu maniaque,
mais je trouve que la vie est un peu plus complexe que a.
Tu sais, au Maroc, lindividu nexiste pas, on tenvahit, on te
prend tout, on te bouscule, on ne te laisse aucun espace de libert.
Jai t mari, je sais de quoi je parle, ma belle-famille ma dvor,
tu vois, je nai plus de mains, plus de bras, plus doreilles
Jexagre peine, je nai jamais t seul avec ma femme, il y avait
12
toujours un frre, une sur, un cousin, un oncle, une tante qui
passait par l ; les jours de fte, toute la tribu dbarquait ! Ah ! les
jours de fte ! Ctait ma hantise, mon cauchemar ! Je tombais
malade, ils venaient de partout, et je navais pas le droit de
protester, il fallait en plus tre de bonne humeur et les recevoir
avec les salutations dusage, ctait une torture ! Depuis mon
divorce, je me sens beaucoup mieux, jai petit petit reconstitu
mes bras et mes mains, jai recoll mes oreilles, je suis redevenu
moi-mme, un homme prt se battre pour son espace, sa
solitude, sa libert. Voil, chre amie, comment on devient
misanthrope tout en restant ouvert pour des relations de
complicit intelligente.
Tu es un peu compliqu, ce nest pas pour me dplaire,
allons dner.
Cette nuit-l, Najat dormit chez elle en pensant que Hamza
tait un cas intressant. Hamza fit un effort pour ne pas lui
prendre la main ni lui faire de dclaration et surtout de dsir. Elle
lui plaisait beaucoup, lintriguait parce quelle tait diffrente de
ces jeunes filles qui passaient chez lui et ne refusaient jamais de se
mettre au lit.
La mre de Najat ne cachait pas son inquitude. Elle aurait
voulu voir sa fille ane marie, case , comme on dit. Elle
redoutait les commentaires de la famille : Presque trente ans et
pas encore marie ! Quest-ce quelle cherche ? Lhomme idal ?
La pauvre, a nexiste pas ! Il faut renoncer chercher la perle
rare ! Il faudra le lui dire, sinon, elle sera une heboura, une
marchandise dpasse dont personne ne veut !
Najat, une heboura ! Elle y a pens, elle la mme entendu dans
la bouche de sa tante. Elle a fait semblant de ne pas tre
concerne. Au lyce, ses collgues sont toutes maries et ont des
enfants. Certaines lvitent, se disant quelle doit avoir une vie
secrte, une double vie. Cela lui pse mais elle sait quelle ne peut
pas se battre seule contre toute une socit.
13

Fouad, professeur de dessin, laime bien, lui aussi est mal vu. Il
nest pas mari. Il est homosexuel. Il frquente surtout des
Europens. Au lyce, il fait des efforts pour ne rien montrer de ses
penchants. force de les voir ensemble, des rumeurs ont circul
sur la sexualit de Najat, du genre qui se ressemble
sassemble Un jour Fouad, excd par des insinuations de ses
collgues, dit le fond de sa pense :
Dans ce pays, il y a un devoir dhypocrisie, sinon cest
lintolrance qui vous ramasse. Ou bien vous faites les choses
dessous-dessous comme on dit en arabe, cest--dire cach, ou
bien vous tes dsign du doigt comme dchet de la socit ! Ah,
si on disposait dune petite camra qui filmerait tout ce que vous
faites en secret, on aurait des surprises, on verrait des hommes se
masturber, des femmes foutre dans leur sexe des objets
incroyables. Cest a la pudeur ?
Najat intervint pour le calmer et rappeler que chacun est libre
de disposer de son corps comme il lentend.
Elle raconta cet incident Hamza, qui ne fut pas tonn :
Cest normal que des gens la sexualit inquite aient peur
de la diffrence.
Tu parles de mes collgues ?
videmment, ce nest pas Fouad qui leur fait peur, cest leur
propre doute qui les panique. Je suis sr que parmi les mecs qui
mprisent les homosexuels, il y en a qui ont des tendances, les
refoulent et quand une occasion se prsente ils foncent ; il y en a
aussi qui te feront une grande leon de morale et qui louent des
garonnires o ils font venir de trs jeunes filles, des lycennes,
quils baisent et auxquelles ils filent un billet de cent dirhams.
Jen connais autour de moi, on ne peut mme pas appeler a de la
prostitution, je les appelle des cas sociaux ; des jeunes filles sont
obliges daller avec nimporte qui pour avoir de quoi sacheter
14
une robe, une paire de chaussures ou parfois pour manger leur
faim. Les hommes sont des monstres. Ce qui minquite cest que
cette prostitution est de moins en moins sauvage, elle est
organise. Le portable, oui depuis le portable, le cul est devenu
accessible tout le monde, il suffit dappeler Nadia (souvent les
maquerelles prennent un prnom passe-partout), et elle te livre ce
que tu veux, car toutes ces filles sont munies de portables, le
ssame des temps troubles et modernes !
Je sais, tout le monde en parle ; il y en a mme qui essaient
de justifier ce flau qui se gnralise. Avant le portable, qui a
facilit les contacts, il faut rappeler que les gens des pays du Golfe
ont pourri cette jeunesse, surtout dans les annes quatre-vingt.
On ne va pas mettre tout sur le dos de ces touristes dun
genre particulier. On les a laiss faire, on a ferm les yeux, la
corruption a jou un rle dans ce phnomne. Maintenant on na
plus besoin des autres pour nous pourrir ; nous sommes pourris !
Tu as raison, mais sache que ce nest pas une question de
morale, mais de rigueur et dexigence. La corruption, ce nest pas
seulement les bakchichs quon donne pour avoir des passe-droits
ou simplement pour obtenir ce que le droit nous garantit. La
corruption cest aussi le manque de dignit, cest labsence de
scrupule, cest lexploitation des gens sans dfense Cest la
condition de la femme telle quelle est maintenue dans les textes
et largement tolre dans la vie quotidienne.

Najat aimait discuter avec Hamza, ce qui lui avait cruellement
manqu avec son ex-fianc.
La premire fois quils firent lamour, ce fut un aprs-midi o
elle passa lui rendre un livre quelle lui avait emprunt. Ctait
Pedro Paramo, de Juan Rulfo, un roman magnifique qui a ouvert
la voie Gabriel Garcia Marquez pour crire Cent Ans de solitude.
Ils ne se parlrent mme pas, leur dsir tait violent.
15
Cette semaine-l, ils firent lamour tous les jours. Elle
dbarquait, posait son cartable et dshabillait Hamza, qui tait
heureux de cette initiative. Il arrivait quil lui parle en arabe
durant lamour ; cela lamusait et la faisait rire. Il disait que son
rire lexcitait. La langue arabe est romantique ; quand elle devient
rotique, elle brise les tabous et fait chanter les corps.
cinquante-cinq ans, il tait encore en forme. Najat rveillait en lui
une puissance sexuelle quil ne souponnait pas. Elle avait de
limagination, savait faire durer le plaisir et samusait donner
chaque position un nom. Comme disait Hamza, ctait son ct
intellectuel. Ainsi la position Soleil et Chair , pome dArthur
Rimbaud o Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie/Verse
lamour brlant la terre ravie ; elle se comparait ce soleil qui
inondait la vie de Hamza. Elle se lovait dans ses bras, entourant
sa taille avec les jambes et lui demandait de la prendre en tant
assis. La position Ren Char , qui disait Notre dsir retirait
la mer sa robe chaude avant de nager sur son cur, consistait
dans une acrobatie o elle veillait le dsir par maints
attouchements sans conclure. Hamza devait maintenir son
rection jusqu la fin du jeu, quil considrait comme une
performance. Et puis il y avait la position Cheikh Nafzaoui , du
nom de celui qui a rdig un manuel drotologie musulmane
pour apprendre un prince comment faire lamour une femme.
Najat connaissait parfaitement cet ouvrage. Elle sasseyait trs
doucement sur le sexe en rection de son amant, tournait
lentement, attirant vers elle ses paules jusqu y dposer ses
pieds. Elle russissait faire lever Hamza tout en restant pntre
par lui. Pendant ce temps-l, elle rcitait des passages du Jardin
parfum du fameux Cheikh Nafzaoui. Imitant ce matre, elle
nommait sa manire la verge de lamant : le grandiose,
larrogant, le cruel, le serpent maudit, lacrobate, le funambule,
los de Satan, le matre de la maison, lastre de feu, le foudroyant,
lindomptable, le curieux, le jongleur, lesclave en turban, le
16
corsaire en cage, la main subtile, le borgne bavard, la flte qui
pleure, le mufle, le douanier, le fourbe, le tratre, le caf frapp
Hamza demanda des explications :
Que vient faire dans cette liste le caf frapp ?
Cest cause de sa mousse onctueuse, paisse, bonne
avaler goulment, bonne rcuprer avec le bout de la langue sur
le bord de la tasse ou mieux dun grand verre
Et le douanier ?
Parce quil fouille et farfouille avec des mains gantes
Le funambule ?
Cest celui qui se maintient droit, raide et souple la fois,
celui qui ne tombe pas.
Le serpent maudit ?
Il est maudit parce quil perd sa souplesse, se durcit et ne
peut plus se retourner !
Explique-moi le corsaire en cage.
Cest une de mes inventions : une fois quil entre, il a
tendance sagiter sans se soucier de ce qui se passe lintrieur ;
alors, jai des astuces pour le retenir, il snerve et se sent en cage !
Mais o as-tu appris tout a ?
Cest toi, ton dsir, ton corps qui me dictent tout a. Je nai
pas t dans une cole pour apprendre suivre ses pulsions et
instincts.
Il tait sidr par la technique, le savoir et la souplesse de ce
corps. Alors quavec les autres il forniquait sans faire deffort, avec
Najat, il dcouvrit ses exigences et lampleur de son empreinte sur
sa vie.

Souvent, ils sortaient le soir pour dner. Ils adoraient parler,
discuter, se contredire, dire des btises, rire, plaisanter et chanter
17
dans la rue. Il adorait les chansons dAbdelwahab Doukkali. Elle
prfrait les nouveaux chanteurs gyptiens et irakiens. Au milieu
de la rue, elle se penchait vers lui et murmurait :
Devine la couleur de ma culotte aujourdhui !
Il passait en revue toutes les couleurs. De sa tte elle rpondait
systmatiquement non avant de lui demander de laisser sa
main le renseigner. Elle ne portait pas de culotte. Cela lexcitait
beaucoup. Un soir, ils firent lamour lentre du cimetire de
Sal, un autre dans une barque abandonne sur la plage du Bou
Regreg. Ctait toujours elle qui prenait ce genre dinitiative.
Leurs corps sentendaient bien. Il pensait quelle avait russi
dresser son corps pour quil pouse parfaitement le sien !
Cet tat de grce dura trois mois. Hamza tait puis. Elle lui
prenait toute son nergie, occupait ses penses. Il navait pas
lhabitude de ce genre de relation dvorante, envahissante et assez
surprenante. En mme temps il commenait sentir pointer
lhorizon la fameuse lassitude des corps. Il tait mme tonn
quelle nappart pas plus tt, car dhabitude, au bout dune
semaine ou deux, il congdiait la femme en lui faisant un cadeau
et en se disant : Le meilleur aphrodisiaque cest le
changement ! L, il dcida despacer les rencontres, de faire
moins lamour avec Najat et mme de recevoir dautres filles chez
lui.
Mais les choses ne se passrent pas comme il le prvoyait.
Najat me raconta sa version des choses :
Au bout de trois mois, on avait puis tous les sujets de
discussion. Pour ma part, javais encore quelques positions
exprimenter avec lui. Je voyais bien quil tait toujours attir par
moi mais que cela linquitait, le contrariait ; il cherchait se
dgager et ne savait pas comment. Je nai pas insist. Je me
moquais de lui, je lui disais par exemple :
18
Alors, les petites jeunes, lgres, lgres, te manquent, elles te
distraient plus facilement que moi. Je veux bien te laisser entre
leurs mains, mais alors tu te trahis, tu deviens comme ces mecs
que tu as tant critiqus, un clibataire qui profite de la misre de
certains cas sociaux. Voil, tu forniqueras et puis tu te
retrouveras seul devant ta petite misre.
Cela lnervait et le mettait dans un tat de rage o il devenait
mconnaissable. En vrit, jtais amoureuse de lui et je navais
aucune envie de le perdre, je me moquais du mariage et tout le
tralala, mais il fallait russir le garder, mais comment, comment
le persuader que nous tions faits lun pour lautre ? Jai tenu bon,
jai jou lindiffrence, je ne lappelais plus, je ne passais plus
son appartement, jattendais Il rappelait, et l, je le laissais
mariner, pas trop, juste ce quil faut, cest une question de dosage,
puis on reprenait nos retrouvailles Comme tu sais, je ne peux
me donner sans que je sois emporte par un torrent de
sentiments. Cest important, pas de sentiments, pas de sexe, cest
plus fort que moi. Comme toute femme, jai limprudence de
croire que tout amour doit tre ternel. Jaime sentir dans mon
corps, dans mon me, les traces de lamour, son souvenir, ses
odeurs, ses bruits, ses silences. Quand je suis amoureuse, je
deviens trs attentive tout. Le temps chappe la chronologie.
Mon cur balance entre le plaisir dtre aime, dtre l, et puis
lespoir que cette prsence ne connaisse pas de fin. Je suis hors du
temps, hors du monde et de la raison. Javoue que cela peut faire
peur aux hommes, et je crois que Hamza a t pris de panique !

Najat souffrait et nosait pas lavouer. Une douleur faite de
manque et de peur la rveillait la nuit. Elle ne pouvait pas
supporter un nouvel chec, pensait sa mre, langoisse de sa
mre. Elle ne voulait pas lui faire de la peine, lui dire combien il
est difficile pour une jeune femme marocaine de vivre
indpendante et libre. Elle lisait et relisait De lamour, de
19
Stendhal. Elle se surprenait penser autre chose. Ses insomnies
taient devenues cruelles, la mettant dans une situation o sa
nervosit ne supportait ni la lecture ni la musique, et encore
moins les images de la tlvision. Elle ne savait pas quoi faire de
ce corps qui refusait obstinment de se laisser tomber dans le
sommeil. Il rsistait comme si Najat devait vivre son malaise
jusquau bout. Elle se demandait pourquoi on parlait de nuits
blanches , pourquoi langoisse pousait la nuit, harcelant le
corps et lesprit jusqu les puiser. Hamza lui manquait. Elle eut
une fois limpression que ce nest pas Hamza en particulier qui lui
manquait, mais un homme, un corps dhomme, une prsence
masculine.

Hamza tait troubl. Lui, amoureux ? Lui, de nouveau tomb
dans le pige de la relation monogame ? Non, il tait un vieux
roublard, un singe de la sduction et un champion de la rupture
sans drame, sans pleurs, sans cris, la rupture en douceur, avec
intelligence , avec dlicatesse . Voil que toutes ses recettes
ne fonctionnaient plus. Il tait dans un dsarroi dont il navait
plus lhabitude. Quest-ce qui faisait quil narrivait pas rompre
avec cette fille ? Quavait-elle de plus que les autres ? Quavait-elle
de particulier ? Certes, il y avait les prouesses sexuelles, ce ntait
pas ngligeable. Mais pourquoi narrivait-il pas prononcer un
mot, un seul mot, une phrase dfinitive comme il faisait
dhabitude ? Elle tait plus attachante, plus intressante que
beaucoup dautres femmes quil avait connues, mais il
commenait avoir peur de cette relation qui prenait de
limportance et qui risquait de le priver de son bien le plus
prcieux, la libert et la solitude. Ds quelle apparaissait, il
perdait ses moyens et son arrogance ; il se considrait comme son
esclave, quelquun de soumis ses dsirs. Pourtant, elle navait
pas chang son comportement ni ses habitudes. Elle tait gale
elle-mme, mais Hamza sentait que lui ntait plus gal lui-
20
mme. Elle venait de plus en plus chez lui, dormait dans ses bras,
rvait la tte sur son paule. Lui, il perdait le sommeil et se posait
des questions auxquelles il ne trouvait pas de rponses. Il se
disait : Cest a lamour ! Je suis amoureux ! Oui, moi, Hamza, le
dur cuire, le clibataire entt, lhomme femmes qui ne prend
pas de gants pour sen dtacher, oui, cet homme-l est foutu, il est
tomb amoureux, je veux dire tomb dans un pige. Je suis dans
une trappe, sans moyens, je suis rduit adorer ma bien-aime, la
bouche ouverte, je bave comme un homme qui aurait aval des
mdicaments ou des herbes faits pour annuler toute volont. Oui,
je suis devenu un agneau doubl dun ne, je suis elle et je ne
suis pas capable de lui rsister, de lui dire non, ce non qui tait si
frquent dans ma bouche, aujourdhui, je ne peux pas le
prononcer. On aura tout vu, Hamza amoureux et videmment
jaloux, je la surveille, je fouille son sac ds quelle a le dos tourn,
je veux tout savoir sur ses frquentations, je suis mme devenu
jaloux de son copain homo, cest dire combien je ne suis plus le
mme ; jai perdu ma personnalit, mon temprament a t
endormi, dplac, dpos dans une consigne la gare en
attendant En attendant quoi ? Ma mort ? Mon Dieu ! Ce nest
pas possible, je nai rien fait pour mriter a ! Daccord jai abus
des jeunes filles, mais elles taient majeures et consentantes, je
leur donnais des cadeaux, parfois de largent, cest normal je
participe la solidarit nationale Mais de l tre puni de la
sorte, ah, non ! Je maudis Paolo Colla ! Cest cause de lui que jai
parl cette belle inconnue. Non seulement cest un crivain
mdiocre, mais en plus cest un homme qui porte malheur, il
provoque des drames pendant quil dpense ses millions de
dollars de droits dauteur ! Paolo, cest une maldiction, la plus
sinistre des plaisanteries littraires. Bon, il faut ragir, je ne vais
pas me laisser faire ; ce soir, je laffronterai, je lui dirai : Cest fini
ma chre Najat, je ne taime plus, jai besoin dtre seul, oui, je te
demande de ne plus venir dans cet appartement, tu me rends tout
21
de suite les cls et on arrte tout ! Le corsaire en cage, le douanier
et tous les autres te disent basta, cest fini, ils se rvoltent, ils se
librent !
Je la fixerai du regard, un regard dur, inbranlable, je parlerai
sans crier, sans mnerver, je lui dirai des mots simples et clairs,
je nirai pas par quatre chemins, il ne faut pas tergiverser, jaime
ce mot, ter-gi-ver-ser, oui, pas de faille, pas dhsitation. Il faut
tre un homme, pas une mauviette (je dteste ce mot, je lefface),
il ne faut pas tre faible, voil ! Il faut quelle sente quelle est en
face dun homme qui fait ce quil dit, voil, pas de
balbutiement !
Il fit quelques exercices de gymnastique tout en coutant Miles
Davis, prit une douche, shabilla et se regarda dans le miroir. Il se
parla :
Tu vois cette tte, tu vois ce visage, tu vois ce regard ? Je te
promets quils ne te trahiront pas. Ils relveront le dfi, ils
affronteront avec courage et fermet celle qui cherche ruiner ta
libert, ta vie. On va rsister, on va dclarer la fin de loccupation.
nous la libert !

Le soir Najat est arrive.
Jai t inquiet, trs inquiet mon amour, une demi-heure de
retard, cest beaucoup. Jai le cur qui bat trs fort, tu me
manques, tu aurais pu mappeler pour me prvenir, je tai offert
un portable pour lutiliser en ces moments-l. Bon, le principal,
cest que tu sois l, belle, magnifique ; plus le temps passe, plus je
mattache toi. Que veux-tu chrie ? on dne ici ou dans ton
restaurant vgtarien ?
L o tu ne manges pas ?
Mais je mangerai la pure de courgettes et le jus doignon,
javalerai les navets blancs et les radis amers, tout ce que tu
voudras, je mangerai de la betterave, des steaks de soja, des
22
omelettes de bl sauvage, je deviendrai vgtarien par amour
pour toi, je ferai tout, pourvu quon soit ensemble
Aprs le dner, ils mirent au point le projet dun voyage dune
semaine au nord. peine tait-elle partie quil sen voulait de ne
pas avoir eu le courage de lui parler. Il rentrait chez lui et mettait
un disque de John Coltrane pour rver et oublier. Mais au bout de
quelques minutes, il se rendait compte que son attention ntait
pas l, il pensait Najat et la manire de gurir. Il se dit : Elle
a fait en sorte que je devienne sa volont, plus prcisment, sa
volont est devenue la mienne, je suis dpossd de ma
dtermination, je suis agi, je suis fait comme un rat dans un pige,
je tourne en rond et je narrive pas la chasser de mon esprit.
Quand elle est l, mon dsir est violent, je ne redeviens moi-
mme quaprs avoir assouvi ce dsir, cest infernal ! Cest a
lamour ! Je savais que Najat nallait pas tre une conqute de
plus, je la souponnais de vouloir me rduire sa merci. Son but
tait de me fixer, de me sdentariser, de mettre fin mes
vagabondages sexuels. Elle a russi ! Toute une poque de ma vie
se trouve ainsi balaye.

Tanger, profitant dun moment o Najat tait au hammam, il
se confia son plus vieil ami, Abdeslam, qui ntait pas tonn de
ce qui lui arrivait.
Ds que jai vu ses yeux, jai compris. Cette femme te veut,
pas pour une aventure, mais pour toujours, pour toute la vie. Ce
nest pas le genre de femme qui se contenterait dune petite
histoire, cest une ogresse des sentiments, elle te veut elle toute
seule et pour a, mon cher Hamza, elle a fait ce quil fallait pour
russir. La preuve, a fait presque un an que vous tes ensemble,
je ne tai jamais vu dans cet tat-l
Que veux-tu dire ?
23
Cest clair, tu es possd, tu ne matrises plus tes actes, tu as
t ensorcel !
Oui, par sa beaut, son intelligence par son dsir fou et
riche en trouvailles rotiques
Arrte tes conneries, cest plus terre terre que a, tu es sous
linfluence dune drogue, une herbe quelle ta fait avaler, tu nas
plus ta volont, cest elle qui dcide, cest elle qui fait tout et toi tu
obis, oui, Hamza obit une femme ! Tu ladmets, je ninvente
rien, je tai vu avec elle, je ne tai pas reconnu, on ta chang.
Daccord, cest une belle femme, mais de l ce que ta vie soit
entre ses mains, jespre que tu vas enfin ragir Tu sais, les
sentiments dune femme sont complexes ; ce nest pas aussi
simple, et notre illusion cest de penser que nous comprenons
cette complexit. Cest faux, cela fait longtemps que jai renonc
comprendre quoi que ce soit dans le comportement dune femme.
Je me contente de ce que ma femme me donne et je ne me pose
plus de question. Je ne suis pas un sducteur comme toi. Ma
femme me suffit. Jai abdiqu, je suis cas, et javale les
couleuvres sans me plaindre, a sert rien de geindre. Quand je
pense quon nous bassine avec la condition de la femme dans
notre pays ! Quon vienne voir qui commande dans cette socit !
Quon fasse une enqute sur le pouvoir occulte, non dclar, non
visible des femmes ! Bien sr que les lois garantissent davantage
les droits de lhomme que ceux de la femme, mais ce qui compte,
cest ce qui se passe dans les maisons. Dieu la dit dans le Coran,
leurs ruses sont incommensurables . Bon, revenons ton cas
Comment ? Peux-tu maider ?
Tu sais, contre le poison, il faut un autre poison !
Mais je ne veux empoisonner personne, je veux juste
retrouver ma libert, cest tout.
Oui, cest tout, mais cest beaucoup. Je pourrais te dire :
Estime-toi heureux dtre amoureux, car ce qui tarrive est
24
exceptionnel. Cet amour te donne une nouvelle nergie, une
nouvelle jeunesse, tu devrais le vivre pleinement et ne plus
taccrocher tes petits arrangements avec ta vie de clibataire.
Lamour est si rare que, lorsquil nous atteint, il ne faut pas
sconomiser, il faut sy donner corps et me. Or toi, tu es devenu
radin, tu es avare de ton corps et de ton me ! Enfin, je ne te juge
pas, je ne te jette pas la pierre. Revenons au poison
Que proposes-tu ? Lui parler, lui dire que je suis un ancien
alcoolique qui a tendance rechuter ? Il faut lui faire peur, la
dgoter
Non, lui parler a ne servira rien. Elle te connat bien
prsent, elle sait que tu nes pas alcoolique. Si tu tiens vraiment
expulser cet amour de ta vie, il faut quon aille voir Haj Brahim, le
fameux fqih qui a des dons extraordinaires ; on dit mme que de
hautes personnalits du monde politique le consultent pour
arranger leurs affaires. On raconte que mme Aznar, le Premier
ministre espagnol, laurait consult pour gagner les lections ! On
dit beaucoup de choses, mais je sais quil a un pouvoir rare et
prcieux.
Mais, tu me vois en train de discuter avec ce vieux de la
montagne ?
Si Aznar la fait, tu ne devrais pas avoir de honte faire cette
dmarche. Sinon laisse-moi faire ; je saurai parler Haj Brahim
de ton cas. Pour lui cest courant, ce genre de situation ; il passe
son temps agir pour arrter les effets de la sorcellerie. Ce nest
pas un magicien, un jeteur de mauvais sort, non, cest un homme
de religion qui aide les gens de bonne foi. Il suffit dy croire et de
suivre ce quil te dira de faire, mme si tu trouves a dbile. Cest
daccord ?
Oui, mais il ne faut pas quil fasse de mal Najat ; je veux
bien quil maide la quitter, mais pas la faire souffrir.
25
Ne ten fais pas ! Ce nest pas un mchant, cest un homme
de religion qui dnoue les liens quon lui demande de dnouer ; ce
nest pas du vaudou Tout se passe dans les critures. Il ne sagit
pas de lui faire avaler des choses qui la rendraient malade, non, ce
nest pas un assassin, cest un mdiateur entre toi et les tentacules
de la pieuvre.
De quoi tu parles ? Quelle pieuvre ?
Cest ainsi quon appelle Satan, car, si jai bien compris, tu es
possd par des ondes ngatives, des choses malfaisantes qui
chassent autour de toi la tranquillit dont tu as besoin.
Mais Najat nest pas la fille de Satan !
Elle, non, mais ce quelle a fait faire pour te garder passe
obligatoirement par Satan !
Jai peur, je ne sais pas o je mets les pieds.
coute, tu es un parmi des centaines de milliers de
Marocains qui passent leur temps consulter ce genre de
personnage. On nen meurt pas.

Le lendemain Hamza et son ami avaient rendez-vous avec un
beau vieillard en turban. Il habitait en dehors de la ville, dans un
village sans eau courante ni lectricit. Il vivait simplement et
avait lair heureux et paisible. Autour de sa modeste maison, des
femmes et les hommes attendaient avec des couffins doffrandes.
Certains campaient sous des tentes de fortune en esprant
bnficier un peu de sa bndiction. Des enfants jouaient avec des
toupies, dautres montaient dans les terrasses pour se cacher et
inquiter leurs parents. Un homme chtif, habill dune vieille
djellaba, tait attach un arbre. Les yeux hagards, il rcitait des
versets du Coran. De temps en temps un enfant lui donnait
boire de leau. Hamza dit son ami quil fallait le dtacher.
26
Non, cest lui qui a d demander ce quon lattache ; il se
punit parce quil a t possd par une femme et na pas fait ce
que Haj Brahim lui avait dit de faire.
Comment tu sais tout a ?
Je suis un habitu des lieux.
Ds que le vieux Haj vit Hamza, il dit :
Tu es entour dondes et de vibrations venues de loin.
Assieds-toi, rcitons la Fatiha avant toute chose, suivie par les
versets du Trne. Aprs ces prires, nous entrerons dans le
silence.
Hamza tait impressionn. Il obissait et rptait les mmes
prires aprs le vieux.

Aprs un long moment de silence, Haj Brahim se pronona :
Il sagit dune jeune femme, pas trs grande, avec des yeux
clairs ; je crois quils sont verts, ce qui est rare chez nous. Elle
nest pas mauvaise, mais elle est mal conseille ; je crois quelle
travaille avec des enfants ou des adolescents. Elle ne te veut pas
de mal, elle veut juste se marier avec toi et avoir des enfants. Si tu
es daccord pour fonder une famille avec cette fille, je vous
souhaite le bien. Mais si tu nes pas de cet avis, alors
Hamza regarda Abdeslam, quil souponnait davoir mis le
vieux au courant. Il remarqua quil ny avait pas de tlphone.
Comment savez-vous tout a ?
Je le sais, je le vois sur ton visage, tu as t ensorcel par
cette femme. Elle fait travailler quelquun sur ta volont, je crois
quelle a russi la capter et elle fait de toi ce quelle veut. Mais ce
nest pas grave, je ferai ce quil faut pour annuler ce sort. Mais je
vois chez toi une hsitation. Elle a des ressources pour te retenir ;
tu es attir et intress par ces pratiques sataniques. Cela te
27
regarde, cest une affaire entre toi et le Crateur, le
Misricordieux.
Le vieux plia une feuille de papier en quatre, louvrit et crivit
dessus avec une encre spia des mots en arabe. Il souffla sur
lencre pour la faire scher, plia la feuille dans le mme sens que
la premire fois.
Il prit deux autres feuilles, y crivit quelques mots et les plia en
deux.
Tiens, garde le herz pli en quatre sur toi. Tu le mets dans ta
poche ou dans ton portefeuille. Tu lenlves quand tu vas aux
toilettes. Il te protgera. Jinscrirai plus tard dautres critures
pour annuler ce qui a t fait. Le deuxime, pli en deux, tu feras
diluer son encre dans une bassine et tu te laveras avec cette eau
o les mots seront mlangs avec leau. Ce troisime herz, tu
laccrocheras un arbre pour que le vent puisse faire travailler ces
critures et leur donner de lefficacit. Choisis un arbre haut, pas
la porte des enfants. Va avec la protection de Dieu ! Je ne veux
pas dargent, je veux juste un pain de sucre, cest tout.

En quittant le vieux, Hamza se sentit soulag. Il ne croyait ni
la sorcellerie ni la magie, et se moquait de tous ceux qui avaient
recours ce genre de pratiques. Arriv en ville, il entra la
librairie des Colonnes et acheta un livre dun auteur du dix-
neuvime sicle, Eliphas Lvi, Secrets de la magie (Dogme et
rituel de la haute magie ; histoire de la magie ; la clef des grands
mystres), un ouvrage de plus de mille pages. Il le couvrit avec un
journal et passa la soire le lire. Quand Najat lui demanda ce
quil lisait, il rpondit :
Je lis un livre qui a eu une influence considrable sur Grard
de Nerval, Baudelaire, Hugo et Andr Breton !
Cette information se trouvait sur la quatrime page de
couverture du livre.
28
Il lut et relut ce passage : [] toute espce daction hostile au
prochain est regarde par la thologie morale comme un
commencement dhomicide. Lenvotement est un homicide, et
un homicide dautant plus lche quil chappe au droit de dfense
de la victime et la vengeance des lois. [] La sympathie
passionnelle soumet ncessairement le plus ardent dsir la plus
forte volont. Plus loin : Linstrument des envotements nest
autre que le grand agent magique lui-mme, qui, sous linfluence
dune volont mauvaise, devient alors rellement et positivement
le dmon. [] On peut mourir de lamour de certains tres
comme de leur haine : il est des passions absorbantes sous
laspiration desquelles on se sent dfaillir comme les fiances des
vampires. Ce ne sont pas les mchants qui tourmentent les bons,
mais leur insu les bons torturent les mchants.

Le lendemain, il prit la voiture et partit en dehors de Tanger,
Remilat, l o des chnes immenses dominent la rgion dAgla. Il
eut du mal attraper une grosse branche. Il y attacha le herz. Il
observa les mouvements du vent et se dit : prsent, a y est,
les critures sont dans lair, je suis sauv ! Le plan de Najat sera
par terre ! Elle ne maura pas, malgr Rimbaud, Char et
Nafzaoui ! Ouf ! Je me sens mieux !
Rentr lhtel, il se remit dans le lit, ferma les yeux et vit
Najat habille de blanc suivie dune guenon lui indiquant ce quil
fallait faire. La guenon prit limage de Najat. Elle devint une
ogresse sale et vorace. Elle avait grossi. Toute la mchancet de la
sorcire apparaissait sur son visage. Najat dormait profondment
ses cts. Il se demanda comment une fille si douce, si
confiante, avait pu recourir ce genre de choses rpugnantes pour
le garder auprs delle. Il se mit imaginer son fianc, celui
quelle avait quitt, puis se dit : Je ne suis quand mme pas
responsable du gchis fait par lui ! Et pourquoi na-t-elle pas
utilis son sorcier pour dresser son fianc ? Pourquoi cest tomb
29
sur moi ? Il la regarda longtemps avant de fermer son livre et
dteindre la lumire. Manifestement, il tait convaincu quil
dormait ct dune ennemie. Dans le noir, il avait les yeux
grands ouverts et simaginait en train de dfaillir petit petit sous
les effets conjugus des produits quil aurait avals, du sort jet
magiquement par un sorcier ou une ogresse et du trouble qui
occupait tout son tre. Comment tait-ce possible ? Des femmes
apparemment modernes, cultives, sduisantes, faisant appel
lirrationnel le plus aberrant pour rsoudre des problmes
affectifs ? Il en dduisit que la socit marocaine ne pouvait
chapper ses vieux dmons et quelle affronte la modernit en
gardant un pied bien enracin dans le Moyen ge. Il se souvint
dune discussion quil avait eu avec le grand crivain brsilien
Jorge Amado, qui tait venu prsenter un de ses livres au Maroc.
Ctait un roman damour o les femmes arrivaient leur but en
se faisant aider par des sorciers habitant dans la fort. Jorge
Amado lui avait dit :
Mais nous sommes plus de quatre-vingts pour cent dans
lirrationnel ; les gens croient que le monde est logique. Non, le
monde est travaill par la science et aussi par la magie, par tout ce
que nous ne contrlons pas. Je vous concde que les femmes sont
plus informes que les hommes sur cet aspect de la vie ; cest pour
cela quelles ont souvent recours des pratiques plus magiques
que scientifiques !
Il tait rest mdus aprs cette discussion. Cependant ce qui
le proccupait le plus ctait le fait quil avait t pig, lui
lhomme agnostique, libr de toutes ces croyances et de ces
superstitions. Il se dit : De deux choses lune, ou bien je ne crois
absolument pas la sorcellerie, et jaffronte mon problme de
manire objective, je dirai scientifique, ou bien je vais devoir y
croire et me laisser avaler par ces histoires dormir debout. Si je
mets le petit doigt dans lengrenage, je risque de perdre la main et
le bras Je ne sais pas quoi faire, qui croire ni surtout comment
30
men sortir. Je vais, ds demain, parler clairement avec Najat, je
lui dirai ce que jai sur le cur, et je ne mcherai pas mes mots !

Le lendemain matin :
Najat, ma beaut, ma princesse des Mille et Une Nuits, as-tu
bien dormi ? Tu sais que tu me manques affreusement quand tu
dors ? Tu sais que jai achet le dernier roman de Paolo Colla, pas
pour le lire jy jetterai un coup dil mais pour le remercier
symboliquement dexister, car sans lui, je veux dire sans
LAcrobate, nous ne nous serions pas rencontrs ! Que veux-tu
faire aujourdhui ?
Jaimerais bien passer la journe au Mirage, cet htel de luxe
o on a la plus belle vue du monde sur la mer, cest ce quon dit.
Mais ma chrie ce sera avec plaisir, auparavant, on devra
passer chez Lalla Mina pour lessavage du caftan quelle est en
train de te prparer. Mais si tu veux quon laisse a pour demain,
on laisse demain. Tu sais ma chrie, tes dsirs sont des ordres et
jadore que tu me commandes.
Il se tut, repassa dans sa tte cette dernire phrase et se dit :
Mon pauvre Hamza, tu es foutu !
Ils passrent la journe au Mirage. Le matre dhtel, Jilali, un
homme comptent et trs gentil, soccupa du couple avec
beaucoup dattention. Il pensait quils venaient de se marier et
quils passaient l une partie de leur lune de miel. Elle rayonnait
de bonheur et lui tait min par une inquitude ambigu. Il
profita du moment o elle se baignait dans la mer pour appeler
Abdeslam :
partir de quand les gris-gris de ton fqih feront de leffet ?
Ne le prends pas comme a ! Il faut y mettre du tien, il faut y
croire. Calme-toi et laisse faire les vibrations, tu verras toi-mme
les changements. a viendra ; pas tout de suite, il faut laisser du
temps au temps, comme dit lautre.
31
Quel autre ?
Quimporte, cool ; mon vieux, sois cool, fais comme elle, elle
nest pas agite comme toi. Profite du soleil, profite de la plage, tu
es dans un lieu paradisiaque, jai parl avec Ahmed, le patron, il te
fera un bon prix, cest un ami, nous tions ensemble au lyce.
Alors, laisse-toi aller, vis, et laisse le herz faire son travail.
Oui, tas raison, je vais faire un effort. Mais je tavoue que a
mennuie un peu, je men veux dtre rduit ces pratiques dun
autre ge, cest une contradiction fondamentale que je narrive
pas dpasser simplement en tant cool Ou alors jaccepte mon
destin, jaccepte dtre amoureux et dtre ensorcel. Aprs tout,
Pandora donnait de lamour aux hommes qui laimaient la folie
jusqu en mourir.
Son amour transportait aussi du malheur
On nen est pas l ; il me semble quil est plus facile
dassumer cet amour que de lutter pour quil sen aille.
Dans ce cas-l, suis tes sentiments, laisse-toi entraner dans
le fleuve tumultueux de lamour et de la passion et tu te
retrouveras dans quelques mois chez El Ghazi, je veux dire
lhpital psychiatrique de Sal !
Non, on se retrouvera dans un tribunal, parce que jai des
tendances criminelles Jai peur de la tuer !
Non, tu en es incapable : un bon vivant comme toi parle et
nagit pas. Pense Miles Davis, Charlie Mingus, Billie Holiday,
John Coltrane, pense Lubitsch, Howard Hawks, Fritz Lang,
Orson Welles, tous ces gnies que tu frquentes dans ton petit
appartement Tu ne vas pas ten sparer cause dune femme
qui plus est taime ! Pense toi, pense ta vie, tu ne vas pas la
foutre en lair cause dun caprice.
Tu as raison. Je sens que a vient, je sens que je vais tre
ferme et fort !

32
Aprs la semaine de vacances, les effets de Haj Brahim se firent
sentir. Non seulement Hamza neut plus envie de voir Najat mais
il ne pensait presque plus elle. Il laissa passer quatre jours sans
lappeler. Ce fut un record ; il comptait les jours et sentait monter
en lui un sentiment de fiert. La rsistance ne lui faisait plus peur.
Ce fut elle qui dbarqua un aprs-midi aprs les cours. Il tait
justement en train de regarder Ava Gardner dans Pandora. Il lui
demanda de ne pas le dranger. Surprise, elle essaya dengager la
discussion. Il resta muet, entirement pris par le film quil
connaissait par cur.
Cest un film culte ! Tu le vois pour la cinquantime fois ;
arrte le magntoscope et parlons.
Sans la regarder, il dit sur un ton calme mais sr :
Avant de ten aller, tu laisses les cls sur la table, sil te plat,
merci.
Tu te souviens de ce que tu me disais : Les femmes sont
cruelles parce que les hommes sont lches ?
Et alors ? Cest une citation purement dmagogique.
Tu veux rompre, mais aie le courage de me dire pourquoi.
Il ne rpondait pas, faisait lindiffrent, lui tournant le dos et
regardant son film.
Furieuse, elle se leva et jeta les cls par terre :
Lche ! Pas trs courageux lintellectuel ! Tu noses pas
maffronter, tu me parles en me tournant le dos, cest indigne dun
homme qui se dit moderne et cultiv ! Je men vais, je te laisse
avec tes cassettes, tes idoles en papier, ta misrable petite
solitude. Finalement, tu ne mrites pas de vivre avec une vraie
femme
Ds quelle claqua la porte, il arrta le film, poussa un cri de
victoire et de soulagement et appela Abdeslam :
33
a y est ! Je viens de la renvoyer, cest fini, elle est partie en
dversant un torrent dinsultes. Je me sens rajeunir, redevenir
lhomme que jai toujours t, un picurien, amoureux de la
lgret et de la solitude. Bravo ton fqih, il ma sauv !
Ne crie pas victoire, attends quelques jours. Elle reviendra
la charge. Une femme blesse est une femme dangereuse et
imprvisible.
Oui, mais pourquoi ma-t-elle ensorcel ? Pourquoi avoir agi
de la sorte mon insu ? Je me dfends, cest tout. Tu ne vas pas
me culpabiliser

Najat ne comprenait pas ce brutal changement chez Hamza.
Elle lui tlphona plusieurs fois, mais il tait toujours sur
rpondeur, lui laissait des messages tendres et affectueux, lui
rappelant leurs scnes damour, leurs moments de rire et de joie.
Elle ne le suppliait pas, mais faisait appel la nostalgie. Elle
nosait pas passer chez lui de peur de se trouver nez nez avec
une de ces jeunes filles lgres. Elle sombra dans une mlancolie
qui linquita. Elle tait amoureuse et rvait de faire des enfants
avec cet homme. Leurs vingt ans de diffrence ne la gnaient pas.
Elle tait persuade que la cinquantaine chez les hommes tait un
bel ge. Elle fit linventaire de ses manies, des habitudes quelle ne
supportait pas chez lui, pensant que cela laiderait sen
dtacher : Cest un maniaque de lordre ; il est un peu radin ; il
passe tous les jours au moins une heure auprs de sa mre ; il
naime pas les enfants ; il ne sera pas fidle ; il va bientt tre
vieux ; il prfre la bire au vin ; il nest pas trs courageux Mais
je laime !
Elle se confia sa mre :
Je crois que je vais rester une heboura, une vieille fille dont
personne ne veut. Je viens de rater une relation qui avait lair de
bien dmarrer ; je suis tombe sur un homme mr mais qui a une
34
peur bleue des femmes. Pour lui, une femme cest le symbole dun
enfermement, une prison. Il a t amoureux, gnreux et mme
exceptionnel. Nous avons pass une semaine merveilleuse
Tanger ; je ne sais pas ce qui sest pass de mystrieux dans cette
ville, mais au retour, lhomme a chang, mais compltement, du
jour au lendemain, il a chang et ma parl sur un ton que je ne lui
connaissais pas. Cest incroyable, je savais que les hommes ne
sont pas trs courageux, mais lui a battu tous les records de
lchet, il refuse mme de me parler et de mexpliquer ce qui sest
pass.
Ma fille, il na pas chang, on te la chang ! Nuance !
Comment est-ce possible ?
Tu sais bien de quoi je parle
Oui, mais il nest pas le genre avoir recours ces choses-l.
Ce nest pas une question de genre. Les choses ne sont pas
aussi simples quon croit. Les relations humaines sont
complexes ; il y a entre les tres du mystre, de lopacit, de
lombre et de lincomprhension. Quest-ce quil y a de plus
compliqu quune relation entre un homme et une femme ?
mon poque, chacun avait sa place : lhomme dehors, la femme
lintrieur ; il y avait une sorte dharmonie ; ce ntait pas parfait
mais personne ntait tent de quitter sa place. Les femmes ne se
rvoltaient pas ; elles faisaient mieux : elles agissaient par ruse et
souplesse. Elles obtenaient ce quelles dsiraient avec douceur et
intelligence. Elles ny parvenaient pas toujours. Aujourdhui les
choses ont chang ; les femmes sont devenues des rebelles, elles
ne se laissent pas faire. Elles se battent comme elles peuvent.
Certaines ont recours aux marabouts, la sorcellerie Cest plus
courant quon croit.
Alors tu penses que Hamza a lui aussi
Bien sr, ma fille. Jen suis mme certaine.
35
Mais cest un homme moderne, il aime le jazz et le cinma
classique, il boit et ne fait pas le ramadan, cest quelquun
doccidental, comment veux-tu quil connaisse ces rseaux
parallles si loigns de ses proccupations ?
Un homme aux abois est capable de tout.
Mais il nest pas aux abois.
Il se sent pig, attrap comme un animal dans une cage. Il
na rien te reprocher, mais il cherche retrouver sa libert de
jeune homme ; or toi, tu es l avec tes exigences, avec ton espoir,
tu veux te marier, fonder une famille, avoir des enfants Lui, il
veut bien tavoir dans son lit mais ne pas se sentir engag. Alors,
comme tout le monde il a eu recours la sorcellerie !
Cest pas possible, a me dpasse, je ne le vois pas en train
de faire a.
Cest simple ma fille, demain tu en auras la preuve.

Quelques jours plus tard.
Najat ne savait quoi faire ni comment se conduire aprs les
rvlations du fqih Habib. Elle se sentait floue, trompe,
prisonnire de ses propres manigances. Elle dcida doublier
Hamza. Elle sentit le besoin de tourner cette histoire en drision
et lappela au tlphone :
Ton sorcier est bien plus fort que le mien ! Peux-tu me
donner son adresse ?
Hamza clata de rire et ne fit aucun commentaire. Elle fut prise
dun fou rire puis raccrocha.
36
Homme sous influence
On lappelle le Cartsien et parfois on ajoute le
Franaouis . Anwar est un professeur duniversit spcialis
dans les mathmatiques appliques et la physique nuclaire. La
logique est son mode de fonctionnement. La rationalit, sa
passion. Il souffre dans ce pays o ces deux denres sont rares.
Pourtant, il arrive imprimer sa trace dans les travaux et
recherches de ses tudiants, qui le respectent et lestiment. Il ne
sait pas do il tient cette rigueur et cette exigence, aussi bien
dans la pense que dans le comportement. Pour lui le monde est
complexe, donc pas totalement intelligible. Il enseigne le devoir
dhumilit face tout ce que ltre ne peut comprendre, ajoutant
le devoir de mfiance lgard de ceux qui vous proposent des
explications toutes faites. Il cite souvent la phrase de Bergson :
Lintelligence est caractrise par une incomprhension
naturelle de la vie , quil complte par celle de Philippe
Soupault : Je crois au mystre. Mais je crains la raison qui nest
quincomprhension. Il considre videmment que le discours
des charlatans brouille les pistes et trompe les gens sur la ralit
des choses.
Ce sont des ignorants prtendant donner des rponses aux
questions les plus difficiles dans un monde insondable, ils sont en
outre dangereux, utilisant lislam des fins inavouables ; le
fanatisme et lintolrance viennent de cette banalisation de
lignorance !
Cet esprit scientifique le guide partout dans sa vie. Sa femme,
une fille de Marrakech, ne supportait pas cet excs de
rationalisme. Elle le provoquait en disant et faisant nimporte
37
quoi. Ils ont fini par divorcer et depuis trois ans Anwar vit seul. Il
publie les rsultats de ses recherches dans les plus grandes revues
scientifiques amricaines, participe des congrs un peu partout
dans le monde et change des informations avec un groupe de
chercheurs indiens et pakistanais dont certains sont installs
Londres.
Il vit modestement, consacrant la plupart de son temps
ltude et lenseignement. Il aime jouer aux checs et lit tantt
des romans policiers, tantt de la posie. Il dfinit la posie
comme une mathmatique des motions et compare une
formule scientifique un vers russi. Depuis son divorce, il
entretient une relation sans passion avec Noufissa, une collgue
de luniversit, une jeune femme dont il admire le sens pratique,
la subtilit et lintelligence. Leur relation est paisible, il la dcrit
comme une amiti amoureuse ou bien un amour amical . Ils se
voient deux ou trois fois par semaine, passent des vacances
ensemble et saiment avec une tendresse sereine. Elle-mme
divorce, elle vit avec son petit garon de sept ans, quelle appelle
mon Titom (mon petit homme).

Le 9 novembre, jour de ses quarante ans, il est rveill par une
forte migraine. En se levant, il marche sur une punaise et hurle de
douleur. Il se dirige vers la salle de bain en boitant, prend un
analgsique et se prpare pour aller luniversit.
Juste avant de quitter la maison, Noufissa lappelle et lui
demande si elle peut djeuner avec lui. Il est tonn : dhabitude
cest le dner quils partagent ; midi, ils ont peu de temps. En
arrivant dans son bureau, la secrtaire lui apprend quune panne
informatique immobilise toute luniversit. Il se rend compte quil
na pas sauvegard sur son disque dur les derniers textes crits.
Cela linquite et le rend nerveux. Il est mme certain quils sont
perdus. Il tlphone un de ses collgues, qui confirme cette
crainte. Sa migraine continue de le harceler. Il a mal la plante
38
du pied gauche. Il se dit : Je comprends pourquoi on dit se lever
du pied gauche ! Tout va mal. Une mauvaise journe. Quelque
chose de funeste rde autour de sa personne. Mais il ne croit
absolument pas ce genre de chose. Ce qui sest pass est d
une succession de concidences. Il ne faut en tirer aucune
conclusion. Le hasard existe, la ncessit logique aussi. De toute
faon quel lien tablir entre une punaise dans le pied, une
migraine et une panne dinformatique ? Aucun.
midi, son amie arrive pour le djeuner. Ils vont dans une
pizzria o le service est rapide.
Ds quils sont assis, avant mme quAnwar ne lui fasse part de
ses petits tracas, elle lui dit :
Jai quelque chose te dire, mais je ne sais pas comment ni
par quoi commencer
Il a horreur de ces entres en matire qui naugurent
gnralement rien de bon. Il pense quelle a des ennuis de sant
ou bien des problmes dargent. En quelques secondes, il passe en
revue ces ventualits, les classe et imagine la suite leur donner.
La sant ? Le mdecin chef dAvicenne est son meilleur partenaire
aux checs. Il fera tout pour que Noufissa soit bien traite.
Largent ? Il a mis de ct une somme en cas dimprvus
importants. Un esprit logique est aussi un esprit prvoyant. Il
pense ensuite des problmes avec son Titom . L, il ny
pourra pas grand-chose. Depuis le premier jour, il a dcid de ne
jamais sen mler.
De quoi sagit-il ?
Jai rencontr quelquun, un homme disponible, amoureux
fou et prt vivre avec moi tout le temps. Voil, je te dis a
brutalement, ce nest pas contre toi ; jtais bien avec toi, mais il
me manquait quelque chose, un peu de folie, de fantaisie, de
passion Notre relation tait sympathique, mais elle ne me
suffisait pas, tu comprends. Tu consacrais plus de temps tes
39
recherches qu nous, et puis jai envie de me marier, avoir
dautres enfants, jai trente-deux ans, cet homme me propose tout
cela Et puis Titom laime beaucoup
Mais on tait bien ensemble !
Oui, trs bien, on ne sest jamais disputs, on a toujours eu
du plaisir nous voir, mais ctait routinier, il me manquait la
part de rve Tu es trop logique, je dirai mme, sans vouloir te
vexer, maniaque.
Ah, la part de rve ! Tu as raison, ma vie est un peu sche, je
manque de fantaisie, je suis trop rationnel, trop logique, je ne
laisse pas beaucoup de place limprvu, limagination. Je sais,
cest mon dfaut, mais je suis stable, sans mauvaise surprise, sans
double langage, sans trahison Ces pices-l ne font pas partie de
ma vie, je sais que je suis rglo, honnte, mais tu me diras, en
amour le rve, les paillettes, les illusions, les tincelles comptent
davantage
Je suis dsole, je ne voulais pas te faire de peine, ni te
vexer. Jadorais faire lamour avec toi, jadorais jouer aux checs
avec toi, parler de religion, de science, mais il nous manquait les
petites futilits de la vie, tu sais, ces petits riens qui donnent un
peu de couleur aux choses
Es-tu amoureuse de cet homme ?
Oui, trs amoureuse.
Cela date de quand ?
Trois mois.
Tu le voyais et tu ne me disais rien ?
Je le voyais mais je ne le laissais pas me toucher. Je suis trs
honnte, je ne tai jamais t infidle. L je te quitte et je te le dis
Je ne mne pas une double vie.
Veux-tu quon se revoie ou prfres-tu quon ne se voie
plus ?
40
Je prfre ne plus te voir, jai besoin de temps et de
srnit
Que Dieu te garde !

Il est sorti du restaurant avec lenvie de vomir. Il marche en
tranant le pied, va dans les toilettes de luniversit qui sont dans
un tat de salet repoussant, met ses doigts dans sa bouche et
rend tout ce quil a mang. Il se sent mieux, la migraine est moins
forte. Dans son bureau, un technicien est en train de triturer son
ordinateur.
Malheureux ! Quest-ce que vous faites ?
Jessaie de sauver votre disque dur.
Et alors ?
Impossible, il a t grill, cest comme si un court-circuit
avait tout bousill. Je vais essayer cette nuit, parfois on arrive
retrouver des choses perdues. Jai mes trucs pour a
Des trucs ! Quels trucs ?
Bouazza !
Qui cest ce Bouazza ? Un informaticien plus comptent que
vous ?
Non, cest un muezzin qui a un pouvoir extraordinaire, il lit
des choses, passe de lencens sur la machine et gnralement les
choses se remettent leur place.
Vous voulez me faire croire quon peut rparer un ordinateur
avec les paroles dun charlatan, un analphabte, un sorcier ?
Attention ce que vous dites, professeur ! Si vous vous
attaquez ces gens, ils peuvent se venger de vous, alors nen dites
pas de mal.
Attention ! Tout nest pas explicable, cest certain, mais de l
se jeter dans les bras des charlatans, il y a un foss o je ne
tomberai jamais.
41
Disons que je suis plus marocain que vous.
Cest quoi tre marocain ? Cest introduire le charlatanisme
luniversit ? Cest croire plutt que savoir, cest abandonner
lanalyse au profit des superstitions stupides ? Cest sinstaller
dans la mentalit prlogique et croire quon peut rsoudre des
problmes scientifiques avec les effluves dencens ? Non, je vous
dis non. Je me battrai contre cette faillite de la pense et de
lintelligence. Laissez mon ordinateur l o il est, ny touchez plus,
sortez de mon bureau ! Ce sont des gens comme vous qui
empchent ce pays davancer et dvoluer, cest ce genre de
croyances stupides qui fait que jamais nous nentrerons dans la
modernit, nous resterons sous-dvelopps mme si notre niveau
de vie conomique samliore.
Cest votre point de vue, je le respecte.
Dites-moi, avant de vous en aller, quelles tudes avez-vous
faites ?
Je suis ingnieur informaticien.
Quel est limbcile de professeur qui vous a form, pour ne
pas dire dform ?
Jtais un de vos tudiants, monsieur.
Quoi ? Mais comment avez-vous fait pour si mal tourner ?
Je nai pas mal tourn, je madapte. Nous vivons dans une
socit semi-logique, une socit o le rationnel voisine avec les
superstitions, la magie, la sorcellerie, les croyances occultes, etc.
Je ne suis pas dbile, mais jai des doutes quant la puissance
rationaliste. Vous-mme, vous dites quon ne peut pas tout
expliquer, quil existe des zones dombre, des choses qui
chappent la rationalit.

Accabl, malade, le corps endolori, Anwar rentre chez lui,
prend un bain chaud, teint la lumire et essaie de sendormir. Il
42
na jamais russi fermer lil avant minuit. Il rflchit dans
lobscurit. Il entend une dispute chez les voisins, un couple
infernal qui se bat souvent. Match nul ! Silence. Ensuite lhomme
et la femme font lamour. Elle crie. Lui aussi. Anwar se retourne
dans son lit. Le sommeil ne vient pas. Il se lve, prpare une
tisane, a envie de parler avec son ex-amie, tlphone puis
raccroche, se promne dans lappartement et trouve une veste en
cuir quelle a oublie. Elle viendra la reprendre ou elle ne viendra
pas, elle a oubli, cette veste et peut-tre dautres objets, elle a
dj oubli o il habite, elle a effac limage dAnwar de sa
mmoire et la remplace par une autre, cest aussi simple que
cela. Elle est pratique, les pieds sur terre. propos, la plante de
pied gauche lui fait mal, la punaise a laiss un trou, il espre que
la pointe ntait pas rouille, non, les punaises ne rouillent pas. Il
se rassure, fait le bilan de la journe ; mauvaise la journe, il y a
des jours comme a o rien ne va, il ny a pas de raison pour que
les choses aient un lien entre elles, il se le dit et le rpte. Bon,
soyons calme, Noufissa me quitte, cest son droit. Elle a mal choisi
le moment, mais elle ne pouvait pas savoir que mon disque dur a
brl ni que mon pied est bless. Mais pourquoi mettre fin cette
relation ? Il se rend compte quil a toujours t quitt. Ce nest
pas une fatalit, la prochaine fois il prendra les devants et partira
avant. Mais dans la tristesse de ce soir, il pense quil ny aura pas
de prochaine fois. Il croit pouvoir rparer lordinateur. En
attendant, il note dans un cahier tout ce dont il se souvient, les
formules, les hypothses de travail, certaines conclusions. Dans
quinze jours, il doit faire une communication au colloque
international qui se tient Princeton, il est oblig de retrouver ce
quil avait consign dans son ordinateur, alors il passe en revue
les tapes de cette recherche. a loccupe, il ne pense plus
Noufissa, il commence avoir sommeil, il aime ces instants o les
paupires deviennent lourdes et o il entre doucement dans la
nuit. Mais le visage de Noufissa simpose lui, elle rit dans les
43
bras de lingnieur informaticien, il se dit ce nest possible, il
pense sa femme et limagine en train de faire du repassage, cette
image simpose lui et on ne sait pas pourquoi, la nuit sera
longue et difficile

Le lendemain matin il a de la fivre. Il vomit son petit
djeuner. Il a le teint ple. Au moment de sortir, on frappe sa
porte.
Excusez-moi, professeur, de vous dranger, vous devez avoir
une fuite deau dans votre salle de bain. Leau a travers le
plafond de ma chambre coucher et nous sommes inonds
Il se prcipite dans la salle de bain. Une flaque deau entoure la
baignoire.
Il faut quon fasse un constat
Mais o trouver un plombier par les temps qui courent ?
Mon neveu connat un boucher dont le frre est plombier.
En fait ce nest pas tout fait a, mais il bricole bien. Avant il tait
avocat, mais ici, cause de la corruption, les avocats ne trouvent
pas de travail.
Je ne comprends pas le lien entre la corruption, le chmage
des avocats, le plombier et la fuite deau
Cest trs simple, les plombiers sont rares et sont trs
demands, les avocats sont nombreux et nont pas beaucoup de
clients, quant la corruption, elle mine le systme de la justice, ce
qui fait quon prend un avocat pour la forme, car ton affaire sera
rgle selon le bakchich que tu donnes au juge. Lavocat na mme
pas besoin de plaider
Je ne vous crois pas du tout, cest une vision simpliste de la
socit marocaine. Ctait peut-tre vrai avant, aujourdhui a me
parat plus difficile de tout rgler avec de la corruption
En attendant, il pleut sur mon lit !
44
Alors appelez votre avocat et dites-lui que je ne donne jamais
de bakchich, cest un principe indiscutable. Dailleurs si tous les
Marocains faisaient comme moi, il ny aurait plus de corruption.
Mais il nest pas question de bakchich mais de rparation de
votre baignoire
Dites bien au juge que je ne donnerai pas un centime
Tenez, je vous laisse les cls de lappartement, faites venir votre
juge-avocat-plombier
Vous tes fatigu, professeur !
Soyez gentil, gardez vos commentaires pour vous.
Cest curieux, on dirait que vous ntes pas marocain.

En entrant dans sa voiture, il se dit que, logiquement, la
batterie devrait tre plat et les quatre pneus crevs. La voiture
dmarre normalement. En arrivant au parking de luniversit, il
trouve un camion gar son emplacement rserv. Il va se garer
dans la rue et signale le fait sa secrtaire, qui lui apprend que
lingnieur informaticien a emmen lordinateur.
Vous confondez tout. Je vous parle de ma place de parking
occupe par un camion qui na pas le droit de sy mettre et vous
me rpondez que lingnieur, ce crtin marabout, a emport mon
outil de travail ! Mais ce nest pas logique tout a !
Je vous laccorde, je vais moccuper du camion. Vous me
donnez vos cls pour que je gare votre voiture sa place
habituelle ?
L, vous tes raisonnable et gentille.
Cinq minutes aprs elle revient catastrophe :
Professeur, jai russi faire dplacer le camion, mais votre
voiture est bloque par un sabot. Elle tait mal stationne, ou bien
il fallait prendre un ticket au parcmtre.
45
Attendez, asseyez-vous, prenez une feuille et crivez : Une
punaise, une migraine, une rupture, un disque dur, une fuite
deau, un sabot
Ensuite, professeur ?
Non, rien, jespre quil ny aura pas de suite.
Aprs un moment :
Dites-moi, mademoiselle Siham, tes-vous superstitieuse ?
videmment, comme tout tre normalement constitu.
Comment a ?
Je ne voyage jamais le mardi, je nenjambe jamais un filet de
sang, jintroduis toujours le chiffre cinq dans une conversation, a
protge. Par exemple, je dirai quil faut appeler le 555 pour quon
vienne retirer le sabot de la roue et payer la somme de cinquante
dirhams, en fait jappelle le 444 et il faut payer 48 dirhams. Jai
vraiment peur du mauvais il, alors, je porte sur moi en
permanence une khmissa, une petite main en argent, et quand on
me demande comment je vais, je ne rponds jamais Trs bien !,
je laisse entendre que je suis fatigue, un peu malade, sinon le
mauvais il des jaloux attaquera ma bonne sant, tous les
vendredis je donne de largent des pauvres pour quils prient
afin dloigner de moi les effets du shitane, le diable. table,
quand on me demande le sel, je ne le donne pas directement, je le
pose devant la personne. Quand je rencontre un chat noir, je
ferme immdiatement les yeux pour que cette image ne simprime
pas dans ma mmoire. Bref, professeur, je fais attention.
Dailleurs je me demande si cette histoire de sabot ne vient pas
des effets du mauvais il de ce collgue que je ne nommerai pas
et qui est trs jaloux de vous. Vous savez, celui que les tudiants
chahutent et qui narrive pas publier ses recherches
Vous voulez parler de
Ne prononcez surtout pas son nom !
46
Mais cest de la folie !
Non, cest une prcaution. coutez, professeur, dans ce pays,
ceux qui russissent sont jalouss. Leur succs prouve
lincomptence des autres, alors quand on est malheureux, quand
on narrive pas percer, quand on tourne en rond, on devient
mauvais. Ce nest pas systmatique mais, en gnral, les gens
aiment bien que tout le monde soit de leur niveau. Quand
quelquun dpasse, on lui coupe la tte, cest une image, mais cest
le propre des pays o les lites sont si peu nombreuses.
Vous croyez ces histoires de mauvais il ?
videmment, jai t leve par des parents qui passaient
leur temps lutter contre le mauvais il. Il faut dire quon avait
une voisine lil trs mauvais, il suffisait quelle regarde un
homme sur un vlo pour quil trbuche et fasse une chute ! Cest
trs frquent, ce genre de choses.
Je pense que cest en croyant ces balivernes, en leur
donnant de la crdibilit, quon les renforce et les gens se
persuadent quelles ont de leffet sur leur vie. Faites comme moi,
ny croyez plus et vous verrez le monde avec des yeux remplis de
clairvoyance.
Cest votre point de vue, je le respecte, pour le moment il
faut que jappelle le 555 pour quon vienne enlever le sabot autour
de la roue de votre voiture, il faut payer cinquante dirhams !
Vous tes incorrigible ! Voici cinquante dirhams, et surtout
appelez le bon numro !

Il sinstalle dans son bureau en se disant que ces Marocains
sont tranges. Lingnieur informaticien arrive, lordinateur dans
les bras. Il est content :
Professeur, dites Bze !
Quoi ? Cest quoi encore cette histoire ?
47
Enfin, dites-moi Bravo !
Pourquoi vous le dirais-je ?
Parce que jai russi sauver votre disque dur.
Cest impossible. Cest comme si vous transformiez de la
cendre en matire dure.
Cest ce que nous avons fait.
Nous ?
Oui, mon complice Bouazza le muezzin et moi.
Donnez-moi cette machine, il faut que je vrifie par moi-
mme !
Lordinateur fonctionne normalement. Anwar retrouve ses
derniers crits. Tout est impeccable. Il transpire, essuie la sueur
sur son front, regarde fixement lordinateur puis lingnieur,
rflchit et demande :
Comment avez-vous fait ?
Jai ouvert la machine, jai vrifi puis chang les lments
qui ont brl. Pendant ce temps-l, le muezzin faisait de son ct
son travail avec de lencens, des prires balbuties et a a march.
Il faut dire quon y a pass la nuit. Le matin, jai accompagn
Bouazza la petite mosque et nous avons fait ensemble la prire
de laube. Ctait merveilleux !
Vous avez pri, cest bien, mais o aviez-vous mis
lordinateur ?
Dans la petite mosque !
Je suis troubl, je ne sais quoi vous dire, en tout cas merci.
Professeur, je suis votre disposition, cest un honneur de
vous rendre service, je vous admire beaucoup et je prie souvent
pour que vous ayez le Nobel !
Le Nobel pour un mathmaticien marocain ?
48
Et pourquoi pas ? On la bien donn un physicien
pakistanais et un chimiste gyptien !
Oui, mais ils travaillaient dans des quipes amricaines.
Merci en tout cas pour votre aide.
Que Dieu vous garde ! Et je vous le redis, si vous avez besoin
de quoi que ce soit, je suis l, et mon ami le muezzin aussi. Vous
savez, il intervient dans tous les domaines, mais quand il ne peut
rien, il le dit tout de suite.
Il a du mal reprendre son travail. Il pense cette succession
de faits en un temps si court et se dit quil a besoin de repos. Il a
envie dappeler Noufissa et de lui proposer un week-end la
palmeraie de Marrakech dans un petit htel sympathique. Mais
elle ne voudra pas. Il ouvre son agenda et le feuillette. Il tombe
sur Amina, une jolie femme, mdecin. Dans le temps, elle a t
amoureuse de lui. Elle trouverait bizarre quil lappelle. Non, il
renonce tlphoner ses anciennes amies. Pendant quil
rflchit, la secrtaire entre dans son bureau et lui rend les cls de
la voiture et deux dirhams de monnaie. Elle est excite, contente
davoir libr son auto. Il remarque, pour la premire fois, quelle
a de belles jambes. Il simagine avec elle dans un lit, puis se dit :
Ce nest pas raisonnable ! Il appelle son ami suisse Roland et
lui propose une partie dchecs. Il sait que cela le dtendra de
jouer et aussi de revoir son vieil ami qui fait lloge de lhomme
lgant, de la mort douce, du suicide serein, de Louise Brooks, des
palaces avec piscine, des jeunes filles asiatiques au teint ple et
lapparence fragile. Il aime bien discuter avec lui, faire le point,
comme il dit. Malheureusement il nest pas l, peut-tre quil est
au chevet de sa mre mourante. Il se dit : Ce soir, je vais voir un
bon film. Il le verra chez lui ; les cinmas de la ville sont dans un
piteux tat. Au moment o il introduit dans le magntoscope la
cassette du film de Fritz Lang LInvraisemblable Vrit, le
tlphone sonne.
49
Cest Noufissa, mon fils a quarante de fivre, je suis
panique, peux-tu venir maider ?
Il shabille et le voil avec son ami mdecin au chevet de
lenfant. Noufissa a chang. Il essaie de la prendre dans ses bras
pour lui tmoigner de la tendresse comme il faisait dhabitude.
Elle le repousse gentiment mais fermement. Il est un peu vex et
sen veut davoir eu ce geste. Il na pas encore ralis que Noufissa
ne lui appartient plus. Cette contrarit sajoute aux autres quil
encaisse depuis deux jours. Il est persuad que quelque chose
danormal se trame dans son dos, mais il nose pas y penser ni
envisager quil puisse tre victime de ce genre daction
irrationnelle. Ce qui lui a mis la puce loreille, cest laffaire de sa
femme de mnage.
Sadia est une brave femme, analphabte mais trs intelligente
et intuitive. Elle travaille chez lui depuis plus de cinq ans et tout
se passe parfaitement entre eux. Elle connat bien ses habitudes,
ses manies, ce quil aime, ce quil naime pas. Elle soccupe de lui
avec dlicatesse. Or le matin du 10 novembre elle est arrive plus
tt que dhabitude, a fait rapidement le mnage, a dpos les cls
de lappartement sur la table manger et a dit Anwar :
Je vous quitte, professeur !
Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
Vos ennemis, et ils sont nombreux et coriaces, ont eu raison
de moi !
Je ne comprends pas
Ils ont russi me dgoter de cet appartement et du travail
avec vous. Pourtant je nai rien vous reprocher ; au contraire, jai
toujours t trs contente dtre votre service. Mais vos ennemis
ont bien travaill, ils ont russi me dtourner de vous !
Comment ? Ont-ils doubl votre salaire ? Vous ont-ils fait
peur ?
50
Je ne les connais pas, je ne les ai jamais vus. Ils mont jet un
sort et voil, a a march.
Comment le savez-vous ?
Javais du mal venir chez vous ces derniers temps. Je ne
trouvais pas dexplication logique, simplement, quand jentrais
dans lappartement je voyais tout en noir, je navais quune envie,
men aller.
Oui, mais comment avez-vous su que mes ennemis
Jai consult le fqih de mon bled, il a t formel : cette
maison est maudite et son occupant est sous influence nfaste.
Dailleurs jai trouv des choses tranges sous votre lit, des
critures, des papiers entours de cheveux et contenant des
poudres grises. Dans la salle de bain, jai un jour ramass une
serviette hyginique pleine dpingles. Je lai jete dans la
poubelle sans trop me poser de questions.
Puisque vous savez do a vient, pourquoi vous me quittez ?
Je suis ensorcele, je suis possde, et le seul moyen pour
que je retrouve mon tat normal cest de men aller, autrement
dit, obir au sort quon ma jet. Une fois cette histoire termine,
je vous promets, professeur, que je reviendrai, mais je ne sais pas
combien a prendra de temps. Vous avez intrt ragir, faire
quelque chose pour annuler la maldiction que vos ennemis ont
lance contre vous.

Il est seul prsent dans cet appartement sale. Il regarde
autour de lui et voit tout en noir. Il a envie de sen aller, de quitter
ce lieu maudit et de changer de quartier et peut-tre mme de
ville. Il ne se sent pas bien. Tout cela le trouble et accrot son
malaise. Il ne sait pas ce qui lui arrive. Jusqu prsent ses cinq
ans danalyse lont aid, lont protg contre les agressions venant
dun peu partout. Son esprit est fort parce quil a t rompu au
doute. Sa raison est ancre dans le socle solide dune excellente
51
formation scientifique aussi bien franaise quamricaine. Il a
toujours essay de concilier son esprit rationnel avec les
incohrences et contradictions de la vie quotidienne. Mais tout
doit avoir un sens. Il ne souffre pas de rester bloqu dans quelque
chose dillogique. Il prend une feuille de papier et inscrit les
contrarits qui se sont succd ces deux derniers jours :
la punaise ;
la migraine ;
le disque dur ;
Noufissa ;
le dgt des eaux ;
le sabot ;
la femme de mnage.

Cet inventaire la Prvert le fait sourire. Il souligne
Noufissa et femme de mnage , puis dresse la liste de ses
ennemis connus ou potentiels :
Latif, un ami denfance qui a cess de lui adresser la parole le
jour o il a reu le Grand Prix de la recherche scientifique dcern
par la Harvard University ;
Mounir, un collgue quil avait aid entrer dans son centre
de recherche et qui lui a crit une lettre dans laquelle il laccuse de
lui avoir vol des lments dun article quil prparait pour une
revue amricaine ;
Malek, le doyen de la facult de sciences. Jaloux de lui pour
le simple fait quAnwar mesure un mtre quatre-vingt-cinq alors
que lui ne dpasse pas un mtre soixante !
Rda, lancien mari de Noufissa. Jalousie normale ;
Rdouane, musicien et peintre rat, mythomane et
alcoolique. Il est simplement mauvais et ne supporte personne
52
qui ne partage pas son malheur. Son obsession est de casser tous
ceux qui russissent et risquent de le dmasquer ;
Abdelkhalek, un escroc quil a poursuivi en justice et qui a t
condamn trois ans de prison ;
Sadek, un ami quil a aid matriellement et
psychologiquement et quil a fait embaucher dans une grande
socit ;
Walid, le voisin qui bat sa femme et avec qui il a eu des mots
durs.
Ceux-l sont des ennemis qui se sont dclars. Il reste trouver
les autres. Les autres ? Une nbuleuse de rats et de pauvres types
incapables dassumer leur impuissance. Ils ont forcment le
mauvais il et nhsitent pas lui vouloir du mal. Il remarque
quil ny a pas de femme dans cette premire liste. Il pense aux
femmes avec lesquelles il a eu des relations plus ou moins brves
et qui pourraient lui en vouloir. Mais il sest toujours bien conduit
avec elles, du moins le pense-t-il. Justement, se dit-il, tous ces
anciens amis men veulent parce quils me sont redevables de
quelque chose, parce que je leur ai rendu des services, parce que
je me suis bien conduit avec eux. On dit bien aprs un bienfait
attends-toi recevoir son contraire ! Les femmes ? Il faut aussi
les passer en revue !
Noufissa, non, ce nest pas une ennemie. On sest aims, on
sest quitts sans drame Non, elle est incapable de me vouloir du
mal. Elle a t correcte mme si jai t surpris par la brutalit de
son dpart.
Khadija, la belle et plantureuse infirmire que javais connue
au moment de la mort de mon pre. Elle adorait le sexe et ne se
contentait pas dun seul homme. Je le savais, je ne la jugeais pas
mais javais prfr arrter notre relation. Elle ntait pas
contente, mais de l vouloir me dtruire, non, je ne crois pas
53
Vronique, une cooprante mal dans sa peau. Notre relation
na pas dpass trois mois. Non, exclue de la liste.
Maria, la meilleure amie de mon ex-femme. Elle adorait
mener une double vie : elle tait marie et venait me voir aprs
avoir administr un somnifre son mari. Elle aimait le risque,
mais serait incapable de comploter contre moi parce que notre
lien ntait pas srieux.

Il sarrte, fait un dessin reliant tous ces prnoms, simagine nu
au milieu, caress par toutes ces femmes, clbr, aim, ador
Puis limage de Malika, son ex-pouse, vient se mler cette
runion. Elle porte un blouson de cuir noir qui lui moule le corps
et, de son talon aiguille, elle pitine le corps des autres femmes.
Elle est dans une rage terrible. Elle bave, crie, manie le fouet,
frappe en se dchanant comme si le dmon lhabitait. Cette
image leffraye. Il se lve, boit un verre deau, fait quelques pas
dans lappartement et entend la voix de sa femme, un
bourdonnement strident. Il se souvient des scnes de jalousie
quelle lui faisait sans raison. Jalousie morbide , avait dit le
psychiatre. Elle cassait tout et a voulu attenter la vie dAnwar
plusieurs fois. Elle ne supportait pas quil lui chappe, quil puisse
senfermer dans son bureau et passer des heures crire et faire
des mathmatiques. Elle avait un systme de dfense imparable :
tout tait de la faute des autres. La folie stait empare delle et la
poussait faire des choses graves, par exemple pntrer dans son
bureau luniversit et hurler sa rage devant les tudiants, les
secrtaires et les collgues. Elle le traitait de tous les noms et
laccusait dtre impuissant. Le divorce a t prononc assez
rapidement. Malika a disparu. De temps en temps Anwar a de ses
nouvelles par son frre, qui tient une pharmacie en bas de chez
lui. Il lui dit quelle se soigne et quelle tente de refaire sa vie.

54
Fait-elle partie de ses ennemis ? Il rflchit, griffonne quelque
chose sur la feuille, puis dcide que tout cela appartient au pass,
un temps rvolu ; logiquement, elle na plus accs son univers.
Que faire prsent de cette histoire de concidences de petits
malheurs ? Faut-il les traiter par lindiffrence et le mpris
comme ferait tout homme rationnel, ou bien accepter daller au-
del et risquer dentrer dans un monde flou, confus et surtout
totalement bas sur lirrationnel ? Comment est-il plausible quun
homme de sciences, un homme qui a rig la Raison au-dessus de
tout, qui ne croit qu ce quil voit et qui se prouve de manire
scientifique, comment cet esprit cartsien, froid et dtermin, va-
t-il accepter le fait que ses problmes ont t provoqus par de la
sorcellerie ? Sil met le doigt dans cet engrenage, il est fini, cest
un aveu de dfaite, cest une dfaite personnelle.

La sorcellerie est un monde part, un monde parallle et
impntrable. Il sait quil est aussi complexe et mystrieux que
certaines donnes de la physique. Il sait aussi quil y a des degrs
dans la manipulation des esprits. Il refuse de pousser la porte de
cet univers qui gouverne un monde quil ctoie et quil prfre
ignorer. Ses convictions religieuses excluent ce monde. Dieu est
une puissance spirituelle qui ne peut se mler ces lucubrations
o le diable a la part belle. Il sait que lhomme fidle la parole
divine est expos au mal du fait mme de son innocence et de la
confiance quil donne facilement aux autres.
Quand il tait petit, son pre lui conseillait de rciter avant
toute preuve le verset du Trne, contenu dans la sourate La
Vache , connue pour ses vertus protectrices : Dieu est le seul
Dieu vivant et ternel. Il nest touch ni par la somnolence ni par
le sommeil. Il possde ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la
terre. Qui peut intercder auprs de lui sans sa volont ? Il sait ce
qui tait avant le monde et qui sera aprs. Les hommes ne
connaissent de sa majest suprme que ce quil veut bien leur en
55
apprendre. Son trne sublime embrasse les cieux et la terre. Il les
conserve sans effort. Il est le Dieu grand, le Dieu trs haut.
Il connat par cur ces versets et il lui arrive de les dire. Mais il
ne sagit pas de superstition, ni de maldiction. Il lit souvent le
Coran pour la beaut de sa posie et vite de linterprter de
manire littrale.

Le 11 novembre, alors quil est en train dimprimer les donnes
de ses recherches qui ont failli disparatre dans lordinateur,
lingnieur informaticien entre dans son bureau.
Je voulais juste vrifier si vous avez pu tout rcuprer de ce
quil y avait dans votre disque dur.
Apparemment, tout y est. Cest formidable, vous tes trs
dou.
Javoue que sans laide de Bouazza je naurais pas russi
tout arranger !
Je ne vous comprends pas : vous avez fait des tudes
scientifiques, vous avez appris que sans logique on ne peut pas
avancer et vous voulez me faire croire que des interventions
dordre religieux ou spirituel ont pu rgler un problme
strictement technique !
Professeur, cest vous-mme qui nous avez appris que
lintelligence cest lincomprhension du monde. Il reste des
domaines obscurs, mystrieux, des choses que lentendement
narrive pas expliquer ni comprendre. Disons, professeur que
je joue sur les deux tableaux, la science dun ct, le mystre de
lautre.
Cest un point de vue qui se veut une conception
pragmatique du monde. Je sais que tous les peuples travers la
plante cultivent des croyances tranges, croyances variant dun
pays un autre ou mme dune rgion une autre. Il existe mme
un ouvrage de plus de deux mille pages recensant toutes les
56
superstitions dans le monde. Ce qui est remarquable dans ce livre,
cest quon apprend quil nexiste pas une socit qui na pas
recours la superstition et la pratique dune certaine sorcellerie.
Cest normal, lhomme est un tre angoiss, alors il passe sa vie
loigner ou justifier cette angoisse par des lments surnaturels
sur lesquels il na pas prise mais qui le confortent dans sa volont
dexpliquer linexplicable. La science est l pour apporter la
preuve et pour dmontrer ce quelle avance. Le surnaturel fait
limpasse sur la preuve et la dmonstration, il suffit de croire, de
faire confiance la personne manipulant ces lments
surnaturels.
Professeur, est-ce que vous croyez au mauvais il ?
Non.
Pourquoi ?
Je ne peux enseigner les mathmatiques appliques, faire
des recherches pousses dans le domaine de la physique et croire
lil qui porte malheur Il faut tre cohrent.
Mais ce sont deux choses diffrentes. Jai un cousin
(appelons-le K.R., car prononcer son nom dans ce lieu pourrait
provoquer une catastrophe) qui a le mauvais il, il a un regard
qui prcipite les vnements malheureux. Il suffit que je le
rencontre et quil me regarde fixement durant quelques secondes
pour quil marrive des drames.
Par exemple ?
Je venais dacheter de nouvelles chaussures, je les avais
mises dans le magasin, en sortant je le rencontre, jai pris peur, il
marrte et me dit : Ah les belles chaussures, elles te vont trs
bien ! Je le remercie et men vais. Quelques mtres plus loin, je
glisse sur une aubergine pourrie et mtends par terre. Je me suis
foul la cheville et jai march avec des bquilles pendant deux
semaines ! Le mme K.R. a emmen son fils voir un ORL, lequel
venait de squiper de nouveaux appareils. En entrant chez le
57
mdecin, il lui dit : Ah, ils sont magnifiques tes appareils, tout
neufs, ils brillent Quand le mdecin a voulu intervenir sur
loreille du gamin, la machine est tombe en panne ! Cest
vridique, professeur. Jai des dizaines de cas de drames
provoqus par K.R. Il est connu dans la ville ; les gens lvitent.
Cest lui qui a provoqu lincendie du cinma Lux, vous vous en
souvenez ?
Comment ? moins quil soit en plus un pyromane !
Le jour de louverture de la salle de ce cinma, il passait par
l, il sest arrt et a simplement dit : Oh que de lumire, que de
lumire ! Cest trop ! Un court-circuit a eu lieu immdiatement et
la salle a flamb. Heureusement, il ny a pas eu de victimes, les
gens ntaient pas encore entrs lintrieur, ils attendaient les
autorits pour linauguration.
Que voulez-vous prouver avec ces exemples ?
Que le mauvais il existe et quil peut faire mal. Regardez,
professeur, je porte toujours sur moi ce talisman pour me
protger. Jy crois ; le jour o je loublie dans la poche dune autre
veste, je me sens vulnrable et parfois jai des problmes ! Depuis
que je me suis confi Bouazza, je me sens protg, plus fort.
Deux choses donnent de la protection : la bndiction des
parents, cest trs important, dailleurs le Coran en parle, et puis
les talismans des gens dous pour sonder linsondable, pour
percer le mystre et linvisible !

Anwar se remet au travail. Il est en retard. Il a dj reu son
billet davion et son visa pour se rendre au colloque de luniversit
de Princetown, aux tats-Unis. Il lui suffit de terminer lessentiel,
la rdaction des principaux lments de sa dcouverte. Il y pense
depuis des mois et mme des annes. Il croit quil est arriv un
niveau indpassable. Mais les troubles de ces derniers temps font
58
planer une ombre sur ce projet primordial. Il a du mal
rassembler ses ides et poursuivre son travail.
Le lendemain il consulte son mdecin et ami :
Je me sens fatigu, jai lesprit un peu troubl, je dors mal, je
manque de vivacit, jai lhumeur un peu froisse.
Aprs lavoir auscult, le mdecin lui dit que tout va bien, que
sa tension est bonne, son cur aussi, et que ses inquitudes nont
pas de raison dtre. Il lui prescrit un tranquillisant base
dextraits de valriane et daubpine prendre avant de dormir.
Il nest pas rassur. Quelque chose le tracasse. Il simagine
dans la ligne de mire de K.R., quil ne connat pas mais qui
pourrait avoir t un tudiant la facult. Il repense la
succession de ses petits malheurs, des contrarits qui lont mis
mal laise. En bon scientifique, il voudrait vrifier un certain
nombre de choses, pousser la curiosit jusqu aller voir ce que dit
et fait le fameux fqih. Il se dit : Aprs tout, a nengage rien.
Pour avoir le cur net, il dcide den parler avec lingnieur
informaticien.
Jai rflchi ce que vous mavez dit, et je pense quun
homme de science doit saventurer aussi dans des lieux o la
science a t mise lcart. Je ne dis pas mise en chec, mais
ignore et loigne, cest tout.
Voudriez-vous rencontrer K.R. ?
Non, lui ne mintresse pas. Sil porte malheur, cest
probablement d des concidences trop rapproches. Non, celui
que je voudrais voir cest votre muezzin, le fqih Bou
Bouzawa
Bouazza !
Oui, Bouazza. Il mintrigue et jaimerais parler avec lui.
Il va falloir attendre et prendre rendez-vous. Il travaille tout
le temps. Il est trs demand. Des gens viennent de tout le Maroc
59
pour le voir. Il est trs rput, cest un homme simple qui a un
don, il voit des choses que le commun des mortels ne voit pas, et il
sait arrter les mfaits du mauvais il et autres agissements du
diable.
Je voudrais que ce soit trs discret, pas besoin de mafficher
avec lui, vous vous rendez compte ? Je naurais plus de crdibilit
si on apprenait que le professeur Anwar consulte des charlatans
mme si je ne fais quune dmarche scientifique.
Je peux vous organiser une rencontre chez vous. Je vous
lamnerai jusqu votre domicile.
Une certaine effervescence sempare dAnwar. Cela ressemble
la fbrilit du moment o la recherche brle, juste avant la
dcouverte. Il se sent nerveux et impatient. Il est tout prs du but.
Le soir mme il se remet au travail, confiant et heureux. Il avance
bien et est persuad quil va vaincre ses ennemis. Il nose pas
esprer une victoire totale mais rve dune revanche sur ceux qui
ont essay de lui nuire et dentraver sa recherche. Dans ces
moments de fragilit psychologique, ltre humain, quil soit
illettr ou savant, jeune ou vieux, intelligent ou non, saccroche
la boue quon lui lance. Il se voit au milieu des vagues luttant
contre des courants froids qui risquent de lengloutir. Ce
sentiment de danger et la perspective dtre sauv par une boue
venue dun autre monde troublent Anwar. Il doute et se dit que
cest le propre de lhomme scientifique. En fait il se rassure et
noserait pas en parler avec ses minents collgues indiens et
pakistanais. Quoique

Le soir de la consultation est arriv. Il fait quelques exercices
de yoga juste avant lheure fatidique, respire profondment et
sinstalle dans son bureau. Le fqih est ponctuel. Anwar apprcie
beaucoup les gens respectant lheure du rendez-vous. Ils se
saluent, gns.
60
Voulez-vous boire quelque chose ?
Un grand verre deau.
Ils sont face face autour du bureau. Bouazza se lve.
Vous nhabitez pas seul dans cet appartement.
Je suis seul.
Non, je veux dire que lappartement est infest de choses
nfastes dposes ici par vos ennemis. Je le sens. Nous ne
sommes pas seuls, ici.
Mais je vous assure, il ny a personne dautre que vous et
moi, mme la femme de mnage ma quitt, elle a prtext que
mes ennemis lavaient dtourne de moi
Professeur, je vais vous dire ce que je vois, ce que je ressens
cet instant mme : vous tes un homme poursuivi. Ce que nous
appelons dans notre langage la poursuite, cest lorsque plusieurs
mauvais il se rassemblent, se conjuguent pour entraver toutes
les actions. Vous avez amass un maximum dondes ngatives, qui
vous poursuivent partout o vous allez et vous compliquent
lexistence. Cela dune part. De lautre, vous avez quelquun qui
creuse minutieusement un sillon o il espre vous enterrer. Cette
personne a t trs proche de vous, je la vois mais je ne distingue
pas ses traits, en tout cas elle fait tout pour vous nuire, vous
casser et au besoin vous rcuprer, a je ne peux pas vous
laffirmer, il me faudra du temps et de ltude pour le vrifier.
Anwar coute sans faire de commentaire.
Le fqih lui demande daller soulever le matelas sur lequel il
dort. Ce quil fait. Il y trouve un talisman pli en huit et ficel avec
des cheveux de femme.
Allez dans la salle de bain, ouvrez larmoire se situant
gauche du miroir en entrant, vous trouverez l-bas un autre
talisman.
61
Anwar sexcute comme sil tait sous hypnose. Il trouve
effectivement un papier pli en quatre et entour dune ficelle
trempe dans du sang.
Nous allons dans un premier temps annuler les effets de ces
choses-l. Vous allez les brler immdiatement. Ensuite, je vous
donnerai dautres talismans pour vous protger contre la
poursuite et surtout contre les effets dautres choses que je nai
pas encore dcouvertes et qui doivent agir. Ce que je sais, cest
que la personne qui vous veut du mal, en dehors des jaloux et des
ennemis du travail qui ne supportent pas vos succs, cest une
femme. Vous ne la voyez plus depuis quatre ou cinq ans, elle est
petite de taille, brune, a une forte poitrine et des cheveux trs
courts.
Ctait mon pouse !
Anwar ne se rend pas compte de ce quil dit. Mais la
description est tellement prcise quil est oblig de reconnatre
quil sagit bien de Malika, son ex-femme.
Elle est aide, nagit pas seule, elle sagite beaucoup et
cherche par tous les moyens revenir dans votre cur.
Aprs un silence, le fqih ose une nouvelle rvlation :
Parmi vos ennemis, je vois un homme trapu, gros, le visage
bouffi par lalcool, riant aux clats pour nimporte quoi. Cest un
dmon, il est trs dangereux, il vous tourne autour depuis plus de
deux ans, veut votre disparition. Cet homme est plus dangereux
que tous les autres. Il est arm, je veux dire quil fait travailler des
sorciers, ce qui est interdit par lislam, mais lui ne connat ni foi ni
loi, il shabille toujours en noir, et vit avec largent des autres.
Oui, je vois, je vois, dit Anwar en murmurant.
Professeur, permettez-moi de me retirer. Je me sens trs
fatigu. Votre maison est infeste par le dmon. Mais cette nuit,
vous dormirez bien. Je vous verrai dans dix jours, le temps que je
62
travaille sur votre cas et que je trouve les parades ncessaires
tout le mal quon vous veut.
Aprs cette visite, il se sent soulag et moins nerveux. Il se dit
quun homme de science doit sintresser tout et pousser la
curiosit jusqu ses dernires limites. Il ny a pas de honte cela.
Comment continuer condamner les croyances et pratiques
irrationnelles sans les analyser de prs ? Cela ne faisait pas partie
du domaine de ses recherches, mais la succession des contrarits
la pouss se poser des questions et oser une consultation auprs
de celui quil traitait de charlatan .
Le lendemain luniversit, son regard croise celui de
lingnieur informaticien. Les deux hommes marquent un temps
darrt exprimant une certaine gne puis une petite complicit.
Le fait que son ex-femme ait essay de lui jeter plusieurs sorts
ne ltonne pas. Cela fait partie de sa culture. Mais comment a-t-
elle fait pour introduire chez lui des talismans et gris-gris sous le
lit ou dans larmoire ? Seule la femme de mnage aurait pu rendre
ce service Malika. Ce qui expliquerait son dpart. Quant la
poursuite , il a du mal y croire mme sil sait quil est jalous et
dtest par la plupart de ses collgues. Comment une volont de
mal peut-elle agir directement sur une personne ? Il imagine ses
ennemis unis dans une mme dtermination, celle de lui nuire et
de lempcher de progresser dans ses travaux. Encore faut-il que
cette volont devienne concrte, se traduisant par des faits, des
actes. Son pre lui disait :
Le mauvais il existe, mme le Prophte la constat. Il se
met au travail en chassant de son esprit toutes ces ides. Tout
dun coup, il pense Bouazza. Il le voit dans sa djellaba en laine,
avec ses lunettes et sa barbichette qui le font ressembler Trotsky
puis se dit : Tiens, il na plus donn signe de vie. Il ne
sinquite pas outre mesure de ce silence et repense aux ractions
de ses amis sils venaient apprendre ses dernires dmarches. Il
se rassure en se disant que cest un pari qui ne lengage pas
63
beaucoup. Le surnaturel existe. La sorcellerie aussi. Toutes les
cultures ont leur part dirrationnel. Si lintervention dun
charlatan peut laider pour ne plus tre atteint par la haine des
envieux, il ne la rejettera pas. videmment il ne compte pas sur
Bouazza pour affiner ses recherches en mathmatiques, ni pour
convaincre Noufissa de reprendre leur relation, ni pour faire
revenir la femme de mnage et encore moins pour le rendre
sympathique aux yeux de tous ceux qui ne supportent pas sa
russite. Pour lui cette consultation agit comme un placebo. Il fait
semblant dy croire, en mme temps il se laisse gagner par le
doute. En fait il aimerait bien savoir si Bouazza a un rel pouvoir
de changer le cours des choses. Il demande lingnieur
informaticien de rappeler son ami. Il a honte. Il sent quil est en
train de trahir ses principes, en mme temps il est perturb et a
besoin dtre rassur, apais. Le voyage en Amrique est proche.
Bouazza se manifeste en lui donnant rendez-vous le jeudi soir, le
jour o il prend lavion.
Je pars jeudi matin, est-ce quon ne pourra pas se voir la
veille ?
Ce sera difficile. Je naurai pas achev le travail sur votre cas.
Vous savez, vous tes un homme complexe, travers par des
courants contradictoires, vous tes la cible dondes ngatives de
plus en plus froces. Jai rarement eu traiter un cas aussi
compliqu. Je veillerai toute la nuit de mardi mercredi en
esprant que jarriverai mettre en place tout le dispositif de
nettoyage dont vous avez besoin
Cest quoi ce dispositif de nettoyage ?
Il faut que jarrive mettre en chec les actions nfastes dont
vous tes lobjet. Pour cela, il est essentiel que vous deveniez hors
datteinte, or jusqu prsent vous avez t un homme sous
influence. Le dmon travaille. Il faut que vous partiez avec une
srieuse protection. Les ondes ngatives de vos adversaires
64
deviennent froces au moment o vous accomplissez une action
qui vous apporte une plus grande reconnaissance.
Vous avez raison, ce colloque en Amrique est trs
important. Il est dterminant. En plus je suis le seul Arabe avoir
fait une telle dcouverte. Cest vous dire que mes ennemis vont
tomber malades. Les Arabes naiment pas que dautres Arabes
russissent surtout sur un plan international.
Ne dites pas a ! Nous sommes trs fiers de ceux qui font
honneur la nation arabe et musulmane dans le monde, mais il y
a toujours des jalousies de la part de gens malheureux.
Nous sommes une socit malade. Nous sommes forts pour
trahir et dtruire ceux qui travaillent srieusement. Il faudra
quon se lavoue et quon se remette en question. Si nous sommes
sous-dvelopps, si notre parole nest pas entendue aujourdhui
dans le monde, ce nest pas la faute des autres, cest notre faute,
notre problme. Enfin, nous continuerons cette discussion une
autre fois. Je vous attends mercredi soir, vers dix-neuf heures.

Anwar est dans un tat desprit ambivalent. Tantt il rejette
lide dtre sous influence , tantt il veut crever cet abcs, aller
jusquau bout de lirrationnel et voir ce que cela donne sur le
terrain. Aprs tout, il vit cela comme une exprience de ltrange
et de linfond. Sa curiosit est vive.
Bouazza arrive lheure. En entrant dans le salon, il se
dchausse et dit Anwar :
Avez-vous fait vos ablutions ?
Non, pourquoi ?
Nous allons faire une prire ensemble avant de vous dlivrer
les crits dont vous aurez besoin pour votre protection.
Je suis dsol, mais la prire est pour moi un acte
strictement personnel. Je nai pas prier avec vous.
65
Toujours cette logique !
Non, cest une question de conviction personnelle. La
religion doit rester dans les foyers et dans les curs, elle na pas
sexhiber dehors. Chacun est responsable de ce quil fait.
Permettez que je prie.

Bouazza sort alors de son sac un encensoir o il fait brler
diffrents encens tout en faisant le tour de lappartement.
Cela fait fuir les djinns. Cest important pour ce quon a
faire.
Mais quest-ce quon a faire ?
Arrtez votre suspicion. Laissez-vous aller, cessez de tout
faire passer par la machine logique.
Aprs un moment, Bouazza enlve ses lunettes, les nettoie puis
sadresse Anwar :
Je ne suis pas un voyant ; seul Dieu sait ce que sera lavenir.
Cependant jai eu lintuition que votre amie, la femme que vous
frquentiez, reviendra. Pas tout de suite, dans quelques mois.
pousez-la, je veux dire, rgularisez votre situation. Oubliez la
femme de mnage. Oubliez aussi vos ennemis. Avec les talismans
que je vous ai prpars, vous tes protg tout en sachant que
lunique protection qui vaille est celle de Dieu. Ce sont des
critures, portez-les sur vous, retirez-les quand vous allez aux
toilettes. Voil, nous nous reverrons votre retour.
Anwar tend Bouazza une enveloppe o il avait mis mille
dirhams.
Tenez, pour vous remercier.
Non, je refuse de prendre de largent. Je prfre que vous
aidiez mon fils trouver du travail ; il est diplm en physique et
il est au chmage. Il fait partie de ce groupe de chmeurs
66
diplms ; ils viennent dentamer une grve de la faim pour que
le gouvernement soccupe deux.
Anwar range lenveloppe dans sa poche et se trouve ramen
une ralit douloureuse.
Je ferai tout ce qui est possible pour aider votre fils et ses
camarades. Je vous promets que je men occuperai ds mon
retour.

Dans lavion, Anwar est bard de talismans. Il se surprend les
serrer dans ses poches alors que lhtesse montre les consignes de
scurit. Il se sent protg mais pas tout fait libre. Il repense au
fils de Bouazza en lisant un article dans un quotidien marocain o
il est question de cette grve de la faim, et il stonne que les
pouvoirs du muezzin ne soient pas assez forts pour sortir ce
chmeur du dsespoir.

Lhistoire ne dit pas si le grand succs qua eu sa
communication Princeton est d ses vingt ans de recherches et
de travail acharn ou aux talismans du fqih Bouazza. Quimporte !
Lune des plus grandes revues scientifiques amricaines sengagea
publier ses travaux. De retour au Maroc, il a commenc par
dmnager, et a engag un immigr philippin pour soccuper de la
maison et faire le mnage. Il a russi faire engager le fils de
Bouazza dans son quipe. Il se prpare recevoir Inge, une
collgue australienne rencontre Princeton. Il sent quune
relation saine est possible avec une femme venue dune contre si
lointaine. Quant au muezzin, il est devenu un ami, quelquun avec
qui il aime discuter des relations entre science et religion.
67
Mabrouk interprte vos rves
Il sest install dans une boutique minuscule lentre de la
mdina, face la mer, et sest dit : La vie est plus forte que la
douleur. Auparavant il avait accroch une pancarte peinte en
bleu sur laquelle il avait crit en arabe et en franais : Mabrouk
interprte vos rves .
Avant, il lui arrivait de se faire passer pour un crivain public.
Il rdigeait des lettres damour et rpondait au charabia
administratif que lui apportaient les gens de son quartier qui ne
comprenaient rien aux formules toutes faites que la municipalit
singniait recopier des circulaires datant du protectorat
franais. Mabrouk ntait pas plus savant que ses clients, mais
aprs trente annes passes dans le bureau des rclamations des
postes, il savait comment lire ce genre de littrature.
Depuis quil avait pris sa retraite et surtout depuis quil avait
perdu sa femme dans un accident de la route, Mabrouk sennuyait
et cherchait le moyen de soccuper et dtre utile. Il aimait les
gens, avait de la patience, et leur rendait service chaque fois quil
pouvait. Il navait en lui aucune mchancet, ne mdisait de
personne et ne se plaignait jamais. Ctait un homme bon,
tellement bon que sa femme le lui reprochait parfois. Il ne savait
pas dire non et allait au-devant des demandes des gens. Il lui
arrivait davoir affaire des personnes ingrates qui abusaient de
sa gentillesse. Il ntait pas dupe et disait quil tait serviable
parce que le Coran recommande au croyant de venir en aide
ceux qui en ont besoin. Il disait :
68
Je fais ce que je peux pour rien, pour Dieu et je nattends rien
des hommes, dailleurs il faut tre fou den attendre quoi que ce
soit !
Petit, il accompagnait son pre, qui tait un conteur
professionnel. Il aimait lcouter et le voir en train de subjuguer la
foule. Lui aussi aimait raconter des histoires et il ne sen privait
pas. Ses collgues la poste lui en rclamaient. Il inventait tout ou
presque tout. Il lui suffisait dune anecdote ou dune image pour
laisser libre cours son imagination et sa fantaisie.
Avec les rves, il devait contrler cette tendance de dcoller de
la ralit, crant de toutes pices un monde part aussi
merveilleux quinsaisissable. Il disait :
Un rve est flou et prcis, lger et pesant, grave et inquitant,
cest le peuple du sommeil qui sagite, parle tort et travers.

Sa premire cliente sappelait Warda. Elle avait de grands yeux
noirs, une belle poitrine et des mains trs fines. Ds quelle sassit
face lui, il fit un effort pour tre srieux et surtout pour ne pas
trop fixer ses seins. Il tait capable de la dshabiller, devinant son
corps et simaginant dans un lit avec elle. Il lcouta tout en
regardant la mer au loin.
Je ne sais pas si vous serez capable de lire entre les lignes de
mon rve, un rve trange et obsdant, quelque chose qui ne peut
pas rester sans explication. Cest comme une nigme.
Justement, Mabrouk est l pour ouvrir les portes des
symboles et des mystres. Racontez-moi votre rve et surtout
soyez prcise, ne ngligez aucun dtail, car les dtails sont trs
importants.
Voil, cest le rve de cette nuit, il est encore tout frais et trs
net. Je marche sur la plage, je suis toute seule. Cest la fin de la
journe. Le ciel est trs beau, il est ocre, mauve. La lumire est
douce. Je vois quelque chose qui brille, je mapproche et me
69
baisse pour le ramasser. Cest un morceau de charbon. Je suis
due. Je continue ma marche. Cest la nuit, je vois un autre objet
phosphorescent. Je me baisse pour le ramasser. Cest une toile
brlante. Au moment o je la touche, jai mal et je me rveille.
Warda tait mue. Elle fixa Mabrouk et attendit son
explication. Lui regardait toujours la mer. Il craignait dtre
dconcentr. Il lui demanda si elle avait un enfant.
Oui, il sappelle Karim ; il est beau, intelligent mais trs
turbulent.
Aprs un moment de rflexion, il osa lui donner son
interprtation :
Votre mari est souvent absent. Vous concentrez tout sur votre
enfant. Vous essayez de le retenir, de le possder parce quil est
votre unique amour, mais il faut le laisser libre. Si vous le gardez
de force auprs de vous, il devient mauvais et vous doit. Mais si
vous consentez le laisser libre, il devient brillant et lumineux ; il
faut apprendre ne pas ltouffer, laimer sans trop sen
approcher, ne pas trop le serrer. Tant que vous ne le touchez pas,
votre fils est un astre. Ceci est une interprtation ; il y en a
dautres, probablement plus compliques.
Warda tait presque satisfaite. Karim lui donnait du souci. Un
adolescent prcoce mais rebelle. Elle avait un autre rve, quelle
hsitait raconter, un rve quelle faisait souvent. Elle dcida de
le dvoiler une autre fois.

Hamid hsita avant de sasseoir en face de Mabrouk. Lair
jovial, les yeux brillants, il posa son cartable de professeur de
lettres et dit :
Tu vas me trouver ridicule si je te raconte mon rve !
Pas du tout. Chaque rve est une maison et, comme on dit,
chaque maison est une saison, alors vas-y, raconte.
70
Alors voil, je marche sur la jete, je saute dun bloc de
pierres un autre. Je nai pas peur. Jai envie de menvoler.
Soudain je vois quelque chose qui brille. Je quitte la jete et je
cours sur la plage. Mes yeux ne quittent pas la chose qui brille. Je
pense que cest un diamant que le dernier rayon de soleil, le
fameux rayon vert, fait briller. Je me baisse pour le ramasser.
Cest un morceau de fer rouill. Je le jette et continue de marcher.
L je vois un objet qui brille plus que le premier. Je me prcipite
pour le ramasser. Cest une pierre rougie par le feu, on aurait dit
un morceau de lave dun volcan. Je me brle, je crie et je me
rveille.
Mabrouk tait surpris. Il demanda Hamid sil connaissait
Warda.
La belle qui tait l ?
Oui, la femme du chauffeur de taxi collectif, celui qui fait la
navette Essaouira-Marrakech.
Elle est sublime. Pourquoi me demandes-tu a ?
Non, comme a, pour rien.
Mabrouk se dit quils ne staient pas concerts pour raconter
le mme rve. Il demanda Hamid de revenir le voir aprs deux
jours.

Il ferma la boutique et partit la mosque pour la prire de
laprs-midi. Il tait proccup par cette concidence. Comment
expliquer que deux personnes fassent le mme rve ? Il posa la
question son oncle, imam de la mosque. Il rflchit puis dit :
Il faut saimer beaucoup pour faire le mme rve. Seul
lamour sincre et vrai est capable douvrir les portes de nos
demeures intrieures. On appelle cela lintuition. Le rve est une
copie floue de la vie ; il occupe notre sommeil et nous fait voyager
l o on ne peut pas aller. Dieu seul sait ce quil y a dans nos
curs. Le rve nous donne lillusion de pntrer dans cette
71
maison intrieure qui nous ment gentiment. Alors, si deux tres
font le mme rve, cest quils sont dans le mme destin.

Une jeune touriste aux yeux bleus et la peau claire sarrta
devant la boutique de Mabrouk, et hsita savancer. Sa mre,
une femme dune quarantaine dannes, la poussa en lui disant :
Vas-y, a pourrait tre drle, en tout cas exotique !
La jeune fille, toute mue, prit place. Mabrouk apporta un
autre tabouret pour la mre et leur offrit du th la menthe. Il
tait fier davoir des clientes trangres. La fille rougissait
facilement. Elle avait du mal parler. La mre prit la parole :
Ma fille a fait cette nuit un rve trange ; elle me la racont et
je narrive pas lexpliquer. Peut-tre que vous pourriez nous
clairer, vous qui tes dEssaouira. Jai limpression que cette ville
imprime des rves particuliers dans lesprit des gens de passage.
La fille interrompit sa mre et se mit raconter :
Cest le crpuscule ; je suis dans cette ville, en tout cas la ville
o le rve se passe se nomme Essaouira. La lumire est rouge et
mauve. Je marche toute seule sur la plage. Les remparts sont loin.
Le vent est froid, mais je suis bien. Non, je ntais pas seule sur la
plage. Jai vu une silhouette qui sautait sur la jete et une autre au
bout de la plage. Mais ce nest pas lessentiel. Donc je marche et
tout dun coup, quest-ce que je vois ? Une toile de mer sertie de
perles et de diamants. Je me baisse pour la voir de prs, et l, jai
eu un haut-le-cur ; ce ntait pas une toile, il ny avait ni perles
ni diamants, ctait Jhsite le dire, ctait une crotte de
chameau. Jai continu marcher et l je vois de nouveau quelque
chose qui brille. Mfiante, je ne me baisse pas, je la regarde sans
la toucher ; cest une toile de shrif amricain rougie par le feu,
mais je la palpe. Elle me brle, je hurle et me rveille en sueur.
Voil, vous voyez ce que je veux dire ? Enfin je ne voudrais pas
72
vous dranger, mais comment interprtez-vous a dans votre
pays ?
Silence et embarras. Il sexcusa auprs des deux trangres de
ne pouvoir interprter ce rve sur-le-champ. Elles taient dues.
Il leur donna rendez-vous le lendemain juste avant le coucher du
soleil. Il ferma sa boutique de peur de voir arriver dautres
personnes ayant fait le mme rve et sinstalla au caf, fuma une
pipe de kif et se mit rflchir voix haute :
Quest-ce qui est brillant de loin et terne de prs ? Quest-ce
qui attire par la lumire et doit ds quon le touche ? Quest-ce
qui est souvent dcevant ? Quest-ce qui produit lillusion ? Ce ne
peut tre un astre. Les toiles habitent dans le ciel et ne
descendent jamais sur terre. Les mirages se produisent dans le
dsert en plein jour. Or le rve de toutes ces personnes se passe au
moment du crpuscule. Les mirages nexistent que dans la tte du
marcheur qui a soif.
Aprs avoir pass en revue plusieurs interprtations, il se leva
et dit :
a y est, je sais : la ville est sous influence ! Un malin gnie
sest empar du sommeil des gens et les manipule selon ses dsirs.
Il faut faire quelque chose.
Deux jours plus tard, quand il ouvrit sa boutique, il fut pris de
somnolence. Des ombres traversrent la place o il se voyait
endormi. Des bribes du rve de ses clients leffleurrent. Des
formes transparentes gonfles par le vent allaient et venaient
dans le ciel. Elles descendaient sur le sable, se baissaient et
ramassaient des morceaux de miroir quelles dposaient au pied
du dormeur. Il reconnut parmi elles Silence, un personnage dune
bande dessine que lisait son fils et l il eut la cl de tous ces rves
de lumire et de tnbres. En se rveillant, il se trouva entour
par Warda, Hamid et les deux belles trangres. Ils attendaient
sans se parler. Il leur dit :
73
Je vous pose une devinette : quest-ce qui est brillant de loin
et terne de prs ?
Ils se regardrent et ne dirent pas un mot.
Cest simple, mes amis ! Cest lamour mal compris ! Nous
sommes tous victimes de lillusion que produit en nous ce
sentiment. Aimer serait simple si nous ntions tents de possder
ltre qui nous intresse. Or ds quon tend les bras pour
embrasser et retenir, on touffe ltre aim. Votre rve a t dict
par le vent du sud, celui qui rapporte au nord les histoires
malheureuses survenues aux gens du dsert. Eux, ce sont des
nomades, ils sont libres et ne peuvent supporter dtre possds.
Quand on les prive de libert, ils deviennent fous et font le
malheur. La leon que la sagesse nous enseigne est simple : il faut
aimer sans touffer !
Mabrouk sentit que ses explications ntaient pas
convaincantes. Il lisait de la dception dans le regard de ses
clients. Que faire ? Il dcida daller consulter le grand charlatan de
la ville, Achab, connu pour tout expliquer, tout savoir, tout voir,
tout deviner, tout vendre, tout faire. Un homme baraqu qui
prtend avoir t boxeur, champion du monde de lutte, trapziste,
marabout et surtout grand voyant. Il se dfinit lui-mme ainsi :
Je suis le charlatan le plus crdible et le plus proche de la
vrit, simplement parce que jai beaucoup voyag. Jai vcu, jai
invent des choses, jai sauv des vies, jai menti pour faire partir
la tristesse, jai vol pour donner aux pauvres, jai escalad des
montagnes, jai coup des arbres, jai march dans la neige et jai
mme fait le plerinage La Mecque ! Je nai aucune honte dtre
un charlatan, je rends service et je joue cartes sur table.
Ds quil vit Mabrouk il se moqua de lui :
La souris vient la montagne ! Quel bon vent tamne ? Le
vent dEssaouira nest pas mauvais, mais il faut se mfier, parfois
il agit en tratre, enfin, dis-moi ce que je peux faire pour toi
74
Je suis embt, jai ouvert une petite boutique pour
interprter des rves et ds le premier jour je suis tomb sur un
cas particulier.
Ah, ce qui tamne cest lincomptence ! De quoi te mles-
tu ? Tu es un brave homme, un type plutt gentil et mme
honnte et tu veux frayer avec les durs, les fourbes, les mchants,
alors que tu nes quun margoulin, un petit vendeur dillusions.
Laisse tomber, tu nes pas de taille toccuper des rves des
autres. Tu ny connais rien. Cela dit, que puis-je faire pour toi ?
Mabrouk tait peine tonn :
Quest-ce qui est brillant de loin et terne de prs ?
Achab cria sans mme rflchir :
La gloire, mon cher, la gloire ! Il suffit de si peu pour quelle
se transforme en cendre, en poussire, en sciure, en moisissure.
Ceux qui ont de lambition le savent. Ils descendent dans leur
mmoire la recherche de lastre qui brille, symbole du souvenir
le plus beau, le plus excitant, celui qui reste ingal. Quand ils
remontent la surface de la terre ou, si tu veux, quand ils
descendent du ciel sur terre, tout leur parat fade et teint. Alors,
mon ami, dis-toi bien que seule la gloire nous encombre de tant
dillusions. Va le dire ceux qui ont fait des rves sur la lumire
tincelante et la tristesse de la dception. Et cesse de taventurer
l o tu tgares. Crois le vieux charlatan. Il a plus dun tour dans
son sac.

Mabrouk retira la pancarte bleue, effaa interprte vos
rves et crivit la place crivain public .
Un jour Achab vint le voir et lui dit :
Le charlatan a des problmes. Peux-tu maider ?
Bien sr.
75
Jai reu une lettre dune belle italienne ; elle stait foule la
cheville et je lavais remise en place. Elle tait tellement contente
de ne plus avoir mal quelle ma envoy un cadeau accompagn
dune lettre. Je voudrais que tu la lises et que tu lui rpondes. Tu
sais bien que je ne sais toujours pas lire et crire. Alors, tu me
donnes un coup de main et je te donnerai un peu de son cadeau.
Cest de lhuile dolive vierge. Tu vois, tu es plus utile en crivain
public quen interprte des rves, et tu gagneras beaucoup
dargent si en plus tu cris quelques talismans pour venir en aide
aux femmes qui cherchent garder auprs delles leur mari.
Comment ? Je ne suis pas un sorcier.
Un crivain est aussi un sorcier. Il suffit pour a dutiliser
quelques prires et dits du Prophte. Les gens croient ce quon
leur dit. Ils ont besoin dtre rassurs. Si je savais crire, cest le
mtier que jaurais fait. Attention, il ne sagit pas de donner du
poison ou des herbes dangereuses. Non, tout est dans les mots,
rien que les mots. Il faut suggrer, donner quelques pistes. Tu ne
prends pas de risque, et puis les gens ont tellement besoin davoir
un pied dans linconnu, tu sais, l o la raison ne fonctionne pas.
Tu seras comme un mdecin qui prescrit des bquilles. Voil, des
bquilles, cest a, tu les aideras vivre, avoir de lespoir et peut-
tre que tes prires crites avec de lencre spia auront de leffet.
Tout est possible condition dy croire. Notre religion interdit la
sorcellerie, a tu le sais. Achte de lencre spia, une plume en
roseau, laisse pousser ta barbe, pas trop, il faut la tailler comme
faisait le Prophte, mets-toi du khl autour des yeux, comme le
Prophte, a impressionne et a met en confiance, porte une
djellaba blanche et munis-toi dun chapelet. Je te ferai connatre.
Je dirai aux femmes que tu viens de rentrer du Sud, l o les
grands fqihs berbres travaillent, je leur dirai que tu es le disciple
de Moulay Omar, celui qui dnoue les sorts les plus durs, celui qui
bouleverse des vies et qui bloque les portes aux djinns.

76
Quelques semaines plus tard, le nom de Mabrouk tait connu
de la plupart des femmes dEssaouira. Dcrivain public, il tait
pass un autre stade sans changer le panneau bleu : casseur de
mauvais sort ; gurisseur ; conseiller conjugal ; crivain de lettres
damour, etc.

Depuis cette transformation, sa boutique ne dsemplit pas. Ce
qui ne lempche pas de proposer de temps en temps dexpliquer
des rves, rappelant que le rve dun homme fait partie de la
mmoire de tous .
77
Lhomme absent de lui-mme
Jai froid, ma peau colle sur les os, mes membres tremblent et
jen suis heureux. Je vis dans un petit village aux environs de
Louvain. Le ciel est gris. Il pleut presque toute lanne. Il neige
durant quelques semaines. Le chauffage est tomb en panne et je
nai pas envie de le faire rparer. Jaime la sensation de froid, de
sentir tout mon corps grelotter, et le frotter nergiquement pour
quil se rchauffe un peu. Jai ainsi, tous les instants, la preuve
que je suis vivant, que mon existence nest plus fantomatique, que
mes sens sont vifs. prsent, quand je me regarde dans le miroir,
je suis rassur : cest bien mon visage qui grimace et qui sourit,
cest bien mon image qui se reflte dans cet objet qui ne me
renvoyait quune absence, un vide, il y a de cela quelques mois.
Si aujourdhui jexiste, que je ne doute plus de mon identit,
cest simplement parce que je suis aim. Tous les jours, des yeux
gris et tendres se posent sur moi et me redonnent vie.
videmment, moi aussi je suis amoureux, mais cela peut navoir
aucune consquence si par ailleurs personne ne vous aime.
Jprouve le besoin de vous raconter mon histoire, de vous
convaincre. Mon rve cest de minstaller sur une place publique,
Marrakech ou Fs, et faire de chaque auditeur un complice
jusqu tomber sur un crivain qui ferait de ma vie un conte. Je
brle de vous faire entrer dans mon ancienne demeure, cette
vieille peau ayant envelopp un corps qui avait tendance
sabsenter ou se faire avaler par une femme, mon pouse, qui
crut se dbarrasser de moi en me niant et en me rendant invisible.
Son indigestion lui a caus des complications physiques et
psychiques. Depuis que jai quitt le foyer conjugal, son tat de
78
sant na cess de se dtriorer. On ma dit quelle souffrait de
constipation svre, quelle stait mise fumer en vue de faciliter
le transit. Non seulement elle se sent habite, mais elle ne
sappartient plus. Elle est dpossde de son nergie, de ses
dfauts, de sa mchancet. Javoue que je nai rien fait pour la
soulager. Ce fut ma petite vengeance.
prsent que jai retrouv toutes mes capacits physiques et
mentales, que jai pu reconstituer mon corps et mon visage,
rcuprant mes sens, mon humour et ma fantaisie, il ne me reste
plus quune tape pour redevenir un tre normal : mettre de
lordre dans mes nuits, nettoyer le flux de mes rves, qui ont
tendance se mlanger avec la ralit et brouiller les pistes.
Enfin, je suis heureux, heureux parce que jai froid, ce qui signifie
que bientt ma bien-aime viendra en courant rchauffer mon
cur de sa prsence. Elle poussera cette porte, enveloppe dans
une tunique noire, elle sera nue sous sa robe de satin rouge
cramoisi, se jettera sur moi et frottera son corps chaud contre le
mien, me couvrira de baisers tout en me serrant fort dans ses
bras, mettra son nez sous mes aisselles pour sentir lodeur
dhomme, lchera ma peau, et nous ferons lamour dans lexquise
peur du danger, le terrible danger dtre surpris dans cette vieille
cabane cerne par le froid et le silence de la mort.

Jai racont mon histoire un troubadour de passage en
Belgique. Je me suis confi lui sans bien le connatre. Jai peut-
tre t imprudent. Il ma cout tout en jouant de la flte. la
fin, voyant la pleur de mon visage, les petits tremblements de la
main et du menton dus aux mdicaments quon madministre
plusieurs fois par jour, il sest lev, ma serr dans ses bras et ma
murmur dans loreille :
Je te promets, jcrirai ton histoire et jirai la raconter dans
les villes et villages du Maroc, je la dirai en arabe dialectal, en
79
berbre, en franais et mme avec la gestuelle du mime. Ne crains
rien, le message arrivera l o tu le souhaites. Adieu mon ami.

Deux amis traversent la place de France Tanger et sapprtent
entrer au caf de Paris. Bachir est mdecin gnraliste. Hassan
est expert-comptable dans une socit de porcelaine. Ce sont des
amis denfance. Ils sont trs diffrents. Le mdecin est un bon
vivant, un homme femmes dont la devise est : La vie est plus
courte quon croit. Lautre est angoiss, se ronge les ongles et se
plaint tout le temps. Sa devise : On ne change jamais. Il y a
longtemps que Bachir a renonc aider son ami changer
certains de ses comportements. Une moto roulant toute allure a
failli renverser Hassan. Bachir la tir vers le trottoir, tonn que
son ami nait pas vu venir la moto.
Si, si, je lai vu, cest lui qui ne ma pas vu !
Je tai sauv la vie !
Encore une fois tu marraches la mort.
Tu nas toujours pas appris nager ?
Jai appris flotter sur leau, tu sais, comme les morts qui
remontent la surface.
Si tu sais flotter, tu peux nager.
Non. Je suis un cas. Quand mon corps flotte, ce nest pas
moi qui suis dedans, cest quelquun dautre, en tout cas cest
limpression que jai.
Ils sinstallent autour de leur table habituelle et de lui-mme, le
garon leur sert deux cafs serrs.
Bachir :
Tu as lair endormi, M
me
Durant, notre prof de maths, aurait
dit absent !
Je ne suis pas du tout endormi, absent, peut-tre absent,
sans doute.
80
Quest-ce que a veut dire ?
Je vais utiliser une expression lue quelque part et qui
sapplique parfaitement mon tat : Un homme absent de lui-
mme, de lhistoire, de la vie, et de la mort.
Cest trop pour un seul homme !
Ne te moque pas. Je suis srieux.
Tu te souviens de ce que nous disait notre prof de physique,
M. Pupier ?
Oui, je sais : Nous naissons avec quelques millions de
battements de cur et nous les dpensons selon notre rythme.
Oui, mais si tu tabsentes de la vie, tes battements de cur se
ralentiront jusqu sarrter. Il disait aussi : Un cur qui bat au
ralenti devient paresseux. Cest bon de lui faire faire des efforts,
des exercices agrables.
Cest ce que tu as fait hier, jimagine.
Oui, elle a vingt-deux ans, elle vient de divorcer et adore
faire lamour. Son mari la rpudie parce quil trouvait quelle
tait vicieuse, elle aimait trop a. Elle a une langue magique.
Certains hommes ont peur des femmes qui aiment trop le sexe. Et
toi ?
Moi, quoi ? Si jaime le sexe, si je fornique avec de jeunes
divorces ? Non, depuis le temps quon se connat
Ne te vexe pas, tu te souviens de la priode o tu traquais ta
belle-sur ? Tu en tais fou, tu tais devenu mconnaissable, un
autre homme, prsent lui-mme, lhistoire, la vie, et mille
lieues de la mort
Tu veux parler de Sakina ?
Il soupire :
Ah, la belle Sakina, la superbe Sakina ! Et dire que ce nom
veut dire calme et srnit ! Je prfre le mot sakine qui veut
81
dire couteau en dialecte. Enfin disons quelle ma marqu
terriblement.
Elle ta gorg ! Enfin tu passes aux aveux.
Elle tait provocatrice. Son pre lavait compris trs tt et
lavait marie lanne mme de son bac. Il sest dbarrass delle :
avant ctait lui qui tait responsable de sa vertu ; en la mariant, il
a pass le relais ce brave homme, un cousin par alliance je crois,
qui la rpudie au bout dun an. Il allait devenir fou. Aujourdhui,
on dit quelle sest calme, elle a pous un homme daffaires
belge et vit Louvain. Il est beaucoup plus g quelle.
Tu es bien renseign !
Tu sais, depuis que je lai connue, je ne suis plus le mme
homme ; lpoque, ctait une bombe sexuelle. Ds quelle
entrait dans une pice, tous les hommes perdaient leur calme, elle
les dshabillait, je veux dire les dstabilisait. Elle avait un effet sur
moi que je nai jamais retrouv ni avec ma femme ni avec aucune
autre. Sa simple prsence me donnait des brlures, je veux dire
des rections. Je me retenais pour ne pas la toucher. Mon cur
battait trs fort. Son corps dgageait un parfum qui faisait sur moi
leffet dun aphrodisiaque puissant. Sa peau sentait bon, elle
sentait les draps mouills par lamour et les larmes. Elle rveillait
en moi quelque chose de profond et lointain, un autre tre en moi,
un autre homme qui sommeillait en moi, un homme sans
inhibitions, sans complexes, un homme sauvage, un homme libre.
Elle me faisait exister. Je rvais de mexciter, je veux dire mexiler
avec elle dans un pays lointain.
Tes yeux brillent quand tu parles delle. Tu nas pas lair
bien. Tu bafouilles. Jespre que tu nes plus hypocondriaque.
Quand on est hypocondriaque, cest pour la vie ! Tu devrais
le savoir, toi qui es mdecin. Je ne suis pas hypo, mais nostalgico.
Alors quest-ce qui ne va pas ? Sakina te manque ? Des
comme elle, il y en a partout.
82
Elle me manque tellement Et mon corps mabandonne,
cest a, mes membres me trahissent, ils sabsentent, me font faux
bond, je ne peux plus compter sur eux.
Y compris le patron ?
Le patron, comme tu dis, se lve et cherche les lvres de
Sakina, la langue de Sakina, la salive
Arrte, tu me dranges
Cest toi qui as voqu le patron.
Donc, tu es toujours amoureux delle ?
Tu te souviens de ce quon disait quand on tombait
amoureux ? On disait je suis mordu.
Aujourdhui les jeunes disent accro ou addicted !
Je prfre la morsure. Cest plus physique, plus parlant. Mon
corps est plein de morsures, il y a des vides, des trous. Ce sont les
traces de lamour qui sen est all.
Tu aurais d faire comme moi : ne jamais tomber amoureux.
Les filles viennent, on passe un bon moment, et puis on ne fait
pas de discours
Et ta femme ? Tu laimes ?
Oui, bien sr, mais cest un amour traditionnel ; elle se doute
bien que je vois des filles, mais elle ne voudrait pas perdre la face
en essayant de me surprendre. Elle ferme les yeux, ne veut pas
savoir. Cest une forme dintelligence. Un jour, une patiente qui
cherchait me nuire est alle lui raconter que mes frquents
voyages Casablanca ntaient pas que professionnels. Elle la
envoy balader. Il y a un quilibre prserver dans une famille, je
fais tout pour cela. videmment jaime ma femme, je nimagine
pas la vie sans elle. Nous perptuons la bonne vieille tradition.
Mais tu la trompes tous les jours ou presque.
Je ne suis pas amoureux des filles que je vois la sauvette.
Ces filles ne reprsentent aucun danger pour notre couple. La
83
tromper, ce serait avoir une double vie, tre amoureux dune autre
femme. Non, je vois des filles et je les oublie, parfois je ne leur
demande mme pas leur nom. Je te dis, cest pour maintenir un
certain quilibre.
Lquilibre, je ne sais pas ce que cest. Et si elle en faisait
autant ?
Non, cest impossible. Jai confiance en elle.
Tu appelles a lquilibre !
Arrte de me faire la morale. Venons-en toi, que se passe-t-
il ?
Pince-moi sil te plat.
Cest nouveau, a ! O veux-tu que je te pince ?
la main droite. Pince fort, je ne sens rien.
Tu ne veux pas que je prenne une aiguille ?
Prends ce que tu veux, mais jai besoin de vrifier quelque
chose.
Bachir lui serre la main. Pas de raction.
Je ne sens rien.
Ta main nest plus sensible.
prsent, fais la mme chose avec mon bras droit.
Le mieux est que tu viennes consulter mon cabinet ou que
tu ailles chez notre ami Sellam, le rhumatologue.
Non, pas la peine, je connais mon mal. En fait, je ne suis pas
malade. Je suis en train de devenir invisible, plus prcisment
transparent.
Tu te moques de moi !
Non, pas du tout. Cela dure depuis un bon moment.
Mais moi je te vois ! Tu as mme pris un kilo ou deux depuis
la fin du ramadan. Bon, quest-ce qui te fait dire que tu es
invisible ?
84
Ma femme ne me voit plus. Elle entre par exemple dans la
salle de bain, fait sa toilette, et ne se rend pas compte que jy suis
dj.
Tu le lui as fait remarquer ?
Ce nest pas la peine. Elle ne mentend pas. Le matin elle se
lve et ne me dit pas bonjour. Elle passe juste ct de moi et fait
tout comme si je ntais pas l. Elle prpare le petit djeuner
comme si elle tait seule. Elle shabille, prend ses affaires et, en
sortant pour aller au travail, ferme la maison cl. Heureusement
que jen ai le double. Cest une drle dimpression : tre l avec le
sentiment de ne pas tre l !
Elle te boude, cest tout, quand elle ferme la porte cl, elle
sait pertinemment que tu as ton trousseau et que tu peux sortir.
Elle est maniaque et pense que si elle ne ferme pas tout, on lui
volera ses affaires.
Oui, je tassure quelle se comporte comme si je nexistais
pas. Quand quelquun me demande au tlphone, je lentends
dire : Il nhabite plus ici.
Et le soir, comment a se passe ?
Je ne dne jamais le soir. On se met au salon, elle regarde la
tl puis, quand elle en a marre, elle lteint et va se coucher. Elle
ne se demande pas si cette mission mintresse ou si jai envie de
continuer regarder la tl.
Mais pourquoi ne pas avoir une discussion avec elle, te lever
et changer de programme la tl, lui faire savoir que tu es l,
prsent ?
Je parle et elle ne ragit pas. Je suis en train de devenir non
seulement invisible mais aussi inaudible.
As-tu essay de pousser un grand cri, le cri de Tarzan ?
Non, jai fait mieux. Lautre jour, je me suis assis au milieu
du salon, juste en face delle, jai retir ma chemise, je lai imbibe
85
dalcool pur et jy ai mis le feu. Elle na pas bronch. Jai profit de
la bouteille deau qui tait ct pour teindre le feu. Une autre
fois je me suis mis marcher sur les mains, la tte lenvers. Elle
na mme pas ri.
Si tu es vraiment invisible, mets-toi devant la tl quand elle
regarde ses missions. Tu verras quelle ragira.
Il faudra que jessaie.
Et au lit, vous faites lamour ?
Cela fait plus dun an quon ne se touche plus.
Vous faites chambre part ?
Non, lappartement est petit. On est oblig de dormir dans la
mme chambre. Parfois je dors dans le salon, mais cest trs
inconfortable.
Pas de caresses, pas de gestes affectueux entre vous, rien,
mme pas un petit bonne nuit ?
Non. Elle dort et prend toute la couverture. Parfois elle se
met en travers du lit. Jai ses pieds sur mon ventre. Elle ne doit
pas le savoir. Je suis creux.
Et le patron ne se manifeste pas ?
Si, je fais des rves rotiques o il se dchane, des choses
plutt pornographiques.
Et la famille de ta femme ?
Lautre jour, ses parents, ses trois frres et sa sur ont
dbarqu la maison ; cest moi qui leur ai ouvert la porte.
Personne ne ma salu. Ce nest pas de leur faute, ils ne me
voyaient pas. Ils pensaient que la porte souvrait
automatiquement.
Cest dans ta tte que a se passe. Il faut consulter le docteur
Hakim, cest un bon psychiatre.
Jy ai pens, mais je nen ai pas besoin, car je sais tout, je
vois tout, janalyse tout. Si je suis devenu invisible, cest en grande
86
partie de ma faute, je nai pas su imposer ma prsence quand il le
fallait, jtais entirement accapar par Sakina ; quand ma femme
sen est rendu compte, elle ma aval. Maintenant cest trop tard.
Je ne suis plus dans son champ de vision.
Et tu voudrais y tre ?
Non, je ne crois pas.
Tu y prends du plaisir ?
Disons que a marrange.
Dans quel sens ?
Ma femme est petit petit devenue une ennemie. Elle a fait
tout pour me contrarier, pour me crer des problmes, elle sest
venge ainsi. Le point culminant de sa vengeance a t de
mavaler. Voil comment je suis devenu invisible.
Je ne te comprends pas, tu mas souvent parl delle en des
termes logieux.
Oui, je ne voulais pas reconnatre quil y avait une petite
guerre civile la maison. Cela a dur plus de deux ans, jusquau
jour o elle a dcid que je nexistais plus.
Et toi, tu as obi comme un petit chien ! Tu as jou son jeu.
Je nai pas obi, jtais curieux de savoir jusquo elle tait
capable daller.
Tu tattendais ce quun jour elle ramne un homme la
maison et senvoie en lair devant toi !
Non, elle nest pas infidle. Elle dpense son nergie me
faire disparatre en douceur. Cest sa faon de ragir, de me faire
mal. Elle a d consulter un de ces charlatans qui lui a donn une
poudre ou une herbe leffet magique.
Tu ne crois pas ces absurdits ?
Moi, non, mais elle oui. Un jour, jai surpris une discussion
au tlphone entre elle et sa mre ; elles se parlaient par codes
87
utilisant souvent le mot toutia, un mot invent pour dsigner la
sorcellerie.
Elle a d tre profondment blesse pour quelle se venge de
la sorte.
Probablement. Sakina !
Tu naurais pas pu avoir une histoire discrte avec sa sur ?
Oui, mais mes sentiments mont trahi. Elle me faisait leffet
dont je tai parl et a se voyait tout de suite, je perdais mes
moyens ds que je la voyais. Quand elle tait marie et se
disputait avec son mari qui la battait, elle venait se rfugier chez
nous. Elle dormait dans le salon. Ma femme prenait
systmatiquement des somnifres. Ds quelle tombait dans un
sommeil profond, je me levais sur la pointe des pieds, jallais dans
la cuisine et je mettais linterrupteur gnral de llectricit sur
arrt. Je me dirigeais ensuite dans lobscurit vers Sakina, jtais
guid par mes instincts et je la consolais.
Pourquoi tu dbranchais la lumire de la maison ?
Ctait par prudence, au cas o ma femme se lverait ;
lobscurit me protgeait.
Je ny avais pas pens. Cest une bonne astuce.
Tu sais, faire lamour avec Sakina dix mtres de mon
pouse mexcitait normment.
Comment a-t-elle dcouvert ton mange avec sa sur ?
Mon corps me trahissait : ds que Sakina tait dans la
maison, je changeais, jtais souriant, heureux. Ma femme
remarquait que cette prsence me transformait et surtout faisait
de moi un homme quelle ne connaissait pas. Do la dcision de
se venger et dannuler ce corps.
Mais Sakina est partie.
Oui, elle est partie, mais je vis dans son souvenir. Tu
comprends, jai t tellement heureux avec elle, jai connu
88
lamour, la beaut, la lumire, la grce, le danger, les frissons de
lamour vol, clandestin Tout ce que ma femme na pas su me
donner. Pour elle cest une blessure qui ne disparatra jamais. Elle
est jalouse et rancunire.
Tout a dans lobscurit ?
Non, on se retrouvait chez sa grand-mre aveugle, dans une
petite maison la mdina.
La grand-mre ne se rendait compte de rien ?
Non, elle perdait la mmoire.
Et la femme, comment russit-elle te rendre invisible ?
En ne me voyant pas, en se persuadant que je ne suis pas l.
Elle a d elle aussi prendre une poudre pour ne plus me voir.
Mais il faut ragir, faire quelque chose Et si toi aussi tu
faisais comme si elle tait invisible ?
Jessaie, mais je sens que je suis bloqu. De toute faon, je
suis considr comme mort ou disparu.
Comment a ?
En cherchant lautre jour un document dans son tiroir, je
suis tomb sur une attestation de dcs, signe par lofficier de
ltat civil dlgu, un certain Mohamed Lamsaroui : je suis mort
le 4 fvrier 2000 16 heures.
Il y a exactement un mois. Tu minquites, tu es srieux ?
Non, ctait lattestation de dcs de son pre, il sappelait
aussi Hassan. Mais durant quelques secondes, cest mon nom que
jai lu.
Tu nes pas mort ! Tu es juste parano.
Je ne suis pas mort puisque je suis l, mais est-ce que je suis
vivant ?
Le mieux est que je parle avec ta femme ; je suis tout de
mme ton meilleur ami.
89
Elle te dira que je suis parti, que jai quitt le domicile
conjugal, parce que je suis devenu fou. Elle ajoutera que je
raconte nimporte quoi, elle saura te convaincre que je nai plus
ma tte, quelle ne sait pas o je suis, elle te demandera de laider
me rechercher et minterner. Elle a peut-tre raison, je suis
devenu lhomme absent de lui-mme, je suis vid, je suis comme
une coquille vide, je pense encore, mais pour combien de temps ?
Tous les matins je me demande si cette absence la vie a t
programme ou bien si je suis simplement victime de ma lchet
et du dsir fou de Sakina
Prends la fuite ! Ne reste plus dans cette situation
rocambolesque ; si tu ten vas, ta femme ne sen rendra mme pas
compte, puisque pour elle tu nexistes pas ou tu es dj parti.
Jy pense de plus en plus ; jai fait mon testament, jai rgl
mes dettes, jai rang mes affaires dans un coin et jai dpos au
consulat de Belgique une demande de visa. Le mari de Sakina a
besoin dun expert-comptable.

Ainsi disparut Hassan. Aucun avis de recherche na t publi
dans la presse locale.
90



DEUXIME PARTIE


Amours contraries
91
Ils saiment
Javais rendez-vous avec Omar au caf de la Rsistance, face
la gare. On avait dcid de faire le voyage ensemble pour discuter
de nos interventions au colloque sur la potique dans luvre de
Kateb Yacine, le grand romancier et pote algrien. Il a toujours
t un sujet dtude, mais depuis quil est mort on dirait quon lui
trouve plus de talent quavant. Quoi quil en soit, Kateb Yacine
reste notre meilleur crivain. Quand je pense lui, je me rappelle
lanecdote quil mavait raconte un matin davril 1984 dans un
bar du dix-huitime arrondissement de Paris. Il sagit de son
retour en Algrie en 1973, aprs une longue absence. Il rencontre
un paysan de Sidi Bel Abbes qui lui demande :
Tu es crivain ?
Oui, rpond Kateb, cest mme mon nom, je suis kateb, celui
qui crit.
Alors le paysan le prend par le bras et lui intime lordre de
sasseoir :
Puisque tu es crivain, assieds-toi et coute-moi !
Cela na rien voir avec lhistoire que je men vais vous
raconter, mais jaime bien Kateb et son paysan.
Un colloque de plus ! Le fait quil devait se drouler au Club
Mditerrane de Marrakech nous amusait. Discuter du meilleur
crivain francophone du Maghreb dans un club de vacances est
une ide saugrenue. Il serait venu pour faire un scandale, une
sorte de provocation entre le politique et la posie, une saine
colre contre lordre tabli, que ce soit celui de luniversit ou
celui de la francophonie, cette gueule du loup o il stait
engouffr en 1945, juste aprs le massacre de Stif. Je me
92
souviens aussi de Kateb Hydra, o Melina Mercouri et Jack
Lang avaient runi des crivains de la Mditerrane. Ctait au
printemps de 1982. Kateb avait trop bu. Il se leva et fit lloge de
Staline. Certains riaient, dautres taient gns, ne lui connaissant
pas ce ct provocateur. Melina le suppliait se taire et lui en
rajoutait.

Omar est arriv accompagn dune jeune femme lgante,
souriante et surtout dune beaut lumineuse. Je ne lavais jamais
vue. Mon collgue tait trs discret sur sa vie, vitait les
plaisanteries graveleuses quand on se retrouvait dans la salle des
professeurs, ne faisait pas de commentaires sur ses tudiants,
mais tait intarissable sur les contes des Mille et Une Nuits,
auxquels il avait consacr une excellente thse de doctorat. Quand
il me prsenta la femme qui lui tenait le bras, je sentis que nous
nallions pas parler que de littrature. La femme eut un moment
dtonnement puis dit :
Ah, cest vous ! Je mappelle Assia, mais Omar mappelle Asia
depuis notre premier sjour en Chine.
Assis face moi dans le compartiment, ils se tenaient par la
main comme de jeunes amoureux. Omar avait lpoque la
cinquantaine bien installe et Asia devait avoir quatre ou cinq ans
de moins que lui.
Trs courtois, parlant voix basse, il tait aux petits soins pour
elle. De son ct, elle rpondait avec humour et tendresse ces
gestes. De temps en temps, elle portait ses lvres la main
dOmar quelle ne lchait pas et la baisait. Quelques instants aprs
ctait lui qui renouvelait le baiser de la main. Entre deux phrases,
ils se disaient des mots tendres :
Quel bonheur dtre tes cts en cette belle journe !
93
Quelle joie que tu aies accept de maccompagner
Marrakech, ville que tu aimes moyennement ! Je suis certain que
mon intervention sera bien accueillie grce ta prsence.
Tu te sens bien, ma chrie ?
Elle fermait un instant les yeux et murmurait comme dans une
confidence :
Je suis bien.
Mais que serai-je sans toi ?
Une ombre sans vie
Mon amour pour toi est aussi grand que limmensit de mes
rves !
Moi je taime depuis le premier jour et je nai jamais cess
dprouver pour toi ce sentiment merveilleux qui me remplit, me
comble et me donne de la vie !
Mon amour, tu exagres !
Ce nest pas moi qui exagre, cest mon amour pour toi qui
est grand et qui trouve les mots assez ples pour lexprimer.
Aprs un silence, elle lui fit remarquer :
On drange ton ami.
Le bonheur ne fait pas de mal, il est mme contagieux.
Il sexcusa ensuite de stre laiss aller ces mots doux en
public, puis insista sur lenvie quil avait de communiquer son
bonheur aux autres :
Tu sais bien, mon ami, dans notre socit, ce genre
dpanchement est proscrit par une sorte de pudeur qui ressemble
de la censure, ou pis encore, une pudeur base sur le vide. Les
gens nosent pas savouer quils saiment, en revanche ils ne se
gnent pas pour taler en public leurs diffrends, ou ne prennent
mme pas la prcaution de fermer la fentre quand ils se
disputent domicile. Nous nous sentons, Asia et moi, des
94
trangers dans notre propre pays, nest-ce pas, lamour de ma
vie ?
Jcoutais ces dclarations et je me demandais : Cest quoi ce
cinma ? certes je ne connais pas bien Omar, cest un bon collgue
de la facult et aussi un bon cinphile, mais je ne savais pas quil
tait si sentimental. Javais envie de lui dire que moi aussi je me
sentais tranger, mais pas dans mon pays, seulement dans mon
foyer ! Comme par masochisme, je me souvenais de la dernire
discussion avec ma femme, cela ressemblait une monte
dacidit dans lsophage :
O as-tu cach la tlcommande de la tl ? cria-t-elle.
Jtais en train de prparer mon cours sur Montaigne et voil
quelle surgit dans mon minuscule bureau comme une furie pour
rclamer un truc dont je ne me sers presque jamais.
O las-tu cache ? Cest a, tu veux me faire rater mon
feuilleton, pour te venger, cest a. Tu nes quun minable, un
pauvre type, un faux jeton qui se cache derrire les livres !

Cela faisait longtemps que javais dcid de ne jamais lui
rpondre ni tenir compte de ses insultes. Notre vie tait devenue
plate, troite, bref dune grande mdiocrit. Nous ne faisions
aucun effort pour nous mnager lun lautre, nous ne nous
respections plus. Une limite avait t dpasse. Une question,
mme simple, tait perue comme une agression, une
provocation. Rien ntait simple. Plus rien nallait entre nous. La
dgradation des liens tait lente et irrmdiable. Dans la socit
o nous vivons, ce genre de faillite est frquent. On nen parle pas,
on dissimule les choses, on soigne certaines apparences, puis la
vie continue. Il mest difficile de vous dire comment et pourquoi
nous en sommes arrivs l. Le fait est que nous ne nous
entendons plus, que nous navons plus aucun centre dintrt
commun, que nous faisons chambre part ou, plus prcisment,
95
moi je dors dans le salon sur un matelas dur et inconfortable et lui
laisse la chambre coucher pour elle toute seule. Quant nos
enfants, ils sont maris, vivent leur vie avec certainement plus
dlgance que nous.
Je la laissai hurler, rclamant cet objet avec une nervosit
hystrique. Je mtais interdit de lui rpondre, dentrer dans son
jeu sadique, car la recherche de cette tlcommande ntait quun
prtexte pour dclencher une nouvelle dispute o jallais de
nouveau entendre le catalogue de ses griefs, allant de labsence de
tendresse entre nous jusqu mon refus de fter les anniversaires
de ses sept surs tals sur lanne, me rappelant le manque de
considration que javais lgard de ses nombreux frres vivant
avec des problmes inextricables, me reprochant de passer plus
de temps avec mes livres quavec elle ou avec nos enfants
Au bout dun moment, je me suis lev pour chercher un
ouvrage de linguistique. Elle se prcipita sur moi et me fit sortir
du bureau pour que je lui cherche cette maudite tlcommande.
Sans dire un mot, je me dgageai et avanai sans me presser en
direction du meuble o tait pose la tl, je la dbranchai,
jouvris ensuite la fentre du salon donnant sur la cour, je
regardai bien si personne ny passait, je revins vers la tl, je la
pris sans dire un mot, ma femme fut interloque, elle ne savait
pas ce que jallais faire, elle attendait en mobservant, nen croyant
pas ses yeux, et surtout elle tait surprise par mon calme et ma
dtermination ; javanai pniblement avec lappareil entre les
bras, me dirigeai vers la fentre et le lchai dans le vide. Un bruit
sec et magnifique. Un bruit de libert et de joie intrieure. Un
bruit que je rentends souvent et qui me tient compagnie. Ah, cet
appareil qui scrase contre le sol, se brisant en une dizaine de
morceaux ! Cette bote images devrait steindre toute seule
quand labrutissement des gens arrive son maximum ou simuler
une panne, parce que trop cest trop ! Cette chute, quel superbe
spectacle, bref et intense ! Un geste gratuit, un geste de libert qui
96
en disait long sur ma souffrance intrieure. Je refermai la fentre
et retournai mon bureau reprendre lanalyse du chapitre
premier du Livre II des Essais dont le titre menchantait : De
linconstance de nos actions. Jai attendu la nuit pour faire le
mnage dans la cour. Je fermai la porte cl et mis des boules
Quies dans les oreilles. Jimaginais quelle pleurait.

Jeus envie de raconter cette histoire au couple amoureux, mais
pourquoi gcher leur lune de miel ? Jtais dans mes penses
quand jentendis Omar me dire :
Au fait, pourquoi ta femme ne taccompagne pas ?
Ma femme ? Ma femme
Tu nes plus mari ?
Hlas je suis toujours enchan cette femme qui dteste la
littrature, les livres, les bibliothques et naime que la tl.
Tu nexagres pas un peu ?
peine.
Moi, je ne conois pas un dplacement sans Asia. Elle
illumine tout ce que jentreprends. Tu nas pas ide de la chance
que jai. Je me sens protg par son regard, par sa prsence.
Quand je fais une confrence, jai intrt tre bon, car elle
mcoute, je crains sa critique et jaime en mme temps quelle
critique ce que jcris. Tu te rends compte de cette chance ?
Oui, je men rends bien compte. Cest normal. Asia,
jimagine, ce nest pas ta femme, cest ta matresse ?
Omar et Asia furent pris dun fou rire.
Asia, ma matresse ? Oui, cest ma matresse, ma femme,
mon pouse, ma moiti, mon rayon de soleil, mon amie, elle est
tout a et plus.
97
Omar est mon meilleur ami et complice, cest lhomme de
ma vie et je sais que je suis la femme de sa vie. Nous sommes lis
la vie la mort, pour le meilleur et pour le pire.
Oui, pour le pire aussi, et nous sommes bien placs pour le
savoir
Et cela dure depuis combien de temps ?
Depuis vingt-deux ans, trois mois, une semaine et quatre
jours !
Jeus envie de me lever et daller tirer sur la sonnette dalarme.
Faire arrter le train et faire constater aux machinistes, aux
contrleurs et aux voyageurs un phnomne extraordinaire : de
lamour qui a survcu aux vicissitudes de la vie quotidienne ! Cest
un vnement qui mrite une sonnette dalarme. Mieux, jaurais
aim les filmer, les photographier, faire une thse sur leur
histoire, la publier dans la rubrique Science-fiction , la narrer
comme un merveilleux conte des jours et des nuits Faire une
tourne de confrences en me basant sur leur exprience,
dmontrer, preuve lappui, que la Lune et Mars peuvent se
rencontrer et produire du bonheur
Depuis vingt-deux ans ! Vingt-deux ans de mariage, de vie
commune, de vie quotidienne et puis cette fracheur, cette
jeunesse, cet amour qui se dit et se voit dans vos yeux ! Cest un
miracle, cest exceptionnel, comment avez-vous fait pour
chapper la lassitude, lusure, la monotonie ? Cest quoi votre
formule, votre secret ?
Ils se regardrent amoureusement puis Omar me dit :
Cest une longue histoire.
Si vous tes rests ensemble cest parce que vous avez des
enfants ?
Non, pas denfants, pas de prtextes, nous sommes ensemble
parce que nous le dsirons de tout notre cur. Il ny a pas de
98
mystre, nous sommes ensemble parce que nous nous aimons.
Cest aussi simple que a.
Oui, a je le sais, je lai assez remarqu. Mais quel est votre
secret ?
La vie.
La vie et ses preuves, ajouta Asia.
Donc pour maintenir vivant un amour, il faut quil traverse
des preuves difficiles et quil en sorte vainqueur !
Oui, en principe. Car il arrive que des preuves cassent le
lien. Il suffit de devoir affronter une situation dramatique pour
que tout se brise. Le couple peut ne pas rsister aux preuves.
Je vous pose la question parce que mon couple na pas
manqu dpreuves et il ne vaut pas un clou sur le march des
sentiments. Au contraire, chaque fois que jai eu des problmes,
dordre professionnel ou de sant, ma femme prenait la fuite ou
mme en profitait pour me compliquer les choses et menfoncer.
Je me souviens quun jour jattendais des rsultats danalyses
pour savoir comment voluait mon hpatite. Jtais assez
angoiss et dprim, or elle a choisi ce moment-l pour me
menacer en ces termes :
Si jamais on dcouvre que tu as le sida, je te ferai traduire en
justice ; je tempcherai de voir les enfants ; je te casserai !
Cest de la mchancet.
Ou de linconscience, dit Asia.
Pour moi cest de la haine, cest lamour qui nexiste plus,
cest lamour qui a dsert notre couple et la scheresse a pris sa
place, ou bien cest lamour dsert qui se venge.
Il doit y avoir une raison pour a !
Oui et non. Je pense que le problme est ailleurs. Cest une
question culturelle. Jai pous une fille issue de famille modeste,
de braves gens, comme on dit, avec une semi-culture, avec des
99
prjugs, des complexes, des frustrations. Je men suis rendu
compte trop tard. On avait dj deux enfants et puis jai manqu
de courage lpoque o jaurais pu arrter cette relation
merdique. Attention, ce nest pas parce quelle vient dun milieu
modeste que tout a foir entre nous. Notre incompatibilit aurait
d se manifester plus tt. Peut-tre que jtais aveugle ou je ne
voulais pas voir les choses en face. Jtais tomb amoureux de ses
yeux, de sa belle chevelure, de son lgance physique grande de
taille , de ses silences attentifs

Le train sarrta un bon quart dheure, ce qui permit aux
vendeurs ambulants dy monter et de proposer un tas de choses :
des botes de Kleenex, des briquets, des perroquets qui parlent,
dautres qui chantent, des cigarettes au dtail, des sandwiches au
poulet, dautres au thon, des calendriers avec la photo de
La Mecque, des tuis pour tlphones portables, des fves la
vapeur, des ufs durs, des savonnettes, de la crme raser, des
stylos, des verres en plastique, des colombes qui sembrassent
Et des mains de mendiants tendues. Certains exhibaient des
ordonnances de mdecin, dautres la photo dun petit garon
malade et qui a besoin dargent pour une opration chirurgicale
En observant ce cirque de la misre, nous navions plus envie
de parler de nos histoires damour et de haine. Ce Maroc-l nous
fait mal, on dit que cest le rsultat de plusieurs annes de
scheresse, cest aussi le rsultat dingalits criantes, dinjustice
sociale.
Lorsque le train redmarra, Asia se pencha sur moi et me dit :
Si votre femme vous empoisonne la vie cest que vous lavez
blesse, vous lui avez certainement manqu de respect, quelque
chose dessentiel sest bris dfinitivement entre vous, alors il
reste les rcriminations, le ressentiment, les plaintes et les
100
reproches. Il vaut mieux vous sparer, si je puis me permettre un
conseil
Je suis de votre avis, mais mon ge tout est si difficile, si
compliqu, je nai pas la force, pas le courage dengager une
guerre avec cette femme. Elle est primaire et archaque, elle est
blesse et ragit comme un animal bless. Au dbut je lui parlais,
je lui expliquais les choses, je me montrais trs comprhensif. Elle
refusait tout. Ce nest pas une personne qui dialogue. Elle est
adepte du fait accompli. Un jour elle arrive et mapprend quelle a
chang lcole des enfants parce quelle sest dispute avec le
directeur de ltablissement. En les inscrivant dans une cole
prive, je me trouvais dans lobligation de faire des heures
supplmentaires pour joindre les deux bouts. Un autre jour, elle
mannonce que nous passerons lt dans une maison quelle a
loue dans le Haouz, larrire-pays de Marrakech, l o il fait
quarante degrs lombre. Elle a dj vers des arrhes ; trop tard
pour annuler ce projet. Elle me met souvent dans la situation o
je nai plus rien dire. En fait notre couple a chou parce quelle
a dcid que je nexistais plus ; ce fut sa tactique, sa vengeance.
Cela dit, je ne crois pas que mon couple soit une exception, cest
bien le vtre qui me parat en tre une.
Le train sest arrt de nouveau. Il ny avait pas de gare. On
entendit des machinistes parler. Le contrleur nous dit quune
vache est sur la voie et quelle refuse de scarter :
On essaie de la dloger mais elle rsiste ; je ne savais pas que
les vaches connaissaient le suicide ; elle a d tre maltraite par
son propritaire et a voulu mettre fin ses maudits jours, a
arrive, il ny a pas que les humains pour en avoir assez de la vie,
certains animaux tombent en dpression, oui, cest mon neveu
vtrinaire qui me la affirm, il a tudi en Russie, l-bas la
dpression est aussi frquente que la migraine, elle touche tout le
monde, mme les arbres !

101
La vache finit par sortir de la voie et le train reprit sa route.
Omar, songeur, la main droite dans la main gauche de sa femme,
se mit raconter son histoire :
La dpression a arrive, a ne prvient pas, cest comme la
passion, cest comme une maison qui scroule sur vous et vous ne
bougez pas, vous nessayez pas de vous dgager, de repousser les
grosses pierres qui vous font mal, de sortir la tte de dessous les
dcombres pour respirer et vous sauver. Ctait le 8 fvrier 1991,
jtais assis dans le fauteuil bleu, je venais de lire les journaux, je
devais aller luniversit, je savais quil fallait mhabiller, prendre
mon cartable et me diriger comme dhabitude la facult des
lettres, mais jtais incapable de bouger, mon corps nobissait
plus mon cerveau, jtais coll ce fauteuil, je ne faisais mme
pas leffort de me lever, je savais dinstinct que quelque chose me
condamnait rester l, dans cette position et ne rien faire, ne
rien dire. Asia tait partie son cabinet, elle avait une affaire
dlicate plaider ce jour-l. Je nai pas boug, le journal qui tait
entre mes mains est tomb de lui-mme, javais la tte penche en
avant, je respirais normalement, je ne pensais plus, mon cerveau
stait vid, ma volont stait absente et je ne ragissais pas.
un certain moment jeus envie duriner, tout naturellement,
jurinai dans mon pantalon comme un vieillard incontinent, un
handicap qui aurait perdu toute son autonomie. Je sentais
lurine chaude inonder mes cuisses puis mes jambes ; je ne faisais
rien pour lviter. Je me suis assoupi. Jtais lourd et je navais
aucune force en moi. Dans ces moments-l, on ne se pose pas de
questions. On attend, on ne sait pas ce quon attend, et on a
limpression que a peut durer des annes. Ce fut lunique ide qui
traversa mon esprit, une sorte de certitude, jtais parti pour une
immobilit de plusieurs mois et annes. Le soir, quand Asia est
rentre, elle a pouss un cri dhorreur, croyant que jtais mort
dune crise cardiaque. Elle sest jete sur moi, javais la bouche
ouverte, je bavais, elle mit sa tte contre mon cur et fut moiti
102
rassure. Elle essaya de me parler, de me ranimer. Au fond de moi
je me disais : Allez, bouge, fais-lui plaisir, mais rien ne se
passait. Le mdecin, un ami, dit tout de suite : Cest une
dpression. Ce nest pas un malaise passager, cest une maladie
grave qui se soigne avec le temps, la patience et la prsence.
Asia et le mdecin me transportrent dans notre chambre et je
mendormis profondment plusieurs jours. Chaque fois que
jouvrais les yeux, il y avait le visage lumineux dAsia qui se
penchait sur moi. Cela a dur dix-huit mois. Je navais envie de
rien et je sentais que je navais besoin de rien. Jtais pass de
lautre ct de la vie et je me voyais en train de dprir lentement
comme quelquun dtranger au monde, tranger lui-mme, je
ntais plus du monde des vivants, des dsirants, des combattants,
jtais vid de tout. Il marrivait douvrir un livre quAsia me
mettait entre les mains, un de ces livres que je relisais avec plaisir
dans le temps. Je mefforais de lire et il arrivait quelque chose
dextraordinaire qui ne me choquait mme pas : les mots
disparaissaient au fur et mesure que mes yeux les lisaient. Je
vidais les pages, je les rendais blanches par le seul fait de les lire,
mais je ne comprenais rien de ce que mes yeux balisaient. Un
phnomne analogue se produisait quand Asia me tendait un
miroir : je ne voyais pas mon image ; il y avait une forme, mais
vide, ctait comme un tableau de Magritte. Parfois il me semblait
reconnatre le visage de Borgs ou de Romain Gary. Plus tard, je
comprendrai pourquoi ces deux hommes hantaient mon miroir :
le premier parce que ctait un farceur, un brouilleur de pistes, le
second parce quun jour une jeune femme me prit pour lui dans
une rue dserte. Elle tait persuade quil tait revenu ou quil ne
stait jamais suicid. Sachant ma passion pour le cinma dOrson
Welles et de Fritz Lang, Asia minstallait devant la tlvision et me
passait un de leurs films. Je regardais mais je ne voyais rien, ou
plutt je voyais des images se succder et je ne faisais pas le lien
entre elles, je ne pouvais pas suivre lintrigue ni mme me rendre
103
compte de la qualit de la mise en scne, alors je mendormais, je
fermais les yeux. Je ne racontais rien Asia parce que joubliais
tout immdiatement. Jtais devenu un sac de pierres promis
dautres pierres. Sans la prsence, la patience, lintelligence du
cur et de lesprit dAsia, je naurais pas survcu. Cette preuve
nous a rvls nous-mmes. Nous savions que nous nous
aimions, mais grce la dpression nous avons pu mesurer la
qualit, limmensit de notre amour.

Aprs un moment de silence o je remarquai que les yeux
dOmar taient humides, Asia mit sa tte contre son paule et dit :
Cest une preuve que je ne souhaite personne. Il faut une
force formidable pour rsister, pour lutter contre cette noirceur
qui creuse son lit dans ton propre corps jusqu en faire ta tombe.
La dpression cest la mort qui devient paresseuse, cest la
maladie de cette mort qui occupe tout, le corps, lme Aprs on
se pose des questions, on se demande do a vient, pourquoi cest
arriv Il faut chercher dans les profondeurs de lme, dans les
arcanes de linconscient. Pour cela on ny arrive pas seul, il faut un
accoucheur, une bonne coute, mais cela ne suffit pas. Omar a
dcid dcrire, de creuser un peu plus le sillon de lenfance et de
la famille. Lcriture cest comme une thrapie
Jeus envie de leur dire : En fait vous vous aimez parce que la
mort a failli vous sparer ! Mais je renonai faire ce genre de
commentaire. Ils saimaient simplement parce quils avaient eu la
chance ds le premier jour de tomber sur la complicit idale qui
unit deux tres de manire forte. La dpression a peut-tre rvl
la puissance de ce lien, mais mme sans cette preuve, ces deux
tres se seraient aims avec autant de force. Leur amour na pas
t dtourn de son chemin par dautres affections comme celles
quon ressent pour les enfants ou pour dautres membres de la
famille. Chacun est rest sa place. Cet amour est bas sur la
gratuit absolue, le don rciproque non programm.
104

Asia me dit quelle aimerait bien rencontrer ma femme et
couter sa version des choses. Je navais aucune envie de la lui
prsenter. Elle se mettrait dans une colre noire et me
reprocherait dtaler nos problmes devant des trangers.
Jessaierai, mais je sais quelle naimerait pas parler de a,
dautant plus quelle pense que cest passager, elle croit quun jour
je lui reviendrai et je suis certain quelle consulte de vieux
charlatans quelle charge de me jeter le sort quelle choisit pour
nous. Comme je ne crois absolument pas la sorcellerie et autres
pratiques, je ne crains rien, je suis hors datteinte, sauf si elle me
fait avaler des herbes toxiques, ce qui arrive frquemment dans la
campagne. Les gens meurent subitement et on dcide que cest
leur destin, alors quils ont t empoisonns par des trucs
prpars par des sorciers. Le plus dur cest que nous narrivons
plus nous parler. Lorsque je critique ses comportements qui me
paraissent irrationnels, elle ne snerve mme pas, elle me
regarde et dit sur le ton de la piti :
Ce nest pas toi qui parle, cest lautre en toi, celui qui est
habit par le mauvais sort jet par tes ennemis !
Mais ce nest pas une vie ! Faire attention ce quon mange
parce quon souponne son conjoint davoir recours la
sorcellerie, tre suspect chaque fois quon parle, cest dur
Oui, mais je fais avec. Je suis fatigu. Je menferme dans
mon bureau et je lis, cest mon plaisir, ma joie, ma belle
solitude.
Jtais dans mes penses quand Omar me donna une petite
tape sur lpaule :
On est arriv ! La lumire de Marrakech est unique au
monde, elle est merveilleuse, cest dommage quelle soit parfois
accompagne de grosses chaleurs.

105
Aprs le colloque, Omar et Asia partirent faire une vire dans
les premires dunes du Sahara. Je retournai Casablanca en
autocar. Le voyage tait long et pnible. En arrivant la gare
routire, je pris un taxi et lui demandai de me laisser lhtel
Fane. La chambre sentait le moisi. Le mnage navait pas t bien
fait. Le papier peint se dcollait par endroits. Je repris ma valise
et partis chez mon frre, qui tait ravi de me voir. Quelques jours
plus tard, je louai un petit appartement ct de la facult des
lettres ; je profitai dun moment o ma femme tait dehors et
dmnageai une partie de ma bibliothque. Jai pris les livres
essentiels, ceux ncessaires pour le travail, et certains autres dont
je ne me sparais jamais. Je nai pas emport mes habits,
considrant quils faisaient partie dun pass malheureux. Je nai
pas laiss de lettre dexplication. Je navais aucune envie de
justifier ce dpart. Comme cadeau dadieu, je lui fis livrer un
appareil de tlvision gigantesque.
106
La femme de lami de Montaigne
Je suis l, dans cet appartement o tout est labandon, un
espace sans vie, je regarde des images de ski sur un cran
immense et je ne pense rien, je pense plutt au vide, celui de ma
vie, celui laiss par mon mari. Je crois quil ma quitte, en tout
cas il nest pas rentr depuis quil est parti son colloque
Marrakech ou Agadir, je ne men souviens plus. Je lai entendu
donner rendez-vous son ami de luniversit. Il est parti sans rien
me dire. Moi non plus je ne lui ai rien demand. Il a fait son sac, a
ramass des livres dans son bureau quil a ferm cl puis il a
claqu la porte sans mme dire au revoir ou adieu . Peut-
tre quil ne ma pas vue ou alors il a murmur quelque chose que
je nai pas entendu.
Depuis quon ma livr cet immense poste, je naime plus
regarder la tlvision. Je mennuie et mon esprit ne retient rien
des images qui dfilent. Je suis perdue face cette fentre qui me
parle de lAlaska, de llevage des poulets, des Jeux olympiques et
dhistoires qui ne mintressent pas du tout.
Il faut dire que mon mari est parti il y a longtemps. Cest
cause de cet crivain que javais tudi en classe et dont je nai
rien retenu si ce nest une passion pour un ami auquel il
sidentifiait totalement. Oui, cest cause de monsieur Montaigne.
Il a accapar mon mari, il la dtourn de moi, de la maison, de
mes parents, de nos amis. Ds quil rentrait de la facult, il
senfermait dans son bureau et nen sortait que pour aller dormir
sur le canap du salon. Il avait achet plusieurs ditions des
Essais. Il y en avait dans toute la maison. Un jour jai ouvert ce
livre au hasard et jai essay de lire quelques phrases. Ctait
107
impossible de les comprendre. Elles taient crites en franais
ancien. Mon mari stait spcialis dans cette langue. Il aurait
mieux fait damliorer son arabe ou de simplifier son franais
pour nous comprendre. On aurait dit quil stait exil dans
lpoque o on parlait ou du moins on crivait cette langue
ancienne. Au dbut jessayais dtre comprhensive, je ne voulais
pas empcher mon mari de faire son travail. Je me disais que
ctait temporaire, le temps de prparer un cours ou une
confrence, a nallait pas durer des mois et des annes. Il tait
dvor par cette passion. Il faisait une thse. Il fouillait cette
uvre de manire obsessionnelle. Montaigne avait lu domicile
dans notre propre maison. En plus du bureau, il occupait une
grande partie du salon. Je ntais plus chez moi. Il lui arrivait
parfois dtaler ses fiches sur les matelas du salon arabe. La
femme de mnage navait pas le droit de nettoyer cette partie de
la maison. Il y avait des feuilles pleines dcriture sur les tapis,
dautres colles au mur. Les diffrentes ditions des Essais taient
ouvertes et poses sur les canaps ct dautres livres ayant
trait le mme sujet. Il avait os couvrir notre photo de mariage
avec ses brouillons. Ma tte avait disparu, on ne voyait que mes
pieds. Cest dire dans quelle estime il tenait ce souvenir
historique ! Quand je rentrais le soir, je le trouvais absorb par ses
tudes. Il tait agenouill en train de rviser des passages crits. Il
ne me voyait mme pas. Il faut avouer que je ne le saluais pas. Je
marchais sur la pointe des pieds et menfermais ensuite dans la
cuisine o je me prparais manger, ensuite je me mettais devant
la tl pour suivre mes feuilletons prfrs. Les histoires leau de
rose me dtendent. Je sais que ce nest pas trs bien vu, mais
jaime les histoires damour surtout quand elles finissent mal. La
mienne nest mme pas une histoire damour. Disons que cest
lhistoire dun malentendu. Jaurais d pouser mon cousin, mais
il avait tout le temps mauvaise haleine.
108
Ainsi mon mari tait devenu indiffrent tout ce qui ntait pas
Montaigne. Il ntait plus l. Alors il marrivait de parler seule. Je
traversais le salon sans le voir et lui non plus ne me voyait pas. Il
ny avait plus rien entre nous. Tout tait us. Quand nous nous
sommes maris, il mavait parl dun livre quil aimerait un jour
crire autour de la solitude. Je crois quil en avait le titre, quelque
chose comme loge de la solitude . Je croyais quil plaisantait.
Je lui disais :
Mais mon chri, avec moi tu ne seras jamais seul !
Il riait et me rpondait par une phrase dun homme de thtre
russe qui disait peu prs ceci :
Si vous craignez la solitude, ne vous mariez jamais. Javais
beau rpter cette phrase, je ne la comprenais pas ou plutt je
refusais daccepter son sens. Dans mon esprit un homme et une
femme se marient pour ne devenir quun seul et mme tre. Jai
tout fait pour raliser cet objectif. tre un au lieu de deux. Nous
ne nous sommes pas entendus sur le calcul. Lui disait :
Nous sommes deux, chacun a son identit, son individualit,
moi, cest moi, toi, cest toi !
Il martelait ces mots avec une certitude qui me faisait pleurer.
Je comprenais quil ne voulait plus de moi et quil me rejetait. Ma
mre a ralis avec mon pre cette magnifique unit et ils ont t
heureux. Cest vrai que ma mre exagre un peu, son homme na
pas souvent son mot dire. Il se tait et se rallie lavis de sa
femme. Il lui arrive de snerver un moment puis tout rentre dans
lordre. Le mariage cest a, cest cette harmonie o tout rentre
dans lordre. Jai d tre maladroite. Je nai pas su my prendre
avec mon propre mari. Il aurait fallu que je lise tout Montaigne,
que je mimplique dans ces tudes ardues et compliques, que
jaille jusqu apprendre le franais ancien et devenir sa complice.
Il aurait d lui aussi sintresser mes rves, mes illusions. Au
lieu de cela jai suivi le conseil de ma mre et me voil aujourdhui
109
affale face un cran dune tlvision fabrique par des Corens
pour que je me distraie, pour que je passe le temps en attendant le
retour de mon mari parti probablement avec Montaigne vivre
dans une autre poque, une autre vie.
Ma famille est mon seul rconfort. Cest pour cela que mes
parents, mes frres et surs viennent souvent me voir. Quand on
se retrouve tous autour de la table et quon raconte des histoires,
quon rit et quon se laisse aller, je me sens renatre. Je redeviens
une femme panouie. Ma famille me donne ce que mon mari na
pas su ou voulu me donner. Cest vrai quils dbarquent sans
prvenir, mais chez nous cest ainsi, on ne prvient pas quand on
rend visite. Ce sont les trangers qui avertissent de leur passage,
pas la famille. Mon mari ne supportait pas ces arrives
impromptues et massives. Il les recevait mal, leur parlait peine,
et parfois il quittait la maison. Javais honte et ne savais comment
lexcuser. Un jour, alors que je lui demandais des explications sur
son comportement, il a rpondu ceci :
Jai pous une femme, pas une tribu !
Je ne voyais pas de quelle tribu il parlait. Ma famille nest pas
une tribu. Je lui ai dit mon tour :
Nous sommes des Marocains, pas des Sudois !
Aprs, nos changes se sont rarfis et nos silences sont
devenus des grimaces dans un visage o les traits principaux ont
disparu.
110
La beaut est une fatalit suprieure celle de
la mort
En se rveillant, Salem se dit : Si tout est crit, alors quoi
bon se lever, sortir, travailler, courir, mentir, esprer, etc. ? Son
rve la encore troubl. Ce nest pas la premire fois quil voit sa
femme sur une terrasse blanche, surexpose la lumire, sans
aucun son, tendant des draps de couleur et semblant envoyer des
signes un inconnu. Elle le voit, lui fait signe de sen aller et de la
laisser. Elle lui dit quelque chose quil nentend pas. Il rebrousse
chemin, se donne une claque sur la joue et bredouille des mots
tranges. Il lve la tte et lit une publicit qui dfile sur un cran
suspendu par deux chimpanzs ivres : Tout est crit ; il ny a
rien faire ; pour vos messages faites confiance Sony et la
bire Casablanca Les mots repassent lenvers pendant que
les singes pleurent de rire. Un cheval peint en vert traverse la rue.
Il se rveille les cheveux bouriffs, la bouche pteuse et les yeux
moiti ouverts. Ce rve la de nouveau contrari. Chaque fois quil
mange des lentilles au dner, il fait le mme rve. Il ne voit pas le
rapport entre les deux choses mais dcide de se faire prparer un
grand plat de lentilles aux tomates et aux oignons, esprant
connatre la fin du rve.
Sa femme dort encore. Elle est sur le ventre, sa chemise de nuit
en satin ne la couvre pas entirement. Il passe la main droite sur
ses fesses nues. Elle ne bouge pas, ne sent rien. Il lobserve encore
un moment et rage de ne pas lire dans son sommeil. Peut-tre
quelle fait le mme rve que lui, peut-tre quelle est dans une
chambre avec linconnu qui lui caresse les fesses. Il sapproche
delle, sent sa nuque puis fourre son nez dans sa chevelure
111
paisse. Il passe son bras sous sa taille et la serre contre lui. Il
lche le lobe de son oreille droite. Elle se dgage doucement de
son treinte, change de position et continue de dormir. Il se
persuade quelle fait semblant dtre plonge dans le sommeil.
Pour en avoir le cur net, il monte sur elle et glisse son pnis
entre ses fesses. Elle pousse un petit cri de plaisir et sarrange
pour quil la pntre en douceur. Elle se laisse faire tout en
gardant les yeux ferms. Aprs lamour, elle tend la main pour
retenir son homme puis sendort heureuse, un lger sourire sur
les lvres.
Pendant quil se rase, il remarque des ouvriers sur des
chafaudages en train dinstaller une enseigne publicitaire juste
en face : Vous en avez rv Sony la fait . En vain il cherche
des traces de chimpanzs. Mais qua fait ce Sony ? se
demande-t-il. Rien. Il sourit et prend sa douche en chantant
lhymne national. Cela le dtend et laide rflchir. Il est content,
mme si son rve le poursuit de ses images concoctes par le
diable. On lui a dit quand il tait petit que le diable traverse la
nuit facilement et vient jeter de mauvaises penses dans la tte
des innocents. Il a toujours cru que sa femme tait linnocence
mme. Mais le diable a ses entres mme chez les personnes les
plus honntes.

Au petit djeuner, il pose la question sa femme :
As-tu fait des rves cette nuit ?
Avant ou aprs lamour ?
Quimporte le moment.
Oui, bien sr jai fait des rves, mais je ne men souviens pas
trs bien.
Puis-je taider ?
Si tu veux.
112
Alors voil, a se passe sur la terrasse dune maison inonde
dune blancheur clatante une maison sur une colline donnant
sur la mer.
Oui, une terrasse trs illumine, cest vrai, jtends le linge
Non, tu tends des draps de manire faire passer un
message quelquun qui tattend, un homme, un inconnu install
sur une chaise en osier sur la terrasse voisine Il fait croire quil
regarde la mer, mais cest toi quil observe.
Non, il ny avait pas dhomme dans mon rve.
Rflchis, il est habill dun costume blanc et porte un
chapeau blanc
Il avait une moustache trs fine ?
Je ne lai pas vu de trs prs.
Alors ctait une image, juste une image invente par ton
imagination.
Tu tes jete dans ses bras.
Moi ? Non ! Ctait une autre femme ; moi jtais lautre
ct de la terrasse, le dos la mer, je regardais les gens passer et
jai vu une jolie femme peu vtue embrasser un homme la
moustache fine.
Cest curieux, mais il me semble que ctait toi, tu portais la
robe noire qui te moule bien les hanches.
Tu te trompes, jtais en chemise de nuit et je regardais le
spectacle. Mais mon amour, arrte de mennuyer avec ce rve ;
quest-ce que tu en sais de ma vie inconsciente ?
Chrie, je ne taurais pas parl de ce rve si ce ntait la
huitime fois que je le fais en lespace dun mois.
Tu as peur quil soit prmonitoire ! Tu nas rien craindre ;
je suis une femme fidle, cest une question dducation. Noublie
pas, je suis de Fs.
113
Tu veux me faire croire que les femmes de Fs ne trompent
pas leurs maris ?
Il dit cela pour se rassurer. Un doute subsiste. Il aime sa
femme et ne russit pas viter dtre affreusement jaloux. Elle
laime aussi, sa manire, lente, sans excs, sans bruit. Ils nont
pas denfants et sentendent bien. Il dcide de voir Philippe,
lhomme aux intuitions fines et fortes, celui qui lit les lignes de la
main. Il est grand, lgant et trs sensible. Quand il ne voit rien, il
ne dit rien. Quand il voit une catastrophe, il ferme la main et parle
dautre chose. Cest ce qui est arriv Salem. Philippe a ferm sa
main droite aprs lavoir longuement observe. Mauvais signe.
Salem insiste pour savoir, pense que sa femme a un amant, quelle
ne laime plus, quelle fait semblant de jouir quand ils font
lamour. Il se persuade que le cours de gymnastique quelle prend
tous les jours la sortie du travail ne dure pas deux heures
comme elle dit mais une heure seulement. Le reste du temps elle
le passe avec son amant. Quand elle rentre le soir, tout en
lembrassant il la sent, la renifle comme un chien. Il cherche une
odeur dhomme sur sa peau. Il sen veut den tre arriv l. Un
jour, pendant quelle tait dans la salle de bain, il a marqu avec
un feutre un de ses bas. Le soir ses yeux se sont fixs sur le mollet
de sa femme. La marque ny tait plus. Elle avait chang de bas
dans la journe. Elle stait dshabille. Elle avait couch avec un
homme. Son imagination alla vite. Il dcida de larrter et
demanda sa femme ce quelle a fait la journe. Elle lui apprit
quelle a d acheter de nouveaux bas parce que ceux quelle avait
mis le matin taient fils.
Il se lve, marche dans la maison, revient vers Philippe et le
supplie de lui dire ce quil a vu :
Je suis prt tout entendre ; tu peux me dire la vrit : elle
me trompe, je suis cocu, oui, parfaitement, cocu. Je ne suis pas le
seul, Hamid a divorc, Farid a frapp lamant de sa femme et a
fait de la prison pour coups et blessures, Ahmed a squestr son
114
pouse dans une casbah du Sud marocain, mais moi je ne ferai
rien, jaime ma femme et je ne peux pas lui faire du mal mme si
elle me rend fou de jalousie. Alors dis-moi !
Philippe reprend sa main, rflchit un instant puis demande
Salem sil avait vu un film des annes quarante o un clbre
avocat se fait prdire une catastrophe par un voyant.
Non, a ne me dit rien.
Ce que je vois ne me plat pas ; jespre me tromper.
Salem craint pour sa sant. Il se souvient de son amie Aurore
sauve par Philippe. Lors dun dner o des mains se tendaient
pour tre lues, Philippe remarqua une belle femme, le regard un
peu hautain, les bras croiss. Il sapprocha delle et lui demanda
de lui donner sa main droite. Elle refusa. Il insista. Elle finit par
accepter. Ce quil vit le rendit blme. Il la conjura daller voir son
mdecin le plus vite possible. Ce quelle fit le lendemain. On
dcouvrit un cancer du sein son dbut. Grce linsistance de
Philippe, elle avait t sauve. Salem repense Aurore et se dit
quil doit couver une maladie grave.
Non, il ne sagit pas de maladie ; tu es en bonne sant, ta
ligne de vie est bonne, mais celle de la chance est barre dune
croix, je naime pas a, ce que jai vu minquite.
Quas-tu vu ?
Philippe demande un verre deau, se lve, veut parler, hsite
puis dit Salem :
Tu vas tuer quelquun.
Salem clate de rire. Il na pas dennemis, na jamais eu envie
de faire mal qui que ce soit. Il reconnat que sa jalousie est une
mauvaise affaire, mais il ne voit personne autour quil
souhaiterait liminer. Il est certain quil na pas le profil dun
tueur. Comment cet homme sans histoires serait-il amen
commettre un crime ? Il passe en revue les petits problmes quil
rencontre dans son travail, se demande si Philippe ne lui joue pas
115
un tour. Il repense sa femme et essaie de ne plus douter de sa
fidlit. Alors que signifie son rve ? Il essaie de lanalyser : il se
souvient de sa mre lui disant que les femmes que leurs maris
enfermaient montaient sur la terrasse et se parlaient entre elles
en utilisant des draps de couleur : blanc, cest le calme plat ; bleu
ciel, cest une lgre amlioration de leur situation ; jaune, cest la
tempte de sable, la colre et les cris ; vert, cest un dsir de fuite
et de trahison ; rouge, cest le malheur, les coups, la violence ;
enfin le drap dchir, cest la rpudiation annonce.
Lui et sa femme saiment tendrement et ne connaissent pas ce
genre de crise. Mais rien ne prouve que leur bonheur sera ternel.
Il pense que Philippe a d voir dans les lignes de la main que sa
femme le trompe et que de ce fait il serait amen tuer lhomme
qui ose poser la main sur la peau de sa bien-aime. Cest plus
grave quil ne pensait. Cest un double malheur. Il pose
directement la question son ami :
Ce sera lamant de ma femme que je devrai tuer ?
Non, parce que ta femme na pas damant, a, je peux te le
garantir. Je la connais trs bien. Elle naime que toi. Non, mon
cher ami, je vois un crime. Faisons en sorte de lviter.
Cette prdiction plonge Salem dans une grande mlancolie. Il
sinvente des histoires, se voit en train de guerroyer comme dans
un film de cape et dpe, de courir pour chapper un fou qui le
menace dun poignard, de sauter de terrasse en terrasse. Puis il se
voit plutt en hros perscut, en homme dcid sauver son
amour, sa vie. Durant ses insomnies, il passe en revue les
personnes dont la disparition rendrait un grand service
lhumanit : Ben Laden ! Ah sil pouvait le retrouver et le tuer !
Non, il faut dabord le juger comme Milosevic Quelque chose lui
dit que le meurtre quil devra commettre ne sera pas politique. Il
se cherche des ennemis. Il est comme tout le monde, il doit avoir
des ennemis. Il voit la tte de Myto, un camarade du lyce, petit,
myope, dune laideur repoussante, malin et trs mchant. Il
116
dtestait tous ceux qui avaient quelques centimtres de plus que
lui, ceux qui avaient du succs avec les filles et ceux qui jouaient
mieux que lui au football. Sa mchancet tait sa faon dexister.
Il aurait voulu tre footballeur ou acteur. Il occupa le poste de
censeur en chef la tlvision. Sa spcialit consistait envoyer
des lettres anonymes de dnonciation. Pour Salem il incarnait le
mal, un mal servi par une intelligence incontestable. Il reprochait
tout Salem : son mtre quatre-vingt-deux, sa chevelure chtain,
ses yeux clairs, son loquence en classe, sa sympathie, etc. Quand
ils taient tudiants, ctait Myto qui informait la police sur tout
ce qui se passait la facult. Salem a eu un contrle fiscal aprs
avoir t dnonc par Myto. Il ne le voit plus mais sait quil
continue de lui tourner autour en vue de lui nuire. Cest peut-tre
lui quil devra tuer. Malgr tout ce quil a fait, il ne veut pas sa
mort. Il en parle avec Philippe, qui lui fait remarquer que nous
avons tous quelquun dont on souhaite la disparition, quelquun
de proche ou de lointain. Salem a beau chercher, il ne trouve
personne. Son imagination court, dpasse sa pense, va plus vite
que le temps et sarrte sur son image dans un miroir. Ce quil y
voit lui fait peur : le visage dun homme fini, un visage dfait, des
yeux profonds et tristes, des rides Il ne se reconnat pas. Il a de
la fivre, rveille sa femme et lui demande dappeler un mdecin.
Il est incapable de lui dire de quoi il souffre. Il na mal nulle part.
Il ne se sent pas bien. Elle le calme en le prenant dans ses bras, lui
masse le front et les tempes. Il est apparemment rassur. Ds quil
sendort, le mme rve revient : la terrasse blanche, sa femme,
cette fois-ci nue, tend des draps de couleur, lhomme en blanc
saute de terrasse en terrasse, elle ouvre ses bras et le serre avec
fougue et volupt. Il se rveille en sursaut et jure de ne plus
sendormir. Pour ne plus rver il ne faut plus dormir. Il va vivre
debout, prenant des excitants, des anti-sommeil. Il va devenir fou.
Sa femme le laisse se dbrouiller avec ses manies et ses angoisses.
117
Elle pense quil se monte tout un scnario ridicule. Il devrait
consulter un psychiatre.
Ce nest pas dans la tradition de la famille.
Alors un sorcier, un marabout, un charlatan Elle a honte
dy avoir pens, pourtant, elle commence tre inquite. Salem
nest plus le mme. Il lui arrive de dlirer. Cela fait trois jours quil
na pas t son cabinet ; ses associs protestent. Des affaires
saccumulent sur le bureau ; des clients appellent et le rclament.
Ils ne veulent que lui comme avocat. Salem sombre dans la
mlancolie et peut-tre dans une dpression. Philippe vient le voir
et essaie de le rassurer, relit sa main et lui dit quil sest tromp.
Salem ne le croit pas. Sa femme nest pas au courant de cette
histoire. Philippe lui en parle. Elle clate de rire. Comment un
avocat qui ne jure que par le droit et la loi peut-il croire ces
balivernes ? Philippe est gn. Il nose pas lui rappeler le nombre
de fois o elle lui a demand de lui lire les lignes de la main.
Philippe lui donne lire un texte de Borgs, Le Miracle
secret . Il a soulign les phrases suivantes : La ralit ne concide
habituellement pas avec les prvisions, il en dduisit que prvoir
un dtail circonstanciel, cest empcher que celui-ci se ralise.
Fidle cette faible magie, il inventait, pour les empcher de
se raliser, des pripties atroces ; naturellement il finit par
craindre que ces pripties ne fussent prophtiques : misrable
dans la nuit, il essayait de saffirmer en quelque sorte dans la
substance fugitive du temps.
Salem ne dit rien. Il relit le texte puis dcide doublier cette
affaire. Il se douche, se rase, chante lhymne national, puis
shabille et part son cabinet. lentre de limmeuble des gens
lattendent. Ils linterpellent en lui demandant des nouvelles de sa
sant. Un homme en djellaba grise sapproche de lui et lui
demande des allumettes. Salem ne fume pas. Lhomme le tire
violemment vers lui et lui plante un couteau dans le ventre. Salem
118
seffondre. Lhomme ne bouge pas, attend la police. Il est matris
par des gens. Il leur dit :
Cet homme a ruin ma vie ; il na que ce quil mrite.
La blessure nest pas profonde. Les jours de Salem ne sont pas
en danger. Lhomme a t arrt et refuse de sexpliquer. Salem
laurait-il mal dfendu dans un procs ? Il ne figure pas parmi ses
clients. Serait-il une vieille connaissance rancunire ? Il ne se
souvient pas de lavoir connu. Alors, peut-tre que Salem a t
lamant de sa femme. La police la convoque. Cest une femme
dune beaut grave et mme inquitante. Elle arrive au
commissariat dans une djellaba lui moulant le corps. Elle est peu
maquille. Son lgance, ses yeux trs noirs, ses gestes gracieux
mettent tout le monde mal laise. Rarement un bureau de police
aura reu une si belle femme. Elle ne nie pas avoir des relations
avec lavocat. Elle refuse den dire plus, ajoutant juste ces mots :
Cest notre jardin secret.
Averti par la police, lami Philippe se rend lhpital o Salem
se repose. Pas un mot sa femme. La police sest engage
respecter la paix du foyer conjugal . On lui racontera que
Salem a t victime dun dsquilibr, un homme sans travail et
sans domicile fixe. Laffaire sera classe. La belle infidle a
demand le divorce et songe changer de travail et de ville. Quant
aux prvisions de Philippe, elles nont pas t si loignes de ce
qui sest produit. Il ny a pas eu mort dhomme ni de scandale
dans la famille. Tout rentre dans lordre et Salem a chang de
rve. Depuis cette agression il rve de lautre femme, le
poursuivant sur les terrasses de la ville arme de sa beaut
scandaleuse. Les chimpanzs sont de retour : ils sont en plastique
et tiennent au-dessus de limmeuble en face une pancarte o est
crit La beaut est une fatalit suprieure celle de la mort .
Cest ainsi que la publicit vante les vertus dune crme antirides.
Quant son pouse, elle dort lentourant de ses bras de peur quil
lui chappe.
119
La femme de Salem
Je mappelle Kenza. Salem, mon mari, mappelle tantt Kniza
petit trsor tantt Shemssi mon soleil . Sa mre ne
mappelle pas ; elle me hle :
Toi, femme !
Je ne lui en tiens pas rigueur. Jai trente-trois ans, jaime mon
homme mais je ne suis pas celle quil croit. Il ne me connat pas
trs bien et je me demande sil se connat lui-mme. Cela fait huit
ans que nous vivons sur une sorte de malentendu dont on ne
parle jamais. Au dbut de notre mariage, sa jalousie ne me
drangeait pas. Comme tout le monde, je me disais que cest une
preuve damour et dattachement. Jai tout fait pour le rassurer,
lapaiser, chasser le doute de son esprit. Il me semble que les
hommes sont beaucoup plus compliqus que les femmes. Et en
mme temps ils sont sans mystre. Je suis couturire et de ce fait
jai peu de contact avec eux. Je vois surtout des femmes. Certaines
me racontent leur vie, surtout quand elles sont malheureuses et
cherchent se venger ou entreprendre quelque chose pour sen
sortir. Elles me rclament des adresses de sorciers, de marabouts,
de voyantes. Je me souviens de Fattouma, une femme de Tafilalet
la peau presque noire, elle pleurait parce quen voulant
empcher son mari daller avec dautres femmes, elle stait
trompe de poudre et lavait rendu impuissant. Une autre a rendu
fou le sien et narrivait plus retrouver le charlatan qui lui avait
donn des herbes faire avaler son homme. Jai remarqu que
celles qui ne disent rien sont celles qui trompent leur mari et
multiplient les amants. Elles nont pas besoin de sorciers. Leur
vengeance est silencieuse. Cela se voit dans leur attitude souvent
120
hautaine, ou dans leur rapport largent. Elles ne discutent pas
les prix. Celles qui nosent pas franchir le pas de la trahison
pleurent, se plaignent et finissent par tre pathtiques.
Le salon de couture et le hammam sont les deux lieux o les
femmes parlent, se confient, se laissent aller et dvoilent leurs
secrets. Je les coute, leur parle parfois, mais je ne me sens pas
concerne par leurs histoires ; mon esprit est ailleurs.
Je suis obsde par une image tire dun rve. Jai tout fait
pour loublier, pour la remplacer, mais elle est tout le temps l.
Salem ne se doute de rien, ne sait pas ce qui me proccupe, ce qui
nourrit mes nuits et me fait vibrer tout en mangoissant. Moi aussi
il marrive de me rveiller et de le regarder dormir, sauf que moi,
je lis dans son sommeil et je capte ses rves. Il mamuse le matin
quand il essaie de savoir de quoi jai rv. Je nie et le laisse avec sa
curiosit.
Limage est celle dune femme de mon ge sauf quelle est plus
belle que moi et sa chevelure dore lui couvre le dos et les fesses.
Elle se jette de notre terrasse, tombe en morceaux dans la rue, se
ramasse sans que personne nintervienne, remonte par une
chelle extrieure vers la terrasse et se rejette dans le vide. Il ny a
pas de sang, pas de blessures, pas de cris. Image brise et
silencieuse. La femme me parle parfois mais je ne lentends pas.
Elle vole avec grce et lgance. Je suis fascine et intrigue. Qui
est-elle ? Do vient-elle ? Que veut-elle dire ? Cela dure depuis
trois mois. Mon sommeil est systmatiquement visit par cette
image. Toutes les nuits. Il y a quelques jours, elle ma prise dans
ses bras et ma emporte avec elle dans sa chute. Je nai rien senti.
Jai vol puis je suis tombe sans rien me casser. Elle ma
regarde puis ma murmur quelque chose dans loreille. Je crois
quelle ma command une robe blanche en vue de faire le chemin
du paradis. Le pire cest que le lendemain je me suis mise
dessiner la robe et choisir le tissu. La nuit daprs, le soleil tait
son znith ; elle ma fait asseoir en face delle et ma parl. L je
121
lai entendue. Elle ma dit que le tissu devait tre de la soie et que
les dessins devaient tre tisss par des mains de jeunes filles et
reprsenter des papillons rares. Ensuite elle a enjamb le mur et
sest jete de nouveau dans le vide.
Cest un rve sans homme. Pourtant je sens une prsence
masculine. Une odeur dhomme se dgage de cette femme ds
quelle apparat. Elle est grande de taille et ses yeux sont verts.
Elle a de petits seins durs et des fesses charnues. Quand elle
marche, on dirait quelle danse. Quand je la vois, elle ne me laisse
pas le temps de lui parler. Elle change de parfum chaque
apparition.
Jai essay dinterprter ce rve rcurrent. Jai eu peur. Cette
image toute blanche pourrait tre lautre visage de la mort ou bien
de la folie. Elle me trouble et je nose pas en parler Salem, qui va
simaginer que la femme est un homme et que cest une faon
dguise de le tromper. Moi aussi jai donn ma main lire
Philippe. Il ma racont des histoires du genre ta ligne de vie et
ta ligne de chance ne se quittent pas ; plus tard tu auras un petit
problme de sant sans gravit ; tu peux tre tranquille, tu es une
femme doue pour le bonheur .
Cette nuit jai dormi les yeux ouverts. Salem a t inquiet. Je lui
ai dit que je nai pas sommeil et que je refuse de prendre des
somnifres. Je nai pas fait de rve mais jai eu des hallucinations.
La femme mest apparue, elle est entre par la porte, sest assise
sur le bord du lit, ma pris la main et ma fait signe pour que je la
suive. Je me suis dbattue et elle a disparu.
Le matin, en faisant ma toilette, jai remarqu des bleus sur
mon poignet et bras gauche. Elle stait agrippe ce bras-l, je
men souviens. Pourtant je ne crois pas aux fantmes ni aux
revenants ; jai pass une mauvaise journe ; jai t agace par les
femmes qui exposaient leurs problmes de sexualit insatisfaite.
Jai t nerveuse et sans patience. Le manque de sommeil, puis
122
ces images de la femme qui se jette dans le vide et remonte sur ma
terrasse se sont mles avec celles que jai vues en hallucination.

Au moment de fermer latelier, une femme voile de la tte aux
pieds sest prsente. Javoue que je napprcie pas beaucoup ce
genre de dguisement sous prtexte que nous sommes des
musulmanes. Ce cache-femme noir nappartient pas nos
traditions. Je me demande do a vient. On ma dit que ce sont
des femmes dintgristes qui sont passs par le Pakistan ou le
Ymen. Elle me dit en arabe classique :
Je viens chercher ma robe.
Je lui ai rpondu que je ne me souvenais pas avoir eu sa
commande ni ses mesures. Elle sest tonne puis a ajout :
Souvenez-vous, une robe blanche en soie avec des papillons
rares tisss sur le ct par des petites mains

Ma gorge est sche, mes jambes tremblent et jessaie de ne pas
perdre connaissance. Je me maintiens debout en mappuyant sur
le bureau. Je lui demande denlever son voile et de se prsenter.
Elle esquisse un geste comme si elle faisait de la prestidigitation.
Le voile noir qui la couvre entirement tombe. Je suis stupfaite.
Je ne sais pas si cest une femme ou un homme. Costume blanc,
chemise et cravate blanches. Je remarque une moustache fine.
Peut-tre quelle est juste dessine au crayon noir. Je nose pas
mapprocher pour vrifier. La voix est fminine, lallure
masculine, le tout troublant. Je lui redemande son nom. La
personne tire de sa poche un jeu de cartes et me fait signe de la
tte den choisir une. Je sors un neuf de trfle noir. Une autre
carte. Un valet noir. Je me sens prisonnire, incapable de bouger
et de me dfendre. Je suis fascine et contrarie. Je sens un poids
sur la poitrine. Jai du mal respirer. Sans rien me dire, la
personne remet son voile et disparat. Je meffondre sur la chaise
123
et narrive pas comprendre ce qui vient de se passer. Peut-tre
que je mtais assoupie et que jai de nouveau rv. Non, la
personne a laiss un parfum persistant de clous de girofle, auquel
je suis allergique. Il me donne tout de suite mal la tte. En outre,
elle a laiss sur le bureau les deux cartes plus une troisime
reprsentant une tte de mort. Je bois un verre deau. Je me lave
le visage et appelle Salem. Il nest pas la maison. Jarrte un taxi
et lui demande de mamener avenue de la Rsistance. Le taxi se
dirige vers le cimetire des Moujahidines. Je proteste, il ne
rpond pas. lentre, la personne en noir peut-tre une autre
mattend. Elle me tend la main, je rsiste, je hurle, je cours, une
moto venant toute vitesse me renverse et je me retrouve
lhpital avec un traumatisme crnien, un bras et une jambe
casss.

Aprs deux semaines dhospitalisation et une convalescence
qui dure encore, je me sens totalement gurie : je ne fais plus le
mme rve. Je sais que jai frl la mort et que plus jamais je ne
boirai le th la menthe et la verveine dite Louisa prpar
avec un soin particulier par ma belle-mre.
124
Sduction
Raconte-moi une histoire damour, une histoire orientale,
une belle histoire damour, de jalousie, de sang et de mort !
Raconte-moi une histoire sinon je te tue !
Elle dit ces mots avec une douceur trange. Ses yeux sont
lgrement mouills, son regard est triste et tout son corps tendu
vers les bras de lhomme qui la courtise depuis quelque temps.
Je suis comme une plante, si tu ne marroses pas, je dpris.
Jai besoin que tu marroses de mots et de phrases qui racontent
une histoire. Je ne serai toi que si ton histoire me bouleverse, si
elle me fait verser des larmes. Si tu y arrives, je me donnerai toi
corps et me. Comme dit le pote : Il est des fleurs quon appelle
penses / Jen ai cueilli qui poussaient dans mes songes.
Sinon ?
Sinon, je te tue !
Mais tu sais bien que je ne suis pas un crivain ni un conteur
encore moins un pote, je suis banquier, je passe mes journes
dans les chiffres, mon oreille colle au tlphone avec les
principales places boursires du monde. Comment veux-tu que je
me transforme en charmeur et pote ?
Alors tant pis pour toi. Moi, je nai pas besoin dargent. Jai
besoin de sentiments, de mots, des mots quil faut savoir choisir,
des fleurs quon appelle soucis, des roses quon appelle prsence,
des songes qui habitent les arbres, des chansons qui font danser
les statues, des toiles qui murmurent loreille des amants Jai
besoin de posie, cette magie qui brle la pesanteur des mots, qui
veille les motions et leur donne des couleurs nouvelles. Les
125
mots choisissent des combinaisons inattendues et nous procurent
de livresse et de la joie, nous emportant dans des lieux oublis
des hommes. Voil, mon cher, ce dont jai besoin.
Mais nous pourrons trouver un arrangement, une sorte de
march, je te lis des histoires crites par les plus grands crivains
et tu te donnes moi.
Non, pour lire je nai pas besoin de toi. Jai limpression que
tu ne mas pas bien comprise. Jai besoin pour tre sduite dun
conteur, un fabuleux diseur dhistoire. Cest mon exigence ;
certaines ont besoin de dner au champagne, de limousine, de
bijoux en or, moi je nai besoin que de mots, mais pas nimporte
lesquels !
Tu es dure avec moi.
Cest toi qui las voulu ; tu es venu plusieurs fois la librairie,
tu cherchais des livres dconomie, puis un jour tu mas propos
de faire un tour avec toi en voiture ; nous sommes alls la
Corniche et tu as cru que cela me suffisait pour tomber dans tes
bras.
Tu es belle, tu es superbe mais tu mets la barre trs haut.
Je ninsiste pas. Les filles sont de plus en plus jolies au
Maroc ; a doit tre la dmocratisation qui les rend plus belles et
plus libres. Certaines se feront une joie daller avec toi, parce que
tu es beau, tu as de largent et de la prestance.
Donne-moi quelques jours
Prends le temps que tu voudras. Je suis l, assoiffe de mots
et de mystre.

Quelques jours plus tard, il revient : Ce que je vais te raconter
mriterait de figurer dans Les Mille et Une Nuits.
Tu prends des risques, car je connais bien ce livre. Cela dit, il
faut un cadre adquat.
126
Jai tout prvu, jai rserv une suite au Hayet, je leur ai dit
que je me fiance
Tu nas pas compris. Une belle histoire na pas besoin de
luxe et de confort. Mon ide est de prendre le train entre
Casablanca et Tanger ; le trajet dure cinq heures ; on aura tout le
temps pour raliser notre rve.
Mais nous serons drangs par des voyageurs indlicats, des
curieux, des gens qui vont se mler lhistoire, des mendiants qui
monteront aux arrts
Ce serait formidable.
Je nai pas lhabitude de parler en public. Je ne suis pas un
conteur de Jamaa El Fna !
Cest dommage !
Une fois arrivs Tanger, tu accepteras une suite au
Minzah ?
Cela dpendra de ce que tu mauras racont, en outre cesse
de me parler comme un guide touristique.
Tu es difficile ; tu vends ta beaut trs cher.
Je ne vends rien du tout. Disons que cest une exigence dont
tu nas pas lhabitude. coute ce que dit Aragon :

Si tu veux que je taime apporte-moi leau pure
laquelle sen vont leurs dsirs stancher
Que ton pome soit le sang de ta coupure
Comme un couvreur sur la toiture
Chante pour les oiseaux qui nont o se nicher.

Plus tu te refuses moi, plus jai envie dabandonner
Ce nest pas vrai, cest exactement le contraire, je ne me
refuse pas toi par calcul ou caprice ; sache que mon dsir nest
veill que par des contes et des histoires raconts par un homme.
127
Cest presque chimique. Cest peut-tre un dfaut mais je suis
assez fire de cette particularit. veiller un dsir, ce nest pas une
question de technique, cest plus subtil. Qui peut dire o cela
commence, quelle toile fait de sa chute une source deau et de
lumire ?
Ton dsir dpend des mots. Je narrive pas comprendre
Laisse-toi aller
Je ne te demande pas de comprendre, mais de rveiller mon
dsir.
Tu ne prfres pas les caresses ?
Les caresses, cest physique. Le son des mots, la magie qui
surgit de leur rencontre, les couleurs qui planent au-dessus de nos
rves, limagination, la merveilleuse libert qui danse dans notre
esprit, cest mental.
Tu es crbrale. Un corps sublime avec une tte trs
complique. Voil.
Je ne te juge pas. On arrte l ; toi, tu retrouves ta banque,
moi ma librairie.
Cest ce quon appelle une dformation professionnelle. Tu
es contamine par tous ces livres qui tentourent
quotidiennement. Tu te crois dans un roman. Au lieu de vivre, tu
passes ton temps rciter des pomes, mais cest grave, tu es
atteinte dun syndrome trange ; dans le milieu boursier on
dirait
Ce nest pas une maladie. Jaime les livres comme toi tu
aimes les oprations boursires.
Cest un fantasme alors.
Je dteste ce mot. On lutilise tort et travers. Ce nest ni
une maladie ni un fantasme, je suis ainsi et personne ne me
changera. Je trouve dans la posie ce quaucun homme na su me
donner.
128
Je vais devenir fou ; je suis amoureux dune des filles les plus
compliques du Maroc ; il a fallu que je tombe sur elle ! Je suis
devenu incapable de me concentrer dans le travail, je pense toi
tout le temps, ton image mobsde, ta voix mobsde, ton parfum
mobsde.
Tu nes pas amoureux, tu me dsires, cest diffrent ; je
pourrais taimer, pour cela il faut que tu ty prennes autrement.
Un peu dimagination, monsieur le banquier
De limagination ? Je ne sais pas ce que cest.
Fabrique-moi du rve, fais-moi rver, planer, donne-moi des
raisons pour te trouver unique, merveilleux, intelligent.
Tu me vexes.
Au revoir, monsieur le banquier. Quand tu te sentiras prt,
tu sais o me trouver, la librairie est ouverte mme le dimanche.

Trois mois plus tard.
Une foule est amasse devant la librairie ferme. La police
essaie de disperser les curieux. Les commentaires fusent de
partout :
Une femme si belle, si gentille, lgante et cultive, comment
est-ce possible ?
Il ne faut jamais se fier aux apparences. Au fond on ne la
connaissait pas. On ne sait mme pas de quelle ville elle venait.
Moi je dirai de quelle plante, parce que sa beaut tait
intimidante et les hommes qui ont essay de la sduire
renonaient vite et il y en a mme qui ont pris la fuite ; je connais
un brave homme qui a chang de ville, il tait prt quitter sa
femme et ses enfants pour vivre avec elle, mais on ne sait pas ce
qui sest pass.
129
Elle aimait plus les livres que les personnes. Ce que je
comprends, car dans ce pays bien-aim, il ny a pas de place pour
une femme libre ; ici tu es une maman ou une putain !
Elle ntait pas marie, mais tous les hommes la courtisaient.
Elle tait bizarre, sa beaut trange faisait descendre les
oiseaux du ciel, qui lui chantaient une srnade. Il parat quen
automne les oiseaux migrateurs sarrtaient un instant, vers la fin
de laprs-midi, et se regroupaient pour excuter un ballet
magnifique dans le ciel, juste devant sa librairie ; elle sortait et les
regardait, mue. Elle savait quils taient l pour elle.
Et pourtant cette femme de tant de sensibilit, cette crature
exquise a fait quelque chose datroce.
Moi jaimais ses yeux gris, sa peau blanche, transparente, sa
chevelure noire Mais je nai jamais os laborder, je venais la
librairie et jachetais des livres que je ne lisais pas.
Mais quest-ce qui sest pass ? Qui peut me raconter ce qui
est arriv ?
Tu es le seul ne pas tre au courant, toute la presse en
parle : mademoiselle Fatiha a tu son amant.
Ce ntait pas son amant.
Ctait un voisin, il voulait lpouser, il travaillait la banque
du Commerce et de lindustrie, il tait beau.
Comment est-il mort ?
On a retrouv le corps touff sous des milliers de livres !
Des livres neufs ou doccasion ? des livres de philosophie ou
des romans ?
Quimporte, le type est mort sous le poids de la culture.
Pourquoi la-t-elle assassin ?
Allez savoir ce qui se passe entre deux personnes, cest un
mystre.
130
Linconnue
Dans une heure une inconnue au parfum trange entrera dans
cette chambre. Elle sonnera un coup bref puis deux coups longs. Il
se lvera, passera ses doigts dans sa chevelure grise, ajustera sa
cravate puis ouvrira la porte. Il sait que la premire seconde sera
dcisive. Il sest toujours fi ses impressions immdiates. Il
appelle cette intuition le coup dil du destin . Cela ne veut
rien dire, au fond, mais il croit au destin et ses signes. Il note
dans un petit carnet ces formules qui sonnent bien, il croit mme
quelles le protgent. Parfois ce sont des vers de potes anciens ou
des proverbes et dictons populaires de son pays. Il est
superstitieux et nen a pas honte, surtout depuis quil a lu le trs
gros volume Histoire des superstitions dans le monde. Tout le
monde est superstitieux, mme les gens les plus civiliss. Contre
la peur, contre cette angoisse qui envahit le cur, ltre se sent si
vulnrable quil essaie de se protger avec des gris-gris plus ou
moins ridicules.
Avant cet instant, avant que linconnue nentre dans son
espace, nenlve ses chaussures, ne se dshabille et sans dire un
mot se mette sur le dos, les jambes ouvertes, avant ce moment
prcis, il aura connu des minutes prcieuses et intenses, celles de
lattente, lexquise libert dimaginer, de rver et desprer. Elle
aura une belle allure, sera forcment belle et portera dans le
regard le mystre qui sied ce genre de personne chappe dun
film en noir et blanc, amricain de prfrence, dat des annes
cinquante. Curieuse rfrence ! Les filles qui font aujourdhui ce
mtier ne transmettent aucun mystre ni romantisme. Elles font
des clips sur de la musique techno, ou jouent dans des sries de
131
dernire catgorie. Mais il a besoin dembellir la triste ralit.
Tout son corps est secou par une srie de petites motions qui lui
rappellent lenfance. Faire de limpatience une petite fte, une joie
modeste, prlude une plus grande flicit. Cest cela qui lexcite
et le rend fbrile.
Cest la premire fois quil accepte davoir recours au tlphone
rose, linstar de son ami qui se dfinit lui-mme comme
obsd sexuel . Faire venir une femme jusqu son lit, juste en
tlphonant. Sans se fatiguer, sans prendre de risque, sans faire
un minimum defforts pour draguer ou simplement inviter une
prostitue monter dans sa voiture. Il a honte bien sr de se faire
ainsi livrer une femme domicile, mais la curiosit et la solitude
ont fini par effacer ses scrupules. Il rpte voix basse le verbe
livrer et dcide de leffacer. Non. Une femme viendra chez lui.
Cest tout. Il ne veut pas savoir comment, ni pourquoi, ni mme si
cest dangereux ou pas.
Durant des semaines il a pass des heures regarder la chane
appele abusivement De lAmour . Des femmes dansent sur
une musique saccade tout en se dshabillant, faisant des clins
dil au tlspectateur et envoyant des baisers gras la camra.
Au moment o la femme est nue, limage devient fixe ; un numro
de tlphone saffiche, suivi de phrases en plusieurs langues : Si
tu me veux, je suis toi, alors appelle-moi ; Je suis vicieuse,
jaime lamour, jaime les hommes, jaime les femmes, toi qui me
regardes, laisse-moi venir chez toi . Un jour il nen crut pas ses
yeux. Il lit ceci en arabe : Si tu as une grosse bite, je suis toi, je
viendrai dans lheure ; en arabe cest encore plus grossier
quen anglais ou en franais. La phrase suit les ondulations du
corps de la femme. Il teignit la tlvision et prit un livre. Il
narrivait pas se concentrer. La phrase repassait tout le temps
devant lui. Il crut mme entendre la voix de la femme dans la
chambre d ct. Il eut peur. Son sexe sest recroquevill et
devint minuscule. Il ralluma la tlvision et vit une jeune
132
Asiatique se rouler nue dans le sable. Juste aprs, le numro
dappel safficha. Il le nota sur le bord dun journal ouvert la
page Proche-Orient . Il attendit quelques instants, composa le
numro puis raccrocha avant mme dentendre la sonnerie. Il
stendit dans le lit et ferma les yeux. Une femme avec plusieurs
bras lenlaa, lui murmura dans loreille des gros mots en arabe. Il
eut peur et se dit : Mieux vaut la ralit que ce genre de
fantasme. Il tlphona. Une voix sans timbre particulier lui
rpondit en lui demandant son numro de tlphone. La voix lui
ordonna de raccrocher. Elle rappela et lui dit :
Tendresse-Society votre service ; avez-vous des dsirs
particuliers ?
Non, je veux juste passer un bon moment avec lune des
femmes que jai vues la tl.
Laquelle ?
Je ne sais pas, il y en a tellement
O.K. Je vous envoie Sonia, vingt-trois ans, blanche, un mtre
soixante-huit, deux cents dollars plus le taxi. Elle vient de
rejoindre notre socit et a donn entire satisfaction notre
fidle clientle. Elle sera chez vous dans une heure et quart.
Tendresse-Society vous dit au revoir et merci pour votre
confiance.
Le tout tait dbit sur le ton dune opratrice dune socit de
vente par correspondance. Elle vendrait tout, des magntoscopes,
des piles, des poupes gonflables, des verres en plastique, sa sur
ou sa meilleure amie.
Quand il dposa le combin, il se mit marcher dans
lappartement. Nerveux et inquiet, il regretta davoir donn son
numro de tlphone et son adresse. Il se sentit pris au pige.
Impossible de revenir en arrire. Sonia sera l, dans cette
chambre triste, dans ces draps froids, et lui, enlvera sa cravate,
essaiera de trouver un sujet de conversation avant de stendre
133
sur elle et de faire semblant que cest damour quil sagit. Elle le
repoussera sans mnagement et enfilera le prservatif sur son
sexe. Entre-temps, il dbandera et sera simplement ridicule.
Il teint la lumire, stent sur le lit et tout en caressant son
sexe se met rver. Quel visage donner cette inconnue ? Aura-t-
elle les yeux clairs, sera-t-elle tatoue ou portera-t-elle des
boucles doreilles en plastique ? Aura-t-elle les cheveux rouges, les
mains moites, lallure dprime, triste ? Pourquoi les cheveux
rouges ? Encore une image de la tl qui sest glisse dans sa
rverie. Sonia, ce nest pas son nom. Les putains ne donnent
jamais leur nom et nembrassent pas , lui a dit un jour son ami,
lobsd sexuel. Lui aussi a donn un faux nom : Jonathan ! Il se
dit : Elle pourrait tre une fille bien, une tudiante en
anthropologie qui fait des passes la nuit pour payer ses tudes.
Elle pourrait tre douce et aimante. Elle aurait peut-tre un
dfaut physique, une mauvaise dentition ou un il de verre. Nous
ne ferons pas lamour. Nous passerons lheure discuter. Il sent
le dsir monter et se souvient de la femme pulpeuse qui rclamait
un gros sexe. Il passe sa main sur sa braguette et se demande :
Est-ce que jai une grosse verge ? Suis-je bien mont, comme
disent les hommes ? Puis, aprs un moment de silence, il a une
rvlation : Les femmes de la tl nexistent pas ; elles sont
virtuelles, donc il ny a pas de risque que la vicieuse dbarque chez
moi ! Il se sent soulag, un peu moins angoiss. Il reprend son
rve : Jattends une femme que je nai jamais vue de ma vie ;
dans moins dune heure elle sera l, dans ce lit, entre mes bras ;
elle me mettra un prservatif puis en avant la gymnastique Elle
simulera la jouissance, poussera des cris pour me faire plaisir, je
jouirai vite et serai dgot de tout, de moi, de la fille, du sexe et
de la solitude, elle repartira, laissant des traces de son parfum de
mauvaise qualit dans cette chambre grise. Elle sen ira en disant
Au revoir Jonathan, ou bien Au revoir monsieur, elle dira
peut-tre Avez-vous une cigarette ou un joint ?, je lui rpondrai
134
Je ne fume pas, je nai jamais rien fum, je suis allergique au
tabac, alors elle dira Ce nest pas grave, me regardera comme si
jtais un chien battu et me donnera un baiser tendre et simple, je
serai mu et elle passera sa main sur ma joue et me fera un beau
sourire Les images se succdent grande vitesse puis une ide
horrible traverse son esprit ; Et si, en ouvrant la porte, je me
trouve nez nez avec une de mes tudiantes ? Ou pire encore
Il nose pas imaginer la suite. Il se souvient de lhistoire dun
homme daffaires japonais qui, en regardant un film porno,
reconnut sa propre fille qui avait fugu. Lhomme se jeta par la
fentre du vingtime tage de lhtel. Non, lui na pas de fille,
mais il a une petite sur rebelle, marginale
Il regrette de stre mis dans cette situation. Il se dit que son
imagination lui joue tout le temps des tours et quil faudrait la
matriser un jour. Sil crivait, il naurait pas de surplus dimages.
Mais lcriture lui fait peur. Il prfre enseigner Les Mille et Une
Nuits, quitte donner libre cours ses dlires dinterprtation.
Le tlphone sonne :
Monsieur Jonathan, nous sommes dsols, mais Sonia a un
empchement de dernire minute. Elle ne viendra pas. Je
pourrais vous proposer Katia, elle est aussi belle
Il linterrompt :
Non, ce nest pas grave. Une autre fois. Je men vais
dormir. Bonne nuit.
Il dcide de prendre une douche pour se laver de cette histoire
et sendort profondment. Aprs tout, il a eu ce quil voulait : une
heure de dsir et despoir.
135
Pantoufles
Il avait une belle prestance, du charisme et une passion pour la
justice. Ctait un des avocats les plus rputs du pays. Les jeunes
gnrations le donnaient en exemple. Il travaillait tout le temps et
ramenait des dossiers la maison. Sa femme protestait. Il faisait
semblant de lcouter, sexcusait puis se mettait en pyjama avant
de senfermer dans son bureau. Gn par son embonpoint, il
ntait pas laise dans ses costumes et dtestait la cravate. Il
avait en outre une petite excroissance un orteil du pied gauche
qui le faisait souffrir en silence. Nayant pas les moyens de se faire
faire des chaussures sur mesure, il se contentait de porter des
Mephisto parce quun jour il avait lu dans un livre que le gnral
de Gaulle, qui avait des problmes orthopdiques, ne supportait
que ce genre de chaussures laides mais tudies pour pieds
sensibles. Ds quil rentrait chez lui, il se dchaussait et se mettait
chercher ses pantoufles. Il ne les retrouvait jamais au mme
endroit. Il demandait sa femme o elle les avait ranges, elle lui
rpondait Vois a avec la femme de mnage , sachant
pertinemment qu cette heure, elle ntait plus l. Le grand
avocat, le tnor du barreau, lhomme respect de tous, se mettait
quatre pattes et cherchait ses pantoufles sous les canaps, sous le
lit. Il savait quil avait lair ridicule. Personne ne le voyait. Ses
enfants taient grands et ne vivaient plus chez lui. Il tait seul
avec sa femme, qui passait son temps devant la tlvision. Il
rlait, marmonnait entre les lvres des petites expressions de
colre. Il avait honte de devoir chaque soir chercher ses
pantoufles achetes lors dun de ses voyages en France, plus
exactement La Rochelle. Il les aimait, sy sentait bien, ses pieds
136
sy reposaient et mme son orteil ne lui faisait plus mal. Il les
apprciait tellement quil aurait voulu les porter quand il faisait
ses plaidoiries. Il tait mme convaincu que ses penses seraient
meilleures, plus judicieuses, plus brillantes. Mais les convenances
ne permettaient pas cet cart.
Aprs un bon quart dheure, il finissait par les retrouver. Une
fois elles taient sous lvier de la cuisine, une autre dans la
bibliothque, glisses par des mains danalphabte entre deux
dictionnaires, parfois elles taient dans les toilettes ou dans un
placard o on rangeait les balais et laspirateur. Elles ntaient
jamais leur place. Mais o serait leur place ? Normalement, il
avait pens quelle serait dans son bureau, l o il se dshabillait.
Mais elles ny taient jamais. Au bout de quelque temps, il avait
renonc les rclamer sa femme. Il pensa les mettre dans le
tiroir de sa table de travail. Il ny avait pas de place. Il eut lide de
les cacher dans le coffre. Ctait sa femme qui en avait les cls.
Elle lui poserait tellement de questions quil prfra y renoncer.
Alors que faire ? Il passa toute une nuit laborer des plans pour
dposer ses pantoufles en un lieu sr afin de pouvoir les retrouver
facilement quand il rentrait le soir. Aucune cachette ne convenait.
Il sendormit en faisant des rves o il voyait tous les avocats de la
cour venir en pantoufles au tribunal. Ctait une mode. Il y en
avait de toutes les couleurs. Lusine de Charente avait vu ses
commandes augmenter et tous les hommes importants du Maroc
marchaient avec des pantoufles en laine, en coton, en poil de
chameau, en daim, en cuir fourr, etc. Lui aussi dfilait dans les
rues de Rabat en tant fier davoir lanc la mode. Des spots la
tlvision en faisaient lloge. Des hommes-grenouilles
descendaient dans les fonds marins en emportant avec eux leurs
charentaises. Les parlementaires renoncrent leurs babouches
jaunes pour des pantoufles avec les couleurs du pays. On pouvait
entrer dans les mosques en pantoufles pourvu quelles fussent
propres. Il tait ravi de nager dans ce bonheur, mais quand il se
137
rveillait, ses chaussures noires le narguaient. Il les regardait, les
prenait dans ses mains et tait tent de les jeter la poubelle
malgr leur prix lev. Mais sa rputation, son rang et aussi sa
femme qui ne disait mot, le rappelaient lordre. Il les dposait,
prenait sa douche en pensant quil allait se sparer de ses chres
pantoufles. Il avait peur de devenir maniaque, dentrer
doucement dans la folie. Ce qui le proccupait le plus ctait de
trouver une astuce pour ne plus devoir les chercher chaque soir. Il
les mit dans un sac en plastique quil accrocha au portemanteau.
Le soir, le sac avait disparu. Il le retrouva dans la malle o sa
femme dposait les vieux habits quelle donnait au Croissant-
Rouge. Aprs une nouvelle nuit de rflexion, il dcida de ne plus
se sparer de ses pantoufles. Il les emporta avec lui dans un sac en
plastique. Il se rendit dans un magasin de maroquinerie, les posa
sur le comptoir et dit au vendeur : je voudrais un cartable de la
taille de ces pantoufles, ou plus prcisment quelque chose qui
contiendrait les dossiers et les pantoufles. Le vendeur interloqu :
Un cartable ou une valise ?
Non, pas une valise, cest pour un usage quotidien. Trouvez-
moi quelque chose entre les deux.
En cuir souple ou en plastique renforc ?
Quimporte la matire pourvu que je puisse y mettre mes
pantoufles et mes dossiers. En mme temps, il faut que ce soit
lgant. Vous nauriez pas ces valises spciales des pilotes ?
Non, on les fabrique sur mesure et puis il faut que vous
soyez dans laviation.
Ah bon, si on nest pas pilote, on na pas le droit de les
utiliser ?
Il me semble que non.
Il finit par acheter un attach-case noir qui dgageait une forte
odeur de plastique. Il y fourra ses pantoufles, les ressortit un
138
instant et les sentit. Il se dit que ce mauvais parfum dusine tait
gnant, mais quau moins il saurait o elles sont.
Ainsi le plus grand avocat de Rabat russit rsoudre lune des
affaires les plus pineuses de sa carrire.
139
Le suspect
Je mappelle Mohamed Bouchab. Je suis laveur de carreaux.
Je ne suis pas polonais mais marocain. Depuis quelque temps
certains mappellent Moha, dautres, plus malins, mappellent
Bouche. Ils rient et je ne sais pas pourquoi. Ils font des
plaisanteries autour de mon nom. Je ne savais pas quil pouvait
tre drle. Je suis de taille moyenne, brun, trs brun, barbu avec
des cheveux friss. Partout o je vais je me fais tout petit. Je suis
arabe, un Arabe pauvre, et je ne suis pas chez moi.
Je suis vraiment typ. Je me fais systmatiquement contrler
lentre et la sortie du mtro. Il y a toujours un doigt qui me
dsigne dans la foule. On dirait quon mattend partout o je vais.
Jen ai tellement lhabitude quil marrive de me dsigner moi-
mme la police pour tre fouill. Je dis aux flics :
Me voici !
Certains sourient ; dautres me font signe de dgager. Je suis
devenu lhomme standard pour toutes les fouilles. Lennui, cest
quils ne trouvent rien de compromettant sur moi et cela les
nerve. Ils se fchent parce quils ont limpression de travailler
pour rien. Je me sens dsol pour eux. Je ne vais tout de mme
pas porter une bombe ou un revolver sur moi juste pour quils
aient raison et soient satisfaits ! Ils pourraient dire la fin de la
journe en rentrant chez eux : Enfin une bonne prise ! Le
salaud, il allait poser une bombe au supermarch, et sur le chemin
il pensait vendre de la drogue nos enfants la sortie du lyce !
Non, je narrive pas jouer leur jeu. Je les dois. Cela ne
mamuse pas.
140
Cela dit, jai beau tre innocent, jai beau avoir la conscience
tranquille, il marrive parfois de douter. Je doute de moi, je doute
de ma famille, de mes amis, de mes papiers. Avant de sortir de la
maison, je me mets en face du miroir et je me fouille moi-mme.
Je ne trouve rien. Que de vieux tickets de mtro, un mouchoir,
quelques pices de monnaie. Je passe la main dans mes cheveux
abondants, comme ils font, et je ne trouve ni couteau ni
plaquettes de drogue. Je suis malgr tout inquiet. Je marche en
me mfiant. Plus je doute de moi, plus les flics le remarquent et
marrtent pour vrification didentit.
Je suis en rgle, bien sr. Jai d plastifier mes papiers parce
qu force dtre manipuls ils risquaient de partir en morceaux.
Attention, je ne suis pas malade, je suis tout simplement un
suspect idal. Jai tout contre moi. la fin dune journe de
travail, je suis noir. Les vitres des btiments parisiens sont
vraiment sales. On dirait que je sors dune mine de charbon. Ma
blouse est sale. Jai les traits tirs et les yeux fatigus. En outre, la
barbe que je porte par paresse depuis des annes fait de moi ce
quils appellent un islamiste intgriste . On ma souvent pos la
question : Es-tu intgriste ? , comme si ctait une race ou une
nationalit. Je rponds :
Vous voulez dire si je suis musulman ? Oui, je suis
musulman, mais jaime boire de temps en temps un verre de vin
avec les copains ; je ne mange pas de cochon et je vais rarement
prier la mosque. Je fais le ramadan. a, cest sacr. Mme mes
enfants, qui sont en ge de jener, le font. Cest obligatoire, cest
notre religion, a ne fait de mal personne. Je ne prie pas tous les
jours mais je fais le ramadan. Avant darriver en France je ne
connaissais pas le mot intgriste. Je crois lavoir entendu pour
la premire fois la tl.
Alors je serais suspect parce que je suis musulman ou parce
que je ne suis pas beau ? Ils disent que nous portons la barbe pour
leur faire peur. Ai-je une tte faire peur ? Peut-tre bien que
141
oui ! Cest curieux, plus je fais attention, plus je soigne ma
prsentation, plus jattire la suspicion des flics. Ils disent :
Celui-l nest pas net ! Et quest-ce quun type net ? Est-ce un
type blanc de peau et bien habill ? De quelle couleur doit-on
avoir les yeux pour tre net ?
Depuis que des camarades mappellent Bouche je nai que des
ennuis. Lautre jour un policier ma demand :
Tu ne serais pas un soldat de Saddam ?
Je lui ai dit quil ny a de commun entre Saddam et moi que la
moustache. On a ri puis jai repens tout a. Juste aprs, il y a eu
la guerre. L, jai eu raison davoir peur. Je suis entr dans la
guerre comme on entre dans un caf. Je my suis trouv dedans
sans le vouloir et sans men rendre compte. Comme beaucoup de
gens, je pensais que la guerre allait se passer la tl. Je me
trompais. Car la guerre allait venir jusqu notre lieu de travail. Je
devais ce jour-l faire partie de lquipe qui nettoie les vitres de la
tour Montparnasse. Ctait prvu depuis longtemps. Nous tions
deux Maghrbins et deux Europens, un Portugais et un Franais.
Le contrematre nous dit mon collgue algrien et moi :
Non, pas cette fois-ci, vous allez rester au sige ; il y a du
mnage faire ici, les W.-C. par exemple.
Jen fus tonn, surtout que Martin est plutt du genre gentil.
Ce matin, son regard ntait pas net. Il avait quelque chose nous
reprocher. On navait rien fait de mal pourtant. Mon copain
algrien ma dit :
Tu vois, la guerre a bel et bien commenc !
Nous passmes la journe tourner en rond, privs de travail
pour raison de guerre. Je pensais que la guerre se passait dans le
Golfe, mais voil quon nous considre comme des soldats de
Saddam et de lislam, mis lcart, suspects de je ne sais quel
crime. Peut-tre que nous sommes des terroristes et nous ne le
142
savons pas. Peut-tre que nous avons t investis dune mission
notre insu.
Cest en ces moments de dsarroi et de tristesse que je me suis
mis penser mon village. Je le voyais ensoleill, fleuri et
verdoyant. En ralit mon village nest pas beau ; il est mme sec
et dur. Cest pour cela que je lai quitt. Mais il me plaisait de
limaginer autrement. Il y a une beaut intrieure chaque chose.
Mme les pierres sont belles. Il est loin le village. Le patron
regarde la tl. On ne voit rien ; on entend une voix dire quune
longue guerre entre les chrtiens et les musulmans a commenc.
Je savais que jtais en guerre mais je ne savais pas contre qui.
Heureusement quil y a la tl pour me lapprendre. On me dit que
cest le djihad, que lislam va triompher des mcrants Puis
japprends que des Arabes se battent contre dautres Arabes. Tout
cela est compliqu. Ce que je sais, cest que je devais nettoyer la
tour Montparnasse et que je suis en chmage technique.
Alors je pense mes enfants. Que vais-je leur dire ce soir ?
Leur raconter par exemple que les Arabes ont eu leur ge dor,
quils ont invent le zro et lalgbre, quils ont introduit en
Europe chrtienne la philosophie grecque et de grandes
dcouvertes en mdecine Je leur citerai le pass glorieux, puis la
dfaite, les dfaites, les guerres dindpendance, puis le retard
coll notre peau, et le prsent, moche, trop moche pour les faire
rver Je suis sr quils ne me croiront pas. Ils penseront que,
pour les calmer, jinvente aux Arabes un ge dor. Mais ils sen
moquent.
Mes enfants sont grands. Ils sont trois et ont entre quinze et
vingt ans. Quand je leur parle en arabe, ils me rpondent en
franais. Ils ne sont pas fiers de leur pre. Je les comprends. Ils ne
disent rien, mais je sais quil ny a pas de quoi tre fier davoir un
pre laveur de carreaux. On se parle peu. Les jours de fte, ils sen
vont avec des amis. Je les vois peine. Ce soir, ils doivent tre
devant la tl. Je nai pas le courage de rentrer. Ils doivent men
143
vouloir dtre ce que je suis, dtre ce quils sont. Un jour, Rachid
le plus jeune ma rapport ce quun surveillant du collge lui a
dit aprs une bagarre entre lves arabes :
Bientt, on va dratiser !
Cest nous les rats ? Je ne savais pas quon nous appelait les
rats. On dit bien raton pour Arabe et ratonnade pour une
agression contre un Arabe. Mais quavons-nous fait Dieu et
son Prophte pour mriter tout a ? Peut-tre que tel est notre
destin. Nous serions faits pour migrer. Notre prophte
Mohammed nest-il pas le premier migr de lislam ? Je sais
quen lan 622 il a d quitter La Mecque pour se rfugier
Mdine.
prsent que la guerre a clat, quallons-nous devenir ? Je
sais : je vais tre plus suspect quavant ; je serai fouill plusieurs
fois par jour, je vais subir sans ragir ; je marcherai sans lever les
yeux, sans dranger personne ; je me ferai encore plus petit que
dhabitude, tellement petit que je deviendrai un objet ngligeable,
peine visible. Scraser, se taire, avaler des couleuvres, encaisser
de nouvelles dfaites
Jtais plong dans ces penses dsespres lorsque Martin me
demanda de faire partie de lquipe de Notre-Dame. Une fois par
mois, notre socit nettoie les vitraux de la cathdrale Notre-
Dame de Paris. Je fus surpris. Je crus que la guerre tait dj
finie. Je ne voulais pas en parler. Les chrtiens ont d gagner.
Martin me dit en posant sa main sur mon paule :
Tu es un type bien, toi ! Je peux te faire confiance ; je te
connais, tu nes pas un extrmiste, tu nes pas un mchant
Javalai ces compliments confus et ambigus et rejoignis
lquipe, o jtais le seul Arabe. En chemin je me disais : Je suis
un type bien, puisque le patron la dit. Et si lenvie me prend de
tout casser ? Et si je narrive pas me matriser et que je devienne
144
mchant ? Cest quoi un type bien ? Quelquun qui baisse la tte et
se laisse faire ?
Daprs la radio jai toujours sur moi un petit transistor les
avions amricains ont dvers dix-huit mille tonnes de bombes
sur lIrak. a fait combien de morts, dix-huit mille tonnes de
bombes ? Ils ne lont pas dit la radio. a doit faire tellement de
monde quils prfrent le taire. Je ne suis pas irakien, mais a me
fait quelque chose ; jai comme une douleur ou un poids dans
lestomac. Ce sont des Arabes, des musulmans comme moi qui
ont reu des bombes. Ils disent la radio et la tl que nous
sommes des fanatiques. Ils sont forts, ces Amricains : du haut de
leurs avions ils reprent les fanatiques et leur adressent des
salutations bourres de bombes ! Cest a la civilisation ? Ils nous
montrent quils savent faire la guerre, quils savent tuer.
Notre-Dame de Paris il y avait foule ce jour-l. Des hommes
et des femmes en petits groupes priaient. Ils se recueillaient en
silence, rclamant Dieu clmence et misricorde. Ctait
mouvant. Javais envie moi aussi de prier. Mais il fallait se
mettre au travail. la radio on a beaucoup parl de missiles et
dIsral.
Du haut de mon chafaudage, je priais intrieurement.
Jinvoquai Allah et son prophte Mohammed pour quils fassent
rgner la paix sur la terre, pour que nous autres Arabes soyons
mieux considrs, moins suspects, pas forcment aims, mais au
moins respects.
Le lendemain, je crois que ctait le premier jour de fvrier,
alors que jtais en train de passer un produit sur un superbe
vitrail tout en avant loreille tendue vers le transistor, jentendis
cette nouvelle : Le prsident Franois Mitterrand sest entretenu
jeudi 31 janvier par tlphone avec une famille dagriculteurs
israliens du kibboutz Kfar Hanassi. Il sest enquis de la situation
dans le pays et a exprim sa solidarit aux populations juives qui
vivent des moments difficiles Sans mme terminer les
145
dernires retouches, je descendis toute vitesse de lchafaudage,
demandai mes collgues de mexcuser et me prcipitai chez moi.
Ma femme fut tonne de me voir rentrer plus tt que dhabitude.
Je lui dis de prparer mes habits de fte, djellaba blanche, saroual
blanc, chemise de soie, et de faire brler de lencens. Elle me
demanda si nous attendions une visite, je lui rpondis :
Peut-tre, on ne sait jamais !
Je me rasai, me lavai, me mis au salon prs du tlphone et
attendis lappel du Prsident.


Une premire version de cette nouvelle a paru en
fvrier 1991 dans Le Nouvel Observateur. La version
publie ici en est une variante dfinitive.
146
Tricinti
Il revient chaque anne la mme poque, juste aprs le
printemps, au moment o il commence faire chaud. Il sort de sa
vieille fourgonnette, tout de blanc vtu, un gros cartable la main.
Les enfants accourent vers lui. Ils le connaissent bien et
lappellent Moul Tricinti , celui qui leur promet damener au
village llectricit et leau courante. Moul Tricinti sappelle en fait
Nour Eddine, lumire de la religion . Le fou du village lappelle
Mour Eddine , ce qui veut dire larrire de la religion .
Il fait prcder chacune de ses visites de techniciens qui
arpentent le territoire, prennent des mesures, font des croquis,
discutent avec les habitants puis repartent en disant : la
saison prochaine ! Ils savent que la lumire, ce ne sera pas pour
demain. Mais ils font leur travail assez consciencieusement et
surtout obissent aux ordres de Nour Eddine, vieux routier de la
Rade, Rgie autonome de llectricit, installe au centre de
Marrakech.
Le bureau quil partage avec deux autres fonctionnaires de la
Rade est assez crasseux. Il y a l de quoi dprimer le plus
dynamique et le plus optimiste des Marocains. Tout y est vieux :
les tables, les chaises, les cendriers en plastique vantant les
bienfaits dune limonade qui nexiste plus, le calendrier des
sapeurs-pompiers de la dcennie prcdente, lunique machine
crire que les trois hommes utilisent tour de rle selon un
accord affich au tableau des notes de service. Nour Eddine y
rdige des rapports sur ses investigations dans les campagnes
prives deau et dlectricit. Ce sont des textes du genre :
147
Au nom de Dieu le Clment et le plus que Misricordieux, au
nom de Celui par qui la lumire arrive, la vraie, celle du ciel, celle
du secret ; en ce jour du 5 doulhijja 1407 de lHgire,
correspondant au 11 aot 1987, jai lhonneur de porter la
connaissance de ma hirarchie ce qui suit :
Mzouda, petit douar de la rgion dImintanout, terre de
pierres et de poussire, la lumire dAllah est rticente voir
surgir la lumire des hommes. Les plaines rejoignent le ciel dans
un mouvement peine visible o les couleurs de la terre rouge et
des nuages frles et transparents donnent envie de tout
abandonner pour se rfugier dans la poussire de lamour de
Dieu.
Que faire pour convaincre les habitants de ce village que la
lumire de Dieu est plus belle que celle des hommes ? Comment
leur dmontrer que le bonheur nest pas dans les poteaux et
encore moins dans des fils noirs servant de perchoir aux
corbeaux ? Ah, que lhomme est entt, surtout dans cette rgion
qui a d recevoir il y a longtemps la foudre de lenttement !
Mzouda, ce village rest intact depuis plus de mille ans, ce
sont les femmes qui poussent les hommes rclamer llectricit.
Ce sont elles qui commandent ; normal, elles travaillent deux fois
plus que les hommes. Cela tant, elles ont beau rclamer, aucun
budget, notre connaissance, na t prvu pour cette rgion.
Elles auraient mis contribution le grand sorcier dImintanout,
celui qui ne sort jamais, vit la nuit et communique avec les
scorpions et les serpents.
Pour toutes ces raisons, le directeur ma charg daller les
calmer et surtout de leur faire des promesses que je dois
renouveler toutes les saisons
QuAllah guide nos pas dans le sentier de la lumire et nous
protge des flches empoisonnes de la sorcellerie ; notre religion
maudit les sorciers et ceux qui font appel leurs services.
148

Nour Eddine est mal pay. Il ne sait plus comment faire pour
sen sortir. trente-huit ans, il nest toujours pas mari. Il dit quil
nen a pas les moyens. Il aime les femmes. Avec ou sans argent, il
arrive souvent en sduire quelques-unes, puis les abandonne
leur sort. Il avoue volontiers quil aime plus le sexe que lamour,
prcise que le mariage est une prison quil laisse ses collgues,
lesquels nont que ce quils mritent.
Malgr sa petite taille et sa myopie, Nour Eddine plat. Des
femmes souvent belles dfilent dans son petit appartement.
Certaines sont maries, dautres divorces. Il prfre ces dernires
parce que labsence dhomme les frustre et rend leur dsir plus
intense ; en outre le risque dtre attaqu par un mari jaloux est
cart. Il drague surtout dans les autobus. Il dit quil prfre se
rendre son bureau en bus parce que cest l quil rencontre les
femmes qui lui plaisent : pauvres sinon elles ne prendraient pas
le bus , simples et directes. Il a toute une thorie sur la sexualit
en milieu pauvre.

Avec son salaire il arrive peine se nourrir et acheter un
paquet de cigarettes amricaines par semaine ; le reste du temps
il se contente des cigarettes nationales nuisant dangereusement
la sant avec encore plus de virulence que les trangres. Il sait
que ses collgues ont des combines pour arrondir leurs fins de
mois. Lui, il na que des missions en terre pauvre. Quand il arrive
au village, on linvite manger et on lui offre des poulets vivants
dont il ne sait que faire. Souvent ils meurent durant le voyage de
retour. Cest pour cette raison que sa fourgonnette pue. Il nglige
de la nettoyer, pensant que lodeur de la cigarette amricaine
couvrira celle des fientes des poulets. Une fois on lui a offert un
bouc noir, qui lui causa une srie de problmes qui le rendirent
malheureux. On lui avait dit que cet animal tait sacr et quil ne
fallait pas le tuer. Il comprit quon le lui avait offert pour sen
149
dbarrasser. Le bouc dgageait une puanteur terrible. Ds quil
eut quitt le village, il labandonna sur le bord de la route.
quelques centaines de mtres de l, Nour Eddine eut un accident.
Heureusement il sen sortit indemne. Lanimal portait malheur.

Avec le temps il a dcid de refuser les cadeaux des villageois et
a compris quil pouvait vendre les promesses de ltat, promesses
qui ne lengageaient pas. Alors il demande au cad de rassembler
les hommes du village et leur fait le discours suivant :
Daprs le plan quinquennal prpar par le Gouvernement et
approuv par le Parlement, et suivant les hautes directives de Sa
Majest que Dieu le glorifie et lui assure longue vie , daprs
les prvisions de la Banque mondiale, du FMI et de Hadj Baraka,
chef de la lucidit, de la srnit et de la clairvoyance de jour et de
nuit avec ou sans lumire artificielle, selon lhumeur de
lingnieur en chef du district du Sud-Ouest et surtout selon les
fuites que le mokaddem de son quartier nous a communiques
gracieusement, selon les dispositions climatiques, la position des
nuages au sud de lEspagne et surtout au sud de notre pays, dans
les provinces sahariennes rcupres grce laide de Dieu, selon
la trajectoire des oiseaux migrateurs et des criquets mauritaniens
qui auraient dcid dannuler cette anne leur grande invasion, je
suis en mesure de vous dire que je peux vous certifier que votre
village a t inscrit sur le cahier bleu des projets semi-urgents
pour llectrification et pour la desserte en eau courante, potable,
contrle et payante.
Il est aussi en mon pouvoir de vous confirmer que nous
commencerons par les maisons qui ont un niveau, une porte et
deux fentres. Je sais que cest une demande formule par les
femmes. Je les comprends. Lintrieur dabord. Les rues et places
publiques ensuite. Donc, inch Allah, si Dieu, le Trs Grand, le
veut, nous commencerons par les maisons. Nous avons un projet
dinstallation dune lectricit quon peut allumer et teindre
150
distance, sans bouger, sans se fatiguer. Avec une tlcommande,
un objet magique, on fait la lumire ou les tnbres. On peut
mme moduler lintensit de lclairage. Cest de la magie. Autant
passer de lge prhistorique au vingt et unime sicle. Cest vrai
que le Maroc sest promis de ne pas entrer dans lan 2000 en
ayant encore des villages non clairs comme le vtre. Vous vous
imaginez la honte ? Des tlvisions viendraient du Japon et
dAmrique vous filmer parce que vous reprsenteriez les traces
encore visibles de la prhistoire. Donc, le Maroc nabordera
lan 2000 que compltement clair. Mais pour la ralisation de
ce projet si important, la rgie a besoin de votre aide. Cette aide
est de deux sortes. Primo : convaincre les rticents (je sais quil y
en a de moins en moins, mme si Moha qui habite dans larbre
continue de dlirer pour empcher que vous ayez votre part de
lumire) ; secundo : mettre la main la poche pour faire passer
votre village du dossier bleu dit semi-urgent au dossier rouge dit
urgent, et, si les sommes rcoltes sont assez importantes, je ne
vous cache pas que nous pourrons brler les tapes et passer au
dossier blanc, celui de limmdiat, celui du prsent qui ne connat
ni retard ni difficults, celui qui devient un laissez-passer
magique, une cl en or qui ouvre toutes les portes de tous les
ministres, de tous les offices, de tous les cabinets. vous de voir.
Je reste votre disposition pour tout renseignement et vous prie
cette fois-ci de ne pas moffrir de poulets et encore moins de bouc.
Je ne sais pas les gorger ni les faire cuire. En revanche, jaccepte
les billets bleus, ceux qui ouvrirent les portes de la lumire !
Le cad opina de la tte et apporta son appui en sadressant lui
aussi lassemble :
Convenez que notre village ne pourra pas rester lcart de la
civilisation. Nous nous sommes habitus vivre comme si le
progrs ne nous concernait pas. Fini le temps o le monde
sarrte avec la fin de la piste qui mne vers la route goudronne.
Aujourdhui nous sommes en droit dexiger notre part dans le
151
progrs dont jouissent les villes. Pour cela il ne faut pas attendre
de passer par larc-en-ciel des dossiers. Une seule couleur nous
est favorable, celle prfre de nos anctres, celle chrie par notre
Prophte, la couleur de notre cur, la couleur de notre me, la
couleur blanche. Mais elle vaut cher. Avec mon ami Nour Eddine,
lhomme de lintgrit, de la confiance, de lhonntet, de la
blancheur du cur et de lme, avec lui nous avons calcul la
somme rassembler : trente-cinq mille dirhams, cest--dire trois
millions et demi pour ceux qui comptent en centimes, ou alors
cela fait sept cent mille riais. Je sais que cela est beaucoup, mais
pour transformer votre vie, notre vie, ce nest pas beaucoup. Et
comme on dit : La main de Dieu est avec celle de tous !

Aprs des applaudissements faibles et quelques ricanements,
Nour Eddine sent le besoin de citer les bienfaits que llectricit
leur apportera :
Rfrigrateur, tlvision en couleur qui naura plus besoin de
gaz butane pour marcher, avec le gaz les images ne seront jamais
en couleur, en outre le gaz est dangereux, lave-vaisselle, lave-
linge, machine coudre, chauffage lhiver, climatiseur lt,
chambres claires avec dlicatesse, disparition des scorpions, des
mouches et mme de la migraine qui fait tant souffrir les femmes
qui snervent quand elles peinent faire les travaux mnagers.
Tout cela je vous le garantis condition, oui, condition que vous
y mettiez le prix.
Cest le mme discours que celui de lanne dernire. Il a juste
ajout la migraine. Lan dernier il avait dit que les rgles
provoquent la migraine. Cette anne, il a corrig son texte. On ne
parle pas de ces choses-l en public. Malgr tout, il tait reparti
Marrakech avec la somme de deux cent mille riais quil devait
partager avec le cad. Il prtend que, grce cette premire
somme, le dossier changera de couleur.
152
Tout aurait pu se passer comme dhabitude si les femmes ne
staient runies de leur ct pour mettre les choses au clair.
Comme par hasard, Moha se joignit elles et prit la parole :
videmment, il est revenu. Lui, cest Mour Eddine, il est
revenu comme un jour sans pain, comme un hiver sans pluie, il
est revenu comme une maladie incurable, visage ingrat de
lindignit, regard corrompu. Mour Eddine, cest le dchet de la
religion, petit mec sans importance qui vient exploiter la navet
des paysans pauvres. Mais il oublie, ce fils de non-religion, cet
enfant de la ville pourrie par le vol et le mensonge, il oublie que
derrire chaque paysan, il y a une femme. Il ne sait pas ce dont les
femmes sont capables. Je propose
La vieille Rahma le fait taire et dit :
Ce nest pas la premire fois quon nous promet llectricit.
Chaque fois nous avons pay. Nous navons rien vu venir. Ce sont
des voleurs, des escrocs quil va falloir traiter comme ils le
mritent.
Ce machin arrire de la religion, ce type qui shabille en
blanc pour nous piller, cest la deuxime fois quil vient. Il veut de
largent, dit Khadija, la faiseuse de pain.
Alors quest-ce quon fait ? demande Acha, la toute jeune
marie dj enceinte.
Oui, dit Kenza, la sage-femme, sil faut payer, on paye, mais
comment tre sr que cet argent nous apportera llectricit ? Jen
ai assez des accouchements la lumire de la bougie.
Quavez-vous besoin de tricinti, dit Moha, vous qui avez tant
de lumire dans le cur, dans lme ? Vous ne vous rendez pas
compte de votre chance
Il ne sagit pas de a, dit Rahma. Il sagit de vol, de
corruption, descroquerie. Avec ce genre de type, nous naurons
jamais de lumire. Nous devons ragir et soumettre Moul Tricinti
aux tnbres. Il faut quil soit puni.
153
Vous nallez pas le squestrer et lui faire des choses ?
demande Moha.
On va seulement sen occuper, cest tout. On ne lui fera pas
mal. On lui prpare un bel avenir. Toi Moha, tu es charg de nous
lamener ce soir, aprs le dner, juste au moment o il ramassera
largent.

Les hommes dnent sur la terrasse de la maison de Bouchta.
Moha fait le service, se partage entre les hommes et les femmes
la cuisine. Au moment du th, il prend Nour Eddine part et lui
demande de le suivre. Ds quil entre, les femmes se mettent
chanter pendant que la plus jeune danse sur la table en lchant
ses cheveux. On linstalle entre deux gros coussins et on lentoure
dencens. Un enfant lui enlve ses chaussures et lui offre un
premier verre de th. Il ne sait pas ce qui lui arrive mais se sent
bien. Un autre enfant lui apporte un plateau de gteaux au miel.
Nour Eddine adore les gteaux au miel. Il sempiffre tout en
buvant du th et regarde le corps gracieux de la jeune fille danser
face lui. Discrtement, il glisse sa main droite sous sa djellaba
pour calmer les ardeurs de son pnis. Il se caresse nerveusement
et ses yeux voient trouble. Une vieille femme sapproche de lui et
lui tend un autre gteau au miel.
Il lavale et lui baise la main. Il se dit quil est en train dentrer
dans quelque chose comme le paradis. Les formes de la danseuse
lexcitent. Il sait que dans cette rgion il ny a de sexualit que
dans la lgalit. De toute faon on ne parle pas de cela et on nose
mme pas dire que telle fille est belle. Cela, il le sait. Il ne
simagine pas au lit avec une de ces femmes. Elles sont dures et
ont la rputation dtre redoutables. Il se tient bien, mme sil
sent sa tte tourner lgrement, allant vers une trange euphorie.
Il a sommeil. Les femmes battent des mains. La musique qui sort
dun gros transistor piles est assourdissante. Il essaie de
boucher ses oreilles. Tout tourne autour de lui. Il a mal au ventre.
154
Il se lve, puis tombe. Les femmes teignent le transistor,
ramassent les verres et les plateaux puis demandent Moha
dappeler Si Mohamed.
Il est vous prsent. Il est bien cuit, dit Rahma.
Malheureuses, vous avez exagr !
Non, cest lui qui a trop mang de gteaux au miel. Comme
tu sais, le maajoune et le miel donnent un mlange dtonnant. Il
nen mourra pas. Ne ten fais pas, il se rveillera demain chez le
cadi, tu sais, le plus vieux marieur de la rgion.
qui tu le destines ?
Mais Dawiya !
Quoi ? Dawiya-la-folle, celle qui vit avec les animaux ?
Oui, Dawiya, la vieille fille la plus laide, la plus ge et la plus
mchante, celle dont personne ne veut, celle dont la naissance a
fait notre malheur, celle leve comme un garon, rude et dure,
ingrate et sche, mauvaise comme la maladie, celle ne lanne de
la famine et qui na cess de porter malheur au village.
Tu vas lui livrer Nour Eddine ?
Oui, on va les marier.
Ce nest pas un mariage mais un exil en enfer !
Est-elle au courant ?
Cest elle qui a fait les gteaux. Elle a eu la main lourde, a
mlang lherbe du sommeil avec le haschisch et le miel. Son
trousseau est prt. Elle partira vivre Marrakech avec son poux.
Quant llectricit, nous nen voulons pas. Quils la gardent pour
eux. Elle est ravie de se marier avec un citadin. Ce sera sa fte !
Nas-tu pas peur pour elle ?
Non, jai peur pour lui !
Peut-tre quelle se calmera, surtout si elle lui fait beaucoup
denfants
155
son ge, a mtonnerait.
Tu oublies lintervention dcisive de Hadj Baraka
En tout cas elle napportera plus la honte notre tribu. Cest
une bonne occasion pour nous en dbarrasser. On marie le
fonctionnaire et on met fin ces visites o on nous dpouille.

Nour Eddine dort profondment dans le lit de Mohamed et
Rahma. Leur fille Dawiya est allonge ses cts. Le maquillage a
fait ressortir sa laideur. Elle est parfume lexcs avec de
lessence de clou de girofle. Dehors, tout le monde est prt pour la
clbration du mariage. On nattend que le rveil de llu. Vers
midi, Nour Eddine se rveille avec un lger mal de tte. Dawiya
lentoure de ses bras, lembrasse et lui dit la phrase quelle avait
entendue dans un feuilleton gyptien : As-tu bien dormi chri
de mon cur ? As-tu fait de beaux rves pleins de sucre et de
miel ? tais-je dans ces rves-l ? Viens mon chri, mon homme,
ta petite femme va soccuper de toi.

Il na pas le temps de ragir ni de raliser ce qui lui arrive. Les
hommes pntrent dans la chambre suivis de deux adoules, des
sortes de notaires ; ils tiennent entre les mains le grand registre
des mariages et des divorces. Le pre dit :
Ici nous ne sommes pas au Rif. L-bas on tue lhomme qui a
fait ce que tu as fait. Nous sommes plus clments : nous toffrons
notre fille selon les lois et rgles de notre prophte bien-aim
Sidna Mohammed. Un moment dgarement. Tu as abus delle,
alors tu abuseras delle dornavant dans la lgalit. Estime-toi
heureux. Tu es arriv hier clibataire, tu repars aujourdhui
mari ; en cela tu accomplis ton devoir de bon musulman et nous
oublions la gravit de ta faute.
156
Mais je nai rien fait. Je ne la connais pas Cest un pige,
jirai la justice, je me plaindrai, je ferai un scandale, vous naurez
jamais llectricit
Naggrave pas ton cas. Le constat dabus de confiance, pour
ne pas dire viol, a t attest et tabli par douze tmoins ; ils ont
en leur possession le saroual tach de sang. Cest une preuve
incontestable. Cest le sang de ma fille, que tu as dflore alors
quelle dormait. Ta parole ne pourra rien contre celle de douze
hommes, bons musulmans, hommes de bien.

Dawiya, toute enveloppe dans le drap, pleure. On ne sait pas
si ce sont des larmes de joie ou de regret. Les adoules demandent
la carte nationale de Nour Eddine pour rdiger lacte de mariage.
Il proteste, mais sait que cela ne sert rien. Il menace. Le cad lui
conseille de ne pas trop sagiter. Il se met pleurer. Dawiya lui
tend son mouchoir dj mouill par ses propres larmes. Il le
prend et, sentant le clou de girofle, faillit svanouir. Les femmes
arrivent avec le th. Elles chantent et poussent des youyous. Nour
Eddine est accabl. Il soulve le voile qui cache le visage de la
marie. Il le remet comme sil avait peur, puis hurle. Un des
adoules lui ferme la bouche avec la paume de la main.
On lui prsente lacte de mariage, quil signe. Il remarque une
clause en bas de page : Cette union a t consentie dans le
respect de lislam et de la charia. Par un commun accord, la
rpudiation est interdite. Le divorce ne peut se faire que par
consentement mutuel et aprs une priode minimum de cinq ans
de vie commune, suivant en cela les nouvelles dispositions du
nouveau Code de statut personnel du Maroc.

midi, Mohamed gorge un mouton et lance les invitations
pour la fte du soir. Tout Mzouda est invit. Dawiya et Nour
Eddine sont unis, la vie, la mort.
157
Puisse cette union apporter la lumire dans ton cur, toi qui
as cru que llectricit suffisait au bonheur des gens. prsent tu
sauras que la lumire dAllah est plus belle, plus essentielle que
celle des hommes, des hommes de ton espce, corrompus et
indignes , dit Moha, qui a piti de ce pauvre fonctionnaire des
villes invit faire lapprentissage de la patience et de lamour.
Nour Eddine demande Dawiya dtre gentille avec lui :
Je ne te ferai aucun mal. Je suis fragile. Je ne suis quun
homme des villes. Tu es mieux prpare que moi pour affronter
les difficults de la vie Tu as la peau tanne par le soleil et les
preuves. Mais sil te plat, fais-moi plaisir, ne te parfume plus
avec cette essence de clou de girofle, elle me donne des maux de
tte horribles.
Tu vas apprendre vivre avec ; ce parfum est ma deuxime
peau, alors tu auras tout le temps mal la tte. part a, arrte
ton bavardage. Ma scheresse nest quune apparence. Jai un
cur et je suis heureuse parce que tu ressembles un ne.
Comme tu sais, on a d te le dire, je ne mentends quavec les
animaux. Dornavant tu tappelles Nour el Hamir ! Lumire des
nes ! Avec toi, tant que tu te contentes dtre mon ne, je serai du
miel
L il a la nause et crie :
Adieu la vie : je suis teint !

Dawiya et Nour Eddine nont pas eu denfants. Nour Eddine
sest mis ressembler un ne et Dawiya une vipre. Quant
Mzouda, il na pas eu dlectricit. Plus aucun fonctionnaire de la
Rade ne sest aventur dans la rgion.


158
Une premire version de cette nouvelle a t publie
dans le recueil Des plumes au courant (Stock, 1996).
La version publie ici en est une variante dfinitive.
159



TROISIME PARTIE


Trahi son
160

Toi qui nest pas un ami, mais une infection dami !
Lamiti a-t-elle un cur si blme et si laiteux quelle tourne
en moins de deux nuits ?
Acte III, scne II

Qui vit sans tre calomni ou sans calomnier ? Qui
meurt sans emporter dans sa tombe une perfidie inflige par
ses amis ?
Jaurais peur que ceux qui dansent aujourdhui devant moi
ne me pitinent un jour. Cela sest vu. Chacun ferme sa porte
au soleil dclinant.
Acte I, scne II

Le compre qui est assis ct de lui, qui partage son pain
avec lui, et qui boit sa sant dans le mme verre, est
lhomme le plus dispos tuer
Acte I, scne II

Lingratitude est chez eux hrditaire ; leur sang est fig, il
est froid, il coule peine. Cest par manque de chaleur
naturelle quils ne sont pas gnreux
Acte I, scne II


William Shakespeare, Timon dAthnes
(traduction de Jean-Michel Dprats),
La Pliade , 2002.
161
Hammam
Cela fait longtemps que je rve daller au hammam. Jai beau
prendre une douche tous les matins, veiller de manire quasi
maniaque mon hygine, je me sens sale. Le hammam me
manque. Davantage quune nostalgie denfance, ces annes
enrobes de vapeur et dimages floues, ce temps o linnocence
nous permettait daccompagner nos mres dans ces lieux
dintimit quivoque, le bain maure, ou bain turc comme
lappellent les orientalistes, est un espace privilgi, une sorte de
secret que tout enfant marocain garde prcieusement dans sa
mmoire. On ferme les yeux et on laisse passer lenfant. La
gardienne nest pas dupe ; elle fait comme si rien de bien grave ne
se passe dans cette lumire voile, donnant aux corps des femmes
des formes extravagantes ou sublimes, dbordantes de dsir et de
mystre. Avec le temps, ces images ne cessent de grandir et de
prendre des proportions inquitantes. Certaines disparaissent,
dautres ressurgissent dans des rves perplexes. Pour les uns,
toutes les femmes qui se lavent dans cette semi-obscurit sont des
ogresses, pour les autres seule leur propre mre existe et ils ne
voient quelle.
Ce nest pas dans ce hammam-l que jai envie de me rendre.
Je garde ce souvenir dans un tiroir secret et mme sil marrive de
louvrir pour constater ltat des lieux, je nai jamais cru que ces
femmes avaient des dents entre les cuisses pour manger les petits
garons. Cette rumeur est une invention des hommes qui ont peur
des femmes. Tout en se frottant contre le ventre de leur mre, ils
imaginent que les autres les engloutissent dans leur sexe.
162
Jaime bien cette poque mme si, avec le temps, je lembellis
et la rinvente linfini. Le hammam revient souvent dans mes
rves : un lieu magique et irrel, une sorte de grotte de la
prhistoire de chacun. On y a plant quelques clous. En fait ce
nest pas un lieu, cest limage dune chambre noire o des corps
sont ports par des nappes de vapeur, et moi, ternellement
enfant, je ferme les yeux quand ma mre se dnude.

Je sens le besoin violent de passer toute une matine dans un
vieux hammam de Fs, l o une fois par semaine, peine
adolescent, jallais avec mon frre an faire les grandes ablutions.
Mais pourquoi cette envie, ce besoin ? Pour une raison simple : je
me sens vraiment sale ! Je sens des peaux mortes rsister et
pntrer dans ma chair. Malgr la douche quotidienne, malgr le
bain chaud le soir pour me dtendre avant de dormir, je sens que
sous la peau, des salets se sont incrustes et persistent dgager
de mauvaises odeurs. Tous les matins je masperge deau de
Cologne discrte et pourtant les salets sen emparent et la
transforment en un parfum frelat. Jai d tre contamin et je ne
sais pas par quoi. Heureusement je suis le seul sentir ces odeurs.
Mes amis ne se rendent compte de rien, sinon ils ne se gneraient
pas pour me le faire remarquer. Jai lu un article dans un journal
scientifique sur les maladies orphelines. la fin de la lecture
jtais moi-mme orphelin. Je mtais identifi plusieurs de ces
aberrations. Curieusement, pas un mot sur mon mal. Sil nest
mme pas orphelin, cest quil nexiste pas. Alors je dois fabuler.
La perversit serait linvention par moi-mme de cette maladie. Je
sens bon mais jai le nez dtraqu. Cest cela, mes narines sont
devenues folles : elles ne transmettent que les mauvaises odeurs.
Changer de peau ! muer comme un reptile. Mais ce nest pas la
peau quil faudra changer, je sais. Je me fais mon cinma. Je suis
un cas, mais personne ne me prend au srieux. Lila, mon amie,
me dit que je suis devenu maniaque, ce serait le propre de
163
certains artistes qui ont du mal vivre avec les autres. Ils seraient
dsarms et se laisseraient facilement happer par les manigances
de leur entourage. Jaime lordre et la propret. Jaime retrouver
mes affaires l o je les ai laisses. Mon amie est dsordonne.
Cest peut-tre pour cela que je laime et que notre relation dure
depuis cinq ans, un record en comparaison avec mes autres
histoires. Elle prend tout la lgre, ne referme jamais les portes
des placards et des chambres, laisse traner dans la salle de bain
ses flacons de cosmtique ouverts, presse le tube de dentifrice par
le haut, oublie les lumires allumes, lave ses culottes dans le
lavabo et surtout rit de tout et introduit dans ma vie un peu de
posie et de fantaisie. Elle naime pas certaines personnes que je
frquente et ne se gne pas pour me le dire :
Je ne le sens pas ce Barry, il a un rire dment et je sais quil
nest jamais sincre, je te le laisse, moi je prfre couter ta
musique quand tu dnes avec ce type, et puis il a un regard de
vicieux, cest un obsd sexuel, il lui faut un trou par jour !
Une autre fois elle me dit :
a ne sert rien que je te dise de te mfier, tu es assez grand
pour voir ce que ces gens veulent de toi Pour moi les choses sont
claires !
Je lcoute et pourtant je ne suis pas ses conseils et ses
intuitions.
Depuis quelques jours, il marrive quand jternue de recueillir
de petits vers noirs dans mon mouchoir. De vrais petits vers
comme ceux qui sortent dune moisissure. Je ne suis pourtant pas
un vieux fromage. Oh, que si ! me dit une voix ricanante.
Jattribue cela la pollution, cest commode, quand un mdecin
narrive pas soigner une grippe ou une sinusite, il invoque la
satane pollution. Moi je fais de mme parce que je suis court
darguments, parce que je ne sais pas do proviennent ces vers
qui se bouffent entre eux dans mon mouchoir. En fait les salets
164
accumules depuis un peu plus dun an sortent par groupes de
vers. Je laisse dans lair des traces ou mme des effluves
insupportables, quelque chose qui rappelle, lt, un chat mort
dans une rue dserte, sans eau, sans ombre, lodeur dune
charogne de plusieurs jours. Jexagre, mais je porte en moi
quelque chose de mort que je narrive pas expulser. Quand jai
montr le mouchoir mon amie, elle a clat de rire :
Mais ce sont des crottes de nez dune ville trs pollue !
Arrte ton dlire !
Ainsi mon problme se rsumerait des crottes de nez ! Ce
serait trop simple. Et la mauvaise odeur ? Do vient-elle ? Dune
souris qui se serait touffe dans ma poche intrieure ? Non, tout
cela vient de lhumanit, pas la grande, celle quon crit avec un
grand H et qui dsigne tout le monde et personne, non, mon
humanit, cest celle o tout est petit, les lettres et le sens, cest le
repre de ltroitesse. Voil, mon mal viendrait de la petitesse de
certains individus qui ne respectent pas les rgles. Mais pourquoi
parler dhumanit alors que tu es persuad que ce sont des rats,
des taupes tte humaine ? Je suis encore gentil. Cest ma
maladie, ma faiblesse, mes failles bantes par lesquelles passent
les rats.
Puisque je sais do vient ma maladie, elle nest pas orpheline.
Cest cela : ils mont donn une part deux, la part noire de leur
me, ils se sont dbarrasss de la part cache de leur ignominie.
Ils se sentent lgers et vont, lair joyeux, la recherche dautres
personnes cambrioler. Il sagit de mes ennemis, des gens que je
considrais comme des amis et qui ont dcid de me contaminer
parce quils nauraient pas support que je leur chappe. Je nai
rien fait contre eux, jai juste suivi mon chemin et jai russi
merger du lot. Le succs des autres peut rendre fou. On nous
apprend nous mfier des inconnus, des gens qui passent, mais
on oublie de nous mettre en garde contre les personnes les plus
proches, celles que nous frquentons le plus, celles que nous
165
intgrons dans le cercle dit de lamiti, celles que nous ctoyons,
auxquelles nous nous frottons. Je nai jamais t agress par un
inconnu. En revanche, que damis, du moins ceux que je croyais
tre des amis, se sont permis de me trahir, de me mentir, et
dabuser ma confiance en toute impunit.

Jai consult mon mdecin. Il a bien ri lui aussi ; on aurait dit
que Lila lavait prvenu :
Mais mon ami, vous navez pas de vers qui sortent du nez, ce
sont des crottes dont lorigine vient de la mauvaise poussire,
celle que nous ne voyons pas et qui nous pollue lintrieur ; vous
avez des illusions de la perception ; en revanche vous tes un peu
mlancolique, je dirais proccup, inquiet mais pas dprim, non,
non, pas encore, mais si vous continuez voir des vers partout,
cest que vous tes tomb dans la dpression, alors l on avisera et
on soccupera de vous !
Dpression ? Mais je ne me sens pas du tout dprim ; jai
peut-tre des hallucinations mais je ne fais pas de dpression ! Je
sais ce que cest quune dpression, ma concierge en souffre
depuis dix ans, je lui apporte des antidpresseurs de tous les pays
o je joue.
Alors mangez des lentilles, vous naurez plus
dhallucinations !
Pourquoi des lentilles ?
Parce que cest un plat denfance, surtout si les lentilles sont
cuites dans le gras de la viande confite. Cest dlicieux, cest toute
notre enfance qui refait surface et nous rassure. Vous tes de Fs,
comme moi. Alors mon ami, dites votre mre de vous cuisiner
un bon plat de lentilles, vous vous sentirez beaucoup mieux. Il ne
faut pas en abuser car la graisse fait monter le taux du cholestrol.
Il faut prendre soin de lenfant rest en nous, cest exactement ce
que font les Amricains au cinma, cest ce qui fait leur succs et
166
leur fortune, mais revenons vous et Fs, mangez des lentilles
la viande confite.
Des lentilles ! Et pourquoi pas de la pure de pois chiches
cuite au four ?
Non, mon ami, cette pure, appele calient, est espagnole
et se fait encore Tanger. Elle est bourrative mais pas curative. Il
faut revenir lenfance. Cest l quil y a le remde.
Dites-moi, les lentilles rouges ou blanches ?
Quimporte. Chez nous, il ny a quune sorte de lentilles, les
petites grises, a fera laffaire.

Avant de quitter son cabinet je lui ai demand :
Dites-moi franchement, est-ce que vous trouvez que je pue ?
Quoi ? Mais quest-ce que cest que cette ide ?
Approchez-vous de moi, sentez et dites-moi sil ny a pas une
odeur nausabonde qui se dgage de ma peau ? Sentez mes
aisselles, on dit que cest l que lhomme sent le plus.
Lhomme sent dans les plis.
Approchez-vous, sentez et dites-moi la vrit au nom de
notre ville natale.
Si vous insistez Je ne sens quune bonne odeur de savon et
deau de toilette discrte !
Ah bon ! Cest dans ma tte, cest a, je dlire, je sens ce qui
nexiste pas. Cest pour a quil faut que jaille au hammam, au
moins l, lavage et rinage ne laissent pas de doute, cest radical,
surtout si je retrouve Bilal, le fameux masseur noir de Mekhfyia, il
masse et enlve toutes les peaux mortes, les visibles et mme
celles qui sont sous lpiderme. Avec un peu plus de travail, il
russira peut-tre changer entirement ma peau.
167
Ne vous inquitez pas, a doit tre le stress, vous avez
beaucoup de concerts en ce moment, beaucoup de voyages ?
Votre femme vous contrarie
Non, en ce moment je ne joue pas ; jai peur de perturber, de
dsaccorder mon piano. Je ne le touche pas, jattends. Je ne suis
pas mari, je vis avec une amie depuis cinq ans, mais nous ne
vivons pas dans la mme maison mme si nous sommes trs
souvent ensemble. Elle ne me contrarie pas.
Vous en avez de la chance !
Jai oubli de vous signaler que mon urine nest pas claire.
On dirait quelle est contamine par une infection dorigine
douteuse.
Jai piss dans un flacon et lai donn un laboratoire pour
lexaminer. Voici le rsultat :
Rien signaler, mon cher ! Votre urine est limpide. Je vous
dis, cest dans la tte tout a. Alors bon hammam ! Noubliez pas
les lentilles aux tomates fraches et la viande confite.

Lhiver Fs est rude. Le froid est sec. Les maisons ne sont pas
chauffes. Je choisis un htel en dehors de la vieille ville. Je ne dis
personne que je suis l. Ma sur le prendrait trs mal et ma
tante me ferait encore une fois la leon sur limportance des liens
familiaux. Je connais par cur cette litanie. Quand je passe la
tlvision, elles appellent ma mre pour la fliciter. Lune comme
lautre mobligeraient minstaller chez elles. Or je dteste dormir
chez des gens, mme et surtout si cest de la famille. Quand jtais
petit et que nous partions en vacances chez mon oncle
Casablanca, nous dormions tous dans la mme chambre, une
sorte de salon entour de matelas utiliss comme des lits. cause
de cette promiscuit je narrivais pas trouver le sommeil. Je
crois que mes insomnies viennent de l. Depuis, je prfre dormir
lhtel et de prfrence seul. Dormir est une faon de rompre les
168
amarres, on se laisse tomber dans le puits du sommeil, il faut
renoncer ses rsistances, mourir un peu. Or je ny arrive quen
maidant avec des somnifres. Sinon, je passe la nuit penser
ces salets noires qui grouillent dans mon corps et me donnent la
migraine. Je suis sr que mes ennemis nont aucun problme de
sommeil. Ils sendorment ds quils posent la tte sur loreiller.
Cest une des caractristiques des salauds. Ils nont peur de rien,
ni de la nuit ni de la prison. Ils sont indiffrents tout. Aucun
scrupule ne viendrait empcher leur sommeil. Si jtais
superstitieux je dirais que je suis possd, habit par des crottes
de djinns, envahi par la noirceur du dmon. Je me sens
simplement souill du fait de mes mauvaises frquentations. Mais
qui ma mis sur leur chemin ? Comment on attrape la maladie des
mauvaises frquentations ? linsu de la raison et de la
vigilance ? Quelquun ma dit ce sont des M.A.T., des maladies
amicalement transmissibles ! Oui, tout fait amicalement.
Mais o ai-je chop ces bactries ? Comment me suis-je laiss
envahir par ces choses pernicieuses ? Pourquoi ne me suis-je pas
protg ? Pourquoi ne me suis-je pas mfi de ces porteurs de
crasses ? Il aurait fallu les reprer, or aucun indice du mal ntait
apparent. Je sais, on me la dj fait remarquer, je suis trop
gentil ! Un ami ma mme dit :
Ta navet frise la btise !
Jai t vex. Cest vrai, on ne ma pas appris me mfier des
gens en gnral et de ceux qui prtendent tre des amis en
particulier. Personne ne ma signal la recrudescence des M.A.T.
Comment distinguer le vrai du faux, le sincre du pervers,
lhypocrite et manipulateur de lhomme bon ? Il ny a pas de rgle,
pas de recette. Cest une question dducation et de culture ou
dintuition. En gnral mes intuitions sont justes, mais je ne les
suis pas, elles ne me servent rien, elles mencombrent de leurs
indications et je nen tiens pas compte. On dirait que quelquun
les dtourne. Cest ce que prtend Lila. Certains pratiquent trop la
169
flatterie, les belles phrases, pour tre crus sur parole. Ils sont
obsquieux, vous baratinent et vous poignardent dans le dos ds
quils en ont loccasion et que cela sert leurs intrts immdiats.
Jai pass ma vie me faire piger par ce cirque : on tembrasse,
on tenlace, on te demande comment tu vas, comment vont tes
parents, tes voisins et tu ne sais mme pas comment sappelle la
personne qui senquiert autant de ta sant et des tiens mais ds
que tu as le dos tourn, on mdit de toi avec plaisir et cruaut :
Le connard, quel kaimbo, quel Mickey, il nous prend pour
des rien-du-tout, des moins que rien, des walloou, des mendiants,
des moussakines, la religion de sa mre ! Mais pour qui se prend-
il ? On va soccuper de son dossier, il nest pas net, ce type-l, il
est nul et sa musique cest pas bon, cest nimporte quoi, zaama !
Pianiste ! Zaama europen ! Tu parles, ce nest quun khoroto,
nourri la pastque fade ; il a honte dtre un zarabe, tu parles,
piyyaaaniste ! musikar ! On va le pianister, on va lui musiker la
vie, cest vite fait, tu parles, il est franaoui, il a oubli les
orrrigines, les rrracyynes, cest comme a, ds que la France les
reoit, ils renient tout, le salaud, il sest fait du bakchich, pas mal,
voiture avec chauffeur, villa avec jardin, il rpond jamais au
tlphone, il faut passer par le secrtariat ah ! ah ! Cest
comme un ministre, il a du pognon, mais il est radin, sec comme
une fve, cest une fve, hahaha ! Le salaud, il russit ! Lautre jour
il a encore reu un prix, ctait en Allemagne ou en Grande-
Bretagne, il parle langlais mieux que le franais, cest normal, il
est artiste, et nous, on crve. Et ben il va dguster, on va lui
trouver quelque chose dans sa putain de vie de riche, il parat quil
baise sa bonne, harclement sexuel, on va lui suggrer de porter
plainte, tu verras notre piiiaaaniste, il se fera tout petit devant les
juges et les mdias, il a t choy par les mdias, mais tout a va
changer. Profiter dune pauvre fille arrive de Bosnie et la sauter
parce quil est le patron, ah ! ah ! On va rigoler, cest sa cuisinire,
on va la travailler, avec quelques billets, elle fera tout ce quon lui
170
demandera de faire, aprs tout, elle sen fout du pianiste et de sa
carrire, il la baise, cest sr, a se voit, il est trop gentil avec elle,
le kaimbo, le Mickey, il va voir ce quil va voir. Tu te rends
compte, lautre jour, je lappelle, il me dit, non il me fait dire par
sa putain de secrtaire, tu sais la vieille, quil est en train de
rpter et quil ne faut pas dranger le matre, oui, le Matre,
matre mon cul, mes couilles en rideau sur ses yeux, tu vois
limage, mes couilles sur ses yeux. Le connard, il doit tre pd,
mais a, si on veut le massacrer, il faut pas le dire, car sil baise la
bonne, il nest pas pd, a ce sera pour une autre fois Jaime
bien lide de la bonne, malheureusement, elle nexiste pas, cest
une mauvaise information, ah, sil avait une bonne, fssa au
comit contre les esclaves ou je ne sais pas quoi, une association
qui trane dans les tribunaux les ambassadeurs qui maltraitent
leur boniche Mais l, on peut pas grand-chose Depuis six
mois, il vit lhtel, oui, Monsieur a une suite dans un grand htel
paye par sa maison de disques, eh oui, tas vu, un khoroto
vachement respect par les franaouis, mais nous, on sait do il
vient, on va lui pourrir la vie, cest notre plaisir, le salaud, il est
applaudi partout, parat-il, cest un gnie, gnie mon il, eh ya
gnie ! Tu vas voir ce quon va lui faire ce gnie qui est pourri de
fric et qui est radin comme pas possible, il a tellement dargent
quil se rendra mme pas compte quand on le vole, or on va
lallger un peu, a lui apprendra avoir plein de succs avec sa
musique exotique, avec son smoking, tu parles, un khoroto en
smoking, on aura tout vu, et puis il joue, il joue srieusement du
Mauauzart, du Bitouvaine et mme Hajja Hamdaouia, non l, je
plaisante, il ne sait pas qui cest, cest pas un vrai Marocain, il est
demand, le connard, il a du succs, on va soccuper de sa petite
personne. Quand on tait au lyce, il ne parlait avec personne,
monsieur rflchit et se concentre Il va voir

171
Dans notre bonne socit, on se laisse de plus en plus aller la
mdisance. Cest facile de masquer ainsi ses propres
incomptences. Les gens sennuient et passent le temps juger les
autres, dressant des potences et rpandant des rumeurs. Parfois
je me dis : Il vaut mieux un individu obsquieux quun homme
froid et distant. Non, je prfre le Nordique qui me parle avec
courtoisie et qui ne mencombre pas de sa personne, mme sil est
ennuyeux et sans fantaisie. Je prfre ltranger qui respecte mon
espace et mon intimit quelquun denvahissant qui, sous
prtexte que nous sommes du mme pays, sautorise des
familiarits dplaces. Oui, je sais, les gens me diront : Tu as
vcu trop longtemps loin de ton pays ! Cest vrai ! Et jajoute :
heureusement ! car avec de la distance, les voyages et les
rencontres, on connat mieux sa propre socit. Plus on colle
quelque chose ou quelquun, moins on en a une bonne
connaissance. Le fait dtre ailleurs na pas empch certains de
sincruster dans ma vie et de me communiquer leurs salets.
Quon ne fasse pas partie de leur petite socit leur est intolrable,
cela les rend nerveux et mme malheureux. Alors ils ont besoin de
salir en vue de dtruire celui qui a pris le large. Eux, ils auraient
aim que je participe leurs soleries o ils passent le temps
mdire des uns et des autres. Ils boivent du mauvais vin, disent
nimporte quoi puis oublient.

Comment est-ce possible de ttre trouv l, ml ces crabes
pourris ? Pour lanecdote, les deux frres jumeaux se trouvaient
par hasard Vienne, o je donnais un concert. Ils taient venus
me saluer la fin de la soire, se sont photographis mes cts,
mont fait des compliments et ont insist pour que je prenne un
verre avec eux et dautres compatriotes. Le lendemain je jouais
Berlin, ils mont suivi et mont offert des cadeaux. Jai t ensuite
invit chez eux, et puis les choses se sont prcipites. Jessaie
normalement dviter ce genre dinvitation, mais parfois on est
172
fatigu de rsister et on souhaite repousser ce sentiment hideux
quest la culpabilit. On ne sait pas dire non . Or, si je sors
indemne de cette histoire, je crerai des cours du soir pour
apprendre aux gens dire non . Cest toute une pdagogie, une
technique et surtout une conviction. Ceux qui disent oui tout
dvoilent au grand jour leur faiblesse. Il faut savoir doser, il faut
choisir et ne pas tre systmatique ni dans le refus ni dans
lacceptation. Lcole du non serait utile beaucoup de
personnes. Parce que je nai pas eu la prsence desprit de leur
dire un non franc et massif que je leur ai accord ma confiance
assez facilement. Il faut dire que jtais trs occup et que je ne
voulais pas mencombrer de questions propos de leur sincrit
ou simplement propos de leurs motivations. Javais tout de suite
vu quils nentendaient rien la musique, je ne me suis pas arrt
l. Jaurais d. Oui tu aurais d ten tenir ce genre de relation
superficielle. Cest quoi cette histoire de culpabilit ? Do tu sors
ce sentiment qui fait des ravages chez certaines personnes ? Tu
nas rien fait de dshonorant, tu nas vol personne, tu nas trahi
aucun ami, tu nas commis aucune indlicatesse, alors pourquoi
cette culpabilit ? Cest ma faiblesse, ma drive ngative, mon
handicap.

Tout est une question de confiance. Nous sommes en face de
deux catgories de personnes : celles qui se mfient
systmatiquement de tout le monde, puis celles qui accordent un
crdit aux autres. Tu fais partie de la seconde tout en ayant un fort
pouvoir dintuition. Mais cela ne te sert pas grand-chose. Tu
baisses la vigilance, tu te laisses aller, par paresse ou par facilit,
tu te frottes ces gens-l, il tarrive mme de te confier eux.
Pendant ce temps-l, ils enregistrent tes faiblesses, les failles par
lesquelles ils auront accs ton tre, ta vie et ton intimit. Tu
crois leurs balivernes, tu penses quils sont comme toi, tu ne
doutes pas de leurs paroles, tu ne timagines pas en train de subir
173
leur cruaut, tu te dis cest impossible, ils sont chaleureux et
souriants, ils ont deux visages, deux discours. En fait ils nont pas
de visage mais un masque changeant, une sorte de pellicule sur
laquelle est dessin le visage de circonstance, seuls les yeux ne
changent pas. Tu sais lire dans les yeux, mais tu remarques quils
ne te regardent jamais en face, toujours de biais ou en dirigeant le
regard vers le bas, ils savent quon ne peut pas trafiquer les yeux,
alors ils font attention pour ne pas se faire prendre, et te voil
embarqu dans des histoires de perversit et de crapulerie. Tu
mettras du temps pour ten rendre compte et ten remettre. Ton
pouvoir dintuition te rprimande, tu te culpabilises, tu passes des
heures te morfondre, mais a ne sert rien, le mal est fait et tu
nas qu prendre le large, moins davoir la mme mentalit
queux et leur faire une guerre, quelque chose de sale. Tu les
imites dans leurs manigances, tu te rabaisses leur niveau, tu
acceptes de devenir un voleur et un menteur professionnel. Tu te
dis jamais, jamais je ne serai comme eux, jai ma dignit, eux nen
ont rien faire, leur dignit cela fait longtemps quils lont
ravale, ils ont suivi lexemple de leur oncle qui les a levs leur
pre est mort jeune dans un accident , leur oncle est un tre
servile, il leur a appris saplatir devant les puissants et
mpriser les faibles, comme il leur a enseign lart de dpouiller
les gens qui tombent dans leurs piges. Et pourtant tu as dj eu
de mauvaises rencontres et tu as regrett davoir fait confiance,
par exemple ce patron de maison de disques qui tavait
demand de faire des concerts en direct pour soutenir des causes
humanitaires ; tu ne te faisais pas payer mais lui utilisait ta
notorit pour faire connatre sa maison. Un jour tu as dit :
a suffit, jarrte !
Tu avais ragi ainsi parce quil avait profr des mots racistes
lgard des juifs. Il stait confi toi parce quil pensait que vous
tiez du mme bord, tu las remis sa place, tu tais chez lui, tu
tes lev de table et tu es parti. Tu tais fier de toi. Comme il tait
174
fier davoir fait son devoir de soldat durant la guerre dAlgrie ,
mais vous ntiez pas du mme monde. Cest a ton erreur, tu
donnes assez facilement ton amiti des gens qui ne la mritent
pas. Bref, tu las laiss tomber et son programme a t svrement
perturb. Il a dcid de se venger parce que cest un rancunier,
il est dorigine sicilienne, tu tes mme dit un certain moment quil
devait avoir des contacts avec la mafia, enfin tu ntais pas certain
, tu as dcouvert que tu avais affaire une sorte dagent qui nen
avait rien faire de la musique et des causes pour lesquelles tu
donnais des concerts, il prtendait connatre tout le monde, se
faisant passer pour un ami de tel ministre ou de tel diplomate. Sa
maison de disques battait de laile, elle ntait quune vitrine pour
masquer dautres activits. Tu as appris que le monde est
compliqu, que les mots ne disent pas ce quils devraient dire et
signifier. Il ta sali, ta nui, et tu as eu du mal redresser la barre.
Personne ne te croyait quand tu leur apprenais que cet individu
tait raciste et mprisait la plupart des Marocains. Les gens
avaient des intrts avec lui, dautres ne comprenaient pas ce
compagnonnage. Tu navais rien faire avec ce personnage
douteux. Tu te souviens que, quand il recevait chez lui dans sa
belle maison une personnalit politique influente, il essayait vite
de savoir si elle aimait les femmes ou les hommes, parce quil
fournissait les corps, la chair frache. Enfin tu tes mordu les
doigts davoir fait confiance ce voyou bien introduit dans les
services, tous les services. Tu te disais, un jour il serait dmasqu.
Or il vit toujours et prospre avec ses combines. Cest le genre qui,
lorsquil rend un service, le crie sur les toits. Tout est calcul chez
lui. Et toi tu nas mme pas pris cet pisode comme leon. Tu as
continu faire confiance au premier venu.

Je marrte l et je me demande : cette salet vient-elle
uniquement des autres ou bien tait-elle en moi sans que je nen
sache rien ? Comment ? Je serais porteur de bactries et au lieu
175
de men prendre moi et rien qu moi je cherche porter le mal
sur les autres ? Nest-ce pas une dmarche qui mnerve et que je
ne supporte pas chez les autres ? Certes, je ne suis pas un ange
immacul, tout blanc, tout innocent. Jai ma part de microbes en
moi. Jaimerais bien les transmettre certains individus, mais
jen suis incapable. Trop de scrupules, trop de culpabilit. Et
pourtant je ne suis pas chrtien ! Ah, ce sentiment qui mempche
de ragir ! Et pourquoi les autres, ceux que je croyais tre des
amis, nprouvent aucune culpabilit et en veulent ma
rputation, mon succs, mon argent ? Quest-ce quil y a en
moi qui attire les escrocs ? Pourquoi le voleur masqu,
lanalphabte qui se dit homme daffaires , prtend ne rater
aucune des cinq prires quotidiennes, faire laumne tous les
vendredis et jener un jour par semaine en solidarit avec les
gens qui ont faim, pourquoi cet hypocrite, ce menteur a-t-il russi
me soutirer de largent ? Comment a-t-il fait pour mensorceler,
pour maveugler au point que jtais pratiquement hypnotis ? Je
me souviens de lhistoire dun escroc qui utilisait lhypnose pour
subtiliser aux femmes quil rencontrait leurs bijoux et leur argent.
Il avait t arrt et avait failli tre acquitt parce quil regardait le
juge de manire lui faire prononcer le verdict quil souhaitait.
Heureusement que lavocat des victimes avait compris la
manuvre et avait interrompu le processus. Le soi-disant
homme daffaires , le gigolo qui sattaque aux veuves riches et
vieilles, lignorant qui jette de la poudre aux yeux, mavait dit :
Tu es mon ami, pour moi lamiti cest sacr, je ferai tout
pour un ami, je dirai mme que je ferais pour un ami ce que je ne
ferais pas pour mon frre, cest ainsi, on a t duqu avec cette
fidlit lamiti, cest pas ngociable, et dans lamiti, sil y a une
chose quil ne faut jamais introduire, cest lintrt, largent, cette
salet qui se glisse entre longle et la peau, alors l, je suis formel,
jamais daffaires avec les amis, car les affaires comme a dit un
grand monsieur, a se fait avec largent des autres, tu comprends
176
pourquoi jamais je ne ferai daffaires avec toi mme si parfois je
suis tent de te faire participer de juteuses affaires, mais l je
ten parlerai quand loccasion se prsentera, tu sais, japprcie
beaucoup ta musique, jadore ta manire de jouer Bke, on dirait
du Mouzarre en mieux, en plus oriental, justement, je voudrais te
remercier pour la beaut et les motions que tu nous donnes
chaque fois que tu te mets au piano, tu sais Allah ouvre les portes
de la vie ses fidles, aux croyants modestes comme toi et moi. Et
justement jai une opportunit exceptionnelle, absolument
fantastique, pour placer de largent, ce nest pas un pch de
travailler et faire travailler largent, le pch serait de rester les
bras croiss attendre que le ciel tinonde de ses bienfaits, donc
une opportunit magnifique, jai envie de ten faire profiter, moi-
mme ainsi que Lahbib, Haj Lahbib mon cousin, notre ami
William et sa femme Julia avons profit de cette chance, mais je
crois que cest trop tard, je pense que le compte est ferm, la
Ripoubanque du New Jersey ma donn un dlai de vingt-quatre
heures. Si tu veux jinsisterai pour mettre ton argent avec le ntre,
on sera dans le mme panier, a serait formidable, attention, je ne
fais pas daffaires avec toi, ce nest pas moi qui traite, je voudrais
juste texprimer mon admiration et ma fidlit en te faisant
profiter de ce dont un grand ami ma fait profiter, ton argent, je ne
le toucherai pas, noublie pas, pas dargent entre les amis, jamais,
noublie pas cette leon de la vie, si tu veux quune amiti dure,
loigne delle largent, mais l cest autre chose, tu comprends,
cest a lamiti, la vraie fraternit joue encore ne serait-ce que
cinq minutes, cinq minutes de bonheur absolu, quel talent, quelle
chance dtre de tes proches et de ta famille, car je me considre
de ta famille Nest-ce pas, quand est-ce que tu te maries ? Je
serai tellement heureux de moccuper de tes enfants ! Tu sais
jadore les enfants, malheureusement je ne peux pas en avoir, une
malchance ginitique, je veux dire quelque chose de bilogique, tu
sais les mdecins mont dit que cest de naissance, je ne crois pas,
177
enfin, tu es mon frre, le frre idal que jaurais aim avoir, jaime
mes autres frres, mais toi tu es en plus mon ami, je suis tes
ordres, commandes mon frre et je suis tes ordres.
Lescroquerie a eu lieu juste aprs une srie de concerts o jai
t clbr par le public et les mdias, par les proches et aussi par
les faux amis. Et pourtant je ne crois pas que le succs mait
tourdi ou rendu prtentieux. Peut-tre quil ma gris et que, de
ce fait, jai oubli dtre vigilant. Quels que soient lpoque et le
prtexte, lhomme nest jamais insensible la flatterie, surtout
quand elle est faite sur le ton de lamiti et de cette soi-disant
fraternit. Lautre frre, le trapu qui rit comme un dment, ma
vol quelques-uns de mes souvenirs. Il dit partout quil a t
lamant de Zina, ma premire fiance, a trafiqu des photos et
sest mis ma place. Il tient un journal en mon nom. Jai
dcouvert cela un jour quil ma laiss seul dans son bureau. Ainsi
il sattribue une vie qui nest pas la sienne. En fait, lui et son frre
se sont partags les tches et le butin : lun me vole largent,
lautre ma vie. Le cambriolage a eu lieu en plein jour et durant des
mois. Tout sest pass en douce, dans la fte et le rire. Ah ! Ce rire
qui ponctue toutes les phrases, ce rire monstrueux qui clabousse
latmosphre, qui dchire les robes des femmes et qui farfouille
dans leur intimit, ce rire grinant qui glisse comme des crachats
sur la vitre. Ah ! Ce rire plein de morgue et dangoisse, nu comme
une vipre qui sapprte mordre lenfant qui dort, ce rire qui
nest pas un rire mais un cri de vengeance, un appel laide pour
donner la mort, pour pitiner et crabouiller la proie. Ce rire me
poursuit comme une mauvaise rumeur, comme un tapage dans
une nuit sans fin. Avec le temps je suis persuad davoir rencontr
le diable. Je ne crois pas que le diable a besoin dtre laid ou de
porter des capes noires et davoir des flammes qui sortent de la
bouche. Le diable est un homme comme les autres. Il est le mal
empaill sous forme humaine ; il porte tellement le mal en lui
quil a besoin de le dverser sur les autres sinon il meurt asphyxi
178
par cette noirceur gluante. On peut tre parfaitement malfaisant
et avoir un visage avenant, des manires civilises, une allure de
gentleman, des mots bien choisis et par ailleurs du venin dans le
sang. Je sais prsent que lautre frre, cet homme trapu au rire
systmatique, est un dmon. Il marrive de le voir en images sur
un cran : contrairement la manire exotique dont on
reprsente le diable, il est habill en noir plus pour cacher son
embonpoint que pour ressembler au dmon quil porte en lui. Il
est accueillant, souriant, et plaisant. Il porte souvent des lunettes
noires pour cacher le rouge qui baigne ses yeux. Tantt cest la
couleur rouge, tantt cest du jaune. Rares sont ceux qui ont vu de
prs le fond de ses yeux. Il dtourne lattention avec de larges et
frquents sourires qui se transforment en clats tonitruants. Cet
homme a une faiblesse, une faille importante que je devrais
travailler au cas o je dcide de me venger. Il ferait nimporte quoi
pour mettre sa verge dans un trou. Le soir, il devient fou quand
un programme de fornication na pas t mis au point. Cest sa
hantise. Il faut quil fornique. Il ma dit un jour :
Je suis comme lauteur de Maigret, comment sappelle-t-il,
Simon ou Sanato, il me faut une femme par jour ! Cest dans la
famille, mon oncle a quatre femmes, des matresses en plus et ne
rate pas les bonnes qui travaillent chez lui.
Jai pens, jai imagin lui adresser une fille atteinte du sida,
elle naurait aucun mal le sduire et baiser avec lui sans
prservatif. La honte ! Jai honte davoir eu cette ide. Je me suis
dit : Et si cest lui qui massacre cette pauvre fille, ce serait lui qui
aggraverait sa maladie en lui transmettant ses microbes Car il
est indestructible, il est le mal triomphant et sr de lui.

Une fois que les bactries ont t transvases dans ton sang, tu
es foutu. Cela se passe en douceur, enrob de jolis mots, durant
des soires agrables o un homme presque aveugle joue du luth
pendant quune jeune fille dimmigrs essaie de chanter et de se
179
faire connatre. Cest une soire tout ce quil y a de sympathique,
on reconstitue le pays avec des bribes de folklore, avec des tajines
et des pastillas ; le pain et le vin sont essentiels dans ce genre de
pige ; le th la menthe et les cornes de gazelle arrivent en fin de
soire pour donner un coup de pouce la petite nostalgie qui
trane encore dans ton esprit. On invite des journalistes. Trs
important dentretenir les relations avec les gens des mdias.
Certains ne sont pas dupes, mais lhospitalit orientale enveloppe
tout dans un flou bien calcul. On boit, on mange avec les doigts,
on sauce comme dans le pays, on se lche lindex et le pouce et on
oublie les bonnes manires, on laisse le couteau et la fourchette
pour les invits ; on fume du haschisch du pays et on coute la
musique, on danse. On fait venir de braves paysannes perdues
dans limmigration, prostitues de leur tat, pour danser et
chanter. Elles sont mal laise, ne sourient pas et excutent leur
besogne avec tristesse. Le bruit et la fume font passer le reste. On
leur donne ensuite manger dans un coin de la cuisine, on paye
leur agent , proxnte de son tat, et le tour est jou. Les
Europennes esquissent quelques pas de danse orientale.
Certaines sont ridicules, mais les jumeaux samusent, se moquent
delles et claboussent lassistance avec leur rire hystrique. Cest
ainsi que de soire en soire, de runion en balade, de confidence
en aventure, tu es fait comme un rat, pig, mang cru. Et
pendant ce temps-l, ils rigolent. Ils se sont dj renseigns sur
toi, sur tes faiblesses, sur ton pass et sur ton pouvoir. Tu es
tomb entre les mains de professionnels. Tu te laisses aller ; ils
gagnent ta confiance, tu ris comme ils rient, tu trouves leurs
mauvaises blagues drles, tu cherches leur plaire, leur faire
plaisir, tu les introduis dans les cercles de tes amis, tu leur ouvres
quelques portes. Tu te dis : Je leur rends service, ils le mritent
bien et tu passes beaucoup de ton temps avec eux, entre leurs
mains. Ta vigilance est compltement endormie, ta conscience
anesthsie et tu es consentant, tu perds tout discernement, ils
180
peuvent te demander nimporte quoi et tu ne le leur refuses pas.
Cest ainsi que tu te retrouves infect et infest par leurs
microbes, tu pues, tu te laves, tu frottes la peau, tu as limpression
que cest parti mais a revient le lendemain. Tu te dis : Pourquoi
moi ? Quai-je fait pour quils me cambriolent en pleine
lucidit ? Justement parce que tu nes pas comme eux, tu as
trahi le clan et la tribu, tu es parti du pays et tu as russi te faire
une place l o ils ont chou, l o ils rvent dtre ; ton
existence les gne car elle prouve leur mdiocrit et leur
incomptence. Voil, mon cher, ce que je pense. Cest pour cela
que la solution pourrait tre dans le hammam. Certes, ce ne sera
pas une solution dfinitive, car les microbes laissent des cellules
dans ta peau. Au bout dun mois ou deux, elles se mettent au
travail et se multiplient.
Au lieu de te demander pourquoi moi ? , pose-toi la
question autrement : Quest-ce quil y a en moi qui autorise la
trahison ? Si des gens que tu considrais comme des amis te
trahissent, cest parce quils ont peru dans ton attitude, derrire
ton regard une petite porte peine ouverte pour les laisser passer
et leur permettre de commettre leur forfait.

Une ide fixe, un espoir ttu : aller au hammam, comme si une
solution magique sy trouvait. Pourquoi pas ? Cest dans la vapeur
des lieux ambigus quon a des chances dapprocher la vrit. Il
faut choisir le jour, vrifier si Bilal est de service, car il ny a que
ses massages pour faire sortir toute cette puanteur qui ma
contamin. Il faut viter le vendredi, cest le jour o il ny a pas un
mtre carr de libre. Les hommes ont pris lhabitude de faire les
grandes ablutions le vendredi avant daller la mosque. Alors il
vaut mieux choisir un lundi. Bilal aura tout le loisir de soccuper
de moi. On lappelle le philosophe . Tout en massant, il fait
part de ses penses, des aphorismes, les dveloppe, demande
lavis des uns et des autres. Il a une culture religieuse trs
181
pousse. Il connat par cur le Coran et surtout les hadiths, les
dits du Prophte. Je me demande : Faut-il lui en parler ou le
laisser faire ? Je dcide de lui confier ce qui me proccupe. Il na
pas lair tonn, juste amus :
Toi aussi tu as recours mes services pour te dbarrasser des
salets intrieures. Je sais, les gens qui nont pas connu a ne
peuvent pas comprendre. En ce moment le mal a la cote. La
preuve : un grand artiste comme toi en est victime. Cest curieux,
on nous a appris faire le bien et viter le mal.
Malheureusement, je constate tous les jours que les malfaisants
ont de plus en plus le vent en poupe. Que dhommes qui
frquentent ce hammam, se lavent, font leurs ablutions, prient
dans la mosque d ct. Mais pour moi, ils sont sales, tout fait
puants, ils ont beau passer du savon traditionnel, mettre sur tout
le corps du rassoul, ils restent pleins de salets ; je ne leur serre
jamais la main, car cest contagieux, je les repre leur sourire, un
air entendu, quelque chose comme de la supriorit, je les sens
ds quils entrent dans ce lieu. Jai cette capacit de les remarquer
avant quils ne se mettent polluer lhumanit la plus proche. Ma
peau noire me protge ; ils me mprisent, donc ils ne se frottent
pas moi. Pour a je remercie ma mre de mavoir fait tel que je
suis. Noir ! Ce nest pas une race, cest une couleur. Mais
comment as-tu fait pour te faire piger ? Tu as des excuses, tu ne
savais pas avec quel genre humain tu frayais, jimagine que tes
ennemis, appelons-les les cafards, non, les rats, riaient
grands clats, et ne te regardaient jamais en face, je les connais
ces fils des terrains vagues, ils encombrent les maisons, se glissent
partout et se font passer pour ce quils ne sont pas. Je parie quils
mnent un grand train de vie, prtendent tre millionnaires, ne
regardent pas la dpense. Cest normal, ce nest pas leur fric, car
ces gens-l, mon cher, vivent avec largent des autres, cest bien
connu, ils sont tout le temps la recherche de types comme toi
pour les piger et les plumer, cest une vieille histoire. Enfin, dans
182
ton cas cest un peu compliqu parce que non seulement ils tont
escroqu, mais ils tont refil leurs microbes pour que tu ne les
oublies jamais, ils sont forts et toi tu me fais de la peine. Bon,
allons, je vais voir ce que je peux faire, je vais te masser en deux
fois, la premire ce sera superficiel, ce sera pour prparer le
terrain, il faut que jendorme les microbes, la deuxime, je serai
oblig de te faire mal parce quil faut bien gratter, appuyer sur les
muscles pour extraire toute la salet quils tont transmise. Peut-
tre que jaurai besoin de tinciser la plante des pieds. Les
microbes partiront avec le sang.

Aprs le premier massage, Bilal sarrte puis me dit :
Ils sont rsistants. Dcris-moi lun de ces rats, je veux dire
comment est-il physiquement, ne me dis pas son nom, mais juste
comment il parle et quelle tte il a.
Ce sont deux jumeaux, insparables, lun est petit, trapu, le
visage rond, les yeux noirs et les gestes un peu effmins. Il est
professeur dducation physique dans un lyce, se dit pote
incompris, crit des chansons dont personne ne veut, joue du
violoncelle, ou plutt massacre cet instrument. Je lavais
rencontr lors dun festival de posie o je devais jouer le soir de
la remise des prix. Lautre est de taille moyenne, il a des yeux
malicieux qui trahissent son ct voyou, il sourit tout le temps et
tous les deux rient de manire hystrique mme quand une chose
nest pas drle.
Apparemment ils ont du charme et en usent beaucoup. Jai mis
du temps avant de me rendre compte quils sont dments et
dangereux. Je ne dirai pas quils sont fous, non, ils ont toute leur
tte, mais ils utilisent la raison et la logique pour dtruire, voler,
piller et ensuite se moquer de leur victime. Ce sont des gens
mchants. La mchancet est leur mtier. Ils ont d lapprendre
dans le berceau. Mais a ne se voit pas. Ils ne ressemblent pas
183
des cafards ou des rats, dans leur dmence ils ressemblent une
vipre affole. Ils nont ni foi ni loi, pas de morale ni de
conscience. Une de leurs victimes ma dit :
Ils nont pas de cur, pas un brin dmotion, ils sont prts
tout pour arriver leur but : voler avec art.
Je sais quils ont fait le plerinage La Mecque, quils
participent des sances de spiritualit et quils se font passer
pour de bons musulmans. Lun des jumeaux affiche ses
prfrences pour le vin et les femmes, lautre fait croire quil est
possd par la mystique, prtend lire une sourate du Coran tous
les matins, sauf quil est quasiment analphabte, mais il a les
manires de quelquun qui sait lire et crire. Il rde toujours
autour des personnes ges. Il repre les vieilles dames seules, de
prfrence riches, prend le temps de gagner leur confiance et rafle
leurs conomies ou, mieux, parvient les convaincre de faire de
lui leur unique hritier. Il arrive que les vieilles dames meurent
subitement dun arrt du cur.
Cest le mal, le mal absolu que tu me dcris l. Mais sils
avancent masqus, ils pourront continuer svir en toute
impunit. L, je ne pourrai rien faire pour les dmasquer. Pour le
moment, je vais essayer de te laver de tout a. Tu as d te frotter
trop longtemps eux pour tre ce point contamin.
Jtais confiant, et comme tu sais, on ne change pas. On
compte sur lintelligence des autres pour quils ne se retournent
pas contre vous. Sils ont le sens de la fte et du bruit, cest pour
mieux tourdir leurs victimes. En fait, quand ils offrent un dner,
ils travaillent. Leur convivialit est une valeur marchande.
Apparemment tout est offert, mais au fond tout est payant, tout
est calcul, rien nest gratuit. Mais pour le savoir, il faut avoir t
une de leurs proies. Chez les gens je ne vois que leurs qualits,
mme quand je devine quelques dfauts, je ferme les yeux, je leur
fais systmatiquement crdit. Cest ainsi, on ne change pas.
184
Certes, on ne change pas, mais il vaut mieux garder les yeux
ouverts. Cest curieux, tu es jeune, tu dois avoir moins de
quarante ans et tu parles comme un homme fini ! Il faut ragir, il
faut se battre. Moi, jaurais d me battre et ne pas accepter de
quitter lcole. Il faut dire que les fassis la peau bien blanche me
menaient la vie dure. Enfin, tout a est loin. Pour revenir ton
cas, peut-tre quon aura besoin de plusieurs sances. Jespre
que tu as du temps.
Pour oublier ces cafards et me dbarrasser de leurs
vermines, je prendrai tout le temps quil faudra.
Ce nest pas seulement une question de temps, il faut dcider
de dposer ton fardeau, car si tu as pu te laisser piger cest parce
que tu avais des dispositions pour a. Comme dit le proverbe :
On ne sort pas du bain tel quon y est entr ! Bien sr, il y a eu
des dgts, ils tont abm la vie et pendant ce temps-l ils font la
fte. Tu crois la justice immanente ! Cest a, crois-y si a te fait
plaisir. Cest aussi un signe de faiblesse. La justice, cest toi, car il
ny a que toi pour te sortir de ce tunnel. Il ne faut compter ni sur
Dieu ni sur les hommes pour rgler tes problmes. Le voleur pie
sa proie, pas le contraire. Il repre les faiblesses et les ractions
possibles de sa victime. Lescroc est un artiste et aussi un
psychologue qui ne sencombre daucun scrupule. Mais dis-moi,
pourquoi tu ne tes pas adress la justice ?
Je nai pas confiance en la justice. Jai su que tous ceux qui
les ont poursuivis nont pas gagn leur procs. Une vieille femme
brsilienne ou mexicaine, je ne sais plus, avait port plainte pour
vol et harclement. Quelques jours avant sa mort, elle a retir sa
plainte. La corruption, mon cher, la corruption sous toutes les
formes, mme les plus insouponnables. Oui, je sais de quoi je
parle. Je finirai par faire appel la justice, mais pas tout de suite.
Jattendrai le moment.

185
Bien sr, un jour ou lautre, ils rendront des comptes la
justice, celle des hommes ou celle du ciel. Jespre tre l. Dici l,
je bouclerai cette fameuse porte.
Ah, cette porte ! Cest mon handicap, mon malheur. Que ne
suis-je blind ? Je me sens comme un fantme, un peu de vent qui
balance, une feuille qui plane, un paquet de mots comprimant la
violence dun combat ingal. Comment se battre contre les
salauds ? Les voyous ne craignent que leurs semblables, ceux qui
sont encore plus voyous queux. Te faudra-t-il toute une vie pour
trouver la solution ? Tu ne seras jamais un voyou. Alors oublie ou
bien sors dans larne et bats-toi jusquau bout. Leur but est de te
dmolir. Quimportent les raisons. Mais ne leur donne pas
satisfaction. Il vaut mieux quils te voient vif, pas atteint par leurs
salets, que rsign, abattu et fini. Cest ton existence, ton talent,
ta russite, qui les drangent. Alors il faut les dranger avec
panache, avec du gnie ! Sils ont en eux le gnie du mal, toi tu as
du talent pour exprimer lindicible et donner des motions quils
ne connatront jamais. Cest cela leur drame, cest pour cela quils
ten veulent et cherchent te nuire. Ton talent est vident, et tu
nas pas corrompre les gens pour quils tcoutent et tadmirent.
Cette voix intrieure qui ne cesse de me parler mapaise. Je
madresse moi-mme comme si jtais un autre. Je me vois dans
un miroir cach et je prends peur : le visage rid, les yeux abattus,
le regard terne, je fais piti. Alors je tape le sol du pied et je
change cette image : je suis jeune, jai mon ge, trente-huit ans,
jai le visage ras de frais et lil lumineux. Je ne suis pas fini,
jexiste, je parle, je joue et jentends le silence o mes notes
voyagent. Cela fait plus dun mois que je nai pas donn signe de
vie Lila. Jai tenu rgler ce problme sans lui en parler. Je la
connais, elle aurait t pour des solutions brutales et expditives,
elle aurait tout cass. Je la vois dici entrer comme une furie dans
la belle maison des jumeaux et dtruire tous les objets prcieux.
Elle est mme capable de mettre le feu la maison. Peut-tre que
186
ctait ce quil fallait faire. Rpondre lescroquerie par la
violence, leur montrer quils ne peuvent pas tout se permettre. Je
prfre men prendre dabord moi-mme et je la mettrai au
courant le moment venu.

Aprs plusieurs sances entre les mains de Bilal, je crois sentir
un lger mieux. Je ne sens plus mauvais mais je transpire tout le
temps. Quil fasse chaud ou froid, ma peau suinte de sueur. Je ne
comprends pas ce phnomne. Je perds du poids alors que je suis
trs mince. Je crains que la probable disparition des bactries ait
provoqu un dsquilibre dans mon mtabolisme. Que faire ?
Quand je me couche, il y a un rpit. La position horizontale arrte
la sueur. Mais je ne peux pas passer ma vie couch. Le mdecin ne
comprend pas non plus lorigine de cette excrtion quasi
permanente. Il me dit que cest dans la tte, comme dhabitude. Il
mnerve mais je nai pas envie de consulter un psychiatre. La
sueur est inodore mais abondante. Je me change trois fois par
jour. Je sens que je me vide. Peut-tre que cest le dbut de la
gurison. Dailleurs je pense moins aux rats. Dans un rve jai
achet de la mort-aux-rats. Dans un autre je lai mlange avec du
riz cuit aux champignons vnneux. Dans un dernier rve, je les
gave dans une maison de Fs pendant que des tolbas lisent le
Coran et prparent les linceuls.

Je suis toujours Fs, je me promne dans la mdina et je
recherche la maison de mon enfance. Je ne la trouve pas et je me
renseigne auprs de Benjbara, le vieux vendeur de menthe. Il ne
voit presque plus et dit mavoir reconnu ; il me demande des
nouvelles de mon oncle, mort il y a vingt ans, puis mindique le
chemin :
Alors tu prends la rue qui descend vers Rcif, tu tarrtes
devant Hamou, le type qui a pous la femme du boucher qui
187
avait tu son voisin et a t condamn vingt ans de rclusion, tu
vois o est Hamou ? Il vend les paniers en osier, tu le laisses ta
droite et tu prends la ruelle qui serpente, tu suis lodeur de la
fume que dgagent le four et le hammam du quartier. Une fois
au hammam, tu montes dix mtres et tu es en face de la maison
du pacha, tu sais celui qui avait perdu un il dans une
manifestation contre les Franais, lui, ctait un tratre, il avait
reu des coups des nationalistes, enfin, il est mort mais sa maison
est devenue un bazar de lartisanat, ta maison est derrire le
magasin, voil mon ami, prends un peu de menthe de Moulay
Idriss Zarhoun, cest bon pour la sant et mme pour ce que tu
sais

Ma maison natale est mconnaissable, elle est occupe par des
gens venus des environs de la ville. Elle a t transforme par des
paysans. Je rencontre le fils de notre voisin, un fin lettr qui a
perdu la raison et vit comme un clochard. Il est en colre :
Tu le rends compte ? La vieille ville ne nous appartient plus ;
des familles ont fui, prfrant le bton et la pollution, ils se sont
installs dans ce quils appellent la ville nouvelle, ils ont laiss
leurs maisons des pauvres bougres, des primitifs, des archaques
qui ne connaissent rien ce patrimoine. Moi, je ne quitte pas, je
ne quitterai jamais Fs, je serai le dernier habitant de cette ville,
tu peux aller dans le monde entier, quand tu reviendras de tes
nombreux voyages, tu me trouveras l, fidle ma terre, dans ma
maison entour de rats et dnes, oui, jai un levage de rats et
dnes. Allez, noublie pas que celui qui quitte sa maison perd la
raison ! Hi han, hi han, hi han
Je pars vers le hammam. On me dit que cela fait plusieurs jours
que Bilal nest pas venu. Peut-tre est-il parti en voyage. On
mindique sa maison situe dans une impasse Bourejour. Pour y
accder, il faut faire un grand dtour, parce que cest un quartier
pauvre et nglig, les rues ont t dtournes pour aller vers des
188
quartiers marchands. Cest une de ses filles qui mouvre. Je
remarque quelle a la beaut des mtisses. Une peau couleur miel
et cannelle. Elle me parle en baissant les yeux. Elle me prend par
la main et me conduit la chambre de son pre. Elle sappelle
Daouiya, ce qui veut dire lumineuse . Bilal est alit. Il a de la
fivre mais na pas perdu la force de parler :
Comment vas-tu toi ? Heureusement que tu es venu me voir,
peut-tre que tu vas me sauver. Tu sais, jai oubli de te signaler
ceci : quand jextrais des microbes dun corps, il faut absolument
que le malade me donne une pice en or, sinon, jattrape ses
vermines. Je pense que cest ce qui marrive. Dailleurs, tu as tout
intrt te procurer cette petite pice en or parce que le mal rde
toujours et risque de sintroduire de nouveau dans ton corps. Cest
pour a que je te demande si tu vas bien.
Je vais bien mais je transpire tout le temps.
Ce nest pas un bon signe. Pour le moment va vite la
kissaria des bijoutiers, tu achtes un louis dor, quimportent les
carats et tu me lapportes. Prends le moins cher, limportant cest
quil soit en or. Je nai pas besoin de mdecin, je sais ce que jai.
Dans mon demi-sommeil, jai cru voir tes ennemis, tu me dis
quils sont deux jumeaux, mais il y avait avec eux un type assez
effac et trs servile. Il a une dentition chaotique, parle voix
basse et se tient toujours en arrire. Cest peut-tre leur boy, un
serviteur, ou bien quelquun qui leur doit beaucoup de services.
Cest un personnage gris. Oui, tout fait gris. Il porte toute la
grisaille de la ville sur son visage. Il se dit intellectuel, mais cest
un boy, cest a, quelquun qui obit au doigt et lil. Ils sont
forts, tes ennemis. Ils savent comment dresser les gens.
Quimporte, apporte-moi la pice en or sinon ils vont menvahir,
je les sens rder autour de moi.

189
Cela me rappelle lpoque o ma mre faisait disparatre les
effets du mauvais il sur moi. Elle priait, enflammait une branche
de laurier et la faisait passer sept fois sur mon visage. Je me
souviens que je billais. Ctait le signe que le mauvais il avait
t drout. Il fallait donner quelque chose ma mre, une pice
de monnaie, un morceau de pain ou une pince de sel. Sinon, elle
risquait dattraper le mal.

Me voil gar dans le labyrinthe de la mdina entre la kissaria
de la soie et celle de lor, entre le diwane des pices et la place des
fruits secs, dans le quartier des tanneurs et celui des forgerons. Je
marche comme un zombi. Je reconnais les lieux mais je ne sais
pas les relier les uns aux autres. Je me perds et pourtant rien na
chang. Seuls les visages sont nouveaux pour moi. Les murs et les
pierres sont ternels. Je continue darpenter ces ruelles comme je
le faisais dans mon enfance. qui madresser ? Je tombe sur un
vieux bijoutier, Malem Bennis, un arrire-cousin de ma mre. Il
me reconnat et se prcipite pour membrasser et moffrir du th
la menthe. Il pense que je suis venu Fs avec ma mre. Il se
souvient de notre maison et des bijoux que la famille lui achetait.
Ah le temps ! ah lpoque ! ah les hommes ! Je serai le
dernier des fassis quitter cette ville ; je suis un rsistant, je
refuse de voir cette merveille, ce bijou de la civilisation universelle
saccag par des ignorants, de pauvres bougres qui ne font pas la
diffrence entre une porte du quatorzime sicle et une planche
pour caler un meuble en formica ! ah, mon ami, les gens de bien
sont rares, ils ne courent pas les rues et surtout pas celles de Fs,
la ville des villes, lme de toutes les villes de ce pays bien-aim !
Je te reconnais, je sais que tu viens de ltranger, a se voit, mais
ton visage, ton accent me disent que tu es le fils de Lalla Fatiha.
Nest-ce pas ? Je tiens la gnalogie des familles de Fs. Je
connais sur le bout des doigts toutes les ramifications qui se sont
produites chez les uns et les autres depuis lindpendance ; jai
190
soixante-douze ans, jai encore, grce Dieu, la sant, alors que
puis-je pour toi ?

Je lui explique que jai besoin dun louis dor. Il sexclame :
Enfin tu te dcides te marier ! Bonne nouvelle ! Pour la
demande en mariage, un louis dor nest pas suffisant comme
prsent, cest mince, cest pas digne de ton rang. Non, Lalla Fatiha
ne sera pas daccord, il te faudra un ensemble de bracelets ou un
collier de perles. Oublie largent, tu sais comment les anciens
dfinissaient largent, cest la poussire de la vie, la mauvaise
poussire de la vie, alors, oublie la dpense et fais plaisir ta
future pouse.
Je le dois en lui disant que je tiens rester clibataire et que
jai besoin de cette pice pour faire un cadeau un vieil ami. Il me
vend une jolie pice de monnaie des annes cinquante. Avant de
partir, il se penche sur moi et me glisse loreille :
Jai pour toi une fille magnifique, une gazelle superbe, peau
blanche, chevelure noire jusquaux reins, une belle poitrine, de
bonne famille, excellente cuisinire. Rflchis, tu devrais assumer
les principes de notre religion, le mariage en est un. Quand tu
veux, tu viens me voir, tu tinstalles dans larrire-boutique, je la
fais venir et tu la verras sans quelle te voie, daccord ? Et dis ta
maman que Malem Bennis est toujours prt lui rendre service !
Fais attention, les gens de bien sont de plus en plus rares ! Les
voyous sont parmi nous, shabillent comme nous, parlent comme
nous, mais ce sont des escrocs et des hypocrites, et Dieu a maudit
les hypocrites, il leur rserve un coin dans lenfer. Mais pour le
moment ils pullulent comme des mouches, ils sont partout, ce
sont eux qui dirigent le monde. La bont est inefficace pour
diriger les hommes, comme on dit ici, les gens ont la crainte et
pas le respect, lpoque nest plus la pudeur, elle est la violence
191
et loubli des valeurs. Ce sont les effronts qui gagnent, pas les
gens de bien. Noublie pas, si tu te dcides te marier

Jexamine la pice en or. Sur le ct pile est dessine une toile,
sur lautre la tte dun gnral, je narrive pas savoir lequel. Cest
une pice de cinquante francs. En la donnant Bilal, je manque
de tomber. Je sens une dfaillance, une grosse fatigue. Daouiya
mapporte un verre deau frache, me prends le bras et me fait
asseoir sur le bord du lit. Elle se met ct de moi, je sens son
corps chaud. Bilal serre fort ma main droite dans la sienne, o il a
mis la pice en or, et fait des prires en fermant les yeux. Je vois
des larmes couler sur son visage. Il se relve et me dit :
Mon ami, je crois que cest fini. Je sens que le mal sloigne.
En principe, ils ne peuvent plus rien contre toi. Contrairement
ce que jai dit tout lheure, le fait de transpirer est en ralit un
bon signe. Tu as vacu les derniers restes de leurs salets.
prsent tu peux ten aller en toute scurit. Je ne suis pas capable
de leur faire du mal mais je crois que je peux au moins les
empcher de te nuire ; cela dit, il vaut mieux que tu consultes Haj
Ben Brahim, cest un saint homme, dune grande culture, tolrant
et raffin, un homme de qualit qui a de bonnes intuitions. Tu iras
de ma part. Nous tions ensemble luniversit de la
Quaraouiyne. Lui a poursuivi ses tudes jusqu El Azhar au
Caire ; moi, avec ma peau noire et la misre, jai d arrter et
travailler dans le hammam, mais je nai jamais cess de lire. Je
suis aussi le laveur de morts le plus demand de la ville ; cest moi
qui misole avec le dfunt et dis les prires ultimes sur le corps ;
cest pour adoucir le voyage de lme vers lau-del ; ce sont des
paroles douces et apaisantes ; cest de la posie pure.
Mais je ne savais pas que tu tais un fqih, un savant expert
en dsintoxication.
192
Le massage nest quune tape dans le remde. Il y a aussi les
prires, mais coute bien ce que te dira Haj Ben Brahim.

En partant, il me tend la main droite. Il y a un peu de sang
dans la paume marque par la pice en or. Il me la donne :
prsent je nai plus besoin de cette pice de monnaie.
Tiens, reprends-la.
Non, elle est toi, cest ton salaire.
Pas question.
Je la reprends et la donne Daouiya. Elle sourit aprs avoir
chang un bref regard avec son pre, me prend la main et me
conduit vers la sortie. Avant de refermer la porte, elle se penche
sur moi et membrasse de manire furtive dans le cou. Sa poitrine
ferme frle mon paule. Je suis bloui.

Je ne transpire plus mais je me sens fatigu. Jai besoin de faire
une cure de sommeil. De temps en temps je lve les bras et je me
sens les aisselles. Pas de mauvaise odeur. Je me lave
normalement et je ne mets pas de dodorant. Mes cauchemars
prennent laspect dune vracit cruelle. Je suis entour de vers et
de cafards. Ils rdent autour de mon corps nu. Une barrire
invisible les retient, mais je sais que tt ou tard ils pntreront
dans mon corps. Que faire pour quils disparaissent de manire
dfinitive ? Les cafards parlent. Ils ont la voix de mes ennemis. Ils
rient et se moquent de moi. Ils parlent un arabe truff de mots
franais. Les cafards courent vite, je narrive pas les craser avec
ma chaussure. Quand jen attrape un, les autres menvahissent. Ils
puent. Des rats surgissent de partout. Je suis cern par des taupes
qui cherchent me dvorer. Je me colle contre le mur, je nai pas
de force pour bouger, ma voix reste prisonnire au fond de mon
gosier, je magrippe aux draps, les rats tirent avec leurs dents sur
la couverture, je suis tremp de sueur. Je me lve en sursaut et me
193
trouve nez nez avec une vipre quon a dpose sur le lit. Je
hurle. Une hallucination. Pour retrouver la paix, je me mets
repenser Daouiya. Jai le souvenir de sa main dans la mienne. Je
nose pas limaginer nue. Il vaut mieux loublier.

Haj Ben Brahim est grand de taille, il a les yeux vifs et une
barbichette blanche. Il vit seul dans un petit appartement de la
ville moderne. Il peste contre ses enfants qui ont vendu leur
maison de la mdina pour sinstaller dans cette partie ingrate et
laide de la ville. Il me demande si mes anctres viennent
dAndalousie ou dArabie. Ne sachant rien de prcis sur mes
origines, je le prie de mclairer.
Il faut savoir do lon vient. Cest important les origines, a
ne rsout pas tous les problmes, mais cest essentiel. On nous
apprend nous mfier des gens dont on ne connat pas les
origines. Il ne sagit pas de propager la mfiance, mais quand on
connat ses racines, on se sent mieux et on est davantage dispos
vivre avec les autres. Remarque, ce nest pas simple, vivre avec
les autres, a sapprend. Malheureusement cest une des leons
quon oublie denseigner lcole et luniversit. Ah, tes
origines ! Tes anctres doivent tre des descendants des Petits
Rois dEspagne. Aprs linquisition puis lexpulsion des Arabes
dAndalousie, certains se sont exils Fs, dautres se sont
rfugis Albukharra, dans la chane de montagnes au-dessus de
Grenade. Pour les faire fuir, lglise a dvelopp llevage de porcs
et a arrt celui des bovins et des moutons. Les musulmans qui
staient rassembls dans un petit village qui sappelle Bobione ne
supportrent pas cette domination porcine et sen allrent
ailleurs. Tes anctres pourraient tre des juifs convertis lislam.
Tu sais que certains considrent les fassis comme les juifs du
Maroc. Dans leur bouche, cest une insulte. En tant que vrais
musulmans, nous devons respect aussi bien aux chrtiens quaux
juifs. Bon, que puis-je pour toi ?
194
Je lui explique mon problme. Il me regarde puis dit :
Tu es du genre naf qui a frquent des individus qui nont
pas dorigine, la dine wa la mella, ce qui veut dire sans religion
et sans race, en fait et pour aller vite, des voyous. Notre Prophte
a mis sur le mme plan la mfiance et la confiance. Cest ltre
de voir et de dcider. Tu viens de te rendre compte que tu as
ouvert ton cur des gens qui non seulement ne mritaient pas
ce cadeau, mais sont en plus des individus dont les origines se
trouvent dans une poubelle. Je nai rien contre le mlange, encore
faut-il savoir qui lon rencontre et qui lon se confie.
Aujourdhui, Fs nest plus dans Fs, tout sest ml et on vit dans
un grand dsordre. Cest pour cela quil est temps de revenir aux
origines, de revenir la pense et la sagesse des anciens. Je te
concde une chose : les voyous se sont empars des habits des
gens de qualit. Difficile de faire la diffrence entre les uns et les
autres. Je sais, lpoque leur est favorable. Je te propose une
opration dexorcisme. Il ne sagit pas de sorcellerie ou de magie.
Nous sommes des musulmans, pas des charlatans. Je te donne
cette plaque dacier et cette aiguille. Tu vas te retirer dans la pice
ct et tu graves les noms et prnoms de ceux qui tont trahi ou
nui. Tu me lapportes et je te dirai aprs lavoir brle ce quelle
rvle. La plaque est petite, jespre que tu nas pas un grand
nombre dennemis, sinon il va falloir utiliser la grande
marmite !

Je ne suis pas confiant. Cela ressemble tout fait de la
sorcellerie. Jai du mal crire sur la plaque. Je la regarde
fixement et voil que mapparat le visage de mon principal
ennemi. Je lentends rire de ce rire gras et cruel. La plaque brille
la lumire et cest probablement mon propre visage que jai d
apercevoir. Cest comme le miroir de lme, le reflet de mes
angoisses. Sans tre totalement convaincu, jcris dessus quelques
noms et la lui rends. Il lexamine puis la met dans une casserole et
195
allume le feu. En quelques secondes la plaque se transforme en
petits morceaux de mtal. Le tout forme une tte de vipre avec
de grands trous la place des yeux. Je me sens dsempar et
surtout pas fier. Un pianiste, un esprit cartsien qui se laisse
entraner dans des pratiques ridicules. Jai honte. Si jamais Lila
apprenait cela, elle me rirait au nez. Non, lartiste, lhomme
rationnel, lhomme pondr, sest absent, il ma laiss, il est parti
en me disant : Fais ce que tu veux pour ten sortir, moi, je ne
participe pas ce genre de charlatanisme. Oui, mon cher, tu te
laisses faire par le premier venu, ils tont ce point abm que tu
perds ton esprit de jugement, tant pis pour toi. En tout cas, moi,
je dgage, je men vais mexercer sur un piano queue pendant
que tu brles un morceau de mtal !

Pardon, tu as dit quelque chose ? Tu as parl ?
Non, je devais penser voix haute.
Tes ennemis sont agressifs et trs actifs. Ils sont vraiment
mauvais et veulent ta destruction. Cest curieux, ce sont des gens
qui ont t trs proches de toi, qui tu as rendu des services,
enfin ce sont des gens de chez nous, pas des chrtiens ou des juifs.
Ils ne sont pas de Fs, peut-tre des environs. Cest fou comme
nous nous dchirons, nous naimons pas ceux qui sortent du lot,
cest une tare bien de chez nous, hlas. On ne peut pas lattribuer
aux autres, nous sommes responsables de nos dfauts. Un
philosophe allemand a dit : Donnez-moi des ennemis dont je
puisse tre fier ! L, tes ennemis nont pas de classe, ce sont des
poussires sales, ils viennent se coller sur les vtements, sur la
peau des gens qui ne les voient mme pas. Ils sont passs par la
filire de lamiti pour essayer de te faire mal. Va savoir
pourquoi Lun est jaloux de ton succs, lautre voudrait profiter
de ta notorit pour accder un rang social dont il rve mais qui
lui est quasiment interdit, lautre enfin est plus direct, il veut te
dpouiller de ton argent, cest un voleur classique, il est pass par
196
les bons sentiments pour te prendre ton bien. Cest un homme
dangereux car il a fait du vol son mtier et, sil y avait une justice,
il serait depuis longtemps sous les verrous. Il y a aussi une
araigne, une bte affame qui te cherche, je crois que cest une
vieille pieuvre qui a lanc ses tentacules contre toi. Elle doit tre
redoutable. Celle-l na jamais t de tes amis. Tu as d toucher
ses affaires, elle a des appuis un peu partout, les gens la craignent
et lui rendent service quand elle le leur demande, on lappelle
LAraigne parce quelle a tiss un rseau dinterventions assez
efficace. Elle travaille avec les bons sentiments et en douce
massacre ceux qui sont sur son chemin. Mfie-toi delle. Tu me
dis que tu ne connais pas daraigne, moi non plus je nen connais
pas, cest une image mon cher. Tu dis que tu ne connais pas de
vieille femme qui te cherche des ennuis, ah, bon, jai d me
tromper, mes intuitions mont tromp, a marrive de plus en
plus. En tout cas, ce que je vois est clair
Que me proposez-vous ?
Aprs un long silence :
Loubli. Loubli. Loubli. Il ny a pas dautre solution. Tu nes
pas de taille te mesurer ces btes froces. Tu tloignes delles
et tu apprends les oublier. Dis-toi quelles ne mritent pas
doccuper tes penses. Tu es tomb dans un pige. Tes anctres
ntaient pas de taille se battre avec lglise catholique, alors ils
se sont replis. Ce nest pas de la lchet, cest une forme
dintelligence que de sauvegarder sa dignit. Il ne faut pas se
mettre dans des situations o on risque de la voir bafoue par des
voyous. Tous les matins, des gens sans scrupules, sans origines
bien tablies, sortent dans la ville et lancent des piges. Tout le
monde ne succombe pas, mais il arrive que des gens nafs, disons
pas trs malins, se laissent piger. Tu es un homme bon, trop bon,
marie-toi et fais des enfants, au moins tu auras de quoi toccuper.
Au fait, cest quoi ton mtier ?
197
Pianiste. Je vis en Europe et donne des concerts dans le
monde.
Ah, cest le mtier que jaurais aim faire. Pianiste !
violoniste ! Tu vois, tu nes pas fait pour vivre ici, tu es une erreur,
je veux dire quelquun de dcal. Tu sais, le jour o nous aimerons
Bach, Mozart et lopra, nous serons sauvs ! Jaime la musique
andalouse, les chants du malhoune, jaime la posie soufie
chante par des voix graves, mais javoue quil nous manque la
grande musique classique.
Quand jtais au Caire jai frquent de bons musiciens. Jai
appris couter la grande musique, celle qui aide vivre,
supporter les incohrences de ce monde. La musique nadoucit
pas toujours les murs comme on dit, mais elle contribue
duquer loreille de lhomme. Ici, nous en sommes loin, les gens
allument leur tlvision ds le matin et la laissent brailler sans
tenir compte des voisins. Lorsquil marrive de protester, on me
renvoie au visage la libert ! Nos anciens avaient plus dducation
et de culture. Nous constituions une socit harmonieuse et
paisible. Le temps et le progrs ont tout chamboul. Mais
revenons ton problme. Ah, loubli ! Il ny a rien de mieux, sauf
si tu dcides de renoncer tes valeurs et principes et de devenir
comme eux, empruntant les mmes armes queux. Alors tu finiras
dans lindignit. Tu pourrais provoquer une confrontation et leur
demander des comptes devant tmoins. Avec eux, il faudra
sattendre tout, ce sont des menteurs, des comdiens, des
hypocrites. Renonce les revoir. Comprends bien que vous ntes
pas du mme monde. Tu nes pas de cette engeance. Loubli et
lindiffrence. Prends de la hauteur, deviens hors datteinte,
deviens cet homme inaccessible que tu es au fond, autrement dit
sois ce que tu es et respecte ce que tu es, voil. Loubli est une
mthode.
Comment y arriver ?
198
Tu nes pas habitu te battre ! Loubli, cest comme la
gymnastique : tu fais et refais les mmes gestes jusqu ce que
lexercice devienne automatique. Tu ny penses plus. Tu dcides
de ne plus penser ces individus. On ne peut pas changer le rel
ni les hommes, mais on peut changer la perception quon en a.
Cest ce que font les grands romanciers, ils font de la ralit une
toile sur laquelle ils peignent linvraisemblable, livresse du
monde et la folie des hommes. Ce quils voient, les gens ne le
voient pas ou refusent de le voir. En musique, cest diffrent, on
ne fouille pas une socit, on ne se perd pas dans ses entrailles
pour la dcrire et la donner en mots et phrases. Alors joue, joue
tous les jours, compose des sonates, ne tarrtes pas de travailler,
de crer, existe par ton art, fais ce que tes ennemis sont
incapables de raliser.
Il marrive de composer mais je nose pas proposer ma
musique. Je joue les grands matres, et ma manire a quelque
chose doriginal, cest pour cela quon me demande souvent.
Comme disait un homme du dix-septime sicle, un ennemi
de Louis XIV : Point nest besoin desprer pour entreprendre ni
de russir pour persvrer. Continue, compose, compose et ose
jouer, il faut exister, jinsiste, e-xis-ter. Il vaut mieux quils disent :
Ah le salaud, il nest pas fini, il continue ! plutt que : Le
pauvre, il est foutu, on a t trs loin, il ne mrite pas tout ce
quon lui a fait ! Tu nas rien faire de leur apitoiement. Seul
loubli. Ton salut, ta sant, ta tranquillit et aussi ta vengeance, il
faut du temps et de la patience, je veux dire : oublie pour le
moment, et un jour ou lautre, ils payeront. Je ne saurais dire
comment, mais la justice a de la mmoire, elle te reviendra et tu
seras satisfait. Pour le moment, cultive loubli. Pour cela, je vais te
donner un manuscrit lire et une eau boire avant de dormir.
Cest leau dune source qui se trouve au pied de la petite
montagne la sortie de la ville nouvelle. Jai dcouvert ses vertus
par hasard. Un jour je me suis arrt prs de cette source et jai
199
demand aux habitants quel nom ils donnent cette eau. Le plus
vieux ma dit Maa El Nissiane, leau de loubli. Cela peut taider
effacer certains visages hideux et malsains. Je ne te promets
rien, mais cest toi de faire le travail, tout commence par toi,
pense toi-mme et sache quil ny a que toi pour prendre soin de
ta sant, de ton quilibre et il ny a que toi pour amener la paix
ton cur et dans ta vie. Le reste, ce sont des bquilles, des
calmants, de petites choses qui nous font passer le temps. Tes
ennemis cesseront dexister le jour o tu ne penseras plus eux.
Tant que ton esprit est occup par leur existence, tu seras min,
plein de vers et de salets, choses qui ne sont pas dignes dun
honnte homme, pianiste de surcrot. On ma rapport une jolie
pense dun philosophe du dix-huitime sicle, je crois quil est
franais, mais je nen suis pas certain : La calomnie est comme la
gupe qui vous importune, et contre laquelle il ne faut faire aucun
mouvement, moins quon ne soit sr de la tuer, sans quoi elle
revient la charge plus furieuse que jamais. Tu es comme moi, tu
nes pas et tu ne seras jamais un tueur de gupe.
Vous mavez parl dun manuscrit, puis-je le voir ?
Cest un cahier qui ma t remis il y a longtemps, plus dun
demi-sicle, par un homme qui avait vieilli avant lge, un Noir,
petit et chtif, fils dun mokhazni dans la cour du pacha El Glaoui,
tu sais, le fameux matre de Marrakech, collaborateur des
Franais et qui, au retour de feu Mohamed V, avait demand
pardon genoux. Ctait le matre incontest de tout le Haouz, il
avait le droit de vie et de mort sur des milliers de personnes. Il
avait des esclaves. Le fils de lun deux, il sappelait Issa, avait t
lcole ; la mort de son pre, il avait d prendre sa place dans
le rang des esclaves. Il a tenu un journal, en cachette bien sr.
Sentant son heure arriver, il a profit dune visite que faisait le
pacha Fs, a prtext faire sa prire la Quaraouiyne et ma
remis ce cahier. Jai pleur quand je lai lu. Difficile dimaginer ce
que fut la condition de ces hommes dans les annes quarante. Lis-
200
le, tu verras que cest une leon de vie, un loge de la spiritualit
et de la rsistance par lesprit, par la force et la dtermination de
lesprit. Il raconte comment les esclaves taient traits, comment
on les battait avec des ceinturons mouills, avec de la corde
renforce par du fil de fer, comment on les affamait et on les
laissait enferms avec des rats. Alors, quand tu sais de quoi est
capable ltre humain, ton problme devient tout mince. Je ne
cherche pas minimiser ta souffrance, mais sache que ce que fait
lhomme lhomme, aucun animal, aussi froce soit-il, ne peut le
faire un autre animal.

Le retour Fs, la rencontre de Bilal et de Haj Ben Brahim
mont ouvert les yeux sur ce que je savais dj mais que je ne
prenais pas en considration : ce qui, chez lhomme, spare la
fraternit de la crapulerie est une mince, trs mince cloison.
Certains enjambent cette barrire sans se poser la moindre
question, dautres rsistent dans leur coin. Apparemment, le
monde est dirig par les premiers. Quant aux autres, ils attendent
que le cur se bronze, mais parfois il se brise.

Jai lu le manuscrit dIssa. Jai eu limpression que lencre tait
du sang. Jamais Issa ne se plaint ni nimplore le ciel ou les
hommes. Il constate et livre les faits nus. Cela suffit pour toucher
le cur et lme.
Je me suis demand pourquoi Haj Ben Brahim mavait donn
ce livre lire. Pas seulement pour relativiser. Il se trouve quune
note en bas de page, vers la fin du cahier, voque la figure du
tortionnaire, le responsable de la garde noire, les esclaves. Il est
dcrit comme un homme imposant, un ami de la police franaise,
un ancien cocher de Marrakech entr dans la cour dEl Glaoui
pour soccuper de ses chevaux. Trs vite, il gagna la confiance du
pacha, qui le dsigna pour dresser les esclaves, dits
201
Mokhaznis . En fait ctaient des domestiques noirs faits pour
servir et mourir. Le nom de ce chef est une anagramme de celui
de mon ennemi principal. Cest peut-tre son grand-pre ou son
oncle. Cest curieux, cette concidence.

Jai bu leau de loubli tout en sachant que ctait symbolique.
Jy ai cru sur le moment. Je me suis persuad que mon salut tait
dans loubli. Jai appris plus tard que lun des frres jumeaux avait
fait des tudes de musique et quil se destinait une carrire
artistique. Malheureusement, il ntait pas dou. Il avait choisi le
violoncelle, mais ses checs lavaient rendu malade. De temps en
temps, des familles modestes faisaient appel lui et son groupe
pour animer des mariages. Il chantait des rengaines
traditionnelles, mettait la sono fond et buvait du mauvais vin
servi dans des thires. Les petits matins de ces soires taient
pathtiques. Il tait sol, ne se souvenait de rien, pestait et
insultait les grands artistes du pays. Que de fois il aurait t
ramass sur un trottoir et emmen aux urgences de lhpital. On
disait :
Ah, cest le fils de Cheikh Faine ben Flane, cest triste. Son
pre, que Dieu ait son me en sa misricorde, naurait pas
support ce spectacle !
On le soignait puis on le relchait. Je ntais pas au courant de
cet pisode de sa vie. Je le connaissais comme professeur
dducation physique. Jamais il ne mavait parl de cette blessure.
Ce qui explique toute la jalousie et la volont de dtruire.
La jalousie est le miroir de la laideur. Il nous renvoie nos
sentiments bas et mesquins, nous remplit de venin, salit lme et
nous pousse agir comme si nous tions capables daccomplir des
actions hors du commun, par exemple supprimer la personne
dont la simple existence fait natre la jalousie, cest--dire cette
envie aggrave et malsaine susceptible daller jusquau crime. Le
202
jaloux est quelquun qui boite et voudrait tre un danseur toile. Il
ment lui-mme et aux autres et finit par croire que son
incomptence est le revers de qualits quil possderait mais que
lautre entraverait et empcherait de sexprimer. Le jaloux
ressemble un engin lourd et fatigu qui penche sous le vent et
tombe en ruine. La rouille qui le mine et le brise nest autre que
cette envie jamais rassasie, celle de possder ce que lautre a
naturellement et parfois sans effort. Le jaloux sincline sous le
poids de ses penchants malsains et peut en mourir. Cest la
maladie la plus labyrinthique qui soit. Elle traverse le corps en
faisant beaucoup de dtours, des circonvolutions irrationnelles.
Elle ronge le foie, maltraite le cur, injecte le fond de lil dun
liquide jauntre et donne des hallucinations fantasques.

Jaurais aim conclure cette histoire en racontant dans le dtail
la maladie qui ronge lun des frres jumeaux, dire comment le
gigolo a t dfigur dans une rixe survenue Rio, comment leurs
meubles et biens ont t saisis par les huissiers, dire aussi que
cela a pris du temps mais quaujourdhui jai piti deux et que je
regarde ailleurs. Mais la piti est un mauvais sentiment. Peut-tre
que la gurison nest pas totale et quil va falloir retourner la
source Maa El Nissiane. Jirai probablement masseoir un jour
devant un fleuve et attendrai dy voir passer les cadavres de mes
ennemis. Non, je nirai pas au bord du Sebou, ni au bord de la
mer. Je ne cultiverai pas cet esprit de vengeance. Je laisserai le
temps faire son travail et ses choix. Japprendrai autour de moi,
mes proches et mme aux lointains, que la jalousie est une
maladie grave qui ne se dclare pas sur le corps. Ni fivre ni
tremblements. Juste du venin qui monte et descend, la
recherche dune proie. La jalousie et la haine vont ensemble. Elles
abment ceux qui les portent, comme elles peuvent dtruire lobjet
de leur fixation.

203
Alors que je mapprtais dormir, jentendis leur rire, nerveux,
haineux et sadique, un rire strident comme le bruit lancinant
dune scie mcanique, une scie rouille, le rire de gens qui ne
peuvent plus jubiler, qui pestent et se perdent dans les tnbres
dune cave, l o le destin les a runis avec des rats.
Je les imaginai bien invits la confrence des rats dans le
sous-sol dune vieille maison abandonne, misrables et
pitoyables, essayant de rendre des comptes leurs semblables
comme dans une fable crite dans un autre temps, une poque
draisonnable qui rend justice de manire brutale.

Un an plus tard.

Je nai pas tout fait oubli le mal que ces gens mont fait. Jy
pense mais je suis indiffrent. Jai mis une croix sur ce qui est
matriel. La mauvaise poussire de la vie a t chasse. Je ne
cherche plus me venger, jattends le hasard, la justice
immanente, le destin.
Justement, je tombe ce matin sur un entrefilet dans le journal :
Deux frres jumeaux, atteints dun mal trange, ont t admis
aux urgences de lhpital Saint-Antoine. Leur peau dgage une
puanteur nausabonde qui a infect tout limmeuble o ils
habitent et la rendu infrquentable. Les voisins ont d signaler ce
cas aux services dhygine de larrondissement, croyant
lexistence de charognes ou de corps morts il y a longtemps. Les
services municipaux de dratisation et de dsinfection se sont
rendus sur les lieux mais leur action na pas russi liminer la
terrible odeur. Le plus incomprhensible, cest que les deux frres
sont apparemment propres, mais ils puent au point que lon ne
sapproche deux que muni dun masque gaz. Le professeur en
dermatologie, le D
r
Bill Warning a dclar que leur cas relve des
services vtrinaires. Ils seraient porteurs dune maladie
204
spcifiquement animale quils auraient nglige. En attendant
quon dcouvre un remde leur mal, ils ont t mis en
quarantaine dans les services vtrinaires des chiens enrags.
Pour des raisons faciles comprendre, leur identit a t cache
et personne na le droit de leur rendre visite. Cest la premire fois
quun tel cas se prsente en Europe. Un chercheur amricain en
maladies inconnues est attendu pour faire son diagnostic.
205
Le quatrain qui tue
LIslande est une terre de pierres et deau. Sur les pierres
pousse une sorte de limon gris. Pas dherbe. Pas darbre. Pas de
fort. Des roches. Des cascades deau glace. Des lacs deau
chaude. Des vapeurs deau chaude. Des espaces immenses et un
ciel tout blanc. Tout est diffrent. Cest un pays o leau a des
couleurs, tantt blanche, tantt bleue. Elle sort des pierres et des
roches, elle se prcipite, surgissant avec force comme la passion,
librant sa sve avant de couler sereine et glace dans des lacs o
on a jet les statues des dieux paens pour adorer le Christ comme
le dit la lgende. La terre est vive, vivante, bouge et donne des
coups la crote parce quelle est trop pleine deau et de feu,
parce quelle regorge de glaciers, de vagues, de temptes et
divresse.
Deux rochers immenses se dressent au milieu dun espace vide,
le lit dune rivire. On me dit que cest Karl et Kerling (le Vieux et
la Vieille), deux statues gantes sculptes par le temps et les vents.
Ils sont grands et leur majest mimpressionna tellement que je
me rendis compte que mon problme tait tout petit, insignifiant.
Karl et Kerling mapprirent la relativit. Fredrik, mon traducteur
et ami, me prit en photo ct deux. Avec mon pull rouge,
japparus comme un petit coquelicot adoss limmense statue de
granite. En les regardant, non seulement joubliais la trahison
mais navais plus envie de me venger, du moins pas avec la mme
ardeur. Je me dis que ces colonnes sont des sculptures qui
imposent le silence. Je pntrai dans une paisse couche de
silence et me sentis bien, apais, presque lav de mes mauvais
sentiments. LIslande est un pays qui ressemble une thrapie. Je
206
vis au loin lHekla, ce volcan qui envoie ses laves tous les dix ans,
et pensai que ce nest pas un hasard si la nature sexprime avec
cette prcision. Tous les dix ans, le feu descend sur les pierres et
devient un message dhumilit et de simplicit pour les hommes.
Pays trange et en mme temps excitant. Un espace infini avec si
peu dhabitants. Pourtant, je lis dans un ouvrage sur lIslande qu
il y a peu dhabitants mais pas moins de quatre millions de
macareux (Fratercula arctica), ces oiseaux au bec rouge qui
ressemblent des perroquets moins flamboyants.

Le lendemain, Fredrik memmena me baigner dans le Lagon
bleu. Leau chaude sort des entrailles de la terre. Cela me rappela
la source thermale de mon enfance, Sidi Harazem, prs de Fs. Jy
allais au printemps avec mes parents. Je nageais dans cette eau
chaude et me sentais ensuite lger et plein dnergie. Je marchai
dans ce lac o la temprature varie tous les deux mtres. Des
familles entires se baignaient. Elles avaient lair heureux. Je me
dis : a se voit, elles nont pas t trahies par un des leurs ! Je
nen savais rien, mais le mcanisme de la pense obsessionnelle
est ainsi, il envahit tout et ramne soi tout ce qui passe. Je pris
conscience que je pouvais men dbarrasser en refusant dy
penser. Ds que limage de mon ancien ami surgissait, je la
chassais dun geste de la main. Peut-tre que jtais ridicule, mais
cela maidait prendre de la distance.
La dcouverte de ce pays a eu pour effet de me calmer. Je nai
pas oubli dfinitivement la trahison mais jy pensais autrement.
Jai senti que ces glaciers, ces rochers, ces cascades deau, ce lac
deau chaude, cette immensit trange ont endormi la douleur
que je portais en moi. Je suis devenu moins nerveux, moins
tnbreux.

207
Les Islandais ont la rputation de lire beaucoup. Ils ont de
grands potes. Jai rencontr Sigurdur Palsson. Il est parfaitement
francophone, et nous discutmes de limportance de la posie
dans le thtre. Jai lu son recueil Pomes des hommes et du sel.
Jai aim ces vers :
Elle a d vouloir en finir
Cette lueur de lune dun gris latin
Qui astique le crne chauve du glacier

Ds jets
Quemporte avec le courant
La rivire du glacier [].

La posie nourrit mon imagination, apaise mes sentiments,
redonne force mes motions. Je sais que je ne peux pas vivre
sans posie. Jen lis quotidiennement et en cris de temps en
temps. Jessaie dans mes pices de thtre de crer des
atmosphres de posie sans les mettre en vers.

Jai parl avec Fredrik de mon histoire. Il eut envie de maider :
Il existe en Islande une faon lgante et redoutable de se
venger de quelquun qui vous a fait mal, quelquun qui sest mal
comport avec vous, un ami qui vous a trahi, ou un voisin qui
vous cre des ennuis. Il suffit de composer un quatrain et de le
diffuser. Il faut videmment que le quatrain soit impeccable, de
haute qualit. Le quatrain est le premier jouet de lislandais. Il
devient entre les mains du pote aussi dangereux, aussi poignant
quun couteau. Cela vient de la tradition, trs ancienne. Tout le
monde mmorisait le quatrain et le rptait. Tout le monde tait
ainsi au courant. Un bon pote pouvait dtruire la rputation de
son adversaire, sauf si ce dernier tait meilleur pote que lui et
208
pouvait rpondre avec un quatrain plus fort. Cette bataille par
pomes interposs, cette joute verbale avait parfois des
consquences graves. Je pense que votre ami, si jai bien suivi, est
un mauvais crivain, alors vous navez aucune difficult le
dtruire uniquement avec des mots qui deviennent des flches
empoisonnes. Elles lattaquent avec art mais ne lui permettent
plus dapparatre en socit. Il disparat de lui-mme et le
problme nexiste plus. Voici par exemple un des quatrains les
plus connus des Islandais ; il a une force et une puissance qui
mirent terre dfinitivement celui qui il tait destin :

Ferskeytlan er Fronbuans
Fyrsta bamaglingur,
En verdur seinna i hondum hans
Hvoss sent byssustingur

Quelle civilisation ! Un pome bien inspir est une vengeance
sublime ! Je repensai au tratre et limaginai en train de dcouvrir
ce quatrain. Dans un premier temps, il froisse la feuille de papier
et la jette dans la poubelle. Il fait les cent pas dans la maison. Son
esprit est finalement travaill par ces quelques mots. Il se penche
sur la corbeille et reprend la feuille o est crit le quatrain, le relit,
essaie de dcoder le message, puis dcide de ne plus en tenir
compte.
Un tratre, quelquun qui a abus de la confiance de son ami,
celui qui a os se conduire comme un voleur, un voyou, peut-il
tre sensible la posie ? Ne faut-il pas sabaisser son niveau et
utiliser ses moyens pour quil comprenne la raction de lami
trahi ?
Quand je me trouve devant un dilemme, je misole dans une
chambre et me souviens de mon pre, un homme dune
intelligence remarquable. Il avait un sens de lhumour trs
209
caustique, et une belle imagination. Il tait lauteur dun millier de
proverbes et dictons. Il parlait souvent en rimes et mlangeait la
posie linvective quand la situation lexigeait. Comme cela
marrivait souvent, je me demandai : Quaurait-il dit et fait ? Il
aurait certainement compos un pome, peut-tre pas un
quatrain, mais un texte o lironie le disputerait la morale, des
mots bien choisis qui atteindraient de manire fulgurante leur
cible. Il aurait voulu savoir ce qui stait pass. Jaurais eu honte
de lui raconter comment je mtais fait piger aussi btement.
Une histoire de faux et usage de faux. Une confiance abuse.

Je sors dans la rue principale et entre dans une librairie.
Jachte une carte postale reprsentant Karl et Kerling, les deux
immenses rochers qui se tiennent droit dans la rivire nue, et
cris ces mots mon ancien ami :

On les appelle le Vieux et la Vieille ,
deux rocs qui ont rsist toutes les intempries.
Ailleurs, la mauvaise poussire de la vie
Sest glisse entre lcorce et la sve
Dun arbre creux
Un coup de vent a vid la mmoire
Lenthousiasme a t une erreur
La confiance, une grossiret.
Le visage dtain
Nest que la face poreuse du mensonge.

Le soir, je montre le pome ma femme et lui apprends que je
compte prolonger mon sjour dans ce pays.
210
Tant que je suis l, je me sens protg, cest curieux, jai le
sentiment que lhumanit est diffrente quand elle est confronte
une nature forte et dure. Elle semble plus humble, je dirais
mme bonne !
Protg de quoi ?
De la mdiocrit, de la bassesse, de la trahison des hommes.
Quelle illusion ! Je te ferai remarquer que ton pome nest
pas un quatrain, il est en outre trop elliptique, pas assez violent.
Oui, je sais, ce nest pas le pome Les phares de
Baudelaire, mais je fais ce que je peux, je nai pas le talent du
pote islandais qui a invent le quatrain qui tue, mais jessaie de
faire passer le message.
Tu ne penses tout de mme pas le tuer avec ton pome ?
Il na jamais t question de tuer qui que ce soit. Non, juste
le faire rflchir.
a ne sert rien. Mais si a te fait plaisir, envoie-le lui, on
verra quel effet ce texte aura sur un homme sans scrupules.
Aucun.
Alors, cest mieux ainsi. Il ne faut rien attendre des autres.
Cest pourtant une des premires ides que tu mas dites quand on
sest rencontrs.
Je sais, mais on ne change pas. Cest une autre ide que je
porte en moi comme une vidence. Cest mme lunique certitude
que je reconnais.
Alors, oublie cet pisode et passe autre chose.
Jai envie daller pcher le saumon sauvage dans les rivires
du Nord.
Aprs un moment de silence :
Si lhomme est bon, je nai plus besoin dcrire. On crit
rarement sur la fidlit, la bont, la paix En revanche le mal est
211
un alli essentiel de la littrature ; elle en a besoin ; on pourrait
dire que a stimule lcrivain.
Alors vive la trahison !
Tant que je nai pas crit ma pice, je me sens vulnrable.
Allons traquer le saumon sauvage !
212
Lhomme qui a trahi son nom
Quand il arriva en ville, il dcida de changer de nom. Le sien
ntait pas moche, mais il trahissait ses origines rurales. Or, sil
avait quitt le douar avec ses vaches amnsiques, ses coqs
surexcits et ses chats malades, ce ntait pas pour quon les lui
rappelle.
Il sappelait Ahmed Lemzoudi. Ahmed, n et lev Mzouda, le
village le plus pauvre de toute la rgion de Marrakech. Le plus
dmuni, peut-tre, mais il y a plus pauvre sur cette terre. Il y a
Lahjar, dix-huit kilomtres de Marrakech, plus connu sous le
nom de village de pierres . L, il ny a rien. Rien, cest--dire de
la poussire, ocre ou grise, des pierres noires et des pineux. Et
puis une petite tribu compose de beaucoup denfants, dune
vieille femme et dun homme dont on ne peut pas dterminer
lge. Les autres sont en ville. Certains gardent les voitures,
dautres portent les paniers des mnagres, dautres encore ne
font rien ou essaient de survivre en mendiant ou en chapardant.
Ahmed Lemzoudi nest pas un Jebilati. Il sait que ce village
existe, il en a entendu parler dans les souks. Un village plus nu et
plus pauvre que le sien, cela lintriguait. Remercier Dieu de ne pas
tre de Jebilat simposait lui chaque fois quil y pensait. Mais ce
qui le proccupait ces derniers temps, ctait comment ne plus
appartenir ni Mzouda ni Lahjar. Comment quitter ce lieu natal
maudit, comment ne plus appartenir cette tribu qui na fabriqu
que des immigrs et des bergers ? Comment part-on ? Comment
disparat-on ? Il ne fallait surtout pas lui en parler. Il en avait
assez de ces maisons en terre battue, de ce four qui fumait et de ce
bain troit o se laver tait une acrobatie. Il en avait assez de ces
213
femmes toujours souriantes, prtes la danse et la fte, assez de
ces enfants qui jouaient avec tout, mme avec un chat mort. Rien
ne les effrayait. Ils navaient peur ni de leurs parents ni du matre
de lcole coranique. Un jour, la rumeur annona des loups dans
la rgion : non seulement ils ne prirent aucune prcaution, mais
allrent au-devant de lanimal pour le tuer. Ils ne trouvrent ni
loups ni chacals, juste quelques serpents et scorpions quils
brandissaient au bout de leurs btons. Il se disait que peut-tre
dans ce territoire lenfance nest pas de mise. Les temps sont durs
et lenfance est un luxe que Mzouda ne pouvait pas se permettre.
Les gamins passent leur temps courir pieds nus, rivalisant avec
le diable et ses agents. Ahmed tait persuad quils taient les
envoys spciaux du diable. Rien ne leur faisait mal. Leurs orteils
cognaient contre les pierres, saignaient ; ils ne sentaient rien, ils
continuaient courir et pousser des cris de joie.

Comment se passe une journe Mzouda ? a dpend pour
qui. Les femmes ne sennuient jamais Mzouda. Elles ont
toujours quelque chose faire. Elles doivent soccuper de tout,
aussi bien du btail que des hommes. Elles travaillent ds le lever
du jour dans les champs. Mme quand il ny a rien rcolter, elles
sen vont dans les champs. Cest une habitude. Elles chantent
aussi. Elles aiment chanter en ayant le dos courb par le travail.
Quand elles reviennent la maison, elles font le pain, le mettent
au four pendant que la marmite de lgumes bout. Elles donnent
manger aux hommes dabord, aux enfants ensuite et, au moment
o les hommes sassoupissent dans un coin de la cour, elles
mangent en prenant tout leur temps. Elles repartent dans les
champs jusquau retour des btes la maison. Les animaux vivent
dans le mme espace que les humains. On shabitue aux odeurs.
Ce nest pas trs mchant.
Ahmed ne stait jamais habitu dormir ct des vaches.
Mme quand il allait dans une autre pice, l o les vieux font
214
leurs prires, il suffoquait. Sa mre lui disait quil se comportait
comme un citadin : Tu es dlicat comme un fassi la peau
blanche. Il aurait aim tre un homme de la ville, quelquun de
Fs ou de Sal. Il avait souvent entendu dire que les gens civiliss
naissaient Fs ou Sal. Il simaginait fassi parmi les fassis,
dou de qualits suprieures comme sil tait n dans la cour dun
prince, craint et respect. Il aimait rver en pensant aux histoires
que sa grand-mre lui racontait quand il tait petit et quil refusait
de sortir les vaches. Il ntait pas comme les autres. Il se mettait
lcart et se grattait comme sil avait des puces sur tout le corps. Il
en avait certainement. Tout le monde se faisait manger par de
petites bestioles, mais personne ne sen plaignait ni ne se grattait
en rousptant.
Il ne jouait pas avec les autres enfants, surtout pas ce quils
appelaient la cible : on dresse une statue de pierre, puis les
enfants se partagent en deux camps ; ils ramassent plein de
cailloux ou de pierres de taille moyenne, se mettent une bonne
distance de la cible et lancent des pierres tour de rle ; celui qui
russit faire tomber la cible monte avec ses copains sur le dos
des autres jusqu lamas de pierres tombes par terre, puis
reviennent et recommencent.
Il les regardait de loin et prfrait rver Fs. Il se voyait
enfant de la mdina tout de blanc vtu, sarrtant devant les
marchands de bijoux et achetant une belle broche en or pour sa
mre. Il aurait achet pour lui-mme une gourmette en or sur
laquelle serait grav son nouveau nom.
Les gens du village ne tombaient presque jamais malades. Ils
taient en bonne sant. Ceux qui ne rsistaient pas aux attaques
des intempries se faisaient liminer par le destin. Ils mouraient
et on nen parlait plus. Cest la loi de la nature. Pas de place pour
les faibles, les geignards, les corchs, les estropis, ceux qui font
dfaut au clan.
215
Il avait chapp la mort plusieurs fois. Une question de
hasard. Il en tirait une fiert. Il se disait lui-mme : Moi,
Ahmed, fils de Mohamed et de Rahma, petit-fils de Salem et de
Fatna, jai vaincu la maladie et je quitterai Mzouda. Je ne partirai
pas en France comme mon pre, que je ne vois quun mois par an.
Je partirai Fs, la ville des villes, la ville des livres, du savoir et
de la bonne cuisine. Je sais tout a force dentendre tante
Khadija, qui a travaill chez des fassis il y a longtemps. Depuis
quelle est revenue au village, elle ne fait que parler de Fs et de
ses habitants. Comment avait-elle atterri Fs et comment avait-
elle os la quitter ? Elle ne parlait pas un mot darabe. Elle lavait
le parterre et aidait dautres servantes la cuisine. Depuis, elle est
obsde par Fs. Moi aussi je suis devenu curieux de connatre
cette ville. Je parle un peu larabe. Je connais des sourates du
Coran. Avec a, je peux me dbrouiller.
Comment avoir lair citadin ? Comment effacer ses origines
apparaissant sur le visage ? Comment passer pour un homme de
la ville qui connat bien la campagne, qui parle sans accent, qui
marche avec lgance et shabille comme un Europen ? Ahmed
eut dabord lide de changer de nom. Avant de se prsenter au
bureau de ltat civil, il sinstalla dans un caf de la place Jamaa
El-Fna, demanda un journal et se mit la recherche dun nom. Le
premier nom qui simposa lui et qui barrait toute la largeur de la
premire page tait celui de Hosni Moubarak, le prsident
gyptien, qui venait dchapper un attentat Addis-Abeba. Le
deuxime tait celui de Tourabi. Sappeler Moubarak lui posait un
petit problme : il avait eu un chat quon avait nomm Mabrouk.
Moubarak et Mabrouk, cest la mme chose. Donc, pas de nom de
chat. En outre, il se disait que ce nom portait malheur. La preuve,
Moubarak avait failli tre tu et ctait la huitime fois quon
essayait de lassassiner ; quant son chat, il avait t cras par
une moissonneuse. Restait Tourabi. Ce nom lui plaisait. Tourabi
vient de tourab, qui veut dire terre . Cela lui convenait
216
parfaitement. Ahmed Tourabi. Aprs tout, plusieurs fois il stait
roul dans la terre. Ctait un jeu pour savoir lequel ramasserait le
plus de terre sur sa peau. Drle de jeu. Dautant plus quil ny
avait pas deau pour se laver. Donc, Ahmed Tourabi sonnait bien.
Il ajouta al devant le nom, a faisait davantage arabe et
citadin. En lisant larticle qui suivait le titre, il apprit que ce
Tourabi tait lminence grise de lislamisme dans le monde .
Ahmed tait un bon musulman mais ne pratiquait pas tout le
temps. Le manque deau, lexcs de froid lhiver et de chaleur lt
ne lencourageaient pas faire ses ablutions cinq fois par jour.
Prendre le nom dun savant de lislam le remplissait de joie. Mais
en apprenant que cet homme serait derrire la tentative
dassassinat du prsident gyptien, il eut une frayeur. Ce devait
tre une erreur. Un homme qui sappelle comme la terre ne peut
pas tuer. Il posa le journal et rflchit. La police risquerait de
prendre a pour une provocation. Prendre le nom dune minence
suppose organiser des attentats ! Non, jamais. Son il parcourut
la page du journal et sarrta sur une publicit pour des piles :
Mazda . Mzouda , Mazda ; Mzoudi , Mazdi
Ahmed Mazda ? Moins beau, moins vocateur que Tourabi. Il prit
un crayon et transforma le z en j . Majda est un prnom
fminin, rpandu cause dune actrice gyptienne. Donc, il
sappellerait Majdi . Il tait content. Enfin, un bon compromis.
Mais que dirait la tribu ? Quen penserait le clan ? Le
considreraient-ils toujours comme un des leurs ? Tout le monde
sappelle Lemzoudi. Voil quAhmed innove en se donnant un
nom dorigine gyptienne ! Ahmed Majdi ! Acteur ? Chanteur ?
Simple paysan.
Au bureau de ltat civil, il y avait foule. Il se dit : Tout ce
monde-l veut changer de nom ? Cest curieux, personne nest
content de son nom ; moi jai des raisons, je ne veux plus tre
paysan, je voudrais devenir un citadin, donc je commence par le
nom. Il y passa toute la journe, sa carte didentit nationale
217
plastifie dans la poche. Il la sortait de temps en temps, la lisait,
puis imaginait son nouveau nom crit en lettres koufiques. Tant
que ladministration marocaine ne stait pas occupe de son cas,
il avait le droit de rver et dimaginer tout ce qui pouvait le rendre
heureux. Pour le moment il tait entre deux noms, entre deux
tats. Il flottait.
Quand son tour arriva, il tait presque lheure de la fermeture
des bureaux. Le fonctionnaire tait typique : moustache, calvitie,
cravate lime, chemise marron, stylo Bic cass au bout, il fumait.
Ahmed dit demble :
Je suis venu pour changer mon nom.
clat de rire.
Et pourquoi Monsieur le paysan voudrait changer de nom ?
Je suis de Mzouda, donc je mappelle Lemzoudi. L-bas, tout
le monde sappelle Lemzoudi. Je sais quon na plus le droit de
porter le nom de son village, sauf si on est n Fs ou
Marrakech. Des gens sappellent El Fassi et dautres El Marrakchi.
Moi, je ne veux plus mappeler Lemzoudi. Cest tout.
Il faut aller au tribunal. On ne change pas de nom comme on
change de chemise, pardon, de gandoura.
Mais il suffit deffacer Lemzoudi et de mettre la place
Mettre la place quoi par exemple ? El Fassi ?
Non, jai trouv un nom sympathique : Majdi.
Tas dj vu des paysans porter le nom dun chanteur ?
Non, mais moi je pourrai le faire.
Non et non. Assez plaisant ! Tu crois que ta carte nationale
est falsifiable ? Des ingnieurs allemands ont pass des nuits
entires inventer un systme de non-falsification pour que toi,
pauvre terreux, tu demandes quon inscrive nimporte quoi
dessus ? Mais tu rves ! Allez, retourne ton bled. L-bas fais-toi
appeler Ibn Khaldoun ou mme de Gaulle !
218
Dprim. Saccag. Bris. Ahmed marchait lentement sans faire
attention aux voitures et aux motos. Il tranait les pieds. Il navait
plus la force ni le courage de rver. Ce fonctionnaire devait tre
trs jaloux de sa trouvaille. Ahmed avait remarqu le nom du
fonctionnaire sur la porte : Az El Arab El Herrass. Que cest long
et moche ! Sappeler Chri des Arabes le Casseur , cest
horrible. Ce devait tre un de ces paysans qui ont chang leur
nom au moment de lindpendance. lpoque on acceptait
nimporte quel nom. Ahmed arrivait trop tard.
Mais qui cest Ibn Khaldoun ? se demandait-il dans le car
qui le ramenait Mzouda, ou plus exactement deux kilomtres
du village. Le reste, cest--dire une piste pleine de trous, est
faire pied. Ibn Khaldoun ! Cest bien. Fils de Khaldoun . Mais
qui tait Khaldoun ? Le soir, il rencontra son ancien matre
dcole et lui demanda :
Connaissez-vous un village ou une personne du nom de
Khaldoun ?
Quest-ce que tu as faire avec ce nom illustre ?
Je voudrais mappeler Ahmed Ibn Khaldoun.
Cest bien. Ibn Khaldoun est un grand historien arabe du
quatorzime sicle. Pour porter son nom, ne crois-tu pas quil
faudra te remettre aux tudes ? Au fait, pourquoi veux-tu changer
de nom ? As-tu honte de tes anctres ? Nes-tu pas fier de ta
terre ? Mzouda, ce nest pas le paradis, mais cest tout de mme
un village o les gens vivent jusqu cent ans. Et puis, o que tu
ailles, quoi que tu fasses, tu seras toujours fils de ta tribu, membre
de ton clan.
Je nai rien contre les Mzoudis. Mais ici, jtouffe.
Et quest-ce que tu as envie de faire ?
Devenir artiste
Quoi par exemple ?
219
Jouer de la flte, raconter des histoires, chanter
Tu peux faire tout a sans changer de nom.
Oui, mais je veux avoir un nom moi, moi tout seul, un
nom qui ne rappelle aucune tribu, quelque chose doriginal, un
nom que personne na jamais port, comme un habit neuf. Je suis
moi. Je ne suis pas le clan.
Cest la rvolution que tu cherches ! Ici tout le monde se
connat ; ce qui mappartient tappartient
Cest facile dire quand on ne possde rien
Nos anctres ont vcu ainsi. Qui es-tu pour vivre
autrement ? Un goste, un individu sans scrupules, sans
reconnaissance.
Tu as dit individu ?
Oui, et alors ?
Jaime bien mappeler Individu
Autant tappeler Personne ! Un homme de nulle part, sans
attaches, un homme qui aura brl ses racines, un homme seul,
trs seul, tout seul comme un ver de terre voil, tu es un ver de
terre
Nous sommes tous seuls.
Non, tant que la tribu est l, tu ne seras jamais seul.
Il faudra liminer la tribu ! Cest pour a que je suis all en
ville. Mais je nai trouv personne de comprhensif.
Tu fais ta crise. Cest normal vingt ans. Si jtais ta place
et si javais ton ge, jmigrerais en Espagne, en France, en
Allemagne et mme au Japon. L, tu sauras ce que cest que la
nostalgie, l tu comprendras limportance des racines, tu sauras la
douleur de la solitude. Allez, tu nas ni passeport ni visa. Occupe-
toi des btes, elles sont nerveuses cette saison cause de la
scheresse.
220
Ahmed eut soudain trs chaud. Il transpirait et se sentait mal.
Il ralisa quil tait condamn vivre et mourir dans ce lieu
immobile, entre ces pierres ternelles, dans cette poussire rouge
et grise, face un horizon sans verdure, sans mer, sans espoir. Sa
vie tait faite et son destin irrmdiablement li celui de toute la
tribu des Ait Mzouda. Partout o il irait, le village le suivrait
comme un remords, comme une ombre pour lui rappeler que hors
du clan point de salut. Il but un Coca tide, eut envie de vomir et
demanda son matre dcole de lui raconter la vie dIbn
Khaldoun.
Quelques mois plus tard, il construisit une petite hutte en
dehors du village sur une colline do on pouvait voir dautres
montagnes. Il amnagea cet espace, emprunta des livres dhistoire
son matre dcole et se mit lire. Il devint lintellectuel du
village. On lappela Si El Alem, Monsieur le Savant. Il vendit une
vache et sacheta une moto. Tous les vendredis il partait pour
Marrakech suivre des cours danglais.


Une premire version de cette nouvelle a paru dans
le recueil collectif Le Temps des clans (Le Chne,
1996). La version publie ici en est une variante
dfinitive.
221
Usurpation
Razik venait de sortir de prison. Six annes denfermement
dans des conditions trs dures. Ses opinions politiques, ses
activits au sein dun mouvement marxiste et son charisme de
leader firent de lui un des prisonniers politiques les plus connus
des annes quatre-vingt. Il avait perdu ses dents, un rein et tout
intrt pour la politique. Il a dit que la torture avait rvl chez lui
un aspect quil ne connaissait apparemment pas : le courage. Il
disait quil ne cessait de penser aux idaux pour lesquels il se
battait, cela laidait supporter la douleur. Pour tre tout fait
crdible il lui arrivait dvoquer aussi la peur. Pas la peur normale
que tout tre ressent devant ses bourreaux, non la peur viscrale,
la peur panique, celle qui te toute dignit lhomme, le rend
comme une larve, une serpillire quon pitine. Des compagnons
de captivit racontaient quil se jetait sur les pieds des
tortionnaires, les baisait en pleurant. Parfois, a les faisait rire,
dautres fois a les mettait en colre et ils le renvoyaient sa
cellule en le traitant de tous les noms.
Il rptait une formule lue dans un livre ou entendue dans un
discours : Le courage cest la peur davoir peur. Lui, il avait
simplement peur, il vivait avec la peur au ventre. Il pensait quen
cultivant la mchancet gratuite il ferait peur la peur. On disait
de lui quil tait mauvais ; dans certains cas on prcisait quil avait
mauvais caractre parce quil se mettait en colre pour un rien. La
captivit rend indulgent. Pis que cela, elle devient une excuse.
Personne ne cherchait lui reprocher le fait davoir peur, ni le
juger. Au cours des annes de prison, une lgende stait tisse
autour de son personnage. Des militants disaient quils ne
222
lavaient jamais vu dans leurs runions, dautres affirmaient que
sa modestie navait dgale que son courage. On disait nimporte
quoi parce que Razik tait un cas . On ne savait pas quoi sen
tenir sur ce quil tait rellement. Mais le fait quil avait t
emprisonn pour des raisons politiques lui valait un brevet
dintouchable. Le syndrome de la victime prtendant au statut de
saint est courant dans les pays o le dlit dopinion est puni de
prison. Une aura trouble planait au-dessus de sa tte, mais les
gens taient intimids par ce personnage loquent qui pouvait
raconter nimporte quoi et convaincre les plus incrdules. Il tait
grand de taille, avait des yeux petits et profonds, ce qui le faisait
ressembler au gnral Kafir, ex-responsable de la scurit
intrieure du pays.

Le jour de sa libration, une foule damis, de sympathisants, de
voisins et de curieux accourut chez lui pour le fliciter dtre sorti
de lenfer. Il y avait des journalistes, des photographes, des
mendiants. Certains le serraient dans leurs bras, dautres lui
baisaient la main. Il tait amaigri, nerveux mais heureux tout de
mme davoir bnfici de lamnistie de ltat. Il faisait le
modeste, disait que ce quil avait vcu faisait partie de son combat
pour la justice et la libration du peuple, quil navait fait que son
devoir de simple militant, que le sacrifice faisait partie de son
destin, que la lutte pour la libert tait une tradition dans la
famille, citant son pre qui aurait particip la rsistance durant
le protectorat franais au Maroc, un de ses frres qui aurait perdu
un il lors dune manifestation dtudiants contre la rpression
Il ajoutait quil aurait prfr un acquittement lamnistie.
La fte dura plusieurs jours. Un de ses frres, un ftard satisfait
de son embonpoint, fit venir des cheikhates, des danseuses et
chanteuses professionnelles connues pour la lgret de leurs
murs et limportance de leur fessier. Elles interprtaient de
vieilles chansons populaires, les dtournant de leur sens pour
223
insinuer quelques mtaphores pornographiques. Plus elles taient
vulgaires, plus le frre et certains hommes dans lassistance
jubilaient. Il y en avait qui gesticulaient en effleurant les seins des
femmes, qui essayaient de leur chapper. Parmi les visiteurs, un
homme au visage marqu par les preuves du temps ne disait
rien. Il tait assis dans un coin du salon et fumait cigarette sur
cigarette. Au moment o les danseuses sarrtrent pour se
reposer et que rgnait un peu de silence, il se leva, boutonna sa
veste, se dirigea calmement vers Razik, qui le reconnut et
sapprtait le serrer dans ses bras. Lhomme sarrta net
quelques centimtres de lui et cracha sur son visage. Il lui envoya
un mollard pais, gras, blanc, assez fourni pour quil dgouline
sur les deux joues. Un crachat quil prparait depuis longtemps,
plein de haine, et de rage. Razik resta stupfait, essuya son visage
avec la manche de sa djellaba blanche pendant que lhomme
sortait du salon sans se presser. Le frre se jeta sur lui et le roua
de coups. Lhomme tait plus fort, il se dbarrassa du frre trapu
et sen alla sans se retourner.
On renvoya les danseuses. La fte tait gche, finie. Razik
baissait la tte, on ne savait pas si ctait de honte ou de colre.
Personne nosait poser de questions mais les langues se dlirent
dans les murmures :
Cest une vengeance ; une insulte ; un rglement de compte ;
a doit tre quelquun des services secrets ; non, cest
probablement un ami qui a t trahi ; cest curieux, trs curieux,
en tout cas courageux de sen prendre publiquement un homme
connu pour sa mchancet, sa duret ; va savoir ce qui sest pass
entre eux, peut-tre taient-ils dans la mme cellule ; en tout cas,
Razik a t surpris Un crachat en plein visage, cest une insulte
suprme Partons, il vaut mieux !

Le lendemain, toute la famille fut runie. Il y avait mme un
cousin acteur de cinma venu spcialement dAustralie pour fter
224
la libration de Razik ; il se faisait appeler Andrew et vivait avec
un cul-de-jatte qui avait fait un gros hritage. Exhibitionniste, il
parlait sans retenue de ses frasques sexuelles et disait que faire
lamour avec un cul-de-jatte est le summum du plaisir . La mre
faisait semblant de ne pas comprendre. Le pre prsidait la
sance. On se serait cru dans un tribunal. Razik devait parler,
expliquer, donner des directives pour prparer une riposte svre,
une vengeance terrible.
Ce fils de pute sappelle Malek. Il tait avec moi en prison.
Ctait un indicateur de la police, un tratre, une poule mouille,
un salaud, il donnait son cul au commandant de la prison. Il men
veut parce que javais dcouvert son jeu et il stait promis de se
venger.
La mre linterrompit :
Jamais aucun de mes fils na t humili de la sorte. Je
rclame une vengeance impitoyable.
Le pre :
Votre mre a raison. Il faut quil sache ce que nous sommes
et de quoi nous sommes capables. Nous sommes une grande
famille. Nos anctres sont les fondateurs de la ville. Ils doivent se
retourner dans leurs tombes. Il faut lui donner une leon. On
pourrait faire appel Bourjel, le catcheur borgne.
Le frre trapu intervint :
Non, pas de brutalit, pas de force. Cest froidement quil faut
le massacrer. Et puis Bourjel est mort il y a trois ans.
La mre, qui somnolait, se rveilla dun coup et poussa un cri :
Bourjel est mort ? Celui qui tait notre service ? Je le
croyais parti La Mecque
Le frre demanda Razik sil avait pens un plan.
Non. Que proposes-tu ?
Le dpouiller de tous ses biens.
225
Cest une ide, mais ce nest pas suffisant. Il faut quil
regrette toute sa vie son geste. Il faut le faire souffrir petit feu
Dans un premier temps, je propose de lapprocher, de lui
faire des excuses, il faut le rassurer, le mettre en confiance et on
frappera ensuite.
Non, cette mthode est bancale. Tu crois quil est assez dupe
pour te croire ? Non, il faut sen prendre ses enfants, ses
biens avec de largent, on obtient tout. Il suffit de graisser
quelques pattes et le tour est jou. De toute faon, il ne faut pas
bouger avant des mois. Il faut quil nous oublie.
Je crois quil na pas denfant. Je le sais parce quil mavait
dit que sa femme tait strile.
Quimporte, on va le rduire nant.
Le pre la mmoire vacillante intervint de nouveau :
Il faut quil sache qui nous sommes, nous sommes une des
plus grandes familles de la ville ; nous sommes respects ; les
gens nous vnrent. Jai une ide : si on appelait Bourjel le
borgne ?
Non, papa, Bourjel nexiste plus !
Il a dmnag ? Il a quitt le pays ? Il est retourn la
police ?
Il a quitt ce bas monde, mort et enterr !
Ah bon, je ne le savais pas. Excuse-moi, ma mmoire nest
plus ce quelle tait. Il doit avoir un fils, fort et violent comme
lui
Papa, on ne veut pas de violence, pas de traces. En outre
Bourjel navait pas de fils.
Le cousin Andrew, qui ne disait rien, demanda la parole :
I will speak in English, I forgot my Arabic and my French, I
have a proposition : a deal wilh a secrete organisation in
226
Sydney... you just say who, where and when, just three
words
Le pre tendit loreille. Son fils lui expliqua :
Ton neveu propose quon liquide le fils de pute comme a se
passe dans les films amricains. Ce ne sont pas nos mthodes.
Thanks, Andrew, but forget
Cet intermde en mauvais anglais dtendit latmosphre et fit
rire la mre.
Il est curieux ce neveu ! Mais quest-ce quil fabrique avec un
cul-de-jatte ? Il travaille dans un cirque ?
Oui maman, un drle de cirque.

Un jour un homme qui avait assist la fte rencontra Malek
dans le centre-ville, se prsenta lui et linvita prendre un caf.
Trs mfiant, Malek ne disait rien. Il coutait linconnu.
Je ne suis pas de la famille, ni mme un sympathisant, je suis
de la police, rassurez-vous, voici ma carte, et je ne cherche pas
vous crer de nouveaux problmes, je voudrais juste vrifier avec
vous des informations que jai retrouves dans un des dossiers de
cette priode noire de notre histoire.
Que voulez-vous savoir ?
Parlez-moi de Razik.
Nous tions ensemble en prison. Ce ntait facile pour
personne. Mais Razik ntait pas le hros quon croit, la victime
quil dit avoir t. Pour me rsumer, le fameux militant
rvolutionnaire, celui que la presse internationale prsentait
comme le symbole et leader de la gauche, un opposant au rgime,
nest en fait quune crapule, un lche, un mythomane, une racaille
qui a vendu la plupart de ses camarades qui furent arrts plus
tard. Cest un tratre. Voil pourquoi jai crach sur son visage. Lui
sait parfaitement pourquoi. videmment, il va raconter des
227
salades, il va continuer tromper tout le monde y compris ses
amis journalistes
Avez-vous des preuves ?
Puisque vous tes de la police, renseignez-vous sur un seul
cas, le cas de Mehidi Zeintoun.
Il est mort dans des circonstances non lucides. Ctait
lpoque quon appelle aujourdhui les annes de plomb ; des
gens sortaient de chez eux et on ne les revoyait plus. Mehidi a t
dnonc par Razik. Cette poque est rvolue, cest fini, nous
sommes en plein assainissement.
Cest Razik qui la livr la police parallle. Je nai pas de
preuves matrielles, mais il en parlait en prison, il menaait ceux
qui ne laimaient pas, leur disant : Tu subiras le sort de Mehidi.
Au fait que me voulez-vous ?
Cette conversation est informelle. Nous sommes en mesure
de vous prvenir quil prpare un coup contre vous. Pas tout de
suite, cest trop proche. Il est en train de reprendre des contacts
avec des militants et aussi des gens pas trs recommandables. Il
semble vouloir refaire de la politique. Mais la politique nest
quune vitrine, une sorte de prte-nom, de socit-cran pour
faire des affaires louches. Cest quelquun de dangereux. Il est trs
malin, cest un pervers, un vicieux. Il soigne bien son entourage. Il
vient doffrir le plerinage La Mecque aux parents dun officier
de la police. Je lai su par hasard. Il a aussi pay lhospitalisation
de la fille de Chabane, le notaire religieux.
Malek prit la carte du policier, senferma dans un studio dont
personne ne connaissait lexistence, et se mit rdiger son
journal. Il se savait menac, il tenait tout consigner en cas de
malheur.

Cinq mois plus tard.
228
Malek avait dcid de reprendre son mtier de mdecin. En
mme temps il suivait certains cours la facult de mdecine de
Casablanca. Il se mettait jour, vrifiait ses connaissances,
mettait lpreuve sa mmoire, que la torture et le manque de
sommeil en prison avaient abme. Son cabinet marchait plutt
bien. Sa femme, professeur de sciences politiques, soccupait du
quotidien. Ils habitaient une petite maison sur les hauteurs de la
ville, dans le quartier Polo. Une grande tendresse les unissait.
Ctait un couple modeste et gnreux. Alors quils taient en
train de djeuner, un homme et une femme sonnrent la porte.
On voudrait voir le docteur Malek, ce nest pas une heure
pour visiter la maison, mais nous travaillons tous les deux et nous
navons que le temps du djeuner pour rgler les petits problmes
pratiques
La femme de Malek ne comprenait pas ce quils disaient.
Vous devez faire erreur Ici ce nest pas son cabinet, il faut
vous adresser au 27, rue
Non, il ne sagit pas de consultation, mais de la villa
Saada numro 8, occupe par la famille Malek
Malek arriva :
De quoi sagit-il ? Entrez, ne restez pas dehors.
Comment ? Vous ntes pas au courant ?
Au courant de quoi ?
Nous avons achet cette maison il y a quelques jours ; elle a
t vendue aux enchres pour payer des dettes que les
propritaires nauraient pas honores !
Cette maison nous appartient depuis plus de vingt ans ; nous
venons peine de terminer de la payer, la dernire traite a t
rgle il y a huit mois ; nous avons le titre de proprit et surtout
nous navons aucune dette ; je suis sr que cest une erreur
grossire.
229
Erreur ou pas, nous aussi nous sommes en possession dune
attestation de proprit, le titre et la procuration de vente sont
dans ladministration de la conservation foncire. Vous tes bien
n Sal le 15 juillet 1960, vous tes mdecin gnraliste, vous
avez d interrompre votre travail durant trois annes pour des
raisons qui ne figurent pas dans le dossier quon nous a transmis ;
votre femme sappelle bien Loubna M. ne Ttouan le 23 juin
1967, elle est professeur
Loubna, effondre et en mme temps amuse, fit la folle :
Oui, la cigogne est tombe du minaret et on a mang des
figues vertes aprs avoir bu de la soupe paisse ce qui a donn une
diarrhe au coiffeur qui navait plus de client dans la boutique du
charbonnier, ce qui na pas du tout t du got de lAssise du
hammam qui a renvoy la femme du boulanger au marabout de
Bouyia Omar parce quelle tait devenue folle comme je suis en
train de le devenir, voil pourquoi notre maison paye par crdit
nest plus notre maison et quelle va devenir le cimetire de tous
ceux qui sen approchent avec ou sans procuration
Le couple prit peur et partit en courant.
Malek eut comme un clair : Razik ! Il ouvrit le coffre. Il ny
avait plus de titre de proprit.

Quarante jours plus tard, la famille Malek quittait la maison.
Laffaire fut confie la justice. Le dossier tait parti pour un long
et poussireux sjour dans les tribunaux. Lescroquerie tait
ficele avec art. Tout tait parfait. Le vol, les documents, les
signatures, la procuration pour la vente, tout tait impeccable.
aucun moment le nom de Razik ou de ses frres napparut.
Malek ntait mme pas tonn. Il se disait que tout tait
possible dans un pays ou ltat de droit ntait pas bien install,
o la corruption tait gnralise, o la falsification tait possible,
o les justes, les gens intgres, pouvaient tout moment tre
230
perscuts et dpouills de leurs biens. Il repensa aux annes de
plomb et chercha une expression pour dsigner lpoque o il
vivait : Cest une poque de bois pourri de lintrieur, nest-ce
pas ainsi quon dit corruption en arabe ?

Mdecin gnraliste, Malek avait tenu sinstaller dans un
quartier populaire des environs de Casablanca. Il lui arrivait
souvent de ne pas se faire payer. Il remarqua que sa clientle
samenuisait de jour en jour. Sa secrtaire tait tonne et lui
suggrait de repeindre la faade du cabinet. Ce quil fit, mais plus
aucun patient ne se prsentait. Elle lui conseilla de changer
lenseigne et de mettre larabe au-dessus du franais, ou mme de
supprimer le franais car les islamistes napprcient pas le
bilinguisme. Il en parla quelques amis. Lun deux lui rvla une
srie de raisons de cette soudaine dsaffection :
Des rumeurs ont circul dans le quartier, disant que tu serais
lorigine du dcs de plusieurs malades qui ont consult chez toi.
On dit mme que tu es non pas le gurisseur, mais le massacreur !
Dautres bruits disent que tu as viol une patiente et quelle aurait
port plainte contre toi. On dit aussi que tu as le sida et quil vaut
mieux ne pas sapprocher de toi. Toutes ces rumeurs vont vite et
je sais quil est difficile, voire impossible de les arrter et surtout
de les dmentir. Tu nas plus qu changer de quartier ou, mieux,
de ville.
Mais tu sais bien que tout a est faux.
Oui, moi je le sais, et je pourrai mme te dire lorigine de ces
rumeurs, mais les gens disent : Il ny a pas de fume sans feu
Comment remonter lorigine de ces saloperies ?
Il ny a pas plus facile que de crer une rumeur. Tu connais
lhistoire de la banque qui a t ruine uniquement parce quun
client mcontent a fait circuler le bruit que la banque tait en
231
faillite. Les gens se sont prcipits pour retirer leur argent, et la
fin de la semaine, elle tait vraiment en faillite.
Qui souponnes-tu ?
Celui qui ta vol ta maison !
Razik, celui qui se prsente comme la victime de la
rpression, celui qui prtend avoir pay un dlit dopinion par des
annes de prison, celui qui se prsente comme un saint, celui que
les journalistes, surtout trangers, coutent et servent. Il faut que
jen parle la police.
Tu te rends compte ? Un militant de gauche qui fait appel
la police contre un autre militant de gauche !
La diffrence entre nous, cest que lui nest pas un militant,
cest un usurpateur, un escroc, un falso, je veux dire quelquun de
faux, jaime bien ce mot de falso, mon pre lutilisait souvent pour
dsigner les salauds. Ces gens-l nont aucun scrupule, nont pas
de principes, pas de valeurs, ce sont des tueurs, des casseurs de
vies, ce sont des lches. Le fait davoir t en prison lui donne un
brevet de saintet, ce qui lui permet de saccager des vies en toute
impunit. Mais o est la justice ?
La question qui se pose, au-del de ce cas, cest de savoir si
une victime est forcment une bonne personne, si le fait davoir
t perscute lautorise perscuter les autres ?
Cest une question philosophique dont la rponse ne me
sortira pas du pige o je suis tomb. Je dcouvre une chose
simple : un homme libr nest pas forcment un homme libre. Il
reste prisonnier de ses manques, de ses dfaillances, de ses
faiblesses, de sa mdiocrit. La prison ne corrige pas, elle fait
souffrir, accentue les privations, mais elle ne change pas les tres.
Il est rare que la prison rvle les qualits des gens, en revanche
elle aggrave leurs dfauts. Cependant cest trs rare quune
victime de la rpression se conduise comme Razik. L, on est
tomb sur un homme crapuleux qui a toujours tromp tout le
232
monde. Cest un arriviste et un usurpateur qui se fait passer pour
ce quil nest pas. Le pire cest que les gens croient tout, ils ne vont
pas vrifier les choses et ne se mfient pas trop de ce genre de
personne.
Autrement dit, cest la question du mal. Do vient le mal ?
Pourquoi des personnes sont davantage portes faire le mal que
dautres ?
Le mal a ses origines dans les racines lointaines de lhomme.
Tu as raison, regarde les gars qui taient avec nous au lyce :
Mbarek trichait, faisait les poches de ses camarades au moment
du cours dducation physique ; il est devenu un voleur
professionnel et vit avec largent des autres. Drissi tait gentil et
faible, il est rest gentil et faible ; sa femme le trompe et tout le
monde est au courant. Hassan, lgant et un peu hautain, voulait
devenir ambassadeur, il est devenu ministre. Toi, naf et honnte,
tu faisais confiance au premier venu, tu tes fait avoir dans le parti
et ce fut toi quon a arrt au lieu de Zouin, qui tait un filou et un
politicien vreux. Moi, jaimais les filles, je continue passer mon
temps les rechercher, je nai pas fait fortune, mais mon destin de
dragueur ou dobsd sexuel na pas chang Razik ntait pas
avec nous au lyce, mais on savait quil tait louche, un
magouilleur Il a fait croire quil a t en prison pour ses ides
politiques, en fait il avait escroqu un colonel de larme qui avait
maquill son arrestation en affaire politique
Je sais, que faire alors ? Ce monde appartient aux voyous, ce
sont eux qui gagnent, ce sont eux qui sen sortent toujours. O est
la justice ? La justice des hommes est souvent pourrie par la
corruption ; quant la justice divine, il faut de la patience, il faut
la foi.
Aprs un long moment de silence, Malek reprit :
Ma femme est fatigue de se battre. On na pas denfant ; elle
me propose de quitter le pays, il parat que le Canada embauche
233
des mdecins, des enseignants, des mcaniciens Partir, oublier
ce pays quune poigne de salauds sont en train de salir, de
pourrir, mais jaime mon pays, jaime ce peuple, jaime la lumire
de fin de journe, jaime entendre les clameurs de la ville, jaime
les odeurs de cette ville, je nai pas envie de me retrouver dans le
froid et la neige de Qubec, jen crverai !
Non, il faut se battre, mais pas tout seul, nous allons
mobiliser tous nos amis, nous allons fracasser cette maudite
pastque et on verra si les voyous auront le dernier mot. Tu vas
rcuprer ta maison, tu vas rcuprer tes patients, pour cela il va
falloir nous organiser. Tous les problmes ont une solution.
Pour se battre avec cette racaille, il faut utiliser leurs armes,
ce qui est hors de question pour moi.

Malek, aprs avoir hsit, appela le policier en civil qui lavait
abord quelques mois auparavant. Il se souvenait bien de lui.
Vous avez bien fait de mappeler. Jai suivi vos malheurs, je
sais que vous tes victime dun escroc. Nous narrivons pas
obtenir des preuves, mais sachez que dans la police, pas toute la
police, il existe une gnration obsde par la justice et la vrit.
Nous ne sommes pas nombreux, mais je pense que nous allons
bientt coffrer le frre de votre ennemi, celui qui stait battu avec
vous, on a trouv son point faible.
Pouvez-vous men parler ?
Non, la discrtion est importante.
Moi, je sais des choses sur lui : cest un vicieux, un pervers
sexuel, il aime les petits garons, cest un pdophile notoire.
Donnez-moi un numro de tlphone o je pourrai vous
joindre.

234
Une quinzaine de jours plus tard, la police russit piger le
frre. Il fut attrap en flagrant dlit dans une garonnire o il
emmenait ses victimes, abusait delles et les filmait. Il y avait une
vingtaine de cassettes poses sur une tagre. La police les
confisqua. Il essaya de senfuir, menaant de faire intervenir des
gens haut placs. La police ne broncha pas.
Combien ? dit-il.
Silence.
Je vous demande combien pour me laisser filer et dtruire les
cassettes ?
cette question il reut une premire gifle. Ensuite il en reut
une deuxime quand il menaa les deux hommes de les casser.
Alors que voulez-vous ? Ici, on est au Maroc, pas en Sude,
tout se passe par interventions. Avec du bakchich on fait plier
nimporte qui. Cest ainsi que ce pays fonctionne, ce ne sont pas
deux types qui se disent intgres qui changeront quoi que ce soit !
Justement, nous sommes au Maroc, et nous voulons faire de
ce pays un tat de droit, un pays propre o des racailles de votre
espce nauront plus le droit de tout corrompre, de tout saccager.
Tout ce que vous venez de dire a t enregistr. Vous insultez
votre pays, sa Constitution, son roi et son gouvernement.
prsent, nous voulons des aveux.
Oui, jaime le sexe, jaime les garons et alors ? Je ne suis pas
le seul.
On sen fout de votre sexualit. Ce quon veut, cest rendre ce
que vous et votre frre avez vol dhonntes gens. On peut vous
rafrachir la mmoire, si vous voulez.
Je demande un avocat.
Pas de problme : dtournement et viol de mineurs,
pdophilie, commerce de cassettes pornographiques pour
pdophiles, injures ltat, etc., a va chercher, en plus du
235
scandale, entre trois et cinq ans de prison ferme. Le scandale,
nous aussi nous savons le faire. Nous avons des photos, des
tmoignages, la presse adore ce genre dinformation. Le conseiller
pdagogique du lyce X, attrap en plein viol dun gamin de douze
ans ! De toute faon vous payerez, alors mieux vaut collaborer
avec nous. Sinon, on vous laissera entre les mains dune certaine
police dont la principale particularit est dtre trs pointilleuse
sur les textes de loi.

Aprs un moment de rflexion, il demanda tlphoner son
frre. Aprs avoir sign les aveux, il fut incarcr et accus, ainsi
que son frre, de vol, de faux et usage de faux, de dtournement
de mineurs et dinsultes au pays. La presse marocaine rendit
compte du procs. Un commentateur politique crivit : Ltat
de droit se construit lentement mais srement. Ce procs a t un
exemple de justice et de rigueur. prsent on sait que la
corruption est un dlit puni par la loi, que la pdophilie est un
dlit puni par la loi, que lescroquerie est un dlit puni par la loi et
que linsulte lgard du pays est aussi un dlit. Nous savons
enfin cette fois-ci pourquoi Razik et son frre sont en prison.
Des journalistes, notamment, trangers laissrent entendre
que ce procs avait t un rglement de compte politique et que
les deux frres avaient t condamns parce quils taient de vrais
opposants au rgime.

pilogue

La fin de cette histoire ne correspond pas la ralit. On
sattend toujours la victoire de la justice sur liniquit, de la
vertu sur le vice, de la probit sur la magouille, de lintgrit sur la
corruption, bref du bien sur le mal. Ce serait trop beau. Cette
vision du monde est commode ; elle nous empche daffronter la
236
bassesse, la tromperie et lindignit des tres. Or dans cette
histoire, inspire de faits rels mme sils ont t romancs et
transforms, cest le vice qui la emport sur la morale et la vrit.
Razik ne cesse de prosprer. Il a retrouv sa sant et sest
remari avec une fille de vingt ans plus jeune que lui. Quant la
mre de ses enfants, sa premire femme, il la rpudie sans
mnagement. Il dit quil est dans les affaires , voyage partout,
dpense beaucoup dargent et personne ne linquite. Laffaire de
la maison vendue sest enlise dans un labyrinthe de procdures
qui ont fini par dbouter Malek et sa femme.
Le frre pdophile a t lav de tout soupon et espre tre
promu proviseur du lyce X. Il a chang de garonnire et
continue ses pratiques avec une certaine discrtion.
Quant aux victimes de ces escrocs, Malek et Loubna, ils ont fini
par accepter une offre demploi Montral. Ils y vivent
tristement.
Reste que les deux policiers intgres existent vraiment. Ils
nont pas renonc se battre contre ceux qui souillent ce pays et
lempchent davancer.
237
Lenfant trahi
10 septembre 2001.
Le ciel est dgag. Un trange silence rgne sur la ville. Cest
une ville dAmrique. Elle est toute blanche. la trente-septime
rue, une maison en bois. Une petite maison tranquille. Ala, celui
quon appelle lIngnieur , vient dachever ses ablutions. Il fait
sa prire en direction de La Mecque. Il se trompe, oublie de se
prosterner. Ses amis le lui font remarquer. Il demande pardon
Dieu et reprend la prire. Son esprit est ailleurs. Il nest pas
concentr sur les versets quil doit rciter. Il pense tout autre
chose. Il interrompt sa prire et dit voix haute :
Je la reprendrai plus tard, que Dieu me pardonne.
Il sort dans le petit jardin, sinstalle derrire un arbre de sorte
que ses amis ne le voient pas et allume une cigarette. Il tire
quelques bouffes puis lcrase. Il regarde les voitures passer, lve
les yeux vers le ciel et suit la trajectoire dun avion qui laisse
derrire lui deux traces blanches qui finissent par tre avales par
le vent. Le chien des voisins le fixe, la tte penche. Il sinterdit de
sen approcher et de le caresser. Pendant un court instant il
simagine dans la peau de ce chien et nose pas lenvier. Il chasse
cette pense satanique, puis ses yeux suivent un escargot qui
avance vers larbre. Il se lve et lcrase avec son pied. Il rentre
dans la maison et ouvre le Coran. Il lit mais pense autre chose.
Son esprit est envahi dimages tantt claires et prcises, tantt
confuses. Des figures humaines sur des corps danimaux. Des
corps de femmes sans tte. Des visages hachurs. Des objets
renverss. Des taches noires sur le mur blanc dune maison face
238
la mer. Il sent que son esprit sgare. Il se dit : Je ne dois pas
penser, je ne dois pas penser, je ne dois pas penser ni me
souvenir, non, pas de souvenir, pas de pense, pas de souvenir,
pas dimages sur le mur, faut vider ma tte, tout mettre dans la
corbeille, ne pas bouger, ne pas changer dattitude, non, labme
entre moi et moi est assez grand pour quil ny ait aucune
pense.
Il se souvient de son pre qui lui disait : Si tu ne trouves pas
le sommeil, compte les toiles. L, il na pas envie de compter
les toiles mais les heures et minutes qui le sparent de la mort,
une mort certaine, prmdite et accepte depuis longtemps. Il le
fait mentalement, car il ne veut pas que ses amis sen rendent
compte. Il na pas peur de la mort. Il a peur de la honte. Honte
davoir honte. Il est devenu une dtermination qui doit rester
inbranlable. Il faut tre prcis et mticuleux. Pas de vague
lme. Pas de flou. Pas de questions. Penser, douter, cest dj
renoncer. Cela ne le concerne plus. La mort a t apprivoise ; il
lhabite et se couvre de ses tnbres. Elle est devenue le navire de
ses rves, le secret de ses silences. Il se dit quil croit au paradis,
l-bas, surtout pas ici. Il se souvient du verset o il est question
des dons de Dieu puis se sent mieux. Pour ses amis qui
lobservent son insu, il lit le Coran, il ne fait pas autre chose. Il
se lve, embrasse le livre saint avant de le dposer sa place et se
sent pris dune frnsie. Besoin de bouger, de faire quelque chose.
Il refuse de se mettre au lit et de fermer les yeux en attendant
dtre assoupi. Il nose pas regarder ses amis qui ont lair bien
dans leur nouvelle peau. Il se rend compte quils se connaissent
trs peu. Ils sont de la mme gnration mais pas tous du mme
pays. Ils nont plus de pays, plus dattache, plus de famille. Tout a
t annul, effac par la magie du verbe. Mme leurs noms ont t
changs. Ala nest pas son vrai prnom. Il a oubli comment il
sappelle. Il hsite entre Nabile et Nassim. Il sassied, croise les
bras, tire le rideau puis se relve. Il boit une bouteille deau et fait
239
des exercices physiques. Il se dit : Il ny a pas mieux que leau
pour liminer la peur. Il se sent rassur, prend une douche.
Cest la troisime de la journe. Il se rase les poils sous les
aisselles, puis autour du sexe. Il observe son pnis rduit sa plus
petite dimension. Il se dit : Il est dj mort, mort de peur. Il
regrette davoir jet un coup dil sur son organe. Il ne fallait pas.
Interdit. Il est seul sous la douche. Personne ne peut le voir. Il a
envie de pleurer, de crier, de se cogner la tte contre le mur en vue
dexpulser la peur, une tonne de tnbres qui pse sur sa poitrine.
Il na pas peur du danger auquel il a t prpar. Il a peur davoir
tout le temps peur. Il a peur parce que lenfant en lui sest soudain
rveill. Il ny pensait plus. Il shabille et rejoint ses amis assis
autour de la table. Il ne dit rien. Il se souvient du jour o il a
dcid de ne plus parler avec cet autre lui-mme qui cre du
dsordre et lui cause des problmes. Il na pas russi le faire
taire et se dbarrasser de lui. Il se demande pourquoi les autres
nont pas ce genre de visite, pourquoi lenfant en eux se tient
lcart, silencieux, complice. En fait il nen sait rien. Peut-tre
quils simulent, font semblant de ntre atteints par rien. De
temps en temps, cet autre lui-mme se rveille et se met crier,
chanter, faire nimporte quoi. Lenfant quil a t lui tire les
oreilles, lui hurle quil a t pig, quil est dans une impasse sans
autre issue que la mort. Il croit voir cet enfant entr dans une
colre dadulte. Il se lve et sinstalle dans le canap. Il ferme les
yeux, faisant croire ses amis quil se repose. Il lentend :
Ils tont fait un lavage de cerveau, ont supprim la pense de
ton esprit, tont racont des histoires, tont promis le paradis,
mais tu sais bien quils nont rien promettre, que seul Dieu
dcide si ltre mrite le paradis ou lenfer, que seuls tes actes
comptent le jour du Jugement dernier ; ils se sont substitus ta
volont, ce sont des mcrants, des tratres, des criminels, des
trangers notre spiritualit, des intrus dans ta mmoire, ils ont
chang tes souvenirs contre des promesses stupides, ils tont
240
min de lintrieur, ont vol ton intelligence, ont pitin ta vie, tes
esprances, et toi, malgr tes tudes scientifiques, ton diplme
dingnieur, ton intelligence subtile et ta sensibilit, malgr la
bndiction de tes parents, lamour de tes parents, la paix et la
tolrance enseigne la maison, tu as cru leurs dlires
Comment as-tu fait pour tout donner, tout perdre ? Comment as-
tu fait pour aimer la mort jusqu te couvrir la peau de ses
cendres, jusqu en faire une allie, une vieille amie ? Comment
ont-ils fait pour tarracher la terre natale, tes rves denfant,
la lumire du don, la beaut inquite et sublime de la vie ?
Souviens-toi : les cheveux longs, ta mre, ma mre, te faisait des
tresses et les retenait avec un lastique. Elle avait peur quon se
moque de toi dans la rue. Souviens-toi : les vapeurs de cuisine, les
odeurs de cuisine, le parfum des pices, le cumin, le gingembre, la
cannelle, la noix de muscade, les graines de coriandre Rappelle-
toi, le ciel de ton enfance qui sclaircit, les branches des
amandiers frmissent, tu ouvres les yeux, tu aspires tous les
parfums mlangs et tu te blottis dans les bras de ta mre Tu ne
veux pas regarder en arrire, tu refuses de ramasser tes souvenirs
et de me suivre Tu ne dis rien, tas envie de pleurer mais tu as
peur que tes camarades te voient, un homme qui va mourir ne
pleure pas, un futur martyr ne faiblit pas, il rsiste aux motions,
il na plus dmotion, cest interdit Tu as rat ta vie, dingnieur
brillant tu es devenu une loque, un tre sans volont, de fils de
bonne famille tu es devenu un tratre prt tuer et se faire
tuer Moi, je te quitte, je nai pas envie de cramer dans des
flammes en plein ciel, ni de tuer des milliers de gens innocents, je
men vais, je te laisse seul face ta mort, une mort que notre
religion condamne trs svrement, alors adieu, je sauve ma peau,
tu mas trahi, je ne suis quun gamin, je te quitte et jemporte avec
moi tous tes souvenirs, les bons comme les mauvais. Jirai dans
les rues la recherche dune autre mmoire, peut-tre que je serai
adopt par un homme de paix, quelquun qui a perdu son enfance
241
et qui la recherche. partir du moment o je te quitterai, tu seras
soulag, tu nauras plus de conscience, plus de mmoire, tu
deviendras une machine prte tuer, rgle par dautres
machines pour excuter le plan dun fou qui se prend pour le
Prophte. Tu ne seras plus l pour constater limmense tort que
toi et tes amis auront caus lIslam, aux musulmans, aux Arabes,
aux familles des innocents que vous aurez massacrs. Ce nest pas
de la morale que je te fais, de toute faon cest trop tard, mais je te
prviens : tu es devenu pour moi un tranger, un homme qui a
perdu son humanit, sa raison et son enfance. Je te renie pour
lternit.

Ala est pris de tremblements, fait des gestes dans le vide,
essayant de rattraper lenfant en lui qui prend la fuite. Il sent
quune partie essentielle de sa vie le quitte dj. Il se sent vid. Du
vent souffle lintrieur de son corps. Sa tte enfle. Sa peau
rougit. Ses lvres se desschent. Il se lve, chancelle puis sappuie
contre le mur. Il transpire, se prcipite dans les toilettes et vomit
un liquide jaune et amer. Cest la bile qui sen va. En mme temps,
il na plus peur. Il se dit : Jai dj tu cet enfant, je lai expuls
de mon corps comme jai cras lescargot tout lheure. Je ne
sens rien, je nai pas mauvaise conscience, je nai plus de
souvenirs, je ne mappartiens plus, je peux aller et faire tout ce
quon me demande, je suis prt. Il entend la voix de sa mre,
dcde il y a deux ans, il crache par terre et rejoint ses amis assis
autour de la table.
242



QUATRIME PARTIE


Ami ti
243
Genet et Mohamed ou le prophte qui rveilla
lange
Comme un jour dintense lumire, le destin sest arrt un
matin dhiver dans une ruelle dont le nom a t effac par le
temps. Certains lappellent la petite pente , dautres la petite
monte . Cest un passage oblig pour les nes qui entrent dans
la mdina. Les hommes peuvent lviter parce quil est souvent
encombr par la livraison des marchandises ou simplement par
lenttement dune mule refusant davancer.
Jean Genet a rencontr Mohamed dans cette rue de la vieille
ville de Fs, il dormait sur le seuil dune maison abandonne. On
raconte que ses habitants lavaient quitte aprs stre battus avec
un djinn chapp du hammam d ct. On dit aussi quelle est
maudite, hante par le dmon de la strilit, quaucune femme ny
est tombe enceinte. Les vagabonds et les chats lont toujours
vite. Mohamed nen savait rien. La solitude et le dsespoir
lavaient dpos l comme un enfant dont personne ne veut. Il
tait recroquevill sur lui-mme, le dos coll contre une vieille
porte. Que faisait Genet si tt dans la rue ? Il naimait pas le soir
ni la nuit. Ds le coucher du soleil, il sadministrait deux
suppositoires et sendormait dix heures daffil. Il supprimait la
nuit qui ne lintressait plus depuis longtemps. Il aimait sortir
vers les cinq heures et se promener. Ce jour-l, il voulait se perdre
dans les ruelles de la mdina, sentir les odeurs du pain, des
pierres et du bois trs ancien. Il avait pris un taxi qui le dposa
Bab Bou Jloud, dserte cette heure-ci du jour. En traversant
cette porte, il tait dans la vieille ville. Il rencontra quelques
passants sortant du hammam, dautres allant acheter de la
menthe et des beignets pour le petit djeuner. Tt le matin, les
244
gens qui se croisent dans ces ruelles se saluent : Salm
alikum ! Genet rpondait en souriant : Wa alikum salm !
Mohamed tait couch entre le hammam et le four public. Le
mur devait tre chaud. Genet fut attir par la forme de ce corps
qui avait repris la position du ftus. Ctait un grand ftus
portant une gabardine kaki, probablement venue des surplus
amricains. Il sen approcha et fut merveill par les cils de cet
inconnu, des cils noirs et longs. Sans hsiter, il dcida de le
rveiller. Le jeune homme sursauta, se leva brusquement comme
sil avait t pris par la police. Au moment o il voulut fuir, Genet
le retint et lui dit en arabe :
Ana sahbek, matkhafch ! (Je suis ton ami, naies pas
peur !).
Lautre lui rpondit en franais :
O as-tu appris larabe ?
En Syrie, il y a longtemps. Tu as faim ?
Oui. Mais avant jaimerais aller me laver au hammam. Je
nai pas dargent.
Genet ouvrit lpingle nourrice qui fermait la poche de son
pantalon, en sortit une liasse de billets entours dun lastique, en
tira un de cent dirhams et le lui donna.
Je tattends au caf qui se trouve juste gauche du four.
Probable que Genet avait exhib tout cet argent pour que
Mohamed revienne. Il a d se dire : Au mieux, il reviendra, au
pire il me volera ! De toute faon jattends.
Une heure plus tard, Mohamed apparut comme un ange. Il
stait ras la barbe, navait plus sa gabardine sale, il portait une
veste qui le serrait. Il se frottait les yeux devenus rouges cause
des vapeurs du bain. Il tait gn, regardait Genet en train de
fumer des cigarillos Panthre, tirait sur les manches courtes de sa
veste et brlait denvie de poser lunique question qui lobsdait
depuis tout lheure : Pourquoi ? Pourquoi moi ? On aurait
245
dit que le regard malicieux de Genet le rassurait ou lintimidait au
point de ne pas parler. Il commanda un kilo de beignets et un
grand verre de th la menthe. Genet le regardait manger et ne
disait pas un mot. Mohamed tait affam. Genet se souvenait
probablement de situation similaire vcue dans le temps. Il
admirait la couleur de sa peau, mate, brune, ses yeux trs noirs,
ses cils trs longs, ses mains fines et fortes la fois. Il voulait tout
savoir de sa vie, de ses aventures, de son destin. Mohamed ntait
pas loquace. Il se contredisait, mais lessentiel pouvait se rsumer
en quelques phrases :
Je suis n Fs Jdid, cest--dire dans les environs de la
grande ville, la ville des vrais citadins de ce pays, des gens
classe, cultivs, on dit quils sont venus dAndalousie, ils portent
des noms qui les aident et les protgent. Ici, tu es trait
diffremment selon que tu tappelles Ben quelque chose ou
Sahraoui ou Katrani comme moi. Katrane veut dire lencre en
arabe, pour quelquun qui sait peine lire et crire, cest rigolo !
Cest un nom donn par ltat civil, a ne veut pas dire grand-
chose. Je suis un fils de paysans, des Aroubiya (Arabes), des gens
pauvres. Ils nont rien, ils travaillent pour les autres ; je me suis
engag dans larme ; pour mon pre ce fut une bouche de moins
nourrir, pour moi ctait trop dur. On tapprend obir, tre
sans sentiments, violent et inhumain, on na pas le droit dtre
faible ou davoir mal au ventre. Si tu te plains, on te traite de
femmelette, alors jai dsert. Aprs une permission je suis pas
rentr ; si je retourne l-bas El Hajeb, on me mettra au trou et
on moubliera. Jai prfr la rue, cest toujours mieux que el
kechla (la caserne), il y a toujours un prophte qui passe par l. La
preuve, vous tes ce prophte, que Dieu me pardonne et
Mohammed son envoy me pardonne aussi, mais vous savez ce
que je veux dire. Cest curieux, vous avez le visage rouge comme
un bb, la peau trs tendre, on dirait un enfant
Genet rit puis dit :
246
Tu veux venir avec moi en France ?
En France ? Mais cest loin, et puis je nai pas de passeport.
Ici je naurai jamais de passeport, il faut donner de largent,
attendre, redonner de largent et puis on nest pas sr de quitter le
pays.
Tu as des papiers, une carte didentit ?
Oui, mais elle est dans la caserne.
On ira la chercher.
Vous voulez me jeter en prison !
Ne ten fais pas, tu niras pas en prison.
Alors comment vas-tu faire, pardon, vous allez faire ?
Ils partirent Batha dans un petit htel. Genet demanda la
rception quon donne une chambre Mohamed, puis tlphona
Laurent Boyer, un parfait gentleman qui soccupait de ses affaires
chez Gallimard Paris.
Laurent, jaurais un service vous demander, avez-vous dans
vos connaissances une grosse huile marocaine, genre
ambassadeur ou ancien ministre, quelquun qui vous aurait un
jour apport un mauvais manuscrit, enfin vous voyez ce que je
veux dire ?
De quoi avez-vous besoin, cher Jean ?
De quelquun qui intervienne auprs du ministre de la
Dfense du Maroc pour quun ancien soldat rcupre ses papiers
didentit quil a oublis dans la caserne avant de dserter
Silence lautre bout du fil.
Je vois. Appelez de ma part M. A., cest un homme daffaires
la retraite, bien introduit partout, surtout dans les hautes
sphres. Il vous aidera. Je le prviendrai de votre appel. Il ne nous
a pas apport de manuscrit, mais cest une personne cultive et
qui sera ravie de rendre service un grand crivain.
247
Ce fut ainsi que la lgende dit que Mohamed rcupra sa carte
nationale. Quant au passeport, Genet mit contribution le
reprsentant de la Palestine Paris, Azzedine Kalak, quil connut
aprs son voyage dans les camps de rfugis palestiniens. Il
intervint auprs de lambassadeur du Maroc Paris, lequel
envoya un tlgramme au ministre de lintrieur, qui dlivra un
passeport Mohamed dans les jours qui suivirent ! Ce fut
magique. Personne nosait refuser un service Genet. On raconte
que lambassadeur du Maroc, un brave homme, esprait
secrtement que le grand crivain franais crive un article ou
deux dans la presse franaise pour soutenir la thse du Sahara
marocain ! Sur cette question, Genet a t trs discret. Le
passeport lui fut remis dans le bureau de lambassadeur, qui lui
posa diplomatiquement des questions sur laffaire qui proccupait
normment tous les Marocains. Au lieu de parler du Sahara,
Genet voqua la cause palestinienne, insistant sur la dtresse des
rfugis, et demanda :
Que compte faire votre pays pour aider les Palestiniens ?
Genet prit lavion le jour mme, le passeport de monsieur
Katrani dans la poche.
Mohamed nen crut pas ses yeux. Il prit le prcieux document
vert et le baisa. Il se mit courir dans la rue en criant :
Monsieur Jean est un prophte ! Monsieur Jean est un
prophte !
lpoque, lentre en France des Marocains ne ncessitait pas
de visa. Mohamed rejoignit Genet quelques semaines plus tard, le
temps de trouver une justification de sjour Paris. Des
dirigeants du parti communiste seront mis contribution pour
que la ville de Saint-Denis et le thtre Grard-Philipe rglent sur
le plan administratif larrive et le sjour de Mohamed. Genet
crivit mme un article dans LHumanit sur la cathdrale de
Chartres et djeunait de temps en temps avec le directeur de ce
journal.
248
Ce fut lui qui me parla de ses amitis communistes :
Ils sont trs serviables ; je leur ai dit que je travaille sur
lAlgrie, ils mont ouvert leurs archives. La carte de sjour et de
travail de Mohamed, ce sont eux ! Le petit appartement Saint-
Denis, aussi ! Le studio Pigalle, cest Bouglione, il nest pas du
parti, mais on se connat depuis longtemps. Je suis un homme
seul, je nai pas de grande institution derrire moi, jai des
relations ici ou l, tout a ce nest pas trs cohrent

Mohamed ntait pas un mauvais garon. Il tait gentil, un peu
abruti parce qui lui arrivait, et il se sentait parfois seul. Il
sennuyait. Que faisait-il avec Genet ? Que se disaient-ils ?
Comment qualifier ce lien, cette relation soudaine ? Je lai connu
ce moment-l. Il parlait le franais mais prfrait converser avec
moi en arabe.
Monsieur Jean ma dit que tu composes des livres
Ce sont les musiciens qui composent des partitions
Mais en arabe on dit bien dun homme cultiv que cest un
compositeur de livres. Monsieur Jean est un compositeur mais il
naime pas quon en parle, il dteste a.
Cest un des plus grands crivains de ce pays.
Il parat quil a fait de la prison, cest vrai ? On met en prison
des crivains dans ce pays ?
Oui, ctait un voleur, il a fait plusieurs sjours en prison,
cest l quil a crit des livres, trs beaux.
Des livres dhistoire ?
Non, des romans, des livres o il raconte ce quil a vcu en
mlangeant la ralit avec des choses imaginaires.
Imaginaires ? Cest comme les nuages ? Ils passent, on croit
quils vont devenir de la pluie et puis ils disparaissent la nuit
Cest a ?
249
Cest un peu a.
Cest vrai que Monsieur Jean est all chez les Palestiniens ?
Oui, il a pass plusieurs mois dans les camps de rfugis,
dans les territoires occups juste aprs la tuerie de Septembre
noir en Jordanie.
Il ma dit que cest grce un ami palestinien que jai pu
obtenir un passeport, car comme tu sais, au Maroc, surtout aprs
les coups dtat, il est trs difficile davoir un passeport, il faut des
interventions incroyables, des coups de piston trs forts. Moi,
pauvre gars de la rue, je nai jamais rv de tenir entre mes mains
ce petit carnet vert. Cest crit, mektoub, Dieu a envoy Monsieur
Jean pour me sortir de la misre, je suis sr que cest Dieu, mais
quand je le lui dis, il se met en colre.
Tu penses rester en France ?
Jai trouv un travail, plus exactement Monsieur Jean ma
trouv un rle dans une pice de thtre quil a crite il y a
longtemps.
Tu vas devenir acteur !
Non, cest un rle o je ne parle pas. Je suis assis dans un
coin et je ne bouge pas. Quand jtais Fs, il marrivait de rester
assis le dos contre un mur durant toute une journe, je ne pensais
rien, je nattendais rien, ctait crit dans ma vie. Tout est crit
davance, ce que je fais maintenant a t crit il y a longtemps,
rien narrive comme a, il faut suivre son rythme. Le mien est
lent, alors passer tous les soirs deux heures assis au fond dune
scne de thtre, a ne me drange pas. En plus cest avec a que
jai une carte de sjour ! Lautre jour, la police ma arrt, je
tremblais, je leur ai montr le passeport et la carte de sjour, jai
eu peur, jai toujours peur de la police, ici comme l-bas au
Maroc. Et puis ici, Monsieur Jean ma dit quon naime pas les
Arabes, les gens sont racistes, cest vrai ?
Tu as des nouvelles de tes parents ?
250
Ils croient que je suis toujours soldat et ils savent que dans
larme on ne sort pas quand on veut, mais je vais leur envoyer de
largent. Ce sont des paysans sans rien, je vais leur crire, en fait
jcrirai lpicier du village qui leur racontera ce quil y a dans la
lettre. Mais jai peur quon leur vole largent, Monsieur Jean ma
dit quon ira les voir avec des cadeaux
Est-ce quils te manquent ?
Non, parce que larme nous apprend que notre famille cest
larme
Alors larme te manque ?
Non, parce que je mennuyais, je naimais pas les gens, je
voulais sortir, aller au bordel, vivre dans la rue, tenter laventure.
Jai eu raison, nest-ce pas ?
Je ne sais pas. Tu allais voir les femmes dEl Hajeb ?
De temps en temps, on partait en bande, on entrait dans une
maison o il y avait plein de filles, on buvait du th et ensuite la
vieille teignait les lumires et on sisolait chacun avec une fille.
Cest trs rapide. Aprs on est dgot. On rentre en courant la
caserne. On pisse pour faire partir les microbes. Mais y en a qui
sont tombs malades. Pas moi, cest crit ! Ma vie, ma sant, ma
respiration sont entre les mains de Dieu. Quand on se confie
Dieu, il taide, te soutient dans tes difficults, te montre la voie
Tout ce qui arrive a t dcid par Dieu.

Aprs un moment o Mohamed avait lair de rver, il me dit :
Nest-ce pas que Monsieur Jean est un prophte ?
Il naimerait pas a !
Mais Dieu la mis sur le chemin de cette ruelle Fs et la fait
arrter juste devant moi, alors que je dormais, Dieu a dirig sa
main qui ma rveill et voil o je me trouve prsent ! Je crois
en Dieu, moi. Et toi, tu crois en Dieu ?
251

Quand jai racont cette histoire Genet, il a ri en me disant :
Il ne sait pas que je suis un shitane, cest comme a quon
appelle le diable en arabe, dailleurs, je crois que le shitane vient
du mot gitan. Je ne suis pas gitan mais je suis un shitane ! Est-
ce quil connat bien larabe classique ?
Je crois, je pense quil lit et crit sans problme.
Je ten parle parce que jai lintention, si tu veux bien laider,
de demander Gallimard de lui confier une nouvelle traduction
des Mille et Une Nuits. Jai achet en Jordanie la version
complte de ce livre. Je pense qu vous deux, vous arriveriez
faire une bonne traduction.
Traduire Les Mille et Une Nuits ! Mais ctait une folie ! Je
connais un ami qui y travaille depuis des annes. Je dclinai
loffre. Ce qui na pas empch Genet dorganiser une runion
dans le bureau de Laurent Boyer o il a parl srieusement du
projet. Quelques jours aprs je mettais au courant Mohamed, qui
tait un peu embarrass :
Je ne suis pas capable de faire ce travail, mais je nose pas
dire non Monsieur Jean.
Un jour Genet me dit :
Tu sais, Mohamed nest pas un voleur ! Jai beau laisser sur la
table des liasses de billets, il ny touche pas, il nest mme pas
tent den prendre un ou deux Et puis, il est trs pudique, il
senferme pour shabiller, lautre jour jai aperu son corps, il est
bien fait, il est beau.
Veux-tu quil te vole ?
Ce serait plus normal !
Lt, Genet et Mohamed partirent au Maroc. Durant deux
mois je neus pas de leurs nouvelles. Ce fut au mois doctobre que
Genet mapprit que Mohamed stait mari, ou plus prcisment
252
quil la mari avec sa cousine germaine, une fille de la campagne,
brave et gentille. Elle stait installe chez la famille de son mari et
attendait un bb. Mohamed fit plusieurs voyages Fs pendant
que Genet cherchait une maison pour le jeune couple. Rien ne lui
plaisait. Ce fut le dbut dune autre folie : acheter un terrain et
construire une maison pour Mohamed. Il me demanda mon avis.
Cest trs compliqu de construire, de surveiller les travaux,
de ne pas se faire voler Et puis les gens donnent des rendez-
vous et ne viennent pas, les artisans ne respectent jamais les
dlais. On est dans un pays o la notion du temps est trs
lastique, il faut de la patience, connatre du monde, je ne te
conseille pas de tembarquer dans cette histoire.
Cest moi qui dessinerai la maison et je connais des gens
pour soccuper de la construction.
O penses-tu planter cette maison ?
Loin de Fs ! Pas dinvasion des familles !
As-tu une ide ?
Oui, lautre jour, le taxi qui memmenait de Tanger Fs
sest arrt dans une petite ville o tout semble endormi et qui a
un charme rel. Je my suis promen, jai vu la mer et je me suis
renseign sur le prix du terrain et jai dcid que la maison de
Mohamed sera l, Larrache. Tu connais Larrache ?
Oui, une ville qui a gard son aspect espagnol ; elle est un
peu oublie, nglige, trs calme. Je ne sais pas si un jeune
homme comme Mohamed sy plaira, il ny a rien faire dans cette
petite ville si charmante, cest une ville pour retraits, des gens
qui attendent tranquillement la fin
Il acheta un terrain, face la mer, dessina lui-mme des plans
sur une feuille de papier quil confia un ami architecte de Paris,
surveilla les tapes des travaux. Une anne plus tard, la maison
tait prte. Entre-temps, la femme de Mohamed accoucha dun
garon. Genet le nomma Azzedine.
253
Cest en souvenir dAzzedine Kalak, le Palestinien assassin
Paris au mois daot 1978. Tas vu comme il est beau ? Il a les
yeux bleus, il me ressemble !
Azzedine avait les yeux noirs, il tait beau et ne ressemblait pas
Genet.
Mohamed sinstalla avec sa femme et leur fils dans la maison
rve par Genet. Il aurait pu habiter avec eux. Une jolie chambre
lui tait rserve, mais il prfrait une petite pension dans le
centre-ville. Quand jai visit la maison jai t surpris par son
architecture. Elle ne ressemblait aucune maison marocaine ni
europenne. Ctait comme un livre de Genet, un espace pour des
personnages extravagants mais qui napparaissaient pas. Il me
montra une pice immense avec quelques tagres o taient
rangs des livres, des services de presse que recevait Genet et quil
ne lisait pas.
Ce sera la bibliothque dAzzedine. Je vais la remplir de
livres. Je viens de demander Gallimard denvoyer Mohamed la
collection complte de La Pliade. Ce sera beau !
Tu crois quil le fera ?
Peut-tre. a cote cher, mais Gallimard, en tout cas Gaston,
ne ma jamais rien refus. Son fils maime bien.

Je nai jamais su si Genet fit cette demande son diteur.
Mohamed vivait Larrache. Il appelait souvent Genet pour se
plaindre de sa femme, des voisins, de sa belle-famille. Genet tait
excd. Mohamed fumait du kif, peut-tre mme buvait-il du vin,
et il se bagarrait parfois avec des gens qui cherchaient savoir
do venait largent. Ils taient intrigus et envieux. Ils ne
comprenaient pas comment cet Aroubi (quelquun de la
campagne) avait pu se faire construire une maison pas comme les
autres au milieu de maisons modestes et sans grands espaces.
Une trange maison habite par des gens qui ne travaillaient pas
254
et qui recevaient de largent de ltranger. La terrasse de
Mohamed tait grande. Les voisins du dessus y jetaient leurs
ordures. Mohamed les ramassait et les mettait dans la poubelle
publique. Au hammam, la femme de Mohamed tait souvent
agresse par des inconnues qui lui rclamaient de largent,
linsultaient, la traitaient de putain ou de femme de zamel
(homosexuel). Genet dcida dintervenir ou plus exactement de
faire intervenir quelquun pour que cesse le harclement. Il
mappela :
Connais-tu un homme politique important au Maroc,
quelquun qui est craint, respect, lidal serait un gnral de
larme. Tu te rends compte, si Mohamed reoit en plein jour la
visite dun officier suprieur de larme marocaine, on saura quil
est important, quil a des relations qui font peur, et plus personne
nosera plus lembter, ni agresser son pouse, ni jeter des
ordures sur leur terrasse. Au Maroc les gens craignent beaucoup
les autorits, comme dit un de vos proverbes : Les Marocains ont
davantage peur que honte. Alors, peux-tu maider ?
Je ne connais personne des autorits de ce pays.
Mais qui connais-tu parmi les hommes politiques ?
Je rflchis, puis je me souvins dun homme politique que je
voyais de temps en temps quand il venait Paris. En fait ctait lui
qui mappelait et minvitait djeuner. Mais cet homme ntait
pas au pouvoir, il tait le leader de lopposition de gauche, un
ancien compagnon de Mehdi Ben Barka, le dirigeant du parti
socialiste, Abderrahim Bouabid.
Je connais un peu Abderrahim Bouabid !
Est-ce quil est craint dans le pays ?
Ce nest pas son genre. Il est respect
Je veux dire, est-ce quil est trs connu ? Sil rend visite
Mohamed, est-ce que les gens sauront que cest une personnalit
importante ? Parce que ce que je cherche, cest une arrive
255
spectaculaire dans la rue de Mohamed, des gendarmes en moto
qui annoncent larrive du cortge, des sirnes, du mystre,
Mohamed qui descend de la maison, lhomme politique qui
lembrasse, ainsi tous les imbciles qui lemmerdent auront peur
et le respecteront. Il suffit dune dizaine de minutes entre larrive
et le dpart de la personnalit, le temps pour que tous les voisins
et voisines sachent qui ils ont affaire, que ce nest pas un
pouilleux, un pauvre fils du bled quon peut mpriser ou insulter.
Tu comprends, il faut donner Mohamed une importance afin
quon ne le prenne plus pour un paysan du bled, il aura la paix et
moi aussi !
Je comprends, mais on na pas besoin de tout ce cinma
pour faire cesser les harclements. Il suffit de parler aux gens,
peut-tre de leur faire des cadeaux, les gens se contentent de peu,
il faut savoir les prendre. Mohamed les agace parce quil est
brutal, pas assez civil, pas assez souple.
Peux-tu oui ou non demander ton homme politique de me
rendre ce service ?
Non.
Genet devint silencieux, puis murmura :
Il faut que Mohamed rpudie sa femme. Cest elle qui lui cre
ces problmes.

Lhistoire se termina tragiquement. Mohamed vivait seul au
Maroc, ne travaillait pas, vivant avec les subsides que lui envoyait
Genet. Genet tait excd par ses frquents appels tlphoniques,
en mme temps, peut-tre cause de lenfant, il ne voulait pas le
lcher. Azzedine tait lev par sa mre, reste la maison de
Larrache. Je nen suis pas sr. Genet avait un cancer, il ne voulait
pas quon le sache ; il se soignait avec dsinvolture, continuait de
fumer et de mal se nourrir. Six mois aprs sa mort, Mohamed, qui
avait reu une partie de lhritage, acheta une voiture doccasion.
256
Il mourut dans un accident sur la route entre Casablanca et Rabat
un jour de trs fortes pluies. Le destin venait de mettre fin
laventure dun prophte qui a rveill un ange qui dormait dans
la rue. Ctait crit.
257
Nama et Habiba
Tout a commenc par une douleur insidieuse dans lindex de la
main droite. Nama na pas fait attention. Elle sest dit : Cest le
changement de climat. Londres est beaucoup plus humide que
Tanger. Quand elle tenait un stylo pour signer des chques ou
faire des commentaires sur le cahier de classe de ses enfants, elle
sentait, davantage quune douleur rhumatismale, une gne, une
sorte dimpuissance. Elle ne commandait plus son index, ou
plus exactement, son doigt nobissait plus aux ordres quelle
donnait. Au dbut, au lieu de sen inquiter, elle riait, trouvant
cela amusant quun petit bout de son corps la nargue, se moque
de son cerveau, se dtache delle tout en gardant ses couleurs, sa
forme et sa place. Un doigt qui vous abandonne, ce nest pas bien
grave. Cest une paresse momentane, une petite dfaillance qui
devrait cesser avec larrive du printemps. Le soleil revint et
Londres paraissait encore plus belle quavant. Nama emmenait
ses quatre enfants au parc et jouait avec le plus petit, qui la faisait
courir jusqu lessoufflement. Elle le prenait dans ses bras tout en
jouant cache-cache avec Mehdi, quelle appellait mon petit
foie . Ses deux filles se moquaient delle parce quelle affichait
une prfrence trop appuye pour Mehdi, surtout depuis laffaire
de la bombe lance par des militants de lIRA dans une station du
mtro de Londres. Nama accompagnait ses enfants lcole. Ds
que la police demanda aux voyageurs dvacuer la station, Nama,
sans rflchir, se jeta sur Mehdi et prit la fuite, laissant derrire
elle ses autres enfants se dbrouiller seuls.
Il lui arrivait de toucher son index. Elle le palpait, le posait sur
un livre puis essayait de le retirer. L, il tombait comme une chose
258
inutile. Elle le pinait et cela lui faisait mal. Alors elle dcida de
consulter un spcialiste en rhumatologie, qui la dirigea vers un
des neurologues les plus fameux de Londres.
Le docteur S. fut direct, pensant quune jeune femme de trente
ans, volontaire et vive, pouvait tout entendre, tout encaisser.
Cest une S.L.A.
Une quoi ?
Une sclrose latrale amyotrophique, appele la maladie de
Charcot.
Nama, sans avoir compris si cette maladie tait grave, si on
pouvait la soigner ou pas, avant mme dentendre les explications
du docteur S., eut le sentiment davoir t prcipite dans une
trappe o son sang ne fit quun tour. Elle sut tout de suite que sa
vie allait chavirer et pensa Mehdi et ses autres enfants. Elle se
vit dj dans lau-del, marchant sur des galets plats en direction
dune prairie fleurie. La mort, dont elle ne pronona pas le nom,
lui apparut au bout de cette promenade imprvue. Blanche et
lgre, tel un petit nuage courant dans le bleu du ciel. Telle tait la
sentence quelle venait dentendre de la bouche de ce mdecin
anglais au regard fuyant derrire dpaisses lunettes. Elle retint
son souffle, se pencha sur Habiba, la femme qui travaille chez elle
depuis son mariage, et lui dit :
Prends-moi dans tes bras.
Habiba, qui ne comprend pas un mot de franais ni danglais,
la serra fort dans les bras et lui dit :
Je suis avec toi, ne ten fais pas, je serai toujours l tant que
Dieu me donne la vie.
Nama pleurait. Habiba aussi. Le docteur S., gn, sortit un
moment du cabinet puis revint.
Cest une maladie du systme nerveux due des lsions de la
moelle et caractrise par la paralysie progressive de certaines
259
parties du corps comme la langue, les mains, les pieds ; on appelle
a une atrophie musculaire, ce qui entrane une modification des
rflexes.
Cest grave
Cest une maladie volutive. On peut dire que vous avez de la
chance, car parfois elle commence par attaquer les voies
respiratoires, ce qui est trs grave. On va essayer de vous soigner,
mais en gnral
Cest incurable !
Oui, pour le moment, ltat de la recherche ne nous permet
pas daffirmer le contraire.
Aprs un moment o Nama rcita mentalement quelques
prires dont les versets du Trne, elle osa poser la question
quune bonne musulmane, une croyante comme elle qui confie
son destin Dieu, naurait pas d poser. Mais son courage a t
plus fort que sa foi.
Je sais que la vie et la mort sont entre les mains de Dieu,
mais je vous pose quand mme la question : jen ai pour combien,
daprs vous ?
En tant optimiste six ans !
Au lieu de seffondrer, Nama se leva, tendit la main droite au
mdecin et lui dit :
Je vais me battre, je me battrai parce que jai quatre enfants,
un mari absent et il faut quils arrivent jusqu luniversit, au
moins. Je me battrai pour que Mehdi russisse ses tudes. Il est
encore jeune, mais je sais quil est fragile. Pour lui, et pour son
frre et ses surs, je gurirai.
Sa dtermination tait forte. Elle avait tout de suite dcid de
rsister comme si elle voulait donner une leon de courage tous
ceux qui se laissent abattre aprs une consultation chez ce fameux
mdecin, comptent mais si peu humain. Elle aurait voulu lui
260
dire : Je vous donne rendez-vous dans six ans, dans dix ans, et
vous verrez que je suis une battante. De toute faon ma vie,
comme la vtre, est entre les mains de Dieu !
Le docteur S., impressionn, ne fit aucun commentaire. Le soir
Nama appela ses deux frres. Ils taient l le lendemain. Elle
navait pas pens mettre au courant son mari, un homme qui
travaillait la nuit et quelle voyait de moins en moins. Elle parlait
de lui en disant le pre des enfants ou bien labsent . Elle
lavait pous sans le connatre. Ctait un ami de son frre, un
brave type qui aurait pu tre un bon mari et un bon pre. On ne
saura peut-tre jamais ce qui sest pass entre eux, pourquoi il ny
avait pas de dialogue, pas de ngociation, pas daffinit. Ce genre
de mariage arrang ne fait que perptuer et aggraver les
malentendus. Ctait un homme du peuple, sachant lire et crire,
donnant ses enfants une ducation non structure, ayant honte
de ses origines, allant jusqu interdire ses filles de parler en
arabe dans les lieux publics de Londres. Il lui tait arriv de
frapper une de ses filles pour une raison futile. Nama stait
lentement dtourne de lui et ne comptait que sur ses frres, qui
laidaient dans tout. Elle les a runis et leur a expos la situation :
Voil, je suis condamne, le mdecin me donne six ans
vivre, au maximum Je sais, il ne peut pas savoir, Dieu et Dieu
seul connat le moment de notre fin. Je suis croyante, mais je suis
aussi rationnelle. Dieu ne minterdira pas de me battre contre la
maladie et de me soigner. Mais, comme on dit, le croyant est
expos au malheur (Al mouminou moussab). Je sais, cest
injuste. Pourquoi moi ? Je nai rien fait de mal pour mriter une
telle punition. Cest cruel. Je ne cesse de le penser. Que Dieu me
pardonne, mais je me pose des questions, et je ne peux pas
mempcher de penser cette injustice. Elle me frappe de plein
fouet, en pleine jeunesse. Ma vie est ainsi interrompue, je veux
dire la vie pleine, la vie libre. Je respire mal, je soupire, et je ne
cesse de penser mes enfants. Alors je compte sur vous pour
261
quils sen sortent ; comme vous savez, leur pre nest jamais l,
ou bien quand il arrive du travail le matin, il dort la journe, il
boit son th et fume son paquet de cigarettes sans se demander ce
que font les enfants lcole. Il lui arrive davoir quelques
attentions pour ses filles, Sawsan et Sabrina. Elles aiment leur
pre, mais il est rarement prsent. Cest peut-tre le petit dernier
quil prfre.

Son frre an, Abdeslam, dcida de la faire voir par les plus
grands spcialistes de cette maladie. Partout le diagnostic fut le
mme. Ce qui changeait ctait lestimation de lesprance de vie :
Elle en a pour quatre cinq ans
Trois ans
moins dun miracle, votre sur est condamne
Vous savez, il vaut mieux quelle retourne au bled, l-bas,
seuls des marabouts pourraient vous donner de lespoir. Ici, la
science est formelle. Cest une maladie fatale.
Abdeslam faisait un effort pour ne pas sombrer dans le
dsespoir. Il aimait sa sur plus que tout au monde. Les deux
frres et leur petite sur taient trs unis ; ils taient divorcs et
avaient renonc refaire leur vie. Nama tait la priorit absolue.
Ils constituaient un trio ciment au point que mme leur mre en
tait jalouse. Ils savaient quaucune pouse naurait support cet
amour excessif. Leur clibat tait une preuve de cet amour et de
leur disponibilit totale. Ils considraient leurs neveux et nices
comme leurs propres enfants. Le mari navait plus son mot dire.
De toute faon, il ne disait jamais rien. Il savait quil tait en
dehors de tout ce qui arrivait. Il se sentait exclu. Tout tait fait
pour le marginaliser. Personne ne prenait la peine de lui
demander son avis, alors il se taisait, se refermait sur lui-mme.
Les deux frres pensaient que, dune certaine manire, cela devait
larranger. Mme sil tait attach ses enfants, il ne savait pas le
262
leur montrer. Cet homme silencieux tait pour la famille un
mystre. Les frres soccupaient de toutes les dpenses. Ils
entretenaient leur sur et son mari. Quant aux enfants, ils taient
mme trop gts. Langoisse de la vie qui file trop vite, la peur de
ne pas les voir grandir, tout cela perturbait leur ducation. On ne
leur refusait rien ou presque rien.

En une anne Nama perdit lusage de la main droite. Son
locution devint lente. Elle se mit sinformer sur la sclrose en
plaques et sur cet aspect particulier. Elle ne ratait aucune
mission de sant la tlvision ou la radio. Elle se fit installer
Internet dans sa chambre et passait des heures lire des pages
sur les dernires dcouvertes concernant la maladie. En quelques
mois, elle en savait presque autant que le docteur S.
Elle ne pouvait pas se confier ses enfants trop jeunes, qui
savaient que leur mre tait malade mais pas condamne. Au
dbut elle demandait sa fille ane, Sawsan, ou la cadette,
Sabrina, de laider shabiller, se coiffer, faire sa toilette. Cela
la gnait, elle ne voulait pas les embarrasser. Habiba devint alors
sa main droite, son amie, sa confidente, son aide la plus
prcieuse.
peine plus ge que Nama, Habiba venait dAchakkar, plus
prcisment du village Jbilat, une suite de collines en face des
grottes dHercule Tanger. Elle ntait jamais alle lcole.
Petite, elle a perdu un il suite une maladie non soigne.
Habiba est borgne, ctait peut-tre pour cela quelle navait
jamais pens au mariage. Qui voudrait dune femme avec un
seul il ? disait-elle quand on la taquinait sur ce sujet. Elle
aimait plaisanter, rire de son infirmit. Nama tait certes sa
patronne, mais elle la considrait avant tout comme une sur,
une amie, une complice, surtout depuis que la maladie stait
dclare. Habiba lui disait souvent :
263
Nous sommes deux handicapes au sort li ; nous sommes
insparables, nous sommes faites pour lutter et vaincre ensemble.
Je suis une vieille fille borgne et toi une belle jeune femme
frappe par le mal. nous deux, nous faisons la paire, nous
pouvons tre fortes.
Tu sais, mon mariage ma donn des enfants mais pas le
bonheur. Entre mon mari et moi il y eut peu dclats de rire. Rire,
cest important. Avec toi, malgr langoisse de ce qui mattend, je
ris. Tu es la sur que jaurais aim avoir.
Et toi, tu es mon amie, ltre le plus cher au monde.
Elles riaient pour un rien. Parfois Nama narrivait pas
stopper un fou rire. Habiba laccompagnait dans cette drive.
Dlicatement, Habiba prenait un mouchoir et essuyait les larmes
de Nama. Elle en profitait pour pingler une mche de cheveux
qui gnait ses yeux ou pour chasser une mouche qui stait pose
sur le bout de son nez. Nama la regardait et souriait pour la
remercier. Un jour, aprs une crise de dsespoir et de larmes,
Habiba prit la main droite de Nama dans la sienne et lui jura
fidlit jusqu ce que Dieu les spare. Elles sembrassrent sur le
front, se serrrent lune contre lautre et clatrent de rire. Aprs
avoir retrouv leur srieux, elles firent leur prire. En se levant,
Nama sentit que sa jambe droite la lchait. Elle arrta la prire, la
fit assise puis demanda Habiba de laider se relever :
Tu vois, aprs la main cest la jambe. Je suis en bonne voie
pour devenir compltement ta charge.
Mais cest une joie dtre ton service ; je suis ne pour tre
ta main et ton pied ; je nai pas dautre joie dans la vie que dtre
tes cts pour ttre utile. Je nai quun il, mais Dieu a agrandi
mon cur pour que tu ty trouves bien, entoure, aime, pour que
rien de mal ne tatteigne. prsent, rions un peu !
264
Tu connais lhistoire du paysan qui va pour la premire fois
au cinma, il entre, dit salm ou alikum et se met serrer la
main de tous les spectateurs
Habiba savait imiter les gens. Cela faisait rire Nama. Comme
son frre Ahmed, elle aimait plaisanter, tourner en drision les
situations graves, se moquer delle-mme. Abdeslam pensa que le
fou rire frquent faisait partie de la maladie. Ctait nerveux.

La paralysie atteignit la main gauche, puis le pied gauche.
Nama ne pouvait plus se lever toute seule ni marcher. Habiba ne
la quittait plus. Mais Nama ne renonait pas sa vie sociale. Elle
ne ratait aucune runion au lyce. Ctait elle qui surveillait les
devoirs des enfants le soir la maison. Son autorit sur eux tait
naturelle. Pas besoin de crier ou de menacer. Il suffisait dun
regard. Ni Abdeslam ni Ahmed navaient ce genre dautorit sur
leurs neveux et nices. Eux les gtaient, leur offraient tout le
temps des cadeaux, les emmenaient en voyage tout en surveillant
leurs frquentations. Ils se substituaient au pre, faisaient
semblant dtre svres ou parfois ltaient vraiment. Sawsan se
rfugiait dans le silence. Elle tait travaille de lintrieur, avait
des angoisses et nen parlait pas. Elle devait touffer et vitait de
contrarier sa mre. Bonne lve, intelligente, trs sensible, elle
souffrait en silence. Sabrina ne prenait pas de gants avec les gens,
disait ce quelle pensait et prenait la place de Habiba quand celle-
ci tait malade ou absente.
Nama avait dcid de ne jamais se rsigner, de ne jamais cder
la dprime, de ne jamais se laisser vaincre socialement par la
maladie. Son ide fixe consistait donner lexemple toutes les
personnes atteintes de la mme maladie : se battre, ne pas
savouer vaincue, entretenir son courage, le mettre lpreuve.
Malgr son handicap, elle continuait conduire sa voiture
automatique. Elle aimait faire du shopping. Elle pouvait passer
265
toute une journe chez Harrods ou dans dautres grands
magasins, o elle sachetait des habits. Parfois ses filles lui
choisissaient des vtements la mode, naimant pas le got de
Habiba, devenue sa conseillre. Elle essayait des vtements et se
prenait pour une actrice de cinma gyptienne. Entre elles ctait
devenu un jeu.
Tu te rends compte ! Je mhabille avec le got dune
paysanne analphabte !
Analphabte ou pas, jaime les belles choses, pas pour les
porter, mais pour les voir sur toi.
Mais tu devrais te choisir une belle robe, peut-tre quun
Anglais va tomber amoureux fou de toi et tu te marieras. Je suis
sre que tu seras plus heureuse que moi, parce que les hommes
dici respectent les femmes, sauf quand ils boivent et les battent.
Jai vu lautre jour la tl un programme sur les femmes battues
en Angleterre : cest fou, elles sont des centaines de milliers de
femmes battues ; chez nous, on les bat mais on nen parle pas.
Bon, choisis une belle robe
Mais tu te moques de moi ! Me marier ? Mais cest de la
folie, jespre que tu plaisantes, en plus avec un chrtien !
Et pourquoi pas ? Quand je serai gurie, je naurais plus
besoin de toi !
L, tu me fais mal.
Quoi, tu penses que je ne gurirai jamais ?
Mais pas du tout, grce aux mdicaments et Dieu tu
guriras et je serai avec toi pour toujours. Noublie pas notre
pacte.
Oui, je sais, Habiba, je te taquine, cest tout. Bon, allons
chercher les enfants lcole et emmenons-les manger dans un
bon restaurant !
Il faut rserver.
266
Tu as raison, si tu veux quon aille chez litalien, il faut
rserver. Prends le tlphone dans mon sac
Oui, mais qui va composer le numro ? Moi, je nai pas
encore bien appris les chiffres, alors comment on fait ?
Cest simple, on va demander lune de mes filles.
Ce soir, je mentranerai avec ta fille ane ; il faut
absolument que japprenne les chiffres, tous les chiffres, ensuite,
si Dieu le veut, japprendrai lalphabet, les mots, les phrases et
mme les livres !
Elles rirent puis reprirent la voiture ; les enfants les attendaient
devant lcole. Au restaurant, Nama donna les cls un voiturier
et sinstalla avec sa petite famille et Habiba autour dune table :
Nous prendrons du poisson, de lespadon, il ny a pas
dartes. Comme boisson de leau minrale avec une paille, oui,
Monsieur, comme les enfants, je bois avec une paille. Pour la
dame qui maccompagne, apportez-lui une coupe de
champagne
Les enfants clatrent de rire.
Vous avez des prfrences, madame ?
Habiba comprit le mot et dit :
Que Dieu nous en prserve !
Nama fit comprendre au garon que ctait une plaisanterie.
Apportez-lui un Coca comme pour les enfants.
Habiba fit manger Nama, essuyant de temps en temps ses
lvres avec la serviette. Elle mangeait lentement car elle craignait
davaler de travers.
Un jour, la police sonna la porte. Habiba ouvrit et se trouva
en face de deux agents anglais. Elle les fit entrer dans le salon et
alla chercher Nama, qui mit du temps se prparer.
Madame, une plainte a t dpose contre vous par des
anonymes qui vous reprochent de conduire une voiture, une
267
Mercedes noire immatricule P22LX alors que vous nauriez la
matrise ni des mains ni des pieds.
Oui, je conduis et je nai jamais eu daccident.
Nous voulons juste vrifier des lments de la plainte,
ensuite une quipe viendra tester vos capacits.
Pas de problme. Je suis votre disposition. videmment, si
la plainte est anonyme, il ny a pas moyen de faire une enqute
pour savoir
Non, madame.
Nama parlait lentement. Habiba comprit do pourrait venir la
plainte.
Tu sais, il faut chercher autour de nous, des gens que tu as
aids, cest toujours comme a, il ne faut pas aller chercher loin
qui tu penses ?
quelquun de la famille ! Voil, je le dis comme je le pense ;
les Anglais ne font pas a, peut-tre entre eux, mais ici, ils
respectent les handicaps.
Quimporte ! Jattends les experts ; sils dcident que je ne
dois plus conduire, il va falloir que tu apprennes
Mais comment veux-tu que je conduise avec un seul il ?
Un clat de rire suivit ces mots puis Nama se retira dans sa
chambre. Pour la premire fois elle pria Habiba de la laisser toute
seule. Auparavant elle lui demanda denclencher lenregistreur.
Nama avait besoin de parler. Elle tenait ainsi un journal :
Aujourdhui, 5 fvrier 1996, je sens que le moral est bas.
Jai vu ce matin un programme la tl o une jeune fille de
vingt-huit ans est morte asphyxie par la mme maladie que
moi. Tant que la maladie ne sen prend qu mes membres, tant
quelle nattaque que certaines parties du corps, je pourrai
continuer me battre. Jai peur de ne pas pouvoir aller jusquau
bout de ma mission, celle dduquer mes enfants, de les voir
268
russir leurs tudes, de les voir se dbrouiller tout seuls. Je sais
quil y a mes frres, mais je men veux un peu de les voir non
maris, compltement dvous moi. Jai peur pour Mehdi, qui
ne travaille pas bien en classe ; je sais quil est intelligent, vif,
mais paresseux ; jai peur pour mes frres qui travaillent trop, ils
sont jalouss, ont des ennemis, parce que chez nous, ds que
quelquun russit, on cherche labattre ; jai peur de ne plus tre
autorise conduire la voiture, l, si je suis interdite de permis,
ma solitude sera plus grande. Je sais que mon mari napprcie
pas que je prenne la voiture, il sait que cest ma libert : jaime
faire des balades avec mes enfants, faire les magasins, acheter
des cadeaux aux uns et aux autres, jaime offrir, jaime faire
plaisir, cest mon temprament, avec ou sans la maladie. Jai
peur que Habiba se fatigue ou tombe malade, je laime comme
une sur, jai besoin delle, je ne peux pas imaginer un jour sans
elle. Certes, il y a mes filles, mais je ne suis pas laise, je ne
voudrais pas leur montrer quel point je suis handicape.
Habiba me lave tout le corps tous les jours, prend soin de mes
cheveux quelle trouve beaux, elle choisit mes eaux de toilette,
mes parfums, mes crmes. Elle est tellement dvoue que je ne
saurais jamais comment la remercier, comment la rcompenser.
Seul Dieu saura lui donner ce quun pauvre tre comme moi na
pu lui donner.
Aujourdhui, je ne me sens pas bien, je me sens fragile, je nai
plus dhumour, plus envie de rire, jai le cur qui bat
anormalement ; a me rappelle Ahmed, mon frre qui est
malade du cur mais qui me cache la vrit pour ne pas
minquiter. Je sais quil va souvent consulter son mdecin
Amsterdam, je vois quil nest pas en forme. Il faudrait quil se
marie avec une fille de bonne famille, quelquun qui le prendrait
en charge, il a besoin de stabilit. Or il est angoiss, je le sens,
quand il vient Londres, il est fatigu. Abdeslam est plus solide
mais il est seul, il soccupe de tout ; que Dieu laide et le protge
269
contre le mauvais il, contre les jaloux, les envieux, ceux qui lui
sourient le jour et le maudissent la nuit.
Aujourdhui je sens que la honte, ce sentiment trange, me
hante, habite mes penses et me fait redouter le moment o mon
lgance sera difficile maintenir.
La vie a un drle de got, tantt sucr, tantt amer. Je pense
mes parents, ils ont vcu modestement Asilah, sans beaucoup
de moyens, je ne sais pas sils ont t heureux. Mon pre ne veut
pas quitter sa maison, ma mre vit chez moi Tanger. Elle a
encore de lnergie. Mon pre perd un peu la mmoire. Il a plus
de quatre-vingt-dix ans. Il ne sait pas que je suis malade. Quand
je le vois, il me parle comme si jtais toujours une petite fille, il
me donne sa bndiction, cest a qui est important, tre bni de
ses parents, ne pas les contrarier, ne pas chercher les changer.
Ah, ce soir jai envie de tout dire propos de mon poux mme
si a chagrinera mes enfants : cest un homme qui a une infirmit
avec laquelle certains vivent bien : il na pas de cur, pas de
sentiments, il est dur et ne sintresse pas aux autres. Il ne
soccupe pas de la maison, ne jette pas un regard sur les cahiers
des enfants, ne sait mme pas dans quelle classe ils sont, ne
rpond jamais aux convocations de lcole, ne fait jamais les
courses, il attend que ce soit moi qui fasse tout. Ses enfants sont
attachs lui. Cest pour cela que je ne cherche pas les priver
de leur pre, mme si cest un mauvais pre, et puis dans nos
traditions, une femme, mme malade, ne divorce pas.
Quand il a besoin dargent, il se fait gentil. Je ne sais pas ce
quil fait avec son salaire. Il parat quil achte des actions la
Bourse. Il sait que mes frres entretiennent toute la famille. Alors
il ne dpense pas un sou. Lautre jour, sa voiture est tombe en
panne en plein centre de Londres, il a allum les feux de dtresse
et il sen est all ; ensuite il ma appele pour que je trouve une
dpanneuse et que je rgle tous les problmes pratiques. Habiba
ne laime pas. Elle dit quil a une pierre la place du cur. Elle le
270
connat aussi bien que moi. Quand je revois les photos de mon
mariage, je me dis que jtais une autre, une jeune fille
ensorcele, inconsciente, une fille qui avait obi son frre an,
ses parents et qui avait foi en lavenir.
Je parle lentement, je me parle, je nai pas besoin de faire
deffort pour me faire comprendre ; les gens qui ne me
connaissent pas me font rpter chaque parole, cest fatigant,
dautres me saluent en me tendant la main, ils ne savent pas que
je ne peux pas lever le bras, ils restent avec leur main suspendue,
interloqus. Alors, quand il y a un de mes frres, il leur dit
loreille : Ma sur est malade, elle ne peut pas lever le bras.
Heureusement, la machine ne me fait pas rpter. Je parle. Je
parle jusqu la fin de la bande. Jai encore beaucoup de choses
dire. Lautre nuit, jai rv de Claude, la compagne dAhmed. Elle
stait occupe de moi avec beaucoup de gentillesse, de
dvouement et de patience. Nous nous entendions bien, mais elle
voulait rgulariser sa situation avec mon frre, se marier, tre
reconnue dans son statut dpouse, ce que je trouvais normal.
Des tensions existaient entre eux, ce qui troublait notre relation.
Je navais rien lui reprocher, mais je ne voulais pas tre celle
qui lempcherait de refaire sa vie. Elle est partie ; il marrive de
repenser elle, avec tendresse, avec reconnaissance. Mais la vie
est ainsi, plus mon tat saggrave, plus jai besoin de quelquun
dabsolument disponible, cest ce que ma donn et continue de
me donner Habiba.

Des experts vinrent la voir. Ils regardrent son dossier mdical
et lui demandrent de repasser son permis.
Pas de problme ; je le ferai avec plaisir.
Nous navons, madame, aucun prjug ; nous voulons juste
tre srs que vous ne risquez rien en conduisant une auto, cest
tout. Nous voulons confirmer que vos rflexes sont bons.
271
Je ne conduis que les voitures automatiques.
Nama repassa son permis. Ctait pour elle un dfi. Elle le
releva avec courage. Quand elle raconta cette histoire ses frres,
ils taient furieux.
Non, ne soyez pas en colre, cest normal de sinquiter des
capacits dune handicape quand elle prend une voiture.
prsent, il ny a rien craindre, et ceux qui ont dpos la plainte
sont des gens qui dpensent leur nergie dans la mchancet, ils
sont mus par le mal.
As-tu des soupons ?
Ne soyons pas comme eux ; je les laisse entre les mains de
Dieu.
Habiba intervint :
Moi jai des soupons mais je ne dirai rien ; je suis daccord
avec Nama, Dieu se chargera de ceux qui nous veulent du mal.

Le docteur V. Mninger est un tre exceptionnel. Tout en
faisant des recherches sur cette maladie, il soigne certains
patients. Avec Nama le contact fut trs bon. Il a russi stopper
lvolution de la maladie mais reste prudent quant lavenir. Elle
vient le voir Paris tous les trois mois. En sortant de sa
consultation, comme un rituel, elle fait du shopping rue de
Rennes et autour de Montparnasse. Elle a besoin de rester
lgante, belle, dans la vie. Sabrina lencourage sacheter les plus
belles robes. Elle sait que cest une des faons de lutter contre la
morosit, la mlancolie et la dprime que suscite le mal qui la
ronge.
Dans lEurostar qui la ramne Londres, Nama sassoupit,
esprant pousser la porte des rves. Elle nentre pas dans un
monde imaginaire ; elle repasse les images de son pass rcent.
Elle se voit en train de courir derrire les deux garons encore
petits. Mehdi courait tout le temps, quant Adam, il jouait au
272
tennis. Elle est habille en bleu, porte une ceinture en or, elle est
belle et heureuse. Nous sommes Tanger, lt 1994, le jour de la
circoncision des deux garons. Jour de fte, jour o tout le monde
a le devoir de gter les enfants. Un orchestre joue des chants
traditionnels. Des jeunes filles dansent. Des femmes habilles
avec de superbes caftans sont assises, contentes dtre l. Nama
surveille le droulement de la fte. Elle va et vient entre les
invits. La maladie ne stait pas encore dclare. Elle revoit ces
images et rsiste pour ne pas pleurer.

Quand langoisse sinstalle dans ses penses, son imagination
dborde et lui dicte des scnarios catastrophiques :
une aggravation subite de la maladie ;
son mari lui retire ses enfants ;
un malheur arrive lun de ses frres ;
Habiba tombe malade et ne peut plus soccuper delle ;
Habiba est victime dun sort jet par des jaloux qui la
dtourne delle (elle sait que jamais elle ne la trahira, mais
langoisse est mauvaise compagne, elle noircit le paysage et
dtruit les liens) ; lide de la trahison est source dangoisse ;
autour delle des amies ont t trahies et en ont souffert ;
elle est seule et abandonne, ne peut plus se lever, ni crier
Elle est par terre, incapable de faire le moindre mouvement.
Elle rcite quelques versets du Coran, fait des prires en tant
assise dans le lit, rclame ses mdicaments et sendort. Le
lendemain lhumeur est meilleure. Elle sourit la vie, fait des
projets et raconte Habiba ce quelle a os imaginer. Celle-ci se
met en colre, la gronde et lembrasse pour lui tmoigner son
indfectible attachement.

273
Habiba aussi tient un journal, mental. Elle pense tout ce qui
peut traverser lesprit de Nama, le recense, le visualise puis fait
appel Dieu et ses prophtes.
Cela fait vingt ans que je vis ct de Nama. Au dbut je
suis venue pour faire le mnage, moccuper de la maison, laver le
linge, le repasser, mais trs vite Nama ma fait comprendre que
je ntais pas une bonne, en tout cas pas une domestique, une
servante. Bien avant sa maladie, nous tions devenues complices
et amies. Elle me parlait de labsence de dlicatesse de son mari,
de sa solitude. la naissance de sa premire fille, nous nous
sommes davantage rapproches. Je me sentais concerne par
tout ce qui lui arrivait. Ce fut ce moment-l quelle a engag
une jeune fille pour le mnage. Elle tait jolie et fine. Au bout dun
an, elle nous a quitts pour se marier. Il marrivait lpoque de
rver un avenir meilleur. Javais vu un film gyptien o un
grand chirurgien tombe amoureux dune de ses patientes
aveugle. Il fera tout pour quelle retrouve la vue. Mais je me
souviens quil tait riche et quil lavait emmene se faire oprer
en Amrique. la fin du film, elle voit et se marie avec lui. Cest
une belle histoire damour. Mais moi, je vois. Le problme cest
que personne ne voudra dune femme borgne. Ds quon me
regarde, on me plaint. Je le vois dans les yeux des gens. Nama
na jamais prouv ce sentiment mon gard, elle a tout de suite
oubli que jtais borgne. Mme moi je ny pense plus, elle me la
fait oublier. Pas son mari, qui me regarde de travers. Quand
nous rentrons lt Tanger, il marrive daller passer quelques
jours dans mon village auprs de mes parents. Jai hte de
revenir auprs de Nama. Elle me manque et je crois que moi
aussi je lui manque. Quand je la fais manger, jvite de la faire
rire, car elle rit souvent sous nimporte quel prtexte et narrive
pas arrter son rire. Jai peur quelle avale de travers, quelle
rejette ce quelle mange, parce quen gnral elle a peu dapptit.
Je ne sais pas si cest li la maladie ou bien au fait dtre
274
nourrie comme un bb ou une vieille personne impotente. Elle
nest ni un bb ni une vieille, elle est encore jeune mais ses mains
ne bougent plus. Quand elle marche, elle ne peut plus plier les
genoux. Elle avance, appuye sur moi. Lautre jour quelquun
nous a demand :
Quest-ce que vous tes lune pour lautre ? Des amies ? Nous
avons rpondu en mme temps :
Des surs, non, mieux et plus que des surs ! Nous sommes
insparables.
Je ne sais pas si cest pour me taquiner ou pour autre chose,
mais un jour Nama prit son air srieux et me dit :
Tu sais, mon frre Abdeslam ta trouv un mari, il est de ton
bled, tu ne peux pas rester vieille fille toute ta vie cause de moi,
il parat que cest un jeune homme srieux qui te connat et qui te
veut !
Je me suis mise pleurer. Je lui ai dit :
Tu veux me renvoyer, tu veux mettre fin notre pacte ; cela
fait longtemps que jai renonc au mariage ; je nai aucune envie
de menfermer dans une maison avec un homme qui va me
commander, peut-tre me frapper
Nama sest mise aussi pleurer puis nous sommes tombes
dans les bras lune de lautre et les rires ont succd aux larmes.
Si jaime Nama plus et mieux que ma sur et ma famille, cela ne
veut pas dire que jai quelque chose reprocher mes parents,
mes frres et surs. Avec Nama, je me sens utile, elle fait sortir
de moi ce que jai de meilleur : la bont, la gnrosit, la gratuit.
Ce sont les mmes qualits que jai trouves chez elle. Elle ma
communiqu ce quil y a de bon en elle, je lai reu comme un
cadeau et je me sens tellement proche delle quil marrive davoir
mal moi aussi mes membres, mes mains, mes jambes, mais
vite je me ressaisis, je reprends le dessus, car Nama a besoin de
moi, valide, en bonne sant. Quand il nous arrive de rendre visite
275
une personne malade, cest Nama qui trouve les mots justes
pour remonter le moral cette personne. Je ladmire pour cela.
Nama sait donner lespoir aux autres, car elle connat la valeur
de la sant. Il lui arrive de pleurer quand elle est triste, parce
quelle pense ses enfants, parce quelle prie Dieu et attend des
jours meilleurs. Moi aussi je pleure, mais je me cache pour quelle
ne me voit pas. Finalement, nous rions plus que nous ne
pleurons.

Lt 1996 a t pnible pour Nama. Un client du Mirage,
lhtel de ses frres, tait atteint de la mme maladie. Il sappelait
Herv, ctait le frre dun ami qui connaissait bien Abdeslam et
Ahmed. Elle le repra de loin. La sclrose stait installe
directement dans les bronches. Il avait du mal respirer, toussait
et manquait chaque fois de strangler. Nama ne pouvait pas ne
pas sidentifier cet homme mme sil tait beaucoup plus g
quelle et plus gravement atteint. Habiba mentait. Elle disait quil
avait la tremblote, la tuberculose, la fivre, le typhus, etc. Elle
citait toutes les maladies quelle connaissait. Elle faisait tout pour
la dtourner de son obsession, la protger.
Aprs lt, Herv mourut asphyxi dans les bras de sa femme.
La consigne fut donne pour que Nama nen sache rien. Mais elle
finit par lapprendre. On aurait dit quelle voulait avoir des
nouvelles de cet homme quelle navait pas connu, quelle voyait
de loin mais pour lequel elle nourrissait une sympathie inquite.
Le docteur Mninger lui expliqua que les deux cas taient
diffrents. Nama, lucide et courageuse, dit :
Cest une question de temps, cest tout !
Lt suivant, la femme dHerv est revenue passer une
semaine dans la mme chambre. Nama la voyait de loin et nosait
pas lui tmoigner sa sympathie. Elle tait partage entre le
276
courage daffronter une situation dlicate et la crainte de ne pas y
arriver. Finalement, elle renona parler avec la veuve dHerv.
Ce fut ce mme t quelle faillit cder aux pressions dune
tante qui lui proposait de lemmener voir un gurisseur, un
gnie, un homme hors du commun, quelquun qui a un don, ses
mains sont exceptionnelles, il suffit de deux sances de massage,
de quelques prires bien choisies, et puis le mal sen va, cest
magique ; pour avoir un rendez-vous il faut attendre parfois trois
mois mais, moyennant quelques billets glisss dans la poche de
lintermdiaire, on pourra le voir assez rapidement ; il ne se fait
pas payer, non, mais il demande de participer la construction de
sa maison Martil, au bord de la mer
Nama sentit larnaque et refusa de consulter cet homme dont
beaucoup de femmes de Tanger et de Ttouan faisaient lloge.

Nama a mal aux genoux. Elle connat cette douleur. Elle
naugure rien de bon. Elle ne se voit pas encore dans un fauteuil
roulant. Habiba la regarde et lit dans ses penses. Elle sinterdit
dtre triste, sachant que son visage est une sorte de miroir pour
Nama. Il suffit quelle la regarde pour quelle sache ce qui se
passe en elle. Cette complicit est une osmose. Rarement un lien
aura t aussi fort entre deux personnes. Dans une cassette
enregistre, Nama revient sur cette relation :
Quand jtais au lyce, nous avons tudi des pages de
Montaigne sur lamiti. Je trouvais ce lien si exemplaire, si rare,
que je me disais : Cest de la littrature. Je ne pensais pas que
deux tres puissent se fondre lun dans lautre jusqu sidentifier
mutuellement. Aujourdhui, je sais, grce Habiba, quune telle
amiti existe. En mme temps, je sens que nous ne sommes pas
gales : je lui dois beaucoup ; elle me donne tout, son temps, sa
libert, son affection, sa solidarit Et je dpends delle.
Personne ne la oblige sacrifier sa vie pour soccuper dune
277
handicape. Elle la dcid toute seule. Il faut dire que les choses
sont arrives petit petit. Elle aurait pu renoncer ce travail,
mot quelle minterdit dutiliser quand je parle de ce quelle fait
avec moi. Si ce nest pas un travail, cest de la gnrosit
gratuite. Elle a un salaire, quelle verse directement sa famille.
Un jour elle ma dit :
Pourquoi cet argent ? Aprs tout, ma famille ne manque de
rien. Il ne faut pas que quelquun pense que je suis l, avec toi,
pour de largent. Je nen ai pas besoin. Je ne suis pas attache
cette mauvaise poussire de la vie. Dieu merci, je ne manque de
rien, lunique chose qui me manque, cest que tu sois gurie !
Il faudra quun jour quelquun crive le livre de Nama et
Habiba. Il a fallu que je tombe malade pour que je connaisse
cette grce qui rend les tres si proches et qui les loigne du mal,
de la tentation du mal, qui les rend meilleurs et les aide vivre.
Cest la vrit. Peut-tre que mes enfants, encore jeunes, ne
comprendront pas la qualit de ce lien, mais je sais que mes
frres lapprcient et ont pour Habiba de la reconnaissance.
Les gens parlent beaucoup et jugent les autres avec une
facilit dconcertante. Jai dj entendu dire que mon frre an
a divorc davec sa femme, abandonnant ses deux filles, pour
soccuper de moi. Or il se trouve quil sest spar de son pouse
au moins cinq ans avant la dclaration de ma maladie. Cest lui
qui dit et rpte quil ne se remariera jamais parce quil a
tellement t du par la vie conjugale et quil prfre soccuper
de moi sans avoir rendre compte qui que ce soit. Un jour, il
est arriv Londres, le visage crisp et lhumeur mauvaise. Jai
eu peur. Jai pens un moment que le docteur Mninger lui avait
dit quelque chose de grave mon sujet. Non, Abdeslam venait de
perdre un million de dirhams dans une affaire avec un escroc. Je
lui ai dit :
Tu as de la fivre ?
278
Non.
Les battements de ton cur sont rguliers ?
Oui.
Tu as mal quelque part ?
Non.
Tu peux courir, monter dix tages sans ascenseur, nager,
voyager seul, faire tout ce qui te plat ?
Oui, en principe.
Donc on peut dire que tu es en bonne sant.
Dieu merci, oui.
Alors oublie lescroc et ce quil ta vol. Ne demande Dieu
dans tes prires que la sant.
Tu as raison, mais si je retrouve ce salaud
Laisse les avocats snerver ta place ; tu les payes pour a
aussi. Pense ta sant, cest le principal, sois ton meilleur ami !
Javoue que cette leon de morale sur la sant est un peu
facile, mais il se trouve que la mort cest aussi labsence de la
sant, la maladie.

Par temprament Nama a toujours t dispose prendre la
vie avec humour et lgret. La maladie a brouill les repres.
Nempche, un rien la fait rire. Ainsi, il est un homme petit de
taille, portant des costumes sombres et des cravates carlates, qui
passe lanne arpenter les principales rues de Tanger. Il marche
dun pas dcid comme sil avait un rendez-vous important. Cet
homme est un mystre. Il a un visage comique. On dirait un
comdien rat qui passe sa vie jouer tout seul la comdie. On ne
connat pas son nom ni o il habite ni avec quoi il vit et sachte
ses costumes impeccables. Cest un homme lge indfini. Il fait
rire les gens par sa seule prsence. Nama attrape des fous rires
quand elle laperoit. Habiba en fait de mme. Elles ne savent pas
279
pourquoi elles rient. On dirait que la fonction de cet inconnu est
de faire rire quelques femmes, le tout se passant dans une sorte de
complicit tacite, un secret dont personne ne possde la cl.
Un jour, alors que Nama et Habiba taient attables la
terrasse du Mirage, elles clatrent de rire et narrivaient pas
sarrter. Ahmed voulait connatre la raison de ce fou rire. Un
client de lhtel avait une vague ressemblance avec le marcheur de
Tanger. Un petit homme belge ou suisse, un habitu du Mirage,
qui marche comme linconnu de Tanger.
Il ressemblait un oiseau de proie.

Un incident allait renvoyer Nama vers sa profonde solitude.
Sous la pression de ses enfants, elle accepta de les emmener
quelques jours en Espagne. Au moment de quitter la maison de
Tanger, Habiba se rendit compte quelle avait perdu son
passeport. Le voyage fut report, le temps de faire des recherches.
Ne le retrouvant pas, Abdeslam lui fit faire un nouveau passeport
quil dposa au service des visas du consulat de France
accompagn dune lettre expliquant le cas particulier de cette
urgence. Il sagissait juste dun transfert de visa, non dune
nouvelle demande. Abdeslam connut le parcours du combattant
de tout Marocain demandeur de visa. Nama passa dix jours et dix
nuits sans Habiba. Ses deux filles soccuprent delle, mais Habiba
lui manquait. Elle mesura lampleur de sa dpendance et de son
handicap. Ctait la premire fois quelle tait spare de Habiba.
Malgr laide de ses filles, elle ntait pas satisfaite. Elle stait
trop habitue cette femme et son absence rendait tout
compliqu et amplifiait son angoisse. Elle lappelait plusieurs fois
par jour, lui racontait ce quelle faisait, lui disait combien la vie
tait dure sans elle. Ce fut lors de cette preuve quelle rencontra
dans un restaurant une Espagnole dune cinquantaine dannes,
atteinte de la mme maladie quelle. Elle se dplaait dans un
fauteuil roulant, accompagne dun de ses fils. Elle ne souriait
280
pas, ne parlait pas. Quant au fils, il navait aucune patience et
manifestait un agacement quasi permanent. Profitant de labsence
du fils, Nama sadressa la femme :
Excusez-moi de vous importuner, mais je voudrais vous
proposer quelque chose
Je suis malade.
Je sais, nous avons la mme maladie. Je voudrais quon aille
marcher toutes les deux. Quittez ce fauteuil et, avec laide de votre
fils et moi de ma fille, nous allons faire quelques pas.
Mon fils ne voudra pas. Cest lui qui ma impos le fauteuil,
cest plus pratique.
Moi, jai refus ce machin. Vous pouvez encore marcher.
Oui, mais je nai personne pour maider vraiment. Dans la
semaine je suis dans une clinique, le dimanche, mon fils vient me
chercher pour djeuner avec moi. Je suis seule et je nai pas les
moyens dengager une infirmire plein temps. Cest dj pas mal
quil accepte de me sortir le dimanche. Parfois sa femme len
empche. Chez vous cest diffrent.
Oui, trs diffrent.

Nama appela Mohamed, son chauffeur, et lui demanda daider
la dame se lever et marcher. Elles quittrent le restaurant,
laissant derrire elles le fauteuil, et sen allrent pour une petite
promenade.
Aprs une demi-heure de marche, elles revinrent, trouvant le
fils fou de colre.
Dornavant mon fils, tu me feras marcher chaque dimanche.
Je ne suis pas finie. Grce cette Marocaine, je sais prsent quil
faut se battre contre cette saloperie de maladie. Elle est trs
courageuse, elle est formidable. Elle ma invite passer quelques
jours dans son htel Tanger. Je lui ai promis dy aller au
281
printemps. Jai trouv plus de rconfort chez une trangre que
dans ma propre famille.
Le fils, furieux, rinstalla sa mre dans le fauteuil et partit sans
dire un mot.
Nama dit Sabrina :
Cest ce quon appelle un maskhout , un fils maudit,
quelquun qui se conduit trs mal avec ses parents.
Tu as bien fait, maman, tu es trs courageuse, bravo !
Ma fille, le courage ce nest pas seulement le fait de tenir tte
la maladie, de refuser quelle gagne du terrain. Le courage cest
surtout le fait daccepter ce qui arrive. Accepter, ne pas nier, vivre
malgr tout. Je dois dire que sans vous, je naurais jamais eu tout
ce courage. Moi aussi jaurais pu rclamer une petite voiture, un
super fauteuil roulant, mais cest dj cder au chantage de la
maladie. Ce nest pas toujours facile. Il marrive de pleurer toute
seule, de me rveiller le matin avec une boule lourde pose sur la
poitrine. Alors je soupire pour me redonner lenvie de vivre. Je
pense vous et la boule devient plus lourde, en mme temps je la
repousse de toutes mes forces.

Des femmes tournent autour des frres clibataires. Nama les
repre de loin. Abdeslam et Ahmed, par pudeur et par tradition,
taient trs discrets sur leurs frquentations fminines. Ils ne se
montraient jamais en compagnie dune amie en public. Nama
sentait les choses. Un jour elle les runit et leur dit :
Vous tes des hommes, cest normal que vous ayez des amies.
Un seul conseil : ne mangez jamais chez elles, nacceptez pas leurs
cadeaux, soyez vigilants, des hommes beaucoup plus aviss que
vous, plus malins, se sont fait embobiner par des bonnes femmes
qui les ont rduits ltat de loque, sans volont, sans autorit,
sans dignit. Je sais, vous ne croyez pas ces balivernes, mais jai
un sixime sens qui me renseigne sur linvisible, les tractations
282
inavouables entre des femmes et des charlatans qui peuvent tre
mchants. La sorcellerie existe ; Dieu la interdite. Le mauvais il
existe aussi. Notre Prophte la reconnu. Il faut vous mfier.
Les deux frres prirent la main de Nama, la serrrent et
jurrent que jamais aucune femme, quelles que soient sa beaut et
son intelligence, ne porterait atteinte au pacte de fidlit absolue
entre eux trois. Ils jurrent ensuite sur le Coran quils resteraient
unis jusqu ce que Dieu les rappelle lui.
Mme dans des situations srieuses, Nama trouvait le moyen
de plaisanter :
Attention, rappelez-vous, pas de Mna-Mna, pas de
manger-manger avec les femmes, vous navalez rien !
Ils se regardrent et dirent en chur :
Pas de Mna-Mna ! Pas de Mna-Mna ! Cest jur Nama !