Ariel Hendler, Historia de Las Fuerzas Argentinas de Liberación

Historia de las Fuerzas Argentinas de Liberacin (FAL)
VERSARA
GRUPO ZOA-E-
Barcelona Bogot Buenos Aires Caracas * Madrid 0 Mxico D,F. Montevideo Quito 4 Santiago de Chil
Hcrutter, Ariel
La guerrilla invisible. - la ed. - Buenos Ares; Javier Vergara Editor, 2010. 352 p- ; 23x15 cm.
ISBN 978-950-15-2.465-9 1. Historia Argentina . 2. Guerrilla. I. Ttulo CDD 982
Direccin editorial: Diana Pars Produccin: Soledad di Luca Diseo de portada e interior: Doriagh i Matuiich
La guerrilla invisible Ariel Hendier 1ra edicin Ariel Hendier, 2010 Ediciones B Argentina S.A., 2010 para ei sdio Javier Vergara Editor Av. Paseo Cotn 221, piso <5 - Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Argentina wtow, edicto nesb. com. ar ISBN: 978-950-15-2465-9 Impreso por Printing Books, Mario Bravo 835, Avellaneda, en e mes de octubre de 2010. Queda hecho el depsito que establece la Ley 11.723. Libro de edicin argentina. No se permite la reproduccin total o parcial, el almacenamiento, el alquiler, la transmisin o la transformacin de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrnico o mecnico, mediante fotocopias, dgita i ilacin u otros mtodos, sin el permiso previo y escrito dei editor. Su infraccin est penada por las leyes 11.723 y 25.446.
A Yamila> la razn de mi vida Petra Alina y Pancho, porque son el futuro
La revolucin no puede experimentarse como una privacin presente que tenemos que soportar por la libertad y la felicidad de las generaciones futuras, sino como la urgencia actual sobre la cual estas felicidad y libertad futuras ya han proyectado su sombra. All ya somos libres mientras luchamos por la libertad, ya somos felices al luchar por la felicidad, no importa cun difciles sean las circunstancias. Slavoj Zizek, A propsito de Lenin
Era un viento fuerte de hombres y mujeres que asolaba mi tierra haca polvo cosa de ver volar los tigres or los pjaros mugiendo nadie saba del amor adonde detendr sus carreras fantsticas el loco del animal reparta pasiones como qiden dice pualadas y levantando las sbanas de los fantasmas decidido a husmearles verles todo haca su poltica distribua sus guerrillas agitaba Alberto Szpunberg, Pendenciero, El che amor
NDICE
Agradecimientos 15 Introduccin 17 Parte
1
Bombardean Buenos Aires (1955) 25
1. HIJOS DEL GARROTE (1955-1960)
El germen 29 Los cinco de Lomas - 36

2. LA INVISIBIODAD (1960-1962)
Clula madre 47 La primera accin de guerrilla urbana 54 Memoria de una joven formal (1962) 59
3. CRISIS DE CRECIMIENTO (1962-1965)
El grupo tucumano 63 Deserciones e incorporaciones 67 Cientfico frustrado (1966) 75

4. LA nueva ORGANIZACIN (1966-1968)
Los visitadores mdicos 79 El olor del dinero 84 Un cario (1968)-- 91
5. EN EL CORAZN DEL EJRCITO (1969)
La casa del enemigo 95 Vida clandestina 105

6.
Los AFLUENTES (1969)
Nuevos aires, nuevos militantes 115 Entre el Che y Pern 124

PARTE EL CNSUL PARAGUAYO (1970)
Primeras bajas 139 El secuestro 148 Desenlace amargo 154 El cnsul de Graham Greene 167
PARTE III
LAS FAL (1970) Entre la doctrina y la accin 177 La actividad armada 183
1.
EL MARXISMO EN LA CARTUCHERA (1970) Primeras operaciones exitosas 193 Homenajes al Che 198 Derrotas y venganzas 204 3. Crisis y dispersin (1970-1971) Operativo Elsita -217 El desbande 221
2. 4. EL DESAFO DE I,A POLTICA (1971)
Crdoba y el clasismo 231 La fuga 239
La muerte en un instante (1.97i) ~~~ 249 La. FATALIDAD (1971-1972) Renuncias, migraciones, pases 253 El caso Novakovsky 262
5.
La herida de TRELEW (1972) Traiciones 271 El fin de la dictadura 278

6. 7.
UNA COSA QUE EMPIEZA CON P (1973-1975) El
peronismo en el poder 289 Camino a la polarizacin 296 ltimas acciones 306

8. El final (1976 y despus)
La ltima escisin 315 Los que cayeron y los que sobrevivieron 318
NOTAS 329
Bibliografa
343
AGRADECIMIENTOS
Agradezco especialmente a los procagonistas de este libro, a sus familiares y amigos; tambin a los testigos a veces involuntarios y hasta a algunos adversarios de quienes protagonizaron esta parte de la historia nacional y que concedieron, gentilmente, sus testimonios: Rosa Irma Acua, Mnica Aguirre, Jorge Anzorreguy Nstor Bercovich, Miguel Angel de Boer, jorge Borean, Mara Branda, Marcelo Brodsky, Sergio Bfano, Ciro Bustos, Roberto Cabiche, Beatriz Cabot, Dardo Castro, Horacio Cerrato, Juan Carlos Cbelli, Alberto Durante, Luis de Echeanda, Jorge Luis Fernndez, Carlos Fias- kamp, Edgardo Frola, Fernando Fuentes, Oscar Gonzlez, Hctor Jouv, Eduardo Jozami, Carlos Alberto Mal.ter Terrada, Alejandra Melul, Ral Monsegur, Norberto Negro, Miguel Angel de Nichilo, Osvaldo Pagnutti, Ana Mara Papiol, Jorge Horacio Prez, Hugo Pomata, Ana del Pozo, Sergio Rodrguez, Judith Said, Norma Salas, Daniel de Sants, Arnaldo Schneider, Enrique Sokolo- wcz, Alberto Szpunberg, Adriana Taboada, Juan Carlos Tedesco, Ramn Torres Molina, Ricardo Yacomini. Tambin, a quienes testimoniaron y aparecen en el libro con sus apodos o nombres de guerra: Agustn, Andrs, Ebe, el Gaita, Lola, MarcosMartn, Mateo, la Negra, Roque., Desde luego, hago llegar tambin m reconocimiento a quienes se negaron a aparecer en el texto pero que brindaron, igualmente, una informacin muy valiosa. A Stella Grenat y Gabriel Rot, pioneros en estudiar a las FAL, porque lo que pudo convertirse en rivalidad
L A c;ui-kRi.i.A
INVISIB L E
devino en una relacin de camaradera, colaboracin mutua y constante intercambio de informacin; a los historiadores Ornar Acha, Laura Pasquali, Pablo Pozzi (que me revel sin darse cuenta el vnculo con El cnsul honorario, de Graham Greene) y Ernesto Salas; a Gustavo Pis-Sterenberg; a Juan Yofre, por su archivo y sus contactos con funcionarios de la ex Cmara Federal en lo Penal de la Nacin. A Sofa Cara velos, Luca Cor- siglia y Carolina Kot. A los Juzgados Federales en io Penai y Correccional N 1 de San Isidro y N 2 de San Martn, que desarchivaron sus viejos y kilomtricos expedientes sobre FAL. Al Archivo Nacional de la Memoria (Secretara de Derechos Humanos de la Nacin), que los dgitaliz; al equipo de abogados de los familiares de desaparecidos dei Centro Clandestino de Detencin Campo de Mayo (Comisin Campo de Mayo 51); al Archivo y Centro de Documentacin de la Comisin Provincial por la Memoria (provincia de Buenos Aires) y, en especial, a Laura Lenci, su coordinadora, por facilitar el acceso a los documentos de la ex Direccin de inteligencia de la Polica de la provincia de Buenos Aires (DIPBA). A la Biblioteca Utopa del Centro Cultural de la Cooperacin Floreal Gorni; al Centro de Documentacin e Investigacin de la Cultura de Izquierdas en Argentina (CEDNCl); al Archivo del diario Clarn y a su jefe, Agustn Maurin, y a la Fototeca de ARGRA. Agradezco, asimismo, a Rogelio Garca Lupo y Diana Paris, por creer en este libro; a Ana Silvia Galn, por su edicin meticulosa e inteligente, y a Soledad di Luca, por su dedicacin.
INTRODUCCIN
El motivo de que este libro haya visto la luz reside, en principio, en la comprobacin de una carencia. Es fcil constatar que en la bibliografa ya abundante sobre la historia argentina reciente la que se refiere al periodo histrico que va de 1955 a 1976 , las Fuerzas Argentinas de Liberacin han sido casi ignoradas. Si bien es posible encontrar en unos cuantos libros publicados algunas menciones dispersas de su existencia, por lo general aparecen camufladas en medio de enumeraciones ms o menos vagas de siglas de organizaciones armadas: ERP, Montoneros, FAR, FAP, FAL, etc. Suele ocurrir que FAL sea la ltima antes del etctera. Pero la informacin sobre esta organizacin escasea hasta casi el grado cero. Tampoco entre los mejor informados, ios estudiosos, suele haber conocimiento sobre las FAL; ni siquiera sobre el significado preciso de la sigla (Fuerzas Argentinas o Fuerzas Armadas?) y, menos an, sobre quines eran y por qu hechos histricos debieran ser recordados. Contestar estas preguntas fue el punto de partida para una bsqueda que llev tres aos, y es la razn de ser de este libro. Por suerte, cuando comenz esta investigacin ya exista ese instrumento llamado internet. All, en la red, encontr un ensayo
18
LA
GU E RRIL L A INVISIB L E
ce la historiadora Scelia Grenat, en el que apareca un solo nombre propio: Juan Carlos Cibelli, y un par de textos ms en ios que al mismo nombre se lo vea relacionado con algn movimiento social, un nmero telefnico o una direccin de e-rnail. La primera bsqueda tom varios das o semanas, de un telfono a otro y de una direccin electrnica a otra hasta que, finalmente, una maana de febrero de 2007, se concret la primera conversacin con Cibelli, a sus casi setenta aos. Su testimonio fue el primer hilo de la madeja de la cual se poda tirar. De all surgieron nuevos nmeros telefnicos y testimonios que, a su vez, tambin trajeron otros, hasta sumar una cantidad considerable de entrevistas personales realizadas en Buenos Aires, La Plata, Rosario, Crdoba yTaf Viejo, y otras hechas por e-mail en otros puntos del pas o en el exterior. Este libro es, por lo tanto y en primer lugar, una recopilacin de numerosas historias parciales, complementada con la informacin que brindan los pocos documentos internos de las FAL que llegaron hasta nuestros das: causas judiciales, informes de inteligencia que nunca alcanzarn el conocimiento de los propios protagonistas, noticias en diarios viejos y algunos papeles personales. Por estos medios se pudo llegar a una respuesta ms o menos coherente, aunque siempre provisoria, siempre perfectible, de quines eran las FAL y en qu episodios histricos estuvieron involucrados. Hechos desconocidos u olvidados, que jams alcanzaron el honor de ser incluidos en el relato de aquello que suele llamarse, con dudosa precisin, los aos setenta; relato que suele estructurarse alrededor de las dos o tres organizaciones ms importantes y de una cronologa de episodios relativamente conocida: Aramburu, Garn, Trelew, Ezeiza, Rucci, Comando de Sanidad, el Io de Mayo de 1974y los imberbes, el capitn Viola, el comisario Villar, Monte Chingolo\ que as suprime buena parte de la complejidad y riqueza de ese periodo histrico, limitando su estudio y su conocimiento a una serie de hitos. Entonces, quines eran las EAL y qu hechos protagonizaron? Y por qu el silencio y el olvido en torno a ellos? Cmo se
Introduccin
19
explica su nvisibiUdad absoluta en lo que se conoce hasta ahora como la historia reciente de la Argentina? Son las preguntas que este libro intenta responder, muy tmidamente. Pero, lejos de toda pretensin terica o interpretativa, la prioridad de esta investigacin es aportar al conocimiento de aquellos aos una buena cantidad de captulos y episodios borrados de la memoria colectiva. Entre ellos, se pueden mencionar, muy someramente, el robo cinematogrfico del arsenal del Instituto Geogrfico Militar, en 1962; la incursin de un comando guerrillero hasta el corazn de Campo de Mayo, en 1969; o el secuestro del cnsul paraguayo Waldemar Snchez durante la Semana Santa de 1970, hecho que inspir una novela universalmente conocida de Gra- ham Greene, El cnsul honorario, que luego se convirti en una pelcula de Hollywood. Paradjicamente, son obras ledas o vistas por miles o millones de personas que, incluso en la Argentina, jams escucharon hablar de las FAL. La trayectoria de la L ...... como tambin se la sola lla mar atraviesa una dcada y media de historia argentina, desde principios de los 60 hasta mediados de los 70, y abarca por lo menos tres generaciones de militantes: los que se rebelaron durante el gobierno de Arturo Frondizi contra su uni versidad libre y su plan CONINT.ES (Plan de Conmocin Interna del Estado), como Cibelli; ios que resistieron la dictadura de la Revolucin Argentina, y los que nacieron a la vida poltica hacia 1973. Durante esos aos, en las EAL confluyeron diversos grupos polticos de izquierda sin pertenencia orgnica, o desprendidos de partidos ms grandes. A todos ellos, sus convicciones revolucionarias y las circunstancias polticas e histricas que vivieron (con sus dictaduras, proscripciones y gobiernos ttere) los llevaron a ver en la lucha armada la nica va posible de accin sobre la realidad. Despus, cuando tal vez ya era demasiado tarde para volver atrs, persistieron en
20
LA
GU E RRIL L A INVISIB L E
ella hasta que nuevas circunstancias histricas y polticas los destruyeron y despedazaron, tambin por la fuerza. Otra de las particularidades del caso es que estos grupos confluyeron apenas en un ao 1970 en la organizacin que se dio en llamar FAL. Antes, eran la expresin de una gran diversidad de idearios polticos y de trayectorias; despus, funcionaron como columnas autnomas e independientes entre s, aunque mantuvieron la sigla madre pata confusin de los historiadores y de los servicios de inteligencia. As surgieron FAL- Che, FAL 22 de Agosto, FAL Amrica en Armas, FAL Inti Per edo. A esta dispersin se debe, entre otros motivos, la ausencia de una historia orgnica y nica de la organizacin, como las que suelen existir sobre cualquier ncleo poltico mucho ms pequeo pero slido, con su medio de prensa partidaria y sus documentos guardados prolijamente en colecciones. Nada de ello se visualiza en el caso de las FAL, sino una profusin de versiones parciales y contradictorias: el gigantesco rompecabezas que aqu se intenta armar. Es inevitable que en estas historias aparezca la actividad armada como un dato importante, casi fundamental, por el simple motivo de que fue la modalidad particular que adquiri la miltancia ms comprometida y radicalizada de ese tiempo histrico; no porque el imperativo de la accin haya prevalecido en sus protagonistas, anteponindolo al pensamiento poltico o al activismo en otros mbitos, como el estudiantil o el gremial. El relato de estos hechos, que pueden llamarse de Violencia a veces ms actuada que real^-, o de sangre, establecen una diferencia muy clara entre este tipo de mlitancia y otras posibles, propias de otras pocas. Si ello es *i*i,4atQ fundamental de los testimonios, se debe a que su eleccin signific, para los protagonistas, una decisin vital que, multiplicada por miles de casos, fue la que marc ese periodo histrico. Y debe ser entendida en ese contexto. Ahora bien: lo que caracteriza la historia de las FAL es, precisamente, que siempre concibieron la lucha armada bajo dos formas excluye mes: por un lado, acciones de propaganda armada, es decir,
Introduccin
21
hechos incruentos que deban servir para dar a conocer sus objetivos polticos; y por otro, operativos de acumulacin de armamento y dinero. Por lo tanto, nunca o casi nunca llegaron a plantearse un escenario de enfrentamiento armado abierto y frontal tendiente a destruir al enemigo, porque siempre o casi siempre entendieron que la guerra revolucionaria no poda ser iniciada por una lite poltico-mil i- tar, tal como postulaban las tesis /aquistas; o sin que se sustentara en una insurreccin popular generalizada, como proscriban las viejas ideas insurreccionales. Esta dosificacin en el empleo de la violencia contribuy tal como se intenta mostrar en este libro a que las FAL se vieran eclipsadas por otras organizaciones armadas cuyo discurso y cuya actividad concreta se acercaban a una nocin de guerra sin cuartel contra el rgimen, que tal vez interpretaban mucho mejor el espritu urgente y apasionado de esa poca. Esta es, entonces, la historia que se intenta reconstruir aqu. Por qu es preferible decir que se intenta y no que se consigui reconstruirla? Porque, por definicin, los relatos orales y las fuentes documentales nunca sern suficientes; de modo que todava quedan afuera muchas historias y versiones por contarse. Hasta sera posible, quin sabe, escribir otro libro, completamente distinto, con testimonios de los que an no fueron entrevistados. De ah, tambin, que este trabajo no pretenda ser una obra acabada y totalizadora sobre las FAL, sino apenas un intento por incorporarlas a nuestro campo visual. Buenos Ares, octubre de 2010 Tj A nnnp
1 ARTE 1
Bombardean Buenos Aires
(1955)
Habla, memoria. Por dnde empezar? Por algunas imgenes en el orden azaroso o no tanto de la memoria? Un avin solitario sobrevuela el cielo de Buenos Aires, lo veo desde la ventana del viejo departamento de la calle Bernardo de Irigoyen. Algo cae lentamente, muy lentamente, como una boba. Pero no es una bolsa. La aviacin aeronaval y la aeronutica militar bombardean ese 16 de junio de 1955 y desde hace unas horas el centro de la ciudad. Por entonces, yo tena diez aos e hice mi primera experiencia, corno espectador y vctima potencial de la poltica, por otros medios. Elvia, la menor de mis primas, me retir de la escuela de la calle Carlos Calvo, donde los maestros nos haban llevado a un aida de la planta baja en la que varios an esperbamos que nos vinieran a buscar sin entender qu suceda. Mi prima, muy asustada, contest a mis preguntas diciendo que los militares queran matar a Pern \ En las pocas cuadras vacas que recorrimos hasta casa, la visin de un motociclista solitario de la Polica Federal remontando Bernardo de Irigoyen a contramano termin de convencerme de que ese da pasaban cosas muy extraas. An hoy, transcurridos ms de 50 aos, al rever imgenes de noticieros tomadas ese da, me llega una sensacin familiar, com.o si ese avin solitario en la pantalla fuera el mismo que vi desde la ventana. Cuntos jvenes y nios, futuros ciudadanos digo con irona, espectadores asustados entre muchos, ese da recibimos nuestro sorpresivo y no deseado bautismo de fuego? Los militares argentinos entraron como intrusos en nuestras vidas y no saldran de ellas por demasiados aos. En mi familia eran peronistas, sentimentalmente algunos, convencidos otros. Ese da, un to poltico, jardinero, que trabajaba en la Municipalidad de Bccar, donde adems viva, se las arregl
26
L A guerrilla invisible
para llegar a la Plaza de Mayo con la intencin de dar la vida por Pern. Un primo mo sin parentesco directo con este personaje, obrero en una pequea fbrica de estufas, segn creo, salt del camin donde gente de la CG T lo haba subido, con la intencin de no dar la vida por Pern. Terna arduo el de la memoria. De todas maneras, si algo empez alguna vez, dira que en mi barrio de infancia> Monserrat, y que haber visto a los diez aos por la ventana de la cocina de mi casa el bombardeo a Plaza de Mayo, en junio de 1955, fite un hecho importante en el comienzo del comienzo. Peralta, El Bolsn, mayo de 2007
1. Hijos del garrote

(1955 -1960 )
Hijos del. garrote (1955-1960)
27
El germen Aunque no sea un hecho muy recordado, los bombardeos del 16 de junio de 1955 incluyeron entre sus objetivos al Departa mento Central de Polica, tal vez porque ios marinos alzados contra Pern lo consideraban, uno de los bastiones del poder justicialista. A slo dos cuadras de all, en Alsina y San Jos, funcionaba la sucursal 16 de Banco de la Provincia de Buenos Aires, y Juan Carlos Cibelli oy los estruendos de la artillera area como si las bombas hubiesen explotado adentro del banco. Cibelli, como tantos jvenes de provincia, haba llegado unos meses antes a Buenos Aires, a probar suerte, y de hecho trabajaba en ese banco desde haca muy poco tiempo. Nacido y criado en Henry Bell, un pueblito vecino de Chivlcoy, todava no haba cumplido los 20 y ya era un hombre corpulento, de risa fcil y sonora, y muy miope, con dioptras de 16 en un ojo y 17 en otro. Era hijo de un chacarero conservador y una maestra de escuela, y aunque no se haca demasiadas ilusiones sobre las intenciones de los gol pistas, tampoco vivi el quiebre institucional y la asuncin posterior de Aramburu y Rojas como la peor de las tragedias. Cibelli tena bien fresco el recuerdo de la rutina por el duelo nacional obligatorio a raz del fallecimiento de Evita, que haba tenido que cumplir tres aos antes, cuando era escolta de fe bandera en la Escuela Normal Mixta de Chivilcoy, donde cursaba el Magisterio. Durante ms de un mes, cada tarde, el abanderado, la escolta y algunos maestros deban marchar despus de clase con el crespn negro sobre el guardapolvo blanco hasta la plaza principal, donde se haba montado una escenografa de velorio sin atad. All se quedaban casi una hora en posicin de firmes junto ai retrato de la malograda jefa Espiritual de la Nacin, acompaando en el sentimiento al Intendente, al jefe del Partido Peronista, a la jefa de la Rama Femenina y al secretario regional de la CGT. El ritual tuvo las consecuencias previsibles: Me hice gorila para toda la vida. Es que, si bien simpatizaba con las conquistas sociales de esa poca, su naturaleza lo haca rebelarse contra cualquier signo de autoritarismo, y en ese sentido el peronismo provinciano de Chivilcoy le resultaba simplemente cavernario. En la pensin de la Avenida de Mayo al 1400, donde viva, Juan Carlos tuvo los dos encuentros que determinaron su vida. All conoci a Rosa Irma Acua, la cocinera casi diez aos mayor que l con la que empez a salir y de a que jams se separ. Por otra parte, n compaero de cuarto, un taxista apodado Gaona, lo invit a concurrir a
28
LA
GU E RRIL L A INVISIB L E .
unos cursos de formacin poltica que organizaba el abogado Silvio Frondizi, intelectual marxista por la libre y autodidacta, fundador del Movimiento de Izquierda Revolucionara Praxis, o MIR-Praxis, y hermano del mximo dirigente de la Unin Cvica Radical Intransigente (UCRI), Arturo Frondizi. Los conferencias se dictaban en el estudio jurdico de Silvio, en la zona de Tribunales, y contaban con un plantel de profesores altamente calificado que inclua al filsofo Eugenio Werden, especialista en Hegel y Marx; al joven economista Marcos Kaplan, ms tarde miembro de la CEPAL; el ex aviador y militante peruano Ricardo Napur, especialista en temas latinoamericanos, y el mismo Frondizi, que se reservaba ia enseanza del materialismo dialctico y su aplicacin ai anlisis de la realidad. Para Cibelli, esta actividad formativa se convirti casi en una militancia poltica clandestina que le sirvi para absorber conocimientos rpidamente y recuperar el tiempo perdido en su pueblo. En esa poca se dedic a leer con voracidad los textos bsicos de Marx, Engels y Lenin, aprovechando que entonces todas las libreras se animaban a exhibir los libros que durante la dcada anterior haban escondido en los depsitos. Lo fascin especialmente El Estado y la revolucin> de Lenin, texto en que el lder sovitico insiste en la necesidad de destruir por la fuerza al Estado burgus y sus instituciones, sin conceder ni la ms mnima posibilidad de participacin en el engaoso juego democrtico. Estas ideas de larga data, pero nuevas para l, situaban los ejes de la discusin poltica a aos luz de las disputas entre peronismo y antiperonismo, y ni hablar de las rencillas de comit en Chivilcoy. Adems, claro, estaba el aprendizaje en el estudio de Silvio Frondizi. A diferencia de la postura habitual del Partido Comunista (PC), Frondizi sostena que, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, la presencia de los Estados Unidos .como mayor potencia capitalista mundial haba modificado sustancialmente la caracterizacin que deba hacerse de la burguesa nativa y sus esfuerzos por industrializar al pas. Cuestionaba, sobre todo, el supuesto rol progresivo de la llamada burguesa nacional y la idea de que toda forma de industrializacin significara una lesin para los intereses imperialistas.2 En su opinin, sta-era ua concepcin desactualizada que obedeca ms bien a la naturaleza del viejo dominio neocolonial britnico, vigente hasta 1943, cuando los pases dependientes exportaban materias primas hacia la metrpoli (carnes a Gran Bretaa, en el caso argentino) e importaban artculos de consumo con valor agregado, los productos textiles de
29
aquella procedencia. Lo que l postulaba, en cambio, eia que la expansin econmica estadounidense actuaba al revs: radicaba sus propias industrias en los pases subdesa- rrollados para generar en ellos la demanda de sus productos. Conclua que el desarrollo industrial bajo estas condiciones, lejos de ser un hecho progresivo, reforzaba el dominio imperialista. Este planteo impugnaba de antemano el ideario desarrollista que su hermano Arturo intentara llevar adelante desde la presidencia de !a Nacin poco ms tarde. Tambin era saludable la originalidad de Silvio Frondizi, que prefera el anlisis de la realidad y la historia argentinas desde una postura que privilegiaba las caractersticas locales, en vez de la tendencia, mucho ms difundida, de guiarse por dogmas y recetas de aplicacin universal. De all que insistiera una y otra vez con a idea de no importar modelos ya que, en su opinin, cada pas deba realizar su propia revolucin de acuerdo con sus caractersticas y su idiosincrasia. Sin embargo, no deduca de ello la necesidad de adherir al peronismo. Lo que Cibelli destaca de l, sobre todo, es que no pretenda bajar una lnea poltica a sus alumnos sino transmitir un mtodo de anlisis, una herramienta terica para abordar la realidad: Nos enseaba a pensar por nosotros mismos. Deca que haba que tener un marco referen- cial, pero que a ese marco haba que llenarlo no slo con los principios generales de una teora, sino con un estudio concreto y una prctica concreta de la realidad, en una sociedad dada y en un momento dado. Si despus sus discpulos hicieron lo mismo que Cibelli, o se dejaron seducir por las frmulas vacas de la doctrina, eso.es algo que Frondizi no poda prever ni controlar. En los momentos de distensin, Silvio sola exagerar delante de sus oyentes de Praxis las penurias econmicas a las que lo condenaba su renuncia a la holgada posicin econmica de su familia: Mocitos, hay que vender peridicos, porque yo no los puedo financiar ms... La patrona me dice que no podemos mandar a los chicos a la. escuela con agujeros en la suela de los zapatos... Otras veces, aseguraba confiar en que un eventual acceso de su hermano
Hijos del garrote (1955-1960)
a la presidencia es facilitara la tarea: Mocitos, si mi hermano nos deja, en dos meses tomamos el poder... En este punto, est claro que su profeca no se cumpli. Lejos de eso, apenas asumi el poder, Frondizi empez a hacer exactamente lo contrario de lo que haba prometido, algo que tal vez en esa poca no era tan habitual como lo fue dcadas ms tarde. No haba terminado de acomodarse en el silln de Rivadavia cuando anunci la apertura de la explotacin petrolera a empresas extranjeras como Shell y Standard Gil, a contramano de lo que haba postulado en su carrera poltica y durante la campaa electoral. En definitiva, lo nico que Silvio pudo contabilizar como positivo fue haber accedido a un cargo de Profesor titular de Derecho Poltico en la Universidad Nacional de La Plata (UNI.P). Para entonces, Praxis haba dejado de ser un mero grupo de estudios tericos para convertirse en algo parecido a un partido poltico revolucionario. Tena clulas distribuidas en la Capital y el Gran Buenos Aires y sus miembros actuaban en frentes de masas, sobre todo en sindicatos y universidades. Como Cibelli, que desde 1956 era delegado independiente en su sucursal del Banco Provincia. Por aquellos aos, la Asociacin Bancaria estaba en manos de un plural y ecumnico Movimiento Popular Bancaro, en el que convivan socialistas, radicales, comunistas y progresistas sueltos; poco antes de la asuncin de Frondizi haban triunfado en una larga huelga en li-que se obtuvo, entre otros logros, la recomposicin de los salarios de acuerdo con el ndice de inflacin. Cuando, entre fines de ese ao y principios de 1959, el gobierno desarrollista pretendi ignorar ese derecho adquirido, los bancados volvieron a la lucha y Cibelli se convirti en uno de los lderes del comit de huelga clandestino. .Antes, el 26 de agosto de 1958, Frondizi haba consumado una de sus ms feroces provocaciones al amplio espectro progresista que lo haba apoyado, al anunciar que se estaba evaluando la posibilidad de permitir la libertad de enseanza en el nivel uni versitario. Es decir, conceder a las universidades privadas en su
34
LA
mayora confesionales el derecho de expedir tirulos profesionales habilitantes, una prerrogativa que, histricamente, haba permanecido en manos del Estado.3 En los hechos, significaba que las empresas educativas privadas podran tentar a los profesores ms calificados con mejores sueldos, en competencia desleal con las universidades pblicas; se fue el motivo por el que, durante los dos meses siguientes, toda la comunidad estudiantil se moviliz en defensa de la universidad laica, mientras el gobierno ios confrontaba con la causa de la educacin libre. La revuelta lleg hasta ios colegios secundarios. Frente a la estacin de tren de Tmperley, los alumnos del Instituto Lomas de Zamora se sumaron a la huelga e iniciaron una toma que dur desde el 10 de setiembre hasta el 3 de diciembre. All se desempeaba como profesor Edgardo Pousadeia, de 23 aos, estudiante de Qumica en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires y militante de la clula Praxis de Lomas. Era el clsico profesor macanudo, joven, progre y querido por sus estudiantes, que saba generar inters en sus clases y se ofreca para dar apoyo los sbados. Durante el conflicto de laica o libre, Pousadeia se sum a la lucha como uno ms des de la comisin de ex alumnos. Adems, tuvo ua gran empatia con uno de sus alumnos, Jorge Horacio Prez, que en 1958 tena 16 aos, cursaba cuarto ao y haba sido elegido delegado del turno maana ante la Liga de Estudiantes del Sur. Una vez que termin el conflicto, Pousadeia invit al adolescente Prez a integrarse a Praxis de Lomas. Pero, por lo pronto, Jorge se sumergi de lleno en la vorgine de la lucha estudiantil, que lo absorbi y fascin. Mientras dur la huelga, prcticamente vivi en el colegio y dorma all casi todas las noches, siempre en un clima de fervor, discusin y enfrentamientos con la Polica y las patotas fascistas. Salan a agitar por Lomas y Tmperley, participaban en asambleas en otros colegios, marchaban por las calles y lean proclamas con megfono en los cines, despus de desbordar al acomodador en ios intervalos (una excelente prctica, reflexiona Prez). Por desgracia, todo eso no pudo torcer el brazo al gobierno, que gan la pulseada y el 30 de setiembre consigui sancionar la ley 14.557 de enseanza libre. Jorge Prez siempre tuvo la certeza de que el episodio logr se haba logrado su fe en las instituciones democrticas, y que el movimiento a favor de la enseanza laica fue el caldo de cultivo perfecto para toda una camada de futuros revolucionarios. En realidad, sobre esta generacin que vivi su adolescencia y juventud entre los aos 50 y los primeros 60, es posible preguntarse
Hijos del ga rrote (1955-1960)
35
contra qu se rebelaba, si haban tenido la suerte de disfrutar de io que Cibelli califica como el mejor momento del Estado de bienestar. Aos ms tarde, cuando ya tena edad como para poder comparar distintas pocas, Jorge entendi que por aquel entonces haba varios motivos que empujaban a los jvenes hacia la izquierda, ms vinculados con la cultura popular de la poca que con necesidades bsicas insatisfechas. El 4 de octubre de 1957, cuando yo tena quince aos, los rusos lanzaron ai espacio el Sputnik, que fue el primer satlite artificial. El mundo socialista llegaba a espacio y superaba ampliamente a los yanquis, recuerda. Le siguieron el Sputnik 2, con la perra Laika a bordo, y luego Yuri Gagarin, el primer astronauta. Como s;i fuera poco, los maestros rusos dominaban claramente en el ajedrez, y eso era algo que fascinaba a los chicos inteligentes. En suma, toda esta acumulacin de logros recuerda Prez le daban muy buena prensa a la Unin Sovitica, y resultaba ms o menos fcil convencerse de que all, en esa sociedad distinta, que no cesaba de ensanchar su rea geogrfica de influencia hacia Europa' Oriental, Asia y Africa, estaba el futuro de la humanidad. De modo que esta suma de evidencias llev a Jorge a simpatizar naturalmente con las ideas de izquierda, y desde segundo ao de la secundaria particip en el Centro de Estudiantes. Curiosamente, jams se sinti atrado por el PC, al que vea demasiado
36
LA
rgido para su carcter divertido de pibe de barrio. Despus, algunos hechos ocurridos durante la huelga estudiantil confirmaron su rechazo. Una vez fui a una reunin de una coordinadora de movimientos de masas, una especie de asamblea barrial, junto con otros pibes, propusimos hacer un escrache a los bancos yanquis, pero perdimos a votacin porque los otros decan que era petardista y no s qu ms. Como haba que respetar el resultado, no pudimos hacer esa actividad que ya tenamos preparada. Pero, cuando salamos, uno de mis compaeros me dice: Viste quines votaban? Result que eran delegados de la Liga por los Derechos de no s qu, la Liga de Consumidores, la otra Liga de no s qu cosa... Resulta que el PC te meta siete sellos que no representaban a nadie y nos ganaban a nosotros, que llevbamos la postura de quinientos pibes que haban votado en asamblea... ]Y encima ellos eran todos viejos...!. Los cinco de Lomas En la clula de Praxis de Lomas de Zamora, a la que se integr a principios de 1959, Prez se reencontr con un ex compaero de luchas estudiantiles, Jorge Borean, que haba sido delegado de la Escuela Normal de Lomas de Zamora y trabajaba como operador en ENTEL (la vieja telefnica estatal) de Lans. Dos aos mayor, Borean haba sido una suerte de promesa pber de la Juventud Socialista, cuando era un habitu de h Biblioteca Socialista Juan Bautista Alberdi, en Remedios de Escalada. Pero los sucesos del ao anterior, con el colegio tomado por tiempo indeterminado, las acciones callejeras y el contacto con otras corrientes de izquierda lo haban transformado. Fue entonces cuando el novio de una chica del colegio que estudiaba Derecho en La Plata, donde tena como profesor a Silvio Frondizi, lo conect con la clula de Praxis de Lans. Tambin lo llev a las charlas formativas de Silvio, donde integr una nueva camada de militantes como Arturo Lewinger, Ramn 'forres Molina, Arnol Ktemer ms tarde conocido como Luis Martin i, Roberto Carri, y el futuro analista poltico internacional jorge Castro, entre otros. Sin embargo, la clula de Lanas tuvo una corta vida. De hecho, se disolvi ese mismo ao, despus de quedar prcticamente acfala tras la expulsin de su responsable poltico, conocido como Villa, a raz de alguna macana que ya nadie recuerda. Lo cierto es que Villa fue degradado y transferido con menor jerarqua a la clula de Lomas de
37
Zamora, donde ya estaban Pousa- dla y Prez, junto con los pocos militantes que haban quedado en Lans. Para esa poca, Viia, aunque tena la misma edad que Borean, ya estaba totalmente consustanciado con su personaje de revolucionario profesional. A los 19 aos era un lder brillante y caris marico, un hombre que pareca haber nacido adulto, un proyecto de comandante revolucionario al que todava le faltaban combatientes sobre quienes ejercer su don de mando, aunque muy pronto los iba a encontrar Entonces, el pas arda. A raz de las luchas por laica o libre, el presidente Frondizi haba decretado el estado de sitio. Poco despus, el 28 de diciembre de 1958, anunci un Plan de Estabilizacin impuesto por el Fondo Monetario Internacional, que inclua congelamientos y hasta reducciones salariales con el fin de controlar el gasto pblico y la emisin.5 Dos semanas ms tarde, el 14 de enero de 1959, sancion por ley la privatizacin del frigorfico municipal Lisandro de la Torre, en Mataderos, nacionalizado por Pern la dcada anterior, y que por su volumen de actividad (faenaba un milln y medio de kilos de carne por da) no slo era sumamente rentable para la ciudad de Buenos Aires, sino tambin una herramienta insustituible para regular los precios de ia carne en todo el pas. Apenas conocida la noticia, el 15 de enero, sus nueve mil empleados ocuparon la planta y declararon una huelga contra la entrega del frigorfico, que fue apoyada por ios vecinos de Mataderos. Pero dos das despus, ia Polica, 1a Gendarmera y el Ejrcito, en un operativo cuasi militar que incluy tropas de infantera y tanques, ingresaron por la fuerza ai frigorfico, desalojaron a los huelguistas, encarcelaron a sus dirigentes y despidieron a cinco mil trabajadores. Como consecuencia de esta verdadera batalla barrial, el gobierno puso en marcha el Plan de Conmocin Interna del Estado (el ya mencionado CONINTHS), que otorgaba facultades de excepcin a las Fuerzas Armadas y de seguridad para realizar detenciones y juicios sumarios por motivos polticos. As estaba el clima cuando, en el otoo de 1959, los bancarios, envalentonados por el xito del ao anterior, quisieron hacer valer el derecho adquirido a actualizar los salarios sobre la base del ndice de inflacin. La obvia negativa del gobierno los arrastr a otra larga huelga que se extendi entre abril y junio. Pero, a diferencia del ao anterior, y a pesar de contar con dirigentes de base de gran vala, como los comunistas Floreal Gorini y Carlos Imizcoz, se vieron aislados en su lucha, con el marco que otorgaba un gobierno en ascenso y una oposicin desmoralizada;
38
LA
de modo que todo termin en un fracaso rotundo, o en victoria para el gobierno.6'Durante. esa hiieiga, .Q te de masas con gran ascendiente entre sus compaeros, por lo cual lo suspendieron dos meses para luego trasladarlo a la sucursal Monserrat, en la calle Bernardo de rigoyen. Poco tiempo despus, la Bancaria adhiri a una huelga general de la CGT que no tuvo demasiado acatamiento. Pero Cibelli, militante de una sola pieza, fue el nico empleado que par en su nuevo destino y otra vez lo trasladaron, pero esta vez mucho ms lejos, a Brandsen, 70 kilmetros al sur de la Capital y de todos sus mbitos de pertenencia. Sin embargo, consigui que lo dejaran en Lomas de Zamora, y por un largo tiempo no tuvo ms sobresaltos. All se integr tambin a la clula del MIR-Praxis, donde casi de inmediato descubri afinidades polticas y de temperamento con Pousadela, Villa, Borean y Prez. Una qumica y una combinacin ideales: el carcter apacible y reflexivo de Cibelli (con el sello de Chivilcoy, lo define Prez) sirvi tambin como contrapeso al estilo ms fogoso del resto, en especial de Villa. A propsito del quinteto recin conformado, Borean cuenta que, como en Praxis no haba un activismo orgnico, sino que era una cosa ms bien laxa donde la gente iba y vena, ellos cin co, los que tenan una mili tanda ms constante, empezaron a formar el ncleo duro de la regional. Pero les disgustaba la escasa relacin que mantenan con el movimiento obrero y con la lucha de clases real. Sobre este punto, el historiador Horacio Taris, bigrafo de Silvio Frondizi, asegura que esta tendencia a la elaboracin terica en desmedro de una mayor ligazn con las masas no era en absoluto un efecto indeseado, sino que se enmarcaba en una concepcin estratgica denominada un paso atrs: se supona que un militante revolucionario necesitaba contar con una formacin terica sin fisuras antes de lanzarse a la prctica poltica. 7 Sin embargo, los cinco militantes de Lomas no tenan tanta paciencia, y atribuan esta actitud intelectualista a una cuestin de origen social: La mayora eran pequeobur- guesesj cuando bamos a sus casas nos asombrbamos de cmo vivan, y comentbamos entre nosotros que esos tipos no estaban a la altura de las circunstancias, cuenta Cibelli. De modo que se esforzaron por intensificar su activismo, como si estuvieran enfrascados en una competencia por demostrar que eran ia ms vanguardista y la ms obrerista de todas las c lulas de Praxis. Su primera accin independiente fue en febrero de 1960, cuando lleg a la
39
Argentina el presidente de los Estados Unidos, Dwight Eisenhower, en gira por Sudamrica. Haba arribado en un crucero de guerra y traa una banda militar que, entre otras actividades, fue a dar un concierto a ia plaza de Lomas de Zamora. La noche anterior, Jorge Borean y otro compaero, estudiante de Derecho, pintaron consignas de repudio como Yankee go home y Fuera Ike (el apodo de Eisenhower), en la fachada de la Municipalidad y en la Iglesia. Los grafitis, firmados por MIR-Praxis, estaban hechos con brea y aceite quemado, de modo que los ordenanzas se volvieron locos tratando, en vano, de taparlos con pintura blanca, porque al rato volvan a aparecer. El episodio lleg a ser reflejado en algunos medios, y ellos sintieron que tocaban el cielo con las manos; haban producido por s mismos un hecho de resonancia pblica. Pocos meses despus, durante el invierno de ese ao, se dedicaron a apoyar con todo su espritu de cuerpo la huelga del .Frigorfico Monte Grande que, si bien estuvo lejos de la repercusin obtenida en ia de Li sandro de i a'"forre, moviliz a una cantidad nada desdeable de mil trabajadores. Fue un trabajo que asumieron exclusivamente los cinco militantes del pequeo "ncleo duro, dejando de. lado al resto de sus compaeros de clula. Ellos cinco distribuan en la puerta el diario Revolucin, del MIR-Praxis, aunque se daban cuenta de que era demasiado intelectual para los obreros, que adems eran peronistas. Tambin hicieron una colecta entre todos ios comerciantes de la zona, a quienes les pidieron alimentos o plata para los huelguistas, y llevaron lo recaudado a la sede de Sindicato de la Carne de Monte Grande. Se metieron en todas las discusiones y jorge Borean, de apenas 20 aos, gracias a la constancia de pasarse buena parte de su tiempo en la planta, lleg a hablar en varias asambleas. Al final, la huelga fracas porque la vendieron los burcratas. Pero fue una experiencia importante: nos dimos cuenta, definitivamente, del abismo que haba entre Praxis y la clase obrera. Adems, consolid nuestro grupo, cuenta Borean. El siguiente paso, madurado durante todo ese ao, fue canalizar lo que haban aprendido en una mitancia verdaderamente revolucionaria, lejos del intelectualismo inofensivo de Praxis y cerca de la accin directa. Empezaron por crear su propia publicacin, fogosa y escrita en un lenguaje accesible; una revista mi- meografiada y casi artesanal que se denomin Llamarada y dur apenas cinco nmeros. Este momento de su propia evolucin poltica coincida con una oleada de revueltas en todo el planeta: levantamientos contra los restos del poder colonial,
Hijos del ga rrote (1955-1960)
40
desde Kenia hasta Indonesia, pero, especialmente, con los ejemplos de Argelia, donde el Frente de Liberacin Nacional (FLN) estaba a punto de poner fin al dominio francs, y el de Vietnam, donde las guerrillas al mando del general Giap ya haban derrotado a los galos en la pica batalla de Dien Bien Phu. Tambin estaba, obviamente, la Revolucin Cubana, encabezada por Fidel Castro y con Ernesto <Ch Guevara entre sus lderes, quienes, con su estrategia indita de guerrilla rural, haban tomado el poder el primer da de 1959; pero que en su inicio a ellos les gener ms dudas que certezas. "Creamos que eran la versin caribea de la Revolucin Libertadora, porque los haban apoyado los yanquis. Recin cuando empezaron con la reforma agraria nos dimos cuenta de que la cosa iba en serio, cuenta Cibelli. Ms tarde, la importancia del ejemplo cubano consisti en forzar para que, en numerosos crculos, se empezara a cuestionar la rgida estrategia insurreccional adoptada por casi todas las izquierdas de inspiracin marxista leninista, segn las cuales el derrumbe del rgimen capitalista y burgus era inevitable porque se trataba de una necesidad histrica; los revolucionarios deban tener paciencia y esperar que las condiciones estuvieran maduras para asumir el liderazgo de las masas en la toma efectiva del poder cuando el pueblo estuviera alzado. En cambio, la concepcin foquista, pacentada por los cubanos, y que pocos aos ms tarde se difundi por toda Amrica Latina, implicaba cumplir un rol ms activo: el propio accionar armado, a travs de sus victorias parciales y su ejemplo heroico, deba tener el efecto de sumar el pueblo a la lucha, tal como, segn se deca, haba ocurrido con los rebeldes de la Sierra Maestra: No siempre hay que esperar que se den todas las condiciones para la revolucin; el fo co puede crearlas, estableci el Che.8 En principio, los cinco de Lomas, que ya vislumbraban la creacin de su propia organizacin revolucionaria, se mantuvieron fieles a la lnea insurreccional pura. No obstante, tomaron distancia respecto del PC en lo que haca a su caracterizacin de la Argentina como una semicolonia que necesitaba una revolucin burguesa: para ellos era un pas plenamente capitalista que contaba con una masa enorme de asalariados y estaba listo para una revolucin proletaria. Por otra parte, aunque siempre negaron toda relacin con el modelo cubano, es indudable que ste ms que las tesis foquistas propiamente dichas los influy en ei sentido de hacerles vislumbrar la lucha armada como una alternativa de accin que evitaba ia construccin poltica paciente y sistemtica de aos o dcadas, es decir, un atajo hacia la revolucin. De
todas maneras, eran conscientes de que eso deba combinarse con el trabajo en el seno de la clase obrera, tal como lo venan haciendo. As empezaron a realizar sus primeras y muy limitadas rutinas de entrenamiento militar en la laguna Vite!, un pequeo brazo de la laguna de Chascoms. En realidad, la formacin de aparatos armados destinados a proteger a ios militantes era una prctica habitual de casi todos los partidos de izquierda, e incluso Silvio Frondizi sola prestar un campo de su familia para realizar prcticas similares. Al mismo tiempo, liderados ndalmen- te por Pousadeia, que tena una formacin terico-poltica ms slida que el resto, y por Villa, hiperactivo y con gran ascendiente, a mediados de 1960 decidieron cortar definitivamente sus lazos con el MIR-Praxis. No hubo una ruptura drstica, porque tampoco queramos llamar la atencin ni anunciar nuestras intenciones a los cuatro vientos. Les avisamos a algunos de nuestros responsables que nos bamos y listo, cuenta Borean. Tarcus afirma en su biografa que, justo en ese momento, Silvio Frondizi dio la orden a sus militantes de replegarse a causa de la persecucin que sufran las izquierdas desde la vigencia del Plan CONINTES, y por eso suspendi todas las actividades de Praxis hasta el ao siguiente.9 Tal vez, esa coyuntura ayud para que ia partida de los cinco resultara inadvertida. El siguiente paso fue desprenderse del resto de sus compaeros de clula -varios de los cuales ya haban aflojado su
militancia, y lo hicieron del mismo modo que miles de revolucionarios en los siguientes diez aos: simulando que se retiraban de la militancia porque haban sentado cabeza y abandonado las ucopas juveniles. Ya libres de toda atadura con el pasado, y convencidos de que los partidos de izquierda con actuacin pblica estaban infiltrados por la Polica, decidieron que su nueva organizacin deba ser secreta, conocida slo por sus propios miembros y sin otro nombre que el genrico la Organizacin. De all que, si bien pensaban actuar en los distintos frentes de masas, se plantearon hacerlo siempre como militantes independientes, sin filiacin conocida. Sera interesante analizar hasta qu punto, en estas maquina-
42
LA
ciones, se mezclaban algunas lecturas de la adolescencia, como Los demonios, de Dostoievski, cuyo relato de una organizacin secreta y annima integrada por conspiradores camuflados en la vida pblica aparece como una referencia ineludible. Pero, adems, as se alejaban definitivamente de la concepcin foquista: el foco busca iluminar con su ejemplo para que las masas se le sumen, mientras que ellos decidieron pasar absolutamente inadvertidos y reclutar a sus militantes en forma secreta y personalizada. Por otra parte, el foco no se instala en los lugares de trabajo urbanos para militar en el da a da como s lo hacan ellos, sino que busca que los obreros abandonen la fbrica para subir al monte o internarse en la selva. Pero hay otro punto en el que vale la pena detenerse un instante. Aos ms tarde, desde ciertas usinas ideolgicas se intent difundir la idea de que los subversivos eran individuos frustrados y resentidos que culpaban a la sociedad por su fracaso personal y buscaban vengarse de ella. Nada de eso puede' aplicarse en este caso: Pousadela era el profesor ms querido del colegio; Borean y Prez haban sido elegidos delegados en sus respectivos colegios, votados por centenares de estudiantes que los consideraron los ms aptos para representarlos; Cibelli tambin era delegado en su banco, a pesar de su escasa antigedad, y Villa, aunque sin antecedentes en frentes de masas, se convirti en lder indiscutido por mrito propio. En suma, los cinco eran ios que descollaban en sus respectivos mbitos, no los marginaos. Aunque Cibeii prefiere verlo con irona crtica: Eramos cinco pibes de 20 aos promedio, no tenamos ni la menor idea de nada y decidimos que bamos a hacer la Revolucin. Y se re con una carcajada ruidosa.
(1960 -1962 )
Los cinco personajes cimentaron su primer grupo con la grata seguridad de que eran uno de los cientos de quintetos semejantes diseminados por Rusia, y de que todo dependa de un organismo cen tral, inmenso pero clandestino, el cual, a su vez, estaba orgnicamente vinculado con la revolucin europea y mundial.
Fdor Dostoievski,
Los demonios
La mvisibiciad (1960-1962)
44
Clula madre Edgardo Pousadeia, el Gordo, tena una casilla de madera en la localidad de Transradio, partido de Esteban Echeverra, donde los cinco compaeros que acababan de abandonar el MIR-Praxis empezaron a reunirse todos ios fines de semana; sbados y domingos, desde las ocho de la maana hasta las seis de la tarde, lejos de las miradas curiosas, para darle forma a su neonata Organizacin. Lean en forma colectiva y comentaban los textos bsicos del marxismo leninismo, como iQu hacer? y El Estado y la revolucin, de Lenin, el Anti Dhring, de Engels, y algunos manuales de una ortodoxia casi conservadora como los Principios elementales de fdosofia, de G^ges-Politzer, o la Economa Poltica, de Peter Nkitin. En rigor, las lecturas elegidas y la devocin cuasi religiosa con que las abordaban no se condecan con la formacin por la libre recibida de Silvio Frondizi. Pero la actitud del pequeo grupo era comprensible: acababan de consumar el parricidio de su mentor poltico y ahora, cuando tenan que valerse por s mismos, la pureza doctrinaria funcionaba como un factor potente de cohesin interna. Otro de los rasgos caractersticos de la Organizacin era que a sus integrantes jams Ies interes plasmar sus ideas por escrito. Eramos grafos, ironiza Cibelli, aludiendo a las culturas primiti vas que no conocan a escritura. Lo cual, sumado a la ausencia de un nombre o sigla que la identificara, iba a ayudar a mantenerlos duranee casi una dcada en la in visibilidad absoluta. Tambin jugaban al ajedrez y estudiaban a los grandes estrategas de la guerra. En especial, a los maestros en el arte de luchar contra un adversario superior en nmero y podero, como el britnico B. H, Liddell Hart (895-1970), terico de la aproximacin indirecta, que enseaba a dispersar las propias fuerzas y en consecuencia a tas del enemigo- para evitar los combates masivos y frontales; o el chino Sun Tzu (siglo III a. C.)> de quien tomaron la idea de golpear en el lugar y el momento en que el enemigo menos lo espera. Tambin seguan con gran inters las novedades de la revolucin argelina, e incluso copiaron del FLN su clebre modelo de
La invisibilidad (960-1962)
45
organizacin celular compartir- mentada. Pero, seguan manteniendo una actitud ambigua hacia la experiencia cubana, sobre todo porque tenan la certeza de que la guerrilla rural era inviable en la Argentina, pas capitalista con una nutrida clase obrera urbana. Tan convencidos estaban que, cuando dos aos ms tarde les lleg una propuesta para ir a entrenarse a Cuba, pusieron sus propias condiciones para aceptar: Dijimos que bamos slo si nos enseaban el manejo de tanques y aviones de guerra, cuenta CibeL Obviamente, su exigencia fue rechazada y jams fueron a la isla. Desde un primer momento, dos de ellos empezaron a destacarse como lderes naturales, tanto en lo humano como en lo intelectual: Pousadela, el profesor, y Villa, el jefe. 'Villa era un tipo brillante, muy convencido, con una tremenda decisin y ascendiente. Se ajustaba perfectamente a la imagen de lo que muchos pensaban que deba ser un militante, serio y circunspecto, lo describe Prez, jams hablaba de trivialidades o temas sin impor tancia. La jugaba de jefe, y tena ambicin de poder, agrega Bo rean. Tambin pareca muy cuidadoso de su aspecto, y empez a componer IUI personaje acorde con su responsabilidad de jefe revolucionario; por ejemplo, usaba siempre un piloto con cinto y las solapas subidas que le permitan esconder la cara y mirar de refiln. Sus compaeros tambin recuerdan lo que llaman las puestas en escena de Villa: Organizaba reuniones de noche en una obra en construccin, o en un furgn en una va muerta cerca del Puente Victorino de la Plaza, donde nos iluminbamos con la luz de un farol de querosn... Nos sentamos Lenin en 1912, cuentan. En forma paralela a las actividades de formacin, se abocaron a aprender e incorporar rpidamente hbitos nuevos, como el cuidado de la seguridad. No slo los forzaba a hacerlo el acoso policial, que era particularmente duro con las actividades revolucionarias, sobre todo en plena vigencia del Plan CONINTES; tambin era un requisito indispensable para una organizacin que aspiraba a ser secreta, adems de clandestina. La diferencia era sustancial. La clandestinidad supona una presencia en la vida pblica a travs de
46
LA
GU E RRIL L A , INVISIB LE
declaraciones o acciones militares firmadas, aunque no se conociera la identidad de los autores, mientras que la organizacin secreta no buscaba darse a conocer ni firmar sus operativos, aunque fueran espectaculares y exitosos. Por eso, las medidas de seguridad ideadas deban ser obsesivas casi hasta la paranoia. Por ejemplo, a cada miembro que llegaba a una reunin se le preguntaba a qu hora haba salido de su casa o trabajo, en qu medio o por qu camino haba- llegado, y se le revisaban ios bolsillos para ver s tena algn boleto o papel escrito. Cuando viajaban en colectivo tenan que subir ltimos para verificar que nadie los siguiera, y ubicarse al fondo para poder controlar al resto del pasaje. Nunca le decan al colectivero hasta dnde viajaban: siempre le pedan d eme un boleto de tanto, y jams se bajaban en el lugar de ia cita, sino algunas cuadras antes o despus. Antes de entrar en la reunin, hacan ia calesita: pasar primero desde lejos para ver si haba algn problema, dar una vuelta y volver. Si la cita era en un bar, tena que tener dos entradas y deban sentarse a una mesa desde donde se pudiera vigilar el movimiento de ambas. Jams anotaban nombres, nmeros de telfono ni direcciones: para eso estaba ia memoria. Tambin practicaban en codo momento las tcnicas de contra seguimiento: Caminbamos haciendo que mirbamos los nmeros de la calle y de pronto retrocedamos como si nos hubisemos pasado; entonces aprovechbamos para mirar si nos seguan. O, cuando bamos dos, uno se ataba los cordones y ei otro miraba, explica Prez. Hasta se acostumbraron a caminar a contramano para que no pudieran seguirlos en auto. Otras tcnicas, en cambio, eran ms elaboradas, como tener siempre bien preparado el minuto amspirativo, o simplemente minuto: era la coartada o el motivo para explicar por qu uno estaba en cierto lugar. Si estbamos tomando un caf con alguien y la cana nos preguntaba quines ramos, qu estbamos haciendo ah, a dnde bamos, lo ms comn era que empezaran a saltar las contradicciones. Entonces, haba que tener toda una preparacin para contestar las preguntas, cuenta Prez. Tambin crearon una
47
forma de cifrar mensajes en los libros subrayando letras con lpiz, y cientos de tcnicas de ese estilo. Por supuesto, sus casas particulares deban mantenerse absolutamente limpias de libros, folletos o de cualquier otro material, para que parecieran insospechables de inquietudes polticas. Es interesante advertir que as se iba inventando una jerga propia de la militancia revolucionaria, y surgan no se saba de dnde trminos que al poco tiempo compartan cientos de jvenes: el ya mencionado minuto, o el embute, como se denominaba desde la poca de la primera resistencia peronista a un boquete bien disimulado en la pared o en el piso y que serva para esconder armas. Ms adelante se empez a hablar de recuperaciones o expropiaciones de dinero o armamento u operaciones financieras, para diferenciarlas de la palabra robo, que significa hacer lo mismo pero para el usufructo personal, mientras que ellos conseguan recursos para ponerlos a disposicin de la revolucin pero seguan viviendo de su trabajo. As, entre las normas de seguridad, el nuevo lenguaje y los sobreentendidos, se forjaban un
48
L A G Ul-RRfLL A 1N VSI BI.P,
cdigo de complicidades secretas que serva para reconocerse y relacionarse entre pares. Por otra parte, la Organizacin tambin estableci cdigos rgidos de conducta personal, propios de una verdadera moral o tica revolucionaria. La diferencia entre moral y tica no es menor y, adems, sumamente problemtica. En general, se define como moral a las pautas estrictas de comportamiento inculca das en forma compulsiva por la sociedad a travs de sus instituciones, sobre todo de la religin organizada, mientras que una tica consiste en pautas de conducta elegidas por propia voluntad, como tericamente deba ser el caso de los revolucionarios. Sin embargo, muchas organizaciones revolucionarias llegaron a concebir cdigos de tica personal tan rgidos como los preceptos morales contra los cuales supuestamente se rebelaban.10 Cibelli admite que ellos estuvieron cerca de tales extremos: Parecamos cuqueros. No se admita ninguna joda, ni se permita la promiscuidad. El que tena una compaera, la tena y punto, Y si no, se separaba. Las relaciones tenan que ser no slo estables, sino tambin honestas, y estaba prohibido joder a otro. Por eso, una vez casi le hicimos juicio revolucionario a Villa por meterse con la mujer de otro compaero. Entre tanto, las salidas del fin de semana incluan un entrenamiento militar cada vez ms riguroso, algunas veces en un descampado en Carlos Spegazzini, partido de Esteban Echeverra, y otras en la laguna Vitel. All se haban apropiado de una casilla de chapa para dormir, y durante el da practicaban tiro, armado y desarmado de armas (bsicamente, un revlver 38 de padre de Villa) y tcnicas de subsistencia con pocos vveres y mucho ingenio: en invierno, por ejemplo, al levantarse, le echaban ginebra a la yerba para entrar en calor con los mates. Me acuerdo de haber caminado ocho o nueve kilmetros bajo la lluvia desde la estacin Gndara, con una mochila de veindpico kilos al hombro, hasta que llegamos a esa casilla de mierda llena de murcilagos recuerda Borean. El Gordo Pousadela pareca un autito a cuerda: chocaba contra un rbol y lo tenas que mover para que siguiera andando. Ciertamente,
La invistbilidad (1960-1962)
49
Pousadeia era el menos afecto a los rigores fsicos, y en esas salidas aprovechaba sus conocimientos qumicos para elaborar explosivos, mientras el resto organizaba carreras con el fin de saber quin era el ms veloz para encender la mecha y salir corriendo. Nos matbamos por ganar, y eso generaba un gran espritu de cuerpo, cuenta Prez. Pero jams armaron ni colocaron una bomba. Al mismo tiempo, decidieron intensificar su participacin en el mbito gremial, presentndose siempre como militantes independientes. Cibelli segua firme como delegado bancano, y de a poco iban incorporando algunos militantes nuevos que participaban en Canillitas (llegaron a manejar a los de la estacin Constitucin), en Vas y Obras y en la Unin Ferroviaria. Los sindicatos en los que actuaban, sin excepcin, eran los que estaban enrolados en el Movimiento de Unidad, y Coordinacin Sindical (MUCS), con fuerte presencia del PC, o en los 32 Gremios Mayoritarios Democrticos, donde predominaban socialistas y radicales. Es decir, aquellos que no estaban en manos del peronismo y que, en general, tenan conducciones que solan abrir sus listas a aliados a n ti burocrticos e independientes. Para nosotros, que ramos lo ms gorilas que puede haber, era el lugar ideal, cuenta Cibelli. La nica excepcin era el Sindicato de la Carne, donde mandaban los peronistas a nivel nacional; pero all tenan lnea directa con la comisin interna del Frigorfico Monte Grande. Tambin encararon la tarea de transformar la pequea clula en una verdadera organizacin. Para eso, empezaron por sumar a sus conocidos de mayor confianza, ya fueran amigos, vecinos o compaeros de trabajo, gente polticamente segura y a la que conocan desde haca mucho. Si alguien tena un candidato, primero haba que dejarlo hablar de poltica el tiempo suficiente como para asegurarse, hasta que en algn momento se le deca algo as: Che, si te interesa, conozco a un tipo que podra hablar con vos... Despus, el que haba hecho el primer contacto jams volva a hablarle del tema. Los recin ingresados empezaban a recorrer el escalafn: contacto, aspirante y militante de clula. La idea era que,
50
L A G Ul-RRfLL A 1N VSI BI.P,
poco a poco, cada miembro de una clula trajera a nuevos aspirantes, para ir configurando un tejido de circuios concntricos de clulas cada vez ms alejadas del ncleo fundador, cuenta Ci belli. Sin embargo, la realidad 110 era tan perfecta como los crculos trazados con el comps. Por lo pronto, cada uno de los cinco miembros de la direccin atenda a varias clulas de tres o cuatro miembros cada una, y les aseguraban a los militantes a su cargo que ellos eran apenas una regional, y que por encima haba una red mucho ms amplia: Decamos que ramos ms de cincuenta y menos de cinco mil. En realidad, es mentamos y no ramos honestos con ellos en ese punto, admite Cibelli a propsito de esta prctica que parece calcada de Los demonios, de Dostoievsk. Tampoco haba demasiado apuro por brindar a los recin incorporados demasiada informacin sobre los preparativos para la actividad armada. Ms bien, se dejaba que la posibilidad de volcarse a la actividad armada surgiera naturalmente de las lecturas y discusiones. Lo cierto es que la misma direccin iba madurando sus ideas lentamente en este punto. Su primera operacin concreta, nada espectacular, consisti en expropiarle un arma a un coleccionista de Remedios de Escalada conocido de ellos: saltaron el muro del jardn y se llevaron una hermosa Lger Parabellum, pistola semiautomtca, calibre nueve milmetros, que haban utilizado los alemanes en las dos guerras mundiales. Esta accin fue, en realidad, un mini ensayo para el siguiente golpe, mucho ms ambicioso, que concibi ntegramente Villa mientras haca la colimba en el Instituto Geogrfico Militar (IGM), en el barrio de Bel- grano, en 1961. Consista en ingresar all de noche y llevarse todas las existencias de la sala de armas, ubicada en los fondos del predio. Para eso haba que esperar hasta el ao siguiente, cuando l hubiese sido dado de baja, al igual que otros dos colimbas que ya se haban sumado a la Organizacin, apodados Salinas y Arregui.
51
LA
El plan pareca temerario y desproporcionado para los recursos de una pequea organizacin de no ms de treinta miembros, pero Villa estaba convencido y le contagi su entusiasmo al resto; salvo a Pousadeia, que se neg a participar y poco despus abandon la Organizacin. Pero el paso 4-el operativo re sult relativamente simple: durante una guardia, uno de los tres col i mb as sustrajo la llave de la armera y cuando le toc apostarse en la vereda, sobre la Avenida Cabildo, se la pas a un compaero; hicieron una copia con un molde de plastilina dentro de un auto y devolvieron el original. Esa misma noche comprobaron que el duplicado funcionaba. Con esta cuestin ya resuelta, empezaron ios preparativos. Para tener un relevamiento completo del lugar, con todos sus detalles, Villa le encarg a Salinas, que era fotgrafo de sociales, tomar retratos de sus compaeros posando en cada rincn del predio, y empez a delinear el plan, que consista en entrar trepando un muro ele tres metros sobre la calle Maure, arrastrarse hasta la armera, llevarse las armas, cargarlas en bolsos y volver a salir. As de fcil.
La primera accin de guerrilla urbana En una inteligente operacin de contrainteligencia, se fij la fecha del 16 de junio de 1962, sptimo aniversario de los bombardeos a Plaza de Mayo, para hacer creer que la accin poda tratarse de una vendetta de sectores afines al peronismo del mismo Ejrcito: los azules. Despus, la realidad se encarg de echar ms lea al fuego: el 18 de marzo de 1962 se celebraron elecciones para elegir gobernadores, y en diez provincias triunfaron los candidatos peronistas, que entonces estaba proscripto y tena vetado el uso de los smbolos partidarios. Sobre todo en la provincia de Buenos Aires, donde result ganador con ms de un milln de votos el combativo sindicalista textil Andrs Framini, al frente de la Unin Popular. Ante estos hechos inaceptables, los militares, entonces liderados por la fraccin colorada, la ms furiosamente
52
La guI'.rr 11.1.a invisibi.i:
antiperonista, ordenaron al presidente Frondizi quien obedeci ia orden decretar la intervencin de las siete provincias donde haba triunfado el justicialismo y anular ios. comidos, lina semana y media ms tarde, en medio de una oleada de protestas y huelgas, las Fuerzas Armadas tomaron el poder a travs de un golpe de Estado contra el propio Frondizi, con el argumento de que se mostraba incapaz de controlar la situacin, y lo reemplazaron por un engendro de gobierno cvico-militar encabezado por un presidente ttere, Jos Mara Guido, hasta entonces titular del Senado. Entre tanto, los miembros de la Organizacin se turnaban para ir todas las noches a observar cmo era el movimiento nocturno en los alrededores del IGM. Una supuesta pareja comenz a frecuentar el lugar, por la noche, para franelear junto al paredn en el nico vehculo de la Organizacin: el taxi de Gao- na, antiguo compaero de pensin de Cibelli. Algunas veces lo hacan dentro del auto y otras al pie del paredn, para qu los vecinos se acostumbraran a su presencia. Adems, practicaron infinidad de veces cmo treparse a un muro de tres metros con una escalera de cuerdas con travesanos de palo de escoba, y tambin el recorrido que deba hacer el taxi al llevarse el botn. Por ltimo, unas dos o tres semanas antes, Cibelli fue como cualquier interesado a comprar un mapa; saba que iban a derivarlo a una oficina y aprovech para darse una vuelta por adentro, hacindose ei distrado, para chequear que todo siguiera igual que en las fotos. Al entrar tuvo que entregar la cdula, y se la devolvieron a la salida sin anotar su nombre en ningn registro. Villa haba tenido por entonces otra idea que sus compaeros consideraron brillante: proponerle a Jorge Prez que hiciera el servicio militar un ao antes del que le corresponda, como voluntario en la Polica Federal. Era un recurso habitual para no cortar los estudios universitarios. Villa planteaba que tener el uniforme de polica poda serles muy til. As fue que, a principios de 1962, Prez ingres en la Guardia de Infantera. Anduvo todo ese ao con la Colt 45 Ballest:er Molina reglamentaria encima, y aprendi a manejar distintas armas, como la ametralladora Thompson con
Le invisibilidad (1960-1962)
53
cargador circular, la PAM y la Be re tea, y practic tiro con especial dedicacin. Una vez me felicitaron por ser el que ms practicaba, se re. jorge fue al IGM con el uniforme y el arma reglamentaria la noche del viernes 15 de junio, poco antes de que empezar;} el sbado 16. Cuando llegaron, pasada la una de la madrugada, ya estaba en su lugar el taxi Dodge con la parejta adentro y otra pareja ms en la esquina haciendo de campana. La idea era que ingresaran primero los que iban a quedarse ms cerca del paredn, y ltimos, los que iban a llegar hasta ia armera, para salir despus en el orden inverso. El primero en subir fue Jorge Borean, que no pudo cortar los seis alambres de pa sobre la pared; entonces hubo que hacer una mnima modificacin en el plan y lo subieron a Cibelli, que cort los alambres fcilmente y tir la otra mitad de la escalera para adentro. La armera estaba en el medio del terreno: haba que arrastrarse unos cincuenta metros en la oscuridad. Fueron entrando de a uno. Los dos Jorges tenan que quedarse agazapados junto al paredn, del lado de adentro. Arregui, Salinas, un canillita de Constitucin y Silvia, una militante de Tmperley, se ocultaron debajo de un acopiado en medio del jardn con la misin de actuar si llegaba a pasar alguien o se despertaba el nico suboficial que dorma ah cerca. Villa y Cibelli fueron hasta la armera, y no es un detalle menor que los dos hombres con ms peso en la Organizacin hayan sido los que tomaron el mayor riesgo. Llegaron, abrieron con la llave y entraron con una linterna (era de mi suegra, se me ocurri pedrsela a ltimo momento, cuenta Juan Carlos). Metieron en los bolsos todas las armas que pudieron cargar: dos ametralladoras Halcn, tres PAM y cuarenta y cuatro pistolas Colt 45, ms lo que pudieron llevarse de municin. Tardaron un cuarto de hora en hacerlo. Salieron con cuatro bolsos colgados al hombro. Villa
empuaba una de las ametralladoras como para amedrentar a algn colimba que pudiera cruzarse en el camino. Pero no se les cruz nadie. Antes de irse, dejaron caer la pista Falsa: un boleto de tren picado en la estacin Jos C. Paz, donde haba un barrio de viviendas de militares mayoritariamente "azules. La retirada segua el orden inverso al de llegada: primero, los dos que portaban el botn recuperado; despus, ios tres del acoplado, y por ltimo, ios dos del paredn. Volvieron a subir y bajar por la escalera de cuerdas. Borean era el ltimo, y cuando estaba por trepar, Prez le hizo la gracia de amagar para dejarlo adentro: tir de la escalera y le dijo quedate ah, n te subo na da", con su espritu de pibe bromista que no se amedrentaba ni siquiera en estas circunstancias. Y se fueron. Cargaron los bolsos en el taxi, que arranc con Gaona al volante, y que se alej siguiendo el recorrido ensayado decenas de veces. Ya saban por qu puntos tena que pasar, y en cada uno de ellos haba apostado algn colaborador con la tarea de llamar por telfono a Julia, la novia de Villa, para confirmar que haba pasado. Una hora ms tarde descargaron los bolsos en la casa de Cibelli e Irma, cerca de Marinos del Fournier, un apeadero del ferrocarril entre Villa Lugano y Tapiales, que ni siquiera llegaba a ser una estacin. All quedaron embutidas. Fue todo muy rpido, muy fcil, un robo de gallinas, cuenta Prez, que se qued pensando qu hacer el resto de la noche hasta entrar en servicio. As, con recursos mnimos y. un plan ms o menos atado con alambres, aunque con muchsima audacia, se acababa de consumar el primer episodio de guerrilla urbana en la historia argentina reciente. Fue exactamente un ao, dos meses y trece das antes que el asalto al furgn pagador del Policlnico Bancario por el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara, el 29 de agosto de 1963, que suele ser considerado el primero por los historiadores. Tambin es muy probable que hayan participado las dos primeras mujeres guerrilleras de la Argentina: Silvia y su hermana Ebe, la que franeleaba en el paredn; pero son elucubraciones
58
LA
que pertenecen a ios profesionales de ias estadsticas. Por lo pronto, ei hecho permaneci oculto para la opinin pblica; en buena medida, porque las autoridades militares decidieron silenciarlo completamente, ms all de abrir el sumario interno de rigor; y tambin porque los medios periodsticos grficos, televisin, radio tampoco se dieron por enterados. Un solo diario, Clarn, public el lunes siguiente una informacin muy breve, dentro de un suelto que llevaba el titulo genrico: Esto tambin pas ei fin de semana, en el que apenas se consignaba el robo y ia ausencia total de indicios sobre los responsables,11 Objetivamente, el episodio y su escasa divulgacin permitieron mantener ia consigna de invisibilidad que la Organizacin se haba autoimpuesto, as como la inexistencia de todo registro escrito sobre ella. Durante casi medio siglo el atrco al IGM existi slo en la memoria oral, como un relato mtico. En las semanas posteriores, la casita en Marinos del Fournier se convirti ei; una especie de santuario por el que desfilaron los militantes y contactos a ver las armas, tocarlas, palparlas y convencerse de que ia empresa en que estaban embarcados era algo serio. A partir de esa accin se nos incorpor un montn de gente y se comprometieron mucho ms ios que ya estaban, cuenta Cibelli. Pero por el momento no haba intencin de utilizar ese armamento, salvo para practicar y entrenarse, ya que ei xito del operativo no alter la estrategia de acumulacin a largo plazo. Es ms: si hubiera sido por ellos, la lucha tendra que haber seguido siempre as, casi como un juego de estrategia o una partida de ajedrez en la casilla de Transradio. Una guerra revolucionaria paciente y ordenada hecha de acciones limpias, sin sangre, muertos ni heridos. El arte de triunfar reduciendo al mnimo la posibilidad de enfrentamiento real, tal como lo predicaban Liddell Hart o Sun Tzu. La razn y la astucia vencan a la fuerza.
Memoria de una joven formal
(1962)
S, efectivamente soy yo, Taita. Me imagino que habr sido George Barry el que te ayud a contactarme. Fue mi gran amigo de la adolescencia en Adrogu, donde creamos, en 1962, el Movimiento Estudiantil Renovador, el MER, cuando cursbamos cuarto ao del bachillerato en el Nacional de Adrogu, y en el que estuvieron metidos muchos que despus murieron con la represin, como Amoldo y Edgardo Moyano, y los hemanos de George, John Alee y Henry. Creo que de alguna manera nos tendramos que remontar a esas actividades contestatarias en las que ya estaba la semilla revolucionaria. Haca muy poco que haba triunfado la Revolucin cubana, y no s quin consegua los G ranina y los leamos en el bar Kentucky, de Adrogu. Tengamos en cuenta que ramos hijos de la clase media argentina, tranquila y conformista, bastante gorila y bien pensante. Algo de todo esto lo pods leer, est en un librito que sac la Universidad,12 en donde el nico sobreviviente, George, cuenta parte de esa historia. El ncleo duro del MER ramos George Bany, Amoldo Moyano y yo. Amoldo, el Negro Moyano, viva a la vuelta de mi casa y ramos compaeros desde la primaria, desde segundo grado. Qiiera- mos replantear la disciplina de la escuela, que entonces funcionaba con celadores, formaciones al entrar, cantos a la bandera, todo eso, y pedamos profundizar en contenidos sociales: estudiar la guerra de Espaa, la revolucin rusa, la mexicana, la cubana. Como ramos chicos con un cierto prestigio, al principio nos siguieron muchos alumnos, entre ellos los hermanos, como John Alee y Henry, y el her- manito de Amoldo, Edgardo; pero tambin nos apoyaron muchos profesores, sobre todo los ms progres. Despus hubo una presin muy fuerte por parte del colegio y nos desmembraron. Al Negro Moyano lo echaron, George se fue a un nocturno y yo me qued para terminar quinto ao. En la secundaria nos fuimos nutriendo de libros de todo tipo, pero nuestra base ideolgica eran los existencialistas: Sartre, Camus, y
60
LA
en mi caso, Simonc de Beauvoir, con quien me identifiqu totalmente a partir de leer las Memorias de una joven formal, a los .16 aos. Lo que yo saqu de ese libro era el clima cidtural en que la Beauvoir con Sartre, Camusy otros intelectuales franceses vivan en el Pars de los aos 50, y eso, la necesidad urgente de huir de la mediocridad de la clase media satisfecha a medias era lo que queramos recrear en el Adrogu de los 60. Iramos como locos , pintbamos, fumbamos, bamos a las fiestas de la aristocracia venida a menos con sandalias y pulveres de cuello alto negros, decamos que Dios haba muerto, hablbamos de la Revolucin y esas cosas. Yo tambin escriba, y en el ao 62 gan un concurso literario en la esa,tela con un cuento absolutamente existencialista, Cuadro en blanco y negro. Tena que ver con que George pintaba cuadros abstractos, medio en la lnea de Jackson Pollock. Pero si hablo de Adrogu, del MER y de esas tardes del invierno del 62 en que nos reunamos a leer obras de teatro o el Granma en el bar Kentucky, filmando y tomando caf, es porque de alguna manera fueron, fundacionales en nuestra trayectoria. No es casualidad que despus prcticamente todos hayamos sido parte de las diferentes organizaciones de los 70. Esos aos de la secundaria crearon en nosotros una conviccin de que, unidos, podramos contribuir a hacer un mundo nuevo con el que empezbamos a soar. Y si a los que sobrevivimos nunca se nos borr esa imagen, estoy segura de que a los que murieron tampoco se es haba olvidado, e incluso en algn momento les debe haber dado fuerzas. Ana Mara Papiol, Barcelona, junio de 2008
3. Crisis de crecimiento (1962-1965)

La Revolucin latinoamericana ser A, a .pesar del enorme espacio del continente, tendencial~ mente urbana, ya que el interior de America. Latina est vaco, mientras que la poblacin tiende a concentrarse en las ciudades y en las bandas costeras martimas del continente.
Abraham Guillen, Estrategia de la guerrilla

urbana
62 de crecimiento (1962-1965) Crisis
LA
63
Ei grupo tucumano La frase tuvo un gran poder de sntesis y una buena lectura de los datos de la realidad: El to pum. La pequea sobrina de Juan Carlos Cibelli, con la facilidad que tienen los chicos para acceder a ciertos escondites, descubri enseguida el arsenal debajo de la cama de sus tos y lo cont en su lenguaje infantil acompaado por el ademn de apretar el gatillo. As quedaba demostrado que as medidas de seguridad nunca eran tan infalibles como se crea. Menos an cuando no se cumpla con ellas. Villa se encarg de confirmarlo dos meses despus de la operacin en el IGM. Fue el Io de agosto de 1962, cuando la CGT convoc a una huelga general que, adems de alto acatamiento, tuvo una alta dosis de violencia: durante toda la jornada, militantes peronistas y de izquierda se enfrentaron con la Polica, y hubo incidentes en las principales ciudades. Se haba anunciado un acto en las inmediaciones de la central obrera, al que Villa y Jorge Borean concurrieron juntos, y cuando la Guardia de Infantera carg contra los manifestantes con sus carros de asalto y gases lacrimgenos desde las dos esquinas de la calle Azopardo, Villa
y jorge quedaron encerrados y no pudieron zafar. Los llevaron a ellos y a muchos ms a la Comisara 22 de la Avenida Hucrgo, ms tarde al Departamento de Polica, y de all al Penal de Caseros, donde estuvieron dos meses presos sin condena, a disposicin del Poder Ejecutivo. Resulta que en los bolsillos de ese piloto que no se sacaba ni para dormir, Villa tena guardados como cincuenta volantes, todos los que e haban dado duran te el acto. Pero, adems, llevaba un manuscrito que estaba escribiendo con el nombre Vanguardia Obrera Revolucionaria, que no s de dnde lo haba sacado, en el que hablaba sobre la necesidad de crear un marxismo de nuevo tipo y no s qu ms, cuenta Borean. Como no haba acusacin concreta contra ellos, los mandaron al pabelln de ios presos del PC, que los integraron a sus actividades formativas y a la discusin de sus documentos partidarios. En el pabelln vecino, el de los presos CONINTES, abundaban los militantes de la juventud peronista, como Gustavo Rearte, Envar El Kadri, Carlos Caride y Dardo Cabo y su padre, Armando, con quienes se cruzaban en los recreos y llegaron a compartir algn partido de ftbol. En esas circunstancias difciles, Borean descubri que Villa, a pesar de su carisma, era un sujeto profundamente antiso cial: Le faltaba calle, no saba tratar con la gente comn, no jugaba al ftbol y no reciba visitas porque no tena amigos. Ade ms, esper en vano que le diera explicaciones por haber llevado encima esa cantidad de documentos comprometedores en el momento y el lugar menos indicados, contraviniendo todas las normas de seguridad, pero su autocrtica nunca lleg. Fueron los primeros indicios de que la persona que comandaba la Organizacin tena su gran lado oscuro. Pero, por e momento, los aciertos todava disimulaban los errores. Ya que la acumulacin de armas poda considerarse satisfecha, la Organizacin encar lo que denomin una etapa de aprovisionamiento financiero. Y como contaban con una cantidad importante de militantes y contactos que trabajaban en distintos
bancos, concibieron una muy sofisticada tcnica de defraudacin con cheques, que consista en detectar alguna gran empre sa (si bamos a
64 L A GU E RRIL L A , INVISIB LE expropiar, que fuera a la alta burguesa, acota Cibelli) a la cual se le estaba por terminar una chcquera, para pedir en su nombre que les enviaran uK**mt<;va a otro domicilio. Para llevarlo a cabo, encontraron un baldo, le agregaron una casilla y probaron mandar cartas para ver si llegaban: cuando lo confirmaron, pidieron el envo de las chequeras a esa direccin. As consiguieron unos cuantos pilones de cheques autnticos, que se emitan y se iban a cobrar por caja, siempre cuidando que no fueran sumas excesivas para que las empresas no se percataran. Prez calcula que as recuperaron ei equivalente a cien mil dlares, suma que se utiliz para mejorar la infraestructura, bastante precaria hasta entonces, de ia Organizacin. Compraron siete terrenos en los remates de tierras habituales de esa poca, a los que Ies agregaron casillas prefabricadas para que pudiera vivir all un compaero o una pareja y para que cada clula tuviera un lugar de reunin. Tambin adquirieron un Rastrojera, alquilaron algunas casas operativas, y Villa y algn otro, por turnos, pasaron a ser militantes rentados de tiempo completo. La Organizacin no slo empezaba a tomar forma, sino que adems se ampliaba territorial mente con la incorporacin de una clula de trabajadores ferroviarios de Taf Viejo, en la provincia de Tucumn, a quienes haban contactado a travs de un tucumano radicado en Lans que era a la vez compaero de Villa en la Facultad de Derecho donde ninguno de los dos estudiaba demasiado y de Borean en ENTEL. Fue el primer ncleo que no estaba localizado en 1a zona sur del Gran Buenos Aires. La agrupacin constaba de unas 20 personas y era liderada por Andrs, un joven de rasgos aindiados, ex militante de la Federacin Juvenil Comunista (FJC) de Taf Viejo donde haba una larga tradicin sindical y de izquierda, y activo agitador durante la huelga ferroviaria de 1961, en la que pararon unos cinco mil trabajadores.13 Disconformes porque la Fede no Ies
dejaba desarrollar mecanismos de autodefensa para contrarrestar la 65 L A guerrilla invisible violencia de la burocracia sindical y la represin, ellos haban decidido hacerlo por su cuenta, y empezaron a practicar tiro, armar bombas molotov y otras materias pendientes en su formacin, para las cuales eran de gran ayuda los textos estilo gua prctica escritos por el Che. Segn admite Andrs, sus primeros experimentos eran muy precarios, al punto que llegaron a utilizar espirales como detonadores; algunas de sus ancdotas parecen provenir de tiempos muy antiguos, como la vez en que sostuvieron una metralleta con una percha, debajo de un saco. Lo cierto es que en medio de estas prcticas sucedi lo previsible: un infiltrado en su ncleo los denunci ante el Partido. Inmediatamente, Andrs y Mario el segundo en importancia en el grupo fueron expulsados por alentar tendencias militaristas, despus de un interrogatorio de tipo inquisitorial conducido por el joven Marcos Osatinsky, secretario general de la FJC en la provincia que, paradjicamente, se iba a convertir ms tarde en uno de los principales dirigentes guerrilleros del pas. Como a Andrs tambin lo haban despedido de ............................................................................ Ferrocarriles a causa de su protagonismo en la huelga, empez a trabajar por su cuenta en changas, a organizar las primeras acciones de acumulacin de su grupo y a viajar seguido a Buenos Aires para participar de la vida interna de la Organizacin. Tambin, a proponer acciones de las que solan tomar parte militantes porteos, que viajaban especialmente. As, la clula de Taf Viejo cobrara una gran importancia en la Organizacin, y Andrs se convirti pocos aos ms tarde en uno de sus principales dirigentes. Por aquel entonces, la situacin poltica haba cambiado en la Argentina. El radical Arturo Illia era presidente desde las elecciones de 1963 y, si bien los comicios haban sido irregulares por la proscripcin del peronismo que vot masivamente en blanco, tambin es cierto que, a diferencia de sus predecesores, este mdico cordobs mostraba en su gestin rasgos inditos de calidad institucional, e incluso de progresismo en materia econmica, que dificultaban su demonizacin. Estas caractersticas, ms que ser bienvenidas, impedan articular un discurso insurgente que definiera al gobierno como el enemigo a vencer. Sin embargo, ese problema afectaba slo a los revolucionarios cuya estrategia consista
Crisis de crecimiento (1962-1965)
66
en darse a conocer pblicamente mediante proclamas y documentos en los que explicitaban las razones de su accionar,N pero no era en absoluto el caso de la Organizacin, que se propona crecer a 1a sombra y a largo plazo, sin dejarse influir por la alternancia de gobiernos. Ni nos enteramos de que gobernaba Illia porque tenamos como norte la revolucin admite Cibelli. Mucho ms tarde tom conciencia de lo progresiva que haba sido la distribucin de la riqueza en esa poca; pero en ese momento ni por asomo nos planteamos dejar de operar. Primero, porque nuestras acciones eran sin sangre; y segundo, porque nuestro objetivo era la acumulacin, no hacer poltica coyuntural, as que no nos importaba mucho quin fuera el presidente. Deserciones e incorporaciones En realidad, las dificultades que enfrentaban entonces eran muy distintas y estaban localizadas dentro de su propia estructura, no fuera de ella. Tenan directa relacin con ciertos rasgos de la personalidad de Villa que empezaban a afectar el funcionamiento colectivo. Sobre todo, su desconfianza creciente y casi enfermiza hacia cualquier desconocido a quien intentaran contactar; sntomas de una paranoia que se acrecentara con el tiempo hasta llegar a imprimirle su sello patolgico a todo el funcionamiento de la Organizacin. Por ejemplo, una vez en la que acordaron una reunin con dos militantes bastante mayores que ellos, de quienes slo recuerdan sus apellidos, Bustos y Lez- cano, referentes de un grupo de cierta importancia. Los llevaron
A tim&lLLA INVISIBLE
tabicados a una de las casas que haban alquilado en Bnfield, en un barrio de viviendas iguales, donde viva Villa con su compaera, Julia, y donde guardaban paite del botn dei IGM. Como solan hacer en estos casos, para impresionar a sus interlocutores y negociar desde una posicin de fuerza, les mostraron dos 45 y una pistola ametralladora Halcn con insignias del Ejrcito Argentino. Los dos se quedaron mirndolas, asombrados. En ese momento, todos advirtieron que a Villa se le alter la expresin de la cara; inmediatamente dio por terminada la reunin, sin consultarlo con nadie, y casi ech a los dos invitados. Despus, les explic a sus compaeros que lo haba hecho porque se haba dado cuenta de que eran policas: No vieron cmo miraban los escudos del Ejrcito?, argument. Casi desesperado, le avis a Julia que esa noche no volviera a dormir porque la casa haba cado y se vena la repre . A los pocos das, tuvieron que volver todos con ei Rastrojera a llevarse las armas y mudarlas a la casa de Cibelli. Perdimos una casa cmoda y segura, tiramos a la basura el depsito que habamos pagado... Una locura, y todo por una pavada, razona Borean. Desde esc momento, empez a resultar evidente que la obsesin por las medidas de seguridad haba mutado en paranoia, ya que empez a frenar sistemticamente todas las acciones que se proponan. Siempre faltaba algn detalle, siempre sospechaba que haba un infiltrado o que la operacin estaba cantada, cuenta Prez. Una vez, l le llev un plan que haba preparado con otro compaero de una expropiacin en una compaa de seguros. Un trabajito de guante blanco y muy rentable, con una planificacin perfecta, asegura Prez. Cuando estaban en la planificacin final, una noche, a las cinco de la maana, escucharon golpear la puerta: era uno de los tucumanos, que iba a participar y acababa de llegar en micro. Antes de preguntar quin era, Villa entr en pnico y quem todos los papeles, con lo cual la opereta qued en cero, suspendida hasta nuevo aviso. Prez habl con Cibelli y con Borean en forma separada; les dijo que Villa
69
paraba todas las operaciones, que ia Organizacin haba dejado de desarrollarse en el terreno poltico y en el militar, y que as no haba nada ms que hacer. Pero sus compaeros lo apoyaron porque ie tenan respeto y lo consideraban el ms capaz. De hecho, cuando el dinero de las chequeras empez a agotarse, l qued como el nico militante rentado. En cambio, Jorge Borean, que se haba casado con Ebe, una de las hermanas de Tmperley, trabajaba como canillita en ia estacin Llavallol del Ferrocarril Roca. En esa poca, con Ebe su pimos lo que es correr 1a coneja. Comamos salteado y aprovechbamos para llenarnos cuando bamos a comer a lo de nuestros padres, pero jams les contbamos nada, recuerda. Cabe recordar que en ese momento tenan guardadas las armas del IGM, que podran haber sido convertidas fcilmente en dinero, pero no lo hicieron. Tal vez, ese arsenal era lo nico que mantena la mstica de una Organizacin que no creca, que se cerraba cada vez ms sobre s misma y empezaba a desatender los trabajos de base. En esa poca, adems, Ebe dej de creerse los cuentos acerca de la red dostoicvskiana de clulas. Era desmesurado pensar que nosotros solos bamos a hacer la revolucin en un p as tan grande, comenta ela con bastante lgica. A fines de 1964, los dos anunciaron que se retiraban. Pero Jorge Prez tambin estaba descontento, y ie plante a Villa que la obsesin por la seguridad los estaba haciendo retroceder en lugar de avanzar. Por otra parte, le disgustaba que ellos tres tuvieran el control total y el manejo de los recursos, mientras que los restantes miembros militaban en clulas compartimentadas sin conocerse entre s ni enterarse de nada. No tena nada que ver con el mode lo de sociedad por el que luchbamos, admite Prez. Adems, a l le constaba personalmente la vala de muchos de los militantes nuevos. Durante el ao que pas en la Polica Federal, l mismo haba reclutado a uno de sus compaeros, Sergio Jorge Pablo Bjellis, hijo de un yugoslavo que viva en Bernal, con quien congeni enseguida: ellos dos fueron, los nicos que se negaron a poner plata para hacerle un regalo al suboficial que les haba dado instruccin, ya que, segn dijeron, e reglamento impeda hacerle regalos a un superior. Otra vez, mientras descargaban muebles de un camin en una dependencia policial en el barrio de Flores, dejaron que se les resbalara de las manos un armario para que le cayera encima a un sargento de sos que se hacen odiar.
Hasta que Jorge se anim a contarle a su compaero en qu andaba, sin 70 guerrilla invisible sospechar que ese muchacho acomplejado por suL A baja estatura iba a convertirse en uno de los principales lderes de la Organizacin. Sin embargo, no volvi a verlo hasta dos aos despus porque, como era habitual, Bjellis fue derivado a una clula que l no manejaba. Poco ms tarde se sumaron a la Organizacin una decena de militantes de Lans provenientes del Partido Socialista Argentino de Vanguardia (PSAV), desprendimiento radicalizado y pro cubano del viejo tronco socialista. Entre ellos estaba Alejandro Rodolfo Bald, el Loco, a quien todos describen como un tpi co porteo piola, canchero, entrador, pintn, siempre bronceado y vestido a la moda, que viva como un dandi en la casa de su madre a pesar de ganar muy bien con su trabajo de visitador mdico. Es decir, todo lo contrario de la imagen habitual de un militante y, para colmo, con escasa o nula formacin terica. Pero l fue quien convenci a todos de las ventajas de ser visitador mdico: trabajaba pocas horas, poda manejar sus horarios como se ie antojaba, y de yapa cobraba un buen sueldo. Era el trabajo ideal para un revolucionario que necesitaba tener una doble vida, y de a poco les consigui puestos en distintos laboratorios a casi todos, incluidos Prez y hasta Villa, cuando l tambin necesit empezar a trabajar porque el dinero recuperado se agotaba. Adems, acerc a la Organizacin a su vecino de Lans, Carlos Alberto DArruda, que arreglaba mquinas de escri bir en el service de Olivetti: un militante serio, prolijo y muy confiable, de ios que siempre hacen falta. Por esa misma poca, en ei Colegio Nacional Sarmiento de la calle Libertad, alguien contact a Peralta, que haba sido elegido delegado de quinto ao turno noche durante unas protestas por el aumento de la nota necesaria para aprobar, y que por eso era codiciado por varios grupos de izquierda que intentaron llevrselo a sus filas. Pero l eligi la Organizacin porque lo sedujo el aura de aventura que ofreca una red secrera de conspiradores. "Era como estar en la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, cuenta Peralta que, totalmente entregado a los ideales revolucionarios, renunci a seguir una carrera universitaria y se impuso, tal vez ms que ningn otro, una vida asctica exenta de salidas o placeres personales que lo distrajeran de la causa. Alto, robusto y pelirrojo, viva en el barrio de Mon- serrat y haba perdido de muy chico a su padre, marinero de un barco
71
remolcador; haba crecido en un departamento alquilado con su madre, su hermana y una multitud de tas y primas. No sal homosexual de casualidad, comenta. Durante su etapa de contacto lo atenda Arregui, el ex compaero de colimba de Villa, y despus pas a formar parte de una clula junto con Bald y Bjellis, cuyo responsable era ei empleado bancario conocido en la Organizacin como el Gordo Federico. Peralta, adems, trajo a su mejor amigo del barrio, jorge Caravelos, de su misma edad, quien a su vez llev como contacto o colaboradora a su novia, GUceria Glyke Angelides. Ambos provenan de familias griegas con alguna historia de militancia de izquierda en ese pas. Ellos tres encarnaban lo que podra llamarse la segunda generacin de la Organizacin, que no haba conocido las luchas estudiantiles de los tiempos del frondicsmo y tampoco se haban criado en el sur bonaerense, de modo que cortaban tambin con la asfixiante pertenencia territorial de la Organizacin. En el verano de 1964, Bjellis y Peralta se fueron de mochileros al sur, junto con otros dos compaeros, inaugurando una amistad fuera de la militancia que en general no exista entre los miembros fundadores ni en
72
L A GUERRILLA INVISIBLE
la camada anterior de militantes. Desde las bases se empezaba a gestar un nuevo estilo. A principios de 1965, el Periso Sergio Bjellis, que estudiaba Psicologa en La Plata, contact en la Facultad de Humanidades al estudiante de Letras de 20 aos, Carlos Alberto Malter Tetrada, Truo, un muchacho macizo, oriundo de Lomas de Za mora, que haba egresado como cadete de la Escuela Naval Militar de Ro Santiago. En esa isla frente a las costas de Berisso y Ensenada, Truo haba sobrevivido a cinco aos de un dursimo rgimen disciplinario, con profesores furiosamente autoritarios que inculcaban en los adolescentes a su cargo la exaltacin de la virtud militar y, en contrapartida, un desprecio patolgico por la vida mediocre de los civilachos. Despus, en la Universidad, y sobre todo en la carrera de Letras, se encontr con una vida social, cultural y poltica desconocida. Pero no tuvo problemas de adaptacin: lo eligieron delegado de Humanidades, en parte por ser independiente, y al poco tiempo empez a militar en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria de la Argentina (MIRA), una agrupacin con gran predicamento en la UNLP, fundada por otros ex alumnos de Silvio Frondizi, liderados por el estudiante de abogaca Ramn Torres Molina. Bjellis frecuentaba el MIRA casi como un infiltrado, para quitarle militantes y llevarlos a la Organizacin. De hecho, lo hizo con Malter Terra- da> a quien le propuso integrarse a un grupo marxista leninista que vena acumulando fuerzas desde haca varios aos con el fin de lanzar la lucha armada cuando estuvieran dadas las condiciones. Porque ac todo el mundo habla pero nadie hace nada, le dijo para convencerlo. Durante varios meses discutieron textos y analizaron la situacin nacional e internacional descripta por los diarios. Acordaron que era inevitable un golpe de Estado contra Illia, y tambin se convencieron, no sin razn, de que ese golpe iba a crear una coyuntura en la cual las organizaciones que se estaban preparando para ia lucha armada iban a encontrar su espacio. Ambos se convertiran en pocos aos ms en los dos principales dirigentes de la Organizacin. 55 jorge Prez era bien consciente de que todo este caudal humano estaba desperdiciado y se poda volver inmanejable si persistan eternamente en una situacin de espera pasiva. A ello se sum la confirmacin de que la mana persecutoria de Villa era un problema de
Crisis de crccimenl-o (1962-1965)
73
salud mental serio. Una vez fue a la casa de Cibelli a contarle una historia delirante: el clebre comisario Evaristo Me n es es, que haba atrapado a los delincuentes ms notorios de la poca, andaba detrs de l, lo segua de da y de noche, y estaba al tanto de todos sus movimientos. Incluso juraba que lo haba perseguido corriendo mientras viajaba colgado en un colectivo y hasta lleg a agarrarle el tobillo. Un paranoico con todas las letras. En la certeza de que ya no tena nada ms que hacer all, Prez tambin se fue de la Organizacin en setiembre de 1965, con un grupo de seis o siete militantes que le respondan, junto con quienes concret, sin problemas, algunas de las operaciones que haba frenado Villa. Al poco tiempo, un compaero de trabajo con quien haba empezado a conversar de poltica, Eduardo Gurrucharri, los acerc a todos a la Juventud Revolucionaria Peronista (JRP), que diriga el ya no tan joven Gustavo Rearte. En tanto, Villa busc paliar la sucesin de deserciones con el ascenso a la direccin de Andrs, de Taf Viejo, y as contar con una conduccin federal. Pero Cbei tambin tuvo que alejarse de la direccin, aunque en su caso por razones de salud, ya que haba sufrido un desprendimiento de retina. Se la operaron tres veces y las tres veces le volvi a ocurrir, hasta que perdi el ojo definitivamente. As se pas un ao y medio, hasta mediados de 1966, internado en una clnica y sin participar de actividad alguna. Con Cibelli fuera de combate y el resto de los miembros fundadores ya alejados, la conduccin qued en las nicas manos de Villa quien, a pesar de sus ataques espordicos de paranoia enfermiza, segua siendo el lder carismtico y
brillante de siempre, todava capaz de mantener cohesionada una

74 estructura celular de unos 40 miembros activos.
Casi todos elios haban sido formados en la misma Organizacin. Concurran a las reuniones de clula, estudiaban y debatan en grupo los manuales de Poiitzer y Nikitin, reclutaban ellos mismos a nuevos aspirantes, y algunos domingos, por tumos, iban a escuchar las charlas de Villa, que los cautivaba con su labia de intelectual. Sin embargo, la formacin que reciban exclua olmpicamente el entrenamiento militar, con el argumento de que haba que formarse antes como cuadro poltico: era la condicin previa a cualquier actividad. El problema era que todos ellos estaban cada vez ms impacientes por pasar de la teora a la accin, y nadie esperaba que la etapa de formacin terica en la Organizacin fuera a eternizarse. La nica clula que tena algn tipo de operativdad era la de Taf Viejo, que Andrs manejaba como su feudo, y donde se operaba con buena regularidad en pequeos operativos financieros y de recuperacin de armamento. Muchos militantes porteos solan viajar aTucumn para participar, e Incluso aprovechaban los montes tucumanos para hacer algunas prcticas de tiro con las armas recuperadas del IGM, actividades que ayudaban bastante a mantener la cohesin, a falta de otro tipo de accin armada.
Cientfico frustrado
(1966)
Yofid a un colegio secundario mediocrepero tena inclinacin por las ciencias. En el 63 o 64 hice el curso de ingreso a Exactas, en la sede de Per 222. Estaba fascinado porque haba un circuito cerrado de televisin. Descubr que me gustaban la matemtica, la fsica, la qumica, y en general era un mbito muy interesante. Empec la carrera de Qumica y curs un ao, dos aos... El vicedecano, Manuel Sadosky, haba fundado el Instituto del Clculo, primer laboratorio de informtica, y en el 62 lleg a a Facultad la Mercury, que fue la primera computadora en serio que hubo en el pas. La tenan en el primer pabelln de Ciudad Universitaria, recin inaugurado y sper moderno. Pareca la Argentina ao verde. Yo era feliz en mi Facultad, con mi carrera y mi pertenencia, y justo en lo mejor vino el golpe de Ongana. A nuestra Facultad la tomaron por asalto. Fue la nica en la que
los alumnos nos metimos adentro junto con los profesores, uno de ellos del MIT.16 Hicieron una doble fila de policas y nos cagaron a basto nazos. - Me - queda ron- moretones po r~m ucho tiempo.Despus me fui a revisar a un hospital pero no tena nada. Nos llevaron a la Seccional N 2. Las pibas estaban desesperadas, sangrando. Me acuerdo de que el primer paquete de comida que recibimos en Id cana era para m. Hubo un aplauso cuando lleg, y lo repartimos entre todos. Nos tuvieron la noche entera y a la maana nos largaron. Echaron a los mejores profesores de la Facultad. Despus, los que no haban echado renunciaron, aunque no tenan por qu hacerlo. Los nicos que tenan que renunciar s o s eran Sadosky y Rolando Garca, el decano. Pero se fueron igual y , nos dejaron solos. Con la sensacin de orfandad. Sin Facultad, sin maestros. Entonces volvieron los profesores carcamanes qu# enseaban cosas desactualizadas, obsoletas, y me olvid de mis expectativas de ser un cientfico. Yo militaba en el centro de estudiantes, en la FfC, en alianza con otras agrupaciones independientes. Quedamos todos marcados, recontra fichados. A la sociedad le import tres carajos. Cuando volv al pabelln, en 2001, ms de treinta aos despus, vi una pared con cien nombres de desaparecidos. Los conoca a casi todos. Eran los ms brillantes, los que levantaban la mano en la clase para discutir con los profesores, como Ricardo Mor ellos, que militaba y era. un bocho corno alumno y adems trabajaba. Al menos en Exactas, los militantes que terminaron en organizaciones armadas eran tipos brillantes, no eran lmpenes. Habran sido profesionales extraordinarios, si les hubiesen dado la oportunidad. La clase dirigente que nos falta hoy Agustn, Buenos Ares, agosto de 2008
4. La nueva Organizacin
(1966-1968)
76
L/\ GUER RILI.A INVISIBLE
Los visitadores mdicos El nmovilismo en que Villa mantena a sus subordinados empez a volverse especialmente insostenible despus del golpe militar que en 1966 derroc a Arturo Illia, ya que el flamante dictador, Juan Carlos Ongana, Hizo saber de Inmediato sus intenciones de quedarse en el poder, por la fuerza, al menos dos dcadas, e instaurar un rgimen de caractersticas similares al del franquismo en Espaa, con una gran presencia de la Iglesia, en el poder y en la vida cotidiana. Nos demos traron que los gobiernos civiles estaban a la merced de sus caones y bayonetas, y que ellos podan voltearlos cuando se les antojaba. Entonces, quin poda no creer que la democracia y las elecciones eran una farsa? pregunta MalterAdems, los que estbamos en las listas negras a causa de nuestra militancia estudiantil no podamos trabajar en educacin, ni en la administracin pblica, ni en las empresas, y como no ramos proletarios, tampoco podamos ejercer presin a travs de la actividad sindicar, agrega. Sin pretensin de enunciar una verdad universal, Malter Terrada describe as la situacin de muchos jvenes como l, que en esos aos vieron en la violencia poltica la nica forma vlida o posible de pro resta o reaccin. En este contexto, para contener la impaciencia de los militantes, desde la cpula de la Organizacin se apel en ocasiones a mecanismos non snelos. Por ejemplo, anunciar ei xito de un supuesto asalto a una cooperativa financiera en Mendoza por parte de una clula en esa provincia (que no exista), y agregar que parte del dinero de esa operacin se habra utilizado para comprar una itroneta. Ms tarde todos supieron que ese dinero provena de un juicio laboral que Cibelli le haba ganado al Banco Provincia por considerar que su problema en la vista era una enfermedad profesional, lo cual tambin le vali una msera jubilacin anticipada por discapacidad a los 30 aos. Pero la Organizacin se dilua, y aparecan sntomas por todas partes. Otro militante, ex oficial de la Polica Federal ahora estudiante de Ciencias Econmicas> empez a organizar una agencia privada de investigaciones, con el fin de tener acceso a los archivos de Coordinacin Federal, pero el proyecto se frustr cuando
La nueva Organizacin (1966-1968)
77
no se pudo pagar ms el alquiler de la oficina que haban alquilado. Los pocos operativos reales, recuperaciones econmicas de una escala muy menor, salieron mal o tuvieron percances inesperados que hicieron aumentar el malhumor. Por caso, en mayo de 1967, la Polica detuvo a Caravelos por la calle con una pistola encima, la famosa Lger Parabellum, cuando estaba por participar de una accin de la que ya nadie recuerda cul era el objetivo, y fue condenado a seis meses de prisin por tenencia de arma de guerra. El declar que la haba encontrado tirada y se diriga a una comisara a devolverla, tal como le haban indicado sus compaeros a travs de una de las tantas tcnicas aprendidas: un libro que tena una sola letra subrayada con lpiz en cada pgina hasta completar el mensaje. Ese mismo ao, a principios de noviembre, Peralta y otro compaero, el abogado Hernn jorge Henrquez, fueron detenidos dentro de un auto estacionado en Lomas de Zamora con
78
dos revlveres calibre 22, cuando hacan de choferes operativos y contencin de un pequeo asalto a una farmacia. Los denunci un matarife del barrio que viva frente ai lugar donde estaba el auto y que haba credo, errneamente, que lo haban seguido para robarle. Despus de una semana en el calabozo de la comisara, los liberaron por falta de mrito, porque no estaban haciendo nada y las armas no eran de guerra, pero quedaron fichados y, peor an, dejaron establecida su relacin. Fen- rquez tena 35 aos y vena de una larga militancia en el Partido Comunista, que lo haba enviado de viaje a la URSS y a China. De adolescente haba cursado el Liceo Militar en Mendoza, su provincia natal incluso jugaba en el equipo de rugby de la institucin, y en ese momento se desempeaba como abogado en la DG1, donde tambin era delegado. Salvo estas raras excepciones, tambin se haban descuidado todos los trabajos gremiales, en especial desde que haban emigrado uno a uno los oanillitas de Constitucin, la mayora de ellos para seguir integrados a su sindicato. Entonces, un buen nmero de militantes trabajaban como visitadores mdicet y cobraban sueldos ms que aceptables pero, con pleno convencimiento de su causa, donaban ms de la mitad de lo que ganaban a la Organizacin. La mayora haba conseguido sus puestos gracias a los buenos oficios de Bald, que trabajaba para el Wander Suizo, y que se mova como un pez en el agua en este ambiente tan particular en el que todos se conocan aunque pertenecieran a laboratorios diferentes. Fue l quien consigui que en poco menos, de un ao Villa estuviera trabajando en Schering pionero en las novedosas pldoras anticonceptivas, Maker Tenada en Gobbi, Bjellis en Lacefa, Peralta en Bayer (pero, l no entr por recomendacin de Alejandro sino por un aviso clasificado), y Caravelos en Casasco. Muchas veces, a sus colegas les extraaba ver a dos o tres de ellos hacer rancho aparte en alguna mesa de los bares en los que se encontraban, cerca de los hospitales. As se lo contaran a la Polica unos aos ms tarde, cuando esos visitadores de comportamiento extrao se convirtieran en i as personas ms buscadas del pas. Lo cierto es que este circuito laboral y de cafs liego a
79
funcionar en los hechos como una suerte de estructura paralela en a que empez a manifestarse el descontento de las bases con la direccin, que no tena canales de expresin posibles en el organigrama celular y tabicado de la Organizacin. Esta rebelda creciente sostena una estrecha relacin con la aparicin de otros grupos insurgentes en todo el pas. Basta hojear cualquier diario porteo de esa poca para advertir que, prcticamente, da por medio se detectaba la existencia en alguna ciudad de una clula castro-comunista, tal como las llamaba el lenguaje periodstico corriente. Una noticia tomada al azar, entre decenas o cientos similares, informa que en mayo de 1968 la Polica desarticul una clula integrada, entre otros, por Hctor Spina, uno de los fundadores de la Juventud Peronista, y Juan Jos Nazer, ex integrante de la guerrilla rural tambin peronista de Uturuncos,17 que oper fugazmente en las provincias de Tucumn y Santiago del Estero durante e! gobierno de Arturo Frondizi. Eran expresiones todava aisladas de un gjoan. .temblor subterrneo que amenazaba con quebrar la supuesta imagen de paz social y apata poltica en que le gustaba mirarse a s mismo ai gobierno militar de Ongana. Lo que rebas la paciencia de los militantes fue la ensima cancelacin de un operativo, debido a las dudas y objeciones de Villa. Aunque, tal vez, justo en este caso tuviera razn porque, se trataba de una accin de gran magnitud y con numerosas dificultades: la recuperacin del dinero de la caja fuerte del Banco Popular Argentino, sucursal Liniers. All trabajaba desde haca mucho tiempo ei Gordo Federico, que conoca a la perfeccin el edificio, los hbitos del personal y los movimientos de dinero; pero la direccin le baj ei pulgar, a pesar del suculento botn de cincuenta millones de pesos. Esta frustracin Bald y Bjellis, en especial, se desesperaban por hacerlo desencaden que en el otoo de 1968 sobreviniera lo que podra llamarse la rebelin de la conduccin intermedia. El 17 de mayo, una asamblea de unas veinte personas que se realiz en la casa de Peralta, en Barracas, juzg en ausencia a Villa, al Ciego Cibelli y a Andrs, y decidieron separarlos de sus cargos.
80
Fue un hecho indito, no debe de haber ningn ot ro caso en que se haya desbancado a la direccin de una organizacin clandestina por la presin de las bases, reflexiona Malter, que pa s a integrar la nueva conduccin junto a Sergio Bjellis, el Gordo Federico y Marcos el segundo de Andrs, de Tucumn. Pero, sin duda, el nuevo hombre fuerte de la Organizacin era Sergio Bjellis. "Era el nico que realmente tena la capacidad para estar en la direccin anota Malter Tetrada; Federico era ms que nada una figura simblica, un representante de la guardia vieja. Era un seor que trabajaba, tena su familia y su militancia sindical en un banco, lo cual no le dejaba mucho tiempo para la organizacin. Yo, peor todava. Mi expeiiencia poltica anterior era limitadsima, y para colmo no era un modelo de equilibrio psicolgico ni afectivo. Me nombraron casi por descarte, pero quedaron en segunda lnea personalidades fuertes como el Tordo Henrquez, Caravelos y el Loco Alejandro.18 Villa y Cibelli fueron nombrados asesores adscriptos a la direccin, y el Ciego, buen perdedor, entreg el arsenal del IGM, casi todo guardado en su casa, en un gesto por el cual aceptaba la decisin.19 El Petiso Bjellis le dedicaba tambin bastante tiempo a la militancia intelectual. Precisamente ese ao haba impulsado en la UNLP la creacin de un grupo autogestivo para estudiar la obra del sovitico Sergei Rubinstein, terico de una psicologa que, si bien se inspiraba en la tcnica del reflejo condicionado de Pavlov, pona un nfasis mayor en la individualidad del sujeto. Bjellis coordinaba el grupo y, en el transcurso de ese ao, entre todos sus miembros llegaron a la conclusin de que era imposible abordar la problemtica de la enfermedad mental en forma individual, sino que era necesario referida a la sociedad y, ms concretamente, procurar un cambio en ella como nica forma de curar a sus enfermos. As fue que analizaron la realidad poltica hasta llegar a la conclusin de que se impona un cambio total de las estructuras del pas. Entonces el Petiso los invit a integrarse a un grupo poltico que se preparaba para ese objetivo. Segn cuenta Peralta, para este tipo de trabajo de masas, Bjellis era
81
convincente, agradable y saba seducir intelectualmente. De hecho, varias compaeras o esposas de compaeros coincidan en que era una lstima que no fuera unos diez centmetros ms alto. Por otra parte, es bastante notable que la conduccin reciente no revisara la lnea poltica o los lincamientos metodolgicos heredados de a vieja conduccin. En rigor, se segua careciendo de una L,iea poltica, ms all de los conceptos bsicos del marxismo leninismo y la prctica insurreccional.. En cuanto a la estrategia, la segunda generacin estaba absolutamente convencida de que la Organizacin deba seguir siendo secreta como hasta entonces, y que su programa consista en acumular fuerzas a largo plazo sin intenciones de darse a conocer, algo que tal vez resulta comprensible en un contexto en el que todava no exista la competencia con otras organizacio nes afnes. Pero, en lo metodolgico, se decidi empezar a trabajar de inmediato, y se puso en marcha el operativo en el Banco Popular Argentino que, por otra parte era una urgencia porque todos los recursos financieros se haban agotado.
El olor dei dinero El Banco estaba ubicado en la esquina de Rivadavia y Timoteo Gordillo, a tres cuadras de la estacin Liniers, 20 y el plan consista en entrar durante un fin de semana, pasar all una o dos noches y esperar que el lunes llegaran el gerente y el contador, que tenan las dos llaves de la caja fuerte. En ese momento pensaban
82
reducirlos y obligarlos a entregarles ei contenido de la caja fuerte; despus saldran bien trajeados con el dinero guardado en portafolios. Pero el problema era entrar. Para estudiar el terreno, Bald se hizo pasar por fotgrafo publicitario y as subi a la terraza de un edificio vecino a sacar fotos de toda la manzana. Descubrieron que desde los fondos de un bar de la misma cuadra se poda llegar hasta el edificio del Banco y trepar por un muro trasero hasta una pequea terraza, y desde all acceder a una ventana con barrotes de hierro, que deberan aserrar. La noche del 6 de diciembre, Malter Tetrada, Bald, Caravelos Fernando, Ernesto y Matas y otro militante apodado Nicols se escondieron de a uno en un depsito ubicado al fondo del bar y desde all subieron al techo dei depsito, poblado de cajones con botellas. Cada uno llevaba un guardapolvo gris encima del traje, vveres para tres das, capuchas de tela, guantes quirrgicos para no dejar huellas digitales, herramientas, esposas y armas que ya lo saban no deban ser de guerra para evitar ese cargo S llegaban a ser apresados. Debieron esperar hasta las tres de la maana, momento en que se apagaron las luces de la manzana, e iniciaron la marcha hacia el Banco haciendo equilibrio por las paredes medianeras, con los maletines en la espalda a modo de mochilas. Me daba la impresin de estar en el escenario de un gran teatro, a la vista de todos los vecinos, escribe Malter Terrada. En un momento dado, Caravelos se qued atascado en la marcha porque su portafolios se haba enganchado con un cable de telfono. Cuando pidi ayuda porque no poda zafar, Bald lo cort en seco: Dale, boludo, desengnchate, que parecs un tranva ... Una vez en el edificio, subieron al ltimo piso por escaleras de emergencia, ayudndose con cuerdas, hasta alcanzar el balcn. All, los cuatro cubiertos por una lona negra, empezaron a serruchar el barrote que necesitaban sacar para entrar. El ruido que haca era impresionante. Estuvimos a punto de anular la operacin, pero tuvimos suerte de que a partir de las cuatro de la maana ya empezaban a circular muchos trenes del otro laclo de la avenida; cada vez que oamos el ruido de un tren nos ponamos a
83
trabajar io ms rpido posible y parbamos en cuanto se alejaba. Cuando ya casi era de da, consiguieron sacar el barrote, juntaron las limaduras con un imn e ingresaron. Despus, pegaron con poxipol el barrote cortado, lijaron prolijamente la unin para que no sobresaliera y la pintaron del mismo color negro que la reja. Un trabajo pulcro, para dificultarle a la Polica la reconstruccin del hecho. Una vez adentro, se escondieron en una pieza llena de ficheros, donde permanecieron acurrucados dos das, movindose en cmara lenta y alumbrados con la luz que provena de una linternita de bolsillo. Tenan los alimentos calculados para que les alcanzara pero no les sobrara, cuidando de consumir primero los perecederos. Pero Malter haba sufrido haca poco una gastritis aguda, y un compaero mdico que no lo deba de apreciar mucho le haba recetado un rgimen especial. En lugar de comer exqui siteces como sandwiches mixtos de pavita o lo mito, deba limitarme a un sachet de Sustagen, un alimento integral en polvo que conseguimos del laboratorio donde trabajaba Bjellis, anota. Bald se dio cuenta de su frustracin y empez a hacerle bromas. Cada vez que llegaba el momento de comer, anunciaba el men poniendo voz de maitre: Plato principal: Nicols, Ernesto y Matas: sandwiches de pavita a la mayonesa con tomate, morrones y lechuga Fernando: un sachet de Sustagen Postre: Nicols, Ernesto y Matas: Flan Balcarce con dulce de leche Fernando: Sustagen con una cucharadita de azcar Bebida: Nicols, Ernesto y Matas: Champn rosado Duc de Saint Rmy bien frapp Para Fernando: Sustagen bien diluido en agua... Hasta que Mater/Fernando explot. Dijo que, en su carcter de responsable poltico de la operacin, y dado que ya no tena ningn sntoma de gastritis, para preservar su salud fsica y psicolgica le corresponda el mismo rgimen que a sus compaeros; o en todo caso, que ellos deban someterse tambin a su rgimen de Sustagen para que
84
l no se sintiera un paria gastronmico. Medio en broma, medio en serio, la discusin subi rpidamente de tono. Los otros tres argumentaban que las cantidades de comida estaban perfectamente dosificadas, y que si la compartan con l corran el riesgo de sufrir carencias energticas durante la accin. Malter retruc que, en tal caso, cada uno poda complementar su dieta con una dosis adicional de Sustagen, que l ceda generosamente a cambio de la cuarta parte de sus viandas. La polmica vir a un conflicto de poder. Bald aduca que preservar la salud de cada compaero era un problema que competa al jefe operativo, que era l. En cambio, Malter argumentaba que, como su gastritis era psicosom- tica, lo razonable era cuidar el bienestar, psicolgico de cada uno, y que eso era competencia del responsable poltico, es decir, l. En definitiva, se trataba de un tpico cruce de chica as verbales entre muchachos de barrio, aunque se expresara en el lenguaje sofisticado de a militancia. Estaba claro, tambin, que todava no los haba golpeado ninguna tragedia; al menos hasta ese momento pareca, posible hacer a revolucin sin necesidad de perder esa alegra juvenil y cas ingenua. A la maana temprano del 9 de diciembre, Bjellis les avis por walkie talkie, desde la vereda de enfrente, la llegada del gerente, y despus la del contador. Bajaron sigilosamente hasta la oficina del gerente, que en ese momento estaba de pie hablando por telfono desde el escritorio de su secretaria (era la nica lnea que no haban cortado) y que, cuando se dio cuenta de lo que suceda le grit a su interlocutor: Me estn asaltando!. Desde ei auricular todos escucharon la voz de Hernn el Tordo" Hcnrquex: Qudate quieto y levant las manos, que es un asalto!. En realidad, el Tordo lo haba visto bajar del tren en Liniers y haba calculado el tiempo justo que tardara en llegar a su escritorio para llamarlo y evitar que hablara con otra persona en. e.se momento. Slo para esc detalle colocaron cinco militantes en la cola de un telfono pblico y as asegurarse de poder llamarlo en el momento exacto. Una pequea muestra de lo que la Organizacin consideraba un.a planificacin cientfica de las operaciones. Entre tanto, Balct
85
redujo ai contador, pero entonces se dieron cuenta de que en realidad era el auxiliar de contadura, y que no tena la llave. El Loco corri al despacho de! contador; derrib la puerta, revolvi los cajones y llev rodas las llaves que encontr. Una result ser la buscada. Cuando finalmente abrieron ia caja, es impresion el olor nauseabundo del dinero as amontonado, pero pudieron vencer el asco y llenaron los cuatro maletines con los billetes ms grandes. Despus se sacaron los guantes, mscaras y guardapolvos, encerraron en una oficina al gerente, al auxiliar del contador y dos ordenanzas. Bjellis les avis desde el walkie, talkie el momento apropiado para salir, y lo hicieron por la puerta principal, como hombres de negocios, con traje y corbata. Los cuatro se alejaron por su cuenca en distintas direcciones. Malter camin hacia la estacin Liniers, tom un colectivo hasta Once, y all el Expreso Ro de la Plata, que lo dej a unas cuadras de su casa, en Ringuelet. Los otros tres hicieron recorridos igualmente largos; algunos de ellos con postas para entregarle el portafolios a otro: la tcnica fundamental de la dispersin. Ya relajado, sent otra vez ei maldito olor a podrido de los billetes, y me dije que si alguno de los pasajeros del colectivo hubiese sido empleado bancario, se habra dado cuenta de que alguien llevaba una gran cantidad de dinero en efectivo, relata Malter. Pero era cons ciente de que la Organizacin acababa de ser relanzada con este operativo decidido y planificado enteramente por su nueva conduccin, y que haba resultado un xito. Los diarios atribuyeron c hecho a delincuentes comunes, tal como queran sus autores. "Durante todo el operativo nos esforzamos en hablar como chorros, cuenta Malter. El botn result de cincuenta y seis millones de pesos, que equivalan a ms de diez mil salarios normales de la administracin pblica. Por supuesto, nadie vio un centavo para su usufructo personal, y enseguida se plante el dilema de que hacer con semejante cantidad de dinero, ya que ia inflacin del 30 por ciento anual desaconsejaba embutirlo. Lo dividieron en sumas menores que depositaron en cuentas numeradas, en un banco suizo, desde un tugurio de la city portea, o se invirtieron en Bonos 9 de
86
Julio, garantizados en oro, y en Bonos de Recuperacin Nacional, que se haban utilizado para pagarles a los empleados pblicos. En lo que hace a la infraestructura operativa, se compraron dos o tres departamentos y dos camionetas Dodge 200 nuevas, un camin Mercedes Benz modelo 1961 y un jeep IKA, ambos usados. Los dos ltimos eran para utilizarlos en un operativo que algunos ya estaban planeando y que, si sala tan bien como ste, representara otro salto cualitativo para la Organizacin. O para la lucha armada en general.
Un cao
(1968)
Haba muchos grupos a los que yo llamo de la jotap silvestre, con los que estbamos en contacto, y a veces hablbamos de la posibilidad de fusionarnos. Uno de esos grupos tena como caudillito a Amlcar Fidanza> el que despus estuvo en la SfDE con Menem> y que en esa poca se haba desprendido del Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara. Era demasiado politiquero para mi gusto, muy presumido, pero alrededor de l haba algunos pibes maravillosos, como uno que se llamaba Puchi. Ellos ya eran fierreros, mucho antes que nosotros. A m me interesaba que pibes como Puchi ingresaran en la Brigada Masetti, pero a Fidanza no lo quera para nada., me generaba desconfianza. Una vez, con tono de desafio, me dijo que si ramos revolucionarios de verdad tenamos que animarnos a poner un cao para el da del Ejrcito, o algo as. Fui y lo consult con los compaeros, porque no ramos partidarios de los explosivos. Tena que - ser algo-muy selectivorpoTque-si se pona en forma indiscriminada podas amasijar a cualquiera que pasara por ah. Pero les tuve que decir que s, no me pude echar atrs porque, si no, no nos habran tomado nunca ms en serio. Me llevaron a buscar el cao a la casa de Hctor Spina, otro de los dirigentes de la fuven- tud Peronista, que viva por Constitucin. Como Spina no estaba, su mam, que andaba con el tpico delantal floreado, se agach para buscarlo debajo de la cama y sac el artefacto de una valija donde adems
haba pistolas, un montn de frascos and a saber con qu y hasta un machete de polica. El cao estaba armado en una lata de conservas. La vieja nos explic cmo funcionaba: nos dijo que se lleva as, con este lado para arriba, y cuando se lo da vuelta el cido sulfrico empieza, a perforar el filtro hasta que llega al explosivo y lo activa. Despus lleg Spina y nos dijo que bamos a tener ms de diez segundos, tiempo suficiente para rajar. Yo era el encargado de colocarlo en el portn de un edificio de oficinas por el centro con el escudo del Ejrcito, ya ni me acuerdo de qu lugar era7 ni la fecha, mientras Fidanzay Puchi se encargaban de la contencin. Flice todo tal cual me indicaron ellos. Llev la lata adentro de una bolsa de nylony la puse boca abajo junto al portn. Pero la cosa explot enseguida, a los tres segundos, y la detonacin me dej sordo varios minutos. No escuchaba nada pero vi cmo se asomaba gente a los balcones. 'Salimos corriendo y nos subirnos los tres a un colectivo. A m me qued para siempre una lesin auditiva leve y jur que nunca ms iba. a volver a usar explosivos. Lo cumpl, por supuesto. Alberto Szpunberg, Buenos Ares, julio de 2007
5. En el corazn del Ejrcito

(1969 )
Fue la primera organizacin insurreccional que protagoniz operaciones armadas de envergadura contra unidades de las FF. AA.
88
Central Nacional de Inteligencia, Organizaciones armadas clandestinas, Documento base, 7 de octubre de 1974.
En el corazn dcl Ejrcito (1969)
La casa del enemigo
89
Cuando todava duraba la euforia por el xito del atraco al Banco Popular Argentino, y en medio de los brindis de Navidad y Ao Nuevo, Alejandro Bald y Villa llegaron de uno de los peridicos viajes a Tucumn con la noticia d que Andrs, uno de los tres jefes depuestos de la vieja direccin, estaba al borde de la muerte a causa de una tuberculosis miliar. Lo haban visitado en el hospital donde estaba internado, en el que no haba mdico, especializado ni medicamentos, y donde se oan campanas por los muertos todos los das. El 17 de enero de 1969, el mismo Bald, Cibelli y Bjellis volaron a Tucumn desde Aeroparque con el propsito de traerlo y hacerlo atender en Buenos Aires. El viaje estuvo lleno de percances: el pequeo avin de la empresa de taxis areos Noel Werthein debi hacer escala por mal tiempo en Santa Fe, donde los tres pasajeros pasaron la noche en el Hotel Castelar (habitacin 307), y retom el vuelo al da siguiente pero se vio obligado a descender por el mismo motivo en Santiago del Estero. Entonces optaron por seguir viaje en mnibus, ir a buscar a su compaero enfermo y esperar que el avin los fuera a buscar a San Miguel para emprender el regreso. Pero al enterarse del motivo del viaje, el piloto, les advirti que no tena permitido llevar pasajeros enfermos sin autorizacin mdica, por lo que deban tramitar una; pero no les hizo falta porque result imposible convencer a Andrs de que viajara con ellos a Buenos Aires: crea que le quedaba poco tiempo de vida y prefera permanecer algunos das para arreglar sus asuntos familiares, los habituales en estas circunstancias. Despus de pasar a noche en el Hotel Italia (habitacin 209), debieron regresar en el taxi areo tres das ms tarde y sin Andrs. Adems, haban cometido el increble error de alojarse en hoteles y contratar el aerotaxi con sus nombres y documentos verdaderos, dejando en el camino un reguero de pistas y testigos servidos en bandeja a la Polica. Pocas semanas ms tarde, con una fuerza interior de samurai, un casi moribundo Andrs baj por su cuenta a la Capital, y as evit, sin saberlo, hacer constar su nombre en los mismos registros que sus tres compaeros. Se intern l solo en el Hospital Muiz, donde fue intervenido quirrgicamente. Sus compaeros se turnaban para cuidarlo y llevarle algn sndwich o empanada, o le dejaban algunos pesos para que comprara lo que quisiera en la cantina. El tucumano les deca con un hilo de voz que se senda cada vez mejor, que no tena ningn problema y no necesitaba nada, pero igual guardaba los billetes debajo de la almohada. Despus de unos meses se
recuper y Ies demostr que tena siete vidas; al salir del Hospital su primera preocupacin fue devolver todo el dinero, ya que, al mejor 90 de los viejos militantes anarquistas, no habaL A guerrilla un invisible estilo gastado solo centavo en su propio provecho. Pero no pudo hacerlo porque no encontr a nadie. A mediados de 1969, la misma Organizacin que en diciembre ltimo haba credo tocar el cielo con las manos ahora haba tenido que replegarse hasta casi desaparecer de la faz de la Tierra, ya que por lo menos diez de sus miembros haban sido identificados y la Polica los buscaba afanosamente por todo el Gran Buenos Aires.
En el corazn del Ejrcito (1969)
91
Despus del robo perfecto al banco, los problemas financieros podan considerarse momentneamente resuellos, y Tampoco tenan problemas de armamento porque el pequeo arsenal del IGM alcanzaba y sobraba para el uso que le daban: exclusivamente de instruccin. Pero un conocido que haba hecho el servicio militar un ao antes en el Regimiento de Infantera N 1 Patricios involuntariamente aport el dato de que, durante los dos meses de instruccin en Campo de Mayo, haba visco en el lugar unos quinientos fusiles F/\l para ensear tiro a los nuevos reclutas, y que permanecan guardados en un carpn. Durante el feriado de Semana Santa el campamento quedaba casi vaco, con excepcin de las imaginarias (guardias no armadas) y unos pocos suboficiales y oficiales de baja jerarqua. A pesar de que era la mayor guarnicin militar del pas, el corazn del poder militar y poltico de la Argentina, los puestos de guardia ubicados sobre Ja ruta tenan por hbito franquearle el acceso sin mayor control a los oficiales de alto rango, y una vez adentro, como las distintas dependencias militares se encontraban desperdigadas sobre varios miles de hectreas verdes, era posible moverse casi sin control. Para llevarse el armamento, entonces, haba que ingresar durante el feriado largo hacindose pasar por milicos; reducir a la escasa poblacin del vivac, cargar las armas y volver a salir. Toda la informacin adicional que necesitaban la obtuvieron levantando en auto a los conscriptos que hacan dedo cuando salan de franco. Bald fue el que empuj y dijo que esto que pareca una lo cura era perfectamente posible. Empez a aportar datos, cont que haba ido hasta el jardn de la residencia del comandante en jefe con alguna excusa delirante, que haba conversado con los jardineros y visto entrar y salir camiones. Nos deca qii, igual que con el Banco, cuanto ms grande es el operativo, menor es el riesgo en relacin con lo que se obtiene, escribe Malter.21 En tanto, Peralta escuch de Bjellis la explicacin de que en aquel momento, fines del 68 y principios del 69, empezaban a aparecer cada vez con ms frecuencia distintos grupos que se volcaban a la lucha armada, todos con un nivel organizativo y poltico muy embrionario. Entonces, cmo podamos conseguir y ejercer el li derazgo de esos grupos en un Frente? Demostrando que ramos los que tenamos la mayor capacidad de fuego, y esas armas podan llegar a ser nuestro as de espadas. En un galpn alquilado en Haedo, un militante nuevo, Carlos Domingo Della Nave, muy diestro como mecnico y chapista, se ocupaba de camuflar el camin Mercedes Benz y el jeep recin
comprados para que parecieran vehculos militares, pintados de verde oliva y con insignias en la puerta. Della Nave tena 19 aos, flequillo 92 y cara de ngel Se haba criado en La- ns, en L A guerrilla rubio el seno invisible de una familia peronista hasta la mdula segn cuenta su prima Norma Salas, en la que permanentemente se hablaba de poltica,22 y desde los 15 aos haba trabajado y militado gremialmente en el Ferrocarril Roca. Su padre, Ral Della Nave, era un jubilado ferroviario que sola intercambiar con sus vecinos los libros de Pern y Evita y otros objetos de culto peronista; pero Carlitos (as lo llamaban todos) tena sus propias inquietudes polticas. En la Organizacin circulaba el rumor nunca confirmado de que en 1967 se haba ido de mochilero con el objetivo de sumarse a la guerrilla del Che en Bo- livia y, efectivamente, en esa poca lleg a pedir una licencia de seis meses en el trabajo para viajar al extranjero. Pero eso fue todo. Ese mismo ao lo arrestaron por participar de un acto relmpago de la FJC en el centro porteo, en conmemoracin por los cincuenta aos de la Revolucin Rusa, y pas doce das detenido en Villa Devoto.23 Al poco tiempo de salir libre, se ofreci como voluntario para ayudar a los afectados por las graves inundaciones de buena parte del sur del conurbano, y as conoci a Bald, que colaboraba llevando medicamentos. Unos meses ms tarde ste lo invit a incorporarse a la Organizacin. Ahora, en el galpn, Carlitos se dedicaba a camuflar el camin que se iba a usar en el operativo, pintndolo de verde
oliva despus de haber cubierto toda la carrocera con papel contact. La idea era arrancarle esa capa pintada apenas salieran de Campo de Mayo y devolverle al vehculo su color rojo original, para la huida. A Peralta, que fue varios das al galpn a colaborar con los trabajos, le surgieron varias dudas: Cmo hara para que el papel adhesivo no quedara pegado, cmo iban a quitarlo en medio de la noche? Della Nave le explic que pensaba untar la carrocera con vaselina y que quedara un sobrante de contact debajo del guardabarros como para poder tirar y arrancarlo. Peralta observ que> si bien la primera mano de pintura haba quedado bien, Garlitos le haba dado dos manos ms, de puro perfeccionista, y obtenido una capa slida y espesa que a
simple vista pareca imposible de despegar. Pero, sobre todo, lo que no comparta Peralta era el trun- falismo reinante en la direccin. Dudaba seriamente de que los militares fueran a estar tan desprevenidos corri ellos pensaban, y tambin cuestion el apuro y la desprolijidad con que se estaba preparando todo para llegar a tiempo a la fecha de Semana Santa. Por eso, durante una reunin de clula present .sus objeciones: Si sale mal, va a ser nuestro Moneada, alert, en referencia ai asalto de las primeras milicias de Fidel Castro a la guarnicin militar de esa ciudad, el 26 de julio de 1953, .que fue un fracaso rotundo y llev al futuro lder cubano a la crcel, aunque posteriormente la fecha pas a ser reivindicada como el inicio mtico de la Revolucin. Le contestaron que su postura era inadmisible, y se decidi someterlo a un juicio revolucionario por saboteador. Sin embargo, una semana antes de la fecha sealada, cuando su amigo Bjellis fue a verlo y le pregunt qu pensaba hacer, l le contest que quera participar por lealtad a los compaeros. A las 3 de la maana del 5 de abril de 1969, sbado de Gloria, el jeep y el camin verde oliva, con doce personas a bordo vestidas con uniformes de combate, entraron en Campo de Mayo por la Puerta 4. Bast la presencia de Henrquez en el asiento del acompaante del jeep, con uniforme de fajina y tachas de teniente coronel, para que los centinelas les hicieran la venia y los dejaran pasar. El Tordo HemûeT 3$ aos, fsico de rug- b e r y un vozarrn potente, y conoca bien las rdenes de mando. Los vehculos pasaron con facilidad otros dos puestos de control y penetraron cuatrocientos metros hasta el vivac del Rl, donde redujeron a ios pocos suboficiales y colimbas de guardia. Henrquex les deca que era el teniente coronel Luzuriaga y que vena a hacerse cargo de ia guarnicin porque haba un golpe de B'stado. Estuvo brillante cagando a pedos a todo el mundo, cuenta Cibelii, que tambin particip, a pesar de su discapacidad visual empeorada por la oscuridad. Con tiras de sargento, l se encarg de calmar a los zumbos> dicindoles que se quedaran tranquilos porque podra escaprseles un tiro, mientras Peralta y Caravelos los ataban de pies y manos (les qued para siempre un chiste interno: atando cabos). A quien esta vez le toc quedarse afuera como reserva de la direccin fue a Malter. Pero cuando fueron a ia carpa, donde supuestamente se guardaban las armas, lleg la gran decepcin: contra todas sus previsiones, la encontraron completamente vaca. No haba nada. Despus, a travs de todos los medios periodsticos se enteraron de que el segundo Jefe del Regimiento haba considerado que, al no haber personal suficiente como
para cuidarlas, era necesario trasladarlas por el fin de semana largo a otra dependencia. Era cantado, si haba noticias de robos de armas por 94 partes... Hasta por Radio Mosc, en onda corta, L A guerrilla invisible todas yo me enteraba de que se robaban armas en Argentina, razona Peralta. De modo que tuvieron que retirarse con un saldo magro de apenas cuatro fusiles FAL, una pistola 45 y dos bayonetas: para eso haban movilizado toda su estructura y haban invertido ms de tres millones de pesos slo en la compra y acondicionamiento del jeep y el camin. Pero no tenan nada ms que hacer ah adentro; salieron a la ruta y se dirigieron a un baldo cercano donde una pick-up Dodge 200 sin camuflar los
En d corazn le Ejrcito (1969)
95
esperaba para a dispersin. Los diez participantes se bajaron de los vehculos verde oliva, se quitaron los uniformes, que haban dejado en d camin, y subieron a la caja de la camioneta. En ese momento, con el apuro y la frustracin nublndole el cerebro Sergio Bjellis, el responsable militar del operativo, dio la orden de abandonar el camin e irse de all lo antes posible, porque supona que la guardia ya habra informado lo ocurrido; como mnimo, todo Campo de Mayo estara detrs de ellos. Marcos, el tucumano, que conduca el camin, insisti en que era preferible quemarlo antes: para eso haban llevado una bomba incendiaria con mecanismo de retardo, pero el Petiso Bjellis contest que no haba tiempo ni siquiera para eso: Vea luces de autos que se acercaban por ia ruta y crea que ya estaba el Ejrcito encima, cuenta Marcos.24 Tampoco era lgico llevarlo de vuelta as al galpn en Llaedo porque, segn ia misma hiptesis, todas las patrullas policiales y militares deban de tener ya la descripcin del vehculo. Tomarse el trabajo de quitarle el contact para volverlo a su color rojo original era algo que slo tena sentido en el caso de haber tenido xito y llevar ias armas encima, sin contar con que incluso en ese caso pareca difcil arrancar esa ptina gruesa y endurecida. En definitiva, dejaron abandonados el jeep y el camin, que llevaba un cargamento de caramelos bien visible en a caja para ocultar, supuestamente, las armas. Fue una buena decisin dejarlos ah, porque igual ios habamos com prado con documentos falsos, razona Cibelli. Al da siguiente, cuando se realiz la evaluacin del operativo, un avergonzado Bald admiti que, con el loable propsito de ahorrarle dinero a la Organizacin, haba comprado un juego de neumticos nuevos para el camin en una gomera donde lo conocan desde haca aos, a la que sola llevar habitualmente su Fat 600 porque le hacan buen precio. Se trataba de un error garrafal, porque las gomas de auto tienen un nmero de serie que permite seguir todo su recorrido desde el fabricante hasta el vendedor y, efectivamente, fue la punta del ovillo que le sirvi a la Polica para empezar a investigar. Ante esta novedad, se tom a decisin de que no slo Bald, sino todos ios que estaban vinculados con l pasaran inmediatamente a la clandestinidad. Se evalu que en esa situacin se encontraban Bjellis, DArruda, Malter Terrada, Henrquez, Cara velos y Peralta, ms algunas esposas y novias; pero no tomaron ia misma precaucin con Cibe- lli. Para nosotros, Juan Carlos era ei ltimo compaero a quien podran llegar, escribe Malte r.25 Incluso en la modesta casa a la que se haban mudado en Villa Espaa, partido de
Berazategui, con una huerta al fondo donde engordaban patos y gallinas, se ocultaba la mayor parte del arsenal, algunos documentos 96 L A Argentino. guerrilla invisible estratgicos y una parte del dinero del Banco Popular Ms an: fue precisamente all donde decidieron ocultar a Bald, por considerar que era el refugio ms seguro. Para Villa, en tanto, el choque de su fantasa con la realidad fue demoledor: termin internado por una larga temporada en el Hospital Psiquitrico Jos T. Borda, y jams volvi a incorporarse a ningn tipo de miltanda. Segn cuentan, hasta el da de hoy sigue, obsesionado con sus perseguidores imaginarios.26 ........................................................ Por lo pronto, aquellos que, segn la direccin, corran peligro de ser identificados, debieron abandonar lo que hasta ese momento haba sido su vida normal: casa, trabajo y lugares que frecuentaban; y tambin a cambiar de identidad utilizando documentos falsos. Es lo que se sola llamar el pase a clandestinidad. As fue que empezaron a saltar de una casa operativa a otra: algunos durmieron en hoteles y otros en hoteles alojamiento. A veces aprovechbamos para hacerle gancho a compaeros y compaeras que no tenan pareja, cuenta Malter Terrada, que se pas das y noches enteras recorriendo la ciudad en un auto y organizando mudanzas de personas, armas y bagajes. Agrega que en esa poca aprendi a dormir en cuotas en lugares inslitos como los baos turcos del hotel Castelar, en Avenida de Mayo, o durante largusimas afeitadas con fomentos calientes en alguna peluquera de barrio. Lo que pas agrega fue que, en esa poca, cuando prcticamente ni exista ia lucha armada en la Argentina, la operacin Campo de Mayo, de una magnitud y audacia inauditas, humillaba no slo a Ejrcito sino incluso a la propia dictadura de Ongana. Por eso, todos los recursos de ia Polica y los servidos se lanzaron detrs de nosotros. Esto explica que hayan explotado hasta la ms mnima pista.27 El Ejrcito tard tres das en hacer pblico el hecho, y se condujo con gran discrecin, subrayando el misterio absoluto sobre los autores y sin denunciar su posible filiacin poltica. La Polica Federal y el Servicio de Informaciones del Ejrcito tomaron a su cargo la investigacin, y se inici una causa penal en el Juzgado Federal en lo Criminal Correccional N 1 de San Isidro, a cargo del juez jorge Luque, a raz de a denuncia del Juez de instruccin militar... por el robo de cuatro fusiles y una pistola!28 Mientras los militares hurgaban la posibilidad de alguna infiltracin dentro su propia fuerza dada la increble facilidad con que haba sido violado su principal
97
asentamiento, la Divisin Asuntos Polticos de Coordinacin Federal se dedic inmediatamente a rastrear el nmero de serie de los neumticos. As Hega- ron hasta la gomera Conde, sobre ia Avenida Mitre, en Avellaneda, donde se enteraron con lujo de detalles que Bald haba comprado inicialmente cuatro gomas, y das ms tarde haba llevado otras dos para completar el juego el vehculo llevaba seis en total porque el vendedor lo convenci de que, si eran todas iguales, necesitaba llevar un solo auxilio. Los investigadores ya contaban con el primer nombre de la lista, y fueron a buscarlo a su domicilio legal, en la casa de su madre. La seora les dijo lo mismo que su hijo le haba dicho a ella para justificar su ausencia: que haba viajado a Norte por razones de trabajo. Despus interrogaron a un amigo del barrio, a quien le haba dejado algunos libros de Lenin y Engels porque l no tena dnde guardarlos: primer indicio sobre la posible motivacin poltica del hecho. Con el dato (falso) del viaje al norte, la bsqueda sigui por las compaas de mnibus, trenes y lneas areas. Otros investigadores policiales, en tanto, fueron a interrogar a su padrastro, Miguel Gil, hacindose pasar por visitadores mdicos, y le dijeron que buscaban ai mejor amigo de Alejandro; el hombre les crey y coment que conoca a Carlos Alberto, que arreglaba mquinas de escribir en Olivetti. Las seas correspondan a DArruda, aunque ya no trabajaba all; pero cuando fueron a su departamento, en Congreso, el portero inform que se haba ido de viaje unos das antes. Tambin inte-, rrogaron a la novia de Bald en el pequeo departamento que ambos alquilaban en San Telmo. Ella les dijo que no saba dnde estaba Alejandro poique haca poco haban decidido separarse por un tiempo. Entre sus pertenencias encontraron unas hojas escritas a mano por con resmenes y comentarios de textos de Lenin,29 que confirmaban plenamente la pista de una organizacin poltica de izquierda, y tambin una libreta universitaria de la carrera de Sociologa sin materias aprobadas. El 7 de mayo, transcurrido un mes de la irrupcin en el vivac del Rl, las pesquisas llegaron hasta las compaas de aero- taxis, de donde surgieron los nombres de Bjellis y Cibelli por su accidentada excursin a Tucumn (y Bald haba dicho lo del viaje para despistar!). Pero el Petiso Bjellis estaba escondido y el Ciego, no. En sus apuntes, Malter Terrada relata io que ocurri despus: Una tarde, Juan Carlos lleg a su casa en la camioneta Citroen descuajeringada y le dice a Alejandro [refugiado all] que pasara un cobrador por una historia de deudas, y que por esa nica vez, excepcionalmente, les abra la puerta y les d la
direccin de su hermano, donde l lo estara esperando para resolver ei problema. Pasan unos minutos y llaman dos tipos a la puerta. Les abre 98 L A guerrilla Alejandro preguntndoles si buscan a Juan Carlos, y les invisible pasa la direccin del hermano. Los dos tipos se alejan casi corriendo, suben a sus coches y arrancan a toda velocidad. Y sucede lo inslito: como el comando haba llegado en busca de Cibelli, en su precipitacin no advirtieron que quien Ies abri era nada menos que el propio Alejandro, el hombre
99
ms buscado que, sin saberlo, acababa de entregar ai Ciego, su compaero del alma.30 Efectivamente, a Cibelli lo detuvieron en casa de su hermano. Al darse cuenta de lo que acababa de hacer, Alejandro Bald se fue de inmediato a dar el aviso a un pequeo departamento de dos ambientes en un cuarto piso de la calle Azcunaga, entre Santa Fe y Arenales, donde se hacinaban Bjellis, DArruda, Malter lerrada, Henrqucz y Della Nave, y ajgunos oros que jams fueron identificados, sin telfono y condenados a pasar las veinticuatro horas sin hacer el ms mnimo ruido. Pero el Ciego la estaba pasando infinitamente peor. Vida clandestina Desde el primer momento de la Organizacin, todos empezamos a prepararnos para la tortura, porque partamos de la base de que iba a aparecer tarde o temprano. Sabamos que era imposible no hablar, y que no se poda culpar a nadie por eso. Lo nico que tenamos que hacer, entonces, era aguantar al menos un da sin hablar, porque nuestros mecanismos de control de citas eran muy estrictos, y si alguien no llegaba a estar un da donde tena que estar, se levantaba todo, cuenta Cibelli, que en esa circunstancia difcil tuvo oportunidad de poner en prctica ciertas tcnicas ideadas para sobrellevar las sesiones de picana: Haba que gritar ms fuerte en los lugares donde te dola menos, y menos donde te dola ms. Cuando me la daban en la cabeza del choto era terrible, pareca como si un ratn te estuviera comiendo la. cabeza, te la revienta, y me la ban- qu. En cambio, cuando me la daban del culo para atrs, en la nalga, o en las tetillas, pegaba unos gritos terribles, entonces me la seguan dando ah. As aguant la primera jornada sin abrir la boca o argumentando que no tena idea de nada, y al final le dijeron que quedaba libre por falta de mrito. Pero sali del Departamento de Polica sin hacerse muchas ilusiones, y su presuncin se confirm: afuera lo estaban esperando para mecerlo adentro de un patrullero apenas pis la vereda, y lo llevaron a San Martn, donde qued a disposicin del juez Luque. Ah sigui la biaba, pero legal, cuenta. La primera pregunta era quines ramos. Nos habamos metido adencro de Campo de Mayo, tomamos un regimiento y nos fuimos sin que nos pasara nada. Los cipos escaban desesperados por saber qu militar nos haba pasado toda la informa cin, recuerda el Ciego, que empez a elaborar una estrategia de confesin ms sofisticada que
consista en averiguar, sobre la base de ciercas preguncas, qu era lo que los in cerro gado res ya saban, para confirmrselo e inventar un 100 L A guerrilla invisible poco ms sobre esa base. Cibelli se tom dos sesiones de tortura con picana para contar, de a puchitos, que un tai Villa a quien describi con los rasgos de Palito Ortega, pero rubio lo haba invitado en 1965 a formar parte de una organizacin poltica a la que lla maban de la Terna, porque estaba compuesta por clulas de eres personas, y que no conoca el nombre de los otros dos. Tambin les dijo que el objetivo de la organizacin era la toma del poder, para lo cual contaran con apoyo militar. Despus les cont que, en enero, Villa es haba encargado a los tres viajar en avin a Tucumn, donde una persona les iba a dar un trabajo, pero que all nunca lleg el contacto que esperaban, por lo cual debieron regresar. Asegur que no tena la menor idea del hecho en Campo de Mayo, y que desde principios de junio la organizacin haba cesado todas sus actividades. Tambin, por si llegaban a interrogar a Irma como efectivamente sucedi, dijo que Villa les haba encargado guardar a En- zo (Bald) en su casa por unos das.31 Al finalizar, el oficial principal Osvaldo Sandoval, que haba estado encargado de su interrogatorio, le dijo: Lo que me de sespera en usted, Cibelli, es no poder saber si es el ltimo pelotudo o un genio. El mismo Sandoval se encarg de indagar a Irma, que tambin fue torturada, pero ia liberaron al cabo de unos das por falta de mrito. Aunque tena ios ojos tapados, ella pudo espiar por encima de las vendas y reconoci el traje y la corbata del oficial, que andaba vestido de civil. Cibelli saba que si Irma contradeca su historia estaba perdido, pero ella no dijo una palabra de ms: Juan Carlos sigue vivo porque yo no habl, asegura Irma cuatro dcadas ms tarde. En cambio, Juan Carlos estuvo casi un mes incomunicado y despus le dictaron prisin preventiva por robo con violencia sobre las personas, conspiracin para la rebelin y asociacin ilcita. Sus compaeros haban acudido a Silvio Frondizi para que lo defendiera, y ste ios haba derivado al estudio del ex intendente de La Plata y veterano defensor de presos polticos Enrique Schargorodsky, quien a su vez le encarg la tarea a un joven abogado radical, el futuro secretario de justicia de la Nacin, Enrique Paixao. El Ciego fre trasladado a ia U9 de Olmos, donde los carceleros solan aplicar e rgimen de castigo 15-30-90: quince das en un calabozo completamente a oscuras, 30 das en que abran una rendija para que entrara algo de luz y 90 en una celda
101
con apenas algo de luz, pero sin poder siquiera fumar o leer. Entre tanto, de los vehculos hallados en el baldo cerca de Campo de Mayo surgieron nuevas pistas. En el negocio de autos usados donde haban comprado el camin Mercedes Benz, una empleada reconoci a Bald como ia persona que lo pag y sali manejndolo l mismo, aunque en la foto que enseaba la Polica tena menos aos y ms pelo. En una distribuidora de golosinas tambin lo identificaron como el hombre que haba comprado mil ochocientos kilos de caramelos y se los llevaba en la caja de una camioneta Dodge 200 nueva, y as en varios lugares ms. Bald estaba en todas partes y a la vez en ninguna; era el hombre omnipresente e inhallable, y se convirti en_ una obsesin para sus perseguidores. Como se encontraban con su huella a cada paso, terminaron por creer que era el cerebro, por eso las investigaciones se centraron en l, escribe
102
LA GU]-MULLA INVISIBLE
Malter 1 errada. Es posible que, ya entonces, ms de un oficial de polica empezara a relamerse anticipando todo lo que le iba a hacer el da que lo atrapara. Con el fin de confirmar quin haba comprado recientemente una camioneta Dodgc 200, los investigadores preguntaron en todas las concesionarias del pas hasta que dieron con el nombre de Carlos Malter 1 errada, que lo haba hecho con su nombre verdadero, porque en realidad haban comprado dos del mismo modelo, y a esa no ia pensaban usar en operativos. Encontraron mi camioneta buscando la otra, explica Malter, quien al pagarla al contado haba hecho constar su domicilio en un departamento de Caballito, comprado a nombre de Bald, que asisti a la escritura acompaado de Henrquez porque era su abogado e intervena en todas sus operaciones,32 y que a su vez cenia el antecedente de su arresto junto con Peralta. Al mismo tiempo, uno de los tantos visitadores mdicos interrogados por la Poiica para aportar datos sobre los buscados, adems de referir esa costumbre llamativa que tenan todos ellos de sentarse en una mesa aparte, cont que un ao antes el Loco Bald haba preguntado por un puesto en un laboratorio para un amigo suyo, Jorge Cara velos. Averiguaron que l tambin se haba marchado de su casa poco antes, pero la allanaron y encontraron dos tomos de las Obras completas de Lenin, con lo cual lo sumaron a la lista de buscados. Ahora bien, esa lectura bastaba para acusarlo del delito de opinin? Ms bien, se dira que la pista era vlida desde el punto de vista detectivesco; y en todo caso, el problema era que se haban relajado las medidas de seguridad establecidas diez aos antes, como la de tener la casa limpia de elementos comprometedores. A esa altura ya se poda hablar de una cadena sistemtica de errores que exceda ampliamente la compra de los neumticos. Para darse una idea de cmo fueron los procedimientos policiales, es interesante el relato que hace Peralta de cuando fueron a buscarlo a casa de su familia: primero amenazaron con meter presa a una de sus hermanas, una adolescente, si no colaboraban, y despus con encerrara de por vida en un convento; entonces, una de sus tas dio la direccin a la que se haban mudado, en Villa Crespo. All fue Sandoval y detuvo a la esposa de Peralta, que no era militante, y que fue interrogada y torturada con picana en un lugar que no pudo reconocer (aunque en la causa consta que declar espontneamente en su domi cilio),33 hasta que confes la relacin de su marido con Bald, Bjellis y Henrquez. El martirio de su mujer era lo ltimo que Peralta estaba dispuesto a soportar, despus de haberse opuesto a la realizacin del operativo en
103
Campo de Mayo. A partir de ese momento empez a cortar poco a poco todos sus vnculos con la Organizacin, en la medida en que io permitan las urgencias del repliegue y el trmite de su juicio revolucionario pendiente, que nunca se concret. Con todos estos elementos sobre la mesa, el coronel Jorge Antonio Dotti, director de Coordinacin Federal, anunci en conferencia de prensa el 28 de mayo que el asalto al vivac del R1 ya estaba esclarecido. Dijo que era obra de una clula comunista maosta; agreg que sus autores eran casi todos visitadores mdicos, y dio a conocer sus nombres y fotos ms un identikit del misterioso Villa, de quien no se saba si exista realmente o era un mito. La noticia, sin embargo, no provoc el estruendo que habra causado un mes antes: a esa altura ocupaba mucho ms espacio en los medios se comprueba fcilmente al hojear los diarios la detencin de los militantes peronistas Carlos Cande, Ada Filippini y Miguel Zavala Rodrguez, ocurrida cinco das antes tras un feroz tiroteo en un departamento de la calle Paraguay, en Barrio Norte. Y despus no hubo tiempo para nada ms, porque al da siguiente del anuncio policial, el 29 de mayo de 1969, en Crdoba, el descontento popular contenido por tres aos se manifest de una forma indita entre marchas masivas, barricadas espontneas y enfrentamientos callejeros con la Polica, que convirtieron al casco cntrico de la capital provincial en tierra de nadie durante un da y medio. En realidad, era la culminacin de una larga serie de protestas obreras y estudiantiles que se venan sucediendo e todo el pas desde haca varios meses, y que ya haban dejado el saldo de dos estudiantes muertos a manos de la Polica en Rosario y en Corrientes. Estos hechos inditos representaban el comienzo de una etapa nueva y ms virulenta de enfrentamiento con la dictadura, y desbordaban cualquier estrategia revolucionaria a largo plazo, como la que sostena ia Organizacin desde su origen. O, en todo caso, se impona la certeza de que la tan esperada insurreccin haba empezado, que ya era ei momento de dirigirla y poner a su disposicin el aparato armado. Sin duda, era una irona del destino que, justo en ese momento, ellos estuvieran encerrados en dos ambientes exiguos con las persianas bajas: una imagen perfecta de su existencia secreta y cerrada sobre s misma, segn la crtica definicin de Malter Terrada. El nico contacto que mantenan con el mundo exterior era a travs de los diarios que les llevaba cada da la bella Luca SwL ca, inquilina legal del departamento, que iba y vena con los vveres, las compras y los encargos. Lucy era una de las estudiantes de Psicologa que se
haban incorporado despus de participar en los grupos de lectura de Rubinstein, organizados por Bjellis, y durante esa actividad haba 104 L A guerrilla invisible conocido a Jorge Caravelos, por entonces sin compromisos, ya que haba terminado varios aos antes su relacin con Glyke, quien a su vez ahora estaba en pareja con otro compaero.34 Jorge y Lucy se haban casado pocos das antes del operativo en Campo de Mayo y, sin duda, en el medio de su historia de amor militante haba quedado'herido el Petiso Bjellis, quien, al parecer, tambin haba aspirado a seducir con su labia de intelectual a la ms linda del grupo. Pequeas minucias de la vida afectiva dentro de la Organizacin, que en eso se pareca a cualquier otro grupo humano. Entre tanto, para matar el aburrimiento, los prfugos jugaban al ajedrez y a hacer fintas de boxeo con los pies descalzos; tambin celebraban reuniones de direccin en el dormitorio a puertas cerradas, y el Loco Bald intent leer algunos textos de Lnin encerrado en el bao, pero renunci a las pocas horas tras declarar que no entenda ni medio. Una tarde, l, uno de os hombres ms buscados del pas, anunci solemnemente que iba a salir. Se puso un saco, camisa y corbata, se lustr los mocasines y se afeit, y as, arreglado, sac una silla al balcn para mirar a las mujeres que pasaban caminando por la vereda, con la cara escondida entre los barrotes: se convirti en un rito diario que los dems toleraban a pesar de los riesgos. Otro da lleg a visitarlo Mercedes, su novia, gracias a algn ardid para despistar a los agentes de civil que la seguan a sol y sombra. Ese da, Bald mostr delante de todos, por primera y nica vez, su faceta ms taciturna: Vos, Mercedes, preparate, porque seguro que yo no voy a durar mucho ms... En ese momento, Malter Terrada dice haber advertido por primera vez que la muerte se haba instalado entre ellos. Entre risa y risa, el Loco nos haca volver a esa dura posibilidad,:15 recuerda en sus apuntes, y agrega que la preocupacin de su compaero no slo era realista, sino tambin premonitoria.
(196 9)
El FAL predicaba la teora de los afluentes. Decan: Las fuerzas revolucionarias nos consideramos afluentes de lo que ser la vanguardia. Vamos hacia la formacin de un frente de liberacin en el que confluirn las distintas organizaciones. No se hablaba de partido. La unidad era el frente. La prctica los llev a integrar
(1969)
varas organizaciones distintas, que conservaron sus mandos y buena parte de su estructura original, las que funcionaban como columnas de FAL con un buen grado de autonoma tctica. Rolo Diez, Los
compaeros
Los afluentes (1969)
115
Nuevos aires, nuevos militantes El acoso policial, ia clandestinidad y el clima insurreccional que se vivan en la Argentina motivaron cambios definitivos eri; la Organizacin. Por un lado, como la capacidad logstica para refugiar a la gente en casas seguras atravesaba una situacin crtica, se hizo necesario abrirse a nuevos contactos y, ms an, buscar acuerdos e incluso fusiones con otros grupos afines para replegarse hacia una retaguardia ms amplia de colaboradores, aliados y simpatizantes. Pero para eso necesitaban darse a conocer como los autores de la incursin en Campo de Mayo. En estas circunstancias, la direccin decidi contraatacar y transformar la semderrota operativa en un operativo propagandstico, explica Malter Terrada. Durante el otoo y el invierno de 1969, aun en medio de la precariedad la que los condenaba el repliegue forzado, la Organizacin comenz a reivindicar en forma clandestina la accin y a difundir sus grandes lneas ideol^ gicas, con la idea de convertirse en el eje de una convocatoria dirigida a los distintos grupos que reivindicaban la lucha armada y todava no la haban puesto en marcha, o recin empezaban
116
LA GERRIMA INVISIBLE
a hacerlo; io que implicaba abandonar el secretismo y la invisibilidad absolutos, al menos dentro del espectro de militancia revolucionaria, algo que, por otra, parte, demandaba la nueva coyuntura que haba generado ei Cordobazo, corno el hito ms reconocible de un estado de revuelta popular generalizada que exiga nuevas respuestas. El vehculo con el que se dieron a conocer fue el Documento del Frente, lamentablemente perdido y recordado por muy pocos, en el que se planteaba aglutinar a todas las fuerzas afines en un frente de liberacin, apostando a que de l fuera surgiendo, por decantacin, un verdadero partido revolucionario de proletariado. Tambin se hablaba all de que el futuro partido tuviera su aparato armado, que era algo muy distinto de crear un ejrcito: significaba que la lucha segua siendo ante todo poltica, aunque apoyada en los fierros. Me acuerdo de que tenamos listo el borrador del primer comunicado, pero nos faltaba el nombre para firmarlo cuenta Malter Terrada. Lo decidimos un poco de urgencia y por un camino poco ortodoxo: adoptamos la sigla PAL, porque sonaba bien, tena el componente su- bliminal de fusil automtico liviano e inclua la palabra Liberacin, que en esa poca era un comodn porque significaba la lucha contra el imperialismo, el componente de liberacin que tambin se usaba entre los vietnamitas, cubanos y argelinos. La cuestin es que difundimos el comunicado y se nos acerc todo el mundo, Esta versin de cmo surgi la sigla PAL no es la nica, sino una de las tantas que existen, pero su fuente es inobjetable porque Malter es el nico integrante vivo de la conduccin de entonces. De todas formas, la intencin era no apurarse por presentar la sigla en pblico. Los primeros en responder a la convocatoria fueron los Zarate, un grupo que se haba desvinculado recientemente del Partido Comunista Revolucionario (PCR). Lo lideraba el mdico Luis Mara Aguirre, o Lucho, de 29 aos, que haba adoptado dentro del PCR ei seudnimo Gervasio Zarate. Trabajaba como mdico en el servicio de Pediatra del Policlnco de Lans, al que concurran varios miembros de la Organizacin como visitadores rojkUcos. Eran ios tiempos en que ese Hospital llevaba adelante experiencias inditas de medicina preventiva y comunitaria, que Aguirre trataba de aprovechar para realizar un amplio trabajo poltico de base. El Negro Zarate hubiera sido un festival para los caricaturistas, con sus ojos saltones, sus labios de negro bembn y su manera de poner cara de poker,
117
comenta con humor Malter lrrada. A la descripcin se le puede agregar, por otros testimonios, que era macizo y morrudo y que andaba casi siempre desaliado. Como dato pintoresco, se llamaba Luis Mara por haber nacido en la Avenida Luis Mara Campos, es decir, en el Hospital Militar, ya que era hijo de un suboficial retirado del Ejrcito que en 1955 haba solicitado el retiro por lealtad a Pern. Todo un personaje, a los 12 aos Lucho se haba escapado de su casa para embarcarse como polizn en un barco, pero lo detuvieron en el puerto de Montevideo. Como castigo, su padre lo envi a hacer la escuela secundaria en el Liceo Militar, de donde egres con el grado de subteniente de reserva y fue compaero de promocin de Envar El Kadri, futuro dirigente de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). Pero despus eligi la medicina, y entr en ia Facultad el ao de las luchas por laica o libre. Aproximadamente en 1958, al calor de la rebelin estudiantil, se incorpor a la FJC; lo cual, sin embargo, no produjo un cisma familiar, al contrario, su padre hasta lleg a colaborar en las campaas financieras. Su hermana Mnica, en tanto, cuenta que en su poca de estudiante Lucho rebosaba de energa juvenil: adems de estudiar todo el da, tocaba el piano (amaba el jazz) y bailaba perfectamente tango, rocanrol y cualquier msica que escuchara. Era un tipo que no poda quedarse quieto; todos los veranos se iba en largos viajes de mochilero por Amrica Latina. Despus, la FJC lo mand a la URSS y a Checoslovaquia. La instruccin militar del Liceo le result til a Lucho para convertirse en uno de ios militantes ms destacados del aparato de seguridad de la Fede en su Facultad, la fuerza de choque que custodiaba a los militantes en las manifestaciones y en las paradas contra los grupos fascistas. Era algo serio: llegaron a tener cien armas y cien personas en condiciones de usarlas slo en la Universidad de Buenos Aires, y hasta vencieron a la Polica en algunas ocasiones. Tambin se hicieron acciones de apoyo a huelgas obreras, como quemas de colectivos, que eran actos casi de guerrilla urbana, recuerda su ex comp aero de la FjC Sergio Rodrguez, presidente del Centro de Estudiantes de Medicina, en 1960, y en la actualidad un prestigioso psicoanalista. Agrega que Aguirre era muy eficiente para ese tipo de tareas, saba comandar esos grupos de accin, era fro, no se desbordaba y no maltrataba a los subordinados ni a los enemigos. Pero tambin recuerda que no se destacaba como orador ni tena condiciones
118
naturales de lder de masas: se mova mucho mejor en mbitos compartimentados y clandestinos. Por esos aos Lucho conoci a Sergio Efran Schneider, siete aos menor que l, quien con el tiempo se iba a convertir en su segundo, su lugarteniente. Macizo y corpulento, Schneider, ms conocido como Tito,tambin era un apasionado de la medicina. Haba cursado un bachillerato especializado en sanidad en el Hospital Posadas de Haedo, y durante su paso por la Facultad haca prcticas en el Hospital Pirovano, pero lleg slo hasta cuarto ao a causa de la militancia. Lucho haba conocido en la Facultad a su inseparable compaera Lidia Marina Malamud, tambin de familia juda y cuatro aos menor que l, que no militaba en la Fede sino en la estructura adulta del PC, pe ro que igualmente participaba de las luchas contra la intervencin de la Universidad. Marina, que haba transitado su infancia y adolescencia en las instituciones sociales y recreativas de la Federacin de Entidades Culturales Judas (ICUF, segn su sigla en dish), reducto tradicional del judaismo progresista, tena fama de ser una persona sensible y culta, adems de militante poltica. La mdica Ana del Pozo, ex compaera de estudios, recuerda
119
que, en los recesos de las clases prcticas de Enfermedades Infecciosas, en un caf cercano al Hospital Muiz, Marina sola sacar un ejemplar de la recin publicada Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrcgiez, y les. lea pasajes en voz alta. mosa, dulce, cariosa, blanca y rubia, con cara de polaquita, evoca Adriana, una prima a la que Marina le llevaba unos cuan tos aos. Otros recuerdan cierta soberbia en su trato, tpica de quien sostiene un discurso ideolgico sin fisuras. Pero todos coinciden en destacar su ejemplo militante: el da en que le entregaron su diploma, en 1968, se neg a darle 1a mano al decano y se despach con un discurso encendido en el que conden el uso de la ciencia para los poderosos y llam a poner a la Universidad al servicio de los pobres y de los cambios revolucionarios. Su diatriba le vali ser inhabilitada de por vida para ejercer la docencia en a UBA. Marina era como una monja que viva al servicio de los humildes, la describe con algo de irona otro militante de su grupo, Pichn, estudiante de Ciencias Exactas. Agrega que Lucho trabajaba veinticinco horas diarias, militaba y amaba a su compaera. Se haban casado en diciembre de 1964, cuando ambos todava eran estudiantes; despus se mudaron al barrio de mo- noblocks de Parque Avellaneda. Entre 1967 y 1968, el matrimonio Aguirre-Malamtid form parte de la fraccin del PC que se haba nucleado inicialmente en ei Comit Nacional de Recuperacin Revolucionaria (CNRR), y ms tarde se abri del partido para fundar el PCR, con militantes, estructura y armamento de la FJC. El nuevo partido, que en rigor era un sntoma de los bros revolucionarios surgidos en Amrica Latina bajo la influencia de la revolucin cubana, rechazaba el pacifismo a ultranza del PC, en el que se mezclaban las viejas tesis insurreccionales con las nuevas, que postulaban la coexistencia pacfica con ei mundo capitalista. Le opona, en cambio, la idea de que la revolucin deba ser un hecho necesariamente violento, tal como lo pregonaban por aquellos aos los comunistas chinos, cubanos y vietnamitas. Y como pareca refrendarlo tambin la brutalidad con la que actuaba el rgimen militar argentino. Sin embargo, muchos militantes dei PCR crean que ste se mantena demasiado fiel a la vieja lnea insurreccional, apoyada en las supuestas leyes objetivas de la historia. Se hablaba de poner el aparato armado a disposicin de las masas cuando estuvieran dadas las condiciones, pero
120
entre tanto no se haca nada para crear las condiciones, ni para formar ese aparato, cuenta Pichn, aunque l mismo lleg a participar de un campamento de entrenamiento guerrillero del PCR en Potrero de los Funes, San Luis. En cambio, los miembros del ncleo duro de los Zarate estab an bastante avanzados en su adiestramiento militar, iniciado varios aos antes cuando militaban en la Fede; y en el plano poltico intentaban imponer dentro del Partido un planteo ms foquista, subjetivista e incluso voluntarsta, que les vali nuclear a su alrededor a unas cuarenta personas que funcionaban casi como una agrupacin armada y semiclandestina dentro de mismo PCR. Todos los miembros de este grupo se formaban tericamente en los cursos que dictaba el padre de Marina, Mauricio Mote Ma- lamud, un intelectual autodidacta que tambin haba roto con el PC, y de quien se deca aunque no hay plena seguridad que haba estudiado con Louis Althusser en Pars. Adems de Lucho, Marina y Tito, la cuarta integrante de a direccin zaratista era la maestra de escuela Susana del Carmen Giacch, o la Petisa:\ compaera de Tito, a quien todos recuerdan como un cuadrazo, militante sin fisuras hasta cuando respiraba. Con ella aprend mucho acerca de lo que es la formacin de un militante en lo que hace a la conducta personal, el da a da, la solidaridad. Tena un gran sentido de lo colectivo, le daba mucha importancia a la actitud cotidiana del militante, cuenta Judith Said, por entonces una joven activista. Tambin cuenta que una vez Susana les pidi a sus padres que no le trajeran ms vinos de Mendoza, adonde viajaban bastante seguido; que poda necesitar algo de ropa pero vinos no porque, segn explicaba, eso era un exceso burgus y ella combata todo lo su- perfluo. Tambin la describe como de muy baja estatura pero con un cuerpo brbaro y el pelo hasta la cintura. Otro mili tante, conocido como el Gaita, que provena de una clula de la FJG de Villa Pueyrredn, destaca que los xaratistas eran ante todo un grupo de amigos, y que entre ellos no haba formalidades disciplinarias ni trato jerrquico de jefe a subordinado. Las concepciones polticas, estratgicas y tcticas del grupo quedaron plasmadas en un documento titulado Ciencia y violencia, escrito por Lucho y su suegro Mote con los seudnimos de Camilo y Gervasio Zarate, que se public en marzo de 1969 en Teora y poltica, la revista del PCR,36 cuando en rigor ya tenan un pie (o los dos) fuera de ese partido. En ese artculo,
suegro y yerno proponan reformular la teora del foco, tal como haba sido planteada por Rgis Debray,37 para adecuarla a la realidad argentina, caracterizada por la presencia de grandes centros urbanos y masas proletarias. Tambin planteaban que el foco inicial deba ser numricamente ms importante que en el caso cubano, debido a que las fuerzas represivas y el imperialismo estaban entonces ms prevenidos que en 1959. Por lo tanto, postulaban la necesidad de una larga etapa prerre voluconaria que corresponda a momento actual de la Argentina, y que deba caracterizarse por acciones de debilitamiento o desgaste indirecto del enemigo, como lo eran las recuperaciones de dinero y armamento, o las acciones de propaganda armada que, segn el brasileo Carlos Marighella, autor del clebre Manual del guerrillero urbano, no estaban destinadas a enfrentar al enemigo sino a repercutir en la prensa 38 con el fin de dar a conocer a a organizacin revolucionaria y sus objetivos. Esta estrategia, que parece obvia, significaba, en los hechos, todo lo contraro de llevar una existencia secreta. Ms adelante, en una etapa posterior, correspondiente ya a la insurreccin abierta o la etapa revolucionaria, se deba pasar a las acciones de desgaste directo del enemigo, es decir, al ataque frontal contra sus bases materiales, para controlarlas y asentar el poder insurgente en trminos territoriales hasta el momento de la ofensiva final y la toma definitiva del poder del Estado. Por lo pronto, para ser coherente con lo que predicaban, empezaron a realizar a escondidas de la dirigencia partidaria sus primeros operativos de recuperacin de dinero y armamento: expropiaron el dinero para pagar los sueldos de unas camionetas de clnicas privadas donde hacan guardias algunos de los mdicos del grupo (des pus el seguro pagaba todo, aclara Pichn) y les quitaron algunas armas a coleccionistas hacindose pasar por inspectores. Con el documento de los Zarate bien ledo, a mediados de 1969, Carlos Malter Terrada se sent por primera vez frente a Lucho Aguirre, que para sus contactos con la Organizacin adopt el seudnimo definitivo de Tato. Me vi junto a ese tipo, seis aos ms grande que yo, con una enorme experiencia poltica en el PC y el PCR, que conoca todos los puteros internos de ia izquierda y me di cuenta inmediatamente de que si hacamos una alianza ms o menos estrecha, bamos a bailar to~ dos al ritmo de l, porque ninguno de nosotros poda hacerle sombra recuerda Malter. Al
122
mismo tiempo vea que me venda un buzn, porque hablaba de una organizacin con cientos de tipos, dibujaba crculos en una servilleta... Era un bo- lazo evidente porque no poda mencionar ninguna operacin concreta que hubieran hecho, pero era tpico: todo el mundo inflaba su propia fuerza para negociar en condiciones ms favo rables. Como contrapartida, la Organizacin tena las armas de GM y una experiencia de acciones recientes absolutamente reales. Pero coincidi con Tato en que, a partir del Cordoba- zo y la irrupcin de un gran movimiento obrero clasista sobre todo en esa provincia, empezaba a vislumbrarse una nueva estrategia que combinaba la creacin de una vanguardia armada, germen de un ejrcito revolucionario, con las grandes tareas de politizacin y organizacin de masas que deban culminar en la insurreccin general.
123
En definitiva, ia debilidad extrema en que se encontraban, sumada a su necesidad apremiante de contar con casas seguras, tas oegociaciones con los Zarate, de las que participaron Malter y el Petiso Bjellis, por un lado, y Tato y Tito, por el otro, avanzaran rpidamente. Pichn recuerda el clima de gran entusiasmo con que se trabaj en la mudanza de los compaeros buscados por el asalto al vivac del Rl, y en la fusin entre las dos orgas, de unas cuarenta personas cada una. Pero, tal como lo tema Malter, la figura de Lucho-Tato eclips rpidamente al resto, tanto en la dinmica interna como en la imagen hacia afuera y la relacin con otras organizaciones. El clima despus del Cordobazo era avasallador, y Tato era el nico que tena lnea para ese momento admite Malter Terrada. Para l, nosotros ramos procesistas, mientras que ellos eran coyunturalistas, porque actuaban en relacin directa con la actualidad. As que se nos fue al diablo la estrategia de crecimiento y acumulacin sin tiempo y tuvimos que montarnos a la velocidad de la poca. De 1a fusin surgi tambin una nueva cpula qu' integraban los dos lderes naturales, Aguirre.y Bjellis, a partir de entonces el Negro Tato y el Petiso Horacio, que encarnaban respectivamente dos posturas vitales adems de metodolgicas, de signo opuesto. Segn Pichn, la diversidad de estilos se adverta a simple vista en la motricidad compulsiva de uno y la motricidad serena dei otro. Tato era un dirigente de prime - rsmo nivel para imbuir de entusiasmo y de mstica a los que militbamos con l. Daba el ejemplo al quinientos por ciento en todo: riesgo, audacia, y nos arrastraba hacia el vrtigo de su propia inmolacin, sin preguntar s todos tenan su mismo nivel de compromiso. Era puro acelerador y metraP Para l, la accin era como respirar y haca bien las operaciones naturalmente, sin necesidad de prepararlas en forma obsesiva. Bjellis, en cambio, era un tipo tranquilo, siempre prolijo, muy obsesivo, empezando por su imagen. Poda planificar una operacin durante meses; al revs que Tato, que improvisaba operativos de ia nada. Pero Malter Terrada aclara que Bjellis estaba bien lejos de rehuir la accin di recia. De hecho, haba sido el lder de la entente que haba desplazado de la direccin a Villa y a Cibelli acusndolos de inmovilidad; pero segua fiel a su concepcin de los operativos incruentos y perfectos.
124
Entre el Che y Pern
En forma simultnea a las tra cativas con ei za racismo, la vieja Organizacin intentaba avanzar tambin en otras alianzas, mucho ms arduas y dificultosas, con otra protoorganizadn sin nombre, que a su vez era el producto de la fusin de dos grupos bien diferenciados, incluso geogrficamente. Por un lado, un grupo de La Plata, fundado por el abogado Torres Molina, quien, sin embargo, estaba preso desde abril de ese ao a raz de los procedimientos que siguieron a la detencin de Cande en el departamento de la calle Paraguay; por lo cual lo conduca Carlos Flaskamp. Ambos haban sido dirigentes del MIRA cuando Malter Terrada y BjelHs tambin milicaban all, pero en ese momento estaban muy vinculados a la naciente izquierda peronista. Incluso los haban invitado un ao antes a integrar ei foco rural de las FAP en Taco Ralo, propuesca que rechazaron. Segn cuenca Flaskamp, el obstculo principal en las negociaciones para incorporarse a la Organizacin fue justamente el rechazo visceral y principista de Malter y el Petiso Horacio a toda expresin de simpata por el peronismo o el nacionalismo;40 con lo cual es lcito preguntarse por qu entonces se haban acercado a ellos. Cuatro dcadas ms tarde, la respuesta surge sola: por la urgencia de la situacin, por la confianza en su integridad de militantes y porque sos eran los contactos que tenan. El otro grupo en cuestin, de Buenos Aires, haba estado vinculado unos aos atrs con los planes continentales del Che Guevara. De hecho, uno de ellos, el poeta Alberto Szpunberg, haba sido reclutado en 1963 para sumarse al Ejrcito Guerrillero del Pueblo (EGP), el foco que oper fugazmente en el monte salterio comandado por el periodista jorge Ricardo Maseru, con el aval y el apoyo decidido del Che desde Cuba. Aunque Szpunberg no lleg a subir al monte porque la guerrilla fue diezmada antes por la gendarmera,''1 desde ese momento empez a participar de las acciones de apoyo a los combatientes presos, a quienes fue a visitar varias veces por su cuenta a la crcel de Salta. Pidi por su libertad en actos de la Facultad de Filosofa y Letras, y basta les llev un tocadiscos porttil con discos de folclore.42 Dos aos ms tarde, en 1966, public El che amor^ su tercer libro de poemas, que inclua una seccin dedicada a los combatientes del EGP, y que obtuvo una mencin en el Premio Casa de las Amricas de
ios afluentes (i969)
125
Cuba. Por esa poca lo contact Ciro Bustos, el hombre que haba estado encargado de organizar la logstica y ias bases de apoyo urbanas de Masetti, y lo sum a un grupo de militantes que se preparaban para formar parte de la segunda tentativa de Guevara; esta vez con base en Bolivia, aunque segn aclara Ciro con el objetivo de ingresar despus en. la Argentina. Algunos de ios miembros de ese grupo haban recibido instruccin militar en la isla, y todos empezaron a entrenarse los fines de semana en un paraje conocido como el arroyo Tajber, cerca de la estacin de tren Otamendi. Ya en esa poca discutamos si la lucha deba ser en la ciudad o en el monte, o s lo mejor era armar una infraestructura en la ciudad y despus lanzar la guerrilla rural; pero a verdad es que todava nadie lo tena del todo claro, cuenta Szpunberg. Despus de que el Che fue vencido y muerto en Bolivia, y Ciro Bustos cay preso (junto con Debray), el pequeo grupo perdi todo vnculo orgnico con la dirigencia revolucionaria cubana, aunque no con los restos del EGP. Por caso, adoptaron el nombre de Brigada Masetti, e incorporaron a los primeros presos de Salta que recuperaron la libertad, como Carlos Bando- ni y Jorge Bellomo, en Buenos Aires, y Henry Lerner, que sent las bases de la Brigada en Crdoba, su provincia. Sin embargo, a propia dinmica de sus primeras acciones de acumulacin fi- iuaciera y recuperacin de armamento ios orient hacia ia prctica de la lucha armada en el mbito urbano, con lo cual dejaron definitivamente de lado sus proyectos originales de guerrilla rural. Ai mismo tiempo, establecieron relaciones de colaboracin mutua con varios grupos armados peronistas, que los iniciaron en materias como la colocacin de caos y ei desarme de canas. Entre stos se encontraban el que lideraba Amlcar Fidanza, encuadrado con el Frente Revolucionario Peronista que conducta desde Salta el sindicalista combativo Armando Jaime, y el de Torres Molina-Flaskamp, en el que se mezclaban intelectuales de izquierda con jvenes veteranos de la resistencia. Szpunberg recuerda especialmente a Oscar Gordo Doglio, quien, debido a su origen humilde, descollaba por su conocimiento de la calle. El Gordo nos ense lo que era un apriete, o cmo reducir a un cana para quitarle el arma, y a veces el uniforme. Haba que acercarse y hacerle una pregunta rutinaria: si pasa tal colectivo o dnde queda una calle; as se lograba que el tipo bajara la guardia, y cuando haca un ademn para
126
explicar, se era el momento de desenfundar y apuntarlo. Nos deca que haba que hacerlo con energa, para hacerle sentir que uno es el que maneja a situacin. Claro, para l era pan comido, pero a nosotros nos abra un mundo nuevo, cuenta Alberto. En contrapartida, la Brigada Masetti aport un grado mayor de exigencia en la planificacin: estudiar el objetivo antes de la accin, saber a qu hora pasaba el patrullero, por dnde retirarse. Tambin introdujeron la necesidad de cuestionarse permanentemente la dimensin tica y poltica de cada accin: Un cana no dejaba de ser un pobre tipo usado por el sistema, no era un jefe de polica. Hubo uno que nos dijo que le iban a cobrar ei uniforme a l, y despus nos planteamos si en ese caso haba que dejarles algo de plata. Pero, sobre todo, aportaron una apertura mental y un pluralismo ecumnico a toda prueba. A pesar de su filiacin guevarsta
127
original, hacia 1969, cuando empezaron sus contactos con la Organizacin, la Brigada Masetti era un grupo heterogneo en el que convivan militantes de extracciones de lo ms diversas. Contaban con peronistas de izquierda como Taco, hijo de un dirigente gremial de los radiotelegrafistas, y jvenes promesas de la FJC como Hugo Drangosch, que provena de una familia de refinadsimos intelectuales, artistas y msicos comunistas. Pero tambin sumaron a un grupo importante de la Juventud Obrera Catlica (JOC) en el que se destacaba la Negra, una mujer con larga experiencia gremial que haba sido responsable diocesana de la JOC en la zona norte del Gran Buenos Aires, y a una agrupacin entera de catlicos tercermundistas de Rosario liderados por un cura obrero espaol, el Padre Garca. Estos ltimos los impresionaron por ser muy devotos y radicalizados, y Szpunberg los bautiz, como chiste interno, el clan Manson: una referencia satnica. Si estabas con la revolucin, eras de los nuestros, resume Roque, otro de los miembros originales, un muchacho que haba sido delegado en una fbrica de hla- deras a los 18 aos. Sin embargo, sus interlocutores Bjellis y Malter Terrada s eran mucho ms, exigentes en sus criterios de admisin, por lo que las conversaciones con ellos de las que tambin particip Flaskamp por el grupo de La Plata se prolongaron drrite largos meses. Pero las gestiones tendientes al crecimiento de la Organizacin no se agotaban all. Al mismo tiempo, Malter Terrada se esforzaba por concretar otras incorporaciones en La Plata, en cuya Universidad exista un clima de movilizacin ms que interesante, con una gran cantidad de facultades agrupadas en un mismo sitio y un comedor estudiantil activo que funcionaba como una suerte de asamblea permanente. Malter se dedic durante meses a conversar con militantes de peso, lderes naturales a quienes se consideraba capaces de nuclear gente alrededor. Para ello, utiliz la metodologa clsica de la vieja Organizacin de captarlos uno a uno, que tena la ventaja adicional de mantenerlos tabicados entre s. As se 'incorporaron el Pelado Manuel, militante con una slida formacin intelectual, gran ascendiente y buena capacidad 'Q&afV(Viqitc rabia nacido en el norte de ia provincia de ue- nos Aires pero estudiaba Humanidades en La Plata, Manuel arri m a Cato, un dirigente estudiantil reconocido, que a su vez se haba acercado a 1 para conversar
128
L/\ GUER RILI.A INVISIBLE
sobre la posibilidad de iniciar una organizacin revolucionaria. Ambos haban hecho el trnsito de la FJC al PCR y estaban decepcionados con este ltimo partido por motivos parecidos a los que esgriman los Zarate, a quienes, sin embargo, no conocan. Cato recordaba que cuando Manuel le cont por primera vez que estaba en contacto con los visitadores mdicos que haban entrado en Campo de Mayo, y le asegur que eran una organizacin revolucionaria seria y de alcance nacional, casi le dio un ataque de risa: le sonaba poco serio que un grupo de valijeros de los laboratorios encabezara la lucha armada en la Argentina. Pero, de todas formas, los dos se integraron a clulas atendidas por Malter Terrada y DArruda. La cantera plcense result ser inagotable, y Malter organiz otra clula, que ms tarde cobrara gran importancia, integrada por los estudiantes Carlos de la Fuente, de Arquitectura; Sal Lito Quiroga, de Bellas Artes, y varios ms, con quienes tambin convers largamente y en forma individual. En tanto, Manuel contact en la Facultad de Arquitectura a Ramn", tambin del PCR, un lder nato, fogoso, de gran carsma y capacidad organizativa, y a Alberto Durante, el Tao, que militaba en la independiente Agrupacin Reformista de Estudiantes de Arquitectura y se destacaba como un extraordinario orador de asambleas. Al Tao, como le conocan una escasa vocacin militar (a pesar de que la FJC lo haba enviado en 1963 a Cuba, donde lleg a conocer personalmente al Che), Malter y Manuel le propusieron seguir con la militancia de base en a Facultad y ocuparse de la infraestructura logstica en La Plata: conseguir casas, preparar stanos y organizar la disponibilidad de recursos.
La
coi ca-
que se PAL
de que un
estrella de cinco puntas nefeira o roja, segn l de! papel o la tela sobre los imprimiera- , smbolo de 22 de Agosto, una de las columnas en que se dividieron las FAL a partir 1971. Fue h nica columna identific su actividad con smbolo.
'ffiaipc en Cairipo de ffa y;

ffijlwmitlfa' # /*/ ii/i K'/'fth n/wv> oficia!' * !o de f/uniif y las despojetron (fe FA]L toikit -rnk'dtfoltt k t'xnturtfc'ut'/. stAtf -'i v-atS y 3 pis'nhj* calibre .}o,;Bk' itXCDO'rf '5 JU(M . i Mtbim ivrfcfrfoj n^r;tonn(O\ fn't*;jh;crf}<JC-' m'r/0j pf;l'.liJOXrlri<l W mfl-Jr} <'H Ctiniyj F,A !i vuii)nt;{i,i 'i-'l
eHKflnrofia
iljlwt'i f/is W/i!far ,?/ wi fi:p pmtn'htt cr'/mc <hl,l fijftvU's, i$for rrrdn *Air> >i /<-,'! h vr.il-i iymf.'i, \IWJWM a oi.jCM / i?'"1 te Pfky fttn, : W*' /i/ j!'Wv <
:
>./
< _ hitricr. Ai Yir?crr, m att&mlH '-fabyin'. <;i:-rts
J/rijf: :? 1 Vfjr/j/XJiy Itrt/fW# iiiiiilflfv'i h r.,r.:<tVt.

/<> !lt<'-<J{/:brn< ' b.h
, lnfftfirii . illliitlUiilit >/ l
Qrc.îiJ. 'aVf (t<:\ r.<-! if<-_ 'o:m i >rt;<iiikrir5;:(rlJs/a^.#45V ^ fA
h h;>h 01 rcxladm fiuv loa agmr.dab' 'Ante '

! ,v+>
< ?
r:fSK&&nl8yM:,
vrt ftr.^&v.v.i 1V1 ni
rf^tfjjfc.vW JifshfJi t'jttfJVM f V.'ArHtf} >V' MnVi1. {' !(> '<>tV(V< )l J*1 &{*;flf.l'VtVv
l U Jii.lt*
>1 i i <UWH'w i: k > 3'* ?!(' >v \fwti fi^T'-; rV' ':i ' 4#> V1^1 rh&i*'.-i-, *!.<!:
H ifol
tRl WttJ'WM
*Vf i1?* H*i1
V.'ViwriL a * .
'
El camin Mercedes Benz, abandonado por los militantes en las inmediaciones de Campo de Mayo, '-n; ij jii.fi.despus del frustrado robo de las armas del vivac del Regimiento 1 Patricios, durante la Semana Santa de 1969. La nota pertenece al diario La Razn, 7 de
/i..
abril de 1969.
dentikit de Hernn Jorge Tordo Henrquez, quien se caracteriz como un falso teniente coronel Luzuriaga para ingresar en Campo de Mayo.
-&-7 } NEUMATICOS "ONDE*'
| .TCttTA be cuwertas - mcAtnawan - seapabo - nccAiimrmiE k Adro. y Vetii; Av. Milr* 5011 ............ - .. I!4f. 22-8372 ----------------- .. .......................................... ..... -............. Tolor: Av, M 2013 ------------; 21905 AWIWIJ.. 5c.t&. j..No- .. .. Sflfflitm o LM(<} (o dQutwrtai <W1> &> miAk( <x f'so.o/t/ i*"1" 'Gofl If/O ' 196 f.
Factura de los neumticos comprados por Alejandr Bald para el camin utilizado en ese operativo, la primera pista para la identificacin de los miembros de la Organizacin.
-ddaQ _ {zj .... 9(> j \ ' '2. 9P<> i. ................................ <li 4 . . ----------J2.r oS i */o '
.7ll
oifM <?3< ?6 mp F
d t rf*f j &U. 4
1p
ftdb ctiifcr/nt
\ 1
Fotos de prontuario de Juan Carlos Cibelli, el nico detenido a raz de la incursin en Campo de Mayo. El Ciego Cibelli particip del operativo, pero logr convencer a la justicia de lo contrario amparndose en una grave disminucin visual.
Identikit de Villa, mtico fundador de la Organizacin, confeccionado sobre a bas de la descripcin falsa hecha por Cibelli (Archivo La Razn).
Automvil Mercedes Benz, de origen diplomtico, perteneciente al cnsul paraguayo Waldemar Snchez. En marzo de 1970, dos militantes de FAL se hicieron pasar por compradores del auto para secuestrar al cnsul y exigir, a cambio de su vida, que se legalizara la detencin de sus compaeros, Alejandro Bald y Carlos Della Nave (Archivo Clarn).
El afiche con recomendacin de captura de los militantes de FAL identificados un ao antes. En el centro, de izquierda a derecha: Alejandro Bald, Carlos Malter Terrada y Sergio Bjellis.
fVU5!TKA5 ROGATIVAS TENEW (JH SXCCSO OC PROUCCtOM CIARA CALCULADO MAS 05 OO.QflO CJCMPLARES. POR LO TANTO, CtfCrtOS Aire?, Jutccs 26 ik buw *5c JOYP HASTA L ?? l'Ji JUUO 1OXJMO, EH OU NAGURAREMOJ LA MUI; VA Y MODERNA PLANTA ItfFASORA, NOS VSM05 TADOS DE JUCftEWENTAR NUESTRA TfRAOA. DESOI; YA J^SDMOS DISCULPAS A tOQ05 L05 QU NO CONt<VUCN SU EJEMPLAR.
CRONICA B&ICiQN' m -A MAftANA
LOS RAPTORES ELIGIERON A "CRONICA COMO EMISARIO
Dos Dramticas Cartas del Cnsul
1 7H** tarn* <MX)tfl MltlM .HMIU .Vt
rSfr3FliFiv
SIMBOLO: EN LA CALLE PARAGUAY
=gsps;=is5s
. ilifcs Ipi;
ailSP^ss;^ S&'M;
Uf (Ce, '**<1^" ^/fl*...
Qjivd, ' e /& J&t* fjf,As^foctQY**C*
MOMENTOS DE ANGUSTIA PARA A

ESPOSA EL DIPLOMATICO
lpcnilk'i. MflaTfc wikiU U cmtUn, ni J*.liir.w>< ijui, aui jrtwfw, *t tû*rrnkkoU >i* M tt>
biJ*
a*. f fti iu
w'>hU-
r&v-:**
:i
jfyy,
?v
stvty
* *,
Wv, t *Mn*U 4*1 U<ut/ CS wf* rfp*^ri>il^ jjRjoi*. mUjtdi, !'t
r-ttia
ifi*rnt 'V, 4Hpu*l+>
jjrtuH* (wWjVw *efr<if Vit |>.
<6>i,/&W ^
rt^^JJ^/<> jr,
dMJd Ht
JJJT
nuntdluto. U
*(* QktLoV )l W14WI
!M(ll
te
Vf
MlMKM IM
pA*,
Mil d D
&fîhff^T f'** W'ci < faj ti t' JMW of*n

* Viri
ta
4J4 CtKA'Adft
MMlf
nda lA^rm yôu**
HO,\W
tS rtrti'y r*Vn t*^\w Vi un ptirui>i
^Sf ,kw
4t
(Mlnît4 CJKWCA i*4*tbn
*q
* M JieuUJ*.. ..
fsi
>,.>4
i)
JM
El secuestro del cnsul paraguayo acapar la atencin de la prensa nacional entre el 24 y el 28 de marzo de 1970. Los integrantes de FAL recurrieron a varios diarios de la Capital para comunicarse con el gobierno y dar a conocer su postura. Aqu, las cartas del diplomtico publicadas por Crnica, el jueves 27.
Ito/Ato Akoi.. Jwiftt 2i> iii Mano ) I97. lOQN S LA'MArtNA ii CROMICA-EC CRONICA B&ICiQN' :C/HWT Ot^ > VIOLENCIAS m -A MAftANA Aire?, Jutccs 26 ik buw *5c JOYP pmwksv * <?Wi i CtfCrtOS fnuki^lwi kfcw^V^Tk Ar^kil .u,v t*SÂVJJ tituba < ycink* 1H{1 lvj*c<>. *1 *1 KfiMt: M fu Ntfsn* iuaUj.iw!. PREOCUPACION YANQUk CRl Wi>w*: traokf* f U rv>;{+r>i. k^w:,<>: i JiHCiiWj. 0H4*d J. Cwwjr. > t* 1* *W A tplSlwf j Vm jdkKiflirnXi Ciidjt Mjl a^lKtUlWu d MU *91(4* tiClvMo &Ue OstVkT*fc SM p* ipis* : irwt'i'Jil P<l<pu*tu *f*tN.T*r* ] **ul* at*** v A/-Hl'ik rw- p*f*tifio mMtw <uf<wr*u\ tniill en JUpiUk* A>| TV* .Ssi l|isk. 4t f>J* <!U?0k< A *-4 y Ul y.ktw 3* }H1V h <i',| <to ?*f *! 1 l WOtflVa <ja l NW* H j.ta*; <t 0(i Jjilvfiir: <t 4<\ irtiir. urrjimW |k MiW'Wi 1 , l*kVi 41 Aoln*w A'X'h!>u C+VrlMil jyit!<Sk O uw ln- 1 lîretA kS* Vn Wt Wl* &ft4. r>\ M Vi<k* 1*1* At. rt tilSut oftitf*) *. JMn'im Vi4tJ't'U( U1< N 0* <1 <l*Hlk 0lv;ltU<WU ,v-l SMSW>t U<(Niiito * U* Vl -toM 3< ciilt J*l,.,H* Y* M4in n.iilhfla K*!! 4 nti*'*t Vi* : 4 H G <3,'IHAH'I M< VI,K UCH 't><M wl4t iKift*: >u m, HiffirfS* *>< JUiV.tr va (kmai ^1 W i ir. -U p<iîk* <ie J* M'> Jl cocvr/HUs ns*cSt<r(W 81 U pIHj H4nch, y n <Ji*i V-i!liV\]>: t [.. j^cJîaj. Ir> <f M *><*>.lvîv tMUjJ* > El0t Problema Compete aarn*n laU Justicia Federal ! Exclusivamente <0rt AKr.Xrt fo;'j'.h?>:MCT i4c(i u 5*; s? rv7^.r;. ri,;5a^ fi*li'rt .k->, Vk^d 1* U ^ b Hiiout* V*iH<if.|l d1
OLIVOS: REUN ION DECISIVA; NO SE CONCRE JARA EL CANJE

X <t Vi jj lirnH J<a<iXl A HiW'l tr*miCiI u* A<ik-*U<frM 441, t->'5 < fr*\ A* Jrlbi' WKKWfl y* i\ tf|t(Uo: Mvct <wiv^w**a i MinWrt* <>- wtt&t *twiMrift* -ai H* um * J.M.K <û 1 <MJ (<] g* *f *** rtwro' >WU*t stt*Û^hhKM^rln(?)oSlikV4 ]t U Y Hi^rtrt N* 4&Iraomtf* <vm iwiif.<j** DiBteti*. *^ iww a** tiflA <on<Ml*i -v BafWHK AX]i^(i tf WKtfl Ôf ^ watrt1 <tv*
<MVl(f IH M M ofwxo j^* <kbr*^ hirtUjr. tOOv ti!i4>(iijto6j>i*.',VuMniHmi, Îaiifi ( 'Va KUu r NWbuUn < i; i r ***:*' * CSv\>h;ii4M l U ijmwikwiV* t'JlY''5 4 K 4,\ U * meiile* 11*1 4*
&t
(MOiprtml* >'* /,
î lÂn fiJiy
jn^h 1M^.W ..^y^v-'1 ^ ufTtflww '*wTho^
1 I lt* Mr* J1bf 41Kh<| -WctWJiH' W V*r< t<M Speral 1 (Mr\ i-i CnOMAl AC pitkk i a Ui i\th*ir rfit rufrf. 'l m) rt 1 Um0vi<( 4 X
-'"< ' l Af^ *1 fAiul ir. ti
TRBU YEN A LA Ct /L DE $ 57.000.000 AL BANC
trt . ci An*<**. . jnn*<W.wi I 3t U** Vtt*. A DE LUIAN EL ATRACO O^POPULAR y^GW0^
UA) rkiwtat KM I ^^DWTViAk, Mjto s* bl. 'i|
Otra, pgina de Crnica en la que se alude al asalto al Banco Popular. A la izquierda, Juan Carlos Cibelli; a la derecha, Alejandro Bald.
}. Kp,^vî<tA J*r tsrfji p^W, ft rfi ttoJ* atrt* f yaar*. aittta. i c,7u. Ctnipo TiVAin i a imi^t4* f^SS a 0 MI
En un momento de su detencin, durante el secuestro del cnsul paraguayo, Carlos Della Nave fue exhibido fugazmente a los periodistas acreditados en el Departamento de Polica (Archivo Clarn).
DELLA NAVE
Por BASMT0
TT''i T-V np nfendo; este Della Nav un da dice | una cosa, otro da otra, paree J S* o-vda d-a { lo qyo dijo. | peba wr "DelJa Nave da) olvido".
Dada la difusin del secuestro extorsivo, el humorista Carlos Basurto se hizo eco del. caso e interpret de esta manera la rectificacin a cargo del padre de Carlos Della Nave.
mm:*
Fotografa de Alejandro Rodolfo Bald; despus de la incursin en Campo de Mayo, lina de las personas ms buscadas por la Polica. Fue el primer detenido desaparecido de ia lucha armada en la dcada del 70.
El cnsul Waldemar Snchez, despus de su liberacin (Archivo Clarn).
Sergio Schneider y Susana Giacch. Fotografa de su casamiento, en 1970.
Marina Malamud y Luis Mara Aguirre Tato el da de su boda, en 1964. En ese momento eran estudiantes de Medicina y militaban en el Partido Comunista.
Marina Malamud (de pie) y su hermana menor, Liliana, con sus padres. Mauricio Mote Malamud, especialista en Louis Althusser, era un destacado terico marxista, a cuyas clases concurran muchos militantes.
Marina (en ei centro) y Tato, detrs, sonriente, acompaados por sus padres y hermanos, el mismo da de su boda. A la izquierda, Liliana Malamud.
Alberto Szpunberg, poeta y uno de los fundadores de la Brigada Masett, a principios de la dcada del 60. Sal Lito Quiroga, militante de La
Plata, perteneciente a grupo fundador del Comando Benjo Cruz, en 1970.
jorge Caravelos en 1971, con su hija Sofa, cuando estaba destinado en la regional Crdoba de las FAL. Ana Mara Papiol "Talita en 1971, poco despus de la fuga de la crcel de
San Telmo.
'DRAMATICO VIAJE DE "EL ROSARINO":
Noticia periodstica del diario Clarn que refiere el golpe al tren. El Rosari.no", en septiembre de 1970, el operativo ms exitoso de la Brigada Masetti de las FAL.
Asaltan un Camionero Para Robarle Sa Carga: Le Llaman "Expropiacin"

CORDOBA (Jfi ftucstra gencta}* Una singular ''xproplactort ' realizaron varios melenudos que se GfUpo Operativo TGcnicc Mftxfmo Mena", Asaltaron a.conductor <o un camin qut llevaba trescientos jtoltos cvscerados*
1
Relato del diario Clarn, agosto de 1970, acerca del robo de pollos para donar a un fondo de huelga, una de las primeras acciones de las FAL en Crdoba.
Fotos de prontuario de izquierda a derecha de Susana Giacch de Schneider, la Petisa; Luis Mara Aguirre, Tato, y Marina Malamud (con el cabello teido de negro y otros cambios, para evitar el reconocimiento), tras ser detenidos en agosto 1972. Los tres recuperaron su libertad con la amnista otorgada por el gobierno de Cmpora, en marzo de 1973 (Fototeca ARGRA). Carteles de distintas organizaciones entre ellas las FAL en la crcel de Villa Devoto, en vsperas de la aminista de 1973.
Mxima peligrosidad, fc.bro

publicado por FAL Amrica en Armas en 1973; condene la
entrevista al jefe de Psiquiatra del Penal de Villa Devoto. Crnica sobre una expropiacin (siempre elegan clnicas privadas) ae material quirrgico para las postas sanitarias, en este caso a cargo de FAL Inri Peredo, 1973 (Archivo Clarn).
Mara Cristina Mura y Hugo Corsiglia, militantes platenses de FAL 22 de Agosto, en una fotografa tomada en 1976.
afluentes (1969) EnLos medio de este proceso, en octubre de 969, se celebr en Buenos Aires un Encuentro Internacional de Estudian res de Arquitectura, evento pago y restrictivo, con conferencias y talleres a cargo de prestigiosos arquitectos extranjeros. Convencidos de que se trababa de una oportunidad nica para denunciar ante los estudiantes y periodistas extranjeros la situacin imperante en la universidad pblica, con el avasallamiento de la autonoma y la represin al movimiento estudiantil, Ramn, Durante, De la Fuente y otros tomaron la decisin d.e llevar una gruesa columna de estudiantes pa tenses a copar el Encuentro. Y lo hicieron. En medio del acto de apertura, que se realiz un domingo a la maana en el Aula Magna de la Facultad de Medicina, el Tao y otro estudiante, Ramn, del PCR> subieron intempestivamente al escenario y ie arrebataron el micrfono al orador oficial, argumentando que ellos iban a darle la bienvenida a las delegaciones extranjeras en nombre de la Federacin Universitaria Argentina. Entonces el Tao, en un discurso encendido, propuso que ei Encuentro pasara a manos de ios propios estudiantes; que su programa y modo de funcionamiento se decidieran en una asamblea y que fuera con acceso libre y gratuito. Sus mociones se aprobaron por aclamacin, ante el desconcierto de los organizadores. Al da siguiente, cuando deban comenzar las jornadas en el Centro Cultural San Martn, los estudiantes, dueos de la situacin gracias al golpe de mano del da anterior, exigieron la entrada libre para todos y que se retiraran los intimidantes cordones policiales. Ante la ausencia de respuesta satisfactoria, una asamblea improvisada en el hall y conducida por el ncleo duro platense (las fotos muestran al Tao, Ramn y otros inequvocamente en el centro de la escena) decidi organizar un encuentro paralelo y abierto en la Ciudad Universitaria, que se llev a cabo durante tres das, dei 14 al 16 de octubre, en un ambiente de absoluta libertad de expresin e informalidad, presidido por un gran retrato del Che que ningn celador se anim a descolgar.
Adems, consiguieron, que participaran codos los conferencistas extranjeros invitados (entre ellos, el clebre estudio britnico Ar- chigram) que, segn declararon despus, no quisieron perderse lo que entendieron que era la verdadera expresin de ios estudiantes. Fue una genuina leccin 130 L A guerrilla invisible de trabajo en un frente de masas.44 Pero, mientras tanto, en otras instancias se preparaban nuevas acciones militares. Tenamos mucha presin de nuestras ba ses para seguir operando, y necesitbamos demostrar que la referencia seguamos siendo nosotros, escribe Malter Terrada.45 As planificaron la que iba a ser la primera accin conjunta con sus nuevos militantes de La Plata y, para dejar bien en claro que era la vieja Organizacin la que llevaba la voz cantante, decidieron firmarla con ei nombre de Movimiento 5, o M5, en alusin a la fecha de su golpe frustrado en Campo de Mayo, el 5 de abril de ese ao. El objetivo era el depsito de vehculos del Regimiento de Infantera 7 de La Plata, que ocupaba toda una manzana en plena ciudad,46 y donde se estacionaban varias decenas de camiones flamantes proporcionados por ios Estados Unidos en ei marco del Programa de Ayuda Militar (PAM). _ : La noche del 29 de diciembre de 1969, con DAmida al mando operativo, un grupo se acerc a la guardia como si fueran conscriptos borrachos que no saban bien dnde estaban, hasta que llegaron al puesto de guardia. Entonces, Malter le apunt al centinela con una 45, lo redujo y abri la barrera para que entraran los dems, mientras l se quedaba como centinela. Despus redujeron fcilmente a todo el personal y empezaron a rociar los vehculos con nafta para incendiarlos. Al mismo tiempo, un pelotn de estudiantes platenses, conducido por Cato y que integraban, entre otros, De la Fuente y Quiroga, haba ingresado desde el fondo del predio y tambin empez a rociar los camiones con nafta. Todo estaba saliendo de acuerdo con lo planeado, hasta que el sargento de la guardia les rog que le dejaran sacar su camioneta Estanciera. Es lo nico que tengo, les dijo y, como en definitiva ios suboficiales pertenecan a la clase trabajadora, alguien la sac y la estacion afuera. Entonces, un colimba pidi que le dejaran sacar su moto, y DArruda tambin lo dej. Le grit a Malter: Ah sale uno con una moto!. Pero el muchacho, en lugar de dejarla ah cerca, como haba prometido, se escap a toda velocidad. Malter Terrada, ex tirador de lite en el Liceo Naval, le apunt a la espalda desde cinco metros de distancia con el FAL recin
recuperado del centinela, que incluso se poda usar en el modo de rfaga. Lo tena perfectamente encaonado y el pibe ni siquiera iba en zigzag, jams le dido errar. Hasta el da de hoy no s por qu no le tir. No s si fue Los hubiese afluentes po (1969) 131 por un anlisis poltico, porque se iba el operativo al carajo, por compasin o por escrpulo moral. Pero no tir. Ni siquiera se me pas por la cabeza otra opcin, como tirarle a las ruedas, cuenta.47 A todo esto, ya se haban rociado unos mil litros de nafta y slo faltaba encender y tirar el fsforo que hubiese iniciado fuego. Pero, ante la. posibilidad de que el conscripto fugado diera aviso a la guardia del Regimiento, ubicada a pocas cuadras, D Ajrruda orden la retirada. Efectivamente, a los pocos minutos escucharon tiros desde el RI7, y despus confirmaron que eran para despertar a todo el mundo. Al final, no fue un xito pero tampoco un fracaso: nos Llevamos algunas armas y no tuvimos bajas, concluye Malter. , Al da siguiente, en. la reunin de evaluacin, hubo algunas crticas a las dos decisiones: no tirarle al soldado y no prender el fuego. Malter Terrada defendi airadamente lo actuado, argumentando que se estaban enfrentando dos concepciones distintas: una lgica de enfrentamiento militar abierto, como la que esgriman sus crticos, contra una lgica de la propaganda armada, como era el caso de esa accin. La propaganda armada, segn la entendan l y los militantes de su vieja Organizacin, consista ms en una puesta en escena de accin militar que en un hecho de guerra en s mismo, una suerte de teatralizacin de la violencia, pero sin ejercerla realmente. 48 Por su parte, Cato que a partir de esa operacin pas a ser responsable militar de La Plata coincide con Malter: Matar era algo que poda llegar a admitirse slo si estbamos en una situacin desesperada. Aunque acepta que fue una pelotudez haber dejado salir esa moto. Y se pregunta tambin qu hubiera pasado en caso de encender el fuego; Tal vez hubisemos incendiado toda la ciudad.... En suma, el ao culminaba con un saldo negativo de dos operativos fracasados (Campo de Mayo y e) RI7) en lo que haca a sus objetivos propuestos. Pero 1a organizacin haba crecido y el clima poltico auguraba una intensificacin creciente de las luchas populares. En esa misma poca, entre fines de 1969 y principios de 1970, se ileg a un final moderadamente feliz en las negociaciones con la Brigada Masetti y ei grupo Torres Molina-Flas- kamp (que eran una unidad), en gran medida gracias a la hbil intervencin de Tato, que logr zanjar las diferencias. Nos propuso discutir teora hacia dentro y lanzar mensajes amplios hacia fuera, cuenta Flaskamp, y agrega que dieron en llamar a eso
una lnea poltica no explcita, que los habilitaba para actuar en forma conjunta mientras avanzaban en la discusin poltica interna.49 Sin embargo, ellos mantuvieron su independencia operativa, as como su propia organizacin celular, logstica, de finanzas, adems del armamento. En cierto 132 L A guerrilla invisible modo, era como si, en lugar de formar parte de una organizacin unificada, participaran de una suerte de coordinadora de organizaciones diferentes que operaban por separado pero se adjudicaban las acciones en conjunto. Esta forma de integrarse a la organizacin sin fundirse en ella dio lugar a que se hablara de los afluentes, que confluan en un marco de referencia ms amplio sin perder su identidad, y que a partir de su incorporacin pasaban a funcionar como columnas con autonoma operativa. El mismo modelo de integracin se sigui con otro grupo, denominado Parral, porque se reunan en un departamento sobre la avenida de ese nombre (actual Honorio Pueyrredn), que se sum a la Organizacin ms carde, a mediados de 1970, a travs de la relacin de colaboracin mutua que mantenan desde haca varios aos con la Brigada Masetti. Sus lderes .eran Ernesto Poper, Carlos Ezcurra y Sergio Bfano, que haban militado anceriormente en el Movimiento de Liberacin Nacional (MLN o Malena) dirigido por Ismael Vias. Hasta entonces, actuaban en frentes de masas, como universidades o el Sindicato de Prensa, y dedicaban mucho tiempo a estudiar en grupos las obras de Marx, Lenin y Len Trotski, pero no tenan casi ninguna experiencia ni infraestructura militar. Por eso, este ncleo era consciente de que se integraba en inferioridad de condiciones y no reclam de entrada participar de organismos de direccin: sus dirigentes asumieron con humildad que primero deban pagar cierto derecho de piso. A esa altura, slo faltaba definir cmo se iba a denominar la nueva organizacin; para la cual ya se haba propuesto apenas una sigla: FAL. Sobre estos debates, todas las versiones pertenecen enteramente al registro de la historia oral, ya que no hay documentos escritos que puedan consultarse. En principio, la convocatoria de la Organizacin llamaba a formar un frente, pero sus flamantes socios parecan inclinarse ms por fuerzas para recalcar que se trataba ante todo de una organizacin armada. En este punto, varios testimonios coinciden en que el grupo de los Zarate propuso Fuerzas Armadas, pero los representantes de la Brigada Masetti y el grupo Torres MolinaFlaskamp plantearon que deba ser Fuerzas Argentinas. Para acotar el compo nente militarista, porque no slo luchbamos sino que tambin hacamos poltica, y porque entre nuestros compaeros de la Brigada y de La Plata haba
muchos que provenan del' peronismo y del cristianismo de izquierda, explica Szpunberg. Esta mocin fue aceptada, aunque llev su buena discusin; pero lo que hace a la letra F de la sigla, no se termin de 133 resolver en forma Los en afluentes (1969) definitiva por lo menos hasta mediados de 1970. (En lo que s hubo un acuerdo tcito fue en llamar familiarmente a la organizacin con el simptico nombre de Pirulo.)
Cabe aclarar que escs discusiones no eran superficiales ni se referan a nimiedades: era mucho lo que se jugaba en la denominacin. De hecho, en medio del debate quedaron golpeados ios militantes plateases, con Flaskamp a la cabeza, que134 eran los que tenan una filiacin ms definidamente peronista, y La GUERRIXA INVSBLE decidieron retirarse de la organizacin a precio de desvincularse tambin de la Brigada Masetti, sus compaeros en los ltimos dos aos. Nos fuimos los que habamos estado cerca de las FAP y se quedaron los que venan de la experiencia dei EGP, reflexiona Flaskamp. Los escindidos decidieron formar una nueva agrupacin con base en La Plata: la Guerrilla del Ejrcito Libertador (GEL). Roque lament esta ruptura en trminos tanto sentimentales como polticos: Se fueron compaeros con los que te namos una gran comunin y confianza, y nos quedamos con otros a los que no conocamos demasiado. Primaron las ganas de crecer en nmero por sobre las coincidencias polticas; pero, lamentablemente, despus empezaron a surgir exigencias de definicin poltica, de pureza ideolgica, que entraban en contradiccin con la razn de ser de 1a Brigada Masetti. Eso afectaba nuestra unidad interna, porque cuando surgan crticas despiadadas y nos acusaban de populistas, los compaeros que venan dei peronismo o del cristianismo nos preguntaban con quin nos habamos juntado, explica. Sin embargo, casi todos celebraron el hecho de dejar de ser una simple brigada para convertirse en una gran fuerza revolucionaria. La primera de todas, adems, y que muy pronto se dara a conocer en forma espectacular.
PARTE II
Inauguraron prcticamente, la tcnica del secuestro con la finalidad de negociar con el Gobierno Nacional la libertad de extremistas detenidos.
Central Nacional de Inteligencia,
Organizaciones armadas clandestinas,

Documento base, 7 de octubre de 1974.
El cnsul paraguayo (1970)
139
Primeras bajas Como para estrenar ei flamante ao 1970 y redimirse del balance agridulce del operativo en el RI7 de La Plata, la nueva Or-, ganizacin ampliada encar un operativo ambicioso de recuperacin de dinero, en la que participaran militantes del grupo fundador, del Zaratismo y de La Plata. El Operativo Carola, co mo lo bautizaron, consista en apropiarse de los. fondos del tren pagador del Ferrocarril San Martn, que todos los meses parta desde Redro con un furgn blindado en el que viajaban unos . ciento cincuenta millones de pesos pitra pagar los sueldos del personal. El dato provena de un militante conocido como el Chino, empleado en la empresa transportadora de caudales Teu- bal que, debido a su trabajo, sola estar al tanto de grandes movimientos de dinero. El plan consista en interceptar la formacin a la salida de la estacin Dr. Cabr, ms conocida como Open D_oor, a unos cen kilmetros de Buenos Aires. El factor sorpresa era clave para reducir a la fuerte custodia del vagn; pensaban abordar la formacin hacindose pasar por personal de la Fuerza Area de modo que no hubiera resistencia inicial y llevarse el dinero en dos camionetas pintadas con los colores y las insignias del arma. Algo similar, de algn modo, a lo que ya se haba hecho en las unidades militares de Campo de Mayo y La Plata, aunque con la dificultad adicional de tener que detener desde afuera un tren en movimiento. Se barajaron distintas alternativas, incluso alguna tan inslita como cruzar una o varias vacas sobre las vas, pero muchos detalles quedaron olvidados porque la operacin jams se realiz. Se haba fijado la lecha para el da en que el tren llevara el pago de los sueldos de marzo, y una vez ms le tocaba a Carlos Della Nave, bajo la supervisin de Alejandro Bald, 1a tarea de pintar los dos vehculos en un galpn alquilado en las afueras de la ciudad de Lujn. Garlitos se pasaba das enteros trabajando a solas en ese local srdido de ladrillo sin revocar, con un calor agobiante, y a veces se entretena mezclndose en las conversaciones de los radioaficionados con el potente transmisorreceptor de radio que haban instalado, provisto con una gran antena que
140
llamaba un poco ia atencin en ese entorno de casas bajas y calles de tierra. Pero era necesario tenerlo all para chequear por radio el paso del tren desde distintas postas antes de que el operativo se pusiera en marcha. La primera posta estaba en un hotel en la calle Godoy Cruz de Palermo, cerca de la estacin Pacfico; una segunda en Villa del Parque, frente al paso a nivel de la Avenida Na?xa> y por ltimo el galpn en Lujn. Cato, flamante responsable militar de La Plata, se ocupaba de preparar el punto de observacin en Villa del Parque, y su tarea estaba casi terminada cuando faltaba algo menos de dos semanas para el da de la accin. Un da, que debi de ser entre el 16 y el 18 de marzo, Bald lo llev en su Fiat 600 hasta ese lugar para despus seguir viaje hasta el galpn de Lujn. En el asiento del acompaante iba Della Nave: era la primera vez que Cato vea a ambos y ni siquiera saba sus nombres. Not que Bald le daba indicaciones en un tono muy severo a Car- litos que se vea muy nervioso y que lo aleccionaba sobre cuestiones como ia conducta dei militante y la moral revolucionaria. Segn el relato de Cato, quedaron en que iban a pasar a buscarlo ese mismo da ms tarde, a las nueve o diez de la noche, para volver juntos hacia el sur, Pero jams llegaron. Caico los esper toda la noche hasta que se durmi, y recin a la maana siguiente se volvi por su cuenta a La Plata. All se puso en contacto con la Organizacin y supo que nadie saba de ellos: haca muchas horas que no haba seales de Bald y Della Nave. Inmediatamente, sospechamos que ios podan haber detenido", cuenta Cato, razn por la que contactaron a distintos abogados para que iniciaran una bsqueda por las comisaras, y avisaron a los padres de ambos para que tambin comenzaran las averiguaciones dei caso. Sin embargo, ni las gestiones ni los babeas corpus presentados dieron resultado alguno. La versin policial, tal como puede leerse en la causa penal iniciada unos das ms tarde, dice que Della Nave fue detenido recin el 21 de marzo a las 5.30 de la madrugada50 por policas de Robos y Hurtos, que buscaban a una banda de asaltantes, para lo cual se apostaron en las inmediaciones del galpn, adonde haban llegado alertados por los propios vecinos que recelaban de los movimientos sospechosos en ese
141
lugar. Sin embargo, en todas las indagatorias Garlitos declar que haba sido cinco das antes, el 16 y no el 21, y no en la madrugada sino a las cuatro de la tarde, o cual concuerda con el relato de Cato, ei ltimo que ios vio antes de su detencin. Respecto de la fecha, sus compaeros que llevaban un rgido seguimiento de las citas de control siempre sostuvieron que fue el mircoles 18 de marzo cuando perdieron el contacto con Bald y Della Nave. Lo cierto es que los policas encontraron en el galpn una camioneta Dodge 200 y una Gladiator, ambas pintadas con el color azul de la Fuerza Area, y una placa de acero para imprimir insignias de ese arma en las puertas, patentes de auto robadas, uniformes similares a los de la Aeronutica, una heladera repleta de medicamentos, instrumentos de ciruga y gasas. sta era la lista de
142
elementos hallados51 que firm el jefe de la Divisin Asuntos Polticos de Coordinacin Federal, comisario inspector Luis Co- lombi, que qued a cargo apenas se encontraron evidencias de actividades revolucionarias o insurgentes. Das ms tarde, en su declaracin a los peritos mdicos que lo examinaron, as como en los testimonios que brind un ao despus a algunas revistas, Carlitos cont que, apenas lo apresaron, ios agentes comenzaron a torturarlo en el galpn con descargas elctricas (en el escroto, segn dictaminaron los forenses), utilizando el acumulador de doce voltios que extrajeron de una de ias camionetas. 52 Luego lo trasladaron, tirado boca abajo en el piso de un auto, a otro lugar, donde le vendaron los ojos, lo acostaron en una camilla, lo ataron a ella por las manos y los tobillos y lo picanearon durante una hora, mientras alguien le repeta que mejor hablara, "porque al final todos hablan', 53 hasta que lo llevaron a un calabozo en el mismo lugar, donde empez a sentir el brazo izquierdo paralizado debido a las convulsiones. Le dijo esto ltimo a sus torturadores cuando fueron a buscarlo para la segunda tanda y, milagro de milagros, le volvieron a dar picana pero esta vez con menor potencia. De all se trasladaron a un nuevo sitio, donde volvieron a picanearlo durante una larga sesin con un aparato que, segn el relato de Della Nave, era mucho ms potente que los ante riores y produca un ruido semejante a una sierra de carpintera, alternado con golpes de puo. Despus de varios traslados y suplicios similares, lo llevaron a otro lugar alejado, una especie de baldo con un promontorio y un rancho de madera, donde volvieron a picanearlo, pero estaqueado y al aire libre, siempre con los ojos vendados. Esta vez lo hicieron de un mo do ms cientfico, porque yo senta que cada tanto un individuo me aplicaba un estetoscopio en 1a tetilla izquierda y ordenaba parar o seguir, cont. Durante otra sesin, se desvaneci y despert con una mscara de oxgeno en la cara. Tambin relat que una vez tuvo 1a mala idea de pedir un vaso de agua y le dieron una mezcia de mate cocido con pis; que otra vez lo colgaron por las muecas de un tirante, y que tambin lo ataron a un
143
rbol para un simulacro de fusilamiento. Finalmente, lo dejaron tirado en la vereda junto a la entrada de la delegacin San Martn de la Polica Federa!. Es casi seguro que esto ltimo debi de ocurrir el sbado 21 de marzo, porque fue la fecha en que esa reparticin blanque su arresto y lo inform al juzgado Federal en lo Penal y Correccional N 3 de San Martn, el mismo donde ya estaba procesado Cibelli. Tambin es probable que este blanqueo haya sido en respuesta al pedido de babeas corpus que present su padre, Ral Della Nave. Lo indudable es que las actuaciones judiciales contra Carlos Della Nave, a quien le falcaba un mes para cumplir los 21 aos y alcanzar la mayora de edad, se iniciaron despus de tenerlo detenido tres das por lo menos en forma clandestina y de interrogarlo con los mtodos descritos, con el fin de arrancarle lo que en la jerga judicial de esos aos se llamaba sus declaraciones espontneas. Ese mismo 21 de marzo, o pocos. das despus, fue trasladado desde San Martn a un calabozo en el Departamento Central de Polica, donde funcionaba Coordinacin Federal, y all qued incomunicado a disposicin del juez' Jorge Luque. De modo que, ya desde el primer momento, su si- ; tuacin generaba un embrollo judicial en el que se mezclaban la competencia del juzgado Federal de San Martn, al que le corresponda la causa geogrficamente, y Coordina, por tratarse, de un hecho que incumba a su Divisin Asuntos Polticos. All, en el Departamento de Polica, pudieron verlo el influyente mdico y dirigente peronista Ral Matera y el abogado Roberto Cabiche, vinculado con la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH). Los dos exigieron que les permitieran ver a Carlitos y corroborar su estado de salud: consiguieron slo o primero, tras muchas vueltas burocrticas, gracias a la insis- tencia y la buena argumentacin poltica del neurocirujano. Lo trajeron agarrado del brazo, pero ms para ayudarlo a caminar que otra cosa, porque se vea que le costaba dar cada paso, y tambin se notaba que lo haban amenazado para que no dijera ni una palabra de
144
La G U - R I U I J A
INVIS IBL ;
ms. Estaba recin lavado y afeitado y tena los ojos muy rojos. Lo sentaron en una silla y como andaba sin medias, vi que tena los tobillos hinchados, llagados y con marcas de ligaduras, igual que las muecas, cuenta Cabiche, quien pudo hacerle una sola pregunta: Ests bien? S, seor, ahora estoy bien contest Garlitos, que, en lugar de dirigirse a su interlocutor, miraba a un subcomisario que vigilaba la conversacin. Pero, a pesar del control estricto, haba conseguido filtrar una nfima denuncia sobre el trato que haba recibido, al dar a entender que recin ahora estaba bien: Se refera a que ios tormentos haban cesado desde que su detencin haba sido legalizada? O apenas durante ese intervalo breve en el que estaba hablando con ellos? A Matera no se le permiti examinarlo. Cabiche, en cambio, lleg a entrevistarse con el juez Luque, a quien intent convencer tal vez porque tambin l lo crea- de que Della Nave provena de una familia peronista y que no tena vnculo con la izquierda revolucionaria. Pero su gestin no tuvo consecuencias. A todo esto, de Bald, ni noticias. Era evidente que ya haba muerto, y se haban borrado prolijamente todas ias huellas si es que las hubo de su paso por cualquier dependencia policial. Todo hace suponer que fue detenido en el mismo galpn despus que Carlitos, cuando ste ya haba sido llevado muy lejos de all, y que no lleg a oponer resistencia porque ia encerrona en el galpn haba sido perfecta. Del relato de Cato se deduce que, probablemente, fue a hacer otras diligencias con el auto antes de reunirse con Della Nave, y que cuando lleg lo estaban esperando. Es indudable, tambin, que apenas lo identificaron qued al descubierto su conexin con el robo de armas en Campo de Mayo, un ao antes. Ah estaba, por fin, el hombre que
[I cnsul, paraguayo (1970)
1.45
haba desvelado y puesto en ridculo a muchos investigadores policiales. Al parecer, en su caso el suplicio fue breve, ya fuera porque las torturas haban sido feroces o porque su corazn no las pudo resistir. Debe haber sufrido muchsimo;, pobrecito, porque ltimamente se quejaba de unos dolores terribles de cadera, comenta Malter Terrada. Despus, muy probablemente su cuerpo fue llevado a ios altos hornos de San Nicols para hacerlo desaparecer y borrar toda evidencia de su detencin: eso es lo poco que sus compaeros pudieron averiguar a travs de algunas fuentes informales* como las conversaciones que mantenan los abogados con funcionarios policiales de su confianza. Tambin es sumamente revelador un pasaje del testimonio ya citado de Della Nave a la revista Amrica Latina, en el que cuenta que en cierto momento le mostraron un registro de conductor de Bald, falso, pero con su foto. Es el nico indicio existente hasta hoy, y por cierto bastante dbil, de que tambin el Loco Bald fue detenido en el galpn de la calle San Vicente 116, Lujan, provincia de Buenos Aires, casi con seguridad la tarde del 18 de marzo de 1970. Lo concreto es que hasta el presente ninguna fuerza u organismo del Estado reconoci jams haberlo detenido, de modo que se puede considerar a Alejandro Rodolfo Bald como el primer detenidodesaparecido de la guerrilla o de la lucha arma da, con el nico y lejano antecedente del militante de la juventud peronista Felipe Valiese, desaparecido en 1962. Pero todava se trataba, por decirlo as, de accidentes de la represin, y no de una metodologa planificada de exterminio; de hechos que incluso les causaban molestias a los represores, porque deban borrar todas las huellas del crimen sin contar con la logstica eficiente que se implementara seis aos ms tarde. Tambin hay que decir que Bald y Della Nave no cantaron nada que los torturadores ya no supieran. Carlitos habra confesado que in tegra organizacin para derrocar gobierno (sic), 54 y confirm todo sobre el operativo en Campo de Mayo, pero no delat la
146
existencia del local donde los esperaba Cato algo que ste todava agradece emocionado, o sobre los afluentes y los nue vos compaeros de la organizacin. No cantaron tampoco direcciones, ya que no consta en la causa que haya habido allanamientos como consecuencia de sus detenciones. El martes 24 de marzo, casi una semana despus, empez a develarse una parte muy pequea del misterio cuaodo se inform pblicamente del hallazgo en Lujn. La Polica convoc a los medios de prensa, como si el procedimiento se hubiera realizado ese mismo da, y, para otorgarle mayor verosimilitud, se simul un espectacular operativo conjunto entre la Divisin de Informaciones Policiales Antidemocrticas (DIPA), la Divisin Asuntos Polticos, y Robos y Hurtos, presenciado por todos los vecinos del barrio, en el que no hubo detenciones ni resistencia alguna desde adentro del galpn. Despus se organiz una conferencia en la que los tres jefes policiales confirmaron que no haban realizado detenciones in sitti, pero aseguraron que el local perteneca a un grupo subversivo. Ahora, adems de lo ya mencionado, el inventario policial inclua como novedad la presencia de veinticinco granadas y doce bombas caseras armadas en latas de conservas55 que no figuraban en el informe refrendado tres das antes. Casi a la misma hora, pero en la Capital, l jefe de prensa del Ministerio del Interior ley a los periodistas acreditados en la Casa Rosada un comunicado que reprodujeron todos los diarios al da siguiente cuya misma redaccin generaba ms dudas que certezas: Se tienen noticias, las que esperan completarse al cierre del da, que a raz de ia investigacin que se viene realizando desde el asalto a Campo de Mayo, se ha detenido a un ciudadano que nos permiten (sic) suponer estar frente a una organizacin terrorista. Agregaba que el operativo de esa maana tena el propsito de capturar a ms integrantes de dicha organizacin, de la cual algunos medios llegaron a informar que su nombre era M-5. Horas ms tarde, en la sede de Coordinacin Federal, se les dijo a los cronistas que el detenido en cuestin se llamaba Carlos Della Nave, y se dio a conocer una lista de miembros de ia organizacin: Bald, Bjellis, Malter Terrada,
147
DArruda, Henrquez, Caravelos y Peralta. Con las fo tos de todos ellos se confeccion un afiche callejero recomendando su captura por conspiracin para la rebelin, asociacin ilcita, robo y tenencia de explosivos, que apareci pegado en las calles de todo el pas tres das ms tarde. Los compaeros de Bald y Della Nave, entre tanto, buscaron alguna forma de frenar el suplicio de los dos detenidos y de forzar que se legalizara su situacin, ya que hasta entonces la va legal no haba dado resultado. Empezamos a pensar en secues trar a alguien como para poder plantear la aparicin de los dos, cuenta Malter Terrada. En ese sentido, ei mini manual de Ma- righeta era clarsimo: Ei secuestro es usado para cambiar o li berar camaradas revolucionarios encarcelados, o para forzar la suspensin de la tortura en las crceles de una dictadura militar.56 Primero lo intentaron con ei embajador de Alemania Federal en la Argentina. Empezaron a relevar su casa, en Olivos, con una pick-up con la caja cerrada, desde donde se vigilaban sus movimientos a travs de unos orificios. Se: necesitaban por lo menos tres das para poder descubrir una rutina, y cada minuto vala oro. Cuando los dos que estaban adentro deTa caja advirtieron que los custodios sospechaban y anotaban el nmero de la patente, avisaron por walkie talkie al chofer para que volviera a llevrsela: estaban en cero. Alguien sugiri entonces probar con el cnsul ingls de La Plata, al que tambin se empez a vigilar. Pero el tiempo corra. Segn la versin de Pichn, fue entonces que Hugo Victoriano Hernndez, Chiche, un cuadro destacado del zaratismo oriundo de Bragado, sugiri otro objetivo posible: un cnsul paraguayo que se dispona a viajar a la,. Capital con el fin de vender all su Mercedes Benz. En realidad, el auto perteneca al cuerpo diplomtico de ese pas, pero era habitual que se les permitiera venderlo a ttulo personal como una
148
LA GUWUIU.LA INVISIBLE
especie de plus. Ai parecer, Chiche ya haba pensado utilizar esa informacin y por eso haba averiguado todos ios datos. Efectivamente, se haba publicado un aviso clasificado sumamente discreto, como para guardar las formas,57 que confirmaba la informacin de Chiche: el vehculo en. cuestin era un Mercedes Benz 280 CS, modelo 1968, patente CC 2074, color gris oscuro. Ei diplomtico que lo venda, segn se enteraron despus, se llamaba Waldemar Snchez, tena 56 aos y haba combatido contra los bolivianos en ia Guerra del Chaco (1932-1935). En ese momento era cnsul en Ituzaing, una pequea ciudad ubicada sobre el ro Paran en el norte de la provincia de Corrientes, frente al Paraguay y la isla Apip, y haba venido a Buenos Aires a vender el auto. Se alojaba en el hotel Len, en Callao 758, con su esposa Elosa y su pequea hija adoptiva Norma, de cuatro aos. El secuestro En realidad, Snchez era una vctima de muy baja categora, sobre todo si se la comparaba con otros secuestrados por organizaciones armadas de izquierda poco tiempo antes, como el embajador de Estados Unidos en Brasil, Charles Elbrik; el poderoso empresario talouruguayo Gaetano Pellegrini Giampietro, o el obispo de Guatemala, Mario Casariego. Pero, por otro lado, su bajo rango lo volva ms accesible. Adems, suponan que la visita anunciada del sempiterno dictador paraguayo, Alfredo Stroessner, para tratar algunas cuestiones de comercio bilateral con su par Ongana y luego irse a pasar el fin de semana largo de Semana Santa en los lagos del sur, iba a servir para levantarle el perfil al secuestro. Ese trabajo lo hizo la columna de Tato; nosotros jams hubiramos podido hacerlo porque no tenamos esa capacidad de responder tan rpido, admite Malter . En 1a maana del martes 24 de marzo de 1970, el cnsul Waldemar Snchez recibi un llamado telefnico de un ficticio ingeniero Patrele, quien le pregunt por el auto del aviso y> al enterarse de que an no estaba vendido, le anticip que a las dos de la tarde iba a pasar su hijo a verio. A esa hora fueron Sergio Schneider y Pichn, los dos muy bien
149
trajeados, y le pidieron al cnsul que les mostrara el auto y los acompaara a dar una vuelta para probarlo. Como era casi obvio, ste les dijo que para eso estaba el chofer, pero ellos insistieron en preguntarle algunos detalles tcnicos y lograron convencerlo. Los cuatro se subieron ai vehculo; Pichn al volante, con ei cnsul como acompaante, y Tito atrs junto al chofer. Enfilaron hacia los bosques de Palermo, donde los supuestos compradores, haciendo exhibicin de armas, les dijeron que se trataba de un secuestro y los hicieron acostarse amordazados en el piso. De ah llevaron el auto a un baldo en el barrio de Saavedra, donde liberaron al chofer y dejaron abandonado el auto, que la Polica encontr a la maana siguiente. Subieron al cnsul a otro coche, tabicado, y lo llevaron a una casa en Carapachay, alquilada poco antes por Malter Terrada para vivir con Yiya, su esposa, y all dejaron al cnsul amordazado y atado de pies y manos, en una carpa de campamento, armada dentro de una habitacin. Entonces le explicaron el motivo del secuestro, le aseguraron que el problema no era con l y, segn asegura Pichn, lo trataron con toda la delicadeza d el mundo, e incluso se lo gratific con las comidas durante su cautiverio. Mientras tanto, en un departamento en Palermo, se amontonaban Tato, Bjellis y otros, pendientes de las noticias y listos para escribir los comunicados. La idea original era pedir que los legalizaran; pero como ya se haba reconocido la detencin de Della Nave aunque no la de Bald, el eje pas a ser que se mostrara pblicamente a los dos para corroborar su estado de salud. Otro dilema, nada menor, era cmo firmar los mensajes que iban a convertirse de hecho en la presentacin en pblico de la organizacin, ya que todava no tenan del todo definido un nombre que 1a identificara. Si bien la sigla FAL ya estaba aprobada, todava no exista un consenso claro sobre su significado. Sin embargo, en ese momento, en el que an no exista ninguna organizacin armada en actividad que firmara sus operativos con nombre propio, prevaleci la idea del Frente Argentino de Liberacin, que expresaba la voluntad de convocar a todas las fuerzas revolucionarias. Pasadas las ocho de la noche, la agencia de noticias Saporiti recibi un llamado indicando que haba un sobre de color celeste en el bao de
150
mujeres del bar El Ibrico, en Crdoba 1395) y ms tarde avisaron a diario Clarn que haba otro sobre en la caja de un camin perteneciente a la editorial. Ai diario La Prensa, en cambio, le informaron el secuestro mediante una muy breve llamada telefnica a las 20.45, mientras que el resto de los peridicos, como La Nacin, no fueron avisados y se enteraron a travs de fuentes indirectas. El documento estaba firmado por el Frente Argentino de Liberacin-Grupo Operativo Tctico Emilio Juregui,58 con fecha 24 de marzo de 1970, y fue el primer mensaje a la opinin pblica de una organizacin guerrillera en la Argentina en la dcada del 70. Deca as: El Comando Nacional del Frente Argentino de Liberacin denuncia: 1) que hace seis das, dos de sus militantes antiimperialistas fueron detenidos por las fuerzas represivas del rgimen de Qngana y sometidos desde entonces a las ms brbaras torturas, que han puesto en riesgo sus vidas. Estos compaeros son Carlos Della Nave y Alejandro Rodolfo Bald, el ltimo de los cuales es negado con la evidente intencin de ser impunemente asesinado. 2) Ante el fracaso de las acciones legales emprendidas para liberarlos de la tortura y preservar sus vidas, el comando nacional del FAL comunica que a las 14.30 de la fecha, el Grupo Operativo Tctico de sus fuerzas patriticas de liberacin ha tomado como rehn al cnsul paraguayo Waldemar Snchez, reconocido agente de la CIA y representante de la sangrienta dictadura de Stroessner, fiel sirviente dei imperialismo yanqui, que desde tantos aos explota y humilla a nuestro
151
pueblo hermano. 3) El Comando Nacional del FAL exige: a) La aparicin de nuestros compaeros antes de las 22 del da de la fecha,59 ante ios periodistas de prensa y televisin, quienes debern certificar su estado fsico y darlo a conocer pblicamente. b) La publicacin textual del siguiente comunicado. 4) Asimismo, el FAL informa a los gendarmes de la dictadura que la seguridad de nuestro rehn depende exclusivamente de la paralizacin inmediata de todo intento de bsqueda y rescate y que el destino futuro de cualquier negociacin de su libertad est determinado por el estricto cumplimiento dei punto anterior. 5) El FAL aclara a su pueblo que ejerce la violencia revolucionaria contra la violencia de las fuerzas represivas, y que una medida de esta naturaleza es ia nica respuesta posible ante esta reiteracin de brutalidad por parte de la dictadura. Este comando nacional aclara tambin que esta medida no est dirigida a lesionar la dignidad del estoico pueblo paraguayo, al que consideramos vctima de la misma opresin que la que soporta el pueblo argentino, como lo demostrar el prximo abrazo entre sus dos verdugos: Stroessner y Ongana. ...................... Queda claro que no se planteaba ningn tipo fe canje del cnsul por Bald y Della Nave, como informaron errneamente muchos medios en los das posteriores, sino apenas que se los exhibiera pblicamente para certificar su estado fsico y, en el caso del primero, tambin el reconocimiento de su detencin. Casi a medianoche, el embajador del Paraguay, Manuel vila, confirm el secuestro, y la esposa del cnsul revel que haba denunciado la desaparicin de su marido en la Comisara 5o sin darlo a publicidad. El chofer Vera, en tanto, ayud a componer un logrado identikit de Pichn que fue publicado al da siguiente en una edicin especial del diario Crnica. Ya en la madrugada del mircoles 25, el jefe de Coordinacin Federal anunci a los periodistas acreditados en el Departamento de Polica que la decisin de acceder o no a 1a peticin del FAL no les corresponda a ellos sino al gobierno nacional; de modo que a partir de entonces toda ia informacin oficial pas a ser manejada
152
directamente por ia oficina de prensa del Ministerio del Interior. La maana dei mircoles 25 de marzo una comisin policial fue a la casa de Della Nave, en la calle Miguel Ca 322 departamento Ia, La m.is Oeste. Qued asentada en actas la siguiente descripcin del hogar: La finca consta de un dormitorio, un li- ving comedor, cocina, bao, patio interno cubierto, un altillo pequeo y terraza. La habitacin determinada como ving--comedor es ocupada normalmente como dormitorio de Carlos Domingo, en el cual se hallan sus pertenencias, constando (sc) en un extremo del mismo un pequeo placard donde guarda sus efectos personales el nombrado.60 Pero no se encontr ningn elemento de inters para la causa. Ese mismo da, Crnica recibi la noticia de que haba un nuevo sobre escondido en ei. confesionario de la Iglesia de San Nicols de Bar, en Santa Fe yTalcahuano, y adentro, dos cartas muy breves pero desesperadas escritas de puo y letra por el cnsul Snchez, que el diario reprodujo en forma facsimilar en su edicin vespertina. En la primera, dirigida a Stroessner, le rogaba poner todo su prestigio e in fluencia ante el Gobierno Argentino para conseguir mi liberacin [...] mediante la aceptacin de la exigencia del FAL. La segunda, destinada a su esposa, le peda tambin a ella usar su influencia (?) ante los gobiernos paraguayo y argentino para que accedieran a las exigencias del FAL, y an ms: que los persuadiera de que ias fuerzas de seguridad no salieran en su bsqueda, como peda el cuarto punto del comunicado. En realidad, nadie estaba desesperado por rescatarlo ni mucho menos. Durante toda esa jornada las redacciones fueron atosigadas por cantidades ingentes de informacin y comunicados falsos. En su bnker de Palermo, Bjellis, Aguirre y ios dems escuchaban pasmados estos mensajes equvocos y no llegaban a imaginar de dnde surgan. En rigor, su origen era de lo ms variado. Algunos provenan de grupos que especulaban con obtener alguna ventaja sumando nuevas exigencias al supuesto canje por el cnsul, como uno que reclamaba la liberacin en Paraguay del mdico Agustn Goibur, un opositor poltico reden temen ce encarcelado. Otros parecan provenir de ios mismos servicios de inteligencia, y su fin evidente era entorpecer las negociaciones, como
153
una llamada telefnica al prroco Victorino Bisi, de la iglesia de Nuestra Seora de las Victorias, en Barrio Norte, a quien se le pidi que inorinara de una supuesta nueva exigencia de ios secuestradores: que Bald y Della Nave fueran sacados del pas y llevados a Mxico. Por desgracia, el sacerdote aprovech la ocasin para tener su cuarto de hora de fama y difundi el dilogo en forma exagerada, con lo cual la versin tuvo un eco mayor del que mereca, e incluso, como se ver, influy en el desarrollo posterior de los sucesos, lo que, seguramente, estara en la intencin de quienes lo llamaron. Ese mircoles 25 tambin lleg Stroessner a la Argentina, y almorz con Ongana en la residencia presidencial de Olivos junto con un enjambre de funcionarios y diplomticos. Despus, los dos generales se reunieron a conversar a solas. Ei nico miembro de la comitiva guaran que acept referirse al asunto y slo porque los periodistas se lo preguntaron insistentemente fue el canciller Ral Sapena Pastor, quien se limit a decir que su gobierno dejaba el problema en manos argentinas, y que no haba iniciado gestin alguna. En realidad, la suerte de Waldemar Snchez no pareca ser un tema que les quitara ei sueo a los gobiernos de ninguno de los dos pases, y justamente en eso radicaba el gran error de clculo de los secuestradores. Horas ms tarde, el canciller argentino Juan Bautista Martn, tras despedir en Aeroparque a la comitiva visitante, que se marchaba a cumplir su plan vacacional, declar que el gobierno paraguayo no iba a interferir en la decisin que tomara el argentino, lo cual significaba que no iba a interceder por su cnsul.61 El dictador paraguayo se instal en la residencia El Messidor, en Villa La Angostura, sin haber pronunciado una sola palabra en pblico sobre el tema. Ese segundo y agitado da del secuestro tuvo dos condimentos adicionales. Por la maana, la Polica Federal intent difundir la supuesta noticia de que Ytc'mos del galpn de Lujn haban escuchado disparos unos das antes, y que se haba encontrado un reguero de sangre y unas palas: as se buscaba instalar a idea truculenta de que Bald poda haber sido muerto y enterrado por sus propios compaeros. Pero el ardid fracas por ei simple hecho de que, salvo La Nacin,
154
ningn otro diario io tom en serio ni le dedic mayor espacio: ni siquiera los ms sen- sacionalistas. Despus, a media tarde, y en represalia por el secuestro del cnsul as se le hizo saber a la prensa , un autodenominado Comando de Represin hizo explotar una bomba en el palier de un departamento cntrico donde supuestamente viva Jacobo Yaco Tieffenberg, presidente de la FUA y mili tante del PCR. Las nicas vctimas del atentado fueron dos mucamas, de las cuales una falleci y otra qued gravemente herida; pero io cierto es que Tieffenberg, adems de no tener ni el ms mnimo vnculo con FAL, ya no viva all desde haca varios aos, ni tampoco sus padres. En repudio, la FUA convoc a una marcha para el mircoles siguiente, en la que se iba a pedir tambin por la libertad de varios presos polticos como Federico Mndez y Hctor Jouv, dei EGP, y el presidente del Centro de Estudiantes de Filosofa y Letras, Hugo Goldsman.
Desenlace amargo El secuestro ya era la noticia principal de los diarios argentinos, que en muchos casos sacaban ediciones extra para actualizar la informacin. Todos estaban pendientes dei plazo previsto en el primer comunicado, que corra sin que hubiera ninguna respuesta oficial. Inmovilizado adentro de la carpa, el cnsul ofreca a sus captores, a cambio de su vida, los contactos con una red de trfico de armas desde Paraguay, que efectivamente es entreg y
155
fue bien aprovechado durante los dos aos siguientes, A Pichn, que lo vigil durante largusimas horas, le asombraba su costumbre de arrojar el papel higinico a un cesto y no al inodoro cada vez que lo llevaban tabicado al bao. Era una costumbre que por entonces slo poda entenderse en poblaciones con cloacas deficientes o inexistentes: la Amrica Latina profunda, que en verdad ellos conocan bastante poco. Ai atardecer, Ongana, su gabinete de ministros y varios funcionarios judiciales y policiales se reunieron para debatir el tema en Olivos. La resolucin fue dada a conocer a las nueve de a noche desde 1a Casa Rosada, a travs de un comunicado del Ministerio del Interior en el que se aseguraba que el gobierno no te na ninguna posibilidad de acceder a las exigencias del FAL, porque Bald estaba prfugo de a justicia y Della Nave se encontraba procesado por delitos comunes ante, el Juzgado Federal de San Martn. Agregaba que mal podra este gobierno, que se ha caracterizado por su permanente respeto a la justicia, disponer la libertad de Della Nave sin quebrantar esa norma. Poco ms tarde, el vocero de Interior fue mucho ms explcito: Si hay decisin oficial de cualquier tipo, no se producir esta noche.62 De esta forma, se ignoraba olmpicamente al plazo otorgado por los secuestradores, sellando sin mayor culpa la suerte del rehn. Para los militares argentinos, el calcul pareca sencillo: condenar a un oscuro diplomtico que les importaba muy poco y demonizar a sus captores (y junto con ellos a la subversin en general). Todo por el mismo precio: gratis, porque el gasto lo haban hecho los otros. Adems, ahora la pelota quedaba en el campo de los secuestradores del cnsul, que deban demostrar si estaban en condiciones de cumplir con su amenaza. Pero en la madrugada del jueves del 26 de marzo, dos das despus del secuestro, el juez Luque, titular del juzgado que llevaba adelante ia causa por el allanamiento al galpn de Lujan aunque en la guerra de comunicados y declaraciones nadie pareca recordarlo, se adelant a todos con un golpe de efecto que lo convirti en el protagonista de este drama que se desenvolva ante la opinin pblica. A las dos y media de la maana de ese jueves Santo, que en rigor era ia larga trasnoche del mircoles, constituy su juzgado en las oficinas de Coordinacin
156
LA GUKR1ULLA INViSIBLK
Federal para tomarle all mismo declaracin a Carlos Deiia Nave. Puede aceptarse que lo hizo porque en ios hechos le resultaba imposible llevar a detenido a otro sitio; pero resulta increble que, como consta en ia causa judicial, haya sido el mismo Garlitos quien pidi declarar con carcter urgente, supuestamente porque advirti que se estaba por cumplir la hora del ultimtum, y que eso fue io que llev al Juez a actuar de esa forma casi improvisada.63 Al finalizar el trmite, Luque convoc a una breve conferencia de prensa en la cual les ley a los cronistas un acta con la siguiente declaracin: Ei joven Carlos Domingo Della Nave manifiesta que, respetuoso de las leyes del pas, como asimismo de la justicia, desea seguir a disposicin de ella y enfrentar las eventualidades del proceso, no deseando de ninguna manera ser sacado del territorio argentino, ni ser el responsable de lo que pueda ocasionrsele al diplomtico paraguayo secuestrado en su condicin de rehn para obtener su libertad. Gracias a este truco sacado de la galera, el juez Luque afirmaba, por un lado, su derecho de propiedad sobre e reo, ya que ste declaraba que prefera seguir procesado por su Juez natural antes que ser objeto de una negociacin extra) udicial; y por otro, cancelaba la posibilidad de un acuerdo entre los secuestradores y el gobierno, ya que Della Nave elega seguir procesado antes que convertirse en prenda de cambio. Para ello, el Juez haba apelado al recurso (involuntario o premeditado?) de darle un valor decisivo al mensaje espurio que reclamaba la salida de Bald y Della Nave hacia Mxico, lo cual le permiti tambin al ministro del Interior, general Francisco maz, hacer la siguiente decla racin: No puede efectuarse el canje porque uno de los individuos cuya libertad piden los raptores no est detenido y el otro no acepta salir del pas. 64 En definitiva, con este ardid se pretenda
157
obtener el saido de: a) un rehn muerto b) un preso que elogiaba a la Justicia, c) un guerrillero prfugo. La ecuacin cerraba y perfecto. Es probable adems, que nunca se sepa si se trat de una maniobra muy bien orquestada por todas las partes para obtener este resultado, o si fue promovida exclusivamente por el Juez, al verse menoscabado en su autoridad. El acta que exhibi Luque estaba firmada tambin por el padre de Della Nave, quien ratificaba su contenido a travs de un escrito adicional cuya redaccin resultaba ms bien confusa: En. razn de la minoridad de su hijo, es su expresa voluntad (dei padre) que el mismo no sea extrado del pas ya que se encuentra plenamente garantizado por la actuacin del tribunal.65 Cuando los periodistas presentes insistieron en preguntarle directamente a Carlitos si estaba de acuerdo con esa decisin y con los trminos en que haba sido expresada, el Juez les respondi que eso era imposible porque estaba incomunicado; pero permiti que Ral Della Nave hablara brevemente con la prensa. En ese escueto dilogo qued clara la escasa credibilidad de la puesta en escena: Cmo est su hijo? fue la primera pregunta. En qu sentido? respondi cndidamente el padre. Usted denunci que lo haban torturado insistieron. Bueno, tiene una luxacin en el hombro dijo titubeando. Comprob los malos tratos? volvieron a preguntar. Habr que determinar bien las cosas contest.66 Ante el cariz que tomaba el dilogo, se decidi darlo por terminado. Pero ms tarde, poco antes de las cuatro y media de la maana, se Ies brind a ios pocos periodistas que quedaban de guardia, incluidos algunos camargrafos de televisin, ia posibilidad de ver y filmar a Carlitos caminando de una oficina a orra del Departamento de Polica, vestido con un jean, alpargatas y una camisa blanca. La escena, fugaz y casi fantasmal, fue repetida decenas de veces en los distintos noticieros y, por cierto, las sensaciones fueron muy variadas. Segn la impre sin tan rpidamente obtenida, Deila Nave es un muchacho de agradable figura, tez muy blanca y cabellos rubios. Aparentemente se hallaba en uso de sus facultades fsicas y mentales. Se perciba que mantena
158
inmvil el brazo derecho y que presentaba un trazo rojo que iba desde la parte superior del tobillo derecho hasta el pie, describi Crnica. En tanto, El Da, de La Plata, agregaba que su rostro apareca demacrado, con evidentes signos de cansancio y tensin nerviosa. Entre quienes lo vieron por televisin, Malter Tenada lo not completamente drogado, con ojeras y cara de zombi, mientras que Pi chn lo vio, lisa y llanamente, hecho pelota. El plazo establecido en el nico comunicado autntico de FAL se haba vencido, pero la realidad es que, dos das despus del secuestro, ia vida del cnsul ya no corra ningn peligro. Y no slo porque un nuevo comunicado apcrifo, en el que muy pocos creyeron, extendi el plazo hasta el viernes 27 a las ocho de la maana. Tal como explica Malter cuatro dcadas ms tarde, la idea de ultimar a Waldemar Snchez no haba figurado jams . en ios planes porque se esperaba que el gobierno accediera a las exigencias, tal como haba sucedido en otros casos. El problema era que este rehn, en particular, resultaba insignificante. Como nosotros reclambamos que aparecieran con vida los dos, la muerte de Bald debera haber bastado y sobrado para ajusticiarlo cuenta Pichn. Pero igual se opt por liberarlo y devolverlo, porque todos tenamos la certeza de que, si lo matbamos, iba a morir un inocente. En cierto modo, hubiese sido una venganza justa porque ellos haban matado a Bald, pero injusta porque este personaje no tena ninguna responsabilidad en el hecho: una represalia indiscriminada. Estas consideraciones pueden leerse entre lneas en el segundo comunicado de FAL, que se dio a conocer a las cinco de la tarde del 26 de marzo, Jueves Santo, y que tambin apareci en el retrete de un bar cntrico, con la diferencia de que esta vez se le avis a La Prensa. Hay que decir que, en medio de la guerra de nervios y la desesperacin, FAL instal inteligentemente una competencia explcita entre los principales diarios por ser el receptor de las novedades, como as tambin hizo patente su desprecio por otros. Sobre ei vencimiento del plazo para ultimar al cnsul, que tena en vilo al pas, los secuestradores admitan una postergacin difusa de la ejecucin mediante el recurso elptico de anunciar su
159
inminencia: Una vez dictada sentencia, sta ser ejecutada y se comunicar a la prensa las razones que llevaron a tomarla. Sin embargo, la importancia testimonial de este texto est dada porque se denunciaba el hecho ominoso de una desaparicin: Tenemos la absoluta certeza de que el compaero Bald fue detenida d jueves 19 de marzo, aproximadamente a las 23 horas.67 Pero la dictadura niega este hecho, y la explicacin la encontramos en su imposibilidad para reconocer ante la opinin pblica nacional e internacional que este compaero, o bien ha sido asesinado, o se encuentra tan ferozmente mutilado que no puede ser presentado ante la prensa. El mensaje iba acompaado por una breve y desesperada cart manuscrita del cnsul, en la que lamentaba que tanto las autoridades paraguayas como las argentinas lo hubieran abandonado: He ledo con asombro que el gobierno argentino ha decidido sacrificarme en vida. Quizs esta sea mi ltima carta. Me queda claro que- no se acord el pedido porque seguramente la Polica debe haber ultimado al seor Bald y, por otro lado, por no ser yo un diplo;-.. mtico de alguna gran potencia, afirmaba, transfiriendo a todo su pas la escasa relevancia que posea su persona. Y conclua con una plegaria demasiado ambiciosa como para ser escuchada: Mi lti mo pedido es al presidente Stroessner, el nuncio apostlico, el Santo Padre, la ONU y todo el cuerpo diplomtico para que intercedan con extrema urgencia por mi vida. Durante ese da feriado y casi muerto en Buenos Aires, sin ningn tipo de actividad oficial, mientras un desptccpado Stroessner pescaba truchas en ei Nahuel Huapi y haca saber que no deseaba ser molestado, la sensacin generalizada era de que en cualquier momento se conocera la noticia de la aparicin de! cadver de Waldemar Snchez. Sobre todo, porque un nuevo llamado annimo y falso aseguraba que su cuerpo ya haba sido arrojado al Riachuelo. Ello motiv que un nutrido contingente de efectivos policiales y hombres rana de ia Prefectura se dedicaran a buscarlo durante el jueves y el viernes en sus mrgenes y bajo el agua, sin ningn resultado, pero con un despliegue cinematogrfico que sirvi para llenar pginas y pantallas chicas vidas de informacin. Entre tanto, una
160
dotacin de bomberos se dedicaba a cavar el terreno del galpn de Lujn y sus alrededores con la dbil esperanza, alentada por declaraciones del ministro Imaz, de encontrar all enterrados los restos mortales de Bald. Como para no quedarse de brazos cruzados, la Polica de la provincia de Buenos Ares se dedic a realizar innumerables razzias y revisaciones de vehculos en Avellaneda, Lans y Quilines. Pero tampoco obtuvieron un resultado positivo. Mientras tanto, Aguirre y Bjellis se dieron tiempo para redactar un tercer comunicado, que difundieron el viernes a las ocho de la noche. Su texto tena el doble propsito de explicarle a la opinin pblica que FAL privilegiaba en su accionar el respeto por la vida humana y, al mismo tiempo, dar a conocer la considerable cantidad de golpes exitosos (e incruentos) que ya haban realizado hasta el momento. En rigor, se lo puede considerar como la verdadera presentacin en sociedad de la organizacin, ya que all se planteaban por primera vez sus objetivos polticos y su programa de accin: El Comando Nacional del FAL, constituido en Tribunal Revolucionario, cree conveniente adelantar a su pueblo los considerandos de la sentencia a dictar en relacin con nuestro rehn Waldemar Snchez. Nuestra intencin al capturar al cnsul paraguayo fue, como se puede leer en nuestros comunicados, solamente lograr que se presentaran a la prensa a los compaeros Della Nave y Bald, como un intento de parar la tortura y e asesinato. Llegamos tarde, es evidente que a esta altura de los acn-
16 I
tecimientos la dictadura asesina elimin al compaero Bald en la cmara de torturas, porque no pudo arrancarle dato alguno y porque se enfrent con su extraordinario porte revolucionario. De all la desesperacin de ia dictadura por tratar de que no se viera, descaradamente y sin tapujos, su cara asesina. Para ello empez a trenzar una burda maniobra para engaar al pueblo afirmando que nosotros, sus propios compaeros, le habamos dado muerte. Nuestro objetivo est puesto en el hombre, en la liberacin del hombre, aunque en este duro camino queden vidas de hombres, pero siempre hemos tratado por todos los medios, an a costa de nuestra seguridad, de evitar producir bajas innecesarias. Nunca hemos tenido que ultimar a hombre alguno. En la accin del Regimiento 7 de Infantera, optamos por evacuar prematuramente el terreno antes que abatir a un soldado conscripto que se diriga a dar la alarma. En a accin de la toma de una comisara en Tucumn, preferimos desarmar a golpes a varios policas antes que ultimarlos en el acto. En la accin durante la cual se cop un vivac en Campo de Mayo, permanecimos cincuenta minutos y nos retiramos sin provocar ningn dao fsico a ninguno de ios setenta soldados y suboficiales de la unidad. Pero ahora ha sido ultimado, no en el combate, no en la ac cin, sino framente, premeditadamente, uno de nuestros compaeros ms queridos. Esto cambia nuestra posicin y nos obliga a adecuarla a esta realidad. Combatimos en nombre de la vida, de la dignidad humana, del hombre. Combatimos en nombre de a libertad y de la justicia. Para ello debimos enfrentar a una dictadura, a un rgimen que, en nombre de la explotacin, apaa a asesinos y condecora a ladrones. Quede claro ante nuestro pueblo que el terror, el crimen y la tortura no son responsabilidad de unos pocos matones, sino de todo un rgimen que necesita de terroristas, de criminales y de torturadores para perpetrar su opresin. Estamos totalmente convencidos de que el enfrentamiento no es entre el gobierno y el Frente Argentino de Liberacin Nacional (sic), que la represin no slo es descarga
162
da sobre miembros del FAL, como lo atestiguan las masacres del gobierno hacia el pueblo cordobs para enfrentar ia rebelin obreroestudiantil. Los asesinatos de Bello, Cabral, (Santiago) Pampilln, Hilda Guerrero de Molina, Felipe Valiese, Emilio Juregui tampoco deben quedar impunes. Pero en realidad slo se har justicia cuando, definitivamente, ei pueblo en armas, constituido en ejrcito revolucionario desde el campo y la ciudad, destruya golpe a golpe el aparato que sostiene el poder de la oligarqua y el imperialismo y comience a transitar por el camino de la liberacin nacional y social. Que este da no est lejos nos lo dicen las luchas crecientes que desarrollan tambin los hermanos pueblos atinoamericanos y sus vanguardias. Nos lo dice tambin la dictadura que, atemorizada, amenaza al pueblo con reprimirlo en un desesperado intento de impedir el triunfo de ios ideales revolucionarios. Comprendemos su desesperacin; ellos saben que van a contramano de la historia. Frente Argentino de Liberacin Nacional (FAL), 27 de marzo de 1970. La parte final de este mensaje, por su tono y su contenido, anticipa no slo los documentos futuros del propio FAL, sino tambilos de rhchs tras orgahizciohs que se dler a c- nocer poco ms tarde. Era el nuevo lenguaje explosivo de la lucha armada en los aos 70, que utilizaba la palabra como un arma ms de combate: el ascetismo y a existencia secreta de 1a Organizacin original haban quedado definitivamente atrs. Durante todo ese da viernes, el tercero desde el secuestro, Ral Della Nave mantuvo reuniones febriles con varios abogados de la Liga, como Cabiche, Jess Porto y Antonio Sofa, con el fin de desmontar la farsa de la madrugada en el Departamento de Polica. Poco antes de las diez de la noche, en el estudio Cabiche, y ante una nutrida presencia de periodistas de medios grficos, radio y televisin, el padre de Carlitos se rectific pblicamente del acta y de las declaraciones que haba formulado dos das antes y aclar que tanto la negativa respecto de que su hijo fuera canjeado por el cnsul como la desmentida sobre las torturas hablan sido inducidas por el juez. Tambin cont que Luque le haba permitido conversar unos minutos con Cartos, a pesar de que
163
estaba incomunicado, y que as se haba enterado de todos ios tormentos que padeci. Ahora poda asegurar que la luxacin de su hombro y las lastimaduras en los tobillos se deban a las contracciones que le produjeron las descargas elctricas. Estas explicaciones estaban en una carca dirigida a la LADH, que dio a conocer ante la prensa: Por el contacto fsico que tu ve con mi hijo, y por lo que ste me dijo y pude comprobar, el mismo ha sido brbaramente torturado con la picana en diferentes lugares del cuerpo, por cinco das consecutivos, deca. Ms adelante explicaba los motivos de haber negado este hecho: Las declaraciones que he efectuado me fueron sugeridas por el juez, quien me manifest que eran lo mejor para l, y que as estara protegido.. Es decir que, si denunciaba tort uras, le iban a seguir dando: un chantaje liso y llano. Sin embargo, esta retractacin motiv al da siguiente un chiste grfico muy poco feliz dei humorista Carlos Basurto, en Clarn, err el 'qiie se mostraba un dilogo entre dos parroquianos de un bar. Uqo de ellos deca: No entiendo, este Della Nave un da dice una .cosa, otro da dice otra, parece que se olvida de lo que dijo; y el otro contestaba: Debe ser Della Nave del olvido.68 . ^ Adems, e documento ledo por los abogados brindaba por primera vez un indicio, si bien un tanto yago, sobre a suerte de Alejandro Bald: Al preguntarle por el seor Bald, mi hijo me hizo una sea expresiva de que habra sido muerto, pasndose una de sus manos, en posicin horizontal, por su garganta, dando a entender que lo haban asesinado.69 A su turno, los abogados anunciaron que asuman ia defensa de Carltos y que se disponan a presentar un babeas corpus para poder hablar con l; que pensaban denunciar los apremios ilegales . que haba sido sometido, y tambin el posible asesinato de Baldu.70 Cabiche explic que, si bien entenda que Della Nave perteneca a una c lula extremista que haba cometido actos terroristas, era necesario resguardar ios derechos humanos y la defensa en juicio. Un argum ento que se anticipaba a muchas polmicas futuras aunque, en rigor, la organizacin recin bautizada FAL se haba limitado hasta entonces a realizar recuperaciones de armas y dinero, sin derramar ni una gota de sangre
164
ni producir daos materiales. De modo que todas las cartas ya estaban sobre la mesa: el gobierno argentino no pareca dispuesto a ceder (ms bien lo contrario): el gobierno paraguayo segua desentendido, y el FAL ya no poda otorgar ms plazos, tena que actuar. Efectivamente, en las primeras horas de ia madrugada del 28 de marzo, sbado de Gloria, despus de tres das y medio de cautiverio, el cnsul Waldemar Snchez fue puesto en libertad por sus captores, que ya no podan aspirar a conseguir nada ms mantenindolo secuestrado, en una negociacin definitivamente empantanada. De modo que optaron por devolverlo sano y salvo. Lo condujeron con los ojos vendados hasta la estacin Florida del Ferrocarril Mitre con dinero suficiente como para que tomara ei tren hasta la terminal de Retiro y desde all un taxi hasta el hotel Len, donde todava estaban alojadas su mujer y su hija. Estbamos convencidos de que la misma Polica poda asesinarlo para inculparnos a nosotros, por eso le advertimos que llegara hasta el hotel en la forma ms disimulada posible, sin llamar la atencin y evitando a los periodistas que estaban siempre de guardia, cuenta Malter Terrada. El cnsul sigui las instrucciones al pie de la letra, lleg al hotel sin ser reconocido en un colectivo de la desaparecida lnea 250, se reencontr con su familia y recin a las ocho de la maana se dirigi a la Embajada paraguaya. All, una hora ms tarde, ofreci una conferencia de prensa en la que asegur repetidamente que no haba sufrido malos tratos durante su cautiverio: Es ms, el tratamiento fue considerado, agreg.7i Los presidentes Stroessner y Ongana fueron avisados de inmediato a Villa La Angostura y Olivos, respectivamente, aunque no se dignaron a llamarlo por telfono. Pocas horas ms tarde se dio a conocer el cuarto, ultimo y ms breve de los comunicados del FAL, que deca lo siguiente: El Comando Nacional del FAL, constituido en Tribunal Revolucionario, resuelve: 1) Dejar en libertad al cnsul paraguayo Waldemar Snchez, quien fuera condenado a muerte por los verdugos Ongana y Stroessner. 2) Ejecutar en represalia a un nmero indeterminado de agentes represivos, culpables de los delitos de vejmenes, crmenes y torturas a nuestro pueblo. Pero a esa jornada todava le faltaba una vuelta de tuerca, y la volvi
165
a dar el juez Luque, al convocar nuevamente a una conferencia de prensa a las ocho y media de la noche, esta vez en las dependencias de Coordinacin Federal, despus de haber pasado casi toda la tarde tomndole declaracin a Carlos Della Nave. Lo esperaba una multitud de periodistas ansiosos por conocer ms detalles sobre ios hechos de ese da, pero el Juez ni siquiera se asom. Quienes concurrieron a hablar con la prensa fueron los abogados peronistas Isidoro Ventura Mayoral, Rodolfo Tecera del Franco y Edgar S, quienes se presentaron como miembros de la Comisin de Familias de Detenidos Polticps (COFADE), una entidad surgida en los aos 50 para asistir a los presos de a resistencia peronista. Sorpresivamente, los tres anunciaron que a partir de ese momento se hacan cargo de la defensa de Carlitos, y que, de hecho, ya haban tenido el privilegio de ser los primeros en poder hablar con l porque Luque acababa de levantarle la incomunicacinT'Demasiada suerte, sin duda. El que llev la voz cantante fue Ventura Mayoral, nada menos que el abogado de Juan Pern para sus numerosas causas judiciales abiertas en la Argentina. <Carlos Della Nave nos ha manifestado que no fue coaccionado ni apremiado por la Polica ni por el Juez para que firmara ei documento en el que se niega a ser canjeado por el cnsul paraguayo, sino que se neg a ello por su propia voluntad, e incluso aclar que el doctor Luque le ha dispensado un trato especial, fue lo primero que dijo. Como la frase sonaba ambigua, ya que no precisaba si este supuesto buen trato recibido se refera slo al acta del jueves 26 o a todo el tiempo transcurrido desde su detencin, los periodistas se lo preguntaron especficamente, y recibieron la siguiente respuesta: Me refiero lgicamente al documento que ustedes observaron el jueves a la madrugada. Della Nave confa en la justicia argentina, y el juez Luque le ha garantizado la defensa de sus derechos. Ventura Mayoral admiti que su ahora defendido haba sido torturado, "pero no en este edificio, aclar en alusin al De partamento Central de Polica, aunque no pudo precisar dnde. Y agreg que la confesin sobre su supuesta participacin en ios hechos de Campo de Mayo haba sido arrancada bajo tortura, aunque
166
que no le constaba que los torturadores hubieran sido policas: Por qu sera personal policial? Bien pueden ser ajenos a la fuerza, argument casi al borde del ridculo.72 En rigor, el abogado de Pern ya empezaba a exhibir lo que iba a constituir su lnea de defensa: que Carlitos era ajeno a las actividades del FAL, y que su nico vnculo con la organizacin era el ha- ........... ber sido contratado por Bald para trabajos puntuales de chapa y pintura. A la pregunta de por qu ellos haban desplazado a los abogados que haban brindado la conferencia de prensa la noche anterior junto al padre de Della Nave, contest que sus servicios profesionales haban sido solicitados por una voz de mujer a travs de una llamada telefnica,73 y que Carlitos los haba aceptado como defensores. La verdad es que los letrados de la Liga haban sido desplazados sin mayores explicaciones, y la complicidad evidente de los nuevos abogados con el juez Luque alentaba las peores sospechas. Malter Terrada sostiene hasta el da de hoy que el magistiauio as-convoc especialmente para limpiar la imagen del gobierno y asegurarse de que la defensa evitara cuestionar en sus escritos la versin oficial sobre la desaparicin de Bald (de hecho, as sucedi). Ms flexible, Cibelli opina que Ventura Mayoral negoci desmentir que Carlitos hubiese sido torturado al menos cuando ya se encontraba bajo la responsabilidad del Juez,, a cambio de frenar los tormentos o de obtener una condena leve; y que los Della Nave optaron por confiar en profesionales con un discurso menos politizado pero lo suficientemente hbiles como para garantizar una buena defensa: en definitiva, confiaron en los que se suelen llamar saca presos. Es probable que la realidad sea una combinacin de ambas versiones. Y, por si faltaba algn detalle para generar sospechas sobre los nuevos defensores, esa noche los periodistas tampoco pudieron hablar con Carlitos, a pesar de haberse levantado su incomunicacin, porque ya se lo haban llevado del edificio.
167
El cnsul de Graham Greene

La novela de suspenso haba concluido, y entre la infinidad de reflexiones que aparecieron en la prensa, dos de ellas resultaban especialmente significativas. Una pertenece a la revista Anlisis, que, en una nota sin firma dictaminaba una suerte de empate tcnico entre la dictadura de Ongana y los secuestradores: El FAL consigui algunos puntos victoriosos: una espectacular movilizacin policial haba resultado infructuosa [para detenerlos o rescatar al cnsul], la organizacin guerrillera haba ganado notoriedad internacional, y la aureola de humanitarismo Ies perteneca. Sin embargo, tambin evaluaba que el gobierno argentino haba mantenido la imagen de autoridad al no aceptar el chantaje poltico.74 En cambio, un muy duro editorial de La Nacin consider que toda a ganancia era para los militares: Debemos felicitarnos de que en la Argentina se haya sentado ei precedente segn el cual un gobierno no debe tratar en pie de igualdad con los componentes de la mafia poltica que practica un ejercicio intelectuazado de delito. Ms adelante, acusaba a los secuestradores de invocar el vale todo en su tarea de destruccin, algo as como si un asesino, ai ver que su vctima se resiste a la agresin, pretendiera evitar el contraataque invocando el mandamiento bblico de amar al prjimo.75 Tambin aqu se anticipaban, desde una trinchera bien definida, los debates polticos y jurdicos de un futuro muy prximo. Dentro del FAL, salvo nada menos por la prdida humana que significaba la desaparicin de Bald, el balance sobre lo actuado fue positivo: Generamos un hecho meditico totalmente desconocido que nos fascin. Nos pareci que haba tenido una fuerza mucho mayor que ninguna orra accin, y que se era el atajo correcto para seguir la lucha, una forma de operar sobre la realidad ms rpida y efectiva que cualquier trabajo poltico de masas, que siempre es mucho ms lento, explicaba uno de los militantes que estuvo todos esos das en ei bnker de Palermo, con plena conciencia de que en su propia argumentacin se vislumbraba a trampa mortal en ia que cayeron ms tarde casi todas las organizaciones armadas de la poca. Pero era cierto que el secuestro y el tira y afloja con el gobierno haban acaparado la atencin pblica y las
168
tapas de los diarios durante casi una semana entera. Sin embargo, sus repercusiones duraron paradjicamente muy poco tiempo, casi un suspiro, ya que, cuando apenas haban transcurrido dos meses y un da de la liberacin del cnsul, el 29 de mayo de 1970, sobrevino el secuestro y posterior ejecucin de Pedro Eugenio Aramburu, una personalidad infinitamente ms importante que el nulo Waldemar Snchez y por quien sus secuestradores jams tuvieron la menor intencin de pedir nada a cambio de su libertad: estaba condenado de antemano por ei derrocamiento de Pern, el robo del fretro con el cadver de Evita y, en general, la proscripcin y represin al movimiento peronista. Con esta espectacular presentacin en sociedad, Montoneros sumi a todo el pas en un estado general de conmocin que anticipaba los tiempos violentos que se venan, y el hecho eclips rpidamente la incruenta novela del diplomtico guaran. Nadie volvi a acordarse en las siguientes cuatro dcadas de su secuestro, ni tampoco hay que decirlo de Bald y Della Nave. Pero hubo alguien a quien esta historia impacto profundamente. Entre marzo y abril de 1970, el novelista britnico Graham Greene pas dos semanas en la Argentina, invitado por su amiga, la editora y mecenas Victoria Ocampo. Era su segunda visita al pas y coincidi con el secuestro del cnsul paraguayo. En realidad, el motivo principal de su viaje era conocer la provincia de Corrientes, donde exista una importante actividad dei Movimiento de Curas para el Tercer Mundo, en conflicto permanente con el arzobispado local y con el devoto gobernador, brigadier Hugo Caray Snchez. Greene era catlico y simpatizaba abiertamente con los curas tercermundistas, por lo cual aprovech su periplo co- rrentino para interiorizarse de sus actividades. Esa estada inspir su siguiente novela, El cnsul honorario,76 ambientada en una ciudad ficticia del noreste argentino, en la que combin largas reflexiones sobre la religiosidad militante de los curas obreros con una versin algo modificada del episodio del secuestro. La novela toma de la historia real el hecho de que una fuerza insurgente que en la ficcin no es argentina sino paraguaya- secuestra y mantiene como rehn a un diplomtico de poca monta para exigir a cambio la liberacin de una decena de presos polticos del rgimen de
169
Stroessner. Pero, a diferencia dei FAL, io hacen por error, ya que en realidad su intencin era raptar al Embajador de los Estados Unidos en ia Argentina durante su visita a las ruinas jesuticas; el problema es que en la oscuridad de ia noche se equivocan de vehculo y se llevan a un cnsul honorario de Gran Bretaa, Charley Fortnum. El bajo rango de la vctima est enfatizado por el hecho de que no es un diplomtico de carrera sino honorario, es decir que, s bien cumple con la misma funcin de asistir a los ciudadanos britnicos en la tramitacin de documentos y otras cuestiones, lo hace sufragando l mismo los gastos de la oficina consular. Una diferencia que sus secuestradores no parecen comprender del todo. Sin embargo, Fortnum hace uso de algunos privilegios que no corresponden a su condicin, como importar cada dos aos un Cadillac para luego venderlo en Buenos Aires, la operacin que se dispona a hacer en ei momento del secuestro. En la novela, tambin el dictador Stroessner se encuentra disfrutando de unas vacaciones en los lagos del sur argentino, ajeno a la suerte del rehn, y prohbe expresamente que lo interrumpan por ese tema. Slo vine a pescar, le hace decir el novelista, sin inventar prcticamente nada. Pero la gran diferencia con el hecho real es que en la ficcin de Greene existe un mediador entre el mundo de ios guerrilleros y las autoridades: es el joven mdico Eduardo Plarr, de ascendencia britnica, que frecuenta los crculos del poder local y conoce perfectamente al cnsul. Pero tambin conoce a algunos de los guerrilleros, por haber nacido y vivido hasta su adolescencia en el Paraguay, de modo que stos lo convocan para que asista al prisionero durante su cautiverio. Por aadidura, Plarr es ei amante de la esposa del cnsul, una jovencita a quien ambos conocieron cuando trabajaba en el prostbulo ms de cente de la ciudad, y no slo eso, sino que, adems, ella espera un hijo cuyo padre en realidad es l. De modo que este mdico anglo-argentinoparaguayo resulta ser el personaje central y aparece vinculado con todos los actores de la trama. En este sentido, puede decirse que Greene presenta en ia novela una situacin clsica para el gnero de aventuras, y que podra definirse como las peripecias que suelen padecer los personajes blancos y europeos al aventurarse por pases lejanos,
170
exticos y salvajes. Sin embargo, este eurocentrismo y cierta fidelidad a jos cdigos del gnero no le impiden a Greene compenetrarse con bastante profundidad en el asunto que le interesa, ms all de la excusa argumenta!, que es la relacin entre el compromiso social de la Iglesia tercermundista, cuya causa apoya explcitamente, y la opcin por la lucha armada, que no parece convencerlo en igual medida. En ia ficcin, ei lder del comando guerrillero que lleva a cabo el secuestro es un joven ex cura asunceo proveniente de una familia aristocrtica, el padre Len Ri- vas, que habla como sin duda Greene escuch hablar a curas reales durante su estada en Corrientes: Los Evangelios son absur dos, al menos aqu. Dicen Vende todo lo que tienes y dalo a los
pobres. Tena que leerles eso a los pobres mientras el viejo arzobispo que tenamos entonces coma un fino pescado del Igua- z y tomaba vino francs con el general. Las palabras se me atragantaban: Dejad que los nios vengan hacia m... Y all esta ban los nios, sentados en las primeras filas, con los vientres enormes y los ombligos como manijas de puertas. En la novela se aborda tambin, con mucho realismo, el problema central al que se haban visto enfrentados los secuestradores de Waldemar Snchez, es decir, tener cautivo a un rehn tan poco valioso a quien nadie le preocupaba salvar. Con el agregado de que, como la accin sucede en el noreste argentino, ni siquiera les interesa demasiado a los diarios de Buenos Aires, y ni por asomo merece que los presidentes argentino y paraguayo lo discutan. Lo que s se mantiene en ambos casos, el real y el novelado, es que este episodio es el que, paradjicamente, enfrenta a los guerrilleros con la eventualidad de tener que cumplir su amenaza. Lo cual queda muy bien explicado en una frase del mdico Plarr: S fuera el embajador yanqui, su vida no correra peligro. Es decir que el error cometido es el que intro- duce f dilema tico que supone matar a ua persona aunque la intencin original fuera no hacerlo en funcin de n objetivo poltico considerado superior. En este punto, Greene lleva el razonamiento hasta: las ltimas consecuencias y, aludiendo al caso real de Waldemar Snchez aunque sin mencionarlo por su nombre, pone en boca del padre Rivas la siguiente reflexin: No podemos permi tirnos un fracaso. Una vez los nuestros liberaron a un hombre en lugar de matarlo. Era un cnsul paraguayo, y al general [Stroessner] le import tan poco como ahora. Si volvemos a mostrarnos dbiles, ya no habr amenaza de muerte que valga en este continente, hasta que hombres con ms coraje que nqsotros empiecen a matar a muchos ms. . . .
PARTE III
(1969)
La guerra no es un deporte ms o menos violento o un sudor cido en las axilas. Entrar en una guerra es entrar en la Historia. Leopoldo Marechal,
Megafn o la guerra
Las FAL (1970)
177
Entre ia doctrina y la accin Es imposible que ei relato de los hechos histricos no se mezcle a veces con el proceso mismo de su reconstruccin. Por caso, para documentar un episodio ocurrido en Mar del Plata, en 1970, ampliamente difundido en su momento por los medios de esa ciudad, la nica pista con que se contaba era que ocurri en una poca del ao en que haca mucho fro porque era pleno invierno. Ello oblig a revisar las colecciones de los diarios mar- platenses nmero por nmero desde mediados de junio hasta llegar a la fecha buscada. El resultado fue sorprendente: todas las portadas de la poca, a pesar de ser medios locales, incluan como primera o segunda noticia algn hecho relacionado con la lucha armada. Al parecer,' ninguna otra informacin poltica poda competir en importancia con el fenmeno indito de la insurgencia revolucionaria: las derivaciones de la ejecucin de Aramburu; el nuevo golpe de los Montoneros en La Calera con los percances que permitieron identificar a todos sus miembros fundadores; el hallazgo del cadver de Aramburu y sus exequias imperiales, y por ltimo la toma de la localidad de Garn por las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Hasta que finalmente los diarios de Mar del Plata pudieron anunciar en un tono casi triunfal que el fenmeno del extremismo haba llegado a su ciudad. Sin embargo, estas acciones rimbombantes no eran sino la cara ms visible, la punta del iceberg de muchas otras de menor calibre: la revista Cristianismo y Revolucin contabiliz ms de doscientas a lo largo de todo ese ao.77 Incluso las mismas organizaciones que conmovan al pas con hechos espectaculares podan volver al da siguiente a los simples desarmes de canas o a los caos. Despus de la liberacin del cnsul, el domingo de Pascua del 29 de marzo de 1970, la Brigada Masetti realiz un operativo para recuperar la ametralladora Halcn del polica que estaba de custodia en la Embajada de Siria, sobre ia Avenida Callao. En la madrugada, todava en plena oscuridad, dos militantes, una mujer y un hombre, se acercaron adonde estaba apostado el vigilante y le hicieron una pregunta trivial; cuando afloj su postura para contestar, ella le
178
apunt con una 45 y l le quit el arma y se la llev. En ia esquina los esperaba un auto, donde la mujer, una licenciada en Fsica que entre 1967 y 1968 haba si-.......... do profesora invitada de la Universidad de La Habana y que hasta esa noche jams haba operado, se sac la peluca y se cambi de ropa. A l lo dejaron en la parada de un colectivo y se llev el arma guardada en un bolso. Aunque haba sido planificado desde mucho antes, y con gran detallismo, el comunicado con que se lo reivindic hizo alusin a los sucesos recientes, con la intencin de expresar nuestra solidaridad combativa con los patriotas del FAL, quienes en este momento tienen el alto honor de centrar sobre s las maniobras publicitarias y represivas de la dictadura. Estaba firmado simple mente como Comando Felipe Vareia, sin precisar a qu organizacin perteneca, como si se tratara de un acto de solidaridad entre revolucionarios de distintas organizaciones. Adems, se explicaba el contenido de la accin en s: Arrancarle las armas a la dictadura para que ias empuemos ios patriotas argentinos y podamos instaurar contra los enemigos de afuera y de adentro la justicia dei Pueblo. En rigor, fue la primera ametralladora que tuvo la Brigada, ya que cada afluente del FAL operaba por separado y manejaba su propio armamento y su estructura. . Dentro de a organizacin todas las acciones -no slo las militares, sino tambin los trabajos en los frentes de masas se consensuaban o discutan, a veces muy trabajosamente, en la Direccin Nacional colegiada, la DN, que deba ser a futuro el germen del Partido revolucionario encargado de conducir polticamente al Ejrcito Popular y liderar un amplio Frente de Liberacin Nacional y Social. En suma, Partido, Ejrcito y Frente eran las tres patas de la organizacin, tal como era entendida por todas las partes involucradas, aunque en rigor no se conoce un documento fundacional donde se explicite con claridad.78 Pero, aunque en un primer momento bastaba con esos acuerdos mnimos, desde el inicio coexistieron versiones e interpretaciones de lo ms variadas
Las FAL (1970)
179
sobre cmo adecuar las coincidencias a la prctica. Por caso, fue muy difcil consensuar si deban respetarse las inclinaciones o habilidades personales que" hacan que algunos militantes se volcaran ms al trabajo de masas que a la actividad ....... armada, o viceversa. Ello motiv, a su vez, que se empezara adis cutir si era lcito especializar a los militantes, o si lo ms apro piado era formar revolucionarios integrales capaces de abarcar todas las tareas, una cuestin que jams se termin de zanjar. Incluso dentro de un mismo afluente o columna podan convivir situaciones opuestas. En el caso de los Zrate, Tato le ofreci a Pichn profesionalizarse y pasar a ser-rm mitante de tiempo completo dedicado a tareas estrictamente militares. No me gustaba el trabajo poltico, ni me mova bien en el contacto con las masas estudiantiles ni obreras. No me interesaban las negociaciones, el hilar de la poltica, tener que ceder o negociar, sino el ideario, los valores ideolgicos. Adems, despus de la conmocin que haba generado el secuestro del cnsul, estaba convencido de que ei accionar era lo ms efectivo, lo que nos iba a permitir acumular fuerzas, explica Pichn. En cambio, a otra militante, Judith Said, que entonces tena 20 aos y trabajaba como empleada administrativa en la automotriz Chrysler, en San Justo, Tato le encarg que adems retomara ios estudios secundarios para organizar un frente estudiantil en el turno noche del Liceo N 4. Es decir que Judith no slo trabajaba en los frentes de masas veinte horas por da sino que, adems, concurra al grupo de estudio con Mote Malamud, quien, comprensivo, la dejaba dormir un rato cuando la vea bostezar. Pero no participaba en acciones armadas. En lo que s haba acuerdo absoluto entre los afluentes era en caracterizar a la etapa actual como prerrevolucionaria, lo que significaba que slo corresponda realizar acciones de acumulacin y desgaste indirecto del enemigo: recuperaciones y propaganda armada. Nosotros, en La Plata, no creamos que estuvisemos en una etapa de guerra sino de acumulacin de fuerzas asegura Cato. Despus aparecieron otras organizaciones con una concepcin estratgica de guerra y
180
enfrentamiento frontal con el enemigo, pero sa no era nuestra idea, agrega. Por su parte, Malter Terrada comenta que ia lectura que se haca de la correlacin de fuerzas y el propio poder de fuego determinaban el carcter de ios operativos: Tratbamos de regu lar a violencia; las acciones tenan que ser impecables, sin derramamiento de sangre. En rigor, lo que hacamos era ms bien una puesta en escena o teatralizadn de la violencia sin ejercerla realmente. Ei problema radicaba en que esta comedia no era interpretada como tai por los militares, porque las Fuerzas Armadas no saben modular, sino que estn hechas para matar. Por eso, en caso de enfrentamiento real nos hubieran masacrado, es cribe.79 En la misma sintona Bfano, del grupo Parral, que en ese momento era una suerte de socio minoritario de la organizacin pero iba a cobrar una gran importancia varios aos ms tarde, asegura que su concepcin de ia propaganda armada inclua expresamente ia condicin de que las operaciones fueran chicas y puntuales, para mostrar io fciles que eran, y ensearles a los trabajadores que ellos podan hacer lo mismo. Es interesante destacar que este tipo de consideraciones no sola ser advertida en absoluto por la opinin pblica o la gente, que slo deba notar ei advenimiento fulminante de la violencia insurgente sin enterarse de estos cuidados por ajustar y regular su intensidad. Sin embargo, la observacin s aplica prcticamente a casi todas las acciones realizadas ese ao por las distintas organizaciones. Incluso la ejecucin de Aramburu fue en realidad una operacin de propaganda armada y no de guerra, ya que la vctima no haba sido elegida por ser un enemigo actual (su actividad poltica en 1970 no bastaba por s misma para sealarlo como objetivo) sino por lo que su nombre significaba para la historia del peronismo. Y la forma en que se realiz fue tambin, a su modo, extremadamente selectiva y limpia. 80 Pero algo s estaba claro: sta era la respuesta de los jvenes apaleados y baleados el ao anterior en Corrientes, Rosario, Crdoba, y otras ciudades que, adems, ya llevaban cuatro aos de ver coartada toda posibilidad de participacin o militancia poltica legal. Una respuesta que result efectiva: a principios de junio Ongana, que se haba imaginado
Las FAL (1970)
181
gobernando por varias dcadas como Franco o Stroessner, fue destituido de la presidencia por los altos mandos militares porque se lo consider incapaz de hacer frente a la insurgencia. Pocas semanas despus del secuestro del cnsul, la DN decidi nacionalizar o federalizar la organizacin para darle un alcance nacional, con direcciones regionales distribuidas en los principales centros urbanos del pas, en las que se repartieron los dirigentes ms capaces. En cada destino los esperaba, por lo general, algn grupo de militantes emigrados del PCR. Segn sostiene la historiadora Stella Grenat ya aludida como pionera en el estudio de las FAL , fue aquel partido, el mismo del que surgieron los Zrate, el que provey a la nueva organizacin de una militancia territorial, cierta infraestructura mnima y numerosos trabajos heredados en frentes de masas en todo el
182
I,A GUERRILLA INVISIBLE
pas. La excepcin era, tal vez, Tucumn, donde el ncleo de Ta- f Viejo se manejaba como un feudo aparte, si bien Andrs jams dej de concurrir asiduamente a Buenos Aires para participar de todas las reuniones y decisiones. As fue que Hugo Chiche Hernndez, de origen PCR -Zrate, y el Pelado Manuel, que haba puesto ei ladrillo fundamental de 1a organizacin en La Plata, marcharon a Crdoba a fundar la regional de esa provincia. Tambin iba con ellos Jorge Caravelos, sancionado por una falta a las normas de seguridad no deshacerse de muestras de medicamentos por las que se poda identificar a otros visitadores, de modo que su nica tarea por el momento consista en escribir un resumen didctico sobre algunos textos de Althusser, y dedicarse, junto con su esposa Luca, a la formacin terica de los militantes cordobeses. El responsable mximo de 1a regional, Chiche, era un hombre que, segn coinciden los testimonios, no llamaba la atencin en persona ni impresionaba como orador o lder natural, pero era reconocido unnimemente por su buen nivel intelectual y capacidad organizativa. Tambin l iba acompaado de la Gringa, a quien todos describen como una mujer muy culta, siempre seria, que jams se rea ni participaba de ninguna broma, compenetrada cen por ciento con a militancia y absolutamente convencida de que deban encarar lo. antes posible la creacin del partido revolucionario para dar la pelea tambin en el terreno estrictamente poltico. Chiche, Manuel y la Gringa se dedicaron intensamente a la tarea de insertarse en el movimiento obrero clasista, liderado por los combativos SlTRAC y SlTRAM, que agrupaban a los trabajadores de las automotrices Fiat Concord y Materfer en oposicin abierta a las burocracias de la UOM (metalrgicos) y el SMATA (mecnicos). Sn embargo,.a diferencia de otras organizaciones que tambin trabajaban all, o que lo haran ms tarde, ellos se cuidaron desde el primer momento de no utilizar el trabajo gremial como una mera cantera de reclutamiento de combatientes, sino que se dedicaron a fortalecer su presencia en los lugares de trabajo, desde la base hasta las coordinadoras intersindicales que
Las FAL (1970)
183
surgiran ms tarde. La pata estudiantil de la regional, en tanto, estaba comandada por otros dos ex PCR porteos: Guillermo Willy Tamburini, oriundo de Bnfield81 y que estudiaba Medicina en la Universidad Nacional de Crdoba, un rubio corpulento que ms de una vez demostr su fuerza y su gusto por el combate cuerpo a cuerpo en peleas con los facaos dentro de la ciudad universitaria o en ia calle; y el Coco, tambin de Medicina, fogoso, gran orador e hiperactivo, siempre ansioso por movilizar y generar actos propagandsticos. La actividad armada
A principios de agosto, la regional Crdoba, realiz un primer operativo que alcanz repercusin provincial, e incluso''nacional: la
recuperacin de cuatrocientos kilos d pollo de un . camin del

frigorfico CORPAC para llevarlos a uri'.fondo de huelga
de trabajadores del SMATA, que paraban .en protesta por ............ unos. . despidos. Hicieron el pedido por telfono; cuando el camin lleg a una direccin que les haban dado en el Barrio Alberdi, Chi- che y Caravelos redujeron al chofer y al acmpaante, y despus Manuel llev el camin con el cargamento hasta la sede del. sindicato. La accin fue reivindicada por el Grupo Operativo Tcnico Mximo Mena de las Fuerzas Argentinas de Liberacin,82 y al parecer fue la primera vez en que se dio a conocer a la organizacin con ese nombre, que se convertira en el definitivo, aunque el motivo del cambio no est explicitado en ningn documento interno. Resulta evidente que la Idea de convocar a todas las fuerzas revolucionarias en un frente ya no era viable, de bido a la proliferacin de organizaciones armadas. nueva denominacin traa consigo un cambio en el artculo que preceda a la sigla: ahora eran las FAL, en lugar de ei FAL. Por otra parte, igual que en el secuestro del cnsul, y como sera la norma a partir de entonces, el comando fue bautizado con el
184
nombre de un militante muerto a manos de la represin aunque, como en este caso, no fuera de las FAL: Mena era un obrero muerto durante el Cordobazo. Pero en la ciudad que haba sido seis o siete aos antes la principal base urbana del viejo EGP, exista tambin un ncleo ligado a esa experiencia, que en 1969 se haba integrado a la Brigada Masetti, y del que participaban incluso algunos sobrevivientes de la guerrilla de Masetti, como Fenry Lerner. Este grupo, de unos veinte militantes, jams lleg a fusionarse con el de Chiche y Manuel. La verdad es que no era fcil nuestra relacin con ellos cuenta Norberto Negro, uno de sus dirigentes y por entonces estudiante de Derecho , porque no tuvieron nunca una actitud de humildad, de escuchar al otro, de que la verdad es algo que se construye en forma colectiva. As, cada uno sigui operando por su cuenta, con pequeos acuerdos que se hacan en funcin de lo prctico, nada ms. Era una situacin parecida a la que experimentaba la Brigada en Buenos Aires respecto del ncleo dirigente encabezado por Tato y Bjellis. Pero Negro rescata, en cambio, a Caravelos, a quien define como un hombre con la cabeza abierta, con quien se poda conversar e intercambiar ideas. A su vez, Malter Terrada, secundado por DArruda, march a Rosario a fundar una regional que abarcaba a provincia de Santa Fe entera incluido e cordn industrial de Villa Constitucin, Entre Ros y Corrientes. Su ncleo ms cercano de colaboradores estaba integrado por cuatro estudiantes (dos de ellos son en ia actualidad mdicos eminentes), ex fundadores del PCR en esa ciudad, que se denominaban a s mismos Mateo, Juan, Pedro y Pablo, como los apstoles, y que desde haca un tiempo venan conversando con Tato sobre la posibilidad de romper con ese partido, aunque no pertenecieran propiamente al zaratismo. El inicio de FAL en Rosario fue una reunin que tuvimos con Malter, asegura uno de ellos, Mateo. Despus de participar activamente en el Rosariazo del ao anterior menos recordado
Las FAL (1970)
que ei Gordo bazo pero igual de virulento, los cuatro apstoles sostenan la necesidad de organizar el aparato armado que deba ponerse al frente o al servicio de la insurreccin popular que se vea inminente, mientras trabajaban en paralelo para acelerar la insurreccin en los frentes de masas en los que ya tenan alguna insercin, tambin heredada del PCR: Correos, el frigorfico Swift de Villa Constitucin y agrupaciones estudiantiles en casi todas las facultades. Otra gente del partido, en cambio, optaba por una militan - cia menos clandestina o directamente pblica de lucha por la democracia explica Mateo. Claro que nadie poda negar la importancia de la democracia, pero el problema era dnde poner el eje en ese momento, porque estbamos bajo el gobierno de Ongana, y para poder romper un gobierno como se y lograr una democracia mnima, que permitiera crecer a las fuerzas revolucionarias, haba que dar una lucha en el terreno que ellos planteaban, que era el de la violencia. Sostenamos que para construir haba que dar una imagen de fuerza y que slo con la lucha poltica no alcanzaba. No le podamos decii a la clase obrera que bamos a tomar el poder con panfletos y mitines. Con eso se logra un aumento de sueldo alguna vez, pero no tomar el poder. Para eso creamos que se necesitaba un ejrcito proletario, revolucionario, un instrumento que demostrara las posibilidades de derrotarlos, que nos permitiera ir diciendo que crecamos en la superficie pero con capacidad de respuesta en lo armado.83 En relativamente pocos meses, la regional lleg a contar con veinte o treinta militantes, principalmente estudiantes y sindicalistas de Correos. Adems de los apstoles se destacaba el Negro Jero, un ex delegado metalrgico que ya no poda conseguir trabajo en ninguna fbrica, y que se convirti en la mano derecha de Malter en lo referente a los frentes gremiales. Sin embargo, en este rubro, la regional cosech ms decepciones que logros. Ms all del prestigio que habamos ganado con el asunto del cnsul, no tenamos mucha lnea poltica para proponerles a los cuadros
186
obreros; de manera que, en la prctica, el trabajo de masas se reduca a hacer contacto con ellos y ofrecerles alguna infraestruc tura, admite Malter Terrada. Como ancdota significativa, recuerda que una vez viaj a Crdoba a participar de una reunin con Carlos Massera, mximo dirigente del SlTRAC, en una casa en las afueras de la ciudad adonde los llevaron tabicados. Cuando ya les iba quedando claro que no tenan demasiado para ofrecerles (nosotros les bamos a bajar lnea justo a ellos?, se pregunta), escucharon la sirena de varios patrulleros, y entonces l, Chiche y Caravelos tuvieron que escaparse por los fondos. Si lo llegaban a enganchar al Viejo Massera reunido con nosotros, buscados, clandestinos y encima calzados, hubiesen tenido la excusa perfecta para descabezar al sindicato, reflexiona. Por otra parte, en lo que hace especficamente a la accin armada, que de algn modo era la razn de ser de la organizacin, casi desde el primer momento Malter advirti que, a pesar del auge y el entusiasmo, se encontraban en un callejn sin salida, Nuestras posibilidades de desarrollo se limitaban a la necesidad de financiarnos para mantener la estructura. Ni siquiera era propaganda armada, era un sinsentido que no tenia ningn tipo de resonancia social, reflexiona, autocrtico. A ello se sumaba que estaban operando militarmente en una ciudad mediana, donde era comn cruzarse por la calle con choferes de taxi o empleados de banco a los que alguna vez se haba encaonado. En una ocasin, mientras haca de campana durante el asalto a una pequea cooperativa de ahorro y crdito controlada por el PC, muy cerca de la Facultad de Filosofa y Letras, pasaron caminando junto a l unos activistas universitarios de otra fuerza. Adentro del local, Jero ya haba enfilado hacia las ventanillas y le haba dicho en voz baja al cajero que le diera la plata, y el resto de los empleados y clientes, a medida que se daban cuenta, bajaban la vista y se quedaban quietos y en silencio. Una seora encar discretamente hacia la vereda, y yo me limit a abrirme el saco para mostrarle un 38 que llevaba en el cinto; hizo como que no lo haba visto y volvi a ponerse en la cola, escribe Malter Te rrada.84 Los estudiantes que lo haban saludado siguieron de largo, comentando seguramente lo que haban visto.
Las FAL (1970)
187
Tambin en Buenos Aires las urgencias financieras determinaban el accionar. Por eso, Pichn llev a la direccin regional que conduca Tato la idea de asaltar una camioneta blindada de la transportadora de caudales Teubal donde trabajaba el Chino, que iba a llevar desde ia Capital hasta Mar del Plata casi cincuenta millones de pesos para pagar los sueldos de ENTEL. Segn el informe del Chino, los cinco choferes y custodios del vehculo dorman una noche en el Hotel Nutico, en el centro de la ciudad, y el furgn tambin quedaba guardado esa noche en su estacionamiento para entregar el dinero a la empresa a la maana siguiente. La accin fue aceptada, y Pichn qued a cargo del grupo de siete militantes que se alojaron por separado en el mismo hotel. Entre ellos haba una compaera que se hizo pasar por' su esposa. La noche indicada redujeron ai sereno y despus a los pagadores, que llegaron pasadas las dos de la maana desde el Casino. Entonces se enteraron de que - ..a la camioneta la haban dejado en el garaje de unas oficinas de EnTEL, lejos del centro: era una medida de seguridad que estrenaban ese mes teniendo en cuenta los recientes episodios; igual que haber viajado a la ciudad por la ruta 3 en lugar de hacerlo por la 2, como lo hacan habitualmente.85
Ante esta novedad, ataron y encerraron a todos en una habitacin, salvo al chofer del blindado, a quien llevaron en un auto conducido por otro militante, Agustn, hasta el sitio donde estaba el vehculo. Pichn baj con l, con una 45 disimulada, y le dijeron al sereno del garaje que tomaba mate junto con un cabo de polica armado con una ametralladora Uzi que venan a buscar un bolso con ropa que se haban olvidado. Aunque la presencia del polica era otro motivo adicional para desistir de la operacin, mand al chofer a buscar la bolsa con el dinero y se qued junto al agente y el sereno. Su idea era reducir a ambos, aprovechando el factor sorpresa, pero el chofer del furgn no le dio tiempo: sac de la camioneta una ametralladora Llalcn y empez a tirar (despus declar que la empresa los haca practicar tiro). Pichn se parapet detrs de una columna, y Agustn, que esperaba en el auto,
188
respondi el fuego, hasta que evalu qe a situacin era tan desfavorable que prefiri retirarse y avisar a los que quedaban en el hotel que se fueran lo antes posible. Despus, su decisin fue evaluada por la DN como correcta, pero l qued dolido para siempre: Pichn era su amigo desde que militaban juntos en ia FJC de Exactas, y lo haba tenido que abandonar. Por supuesto, Pichn no pudo resistir soo contra el polica y el chofer. Lo detuvieron y lo llevaron a una comisara, donde lo golpearon mucho pero no hubo torturas. Tena una declaracin bien estudiada, en la que no mencionaba en ningn momento a qu orga perteneca, aunque s reivindicaba ia motivacin poltica de la accin. Lo que no saba era que, justo un da antes, las FAR se haban dado a conocer con la toma de la localidad de Ga- rn, en la que haba muerto un polica. Yo les deca que las Fuerzas Armadas argentinas estn al servicio de los Estados Unidos para preservar el capitalismo avasallando los derechos de los trabajadores, y ellos me contestaban que yo era forro de los cubanos, los rusos y los vietnamitas. Hubo mucha discusin poltica y muchos capos de la polica queran verme, fue una detencin interesante, cuenta Pichn, entonces de 22 aos e hijo de un industrial maderero de desahogada posicin econmica,86 segn hicieron notar los diarios locales. Como no tena antecedentes, io condenaron a tres aos con la .posibilidad de salir en libertad condicional a los ocho meses, lo que sucedi despus de pasar por las crceles de Dolores, La Plata y Azul. En esos meses Pichn tuvo tiempo de meditar bastante, y asegura que se los pas dibujando la casa que quera tener cuando saliera libre. Pero tambin se acord mucho de la compaera que haba simulado ser su esposa en el hotel. Ella era dos aos mayor que l y se llamaba Ana Mara Papiol, aunque la conocan como Talita; haba crecido en Adrogu y haca poco haba terminado la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Estaba casada con un socilogo y dirigente del PCR que, sin embargo, ignoraba su militancia: era un caso extremo de compartimenta- cin que llegaba hasta el matrimonio. Aunque l sospechaba en qu andaba yo, no lo saba a ciencia cierta
Las FAL (1970)
189
explica Tai.ita-. Yo discuta de poltica con l, pero haba muchas cosas que no nos decamos simplemente porque no se decan. Algunas noches l tena reuniones del PCR y yo sala a levantar Chevrolets. En realidad, tener un compaero de otra organizacin, y para colmo no armada, no era lo ms recomendable. Pero en ese punto yo no me dej presionar, agrega. En ese mismo invierno de 1970, pero en La Plata, desembarcaron en la organizacin las decenas de militantes provenientes del PCR conducidos por Ramn, que fueron repartidos en clulas distintas y completamente tabicados entre s, de modo que casi ninguno de ellos sospechaba que en realidad segua militando con sus ex compaeros. Ramn tom a su cargo la tarea de fundar los Grupos Revolucionarios de Base (GRB), una red de clulas sumamente compartimentadas que actuaban en el mbito estudiantil, ligadas polticamente a la organizacin aunque no participaran de acciones armadas, y que vean en l a su jefe natural. Estas clulas realizaban volanteadas o pintadas en las facultades, firmadas simplemente como GRB, y organizaban actividades formativas en grupos de estudio. Los dirigentes que estaban por encima de Ramn, como el Pelado Manuel, Malter y DArruda, se quedaron impresionados por su fuerte personalidad y lo dejaron hacer. Tena una gran capacidad para ganar adeptos en las asambleas y para incorporar compaeros a la organizacin. Eso no se deba slo a su carisma, que sin duda lo tenia, sino tambin a su sensibilidad y a su inteligencia poltica para analizar las coyunturas y elaborar propuestas de accin, cuenta otra militante que lo conoci en esa poca. As fue como, en el transcurso de ese ao, siempre desde su especialidad en el trabajo en los frentes de masas, Ramn, un desconocido total para la DN, pas a compartir el mando en La Plata con Cato, el responsable militar. Los atenda Julin, un muchacho de 20 aos del grupo de los Zarate, maestro mayor de obras y ex militante de la FJC de Avellaneda, que, en opinin de ambos, al menos en esa poca, no tena la capacidad ni la experiencia suficientes como para estar por encima de ellos, aunque no dejaban de reconocerle otros valores.
190
Mientras tanto, en el Departamento Central de Polica, Carlos Della Nave se mova con impunidad y circulaba casi libremente por ias dependencias de Coordinacin Federal, hasta que a la noche io llevaban a dormir al calabozo. Completamente dopado, era una suerte de esclavo domstico que se ocupaba de barrer, servir caf y otras tareas parecidas. Hasta que su organismo se fue acostumbrando a las drogas, pero l tuvo la presencia de nimo de simular que segua idiotizado. Fue as que, aprovechando que lo crean inofensivo, logr nada menos que acceder a la lista de domicilios privados (y secretos) de los jefes de Coordina. Primero memoriz algunas de ellas, y luego las anot en un papel de cigarrillo,, con letra chiquita, que se llev oculto en una capsulita cuando finalmente lo enviaron a la crcel de Villa Devoto, todava como procesado sin condena. All le dio la lista al abogado Ventura Mayoral, durante una de las visitas, quien a su vez se la entreg a Bjellis. Fue casi lo ltimo que hizo Garlitos para su vieja organizacin y sus ex compaeros. Despus, como si la mscara zombi se hubiera adueado de su personalidad, se aisl completamente y se concentr en sus delicados trabajos manuales, varios de los cuales fueron realizados especialmente para su pequeo sobrino Jorge: un barco de madera, animales y personajes de Walt Disney tallados y pintados, un avin como el de los hermanos Wright en madera balsa y papel barrilete. Su personalidad verdadera, la que le haban conocido antes, se haba reducido a esas habilidades.
2. El marxismo en la cartuchera
*
f.
Primeras operaciones exitosas La segunda mitad de 1970 presentaba el panorama acpico de una dictadura militar que ya haba resignado su proyecto original de
194
tipo cuasi monrquico y que continuaba comandada por el general Roberto Marcelo Levmgston. Como contrapartida, se haba instalado una insurgencia armada en franco ascenso, aunque dispersa en numerosas organizaciones sin mayores perspectivas de llegar a unirse. Despus de varios aos de crecer lentamente y a la sombra, esas organizaciones se encontraban con que, gracias a la simpata que despertaban sus acciones en amplios sectores de la poblacin sobre todo entre la juventud, empezaban a desarrollarse y a incorporar nuevos militantes en una forma impensable hasta apenas un ao antes. Es comprensible que, en esas circunstancias, a varias de ellas les haya sido muy difcil mantener la mesura y el grado supremo de planificacin en el accionar que in-. dicaba la caracterizacin de la etapa. Fue, sin duda, el caso de las FAL, que, aunque lejos de considerar que estaban en una guerra revolucionaria abierta, ya haban superado al menos la fase primigenia de preparacin clandestina. El auge de la guerrilla urbana confluan diversos factores. Malter Terrada hace hincapi en dos de ellos: por un lado, el crecimiento mismo de las organizaciones, que generaba su propia necesidad interna de infraestructura y, por ende, de operativos econmicos para financiarla (el ochenta o noventa por ciento de las operaciones era de autoabastecimiento, calcula); pero tambin el fenmeno indito e inevitable de la competencia entre ellas, que redund en la necesidad externa, por llamarla as, de una mayor cantidad de acciones de propaganda armada para no quedar rezagados en la consideracin pblica. Por ltimo, la incorporacin incesante de nuevos militantes haca necesario foguearlos en pequeas acciones. Como es obvio, ello se contradeca potencialmente con a planificacin obsesiva que deba requerir cada operacin y, efectivamente, antes del final de ese ao se termin por romper el equilibrio deseado entre razn y accin, con graves consecuencias. Pero antes de llegar a ese punto de saturacin, y en especial durante la primavera de 1970, la estrategia de des gaste indirecto del enemigo, a travs de acciones de acumula cin y de propaganda, funcion a pleno y se complement perfectamente con las
El marxismo en la cartuchera. (1970)
195
necesidades tanto internas como externas de la organizacin. En septiembre, la Brigada Masetti, que no haba realizado ninguna accin importante desde la fusin, decidi realizar su primer operativo con la firma FAL,: el asalto y la expropiacin del dinero del vagn postal del tren El Rosarino, del Ferrocarril Mitre, que una la ciudad de Rosario con la estacin Retiro. Pero la operacin no se hizo para cubrir necesidades materiales, sino para fortalecer a propaganda armada y tambin la moral revolucionaria de los militantes. En esa poca ya haba acciones firmadas por otras organizaciones, y nuestros compaeros encuadrados esperaban algo que les permitiera identificarse mejor con la Brigada, que les diera una idea de lo que estbamos en condiciones de hacer, asegur Taco tres dcadas despus. 87 Luego de recorrer varias veces e trayecto del tren para tomar nota de los movimientos y planificar el operativo hasta sus ltimos detalles (se autoimpusieron que debera ser perfecto en su ejecucin), 38 en la maana del 25 de septiembre los participantes se subieron en Rosario. Poco antes del medioda, cuando el tren dej atrs la estacin Campana, Alberto Szpunberg, de 30 aos, que viajaba en el primer vagn, se puso de pie y con una Browning 9 milmetros en la cintura, pero sin adoptar en ningn momento una postura amenazante, empez a hablarles a los pasajeros mientras otros compaeros cubran la salida hacia el segundo vagn y vigilaban discretamente el resto de los vagones. No encaonamos a la gente en ningn momento, aunque s dejamos ver que tenamos armas. Les dije que se quedaron tranquilos y empec a hablar de la justicia social, la independencia, San Martn, la educacin, la salud pblica, de lo que creamos que eran las necesidades ms acuciantes d la gente. En uno de los asientos haba sentado un pibe morochito que no entenda nada. Le pregunt qu quera ser cuando fuera-grande. Me dijo que astronauta, entonces habl tambin sobre eso: de las pocas posibilidades que tena el hijo de un obrero.de ser astronauta o de seguir la carrera que quisiera, y dije que ese chico s lo Iba a poder hacer porque, cuando fuera grande, la patria ya iba a estar liberada, cuenta. Mientras Alberto hablaba, otros dos compaeros fueron hasta el
196
furgn y abrieron a mazazos la caja fuerte porque no tenan la llave especial con que se abren los blindados, tal vez el nico detalle no previsto. Ai mismo tiempo, otros dos abordaron la locomotora por el balconcito exterior con baranda que tienen las Diesel, redujeron al conductor y al acompaante y los llevaron al primer vagn de pasajeros, donde quedaron bajo la custodia de la Negra. Un ex obrero ferroviario santafecino, que slo colabor con l Brigada en esta accin, fue el encargado de manejar l tren cincuenta kilmetros hasta el cruce con ia ruta 9, a la altura de Bancalari, donde los esperaba una camioneta, para dispersarse,. manejada por ei Petiso Bello m o, ex miembro del EGP. El operativo dur una media hora. Antes de subirse al vehculo, pintaron en el vagn postal y en la locomotora Fuerzas Argentinas de Liberacin Comando Juana Amrduy, y en un vagn, la leyenda Esto es por el pueblo y para el pueblo. Segn explica Szpunberg, lo de juana Azurduy, la mrica oficial de lo;; ejrcitos sanmartnianos, era tambin en homenaje a las compaeras, tanto a las que participaro n en el operativo como a todas las dems que militaban en a Brigada. Ellas hacan las mismas cosas que los hombres, con las mis - mas responsabilidades y ei mismo coraje, asegura. Bel lomo condujo la camioneta haca un sitio donde los esperaban otros autos, aunque algunos militantes se bajaron en el camino y se dispersaron por su cuenta, ya que suponan con razn que las fuerzas de seguridad deban de estar detrs de ellos con la descripcin de a camioneta. As burlaron los esfuerzos de la Polica de Tigre, que lanz un gigantesco operativo rastrillo, con la ayuda de un helicptero, para tratar vanamente de localizarlos. Una hora ms tarde, la formacin lleg a Retiro, donde la esperaban agolpados en el andn los periodistas grficos, de radio y televisin, que se encargaron de darle gran repercusin al hecho. Fue un remate cinematogrfico para coronar un operativo perfecto, a pesar de que, segn especularon algunos medios, la exigua suma expropiada, algo menos de cinco millones de pesos, no se corresponda en importancia con la magnitud del hecho. Esa misma tarde, la empresa Ferrocarriles Argentinos emiti un comunicado en el que se aclaraba que los pasajeros del tren no haban sido molestados ni
197
se les haba sustrado sus pertenencias: Slo robaron a recaudacin ferroviaria.89 La repercusin fue enorme, tanto hacia dentro de las FAL como hacia fuera, e incluso lleg a ocupar su buen espacio en los noticieros de Radio Habana, en Cuba. Cinco das ms tarde, aprovechando que el 30 de setiembre se realizaba un censo de poblacin en el pas, un pequeo grupo comando de la regional Buenos Aires, integrado por militantes de la vieja Organizacin, realiz una operacin incruenta de propaganda armada, que ejemplifica a la perfeccin ei concepto de golpear en la retaguardia del enemigo. Dos hombres y una mujer coparon fac imente una escuela pblica de ia Avenida Las Heras, en el barrio de Recoleta, y se llevaron unas ocho mil planillas censales con ios datos de filiacin y domicilios de muchas de las familias ms poderosas de la Argentina; de numerosos militares, corno Eieodoro Snchez Lahox (ex comandante del III Cuerpo del Ejrcito, que haba actuado en la represin del Cordobazo), y varios parientes cercanos del presidente Levingston, entre otros. Eso es permiti anunciar que, as como los aparatos represivos espiaban a ios militantes populares, ahora ellos tambin los tenan fichados a ellos, con direcciones y datos sobre sus familias. Sin embargo, la verdad es que jams aprovecharon esa informacin para realizar otras operaciones. En tanto en la regional La Plata, sus responsables se esforzaban por impulsar pequeas acciones para foguear a la gran cantidad de militantes universitarios incorporados que provenan del PCR. De ellas, la que tuvo mayor trascendencia, gracias a una buena concepcin de propaganda armada, fue la expropiacin de material quirrgico de la Clnica Mayo, para destinarlo a ias postas sanitarias: en la madrugada del 6 de octubre, tres militantes redujeron a la guardia mdica y se llevaron una decena de cajas metlicas con instrumental de la sala de operaciones. Despus de hacerlo, difundieron un comunicado del Comando Mdicos Revolucionarios Comandante Che Guevara, de las FAL, en el que se aluda a la condicin de mdico del Che: Esta incautacin afect los intereses de los profesionales que ejercen la medicina no como un servicio social sino como un comercio inhumano.
198
[...] No atenta en cambio contra ia atencin mdica de los sectores populares, ya que sus escasos recursos Ies impiden el acceso a clnicas privadas. [...] Como mdicos revolucionarios hemos asumido ei ejemplo del Comandante Guevara, sirviendo como profesionales pero fundamentalmente como combatientes.90 Homenajes al Che El tercer aniversario de la muerte del Che, el 8 de octubre, fue la excusa ideal para poner en prctica la dinmica, novedosa para ellos, de operar con acciones coyun tu rales segn escribe Malter, para tener protagonismo a corto plazo en el marco de la competencia con las otras organizaciones. Por lo pronto, las FAL decidieron conmemorarlo a lo grande, aunque con algn desfase de pocos das respecto a la fecha exacta. En Crdoba, en pleno centro de a ciudad, Chiche, Tamburini, Caravelos y Luca, bajo el nombre de Grupo Operativo Tctico Ricardo Masetti de las FAL,t;i coparon, en ia noche del 13 de octubre, la emisora de msica funcional Music House, que se escuchaba en comercios y bares, y durante media hora pasaron una cinta con una proclama leda alternadamente por un hombre y una mujer: Hoy, a tres aos de la muerte dei Che, el mejor homenaje es reafirmar en la lucha sus principios e ideales revolucionarios. Ante la dictadura no hay que dejarse llevar por posturas electoralistas o participacionistas, aperturas o antiimperalismo de palabra; hay gente que no quiere en el fondo otra cosa que utilizar al pueblo para seguir conservando el capitalismo y la dominacin extranjera, y no tiene problemas en utilizar hasta al Che, claro est, para sus fines, advertan ante las tentativas de los partidos polticos tradicionales de abrir una lnea de dilogo con los militares. Incluido el PC, a quien parece dirigida ia alusin. Ms adelante decan: Aqu a cuestin no es peronismo o antiperonismo, o comunismo versus socialismo; es seguir realmente la lnea del Che: la lucha armada sin cuartel, con las masas independientes de las opciones burguesas, organizndonos desde abajo en forma clandestina, en las fbricas, en la universidad, en las escuelas secundarias, en el campo, aprendiendo a utilizar la violencia que vaya
199
cimentando el camino hacia el socialismo, hacia la organizacin nica revolucionaria y un gran ejrcito popular. Continuar elevando la ofensiva armada y consolidar la organizacin de masas contra el rgimen. Buscar lo que ata y nos une y no tomar lo que nos divide. Unos seis meses ms tarde, en una carta dirigida a la DN> Chiche, sin duda el autor del comunicado, asegur que su propsito fundamental era poner sobre el tapete que la disyuntiva no es peronismoantiperonismo,92 una conclusin que no parece deducirse en forma tan obvia del texto pero que, sin embargo, es coherente con la circunstancia de que la primera quincena de ese mes basta hojear los diarios para comprobarlo estuvo signada por la prohibicin expresa del gobierno de conmemorar el 17 de octubre y la decisin de los cuerpos orgnicos del justicialismo de taacerlo de todas formas, como efectivamente sucedi. Se trataba, por lo tanto, de una intervencin directa sobre el da a da de la agenda poltica. En la madrugada de ese mismo da,. Ja regional de Taf Viejo tambin se gan un lugar en los diarios y noticieros de todo el pas y, aunque sin aludir expresamente al aniversario del Che, su accin form parte de la misma seguidilla. Un comando fue en tres autos hasta la comisara de la localidad de JBlTimb, a treinta kilmetros de San Miguel de Tucumn, y con la excusa de hacer una denuncia redujeron primero al agent de la garita y luego al personal. Despus recuperaron de la comisara dos revlveres y dos uniformes completos, ms dos mquinas de escribir y hasta dos linternas. Antes de retirarse, pintaron en la fachada unas siglas y consignas que jams se supo cules eran, porque los policas se ocuparon de taparlas con cal antes de informar el hecho. Pero ms tarde, en un bar del centro de San Miguel, apareci un comunicado de las Fuerzas Argentinas de Liberacin Comando Rural Manuel de Reyes Olea, en homenaje a un traba jador azucarero muerto en 1959 durante la represin policial a una protesta gremial. All se explicaba que no se haban llevado las botas de los agentes por pedido de stos, Ib cual evidencia la pobreza del personal de tropa. 93 A Malter Terrada, de 25 aos, le caba la responsabilidad de hacer algo de peso en Rosario, nada menos que la ciudad donde
200
LA GUERRILLA NVSIBLL
haba nacido Guevara cuarenta y dos aos antes, y se le ocurri alquilar un taxi areo, secuestrarlo en pleno vuelo y lanzar sobre la ciudad unos volantes conmemorativos. Primero, para estudiar a factibilidad de la accin, t mismo y otro compaero se hicieron pasar por empresarios ganaderos y alquilaron una avioneta con piloto para concurrir a la feria agropecuaria de Victoria, en Entre Ros. Entre otros detalles, necesitaban saber s se poda subir con un equipaje ms o menos voluminoso, y si haba ventanillas que se pudieran abrir. Advirtieron que no podan arrojar los volantes en vuelo rasante para no alertar a la Polica (y que los fueran a esperar al aerdromo de Granadero Baigorria), que deban hacerlo desde una gran altura para tener tiempo de aterrizar y dispersarse antes de que los volantes tocaran el suelo y se diera la alarma. Entonces, para calcular io que tardaban en caer, probaron tirar unos papeles desde lo alto del Monumento a la Bandera, y as calcularon la altura ideal de vuelo para soltarlos: ochocientos metros. Sin duda, Malter segua siendo deudor, en la forma de planificar los operativos, de a escuela cientfica y preciosista de la vieja Organizacin, aunque eso significara poder hacerlo siete das despus de la fecha del aniversario. Cuando finalmente se llev a cabo el operativo, el 15 de octubre, apenas el piloto de a avioneta Ppper Comanche se enter de cules eran los propsitos de sus pasajeros, se entusiasm con la idea y se esforz en dar lo mejor de s para que todo saliera bien. Incluso evit mirarles las caras para no poder describirlos, y les pidi que tuvieran cuidado de no dejar huellas digitales. Como soplaba viento desde el sur, le pidieron que condujera en esa direccin para arrojar los volantes desde all y que el viento los trajera hacia el ce ntro de la ciudad. El piloto nos dijo que ramos unos locos, pero que por lo menos tenamos mtodos cientficos, recuerda Malter Tetrada. Siguiendo las indicaciones del piloto, arrojaron los papeles en montones chicos para que no fueran a romper la cola al chocar contra ella, y al aterrizar, pintaron la sigla FAL en las compuertas y tambin dejaron atado al piloto, para simular que lo haban forzado. Nos humos tran quilamente en un auto y rumbeamos hacia el centro de la ciudad cuenta Malter--.
El marxismo en iu cartuchera (970)
201
Negbamos all cuando empezaban a aterrizar los primeros volantes. Ah par y corr como loco tras ios volantes, exactamente como lo hacan los pibes del lugar. Atrap al vuelo uno y, contrariamente a todas las normas de seguridad, lo guard durante meses como recuerdo, no s si de mi infancia, de la accin armada, o de arribas cosas. ')4 En rigor, la mayor parte de ios volantes cayeron en el suburbio rosa rio de Villa Diego, al sur de la ciudad, pero al da siguiente ningn medio periodstico consider que hubiera sido un error, ya que era un barrio humilde y se justificaba perfectamente arrojarlos all. La tercera de las acciones reivindicatoras del Comandante Che Guevara estuvo a cargo de Sergio Bjellis. Desde siempre, ste cargaba con la fama de ser el marxista ms riguroso y sectario de la organizacin -slo superado por Andrs de Taf Viejo, enemigo hasta la paranoia de cualquier manifestacin de populismo o nacionalismo. Incluso, poco antes, los representantes de la Brigada Masetti en la DN le haban pedido que fuera a una reunin ya acordada con Arturo Lewinger, uno de los principales dirigentes de las FAR, para que comprobara personalmente que era posible conversar con los peronistas. Bjellis lo hizo y, segn cuentan, volvi encantado. Lo cierto es que, tal vez para revertir esa imagen, fue l quien propuso recuperar., tanto literal como metafricamente, la histrica Bandera del Ejrcito de los Andes que haba llevado Jos de San Martn en sus campaas a Chile y Per, y que estaba guardada en una vitrina en el Museo de la Casa de Gobierno de Mendoza. As, en una operacin simblica de vasto alcance, se buscaba ligar la gesta sanmartiniana con los ideales revolucionarios del Che, y de paso tambin a ios propios. 95 Como en esa zona no exista ninguna estructura de las FAL, se traslad hasta la capital provincial un contingente de casi dos decenas de militantes de a regional Buenos Aires, compuesto en partes iguales por miembros de la Organizacin original y del
202
zaratsmo, al mando de Bjellis, de 28 anos, y Susana Giacch de Schneider, ia Petisa, de 23. Entre los integrantes del comando se encontraban cuatro o cinco suboficiales de la Armada, que desde haca un lustro integraban una clula infiltrada en esa fuerza. Viajaron con el tiempo suficiente como para relevar el objetivo y planificar la accin, ya que no contaban con ayuda local, aunque s con algunos simpatizantes sueltos que les dieron apoyo logstico. El plan, segn cuenta uno de los involucrados, consista en quedarse ocultos en el museo despus de la hora de cierre, apoderarse de la bandera y huir por las ventanas: el lugar tena poca guardia y, si todo sala de acuerdo con lo planeado, ni siquiera iba a hacer falta reducir a ningn polica. Pero la operacin fue abortada antes de concretarse por la Polica mendocma, que tena la costumbre de revisar peridicamente los registros de los hoteles. En uno de ellos les llam la atencin ver que los datos de un husped tena correcciones en el apellido y el nmero de documento de identidad, no muy bien aprendido. Adems, no haban hecho constar sus domicilios. Los sorprendieron durmiendo y les incautaron una pistola 45 y pelucas. Al mismo tiempo, el dueo de otro hotel avis a la Polica que adverta movimientos sospechosos en la pieza donde se alojaban la Petisa y un compaero, que se haban hecho pasar por una pareja de recin casados. De ah en ms, en varios procedimientos apresaron en total a doce personas,96 incluidas tres mujeres y un solo mendocino: un actor y escengrafo conocido por su participacin en experiencias de teatro social o de denuncia, que aparentemente slo haba prestado su casa para alojar a algunos porteos. Haba otro personaje interesante de l cultura entre los detenidos: un tcnico en electroacstica que operaba en el Laboratorio de Fonologa Musical, uno de los primeros centros experimentales del pas en msica concreta. Pero Bjellis se salv de ser detenido y, junto con otro compaero, pudo huir en un taxi hasta San Juan. Sola contar que ia Polica mendocma par al vehculo antes de llegar al lmite interprovincia, pero el taxista conoca a los agentes y los pudo hacer zafar dei control. Al da siguiente arrib a Mendoza una dotacin de investigadores de Coordinacin Federal que se ocup de
203
interrogar a ios detenidos. Entre la escasa informacin brindada a la prensa, trascendi que en su mayora no se conocan entre s, ya que iban a verse por primera vez durante ia operacin, y que una mujer (sin duda la Petisa) los haba sorprendido por la absoluta fluidez y serenidad con que respondi a las indagatorias. De las respuestas arrancadas mediante tortura a algunos de ellos, se consigui informacin valiosa que permiti realizar otras detenciones y allanamientos en Buenos Aires.97 El 19 de octubre, los detenidos fueron embarcados en un avin Fokker de la Armada rumbo a la Capital, y unos diez das despus se dieron a conocer sus nombres. Tambin se revel, a partir de la documentacin confiscada, que planeaban varios atentados contra dependencias policiales porteas, en general con el objetivo de destruir su parque automotor, lo cual no es inverosmil.98 Cuando fueron llevados a juicio en el juzgado Federal de San Martn, a cargo del;.juez Manuel Weschler, los procesaron por asociacin ilcita y tenencia de armas de guerra, ya que no pudieron probarles otro cargo (no llegaron a acercarse a ia bandera de Los Andes), y casi todos'fueron condenados a penas leves que les permitieron salir en libertad en menos de un'ao; con la excepcin de los cuatro marinos, que quedaron detenidos: sin condena a disposicin del Poder Ejecutivo. Mendoza fue el primer traspi importante en esta primavera de 1970, aunque estaba lejos de ser el peor en lo que restaba del ao. La combinacin de acciones simultneas a propsito del recordatorio del Che parecan dejar, en conjunto, un saldo ms bien mezquino, ya que la proclama n Crdoba fue escuchada por los relativamente escasos parroquianos de los bares quede- moraban el regreso a casa, y los volantes en Rosario^ no haban cado mayormente en el centro. Pero no import demasiado, porque ambas acciones, como as tambin el fracaso mendocino, tuvieron una repercusin considerable en los medios de casi todo el pas: un efecto indirecto. Es casi imposible imaginar el alboroto y la repercusin que habra causado la recuperacin de la insignia sanmartn i ana. Pero, sin duda, era ilamadvo que Bjellis a quien Tato acusaba de processta- hubiera
204
LA GUERRILLA INVISIIIL
viajado a Mendoza para realizar un operativo tan incierto debido al apuro por el aniversario del Che, lo cual demuestra hasta qu punto su grupo tambin se haba contagiado del coyuntnmlismo imperante en la organizacin. Otra curiosidad es que ese episodio qued grabado en ei imaginario de las FAL como el robo de a Bandera de Los Andes, como si la operacin, que tena ms significado simblico que real, efectivamente se hubiera realizado: bastaba que ios diarios hubieran informado que sa era ia intencin.
Derrotas y venganzas
En tanto, el grupo Parral, siempre atento a la visin latino americanista del proceso revolucionario, realiz su accin ms importante de ese ao gracias ai dato de que haba arribado a la Argentina un representante de la alta burguesa chilena, el empresario Jos Yarur Rey, que, aparentemente, haba decidido emigrar antes que vivir bajo el rgimen de Salvador Allende, y se alojaba con su familia en una quinta alquilada en Moreno. En la maana del 21 de octubre, cinco militantes vestidos con uniformes policiales llegaron hasta el lugar manejando un camin de fletes que haban solicitado hacindose pasar por supuestos clientes, maniataron a ia familia y se llevaron documentacin y un revlver. Pintaron la sigla FAL en el frente de la casa y dieron a conocer el siguiente comunicado: Yarur: este apellido, tristemente clebre en Chile, representa una de las ms grandes fortunas trasandinas, amasada por la opresin y la explotacin del pueblo trabajador hermano. Ante el temor de que pusieran lmites a. ia piedra libre de que gozan en su pas, han cruzado la cordillera para seguir llenando sus bolsillos, robando entre nosotros".99 El operativo tuvo tocias las caractersticas de simplicidad y escala reducida que este grupo propona para sus primeros pasos en la lucha armada, y result de acuerdo con lo planeado. Para firmar la accin, como saban que iba a tener repercusin en Chile, eligieron hacerlo de una forma que aludiera a la unidad latinoamericana: Comando Amrica
205
en Armas de las PAL, nombre que iba a adoptar el grupo unos meses ms tarde. En cambio, once das despus, la maana del lunes 2 de noviembre, fracas una accin de acumulacin financiera y propaganda armada que se realiz en forma conjunta entre militantes platenses y porteos. Una de las decisiones ms cuestionadas fue utilizar como choferes operativos a los dos mejores cuadros del frente universitario: Ramn y el Tao Durante, que as descubrieron que ambos militaban en Pirulo. La operacin consista en detener el jeep que transportaba el dinero para los sueldos del Batalln de Infantera de Marina (BIM) N 3 de La Plata, despus de recogerlo en un banco de Ensenada. Planeaban interceptarlo en la calle principal de esa localidad con un auto de frente, mientras otros dos lo encerraban por detrs, Para ello, se apostaron dos autos en dos puntos distintos de su recorrido, uno con Talita y el qumico Natalio Melul, los dos de Buenos Aires, y otro conducido por Durante, con quien viajaba otro compaero. En tanto, Ramn, Julin y Cato iban en el auto comando, que deba seguir al jeep desde un punto cercano a Ensenada, adelantrsele y encerrarlo. Creamos que al verse rodeado por tres autos ni siquiera iban a resistirse, cuenta Cato. Sin embargo, se cometieron dos errores graves. El primero, que el pagador jams pas, tal vez porque el 2 de noviembre se celebraba en todas las unidades militares el Da de los Muertos por la Patria. El segundo, que el auto comando era un modelo importado que sus ocupantes no conocan a fondo y cuando quisieron ponerlo en marcha, ninguno de ios tres supo cmo desactivar su seguro contra robos que impeda hacerlo arrancar; por lo que tardaron una enormidad en ponerlo en marcha,
206
mientras a sus compaeros apostados se los coman los nervios. Estbamos ah, ridiculamente expuestos: cuatro personas des conocidas en un pueblito, recuerda Talita. La Polica de Ense nada fue rpidamente alertada y los rode con unos cuarenta efectivos propios y del mismo BIM 3, bloqueando todas las posibles vas de salida,100 hasta que, pasado el medioda lleg a detenerlos un auto particular con dos agentes de civil a bordo. En el auto que manejaba el Tao, uno de sus ocupantes haba salido a caminar para desentumecer las piernas y el otro estaba orinando en un rbol, de ah que los apresaran completamente indefensos siguiera reaccionar. Despus siguieron con el Turco Melul y Talita, que tampoco ofrecieron resistencia. Los cuatro fueron conducidos a la comisara de Ensenada, donde los interrogadores de la Polica bonaerense parecan convencidos de que su plan era tomar la ciudad, es decir, copar la comisara, la intendencia y la estacin de radio para difundir una proclama, tal como lo haban hecho unos meses antes las FAR en Garn y Montoneros en La Calera.101 Tal vez, eso hubiese sido mucho ms fcil de hacer, reflexiona Durante. Una vez arrestados, el Tao dej que le pegaran ms o menos hasta las cuatro de la tarde, antes de confesar que en la casa de sus padres haba un arsenal guardado. Lo condujeron hasta all con cuatro patrulleros que alborotaron con las sirenas a los vecinos, tal como l quera, y cuando entraron, su madre se arroj al piso gritando. Entonces, l les dijo a los policas que ella sufra del corazn y que iba a llamar al mdico, pero disc el nmero del abogado y le dijo a la secretara: Habla Durante, dgale al doctor que venga a atender a mi mam, que le dio un ataque porque me agarr la Polica. El agente que estaba a su lado se dio cuenta del truco, le sac el tubo de la mano y le dio un puetazo en la cara que lo sent en el suelo, pero ya era tarde: haba conseguido avisar. Lo llevaron de vuelta a la comisara, y tres horas ms tarde lleg una columna de diez patrulleros para llevarse a los cuatro a Coordinacin Federal, ya legalizados. All, el Tao fue interrogado por Osvaldo Sandoval, subjefe de ia Divisin Asuntos Polticos de Coordinacin Federal, quien lo trat con bastante
207
delicadeza, quiz porque lo ayudaron su condicin de arquitecto, su minuto conspirativo de que estaba viendo unos terrenos para comprar, y el aplomo con que afirm que la Polica bonaerense (no la Federal) le haba puesto las armas en el auto. En cambio, del auto de Talita y Melul se secuestr una pistola 45 que un comando de las FAL le haba quitado pocos das antes a un vigilante de la Embajada de Estados Unidos.102 Seguramente, eso influy para que Talita y Melul fueran condenados, mientras que a los del otro auto los sobreseyeron a los pocos meses. Lo que no poda pasarse por alto en el seno de la organizacin era la polmica decisin de extirpar de su medio natural a Ramn que se salv por poco de caer y a Durante, los dos militantes de base que haban revolucionado a los estudiantes de Arquitectura un ao antes, para destinarlos a una funcin auxiliar en un hecho armado. Fue un error gravsimo, porque despus el Tao jams pudo volver a militar en la Universidad, ase-- gura un ex miembro de la regional La Plata y estudiante de Bellas Artes. Muy pronto, esta cuestin iba a generar ; posturas irreconciliables en el seno de las FAL. ' Talita la pas mucho peor que los detenidos varones entre los,, policas, sobre todo a partir del traslado a Coordina, ya que' n. su caso pesaba el agravante de ser mujer, joven y bonita, segn, consign un diario local.103 De da la interrogaban comisarios de uniforme a cara descubierta, y de noche la iban a buscar al calabozo y la llevaban a la sala de torturas, donde la desnudaban y le aplicaban la picana preferentemente en la vagina, con los qjos vendados. Eran doce o catorce tipos excitados, que simulaban una violacin mientras me preguntaban nombres, lugares. Pero yo haba ledo poco antes el Reportaje al pie del patbulo, de [Ju-: lius] Fucik, que era una suerte de manual de moral revolucionaria. Eso, sumado al desprecio y el asco por lo que eran esos tipos, me permitieron perfectamente aguantar las dos sesiones con el mismo verso que me organic desde el primer momento, cuenta. Al tercer da lleg su babeas corpus y la llevaron tambin ai juzgado Federal de San Martn, donde el Juez, al escuchar el relato de las torturas que haba pdeido, !e pfctiu que se las mostrara.
208
LA GUERRILLA WLSIBLH
liivo que bajarse la bombacha para hacerlo, y el magistrado le contest que bien podan ser... picaduras de mosquito! Despus de varios traslados del juzgado a Coordina y de all a Tribunales, finalmente ia alojaron en la U3, la crcel de mujeres vecina a ia Plaza Dorrego, en San Telmo, mientras esperaba el juicio. All se encontr con Susana Giacch de Schneider, detenida en Mendoza, y la Negra, Amanda Peralta, nica mujer integrante del foco de las FAP en Taco Ralo. Mientras tanto, en a otra punta.de Buenos Aires, ms exactamente en el barrio de Villa Urquiza, varios militantes se dedicaban a seguir los pasos del subcomisario Sandoval gracias a los datos que haba copiado Delia Nave durante su estada en esa reparticin. Las FAL lo responsabilizaban por lo menos de las torturas a Cibelli e Irma, y probablemente de a muerte de Bald, aunque lo ltimo era ms incierto. Durante dos meses relevaron sus movimientos, y as averiguaron que todas las noches Sandoval dejaba su Chevroiet Super 3 en el playn de una estacin de servicio en Triunvirato y Olazbal, ia esquina ms concurrida del barrio, y desde all caminaba unas pocas cuadras hasta su casa. Tambin se estableci su rutina de horarios para cada da de la semana. Es interesante aclarar que en lasFAL, como sin duda en las dems organizaciones, haba muchos integrantes de clulas, aspirantes, perifricos e incluso simples colaboradores que solan realizar este tipo de tareas y jams supieron manejar un arma. Es precisamente este caso, en ei que una de las militantes que hizo ese trabajo de inteligencia fue aos ms tarde una brillante investigadora del
CONICET.
El sbado 14 de noviembre, Sandoval acababa de dejar el auto en el lugar de siempre y abri el capot para controlar los iqui- dos. Fue entonces que un auto entr lentamente en la estacin por Triunvirato, y unos instantes despus sali a toda velocidad por Olazbal, rebanando por decirlo as la esquina con su recorrido. En el medio, tras desairar al encargado ele un surtidor que crey que Iba a acercarse a cargar nafta, ei auto se detuvo los segundos necesarios como para que uno de sus ocupantes, armado con una ametralladora Halcn, le descargara una rfaga de catorce disparos por ia espalda al polica, que
209
cay gravemente herido y muri antes de que llegara la ambulancia. Sin ninguna duda, Sergio Bjellis era uno de los que iban en el auto, y casi con seguridad fue quien dispar. Despus, cont que hubiese preferido tirarle de frente y mirarlo a los ojos, pero no hubo forma. Bsicamente, era una cuestin personal: vengar a un amigo por sobre cualquier consideracin poltica. A diez cuadras, abandonaron el auto con un mensaje en su interior, firmado por ei. Comando Alejandro Bald de las FAL: <cn nuestro ltimo comunicado [durante el secuestro del cnsul paraguayo] decamos que la direccin nacional pasaba a constituirse en tribunal revolucionario para juzgar y condenar a ios torturadores del rgimen, lo que fue cumplido con el ajusticiamiento del subcomisario Osvaldo Sandoval, principal responsable del asesinato del camarada Alejandro Bald, como de tantos otros militantes del pueblo. 104 El diario Clarn destac das ms tarde que Sandoval participaba de la investigacin de los hechos vinculados con las FAL y tambin en la del caso Aramhuru. Era, por cierto, una pre sa codiciada por el extremismo, conclua.105 Desde ei punto de vista de las FAL, era un enemigo liso y llano; pero igualmente el hecho levant una tormenta dentro de la misma organizacin, mayor incluso que su repercusin pblica. Por primera vez, el objetivo premeditado de una accin era ultimar a una persona sin que mediara la circunstancia de la defensa propia o una situacin desesperada durante un operativo. Por primera vez, adems, el objetivo se pareca ms ai de una etapa de guerra abierta que a la de desgaste indirecto del enemigo, en contraste abierto con lo actuado a lo largo de ese ao. Si se repasan
210
las operaciones realizadas, algunas de ellas como ia volanteada area en Rosario estaban muy lejos de cualquier lgica de enfrentamiento armado. Sin embargo, la ejecucin dei subcomisario fue defendida sin fisuras por el ncleo de la Organizacin original y ei zaratismo, es decir, los que haban conocido a Bald y militado junto con l. En cambio, desde el resto de los afluentes se hicieron or objeciones de tipo poltico y metodolgico. Si bien estuvimos de acuerdo con ei hecho en s, nos preguntbamos si era el momento de empezar a ejecutar enemigos, aunque estaba claro que en algn momento lo bamos a tener que hacer si realmente estbamos en un proceso revolucionario. Pero entendamos que no corresponda porque todava no estbamos en guerra civil. Era como tocarle el culo al len, explica Bfano, el mximo dirigente vivo de Parral. La Brigada Masetti tambin hizo saber sus objeciones: Una cosa es el desarrollo de una lucha en la que participa el pueblo, y otra, un aparato que decide liquidar a un tipo porque est dolido. Eso es administrar justicia en nombre de no se sabe qu poder. Adems, jios pareca que era un hecho de otra escala. Nosotros existamos haca poco tiempo, venamos de no tener ni siquiera nombre hasta un ao antes para no alertar a la represin, y en tan poco tiempo hacamos algo as..., razona Roque. Adems, critica la forma inconsulta en que se haba resuelto la accin: Se pudo haber discutido en la direccin, pero como estbamos tan compartimentados, muchas veces eso serva para que no se sometieran a discusin las decisiones ms impor- ' tantes. Tal vez, era un sntoma de las crecientes diferencias polticas (las de siempre, en rigor) que haba entre el ncleo duro de la DN y la Brigada Masetti. Curiosamente, la muerte de Sandoval fue una noticia positiva para los detenidos en Ensenada. Justo la noche anterior, el Tao Durante haba sido interrogado por l, por primera vez, en Coordinacin Federal. No lo hizo torturar, pero s dej que lo ablandaran a trompadas. Al da siguiente lo condujeron ante el Juzgado Federal de San Martn, donde le habl un Juez que nunca supo quin era, aunque sospecha que haya sido Jorge Luque.
211
Arquitecto Durante? le dijo. S. Vengo a proponerle cambiar mi vida por la suya le dijo el Juez. Qu me quiere decir? Sus amigos mataron a Sandoval, y usted les dio la orden. Si yo estoy ac incomunicado... Entonces habr sido el otro, ustedes tienen muchos amigos ac... Ms tarde, el Tao pudo hablar con su compaero, quien le cont que a l tambin lo haban dejado de torturar desde que se haba conocido la noticia de ia muerte de Sandoval. A pesar de ser tan proclive a las teoras reflexolgicas y los condicionamientos externos de la personalidad, Bjellis o haba previsto este efecto. Dos semanas ms tarde, el 30 de noviembre, fueron detenidos adentro de un auto en Palermo, frente a la bodega Giol, Marina Malamud y sus tres compaeros de clula, mientras esperaban el paso de un camin con mercadera para expropiar y reducir. El Chevrolet haba sido levantado y puenteado das antes, pe-. ro por algn motivo incierto ahora se negaba a arrancar. Entre ellos, estaba el mismo que haba acompaado a Pichn en el momento de su cada n Mar de! Plata, que todava no se haba recuperado de ese mal trago. Lo que bamos a hacer era un asalto vulgar, pero lo revestamos de toda una mstica y decamos que era para financiar la -revolucin, cuenta con el escepticismo que lo acompaa desde entonces, y que tiene la virtud de alumbrar los hechos crudos desde una perspectiva menos idealizada: profesionales y universitarios, cultos y sensibles, asaltando un camin. En realidad, en eso consista la mayor renuncia simblica que ellos haban hecho en sus vidas: si llegaban a arrestarlos, iban a aparecer al da siguiente en las pginas policiales de los diarios calificados como malhechores o malvivientes. Los condujeron a la comisara 23 de Sama Fe y Gurruchaga, y se sentan ms o menos tranquilos porque no haba nada contra ellos, salvo el auto
212
LA GU'RRIU.A INVISIBLE
robado; pero uno cant ms de lo necesario segn el severo juicio posterior de sus compaeros y brind elementos como para incriminarlos, de modo que fueron procesados, condenados y recluidos en Villa Devoto. Con ia excepcin de Marina, que se sum a la Petisa y Tal ira en la U3 de San Telmo. A esa altura, ya se poda decir que haba una pobia- cin importante de ias FAL en distintas crceles. Ese mismo mes se public en el diario oficial cubano Gran- ma una serie de entrevistas a las organizaciones armadas de a Argentina.106 En el caso de las FAL, la nota fue escrita ntegramente por Malter Terrada aunque se public en forma de reportaje, y llevaba como ttulo El marxismo en la cartuchera. Nuestro crecimiento y el de otras organizaciones no es casual y hoy en da se est dando en forma vertiginosa. Cuando la masa ve una opcin clara de violencia revolucionaria organizada, no pregunta mucho sobre el origen, la estrategia, etc. Pregunta si se est o no en la lucha y se suma, asegura en una reivindicacin explcita de la accin directa por sobre la teorizacin. Creemos que ste es un momento excepcional para la actividad de las organizaciones revolucionarias, por eso les decimos a nuestros militantes, un poco en serio y un poco en broma, que este ao no se puede dormir ms de tres horas por da, agrega ms adelante, tal vez inspirndose en su propia experiencia del ao anterior. Tambin critica a Montoneros, sin nombrarlos, por querer instaurar una suerte de neo-ortodoxia peronista: Plantear ante las masas una vuelta al pasado del peronismo y todos sus smbolos no da una idea cabal del proceso que debemos encarar hoy. Cerca de fin de ao, la DN elabor un documento sin ttulo que, por su redaccin, parece destinado a un volante que jams se lleg a imprimir ni a difundir, y que tal vez haba sido incautado en alguno de los procedimientos recientes, ya que aos ms tarde apareci en ios archivos de la inteligencia policial de la provincia de Buenos Aires. En l, con la excusa de los cinco meses de Levingston en la presidencia, se anticipaba la postura de las FAL ante la nueva agenda poltica que se avecinaba. Apuntaban sus dardos no slo hacia la dictadura, sino tambin a los partidos polticos nucleados en el Encuentro Nacional de
213
los Argentinos, que haban suscrito recientemente el documento llamado La Hora del Pueblo, en e que exigan la normalizacin institucional del pas. "'El rostro mesurado y medido del nuevo virrey de turno reemplaza a la adustez asesina de Ongana e imaz decan las FAL. Pero sabemos que algo cambi para que todo siga igual. [...] Sin embargo, hay algo nuevo en la Patria. No se trata del "tiempo poltico, ni de posible llamado a elecciones. Se trata, s, de que hoy en la Argentina la lucha revolucionaria es una realidad palpable, cotidiana e irreversible. A continuacin, enumeraban las acciones ms importantes, tanto propias como de las otras organizaciones, que parecan demostrar la veracidad de esta afirmacin. La lucha ha de continuar en todos los frentes. Los golpes que hemos recibido de la represin son parte de esta lucha y somos conscientes de que la sangre es, a veces, el precio de la victoria, agregaban. Y concluan con las consignas que se converti ran en clsicas durante los aos siguientes: Hagamos de cada explotado un combatiente, y de cada puo, un fusil. Ni golpe ni eleccin: revolucin para la liberacin y e socialismo.107 De la lectura de este comunicado se puede deducir que la organizacin rebosaba optimismo. A pesar de la seguidilla de cadas, en las ltimas semanas se haban realizado tambin otros operativos sencillos y exitosos, como la recuperacin de varias armas del domicilio particular del teniente coronel del Ejrcito Bernardo Mones Ruiz, en La Plata; el asalto del grupo Parral al furgn pagador del Hospital Francs, o e copamento del Consulado espaol en Rosario, donde adems de llevarse dinero y documentacin, los comandos pintaron consignas de apoyo a la organizacin separatista vasca ETA, que por entonces
214
recin iniciaba su lucha contra ia dictadura franquista con un considerable apoyo popular, y afrontaba el primer juicio a varios de sus militantes en los llamados Procesos de Burgos. Sin embargo, ese ao absolutamente distinto en la historia argentina, que para ellos haba empezado mal con la detencin de Bald y Dela Nave y la desaparicin del primero, habra de terminar de la peor forma imaginable.
3. Crisis y dispersin
(1970 -1971 )
Crisis y dispersin (1970-1971)
215
Operativo Eisita Los das previos a a Navidad de 1970, la atencin de los argentinos y de los medios de comunicacin estaba dispersa en varios frentes. La mitad ms uno palpitaba el partido defmitorio del Campeonato Nacional, que Boca le ganara a Rosario Central en el estadio de River. Otras preocupaciones bastante ms graves afligan a las combativas Asociacin de Abogados de Buenos Aires y a la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, que realizaron un acto en el hall de Tribunales para reclamar por el secuestro y desaparicin de su colega Nstor Martins, quien el 15 de diciembre haba sido levantado en plena calle junto con su cliente Ndo Zenteno sin que se supiera nada ms de ellos. El 21, un comando del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP), la ltima organizacin de importancia en sumarse a la nsurgencia, haba desarmado a los vigilantes privados de a Fiat Concord en Ferreyra, Crdoba, el epicentro del sindicalismo clasista. En Bolivia, en tanto, ei gobierno militar dejaba en libertad a Rgis Debray y Ciro Bustos y ios embarcaba en un avin rumbo a Santiago de Chile, despus de que pasaran tres aos presos en a guarnicin militar de Camiri. Ese 22 de diciembre a las cinco y media de la tarde, en la estacin Francisco Beir del Ferrocarril Urquiza, en Villa Devoto, un comando de ia Brigada Masetti, que tanta relacin haba tenido en sus inicios con Ciro Bustos, esperaba ei arribo del tren recaudador. Era un convoy especial de cuatro vagones sin pasajeros, que vena desde Campo de Mayo levantando el dinero de la venta diaria de boletos en todas las estaciones: diecisiete en total hasta Beir y tres ms hasta Chacarita. El operativo Esita, como lo haban bautizado, se haba originado en un dato proporcionado una vez ms por el Chino, el empleado de la transportadora de caudales. Su idea era ingresar en el vagn apenas se abrieran sus puertas, reducir a los dos guardias ferroviarios que custodiaban las bolsas de la recaudacin y llevarse el dinero ms las armas que pudiera haber. La accin deba ser rpida e incruenta, y llevaron slo armas cortas porque, segn entendan, lo importante no era el poder de fuego sino la forma de encarar y sorprender a los guardianes. Abajo, en la calle Terrada casi esquina Gutemberg los esperaba
216
una camioneta Dodge lista para la huida. ...... Poco antes de Jas seis, el tren lleg y se detuvo ....... en el andn norte, el nico con boletera. De los cuatro militantes de la Brigada que esperaban en el andn, uno fue hasta la ventanilla del conductor, le mostr su arma y le advirti que no volviera a arrancar, mientras los otros tres se dirigieron hacia la puerta abierta del vagn postal. All les apuntaron a los guardias ferroviarios y los conminaron a entregar la recaudacin y las armas sin ofrecer resistencia. Pero uno de ellos hizo fuego, y entonces comenz un tiroteo desde corta distancia, en el cual, segn cuenta uno de los militantes que participaron, ellos slo respondieron al fuego para defenderse, y prefirieron retirarse lo ms rpido posible en lugar de prolongar la balacera. Incluso dos de ellos, ms preocupados por el objetivo que por el enfrentamiento en s, consiguieron entrar en el tren y tomar una ametralladora PAM, una pistola 45 y un revlver 38, pero no las bolsas de dinero. Cuando el tiroteo finalmente termin, se replegaron cargando a sus heridos, mientras otros compaeros los cubran desde abajo del andn. Hasta tai punto no haban previsto el enfrentamiento, que ni siquiera haban llevado un arma larga para cubrir la retirada. Durante el repliegue sintieron que les tiraban desde atrs, pero no pudieron ubicar el origen de los disparos, por eso respondieron al fuego un poco a ciegas, mientras corran hacia la camioneta. Ei tirador era un cabo primero de la Polica Federal que cumpla funciones en la comisara de la Casa Rosada, que estaba de franco y vestido de civil, pero con su arma reglamentaria encima. Este agente no haba intervenido antes, durante el tiroteo, sino que hizo fuego cuando ellos ya se iban, e hiri a uno o dos ms, de modo que se replegaron cargando a cinco compaeros heridos de bala.108 Para colmo* ms tarde se enteraron de que en el vagn haba apenas 800 mil pesos moneda nacional: la sexta parte de lo que haban obtenido en El Rosarino. Segn explicaron fuentes del ferrocarril* las mayores recaudaciones solan transportarse a principios de cada mes, cuando los pasajeros compraban los abonos.109 Pareca evidente que en el transcurso del ltimo ao se haba empezado a perder el? de^ taismo a la hora de
217
planificar; probablemente a causa del vrtigo. El tiempo histrico pareca haberse acelerado. En este sentido, es importante aclarar que el fracaso del Elsita no haba sido peor que el de las acciones del pagador de ENTEL en Mar del Plata, el pagador del BIM 3 en Ensenada, el episodio de Mendoza o el ms reciente en el que haba cado la clula de Marina, por citar slo algunos ejemplos. Pero el operativo todava no haba terminado, por desgracia, porque a dispersin tambin formaba parte de l La camioneta Dodge se retir apenas comenz el tiroteo, tal como estaba previsto que lo hiciera en caso de que el operativo se complicara. El Petiso Beilomo, con celeridad y decisin, levant un taxi Torino que justo pasaba por ah, ayud a entrar en l a los heridos y lo manej hasta un bar de Villa Urquiza, donde estaba la posta sanitaria, a cargo de la columna de Tato y Bjellis. Al llegar, lo encontraron a Bjellis sentado a una mesa, quien les dio a entender que, inslitamente, no haba posta sanitaria. As de simple: no tenan. Como no podan hacer un escndalo ni tampoco un planteo poltico en ese lugar pblico, optaron por refugiarse en una casa operativa en la zona norte del Gran Buenos Aires, para lo cual se dirigieron hacia la avenida General Paz, rumbo al acceso norte. En el camino, vieron de lejos una pinza policial, y Beliomo volvi a demostrar sus condiciones de chofer operativo: peg un volamazo, pas por encima del cantero que separaba las dos manos y enfil a contramano, esquivando los autos que venan en direccin opuesta, hasta que llegaron a la casa segura, donde pudieron recibir finalmente ayuda mdica. All redactaron el comunicado en el que la Brigada Masetti se adjudicaba el hecho, que no fue reproducido en los medios grficos aunque probablemente haya aparecido por radio y televisin, porque su autora qued registrada por los servicios de inteligencia.n0 La ausencia de la posta sanitaria empez a carcomer desde ese mismo da ei frgil armazn que haba mantenido unidas a las FAL durante su primer ao de vida. Como consecuencia directa de este episodio, la organizacin qued inmersa en una virulenta disputa interna, plagada de acusaciones cruzadas. Se declar una suerte de estado deliberativo y se interrumpieron las actividades armadas. En
218
rigor, la nica tarea que se llev a cabo durante el verano de 1971, ms all de los trabajos de superficie, consisti en debatir el futuro de la organizacin: se trataba, evidentemente, de una crisis profunda, terminal, de a cual el operativo Elsita no haba sido ms que el hecho desencadenante. La direccin nacional decidi intervenir la regional portea (al grupo de Tato y Bjellis) y separar provisoriamente de su cargo a Tato, su mximo responsable. De este modo, la columna portea qued momentnea mente a cargo de tres dirigentes del interior: Malter Terrada (Rosario), Chiche (Crdoba) y Jacinto, un cuadro nacido en Santiago del Estero, que conduca una pequea columna propia en la provincia de Buenos Aires. En realidad, se hizo tambin para proteger a Aguirre y Schnekler del vendaval de crticas, ya que, tai como denunciaron Chiche y Jacinto: Se form un bloque dentro de la DN que intentaba prcticamente liquidar al compaero Tato, al que se haca aparecer como responsable de Sanidad (por e operativo Elsita) y la causa de todos los males habidos y por haber en la direccin regional Buenos Aires.'11 El ensaamiento contra !a persona de Tato era por lo menos canoso, ya que Bjellis era tan responsable como 1 por la ausencia de la posta sanitaria, aunque es probable que Tato fuera visto como ei principal referente de esa regional, lo cual, sumado a su condicin de mdico, lo converta en el responsable de ese rubro, y ms an cuando estaba presa Marina, que sola ocuparse de organizar las postas. Pero tambin resultaba evidente que las acusaciones, verdaderas o no, se haban originado en cuestiona- mientos de larga data, y se correspondan con su estilo particular de conduccin, estigmatizado en la clebre frmula acelerador y metra, aunque nadie se la hubiera escuchado pronunciar. Los principales crticos de Tato parecan ser, en un primer momento, los representantes de la Brigada Masetti, Bjellis y Malter Terrada, Los primeros haban sido afectados directos por la ausencia de la posta sanitaria, mientras que los dos ltimos desde haca rato recelaban de su desprolijidad operativa. Pero tambin Chiche y Jacinto, a pesar de defenderlo, admitan que se le hacan 'crticas muy justas a su metodologa de trabajo y al trato que le daba a los compaeros. 112
219
E! desbande Este mar de controversias culmin con la destitucin de Tato como miembro de a direccin nacional a fines de febrero de 1971, aunque l se anticip a la medida y renunci antes. Pero esta exclusin no alcanzaba para calmar los nimos, ni mucho menos para volver a ia normalidad; se les encarg a Maker y a Jacinto constituirse como comisin investigadora, no slo de lo ocurrido en el operativo sino de todos los sntomas de malestar existentes en la organizacin. Para ello, los dos les pidieron a cada columna y a cada regional informes escritos y balances de lo actuado durante ese ao, y se pasaron varias semanas viajando por el pas y entrevistando a cuadros intermedios de las distintas columnas y regionales que pudieron. Casi siempre lo hacan encapuchados. As fue como Maker Terrada se enter de la enorme cantidad de irregularidades que se cometan sin que hubiera trascendido mayormente; entonces modific en parte su opinin negativa sobre Tato, o al menos la pudo diluir en un problema generalizado. Incluso el grupo Parral, el que ms conservaba a esa altura la obsesin original por la planificacin de las acciones, admiti que haba operado alguna que otra vez sin posta sanitaria, posiblemente por falta de recursos. Empezaba a quedar claro que el problema mayor no eran las metodologas operativas o los estilos personales de mando, sino la falta de una precisa definicin poltico-ideolgica de la organizacin. Era una de las tantas cuestiones que haba quedado postergada para no entorpecer la fusin y el comiendo de las acciones. Por eso, Bjellis, Chiche, Jacinto y Julin acordaron formar un bloque entre las corrientes con mayor afinidad y proponer la celebracin de un congreso cuasi fundacional en el que se votara una lnea poltica y una nueva direccin. Su portavoz ms elocuente fue Chiche, quien para entonces estaba enteramente a cargo de ia regional Crdoba a causa de la detencin del Pelado Manuel, en noviembre de 1970. En un documento extenso, exhaustivo y sumamente didctico, propio de quien se postula a s mismo como lder, propona revisar a fondo qu somos y qu queremos ser.113 En su opinin, los distintos afluentes de ias FAL se
220
haban unificado bajo ciertos ejes generales, como el socialismo, la lucha armada y el trabajo en las masas, pero sin ex;- plicitar cmo cohesionar y materializar esa unidad, y postulaba que la salida era la creacin de un autntico Partido Marxista Leninista sin fisuras ni desviaciones de ningn tipo para que asumiera la direccin del proceso revolucionario. Chiche opinaba que esta propuesta no tenia aceptacin aun dentro de a propia organizacin, donde se oponan las tendencias a las que calificaba como emp iristas: Existe la idea de que para hacer la revolucin en el pas hacen falta un grupo de hombres entregados y unidos a travs de la lucha armada; que en la lucha contra el gobierno y el imperialismo hay que levantar slo lo que une y no lo que separa; que lo fundamental es el accionar; lo dems trabajo de masas, lucha poltico-ideolgica, etc. vendr. En cambio, l sostena que todas estas vacilaciones mantenan a la organizacin en un estado casi larvario de embrin del ejrcito popular y del frente de liberacin nacional y social, ms que embrin de partido poltico militar del proletariado, una etapa que, en su opinin, ya haba sido superada por la propia clase obrera. Para los marxistas revolucionarios, en Ja Argentina de 197.1, el desarrollo de la lucha de clases y el peso de nuestro proletariado imponen la existencia del niyel.de partido, aseguraba. ......... Cierta-.. mente, Chiche tena su campo de accin en Crdoba, donde era ms fuerte el sindicalismo clasista representado por los poderosos gremios SlTRAC-SlTRAM y la central provincial de la CGT, en manos de Agustn Tosco, y saba, por experiencia' propia, que con ellos no se poda debatir de igual a igual sin contar con una elaboracin poltico-ideolgica slida, ms all de una importante infraestructura militar que, a su juicio, tampoco tenan. La respuesta de la Brigada destinataria evidente de gran parte de las crticas de Chiche qued plasmada en una carta fechada el 15 de febrero de 1971: No se trata de que en la or ganizacin haya militaristas, oportunistas, trotskistas, teoricistas, procesistas, comunistas, peronistas y/o esclarecidos. Nadie es dueo de la verdad
221
ni tiene la precisad La verdad, como el marxismo y la prctica poltica, se gesta y se desarrolla en el proceso de lucha que implica tambin una lucha constante contra lo equivocado, lo falso y los malos mtodos. [...] Es ste el momento en que tiene que salir a relucir la famosa democracia interna, centralizada y libre. En suma, apelaban a! pluralismo de ideas para construir una suerte de verdad colectiva que no se apoyara en los manuales; pero, adems, dejaban en claro que no iban a permitir que les dieran lecciones de ortodoxia o desataran una caza de brujas contra sus militantes, que se caracterizaban justamente por su origen heterogneo, cuando esa diversidad era lo que constitua para ellos su mayor riqueza. Pero tambin afloraron diferencias metodolgicas y disputas de liderazgo entre el zaratismo y el grupo original de Bjellis, a pesar del acuerdo de fondo entre ellos. Desde el primer momento Malter Terrada, Chiche y Jacin to se mostraron partidarios de refundar la organizacin y desconocer lo que quedaba de sus estructuras para volver a construirla literalmente desde cero. Para ello, el 4 de marzo los tres renunciaron a sus cargos en la DN esperando que el resto de sus integrantes hicieran lo mismo. Pero un pequeo bloque que integraban Bjellis, DArruda y Andrs (de Taf Viejo) se neg a hacerlo, con el argumento de que res cataban la legalidad de Pirulo; es decir que, si bien acordaban con la realizacin de un congreso en el que se fijaran la lnea y las nuevas direcciones, queran que fuera en el marco de la organizacin existente, y no como una re fundacin. As lo hicieron saber el 15 de marzo, a travs de un documento en el que plan tearon reconocer y aceptar con carcter provisorio a la actual DN en la medida en que asegure y promueva el debate por organismos y frentes, determinando previamente los ejes de discusin'}^ Con esta postura, el Petiso Bjellis se aferraba a su cuota de poder, amenazada por lo que poda terminar en una revuelta de las bases similar a la que l mismo haba protagonizado apenas dos aos y medio antes contra la conduccin de Ricardo y Cibelli. Pero tambin es comprensible que quisiera defender 1a permanencia de una estructura de la cual l era el dirigente ms antiguo y a la que le haba dedicado toda su vida desde los veinte aos. Eso lo
222
llev a luchar por mantener bajo su control lo que quedara de su vieja organizacin, incluso al precio de romper la fusin con el xaratismo, como finalmente sucedi. La Brigada Masetti y el grupo Parral, en tamo, se abstuvieron de tomar partido por alguno de los bloques o de formar un tercero y se limitaron a promover el debate amplio dentro de los marcos orgnicos, lo cual pareca ser una suerte de justo medio entre ambas posturas. Pero, al mismo tiempo, acordaron crear, a principios de abril, una Coordinadora provisoria junto con ias regionales Noreste (Rosario) y La Plata, ms otros ncleos poco significativos en nmero, como el Frente Estudiantil Secundario, el Frente Obrero y el Frente de Villas, e invitaron a las restantes columnas a sumarse a ella. Ms tarde, el I o de Mayo, anunciaron que dicha Coordinadora haba dejado de ser provisoria para constituirse en la nica representante vlida de las FAL en la regional Buenos Aires. Lo cual se pareca mucho a una expresin de deseos, ya que Parral y Masetti no eran los afluentes ms poderosos de la regional, e incluso a veces las reuniones de la DN se celebraban sin su presencia. Los de Parral, especialmente, en el Balance de Columna que entregaron a la comisin investigadora, hicieron saber su descontento por haber sido ignorados sistemticamente y librados a su suerte. Ellos haban esperado que les brindaran apoyo, instruccin y posibilidad de participar en operativos conjuntos, para encontrarse en los hechos con una anarqua generalizada en la que nadie se haba percatado de sus necesidades, y casi tampoco de su presencia. 116 Entonces, ya haba un grupo que, aunque integraba esta Coordinadora, desde febrero haba decidido diferenciarse claramente del resto de la organizacin: ia columna de La Plata. En rigor, al estallar ia crisis de cuyos detalles nadie se preocupaba por mantenerlos muy al tanto, ya tenan algunos operativos de acumulacin financiera bien planificados en su propia ciudad, y decidieron realizarlos independientemente de lo que ocurriera a nivel de la direccin nacional. El nico documento con que contribuyeron a los debates lo dejaba bien en claro: Esta regional seguir ope rando por su. cuenta o llegar a acuerdos con las direcciones regio-
223
nales, o en su carencia con los bloques polticos, en funcin de mantener la continuidad pblica de la sigla.117 De este modo, mientras la organizacin en su conjunto vegetaba entre la anarqua y la dispersin, a conduccin regional conformada por De la Fuente, Quroga, Cato y Ramn decidi declarar su autonoma. El primero de estos operativos fue en la escribana Ringuelet, ei 10 de febrero de 1971, en el que participaron tres hombres y tres mujeres, con un saldo econmico escaso. Pareca ms bien una operacin para foguear a militantes con poca experiencia, sumado ai componente de propaganda armada; en las paredes de las oficinas pintaron la consigna: Cada brazo un combatiente, cada puo un fusil, firmada simplemente por FAL.118 Dos semanas y dos das ms tarde, ei 26 de febrero, otro comando, pero esta vez integrado por militantes ms experimentados, asalt la Casa Central de Correos y Telecomunicaciones de La Plana, en el pasaje Dardo Rocha, con un buen trabajo de inteligencia interna ya que all trabajaba uno de los miembros de la columna^ En realidad, esta accin se haba levantado sobre la marcha un mes antes a causa del error de llevar a una cantidad excesiva de militantes, en general estudiantes de Bellas Artes o de Arquitectura, a quienes reconocieron y saludaron varias personas conocidas que pasaban por ese sitio concurrido de la ciudad. As fue que para el segundo intento utilizaron menos militantes mejor camuflados. Result muy simple y rpido: apostaron una camioneta junto a la entrada, se dirigieron hacia la oficina donde estaba el dinero, mientras otros reducan al nico polica, y se retiraron con veintisiete millones de pesos. A las diez cuadras cambiaron de vehculo y se dispersaron caminando.119 Dos semanas ms tarde, el jueves 4 de marzo, da de carreras en el Hipdromo de La Plata, realizaron una accin meditica al recuperar casi veintids millones destinados al pago de las apuestas. En esta ocasin, ingresaron con carnets de periodistas e irrumpieron en la oficina donde los empleados del sector pad- dock contaban el dinero. A la tarde, estallaron cuatro bombas de estruendo y
224
desparramaron cientos de panfletos reivindicando el hecho firmado por FAL Comando Benjo Cruz. El nombre corresponda a un ex militante de la columna platense, estudiante, folclorista y muy amigo del grupo de De a Fuente y Quiroga, que se haba unido a la guerrilla de los hermanos Chato e Inti Peredo en Bolivia, y acababa de morir recientemente en combate. Lo cierto es que, gracias a esta serie de operativos exitosos, a su buena repercusin en los medios, al dinero obtenido en ellos y, sobre todo, a la constatacin de su buen funcionamiento autnomo, la regional de La Plata, que hasta entonces no haba tenido una influencia relevante en la vida interna de la organizacin (al punto que ni siquiera haba intervenido en los debates de la crisis ms que a travs de su representante Julin), se convirti de pronto en su polo ms fuerte y pujante. Tal vez, e nico que se encontraba en pleno ascenso y en condiciones de mantener una continuidad operativa, aunque sus militantes estuve- ran a aos luz del adiestramiento y la formacin militar de los za racistas, por establecer una comparacin. Las restantes columnas, mientras tanto, se resignaron poco poco a volver a su estado de dispersin original: el experimento de la unin entre afluentes relativamente autnomos bajo, una direccin colegiada haba durado poco menos de un ao. i siquiera haban tenido tiempo de darse a s mismos un smbolo visual, un reglamento interno o un himno; y as como no hubo una partida de nacimiento formal, tampoco hubo un acta de defuncin, ni se declar disuelta la direccin nacional. Ms bien, la aceptacin de la ruptura fue una cuestin de hecho. pesar de que se siguieron firmando los operativos y comunicados como comandos de las FAL, lo cierto es que cada fraccin o regional pas a ser la nica responsable de sus acciones. Como en las regionales de La Plata y Rosario era muy fuerte la presencia de militantes provenientes del PCR, ambas quedaron ms ligadas a los Zarate que al ncleo de la vieja Organizacin, que se redujo a sus clulas de Buenos Aires y Taf Viejo. En tanto, la Brigada Masetti y el grupo Parral (rebautizado Amrica en Armas) se desvincularon definitivamente del resto, aunque tambin conservaron la sigla FAL.
225
Por supuesto que eran pocos los que estaban al tanto de estas distinciones. La verdad es que, cuando cada uno de estos grupos comenz a operar por su cuenta, el pblico slo se enter a travs de los medios de la existencia de acciones firmadas por las Fuerzas Argentinas de Liberacin, sin detenerse a leer ia firma completa, ni menos an sospechar que se trataba de grupos o clulas sin vnculos entre s. Hasta los servicios de inteligencia se despistaron por la proliferacin de operativos firmados por FAL Comando Benjo Cruz, FAL Brigada Masetti o FAL Columna Amrica en Armas. Uno o dos anos ms tarde, algunos informes reservados de la contrainsurgencia pudieron armar el rompecabezas: Al producirse el desmembramiento d la organizacin, sta se divide en grupos completamente independientes que no obedecen a una direccin central y son totalmente autnomos, tratando de reivindicar cada cual la sigla, indicaba uno de ellos, basado en el testimonio de un informante annimo.120 En cierto modo, haba empezado tambin una competencia por heredar el nombre FAL, que nadie quera resignar porque ya tena cierto prestigio y predicamento. Una ex militante del Benjo Cruz, Andrea, aclara que, de no haber sido por esta razn, unos simples operativos econmicos como los de la escribana, el Correo y e Hipdromo jams se habran firmado. Sin embargo, junto con a ruptura pareca alejarse la posibilidad de que esa sigla se convirtiera en la ms convocante de la lucha armada. A pesar de haber arrojado la primera piedra de la dcada con el secuestro del cnsul, nueve o diez meses antes, y de haber sido de los ms activos del ao, la dispersin en columnas les haca perder terreno ante otras orgas que tambin haban experimentado un gran crecimiento, en especial Montoneros y el ERP.
Objetivamente, estbamos trabajando para Pern. Trabajamos indirectamente para el objetivo de Pern, que era su vuelta. Juan Carlos Cibelli, revista Los 70
t :
wM
Crdoba y el clasismo Mientras las Fuerzas Argentinas de Liberacin debatan su razn de ser y su futuro, el 15 de marzo de 1971 estall en .v .v'." Crdoba el Viborazo, una suerte de ........ reiteracin del Cordo-, . bazo de dos aos antes, aunque de menor repercusin y con . . una fuerte presencia de las organizaciones revolucionarias jun- V to con el sindicalismo clasista, y con a ausencia de la irrepeti- , ble cantidad de gente comn que haba participado en la re
:
'
vuelta de 1969. Ninguna de las distintas fracciones cordobesas de FAL tuvo protagonismo en esta oportunidad, ya que la crisis interna consuma todas sus fuerzas. Pocos das ms tarde, e presidente de facto Levxngston fue relevado de su cargo v . por e Comandante en Jefe del Ejrcito, Alejandro Agustn La.- ;/.y nusse, representante de a fraccin ms oligrquica y furiosamente antiperonista de las Fuerzas Armadas, quien el 26 de marzo asumi 1 personalmente la Presidencia. No'es menor el detalle de que el poder poltico en la Argentina siguiera sien:: ;*' do algo que se conquistaba por la fuerza, mientras el pueblo entendido en el sentido clsico, como aquel que ejerce la
232
soberana a travs de .sus representantes- asista pasivamente al espectculo de golpes y contragolpes militares. Sin embargo casi de inmediato el nuevo dictador empez a hablar del posible retorno a la legalidad institucional, segn las condiciones impuestas por las Fuerzas Armadas, a travs de la convocatoria de lo que unos meses ms tarde se dio en llamar el (.aran Acuerdo Nacional (GAN), que pretenda responder a La Hora del Pueblo de Pern y Ralbn. Era evidente que el objetivo del GAN era buscar una salida decorosa del poder para las Fuerzas Armadas y tirarle la papa caliente de la insurgencia a un gobierno civil. Incluso se arriesg una posible convocatoria a elecciones generales dos aos ms tarde, en marzo de 1973, con a posible participacin del peronismo, aunque desde el principio qued en claro que no se iba a permitir que Pern mismo fuera su candidato. A partir de ese momento, Lanusse se enfrasc en su guerra de posiciones contra el lder exiliado, y ese duelo entre dos titanes acapar, por el propio peso de sus dos contendientes, la totalidad de la nueva agenda poltica nacional. En tanto, para todo ei amplio espectro de la guerrilla (tr mino ms que problemtico pero devenido habitual en esa poca), la situacin era paradjica. Tenan derecho a considerarse protagonistas y artfices de esta vuelta de tuerca en la historia institucional del pas, porque en gran medida haba sido su accionar el que haba frustrado los planes de Ongana de reinar por varias dcadas como sus admirados Franco o Stroessner; pero la opcin de una posible apertura democrtica los dejaba descolocados e inermes. Toda su fuerza radicaba en la capacidad de disputarles o al menos cuestionarles a los militares la hegemona de la violencia, mientras los partidos polticos tradicionales vegetaban entre la complacencia y la complicidad. Pero ahora eran estos viejos partidos, con sus dirigentes gastados y decadentes, ios que quedaban mejor posicionados ante la posibilidad de una gradual apertura democrtica: debe de haber sido muy difcil no vivir la nueva situacin como una injusticia,
l desafo de la poltica (1971)
233
y con la sensacin amarga de haber hecho el trabajo sucio pa ra que ios polticos de siempre se llevaran los rditos. Por eso, su postura unnime fue de rechazo visceral a esta posibilidad que planteaba ei GAN, al que denunciaron como una nueva trampa o engao a la voluntad popular. Por otra parte, era evidente que, con su accionar armado, las organizaciones haban abierto una brecha en ia coraza de la dictadura y ganado un lugar en la escena publica. Su actitud a parar de ese momento puede entenderse tambin mediante la lgica de que, en poltica, nadie resigna jams el espacio que ha conseguido por sus propios medios; ni tampoco los medios, cuando stos ya demostraron ser efectivos. Muchos aos ms tarde, Malter Terrada consigui racionalizar lo que les ocurri entonces: Las armas se justificaban mien tras hubiera una dictadura que se presentaba como un rgimen permanente al estilo franquista. Por eso, buscamos por todos ios medios sabotear la perspectiva de la apertura democrtica, porque necesitbamos demostrar que nos encontrbamos en una coyuntura eminentemente violenta, y que la negociacin con vistas a las elecciones no era ms que una mascarada. En otras palabras, nuestra propia violencia deba servir para desenmascarar la verdadera naturaleza fascista del rgimen. 121 Transcurridas tres dcadas, Cato coincide con l y agrega que el rechazo a la propuesta de Lanusse fue unnime en el universo de la lucha armada: Todos coincidimos en que el nico objetivo del GAN era frenar las luchas populares. Un detalle no menor es que, si la primera accin de gobierno de Lanusse fue lanzar este acuerdo, la segunda fue encarcelar a Agustn Tosco y Raimundo Ongar, dos de los principales lderes del sindicalismo combativo. A ias FAL, adems, esta nueva realidad las sorprenda en pleno proceso de atomizacin y disputa por la posesin de la sigla. Sin embargo, en el rechazo al GAN existi un acuerdo total entre las distintas columnas. Una de las primeras respuestas concretas a la propuesta de Lanusse fue una accin de propaganda armada realizada en Crdoba, cuyo contenido buscaba deliberadamente dejar asentada una postura frme ante ia posibilidad de esta apertura democrtica
234
digitada por ios militares. El 22 de mayo, un comando ingres ai juzgado Electoral de Crdoba, institucin que no pareca tener gran utilidad en aquellos aos, e intent incendiar tocios los archivos. Aunque la combustin no funcion y slo se produjo una dbil humareda, el significado de la accin era inequvoco, y las consignas pintadas tampoco dejaron dudas: Ni golpe ni eleccin. Revolucin social. Comando Mximo Mena. FAL. Sus autores pertenecan a uno de los dos grupos existentes en esa provincia que jams haban llegado a operar juntos, que tras la ruptura de las FAL formalizaron su. separacin de hecho. Concretamente, era ei grupo de Chiche, el mismo que haba aspirado a ser uno de los lderes de ia organizacin a nivel nacional y tener su Partido para discutir en un plano de igualdad con el sindicalismo clasista cordobs. Despus de participar activamente en la discusin en Buenos Aires, l y su compaera, la Gringa, volvieron a esa provincia dispuestos a empezar otra vez, y bautizaron a su mitad de regional que a nivel nacional responda a Tato y Tito con el nombre de FAL Comando Mximo Mena. Pero en el camino perdieron a algunos de sus mejores militantes: adems del Pelado Manuel, que estaba preso desde Fines de 1970, Willy Tamburini parti hacia Chile para vivir de cerca la experiencia del gobierno de la Unidad Popular, y el Coco se uni al otro ncleo, ligado originalmente a la Brigada Masetti. En cuanto al matrimonio de Jorge Caravelos y Luca Swica, todo hace suponer que Chiche no los tuvo en cuenta para sus proyectos futuros. Caravelos arrastraba un pequeo historial de informalidades y sanciones, y adems tena un carcter muy fuerte que le impeda admitir la subordinacin jerrquica. Al poco tiempo, sus viejos compaeros de Organizacin no pudieron enviarles ms ayuda desde Buenos Aires, por lo cual vivieron apremios de dinero, adems de una dura situacin anmica que se prolong durante casi un ao, hasta que en abril del ao siguiente la Polica cordobesa los detuvo a ambos. Sin embargo, durante ese periodo se abstuvieron de realizar operativos de sub sistencia por
El desafo de la poltica (1971)
235
considerarlos injustos ya que, al no haber una lnea poltica definida, de llevar a cabo una expropiacin se hubiesen convertido en delincuentes comunes.122 A pesar de estas bajas al nivel de cuadros, la regional que comandaba Chiche segua contando con una miiitancia de base numerosa heredada del zaratismo y del PCR locales, con una buena insercin en el sindicalismo clasista y en las principales empresas automotrices. Pocos das despus del operativo en el juzgado electoral, el 4 de junio, el Comando Mximo Mena realiz una expropiacin en la Caja Popular de Ahorro, a la que ingresaron fuera del horario de atencin al pblico. Con gran prolijidad y sin hacer ningn dao, tardaron un cuarto de hora en llevarse veintids millones y medio de pesos, aunque cabe preguntarse si, desde el punto de vsta propagandstico, llevarse ei dinero para pagar pensiones y jubilaciones era un objetivo bien elegido,' ai menos como para firmarlo. Hubo, sin embargo, algo que ensuci ms an el efecto buscado: ese mismo da un grupo de delincuentes comunes ................ asalt y rob treinta y siete millones de pesos de la planta de IKARenault en Perdrjel, hacindose pasar por montoneros. Aunque el engao no funcion porque un polica, reconoci a uno de los asaltantes,1?3 era Indudable que, para 1a opinin pblica, ia existencia de motivaciones tan distintas en hechos tan similares le haca un flaco favor a la causa revolucionaria y enturbiaba la visibilidad general del proceso. Era otro problema con el que tendran que lidiar a partir de entonces. Entre tanto, el grupo Masetti cordobs, adems de cortar el vnculo casi nulo que lo una con el Comando Mximo Mena, perdi tambin el contacto con la Brigada portea, sumergida en una crisis profunda de la que jams se recuper. Tambin ellos sufrieron la partida de algunos histricos, como Henry Lerner y la casi totalidad de los viejos militantes de la poca anterior a las FAL, aquellos que se. identificaban con la herencia del EGP. En el otoo de 1971, el nico ex miembro que quedaba en Crdoba de la vieja Brigada Masetti era Norberto Negro, rodeado de una
236
nueva y numerosa camada de militantes juveniles. Pero no haba de qu lamentarse, porque era la sangre nueva. La lucha armada surgida a partir de la incorporacin de los nacidos a principios de la dcada de 1950 los que haban participado de la epopeya del Gordo bazo con a consigna obreros y estudiantes, unidos adelante adopt caractersticas propias. La movida tena su epicentro en el Barrio Clnicas de ia capital provincial, donde viva la inmensa mayora de los universitarios, muchos de ellos provenientes de otras provincias o de propio interior cordobs, con su mezcla de tonadas regionales. Todo el clima de euforia, efervescencia y empuje juvenil estaba sintetizado por una gran pintada en la calle: Barrio Clnicas, zona liberada de Amrica Latina. ramos todos amigos, y todos sabamos en qu andaba cada uno, cuenta el Chueco, estudiante de Medicina en ia Univer sidad Nacional de Crdoba. No nos alcanzaba el da. Militba mos en la Facultad, trabajbamos como practicantes de medicina en servicios o guardias de hospitales, organizbamos marchas y actos todos los das, y se nos sumaba constantemente mucha gente nueva. Todos hacamos sanidad para todas las orgas> porque cuando estbamos de guardia nos podan llamar a cualquier hora para curar a alguien y salamos sin preguntar quin era o dnde militaba. Las guardias de los hospitales, a la noche, funcionaban como una va de comunicacin alternativa donde nos contbamos todo. Pero adems hacamos peas y guitarreadas a la noche, nos divertamos, nos enamorbamos... Haba mucho romanticismo y nos sentamos buenas personas, agrega el Chueco que, a pesar de su corta edad, ya estaba casado con una compaera de estudios y de militancia, conocida como 1a Fiaquita. Hijo de un militante sindical del gremio martimo ortodoxamente peronista, el Chueco haba fundado una clula junto
23 7
con tres compaeros en 1970, despus de haber tenido su bautismo de iucha de calles durante ei Cordobazo. Los otros eran la Fiaquita, un ex estudiante de Ciencias Econmicas que se haba proletarizado y ahora era delegado de Luz y Fuerza alineado con Tosco, y un delegado de Fiat formado polticamente en el Movimiento Revolucionario Argentino (MRA) de Pancho Aric. Casi una muestra en miniatura de las principales tendencias revolucionarias de la provincia, o al menos de las no peronistas. Despus de rechazar ia oferta de otro estudiante de Medicina cordobs, Alejandro Ferreira Beltrn, de integrarse al recin nacido ERP, Norberto Negro los contact y los incorpor a la Brigada justo cuando estaba a punto de estallar la crisis interna de las FAL, de modo que casi no llegaron a militar en la organizacin unificada. Tras la ruptura, siguieron adelante con el nombre de FAL Comando PolriLezcano-Taborda, en homenaje a tres militantes cordobeses dei ERP ultimados por la Polica, y se fijaron como estrategia trabajar intensamente en la superficie, tanto en el movimiento obrero como el estudiantil, y realizar slo acciones propagandsticas. En principio, adoptaron el criterio de operar en funcin de las necesidades de los frentes de masas, ya fuera en apoyo a conflictos o en represalia por situaciones puntuales, como una forma de ligar su nombre a todas las luchas. Por ejemplo, cuando en el otoo de 1971 se produjo un desprendimiento en las obras de ampliacin de la Facultad de Ciencias Agronmicas, que provoc la muerte de dos chicas estudiantes, realizaron un operativo de represalia (copamiento de oficinas y destruccin de existencias) contra la empresa constructora que, segn revelaron ms tarde las pericias, haba incurrido en serias negligencias. Ms tarde, en junio, la Fiat Concord pidi pblicamente garantas de seguridad para afrontar las negociaciones paritarias, y a los pocos das, como accediendo a su pedido, fue encarcelado el secretario adjunto del gremio SlTRAC, Domingo Btzzi. En respuesta, el Comando PoltiLezcano-Taborda incendi la oficina de relaciones
238
pblicas de la empresa, ubicada en una galera del centro, despus de sacar afuera y dejar a salvo a las dos nicas empleadas. Esta accin tambin tuvo una buena repercusin meditica: Los hechos delictivos de menor cuanta que vienen reproduciendo prcticamente a diario los partes de Polica, cuyos autores dicen pertenecer a alguna clula subversiva, se han visto superados en estos ltimos das por golpes de mano ms espectaculares, evalu 1a prensa local.124 Era tambin una forma de reafirmar la diferencia entre unos y otros. Esta modalidad de intervencin en las luchas obreras, segn admite Negro, no se basaban en esa relacin ideal de maestro a discpulo prescrita por Lenin en Quhacer?, a propsito del partido revolucionario y la masa trabajadora. Pero ellos no tenan pretensin de bajarles lnea a los poderosos sindicatos clasistas del cordn industrial de la Docta, as que la dinmica los fue llevando a relacionarse con sus integrantes de una forma ms acorde con sus posibilidades. Por ejemplo, ofrecerles ser su aparato armado de seguridad. As fue que se hicieron cargo de la seguridad de los dos Plenarios Nacionales de Sindicatos Combativos, que se celebraron en Crdoba en mayo y en agosto de 1971. Muchas de las agrupaciones existentes discuten largamente so bre problemas vinculados con el tipo de partido, la naturaleza de nuestra revolucin, la caracterizacin del peronismo, etc., etc., como si fueran grupos de estudio. Las agrupaciones deben conformar paralelamente comandos obreros poltico-militares debido a la necesidad imperiosa de que los obreros ms avanzados comiencen a manejar los niveles de violencia que requiere la lucha desde el mismo seno de su clase, argumentaban.125 En esa poca, tambin empezaron a publicar ia revista Amrica Latina, dirigida por el periodista Edgardo Greco, recientemente radicado en Crdoba. La publicacin tena un nivel de calidad grfica e impresin que superaba el estilo artesanal de cualquier rgano partidario, y se convirti en una suerte de vocero de todas las organizaciones armadas y de las corrientes sindicales clasistas. La fuga En La Plata, en cambio, el crecimiento en los frentes de masas estaba ms ligado a la Universidad, donde Ramn diriga los
239
Grupos Revolucionarios de Base, de los que surgan constantemente nuevos militantes para el Benjo Cruz. Pero Cato asegura que jams se los reclutaba para acciones armadas, a diferencia de otras organizaciones que utilizaban esos frentes casi como canteras de reclutamiento. La presencia en los frentes sindicales, en cambio, era mucho menor, y se empez a trabajar intensamente para corregir ese dficit; en principio, a travs del mtodo de apoyar mediante pequeas acciones los conflictos puntuales en ios lugares de trabajo. En un comienzo les result ms fcil insertarse en gremios no especficamente proletarios, como el de la Salud; tenan un delegado en el neuropsiquitrico Melchor Romero, que en ese momento estaba en conflicto por los sueldos. En la maana del 18 de mayo, dos hombres y dos mujeres vestidos con uniformes de mdicos fueron a primera hora ai domicilio del administrador del Hospital, Federico Paz, le expropiaron unas diez armas que tena en su casa y pintaron en la -pared exterior las frases Viva ia lucha de salud pblica y Enemigo del pueblo. Despus se lo llevaron y lo abandonaron, atado y. amordazado en la caja de una camioneta. Este personaje se ha caracterizado por la delacin policial contra los empleados de salud pblica en conflicto a causa de los salarios de hambre que reciben del Estado antipopular, explicaron ms tarde en un co municado. Agregaban que la accin era en "solidaridad con los trabajadores de la salud pblica en lucha, que es parte de la lucha general de los obreros, estudiantes y resto del pueblo contra los grandes capitalistas y el imperialismo.126 Algo parecido ocurri en la textil Petroqumica Sudamerica-.v na actual Mafissa> en la que se producan fibras sintticas en base a qumicos derivados del petrleo. En mayo de 1971, una serie de medidas de fuerza en reclamo de aumentos haba ocasionado como represalia un despido masivo de operarios que deriv en un conflicto de 67 das, y el Benjo Cruz realiz, el 19 de junio, un escrache en el domicilio del jefe de personal, Alberto Gmez, Esta accin se suma a las luchas que la clase obrera y e pueblo han
240
comenzado contra sus parrones explotadores, contra la dictadura y el imperialismo, y contra toda falsa opcin, golpista o electo ralis ta, en el camino de ir derrotando sus expresiones concretas como La Hora dei Pueblo o el Encuentro Nacional de los Argentinos, deca el comunicado correspondiente, que aprovechaba a oportunidad para hablar de todo. Uno de los delegados despedidos de esa fbrica, conocido como Martn, se incorpor inmediatamente a la organizacin y lleg a ser ms tarde uno de sus mximos dirigentes. "En esa poca, las FAL aparecan todas las semanas en los diarios de La Plata y en la radio. Tenan un impacto impresionante en la ciudad, y yo estaba de acuerdo con esa tnica, cuenta. En tanto, Cato se haba profesionalizado, para lo cual tuvo que abandonar dos buenos trabajos y pasar a ganar menos de la mitad de lo que obtena con ambos. Eran criterios de vida, explica. Y la ex regional Buenos Aires pareca haber desaparecido del mapa, al menos en cuanto a la figuracin pblica. All donde los dos afluentes de mayor peso el ncleo fundador y los Zarate se haban fusionado por completo, a ruptura fue quirrgica y supuso el divorcio efectivo entre ambos. En las nuevas circunstancias, el grupo liderado por Bjellis volvi al viejo procesismo y a su condicin de Organizacin secreta e innombrable; pero ya no quedaban entre ellos visitadores mdicos que ganaran buenos sueldos y aportaran una parte para los gastos comunes; as empezaron a realizar operativos econmicos de subsistencia para echar a andar otra vez su maquinaria. Asaltaron escribanas, compaas aseguradoras y se llevaron cuadros valiossimos de colecciones particulares, siempre con la conviccin de que estaban expropiando a la gran burguesa; pero sin firmar jams sus acciones. Lo que tal vez no prevean era que, hacia fines de ese mismo ao, la necesidad inagotable de recursos econmicos iba a terminar por borrar casi todas las diferencias de mtodo que decan tener con sus ex socios, a quienes solan acusar de improvisados y desprolijos. El grupo de Tato y Tito, por su parte, se encontraba preparando una accin sumamente ambiciosa --4a primera en bastante tiempo que, de algn modo, iba a dar la razn a todo lo que se deca sobre ellos, para
241
bien o para mal. Se trataba nada menos que de rescatar de la crcel a Marina y lalita, porque Susana Giacch ya haba sido sobreseda. En realidad, el operativo haba sido concebido y planificado por las FAP con el fin de liberar a Amanda Peralta y a otra militante, la mdica Ana Mara Sotari, de modo que eran cuatro presas a liberar entre la L y la P (era habitual identificar a las organizaciones por la letra que las diferenciaba en su sigla). Se fij la fecha para el sbado 26 de junio de 1971, aprovechando que los sbados eran los das de visita; sera el primer operativo conjunto entre las FAP, Montoneros y FAR (la R), en vistas a su posible unificacin como Organizaciones Armadas Peronistas. Dos semanas antes, el 11 de junio, el ERP haba liberado de la crcel del Buen Pastor, en Crdoba, a cinco presas entre ellas Ana Mara Villarreal, la esposa de Mario Roberto Santucho, en un operativo impecable que de algn modo los condicionaba; lo mismo que el enclave de la crcel portea, en plena ciudad, que obligaba a extremar las precauciones. Pero en aquel momento de desbande, los ex Zarate, a pesar de ser la columna mejor preparada militarmente, no tenan la gente ni la estructura necesaria como para realizar un operativo de esa magnitud, por lo que debieron pedir prestados algunos refuerzos para las tareas de dispersin despus de rescate, y una posta sanitaria. Acudieron a la gente de La Plata, y as fue que el Tao Durante, que dos o tres semanas antes haba salido en libertad por el episodio de Ensenada, otra vez fue convocado para hacer de chofer operativo. Su funcin era esperar en un auto de recambio en un lugar convenido a diez cuadras de la crcel y llevar a alguna de las liberadas a una casa segura. Yo recin me animaba a salir a a calle y me vinieron a buscar doce horas antes para dar apoyo a una accin preparada por ellos, que yo hasta ese momento ni saba que exista. As ponan en juego otra logstica, la de La Plata. Estaba claro que lo que primaba era 1a pasin, la emocin y no la racionalidad. Pero la verdad es que me convencieron con el argumento de que iba a ser un hecho poltico espectacular, cuenta el Tao. Para manejar otro auto reclutaron a Pichn, que tambin acababa de salir de Olmos despus de pasar diez meses preso a raz de su cada en Mar del
242
Plata. Le haban dado por cumplida parcialmente su condena de tres aos, debido a su buena conducta y por ser primerizo penal, pero cada semana deba presentarse en el Patronato de Liberados. Los sbados, despus del almuerzo y antes de que comenzara el horario de visitas familiares, a las cuatro de la tarde, haba un lapso que las presas de a U3 destinaban para recibir a sus abogados. 127 El da indicado ingresaron por el grueso portn de dos hojas de madera que daba a la calle Humberto Primo el abogado Norberto Liffschitz, defensor de la Negra Amanda, y Bruno Cambaren, que no era abogado pero se hizo pasar por tal. Los dos eran militantes de las FAP. En la recepcin estaba el puesto de guardia, y a continuacin, separado por una puerta metlica, se extenda un vestbulo rodeado por los cuartos para las entrevistas. Liffschitz se reuni con Amanda en uno de ellos y le entreg dos revlveres, mientras Cambaren lo esperaba en la recepcin conversando con los guardias. Amanda volvi al pabelln con las armas escondidas bajo la ropa, y con ellas redujeron fcilmente a la nica guardiana del pabelln, que no opuso resistencia. Atravesaron un largo pasillo hasta salir al vestbulo. All, una gruesa puerta las separaba de la recepcin, donde los dos hombres ya deban haber reducido con sus armas cortas a toda la guardia: eran ocho guardias penitenciarios armados hasta los dientes, pero se supona que deban mantenerlos a raya apenas unos pocos segundos hasta que las cuatro mujeres salieran. Para abrir ia puerta que separaba ambos ambientes y que los dos grupos pudieran reunirse, las presas le pidieron la llave a una de las monjas, la hermana Ignacia, con quien tenan una excelente relacin. Pero sta les rog llorando a los gritos que no lo hicieran, que las iban a matar si salan, y arroj la llave lo ms lejos que pudo: fue a parar debajo de un mueble estilo colonial pesado y enorme, fuera del alcance de cualquier brazo. As fue que le dispararon a la cerradura, que tard ms de io esperado en ceder mientras lidiaban con el llanto histrico de la hermana Ignacia, y tardaron bastante antes de poder franquearla. En ese lapso comenz un feroz tiroteo, primero en la misma recepcin y luego en la calle. Desde los autos estacionados sobre Humberto Primo, Aguirre, Schneider, Amilcar Fidanza (FAP) y otros disparaban hacia las
243
ventanas y 1a terraza de la crcel para impedir que los guardias pudieran asomarse y hacer puntera. En la esquina, Mario Firmenich, por entonces el numero dos en la jerarqua de Montoneros, esperaba como chofer de un auto. En la plaza Dorrego, con caballetes de pintores y grandes cuadernos de estudiantes de Arquitectura, un grupo de las FAR estaba listo para intervenir por si llegaban apoyos policiales desde las comisaras cercanas. Hasta que finalmente las cuatro presas se asomaron por ei portn. Talita recuerda que, despus de destrozar la cerradura a balazos, pudieron acceder a la recepcin, que encontraron llena de humo y olor a plvora, pero ya no estaban los abogados. Entonces salieron corriendo hacia la calle en medio de la balacera, mirando fijo hacia delante y, una vez afuera, las hicieron subir a cada una a un auto distinto. A ella la dejaron en Constitucin con un boleto de tren a La Plata. Otro de los vehculos usados en la fuga era ei Valiant del padre de Pichn, que manejaba Tito, y a que subieron Tato y Cambaren este ltimo herido en un brazo tambin para alejarse del lugar. Recorrieron diez cuadras y llegaron a la esquina de Piedras y Patagones (actual Dr. Enrique Finochietto), donde los esperaba Pichn en un Peugeot 504. Por motivos difciles de entender, pero que sin duda tienen que ver con el apuro del momento, Tito se llev el Peugeot y Pichn pas a manejar el Valia nt de su padre. Tal vez fue porque resultaba ms expeditivo que cambiara de auto una sola persona y no tres, sobre rodo cuando haba un herido. Pero an ms difcil de entender es cmo Cambaren convenci a Tato de que lo llevaran a la posta sanitaria de a P, a la que l tena que guiarlos todo el trayecto, y no a la de la L, a la que Pichn saba cmo llegar por el camino ms rpido. Lo cierto es que salieron por la Avenida Caseros hasta llegar a Constitucin, doblaron hacia ei sur y luego tomaron Amando Alcorta rumbo a Villa Lugano, sin saber que un vecino de la calle Piedras los haba denunciado al Comando radioe- lctrico, con la descripcin del auto y su nmero de patente. Un patrullero los reconoci y empez a seguirlos discretamente y a distancia, mientras peda refuerzos.128 Sin advertir que los seguan, Tato y Pichn creyeron ver una pinza
244
policial al frente, sobre Amando Alcorta, y doblaron a la derecha por una calle que mora en una va del Ferrocarril Begrano Sur sin paso a nivel. All abandonaron el auto, cruzaron ia va caminando y se dispersaron: Pichn sigui caminando solo en direccin al Parque de los Patricios, mientras que Tato y Cambareri a quien ya no le sangraba la herida se quedaron a esperar un colectivo en una parada en la esquina de Grito de Asencio y Atuel. Los policas, conocedores del barrio, tomaron por otra calle que s tena paso a nivel, cruzaron la va y los sorprendieron. Dieron la voz de alto, y enseguida empez un tiroteo, inverosmil para la siesta del sbado en ese sitio, en el que Cambareri cay alcanzado por una rfaga pero sigui tirando con sus ltimas fuerzas. Es probable que haya muerto dentro del mismo patrullero, que lo recogi para llevarlo al hospital Churruca. 129 Tato, segn cont despus, no pudo hacer nada ms por l porque los policas se le venan encima y lo forzaron a seguir corriendo, hasta que pidi que lo refugiaran en una casa de familia con una excusa imbatible: Soy peronista y me estn persiguiendo. La mitologa de las FAL cuenta que Tato-Lucho Aguirre se sent a la mesa como si fuera un pariente ms (o el ms de to dos), exhibiendo la camiseta de frisa y con un escarbadientes en la boca, por lo que sus perseguidores no pudieron identificarlo cuando entraron. Pero es algo imposible de comprobar. Otra versin dice que le pidieron que les dejara su arma, y l accedi. Dos o tres horas ms tarde lleg a La Plata, donde a Marina, su esposa, la estaban curando de una herida en la pierna derecha. Desde ese da, ella tuvo que usar botas altas para ocultar ia cicatriz, aun en verano, y aprovech para cambiar de aspecto: se ti de negro el pelo rubio y se oper la nariz. Existen varios testimonios de conocidos suyos e incluso familiares que no la reconocieron al verla. Quien la haba llevado hasta all era el Tao Durante, a cargo de otro vehculo de recambio. El Valiant en el que haba huido Tato qued abandonado a unas cuadras del Parque de los Patricios. Ni siquiera le haban cambiado la patente, y tena en la guantera todos sus documentos a nombre del padre de Pichn, que fue detenido e interrogado con tortura incluida dos
245
noches en Coordinacin Federal. Por su parte Pichn, que haba violado las disposiciones de su libertad condicional, tuvo que pasar a la clandestinidad. Al da siguiente la accin fue reivindicada por las FAL Comando Alejandro Bald: Los comandos de apoyo de las Fuerzas Argentinas de Liberacin, que participaron en el operativo de rescate del da de ayer, saludan y felicitan a los compaeros de las FAP por la brillante y aguerrida conduccin del operativo, como as tambin al resto de las fuerzas intervi- nientes. [...] El compaero de las FAP cado en el combate era conducido por nuestra organizacin a una posta sanitaria para su atencin, cuando se produjo el enfrentamiento con las fuerzas esbirras del rgimen. Se bati junto a nuestro compaero, a pesar de estar herido, con garra sin igual. Su muerte debe ser ejemplo para la intensificacin de la lucha y la bsqueda de la unidad revolucionaria'.530 Apenas desembarcada en La Plata, Talita, de 25 aos, se incorpor a esa regional y pas a la clandestinidad. Ya haba perdido todo contacto con su esposo legal, que se haba exiliado en Chile porque desde el episodio de Ensenada era buscado por las autoridades argentinas como supuesto integrante de las BAL. Ella tambin se ti el pelo de negro, empez a usar documentos falsos y cambi su nombre de miiitancia por Pelusa, aunque todos los que la conocan la seguan llamando como siempre (Pelusa? Qu Pelusa? Talita?, sola ser la pregunta habitual). Pero enseguida se dio cuenta de que haba llegado a La Plata en un mal momento: la Polica estaba en todas partes, haca allanamientos y detena constantemente a militantes estudiantiles. Al ser una ciudad chica, donde todos se conocen, resultaba muy difcil mantener lals normas de seguridad propias de una organizacin compartimentada, reflexiona Talita. Lo cual oblig al Comando Benjo Cruz a replegarse en forma desesperada: a ella la mudaron varias veces de casa, hasta ms de una vez en un solo da. Una noche de julio de 1971, la Polica de la provincia de Buenos Aires allan una casa a raz de la denuncia de un vecino, un militar, a quien le haba llamado a atencin la forma sospechosa en que solan llamar a la puerta en una de las viviendas, golpeando con ei canto de
246
una moneda. Encontraron folletos y volantes y convirtieron el lugar en una ratonera, a la espera de que cayeran los militantes. No nos estaban buscando desde antes, no haba de qu acusarnos. De ios operativos de Correos, el Hipdromo o la Clnica Mayo no exista el menor indicio de que alguno de los intervnientes hubiera sido identificado, cuenta uno de los militantes que cay en estos procedimientos. Despus, gracias a algunos datos obtenidos bajo la tortura identificaron a otros, y as cay ntegra la clula de Quiroga y De la Fuente, junto con varios de sus contactos: trece personas en total. Todos, sin excepcin, eran profesionales o estudiantes de Bellas Artes, Arquitectura y Humanidades. Cabe agregar que un lugar de reunin de este grupo es ia Escuela de Bellas Artes, y dentro de ella, ei Coro Universitario, donde convergen estudiantes de varias facultades y por ello sirve de cobertura a agitadores y activistas, conclua ei informe que confeccion la Direccin de Investigaciones de la Polica bonaerense despus de las detenciones.131 Como consecuencia de esta cada masiva, el Comando Ben- jo Cruz no volvi a operar en La Plata, y los dirigentes que no haban sido detenidos, como Ramn, responsable del frente universitario en la UNLP, tuvieron que pasar a la clandestinidad y mudarse a Buenos Aires para volver a empezar ellos tambin prcticamente de cero en un nuevo mbito geogrfico. Eso fue lo que hizo Ramn, y lo ms notable es que, gracias a su capacidad organizativa y su fuerte liderazgo, en poco tiempo pas a ser uno de los principales dirigentes de la L a nivel nacional, aunque no consigui repetir la experiencia de ios GRB en la Universidad de Buenos Aires. Por esa misma poca Pichn, de 23 aos, que esfaba escondido y bien guardado por culpa dei Valiaru, pidi autorizacin a su responsable para ver a Talita, la compaera que se haba hecho pasar por su esposa el ao anterior, en Mar dei Plata, y que desde ia fuga estaba oculta en Buenos Aires, sin participar de ninguna actividad y casi sin salir a la calle. Se encontraron en un bar de Libertador y Republiquetas, en Nez, se subieron a un tren e hicieron el trayecto completo de ida y vuelta hasta Tigre. Charlamos, nos gustamos, pero despus cada uno se
247
tuvo que volver a la casa donde nos guardaban porque ios dos estbamos clandestinos, cuenta Talita. Pidieron una nueva cita y sta vez los llevaron a una casa. Dos meses ms tarde, alquilaron una vivienda para ellos en Carapachay, como si fueran un matrimonio, con 1a diferencia de que ahora s eran una pareja, aunque sin papeles. Al ao siguiente naci su primer hijo y lo llamaron Bruno, por Bruno Cambareri.
La muerte en un instante
(1971)
Estaba atardeciendo en Crdoba. Era verano , Habamos, salido a hacer unas patentes, que era una de las primeras cosas con las que bamos fogueando a los compaeros que recin se integraban, y el Pe- tiso era uno de ellos. Para los dems era una rutina. Lo habamos hecho decenas, por no decir cientos de veces. A tal punto que apenas si habamos tomado algn recaudo de seguridad, como una posta de sanidad o algo por el estilo. Apenas lo decidimos, agarrarnos los f ierros y uno de los tantos coches que habamos levantado para infraestructura, y salimos, Dimos unas vueltas y, ni s cmo, enfilamos hacia la Ciudad Universitaria, que en esa poca del ao estaba vaca. Cuando llegamos ya estaba oscureciendo. Dimos unas vueltas y no vimos ningn vehculo que sirviera para lo que queramos. En eso, al girar por una de las calles laterales, si mal no recuerdo cerca del Pabelln Francia, vimos a dos de los guardias de seguridad de la Uni. Con sus tpicos trajes grises y gorras caractersticas. Al acercarnos, nos dimos cuenta de que slo uno de ellos iba desarmado. Uno de los compaeros dijo: "Ysi los hacemosV\ por decir que les expropiramos el arma. Dudamos unos segundos, pero como ya estbamos sobre los canas, acordamos que dos *apretaramos al de la izquierda, y el otro compaero, al de la derecha. Los tipos se dieron cuenta de que algo raro pasaba porque se pusieron en alerta. Bajamos rpidamente y sacamos nuestras armas con la intencin de sorprenderlos. Estaramos a unos diez o quince metros cuando uno de ellos, el que estaba de-
248
sarmado, me reconoci por haberme visto numerosas veces en el comedor universitario o en el patio, y alguna vez arrojando volantes o mariposas. Al darme cuenta de que me haba reconocido, vi en su cara el temor que sinti, al mismo tiempo que sacaba un arma que tena en la cintura, oculta por la chaqueta. Le di la voz de alto dicindole: No, no, no... no se resista, que slo queremos las armas pero, seguramente creyendo que bamos a tomar alguna represalia o a matarlo, hizo caso omiso con toda la intencin de disparar .; Lo que vino despus fue una pesadilla. Al ver que iba a tirar, comenzamos a hacer fuego a la vez que gritbamos que se rindieran, pero ya el enfrentamiento no tena retorno. No s cuntas balas se dispararon, pero no fueron pocas, y el estampido de las detonaciones se mezcl con el olor a plvora, impregnando el ambiente, a la vez que se escuchaban gritos de dolor y de desesperacin. Cuando vimos que los guardias haban cado al suelo, salimos corriendo, no en el coche sino a pie, ignoro por qu. Cuando ya habamos recorrido un trecho, sent nuevamente unos disparos y comenc a correr en zigzag, rogando que no me acertaran, mientras vea alejarse a uno de los compaeros. Transcurrieron unos segundos cuando el Petiso, rezagado, me llama dicindome: Par, aydame... Me parece que me dieron... Al darme vuelta, vi que caminaba con dificultad y con 'la mano izquierda se tomaba el abdomen. Cuando me iba acercando le pregunt: Qu te pasa? Dale que te ayudo. y vi que se iba desplomando. Llegu a su lado, ya estaba tendido en el suelo y me di cuenta de que estaba herido y perdiendo sangre en forma abundante. No poda creer lo que vea. Volv a preguntarle: "Petiso, qu pas? Y l, con desesperacin y resignado, me tom con una mano de la remera y me respondi: Me muero, hermano, me muero... w No PetisoF\ reaccion. No, dale que te llevo... No te mueras, carajo/" Pero vi cmo desfalleca entornando sus ojos y supe que no haba nada ms que hacer. Totalmente conmocionado, no me di cuenta de que nos seguan disparando. Quise salir corriendo pero algo me retuvo: la mano del
Petiso que tena agarrada mi remera y que con mucho esfuerzo pude abrir. Fue entonces que segu el recorrido previsto y unos metros adelante me encontr con el otro compaero. Juntos nos dirigimos a una parada de mnibus con las armas escondidas en la cintura. Tomamos el bondi, agitados y transpirados, pero nadie se dio cuenta de nada. Llegamos a la casa donde nos esperaban, sin problemas. Slo que la vida de todos haba cambiado en un instante, para siempre. El Chueco, Crdoba, junio de 2010
5. La fatalidad
(1971-1972)
La fatalidad (1971-1972)
250
Renuncias, migraciones, pases Despus de una larga estada en el penal de Olmos, donde abundaban los confinamientos en celdas de castigo y otras dulzuras de la vida carcelaria, Juan Carlos Cibelli, que estaba procesado sin condena, consigui que lo trasladaran a Villa Devoto. En ei pabelln 46 se encontr con Carlos Della Nave y los militantes del zaratsmo que haban cado junto con Marina Mala- mud en Palermo. Ms tarde se les sum Caravelos, detenido en Crdoba. Con Della Nave jams consigui tener una conversacin racional, n siquiera para preguntarle qu haba ocurrido con Bald. Carlitos se haba vuelto esquivo, casi no le diriga la palabra y pareca haber roto todos los lazos con ese pasado; hasta que el Ciego no insisti ms porque resultaba imposible extraer algo de l. Adems, tena otro proyecto en mente. Como lo nico que le dejaban leer en Olmos eran los suplementos Econmico y Rural de Clarn, a falta de otra diversin se haba apasionado por esos temas, y en Devoto empez a armar una biblioteca de libros sobre economa, y una hemeroteca con los suplementos mencionados y la coleccin completa de la revista Mercado. Me empec a dar cuenta de que no estbamos vivien do la ltima etapa capitalista, que el capitalismo no estaba para el empujn final, sino que despus se iba a venir otra fase superior, imperialista total, que iba a ocupar el globo terrqueo porque los soviticos ya haban bajado las banderas socialistas para hacerse socios del capitalismo, cuenta. Hoy en da estas ideas, correctas o no, son de uso corriente, pero no lo eran entonces, cuando la lucha armada se alimentaba de certezas, como que el imperialismo era un tigre de papel" definicin de Mao que ya haba sido derrotado en Cuba y Vetnam. Dispuesto a que su encierro resultara productivo, Cibelli consigui armar un equipo de ocho presos polticos de distintas organizaciones en general pequeas e ignotas que pusieron manos a la obra. Todos los das, cuatro horas a la maana y cuatro a la tarde, se dedicaron a buscar la informacin dura que reafir mara o refutara estas hiptesis. As plasmaron un manuscrito de 175 pginas, annimo y sin ttulo, que el Ciego primero se encarg de
251
difundir en la crcel entre los presos polticos, y despus lo mand a imprimir afuera..Paraeso,.Della Nave se, dedic... durante dos meses a hacer un castillo con fsforos y papel mach, y ocultaron las hojas adentro. Carlitos segua siendo insuperable para esas tareas. Se hicieron mil quinientas copias en offset, de las que sobrevivi una sola que Cibelli todava conserva. Con una abundante documentacin de cifras y datos estadsticos, ms la inspiracin omnipresente de las viejas lecciones de Silvio Frondizi; el texto planteaba que el capital monopolista ya no competa con las llamadas burguesas nacionales, sino que ahora se asociaba a ellas en cada pas, ocultando su carcter forneo, lo cual le permita conseguir varios objetivos al mismo tiempo. Por un lado, trasladar sus cadenas productivas, generadoras de desechos txicos y tensiones sociales, a los pases perifricos donde la mano de obra era ms barata en dlares, y en un futuro cercano tambin ai bloque socialista.132 Por otro lado, incorporar a ias poblaciones de esos pases a las grandes masas de consumidores de sus productos (especialmente aquellos a los que ya no les interesa producir ni consumir en las metrpolis)/33 hasta lograr la unificacin mundial del mercado y de 1a economa. Por ltimo, transformar a todo el planeta en una gran cadena de produccin unificada, en la que cada pas tendra asignado su pequeo ro en la industria de acuerdo con los intereses de unos pocos monopolios y sin posibilidad de intentar ningn tipo de desarrollo econmico independiente. 134 El trabajo no propona una lnea de accin concreta para operar sobre esta realidad, sino que apuntaba en principio a brindar un diagnstico de las tendencias econmicas; pero en las discusiones con otras orgas, Cibelli argumentaba que a burguesa no estaba en crisis, ni mucho menos. Como, adems, ya no se poda esperar el apoyo sovitico para ningn proceso revolucionario, el ejemplo de Cuba era irrepetible y a guerrilla era absolutamente inviable, explica. Claro que-cuando planteaba estb ltimo, enseguida lo tildaban de quebrado o agente de la CIA. Sin embargo, estaba convencid', probablemente con razn, de que e esfuerzo intelectual y la bsqueda
252
de rigurosidad ubicaban a su trabajo a aos luz de io que sola ver en ef resto de los presos: La produccin terica de la guerrilla en la crcel era. lamentable: una consigna detrs de la otra, recuerda. Pero el Ciego no era el nico militante de la vieja Organizacin descontento con a evolucin de la insurgencia armada, de la que ellos haban sido pioneros. Tambin Carlos Malter Terra- da, al frente de la regional Rosario, sumaba cada vez ms dudas, a lo cual se le agregaba el desgaste de los dos aos de clandestinidad desde a operacin en Campo de Mayo- que ya le empezaban a pasar facturas en la salud, como una lcera que lo tena a maltraer. Tambin notaba que el perfil de los militantes haba cambiado: Las motivaciones polticas se volvan menos elaboradas y ms elementales, en beneficio del militarismo. Los nuevos no tenan paciencia, no queran perder tiempo con teorizaciones: queran volcarse directamente a los fierros,135 escribe.
253
Pero, sobre todo, estaba convencido de que la perspectiva de una transicin democrtica, aun con sus limitaciones, les haba cerrado todos los caminos. Entonces, plante en su regional la necesidad de asumir la nueva realidad con el abandono de a lucha armada, y dijo que deban proponerle a Lanusse una tregua a cambio de la amnista y ia incorporacin a la vida poltica legai. Desde luego, su mocin result rechazada. Malter Terrada pidi licencia por motivos de salud y renunci en forma provisoria a la direccin, pero encontr una nueva veta para seguir militando: por iniciativa de una maestra recin recibida que colaboraba con a organizacin, se dedic a tratar de fundar y dirigir en Rosario una agrupacin sindical de docentes, gremio que entonces no tena una representacin a nivel nacional. En los docentes haba una contradiccin enorme entre ia ausencia de una estructura sindical y a existencia de una agitacin generalizada por parte de ias bases, as que estaban dadas todas las condiciones para constituir un sindicato democrtico y combativo, cuenta. Para l, en lo personal, fue su ltima actuacin poltica en la Argentina, antes de emigrar al ao siguiente a Chile con Yiya, su compaera, a vivir de cerca a experiencia del gobierno de Salvador Allende. La direccin de la regional qued entonces en manos del Flaco Anselmo, un cordobs que haba vivido muchos aos en Buenos Aires, hasta que la direccin nacional o envi a Rosario. Algunos aos mayor que el promedio y experto en poltica internacional, era tambin el nico cuadro de las FAL con una militanca orgnica en alguna agrupacin del peronismo revolucionario antes de incorporarse el grupo de los Zrate, y de quien varios de sus ex compaeros recuerdan que se destacaba por su aire distinguido en su forma de hablar y de vestirse y por sus gustos refinados. En la prctica, Anselmo se hizo cargo de la conduccin poltica de 1a regional y los trabajos de masas, sobre todo en la zona industrial de Villa Constitucin, y deleg en DArruda las tareas militares, que se planificaban segn el viejo estilo, adems de su meticulosidad de siempre. El operativo ms impactante de acumulacin financiera fue la expropiacin a i as oficinas de la Direccin de Rentas de
254
la Municipalidad de Rosario, el 7 de setiembre de 1971, que Anselmo y D Amida solan exhibir despus como un ejemplo de su forma prolija e incruenta de operar. Un grupo fue a la madrugada al domicilio de un jefe de rea a informarle que otro funcionario de ia reparticin estaba enfermo, y ai subir a un auto lo redujeron y lo llevaron al edificio de la Municipalidad, donde tuvo que abrirles la caja fuerte con su propia llave.136 Sin embargo, la regional sufri a partir de entonces unos cuantos golpes duros, como la detencin de varios de sus cuadros ms antiguos en una simple razzia policial cuando circulaban por Rosario, en auto, con materiales comprometedores. Ello forz a varios cuadros destacados como el Negro Jero y Mario Bordeso a pasar a ia clandestinidad y trasladarse a Buenos Aires, donde siguieron militando en la columna de Tato y Tito. La direccin de la regional, en cambio, no se aline con ninguna de las nuevas columnas (ex afluentes), ni adopt una denominacin especial, sino que sigui firmando sus operativos como FAL, ms el nombre de comando interviniente en cada accin. En esa poca dej de existir la Brigada Masetti, aunque en rigor no hubo una decisin formal de disolverla hasta que ocurri. Entonces, muchos militantes haban empezado a emigrar hacia las FAR, como Taco que as retom su identidad peronista en suspenso , o al ERP, como Bellomo, la Negra, Drangosch, y por ltimo Szpunberg y algn otro sobreviviente del grupo fundador. Nosotros siempre nos habamos considerado afluentes de algo ms importante, por lo que, para ser coherentes, tenamos que poner el hombro en las organizaciones que ms crecan, explica Alberto, que a mismo tiempo empez a trabajar en el Suplemento Cultural del recin aparecido diario La Opinin. Llevar una doble vida entre la militancia y la literatura segua siendo parte de su condicin. En cambio, Roque fue ei nico que abandon definitivamente la lucha armada para dedicarse a militar en el Sindicato de Viajantes de Comercio. Ya no crea ms en la gue rrilla. Me di cuenta de que la burguesa, que cinco aos, atrs cerraba todas las puertas, ahora le haba encontrado la vuelta con el GAN, explica. La Negra sigui con lo que Alberto llama una vida de humildad y de
255
lucha. Se separaron, pero todos ellos con servaron siempre la marca de identidad de la Brigada. La columna Amrica en Armas, en tanto, segua haciendo su propio camino, a veces un poco a los ponchazos. Es ilustrativo el asalto a la fbrica lctea Kasdorf, cerca del Cementerio de 1a Chacarita, que en el verano de 1972 les dej un saldo de treinta y cinco millones de pesos en un operativo de pelcula, aunque no precisamente por su perfeccin. El objetivo era la caja fuerte de 1a empresa, pero tenan que llevrsela de la planta porque Montoneros no haba querido prestarles a un experto que poda abrirla en el lugar, a pesar de que les ofrecieron todas las garantas de seguridad. El problema era que pesaba unos seiscientos kilos, el doble de lo que ellos haban calculado y, ante la imposibilidad de bajarla a pulso slo comprobarlo los dej extenuados, el grupo operativo comandado por Pelito Poper decidi arrojarla escaleras abajo. Pero qued incrustada en un recodo, y tardaron varias horas en moverla de all hasta el playn de estacionamiento. Entre tanto, empezaron a llegar a la planta los camiones lecheros, y como no haban llevado suficiente cantidad de sogas para atar a todos los choferes y acompaantes, tuvieron que encerrarlos en una habitacin, libres de pies y manos. Cuando, finalmente, despus de seis horas y ya con la luz del da, consiguieron subir la caja a su camioneta, no pudieron ubicarla en la posicin correcta, y les qued completamente volcada, sobresaliendo por uno de los costados. Eso hizo que, al llegar a la casa operativa, en la zona de Caseros, el vehculo no entrara por ia puerta de la cochera. Para poder bajarla, compraron una gra de pie, que no soport el peso y se rompi en el intento todo esto bajo la mirada curiosa de los vecinos, hasta que, ya al atardecer, vestidos como operarios y alguno que otro como polica, acertaron a pedirle ayuda a una camioneta del Automvil Club, que la levant y la baj con su gra y la meti en la casa. Podra decirse que estas dificultades se deban al origen y la formacin intelectual de los autores, insuficiente para realizar tareas que los integrantes de la clase trabajadora resuelven fcilmente con su oportuno sentido comn. Ya con la caja a buen recaudo y bajo techo, lleg a abrirla el
256
especialista prestado: tard apenas cinco minutos. Bfano recuerda que el hecho de que fueran pocos y que tuvieran muchos gastos los obligaba a realizar pequeos operativos de acumulacin casi todas las semanas: un sndrome de hiperac- tividad que, en rigor, era un smbolo de los tiempos; lo cual los llev a buscar una alianza puramente tctica con el Grupo Obrero Revolucionario (GOR), pequea organizacin fundada recientemente por una fraccin obrerista, escindida dei Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) que, en 1970, en disidencia con Santucho, se haba opuesto a la creacin -del ERP. Liderado por Daniel Pereyra, el GOR rescataba la existencia de un aparato militar exclusivamente para autodefensa del movimiento obrero o acciones de propaganda armada, pero su horizonte era apostar todo a trabajo de base en barrios y en fbri- , cas. Se especializaban en realizar acciones relmpago, que con sistan en copar una fbrica donde hubiera conflictopor lo general medianas o pequeas---'/ arengar a los trabajadores e inundar e sitio de volantes y pintadas. Ellos queran conver -y tirnos a su forma de operar, nos acusaban de foquistas, cuenta Bfano con irona, porque era justamente la misma crtica que ellos les hacan a otras columnas de FAL. Pero durante casi tres aos se prestaron mutuamente hombres y recursos para compensar las propias deficiencias de estructura y logstica. A diferencia de las ambiciones ms bien moderadas de Amrica en Armas, la columna de Aguirre todava aspiraba a erigirse . como un polo de atraccin en el espectro de la nsurgencia de cuo marxista leninista. Pero, contra esta voluntad, atentaban sus graves dificultades econmicas y de infraestructura, agravadas por el fracaso de algunas expropiaciones. Estbamos hartos", grafica Pichn, que una vez se pas varas horas esperando en vano una camioneta pagadora del Automvil Club. Alguien les dio entonces a idea de secuestrar a un empresario, y hasta les sugiri a quin: Jorge Vzquez Iglesias, propietario de una concesionaria automotriz especializada en camiones de gran porte y presidente del Banco Espaol del Ro de la
257
Plata. As, una maana de octubre de 1973 lo interceptaron cuando caminaba desde su departamento en ia Avenida Libertador hacia el garaje donde guardaba su auto. Pidieron 150 millones de pesos pero se contentaron con 90, y lo soltaron al da siguiente.537 Lo llevaron a su crcel del pueblo, en una casa cerca de Plaza Irlanda, donde el em presario pas su cautiverio conversando amablemente con sus captores, e incluso se mostr, si no de acuerdo, al menos comprensivo con sus ideas. La accin no se firm y los medios la tomaron como un hecho policial. Fue tal vez su operativo econmico ms exitoso, y les dio aire como para plantear la posibilidad de refundar la organizacin junto con el Benjo Cruz que, tras la cada masiva en La Plata, haba quedado a cargo de Cato, en esa ciudad, y de Ramn, en Buenos Aires. En rigor, ambos grupos jams haban dejado de celebrar reuniones peridicas de una supuesta direccin nacional que en realidad no tena ninguna atribucin ni poder resolutivo, sino que buscaba llegar a acuerdos de coordinacin, y de las que tambin participaban Chiche, por Crdoba, y Anselmo o jero, por Rosario. Tambin solan prestarse colaboraciones puntuales para sus operativos; por ejemplo, Tato fue a atender a un empresario secuestrado por el Benjo Cruz que sufra problemas cardiacos: el rehn qued tan conforme con la medicacin que le pidi la receta. Incluso conversaron de volver a unificar a las FAL, en una nueva versin algo reducida que no iba a incluir al grupo de Bjellis ni a la regional de Taf Viejo, tampoco a Amrica en Armas ni a 1a Brigada Masetti. Pero la idea no prosper. Con a gente de Tato haba mucha desconfianza metodolgica, ms que diferencias polticas explica Martn. Ellos eran muy liberales en temas de seguridad, y Tato, sobre todo, tena un nivel de autonoma tan grande que pareca imposible contenerlo para que no se cortara solo y te dejara pagando. Pero l era el que ms insista en volver a operar juntos como fuera, para no irnos a la mierda de a uno. En esa poca, enero de 1972, el Comando Benjo Cruz se vio envuelto en el nico episodio trgico de su historia, a raz del operativo realizado en el domicilio de Jaime Perriaux, ex ministro de justicia de Lanusse; un hombre al que consideraban ligado a la dictadura y sus polticas represivas, a pesar de que ya no ocupaba cargos pblicos.
258
Efectivamente, un ao antes haba impulsado la creacin de la Cmara Federal en lo Penal de la Nacin (el "Camarn), un tribunal de instancia nica con competencia en todo el pas que deba servir para agilizar las causas contra los guerrilleros y obtener condenas en forma expeditiva.138 La accin tena como objetivo identificar pblicamente a uno de los responsables ideolgicos de la represin; demostrarles que no eran inmunes, que no eran invisibles, y que estaban expuestos a las consecuencias que sus acciones generaran, cuenta un ex militante con reserva de identidad. El 14 de enero un comando coloc en el palier del piso donde viva Perriaux, en Recoleta, una bomba activada por un mecanismo de relojera disimulada dentro de un paquete de una torta de confitera. El ex ministro y su familia se encontraban muy lejos de all, de vacaciones en la Patagonia, y adems se tom la precaucin de llamar por telfono para advertir a la mucama que abandonara la vivienda. Ella reaccion al segundo llamado porque al principio pens que era una broma; avis al encargado, y ste a su vez llam a la Polica, que envi a una brigada de explosivos al departamento. Al atardecer, tres agentes murieron al explotar el artefacto, mientras intentaban desactivarlo, y uno ms al da siguiente. Casi la totalidad del primer piso qued destruido, y tambin partes del segundo y de la planta baja.539 El inesperado desenlace dej a todos consternados, pero a pesar de ello, la regional Buenos Aires de FAL Comando Ben- jo Cruz se atribuy la accin. De ningn modo la idea era ge nerar una tragedia, porque nuestra organizacin no diseaba acciones de sangre ni jams hizo boleta$\ asegura Martn.
El caso Novakovsky Ese mismo verano, tambin en Buenos Aires, el grupo de Sergio Bjellis estaba inmerso en lo que poda considerarse una crisis terminal e irreversible. Bajo el imperio de la subsistencia, muchas veces se hacen cosas que no deberan hacerse, y el grupo empez a sostenerse con recursos que dejaron de ser legtimos y resp onsables, cuenta una de las
259
ms antiguas militantes de la vieja Organizacin, que jams fue identificada, y en la actualidad es una eminente investigadora cientfica. Este proceso culmin con un secuestro extorsivo que deba ser un simple operativo de acumulacin financiera y culmin en una tragedia, Desde diciembre de 1971, mantenan cautiva a Liliana Sofa Novakovsky, de 25 aos, una joven de vida un tanto errtica, sin profesin y con antecedentes policiales por trfico y consumo de drogas, que viva, sola y man tenida por sus padres en un departamento de Barrio Norte. Los captores le exigan a su padre, el prspero abogado David Novakovsky, un rescate de cien millones de pesos; pero la familia se mostr renuente a pagarlo por creer que se trataba de un fraude y que Liliana era en realidad cmplice de sus supuestos secuestradores. Por eso, el padre haba radicado su denuncia en la divisin Defraudaciones y Estafas. Pasaron varios meses todo el verano sin novedades. No sirvieron de nada los innumerables llamados a la familia, tampoco un artefacto explosivo de escasa potencia en el jardn del edificio donde vivan los padres, en Belgrano R. Al final, las expectativas de cobrar el rescate se esfumaron. No era una situacin inesperada; en general, se resolva soltando al rehn y asunto zanjado pero, en este caso, resultaba imposible hacerlo por motivos de seguridad. Las versiones difieren en este punto. Al parecer, ia chica haba visto las caras de varios de sus guardianes, o se haba interiorizado de cierta informacin sensible porque en algn momento mostr inters por unirse a la organizacin (lo cual la hubiera convertido en un antecedente de la estadounidense Patty Hearst). 140 Lo ms probable es que el motivo exacto jams se conozca pero, sea cual haya sido, oblig a sus captores a decidir si liberarla o ejecutarla. La cuestin se debati en una asamblea maratnica de la que participaron casi todos los militantes encuadrados: unas veinticinco personas. Fue una de las decisiones ms democrticas que se hayan tomado en cualquier organizacin insurgente ms o menos vertical y compartimentada, y termin con ei pulgar hacia abajo por un margen bastante amplio;
260
todos haban podido opinar, argumentar y votar, de modo que ia sentencia expresaba la voluntad colectiva inapelable.141 ..> ....El 8 de mayo de 1972, cuatro meses y medio despus del secuestro, Liliana fue ultimada casi con seguridad adentro de un auto, mediante cuatro tiros (uno solo hubiera alcanzado, pero es ; probable que se haya buscado socializar la responsabilidad), y su cadver apareci en una calle de tierra en la zona norte del Gran Buenos Aires. Segn la minuciosa y aguda descripcin ;de una revista de actualidad, el cuerpo se vea perfectamente limpio, bien alimentado y sin rastros de golpes o vejaciones. Ya sin vida, tambin fue tratado con gran consideracin: no lo tiraron sino que lo levantaron entre dos para apoyarlo suavemente en el sue.--. lo, y al lado, con gran prolijidad, dejaron su cartera. 142 Delicadezas que enfatizaban el carcter poltico, casi burocrtico de su muerte, exenta de toda animosidad u odio hacia la vctima. -El hecho no se firm, tal como suceda entonces con todo el accionar de ese grupo, y fue uno de sus secretos mejor guardados. Sin embargo, la historia se filtr inevitablemente entre las columnas . de FAL, y su consecuencia fue el repudio casi unnime a la persona de Bjellis, por ser la cara ms visible del grupo. Ante hechos de esta naturaleza, se puede adoptar la actitud de juzgarlos o de intentar comprenderlos desde cierta perspectiva histrica. Una primera aproximacin objetiva nos dice que la mayor parte de quienes llevaron a cabo este homicidio eran estudiantes o profesionales en el momento de asumir la actividad armada, y varios de ellos fueron despus o 1o son en a actualidad- personalidades brillantes de la ciencia, trabajadores meritorios de la cultura o simples personas honestas de quienes nadie sospechara que puedan guardar un secreto as en su pasado. Ninguno de ellos tena una predisposicin innata hacia la violencia, la mala vida o el oficio militar, sino que fueron las circunstancias histricas que les tocaron vivir las que los llevaron a optar por esa forma de lucha poltica, y en eSe contexto se vieron enfrentados a dilemas ticos que en algunos casos los sobrepasaron. Esto no los exculpa ni los justifica: de lo que se trata es apenas de echar alguna luz sobre un
261
periodo histrico y sus actores.m Las secuelas de este drama fueron devastadoras. Para muchos, el episodio marc el lmite de lo que podan tolerar. Al final, la compulsin de la necesidad los haba llevado hasta el punto de mxima distancia posible entre los fines perseguidos y los medios empleados, de modo que stos obturaban casi por completo la visibilidad de aqullos. La consecuencia concreta fue que ms de a mitad de los militantes abandonaron la organizacin, y muchos de ellos, la lucha armada en general. Creamos que haba que volver a empezar de cero. Nos reuni mos a discutir entre nosotros y escribimos un documento muy crtico que hizo enojar ms todava a los que se haban queda do, cuenta la cientfica antes citada. Tambin redoblaron sus esfuerzos en los pocos trabajos que tenan en frentes de masas, como la fbrica Chrysler de Monte Chingolo. Bjellis se qued solo como el ltimo representante de la Organizacin original, junto con un puado de militantes, y desde entonces el grupo se dedic exclusivamente a tareas de inteligencia, incluso se desconect por entonces ia clula de Taf Viejo, debilitada a causa del retiro por motivos personales y familiares de Mario, el hombre que la diriga de hecho, ya que Andrs pasaba ms de la mirad dei tiempo en Buenos Aires. Este ltimo episodio, sobre todo, pareca desmentir el viejo mito de que la columna de Tato y Tito fuera la ms impulsiva y militarista de las ex FAL. Incluso en aquel momento hubiera podido decirse todo lo contrario, ya que llevaba adelante algunos trabajos sindcales ms que interesantes en automotrices, como a Chrysler de San Justo y Ja Fiat Concorc! de El Palomar. En esta ltima tenan un delegado con gran predicamento, Gianni o el Tao, con buena llegada a la dirigencia del STR/YC cordobs. A veces, el aparato militar intervena en los conflictos con pequeas acciones de escrache o intimidacin: fue lo que ocurri en junio de 1972 cuando, despus de que un operario de la Fiat perdiera un brazo en un accidente de trabajo, secuestraron en su domicilio al jefe de a seccin Estampados de la fbrica, Enrique Boggero. Lo interrogaron durante un da y medio sobre las medidas de seguridad en la planta y lo soltaron sin pedir rescate. Despus, l mismo
262
destac en conferencia de prensa ei buen trato que. haba recibido. Un comunicado de los secuestradores reivindic la represalia y llamado de atencin por el reciente accidente en e que perdi ei brazo un compaero. El mensaje estaba firmado por las Brigadas Agrupadas Che Guevara de las Fuerzas Argentinas de Liberacin. Desde ese momento, el viejo zaratismo pas a ser conocido como FAL Che. La columna tena, desde haca por lo menos dos aos, una presencia importante entre los estudiantes secundarios, a travs de la semi clandestina Agrupacin Revolucionara de Secundarios 8 de Octubre (fecha de la muerte de Che) o ARS 8, en la que militaba Liliana Aicira Malamud, hermana menor de Marina y alumna del politizado Colegio Nacional de Buenos Aires; una adolescente a quien todos coinciden en describir como un
263
ejemplo luminoso de la juventud comprometida de esa poca: altruista, sacrificada y combativa, a lo cual se le sumaba su dulzura personal. A la vez, esta agrupacin impulsaba el Frente de Lucha de Secundarios (FLS), que realizaba un trabajo puramente de masas ligado a los reclamos concretos de los alumnos, sin ninguna relacin con ia lucha armada. E economista y fotgrafo Marcelo Brodsky, ex integrante del FLS, cuenta que all se reivindicaban las ideas libertarias del Mayo Francs de 1968; tenan como libro de cabecera el pequeo volumen La imaginacin al poder, con textos de Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre y Daniel Cohn-Bendit;144 queran reemplazar el Centro de Estudiantes por una asamblea de delegados, y debatan temas como la revolucin en las costumbres y la liberacin sexual. Tambin organizaban campamentos que convocaban hasta trescientos chicos y chicas de los aos ms avanzados, donde el look inclua un poncho, boina y el infaltable mate: una imagen muy tpica de aquellos aos, hoy bastante olvidada. En general, los militantes del FLS ignoraban o conocan muy vagamente la filiacin indirecta.de esta agrupacin con una columna de la L pero, segn coinciden todos los testimonios, ni entonces ni ahora lo vivieron como un engao, ya que jams les propusieron ser promovidos a ARS 8, ni menos an a las FAL, y tampoco los convocaron a participar de alguna accin armada. Ms tarde, un grupo de ex militantes de ARS 8 que ya haban terminado el secundario, encabezados por Liliana Malamud y Claudio Tisminetzky, por iniciativa propia se incorporaron formalmente a la orga con el nombre de Comando Inri Peredo, que al principio funcion bajo la rbita de Tato y Tito, 145 Es probable que Tato y Tito se encontraran entonces en lo que, visto retrospectivamente, fue el mejor momento de su trayectoria, con operativos exitosos y una cantidad considerable de trabajos en frentes de masas; sin embargo, el arribo a Buenos Aires del Comando Benjo Cruz se convirti en una opcin atractiva para todos los que tenan, en lo personal, una relacin conflictiva con ellos. Sin duda, el carsima y el estilo de conduccin ms heterodoxo de Ramn fue un factor de peso. Lo positivo de la gente de La Plata, a pesar de su caos organizativo, era que mantenan la dimensin poltica dentro de sus planteos. Se discuta
constantemente de poltica, en forma abierta, y todos podan hablar y ser escuchados, cuenta Talita. En esa poca, Pichn tuvo una discusin con Tato por cuestiones de larga data, que no termin a los golpes porque estaban en un lugar pblico: Le critiqu el militarismo improvisado, su desconsideracin con la gente y su modo de comprometer a medio mundo, quisieran o no cuenta Pichn. Me contest que si los dems eran cagones era un problema de ellos, y que yo era un come mierda sin nivel ni altura como para criticarlo a l. Poco despus, Pich n y Talita se incorporaron al Benjo Cruz, lo mismo que el Gaita. A mediados de 1972, a ruptura y dispersin de las FAL ya haba decantado en tres polos o bloques polticos bien defi nidos: FAL Che, liderado por Tato; el Comando Benjo Cruz, liderado por Ramn, y Amrica en Armas, en alianza con el GOR. Tambin estaban los dos grupos de Crdob, que poco ms tarde iban a optar por unirse a alguno d stos bloques para conformar pequeas organizaciones de alcance nacional. Y el de Rosario, que segua operando con normalidad a pesar de las bajas y deserciones, tena un buen funcionamiento en algunos frentes de masas sobre todo en el estudiantil, y algn tiempo ms tarde tambin encontrara una expresin nacional para desarrollarse, aunque fuera del universo de la. L (o casi, porque tambin ellos volveran a cruzarse ms adelante con otros ex afluentes). En cambio, los grupos de Bjellis y e de Taf Viejo se haban quedadlo aislados del resto y sin pers^ pectivas de desarrollo. Paradjicamente, eran los que haban pertenecido al grupo fundador de las FAL.
265
La herida de Trelew (1972)
271
Traiciones
Todo fue por culpa de un choque intrascendente, delante de un semforo en rojo, en una esquina de Lns. Dos militantes pertenecientes a la columna de Tato y Tito cuando sta todava no se llamaba FAL Che tocaron con su camioneta Ddge expropiada, al auto que iba delante y, como, despus se negaron a mostrar ios documentos para los trmites del seguro, generaron una pequea gresca que motiv la intervencin de la Polica bonaerense. En la caja del vehculo se encontr material comprometedor: folletos y dos pistolas. Los detuvieron y derivaron la causa a la Cmara Federal en lo Penal, juzgado de Jaime Smart. Durante los interrogatorios, los detenidos mencionaron los apodos de Tato y Tito, de quienes ignoraban los nombres reales, aunque haban escuchado comentar qu eran los compaeros de Marina Malamud, fugada recientemente; de la crcel de San Tel- mo, y de otra presa, la Petisa, que en rigor no haba participado del hecho. Pero a ios investigadores les result fcil averiguar de quines se trataba. Con los nombres de ambas mujeres identificaron en los archivos del Registro Civil a sus respectivos maridos; as fue como en agosto de 1971 la Polica conoci por primera vez los nombres de Luis Mara Aguirre (Taco) y Sergio Efran Schn.ei.der (Tito), y orden la detencin de ambos. Entre el material hallado en la camioneta estaba tambin la pista que se deba seguir para encontrarlos; de las dos pistolas, una perteneca a la Polica Federal, producto de algn desarme, y la otra a la Cooperativa Naval y Militar de Asuncin, Paraguay. En efecto, desde haca un tiempo, esta columna traa en forma clandestina pequeos cargamentos de armas desde ese pas haca la Argentina, bsicamente pisclas y municiones francesas de la clebre Manufactura de Armas Saint Etienne; modalidad que se remontaba, al secuestro del cnsul paraguayo, quien, para negociar su libertad, es haba ofrecido informacin sobre una red de contrabando de armas desde ese pas, tal como se ha relatado en un captulo anterior. Toda la operatoria estaba a
272
cargo de Ganni, el militante gremial de la Fiat, que sola viajar a Asuncin con ese fin. Meses ms tarde, uno de sus viajes coincidi con la visita oficial, al Paraguay, del presidente argentino Lanusse, en los ltimos das de diciembre de 1971. Pero en esa oportunidad, Gianni fue apresado por la Polica, aparentemente debido a la delacin de su contacto en la capital guaran, un armero que deba entregarle el cargamento habitual. Haba viajado junto con un militante ms joven, que tambin fue detenido, y cometieron el error de decirle al armero en qu hotel se alojaban: all los fueron a buscar. Para liberarlos, Tato en persona fue hasta Asuncin y, segn l mismo sola contar despus, mediante un pago de dinero consigui que los soltaran a los dos con sus expedientes limpios. Lo que Tato no saba era que las fuerzas de seguridad argentinas ya haban sido avisadas por sus pares guaranes y estaban al tanto de todo; y que, mediante torturas y amenazas a su familia, Gianni ya era o estaba por convertirse en otra persona. Sobre el otro detenido, slo se sabe que los servicios no obtuvieron su colaboracin (y que sigue vivo hasta hoy).
L herida de Trelcw (1972)
273
Resulta difcil explicar cmo Tato evit su propia detencin en Asuncin, cuando fue a negociar ia libertad de Gianni; ni por qu transcurrieron ocho largos meses antes de que la conversin de este ltimo saliera a la luz, pero as fue como sucedi. De hecho, para que Gianni pudiera cumplir su parte del pacto fue necesario que antes sobrevinieran los trgicos fusilamientos de Tre- lew, en agosto de 1972, despus de la fuga de veinticinco presos polticos de la crcel de Rawson. Los presos de las FAL no tuvieron participacin alguna en ese episodio, protagonizado por militantes pertenecientes al ERP, las FAR y Montoneros. Cuando se empez a elaborar el plan de fuga, de los aproximadamente doscientos reclusos polticos del penal, algo menos de veinte eran de la L, entre los plateases del Benjo Cruz y los marinos arrestados en Mendoza. En ese momento, los organizadores de la fuga les ofrecieron salir a algunos de ellos en la segunda de las tres tandas en que se haba dividido a los ciento diez presos que iban a escaparse, cifra que coincida con la capacidad del avin que se pensaba secuestrar. En realidad, nos hubiera gustado que nos ofrecieran tener alguno en la primera tanda. Seguramente, habran sido Lito Quiro- ga o alguno de los marinos. Pero no nos tenan muy en cuenta, nos invibilizaban > cuenta Andrea, del Benjo Cruz, empleando un neologismo por dems ilustrativo.147 Entonces, Lito se plant y dijo que, si salan, sera en la primera o en la ltima, porque la segunda era la ms arriesgada. Los hechos posteriores son bien conocidos: la fuga de los seis primeros de la lista en el avin rumbo a Santiago de Chile, la toma del Aeropuerto de Trelew por parte de los diecinueve que no llegaron a tiempo a abordarlo, y su posterior detencin y fusilamiento clandestinos en la base naval Almirante Zar, el 22 de agosto de 1972, as como el testimonio detallado que brindaron los tres sobrevivientes.148 Que en la primera tanda no haya' salido ninguno de la L, por un lado, les salv la vida, pero tambin los conden definitivamente a eso que Andrea llamaba la invisibildad, ya que la fuga de Rawson constituye, sin duda, el segundo gran hito en la historia
274
de la insurgencia armada, despus del secuestro y ejecucin de Aramburu en mayo de 1970. A partir de esa accin, puede decirse que las tres organizaciones participantes las que aportaron sus mrtires fueron las que acapararon por completo e espectro de la lucha armada, sin dejar espacio para otras opciones.149 Pero, a pesar de no haber participado, la importancia crucial de este episodio trgico fue advertida por los militantes de las distintas columnas de tas FAL, que se lanzaron inmediatamente a realizar acciones de propaganda armada en relacin con los fusilamientos. Por eso, cuatro das despus, la maana del sbado 26 de agosto, mientras el planeta entero miraba por televisin la ceremonia inaugural de los Juegos Olmpicos de Munich, en un pequeo departamento de un sptimo piso frente a la Plaza principal de San Martn, en el Gran Buenos Ares, se haba reunido casi toda la plana mayor de FAL Che. Estaban Tato, Tito y la Pe- tisa, adems de Julin el mismo que haba sido responsable de la columna de. La Plata , Gianni y otros. Slo faltaba Marina. El asunto a tratar era el operativo que iban a llevar a cabo en respuesta a los fusilamientos de Trelew. Segn contaron despus los presentes en la reunin, poco antes de las diez de la maana Gianni haba abandonado el departamento con la excusa de salir a comprar cigarrillos, lo cual a nadie le pareci sospechoso o anormal. Cinco o diez minutos ms tarde, golpearon a la puerta con violencia: la Polica los intimaba desde el pasillo a entregarse. El relato policial el nico dtsponi- ble dice que desde adentro respondieron con disparos de una ametralladora Halcn. 150 Comenz un tiroteo que dej la puerta del departamento hecha un colador, segn recuerda el instruc tor del juzgado de Smart, Edgardo Frola, que asisti al allanamiento por orden del Juez, y se la llev para incorporarla como prueba a la causa (Smart siempre mandaba a alguien para dar garantas a los detenidos y me toc a m, explica). En rigor, la Direccin ele Investigaciones Policiales Antidemocrticas (DIPA), que seguramente haba seguido la pista paraguaya para apresar a Tato y a Tito, fue la que pidi autorizacin al Camarn para el allanamiento, lo
275
que dio origen a la apertura de una causa judicial. Aparentemente, eso fue lo que Gianni pact con los servicios: que iba a ayudar a preparar todo para cuando fuera necesario, opina Pichn. Pero destaca que el infiltrado no los cant a Talita y a l, ni tampoco al Gaita; de modo que, aun en esas circunstancias, parece que trat de salvar lo poco que fuera posible. Cuando los policas entraron en el departamento, sus ocupantes haban salido por la ventana e intentaban fugarse por la cornisa, pero como no haba salida y estaban en la mira de los agentes apostados en la calle, ingresaron por la ventana a otra oficina dei mismo piso, donde decidieron entregarse. Todos fueron detenidos sin ms resistecia. A Tito, con dos disparos en la ingle y el abdomen, lo llevaron ai hospital Zubizarreta para hacerle las primeras curaciones, y de all al pabelln mdico de la crcel de Villa Devoto, donde qued internado en una cama junto a las de Campsy Haidarj Sobfevivientes deTrelevv. Al mismo tiempo se supone que siempre gracias a 1a informacin proporcionada por Gianni, fue detenida Marina cuando llegaba a la casa de Villa Adelina donde viva con Tato y Tania, la nena que haban adoptado, ya que l no poda tener hijos. Luego allanaron la casa de Caballito donde estaba la crcel del pueblo, y all tambin se hicieron arrestos.151 En la oficina de San Martn se encontraron evidencias de que la columna estaba haciendo inteligencia sobre los movimientos del general de divisin Rudecmdo Nadal, comandante de Institutos Militares. Tato dijo en su declaracin espontnea que se haban reunido all para planificar su secuestro en represalia por los fusilamientos;152 sin embargo, Pichn y el Gaita, a pesar de que ya no militaban con ellos, aseguran que la idea era ejecutarlo, lo cual resulta mucho ms verosmil considerando la fuerte custodia con que deba contar un militar de su rango. De haberse concretado, ms all de su motivacin inmediata, habra sido un acto de guerra similar a la muerte del comandante del II Cuerpo del Ejrcito, general Juan Carlos Snchez, a manos de un comando del ERP y las FAR, en abril de ese ao. Era evidente que se era el lugar que quera disputar FAL Che. En
276
ambos casos se trataba de oficiales enemigos con mando efectivo sobre tropas y por otra parte, el cargo del general Nadal equivala al del comandante de un cuerpo del Ejrcito, ya que los Institutos Militares asentados en Campo de Mayo son considerados como el V Cuerpo del arma. Pero FAL Che haba quedado fuera de co inbate. El saldo de los procedimientos fue devastador: no slo se haba apresado a la cpula de la columna, sino prcticamente a la organizacin entera. Tambin cay toda la logstica y la infraestructura, ya que, segn inform despus la Superintendencia de Seguridad Federal, en ios distintos allanamientos se secuestraron armas y proyectiles, vehculos, documentos falsos de personas y de automotores, mi- megrafos e instrumentos quirrgicos.133 Despus de ese golpe, el FAL Che qued reducido a unas pocas clulas, y los contactos en frentes de masas se mantuvieron en comunicacin permanente pero sin llevar a cabo actividad alguna salvo organizar su propio repliegue en casas seguras. Es altamente probable que a raz de esta cada masiva ei Comando Inti Peredo haya decidido independizarse, o al menos empezar a funcionar en forma autnoma y transformarse en columna con el nombre de FAL Inti Peredo, y la particularidad de ser la nica que no se identificaba con algn afluente anterior a la existencia de las viejas FAL unificadas. Los detenidos fueron juzgados por el Camarn. Como era un juzgado de instancia nica, a la instruccin previa la haca la misma Polica, de modo que las declaraciones espontneas reempla zaban a las declaraciones indagatorias en sede judicial. Algunos juzgados las rectificaban y dictaminaban directamente sobre ese testimonio, pero Smart consideraba que la prueba era io ms importante; mucho ms que las declaraciones a la Polica o en las indagatorias,, cuenta Frola, que le tom declaracin a los nueve
La herida de Trelew (19/2)
277
detenidos, cuando ya haban pasado por los interrogatorios en el Departamento de Polica. El joven funcionario judicial qued impresionado por la fuerte personalidad de los indagados: Eran gen te grande, mucho ms que el promedio de los guerrilleros que tuvimos en el juzgado; y demostraron bastante soberbia. Ninguno de ellos se present con la cabeza gacha, ni con una actitud de humildad o arrepentimiento, aunque fuera fingido. Al contrario, se los vea muy desafiantes e ideologizados. Estar frente a ellos era como estar frente a San cucho. Por eso los consideramos una clula pesada, aunque no pareca que tuviera ramificaciones, cuenta Frola, demostrando que tuvo una percepcin acertada de la realidad. Agrega que la hiptesis del posible atentado contra el general Nadal no pudo ser comprobada porque el material de prueba resultaba insuficiente, de modo que no los procesaron por tentativa de homicidio sino por asociacin ilcita, tenencia de arma de guerra, resistencia a la autoridad y falsificacin de documentos.154 Confinado en el buque Granaderos, Tato se dedic a redactar la acusacin con la sentencia de muerte al traidor que difcilmente alguien hubiera objetado, dadas las circunstancias, y despus se la hizo llegar a los encargados de ejecutarla. Contra lo que podra pensarse, Gianni cuya participacin ni siquiera se menciona en la causa judicial no se haba esfumado sino que haba viajado a Crdoba, donde sola participar en reuniones con los dirigentes de diversos sindicatos combativos. Estaba escondido en una casa quinta operativa de Villa Allende, junto con otros dos militantes, de 23 y 24 aos de edad, a quienes seguramente les habr parecido natural que fuera a refugiarse con ellos despus de las detenciones, al menos hasta que Ies lleg el documento de Tato. Los cargos contra Gianni eran los siguientes: a) Haber baj ado de la oficina de San Martn diez minutos antes [de] que llegase la comisin policial, b) Que el allanamiento que se hizo en su domicilio fue muy posterior a los otros, c) Que el allanamiento efectuado en el depsito de automotores que tena la organizacin [fue en un] domicilio [que] slo era conocido por l. 155 Pero estos dos militantes
278
de Crdoba, que lo conocan desde baca tiempo, se resistieron a creer que las acusaciones fueran ciertas y enviaron por escrito sus objeciones a la ejecucin (todo hace pensar que se abstuvieron de informarle a Gianni sobre este intercambio de mensajes). Tato les contest con otro largo escrito en el que rebata a su vez los argumentos de los defensores del delator; pero este se gundo documento jams lleg a destino porque, segn relata una altsima fuente judicial ligada al proceso, se lo encontr escondido dentro de un paquete de cigarrillos al requisar a uno de los abogados de Lucho despus de una visita.156 A partir de ese hallazgo, la propia Polica Federal averigu dnde estaba oculto Gianni y decidi hacerse cargo de su rescate, concretado el 28 de setiembre de ese ao. Fue un operativo de relojera, sin disparar un solo tiro, le contaron despus los agentes a Froia, quien viaj a Crdoba por instruccin del Juez, pero no estuvo presente en el hecho. La operacin se manej con un tabicamiento extremo, al punto que los diarios cordobeses del da siguiente lo informaron sin poder brindar detalles del suceso ni su resultado, debido al secreto del sumario.157 Tambin los dos guardianes de Gianni fueron arrestados (uno de ellos fue ms tarde profesor de la Sorbo- na, en Francia), mientras que ste, que no estaba atado ni ence- - rrado, se esfum para siempre sin dejar huellas. Posiblemente se lo hizo salir del pas junto con su familia. Era un tema reservado de la Polica Federal, y la Cmara no quiso meterse, admite Frola. Ni l ni el juez Smart conocieron jams su identidad. 158
El fin de la dictadura Otros hechos de propaganda armada que se realizaron para condenar la matanza de Trelew tuvieron mejor suerte. En septiembre, FAL Amrica en Armas y el GOR realizaron en forma conjunta casi diez operativos en domicilios particulares de oficiales de la Armada en los que se recuperaron varias armas y uniformes.159 Esta serie de pequeas acciones culmin el domingo 10 de sep-
279
tiembre, cuando un comando de Amrica en Armas con apoyo del GOR secuestr en vuelo a un helicptero. Lo abordaron en el Aeroclub de La Matanza la escritora y periodista Diana Guerrero, autora de Roberto Arlt, el habitante solitario,160 y Sergio Bufa- no, hacindose pasar por modelo y fotgrafo, respectivamente, y le dijeron al piloto un militar retirado que iban a hacer una sesin de fotos en una estancia a la que slo se poda arribar desde ei aire. Una vez en vuelo, le hicieron cambiar el rumbo hacia la cancha de Huracn, donde esa tarde el local jugaba el clsico del barrio contra San Lorenzo, a cancha llena. Sobrevolando a baja altura, dieron dos vueltas enteras al estadio y arrojaron veinte mil volantes de cuatro pginas con un documento firmado por ambas organizaciones y un relato de la masacre a cargo de los propios sobrevivientes Berger, Camps y Haidar.161 Dos semanas ms tarde, coparon la fbrica Fabremet, en Villa Lynch, en una operacin al estilo del GOR, y repartieron ntre sus trabajadores un volante similar, en el que se apelaba a una estructura argumentativa muy tpica de la poca, que iba de lo particular a lo general: comenzaba denunciando episodios recientes muy concretos, como la represin a movilizaciones obre^ ras en San Martn y San Nicols; despus situaba estos hechos en el contexto ms general del pas, y finalizaba exponiendo sus grandes lneas polticas y estratgicas derivadas de los acontecimientos enumerados al comienzo; Para nosotros, la masacre de Trelew no es un hecho aislado, sino que constituye uno de los puntos culminantes de la escalada represiva del rgimen ante las luchas obreras y populares, y contra el accionar de las organizaciones revolucionarias. Su objetivo es aislar y aniquilar a los nicos que han alzado la voz denunciando el fraude del Gran Acuerdo Nacional y la salida institucional. El GAN y su inventor, el democrtico Lanusse, mostraro n su verdadera cara a travs de la represin a cada movilizacin popular reprimida a garrotazos y balazos. [...] Luchamos por la destruccin del Estado burgus, para reemplazarlo por un Estado donde haya democracia para la mayora, es
280
decir para tos que trabajan, y represin para los que intentan restaurar la explotacin. Luchamos por una sociedad donde no haya explotadores ni explotados. A esa sociedad no (legaremos mediante elecciones sino mediante la lucha violenta, mediante a guerra civil revolucionaria. No tomamos las armas porque nos guste sino porque es el nico camino para muan Compaeros! Hace un mes 16 revolucionarios murieron por luchar contra la opresin. Gloria a los cados en Trelewl Abajo la dictadura asesina! Por un gobierno revolucionario, obrero y popular! Viva la revolucin socialista!. Algo qu nunca o muy pocas veces se cont fue hasta qu punto los presos que quedaron en la crcel de Rawson, incluidos los comunes, sufrieron las consecuencias de la fuga. Andrea padeci celdas de castigo en las que apenas caba parada, y le abran la puerta a cualquier hora para requisarla con una luz cegadora, entre otras cortesas; pero tambin conoci actos de solidaridad, como el de un recluso que trabajaba en la panadera del penal y ie enviaba todas las maanas a su ventanuco una paloma mensajera con unas palabras de aliento. Tambin recuerda haber conversado largamente de ventana a ventana con Agustn Tosco quien se neg a participar de la fuga -, gracias al lenguaje de seas con las manos que se aprenda muy rpidamente en la crcel. En esa misma poca, sus compaeros del Comando Benjo Cruz de La Plata y Buenos Aires, durante una reunin de direccin celebrada a fines de agosto o principios de setiembre, decidieron adoptar el nombre FAL 22 de Agosto. Poco ms tarde se les sum el Comando Mximo Mena de Crdoba, al igual que muchos otros zaratistas que quedaron desenganchados a raz de la cada de su direccin. Las FAL 22 cobra ron una dimensin nacional y se convirtieron sin duda en la columna ms importante y numerosa de todas las que mantenan la sigla. Fueron tambin los primeros y nicos en disear un smbolo visual para identificar a la organizacin: una estrella de cinco puntas roja o blanca (segn si el volante era en colores o no) dentro de un crculo negro. En octubre de 1972, mientras el juez Smart dictaba la prisin preventiva para los detenidos de FAL Che, el juez Luque sentenciaba a
281
Juan Carlos Cibelli y Carlos Dela Nave.'62 En el caso del Ciego, pareca probado que perteneca a una organizacin delictiva que lo haba enviado a Tucumn junto a Bald y Bjellis; que haba escondido en su casa a Bald y no resultaba creble que fuera porque ste se haba peleado con su novia; que en su casa haba explosivos y que su Ci tro neta contaba con un equipo de radio de potencia injustificada. El fallo deca tambin que, a pesar de que su defensor Enrique Paixao argumentaba que ninguno de los hechos mencionados tena fuerza probatoria por s mismo, stos se deban considerar en conjunto y no en forma aislada: Qiiae singu- la non probant, simul. unita probant (las cosas que singularmente consideradas no prueban, prueban reunidas). Sin embargo, no se poda culpar a Cibelli por el asalto al vivac de Campo de Mayo porque no haba participado (en realidad s, pero el Juez no lo saba), ni tampoco como promotor o director de una asociacin ilcita (lo cual era cierto porque desde 1968 ya no estaba en la conduccin), aunque s por integrarla y tambin por encubrimiento. La pretensin poltica de la asociacin no impide que la agrupacin sea delictuosa si se cometieron delitos previstos por la ley comn para pretender cumplir con la finalidad poltica, dictamina ba. Pero crea que Cibelli era recuperable y mereca la oportuni dad que poda brindarle la justicia de un pas libre y .democrtico; razn por la cual lo conden a slo tres aos de prisin. En cuanto a Della Nave, su abogado Isidoro Ventura Mayoral argumentaba que slo haba sido contratado por Bald para pintar unos vehculos. Segn el Juez, tampoco l era promotor de delitos, ni lleg a levnteseeoarnaas,,vno estuvo en Gfmpo de Mayo, probablemente porque no lo consideraron apto para semejante responsabilidad. Adems, tena el atenuante de su corta edad y sus humildes condiciones intelectuales, sumado a la influencia que ejerca sobre su dbil personalidad el importante y peligroso Bald. Por su escasa instruccin, por ser un tpico joven aventu rero desviado por ia prdica poltica insidiosa, por haberse preo cupado por la suene del cnsul paraguayo, demostrando sensibi lidad humana, y porque se haban notado en l deseos de libe racin de
282
sus graves compromisos contrados con la organizacin terrorista y sus temibles integrantes, decidi condenarlo slo po r asociacin ilcita y participacin secundaria en robo con violencia calificado, y lo absolvi de tenencia de explosivos y conspiracin para la rebelin. En los dos casos, las penas ya estaban cumplidas. Sin embargo, ambos quedaron detenidos a disposicin del Poder Ejecutivo: Cibelli fue trasladado a Rawson, adonde tambin frieron a parar Tato y Tito, aunque casi todos quedaron separados, en pabellones distintos. Della Nave se qued en Villa Devoto, donde prcticamente no confraternizaba con otros presos polticos. Ms tarde, se supo que ya tena decidido seguir militando en la Juventud Peronista y en alguna organizacin armada de ese signo. Casi a fines de noviembre, Pern regres a la Argenrina, despus de diecisiete aos de exilio. El da espantoso de lluvia en que su avin aterriz en Ezeiza, miles de peronistas marcharon infructuosamente hacia el Aeropuerto, en forma inorgnica, pero no pudieron acercarse a la posicin privilegiada de Jos Ruc- ci, el hombre que protegi al General de la lluvia con un paraguas negro. Entre ellos estaban Jorge Prez, militante del MR 17 (la organizacin de Gustavo Rearte), y Jorge Borean, simpatizante. Ambos recuerdan que en un momento dado tuvieron que atravesar un arroyo o una zanja, y entonces se form una cadena humana de personas embarradas y tomadas de las manos para ayudar a cruzar a todos. Jorge Borean admite que se larg a llorar de emocin cuando vio ese espectculo; Prez habr hecho algn chiste, como corresponda a su naturaleza irnica. En los pocos das que pas en Buenos Aires, Pern dej conformado el Frente Justicialista de Liberacin (FREjULl), la alianza electoral
283
del peronismo cuyo candidato presidencial era Hctor Campo- ra, y volvi a Madrid a preparar su retomo definitivo. Despus, la Junta de Comandantes, presidida por Lanusse, prohibi expresamente al ex Presidente regresar antes de la asuncin del gobierno electo: la guerra de posiciones entre los dos generales segua hasta el final, y con resultado incierto. Lo que s resultaba evidente era que las organizaciones armadas, o la guerrilla, no haban logrado impedir ni boicotear la convocatoria a elecciones, as que deban definir su postura ante ellas como lo haban hecho con toda claridad las dos organizaciones ms convocantes. Montoneros particip activamente de la campaa electoral del FREJULI a travs de su principal frente de masas, la Juventud Peronista, e incluso fueron ellos quienes acuaron el histrico lema Cmpora al gobierno, Pern al poder, con el que buscaban desmentir el mdico triunfo de Lanusse al haber mantenido proscrito al viejo lder.63 El ERP, por su parte, le dio forma al Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS), que nuclea- ba a buena parte de la izquierda revolucionaria d la Argentina, y que intent lanzar una.frmula presidencial obrera integrada por representantes del sindicalismo clasista. De este intento participaron numerosos partidos, organizaciones pequeas y algunos dirigentes e intelectuales independientes, incluido Silvio Frondizi; perro no pudieron convencer a Tosco ni a Armando Jaime de que integraran el binomio, de ah que hayan optado por imprimir una- boleta que deca: Ni golpe ni eleccin: revolucin. En ese momento, la conduccin ntegra de FAL Che estaba presa, dispersa en distintas crceles y casi sin estructura afuera, y no alcanz a elaborar ni dar a conocer una postura oficial. En cambio, FAL 22 de Agosto, en una decisin que debe de haber sorprend- do a muchos, para bien o para mal, opt por dar su apoyo crtico al FREJULI. Nuestra caracterizacin del peronismo era bien crtica, pero dijimos que lo mejor era votar a Cmpora porque expresaba la voluntad de las mayoras populares, mientras que nosotros electoralmente no tenamos el ms insignificante peso. Despus, haba
284
que trabajar sobre esas expectativas en lugar de enfrentarlas desde un punto de vista doctrinario, explica Martn. Sabamos que un gobierno democrtico Iba a generar mejores condiciones para la lucha poltica y de masas, pero tambin que esa lucha iba a tener que ser acompaada de una denuncia permanente acompaada por a propaganda armada, porque tampoco nos creimos que llegaban tiempos de miel y rosas para nosotros; mantuvimos el mismo cuidado en los tabicamientos y en los criterios de seguridad, cuenta otro militante de FAL 22, con reser va de identidad. Pero no todos estuvieron de acuerdo con esta postura: Cato, uno de sus militantes y dirigentes ms antiguos, opinaba que deban apoyar una frmula identificada con el marxismo. Al poco tiempo, abandon la organizacin y 1a lucha armada. Martn, por su lado, se convirti en responsable de ia regional La Plata. En tanto, FAL Amrica en Armas llam a votar en blanco, y algo parecido hizo el Comando PoIti-Lezcano-Tborda, de Crdoba, que plante el voto programtico: una boleta donde se enumeraban una serie de consignas, como la nacionalizacin de la banca. "Volanteamos la noche puerta por puerta con esas boletas, pensbamos en llegar al milln de votos, cuenta Negro. Por otra parte, las distintas columnas siguieron operando prcticamente hasta la asuncin del nuevo gobierno. En marzo de 1973, con Cmpora ya electo, FAL 22 boicote en un cine de Lavalle la proyeccin de la pelcula Che, protagonizada por Ornar Shariff, en la que se presentaba al revolucionario como un tpico villano de Hollywood. Martn y Jero subieron ai escenario exhibiendo sus pistolas 45, explicaron sus motivos, hicieron salir al pblico y quemaron la pantalla con nafta. Al mes siguiente, en uno de sus operativos financieros ms limpios y exitosos, FAL 22 secuestr a un alto ejecutivo de Kodak, el portugus-estadounidense Anthony Da Cruz, en la Panamericana, en el camino de su casa de San Isidro a la sede de la empresa. Lo liberaron a los pocos das, despus de . cobrar ei rescate y de difundir una foto del rehn junto a un cartel que deca $ L500.000 recuperados para la lucha por el socialismo. Aproximadamente en la misma fecha, Amrica en Armas y el COR
285
publicaron ei libro Mxima peligrosidad, que reproduca el interrogatorio completo realizado al Jefe de Psiquiatra del Penal de Villa Devoto, a quien haban secuestrado poco antes con ese fin, sin pedir rescate. El pequeo volumen vena con una faja de papel que deca: "Declaraciones en una crcel del pueblo. Habla el Jefe de Psiquiatra del Penal de Villa Devoto; y el prlogo anunciaba que tanto la accin como el libro estaban destinados a esclarecer y denunciar pblicamente las aniquilantes (sic) condiciones a que estn sometidos los presos polticos en las crceles del pas, un pas que pretende hallarse en camino a la institucionali- zacir\ A lo largo de todo el libro, las preguntas obsesivas e insistentes de los interrogadores buscan hacerle admitir al interrogado que en realidad saba mucho ms de lo que deca, por ejemplo, respecto al tema de la tortura a los detenidos, una cuestin que lo interpelaba directamente en su tica profesional.164 Qu opina de los torturadores? Cmo definira a un individuo que tortura? Mre, yo nunca he atendido un caso as, digamos que como paciente, un individuo que tortura en realidad me interesara, pienso que debe tener una personalidad muy especial para torturar, es decir, alguna anormalidad, yo no lo concibo de otra forma. S uno no tiene una anormalidad en la personalidad, no se le va a ocurrir torturar a nadie. Qu tipos de tortura vio usted en sus pacientes? Mire, generalmente los relatos son... este... lo ms comn son golpes o picana, no es cierto? Quiero decir que no escuch relatos de torturas especficas... ni nada que salga de lo ms comn en estos casos, no? Dnde los picaneaban? En qu partes del cuerpo? La mayora me ha dicho que por- todo el cuerpo. Esto incluye, bueno, todo el cuerpo, no es cierto? Es decir, en un lugar determinado... no? Acaso ces la explotacin de nuestros trabajadores? -
(1973-1975)
Volante de FAL 22 de Agosto, 3 de setiembre de 1973
Una cosa que empieza con P (1973-1975)
289
El peronismo en el poder
El 25 de Mayo de 1973, da en el que asumi la presidencia el peronista Hctor Cmpora, ganador en las elecciones del 11 de marzo anterior con poco menos del 50 por ciento de los votos, una columna de las Fuerzas Argentinas de Liberacin march hacia la Plaza de Mayo, por primera vez en su historia a cara descubierta y debajo de una bandera con su sigla. Eran casi todos militantes de FAL 22 de Agosto, a quienes se les haban sumado los pocos y dispersos que quedaban de FAL Che. El espectculo de la multitud no poda dejar indiferente a nadie. Era algo imponente, y me cambi para siempre la perspectiva. Estar con tanta gente despus de haber militado siempre escondida y en la clandestinidad. .. Entend que se poda incorporar una nueva herramienta poltica, la movilizacin, que hasta entonces conoca slo en teora sin haberla vivido nunca, cuenta Judth Said, que haba estado guardada hasta esa fecha junto a su compaero, Mario Bordesio a raz de la cada de la conduccin de FAL Che. El maratn callejero de ese da empez bien temprano a la maana y dur cuarenta y ocho horas, ya que Cmpora haba decretado una amplia amnista para presos polticos, y la marcha al penal de Villa Devoto por la noche, para exigir la liberacin inmediata de todos ellos y la de otros que no haban sido incluidos en la nmina, concluy al da siguiente, cuando llegaron en avin los liberados de Rawson. Sali de la crcel la conduccin entera de FAL Che: Lucho, Marina, Sergio y Susana, y buena parte de la del Benjo Cruz de La Plata. La amnista tambin dej sin efecto las rdenes de captura contra todos los visitadores mdicos buscados y clandestinos desde el operativo en el vivac de Campo de Mayo, cuatro aos antes. Pero aun en medio de la euforia, algunos pocos, como Cibelli, eligieron no dejarse encandilar: Cuando salimos de Rawson, todos estaban como locos gritando consignas, cantando, haciendo el signo de la victoria a las cmaras. Yo me di cuenta de que estaban todos los servicios del pas escrachndonos para volver a caemos encima a ia primera de cambio; trat de escabullirme por atrs y pasar lo ms
290
desapercibido posible. Coherente, como de costumbre, se mantuvo en esa actitud durante los siguientes diez aos, y algo ms, por las dudas. Podra decirse que lo efmero, casi ilusorio, que ... result el gobierno de Cmpora, demostr, retroactivamente, que el Ciego vea bien. La fiesta termin, como se sabe, ahogada en sangre desde el mismo da en que Pern regres al pas, y con mayor celeridad despus de que el To Cmpora renunci, demasiado pronto, defenestrado y expulsado de la Casa Rosada por la orto doxia justtcialista. Para muchas columnas de las FAL, lo ocurrido confirmaba su escepticismo respecto del nuevo proceso poltico. Fue el caso, por ejemplo, del Comando Polti-Lezcano-Ta- borda, que desde Crdoba fij claramente su posicin en un vo lante: No salimos en defensa de Jos seores Cmpora, Solano Lima y (Esteban) Righi. Estamos sealando que la poltica se sigue decidiendo sin el pueblo. [...] Es la lucha la que va conquistando los derechos, y slo el desarrollo de esta lucha impedir que vuelvan a ser arrebatados, aseguraban. El final era impactante: Por eso decimos: Ni un paso atrs... ni para tomar impulso.165 La consigna fue efectiva y qued grabada en el imaginario de otras columnas de FAL que tal vez no saban quines eran sus autores, ya que reflejaba la decisin de no incurrir en ninguna case de seguidismo respecto al gobierno y de la democracia en general si ello significaba resignar posiciones. Esta proto-organizadn cordobesa decidi por entonces fusionarse con Amrica en Armas y adoptar su nombre, que tena ms historia y presencia. As naci una orga de alcance nacional que lleg a ser bastante importante, asegura el Chueco. Sus nuevos socios porteos tampoco haban depositado expectativa alguna en el nuevo gobierno: no slo llamaron a votar en blanco, sino que aprovecharon el da de la movilizacin a Ezeiza para recibir al Pocho para hacer sus propias pintadas por todo Buenos Ai res, ya que la Polica estaba demasiado ocupada. En cambio, FAL 22 de Agosto, la columna con ms militantes e infraestructura, despus de haber apoyado la frmula del FREJULI, tuvo la saludable actitud antidogmtica de tomar como un dato insoslayable
291
de la realidad el fenmeno exberante del peronismo modelo 73. Sin embargo, este lugar incmodo e inestable requera de grandes esfuerzos no slo dialcticos sino tambin fsicos para poder sostenerlo, quiz mucho mayores que las posturas ms claramente alineadas. As lo demuestran dos ancdotas muy ilustrativas que casi coincidieron en el tiempo. La primera ocurri en ocasin del acto realizado el 22 de agosto con motivo del primer aniversario de los fusilamientos de Trelew, cuando toda la izquierda revolucionaria, armada o no, coincidi en un acto en la Plaza de los Dos Congresos. A pesar de que ese episodio haba representado el momento de mayor unidad entre las organizaciones armadas de distinto signo, esa misma rioche la Juventud Peronista hizo su propio homenaje en la cancha de Atlanta, y Ramn, que era uno de los numerosos oradores, plan-, te ante la multitud, micrfono en mano: Cmo se explica que en esta fecha tan sentida se estn realizando dos actos separados, el de todos ac y el del peronismo aparte?. Apenas una semana ms tarde, los militantes de FAL 22 de Agosto vivieron una situacin muy tensa al discutir con grupos de Montoneros y la Juventud Peronista de La Plata, paradjicamente ei da en que marcharon todos juntos a la Plaza San Martn en apoyo al gobernador Oscar Bidegain, que responda a la Tendencia Revolucionaria dei peronismo y sufra el acoso constante de su vice, el metalrgico verticalista y ortodoxo Vctorio Calabr. Cabe aclarar que la JP se enfrentaba por entonces a contradicciones por lo menos igual de complejas en su propia lucha dentro dei peronismo, donde los acusaban de zurdos infiltrados, por lo que les pidieron a los militantes del 22 que enrollaran sus banderas. Martn, como responsable de la columna, les contest que no pensaban bajarlas porque se haban movilizado como organizacin. Entonces empezaron a pedrselo en forma cada vez menos amistosa, hasta que Martn le puso un arma en la nuca a uno de los pesados" de la JP que amenaz con hacer les cumplir el pedido por la fuerza. Despus se retiraron, junto con otras columnas de izquierda, para no provocar un enfrentamiento mayor. Ai da siguiente, la JP difundi un volante, lamentablemente perdido, en el que los acusaban, sin nombrarlos, de infantilismo poltico, de tener un proyecto errneo y
292
abstracto, de hacerle ei juego a ia oligarqua con sus presiones a go bierno popular y de haber incurrido en prcticas que no concordaban con la realidad de ese momento. Las FAL 22 les respondieron con su Carta abierta al pueblo y a la Juventud Peronista'. Acaso es errneo y abstracto llamar a la unidad de las fuerzas populares contra los explotadores como Gelbard? Contra los burcratas como Rucci y Otero? Contra los traidores como Osinde, Lpez Rega y contra el Imperialismo? O es que los compaeros no estn de acuerdo en luchar contra Rucci, Gelbard & Ca.?" Y remataba: Si ahora no les damos duro... cundo?. El documento pona el dedo en la llaga. Estaba claro que la idea de luchar contra el ministro de Economa Jos Ber Gelbard, mximo representante de la tan mentada burguesa nacional e impulsor del Pacto Social implemen - tado por el gobierno, era prcticamente inviable para cualquiera que se reivindicara como peronista. Por lo menos a esa altura, antes de haberle dado tiempo para que mostrara sus resultados. En cuanto a .Rucci, paradjicamente, fue un comando de Montoneros el que le dio duro poco despus, al ultimarlo, el 25 de septiembre de 1973, cuatro meses despus de la asuncin de Cmpora. Y unos pocos meses ms tarde, ei ERP, con su ataque a la guarnicin del Ejrcito en Azul, le iba a dar a Pern la excusa que necesitaba mucho ms slida que una bandera para remover a Bidegain. As de descompuesto estaba el telfono entre las organizaciones armadas en el nuevo escenario: Montoneros apoyaba al gobierno pero ejecutaba a los traidores dentro del peronismo, y el ERP combata a ias Fuerzas Armadas, aunque aclarando que no haca lo mismo con ei gobierno. La tarea ms ardua, al parecer, era construirse un enemigo a medida. Hubo nuevas elecciones en octubre, y FAL 22 de Agosto dio su apoyo a la frmula Pern-Isabel Martnez de Pern. Un comunicado explic los motivos: 'Valorando el contenido que darn las masas al voto y contribuyendo a impulsar un proceso que crear, mejores condiciones para la movilizacin popular y la lucha contra la burocracia, las organizaciones revolucionarias deberemos apoyar con el voto a Pern la ratificacin del pronunciamiento del 11 de marzo. Pero,
166 1 67
293
tras cartn tomaba distancia de cualquier esbozo de seguidismo: Entendemos que la organizacin y movilizacin de la clase obrera y el pueblo son 1 a nica garanta para avanzar en el camino hacia 1 a victoria definitiva sobre ios explotadores y el imperialismo. Esto slo ser posible impulsando la organizacin independente de los trabajadores, que vaya preparando activamente la guerra revolucionaria. Ledo entre lneas, el documento, que fue firmado junto con los Comandos Populares de Liberacin (CPL), dejaba en claro que, si bien era necesario prepararse para la guerra revolucionaria, sta no pareca inminente, ya que se apostaba al trabajo en los frentes de masas. Acorde con esta idea, y para darle un marco orgnico a la militancia en la superficie, Ramn propuso la creacin del Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR), una organizacin sindical colateral a FAL 22 de Agosto pero abierta a militantes no encuadrados, y con una relacin bastante laxa respecto de su organizacin madre, segn coinciden varios testimonios. En cuanto a la actividad armada de FAL 22 durante todo ei gobierno peronista, en general estuvo a cargo de un grupo reducido de militantes, muy especializado y absolutamente tabicado. Sus escasas operaciones fueron de propaganda armada, como una que se realiz contra la residencia del Embajador norteamericano, el 18 de setiembre de 1973 en repudio al entonces reciente golpe militar que haba derrocado a Salvador Allende, en Chile, alentado visiblemente por los Estados Unidos. Se llev a cabo mediante un artefacto lanzacohetes artesanal instalado sobre una plancha de acero, con un mecanismo de relojera montado dentro de la caja de una camioneta. El vehculo qued estacionado cerca de los fondos de la residencia, en Palermo, con los caos apuntando hacia lugares no habitados dei edificio, tal como aclar el comunicado posterior. Alrededor del medioda se dispararon tres proyectiles que impactaron en el jardn y el muro perimetral, sin provocar vctimas ni daos considerables. Sin embargo, la inmensa mayora de los militantes de FAL 22 no participaban ms que ocasionalmente de las acciones del aparato armado. Los que actubamos en los frentes de superfi cie tenamos poco contacto
1 68 169 570 1 71
294
con ellos cuenta Lola, que era docente universitaria, trabajadora grfica y delegada gremial en esos dos mbitos. Aunque todos tenamos algn tipo de formacin militar, era ms que nada para autodefensa, y si alguna vez participbamos en algn operativo, era en tareas auxiliares porque no manejbamos armas, agrega. Prcticamente coinciden con este relato todos los ex cuadros medios y militantes rasos de la organizacin que han sido entrevistados: se limitaron a funciones como control de seguridad, relevamientos o dispersin. Pero no quedan dudas de que todos ellos, en cualquier mbito, estaban al tanto de que la otra actividad exista, y tambin saban que eso estaba presente en cualquier contacto que realizaran en los frentes de masas donde s militaban a tiempo completo, como si fuera un juego de espejos o de sobreentendidos: yo s que vos sabs que yo s. En Buenos Aires, por ejemplo, la insercin de FAL 22 en el movimiento obrero fue acotada y dificultosa, y lo mismo sucedi en el frente estudiantil, donde no se pudo extrapolar la experiencia de los GRB en La Plata. En Crdoba, en cambio, exista desde baca menos de tres aos una base, fruto del trabajo de Chiche y la Gringa. A esa provincia fueron los ex Benjo Cruz amnistiados Lito Quiroga y Andrea, para reforzar con cuadros intermedios lo que hasta entonces era apenas un acuerdo a nivel de direcciones entre Chiche, que provena del zaradsmo, y Ramn. Lito era amigo de la infancia de Chiche, porque los dos eran de Bragado, y se fueron con l, aunque en realidad no tenan muchas expectativas sobre el crecimiento de FAL en esa provincia. De hecho, ellos dos, directamente, queran dejar de ser una organizacin armada para dedicarse a militar legalmente en los frentes de masas. Se encontraron con trabajos interesantes realizados con los pequeos productores avcolas en las afueras de la capital provincial, una buena insercin en el sindicato de la alimentacin (la Gringa era delegada en una fbrica de mermeladas), dos compaeros delegados en la industria automotriz (en Kaiser y una autopar- tsta proveedora de Fat Concord, o cual no era poco), y varios ncleos activos aunque no tan gravitantes en SlTRAC y SlTRAM, Luz y Fuerza y docentes. Pero casi todos eran contactos, periferia, no eran orgnicos de la orga , admite Andrea, y, por otra
295
parte, haba que disputar el espacio con las numerossimas organizaciones revolucionarias y los partidos de izquierda atrados por el imn del Cordobazo. Por otra parte, ei clima poltico favorable que aportaba la presencia de un gobernador claramente identificado con la Tendencia Revolucionaria, como Ricardo Obregn Cano, y su vice, Afilio Lpez, tambin dur lamentablemente poco: el 28 de febrero de 1974, un golpe de Estado provincial comandado por ei teniente coronel Antonio Navarro, jefe de la Polica de Crdoba, derroc a Obregn Cano y fue convalidado de inmediato por Pern, que design en su lugar a un interventor federal El elegido fue el brigadier retirado Ral Lacabanne, representante de ios sectores ms autoritarios y violentos no slo de la ultradcrecha peronista, aun de las Fuerzas Armadas.' Por eso, a, nadie le habr parecido desmesurado que un comando de FAL 22 de Agosto realizara un operativo contra su residencia particular un ao ms tarde, en mayo de 1975 , mediante un artefacto lanzacohetes similar al utilizado en Buenos Aires contra la Embajada estadounidense. Varios ex militantes coinciden en que la accin fue slo intimidatoria, ya que se realiz mientras el interventor estaba ausente de su casa, participando de un acto pblico, por lo que no hubo vctimas.173.
72
Camino a la polarizacin El juvenil FAL Inti Peredo, que ya haba realizado algunas recuperaciones de documentacin en el Registro del Automotor de San Justo, y de instrumental quirrgico en una clnica privada de Morn, gan notoriedad a fines de 1973 con el secuestro de Miguel ngel de Bonis, propietario de una armera con local al pblico en la galera Bond Street, en la Avenida Santa Fe. Lo acusaban de proveer armamento al Comando de Organizacin (CdeO), la Juventud Sindical Peronista (JSP) de Avellaneda y La- ns, y a custodios de la UOM, a quienes calificaban, como bandas de matones al servicio de la burocracia sindical y grupos para- policiales. Adems de llevarse
174
296
del comercio dos decenas de armas largas y cuatro decenas de armas cortas, los Inti Peredo hicieron saber que, durante el interrogatorio, el armero haba admitido
Una cosa que empieza con P (1973-J975)
297
ia venta de fierros 2. ios antes mencionados, por sumas millonadas. Lgicamente, este reconocimiento motiv sus desmentidas enrgicas, algunas declaraciones de solidaridad de diputados jasricia- listas (no todos) hacia su par Alberto Brito Lima, lder del C. de (X y acusaciones a ia prensa de formas' parte de una 0campaa difamatoria, por difundir informacin sobre el secuestro y los comunicados con las confesiones del armero, con quien negaron haber tenido trato alguno. Incluso, la JSP public una solicitada que ocup una pgina entera en varios diarios porteos, titulada Los profetas del odio mienten para justificar sus crmenes, en la que acusaba a los secuestradores de ser meros delincuente comunes. En medio de esta guerra verbal, FAL Inti Peredo emiti su primer comunicado importante, que amenazaba con una tor menta de fuego: La sangre de los cados, de los torturados, de los asesinados antes y despus de la concrecin del GAN no ser negociada. La lucha contina y continuar hasta la victoria definitiva. En el camino de la guerra revolucionaria por ei socialismo no habr tregua con los explotadores, sus burcratas, sus fuerzas armadas y sus mercenarios. [...] El presente es de lucha, el futuro es nuestro. Fue el primer documento conocido bajo 1a sigla FAL y tal vez el nico en que se borraba toda diferencia entre el gobierno peronista y a dictadura anterior (antes y despus, rezaba) en la caracterizacin del enemigo. Cabe sealar que sus autores tenan la misma edad que Ricardo, jorge Prez o Jorge Borean cuando rompieron con ei MR-Praxs, en 1960, y que la historia pareca repetirse, ya que la decepcin respecto del gobierno popular era comparable a 1a de entonces. Para estos jvenes, los comisarios Alberto Villar y Luis Margaride (y ms tarde la Triple A) eran su CONINTES, y los ultramontanos Oscar Ivansevich (ministro de Educacin) y Alberto Ot~ talagano (rector de la UBA), su laica o Ubre. Poco despus, los depuestos gobernadores Bidegain y Obregn Cano iban a ser sus Framini. Era una nueva generacin condenada prematuramente a descreer de la democracia. Tambin para fin de ao, FAL Che, reconstruido desde cero por Tato y sus compaeros con acciones de acumulacin que jams fueron
1 75 1 76
298
firmadas, lanz un modesto peridico de apenas dos pliegos, 29 de Mayo, que aluda a la fecha del Cordobazo. En el ejemplar de enero de 1974 explicitaban su estrategia para ese momento, sin mencionar en ningn momento el nombre de Pern: <1 ) Ni seguidismo ni sectarismo: diferenciarse tanto del reformismo populista como del sectarismo principista. Considerar como un triunfo sobre la dictadura el hecho poltico del 11 de marzo de 1973. 2) Profundizar las contradicciones del gobierno, impulsar la lucha por las aspiraciones ms profundas. 3) Atacar ei eslabn ms dbil: la burocracia sindical, impulsar el clasismo. 4). Desarrollar la tendencia poltico gremial, sin definiciones estratgicas [es decir, limitndose a actuar sobre conflictos puntuales]. 5) Denunciar la esencia.de clase del gobierno, desarrollar la lucha ideolgica con el Peronismo Revolucionario. 7) Propaganda armada: ser ms cuidadosos que nunca, contemplar el plafond de masas que an tiene el gobierno, ir valorando a cada momento cmo se desva- necen las esperanzas del pueblo. 8 ) Aportar al fortalecimiento del FAS. 9) Lograr alianzas tcticas con el peronismo revolucionario, principalmente desde las bases. 10) Pugnar por romper las reglas del juego del pacifismo y ayudar a sacar al pueblo del libreto que le ha asignado el gobierno. Como se advierte, las tareas proyectadas estaban bien lejos de incluir objetivos de guerra, como lo hubiese sido la ejecucin dei general Nadal durante el gobierno de Lanusse. A mediados de ese mes, FAL Che dio a conocer, a travs del diario El Mundo ligado al PRT-ERP, un comunicado con una advertencia a los diputados que votaran a favor del proyecto de endurecimiento del Cdigo Penal: Sepan ios seores legisladores optar. El pueblo y sus organizaciones obrarn en consecuencia. El pueblo en general y los sectores revolucionarios en particular vemos con indignacin cmo las mejoras democrticas que el pueblo con lucha, sangre 7 fuego haba conseguido rescatar, estn siendo burladas una a una, deca, en referencia a las recientes leyes laborales y de asociaciones profesionales, igualmente regresivas. Es decir que tambin diferenciaban claramente lo ocurrido en los ltimos meses con lo que haba significado la corta presidencia de Cmpora o,
1 77 ! 78
299
mejor dicho, la epopeya popular que culmin en su triunfo electoral. Sin embargo, ia ley se aprob y las consecuencias (o amenazas) anunciadas jams se concretaron. Resulta casi paradjico que en esa poca, a principios de 1974, la antes menospreciada columna Amrica en Armas tuvie ra ms capacidad operativa que el viejo zaratismo. El 1 1 de marzo de 1974 realizaron, junto con el GOR, otra de sus acciones ms exitosas y resonantes, y que, de algn modo, tena la virtud de mostrarle al universo de la lucha armada de qu forma era posible operar en esa poca. Como uno de sus pocos frentes gremiales activos estaba en el frigorfico Tres Cruces, en Villa Devoto, se enteraron de que el mdico de planta, era acusado de descuidar condiciones de trabajo salubres y mezquinar los permisos mdicos. Lo secuestraron en su domicilio particular y, como en el caso del psiquiatra, publicaron un libro con el interro- . gatorio que le hicieron y lo repartieron en forma gratuita en las fbricas. Eran tiempos vertiginosos; mientras ei mdico estaba secuestrado, tambin asaltaron el Registro Civil de Villa Bailes- ter para llevarse documentos en blanco. Nuestro propsito segua siendo de acumulacin y propaganda armada, evitar los enfrentamientos, y en contra de las ejecuciones y bombas cuen- . ta Bfano, y agrega: pero ya bamos notando que predicbamos en el desierto, porque el ERP, con sus grandes acciones militares, ganaba muchos ms adeptos. En realidad, la tendencia creciente a la militarizacin vena , empujada tambin desde el aparato del Estado, donde Pern ya estaba rodeado por ia camarilla de su hombre de confianza, Jos , Lpez Rega; entre los que se contaba su yerno, Ral Lastiri, presidente del Senado de la Nacin. En este contexto, los que haban llamado a votar las dos veces por el peronismo, como era e caso de FAL 22. de Agosto, debieron. debatir a fondo la postura a tomar en el nuevo escenario de ofensiva casi abierta desde el poder del Estado: La verdad es que Argentina no viva en ese momento una situacin de hambre o pobreza extrema, como poda ocurrir en otros pases latinoamericanos. Haba un gran movimiento poltico
300
sindical, los obreros avanzados no cobraban mal, y un gobierno peronista no poda dar mucho ms que lo que ya haba reflexiona Martn. Pero io que no nos esperbamos era el nivel de criminalidad de Pern, que super nuestras peores fantasas. En sus dos primeros gobiernos tuvo slo tres muertos, y esta vez hizo una masacre de entrada, noms. La dificultad para hacer pie en este escenario los llev a celebrar un gran congreso de toda la organizacin para repensar ia lnea poltica, que se llev a cabo el 31 de marzo de 1974, en una quinta de Don Torcuato. Concurrieron entre treinta y cuarenta personas, en representacin de todas las regionales, con el minuto conspirativo de que se trataba de un plenario de FTR, as que en el lugar abundaban los volantes alusivos al trabajo gremial y no haba armas. Eso fue lo que los salv. Mientras debatan, Pichn y otros compaeros sospecharon de una persona subida a un poste telefnico, de un hombre paseando un perro polica por delante de la casa y de vecinos que bajaban las persianas, y alertaron a la conduccin del plenario que ios estaban vigilando; pero no Ies hicieron caso porque an no haban finalizado el temario relativo a la urgencia poltica por la que haba sido convocado. Despus vieron sobrevolar un helicptero, y finalmente un camin policial en ia esquina; hasta que se encontraron rodeados por todas partes y entr en la quinta el propio Margaride, el temible subjefe de la Polica Federal. Quedaron todos detenidos. Los llevaron en un camin celular al Departamento de Polica, donde los mantuvieron incomunicados durante 11 das. El trato fue decente y se inici una causa penal en el juzgado Federal de San Martn. El mismo juez jorge Luque dej en libertad a gran parte de los detenidos unas semanas ms tarde. Pichn pas seis meses en Villa Devoto porque admiti haber alquilado la quinta con documentos falsos, pero como no se encontr el contrato fue sobresedo por falta de pruebas. Tambin le haban puesto un revlver 38, y el Juez le crey: Al guien con sus antecedentes no va a andar con esa porquera oxidada. Es tpico de estos canas que ni siquiera quieren gastar plata en un fierro como la gente, le dijo. En realidad, los nicos detenidos en ia quinta que sufrieron condenas importantes fueron aquellos a quienes les encontraron armas de guerra al requisar sus
301
domicilios, como fueron los casos del Negro jero y unos pocos ms. Esa imputacin los mantuvo en la crcel hasta 1983. Cuando Pichn sali en libertad, en octubre, primero Talita y despus l, decidieron abandonar la organizacin y unirse al Peronismo de Base, que haban fundado Amanda Peralta (ex compaera de crcel y de fuga), su esposo, Nstor Verdinelli, y Envar El Kadri. Los tres haban integrado el foco rural de Taco Ralo y haban sido amnistiados en 1973, pero ahora disentan de la concepcin militarista de las FAP. Ramn, que tambin sali en octubre, aprovech para escribir un largo documento en el que refirmaba la decisin de volcarse de lleno al trabajo de masas a travs de los GRB y el FTR. El Frente era una tendencia que no actuaba con ese nombre en ios lugares de trabajo, sino que impulsaba agrupaciones junto con otras fuerzas polticas, promoviendo el debate y la unidad de accin de los trabajadores combativos en cada lugar. Lo ms trabajoso era articular las reivindicaciones concretas de cada fbrica o empresa con la lnea de la direccin de FAL 22, toda esa intermediacin era lo que ms tiempo y ms esfuerzo nos demandaba, cuenta Lola, que, adems de ser delegada y responsable de una clula del FTR, se convirti en la diagramadora de su diario, El Trabajador. El responsable periodstico era Oscar Gonzlez, que provena del Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), una escisin del Partido Socialista Argentino Secretara Juan Carlos Coral. El tabloide traa informacin sobre todos ios conflictos gremiales y estaba escrito en un lenguaje accesible porque no estaba dirigido a militantes partidarios sino a cualquier obrero, segn explica Lola. Peco, a pesar de estos esfuerzos, es difcil evaluar cul fue la incidencia real del FTR en las luchas obreras de esa poca. No tuvimos gran peso, pero s un intercambio poltico fluido con todos los dirigentes gremiales combativos de la poca, opina Gonzlez. En Buenos Aires, sus militantes tenan presencia en las coordinadoras de delegados de Prensa que llegaron a ser una suerte de sindicato paralelo al oficial, en Grficos, Docentes y en laboratorios qumicos de 1a zona norte. A una escala mucho ms barrial, o
302
territorial, el FTR manejaba un buen nmero de comisiones internas, como en la empresa de mnibus conocida como La Lujanera, y la lnea de colectivos 720 de Tingre, segn cuenta un ex militante. Ejemplos que seguramente podran multiplicarse por las otras zonas en que actuaban. Pe- ro, en general, no llegaron a ocupar puestos de importancia en los sindicatos nacionales, y menos an en los rubros industriales. Segn Gonzlez, se debi en buena medida a que el FTR L no pudo superar la contradiccin de querer aliarse con las tendencias sindicales ms combativas de la poca sin perder de vista lo que l denomina el grado de conciencia actual de las masas, es decir, rebajar un poco el nivel de exigencia o pureza clasista para poder ofrecer a las bases un discurso no tan ideoogi- zado, como lo haca el diario El Trabajador. En Crdoba llegaron a tener dirigentes de nivel provincial en sindicatos como la ..... Alimentacin y Docentes, donde 1a Gringa y otros militantes contaban con una larga trayectoria, aunque jams alcanzaron peso real en la Mesa Coordinadora de Gremios en Lucha, que lideraban el docente Eduardo Requena y el mentor del Sindicato del Caucho, Rafael Flores. No alcanz el despliegue fsico de Martn, que, sin dejar de ser el responsable de La Plata, viajaba constantemente a esa provincia para defender las posturas del FAL 22 en ese foro, ni tampoco la militancia constante de la Gringa y muchos otros. 'All, la funcin del Frente ya la cumpla la Mesa Coordinadora, admite Martn. Sin embargo, todos los que militaron en el FTR coinciden en que la experiencia les result valiosa y fructfera, al menos en lo personal, aunque no hayan visto los resultados esperados. Un miembro muy joven de una de las clulas que atenda Lola, Nstor Bercovich, flamante egresado del Nacional Buenos Aires y ex militante del FLS, se sorprendi de que, al incorporarse a FAL 22, su actividad en la organizacin fuera exclusivamente gremial, sin tocar jams un arma. De lunes a viernes trataba de hacer lo que poda en General Electric, de Barracas, donde trabajaba, y los fines de semana se reuna con los ceramistas de la Zona Norte, sin llegar jams a insertarse, pero colaboraba desde afuera cuando tenan algn conflicto. Aunque
303
estaba convencido de que haca lo correcto, al cabo de dos aos termin desconcertado, ms que frustrado, y es probable que su desconcierto sintetice una de las grandes paradojas de ese periodo histrico: El ERP haca todo mal. Atacaba unidades militares en democracia [Azul, el Comando de Sanidad], usaba a los frentes de masas ,como cantera de reclutamiento para la guerrilla y sacaba del trabajo gremial a los mejores cuadros para llevarlos al monte. Todo al revs de la lgica. Sin embargo, as y todo, ellos generaban ms inters que nosotros y se les sumaba mucha gente. En el otoo de 1974 se produjo ia cada de Chiche en pleno centro de Crdoba. Una cada definitiva, sin vueltas, como empezaban a serlo todas en esa poca, lo que indicaba una diferencia respecto de la etapa anterior. Al parecer, haba terminado su relacin con la Gringa, y se lo vea muy seguido con un militante del ERP apodado el Rengo (porque era rengo de verdad), con quien trataba de coordinar estrategias comunes en el trabajo
304
La G UERRILL A i N VISI BLE
gremial. El Rengo, segn lo recuerda Andrea, era extrovertido, locuaz, simptico, y se movilizaba en una camioneta Dodge con pedales especiales que a esa altura ya era tan famosa como l. Un da, Chiche lleg con l a un bar para reunirse con Lito y Andrea. Lito advirti que un mozo los miraba y despus hablaba desde el telfono de la barra, por eso exigi levantar la reunin. Se fueron cada uno por su lado: Chiche cruz la calle con el Rengo y se subi a la camioneta, pero lleg un pelotn de patrulleros y los rodearon antes de que arrancaran. Los dos estuvieron presos hasta despus de 1983. Fue una prdida irreparable, porque el 22 cordobs, segn cuenta Andrea, no haba consegui do desarrollar una estructura intermedia de militantes y cuadros entre la direccin y los contactos en los frentes de masas. Para el Da de los Trabajadores de ese ao, que pas a la historia a causa del enfrentamiento verbal entre Pern y Montoneros en la Plaza, FAL 22 dio a conocer un comunicado titulado No al Io de Mayo de la traicin. El contenido no se ahorraba nada: Nuevamente las crceles, vaciadas hace un ao, se colman de militantes populares. La tortura y la represin vuelven a estar a la orden del da. Los salarios del pacto social muestran cada da su verdadera cara: hambre para los trabajadores, lujo y riqueza para Gelbard y Ca.. AI final, recordaba el hecho de que, en definitiva, ellos eran una organizacin ar mada: Mientras siga la violencia de los patrones explotando y hambreando a nuestro pueblo, seguir la violencia de los revolucionarios. Para apoyar esta dialctica en los hechos, cada tanto el aparato militar entraba en accin: el 16 de mayo, un da antes de que Pern recibiera en visita oficial a Pinochet, estallaron tres bombas en una playa de estacionamiento, en la localidad de San Martn, y daaron unas veinte pick-ups Chevrolet que el Ejrcito le haba vendido al cuerpo de carabineros de Chile, sin producir vctimas. Dos meses ms tarde, en julio de 1974, mientras buena parte de la dirigencia de FAL 22 estaba en la crcel, a Oscar Gonzlez le toc escribir la necrolgica por el fallecimiento ce Juan Pern. Mi visin de l estaba influenciada por mi formacin gorila en el socialismo, cuenta, y admite que plasm una mirada extremadamente crtica de a persona de Pern si bien rescataba la importancia histrica del movimiento que
579
305
lider, que no fue muy bien vista por los dirigentes presos. A pesar de que la organizacin ya haba dejado atrs la postura casi populista que tuvo en las elecciones del 73, igual es pareci que mi crtica era excesiva, recuerda Gonzlez. Despus de la muerte de Pern, Martn fue uno de los que se vio venir lo peor: El gobierno es taba manejado por el jefe de la Triple A, el Ejrcito estaba hambriento por salir a matar gente y ia gente ya estaba aburrida del quilombo admite. Seguimos igual porque era nuestra vida y porque ya estbamos jugados, pero no tenamos ninguna estrategia para enfrentar la masacre que se vena, y empezamos a pensar en cmo preservar a nuestra gente, nada ms. Yo ya no crea que la revolucin fuera posible. Con Pern haba desaparecido la ultima prenda de paz que quedaba antes de que se desatara la guerra abierta: el nico nombre que poda remedar una imagen de autoridad legtima en la Argentina. Pero tal vez fue eso, paradjicamente, lo que gener la idea o la sensacin de que el poder haba quedado vacante, en disputa, y que poda llegar a tomarse por asalto en una batalla final. Es probable que en ese momento se haya definido qu fuerzas revolucionarias iban a presentar batalla hasta las ltimas consecuencias, incluso con la esperanza de vencer, y cules iban a optar por replegarse para evitar una masacre anunciada. Yo me di cuenta de que lo nico que quedaba era rajarse, asegura Juan Carlos Cibelli, que una tarde de invierno reuni en el Parque Rivadavia a los seis o siete-que quedaban de su vieja Organizacin, los que haban roto dos aos antes con Bjellis, y les anticip que se vena la catstrofe. Iba conversando con cada uno en corrillos de dos o tres, rotando y dando.la vuelta a todo el Parque, y cree que los convenci a casi todos. Tambin a mediados de 1974, el Chueco, entonces militante de FAL Amrica en Armas de Crdoba, sali de la crcel despus de seis meses: haba cado en una pinza poseedor al navarrazo y la pas bastante mal en los interrogatorios. La convivencia con los presos de otras orgas tuvo rasgos de la vieja comunin y solidaridad que haba conocido en la Universidad y en las guardias de los hospitales como una huelga de hambre conjunta de diecisiete das , pero tambin descubri sntomas de desconfianza mutua y una rivalidad indita, al
306
punto que un militante montonero lleg a decir le: A tipos como ustedes son los primeros a los que vamos a fu silar cuando tomemos el poder. Era a ttulo personal, claro, pero igual resultaba inquietante. Entre otras razones, fue por eso que, apenas sali, decidi abandonar gradualmente la lucha armada y convencer a sus compaeros de hacer lo mismo. Tambin apost a terminar la carrera de mdico, aunque sigui militando junto a su esposa, la Flaquita. No era fcil largar todo: la militancia y la vida estaban imbricadas hasta lo ms profundo. Otras columnas de FAL, en cambio, se empezaron a pintar para la guerra.JE] 8 de noviembre, la Columna Inti Peredo cop la fbrica de carroceras El Detalle, en Tigre, e incendi doce mnibus Mercedes Benz. En los panfletos que arrojaron en la planta y en los alrededores se explicaba que los vehculos destruidos estaban destinados a ios ejrcitos reaccionarios de Argentina, Bolivia y Chile, y que su destruccin se inscriba en el marco de la guerra revolucionaria por el socialismo , El operativo fue firmado por los comandos Ortega Pea y Alfredo Curutchet, en homenaje a dos de las primeras vctimas de la Triple A: era un mensaje bien claro, casi un desafo abierto al gobierno de Isabelita.
180
ltimas acciones El 26 de febrero de 1975, la Polica detuvo a Sergio Schneider, o Tito, en una razzia policial comn y corriente en la popular
307
pizzera Citadella, en Floresta. Estaba solo. No tena nada que ocultar y sus documentos eran legales, pero sus antecedentes lo perdieron, y se lo llevaron detenido ilegal mente, o mejor dicho, bajo las leyes excepcionales del estado de sitio. Inmediatamente, su padre y su hermano Arnaldo presentaron un habeos corpas, pero al da siguiente no hubo respuesta, aunque los familiares fueron recibidos por el Juez de turno, quien segn recuerda Arnaldo les dijo que Sergio estaba, pero que no poda decirles dnde. Entonces sus compaeros decidieron realizar un secuestro para exigir que se reconociera su arresto; tal como lo haban hecho cinco aos antes con el cnsul paraguayo a propsito de la desaparicin de Bald y Della Nave. La diferencia era que en esa oportunidad Tito haba sido uno de los secuestradores. Era casi como cerrar un ciclo, y efectivamente lo fue. Dos hombres y una mujer interceptaron la maana del 28 de febrero ei auto oficial de Hugo Anzorreguy (padre), presidente de la Corte Suprema de Justicia de la provincia de Buenos Aires, cuando sala de su casa de fin de semana en Monte Grande, junto con su esposa y el chofer, y lo llevaron a una casa operativa'en Remedios de Escalada. Ea vctima era un profesional prestigioso, ex funcionario judicial durante la segunda presidencia de Pern; y nunca haba ocupado cargos en gobiernos militares. Es probable que lo hayan elegido porque conocan sus movimientos y saban que no llevaba custodia, ya que no daba en absoluto el perfil como para considerarlo un objetivo poltico. Por eso, tambin, no hubo comunicados pblicos ni se firm el hecho, sino que se negoci directamente con la familia del rehn y el Juez de la causa. Igual, en algunos medios, se filtr la informacin de que el secuestro estaba relacionado con la detencin de Schneider; pero, ante a ausencia de informacin precisa, se dio por entendido que los secuestradores pretendan un canje. Tito estaba detenido ile^ galmente en la Secretara de Investigaciones Policiales, donde despus pudo hablar con su padre y su hermano, que lo vieron en muy malas condiciones fsicas debido a la tortura. Cuando lo trajeron a una oficina donde estbamos mi esposa, mi padre y yo, el comisario le ofreci un vaso de agua, y Sergio le dijo que
381 182
308
despus de la picana elctrica lo peor que po da hacer era tomar agua, cuenta Arnaldo. Dos das ms tarde, el 3 de marzo, Tito pudo hacer uso del derecho a salir del pas, tal como lo estableca el articulo 23 de la Constitucin para todos los detenidos sin proceso legal. Esa noche lo llevaron al aeropuerto de Ezeiza y, tras labrarle un acta, lo embarcaron en un avin rumbo a Lima, pero alcanz a recomendarle a su hermano que se cambiara de domicilio, porque los policas le haban dicho que se iban a vengar con l. Arnaldo, a su vez, le transmiti que Susana, su esposa, le mandaba a decir que no se tomara demasiadas vacaciones y volviera rpido, y l as lo hrzo. El juez An- zorreguy fue liberado un da y medio ms tarde, y su primera preocupacin fue informar por escrito a la Corte que presida el motivo de su ausencia. Despus, tuvo el buen gesto de declarar que lo haban tratado bien,w lo cual deba ser cierto, a pesar de que haba sufrido algunas lesiones cuando intent resistir el secuestro. Fue la ltima operacin de FAL Che. Ese mismo verano, en la regional Crdoba de Amrica en Armas, que a esa altura no llegaba a diez militantes, se plante la opcin de que todos se trasladaran a Buenos Aires, donde la organizacin contaba con una estructura mayor (unos treinta militantes encuadrados) y mantena una actividad constante de pequeas operaciones de acumulacin, en general sin firmar. Los histricos, como Negro y ei Chueco, se negaron y abandonaron definitivamente la lucha armada. Pero la Flaquita, esposa del Chueco, eligi irse a la Capital y seguir militando. No la pude convencer y entramos en crisis, cuenta l, que fue a visitarla va rias veces para hacerle cambiar de idea, sin suerte. Tambin lo intent su hermana, Susana, que la vio por ltima vez en julio de 1975> y la encontr deprimida y disconforme con lo que estaba haciendo. Le llev un pulver verde de lana que le haba tejido mi mam y me prometi que iba a volver a Crdoba en agosto, cuenta. Pero no alcanz a volver porque muri durante un operativo econmico: el asalto a la caja de un restorn muy paquete en el sur bonaerense, en el invierno de 1975Despus, la autopsia revel que le haban disparado por la espalda. Llevaba puesto el pu~ lver verde. Fue la ltima operacin de FAL Amrica en Armas.
Una cosa que empieza con P (1973-197$)
309
Nos dimos cuenta de que la cosa no daba para ms, cuen ta Bfano. Entonces empezaron las tratativas para incorporarse en bloque a la Organizacin Comunista Poder Obrero (OCPO), que haba sido fundada poco antes por grupos provenientes de la izquierda socialista revolucionaria, como El Obrero, de Crdoba, y Poder Obrero, de Santa Fe. Se trataba de grupos que haban surgido a la militancia poltica a partir del Rosariazo, el Cordobazo y todas las revueltas de esa poca. Eran de origen universitario, rigurosamente marxistas, y reivindicaban el carcter estrictamente proletario de la revolucin que, a su juicio, se deba realizar, al punto que haban evaluado como una tremen da derrota poltica15W el triunfo de Cmpora. Hacia 1975, por primera vez haba surgido en su seno una tendencia ms militarista, que pronto se convirti en mayoritaria, y que propuso fundar el brazo armado de la organizacin: las Brigadas Rojas de OCPO. En esa poca tuvieron la virtud de comenzar a funcionar como una esponja para muchos grupos o clulas aisladas, asegura Bfano. De hecho, empezaron a ser vistos como la posible tercera opcin (las otras dos eran el ERP y Montoneros) para todo el espectro de la lucha armada que quera seguir combatiendo. As fue como absorbieron, adems de Amrica en Armas, a Lucha Socialista de La Plata, y a grupos escindidos del MIR Praxis porteo y el MLN. Pero, sobre todo, ya haban sumado un ao antes, cuando todava se llamaban Organizacin Revolucionaria Poder Obrero (ORPO), a una buena parte de lo que quedaba de las FAL en Rosario y Santa Fe. Dardo Castro, uno de los mximos dirigentes de ORPO y luego de OCPO (tambin se los conoca como Poder Obrero), comenta con algo de irona que, si hubiese sido por ellos, Anselmo y DArruda podran haberse pasado diez aos ms planificando operativos perfectos y sumando de a un militante nuevo por ao, pero que la efervescencia poltica que se respiraba en la calle desde el regreso del peronismo al poder los forz a salir de su cascarn de organizacin ultra tabicada y clandestina. Por otra parte, segn coinciden varios testimonios, tambin haba una fuerte presin de las bases sobre todo en la ciudad de Santa Fe, donde se registraba una importante insercin en mbitos obreros y estudiantiles
310
para abandonar la prctica del tabicamiento extremo y empezar a participar activamente en la poltica de masas. Lo cierto es que, al incorporarse a Poder Obrero, la vieja regional santafecina de la L tena fuerzas suficientes como para que Anselmo ocupara un cargo en la direccin nacional, si bien abandon la organizacin poco tiempo despus, mientras que DArruda se convirti en uno de los jefes e instructores de las Brigadas Rojas. Por cierto, la opcin de unirse a organizaciones ms grandes para superar definitivamente la atomizacin de las fuerzas insurgentes tena consenso en las distintas versiones de la LJJ: en esa misma poca, casi todo FAL Che y la totalidad de FAL Inti Pe- redo, con una gran dosis de realismo, se incorporaron al ERP. El ex dirigente del PRT-ERP Daniel de Santis cuenta que a Tato lo mandaron a ocuparse del trabajo gremial en la fbrica Peugeot, en Berazategui, porque vena con un nimo demasiado fierre- ro\ En cambio, Tito y ia Petisa fueron destinados a la regional Santa Fe, pero tuvieron una militanca muy corta en su nueva organizacin. El 11 de octubre de 1975, los dos murieron durante un tiroteo entre militantes del ERP y la Polica en la localidad de Clark. (Segn algunas versiones, ellos se vieron involucrados casi accidentalmente en el hecho, porque no eran los perseguidos.) Su hermano, Arnaldo, tuvo que ir a reconocer los dos cuerpos, ya que los padres de Susana, que al parecer no aprobaban en absoluto su militancia, pr algn motivo se excusaron de hacerlo. Los enterraron en Rosario. Sus ex compaeros de FAL
311
Che escribieron un breve texto de despedida en El Combatiente, rgano oficial del PRT-ERP, con emotivas referencias al Reportaje al pie del patbido, de Fucik: Querido Sergio, querida Susana: nada de lo que han hecho se perder. Sus vidas son ejemplos de combatientes, que levantaremos junto a las de todos los cados, y aunque con dolor sepamos que ya no viven, con alegra decimos: Han muerto revolucionarios! Viva la revolucin! . Tal como se haban prometido mutuamente ambas parejas, Tato y Marina se hicieron cargo de Alejandro, su hijo de un ao, llamado as en homenaje a Bald. Poco despus, el 23 de diciembre de 1975, dos ex miembros de FAL Inti Peredo y de ARS 8 participaron del frustrado asalto del ERP al Batalln 601 de Monte Chingolo: Claudio Tismi- netzky, quien muri combatiendo dentro del predio, y Liliana Malamud, la hermana de Marina, que estuvo en una de las contenciones. Fue uno de los operativos ms ambiciosos de la guerrilla en toda su historia, y tambin, quizs, el acto final de todo un periodo histrico. ... En rigor, 1a pica insurgente pareca desfallecer en los ltimos meses de ese ao. Tambin falleci Agustn Tosco, muy enfermo y en la clandestinidad debido al pedido de captura con que lo acosaba el interventor federal Lacabanne. En Crdoba fue co mo la muerte de Pern, cuenta Martn, que se pas toda la no che al lado del fretro. El entierro fue previsblemente accidentado: la Polica le dispar al cortejo y hubo que esconderse donde fuera, detrs de la lpidas. Andrea estaba cuerpo a tierra justo al lado del histrico y octogenario dirigente gremial Pedro Milesi, hombre de consulta permanente para todos los sindicatos clasistas cordobeses. Lo escuch evocar una situacin parecida vivida muchas dcadas antes, cuando resida en Buenos Aires: Igual que la Semana Trgica/. Por entonces, tambin en Crdoba, el Chueco segua buscado por ser el esposo legal (ahora el viudo) de la Flaquita; pero, como la Polica no sospechaba que todava fuera estudiante, jams lo buscaron en la Facultad, donde se senta a salvo. Por las dudas, trataba de dormir cada noche en una casa distinta, y pasaba las pinzas llevando los libros en bicicleta, como un estudiante ms. A fines del verano de 1976, a travs
185 1 86
312
de unos conocidos que militaban en el gremio d los empleados judiciales, Norberco Negro consigui una larga lista de personas que corran serio peligro de ser detenidas apenas se consumara el golpe de Estado, que ya se vea como inevitable. El da de la vspera del martes 24 de marzo, Negro, el Chueco y otros compaeros salieron a recorrer la ciudad para avisar a uno por uno. Terminaron ms o menos a las tres de la maana justo la misma hora en que Isabel Pern, recin desalojada de la Casa Rosada, parta en un avin de ia Fuerza Area rumbo a Villa La Angostura, y se fueron a dormir satisfechos porque tal vez les haban salvado la vida a unos cuan tos.
314
La ltima escisin Sobre la maquinaria de aniquilamiento de la insurgencia armada o no puesta en marcha durante la dictadura encabezada por jorge Rafael Videla ya se ha dicho absolutamente todo y queda poco o nada por agregar. Lo que me hicieron a m en el 69, cuando ca por lo de Campo de Mayo, fe como pasar una semana de vacaciones al lado de lo que vino despus. stos directamente te cortaban en fetas, grafica el Ciego Cibelli. Tambin Szpunberg establece diferencias claras entre ambos momentos: Ongana lleg con un proyecto muy elaborado y un programa fundacional, apoyado por sus intelectuales, sus comunicadores y sus tcnicos. En cambio, Videla vino a cortar cabezas y nada ms. Cua:ndo se revisan los diarios de 1976 y 1977, con su abundante informacin sobre guerrilleros abatidos siempre citando fuentes oficiales, se advierte que las noticias pueden dividirse en dos clases: por un lado, las que informan sobre procedimientos en los que se abatieron delincuentes subversivos, pero sin aportar datos sobre sus identidades; y por el otro, las que incluyen los datos de los cados pero nada dicen sobre el procedimiento: lugar, circunstancias y dems datos.
Es decir, el principio o el final, pero nunca la historia completa. Es 316 L A guerrilla invisible llamativo el contraste con los diarios de diez aos antes, cuando se descubran da por medio clulas castrocom uns tas, sntoma de una ebullicin creciente que pugnaba por corroer a la dictadura de entonces. En la dcada transcurrida, el ciclo pareca configurar una curva perfecta: ascenso, apogeo y cada. Como s, ms all de la voluntad de los protagonistas, la Historia se esforzara por imitar las leyes de ia biologa o de la fsica. Ante ias terribles circunstancias, la respuesta de FAL 22 de Agosto, ltimo resto visible que quedaba de las Fuerzas Argentinas de Liberacin, fue el repliegue. Muchos abandonaron la organizacin, aunque siguieron trabajando a nivel gremial, mientras pudieron. Sin embargo, un militante no muy antiguo pero de gran predicamento, Hugo Arnaldo Corsiglia, conocido como el Enano, estudiante de Arquitectura en la UNLP y mximo responsable de ios GRB, empez a alentar desde la regional La Plata la posibilidad de fusionarse con OCPO y que se incorporaran a sus Brigadas Rojas, como ya lo haban hecho otras columnas de la L. Esta postura cobr ms fuerza cuando, a fines de 1976, Corsiglia a quien todos describen como un joven brillante y de gran ascendiente fue ascendido .a la direccin nacional en reemplazo de Ramn quien, agobiado por las responsabilidades ,de tantos aos, pidi una licencia y se convirti en militante de base, El fundamento de la fusin era que se nos fue cerrando el es pacio poltico. La OCPO ya haba integrado Amrica en Armas, y nosotros tenamos una sensacin de gran impotencia poltica. Sentamos la necesidad de juntamos con otras agrupaciones para ganar ms eficiencia, y el hecho de contar con una estructura ahorraba mucho tiempo de construccin, cuenta uno de los mili tantes que estuvo de acuerdo con la propuesta. Lo paradjico es que fueron ios dirigentes de recambio, como el Enano, quienes buscaron subir la apuesta de la actividad armada para enfrentar a la dictadura, mientras que los lderes histricos como Ramn y Martn responsable de la regional Crdoba oponan una alternativa ms escptica sobre las posibilidades de triunfo. Exactamente al revs de lo ocurrido en el ERP y en Montoneros, donde las conducciones histricas sostuvieron la primera postura, razn por la que luego se los critic duramente. Yo le dije que la fusin con OCPO me pareca una locura, un suicidio colectivo, porque no estbamos en condiciones de generar acciones ofensivas cuenta Martn-. Para m, o nico que quedaba
El final (1976y despus)
317
por hacer era guardarse y encontrar vasos comunicantes que no pudieran ser vulnerados, porque el futuro que se vea venir era un pas ocupado por las Fuerzas Armadas... Pero si llegabas a plantearlo, directamente te decan traidor. Sin embargo, eran muchos los que coincidan en esta postura; entre ellos, la propia esposa del Enano, la mdica neonatloga Mara Cristina Mura. A raz de esta discusin, la organizacin se parti y dej de existir. Alrededor de la mitad de los militantes de la Capital y el Gran Buenos Ares, liderados por Corsiglia, se sumaron a la OCPO a mediados de 1977, aunque ninguno de ellos lleg a ocupar cargos de direccin, como el que tena Carlos DArru - da en el comit militar nacional. En cambio, los de La Plata y Crdoba, en general, optaron por abandonar la lucha armada como Ramn y Martn, migrar hacia otras organizaciones, como el GOR, o incorporarse a agrupaciones no armadas como Orientacin Socialista, de Ismael Vias, por citar algunos casos. En definitiva, fue una organizacin relativamente nueva como Poder Obrero, y no FAL, la que pas a hegemonizar el espacio intermedio de ia lucha armada: esa franja que no se identificaba con el ERP ni con Montoneros. Incluso lleg a erigirse junto a aqullas en la tercera pata de la proyectada Organizacin por la Liberacin Argentina (OLA), un frente de fuerzas insurgentes que no se concret debido a la muerte de Santucho y de otros altos dirigentes del ERP, en el invierno de 1976. Es interesante destacar que la OCPO ocup ese lugar hablando, por decirlo as, el mismo idioma que las dos organizaciones mayoricarias: ante lo inevitable del golpe militar, primero, y una vez asumida la imposibilidad de actuar poltica o gremialmente contra l, despus, haban concluido que "la nica forma de revertir el retroceso era profundizar el enfrentamiento armado. Pero las Brigadas Rojas fueron diezmadas durante los dos primeros aos de la dictadura, al igual que el resto de las organizaciones armadas, aunque la OCPO sigui existiendo uno o dos aos ms. La derrota, en realidad, era la de la opcin de la iucha armada tal como la haba entendido FAL en casi todas sus pocas y vertientes, ese proceso lento y paciente de desgaste indirecto del enemigo, acumulacin y propaganda armada, propio de la etapa prerrevolucionaria. O tal como la haba entendido FAL 22 de Agosto: un elemento ms, y no necesariamente el ms importante, en la construccin de un gran movimiento poltico y clasista. Todas estas alternativas haban sido abandonadas en favor de otra lgica: la de la guerra abierta, la del enfrentamiento agonstico, que a su vez tambin fue derrotada en su propio terreno, el militar. 1 87 188
Los que cayeron y los que sobrevivieron 318

189
Las cadas llegaron inevitablemente. El 8 de julio de 1976 fue chupado Sergio Bfano, mientras acompaaba a una militante a visitar a un familiar en un hospital. Lo llevaron a una casa en la calle Franklin 943, donde lo torturaron hasta que pudo simular un ataque cardiaco, con sus recursos de ex estudiante de arte dramtico, y entonces lo dejaron tirado sin las esposas. A la noche, cuando la patota sali hacia otra misin, se levant y empez a buscar un arma para suicidarse y acabar de una vez con el suplicio. Pero encontr una escalera que bajaba, la sigui y desemboc en un garaje que tena la puerta abierta. Sali a la calle, ensangrentado, camin una cuadra y se encontr frente ai monumento al Cid Campeador... Haba regresado a la Avenida Parral! Entonces subi a un colectivo le dijo al chofer que le haban robado y lleg hasta la casa de Carlos Ezcurra, viejo compaero del Malena. Despus de esa experiencia, jams volvi a salir desarmado a la calle, y a fines de ese ao, renunci a Poder Obrero junto con otros die2 ex integrantes de Amrica en Armas. Se exili en Mxico. La compaera secuestrada junto con l, Guillermina Santamarina Woods, contina desaparecida. Ernesto Poper se qued porque sufra cncer y estaba tratndose con quimioterapia, pero luego tambin se exili y sobrevivi a ia enfermedad un cuarto de siglo ms. Al mes siguiente, jorge Horacio Prez, militante del MR 17, que todava caminaba por Buenos Aires relativamente tranquilo, con pelo corto, saco, corbata y portafolios de visitador mdico, se encontr por casualidad en un bar del centro con su ex compaero de coimba Sergio Bjellis. El mismo a quien l personalmente haba llevado trece aos antes a la Organizacin, y que poco tiempo antes se haba incorporado con su columna de inteligencia al PRT. Se abrazaron, y el Petiso le dijo que estaba muy acorralado, que ya haban cado algunos de su grupo. Tal vez-le cont, o tai vez no, que estas cadas eran producto d delaciones, de actos desesperados de, por ejemplo, un marido cuya mujer haba cado y ofreca un pez gordo a cambio de su liberacin. Jorge ie prest algo de plata sin que Bjellis s la pidiera, y quedaron en una cita para una semana ms tarde en un cine de Li- niers. Pero Sergio no fue, y Jorge se enter despus de que haba cado unos das antes, el 31 de agosto (en Santos Lugares, segn ei expediente N 7013 de la CONADEP). Tambin se dio cuenta de que su amigo el primer
319
miembro de la vieja direccin nacional de las FAL en desaparecer no haba cantado su cita con l. Todava le debo una atencin, pero algn da se la voy a pagar, asegura Jorge, que se exili en Malmo, Suecia, despus regres a ia Argentina y hasta el da de hoy sigue militando en el gremio de docentes en el Gran Buenos Aires. Dos meses ms carde, el 14 de octubre, Marina Malamud desobedeci la orden de cortar los vnculos de Alejandro Schnei- der, de dos aos, con sus abuelos. Era una medida bsica de seguridad, tal como qued demostrado. Pero ese da, a pesar de todo, ella fue a llevarle a Alejandriio a su abuela materna a una plaza en Senz Pea, en el Partido de 3 de Febrero. Tambin estaba con ellos Taa, de ocho aos. A Marina la levant una patota: 'Lana lleg a ver cmo la introducan en un auto donde haba un hombre encapuchado. Era, sin duda, una cita envenenada, porque hasta haba mujeres policas de civil camufladas entre la gente, que inmediatamente se llevaron a los dos chicos y a la madre de Susana Giacch a una comisara de San Martn. Despus, los nios fueron devueltos a sus familias. Varios meses ms tarde, Tato les cont a los Malamud segn recuerda una prima de Marina que su hija todava estaba viva en Campo de Mayo, y que, segn le haban dicho, no poda caminar a causa de las torturas que haba padecido. Poco ms tarde, en los primeros das de noviembre de 1976, cay en una ratonera tendida en su propia casa el ex responsable militar de la regional Crdoba de FAL 22 , Jos Ramn Morales, que provena de los CPL y haba sido destinado a Buenos Aires porque se lo consideraba muy buscado en esa provincia. Fue conducido al centro clandestino de detencin Automotores Orletti, en el barrio de Flores, donde estuvieron prisioneros tambin su padre y Graciela VidaUlac, su esposa, su hermano y su cuada. All los torturaron a tos cinco hasta el lmite de la supervivencia y despus los dejaron tirados en el suelo, deshechos y deshidratados. Por la noche, Graciela advirti que la atadura de una de sus manos estaba floja, consigui desatarse y, como haba visto el sitio donde los carceleros dejaban las llaves, pudo entrar al cuatro donde estaban su marido y su suegro, tirados en el piso. Les dijo que era la oportunidad de escaparse, ya que la cortina metlica de enrollar que daba a la calle rena la tpica puertita que se
190 1 91
Elfinal (1976y despus)
320
poda abrir con llave; pero el padre les dijo que se fueran ellos, que l se quedaba porque no se poda mover. En ese momento se despert uno de los tres guardianes de ia noche, pero como en el lugar haba una cantidad considerable de armas largas, los dos pudieron huir hacia a la calle mientras Jos cubra su huida disparando un Fal. Salieron casi desnudos y ensangrentados, consiguieron subir a un auto y se fueron a una casa segura. Su fuga oblig a cerrar el chupadero a .1 da siguiente. Los dos se exiliaron en Mxico, pero despus Morales se fue a combatir a Nicaragua con ei Ejrcito Sandinista y muri cerca de ia. frontera costarricense, como jefe de una columna del Frente Sur. Cuando se disolvi el Peronismo de Base, y sus amigos Amanda Peralta y Nstor Verdinelli abandonaron la militancia, Talita, que por primera vez en su vida estaba haciendo un trabajo barrial, en Boulogne, qued incorporada a ia Columna Norte de Montoneros. Lo mismo sucedi con otras unidades bsicas del PB. Incluso Pichn milit ah duraiite ja tiempo. De no haber sido as, ella probablemente se habra vinculado a la M a travs de su amigo John Alee Barry, viejo compaero del Movimiento Estudiantil Renovador de Adrogu. En Montos evaluaban que ei goipe evidenciaba la debilidad de las clases dominantes para controlar a situacin, al punto que tenan que llamar a las Fuerzas Armadas en su auxilio cuenta Talita. Parecan convencidos de que el enemigo estaba en retirada y nosotros en ascenso, un disparate, pero no o podamos plantear porque se nos cerraba ia discusin. Sin duda, era una dinmica de funcio namiento muy diferente de la que exista en FAL 22 de Agosto. A fines de 1976, junto con Pichn, decidieron romper con Montoneros y exiliarse, y as viajaron a Israel con Bruno, de cuatro aos, y ella con un embarazo de cuatro meses. Tena treinta y un aos, comenzaba una nueva vida y me llevaba un sentimiento de derrota total, admite. Tato, antiguo jefe de Talita y Pichn y principal dirigente de FAL Che, lleg a integrar la direccin del PRT como encargado de propaganda, y desapareci el 12 de mayo de 1977, en medio de una cada masiva de militantes de esa organizacin. Se presume que su detencin fue en su domicilio, en ei partido de Quilines, y despus de un largo tiroteo, pero no hay datos demasiado precisos. Tania qued a cargo de sus abuelos maternos, os Malamud. Ramn, otro de los referentes de ia L, abando n el pas apenas qued resuelta la disolucin del 22 y la fusin de una parte a la OCPO, en el otoo de 1977. Se exili en Brasil junto con su compaera y el
1 92
321
hijo de ambos, pero tuvo que volver a Buenos Aires al poco tiempo para comeguk un pasaporte legal y seguir viaje rumbo a Espaa. Entonces trat de contactar a Cristina, la esposa del Enano, para darle algunas instrucciones finales. Pero ella, que trabajaba como mdica en el Hospital Italiano, jams acudi a ias citas, y Ramn se fue definitivamente del pas. Poco despus de su partida, el 10 agosto de 1977, el Enano y Cristina fueron secuestrados. Primero l, en una vivienda de Florencio Varela cerca de la rotonda de Monteverde, y despus ella, cuando se diriga a una cita profesional falsa que le pasaron a travs de su bper, segn pudo reconstruir mucho ms tarde su hija Luca, por entonces de cuatro meses. Los llevaron a la Escuela de Mecnica de la Armada y desde entonces ella y su marido estn desaparecidos. En esa poca, el obrero grfico Juan Carlos Tedesco, que se haba vinculado con FAL 22 de Agosto a partir del trabajo gremial en el FTR, era el responsable legal de la imprenta Duplicacin Industrial, en San Martn, que adems de trabajar normalmente serva para imprimir volantes y otras publicaciones. Desde haca varios meses la imprenta estaba cerrada y sin actividad pero, al conocerse la cada del Enano y Cristina, se decidi retirar del lugar cualquier elemento comprometedor, y entregar el local al dueo. Para eso, Tedesco se cit con otro militante, Osvaldo Portas, que lleg un poco antes y fue sorprendido por una patota que allan el lugar. El Negrito Portas, ex compaero de ia Facultad de Ar quitectura y muy amigo dei Enano, por seguridad se haba pasado toda esa semana dando vueltas y durmiendo en hoteles con su esposa Beatriz, pero el Enano no ios cant 51. Ella, por su parte, supone que Osvaldo no se dej atrapar vivo porque ya haba conocido antes, en ia poca de Lanusse, lo que era estar preso en forma ilegal Pero su muerte jams fue oficializada y su cadver no fue entregado, de modo que tambin est desaparecido. Beatriz y l se haban acercado a la militancia desde su participacin en los grupos catlicos que visitaban las villas de Avellaneda y Quilines, cuando estaban en el colegio secundario, y ms tarde se fueron a estudiar a La Plata (ella cursaba periodismo), donde se incorporaron a ios GRB. En los ltimos tiempos, l apoyaba la postura de incorporarse a OCPO, aunque es difcil precisar si lleg a hacerlo. Al da siguiente de allanamiento, el Comando en Jefe dei.
193
Ejrcito anunci que haba realizado un procedimiento en el sitio 322 se imprim el rgano de la banda de L A guerrilla invisible donde delincuentes subversivos marxistas OCPO-FAL 22 aunque OCPO no tena' ninguna relacin con el localy que durante ei mismo haba muerto un delincuente subversivo de quien no se revelaba la; identidad. Tedesco alcanz a ver desde lejos cmo se allanaba la imprenta y entendi que el Enano conoca la direccin, pero tambin que haba resistido una semana de tortura antes de cantarla, seguramente cuando supuso que ya la habran levan tado. Pocos das despus otra patota allan y vaci su departamento en Villa Devoto. Frente a estos hechos y consciente de que nuestras vidas y nuestra libertad estaban en peligro, tomamos la decisin de dejar el pas, y como no tenamos pasaporte, cot mi compaera Raquel y nuestra hija decidimos ir nos al Uruguay, escribi Tedesco varias dcadas ms tarde, al dar a cono-; cer a 1 a justicia su condicin de exiliado polticoMuchos testimonios coinciden en que Ramn decay anmicamente al conocer la suerte del Enano, de Cristina y de otros compaeros. Se senta responsable por su seguridad, como corresponda a un jefe, o al capitn de un barco que se hunde. Todos los que lo conocieron en e exilio coinciden en que siempre llev encima como un lastre la carga personal y la culpa por cada muerto de su organizacin. Despus de un ao de clandestinidad, en mayo de 1977, Alberto Szpunberg se exili junto con su compaera y Victoria, su hija de tres aos y medio. Primero recal en Pars, donde ya estaba establecido su amigo Csar Strocio, por entonces bando- neonista del Cuarteto Cedrn y tambin ex militante de la Brigada Masetti. Con e tiempo, este grupo renovador del tango musicaliz algunos de sus poemas. Despus l se radic en Barcelona, pero en la dcada del 80 volvi a la capital francesa para trabajar como periodista en la agencia de noticias andinista Nneva Nicaragua. Un da, viajando en el metro, vio que se bajaba del vagn alguien con cara conocida. La memoria a veces se toma su tiempo: cuando alcanz a decir Puchi..., ya era tarde, porque Fernando Fuentes, el militante del Frente Revolucionario Peronista con quien dos dcadas antes haba puesto un cao en una dependencia militar, ya se haba bajado y las puertas volvan a cerrarse. Sin embargo, alcanz a escuchar en el andn que lo llamaban por su viejo apodo y se dio vuelta. Alberto supo que lo haba reconocido. Mientras el metro volva a arrancar, llegaron a intercambiar una mirada de unas dcimas
594
323
de segundo que contenan toda una vida. Alberto recibe en su casa de San Telmo vestido casi siempre con un buzo y un pantaln de gimnasia, y el infaltable cigarrillo negro en los labios.-Durante la charla, parece temblar de emocin cada vez que pronuncia y lo hace muy seguido la palabra "compaero. Empieza con fuerza y nfasis, como Juan Pern cuando iniciaba sus discursos con esa misma palabra mientras saludaba con las manos en alto, pero ms o menos a 1 a altura de la tercera slaba empieza a sonar con sordina en parte por culpa del tabaco y termina casi inaudible: su voz se transforma en una vibracin grave y profunda que parece surgir de lo ms hondo y conmueve toda su humanidad. Como si cuerpo y palabra ---esa palabra, al menos fueran una sola entidad indivisible. Un dato muy poco conocido, incluso para los ex militantes de FAL Che, es que en 1977 todava quedaba en Buenos Aires un ncleo muy pequeo que reivindicaba ese nombre: tal vez eran los nicos cinco o diez que no se haban integrado al ERP. Entre ellos estaban Julin, antiguo responsable de La Plata, y tambin el futuro profesor de la Sorbona que cinco aos antes haba custodiado al Tao Gianni en Crdoba. Durante todo ese ao se esforzaron por unificarse con el igualmente reducido Frente Revolucionario 17 de Octubre, que conduca Armando Jaime, y con un misterioso M.R. Che . Julin le haba enviado una carta a Ramn en la que le aseguraba que las negociaciones iban viento en popa, y que se les haban sumado algunos disidentes del ERP. Pequeas alegras que ayudaban a abrir una hendtja de esperanza en medio de la malaria, la evidencia de la derrota inapelable y el peligro inminente de ser arrojados al infierno de los centros clandestinos de detencin. Es muy probable aunque no es seguro que este pequeo ncleo haya sido el responsable de un largo documento mecanografiado que circul en forma clandestina y muy restringida en enero de 1978, firmado por FAL Che. En l, despus de evaluar crticamente la derrota sufrida, se aseguraba que, a pesar de todo, el descontento general del pueblo bajo el gobierno militar permita Ilusionarse con que el momento actual fuera propicio para que una chispa pueda encen der la pradera. Tambin, que la dictadura constitua el ltimo bastin de la burguesa, y el enemigo final de la revolucin.197 Despus de desligarse de la Organizacin, en 1971, Peralta haba cruzado clandestinamente a Chile, donde trabaj en la Corporacin de
195 1 96
la Reforma Agraria. Volvi a Buenos Aires despus de la asuncin de 324 L A guerrilla invisible Cmpora, pero cuando quiso regresar a Santiago, Allende ya haba sido derrocado y muerto. Adems, empez a penar porque su pedido de captura no haba sido anulado con a amnista, aparentemente por un error burocrtico. Ya no militaba ms, pero vivi momentos econmicos duros, y asegura que en los primeros aos de la dictadura tuvo mucha suerte de no caer. Hasta que en 1979 lo arrestaron en Constitucin, un sbado cuando volva de su trabajo en una concesionaria Dodge de La Plata. Estaban pidiendo documentos a todo el mundo, y con el suyo salt el antiguo pedido de captura. Lo llevaron a una comisara, donde no hubo maltrato. En un momento lo dejaron solo en una habitacin con una ametralladora Uzi encima de un escritorio: Peralta respir hondo y entrelaz las manos por detrs del respaldo del asiento, hasta que lleg un oficial muerto de risa y le pregunt cmo haba soportado la tentacin de usarla. El lunes lo llevaron esposado a ver al comisario, que a su vez lo deriv al Departamento de Polica. Ah lo atendi alguien vestido de civil, que primero mir su legajo y despus a l, hasta que finalmente le pegunt: Quers saber qu pas con Bald? No. Sabs quin mat a Sandoval? No. Quers saberlo? No. No quers saber nada? No. Despus de una semana lo trasladaron al Juzgado de San Martn, donde estaba radicada la causa de Campo de Mayo desde haca diez aos, y le levantaron el pedido de captura. Siempre estuvo convencido de que se haba salvado de algo peor porque esa semana haba arribado a la Argentina la Comisin nte- ramericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA, que fue repudiada por el gobierno militar con el famoso eslogan Los argentinos somos derechos y humanos. Haca tres aos ya que, con gran lucidez y economa de recursos, en agosto de 1976, el Ciego Cibelli haba comprado un campito cerca de Brandsen y se dedicaba a criar lechtones sin ser molestado jams, gracias a la destruccin de los archivos de 1a Polica Federal durante el gobierno de Cmpora. Hacia 1981 empez a planear con mucho cuidado su regreso a la vida normal. Para eso tena que conseguir
325
documentos, y sac un DN con su nombre verdadero en Brandsen, porque en el que tena constaba que haba sido liberado del penal de Rawson por la ley de amnista. Para ir a retirarlo, organiz un operativo con la familia de Irma: les dijo que algunos se apostaran frente a la Comisara, en la misma cuadra, y le hicieran una sea si vean salir policas corriendo en es.a direccin. Pero todo anduvo bien. Empez a trabajar en la cooperadora de la escuela y en 1982 se afdi al radicalismo. Me di cuenta de que haca falta democracia, porque es mentira que cuanto peor, mejor. Cuanto peor, peor, asegura. Pero despus lament que Afonsn hubiera perdido el tren: Tuvo la oportunidad histrica de darle el golpe de gracia al militarismo y la dej escapar. Defmtivrnnte decepcionado de los radicales, Cibelli se dedic a fundar cooperativas de trabajo y de servicios en la zo-, na sur del Gran Buenos Ares, que en la dcada de 1990 llegaron a ser contratadas por la Municipalidad de La Plata para realizar algunas obras de infraestructura vial y cloacal. Ya en el siglo XXI, comenz a militar en movimientos sociales y fue uno de los fundadores, mediados de 2001, del Movimiento de Unidad Popular. Hasta hoy sigue adelante con sus empren- dimientos econmicos autogestivos que dan trabajo a decnas o centenares de personas, segn las pocas. Como la Cooperativa El Progreso, en el partido de La Plata, que se inici con un grupo de mujeres que fabricaban tortas y dulces y logr transformarse en una pequea empresa alimenticia que produce artculos de repostera en una planta industrial construida por ellos mismos. En este lugar estn resumidos todos los ideales que tenamos cuando fundamos la Organizacin, asegura Cibelli, mientras ensea, orgulloso, las instalaciones y explica que all todos trabajan por igual y cobran lo mismo. Una sociedad algo ms justa, nada menos. NOTAS
L Ese da, 34 aviones de la Marina bombardearon la Plaza de Mayo. Oficialmente, hubo 364 muertos y ms de 800 heridos, civiles en su
326
inmensa mayora. Tres meses ms tarde, el 16 de septiembre, Pern fue derrocado. 2. Silvio Frondizi, La revolucin democrtico burguesa en los pases semicoloniales (Argentina), revista Estrategia, Buenos Aires, N 1, Ediciones RR, septiembre de 1957, pp. 19-31. 3. Esta posibilidad ya estaba contemplada en el artculo 28 del decreto ley 6403 de ia Revolucin Libertadora, Organiza cin de las universidades nacionales, que nunca haba sido reglamentado. 4. El verdadero nombre de Villa jams se hizo pblico y sus compaeros lo guardan celosamente. 5. El Plan de Estabilizacin Econmica Nacional estableca la devaluacin dei peso, liberacin de ios precios, eliminacin de los subsidios al consumo y de las restricciones a ias importaciones, la racionalizacin de la administracin pblica para reducir ei dficit fiscal, el congelamiento de los salarios y el aumento de los precios de los servicios pblicos. A cambio, la Argentina obtuvo prstamos por 329 millones de dlares. El subsecretario de Estado norteamericano, Robert Murphy, asegur que se trataba de una de las operaciones ms completas jams llevadas a cabo por los Estados Unidos en Amrica Latina. 6. Ornar Acha, Las huelgas bancarias, de Pern a Frondizi (1945-1%2), Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2008. 7. Horacio Tarcas. El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Milciades Pea, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996, p. 1.44. 8. Ernesto Che Guevara, La guerra de guerrillas (1960), perso.wanadoo.es/ddragon/che.pdf. Durante un encuentro con argentinos en La Habana, en 1962, lo explic en los siguientes trminos: Nosotros demostramos que las condiciones especiales de Cuba, las condiciones subjetivas iban madurando al calor de la lucha armada; que la lucha armada era un catalizador que agudizaba los hechos, y que iba haciendo nacer una nueva conciencia. Manuel Gaggero, El encuentro con el Che, aquellos aos, en AA.VV, Che, el argentino, Buenos Aires, Ediciones de Mano . en Mano, 1997, p. 323.
Notas
327
9. Horacio Tarcus, ob. ct., p. 366. .. 10. E1 uso termin por consagrar la expresin moral revolu - cionaria en un sentido muy distinto, para definir el grado de en tusiasmo por la causa y la fe en el triunfo final que deba tener un .militante. 11. Clarn, Buenos Ares, 18 de junio de 1962 . 12. Mnica Mendoza y Eduardo Espinosa, Recordando a Montoneros. Los Barry de Adrogu, Cuadernos del Programa de Historia Oral, FFyL-UBA, Buenos Aires, 2006. 13. El testimonio de ios militantes tucumanos procede de una entrevista colectiva realizada en Taf Viejo, en octubre de 2008. ' 14. El caso ms notorio fue el del Ejrcito Guerrillero del Pueblo (EGP), que en 1964 dirigi desde la selva saitea una carta abierta al presidente llia, exigindole su renuncia. 15- El testimonio de Carlos Malter Terrada corresponde a una serie de entrevistas realizadas en noviembre de 2007, pero tambin a sus propios apuntes autobiogrficos, ios Papeles de Malter, original escrito en procesador de textos e indito, cedido gentilmente por su autor para este libro. 16. Massachussetts Institute of Technology, en Cambridge, Estados Unidos. 17. La Prensa> Buenos Aires, 9 de mayo de 1968. 18. Papeles de Malter, ob. cit., p. 10. 19. Malter Trrada escribe en sus apuntes que la vieja conduccin no entreg su arsenal, y que eso los forz a realizar poco despus un operativo de gran envergadura. Tal vez, la verdad sea una combinacin de ambas versiones, ya que el armamento estaba repartido en varios escondites. 20. El relato de la operacin est basado, mayormente, en los Papeles de Malter. 21. Papeles de Malter, ob. cit., p. 20. 22. Testimonio de Norma Salas, prima de Carlos Della Nave. 23. La Razn, Buenos Aires, 9 de noviembre de 1967. Es el nico diario que publica la lista completa de los detenidos. 24. Varios tucumanos participaron de la accin. De hecho,'la .
328
Organizacin puso en juego a casi todos sus militantes varones. 25. lpeles de Malter, ob. cit., p. 20. 26. Es fcil imaginar las consecuencias que habra tenido para la salud mental de Villa que se revelara su identidad. Por eso, es el secreto mejor guardado de sus viejos compaeros. 27. Papeles de Malter, ob. cit., p. 21 . 28. Causa N 8.897/69, Sobre robo de armas Campo de Mayo. Todos los datos sobre la investigacin judicial provienen de esta fuente y de los testimonios de Juan C. Cibelli, Carlos Malter Terrada y Peralta. 29. Causa N 8.897/69, documentos adjuntos sin nmero de foja. 30. Papeles de Malter, ob. cit., p. 22 31. Causa N 8.897/69, declaracin espontnea de Juan Carlos Cibelli, fojas 272 y 273. 32. Causa N<> 8.897/69, foja 429. 33. Causa N 8.897/69, fojas 757 y 758. 34. Una revista de actualidad, Panorama, hizo notar ms tarde que los militantes de la Organizacin estaban rodeados de mujeres con nombres exticos (como si se tratara de chicas Bond), lo cual brindaba una imagen falsa de sus vidas esforzadas y muy poco glamorosas de visitadores mdicos y militantes de tiempo completo. Adems, prejuzgaba mal sobre la funcin de las integrantes femeninas de la organizacin. En revsta Panorama, Buenos Aires, 31 de marzo de 1970. 35. Papeles de Malter, ob. cit., p. 25. 36. Teora y poltica, Buenos Aires, marzo-abril de 1969, pp. 39 a 56. 37. Rgs Debray, intelectual y militante francs que combati junto con el Che Guevara en Bolivia entre 1966 y 1967. Es autor de libros sobre la estrategia y tctica guerrilleras, de gran influencia entre los revolucionarios latinoamericanos. Actualmente, vive en Francia. 38. Carlos Marighella, Manual del guerrillero urbano, revista Lucha armada en la Argentina, Buenos Ares, N 2 , marzo, abril, mayo de 2005. 39. La consigna acelerador y metra suele ser atribuida lite ralmente a Luis Mara Aguirre (Tato), e incluso muchos la consideran la sntesis
Notas
329
perfecta de su forma de entender la lucha armada. Pero ningn entrevistado record fehacientemente haberla escuchado de su boca. 40. Carlos Flaskamp, Organizaciones poltico-militares. Testimonio de la lucha armada en la Argentina (1968-1976), Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2002, pp. 50 y 51. 41. Sobre la experiencia del EGP, vase Gabriel Rot, Los orgenes perdidos de la guerrilla argentina. La historia de Jorge Ricardo Masetti y el Ejrcito Guerrillero del Pueblo, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2000; y Ciro Bustos, El Che quiere verte. La historia jams contada del Che en Bolivia, Buenos Ares, Javier Vergara Editor, 2007. 42. Testimonio de Hctor jo uve, uno de los guerrilleros detenidos. Szpunberg no recordaba esa ancdota. 43. Alberto Szpunberg, El che amor, Buenos Aires, Editora Nueve 64, 1965. 44. El autor de este libro escribi una crnica detallada de este episodio, Cuando los estudiantes coparon la parada, que se public en el Diario de Arquitectura de Clarn del 13 de octubre de 2009. Tambin lo evoc en la XII Bienal de Arquitectura de Buenos Aires 2009, celebrada en el Centro Cultural Recoleta. El texto de la conferencia est disponible en la pgina web de la Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente, bajo el ttulo A 40 aos del Arquitecturazo 45. Papeles de Malter, ob. cit., p. 32. 46. En la actualidad funciona all el Centro Cultural Islas Malvinas. 47. Testimonio de Carlos Malter Terrada, noviembre de 2008. 48. Papeles de Malter, ob. cit., p. 7. 49. Vase nota 40. 50. Causa N 8.897/69, Sobre robo de armas Campo de Mayo, fojas 944 y 945- El expediente de Carlos Della Nave se incorpor a la misma causa por la cual ya estaba procesado Juan Carlos Cibelli. 51. Ibdem. 52. Ibdem, fojas 1.183 a 1.186. 53. Testimonios de torturas a presos polticos, en Amrica LatimN 11 , mayo de 1971. El segundo artculo se public en una revista que no pudo ser identificada, y fue reproducido en forma facsimilar por Julio Cortzar en Libro de Manuel, Buenos Ares, Sudamericana, 1973, pp.
330
370-381. 54. Causa penal N 8.897/69, foja 943. 55. Ibdem. 56. Carlos Marigheila, ob. cit. 57. Clarn, Buenos Aires, sbado 21 de marzo de 1970, p. 43. Ei aviso tena apenas dos lneas, no estaba destacado en absoluto y slo indicaba el estado diplomtico dei vehculo, lo cual per mite descartar la versin, bastante difundida, de que la idea del secuestro surgi de ia lectura del aviso. 58. En homenaje al periodista y dirigente del gremio de prensa asesinado el ao anterior. 59. Algunos atribuyeron este plazo a un error, pero lo ms lgico es que se refiriera al da siguiente, mircoles 25 de marzo, en que el texto deba salir publicado en los diarios. 60. Causa penal N 8.897/69, fojas 1.058 a 1.060. 61. Ibdem. 62. Crnica, dem. 63. Causa penal N 8.897/69, fojas 1.089 y 1.090. 64. Ibdem. 65. La Nacin, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970. 66. Clarn, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970. 67. Si Bald hubiese sido apresado el mismo da que Della Nave, habra sido el mircoles 18. 68. Clarn, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970. 69. La Razn, Buenos Aires, 28 de marzo de 1970. Ibdem. 71- Clarn, La Prensa y La Nacin, Buenos Aires, 29 de marzo de 1970. 72. Crnica, Buenos Aires, 29 de marzo de 1970. 73. bdem. 74. Anlisis> Buenos Aires, N 472, 31 de marzo de 1970, pp. 8-10. 75. La Nacin, Buenos Aires, 30 de marzo de 1970. 76. Graham Greene, El cnsul honorario, Buenos Aires, Sur, .1973. Una dcada ms tarde la novela fue adaptada al cine, con
Notas
331
Michael Cane (Fortnum) y Richard Gere (Plarr) en los papeles protagnicos. 77- Crnica de un ao. distinto, en Cristianismo y Revolucin, Buenos Aires, N 27, enero-febrero de 1971. 78. Lo ms parecido a un escrito fundacional es el llamado Documento N 1, uno de los pocos que se ha conservado, pero que tampoco representa a ia totalidad de ia organizacin y no tiene fecha. Est archivado en el Centro de Documentacin e Investigacin de la Cultura de Izquierdas en a Argentina (CEDNQ). 79. Papeles de Maker, ob. cit., p. 6. 80. Esta observacin se refiere exclusivamente al modo en que se llevaron a cabo el juicio revolucionario y la ejecucin, obviando toda consideracin de tipo poltico jurdico, tico o moral. 81. Tamburini haba estudiado en la Escuela Normal de Lomas de Zamora, como Jorge Borean, y tambin haba participado en ias luchas por 'laica o libre. Adems, era ei novio de la herma na menor de la mujer de Jorge Prez, y ella tambin se haba trasladado a Crdoba cuando l se fue a estudiar y militar a esa ciudad. 82. Clarn, Buenos Ares, 10 de agosto de 1970. 83. Entrevista del autor a Mateo, Rosario, 2009. 84. Papeles de Malter, ob. cit., pp. 35-36. 85. La Capital.\ Mar del Plata, Io de agosto, de 1970. 86. Ibdem. 87. Testimonio colectivo de ex miitante^de la Brigada Ma setti al investigador Gabriel Rot, quien nos abri generosamen te^SU' archivo personal; ..................... ............ K ...... 88. Ibdem. ,s 89. Clarn, Buenos Aires, 26 de setiembre de 1970. 90. Archivo de la Direccin de Investigaciones de la Polica de la provincia de Buenos Aires (Dipba), Mesa D, Factor S, Carpeta Varios, Legajo 128, p. 481. 91. A pesar del nombre, no integraba el comando ningn militante de la Brigada Masetti. 92. Documento de Chiche, marzo de 971. Reproducido en la revista Lucha Armada en la Argentina, Buenos Ares, N 6 , mayo-
332
juno-julio de 2006. 93. La Gaceta, San Miguel deTucumn, 14 de octubre de 1970. 94. Papeles de Malter, ob. cit., p. 35 95. Algunos entrevistados aseguran que la idea era reivindicar la accin en nombre de todo el espectro de ia lucha armada, no slo de las FAL. 96. Los Andes, Mendoza, 16 de octubre de 1970. La polica de Mendoza se tom su tiempo para dosificar la informacin sobre los procedimientos que haba realizado el 13 de octubre, y slo dio a conocer el nombre del nico mendocino detenido. 97. Las torturas a los detenidos en Mendoza fueron descritas en detalle, junto con el calvario de Della Nave, en la revista que reprodujo Julio Cortzar en forma facsimlar en Libro de Manuel, ob. cit. 98. Clarn, Buenos Aires, 29 de octubre de 1970. 99. Clarn, Buenos Aires, 22 de octubre de 1970. 100. El Da, La Plata, 3 de noviembre de 1970. 101. Ambos operativos haban tomado como modelo, a su vez, la toma de la localidad uruguaya de Pando, por los Tupamaros, el 8 de octubre de 1969. 102. El Da, dem, y Clarn, Buenos Aires, 30 de octubre de 1970. 103. El Da, dem. 104. Reproducido por la revista Amrica Latina, julio de 1971. 105. Clarn, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1970. 106. Las entrevistas a las FAR, Montoneros, FAL y FAP fueron reproducidas despus por Cristianismo y Revolucin, Buenos Aires, N 28, abril de 1971. 107. Archivo de la Direccin de Informaciones de la Polica de la Provincia de Buenos Aires (Dipba), Mesa D, Factor S, Carpeta Varios, Legajo 1816, pp. 481. 108. Crnica y La Nacin, Buenos Aires, 23 de diciembre de 1970. Son los nicos dos diarios que mencionan al tirador policial. 109- Crnica, dem. 110. Mediante un comunicado, la Brigada Jorge Ricardo Masetti del FAL se adjudica ei hecho e informa que intent recuperar armas y dinero, dice un informe de la Secretara de Informaciones de la Polica
Notas
333
de la provincia de Buenos Aires sobre "Distintas organizaciones subversivas (1974). Archivo Dipba Mesa D, Carpeta Varios, Legajo 1644.
Notas
334
111. Carta de Chiche y Jacinto. Tocios los documentos fueron publicados en forma de boletines internos. Muchos aos ms tarde los reprodujo la revista Lucha armada en la Argentina., Buenos Aires, N 6, mayo-junio-julio de 2006, pp. 98 a 144. 112. Ibdem. 113. Vase Documento de Chiche, ob. cit. i 14. Brigada Masetti, Carta a los compaeros, Lucha armada,,. N 6. El destacado es nuestro. 115- Documento de la Seccin Buenos Aires, Lucha armada..,, dem. El destacado es nuestro 116. Grupo Parral, Balance de la columna, Lucha armada,..-, dem. 117- Regional La Plata, Para conocimiento de toda la orga nizacin, Lucha armada...; dem. 118. El Day La Plata, 11 de febrero de 1971. 119. El Da, La Plata, 27 de febrero de 1971. 120. Dipba Mesa D, Factor S, Carpeta M. Blica, Legajo 443. 121. Papeles de Malter, ob. cit., p. 2. 122. Causa N 8.897/69, foja 1776. Declaracin de Luca Swica. Como Jorge Caravelos estaba prfugo por el episodio de Campo de Mayo, su declaracin y la de su esposa se incorporaron al expediente. 123. La Voz del Interior, Crdoba, 5 de junio de 1971. 124. La Voz del Interior, Crdoba, 15 de junio de 1971. El destacado es nuestro. 125. FAL Comando Polti Lezcano Taborda, Mensaje al Pie- nado Clasista, noviembre de 1971, Amrica Latina, Crdoba, noviembre de 1971. 126 Clarn> Buenos Aires, 19 de mayo de 1971. 127. La reconstruccin de este episodio est basada en los diarios y en los testimonios de Ana Mara Papiol, Pichn y Alberto Durante. 128. Clarn, Buenos Aires, 27 de junio de 1971. 129. dem. 130. Amrica Latina, julio de 1971. 131. Dipba, Mesa D, Factor S, Carpeta Varios, Legajo 128. 132. Juan Carlos Cibelli y otros, sin ttulo, Buenos Aires, edicin
dei autor, 1972, cap. 1. 133. dem, cap. 3. 134. dem, Conclusiones. 135. Papeles de Malter, ob. cit., p. 53. 136. Clarn, Buenos Aires, 8 de setiembre de 1971. 137. La Prensa, Buenos Aires, 29 de octubre de 1971. 138. Ms tarde, se quiso ver en la creacin dei Camarn un intento por combatir a la guerrilla dentro del marco legal Contra esta idea suele levantarse la objecin principal de que la dictadura que lo cre estaba igualmente fuera de la legalidad. 139. La Prensa y Clarn, Buenos Aires, 15 de enero de 1972. 140. Patricia Hearst, nieta dei magnate estadounidense de los medios William Randolph Hearst, fue secuestrada en 1974 por el Ejrcito Simbions de Liberacin, y se uni a ellos despus de que su abuelo lleg a donar varios millones de dlares para los indigentes del estado de California. La arrestaron durante el robo a un banco ese mismo ao, pero sali indultada en 1976 y retom su vida de rica heredera. 141. Este episodio fue reconstruido gracias a testimonios de ex militantes que participaron en la asamblea en la que se tom la decisin, dos de ellos directos, y el resto a travs de ias versiones que les confiaron ms tarde a otros militantes. 142. Revista Gente, Buenos Aires, 11 de mayo de 1972. 143. Los ex militantes que se enteraron de este hecho a travs del autor de este libro se mostraron, en general, horrorizados, y lo condenaron sin atenuantes. 144. Mario Pettegrini (comp.), La imaginacin al poder, Buenos Ares, Insurrexit, 1968. 145- Algunos testimonios de ex FAL Inti Peredo sugieren que la columna era autnoma, pero el Gaita, militante de la primera hora del zaratismo, asegura que surgieron encuadrados en esa corriente. 146. Cmara Federal en lo Penal de la Nacin, Sala II, Causa N 82/71, foja sin numeracin visible. 147. Carlos de la Fuente no estaba preso porque haba hecho uso de la opcin a salir del pas, como le corresponda al detenido
336
sin condena en estado de sitio. 148. Este testimonio se public por primera vez en La patria fusilada, entrevista colectiva de Francisco Urondo a ios tres sobrevivientes: Mara Antonia Berger, Alberto Camps (FAR) y Rene Faidar (Montoneros), acompaada por dos poemas de Juan Celman, Buenos Aires, edicin de la revista Crisis, 1973. 149. De los diecisis muertos, once pertenecan al ERP, tres a las FAR y dos a Montoneros. 150. Cmara Federal en lo Penal de la Nacin, Sala II, Causa N 591/72 Luis Mara Aguirre y otros. Actividades subversivas, tenencia de armas y municin de guerra, tenencia de explosivos, asociacin ilcita, etc., fojas 1 a 10. 151-Causa N 591/72, fojas 11 a 26. 152. Ibdem, foja 179. 153. Clarn, Buenos Aires, 30 de agosto de 1972. 154. Clarn, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1972. 155. Declaracin de los dos militantes que custodiaban a-, Gianni a una autoridad policial no identificada, archivada en un folio sin membrete ni firma oficial en los archivos de la Dipba* Mesa D, Factor S, Carpeta M. Blica, Legajo 443. 156. En realidad, el hecho de que Tato haya enviado esta respuesta es lo que permite deducir que antes haba recibido las objeciones que le hicieron llegar desde Crdoba. 157. La Voz del Interior y Los Principios, Crdoba, 27 de setiembre de 1972. 158. La reconstruccin de los hechos relacionados con el infiltrado, desconocidos hasta por muchos ex militantes de FAL. Che, Re realizada sobre la base de documentos y testimonios fragmentarios. Confiamos en que la versin aqu presentada sea, si no absolutamente exacta, bastante fiel a la realidad. 159. Eudakf Corana, Grupo Obrero Revolucionario:El trotskismo armado en la Argentina, www.elortiba.org/pdf/GOR.pdf, p. 5 160. Publicado por Granica Editores, Buenos Aires, 1972, y posteriormente por editorial Catlogos, 1986. 161. Clarn, Buenos Aires, 11 de setiembre de 1972. Ese da ios
iocales ganaron 3 a 0. 162. Causa N 8.897/69, fojas 201 a 2035163. Richard Giliespie, Soldados de Pern> Buenos Aires, Grl jabo 1987, p. 153. 164. Mxima peligrosidad, sin datos de autor, Buenos Aires, Candela, 1973- El texto respeta a rajatabla la desgrabacin del interrogatorio, con sus pausas, vacilaciones y muletillas; adems, se opt por reproducir un pequeo resumen de lo que en el original ocupa varias pginas. 165. Archivo CEDINCI. 166. El contenido del'volante de la JP puede deducirse de la respuesta posterior de FAL 22, 167. FAL 22 de Agosto. Carta abierta al pueblo y a la juventud peronista> voiante de agosto de 1973 (el destacado es nuestro). Dipba Mesa D> Factor S, Carpeta Varios, Legajo 988. 168. FAL 22 de Agosto y Comandos Populares de Liberacin: La lucha y la organizacin popular son la nica garanta de triunfo , 15 de octubre de 1973 (el destacado es nuestro). Dpba Mesa D, Factor S, Carpeta Varios, Legajo 1054. 169. En 1973, los CPL dejaron de existir: una parte dirigida por Eduardo Jo2 ami, su lder histrico, se uni a Montoneros, y otra, a FAL 22 de Agosto. 170. A nuestro pueblo, FAL 22 de Agosto, Buenos Aires, septiembre de 1973, www.cedema.org. 171. Clarn, Buenos Aires, 19 de setiembre de 1973. Varios ex militantes de FAL 22 aseguran que con ei mismo mtodo, y por motivos similares, en otra oportunidad se arrojaron dieciocho cohetes contra la Embajada de Chile desde la plaza que est enfrente. Pero este hecho no pudo ser confirmado, ya que no figura en ninguna lista de hechos de violencia de a poca.
Notas
338
172. Alicia Servetto, Crdoba en los prolegmenos de la dictadura. La poltica del miedo en el gobierno de Lacabanne, revista EstudiosN 15, Crdoba, CEA-UNC, 2004. 173. La Voz del Interior, Crdoba, 18 de mayo de i 975 74. El Mundo, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1973. Este diario estaba ligado al PRT-ERP. 175. Mayora, Buenos Aires, 29 de diciembre de 1973. 176. Clarn, Buenos Aires, 30 de diciembre de 1973. 177. 29 de Mayo N 3, Buenos Aires, enero de 1974. 178. El Mundo, Buenos Ares, 17 de enero de 1974. 179. Dipba, Mesa D, Factor S, Carpeta Varios, Legajo 1549. 180. Dipba. Mesa D, Factor S, Carpeta Vados, Legajo 2243. 181. El abogado Jorge Anzorreguy, hijo del juez secuestrado, recuerda que la polica respondi inmediatamente el pedido del juez del babeas corpus e inform que Schneider se encontraba a disposicin del PEN, pero que el juez encargado de contestar el babeas corpus no haba concurrido al da siguiente al juzgado y no pudo comunicarlo a la familia. 182. La Nacin, Buenos Aires, 2 de marzo de 1975- Una confusin similar se haba dado en el caso del cnsul paraguayo. 183. La Nacin, Buenos Aires, 5 de marzo de 1975184. Dardo Castro y Juan kurburu, Organizacin Comunis ta Poder Obrero, Lucha Armada en la Argentina, Buenos Aires, N 1, diciembre de 2004. La caracterizacin del triunfo del Fre- JUL corresponde a este artculo, por lo tanto es retrospectiva. 185. El Combatiente, Buenos Ares, N 173, 1975. El comunista checo Julius Fucik haba escrito: He vivido para la alegra y por la alegra muero. Agravio e injusticia sera colocar sobre mi tumba un ngel de tristeza. 186. Gustavo Pls-Sterenberg, Monte Chingolo? la mayor batalla de la guerrilla argentina., Buenos Aires, Planeta, 2003. 187. Dardo Castro nos asegur que Corsiglia y DArruda no llegaron a conocerse. 188. Dardo Castro y Juan Iturburu, Organizacin Comu nista Poder Obrero (Ocpo)\ Lucha Armada... N 1. Castro aclara que su postura no
fue favorable a este giro, aunque lo acept como decisin de la mayora. 189. Se supone que ese mismo da fue secuestrada Liliana Malamud, la hermana de Marina. 190. El estado de abatimiento de Tato tras la desaparicin de su esposa ha sido bien reflejado en l novela Los compaeros, del escritor y ex militante del ERP Rolo Diez, La Plata, De la Campana, 2000. 191. Este episodio se basa en la declaracin de Graciela Vidai- llac en la Causa n 14.217/03, Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal n 12, Secretara n 23, "causa ESMA. 192. La fuga de Morales y Vidaillac fue narrada por el escritor Humberto Costanrini en el cuento Cacera sangrienta o la daga de Pat Sullivan, incluido en el libro En la noche, Buenos Aires, Bruguera, 1985- Tambin inspir la pelcula La suerte que Dios me dio (1987), del cineasta argendno Carlos Duerng, radicado actualmente en Mxico. 193. La presencia de ambos en la ESMA fue confirmada por testigos en la Causa n 14.217/03, Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal n 12, Secretara n 23 (causa ESMA). 194. La Nacin, Buenos Aires, 18 de agosto de 1977. 195. Primer Informe acerca de FAL Che, Informe Confidencial de los Servicios de Inteligencia, 19 octubre de 1978, Archivo CEDINCL 196. Carta de Julin a Ramn (fecha ilegible pero sin duda escrita en 1977). Archivo personal de la esposa de Ramn. 197. FAL Che, La dictadura militar gorila y la propuesta re volucionaria, original mecanografiado, Archivo CEDINC. BIBLIOGRAFA CONSULTADA
Acha, Ornar, Las huelgas banearas, de Pern a Frondizi (19451962), Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2008.
340
Amaral, Samuel, Silvio Frondizi y el surgimiento de la nueva izquierda, www.ucema.edu.ar/pubiicaciones/documencos, Buenos Aires, 2005Anguita, Eduardo, y Caparros, Martn, La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires, Norma, 1997. AA. W., Che, el argentino, Buenos Aires, Ediciones de Mano enV:: Mano, 1997. Bustos, Ciro, El Che quiere verte. La historia jams contada dl Che en Bolivia, Buenos Ares, Javier Vergara Editor, 2007. Castellano, Axel, y Nicanoff, Sergio, Las primeras experiencias guerrilleras en la Argentina. La historia del Vasco Bengoechea . y las Fuerzas Armadas de la. Revolucin Nacional, Buenos Ai--, res, Ediciones del CCC, 2006. Cibelli, Juan Carlos y otros, Informe econmico, Buenos Aires, (s.e.), 1972. Cortzar, Julio, Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana, 1973. Cortina, Eudald, Grupo Obrero Revolucionario (GOR). El trotskismo armado en ia Argentina, Lucha Armada en la Argentina, Buenos Aires, N 3, 2005. Costan t ni, Humberto, Cuentos completos, Buenos Aires, Ediciones R y R, 2010. Diez, Rolo, Los compaeros, La Plata, De la Campana, 2000. Espinosa, Eduardo, y Mendoza, Mnica, Recordando a Montoneros. Los Iiarry de Adrogu, Cuadernos del Programa de Historia Oral, Buenos Aires, FFyL-UBA, 2006. FAL Amrica en Armas y Grupo Obrero Revolucionario, Mxima peligrosidad, Buenos Aires, Candela, 1973. Flaskamp, Carlos, Organizaciones poltico-militares. Testimonio de la lucha armada en la Argentina (1968-1976), Buenos Aires, Ediciones Nuevos Tiempos, 2002. Flores Montenegro, Rafael, Pasin y cada. Memoria de la Mesa de Gremios en Lucha (1973-1976), Unquilo, Abrazos, 2008.
Franco, Marina, y Levin, Florencia (comp.), Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en construccin, Buenos Aires, Paids, 2007. Frondizi, Silvio, Doce aos de poltica argentina, Buenos Aires, Praxis, 1958. , Bases y puntos de partida para una solucin popular, Buenos Aires, Editorial Ciencias Polticas, 1961. Garca Lupo, Rogelio, Mercenarios y monopolios en la Argentina, Buenos Aires, Legasa, 1984. Gillespie, Richard, Soldados de Pern, Buenos Aires, Grijaibo, 1987. Greene, Graham, El cnsul honorario, Buenos Aires, Sur, 1973Grenat, Stela, Una espada sin cabeza. Los antecedentes de FAL (1959 1969), Razn y Revolucin, Buenos Aires, N 13, invierno de 2004. , Las FAL y la construccin del partido revolucionario en los aos 70, Buenos Aires, Ponencia en las I Jornadas
Bibliografa consultada
342
Internacionales de investigacin y Debate Poltico, 2008, CD del Centro de Estudios e Investigacin en Ciencias Sociales (CEICS). Malter Tetrada, Carlos Alberto. Papeles de Malter, Buenos Aires, (s.e.). Memoria Abierta. Memorias en la ciudad. Seales del terrorismo de Estado en Buenos Ares, Buenos Aires, EUDEBA, 2009. .Negro, Norberto, Yo... slo cumplo rdenes, Crdoba, Castelfi- dardo, 2007. Pasquali, Laura (comp.), Historia social e historia oral, Rosario, Homo Sapiens, 2008. Prez, jorge Horacio, Textos pendencieros, Avellaneda, Manuel Surez Editor, 2005. Plis-Sterenberg, Gustavo, Monte Chingolo, la mayor batalla de la guerrilla argentina, Buenos Aires, Planeta, 2003. Rot, Gabriel, Los orgenes perdidos de la guerrilla en la Argentina. La historia de Jorge Ricardo Masetti y el Ejrcito Guerrillero del Pueblo, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2000. , Las Fuerzas Argentinas de Liberacin. Notas pa ra una historia de la lucha armada en la Argentina, Anuario del CEDINCI, Buenos Aires, N 14, 2003-2004. Salas, Ernesto, Uturuncos. El origen de la guerrilla peronista , Buenos Aires, Biblos, 2006. Tarcus, Horado, El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Mikades Pea, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1996. Tosco, Agustn, La lucha debe continuar. Testimonio del Cordoba- zo, Buenos Aires, Libros para el Tercer Mundo, 1975. Servetto, Alicia, Crdoba en los prolegmenos de la dictadura. La poltica del miedo en ei gobierno de Lacabanne, revista Estudios, Crdoba, N 15, CEA-UNC, 2004. Szpunberg, Alberto, El che amor, Buenos Aires, Editora Nueve 64, 1965Zarate, Camilo y Zarate, Gervasio (Mauricio Malamud y Luis Mara Aguirre), Ciencia y violencia, revista Teora y Poltica, Buenos Aires, N 2, marzo-abril de 1969.
Ztimalabe Makirriain, Jos Mara, Ei materialismo dialctico, fundamento de ia
psicologa
sovitica,
International
Journal
of
Psychology
and
PsychologicalTherapy 2006, vol. 6, N 1, pp. 21-50.
Diarios consultados:
Clarn, Crnica, La Nacin, La Prensa, ltima Hora, El Mundo; El Da (La Plata), La Capital (Mar del Plata), La Capital (Rosario), La Gaceta (Tucumn), La Voz del Interior (Crdoba), Los Andes (Mendoza), Los Principios (Crdoba), ABC (Asuncin del Paraguay).
Revistas consultadas:
Amrica Latina, Anlisis> As, Cristianismo y Revolucin, El Combatiente, Estrategia, Gente, Lucha Armada en la Argentina, Nuevo Hombre, Panorama,, Periscopio, Primera Plana, Siete Das, Teora y Poltica.
Otros ttulos
Saludos a Vandor Vida, muerte y leyenda de un Lobo Santiago Senn Gonzlez Fabin Bosoer
Augusto Vandor fue el ms importante dirigente gremial de la historia argentina contempornea, con una gravitacin central en los turbulentos aos que siguieron al derrocamiento de Pern en 1955 y luego, durante la agitada dcada del 60, como lder del sindicalismo peronista. Creador de un estilo, una tctica y una estrategia que definieron el accionar del poder sindical, moviliz a miles de personas en las tomas de fbricas sin mueftos ni heridos; fue adems el nico dirigente peronista que se atrevi a enfrentar a Pern e imaginar la formacin de un renovado Partido Laborista. Concit elogios dei Che Guevara, desvelos e inquinas en quienes acompaaron a los gobiernos de Frondizi e Illia y lo tuvieron como un pertinaz adversario, y, al mismo tiempo, el respeto de los generales que entonces manejaban los hilos del poder en sus relaciones con el peronismo. Cmo surgi este liderazgo que marc hitos del movimiento obrero argentino? Cmo fue que se transform en el principal referente del podero gremial desde el sindicato metalrgico la UOM e ineludible factor de poder, capaz de sostener o hacer caer funcionarios y gobiernos? Qu factores posibilitaron que llegara a intervenir de manera tan decisiva en las trastiendas del poder, en las zonas menos visibles y tramas ocultas ms escabrosas de la poltica y el sindicalismo? Augusto Vandor no cambi, es cierto, la historia de la poca. Pero le fij un sello distintivo. Fue el nico dirigente gremial cuyo apellido se convirti en ideologa, el vandorismo, con sus significados polivalentes y controvertidos, llevados al lmite entre la letra y la sangre; entre la cercana personal y la leyenda, desde sus orgenes hasta su muerte, an hoy regada de interrogantes y misterio. Los testimonios, fotografas y documentos inditos que se incluyen, cuarenta aos despus de su desaparicin, contribuyen a la comprensin de una poca a travs de la trayectoria de uno de sus principales protagonistas.
Jos Ignacio Rucci Luis Femando Braza

La vida de Jos Ignacio Rucci es la sntesis del nuevo sindicalismo que surgi con el peronismo. De origen campesino y recin llegado de Alcorta (provincia de Santa Fe), Rucci primero fue obrero industrial, luego delegado de fbrica, hasta convertirse en un activo militante de la recin creada Unin Obrera Metalrgica. Pero, el sentido real de su lucha comenz a partir de la cada de Pern en 1955. Como integrante de la llamada Resistencia Peronista, particip de la lucha callejera y de los primeros pasos de esta nueva generacin de jvenes sindicalistas combativos, accionar que lo condujo varias veces a la crcel.
Sin embargo, sus discusiones con Augusto T. Vandor, por la lnea poltica que ste sustentaba, lo situaron en el ostracismo sindical, del cual slo sali despus del asesinato del Lobo. Los nuevos tiempos lo encontraron encabezando desde la CGT la vuelta de Pern, liderazgo que lo coloc en la cspide del poder pero que tambin lo entreg a la muerte. Precisamente esta biografa no slo describe en detalle.es.ta activa labor sino que adems puntualiza los pormenores secretos que motivaron su asesinato. La muerte de Rucci no fue un hecho ms de violencia, sino que fij un antes y un despus significando en s misma el inicio de la verdadera tragedia argentina. Con el asesinato de Rucci el bao de sangre resultara inevitable.
faunoi** SU t\ M AlSilrUA. e>- i\ ia* ptbH'M

Ariel Hendler, Historia de Las Fuerzas Argentinas de Liberación

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Ariel Hendler, Historia de Las Fuerzas Argentinas de Liberación

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Historia de las Fuerzas Argentinas de Liberacin (FAL)

ISBN 978-950-15-2.465-9 1. Historia Argentina . 2. Guerrilla. I. Ttulo CDD 982

A Yamila> la razn de mi vida Petra Alina y Pancho, porque son el futuro

Agradecimientos 15 Introduccin 17 Parte

El germen 29 Los cinco de Lomas - 36

El grupo tucumano 63 Deserciones e incorporaciones 67 Cientfico frustrado (1966) 75

Los visitadores mdicos 79 El olor del dinero 84 Un cario (1968)-- 91

5. EN EL CORAZN DEL EJRCITO (1969)

La casa del enemigo 95 Vida clandestina 105

Los AFLUENTES (1969)

Nuevos aires, nuevos militantes 115 Entre el Che y Pern 124

Crdoba y el clasismo 231 La fuga 239

La herida de TRELEW (1972) Traiciones 271 El fin de la dictadura 278

UNA COSA QUE EMPIEZA CON P (1973-1975) El

peronismo en el poder 289 Camino a la polarizacin 296 ltimas acciones 306

Bombardean Buenos Aires

1. Hijos del garrote

Hijos del. garrote (1955-1960)

Hijos del. garrote (1955-1960)

Hijos del garrote (1955-1960)

Hijos del ga rrote (1955-1960)

Hijos del. garrote (1955-1960)

Hijos del. garrote (1955-1960)

Hijos del ga rrote (1955-1960)

L A G Ul-RRfLL A 1N VSI BI.P,

L A G Ul-RRfLL A 1N VSI BI.P,

La guI'.rr 11.1.a invisibi.i:

Memoria de una joven formal

3. Crisis de crecimiento (1962-1965)

Abraham Guillen, Estrategia de la guerrilla

62 de crecimiento (1962-1965) Crisis

Crisis de crecimiento (1962-1965)

Crisis de crecimiento (1962-1965)

Crisis de crecimiento (1962-1965)

Crisis de crccimenl-o (1962-1965)

brillante de siempre, todava capaz de mantener cohesionada una

L/\ GUER RILI.A INVISIBLE

La nueva Organizacin (1966-1968)

La nueva Organizacin (1966-1968)

La nueva Organizacin (1966-1968)

La nueva Organizacin (966-1968)

La nueva Organizacin (1966-1968)

La nueva Organizacin (1966-1968)

5. En el corazn del Ejrcito

En el corazn dcl Ejrcito (1969)

La casa del enemigo

En el corazn del Ejrcito (1969)

En d corazn le Ejrcito (1969)

En el corazn del Ejrcito (1969)

En el corazn del Ejrcito (969)

En el corazn del Ejrcito (1969)

En el corazn del Ejrcito (1969)

Los afluentes (1969)

Los afluentes (1969)

Los afluentes (1969)

Los afluentes (1969)

Entre el Che y Pern

ios afluentes (i969)

Los afluentes (1969)

L/\ GUER RILI.A INVISIBLE

'ffiaipc en Cairipo de ffa y;

< _ hitricr. Ai Yir?crr, m att&mlH '-fabyin'. <;i:-rts

J/rijf: :? 1 Vfjr/j/XJiy Itrt/fW# iiiiiilflfv'i h r.,r.:<tVt.

Vf i1? H*i1

Wv, t MnU 41 U<ut/ CS wf rfp^ri>il^ jjRjoi. mUjtdi, !'t

ifirnt 'V, 4Hpul+>

tS rtrti'y rVn t^\w Vi un ptirui>i

(Mln^it4 CJKWCA i4tbn