Eu, ns, v spun vou c oricine se uit la o femeie, poftind-o, a i preacurvit cu ea n inima lui.

(Matei, 5, 28) Zicu-i atunci ucenicii : Dac astfel este starea omului cu femeia, nu este de folos s se nsoare. Iar el le zise lor : Nu toi pricep cuvntul acesta, doar aceia crora le este dat. snt fameni, cari s-au nscut aa c!iar din pntecele maicii lor " snt fameni pe care oamenii i-au fcut fameni i snt fameni care s-au fcut fameni pe sine pentru mpria cerurilor. ine poate s nelea#, nelea#. (Matei, 19, 10 12) Era pe la nceputul primverii. ltoream de dou zile. In va#onul nostru urcau i co$orau pasa#eri, carte mer#eau pe distane mici " erau ns trei care, ca i mine, se urcaser c!iar din staia de pornire a trenului : o doamn care fuma, nici tnr i nici frumoas, cu faa o$osit, cu un palton de croial mai curnd $r$teasc, si cu o cciulit pe cap " un $r$at vor$re de vreo pa truzeci de ani care se cunotea cu doamna aceasta, foarte n#ri%it n !ainele lui noi-noue i, n sfrit, inndu-se deoparte, un domn mai de#ra$ scund, cu micri repezite, ai crui oc!i cu o sclipire neo$inuit fu#eau de la un o$iect la altul i al crui pr cre & dei omul era n puterea vrstei & al$ise de $un' seam nainte de vreme. (urta un palton vec!i, ieit ns, dup cum se vedea, din mna unui croitor $un, cu #uler de astra!an si cciul de astra!an. nd i desc!eia paltonul, se" ve dea pe dedesu$t o podiovc1 i o rubac2 $rodat. Domnul acesta mai avea ceva deose$it i anume din cnd n cnd slo$ozea nite sunete ciudate, ca un fel de tuse sau !o!ot de ris ce se ntrerupse $rusc. Domnul acesta evitase cu #ri% n tot timpul drumului orice contact i cunotin cu ceilali pasa#eri. De cte ori vecinii de compartiment ncercau s intre n vor$ cu el, le rspundea scurt i tios i apoi se cufunda n lectur, ori fuma privind pe fereastr sau, scondu-i merindele dintr-un sac de voia% ponosit, ncepea s mnnce ori s $ea ceai. )m avut impresia c aceast sin#urtate l apsa, aa c de mai multe ori m-am simit ndemnat s le# o dis cuie cu el, dar de cte ori pri virile, ceea ce se ntmpla adesea, deoarece stm aproape fa n fa, el ntorcea capul ori i relua lectura, ori se uita pe #eam. n cea de-a doua zi a cltoriei noastre, ctre sear, cnd ne-am oprit ntr-o #ar mare, domnul cel nervos co$or s-i ia ap clocotit i i fcu ceai. Domnul cel n#ri%it, cu !ainele noi-noue, avocat, dup cum am aflat mai trziu, i vecina sa, doamna care fuma i purta palton de form mai de#ra$ $r$teasc, s-au dus s $ea ceai n #ar.

*n lipsa lor, se ivir n va#on cteva- fi#uri noi, printre oare un $trn nalt, cu o$razul ras i z$rcit, pesemne vreun ne#ustor, purtnd u$ de di!or i o eapc de postav cu un cozoroc enorm. Ne#ustorul se aez pe locul din faa doamnei i a avocatului, care n clipa aceea lipseau, i intr numaidect n vor$ cu un tnr care dup nfiare prea s fie funcionar comercial i se urcase i el n va#on la aceeai #ar. Eu edeam mai departe i, cum trenul sta pe loc, puteam s prind frnturi din discuia lor, cnd nu se vntura nici un cltor printre noi. Dintru nceput ne#ustorul l ntiina pe cellalt c se duce la moia sa, care se #sea c!iar la prima staie " apoi ca de o$icei, pornir a vor$i mai nti despre preuri, despre ne#o, dup aceea, ca totdeauna, despre felul cum mer#e comerul la +oscova, iar la urm intrar ntr-o discuie despre tr#ul de la Ni%niNov#orod. n le#tur cu aceasta, funcionarul porni s istoriseasc ce c!efuri tr#ea la acest tr# cu un anume ne#ustor, $o#at putred, pe care-, cunoteau amndoi, dar $trnul, lundu-i vor$a din #ur, ncepu s povesteasc ce c!efuri se fceau pe vremuri la tr#ul din -unavin, la care luase i el parte. .e vede c se simea i acum mndru de isprvile ce svrise la unele din aceste c!efuri, cci istorisi cu vdit ncntare cum o dat, m$tndu-se cu ne#ustorul acela pe care-, cunoteau amndoi, fcuser a asemenea nzdrvnie la -unavin, nct nu putea s-o spun dect la urec!e, la care funcionarul iz $ucni n !o!ote de rs de rsun tot va#onul, iar $trnul rse i el, descoperindu-i doi dini #al$eni. /znd c din discuia lor nu puteam s atept nimic interesant, m-am ridicat cu #ndul s m plim$ pe peron pn la plecarea trenului. n u m lovii cu avocatul i cu doamna, care se ntorceau prini ntr-o discuie aprins. & Nu mai avei timp, mi spuse avocatul cel comunicativ, acu are s sune clopotul a doua oar. 0i, ntr-adevr, n-apucai s a%un# pn la captul trenului, c se auzi clopoelul. nd m-am ntors, doamna i avocatul discutau cu aceeai aprindere. 1trnul ne#ustor sta tcut n faa lor, cu privirea sever aintit nainte i, din cnd n cnd, mestecnd ceva printre dini, cu un aer nemulumit. & Dup aceea dnsa i-a declarat $r$atului ei, zise zm$ind avocatul n momentul cnd treceam pe ln# el, c nu poate i nici nu vrea s mai stea cu el, deoarece... 0i si continu povestirea, din care nu putui deslui nimic, n urma mea trecur i ali cltori, trecu eonductorul, intr zorit un !amal, aa c !uietul dur destul de mult vreme, mpiedicndu-m s urmresc discuia. nd se aternu linitea i auzii din nou #lasul avocatului, discuia trecuse, pe ct se prea, de la acel caz particular la consideraiuni de ordin #eneral. )vocatul spunea c pro$lema divorului preocup n prezent nespus de mult opinia pu$lic a Europei i c asemenea cazuri .2 ivesc i la noi din ce n ce mai des. Dndu-i seama c nu se auzea dect #lasul su, avocatul i ntrerupse discursul i se adres $trnului: & (e vremuri nu se ntmpla aa ceva, nu-i aa 3 spuse el cu un zm$et ama$il.

1tr4nul voi s rspund ceva, dar tocmai atunci trenul se urni din loc i $tr4nul, sco 4ndu- i apca, ncepu s se nc!ine i s se roa#e n oapt. )vocatul, ndrept4ndu- i privirea n alt parte, atepta cu un aer politicos. Dup ce-i isprvi ru#ciunea i i fcu de trei ori sem nul crucii, $tr4nul i ndes apca pe cap, potrivind-o drept, se aez mai $ine pe locul su i ncepu vor$a : & 1a se nt4mpla i pe vremuri, domnule, dar mai rar, zise el. In ziua de azi, ns, nici nu s-ar putea s fie altfel. De, prea e lumea nvat 5 6renul, mer#4nd tot mai iute, !uruia c4nd trecea peste nc!eieturile inelor i cu #reu iz$uteam s desluesc ceva, dar, cum voiam totui s aud, m-am tras mai aproape. Discuia st4rnise de $un seam i curiozitatea vecinului meu, domnul cel nervos cu oc!ii sclipitori, care, fr s se scoale de la locul su, tr#ea cu urec!ea. & 0i ce ru vedei n nvtur 3 ntre$ doamna cu un z4m$et a$ia sc!iat. redei oare cu adevrat c ar fi mai $ine ca oamenii s se cstoreasc aa cum se fcea pe vremuri, cnd lo#odnicii nu se cunoteau nici mcar din vedere 3 urm ea, dup o$iceiul multor fe mei, care nu rspund la cuvintele interlocutorului, ci la cuvintele pe care se atept ca el s le rosteasc. 7r s tie dac se iu$esc, dac pot s se iu$easc, luau pe primul om care le ieea n cale, i apoi toat viaa o duceau ntr-un c!in" va-s zic, dup prerea dumneavoastr, 8isa e mai $ine 3 ntre$ ea, ntorc4ndu-se mai mult spre mine si spre avocat, dec4t spre $tr4n, dei vor$ea cu el. 9umea e prea nvat, repet $tr4nul, uit4ndu-se la d4nsa cu dispre i ls4nd ntre$area fr rspuns )s dori s tiu ce le#tur vedei dumneavoastr ntre nvtur i nenele#erile dintr-o csnicie, zise avocatul cu un z4m$et aproape impercepti$il. Ne#ustorul vru s spun ceva, dar doamna i tie vor$a : & Nu, au trecut timpurile acelea, spuse ea. Dar avocatul o ntrerupse : & / ro#, n#duii domnului s-i e:prime #4ndul. & )sta e, fac prostii din pricina nvturii, spuse $tr4nul pe un ton cate#oric. .e cstoresc tineri care nu se iu$esc i apoi te miri de ce nu se mpac, se repezi doamna cu vor$a, plim$4ndu- i privirea de la avocat la mine i c!iar la funcio narul care, ridic4ndu-se de pe locul su, se rezemase cu coatele de speteaza $anc!etei i asculta z4m$ind. Numai animalele pot fi mperec!eate dup voia stp4nului, oamenii ns i au nclinaiile, afeciunile lor, spuse ea cu dorina clar de a-, nepa pe $tr4n. & De#ea$a vor$ii aa, cucoan, zise $tr4nul, do$itocul e do$itoc, omului ns i-a fost dat le#ea.

& 1ine, $ine, dar cum poi tri cu un om dac nu-, iu$eti 3 se #r$i doamna s-i e:pun prerile, care pesemne i se preau cu totul noi. *nainte vreme, lumea nu se #4ndea la asemenea lu cruri, zise $tr4nul pe un ton convin#tor, numai acum a venit moda asta. Nici una, nici dou o auzi pe dum neaei spun4nd: ;6e las i plec'. (4n i la mu%ici a prins moda asta. ;Na, zice, iact-i cmile i ndra#ii, c eu m duc cu /an<a, fiindc are prul mai c4rlion at ca al tu'. (oftim, mai zi ceva dac poi. 7rica, iaca ce tre$uie s slluiasc mai stranic n sufletul femeii. 7uncionarul se uit i la avocat, i la doamna care vor$ise, i la mine, stp4nindu- i vdit z4m$etul i #ata s ia n der4dere sau s apro$e vor$ele ne#ustorului, dup felul cum aveam s le primim noi. & )dic ce nseamn frica 3 ntre$ doamna. & =ite aa : s tie de frica $r$atului ei. )sta nseamn fric. & E!ei, frate, s-a dus vremea aceea, zise doamna cu oarecare rutate. & Nu, cucoan, vremea aceea nu-i n#duit s treac. (recum Eva, femeia a fost fcut din coasta $r$atului, aa o s rm4n i vremea aceea n vecii vecilor, spuse $tr4nul nsoindu-i cuvintele cu o micare at4t de #rav i convin#toare a capului, nc4t funcionarul !otr pe dat c iz$4nda e de partea ne#ustorului i pufni ntr-un r4s z#omotos. & De $un seam aa %udecai dumneavoastr, $r$aii, zise doamna, fr s se dea $tut i ntorc4ndu- i privirea spre noi, v-ai luat sin#uri li$ertatea, iar femeia vrei s-o inei nc!is n turn. 9as c vou v n#duii orice... & 4t despre n#duin, nimeni nu ne-o d, numai c de la $r$at nu-i pic nimic in cas, pe c4t vreme femeia, nevasta e un vas cam u$red, urm ne#ustorul cu teoriile sale. 6onul convin#tor al ne#ustorului prea s c4 ti#e au ditoriul, dar doamna, dei se simea nfr4nt, totui nu capitula. & . zicem c-i aa, cred ns c vei fi de acord cu mine c femeia este i ea o fiin omeneasc, i c i are simmintele ei ca i $r$atul. 0i atunci ce s fac dac nu-i iu$ete soul 3 & Nu-i iu$ete soul 5 repet ne#ustorul pe un ton amenintor, mi c4ndu- i spr4ncenele odat cu $uzele. 9as> c nva ea s-, iu$easc 5 )cest neateptat ar#ument fu cu ose$ire pe placul funcionarului care scoase un c!icot de ncuviinare. & 1a nu, nu va nva s-, iu$easc, relu doamna, si dac nu-, iu$ete, dra#oste cu sila nu se poate. & Ei, dar dac nevasta i nal $r$atul, ce te faci 3 ntre$ avocatul. & )sa ceva nu se cade, spuse $atonul. *n privina asta tre$uie s fii cu oc!ii n patru. 0i dac totui se ntmpl, atunci ce-i de fcut3 doar se ntmpl.

& ? fi aa pe unde-o fi, la noi ns nu se ntmpl, zise $trnul. 6oi tcur. 7uncionarul se mic, dndu-se mai aproape i, de $un seam, nevrnd s rmn mai pre%os de ceilali, ncepu zm$ind: & Da, dom>le, c!iar un $iat de la noi a pit o ase menea ruine. 0i n c!estia asta e #reu de %udecat. ) nimerit i ei o femeie dezmat. 0i ea s-a apucat s-i fac de cap. El ns era $iat aezat i cu coal. 7emeia a petrecut mai nti cu conta$ilul. 1iatul a cutat s-o aduc cu $iniorul pe calea cea $un. Ea nu s-a potolit i-i fcea tot felul de pozne. .-a apucat s-i fure $ani. )tunci a nceput i el s-o $at, dar de ce o $tea, de ce se fcea mai rea. .-a dat n dra#oste, s am iertare, cu un p#n, un ovrei. Ei, ce era s fac omul 3 ) lsat-o de tot. )cu el triete !oltei, iar dnsa $ate drumurile. & 7iindc e un ne#!io$, zise $trnul. Ia s nu-i fi dat nas dintru nceputul nceputului, ci s-o fi mutruluit cum scrie la carte, s vezi cum ar fi stat cu el. 7emeia tre$uie s-o tii n fru din capul locului. . nu-i dai femeii fru li$er n cas, cum nu lai calul slo$od pe drumul mare. 6ocmai atunci veni conductorul i ceru $iletele pentru prima #ar. 1trnul i ntinse $iletul. & Da, dom>le, neamul muieresc tre$uie s-, ii din scurt la vreme,,altfel se duce totul de rp. & 1ine, $ine, dar dup cum ai povestit c!iar dumneata mai adineauri, cum rmne cu $r$aii nsurai care petrec la tr#ul din -unavin3 am ntre$at eu, nemaiputndu-m stpni. & )sta-i alt c!estie, rspunse ne#ustorul i se cu fund n tcere. nd fluier locomotiva, ne#ustorul se scul, i scoase sacul de su$ $anc!et, se nfur n u$ i, ridiendu-i apca, iei pe culoarul va#onului. II )$ia plecase $trnul, c se i auzir mai multe #lasuri : & =nc!iaul e de mod vec!e, spuse funcionarul. & Domostroi-ul l n persoan, zise doamna. e concepie $ar$ar despre femeie i cstorie5 & +da, suntem nc departe de vederile europenilor asupra cstoriei, adu# avocatul. & 0i doar esenialul e tocmai ceea ce oamenii ace tia nu pricep, spuse doamna, i anume c fr dra#oste cstoria nu e cstorie, c numai dra#ostea sfinete cstoria i c adevrata cstorie este numai aceea care sfinete dra#ostea. /nztorul de prvlie surdea i era numai urec!i, strduindu-se s-i ntipreasc n minte ct mai multe din aceste vor$e nelepte, spre a le folosi la vreun prile%.

*n timp ce doamna i de$ita discursul, auzii n spatele meu un sunet ce aducea cu un !o!ot de rs sau de plins $rusc ntrerupt i, ntorendu-ne privirile ntr-acolo, am zrit pe vecinul meu, domnul cel sin#uratic cu prul crunt i oc!ii sclipitori, care, atras pesemne de discuie, se apropiase pe nesimite de noi .ta n picioare, cu mii-nile prinse de speteaza $anc!etei i prea foarte tul$urat : fata i era nfier$4ntat, iar unul din o$ra%i avea o zvcnire nervoas. & i care-i acea dra#oste... dra#oste... dra#oste... care sfinete cstoria3 ntre$ el, necndu-se. /znd tul$urarea interlocutorului ei, doamna se sili s-i rspund ct mai $lnd i pe ndelete: & Dra#ostea adevrat... Dac ntre $r$at i femeie e:ist aceast dra#oste, atunci i cstoria e cu putin, spuse doamna. & Da, da, dar ce nele#ei prin dra#oste adevrat 3ntre$ domnul cu oc!ii sclipitori, zm$ind stn%enit i ruinat parc. & 0tim cu toii ce este dra#ostea, spuse doamna cu dorina vdit de a pune capt discuiei. & Iat c eu unul nu tiu, zise domnul. /-as ru#a s definii ce nele#ei... & um aa 3 e foarte simplu, rspunse doamna, dar rmase pe #nduri. Dra#ostea 3 Dra#ostea este preferina e:clusiv ce dm unui $r$at sau unei femei fa de toate celelalte fiine omeneti, spuse ea. & (referin pentru ct timp 3 (entru o lun 3 (en tru dou zile, sau pentru o %umtate de or3 fcu domnul cu prul crunt i iz$ucni n rs. & Nu-i aa, domnule, pro$a$il c nu vor$im despre acelai lucru. & 1a despre acelai lucru. & Dumneaei spune, interveni avocatul, artnd spre doamna de ln# el, c o cstorie tre$uie s decur# n primul rnd din afeciune, din dra#oste, dac vrei, i nu mai dac aceasta e:ist, cstoria reprezint ceva, ca s zicem aa, sfnt. )poi, doamna spune, de asemenea, c orice cstorie care nu are la $az o afeciune fireasc & o dra#oste, dac vrei & n-are n ea nimic din ceea ce am putea numi o$li#aii morale. /-am neles $ine3 ntre$ el, adresndu-se doamnei. Doamna ncuviin cu o micare a capului e:plicaiei dat ideii sale. & (e urm... i continu avocatul cuvntarea, dar domnul cel nervos, ai crui oc!i aruncau vpi acum, se stpnea de $un seam cu #reu i tind vor$a avocatului, ncepu : & 1a nu, i eu m refer la acelai lucru, la prefe rina pe care o dm unui $r$at sau unei femei fa de toate celelalte fiine omeneti, numai c v ntre$ : preferin pentru ct timp 3 & (entru ct timp 3 (entru mult timp, uneori pentru toat viaa, rspunse doamna ridicnd din umeri.

& /edei ns c aa ceva nu ntlneti dect n romane, n via niciodat. n via aceast preferin e:clusiv poate s dureze civa ani de zile, ceea ce se n tmpl foarte rar, cci mai adeseori ine numai cteva luni, dac nu c!iar cteva sptmni, zile sau ore, spuse el, de $un seam contient c prerea sa i surprinde pe toi i mulumit de faptul acesta. & /ai, cum putei spune una ca asta 5 Da> de unde 5 Nu-i aa 5 dai-mi voie 5 am rspuns tustrei n cor. (n i funcionarul scoase un sunet prin care i manifesta dezapro$area. & Da, tiu, stri# mai tare dect noi toi domnul cel crunt, dumneavoastr vor$ii despre un lucru pe care lumea l consider e:istent, pe ct vreme eu vor$esc despre ceea ce e:ist ntr-adevr. ?rice $r$at simte fa de orice femeie frumoas ceea ce dumneavoastr numii dra#oste. & /ai, e #roaznic ce spunei : dar nu e:ist oare ntre oameni acel sentiment pe care-, numim dra#oste i pe care nu-, druim numai pentru cteva luni sau ani, ci pentru toat viaa 3 & Nu, nu e:ist. !iar dac am admite c un $r$at ar prefera toat viaa lui o anumit femeie, atunci dup toate pro$a$ilitile femeia va prefera pe altul, cci aa fost si aa este de cnd lumea, spuse el i, scondu-i ta$ac!era, i aprinse o i#ar. &6otui, nu este e:clusa reciprocitatea, spuse avocatul. & 1a este e:clusa, riposta el, tot aa cum este e: clus ca ntr-o cru cu mazre s cad alturi dou $oa$e nsemnate de mai nainte. )far de asta, aici nu e vor$a numai de o impro$a$ilitate, ci, desi#ur, de un fenomen de saturaie. ) spune c iu$eti toat viaa numai un $r$at sau o femeie, e ca i cum ai afirma c toat viaa vei arde o sin#ur luminare, zise el, tr#nd cu nesa din i#ar. & Dar dumneata vor$eti numai de iu$irea trupeasc. .e poate s nu admii c e:ist o dra#oste, ntemeiat pe identitate de idealuri, pe o afinitate spiritual 3 ntre$ doamna. & )finitate spiritual 5 Identitate de idealuri 5 repet el, emind sunetul su caracteristic. *n acest caz nu vd de ce s-ar culca mpreun @iertai-mi $rutalitateaA. ci oamenii nu se culc mpreun pentru, c au aceleai idealuri, rspunse el, iz$ucnind ntr-un rs nervos. & Dai-mi voie, dar faptele contrazic spusele dumneavoastr, o$iect avocatul. Noi vedem c e:ist csnicii, c toat omenirea sau ma%oritatea ei triete ntr-o convieuire con%u#al i c numeroi oameni rmn cinstii de-a lun#ul vieii con%u#ale, care dureaz ani i ani de zile.

Domnul cu prul crunt iz$ucni iari n rs: & +ai nti susinei c la $aza csniciei st dra#ostea, iar atunci cnd mi e:prim ndoiala n privina dra #ostei ca fapt e:istent, cu e:cepia celei se:uale, mi demonstrai e:istena dra#ostei, aducndu-mi drept ar#ument faptul c e:ist csnicii. Numai c n vremurile noastre csnicia nu-i dect minciun 5 & / cer iertare, dar nu-i aa, spuse avocatul, am spus numai c au e:istat i c e:ist csnicii. & Da, e:ist. *ntre$ai-m ns de ce e:ist 3 Ele ai e:istat i e:ist pentru oamenii care vd n cstorie ur nu tiu ce misterios, o sfint tain, care le impune anume ndatoriri n faa lui Dumnezeu. ntradevr, pentru acetia ele e:ist, pentru noi ns nu. 9a noi, oamenii se cstoresc fr s vad n cstorie altceva dect o mperec!ere i rezultatul este fie nelciunea, fie silnicia. nelciunea e mai uor de suportat. 1r$atul i soia nal numai lumea, lsnd s se cread c ar fi mono#ami, cnd n realitate triesc n poli#amie sau poliandrie. 0i asta e destul de ru, dar mai mer#e. nd ns & i lu crul acesta se ntmpl cel mai adesea & soul i soia i-au asumat o$il#aia formal de a tri toat viaa m preun i c!iar din a doua lun a csniciei ncep a se ur uniul pe altul, doresc s se despart i totui stau laolalt, atunci a%un# la acel infern n#rozitor, care-i duce la $eie, care-i face s se mpute, s se omoare sau s-i otrveasc fiecare viaa lui i pe a celuilalt, spuse el, vor$ind din ce n ce mai repede, fr a n#dui cuiva s spun un cuvnt i nfier$ntndu-se din ce n ce mai> mult. 6oi tceam. Era o linite peni$il. & Da, fr ndoial, intervin i episoade critice n viaa con%u#al, spuse avocatul, vrnd s pun capt unei discuii care devenise neplcut de aprins. & +i se pare c ai aflat cine snt3 ntre$ domnul cel crunt cu #las sczut i n aparen calm. & Nu, n-am avut plcerea. & (lcerea n-ar fi prea mare. Eu snt (ozdnev, acela care a trecut printr-unul din acele episoade critice de care vor$eai adineaori, episod n care i-a ucis soia, rspunse el i ne cuprinse pe toi cu privirea, trecndu-i repede oc!ii ele la unul la altul. Nimeni dintre noi nu #si ceva de spus i toi tcurm. &E!, totuna e, spuse el, slo$ozind sunetul su ca racteristic. De altfel, v cer scuze 5 Da5... N-o s v mai stin#!eresc. &Nicidecum, v ro#... spuse avocatul, netiind nici el la ce se referea acest ;v ro#'. Dar (ozdnev, fr s-i dea ascultare, se ntoarse cu o micare $rusc i se duse la locul su. Domnul i doamna ncepur a vor$i n oapt. Eu edeam alturi de (ozdnev i tceam, ne#sind nimic de

spus. Era prea ntuneric ca s pot citi i de aceea am nc!is oc!ii, fcndu-m c vreau s dorm. )m mers astfel n tcere pn la staia urmtoare. 9a aceast staie domnul i cu doamna trecur n alt va#on, dup cum aran%aser nc dinainte cu conductorul. 7uncionarul se instala pe $anc!et i adormi. t despre (ozdnev, fuma tot timpul i $ea din ceaiul pe care i-, pre#tise la #ara precedent. nd am desc!is oc!ii i l-am privit, mi spuse deodat pe un ton !otrt i enervat: & (oate c tovria mea v este neplcut, acum, cnd tii cine snt3 *n acest caz, pot pleca. & ?, deloc, domnule, v ro#... & In cazul acesta nu dorii i dumneavoastr un ceai3 Numai c e cam tare. 0i-mi turn i mie un ceai. Ei pretind... 0i toi mint... spuse el. & 9a ce v referii3 ntre$ai. & 9a acelai lucru : la dra#ostea asta a lor i la ceea ce este ea n realitate. Nu v-i somn 3 & Nu, deloc. & )tunci, dac, vrei, v voi povesti cum c!iar dra#ostea asta m-a dus acolo unde am a%uns. & 1ineneles, dac nu v vine #reu. & Nu, mai de#ra$ mi vine #reu s tac. Dar de ce nu $ei ceaiul3 .au e prea tare3 *ntr-adevr, ceaiul. era tare &)adar, s-i povestesc... Dar, te intereseaz cu adevrat3 )m repetat c m intereseaz foarte mult. Dup c4 teva clipe de tcere, i frec faa cu palmele i ncepu: &Dac e vor$a s povestesc, atunci tre$uie s iau totul de la nceput : tre$uie s-i spun cum i de ce m-am nsurat i cum am fost pn la cstorie... (n a m nsura, am trit ca toat lumea, mai $ine zis ca toi cei din mediul nostru. .nt moier, am terminat studiile cu titlul de candidat ,, am fost i mareal al no$ilimii. )m trit p4n la nunt aa cum triesc toi, adic n desfr4u i, aidoma celor din mediul nostru, dei duceam o via desfr4nat, eram convins c triesc cum se cuvine. + socoteam un $iat de za!r i un om ct se poate de moral. Nu eram un seductor, nu aveam #usturi nefireti, nu fceam din desfr4u principalul scop al vieii, cum fceau muli din cei de seama mea, cci m dedam desfr4ului, pstr4nd acea msur decent pe care o ne cesit pstrarea sntii. Evitam femeile care m-ar fi putut le#a prin naterea unui copil sau prin afeciunea ce ar fi avut-o pentru mine. De altfel, se prea poate s fi fost i copii i afeciuni, dar m purtam ca i cum n-ar fi e:istat. 0i socoteam purtarea mea nu numai moral, dar c!iar m m4ndream cu ea.

.e opri, slo$ozind sunetul lui o$inuit, ceea ce fcea ori de c4te ori i venea, de $un seam, un #nd nou. &0i tocmai asta e ticloia cea mare, stri# el. ci desfr4ul /iu st n actul fizic, deoarece nici mcar perversiunea fizic nu este desfr4u" desfr4ul , adevratul desfr4u. 6ocmai n faptul c ne lepdm de orice raporturi morale fa de femeia cu care intrm in raporturi fizice. .i eu mi fceam un merit tocmai din aceast lepdare, mi-aduc aminte c4t m-a torturat odat #4ndul c n-apucasem s pltesc o femeie care mi s-a druit, pro$a$il fiindc m ndr#ise. Nu mi-am recptat linitea dec4t atunci c4nd i-am trimis $anii, art4nd prin #estul meu c moralmente nu m socoteam cu nimic le#at de ea. e dai din cap, de parc ai fi de acord cu mine3 stri# el deodat. 9as> c cunosc eu prea $ine sistemul acesta. 6oi, i dumneata, da, dumneata, n cazul cel mai $un, dac nu eti vreo e:cepie rar, ai e:act concepiile pe care le-am avut eu. *n sf4r it, e totuna, te ro# s m ieri & continu el & dar fapt e c lucrul acesta este n#rozitor, n#rozitor, n#rozitor 5 & e este n#rozitor3 am ntre$at eu. & )$isul acesta al rtcirilor, n care trim, n ceea ce privete femeile i atitudinea noastr fa de ele. Da, domnule, nu pot vor$i calm despre aceasta i nu fiindc am fost prada acelui episod, cum zicea d4nsul, ci fiindc din clipa n care mi s-a nt4mplat acel episod, mi s-au desc!is oc!ii i toate mi-au aprut n alt lumin. 6otul e pe dos, totul e pe dos5... *i aprinse o i#ar i, spri%inindu-i coatele de #enunc!i, relu irul vor$ei. Nu-i zream faa n ntuneric, i auzeam doar #lasul Bplcut i convin#tor, acompaniat de !uruitul va#onului. I/ & Da, domnule, numai dup ce am ndurat toate c!inurile prin $are am trecut, numai datorit lor am priceput unde se ascunde r dcina ntre#ului ru, am priceput ce ar tre$ui s fie, i astfel mi-am dat seama de toat #rozvia. )adar vezi i dumneata cum i c4nd a nceput tot ceea ce m-a adus la episodul meu. ) nceput pe c4nd nici nu mplinisem aisprezece ani. 7aptul s-a petrecut c4nd eram nc la liceu, iar fratele meu mai mare era student n anul nt4i. nc nu cunoscusem femeile, dar ca toi copiii nefericii din mediul nostru, nu mai eram $ieandru nevinovat : ceilali $iei m stricaser cu un an nainte " femeia, i nu o anumit femeie, ci femeia, ca o fptur dulce, femeia, orice femeie, #oliciunea ei, ncepuse s m c!inuiasc nc de pe atunci. + izolam n visuri lipsite de puritate. Eram torturat aa cum s4nt torturai nouzeci i nou la sut din $ieii notri. + cuprindea #roaza, sufeream, m nc!inam i cdeam n pcat. Dei stricat n nc!ipuire

i n fapt, nc nu fcusem ultimul pas. (ctuiam de unul sin#ur, fr a ntinde deocamdat m4na ctre o alt fiin omeneasc. Dar iat c un cole# al fratelui meu, student i $iat de via, $iat $un, cum se zice la noi, adic o sectur de prima clas, care ne nvase s $em i s %ucm cri, ne-a convins dup o $eie s ne ducem acolo. 0i m-am dus i eu. 7ratele meu era i el nc inocent i a czut n aceeai noapte. 0i eu, $ieandru de cincisprezece ani, m-am p4n#rit i am contri$uit la p4n#rirea unei femei, complet incontient de cele ce sv4ream. ci nu auzisem pe nici unul dintre cei v4rstnici spun4nd c ceea ce fceam era ru. De altfel nici astzi nu va auzi cineva una ca asta. e-i drept, lucrul acesta st scris n cele zece porunci, dar cele zece porunci nu le nvm dec4t pentru a rspunde printelui la e:amen i, de altfel, c!iar la e:amen, ele nu s4nt nici pe departe at4t de necesare ca re#ula folosirii lui ut condiional. (rin urmare nu auzisem de la nici unul dintre oa menii mai n v4rst, ale cror preri le respectam, c ceea ce fceam ar fi ru. Dimpotriv c!iar, auzeam pe oamenii pe care-i respectam spun4nd c e $ine. )uzeam c dup aceea luptele i suferinele mele se vor potoli" toate ticloiile mele in aceast direcie, m apuc #roaza5 Da m apuc #roaza c4nd mi amintesc de mine nsumi, de >care camarazii mei i $teau %oc pentru aa-zisa mea inocen. e s mai zici c4nd auzi toate nzdrvniile ti neretului de alt dat, ale ofierilor, ale parizienilor 5 0i c4nd te #4ndeti ce viziune splendid ofereau toi domnii acetia, i eu mpreun cu d4n ii, nite desfr4na i, a%uni la v4rsta de treizeci de ani, av4nd pe contiin sute de crime odioase, dintre cele mai felurite, comise mpotriva femeilor, atunci c4nd ne fceam intrarea ntr-un salon ori ntr-o sal de $al splai lun, $r$ierii, parfumai, n cmi impeca$ile, n frac sau uniform & em$lem a cureniei, nu alta5 24nde te-te numai la ceea ce ar tre$ui s fie i la ce este. )tunci c4nd un asemenea domn intr n societatea surorii sau fiicei mele, eu, care i cunosc felul de via, ar tre$ui s m duc la el, s-, iau deoparte i s-i optesc la urec!e : ;Dr#uule, eu tiu ce via duci, cum i cu cine i petreci nopile. N-ai ce cuta aici, unde-s fete curate la suflet, nevinovate. (leac5' )a ar tre$ui s fie" ce se nt4mpl ns 3 )tunci c4nd un asemenea domn i face apariia i danseaz cu sora sau cu fiica mea, cuprinz4nd-o n $rae, noi %u$ilm dac respectivul este un om $o#at i cu relaii. +ai tii, poate c dup Ci#ol$oc!e , va $inevoi s-o onoreze i pe fie-mea. !iar daca i-au rmas urme, semne de $oal, nu face nimic. *n ziua de astzi e:ist tratamente de nde%de. unosc personal c4teva fete din nalta societate ai cror prini au fost nc4nta i s le mrite cu nite sifilitici. )!5 e mielie5 Dar va veni o dat timpul c4nd toat mielia i toat minciuna aceasta vor fi date n vilea#5 .coase de c4teva ori sunetu-i ciudat i se apuc s toarne ceai. eaiul era nemaipomenit de tare i n-avea ap fiart ca s-, facem mai sla$. + simeam #rozav de surescitat din cauza celor dou pa!are pe care le $usem. (esemne c i fcuse efectul i asupra lui, fiindc era din ce n ce mai a#itat. 2lasul su cpt

infle:iuni din ce n ce mai e:presive. i sc!im$a nencetat poziia, $a i scotea cciula, $a i-o punea la loc, i fi#ura i se sc!im$a ntr-un mod $izar n semintunericul n care edeam. & Ei, iaca aa am dus-o p4n la v4rsta de treizeci de ani, fr a renunat o clip la intenia de a-mi ntemeia o via de familie, c4t mai curat i mai nltoare cu putin, i, mnat de acest #nd, oc!eam cte o fat care s corespund scopului meu, continu el. + $lceam n mocirla desfrului i n acelai timp cutam fete care prin puritatea lor desvrit s fie vrednice de mine. (e multe din ele le-am nlturat din #ndul meu tocmai pentru motivul c nu mi se preau destul de pure pen tru mine " n cele din urm am #sit una, pe care am socotit-o demna de mine. Era una din cele dou fete ale unui moier din #u$ernia (enza, odinioar foarte $o#at, dar care pe /remea aceea era ruinat. *ntr-o sear, dup o plim$are cu $arca, pe cnd ne ntorceam acas pe clar de lun i, stnd alturi de ea, i admiram $uclele i trupul zvelt, mulat ntr-un %erseu, am !otrt dintr-o dat c ca este. n seara aceea mi s-a prut c nele#e tot, tot ce simt i #ndesc eu, i c ceea ce simt i #ndesc eu snt cele mai nltoare lucruri din lume. De fapt, ns, nu era altceva dect c %erseul ca i $uclele o prindeau de minune i c, dup ziua aceea petrecut n apropierea ei, doream o apropiere i mai mare. 6e miri cum frumuseea ne d iluzia deplin a $inelui. nd o femeie frumoas ndru# prostii, o asculi i nu-i o$servi prostia, ci tot ce spune i se pare inteli#ent. /or$ete i se poart ori$il, iar tu vezi n asta ceva dr#la. Dac, ns, nici nu spune prostii, nici nu face lucruri urte si mai e i frumoas, te convin#i numaidoot c e un miracol de drteptciune i de moralitate. +-am napoiat acas entuziasmat i ncredinat c fa'ta aceasta este culmea perfeciunii morale i c tocmai de aceea este vrednic s-mi fie soie i a doua zi i-am cerut mina. /ai, ce confuzie 5 Din o mie de $r$ai care se nsoar, i nu numai n cercurile noastre, dar din pcate i n popor, nu tiu dac #seti unul sin#ur care s nu fi fcut nunt de zece ori nainte de cstorie, sau poate c!iar de o sut sau de o mic de ori ca Don Duan. @)stzi, ce-i drept, aud i o$serv c e:ist tineri curai, care i dau seama i tiu c aceasta nu-i #lum, ci un lucru de seam. . le a%ute Dumnezeu5 Dar pe timpul meu nu #seai nici mcar unul de tia la zece mii.A 0i toi tiu asta, dar se prefac a nu ti. In toate romanele se descriu n cele mai mici amnunte simmintele eroilor, !eleteiele i tufi urile pe ln# care se plim$" dar dei se descrie marea lor iu$ire pentru o fat oarecare, nu se scrie nici o iot despre ceea ce se ntmpla nainte cu el, cu interesantul nostru erou " nici un cuvnt despre vizitele pe care le fcea la $ordeluri, %upneselor, $uctreselor, soiilor altora. Iar dac e:ist asemenea romane indecente, ele snt oprite mai cu seam acelora care ar tre$ui s cunEasc aceste lucruri mai mult ca oricine & anume fetelor. +ai nti ne prefacem n faa lor, spunndu-le c dezmul, care umple %umtate din viaa oraelor i c!iar a satelor noastre, nici nu e:ist.

)poi ne o$inuim att de $ine cu prefctoria asta, net, n cele din urm, aidoma en#le zilor, ncepem noi nine s credem cu toat sinceritatea c sntem cu toii oameni morali i c trim ntr-o lume moral. Iar fetele, srmanele, cred cu toat seriozitatea n aceste afirmaii. )a a crezut i nefericita mea soie. +i-aducaminte c, pe cnd eram lo#odii, i-am artat %urnalul meu intim, din care putea spicui cte ceva din trecutul meu, ndeose$i despre ultima mea le#tur, des pre care ar fi putut afla de la alii i tocmai de aceea m simeam o$li#at s i-o mprtesc. mi amintesc de #roaza, deznde%dea ei, mi-aduc aminte cum i-a pierdut capul cnd a aflat i a neles. )m vzut c a vrut s m lase atunci. De ce nu m-a lsat5 .coase din nou sunetul lui o$inuit, tcu cteva clipe i mai sor$i o n#!iitur de ceai. /I & Dar nu, e mai $ine aa, e mai $ine aa 5 stri# el. )m ce mi se cuvine 5 Dar nu despre asta e vor$a. /oiam s spun c, n toat afacerea asta, am#ite snt numai $ietele fete. +amele ns o tiu, mai cu seam mamele educate de soii lor o tiu prea $ine. 0i, pre- fcndu-se a crede n curenia $r$ailor, de fapt ele procedeaz tocmai pe dos. Ele cunosc foarte $ine mo- meala cu care pot prinde n mre%e $r$aii att pentru ele, ct i pentru fiicele lor. ci numai noi, $r$aii, nu tim, i fiindc nu vrem s tim, pe ct vreme femeile tiu foarte $ine c cea mai su$lim, cea mai poetic dra#oste, cum i spunem noi, nu depinde de nsuirile morale ale femeii, ci de apropierea fizic i totodat de pieptntur, de culoarea i croiala roc!iei. ntre$ai o femeie coc!et i cu e:perien, care i-a propus s cucereasc un $r$at, ce anume prefer s rite : s fie nvinuit de minciun, cruzime i c!iar dezm n prezena aceluia pe care vrea s-, ademeneasc, ori s apar n faa lui ntr-o roc!ie urt i prost cusut & i oricare din ele va da ntot deauna precdere primei propuneri. Ea tie c noi, $r$aii, min " m ori de cte ori vor$im despre simminte nalte, cci, n fond, nu ne tre$uie dect trupul, i de aceea i vom ierta toate ticloiile, dar nu-i vom ierta un costum urt, lipsit de #ust i ele#an. 7emeia coc!et este contient de lucrul acesta, dar c!iar i fata, cea mainevinovat l tie n mod instinctiv, ca i aniDe aci, aceste %erseuri ticloase, aceste tour!ure 1 mai ios de ale, aceti umeri despuiai, aceste $rae dez#olite, aceti sini aproape #oi. 7emeile, mai ales acelea care au trecut prin coaia $r$ailor, tiu prea $ine c discursurile despre su$iectele nalte nu-s dect vor$e #oaie i c $r$atul nu dorete dect trupul i tot ceea ce l e:pune n lumina cea mai atr#toare " i procedeaz n conse cina. ci, dac ne-am lepda numai de o$inuina pe care am prins-o a de aceast neo$rzare i care a devenit pentru noi o a

doua natur i am privi viaa claselor noastre de sus aa cum este n realitate, cu toat neruinarea ei, am recunoate c de la un capt la altul nu-i dect o cas de toleran. Nu eti de aceeai prere3 Dmi voie s i-o dovedesc, spuse el, pren- tmpinnd orice o$iecie a mea. Dumneata vei susine c femeile din societatea noastr au alte preocupri dect femeile din casele de toleran, iar eu i spun c nu-i aa i am s i-o dovedesc. Dac oamenii s-ar deose$i prin inta vieii lor, prin coninutul luntric al acestei viei, aceast deose$ire s-ar o#lindi, fr doar i poate, i n nfiarea lor, prin urmare i nfiarea lor ar fi diferit. Dar, uit-te la nenorocitele acelea dispreuite i uit-te i la doamnele din cea mai nalt societate : aceleai toalete, aceleai modele, aceleai parfumuri, aceeai mod de a-i dez#oli $raele, umerii, snii, i de a-i mula, de a-i scoate m atar dosul, aceeai pasiune pentru pietrele preioase, pentru lucrurile scumpe, sclipitoare, aceleai distracii, dansuri, muzic i cntece. um acelea recur# la toate mi%loacele de F ademenire, tot aa fac i acestea. Nici o deose$ire. a s le definesc ct mai e:act, e de a%uns s spun c prostituatele pe termen scurt ndeo$te au parte de dispreul tuturor, iar prostituatele pe termen lun# se $ucur de respectul lumii. /II & Da, aadar aceste %erseuri, i $ucle, i tour!ure m-au n!at i pe mine. 0i nu era #reu s m n!ae, fiindc fusesem crescut n condiiile n care, ca i castraveii n ser, cresc toi tinerii care se ndr#ostesc uor. ci !rana noastr prea a$undent i e:citant, ca i totala inactivitate fizic n care trim nu constituie altceva dect o sistematic aare a poftelor trupeti. (oate c te uimete ceea ce-i spun, totui aa este. Nu mi-am dat seama de toate acestea pn n vremea din urm. )cum ns vd. 6ocmai de aceea m c!inuiete att de% cumplit #ndul c nimeni nu tie lucrul acesta i, n sc!im$, oamenii ndru# nerozii, cum fcea cucoana de adineauri. Da, domnule, ast-primvar nite mu%ici au lucrat G prin prile noastre la un H terasament de cala ferat. Irana o$inuit a unui flcu de la ar se compune din cvas i din ap i el triete, e vioi, sntos, lucreaz la cmp, ceea ce este o munc mai lesnicioas. nd vine la calea ferat, merindele lui snt psatul i un funt de carne. In sc!im$ i c!eltuiete carnea asta n cele ai sprezece ore de lucru, cnd car cu tr$oana o #reutate de treizeci de puduri. 0i revine tot acolo. (e cit vreme la noi, care consumm cte dou funturi de carne, vnat i alte $ucate i $uturi e:citante & pe ce se duc toate astea 3 (e e:cese ale simurilor. 0i dac se duc astfel i supapa de si#uran e desc!is, atunci totul e n perfect re#ul " dar ia ncearc s nc!izi supapa, cum am nc!is-o eu un anumit timp, i pe dat vei a%un#e la o stare de

e:citaie care, trecnd prin prisma vieii noastre nefireti, va m$rca e:presia celei mai nentinate iu$iri, curat ca lacrima, uneori c!iar plato nic. +-am ndr#ostit, cum se ndr#ostesc toi. Nu lipsea nimic: nici accesele de e:taz, nici nduioarea, nici poezia. n fond aceast dra#oste care ne compleete, n u e decit opera mmici i a croitoreselor pe -de o parte, iar pe de alta a prisosului de !ran i a vieii de trntori pe care o ducem. Dac n-ar fi fost, pe de o parte, plim $rile cu $arca, croitoresele i roc!iile, corsa%ele colante i multe altele, dac nevasta mea ar fi purtat un !alat prost cusut i ar fi stat acas, iar pe de alt parte dac eu a fi trit' n condiiile normale ale omului care m- nnc numai att ct i este necesar pentru munca lui, i dac a fi avut supapa de si#uran desc!is, cci prin nu tiu ce ntmplare se nc!isese n timpul acela & nu m-a fi ndr#ostit i nu s-ar fi produs nimic din toate acestea. /III & Ei, aici ns toate s-au potrivit parc dinadins : i starea mea, i roc!ia ei frumoas, i plim$area cu $arca, pe scurt totul a iz$utit. De douzeci de ori nu reuise i de ast dat a reuit. ntocmai ca o capcan. Nu #lumesc. ci acuma cstoriile se aran%eaz ca nite capcane. e, nu-i firesc 3 7ata e coapt, deci tre$uie mritat. (are foarte simplu cnd fata nu-i slut i snt $r$ai dornici s se nsoare. De altfel, aa se proceda i pe vremea $trnilor. um a%un#ea fata la vrsta m ritiului, prinii puneau la cale cstoria. )a se o$inuia i aa se o$inuiete peste tot : la c!inezi i la in dieni, la ma!omedani i la noi n popor " aa se o$inuiete cel puin la nouzeci i nou la sut din oameni. Numai noi, desfrnaii, adic unu la sut sau c!iar mai puin dect att, ne-am #sit s spunem c sistemul e vicios i am nscocit unul nou. + vei ntre$a ce este nou aici 3 Ei $ine, nou este aceea c fetele stau, iar $r$aii um$l ncolo i ncoace i ale# ca la pia. Iar fetele ateapt i #ndesc, dar nu cuteaz s spun : ;7rate, ale#e-m4 pe mine, fr4ioare 5 Nu, pe mine. Nu pe dnsa, ei pe mine : uite ce umeri i ce frumusei am eu.' Iar noi, $r$aii, um$lm de colo-colo, ne uitm ici, colea, i sntem foarte mulumii : ;0tiu $ine c pe mine nu m a#a nimeni', par a zice ei. =m$l, se uit i snt foarte mulumii c toate astea-s rnduite pentru ei. Dar uite c o dat nu s-a ferit i, pac, s-a a#at 5 & Deci, care e soluia 3 l-am ntre$at. Doar n-oi fi vrnd ca femeia s fac cererea n cstorie3 & /ezi, nu tiu ce s-i rspund " dar de vreme ce este e#alitate, e#alitate s fie. Dac oamenii au !otrt c petitoria este umilitoare, api aa e de o mie de ori mai ru. n primul caz drepturile i ansele snt e#ale, pe cit vreme n ultimul caz femeia este ori sclav e:pus n pia, ori momeal la capcan. .pune-i unei mame sau c!iar fetei adevrul i anume c sin#ura ei preocupare e svneze un

mire. Doamne, ce ofens 5 ?r, ele nu fac dect asta i nici nu pot s fac altceva. 0i e n#rozitor s vezi srmanele fete inocente, uneori tinere de tot, ocupndu-se cu aa ceva. 0i, repet, mcar dac ar face-o desc!is, aa ns totul nu-i dect neltorie. ;/ai, ori#inea speciilor, ce interesant5/ai, 9iza se intereseaz ndeaproape de pictur 5 Dumneata vei veni la e:poziie 3 t e de instructiv 5 Dar plim$rile cu troica, dar spectacolele, dar simfonia 3 )!>, ce minune 5 9iza mea e ne$un dup muzic. Dar de ce nu mprteti i dumneata aceste convin#eri 3 Dar plim$rile cu $arca 5'... 6oate au ns unul i acelai #nd : ;Ia-m, ia-m pe mine 5 sau : Ia-o pe 9iza mea 5 Nu, pe mine 5 Iaide, ncearc mcar 5'... /ai, ce %osnicie 5 e minciun 5 nc!eie el i, dup ce $u cel din urm ceai, se apuc s strn# cetile i vesela. IJ & unoti, desi#ur, relu el irul povestirii, n timp ce $#a n sac ceaiul i za!rul, cunoti dominaia femeilor, care aduce attea suferine lumii" ei $ine, toate se tra# de aici. & um, dominaia femeilor 3 ntre$ai eu. 0tiu c drepturile, privile#iile aduse de aceste drepturi sint apana%ul $r$ailor. & Da, da, asta e, m ntrerupse el, asta e tocmai ceea ce voiam s-i spun, asta e:plic acest fenomen e:traordinar c, pe de o parte, e foarte adevrat c fe meia este adus pn la ultima treapt a n%osirii, i, pe de alt parte, ea domin. *ntocmai ca evreii, adic dup cum evreii se rz$un prin puterea lor financiar, pentru asuprirea la care snt supui, tot astfel i femeile. ,,)!a, vrei s ne reducei numai la ne#o 3 (rea $ine,atunci noi, ne#utorii, v vom dicta', zic evreii. ;)!a, vrei s fim numai un o$iect care s v satisfac simurile 3 (rea $ine, dar ca o$iect de satisfacere a simurilor v vom su$%u#a', zic femeile. 9ipsa de drepturi a femeii nu st n faptul c ea nu poate vota, sau nu poate deine funcia de %udector & aceste ndeletniciri nu-i dau nici un fel de drepturi " a avea drepturi nseamn pentru fe meie s fie e#ala $r$atului n relaiile se:uale, nseamn s poat accepta sau respin#e dup voia ei solicitarea $r $atului, s-i alea# $r$atul dup dorina ei i nu s fiealeas. .usinei c aa ceva este ori$il. 1ine. )tunci nici $r$atul s nu se $ucure de aceste drepturi. n momentul de fa ns femeia este lipsit de dreptul acordat $r$atului. 0i iat, ca s se rz$une de acest drept, ea acio neaz asupra simurilor $r$atului i prin simuri l supune n aa fel, net ale#erea lui nu mai este formal i n realitate ea este aceea care ale#e. ?r, nsuindu-i acest mi%loc, femeia a$uzeaz de el i do$ndete o putere nspimnttoare asupra oamenilor. & Dar unde se vdete, m ro#, aceast putere nemaipomenit 3 l-am ntre$at eu.

=nde se vdete puterea 3 (i peste tot i n toate. Ia f dumneata ocolul ma#azinelor n orice ora mare. +ilioane snt n#rmdite acolo, nici nu poi evalua munca depus acolo, i vezi dac n nouzeci la sut din aceslo ma#azine se afl un sin#ur o$iect pentru uzul $r$ailor. 6ot lu:ul vieii este cerut i ntreinut de femei. 2ndes-to-te la fa$rici. ele mai multe dintre ele produc podoa$e inutile, mo$ile, trsuri, nimicuri destinate femeilor. +ilioane de oameni, #eneraii de ro$i care cad victima muncii silnice din fa$rici numai pentru a satisface capriciile femeilor. 7emeile, aidoma unor re#ine, in nouzeci la sut din omenire n captivitatea lor i n sclavia muncii #rele. 0i asta numai fiindc au fost n%osite, v- I duvite de drepturi e#ale cu $r$aii. Ele se rz$un, ac-ionnd asupra simurilor noastre, prinzndu-ne n mre %ele lor. Da, totul purcede de aici. 7emeile au furit clin ele nsele o att de puternic arm de acionare asupra I simurilor, net $r$atul nu se poate purta calm fa de femeie. E de a%uns ea $r$atul s se apropie de femeie, ca s cad prad vr%ii ei i>s-i piard capul. 0i odinioar m simeam totdeauna prost, stin#!erit cnd vedeam o doamn #tit de $al " acum ns m cuprinde de-a dreptul o #roaz, vd n ea pur i simplu o prime%die pentru oameni, o nele#iuire, i-mi vine s c!em poliia, s stri# dup a%utor mpotriva pericolului, s cer ca o$iectul prime%dios s fie luat, ndeprtat. Da, dumneata rzi 5 stri# el la mine, dar eu nu #lu mesc defel. .nt convins c va veni clipa, i poate c!iar foarte curnd, cnd oamenii vor nele#e acest lucru i se vor mira c a putut e:ista o societate n care s-au n#- I duit fapte ce tul$urau crunt linitea pu$lic, ca aceste #teli ale trupului, care a simurile i snt n#duite femeilor din lumea noastr. E ca si cum s-ar nesa locu- I rile i aleile de plim$are pu$lic cu tot felul de capcane, $a i mai ru 5 De.ce adic snt interzise %ocurile de noroc i nu s-a interzis femeilor s poarte roc!ii provoca toare, de prostituate3 Ele snt de o mie de ori mai periculoase 5 "& Da, uite aa m-au prins i pe mine. Eram ndr #ostit, cum o$inuim noi s spunem. Nu numai c ve deam n ea culmea perfeciunii, dar i pe mine m socoteam o culme a perfeciunii n tot timpul ct am fost lo#odit. ci orice netre$nic, dac va cuta $ine, va #si ali netre$nici mai ri dect el, ntr-o anumit> privin, i datorit acestui fapt va afla motive de a fi mndru i mulumit de sine. )a i eu : nu m cstoream pentru $ani & la mine nu putea fi vor$a de interes, ca la ma%oritatea cunotinelor mele care se cstoreau pentru $ani sau relaii & eu eram $o#at, iar ea srac. )sta e una la mn 5 )poi m mndream cu faptul c alii se cstoreau, pornind din capul locului cu #ndul de a continua viaa de poli#amie, pe care o duseser naintea nunii, pe ct vreme eu aveam intenia ferm de a respecta mono#amia dup nunt, ceea ce m umplea de o mndrie fr mar#ini. Da, eram un porc nemaipomenit, dar mi nc!ipuiam c snt un n#er. 9o#odna noastr n-a inut mult. )cum, ori de cte ori mi aduc aminte de perioada aceea, roesc de ruine. e ticloie 5 Doar ea presupune o dra#oste spiritual, i nu fizic. Ei, de vreme ce e vor$a de dra#oste spiritual,

de comuniune spiritual, aceast comuniune spiritual tre$uie s se e:prime prin cuvinte, conversaii, discuii. Dar nimic din toate acestea. nd rmneam sin#uri, a$ia puteam le#a cu c!iu, cu vai cteva vor$e. Era o ade vrat4 stnc a lui .isif. )$ia nscoceai ceva de spus i spuneai acel lucru, c iari se aternea tcerea i iari tre$uia s,, te frmni ca s nscoceti altceva. Nu #seam su$iecte de conversaie. 6ot ce aveam s ne spunem despre viaa care ne atepta,> despre felul cum ne vom aran%a, despre planurile noastre de viitor, ne spu sesem. 0i dup aceea 3 ci dac am fi fost animale, fi tiut c nu ne e dat s vor$im " aa ns, dimpotriv, tre$uia s vor$im i n-aveam ce, fiindc ne preocupau lucruri ce nu pot fi rezolvate prin discuii. Iar, pe ln#a toate, o$iceiul sta stupid de a mnca $om$oane, de a te ndopa cu dulciuri, i toate pre#tirile acestea dez#ust toare n vederea nunii : discuii despre locuin, dormitor, aternut, capoate, !alate, rufrie, toalete. ci, vezi dumneata, dac te cstoreti dup le#ea Domos#oi-ulu , cum ziceau $trnii, atunci pilotele, zestrea, aternutul, n sfrit toate acestea nu snt dect amnun-tele care nsoesc sfnta tain. Dar la noi, unde din zece candidai la nsurtoare, nu tiu dac #seti unul care s cread nu n sfnta tain, dar mcar c actul su impune o anumit o$li#aie " la noi, unde dintr-o sut de $r$ai nu tiu dac este unul care s nu fi fost nsurat dinainte i din cincizeci mcar unul care s nu ai$ de #nd dintru nceput s-i nele soia ori de cte ori va #si o ocazie prielnic " la noi, unde ma%oritatea consider drumul la $iseric numai ca o condiie special pentru a poseda o anumit femeie & #ndete-te ce odioas semnificaie capt toate aceste amnunte ntr-o asemenea situaie. )adar, toat c!estiunea nu se rezum dect la asta. )stfel, lucrurile devin un fel de tr#, n care o fat ino cent este vndut unui stricat, m$rcnd acest act de vnzare n !aina unor anumite formaliti. JI & )a se nsoar toi $r$aii, aa m-am nsurat i eu i a nceput multludata lun de miere. nd te #ndeti ct de %osnic pn i denumirea aceasta prin ea nsi 5 uier el printre dini cu necaz. ntr-un rnd, la un $lci din (aris am trecut pe lin# tot felul de distracii i, atras de un afi, am intrat s vd femeia cu $ar$ i c4inele de mare. n realitate nu era nimic altceva dect un $r$at ntr-o roc!ie> decoltat de femeie i un ciine o$inuit, $#at ntr-o piele de mors i care notai ntr-o cad cu ap. .pectacolul a fost cu totul lipsit deK interes, dar cind am ieit, patronul m-a petrecut reve-L renios i, adresndu-se pu$licului de la intrare, a spus artnd spre mine : ;/ ro#, ntre$ai-, pe domnul dac face de vzut 5 Intrai, intrai, un franc de cciul 5' +-am %enat s spun c nu face de vzut i, de $un seam, pe aceasta se $izuise patronul n socotelile sale. 6ot astfel se ntmpl, pesemne, i cu aceia care au simit pe propria lor piele toat mrvia lunii de

miere i care nu se ndur s dezam#easc pe ceilali. Nici eu n-am dezam#it pe nimeni, acum ns nu vd de ce n-a spune adevrul. 1a socot c!iar c e de datoria noastr s spunem tot adevrul n aceast privin. Nu simi dect stn%enire, ruine, scr$, re#rete i mai cu seam plictiseal, o plictiseal uci#toare 5 E ceva n #enul senzaiei pe care am ncercat-o cnd am nvat s fumez, cnd mi venea s vrs i-mi cur#ea saliva, iar eu o n- #!ieam, fcndum c simt o ne#rit plcere. Desftarea pe care i-o d fumatul, ca i aceasta, dac e:ist, vine mai trziu : soii tre$uie mai nti s cultive n ei acest viciu, pentru a sor$i apoi plcerea din el. & um adic viciu 3 am ntre$at eu. Doar vor$eti despre facultatea uman cea mai fireasc. & 7ireasc 3 spuse el. 7ireasc 3 Nu, dimpotriv, i voi spune c am a%uns la convin#erea c lucrul acesta nu-i firesc. )a-i, nu e de loc... firesc. ntrea$ copiii, n trea$ fetele nepri!nite. .ora mea s-a mritat foarte tnr cu un $r$at care avea de dou ori vrsta ei, i pe deasupra era i un desfrnat. mi amintesc ct de surprini am rmas n noaptea nunii, cnd a fu#it de la el i, palid, neendu-se n lacrimi, tremurnd var#a, spunea c pentru nimic n lume, pentru nimic n lume nu poate s ne spun ce i-a cerut el. de la $un nceput funcia aceasta nu-i produce ruine5 aicinseceva %osnic i ruinos, i dureros. Nu, lucrul acesfa nu e firesc 0i m-am convins ca o fat nepri !nita are totdeauna oroare de el. & n cazul acesta, am ntre$at eu, cum s-ar perpetua specia uman 3 & /ai, ferit-a sfntul s piar specia uman 5 spuse el cu o ironie rutcioas, ca i cum s-ar fi ateptat la 5 aceast o$ieciune de rea-credin4, ce-i era familiar, (oi predica a$inerea de a face copii, pentru ca lorzii en#lezi s se poat #!iftui ct poftesc & asta e n#duit.

(oi predica a$inerea de a face copii, pentru ca plcerea s fie mai mare & asta e n#duit " dar ia ncearc s spui numai o vor$ ca oamenii s se a$in de a face copii n numele moralitii 5 Dumnezeule, ce larm se st4rnete 5 Nu cumva s se curme specia uman, fiindc zece sau douzeci de ini refuz s mai fie porci. Dar te ro# s m ieri. + supr lumina aceasta, ai ceva mpotriv dac o acopr 3 m ntrea$ el, artnd ctre lamp. I-am rspuns c mi-e totuna, i atunci s-a urcat zorit pe $anc!et, de altfel aa cum fcea orice lucru, i a tras perdelua de stof asupra lmpii. & 6otui, am spus, dac tcat lumea ar recunoate acest precept drept le#e, s-ar stin#e neamul omenesc. Nu mi-a rspuns numaidect, & + ntre$i cum se va perpetua specia uman 3 spuse el, aezndu-se din nou n faa mea i rezemndu-i coatele pe picioarele rc!irate. Dar pentru ce s se per petueze specia asta uman 3 ntre$ el. & um pentru ce 3 (i altfel n-am e:ista 5 & 0i pentru ce s e:istm 3 & um aa, pentru ce 3 (entru a tri. 0i pentru ce s trim 3 Dac viaa n-are nici un el, dac ne e dat numai pentru a fi trit, ca scop n sine, n-avem pentru ce tri. 0i dac aa stau lucru r%ie atunci toi cei de-alde .c!open!auer i Iartmann ,, ,a si toi $uditii au dreptate. 0i, dar daca viaa are un tel atunci ea tre$uie s nceteze in momentul cind elul e realizat. )a e lo#ic, spuse el vdit emoionat, pesemne fiindc inea nespus de mult la ideea lui. )a e lo#ic, #ndete-te i dumneata : dac elul omenirii este fericirea, $inele, dra#ostea, orice vrei din acestea, dac elul omenirii este, dup cum spun profeii & ca oamenii s iie strns unii prin dra#oste, ca lncile s fie prefcute n seceri i asa mai departe, atunci ce mpiedic realizarea acestui el 3 (asmite, ele, pasiunile, snt piedica. 0i

din toate pasiunile, cea mai puternic, mai rea i mai ndrtnic este dra#ostea trupeasc, senzual " de aceea, dac pasiunile vor fi strpite i odat ou ele va fi strpit i cea din urm, cea mai puternic dintre ele, dra#ostea trupeasc, atunci profeia se 8 va mplini. ?amenii vor fi unii. ?menirea i va atin#e elul i, ca atare, nu va mai avea pentru ce s triasc. Deocam dat, ns, omenirea triete, avnd n faa ei un ideal care, firete, nu este idealul iepurilor sau al porcilor, adic de a se nmuli la nesfrit, i nici idealul maimuelor sau al parizienilor, adic de a profita n modul cel mai rafinat posi$il de plcerile pasiunii se:uale, ci idealul $inelui, care poate fi realizat prin a$stinen i pu ritate. ?amenii au aspirat dintotdeauna i aspir ctre el. 0i uite rezultatul. Cezultatul e c dra#ostea trupeasc reprezint supapa de si#uran. Dac #eneraia actual nu i-a atins elul, apoi nu ,-a atins fiindc e stpnit de pasiuni, dintre care cea mai puternic este patima se:ual. Dar dac e:ist patim se:ual va e:ista i o #eneraie nou, deci e:ist i posi$ilitatea ca aceast nou #eneraie s atin# elul. Dac nici aceasta nu ,-a atins, urmeaz alta i tot aa pn se va realiza elul, pn se va mplini profeia, pn ce oamenii vor fi unii. )ltfel ce ar iei 3 . admitem c Dumnezeu a creat oamenii pentru reali zarea unui el anume i c i-a creat sau muritori, fr patim se:uala, sau nemuritori. e s-ar fi ntmplat dac oamenii ar fi fost muritori, dar lipsii de pasiunea se:ual 3 Ei ar fi trit ctva timp i ar fi murit fr s-i fi atins elul " i, ca elul s fie atins, Dumnezeu ar fi tre$uit s creeze ali oameni noi. Dac ns ei ar fi nemuritori, s presupunem @dei e mai #reu ca aceiai eameni, iar nu #eneraiile noi s ndrepte #reelile i s se apropie de perfeciuneA, s presupunem c dup multe milenii ei ar atin#e elul, dar atunci la ce mai snt $uni 3 e s faci cu ei 3 Deci, situaia e:istent este, nc, cea mai $un... (oate c i displace ns forma n care mi-am nfiat ideile, poate eti evoluionist 3 Dar i n acest caz rezultatul este acelai. .pecia uman, specia animalic superioar, ca s se menin n lupta mpotriva celorlalte animale, tre$uie s fie strns unit, s fie una ca roiul de al$ine i nu s se nmuleasc la infinit " la fel ca al$inele, ea tre$uie s creasc elemente ase:uate, adic tre$uie iari s tind spre a$stinen i nicidecum spre aarea poftelor trupeti, spre care aspir

ntrea#a structur a vieii noastre. Dup cteva clipe de tcere, i relu vor$a : se va stin#e specia uman 3 um poate cineva s se ndoiasc de faptul acesta, indiferent de concepia sa despre lume 3 ci acest lucru e tot att de si#ur ca i moartea. Dar toate scrierile $isericeti prezic sfritui lumii, dup cum toate teoriile tiinifice l consider inevita$il. (rin urmare, de ce i se pare ciudat c teoria etic a%un#e la acelai rezultat 3 )poi tcu mai mult vreme, mai $u ceai, i fuma i#ara pn la capt i, scond altele din sac, le aez n ta$ac!era sa vec!e i ptat. & )m neles #ndul dumitale, i-am spus eu. am 1 acelai lucru l susin i s$a%er-u " & Da, da, i au dreptate, spuse el. (asiunea se:ual, orict am de#!iza-o, este un ru, un ru cumplit, m potriva cruia tre$uie s luptm, iar nu s-, ncura%m, aa cum se ntmpl la noi. uvintele din &va!'$elie," care spun c $r$atul care se uit la o femeie ca s-o pofteasc, a i preacurvit cu ea, nu se refer numai la soiile altora, ci tocmai, i mai cu seam, la propria lui soie. JII &8 In lumea noastr se ntmpl ns tocmai dim potriv : dac pe un om ,-a mai $tut vreodat #ndul a$stinenei pn s-a nsurat, o dat cstorit, fiecare so-coate c acum a$stinena este inutil. ci toate aceste cltorii de nunt, izolarea n care pleac tinerii nsurai, cu nvoirea prinilor, toate astea nu-s altceva dect a ncuviinare a desfrului. Dar le#ea moral i ia sin#ur revana, atunci cnd este nclcat. n ciuda tuturor str- , duinelor mele de a aran%a ct mai $ine luna de miere, nu m-am ales cu nimic. 6ot timpul m-a o$sedat o senzaie de sil, ruine i plictiseal. Iar dup foarte scurt timp s-a adu#at i o c!inuitoare apsare. .ituaia aceasta ncepu foarte curnd. Dup ct mi se pare, a treia sau a patra zi mi-am #sit soia trist, am ntre$at-o care era motivul, am m$riat-o, ceea ce, dup prerea mea, era sin#urul lucru pe care ea l putea dori, dar ea mi-a dat mna la o parte i au podidit-o lacrimlie.

De ce 3 Nu era n stare s-mi e:plice. Dar era trist i i simea inima #rea. .e vede c nervii ei istovii o fcuser s priceap adevrul asupra murdriei raporturilor noastre " , ($a%er & mem$ru al unei secte reli#ioase care, n secolul al J/III-lea, s-a rspndit n )n#lia si n )merica de Nord " propovduia celi$atul i un soi de comunism primitiv. dar nu tia ce s spun. )m nceput s-o descosL ea mi spuse ceva, cum c i-ar fi dor de maic-sa. +i s-a prut c nu-mi mrturisea adevrul. )m cutat s-o consolez, trerind peste cele ce-mi spusese n le#tur cu maic-sa. N-am neles c-i era inima #rea i c dorul de mam nu era dect un prete:t. Dar ea s-a suprat numaidect fiindc nu pomenisem nimic despre maic-sa, ca i cum n-a fi dat crezare vor$elor ei. +i-a spus c vede $ine c n-o iu$esc. )m do%enit-o, zicndu-i c e capricioas, iar dnsa s-a sc!im$at deodat la fa, din trist a devenit iritat i a nceput s-mi arunce cuvintele cele mai veninoase, nvinuindu-m de e#oism i cruzime.> +-am uitat la ea. 7aa ei e:prima o rceal i o dumnie total, aproape ur fa de mine. mi amintesc de #roaza care m-a cuprins cnd am zrit aceast e:presie. ; um 3 (entru ce 3 m ntre$m eu. 0tiam c dra#ostea unete sufletele, cnd colo uite ce se ntmpl 5 Dar e cu neputin, asta nu-i ea 5' )m ncercat s-o m$unez, dar mam iz$it de un zid ine:ora$il de #lacial i veninoas M ostilitate, nct nici n-am apucat s-mi dau seama c enervarea m-a cuprins i pe mine i ne-am aruncat unul altuia o #rmad de cuvinte neplcute. )ceast cea din- I ti ceart a noastr mi-a produs o impresie n#rozitoare. N )m numit-o ceart, dar de fapt n-a fost o ceart, ci e:teriorizarea acelei prpstii care de fapt se csca ntre noi. .atisfacerea poftelor senzuale sectuise iu$irea i ne trezisem fa n fa n adevratele relaii dintre noi, adic doi e#oiti, cu desvrire strini unul de altul, fiecare dorind a do$ndi pentru sine ct mai mult pl cere prin cellalt. Eu am numit ceart ceea ce se petrecuse ntre noi : dar n-a fost o ceart, ci numai adevrata atitudine a unuia fa de cellalt, atitudine care ieise la iveal dup potolirea simurilor. Nu-mi ddeam seama c aceast atitudine rece i dumnoas era atitudinea noastr normal i nu-mi ddeam seama de acest fapt, fiindc la nceput aceast atitudine dumnoas s-a as cuns din nou de

oc!ii notri, su$ avalana unui nou val de nenfrnat senzualitate, cu alte cuvinte su$ avalana amorului. )m crezut deci c fusese numai o ceart, dup care a urmat mpcarea i c asta nu se va mai repeta. Dar tot n cursul lunii de miere, anume la foarte scurt timp, surveni o nou perioad de saturaie, din nou am ncetat de a simi nevoia unul de cellalt i din nou am avut o ceart. )ceast a doua ceart a fost pentru mine o surpriz i mai dureroas dect cea dinti. )adar, prima nu fusese ntmpltoare, ci aa tre$uia s fie i aa va fi i n viitor, mi ziceam eu. ea de a doua ceart m-a uluit cu att mai mult cu ct iz$ucnise dintr-un motiv cu totul a$surd. eva din cauza $anilor pe care niciodat nu-i precupeeam i cu att mai mult nu-i puteam pre cupei acum, cnd era vor$a de soia mea. mi amintesc numai c ea a ntors lucrurile n aa fel, nct reieea c nu tiu ce remarc pe care o fcusem vdea dorina mea> de a o domina cu a%utorul $anilor asupra crora m-a fi decretat, c!ipurile, stpn e:clusiv, n sfrit un lucru a$surd, stupid, %osnic, ce nu se potrivea nici cu mine, nici cu ea. Eu mam enervat i i-am reproat c ar fi lipsit de delicatee. Ea m-a nvinuit de acelai lucru i povestea s-a repetat ntocmai. )tt n cuvintele, ct i n e:presia feei i oc!ilor ei am zrit aceeai ostilitate #lacial i crud, care m iz$ise att de neplcut rndul trecut. mi aminteam c m sfdeam cu fratele meu, cu prietenii, cu printele meu, dar ntre noi nu intervenea niciodat aceast furie veninoas, deose$it, care se manifesta acum. Dup o vreme ns, aceast ur reciproc s-a ascuns iari su$ vlul dra#ostei, adic al senzualitii, dar m mai mn#iam cu #ndul c aceste dou certuri au fost #reeli ce puteau fi ndreptate. Dar iat c au intervenit a treia i a patra ceart i am neles c faptul nu era ntmpltor, ci c aa tre$uia s fie i c aa va fi mereu i mam n#rozit, #ndindu-m la viitorul ce m atepta. 6otodat m o$seda i #ndul c!inuitor c numai eu duc un trai att de urt cu soia mea, un trai att de diferit de acela la care m ateptasem, pe cind in alte csnicii nu se ntmpl aa ceva. > (e atunci nc nu tiam c aceasta este soarta tuturora, dar c toi, ca i mine, cred c numai ei au parte de o nefericire e:clusiv i ascund aceast nefericire e:clusiv

siO ruinoas nu numai de oc!ii altora, dar i de ei nii, reiuznd s i-o mrturiseasc c!iar lor. )ceast stare de lucruri a nceput din primele zile ale csniciei noastre i a continuat tot timpul, sporind mereu n intensitate i nverunare. In fundul sufletului simisem c!iar din cele dinti sptmni c am nimerit-o prost, c lucrurile au ieit altfel dect m-am ateptat, c nsurtoarea nu numai c nu este o fericire, dar e ceva foarte #reu, dar, ca i toi ceilali, nu voiam s-o recunosc nici n sinea mea @i n-a fi recunoscut-o n sinea mea nici acum, dac nu s-ar fi sfritA i o ascundeam nu numai de alii, dar i de mine nsumi. )cum m mir c nu mi-am dat seama de adevrata mea situaie. 0i mi-a fi putut da seama de ea, c!iar numai din faptul c certurile iz$ucneau din motive att' de nensemnate, nct dup aceea, cnd ne potoleam, mi-era cu neputin s-mi amintesc de unde pornise totul. Nu iz$uteam s di$ui cu raiunea destule motive pentru a %ustifica nencetata dumnie ce se strnise ntre noi. Dar i mai surprinztoare era lipsa unor prete:te temeinice de mpcare. =neori se rosteau cuvinte, e:plicaii, $a apreau c!iar i lacrimi, dar alteori... & of 5 i acum m apuc scr$a cnd mi amintesc & dup ce ne aruncam unul altuia cuvintele cele mai necrutoare, din c!iar senin sc!im $am priviri mute, zm$ete, srutri, m$riri... (fui, ce mrvie 5 um de n-am vzut atunci toat ticloia faptelor acestora 5. n va#on intrar doi cltori i pornir a se instala pe o $anc!et mai deprtat. El tcu pn cnd acetia se aezar, dar ndat ce s-au astmprat, i relu povestirea, fr a pierde o clip firul #ndurilor sale : & ci ce e mai ru, ncepu el, e c n teorie se presupune c dra#ostea e ceva ideal, su$lim, pe cit vreme n practic dra#ostea este ceva %osnic, porcesc, de care i-e scr$ i ruine c!iar numai cnd i aminteti i vor$eti de ea. Doar nu de#ea$a natura a fcut aa fel, nct lucrul acesta s fie scr$os i ruinos. Iar de vreme ce-i produce scr$ i ruine, lucrurile tre$uie luate aa cum snt. ?amenii, dimpotriv, se fac ns a crede c acest ceva scr$os i ruinos este su$lim i nl

tor. are a fost cel dinti indiciu al dra#ostei mele 3 > )cela c m-am dedat e:ceselor animalice, nu numai fr a roi de ele, dar, dimpotriv, nu tiu pentru care motive, simindu-m mndru de potena acestor e:cese fizice i fr a m #ndi ctui de puin nu numai la viaa spi ritual a nevestei mele, dar nici mcar la viaa ei fizic. + ntre$am uimit de unde provenea ostilitatea noastr reciproc, dei lucrurile erau ct se poate de limpezi : aceast ostilitate nu era dect protestul firii omene ti mpotriva elementului animalic > + uimea ura noastr reciproc. Dar nici nu se putea s fie altfel. )ceast ur nu era altceva dect ura reciproc dintre complicii unei crime & att pentru insti#area ct i pentru participarea la crim. 0i cum s nu-i spun crim, de vreme ce ea, srmana, a rmas #ravid c!iar din prima lun i totui le#tura noastr porceasc a urmat mai departe 3 rezi c m a$at de la su$iect 3 tui de puin 5 Nu fac altceva dect s-i povestesc cum mi-am ucis soia. 9a proces m-au ntre$at cu ce, n ce fel mi-am omort nevasta 3 (rotii 5 Ei i nc!i puiau c am omort-o atunci, n ziua de P octom$rie .. cu cuitul. Dar eu n-am omort-o atunci, ci cu mult nainte. )a cum i ucid soiile, to, toi... & 0i cu ce 3 l-am ntre$at eu. -& =ite, tocmai asta e partea surprinztoare, ca ni meni nu vrea s vad un lucru att de limpede i vdit un lucru pe care doctorii snt datori s-, tie i s-, propa#e, dar pe care-, trec su$ tcere. ci faptul e nespus de simplu. 1r$atul i femeia snt fcui ca i. animalele, aa nct, dup dra#ostea trupeasc, ncepe sarcina, apoi alptatul, stri n timpul crora att femeii ct i copi lului le este duntoare dra#ostea trupeasc. Numrul femeilor este e#al cu al $r$ailor. e urmeaz de aici 3 E limpede, dup prerea mea. 0i nu tre$uie s fii cine tie ce filozof, ca s tra#i de aici concluzia la care a%un# animalele, adic a$stinena. Dar, nu 5 0tiina a mers att>, de departe, nct a #sit nu tiu ce leucocite care alear# prin sn#e, i tot felul de alte prostii inutile, dar n-a> 8 fost n stare s priceap atta lucru. In orice caz, n-am> auzit ca tiina s fi spus ceva n acest sens.

(rin urmare, femeii nu-i rmn dect dou alternative : una & s fac din ea nsi un monstru, s nimiceasc deodat, sau s desfiineze treptat, n msura necesitii, facultatea ei de a fi femeie, adic mam, pentru a-i da $r$atului posi$ilitatea de a se drui netul$urat i ne-desfrnrii, sau cealalt alternativ, care nici mcar nu este o alternativ, ci pur i simplu o nclcare #rosolan" direct, a le#ilor naturii, care se svrete n toate familiile aa-zise oneste. + refer la faptul c femeia, contrar firii sale, tre$uie s fie totodat i n srcinat, i doic, i i$ovnic, tre$uie adic s accepte o situaie, la care nu se co$oar nici un animal. 7irete c n-o pot ine puterile. De aceea vedem la femeile din lumea noastr istericale, nervi, iar la cele din popor !ac!ie, cum se spune n mod o$inuit. ?$servai c acest soi de sminteal nu se ntlnete printre fete, fecioare, ci numai printre femei i anume printre femeile mritate. )a e la noi. 6ot aa este i n Europa. 6oate spitalele pentru isterici snt pline de femei care nesocotesc le#ea naturii. Numai c istericele de la ar i pacientele lui !arcot,, snt cu desvrire infirme, pe cnd femeile pe %umtate infirme miun cu duiumul n lumea ntrea#. Dac ne6am opri doar o clip #ndul la fenomenul mre ce se svrete n trupul femeii atunci cnd i poart plodul sau cnd alpteaz pruncul pe care ,-a nscut5 rete elementul menit s ne continue pe noi, ;sc!im$ul' care ne va lua locul. 0i acest lucru sfnt e nesocotit & prin ce anume 3 +i-e #roaz numai cnd m #indesc 5 Iar lumea sporoviete despre li$ertate, despre drepturile femeilor. (arc am fi nite cani$ali, care-i ndoap prizonierii pentru ca dup aceea s-i mnnce, declarnd ns c se n#ri%esc numai de drepturile i de li$ertatea lor. 6oate acestea erau pentru mine lucruri noi i m-au pus pe #nduri. & um vine asta 3 Din cele ce spui dumneata, am zis eu, reiese c i poi iu$i soia la doi ani o dat, pe cnd $r$atul... 1r$atul are aceast necesitate, mi-o lu el na inte : iari slu%itorii tiinei, dr#uii de ei, care au convins toat lumea. Eu unul i-a pune pe ma#ii acetia s ndeplineasc ei funcia femeilor care, dup prerea

lor, snt necesare $r$ailor. )tunci s-i vd pe dumnea lor ce-or s spun 3 .dii n mintea omului ideea c are nevoie de votc, tutun, opium i ele i vor deveni necesare. )adar, Dumnezeu nu i-a dat seama de ceea ce este necesar i, fiindc nu i-a consultat pe aceti ma#i, a ornduit prost lumea. Dup cum vezi, lucrurlie nu prea se lea#. 1r$atul are nevoie i tre$uie, dup cum au !otrt dumnealor, s-i satisfac poftele, i cnd colo n toat povestea asta s-a $#at naterea i alptarea co piilor, care mpiedic satisfacerea acestei nevoi. )a stnd lucrurile, ce-i de fcut 3 Nu-i rmne dect s te adresezi ma#ilor, cci ei au s #seasc soluia. De altfel, au i #sit-o. ?f, cnd vor fi demascai o -dat ma#ii tia cu toate minciunile lor 3 )r fi timpul 5 =ite unde am a%uns 5 ?amenii i ies din mini i se mpuc, si toate numai din aceast pricin. 0i cum ar putea fi altfel 3 )nimalele par a ti c urmaii le perpetueaz specia i respect o anume le#e n aceast privin. Numai omul nu o tie i nu vrea s in seam de ea. .in#ura lui #ri% e s-i procure ct mai multe plceri. 0i. cine m ro# face aceasta 3 ?mul, re#ele naturii. 1#ai de seam c> animalele se mpreuneaz numai atunci cnd pot rodi urmai " iar re#ele naturii, scrnavul, o face oricnd, numai de dra#ul plcerii. +ai mult dect att, el ridic aceast ndeletnicire de maimu la ran #ul de mr#ritar al creaiei, la ran#ul de iu$ire. 0i n numele acestei iu$iri, adic al acestei mrvii, distru#e & ce anume 3 & %umtate din specia uman. Din totalul femeilor care ar tre$ui s-i fie a%utoare n mersul omenirii ctre adevr i fericire, el & de dra#ul plcerii & nu-i face din ele a%utoare, ci vr%mae. 2n-dete-te, cine frneaz pretutindeni pro#resul omenirii 3 7emeile. 0i de ce anume 3 Numai din aceast cauz. Da, da, domnule, repet el de mai multe ori i iari porni s se a#ite, i scoase i#rile i ncepu s fumeze, de $un seam n dorina de a se liniti n oarecare msur. JI/ & =ite aa, porcete am trit i eu, i relu povestirea, revenind la totnul de mai nainte. el mai ru era ns faptul c dei duceam aceast via a$%ect, mi nc!ipuiam c de vreme ce nu m las ispitit de alte femei, duc o -via de familie cinstit, c snt un om moral i c mi-e cu#etul curat " iar dac te ivesc certuri intre>

noi, apoi de vin este ea, caracterul ei. Dar, $ineneles nu ea purta vina. Ea era la fel cu toate femeile sau cu ma%oritatea lor. (rimise educaie po- trivit cu situaia femeii din societatea noastr, prin ur- mare fusese crescut aa cum snt crescute, fr e:cepie, toate femeile din clasele avute i care nu pot s fie cres- cute altfel. 9umea vor$ete despre nu tiu ce nou eduie a femeilor. /or$e de clac : educaia femeii corespunde perfect adevratei concepii despre femeie, concepiei #enerale, e:istente i nu celei afiate. 0i educaia femeii va corespunde totdeauna concepiei $r$atului despre femeie. ci cunoatem cu toii felul n care $r$atul privete femeia : )ei!, )eib u!d *esa!' 1, i tot astfel #riesc poeii n versurile lor. Ia toat poezia, toat pictura, sculptura, de la versurile erotice i /enerele i 7rineeleQ #oale i vei vedea c femeia este un instrument de desftare " aa apare n 6ru$a R i n 2raceov<a S, i tot laa la $alurile curii. 0i $a# de seam diavoleasca viclenie : de, dac e vor$a de desftare, de plcere, $arem s tim c e o plcere, c femeia e o $ucic $un. Dar nu, mai nti cavalerii susineau c ei divinizeaz femeia @o

divinizau, i totui o considerau un instrument de desftareA. )stzi, $r$aii susin c stimeaz femeia. =nii i : cedeaz locul, i ridic $atista " alii i recunosc dreptul %9de a ocupa orice funcie, de a participa la crmuire etc. 6oate astea se fac, totui femeia este privit ca i odinioar. Ea a rmas un instrument de desftare. 6rupul ei este un mi%loc de plcere. 0i ea tie lucrul acesta. E aidoma sclaviei. ci sclavia nu este altceva dect folosul unora de pe urma muncii forate a celor muli. (rin urmare, ca .4 dispar sclavia tre$uie sa a%un#em ca oamenii s4 nu m4i doreasc a se $ucura de munca forat a altora, ci s considere asemenea dorin drept pcat sau ruine. ?amenii au a$ro#at forma e:terioar a sclaviei, au suprimat orice posi$ilitate de a se purcede la vnzri i cumprri de ro$i, astfel c dumnealor i nc!ipuie i se convin# pe ei nii c sclavia a fost desfiinat i nu vd sau nu vor s vad c sclavia dinuie mai departe, fiindc oamenilor le place, acum ca i odinioar, i socotesc c e $ine i %ust s se foloseasc mai departe de strdaniile altora. 0i de vreme ce socot c aa e $ine, se va #si totdeauna un numr de oameni mai puternici sau mai istei dect ceilali @ care vor ti s profite. 6ot aa se nt4mpl i cu emanciparea femeii. ci sclavia

femeii st n aceea c oamenii doresc i consider e:trem de luda$il s profite de ea ca de un instrument de desftare. Da, i drept urmare se . acord femeii li$ertate, tot felul de drepturi e#ale cu ale $r$atului, dar, ntocmai ca odinioar, este privit ca un instrument de desftare. )ceasta este educaia care i se d n copilrie i apoi de ctre opinia pu$lic- n concluzie, ea >a rmas aceeai roa$ umilit ii pervertit, iar $r$atul & acelai stpn de sclavi, pervertit i el. .e n#duie femeii s ptrund n colile superioare i . n parlament, dar e socotit o unealt de plcere. nva-o, aa cum e nvat la noi, s se priveasc n felul acesta, t i va rm4ne totdeauna o fiin inferioar. .au va pren t4mpina cu a%utorul vreunor medici ticloi zmislirea plodului, cu alte cuvinte, va fi prostituat sut la sut, care a deczut nu la treapta de animai, ci la treapta de o$iect, sau va fi ceea ce este n ma%oritatea cazurilor o fiin cu sufletul $olnav, o isteric, o nenorocit, aa cum s4nt toate, fr posi$ilitatea unei evoluii spirituale. 9iceele i facultile nu pot sc!im$a aceast situaie. ? poate sc!im$a numai o nou concepie a $r$ailor despre femei i a femeilor despre ele nsele. )ceast situaie nu se va sc!im$a dect atunci cnd femeia va considera castitatea drept o stare superioara, i nu ca astzi, cnc$ea socoate aceast stare superioar a fiinei omeneti drept o ruine, o infamie. )tta timp cit aceast concepie lipsete, idealul oricrei fete, indiferent de #radul ei de cultur, va fi totui acela de a atra#e ct mai muli $r$ai, ct mai muli masculi,>pentru a avea putina de a ale#e. 7aptul c una tie mai mult matematic, iar alta tie s cnte la !arp nu va aduce nici o sc!im$are. 7emeia se simte fericit i socoate c a atins tot ce-i poate dori dac a iz$utit s vr%easc un $r$at. 0i de aceea, principala ei preocupare este s tie s, vr%easc. )a a fost i aa va fi. )a se ntmpl n viaa fetelor din lumea noastr i tot ast+ continu n viaa femeilor mritate. 7etele tre$uie s a%un# la aceast situaie, ca s-i poat ale#e soul, femeile cstorite & ca s-, poat domina. Numai copiii pot pune capt, ori cel puin pot n$ui pentru ctva timp aceast via i asta numai atunci cnd femeia nu este un monstru, adic atunci cnd i alpteaz sin#ur pruncul. Dar uite c i aici intervin, doctorii. Nevast>-mea, care a vrut s alpteze sin#ur i a alptat pe urmtorii cinci copii, s-a m$olnvit la primul nscut. Doctorii tia care o dez$rcau i o pipiau peste tot locul

n c!ipul cel mai cinic, pentru care isprav mai tre$uia s le mulumesc i s le dau i $ani, dr#uii tia de doctori au #sit cu cale c nu tre$uie s alpteze i astfel i-au rpit la nceput sin#urul mi%loc care ar fi putut s-o scape de coc!etrie. )m an#a%at o doic, cu alte cuvinte am profitat de srcia, nevoile i i#norana unei femei, ademenind-o de la copilul ei la al nostru, i drept rsplat i-am mpodo$it capul cu o $onet cu pan#lici. Dar nu despre asta e vor$a. 7apt e c n aceast perioad, n care nu era #ravid i nici nu alpta, s-a manifestat la ea cu deose$it for coc!etria feminin, pn atunci n stare latent. 0i le#at de aceasta, la mine s-au manifestat cu aceeai intensitate neo$inuit c!inurile #eloziei, care m-autorturat nencetat n tot timpul csniciei mele, cum de altfel nici nu se poate s nu tortureze pe toi soii care triesc cu soiile lor aa cum am trit i eu cu soia mea, adic n c!ip imoral. J/ & it timp am fost cstorit, n-a fost o clip n care s nu ndur c!inurile #eloziei. 6otui n unele perioade sufeream mai apri# ca de o$icei. 0i una din aces>te perioade a fost aceea care a urmat dup naterea primului copil, cnd doctorii i-au interzis nevesti-mi s alpteze. Eram nespus de #elos pe vremea aceea, mai nt4i fiindc soia mea ..trecea prin acea nelinite caracteristic oricrei mame, nelinite strnit de .aceast nesocotire lipsit de orice temei a mersului normal al vieii " n al doilea rnd fiindc, vznd cu cit uurin se lepdase de ndatorirea ei mo ral, ca mam, am dedus, ndrituit, dei incontient, c tot aa de lesne ar fi #ata s se lepede i de ndatoririle con%u#ale, ou att mai mult cu ct era perfect sntoas i, n pofida interzicerii dr#uilor de doctori, a alptat c!iar ea pe ceilali copii i cu rezultate admira$ile. & +i se pare c nu i-s dra#i doctorii, am spus eu, $#nd de seam infle:iunile deose$it de rutcioase ale #lasului su, ori de clte ori pomenea de ei.

)ici nu-i vor$a dac mi-s dra#i sau nu " ei mi-au distrus viaa dup cum au distrus i distru# mii, sute de mii de viei i nu pot s nu fac le#tura ntre cauz i efect. nele# prea $ine c ei, ca i avocaii i ali pro fesioniti vor s fac avere i le-a fi dat $ucuros %um tate din veniturile mele i crede-m c fiecare om, dac i-ar fi dat seama de isprvile lor, ar face $ucuros acelai lucru, numai ca s nu-i vre nasul n viaa ta de familie, s nu se apropie niciodat de tine. 7irete, n-am fcut sta tistici, dar cunosc zeci de cazuri & i tre$uie s fie nenu mrate & n care $a au omort copilul n pntecele mamei, su$ prete:tul c mama nu poate nate, dei dup aceea mama a nscut foarte $ine, $a au omort mama prin cine tie ce interveniii c!irur#icale. ci nimeni nu ine socoteala acestor omoruri, cum nu s-a inut socoteala asasinatelor svrite de Inc!iziie n credina c ele se svresc spre $inele omenirii. Nenumrate snt crimele fptuite de doctori. Dar toate aceste crime nu nseamn nimic n comparaie cu fermentul materialist de descompunere moral pe care ei l introduc n via, ndeose$i prin intermediul femeilor. Nu mai spun c dac ar fi s urmm indicaiile ce ne dau, atunci din -cauza pericolului de infecie care slluiete peste tot i n toate cele, oamenii n-ar tre$ui s tind spre unire, ci spre izolare : dup teoria lor, oamenii ar tre$ui s triasc izolai unul de altul i s nu mai scoat din #ur #ar#ara cu acid fenic @de altfel s-a descoperit c nici ea nu face dou paraleA. Dar nici asta n-ar fi nimic. ?trava cea mai cumplit rezid n desfr-narea oamenilor i ndeose$i-a femeilor. )stzi nu mai putem spune : ;Duci o via urt, caut s4 trieti mai frumos', nu poi s i-o spui nici ie nsui, nici altora. Iar dac duci o via urt, apoi de vin este anomalia funciunilor nervoase .a.m.d. Deci eti o$li#at s ceri avizul medicilor, dumnealor i prescriu leacuri de treizeci i cinci de copeici de la spierie, iar tu le iei. 6e vei simi i mai ru, si atunci iari c!emi doctorii i iari iei leacuri. .tranic afacere 5 Dar nu despre asta-i vor$a. /oiam doar s-i spun c dnsa i-a alptat de minune copiii i c numai sarcinile pe care le-a purtat i alptatul copiilor m scpau de c!inurile #eloziei. 7r asta, cele ce s-au ntmplat n urm s-ar fi petrecut mai demult. opiii ne salvau i pe mine, i pe ea. n opt ani a nscut cinci copii. 0i pe toi i-a alptat sin#ur.

0i unde snt acuma copiii dumitale 3 am ntre$at eu. opiii 3 repet el ntre$area cu o e:presie special. Iart-m, poate c amintirea lor te tul$ur. Nu, nu face nimic. (e copii i-au luat sora i fratele soiei mele. Nu mi i-au dat. 9e-am lsat toat averea mea, dar ei nu mi i-au dat.K ci m socotesc un fel de ne$un. )cuma vin de la ei. I-am vzut, dar n-o s mi-i dea. 7iindc i-a crete aa fel, nct s nu semene cu prinii lor... 0i pare-se c tre$uie cu orice c!ip s ias la fel cu ei. De, ce pot s fac 3 1ineneles c n-au s mi-i dea, n-au s mi-i ncredineze. De altfel nici eu nu tiu dac a fi n >stare s-i cresc. red c nu..nt e epav, un sc!i lod. )m o sin#ur calitate. 0tiu. Da, e drept c tiu un lucru pe care ceilali nu-, vor ti nc mult vreme. Da, copiii mei triesc i cresc tot aa ca nite sl$atici, la fel cu toucei din %urul lor. I-am vzut, i-am vzut de trei ori. Nu pot face nimic pentru ei, nimic. )cum plec n .ud. )m acolo o csu cu #rdini. )a-i, o s mai cur# mult ap pe #rl pn ce oamenii vor afla ceea ce eu tiu. t fier i ce alte metale se #sesc n soare i n stele, asta se poate afla uor " n sc!im$, ceea ce dezvluie ticloia noastr, asta e #reu s afli, n#rozitor de #reu... Dumneata ai cel puin $untatea s m asculi, i snt recunosctor i pentru asta. J/I & =ite, adineauri ai pomenit de copii. e minciun sfruntat circul i pe seama lor 5 opiii snt,dra# Doamne, o $inecuvntare divin, o $ucurie. Dar astea nu-s dect minciuni. ? fi fost poate, cndva, pe vremuri, acum ns nici pomeneal de aa ceva. opiii nu snt dect un c!in i atta tot. ele mai multe mame au acest simmnt, iar uneori l i mrturisesc, de-a dreptul, cnd le ia #ura pe dinainte. ntrea$ ma%oritatea mamelor din mediul

& & & &

nostru de oameni avui i au s-i spun c nu vor s ai$ copii, de team c acetia pot s e m$olnveasc i s moar " iar dac i-au nscut, nu vor s-i alpteze ca nu cumva s se ataeze de ei i s sufere mai trziu. Desf tarea pe care le-o ofer copilul cu farmecul su, al minutelor,> al picioruelor, al trupuorului su, plcerea oferit de copii atrn mai uor n $alan dect suferina pe care le-o pricinuiete & nu spun $oala sau pierderea real a copilului & ci pur i simplu teama de o eventual $oal i moarte a sa. (unnd n cumpn foloasele i inconve nientele, parese c cele din urm c4ntresc mai #reu i de aceea prefer s nu ai$ copii. Ele o spun pe leau, fr ocol, n.c!ipuindu-i c simmintele acestea iau natere n sufletul lor su$ impulsul dra#ostei materne, simmnt frumos i vrednic de laud cu care se mndresc. Nu-i dau seama c prin acest fel ele a %udeca contest dra#ostea matern i, tocmai dimpotriv, confirm e#oismul lor. Ele #sesc c plcerea pe care le-o d farmecul copilului nu rspltete suferina provocat de temerea pentru viaa lui, i de aceea socot c nu tre$uie s aduc pe lume copi lul pe care-, vor ndr#i. Nu se sacrific de dra#ul unei fiine iu$ite, ci sacrific fiina pe care ar fi iu$it-o, de dra#ul propriei lor,persoane. E limpede c aceasta nu este dra#oste, ci e#oismB 0i totui, nu poi ridica mna ca s arunci osnda asupra acestor mame din familiile ce, triesc n $elu# cnd i aminteti ct se frmnt, de .#ri% pentru sntatea copiilor lor din cauza acelorai doctori, care fac parte din viaa noastr, a $oierilor. 0i acum m cuprinde #roaza de cte ori mi-aduc aminte de traiul i de starea nevestei mele la nceputul csniciei, cnd aveam trei-patru copii, care o a$sor$eau cu totul. /iaa noastr personal era cu desv4rire ine:istent. 6riam ntr-o venic prime%die, stpnii de #ri%a de a scpa de ea i apoi de cine tie ce nou prime%- , die ce ne pndea, urmat de alte sforri deznd%duite i de o nou salvare, ca i cum ne-am fi aflat tot timpul pe o cora$ie care se scufund. =neori, aveam impresia c o fcea ntr-adins, c %uca teatru, prefeniduse alarmat din cauza copiilor, numai ca s m nfrn#. ci aceasta rezolva n mod simplu, ispititor, toate pro$lemele n favoarea ei. teodat mi se prea c tot ce se fcea i spunea n asemenea mpre%urri fcea i spunea intenionat. Dar nu, i ea se

c!inuia cumplit i se canonea mereu cu copiii, cu sntatea i $olile lor. Era o tortur pentru ea, ca i pentru mine. 0i cum era s nu se c!inuiasc 5 7iindc nutrea o dra#oste ptima pentru copii, nevoia animalic de a-i alpta, de a-i dezmierda, de a-i apra, ca i cele mai multe femei, dar fr a avea trstura specific animalelor & anume a$sena ima#inaiei i raiunii. 2ina nu >tremur de frica celor ce se pot ntmpla puilor ei, ea nu cunoate toate acele $oli care i pndesc, nu cunoate toate acele mi%loace prin care oamenii cred c pot scpa de $oli i de moarte. De aceea, pentru ea, pentru #in, copiii nu reprezint un c!in. Ea face pentru puiorii ei ceea ce i poruncete natura, i o face cu plcere " pentru ea, copiii constituie o $ucurie. Iar atunci cnd pulul ei $olete, #ri%ile ei snt $ine definite : ea l nclzete, l !rnete. 0i fcnd aceasta, tie c face tot ce tre$uie s fac. Dac. puiul moare, ea nu se ntrea$ de ce a murit i unde s-a dus, ci crie ctva timp, apoi nceteaz i&i reia traiul o$inuit. Dar altfel stau lucrurile cu nefericitele noastre de femei, cum s-a ntmplat i cu nevast-mea. 7r s mai vor$esc de $oli i de faptul cum tre$uie tratate, de educaia, de creterea copiilor, ea auzea peste tot i citea sisteme infinit de variate i care se sc!im$au mereu. )limentarea se face aa i pe dincolo : nu, nu aa, ci altminteri, uite aa i pe dincoace " n fiecare sptmn aflam i mai cu seam ea afla noi re#uli despre felul n care copiii tre$uie m$rcai, scldai i culcai, cum tre$uie plim$ai i scoi la aer, ce s li se dea de $ut. a i cum copiii ar fi nceput s vin pe lume a$ia de ieri. Iar dac nu a !rnit, nu a m$iat copilul cum scrie la carte sau n-a fcut-o la timpul indicat i micuul s-a m$olnvit, nsemna c ea era vinovat, fiindc n-a fcut ceea ce tre$uia s fac. )ceasta cnd erau sntoi. 0i totui era un c!in. Dac ns se mai i m$olnvea cte unul din ei, asta punea capac la toate. Iadul pe p4mnt 5 .e presupune c $oala poate fi tratat i c e:ist o tiin i nite oameni, me dici, care tiu ce au de fcut. Nu c!iar toi, dar cei mai $uni i cunosc meseria, i uite c s-a m$olnvit copilul i tu tre$uie s nimereti doctorul cel mai $un, pe acela care l poate salva, i atunci copilul va fi salvat " iar dac n-ai iz$utit s pui mna pe doctorul acela, ori dac nu- stai n localitatea unde st acel doctor, #ata, copilul e pierdut. 0i aceasta nu era numai convin#erea ei, ci a tuturor fe meilor

din cercul ei, i peste tot nu auzea dect unul i acelai lucru : c Ecaterina .emionova a pierdut doi copii, fiindc n-a c!emat la timp pe Ivan Za!arci, care ia salvat +riei Ivanovna pe fetia mai mare " c uite, (etrovii, urmnd sfatul medicului, s-au mprtiat la timp pe la !oteluri i copiii au scpat cu via, iar dac nu s-ar fi mprtiat, ar fi fost pierdui. cutare i cutare aveau un copil plpnd, dar urmnd sfatul medicului s-au mutat n .ud i au salvat copilul. um nai$a s nu se fi c!inuit femeia i cum s nu se fi frmntat clip cu clip, cnd viaa copiilor, de care o le#a un instinct animalic, depin dea ide faptul dac va afla la timp prerea lui Ivan Za!arci. ?r, nimeni nu cunoate prerea lui Ivan Za!arci, i el mai puin ca oricare altul, fiindc el tie prea $ine c nu tie nimic i c nu poate s a%ute cu nimic, dar dumnealui um$l cu oalda, la nimereal, numai ca s ntrein credina c tie ceva. ci, dac nevast-mea n-ar fi fost dect un animal i atta tot, nu s-ar fi c!inuit n !alul acesta " iar dac ar fi fost un om adevrat, ar fi crezut n Dumnezeu i ar fi #ndit i vor$it aa cum vor$esc femeile cucernice de la ar : ;Domnul a dat, Domnul a luat, fac-se voia Domnului'. )r fi #ndit c viaa i moartea copiilor ei, ca i a tuturor oamenilor, nu st n puterea omului, ci numai n puterea lui Dumnezeu i n-ar mai fi c!inuit-o #ndul c4 ar fi n puterea ei s previn $oala i moartea copiilor, dac nu a fcut-o. )adar, pentru ea situaia era urmtoarea : i erau ncredinate fpturi sla$e, ct se poate de plpnde i supuse unor prime%dii fr numr. ?r, pe ea o le#a o afeciune ptima, animalic, de aceste fpturi. )far de asta, aceste fpturi i-au fost ncredinate, dar n acelai timp mi%loacele de a pstra aceste fpturi ne snt ascunse, ele fiind cunoscute de mii de oameni cu desvrire strini, ale cror servicii i sfaturi nu le poi do$ndi dect pentru sume importante, i c!iar n cazul acesta, nu totdeauna. (rin urmare, viaa noastr ca prini a fost pentru soia mea i, implicit, i pentru mine, un calvar i nicidecum o $ucurie. 0i cum s nu fie un calvar 3 De altfel se i c!inuia mereu. =neori, a$ia apucam a ne potoli dup o scen de #elozie sau dup o sfad oarecare i ne puneam n #nd s ne $ucurm de via, s mai citim ceva i s mai meditm " tocmai porneam i noi s facem vreo trea$ cu rost i, deodat, eram ntiinai c /asia a vrsat sau c +asa a ieit cu sn#e, sau c

)ndriua are o erupie, i atunci, #ata : viaa nu mai era via. =nde s aler#, ce doctor s aduc, unde s izolez copilul 3 0i ncepeau clis- mele, temperatura, doctoriile i medicii. Nu apuca $ine s se sfreasc una, c ncepea alta. 0i aa nam avut niciodat parte de o via, de familie temeinic, normal. i dup cum ii spuneam, triam ntr-o venic #oan pentru a ne salva de prime%dii ima#inare i reale. E ceea ce se ntmpl acum n ma%oritatea familiilor. t despre fami lia mea, faptul acesta lua forme deose$it de acute. Nevasta mea era o mam pe ct de iu$itoare, pe att de credul. )adar, prezena copiilor nu numai c n-a m$untit viaa noastr, dar ne-a otrvit-o. (e lin# aceasta, copiii erau pentru noi un nou motiv de discordie. Din momentul n care s-au nscut i pe msur ce creteau, au devenit cu att mai adesea un mi%loc i un su$iect de discordie. 0i erau nu numai un su$iect de discordie, ci i o arm de lupt " parc ne rz$oiam ntre noi prin intermediul copiilor. 7iecare din noi i avea copilul preferat, care era totodat arma lui de $taie. Eu loveam mai mult cu /asia, cel mai mare, iar dnsa cu 9iza. (e lin# aceasta, cnd co- 8 piii au nceput a crete i caracterele lor au prins a se contura, s-au transformat n aliai, pe care fiecare dintre noi cuta s-i atra# de partea sa. .rcuii de ei sufereau cumplit din aceast pricin, dar noi, ncletai cum eram n rz$oiul nostru nencetat, nu ne sinc!iseam ds ei. 7etia inea partea mea " n sc!im$ $iatul cel mare, care semna cu dnsa i era favoritul ei, adeseori mi-era nesuferit. J/II & Ei, i uite-aa ne duceam viaa. Celaiile noastre erau din ce n ce mai dumnoase. n cele din urm am a%uns pn acolo, net nu discordia strnea vr%mia, ci vr%mia trezea discordia " orice ar fi spus ea, eu dinainte eram mpotriv, i tot aa i dnsa. n cel de al patrulea an de csnicie a%unsesem amn- doi, oarecum de la sine, la concluzia c nu ne puftern nele#e unul pe altul, c ntre noi nu poate fi armonie. Cenunasem la orice ncercare de a ne e:plica pn la capt. !iar dac era vor$a de lucrurile cele mai simple, ,-mai cu seam n le#tur cu copiii, rmnea fiecare nesc!im$at la prerea lui. )cum, cnd mi amintesc toate acestea, mi dau seama c. nici nu ineam att de mult la prerile pe care le apram, incit s nu fi putut

renuna la ele " dar ea susinea prerea contrarie, i a renuna la prerile mele ar fi nsemnat a-i ceda, dar cum puteam s-i cedez 3 9a fel i ea. .ocotea, de $un seam, c totdeauna dreptatea era de partea ei, iar eu m consideram totdeauna un sfnt fa de ea. nd rmneam ntre patru oc!i, eram, ca s zic aa, condamnai la tcere sau la discuii de aa natur, net snt convins c i animalele le pot purta ntre ele : ; t e ceasul 3 E timpul s ne cul c4m. e avem de mncare la prnz 3 =nde mer#em astzi 3 e mai scrie la #azet 3 . trimitem dup doctor. (e +asa o doare #tul.' Dac ieeam cit un fir de pr din aceast sfer de discuii, redus la ultima limit, cearta iz$ucnea pe loc. )%un#eam la ciorovieli i cuvinte ncrcate de ur pentru o cafea, pentru un ervet, pentru o droc sau pentru cine tie ce fleac la %ocul de cri & n sfrit, tot lucruri care nu puteau avea nici o nsemntate att pentru . unul, ct i pentru cellalt. el puin n ce m privete, simeam adesea clocotind n mine o ur npraznic mpotriva ei 5 =neori, privind cum i ducea lin#uria la #ur, cum plescia sor$ind ceaiul, o uram pentru aceste lucruri, ca pentru cea mai infam fapt. (e atunci nu o$servasem c perioadele mele de furie se repetau cu o perfect re#ularitate i e#alitate, corespunznd perioadelor crora noi le ziceam de dra#oste. ? perioad de dra#oste intens atr#ea o lun# perioad de furie, o manifestare mai sla$ de dra#oste atr#ea o perioad mai scurt de vra%$. (e atunci, nici unul din noi nu-i ddea seama c aceast dra #oste deopotriv cu ura erau, n fond, cei doi antipozi ai aceluiai simmnt animalic. /iaa noastr ar fi fost n#rozitoare dac am fi neles adevrata noastr situaie " dar noi n-o nele#eam i nu ne ddeam seama de ea. De altfel, salvarea ca i c!inul omului constau n faptul c ducnd o via #reit, el se poate am#i sin#ur, pentru a nu deslui mizeria situaiei sale. )a am procedat i noi. Ea cuta uitarea n tre$uri venic arztoare, n le#tur cu #ospodria, cu mo$ilatul casei, cu toaletele i cu !ainele copiilor, n nvtura i sntatea copiilor. 9a rndul meu, i eu mi aveam $eia mea & $eia slu%$ei, a Bvntorii, a %ocului de cri. )mndoi eram mereu ocupai. )mndoi simeam c, cu ct vom fi mai ocupai, cu att mai n verunai vom putea fi unul mpotriva celuilalt. ; red i eu c-i vine la ndemn s faci mofturi & mi ziceam despre dnsa &.toat noaptea m-ai c!inuit cu scenele tale, iar astzi am edin.'

;Tie ce-i pas & nu numai c #ndea, ea, dar d i spunea & eu ns4 n-am nc!is oc!ii toata noaptea din cauza copilului.' 0i uite aa triam, nvluii necontenit ntr-o ne#ur, care ne mpiedica s vedem situaia n care ne aflam. 0i dac nu s-ar fi ntmplat ceea ce s-a ntmplat, a fi dus-o astfel pn la $trnee i a fi murit convins c am , trit o via $un, poate nu prea $un, dar nici prea rea, n sfrit o via ca a tuturor celorlali " n-a fi priceput nesfrita suferin i minciuna %osnic n care m $lceam. Eram ca doi prizonieri le#ai cu acelai lan, i roi de ur unul mpotriva celuilalt i ne nveninam unul altuia viaa, strduindu-ne s nu vedem lucrul acesta. (e atunci nc nu tiam c n nouzeci i nou la sut din csnicii oamenii triesc acelai infern oa i mine i c nici n-ar putea fi altfel. (e atunci nc nu tiam toate acestea nici despre alii, nici despre mine. E surprinztor cte coincidene survin ntr-o via normal i c!iar ntr-una anormal 5 0i, ca un fcut, cnd prinii i fac viaa nesuferit, tocmai atunci se impune pentru educaia copiilor necesitatea de a tri la ora. 0i uite c a tre$uit s ne mutm la ora. El tcu, slo$ozind de vreo dou ori sunetele-i ciudate, care de ast dat semnau aidoma cu nite !o!ote de plns n$uit. Ne apropiam de o #ar. & t e ceasul 3 m ntre$ el. +-am uitat la ceas. Era ora dou.. & N-ai o$osit 3 m ntre$ iari. &8 Nu, dar dumneata ai o$osit. & + n$u. Iart-m, te ro# : m duc s iau aer i s $eau ap. 0i porni de-a lun#ul va#onului, cltinndu-se pe pi cioare. )m rmas sin#ur " am reluat n #nd tot ce mi spusese i att de mult m-am adncit n refleciile mele, net nici n-am $#at de seam c s-a ntors, intrnd pe usa cealalt. J/III &8 Da, m las mereu antrenat de altele, rencepu el. )m frmntat multe #nduri n minte i multe lucruri mi apar acum n alt lumin i a vrea s le spun pe toate. )adar, ne-am statornicit la ora. (entru oamenii nefericii e prefera$il

viaa de ora. )ici poi s trieti o sut de ani fr s-i dai seama c ai murit i ai putrezit de mult. Nimeni n-are timp s stea de vor$ eu sine nsui, toat lumea e ocupat " tre$uri, relaii sociale, #ri%a sntii, spectacole, sntatea i educaia copiilor. 1a tre$uie s primeti pe cutare i cutare, $a s te duci la unul ori la altul, $a tre$uie s-o vezi pe cutare actri, sau s auzi pe cutare cntre sau cntrea. ci n ora #seti n orice moment i n acelai timp una sau c!iar dou i trei cele$riti, pe care nu se poate s le pierzi. 1a tre $uie s-i caui sntatea, $a s vezi de unul sau altul din copii, $a eti n cutare de profesori, de meditatori, de #uvernant i cu toate astea viaa i trece deart. )a o duceam i noi, acum convieuirea ne pricinuia mai puin suferin. (e ln# aceasta, la nceput am avut o ndeletnicire minunat 8& aceea de a> ne instala n tr-un ora, ntr-o locuin nou, i apoi alt ndeletni cire & aceea de a ne duce din cnd n cnd la ar i de-a ne ntoarce dup aceea la ora. )a a trecut iarna, iar n iarna urmtoare s-a petrecut un alt fapt dup toate aparenele nensemnat i neluat n seam de nimeni, dar care a dezlnuit tot ceea ce s-a nt4mplat dup aceea. Nevasta mea s-a m$olnvit i tic loii de medici au oprit-o s nasc i au nvat-o ce tre$uie s fac. +ie mi-era sc4r$ de lucrul acesta. )m ncercat s m mpotrivesc, dar ea a struit cu o ndrt nicie uuratic i m-am supus. )stfel am nlturat din viaa noastr porceasc cea din urm %ustificare & copiii, i traiul nostru deveni i mai murdar. +u%icul, muncitorul> are nevoie de copii, dei i vine #reu s-i !rneasc, dar are nevoie de ei i de aceea raporturile sale con%u#ale au o %ustificrae. Nou ns, celor care avem copii, nu ne mai tre$uie alii, fiindc aceasta nseamn #ri%i i c!eltuieli n plus, comotenitori, ntr-un cuvnt snt o povar. )stfel c pentru noi, viaa porceasc nu are nici o %ustificare. ?ri ne descotorosim de copii pe ci artificiale, ori i socotim o pacoste, urmarea unei imprudene, ceea ce e i mai dez#usttor. Nu avem nici o %ustificare. Dar am czut att de %os moralmente, nct nici mcar nu vedem necesitatea unei %ustificri. +a%orita tea lumii culte din zilele noastre se ded acestei perversiti fr cea mai mic mustrare de cu#et. De altfel, ce s te mustre, de vreme ce cu#etul e cu desvrire ine:istent n mediul nostru, cu e:cepia, daca se poate numi astfel, a contiinei opiniei pu$lice

i a le#ii penale. Dar, n cazul de fa, nici una i nici cealalt nu snt nclcate : nu avem motive s ne crem din aceasta o pro$lem de contiin n faa societii, deoarece toi fac la fel & i +ria (avlovna, i Ivan Za!arci. 9a ce $un s mai nmulim numrul sracilor, ori s ne lipsim de plcerile unei viei moderne 3 De asemenea nu avem motive s ne crem o pro$lem de contiin din punctul de vedere al le#ii penale, ori s ne temem de ea. Numai fetele deuc!eate de la,ar i nevestele soldailor plecai la oaste i leapd pruncii n iazuri i fntni " firete c acelea tre$uie aruncate n temni. 9a noi, ns, totul se face la timp i curat. )m trit astfel nc doi ani. +etoda ticloilor de me dici ncepuse, pesemne, s dea roade " nevast-mea se mplini la trup i se fcu mai frumoas, ca zilele din urm ale verii. i da seama de aceasta i se n#ri%ea. Do$ndise acea frumusee provocatoare care i tul$ur pe $r$ai. )vea farmecul plin al femeii de treizeci de ani, care nu mai face copii, care e #!iftuit i e:cit. (re zena ei era tul$urtoare. nd trecea pe ln# $r$ai atr#ea asupr4-i toate privirile lor. Era ca un cal $ine !rnit, cruia, dup ce l-ai inut mult vreme n!mat i scoi frul. De fapt, nu purtase niciodat fru, cum nu poart nouzeci i nou la sut din femeile noastre. Eu simeam aceasta i m stpnea o fric cumplit. JIJ (ozdnev se ridic $rusc i trecu la fereastr. & Iart-m, te ro#, spuse el i, aintindu-i privirea pe #eam, rmase aa, tcut, vreo trei minute. )poi oft adnc i se aez din nou n faa mea. !ipul lui avea acum cu totul alt e:presie, oc!ii i erau plini de durere i ceva ce aducea cu un zm$et ciudat i ncreea $uzele. )ra o$osit puin, dar am s-i istorisesc mai departe. +ai e mult pn s se lumineze de ziu. Da, relu el firul povestirii, dup ce aprinsese o i#ar. .e n#rase de cnd nu mai ntea, i $oala aceea & venica #ri% din cauza copiilor & ncepuse s-i treac. +ai $ine zis s-a , trezit parc dintr-o $eie, s-a dezmeticit i a vzut lumea din %ur, cu toate $ucuriile ei, o lume despre care uitase i n care nu tia s triasc, o lume pe care n-o nele#ea defel. ;Nu cumva s pierd ceva 5 /remea trece i n-o poi ntoarce 5' )a mi nc!ipuiam c #ndea sau, mai de#ra$, simea dnsa i nici n-ar fi putut #ndi i simi altfel : fusese crescut n credina c pe lume nu e:ist dect un sin#ur lucru vrednic de luare-aminte & dra#os-

tea. .e mritase, #ustase ceva din aceast dra#oste, dar numai ceva, care era departe de ceea ce f#duia s fie dra#ostea, de ceea ce ateptase ea, ceva ce cuprindea i multe dezam#iri, multe suferine i totodat un martira% neateptat & copiii 5 )cest .martira% i sleise puterile. 0i uite c, mulumit doctorilor celor ndatoritori, aflase c naterea copiilor se poate evita. .-a $ucurat, a ncercat metoda i a prins puteri noi pentru sin#urul lucru pe care-, cunotea & pentru dra#oste. Dar dra#ostea cu $r $atul nveninat i de #elozie, i de alte rele de tot felul nu mai era acelai lucru. ncepu s aspire la o alt dra#oste cu totul nou, curat, cel puin aceasta era impresia mea. 0i astfel prinse a se uita n %urul ei, ca i cum ar fi ateptat ceva. Eu vedeam toate astea i nu-mi puteam n$ui nelinitea. Nu era prile% n care discutnd cu mine, dup vec!iul nostru o$icei, prin mi%locirea altora, adic vor$ind cu tere persoane, dar de fapt adresndu-mi-se mie, s nu spun cu ndrzneal, fr a-i aminti c numai cu o or mai nainte afirmase contrariul, s nu spun, mai n serios, mai n #lum, c e o #reeal s te lai copleit de #ri%ile materne, c nu face s-i nc!ini viaa copiilor cnd eti tnr i te poi $ucura de via. )cum se ocupa mai puin de copii, n orice caz, nu mai arta disperarea de altdat " n sc!im$, se ocupa din ce n ce mai mult de persoana ei, de nfiarea ei " dei nu c!iar fi, se ocupa de plcerile i c!iar de propria ei desvrire. .e drui din nou cu pasiune pianului, pe care-, ne#li%ase cu totul pn atunci. De aici a i nceput totul. (ozdnev i intoarse din nou privirea o$osit spre #eam, dar dup o vdit sforare de a-i recpta stp-nirea de sine, i urm imediat povestirea : & +-da, s-a ivit omul acela. Cmase ntructva tul$urat i scoase de dou ori pe nas sunetele sale specifice. /edeam c era un c!in pentru el s pronune numele acestui om, si aminteasc, s vor$easc despre el. Dar fcu un efort i, do$ornd parc o$stacolul cei sta n cale, continu pe un ton !otrt : & n oc!ii mei, dup aprecierea mea, era un omule de nimic. 0i nu o spun din cauza rolului pe care ,-a %ucat n viaa mea, ci pentru c acesta este adevrul. De altfel, faptul c el era o nulitate dovedete numai ct de iresponsa$il a fost ea. De nu era el, ar fi fost altul, cci aceasta tre$uia s se ntmple. Din nou tcu cteva clipe. Da. era

muzician, violonist. Nu muzicant profesionist, ci %umtate profesionist, %umtate om de societate. 6atl su fusese moier i vecin cu tatl meu. El & adic tatl & se ruinase, iar copiii & trei $iei & s-au rostuit cu toii " numai unul, mezinul & cel despre care i vor$esc & a fost trimis la (aris, deoarece .vdea ta lent pentru muzic " a ieit violonist i cnt la concerte. a om, era... De $un seam, vrnd s spun ceva ru despre el, interlocutorul meu se stpni i rosti repede : Ei, nu tiu ce via o fi dus acolo, tiu numai c n anul acela a rsrit n Cusia i i-a fcut apariia n viaa mea. )vea oc!ii umezi i mi#dalai, $uzele roii i zm$i- toare, o mustcioar pomdat, pieptntura dup ultima-mod, faa frumoas dar $anal & cu alte cuvinte era, cum spun femeile, un $iat dr#u " avea o constituie firav, dei nu era ru fcut, cu oldurile foarte dezvoltate, ca la femei sau ca la !otentoi, dup cum se spune. .e zice c i acetia au nclinaii muzicale. u tendina de a deveni ct mai familiar, dar sensi$il i oricnd #ata a se opri la cel mai mic semn de rceal, pstra respectul demnitii aparente " purta $otine cu nasturi, cravate i ptoare i alte nimicuri caracteristic pariziene pe care strinii le adopt la (aris i care, prin nota lor aparte i prin noutatea lor, fac ntotdeauna impresie asupra feme ilor. )r$ora o veselie cutat, e:terioar. 0tii, avea ma niera aceea de a vor$i mereu n aluzii i frinturi de fraze ca i cum tu ai cunoate dinainte tot -ce vrea s spun, aa c, nre#istrnd toate astea, poi s le completezi sin#ur. 0i, iact c omul acesta, cu muzica lui, a strnit tot ce a urmat. ci la proces c!estiunea a fost nfiat ca i cum totul s-ar fi ntmplat din cauza #eloziei. Dar n-a fost deloc aa, adic n-a putea spune c n-a fost deloc aa, dar este i nu este aa. 9a proces s-a a%uns la concluzia c am fost un so nelat i c am ucis spre a-mi apra onoarea pn#rit @cci aa se c!eam asta pe lim$a lorA. 0i de aceea m-au ac!itat. n timpul procesu lui, eu m-am strduit s lmuresc adevratul sens al faptelor, dar ei au neles din cele spuse de mine c u s rea$ilitez onoarea soiei mele. Caporturile ei cu acest muzicant, oricare ar fi fost ele, snt fr importan pentru mine i de asemenea pentru ea.

Important este ceea ce i-am povestit, adic viaa mea porceasc. 6otul s-a petrecut numai pentru c ntre noi se csca acel a$is fr fund, despre care i-am vor$it, pentru c triam n acea cumplit ncordare la ne adusese ura noastr reciproc, nct era suficient iveasc cel mai nensemnat prete:t ca s se declanriza. erturile noastre deveniser nspiminttcare :n vremea din urm, erau deose$it de nverunate i alternau cti o patim animalic. 6ot aa de nenfrnat i ea. Dac nii s-ar fi ivit el, s-ar fi ivit altul. Dac n-ar fi > prete:tul #eloziei, s-ar fi #sit un alt prete:t. .t-, uiesc asupra faptului c toi soii care duc viaa pe care A. eu tre$uie ori s se sinucid, ori s-i omoare nevestele, aa cum am fcut eu. Dac e:ist ote unii cu 8 re ntmpl aa, aceasta este o e:cepie rar. Fu, nainte de a isprvi aa cum am isprvit, am de cteva ori pe punctul de a m sinucide, iar ea, de tenea, a ncercat s se otrveasc. JJ & Da, aa s-a ntmplat, i nu cu mult naintea dez-n$dmmtoui. 6riam pare4 ntr-un fel de armistiiu, pe care nu aveam motive :U-l clcm " de pild, ncepeam deodat o discuie i eu zteeam c cutare cine a fost medaliat la e:poziie. Ea m% corecteaz: ;N-a fost medaliat, ci premiat'. 0i #ata, se isca o controvers. ncepeam s srim de la un su$iect la altul, s ne aruncm nvinuiri : ;7irete, asta se tie demult, totdeauna a fost aa : tu ai s pus c...' ;Nu, nu am spus asta niciodat 5' ;/a s zic, eu mint 5...' .imi c uite, acu-acu, iz$ucnete cearta aceea cumplit, cnd i vine ori s te omori,B ori s-o omori pe ea. 0tii c va ncepe ndat i te temi de ea ca de foc i de aceea ai vrea s te stpneti, dar i simi fiina toat prad fruiei. Ea, n aceeai stare de spirit sau poate ntr-o stare i mai rea, tlmcete i rstlmcete dinadins fiecare cuvnt al meu, denaturn-du-i sensul " fiecare cuvnt rostit de dnsa e m$i$atB de venin : unde tie c m doare mai mult, acolo m mpun#e. 0i cu ct trece timpul, cu att mai vrtos. Eu urlu : ;6aci 5' sau ceva asemntor. Ea iese din camer ca o vi%elie i se repede spre odaia copiilor. Eu ncerc s-o rein, ca s sfresc ce am de spus i s-i dovedesc c am dreptate i o apuc de min. Ea se preface c o doare i ip : ; opii, tatl vostru m $ate 5' 9a rndul meu rcnesc : ;Nu mini 5' ;0i asta nu-i ntia oar 5'O stri# ea, sau cam aa ceva. opiii se reped spre ea- Ea i linitete. Eu zic : ;Nu te preface 5' Ea zice : ;(entru tine, totul e

prefctorie " tu eti n stare s omori omul i apoi s spui c se preface. )cum te-am neles. )sta urmreti 5' ;?f, de-ai crpa o dat5' urlu eu. mi aduc aminte i astzi cum m-au n#rozit aceste cuvinte nfiortoare. Nu-mi trecuse nicicnd prin minte c a fi n stare s rostesc vor$e att de crude i de #rosolane i m mir c au putut s-mi scape din #ur. =rlu aceste cuvinte nfiortoare i fu# n $irou, m aez ntr-un %il i aprind o i#ar. Deodat o aud c iese n coridor i se pre#tete de plecare. ? ntre$ unde se duce. Ea nu-mi rspunde. ;Duc-se dracului', mi zic eu, m ntorc n $irou, m ntind pe sofa i iari fumez. mi trec prin minte mii de planuri diferite cum s m rz$un i s scap de ea, i, totodat, cum s ndrept lucrurile, fcnd aa de parc nu sar fi ntmplat nimic. u#et ntr-una la toate astea i fumez, fumez, fumez ntr-una. + #n-desc s fu# de ea, s m ascund, s plec n )merica. )%un# pn acolo, nct visez cum am s scap de ea i ce $ine o s fie, cum am s m cstoresc cu alta, cu o femeie minunat, cu des4vrire nou. a s scap de ea tre$uie ori s moar, ori s divorez i c!i$zuiesc cum s fac. /d c ncep s ncurc iele, c #ndurile mele o iau razna, dar ca s nu $a# de seam lucrul acesta fumez mereu. /iaa n cas i urmeaz ris cursul. /ine #uvernanta i m ntrea$ : ;=nde e madame + nd se ntoarce 3' /aletul m, ntrea$ dac s serveasc ceaiul. + duc n sufra#erie " copiii, mai cu seam 9iza, cea mai mare, care a nceput s priceap, m privete cu un aer ntre$tor i ruvoitor. 1em ceaiul n tcere. Ea tot nu s-a ntors. 6rece toat seara i ea nu-i i n sufletul meu ncolesc, rnd pe rnd, dou simminte : unul de furie mpotriva ei pencru c m c!inuiete i pe mine i pe copii cu a$sena ei fr rost, cci pn la urm tot se va ntoarce, i un simmnt de #roaz c nu va veni i c o s-i pun capt zilelor. +-a duce s-o iau. Dar unde s-o caut 3 9a sor-sa 3 6otui e stupid s vin acolo i s ntre$ unde mi-e nevasta. Dar, duc-se n plata Domnului " dac-i arde de c!inuit, apoi s se c!inuiasc pe sine. ci asta i vrea dumneaei. 0i data viitoare o s fie i mai ru. Dar dac cumva nu e la sor-sa i i face seama, sau poate i-a i fcut 3... E ceasul unsprezece, dousprezece, unu. Nu intru n iatac, mi se pare stupid s m culc sin#ur i s atept, dar nu m culc nici aici, n $irou. ncerc s-mi #sesc de lucru, s-mi fac corespondena, s citesc " dar nu snt n stare s fac nimic. .tau sin#ur n ca$inet, cnd c!inuit, cnd nciudat, i tra# cu urec!ea la cel mai mic z#omot. E trei, e patru & ea tot n-a venit. tre ziu m fur somnul. + trezesc & ea nc n-a venit.

n cas, viaa i urmeaz cursul o$inuit, dar toi snt nedumerii i toi m privesc ntre$tor i cu do%ana n oc!i, presupunnd c eu snt izvorul tuturor necazurilor. Iar n pieptul meu se d mereu aceeai lupt : ciud mpotriva ei pentru c m tortureaz i nelinite din cina ei. (e la vreo unsprezece sosete sor-sa ca sol trimis de ea 0i ncepe o$inuitul dialo# : ,,E ntr-o stare 'roa,!ica e nseamn asta 3' ;Dar nu s-a ntmplat nimic.Ii spun c are un caracter imposi$il, i ca eu nu am nici o vin. & 1ine, $ine, dar lucrurile nu pot ramine asa , spune sora ei. & 6otul e isprava ei, nu a mea ,raspund eu. Nu eu am s fac primul pas. Dac e vor$a sa ne despartim. atunci s ne despartim. umnata mea pleaca fara sa fi a%uns la vreun rezultat /or$ind cu dnsa i-am spus ca nu voi face eu primul pas Din nou la de%un am $ut votc i vin, i am realizat ca doream n su$contientul meu, ca !u vedeam %osnicia situaiei n care m aflam (e la ceasul trei sosate i ea. D cu 8 oc!ii de mii I dar nu rostete nici o vor$. Eu, nc!ipuindu-mi ca s-a cit, ncep a- spune c din pricina reprourilor ei am depit msura. Ea, cu aceeai fi#ur #rav i n#rozitor de c!inuit, mi spune c n-a venit ca s ai$ o e:plicaie cu mine, ci ca s-i ia copiii, cci nu mai puteam trai laolalt. Eu pornesc s-i art c n-am nici o vin i c dnsa m-a scos din srite. Ea m privete cu un aer #rav,, solemn i apoi mi zice : &F Nu mai strui, are s-i par ru... & i rspund c nu pot suferi comediile astea. )tunci ea ip ceva ce nu pot deslui i fu#e n camer la ea. n urma ei aud cum ntoarce c!eia n $roasc. .-a ncuiat. 1at la u, dar ea nu-mi rspunde i> m retra# furios Dup o %umtate de or, 9iza vine n #oan, cu oc!ii neN c4i n lacrimi. e-i 3 .-a ntmplat ceva 3 & n camer la. mama nu se aude nici o micare. Ne ducem la u. ? z#li din rsputeri. Zvorul nu e $ine pus i cele dou canaturi se desc!id. + apropiai de pat Ea e culcat>incomod, m$rcat cu roc!ia i cu $otinele ei nalte n picioare " zace n

nesimire. (e noptier vd un lacon de opiu #ol. ? readucem n simiri. )lte lacrimi i n cele din urm mpcarea. 0i totui nu este o mpcarei adevrat, cci n sufletul fiecruia din noi dospete aceeai vec!e dumnie, la care s-a adu #at> i iritarea pentru suferina pricinuit de aceast ceart,>pentru care fiecare din noi arunc vina n ntre#ime asupra celuilalt. 6otui, tre$uie s sfrim odat cu toat povestea asta i viaa i reia cursul dinainte. 0i astfel de certuri, $a unele i mai rele, se iscau mereu, cnd o daii pe sptmn, cnd o dat pe lun, cnd n fiecare zi. 0i mereu la fel. ntr-un rnd, mi-am scos i paaport pentru strintate & cearta inuse atunci dou zile n ir & apoi a urmat iari o discuie & nici e:plicaie, nici mpcare & i-am rmas. JJI & )adar, iat care erau relaiile noastre n momen tul cnd s-a ivit omul acesta. )$ia sosit la +oscova, omul acesta & l c!eam 6ru!acevsc!i & a venit acas la mine. Era ntr-o diminea. 9-am primit. (e vremuri ne tutu iam. El, %on#lnd cu fraze ce oviau ntre ;tu' i ;dum neata' a ncercat s rmn la ;tu', dar eu i-am vor$it din capul locului cu ;dumneata ', dndu-i s nelea# de-a dreptul tonul pe care doream s-, pstrez de aci na inte, iar el s-a supus numaidect. mi displcuse cu totul, c!iar de la prima vedere. Dar, curios lucru, nu tiu ce for $izar, nu tiu ce fatalitate m m$oldea s nu-, res-pin#, s nu-, ndeprtez, ci, dimpotriv, s mi-, apropii. ci, ce putea fi mai simplu dect s-i vor$esc cu rceal i s-mi iau rmas $un de la el, fr s-, prezint neves-ti-mi. Dar nu, ca un fcut, m-am pornit s-i vor$esc despre arta lui i i-am spus c auzisem c se lsase de vioar. El mi-a rspuns c acum, dimpotriv, cnt mai mula dect nainte. )poi i aminti c i eu cntam pe vremuri. I-am spus c am renunat la muzic, dar c soia mea e o $un pianist. 9ucru uimitor : atitudinea mea fa de dnsul a fost O din prima zi, din prima or a ntrevederii noastre aceea pe care ar fi tre$uit s-o iau numai dup cele ce s-au nt4mplat. In relaiile mele cu el era o nelmurit tensiune : nre#istram

fiecare cuvnt, fiecare e:presie rostit de el sau de mine i. le atri$uiam o anume importan. 9-am prezentat soiei mele. Discuia a trecut numai dec4t la muzic i el s-a oferit s cnte cu ea. .oia mea, ca de o$icei n vremea din urm, era foarte ele#ant, ispititoare i tul$urtor de frumoas. (esemne c el i-a pl cut de la prima arunctur de oc!i. (e ln# aceasta, o $ucura perspectiva de a acompania pe cineva care cnta din vioar, ceea ce i plcea att de mult, nct mai nainte an#a%ase n acest scop un violonist din orc!estra teatrului, i aceast $ucurie se ntipri pe c!ipul ei. Dar, uitn-du-se la mine, nelese pe loc sentimentele mele i i sc!im$ e:presia feei, ncepnd %ocul cunoscut, care consta n a ne mini unul pe altul. Eu afiai un zm$et ama$il, prefcndu-m c snt foarte ncntat. El, uitn- du-se la nevast-mea, aa cum se uit toi $r$aii depravai la femeile frumoase, voia s par interesat numai de su$iectul discuiei, adic tocmai de ceea ce nu-, mai interesa defel. Ea cuta s par indiferent, dar falsul surs de so #elos ntiprit pe fi#ura mea & e:presie ce-i era $ine cunoscut & precum i privirea lui lacom, pe semne, o aau. )m $#at de seam cum i s-au aprins oc!ii ca niciodat, c!iar din primul moment, i cum pro$a$il ca un refle: al #eloziei mele, ntre el i ea s-a sta $ilit pe dat nu tiu ce fluid, care strnea e:presii iden tice, priviri i zm$ete identice. Coea dnsa & roea i el " zm$ea dnsa & zm$ea i el. )m discutat despre mu zic, despre (aris, despre tot felul de fleacuri. El s-a sculat ca s-i ia rmas $un i, suriztor, inndu-i plria pe oldul care i se le#na, sta uitndu-se cnd la ea, cnd la mine, ateptnd parc s vad ce vom face. )ceast clip mi-a rmas ntiprit n minte, cci tocmai n aceast clip aveam latitudinea s nu-, mai poftesc la noi i atunci nu s-ar fi ntmplat nimic din tot ce a urmat dup aceea. Dar mi-am aruncat oc!ii nti asupra lui, apoi asupra ei. ;Nici prin #nd s-i dea c a fi #elos pe tine, i-am spus nevest%-mi n #nd, sau c m-a teme de tine', i-am spus lui, tot n #nd, i l-am invitat s vin ntr-o sear cu vioara ca s onte mpreun cu soia mea. &a m-a H privit mirat, s-a m$u%orat la fa i, speriat parc, a ncercat s se mpotriveasc, motivnd c nu cnt destul de $ine. Cefuzul ei m-a ntr4tat i mai mult, aa c am struit cu att mai vrtos. mi amintesc i acum simm4ntul ciudat cu care m uitam la ceafa lui, la #tul lui al$, care contrasta cu

prul ne#ru pieptnat cu crare, pe cnd ieea de la noi cu mersul lui sltre, ca de pasre. Nu puteam s-mi ascund c prezena acestui om m c!inuia. ;Nu depinde dect de mine & mi ziceam & ca s fac n aa fel nct s nu-, mai vd niciodat.' 7-cnd aceasta, ns, a fi mrturisit c mi-e fric de el. ,,Nu, nu mi-e fric de el 5 )r fi prea n%ositor, mi spuneam n sinea mea.' 0i acolo, pe loc, n vesti$ul, tiind c nevast-mea m aude, am insistat s vin cu vioara c!iar n seara aceea. El mi f#dui i apoi plec. .eara a venit cu vioara i au cntat mpreun. Dar, mult vreme nu au iz$utit s se pun la unison, deoarece le lipseau notele de care aveau nevoie, iar pe cele pe care le aveam la ndemn nevast-mea nu putea s le interpreteze fr s se fi pre#tit de mai nainte. Eu eram pe vremea aceea mare meloman i retriam laolalt cu ei muzica e:ecutat " am aran%at pupitrul lui i-i ntorceam filele. )u cntat totui ceva & nite enteee fr cuvinte i o sonatin de +ozart. El cnta admira$il i poseda n cel mai nalt #rad ceea ce numim ton. (e ln# aceasta avea #ust su$ire i ales, cu totul strin de caracterul su. Era, de $un seam, un interpret mult superior soiei mele i o a%uta, ludnd n acelai timp foarte curtenitor felul ei de a cnta. )vea o conduit ireproa$il. Nevast-mea prea c nu se intereseaz dect de muzic i se purta- ct se poate de simplu i firesc. Eu, ns, dei m> strduiam s par c m interesez de muzic, mam c!inuit necontenit toat seara din pricina #eloziei. Din cea dinti clip cnd privirea lui s-a ncruciat cu a soiei mele, mi-am dat seama c fiara care zcea n fiecare din ei, n ciuda situaiei de fapt i a tuturor conveniilor sociale, ntre$a : ,,E voie 5' i rspundea : ;o, da, nici vor$ 5' mi ddeam seama c el nu se ateptase defel ca nevast-mea, o moscovit, s fie o femeie att de atr#toare, i c aceasta i fcea o deose$it plcere. ci nu se ndoia ctui de puin de ncuviinarea ei. Esenialul era doar ca soul nesuferit s nu-i stin#!ereasc. Dac a fi fost un om nentinat, nBa fi priceput lucrul acesta, dar asemenea celor mai muli dintre $r$ai, tot aa #ndisem i eu despre femei pn m-am nsurat i de aceea citeam n sufletul lui ca ntr-o carte desc!is. + c!inuia %ndeose$i faptul de care mi ddeam seama cu> toat claritatea, c ea nu simte fa de mine dect o nencetat iritare, ntrerupt doar cnd i cnd de

o$inuitele accese de senzualitate, pe ct vreme omul acesta, att prin nfiarea-i ele#ant i prin noutatea sa, ct mai cu seam prin marele i net#duitul su talent muzical, prin apropierea nscut ntre ei din interpreta rea n comun, prin nrurirea pe care o e:ercit muzica i ndeose$i vioara asupra firilor impresiona$ile & tre$uie nu numai s-i plac, ci fr ndoial s-o i su$%u#e, s-o zdro$easc, s-o %oace pe de#ete, s-o suceasc i s-o rsuceasc ntocmai ca pe o sfoar, putnd s fac din ea tot ce dorea. Era ou neputin s nu vd aceasta, i sufe ream cumplit. Dar, cu toate acestea, sau poate c tocmai de aceea, nu tiu ce for m sileaO mpotriva voinei mele s m port cu el nu numai deose$it de politicos, dar c!iar afa$il. Nu tiu dac o fceam pentru nevast-mea sau pentru el, ca s art c nu mi-e team de dnsul, sau pentru mine, ca s m nel sin#ur, tiu numai c de la nceputul relaiilor noastre nu m-am simit n stare s m port firesc cu el. a s nu m las prad tentaiei de a-, ucide pe loc, tre$uia s-, rsf. 9a cin l-am m$iat cu vinul cel mai scump, am ridicat n slvi felul su de a cnta, i-am vor$it ar$ornd zm$etul cel mai prietenos i l-am poftit s vin duminica urmtoare la mas, ca s mai cnte cu nevast-mea. I-am spus c voi invita i civa cunoscui de-ai mei, iu$itori de muzic, ca s-, asculte. 0i aa rie-am desprit. 0i (ozdnev, stpnit de o puternic emoie, i sc!im$ poziia, scond>sunetul su caracteristic. . -& 7oarte ciudat felul cum aciona asupra mea prezena acestui om, rencepu el, sforndu-se in mod vdit s-i pstreze calmul. ) doua sau a treia zi dup asta, ntorcndu-m de la o e:poziie, intru n vesti$ul i simt deodat o #reutate ca o piatr pe inim i nu-mi pot e:plica de unde provine aceast senzaie. (ricina era c. trecnd prin vesti$ul, zrisem un o$iect care-mi adusese aminte de el. )$ia a%uns n ca$inetul meu, mi-am dat seama ce anume era, i m-am napoiat n vesti$ul ca s m controlez. n adevr nu m nelasem : >era paltonul lui. 0tii, un palton dup utlima mod. @7r s-mi dau seama, aveam un foarte ascuit spirit de o$servaie pentru tot ceea ce-, privea.A )m ntre$at i ntr-adevr era la noi. + ndrept spre 'salon,, dar nu trec prin salona, ci prin camera de studiu a copiilor. 9iza, fiic-mea, citea o carte, iar ddaca, stnd cu micua la mas, se %uca m preun cu ea, nvrtind nu tiu ce capcel. =a dinspre salon e nc!is, dar dinluntru aud

nite arpe#ii uniforme i #lasul lui i al ei. 6ra# cu urec!ea, ns nu iz$utesc a deslui nimic. De $un seam sunetele pianului snt dinadins menite s acopere cuvintele, poate c!iar srutrile lor. Doamne 5 e furtun s-a dezlnuit n pieptul meu 5 Numai cnd mi amintesc de fiara care slluia n mine, m apuc #roaza. Inima mi s-a strns deodat, s-a oprit, i apoi a pornit s $at ca un ciocan. a totdeauna cnd m cuprindea mnia, sentimentul predominant fu mila de mine nsumi. ,,De fa cu copiii, de fa cu d daca 5' mi spuneam. .e vede c aveam o fi#ur nspi-mnttoare, fiindc 9iza m privea cu nite oc!i ciudai. ; e s fac 3 m-am ntre$at. . intru 3 Nu pot, cci Dum nezeu tie ce a fi n stare s fac.' 6otui nu puteam nici s plec. Ddaca se uita la mine cu un aer de parc nele#ea situaia. ;Dar, tre$uie s intru', mi-am spus i am desc!is ua cu o micare #r$it. El sta la pian i e:e cuta acele arpe#ii cu de#etele lui al$e i lun#i, arcuite n sus. Ea sttea la colul pianului, aplecat peste nite note desc!ise. +-a zrit, sau m-a auzit cea dinti, i i ntoarse privirile spre mine. Nu tiu dac s-a speriat ori nu, dac s-a prefcut sau c!iar ntr-adevr nu s-a speriat, n orice caz n-a tresrit, nu s-a clintit din loc, ci a roit numai, i asta a$ia mai trziu. & e $ine mi pare c ai venit 5 Nu ne-am !otrt nc ce s cntm duminic, mi spuse ea pe un ton pe oare nu mi-ar fi vor$it dac am fi fost ntre patru oc!i. 6onul acesta, precum i faptul c spusese ;noi', referin- du-se la ea i la el, m-a indi#nat. +-om ndreptat spre .el i i-am d.it mna fr s scot o vor$. El mi-a strns mna i, cu un zm$et care mi s-a prut de-a dreptul $at%ocoritor, a nceput s-mi e:plice c a adus notele pe care urmeaz s le e:erseze pentru duminic, dar c nu iz$utesc s se pun de acord : s cnte o pies clasic mai #rea i anume sonata lui 1eet!oven pentru pian i vioar, ori cteva piesete 3 6otul era att de firesc i de simplu, net n-aveam de ce s m le#, i totui aveam certitudinea c toate astea erau minciuni i c se neleseser cum s m nele.

=na dintre cele mai c!inuitoare torturi pentru #eloi @or, n societatea noastr toi sntem #eloiA o constituie acele aa-numite convenii mondene care admit o apropiere foarte mare i foarte prime%dioas ntre $r$at i femeie. )i a%un#e s te faci de rsul lumii dac ai ncerca s mpiedici apropierea aceasta la $aluri, apropierea medicului de pacienta lui sau apropierea ce se produce n ndeletnicirile le#ate de art, de pictur i mai cu seam de muzic. ?amenii se ndeletnicesc n doi cu cea mai no$il dintre arte, cu muzica & ceea ce impune o anumit apropiere, care n-are n ea nimic $lama$il, i numai un so stupid, #elos poate s vad n ea ceva nedorit. Dar toi tiu c tocmai aceste ndeletniciri, i ndeose$i muzica, snt pricina ma%oritii adulterelor din societatea noastr. (esemne c-i tul$urase i pe ei emoia ce se citea pe faa mea : mult vreme n-am fost n stare s scot un cuvnt. Eram ca o sticl ntoars cu #tul n %os, din care apa nu cur#e fiindc este prea plin. ) fi vrut s-, insult, s-, alun#, dar din nou simeam c tre$uie s fiu ama$il i dr#u cu el. 0i c!iar aa am procedat. +-am fcut c ncuviinez totul i, iari, mpins de acelai straniu sentiment, care m silea s m port cu el cu att mai prietenos, cu ct m c!inuia mai ru prezena lui, i-am spus c m $izui pe #ustul su, sftuind-o i pe ea s fac la fel. El a mai rmas att ct tre$uia, ca s tear# impresia neplcut pe care o creasem cnd am intrat $rusc n camer cu fi#ura rvit i fr s scot o vor$ " apoi ne-a prsit, prefcndu-se c, n sfrit, !otrser ce aveau s cnte a doua zi. t despre mine, eram deplin ncredinat c ale#erea pro#ramului le era cu desvrire indiferent, alta fiind adevrata lor preocupare. u o deose$it politee l-am petrecut pn n vesti$ul @cum s nu petreci un om care vine cu #ndul s destrame linitea i s distru# fericirea unei familii5A. Iam strns cu deose$it ama$ilitate mna al$ i molatic. JJII & N-am vor$it cu ea toat ziua & era peste puterile mele. )propierea ei rscolea n sufletul meu o ur att de nprasnic mpotriv-i, nct m temeam de mine n sumi. 9a mas m-a ntre$at n prezena copiilor cnd

plec. 6re$uia s plec n %ude ca s iau parte la sesiunea zemstvei, care urma s ai$ loc sptmna viitoare. I-am spus ziua cnd!otrsem s plec. +-a ntre$at dac n-am nevoie de ceva pentru drum. Nu i-am rspuns nimic " ct a inut masa am tcut i apoi m-am retras n $iroul meu, de asemenea fr a scoate o vor$. n vremea din urm, ea nu venea niciodat n $iroul meu, mai ales la ora aceea. +-am trntit pe sofaua din $irou i stm n tins, fier$nd de mnie. Deodat aud paii ei, att de cu noscui. 0i-mi vine n minte un #nd nfiortor, mon , struos, anume c asemenea soiei lui =rie , vrea s tinuiasc pcatul, pe care ,-a i svrit i de aceea vine la mine la o or att de nepotrivit. ;?are, ntr-adevr vine la mine3'>m ntre$am ascult4nd paii care se apropiau. Dac vine la mine, nseamn c am dreptate. 0i simt cum mi se ridic n suflet un val de ur nprasnic m potriva ei. (aii rsun mai aproape, tot mai aproape. ?are nu va trece prin faa uii, ndreptndu-se spre sa lon 3 Nu, se aude scritul uii i n pra# apare silueta ei nalt, frumoas i citesc pe faa" n oc!ii ei, o sfial si lin#uire pe care ea oaut c le ascund, dar eu' le vd si le cunosc semnificaia. mi, inusem att de ndelun# respiraia, nct era aproape s m n$u, i, fr s-mi iau oc!ii de la ea, am scos ta$ac!era cu un #est repezit i mi-am aprins o i#ar. & e nseamn asta,-vine omul s mai stea cu tine, iar tu te apuci s fumezi, spuse ea i se aez alturi, pe divan, rezemndu-se de mine. +-am tras deoparte, ca s-i evit atin#erea. & /d c eti nemulumit pentru c vreau s cint duminic, spuse ea.

& Nicidecum, am rspunsK & (arc eu nu vd 5 & )tunci te felicit c vezi. n sc!im$ eu nu,vd alt ceva dect c te pori ca o cocot... & Dac ai c!ef s n%uri, ca un $ir%ar,V atunci m duc. &8 Du-te, dar s tii c dac ie nu-i pas de cinstea familiei, nici mie nu-mi pas de tine @lua-te-ar nai$a s te iaA, dar la cinstea familiei in. &8 Dar ce>e, ce vrei s spui 3 & ar-te, pentru Dumnezeu, car-te 5 Nu tiu dac se prefcea c nu pricepe despre ce e vor$a, ori n adevr nu pricepea. n orice caz, lu un aer de femeie-%i#nit i suprat. .e scul n picioare, dar nu plec, ci se opri n mi%locul camerei" F & Iotrt lucru, te-ai fcut un om imposi$il, ncepu ea. )i un caracter, nct n#er de-a fi, tot nu i-a putea intra n voie i, ca de o$icei, strduindu-se s. m loveasc ct mai, dureros cu putin, mi aminti de purtarea-mi fa , de sormea @s-a nt4mplat o dat s-mi ies din fire i s-i torn surorii mele tot felul de #rosolnii " ea tia c asta m, roade i de aceea m nepase n acest punct nevral#icA. Dup asemenea ntmplare, nimic nu m mai mir dit partea ta, spuse dnsa. ;Iat, m %i#nete, m n%osete,>m umilete>, i tot pe mine m scoate vinovat', mi-am spus i deodat m-a cupr%ns o mnie att de apri# F mpotriva ei, cum nu ncercasem nc niciodat. Era ntia oar cnd simeam dorina s-mi manifest fo p!ip fizic aceast furie. )m srit de pe canapea i Dtt-am repezit ctre dnsa, dar c!iar n clipa cnd am srit, mi amintesc c am devenit contient de furia mea i fri-am ntre$at dac e $ine s m las prad acestui sentiment i imediat mi-am rspuns c >e $ine, c asta o va $#a in speriei i. ct ai clipi din oc!i, n loc s m rru potrivesc acestei furii, mam apucat s-o strnesc i mal mult n sufletul meu i s m $ucur c se aprinde tot mai tare. & ar-te sau te omor 5 am rcnit, apropiindu-m de ea i apucnd-o de mn. Costind acestea am ntrit na dins intonaia de mnie din #lasul meu. .e vede c aveam

o fi#ur fioroas, deoarece o cuprinse o asemenea fric, nct nici mcar n-avu puterea s plece, ci spuse doar att" & /asia, vino-i n fire, ce-i cu tine 3 & (leac 5 am rcnit i mai tare. Numai tu reueti s m aduci n !alul sta de tur$are. Nu mai rspund de mine 5 Dnd fru li$er purtrii mele, m lsam m$tat de ea i m simeam m$oldit s fac ceva cu totul neo$inuit, ceva care s-i arate c, su$ impulsul acestei tur$ri, mi pierdusem orice msur. 2rozav a fi vrut s-o $at, s-o ucid, dar tiam c nu se cade i, de aceea, ca s dau totui curs tur$rii mele, am apucat tamponul de pe $irou si, rcnind din nou : ;(leac 5', l-am azvrlit pe podea lin# dnsa. )m intit dinadins alturi. )tunci ddu s ias din odaie, dar se opri n pra#ul uii. 0i pe. dat, n clipa cnd putea nc s vad @am fcut-o anume ca s, vad eaA, am nfcat rnd pe rnd o$iectele de pe $irou, sfenicele, climara, i le-am trntit de pmnt, urlnd ntr-una : . & Du-te, car-te 5 Nu mai rspund de mine 5 Ea a plecat, iar eu m-am domolit numaidect. Dup un ceas a venit ddaca i mia spus c nevast-mea are un acces de isterie. +-am dus la ea : $a pln#ea n !o!ote, $a rdea, nu putea rosti nici un cuvnt i tremura din tot trupul. Nu se prefcea, ci era ntradevr $olnav. tre ziu s-a potolit i ne-am mpcat, su$ imperiul sentimentului pe care noi l numeam dra#oste. Dimineaa, dup mpcare, cnd i-am mrturisit c eram #elos pe 6ru!acevs<i, nu s-a simit ctui de puin stn%enit4 i a nceput s rd cit se poate de firesc. )tt de $izar i se prea, dup cum zicea ea c!iar i numai ideea c ar putea face o pasiune pentru un om ca el. & um ar putea o femeie cumsecade s simt pentru un om ca el altceva dect plcerea pe care i-o d muzica 3 Dac vrei, snt #ata s nu-, mai vd niciodat. Nici c!iar duminic, dei am invitat atta lume. .cre-i c snt $olnav, i #ata 5 =n sin#ur lucru mi repu#n i anume c cineva & mai ales el & ar putea s cread c prezint pericol. .nt prea mndr pentru a n#dui cuiva s cread aa ceva.

0i nu minea, credea n cele ce spunea " nd%duia ca prin aceste cuvinte s-i strneasc n suflet un sim-mnt de dispre fa de el i cu a%utorul .acestui dispre s se apere de el, dar n-a iz$utit. 6oate se nvoiser parc mpotriva ei i ndeose$i $lestemata asta de muzic. )a s-a isprvit cearta noastr, iar duminic au venit oaspeii i ei au cntat iari mpreun. JJIII & red c e de prisos s mai spun c eram foarte vanitos, cci dac nu eti vanitos, n aceast via a noastr de toate zilele, n-ai pentru ce s mai trieti. (rin urmare, i n duminica aceea, am pus tot sufletul ca s ornduiesc masa i serata muzical. )m cumprat c!iar eu diferite lucruri pentru mas i am poftit oaspeii. (e la ora ase s-au adunat musafirii i a aprut i el, n frac i cu nite $utoni cu $riliante, de prost #ust. )vea o inut de#a%at, rspundea tuturor #r$it, cu un zm$et de nele#ere i ncuviinare, tii, cu acea e:presie aparte care vrea s te asi#ure c tot ce faci sau spui e tocmai lucrul la care se atepta. Cemarcam acum cu deose$it mulumire tot ce era necinstit n atitudinea lui, cci toate acestea tre$uiau s m liniteasc, dovedindu-mi c n oc!ii soiei mele el se situase att de, %os, nct & dup cum mrturisise sin#ur & eI nu se putea co$or pin la el. De ast dat mi inte+ zisese orice pornire de #elozie. In primul rnd, c!inul sta m istovise peste msur i simeam nevoia s rrfl odi!nesc. In al doilea rnd, voiam s dau crezare asi#W rarilor nevestei mele i n adevr credeam n ele. DaX cu toate c nu m muca #elozia, m-am purtat nefired% att fa de el, ct i fa de ea, i n timpul mesei, i -m prima %umtate a serii, pn n momentul cnd a ncepiW muzica. 6ot mai urmream #esturile i privirile amr% durora. 8 +asa, ca toate mesele, a fost plicticoas, de o voie $un forat. +uzica a nceput destul de devreme, ct de adnc uni sYau ntiprit n minte toate am- tele acestei seri 5 mi amintesc cum i-a adus el vie a" cum a desc!is cutia, cum a tras nvelitoarea $rodat si#ur de vreo doamn anume, pentru> el, cum a scos infl strumentul i a nceput s-, acordeze. mi amintesc soia mea cum s-a aezat la pian, afectnd un aer de indiferen, su$ care simeam c ascunde o mare s & sfial pricinuit mai cu seam de ndoiala ce avea %fl privina felului ei de a cnta : mi amintesc" aadar, cum s-a, aezat cu un aer prefcut i cum au nceput la pia%1

o$inuitul la, i o$inuitul pi,,icato al viorii, cum i-au rnduit notele. +i-aduc aminte apoi cum s-au uitat unul la altul" cum i-au ntors privirile spre musafirii se instalau pe scaune, pe urm cum i-au spus ceva i cum au nceput s cnte. Ea a luat primul acord. El i fcu o fa serioas, #rav, simpatic i, atent la sune viorii, a atins uor coardele cu de#etele rspunznd pianului. 0i au nceput... (ozdnev se opri i slo$ozi de ctev>a ori n ir sunetul su caracteristic. Ddu s vor$easc, dar fornl pe nas i se opri iari. & )u cntat (o!ata .reut,er de 1eet!oven. un primul presto+ l cunoti3 stri# el. =f5... nspimn toare $ucat e sonata asta 5 +ai ales partea aceasta. 0i, n #enere, muzica e un lucru nspimnttor. e anume este nspimnttor 3 Nu-mi dau seama. e este muzica nsi 3 , e face ea 3 0i de ce face ceea ce face 3 .e zice c are o influen nltoare asupra sufletului. Da> de unde 5 (rostii 5 E drept c acioneaz, $a c!iar acioneaz #rozav asupra sufletului, cel puin n ceea ce m privete, dar influena ei nu-i defel nltoare. Ea nici nu nal sufletul, nici nu-, co$oar, ci l a. um s-i spun 3 +uzica m face s uit de mine nsumi, de adevrata mea situaie " ea m strmut n alt lume, care Vn orice caz nu este lumea mea. .u$ influena muzicii mi se pare c simt ceea. ce de fapt nu simt, c nele# ceea ce nu nele#, c pot face ceea ce nu pot s fac. mi e:plic fenomenul acesta prin aceea c muzica acioneaz la fel cu cscatul ori cu rsul : nu mi-e somn, dar ncep s casc cnd m uit la cineva care casc " n-ani motiv s rd i totui m pornesc pe rs cnd aud pe altul rznd. Ea, muzica, m transpune ful#ertor i nemi%locit n starea sufleteasc n care se #sea acela care a compus-o. +. contopesc sufletete cu el i mpreun cu dnsul trec de la o stare de spirit la alta, dar de ce fac asta nu tiu. ci, $unoar, compozitorul (o!atei .reut,er, 1eet!oven, tia pentru care motiv se #sea n starea de spirit respectiv " aceast stare i-a impus s fac anumite fapte i de aceea pentru el starea aceasta avea un sens, pe ct > vreme pentru mine nu are nici unul. (rin urmare, muzicante strnete numai, i att. =ite, dac se cnt un mar rz$oinic, soldaii, se avnt n sunetele lui i muzica i-a fcut efectul" dac se cnt o melodie de dans i eu tra# un %oc, muzica i-a fcut. efectul " s zicem c s-a cntat o mes i eu m mprtesc, deci i de ast dat muzica avu efect " pe cnd altfel e numai . aare, iar fapta pe care ar tre$ui s o svreti n aceast stare de

surescitare nu se produce. De aceea, muzica e:ercit uneori o influen att de nspimnttoare, att de teri$il, n !ina, muzica este considerat un monopol de stat. 0i c!iar aa tre$uie s fie. ntr-adevr, cum se poate admite ca oricine vrea s poat !ipnotaiza pe un alt individ, sau pe mai muli i apoi s-i manevreze dup voia lui 3 0i, mai cu seam, este inadmisi$il ca un astfel de !ipnotizator s fie cel dinti om imoral care-i iese n cale. Dar iat c acest instrument nfricotor se afl n minile oricui. 1unoar c!iar aceast (o!at .reut,er, primul presto" .e cuvine oare ca acest presto s fie cntat ntr-un solan, ntre nite doamne m$rcate n roc!ii decoltate 3 )dic, l asculi i aplauzi, apoi mnnci n#!eat i trncneti ultimele cancanuri. )ceste $uci n-ar tre$ui cntate dect n anumite mpre%urri importante, deose$ite, i numai atunci cnd urmeaz s se svreasc anumite aciuni importante, corespunztoare acestei muzici. . se cnte, dar n acelai timp s traduci n fapt ndemnurile pe care i le-a transmis aceast muzic. )ltminteri, stimularea nepotrivit, nici cu locul, nici cu timpul, a unei ener#ii sau a unui simmnt care nu-i afl nicieri manifestarea, nu poate avea dect o influen dezastruoas. el puin asupra mea, $ucata aceasta a avut o nrurire cumplit " aveam impresia c am descoperit simminte cu totul noi, posi$iliti noi, care mi fuseser cu desvrire necunoscute pn atunci. ; are va s zic nu-i defel aa cum am crezut i am trit pn acum, ci uite cum e', mi optea parc cineva n suflet. Nu puteam s-mi dau seama ce anume era acel nu tiu ce nou pe care-, aflasem, dar m $ucura contiina acestei noi stri de spirit. )celeai fi#uri, printre care i soia mea, i el, mi-au aprut ntr-o lumin cu totul nou. Dup acest presto au interpretat a!da!te- e, admira$il, dar comun, nicidecum nou, cu variaiunile lui $anale i, n sfrit, finalul foarte sla$. (e urm au mai cntat, la cererea oaspeilor, o ele#ie de Ernst , i alte cteva $uci. Nimic de zis. 6oate au fost frumoase, dar toate la un loc n-au produs asupra mea nici a suta parte din impresia pe care mi-o fcuse cea dinti $ucat. 6oate se desfurau numai pe fondul impresiei produse de $ucata critat la nceput. 6oat seara m-am simit vesel i cu inima uoar. (e nevast-mea nu o mai vzusem niciodat aa cum era n seara aceea. )cei oc!i sclipitori, acea e:presie #rav, sever, n timp ce cnta, i un fel de topire total parc, apoi zm$etul acela #in#a, umil, plin de $eatitudine, dup ce au isprvit...

/edeam toate astea, dar nu le-am atri$uit alt semnificaie dect aceea c tria aceeai senzaie pe care o triam i eu. c i ea, ca i mine, descoperise, i amintise parc simminte noi, nc nencercate. .eara s-a sfrit cu $ine i toi s-au dus la casele lor. 0tiind c peste dou zile tre$uia s plec la sesiunea zemstvei, 6ru!acevs<i a spus la desprire c nd%duia s repete plcerea acelei seri ndat ce voi reveni la +oscova. De aici am conc!is c nu socotea cu putin s vin la mine n cas n lipsa mea, ceea ce mi-a fcut plcere. ntruct nu aveam s m napoiez pn la plecarea lui, nsemna c no s ne mai revedem. (entru prima oar i-am strns mna ntr-adevr $ucuros i i-am mulumit pentru plcerea pe care ne-a fcut-o 0i-a luat rmas $un definitiv i de la soia mea. Desprirea lor mi s-a prut ct se poate de fireasc i cuviincioas. 6otul a fost admira$il. )mndoi, i eu i nevast-mea, eram ncntai de seara aceea. JJI/ & Dou zile mai trziu am plecat n %ude, dup ce mi-am luat rmas $un de la soia mea n cea mai $un% n cea mai senin dispoziie sufleteasc. n capitala %ude-% ului m ateptau, ca totdeauna, o mulime de tre$uri i o via cu totul deose$it, un mic univers cu totul diferit. 6imp de dou zile am stat cte zece ceasuri zemstv. ) doua zi mi s-a adus in edin o scrisoare de la soia mea. )m citit-o imediat. mi scria despre copii, despre un unc!i, despre ddac, despre nite cumprturi i, printre altele, vor$ind ca despre lucrul cel mai firesc, mi spunea c 6ru!acevs<i a trecut pe la noi ca s-i aduc notele f#duite i c a promis s mai vin spre a cnta, dar c ea ,a refuzat. Nu-mi aduceam aminte ca el s fi f#duit c-iva aduce note: mi 'se pruse c atunci i-a luat definitiv rmas $un i de aceea comunicarea aceasta m-a iz$it n mod neplcut. Dar aveam atta de lucru, nct n-am avut vreme s m #ndesc, i a$ia seara, napoindu-m la !otel, am recitit scrisoarea. (e ln# faptul c 6ru!acevs<i venise nc o dat n lipsa mea, tonul ntre#ii scrisori mi s-a prut nefiresc. 7iara tur$at a #eloziei ncepu s mrie n $rlo#ul ei i voi s neasc afar, dar m temeam de aceast fiar, aa c m-am #r$it s-o ncui nuntru. ;Dosnic sim-mnt mai e i #elozia asta 5 mi-am spus. e poate fi mai firesc dect ceea ce mi scrie dnsa 5' +-am culcat i am nceput s m #ndesc la tre$u rile care m ateptau a doua zi. n timpul acestor sesi

uni ale zemstvei adormeam totdeauna anevoie, din pri> cin c sc!im$am locul. De ast dat ns, am adormit foarte repede. 0i tii cum se ntmpl uneori, c. parc te trece deodat un curent electric i te trezeti. )r.a m-am deteptat i eu, i m-am deteptat cu #ndul la ea, ,,a dra#ostea mea trupeasc pentru dnsa, la 6ru!acevs<i la faptul c ntre ea i el totul s-a consumat. +i s-a trns inima de #roaz i de ciud. Dar am nceput a m dscli sin#ur, ca s-mi $a# minile-n cap. ; e prostii, *mi ziceam eu, n-am nici un fel de temei, nu este i n-a 5 ost nimic. 0i apoi, cum pot s-o n%osesc i pe ea i pe nine nsumi, $nuind asemenea #rozvii 3 ine-i omul ista 3 =n scripcar pltit, cunoscut ca o sectur i, nici ma, nici dou, s $nuiesc o femeie cinstit, o mam de amilie, vrednic de stim, soia mea/0 ;Dar cum putea s nu se nt4mple 3' mi spuneam, pe de alt parte. um putea s nu se ntmple lucrul acela simplu i de, neles, pentru care m-am nsurat cu ea, lucrul acela pentru care tr iam cu ea, sin#urul lucru pe care pn i eu l rvneam la ea, i pe care tocmai de aceea l rvneau i alii i c!iar muzicantul sta 3 E !oltei, $r$at sntos @mi amin team cum i trosnea ntre dini z#rciul unui cotlet, cum $uzele lui roii prindeau cu poft pa!arul,de vinA, $ine !rnit, stul i nu numai lipsit de principii, ci fr ndoial profesnd principiul c tre$uie s tra# folos, de pe urma oricrei plceri care-i iese n cale. Iar ntre ei s-a nfiripat i le#tura de muzic, cea mai su$til e:presie a voluptii. (rin urmare, re poate s-, rein 3 Nimic. Dimpotriv, totul l atra#e-Ea 3 Dar cine este ea 3 ? eni#m " cum a fost, aa a rmas. Eu nu o cunosc. unosc doar animalul din ea. Iar pe animal nimic nu poate, nu tre$uie s-, rein. De-a$ia atunci mi-am amintit c!ipurile lor din seara aceea cnd, dup (o!ata .reut,er, au. cntat o $ucat ptima, nu mai in minte de cine, o pies att de senzual, nct a%un#ea pn la o$scenitate. ," um de am putut pleca3' m ntre$am, amintindu-mi de fi#urile lor. ?are nu era limpede c totul s-a sfrit ntre ei n seara aceea 3 0i parc nu se vedea c nc din seara aceea nu numai c dispruse orice stavil ntre ei, dar

amndoi, i ndeose$i ea, s-au simit oarecum ruinai dup4 ceea ce se petrecuse cu dnii 3 +i-am amintit cum zm$ea dnsa cu un aer #in#a, umil i p1n de $eatitudine, n timp ce-i ter#ea sudoarea de pe faa ncins, cnd m-am apropiat de pian. Dup aceea, oc!ii lor s-au evitat tot timpul i numai la cin, cnd el i-a turnat ap n pa!ar, privirile lor s-au ncruciat iari i $uzele au sc!iat un zm$et aproape impercepti$il. +i%-am amintit atunci cu #roaz aceast privire a lor, nsoit de acel zm$et a$ia mi optea un #las ;Da, totul s-a sfrit i pe dat cellalt #las mi optea contrariul. ; e te-a #sit 3 )sta nu-i cu putin 5' spunea #lasul cellalt. +i-era fric s stau n ntuneric, am aprins un c!i$rit i, nu tiu cum, dar parc am simit un fior de #roaz n odia aceea cu tapetul #al$en. +i-am aprins o i#ar i, cum se ntmpl de o$icei, cnd te nvri n unul i acelai cerc de contradicii ce nu pot fi rezolvate, am fumat i#ar dup i#ar, ca s-mi ntunec %udecata i s nu mai vd aceste contradicii. N-am nc!is oc!ii toat noaptea i, pe la ceasul cinci, vznd c nu mai puteam rmne prad acestei tensiuni, am !otrt s plec numaidect. +-am sculat, am trezit omul de serviciu i l-am trimis s aduc o trsur. )poi am trimis un $ilet la zemstv, artnd c am fost c!emat la +oscova pentru o c!estiune ur#ent i de aceea ru#am ca un mem$ru al zemstvei s-mi in locul. 9a ora opt m-am urcat n tara!tas 1 i am pornit la drum. JJ/ /eni conductorul i, vznd c luminarea noastr a$ia mai ploia, o stinse, fr a pune alta n loc. )far se crpa de ziu. (ozdnev oft adnc i ct timp z$ovi conductorul n compartiment tcu. i relu povestirea numai dup plecarea acestuia i cnd n semintunericul n care ne aflam nu se mai auzir dect #eamurile va#onului zdrn#nind n mers i sforitul ritmic al funcionarului comercial, care dormea mai departe. n lumina difuz a zorilor nu-, mai vedeam defel. i auzeam doar #lasul din ce n ce mai tul$urat, mai ndurerat : & )veam de fcut treizeci i cinci de verste cu tara!-tas-ul i apoi opt ore cu trenul. Drumul cu tara!tas-u) fu minunat. Era o vrerr.e rece de toamn, cu soare str lucitor. 0tii, tocmai vremea cnd caielele se ntipresc K n pmntul moale ca untul. Drumu-i neted, lumina lim- K pede i aerul nviortor. Da, am cltorit $ine cu tara!tas-ul" nd s-a fcut ziu i am ntins-o la drum, mi-am simit inima mai uoar. 6ot

privind $a caii, $a o#oaK rele, $a drumeii ce-mi ieeau n cale, uitasem unde ma duc. =neori mi ,se prea c mer# aa, pur i simplu, si c nimic din ceea ce m strnise, nimic din toate acestea nu e:ista i m $ucuram nespus, lsndu-m le#natKde aceast uitare. nd mi aminteam ns unde m )uc, mi spuneam : ,,)i s vezi atunci, deocamdat nu te #ndi , la nimic'. (e ln# aceasta, la %umtatea drumului 1 mai intervenit Z, ntmplare care m-a ntrziat, a$tnKiu-m i mai mult de la #ndurile mele : tara!tas-ul s-aKstricat i a tre$uit s-, reparm. )ceast nt4rziere aKavut o mare nsemntate, cci din pricina ei n-am %Brins e:presul i a tre$uit s iau personalul, aa c nKara sosit la +oscova la ora cinci, cum socotisem, ci la ceasul dousprezece, iar acas la unu. utarea unii tele#i, re paraia, plata reparaiei, ceaiul pe care ,-arn luat la !an, discuia cu !an#iul, toate astea laolalt m-au deprtat i mai mult de #ndurile mele. tre sear totul era #ata i am pornit iari la drum, iar noaptea im cltorit mai $ine ca ziua. Era lun nou, se lsase m pui de #er, o seaua era minunat, caii ai%derea, suru#iul mucalit, ntr-un cuvnt cltoria era o desftare, net aproape nu mai cu#etam la ceea ce m atepta, sau poate tocmai de aceea m desftam mai cu ose$ire, iiindc tiam ce m ateapt i-mi luam rmas $un de Ic $ucuriile vieii. Dar aceast stare de linite, putina de a-mi n$ui z$uciumul luntric a luat sfrit odat Yu cltoria cu tara!tas-ul" ndat ce am pit n va#ai, sa ntors foaia. ele opt ore de drum cu trenul au fost pentru mine o #ro zvie, pe care n-am s-o uit ct -Hi tri. Nu tiu dac era din pricin c, instalat n va#op, m-am i vzut a%uns acas, ori c trenul are o aciune att de surescitant asupra oamenilor" dar fapt este c, din momentul n care m-am aezat n va#on, n-am mai iz$utit s-mi stD care prinse a-mi zu#rvi nencetat, cu [% lemaipomeni claritate, unul dup altul, ta$louri care -aai-de care mai cinice, ce-mi aau #elozia, toate despre celai lucru, despre ceea ce se petrecea acas, n lipsa nea, cum m nela ea. 7ier$eam de revolt i mnie u m m$tm parc de propria mea umilin, contem-plsid aceste ta$louri, i nu-mi puteam smul#e #ndul de la ie " mi-era cu B neputin s nu le privesc, mi-era cu neputin s le alua#, mi-era cu neputin s nu le provoc. L u ct contemplam mai mult aceste ta$louri plsmuitB cu att mai neclintit credeam n realitatea lor. laritatea cu care mi apreau venea parc s-mi arate c ceea cor-mi nc!ipuiam era adevrat. a un fcut, nu tiu ce dern/n nscocea i mi

optea mpotriva voinei mele cele maL odioase ticluiri. +i-am adus aminte de o discuie peLcare o avusesem cndva cu fratele lui 6ru!a-cevs<i ilstpnit de-o ine:plica$il e:altare, mi sfrte-cam inim/,, punnd aceast discuie pe seama lui 6ru!a-cevs<i i aL sciei mele. 9ucrul fee ntmplase cu foarte mult vreme n urm, dar mi-a rsi deodat n minte. ntr-un rnd, mi-am amintit, fratele lui 6ru!acevs<i, ntre$at dac frecven teaz casele de toleran, a rspuns c un $r$at care se respect nu se duce acolo unde se poate m$olnvi i unde pe deasupra e murdar i dez#usttor, cnd poate %si oriclnd o femeie de %trea$. 0i uite c el, frate-su, a #sit-o pe nevasti-mea. ; e-i drept, nu mai e n prima tineree, i lipsete tn dinte ntr-o parte, s-a cam n#rat, mi ziceam eu, p%nndu-m n locul lui, dar ce s-i faci, tre$uie, s iei cW #seti...' Da, i face o favoare c o ia de i$ovnic, ini spuneam. 0i apoi, ea nu pre zint nici un pericol. ;I.=, e cu neputin 5 e-mi veni n minte 5 mi ziceam n#rozit. Nu, nu-i adevrat nimic. 0i n-am nici un motiv ca s $nuiesc aa ceva. Nu mi-a mrturisit sin#ur c se% simte n%osit numai la #ndul c a putea fi #elos pe el 3 Da, aa-i, dar minte, minte ntr-una 5' stri#am n sinea mea, i o luam iari de la nceput... n va#onul n care cltoream, nu se aflau dect doi pasa#eri & o $trnic cu $r$atul ei, amndoi foarte tcui, dar i acetia au co$ort la o #ar i am rmas sin#ur. Eram ca o fiar n cuc : $a sream de pe $anc!et i m duceam la fereastr, $a, cltinndu-m pe picioare, ncepeam s um$lu. ncoace> i ncolo, cutnd parc zoresc va#onul" dar va#onul cu toate $ncile i #eamurile lui se z#lia mereu la fel, cum se z#ie i al nostru... 0i (ozdnev sri n sus i fcu civa pai " apoi se aez din nou : &- ? , ce team mi-e, ce team mi-e de va astea de cale ferat, ce #roaz mi strnesc 5 Da, mi-e #roaz.de ele 5 urm el. mi spuneam : ;. i la altceva. 1unoar la stpnul !anului unde a ceai.' 0i uite c n faa oc!ilor minii mi apar #iul cu $ar$a lui lun# i nepotul su & un t vrsta lui /asia al meu.' /asia al meu 5 ? s vad cum scripcarul o srut pe maic-sa. e se va petrece oare n $ietul lui suflet 3 Iar ei puin i pas 5 Ea iu$ete...' 0i n sufletul meu se ridic iari aceeai furtun. ;Nu, nu... Iai s m #ndesc la inspecia pe care am fcut-o la spital. Da, ieri, un $olnav s-a plns de doctor.. De doctorul acela care are mustaa la fel ca a lui 6ru!acevs<i. 0i cu ct neo$rzare spunea el... )mndoi m nelau, cnd zicea c va

pleca.' 0i iari ncepea... ?rice-mi trecea prin #nd avea le#tur cu dnsul. .ufeream nprasnic. 0i suferinaB mea izvora mai cu seam din necunoaterea adevrului, din ndoielile ce m sfiau, din dedu$lare, din faptul c nu tiam dac tre$uie s-o iu$esc, ori s-o ursc. )tt de adnc era aceast suferin, nct mi amintesc c mi-a venit o idee care m ispitea - s co$or din tren, s m ntind pe ine, su$ roi, i s sfresc. )tunci cel puin n-o s mai ovi, n-o s mai am n de c!itan i sc[nd-o din $uzunar, m-am #ndit c ?rict m cznesc acum, mi-e cu neputin s-mi amintesc starea mea de atunci " ce #ndeam 3 ce voiam 3 !a$ar n-am. Tin minte doar att, c eram contient c se pre#tete ceva cumplit i e:trem de important n viaa iu tiu dac acel ceva important s-a produs fiindc -n aa, sau fiindc l presimeam. .e prea poate ca, ce faptul s-a svrit, toate momentele anterioare s ,tat o nuan sinistr n amintirea mea. +-am oprit n faa casei mele. Era ora unu. (e strad staionau civa $ir%ari, n ateptarea muteriilor din spatele ferestrelor luminate. @Erau ferestrele de la salonul i salonaul Io-> cuinei noastre.A Nedndu-mi seama de ce mai arde lumina att de trziu la ferestrele noastre, am urcat treptele, i am sunat n aceeai stare pe care mi-o da presimirea> unei #roaznice nenorociri. +i-a desc!is valetul E#or, un om $un, zelos i tare srac cu du!ul. n vesti$ul, cel din-, ti lucru care mi-a srit n oc!i fu paltonul lui, a#at n cuier printre alte !aine. Normal era s m mir, dar nu m-am mirat, ca i cum m-a fi ateptat la asta. ;)adar, asta e 5' mi-am spus. nd l-am ntre$at pe E#or cine e n cas, iar el ,-a numit pe 6ru!acevs<i, l-am ntre$at apoi dac mai snt i ali musafiri. El mi-a rspuns : 8& Nimeni. mi amintesc c mi-a dat rspunsul acesta pe un ton deW parc ar fi vrut s-mi fac o $ucurie i s-mi spul$ere $nuiala c ar mai fi i altcineva. ;Nimeni, da, da', par c-mi ziceam eu. > & Dar copiii 3 & .lav Domnului, sntoi. s culcai demult. +i s-a tiat respiraia i nu-mi mai puteam opri tre-murul flcilor. ;Da, prin urmare nu-i aa cum am crezut : alt dat m temeam s nu se fi ntmplat o nenorocire i, cnd a%un#eam, totul era n $un re#ul, ca nainte.

, uite o4 nu mai e ca nainte, ci tot ceea ce t i am crezut c-i numai nc!ipuire, totul vrat. )$solut totul...' N-a lipsit mult s iz$ucnesc n plns, dar deodat-diavolul mi opti : ;6u & pln#i, f pe sentimentalul, iar ei ,au s se despart linitii, nu vei avea nici o dovad i ct ai iieti te vor roade ndoielile i te vei.c!iclipi dn oc!i, dispru mila pe care o sim-a de mine nsumi, fcnd loc un\i sentiment & n-o s m crezi 8V& unui sentiment de $ucurie c i sfirit c!inul meu, c acum voi putea s-o Ai putea s scap de ea, voi putea s dau fru ". 0i am dat fru li$er furiei & am de-i fiar, o fiar crud i viclean. m-i nevoia, i-am spus lui E#or, care voia i, clar uite ce s faci : ia repede o $ir% " iat c!itana, scoate-mi $a#a%ul. Du-te. porni pe coridor .ca s-i ia paltonul. 6emndu-m s nu le trezeasc atenia, l-am petrecut pn la cm rua lui i am ateptat pn s-a m$rcat. Din salonul, de care m desprea o sin#ur camer, se auzea vor$ i zn#nit de cuite i farfurii. +nc>au i nu auziser soneria. ;Numai de n-ar iei acum', mi spuneam eu. E#or i m$rc paltonul cu #uler de astra!an i plec. 9-am dus pn la u, am ntors c!eia n urma lui i m-a cuprins frica n clipa cnd m-am simit sin#ur i cnd tiam c 'tre$uie s trec ndat la aciune. n ce fel & asta nc nu tiam. 0tiam numai c acum totul s-a sfrit, c nu mai poate e:ista nici o ndoial n privina vinoviei ei, c am s-o pedepsesc i voi pune capt le#turii noastre. (n atunci mai avusesem unele ndoieli i-mi ziceam : ; %ne tie, poate c nu-i adevrat. (oate c m nel'. )cum ns era altceva. 6otul era !otrt definitiv i irevoca$il. In> ascuns de mine, sin#ur cu el, noaptea 5 nseamn c a uitat de toi i de toate 5 .au, i mai ru : recur#e nadins la atta ndrzneal, la atta sfruntare n fptuirea crimei, pentru ca aceast sfruntare s4-i serveasc drept dovad de nevinovie. 6otul e clar. Nu mai ncape nici o ndoial. + temeam numai ca nu cumva s o tear# cine tie unde, s nscoceasc vreo nou minciun, lipsindu-m prin aceasta>de dovada vdit, i r-pindu-mi putina de a-i pedepsi. 0i, ca s-i surprind ct mai de#ra$, m-am ndreptat n vrful picioarelor spre salon, unde se aflau, dar nu prin salona, ci prin coridor i odile copiilor.

In prima odaie dormeau $ieii. n cea de a doua, ddaca se ntoarse n pat, pru c se trezete, i n clipa aceea mi-am ima#inat ce va spune cnd va afla adevrul, i la #ndul acesta m-a prins o asemenea mil de mine nsumi, nc4t nu mi-am putut stpni lacrimile i, ca s nu detept copiii, am fu#it afar pe coridor, n vrful picioarelor i de acolo la mine n $irou, unde m-am pr$uit pe divan i am iz$ucnit n plris. ;Eu, om cinstit, din prini cumsecade, eu, care totdeauna am visat la fericirea vieii de familie,- eu, $r$atul care n-am nelat-o niciodat... 0i uite 5 )re cinci copii i se duce n $raele unui scripcar de dra#ul $uzelor lui rumene 5 Nu, nu e fiin omeneasc 5 E o cea, o cea ticloas 5 )lturi de camera copiilor, dup ce s-a prefcut toat viaa c-i iu$ete. 0i s-mi scrie ce mi-a scris 5 0i apoi s se arunce cu atta neruinare de #tul lui 5 e tiu eu 3 (oate c totdeauna a fcut aa. (oate c toi copiii snt fcui cu valeii i trec drept copiii mei. Dac veneam mine, m-ar fi ntmpinat cu coafura ei, cu talia i cu micrile ei #raioase, lenee @i vedeam n toate amnuntele fptura fermectoare, pe care o uramA, i aceast fiar a #eloziei ar fi zcut pentru vecie n inima mea i ar fi sfiat-o. e au s cread ddaca, E#or 5 0i $iata 9izoci<a 5Ea ncepe s priceap cte ceva. 0i o$rznicia asta 5 +inciuna asta 5 0i senzualitatea asta anima lic, pe care o cunosc at4t de $ine', mi spuneam eu. /oiam s m scol, dar nu eram n stare. Inima mi zv4cnea att de tare, nc4t nu puteam s m in pe pi cioare. Da, am s mor de apople:ie. Ea are s m omoare. De altfel asta i caut. um, adic s m ucid ea pe mine 3 Nu, prea i-ar veni la 4ndem4n, i n-o s-i dau aceast satisfacie. )a-i, eu stau aici, ea dincolo, ei m-nnc i rid, i... Da, mcar c nu mai e n prima tineree, el nu i-a dat cu piciorul : este, totui, o femeie frumoas i & fapt esenial & nu prezint nici o prime%die pentru preioasa lui sntate ;De ce n-am #tuit-o atunci 3' m ntre$am, amintindu-mi de clipa cnd, cu o sptmn n urm, o ddusem afar din $iroul meu, trntind n urma ei cu lucrurile de pe mas. Cetriam aidoma in minte starea de spirit n care m aflam atunci " i nu numai c o retriam, dar simeam aceeai nevoie de a $ate, de a distru#e, pe care o simisem atunci. *mi amintesc cum m-a cuprins deodat o imperioas nevoie s acionez i cum mi-au pierit din minte orice alte consideraiuni, afar de cele necesare pentru a aciona. )m trecut la acea stare de surescitare fizic proprie fiarei, sau omului ncolit de prime%die, cnd acioneaz cu precizie, fr #ra$, dar i fr a pierde o clip din oc!i elul su $ine definit.

JJ/II & (rimul lucru pe care l-am fcut a fost s-mi scot cizmele i, rmnnd n ciorapi, m-am apropiat de peretele din spatele divanului, pe care atrnau arme i pumnale, i ara luat un pumnal ncovoiat de Damasc, foarte ascuit, pe care nu-, folosisem niciodat. 9am scos din teac. Tin minte c teaca s-a rosto#olit dup divan i mai in minte c mi-am spus : ;? s tre$uie s-o caut pe urm, ca s nu se piard'. )poi mi-am dez$rcat paltonul pe care-, purtasem tot timpul i, pind fr z#omot, numai n ciorapi, m-am ndreptat ctre salona. Dup ce m-am furiat tiptil, am desc!is $rusc ua. +i-amintesc de e:presia feelor lor. Tin minte aceast e:presie, fiindc mi-a strnit o $ucurie atroce. Era o e: presie de #roaz. 6ocmai asta voiam. N-am s uit nici odat e:presia de #roaz cumplit, care s-a zu#rvit pe feele am4ndurora c!iar din. prima clip cnd m-au zrit. El sta, mi> se pare> la mas, dar vzndu-m ori auzin, du-m, a srit n picioare i a rmas cu spatele spre $ufet. !ipul lui nu e:prima dect #roaza, 2o #roaz care nu lsa nici um$r de ndoial. (e faa ei. am citit cee sie de #roaz, dar mai era i altceva. Dac r . fost dect #roaza, poate c nu s-ar fi ntmpl :: ntmplat" dar e:presia feei ei, cel p>u s-a prut n primul moment, vdea i m!nirc, tru c-i era tul$urat idila amoroas o resimea.alturi de el. .-ar fi zis c nu v] ceva dect s fie. lsat si #uste fericire 0i o e:presie i cealalt n-au inut dect o lor. 2roaza de pe c!ipul lui s-a sc!im$at i ntre$are : ;(ot s mint, sau nu 3 Dac pot, atunci I s ncep. Dac nu, are s nceap altceva. Dar c. .e uita la ea cu un aer ntre$tor. iuda i 3v pe c!ipul ei cnd i arunc privirea asupra lui, mi s-a prut, s-a sc!im$at n #ri% pentru el. +-am oprit o clip n pra#ul uii, cu pumnalul la spate. n aceeai clip, el zm$i i, pe un ton nepstor pn la ridicol, rosti : & um vezi, fceam muzic...

& su.

surpriz

ncepu

ea,

supunndu-se

tonului

Dar nici unul, nici cellalt nu apucar s-i sfreasc vor$a cci aceeai tur$are pe care o ncercasem, n ur:r cu o sptmn, puse iari stpnire pe mine. .imii din nou aceeai nevoie de a distru#e, de a svri acte de violenta - de a sor$i $eia tur$rii i mlsai prad acestui sentiment Nici unul nu i-a sfrit vor$a... ) nceput acel alt 8 ceva, de care se temea el, i care curma din capul locului tot ce aveau ei de spus. +-am repezit mai nti spre ea, rnereu cu pumnalul ascuns, pentru ca el s nu m mpiedice cumva s-o lovesc ntre coaste, su$ piept. +i-am ales acest loc de la nceput. n clipa cnd m-am repezit spre ea, el a zrit pumnalul si, lucru la care nu m ateptam din partea lui, m-a apucat de $ra i a> stri#at : & /ino-i n fire, cc-i cu dumneata 5 .rii, oameni $uni 5 +i-am smuls $raul i m-am aruncat asupra lui >fr s scot un cuvnt. (rivirea lui s-a ncruciat cu privirea mea i deodat s-a fcut al$ ca varul, pin i $uzele i-au plit, oc!ii i-au sonteiat ntr-un fel neo$inuit i iari un lucru la care nu m ateptasem de fel din partea lui, s-a furiat pe su$ pian i a z$u#!it-o pe u afar. +-am repezit dup el, dar deodat am simit o #reutate atrnat de $raul stn#. Era ca. +-am avntat din nou. Ea se a# ns i mai #reu de mine i numi ddu drumul. )ceast piedic neateptat, aceast povar i atin#erea ei care m umplea de scr$ m-au ntrtat si rnui ru. .imeam c tur$ez de-a $inclea i c tre$uie s am, pro$a$il, o nfiare nspimnttoare, ceea ce mi fcea plcere. +i-am smucit din rsputeri $raul stn# i am iz$it-o cu cotul n o$raz. Ea scoase un ipt i-mi slo$ozi mna. )m vrut s pornesc n urmrirea lui, dar mi-am dat seama c ar fi fost ridicol s fu# in ciorapi dup i$ovnicul soiei mele, i nu voiam s fiu cara#!ios, ci nprasnic, n pofida tur$rii cumplite ce m stpinea, eram tot timpul contient de impresia pe care o produceam asupra celorlali i c!iar aceast impresie m cluzea ntr-o oarecare msur. +-am ntors spre ea. .e pr$uise pe canapea, innd mna la oc!iul lovit i se uita la mine. 7aa ei arta i spaim i ur fa de mine, dumanul ei, cum arat #uz#anul cnd ridici capcana n care> s-a prins. el puin, ntruct m privete, nu vedeam pe c!ipul ei .dect aceast spaim i ur fa de mine. Era tocmai spaima i ura pe care tre$uia s le strneasc n mine

dra#ostea ei pentru cellalt. Dar nc poate m-a fi st4pnit i n-a fi fcut ceea ce am fcut, dac ea ar fi tcut. Dar dintr-o dat a nceput s vor$easc, ncerend smi apuce mna n care ineam pumnalul. & /ino-i n fire, ce-i cu tine 3 Nu s-a ntmplat ni mic, nimic, nimic... Ti-o %ur 5 (oate c a mai fi ateptat, dar aceste cuvinte din urm, din care am dedus contrariul, cu alte cuvinte c totul fusese comis, cereau un rspuns. 0i rspunsul tre$uia s fie pe msura strii de spirit pe care mi-o creasem sin#ur, i care mer#ea ntr-un necontenit cresce!do i era fatal s creasc mai departe n acelai ritm. 6ur$area i are i ea le#ile ei. & Nu mini, ticloaso 5 am rcnit i, cu mna stin#, am apucat-o de $ra, dar ea s-a smuls din strlnsoarea mea. )tunci, fr s slo$ozesc pumnalul, i-am nfipt mna stin# n #t, am rsturnat-o pe spate i am nceput s-o su#rum. e tare i era #tul... .-a a#at cu amndou minile de minile mele, ncerend s le desprind de la #tul ei, iar eu, ca i cnd atta a fi ateptat, am lovit-o din rsputeri cu pumnalul in partea stin#, mai %os de coaste. nd oamenii spun c nu tiu ce au fcut ntr-un ceas de furie, mint, nu-i adevrat. Eu am fost contient de tot ce am fcut i nici o secund n-am ncetat de a fi contient. u ct strneam mai mult n mine vlvtaia tur $rii, cu att mai vie ardea nluntrul meu lumina contiinei, incit ar fi fost cu neputin s nu-mi dau seama de ceaa ce fceam. lip cu clip tiam ce fac. N-a putea afirma c tiam dinainte ce voi face, dar n secunda n care acionam, $a cred c c!iar cu cteva secunde mai devreme tiam ce fac, parc anume ca s m pot ci, ca s-mi pot spune dup aceea c a fi putut s m opresc. 0tiam c o lovesc su$ coaste i c pumnalul va ptrunde adine. n clipa n care fceam asta, eram contient de #rozvia faptei melc. ? fapt pe care n-o mai svrisem niciodat i care tre$uia s ai$ urmri nfiortoare. Dar contiina acestui fapt mi scapr n minte cu iueala ful#erului i dup ea urm numaidect fapta. 0i fapta am trit-o cu e:traordinar

claritate. )m auzit i am reinut n minte cum a rezistat corsetul i nc ceva vreme de o clip, i apoi cum cuitul a ptruns n ceva moale. Ea s-a prins de pumnal cu am$ele mini i s-a rnit, dar n-a iz$utit s-, opreasc. +ai trziu, n temni, dup ce s-a petrecut n mine o rsturnare moral, am cu#etat ndelun# ia aceast clip, cutnd s-mi amintesc tot ce-mi puteam aminti si s nele#. Tin minte c o clip, dar ntr-adevr numai o clip premer#toare faptei, m-a strful#erat contiina teri$il c ucid i c am ucis o femeie lipsit de aprare, pe soia mea. N-am uitat #rozvia acestui moment de luciditate i de aceea deduc i c!iar mi amintesc va# c, dup ce am nfipt pumnalul, l-am tras o dat afar, vrlnd s ndrept fapta i s-o opresc. )m stat nemicat vreme de o secund, ateptnd s vd ce va urma, s vd dae mai pot ndrepta ceva. Ea a srit n picioare i a stri#at : & Ddaco, rrl-a omort 5 Ddaca, auzind desi#ur z#omot, se ivi n pra#ul uii. Eu tot mai stm n ateptare i nu-mi credeam oc!ilor. Dar de su$ corsetul ei ni ndat sn#ele. )$ia atunci am neles c nu mai poate fi ndreptat nimic i pe loc am !otrt c nici nu e nevoie de aa ceva, c asta voiam i tocmai asta tre$uia s fac. )m ateptat pn cnd s-a pr$uit la pmnt i ddaca s-a repezit la ea stri#nd : ,.Doamne sfinte 5' i atunci am azvrlit pumnalul i am ieit din camer. ,,. nu m frmnt, tre$uie s tiu ce fac', mi-am spus evitnd s m uit la ea i la ddac. Ddaca ipa, c!ema fata din cas. )m luat-o de-a lun#ul coridorului i, dup ce am trimis fata n salona, am intrat n odaia mea. ; e-mi rmne de fcut acum 3' m-am ntre$at i mi-am dat seama numaidect ce anume tre$uie s fac. In-trnd n >$irou, m-am ndreptat spre peretele pe care sp>n-zuram armele, am desprins un revolver, l-am controlat & era ncrcat & i l-am pus pe mas. )poi am scos teaca de dedesu$t i m-am aezat pe divan. )m stat astfel ndelun# vreme. Nu m #ndeam la nimic i nu-mi aminteam nimic. )uzeam micare dincolo. )poi l-am auzit i l-am vzut pe E#or, care a adus n ca$inet coul meu. (arc mai avea cineva nevoie de el 5 & )i auzit ce s-a ntmplat 3 l-am ntre$at ou. .pu-ne-i portarului s anune poliia.

El plec fr s rosteasc o vor$. +-am ridicat, am ncuiat ua i, scondu-mi i#rile i c!i$riturile, am nceput s fumez. N-am apucat s ispsvesc i#ara, c m-a prins i m-a do$ort somnul. )m dormit, pro$a$il, vreo dou ceasuri. mi amintesc ce am visat, se fcea c eram n raporturi $une cu ea, ne certasem, dar eram #ata s ne mpcm i, cu toate c ceva ne stin#!erea oarecum, eram totui n raporturi $une. +-a trezit o $taie n u. ,,(oliia, mi-am spus cu deteptindu-m. .e pare c am ucis. Dar poate c e dnsa i n-a fost nimic.' 1taia n u se repet. N-am rspuns, ocupat s dezle# pro$lema : a fost sau n-a fost3 Da, a fost. +i-am adus. aminte-de rezistena corsetului i cum s-a mplntat cuitul, i am sim it un fior ntre spete. ;Da, a fost. Da, acum e rndul meu', mi-am spus n #nd. ? spuneam, dar tiam c nu m voi sinucide. 6otui, m-am sculat i am luat revol verul in min. Dar, lucru ciudat. mi aminteam c nainte fusesem de multe ori #ata s m sinucid, ca i n ziua aceea, n tren, cnd lucrul mi se pruse uor & uor, fiindc mi nc!ipuiam c astfel o voi nuci pe dnsa. )cum ns nu eram defel n stare nu numai s m omor, dar nici s m #ndesc la asta. ;9a ce $un s-o fac 3', m-am ntre$at eu, dar nu-mi veni n minte nici un rs puns. )uzii o nou $taie n u. ;Da, mai nti s aflu cine $ate. +ai am timp.' )m pus revolverul pe mas i l-am acoperit cu un ziar. +-am dus la u i am tras zvorul. Era sora soiei mele, vduva, o femeie $un i proast. & /asia 5 e nseamn asta 3 spuse ea i o podidir lacrimile, oricnd #ata s cur#. & e vrei 3 am ntre$at-o $rutal. mi ddeam seama c nu e cazul i c nici n-aveam motiv s m port #ro solan fa de ea, dar nu iz$uteam s #sesc alt ton, & /asia, ea moare 5 )a spune Ivan 7iodorovici & Ivan 7iodorovici era doctorul & doctorul i sfetnicul ei. & Dar ce, e aici 3 am ntre$at eu i iari m cuprinse furia mpotriva ei. Ei i 3 & /asia, du-te la dnsa. /ai, e #roaznic 5 spuse ea. ;. m duc oare la dnsa 3' m-am ntre$at eu. 0i

mi-am rspuns ndat c tre$uie s m duc, c, de $un seam, totdeauna se procedeaz n felul acesta, c atunci cnd un so i omoar soia, cum am fcut eu, tre$uie neaprat s se duc la ea. ;Dac aa se o$inuiete ,, atunci tre$uie s m duc, mi spuneam eu. De altfel, dae o s tre$uiasc, voi avea timp oriicnd, mi-am zis apoi, n le#tur cu intenia mea de a m mpuca, i am pornit n urma cumnatei mele. )cu au s urmeze fraze, strim-$turi, dar n-o s m las', #indeam n clipa aceea. & .tai niel, am spus ctre sor-sa. E idiot s mer# n ciorapi, ateapt s-mi pun mcar papucii. JJ/III &- 0i, lucru e:traordinar 5 Din nou, cnd am ieit din camer i am trecut prin odile cu care eram deprins, din nou s-a aprins n sufletul meu nde%dea c n-a fost nimic, dar m-a iz$it mirosul porcriei leia de medica ment & iodoform, acid fonic. Nu, totul e adevrat. 6re-cnd pe coridor, pe ln# odaia copiilor, am zrit-o pe 9i-zoci<a. + privea cu nite oc!i speriai. +i s-a prut c!iar c erau acolo cteicinci copiii, i c toi se uitau la mine. +-am apropiat de u : %upneasa mi-a desc!is dinuntru i a ieit. el dinii lucru care mi-a srit n oc!i fu roc!ia ei de un cenuiu-desc!is, aruncat pe scaun i acum nne#rit de sn#e. (e patul nostru du$lu, a spune c!iar pe locul unde de o$icei dormeam eu, i care era mai aproape, era culcat ea, cu #enunc!ii ridicai. .ta cu capul foarte %os, numai pe o pern, cu $luza desc!eiat. )vea ceva pus pe locul rnii. n odaie struia un miros #reu de iodoform. nainte de toate i mai mult ca orice m-a iz$it faa ei umflat i cu umflturile nvineite, pe o parte a nasului i su$ un oc!i. Erau urmele loviturii pe care i-o ddusem cu cotul, atunci cnd voise s m rein. Nu mai pstra nici urm din frumuseea ei, ci mi s-a prut c era ceva dez#usttor n ea. +-am oprit n pra#. & Du-te, du-te la ea, m m$ia sora ei. ;Da, vrea desi#ur s se ciasc, mi-am zis eu. .-o iert oare 3 Da, moare, aa c pot s-o iert', m #ndeam, cu-tnd s fiu mrinimos. +-am apropiat de> pat. Ea i-a nlat anevoie oc!ii spre mine, dintre care unul era nvineit, i a rostit cu #reu, ntretiat :

& Ti-ai a%uns scopul, m-ai omort... 0i pe faa ei, printre suferinele fizice i c!iar prin e:presia morii apropiate, rz$tu aceeai ur animalic, #lacial, pe care o cunoteam de demult. opiii... totui... n-am s i-i dau... Ea @sora eiA i va lua... it despre ceea ce era esenial pentru mine, despre vina, despre nelciunea ei, parc socotea c nici nu face s aminteasc. & Da, admir-i opera, spuse ea cu oc!ii ctre u i scoase un su#!i de plns. In u sta sor-sa cu copiii5 Da, uite ce-ai fcut 5 +-am uitat la copii, la faa ei stlcit i plin de v- nti, i pentru ritia dat am uitat de mine nsumi, de drepturile mele, de mndria mea, pentru ntia oar am vzut n ea o fiin omeneasc. 0i tot ce m %i#nise toat #elozia mea & mi s-a prut a>tt de nensemnat i, pe da alt parte, ceea ce svrisem mi s-a prut a. de nensemnat, nct m-am simit ndemnat .s n#enunc!ez, s-mi lipesc o$razul de mna ei i s-i spun : ,,Iart-m 5' & dar n-am cutezat. tcea cu oc!ii nc!ii, cci, de $un seam, n-o mai a%utau puterile s vor$easc. )poi faa ei descompus ncepu s tremure i se crispa. +-a mpins la o parte cu rmna vl#uit. & De ce toate astea 3 De ce 3 & Iart-m, i-am spus eu. & Iart-m 3 +ai are vreun rost 3... Numai de a tri5... stri# ea rid"cndu-se puin i pironindu-i asupra mea privirea oc!ilor sclipind de fe$r. Da, i-ai a%uns scopul5... 6e ursc5... /ai5 ?f5 stri# apoi, pessmne n delir, speriat de ceva. Iaide, omoar, omoar, nu m tem... Dar pe toi, pe toi, i pe el. .-a dus, s-a dus 5 ) delirat tot timpul. Nu mai cunotea pe nimeni. ) murit n aceeai zi, ctre amiaz. (e mine m-au ridicai nainte de a-i da sufletul, la ^ dimineaa, i m-au dus la secie, iar de acolo & la nc!isoare. 0i, acolo, n timpul celor unsprezece luni

ct am stat n ateptarea procesului, m-am cercetat, i pe mine i trecutul meu, i am neles. )m nceput s nele# n a treia zi. n a treia zi m-au dus acolo... /oi s mai spun ceva, dar neputndu-i stpni pln-sul, se opri. )dunndu-i puterile, relu firul povestirii : & )m nceput s nele# numai atunci cnd am v zut-o n sicriu... .coase un su#!i de plns, dar urm numaidect #r$it : )$ia cnd i-am vzut faa moart, am neles tot ce fcusem. )m neles c eu, eu am ucis-o, c, din pricina mea, ea, care fusese vie, care se mica i era cald, acum sttea nemicat ca ceara, rece, i c asta nu se mai poate ndrepta niciodat, nicieri, nici n tr-un fel. ine n-a trit aa ceva nu- poate s nelea#... =f 5 =f 5 =f 5 iz$ucni el de mai multe ori i amui. )m rmas ndelun# cufundai n tcere. .ta mut n faa mea, cutremurat de !o!ote de plns. & -Da, iart-m... mi ntoarse spatele i se ntinse pe $anc!et, acope-rindu-se cu pledul. )%un#nd la #ara unde tre$uia s co$or-&I era dimineaa, pe la ceasul opt & m-am apropiat de el ea s-mi iau rmas $un. Nu mi-am dat seama dac dormea ori se fcea c doarme, n orice caz nu se mica. 9-am atins cu mna. 0i-a dat pledul la o parte i am vzut c nu dormise defel. : & u $ine, i-am spus, ntinzndu-i mna. +iBo strnse i zm$i aproape impercepti$il, dar cu un aer att de nenorocit, incit mi venea s pln#.
& Da, iart-m, c!eiase ntrea#a povestire. repet el cuvntul, cu care i n