Você está na página 1de 220

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros, disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel.

Do Autor: As Solas do Sol Cinco Marias Como no Cu & Livro de Visitas O Amor Esquece de Comear Meu Filho, Minha Filha Um Terno de Pssaros ao Sul Canalha! Terceira Sede www.twitter.com/carpinejar Mulher Perdigueira Borralheiro Ai Meu Deus, Ai Meu Jesus Espero Algum

CARPINEJAR

Espero Algum
crnicas

Rio de Janeiro | 2013

Copyright 2013, Fabrcio Carpi Nejar Capa: Silvana Mattievich Foto do Autor: Divulgao/TV Gazeta Editorao da verso impressa: FA Studio Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa

2013 Produzido no Brasil Produced in Brazil

CIP-Brasil. Catalogao na fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ C298e Carpinejar, 1972Espero algum / Carpinejar. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2013. recurso digital : il. Formato: ePub Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions Modo de acesso: World Wide Web ISBN 978-85-286-1792-4 (Recurso eletrnico) 1. Crnica brasileira. I. Ttulo. CDD 869.98 CDU 821.134.3(81)-8

13-00652

Todos os direitos reservados pela: EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA. Rua Argentina, 171 2o. andar So Cristvo 20921-380 Rio de Janeiro RJ Tel.: (0xx21) 2585-2070 Fax: (0xx21) 2585-2087 No permitida a reproduo total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prvia autorizao por escrito da Editora. Atendimento e venda direta ao leitor: mdireto@record.com.br ou (0xx21) 2585-2002

Sumrio

A ESPERANA
VENHA, POR FAVOR

O FIM
EXCESSO DE DOM ENTRE CALCUT E BAG RABECO ALTAR VAZIO, JORNAIS DE ONTEM RETIRO NUPCIAL SACOLEIROS DO DIVRCIO GERNDIO ILUMINURA DO BANCO DA PRAA QUANDO A ESPOSA VAI EMBORA TEMPO DE CASADO ESQUECIDO, MAS FELIZ O CENTRO DO CU QUANTO MAIS .............. PIOR VAI PASSAR CAIXINHA DE FSFOROS E SURPRESAS MEU QUERIDO AMOR

O REINCIO
A PAIXO ACONTECE PONTUALIDADE FALO EU TE AMO FCIL, FCIL FAZIA TEMPO

A PRIMEIRA NOITE DE QUEM AMA MEU SONHO DE CASAMENTO DESATINO ESSENCIAL DA PAIXO O LTIMO TANGO DE MARADONA MONALISO AMORES CURTOS SO DO INVERNO DESSE JEITO O QUE NOS FAZ DECIDIR A FICAR COM ALGUM O AMOR MAIOR DO QUE O ESQUECIMENTO IMPOSSVEL FALHA DE CONEXO VOC ME AMA? O CNCER QUE LEVOU SEU AMOR J ANOITECEU!

SOU ASSIM
RETARDADO AOS OITO ANOS PIQUENIQUE NO QUARTO LISTA TELEFNICA MINHA INFNCIA SOLITRIA FURTO QUALIFICADO TAL PAI, TAL FILHA TAL ME, TAL FILHO CACHORRADA O TEMIDO PIJAMA O MELHOR SOM PARA DORMIR NOTCIAS DE MEU PAI COMA! O DIRIO ROSA E O LIVRINHO NEGRO PREGO AMIZADE UM TRAVESSEIRO SALINHA ANEL DE LATA SERVE DE ALIANA CMULO DO AZAR NINAR

PECHINCHA O MORTO ESCUTA LENO DE PANO A PRIMEIRA MULHER MFIA O QUE SEPAROU A FAMLIA BRASILEIRA SAINDO DO ARMRIO GUIA MICHINELO DE HOTEL AMIZADE PLATNICA DESCONGELAR A GELADEIRA PELA EXTENSO MEU ANJO DA GUARDA, SOBREMESA O RISO PERIGOSO

SOMOS ASSIM
AS APARNCIAS NO ENGANAM TEORIA DAS CORES A F DA MULHER NO PERFUMARIA DECLARAO DE BEM SIM E NO SAUDADE DO SIMPLES DORMINDO COM O INIMIGO QUAL O SEU MANEQUIM? QUANDO O GAROM NO NOS ENXERGA COMO CHAMAR ATENO DAS MULHERES ATRS DO BALCO NINGUM VAI MAIS CONSEGUIR SAIR DE CASA MULHER NO TEM DESCANSO CASINHA DE HOMEM PAC-MAN SEMPRE VAI MORRER NUM BECO SEGUNDAS INTENES DA MULHER A VOZ DO AEROPORTO E DA RODOVIRIA COSTAS DE ANJO SEGURAR UMA MULHER IGUAL A BATER

MEUS OUTROS
CAD MINHAS LEMBRANAS FELIZES? A UM FILHO QUE SE FOI QUAL O SEGREDO DO PADRE NEJAR? AS MEIAS VERMELHAS DE MEU TIO-AV TENHO UMA FILHA DE 18 ANOS MINHA CIDADE SO AS PESSOAS PERDOE SEUS PAIS MESA RESERVADA AOS MEUS IRMOS UM COPO DGUA PARA PAULO MARINHO CASACO MEU PAIZINHO ME NO TEM FIM CINCO COISAS QUE PRECISO FAZER ANTES DOS 40 ANOS

O SEGREDO
CARTA PARA MINHA NAMORADA

A ESPERANA

VENHA, POR FAVOR

Eu espero algum que no desista de mim mesmo quando j no tem interesse. Espero algum que no me torture com promessas de envelhecer comigo, que realmente envelhea comigo. Espero algum que se orgulhe do que escrevo, que me faa ser mais amigo dos meus amigos e mais irmo dos meus irmos. Espero algum que no tenha medo do escndalo, mas tenha medo da indiferena. Espero algum que ponha bilhetinhos dentro daqueles livros que vou ler at o fim. Espero algum que se arrependa rpido de suas grosserias e me perdoe sem querer. Espero algum que me avise que estou repetindo a roupa na semana. Espero algum que nunca abandone a conversa quando no sei mais falar. Espero algum que, nos jantares entre os amigos, dispute comigo para contar primeiro como nos conhecemos. Espero algum que goste de dirigir para nos revezarmos em longas viagens. Espero algum disposto a conferir se a porta est fechada a cafeteira desligada, se meu rosto est aborrecido ou esperanoso. Espero algum que prove que amar no contrato, que o amor no termina com os nossos erros. Espero algum que no se irrite com a minha ansiedade. Espero algum que possa criar toda uma linguagem cifrada para que ningum nos recrimine. Espero algum que arrume ingressos de teatro de repente, que me sequestre ao cinema, que cheire meu corpo suado como se ainda fosse perfume. Espero algum que no largue as mos dadas nem para coar o rosto. Espero algum que me olhe demoradamente quando estou distrado, que me telefone para narrar como foi seu dia. Espero algum que procure um espao acolchoado em meu peito. Espero algum que minta que cozinha e s diga a verdade depois que comi. Espero algum que leia uma notcia, veja que haver um show de minha banda predileta e corra para me adiantar por e-mail.

Espero algum que ame meus filhos como se estivesse reencontrando minha infncia e adolescncia fora de mim. Espero algum que fique me chamando para dormir, que fique me chamando para despertar, que no precise me chamar para amar. Espero algum com uma vocao pela metade, uma frustrao antiga, um desejo de ser algo que no se cumpriu, uma melancolia discreta, para nunca ser prepotente. Espero algum que tenha uma risada to bonita que terei sempre vontade de ser engraado. Espero algum que comente sua dor com respeito e oua minha dor com interesse. Espero algum que prepare minha festa de aniversrio em segredo e crie conspirao dos amigos para me ajudar. Espero algum que pinte o muro onde passo, que no se perturbe com o que as pessoas pensam a nosso respeito. Espero algum que vire cnico no desespero e doce na tristeza. Espero algum que curta o domingo em casa, acordar tarde e andar de chinelos, e que me pergunte o tempo antes de olhar para as janelas. Espero algum que me ensine a me amar porque a separao apenas vem me ensinando a me destruir. Espero algum que tenha pressa de mim, eternidade de mim, que chegue logo, que aparea hoje, que largue o casaco no sof e no seja educado a ponto de estend-lo no cabide. Espero encontrar uma mulher que me torne novamente necessrio.

O Fim

EXCESSO DE DOM

Meu apelido de pequeno era patinho feio. Estudei numa escolinha com esse nome, chorei quando minha me me leu o livro, considerava uma tragdia o animal se transformar em cisne era perder sua essncia. Desde aquela noite, no confio no final feliz da histria de amor. A maioria no tem nem final. At porque ningum acredita que terminou. Continua a se viver ou por um milagre, na expectativa que um dos dois quebre o pacto educado do silncio, ou por hbito, o que nos empurra para frente so o trabalho, as necessidades dos filhos, o amparo curativo dos amigos. Meu romance com a ex-mulher foi terrivelmente bonito. To bonito que no existe rascunho. Eu e ela tentaremos narrar, surgiro fragmentos desconexos, vamos nos emocionar e lembraremos agora da raiva. A raiva de no estarmos mais juntos. Uma raiva sem culpados, mas com dois mortos. E um morto no pode enterrar o outro. No sei quanto tempo ficaremos ao relento. O mar talvez nos puxe por compaixo. Por favor, no me pergunte nada dela hoje. No pergunte nada de mim para ela hoje. Reinar o dio. Por trs dele, de todas as brigas e rumores, dos temperamentos incompatveis, sobrevive uma ternura incontrolvel, um amor genuno e violento. Eu direi absurdos de seu comportamento para aceitar que tomei a atitude adequada. Ela repetir crueldades do meu posicionamento, para se tranquilizar. Terei meus motivos e ela, seus motivos, e as explicaes no daro conta do mistrio. Somos muito menores do que aquilo que vivemos juntos. A incompreenso ser o nosso complexo de inferioridade. Formamos um enigma. No possvel fazer resumo de impresses, o raciocnio se esvai nas primeiras estocadas: por que nos encontramos? Por que tentamos nos entender? Por que trocamos sacolas de pertences na despedida se no nos pertencemos mais? O p de pato o sapato de Cinderela. Que engraado lembrar s de contos de fadas. Ela surfava com um par todo colorido, vermelho e amarelo, mas perdeu o p esquerdo em Tramanda (RS). Trs anos depois, ainda um completo desconhecido dela, eu achei a pea

extraviada em Imb, na praia vizinha. Guardei o objeto por teimosia, assaltado pelo vexame da concha sobrenatural e intil. Qualquer um largaria na margem para que seu dono o localizasse. Carreguei para a casa, envolvido na completa dificuldade de me livrar do que sozinho. Quando a conheci e visitei seu apartamento, observei na varanda o pedal de peixe parado, ilhado, solteiro, duvidei que pudesse ser verdade, que fosse possvel. Aleguei coincidncia, gozao, at que o nmero 38 me convenceu a desistir de perguntar. Eufricos, arriscamos andar com ps de pato pela areia, pelo gramado, pelas ruas. No nos acalmava a informao de que eles funcionavam apenas na gua. Considervamos um desperdcio diante da grandeza da predestinao. Para ns, no havia diferena entre o raso e o profundo, tudo era mergulho. Tudo sempre foi mergulho. Um excesso de dom. No confio em final, mas no contesto o comeo. Sou seu par que no virou cisne.

ENTRE CALCUT E BAG

No subestime a dor da separao. uma alternncia arrebatadora para o bem e para o mal. Um vaivm. Uma contradio de fim e incio, tudo colado, de uma hora para outra; convalescenas instantneas e movedias, adoecimentos sbitos e desmoralizadores. Por precauo, no marque compromissos no intervalo de doze horas: imprevisveis suas condies psicolgicas. s vezes est em Calcut e a vaca santa, e outras em Bag e ela churrasco de domingo. No ouse se explicar. uma desintoxicao lenta e gradual. Algum dentro de si precisa morrer. Ou voc ou sua ex. uma luta para quem ficar de p em seu rosto. Muitos homens terminam com uma mscara feminina aps o luto que renunciaram a prpria fisionomia para assumir os traos de seu amor. No menospreze a guerra. Quem foge da fraqueza perde. Quem mergulha na fragilidade tambm perde. A impresso que se arrebentar chorando. V oc chora como um animal, rasteja nas vogais, jura que sua vida acabou, que no tem mais nada para fazer, chora por si mais do que por ela. Chora vento. Vacila ao atender ao telefone, j que toda palavra mais longa cortada por um calafrio. Desaprende a se despedir educadamente, acostuma-se a desligar na cara do amigo. Seu tempo de cortinas cerradas e insalubridade. Prepara um coquetel de lembranas comoventes, joga as caixas fora e toma a overdose para abraar o esquecimento. Busca dormir logo, somente dormir, porque sonhando ainda tem a chance de encontr-la desatualizada do fim. Mas voc acorda, apesar da fora de vontade para no se levantar, apesar da reza para que o calendrio morra. Ao arquear o corpo, estar disposto, estranhamente contente, nem se assemelha ao moribundo do turno anterior. como um revezamento de identidade, uma substituio de pele. Como um final de semana de sol na praia, vai pular da cama, escovar os dentes cantando, jogar espuma no espelho, certo de que amar de novo, com gula, com insanidade selvagem, sem medo de ser usado e esperanoso do par perfeito. Como a liberao de endorfinas de uma corrida, nenhum obstculo ser grande o suficiente

para amedront-lo. Confia que, se esbarrar com ela, no tremer. Se a enxergar com outro, poder at oferecer trs beijinhos no rosto. Marca festas, escreve mensagens animadas e irnicas, planeja dobrar sua rotina de trabalho para ser feliz como nunca. Agradece a sorte, a solteirice, conclui que o namoro um fardo a menos, pode sair e voltar quando quiser, no depende de explicaes, pondera comprar um caminho Ford para inscrever no para-choque: no me separei, eu me livrei. O entusiasmo no dura sequer um longa-metragem. Os olhos espetados de Pitanguy se agravam em olheiras de Boris Karloff. Retorna a um desnimo violento, a nsia cancelar os compromissos, as reunies e as sadas com os colegas, rasteja para a cama novamente. Puxa a coberta como se fosse mais pesada do que seu corpo. E adormece, para se enganar. Todo mundo que sofre por um amor perdido tem dupla personalidade.

RABECO

Carpideira era uma executiva do choro, contratada para comparecer em velrio e fazer nmero ao morto. Uma militante de aluguel do luto, figura providencial para o defunto no parecer sem amigos. Uma acompanhante de lpide, para reconfortar a frieza da carne. Um orkut pr-histrico, que fingia uma vida que no houve e erigia uma montanha de conhecidos sobre o deserto. Formava ofcio muito comum no Nordeste do pas, na segunda metade do sculo passado. Toda de negro, vus escuros e de panos farfalhantes, contava com anncio no jornal, moscas adestradas e plano de carreira. Em alguns casos, havia fila de espera pelo servio nas funerrias, o que no deixa de ser curioso, o morto ansioso por uma brecha da agenda da carpideira para descer ao cho. Numa poca em que no se podia bater as botas de qualquer jeito, requisitavam a carpideira como personal stylist do fim. S no podia chorar mais do que a me, a esposa e as amantes, regra bsica de etiqueta mrbida. Assim como a madrinha no pode usar branco no altar para no rivalizar com a noiva. O choro iniciava com um miado, avanava pelo ganido e terminava com uivos. A gripe eventual ajudava o realismo da performance. Ilusionista, com amplo domnio dos chacras, a carpideira fabricava lgrimas de todos os tamanhos e formas (pingentes de lustre, cristaleira, casco de Coca-Cola). Estremecia mesmo a plateia de emoo no momento de assoar o nariz. Armada de leno longo e vermelho, cantava com as narinas, um assobio lindo somente comparvel Marselhesa. A carpideira salvou inmeros polticos do vexame derradeiro, recuperou a reputao de violeiros e cafajestes (sua maior dificuldade, entretanto, acabava sendo o funcionrio pblico, de magro rebanho e tdio familiar). Enterro bom tinha que ser um comcio, com contagem oficial pela Polcia Militar. Quando superava o pblico do circo, comentava-se que a morte de fulano foi uma festa.

Pois o que de mais terrvel poderia acontecer ao homem no era morrer, mas receber enterro vazio, sem ningum, sinnimo de falta de prestgio. Em rodinhas mirradas, o coveiro ficava com pena e comeava a cavar devagar, esperando que algum aparecesse no corredor de pedras. Por compaixo, trocava a p pela colher. O padre protagonizava sermes de Antonio Vieira, torcendo pela chegada de retardatrios. As carpideiras organizaram sindicato (Chorosas sem fim) e definiram uma tabela de preos: o choro poderia ser cobrado por hora ou por diria. Se houvesse vestibular para esse trabalho, me inscreveria no ato. Seria o primeiro lugar, ganharia bolsa, destaque de cursinho. Sofro de corao mole. Um dom incomensurvel para a lamria. Devo fugir de cemitrios. Uma vez em seu territrio de cruzes e anjos sempre seguirei algum carro fnebre e me infiltrarei entre parentes estranhos. Tamanha a insolncia, sou capaz de me aproximar para carregar a ala do caixo. E choro copiosamente. Choro de graa. Ainda no aprendi a ser profissional e ganhar com a minha dor.

ALTAR VAZIO, JORNAIS DE ONTEM

No avio, uma passageira ao meu lado soltava gritos histricos a cada turbulncia. Eu no me perturbei, no fui influenciado pelo seu medo: no me importava se fosse cair ou no. No estdio, houve princpio de confuso, no corri para a sada. Permaneci tranquilo em meu degrau, no me importava se fosse me machucar ou no. Se sou assaltado, devo virar os ombros. Se sou ameaado, devo virar as costas. No tenho receio das consequncias. Aceito absolutamente os riscos. A morte no me desagrada, a vida no me inquieta. No h vontade de me matar, muito menos de acordar. Aps a separao, no sofro de pressa nenhuma para concluir meus trabalhos. No reclamo dos prazos. No quero terminar logo uma palestra. No apresso a porta de casa. No defino um motivo para sair ou regressar. Um domingo lindo e uma segunda-feira chuvosa no guardam diferena. O altar vazio igual a uma prateleira. No me preocupo com a minha sade, ou com a aparncia. Na ltima sexta, dirigi de Porto Alegre at Caxias do Sul. Assim que atravessei o pedgio, voltei. S precisava ir para longe e no parar nunca. Pretendo cansar meu sofrimento. Rezo para desmaiar e pensar menos. Antes economizava tempo, reduzia as estadas nos hotis, a durao dos voos, os afazeres, para ficar com ela. Agora o intervalo intil e minhas mos so jornais de ontem. Estou curiosamente tranquilo. O desespero me tranquiliza. O desespero me torna invencvel. A expectativa nula e, portanto, duradoura. V oltei a ser humilde, a escutar as canetas, as moedas, os objetos caindo no cho e recolhlos aos seus donos desajeitados. A fossa me corrige a postura. Tenho falado baixo, peo licena s cadeiras e desculpa s paredes. Nunca andei to educado, comedido, respondo imediatamente as ligaes maternas. A fossa devolve a modstia. V oc pode ser arrogante, mas o sofrimento amoroso rompe com a vaidade, fere a estima, sangra seu egosmo. Passa a se interessar pelos conselhos de todos, do sndico ao caixa do banco. Passa a andar devagar pelo bairro, enxerga cartomantes nos postes e beijos nos carros parados.

No existe imunidade. No tem como se defender da saudade. O fim do amor um retrocesso ambicioso. No vai se valer da cautela. No vai se apoiar na fama. No vai fugir do desastre. Voc pode ser um empresrio afortunado e rastejar para que algum volte. Voc pode ser um ator de sucesso e mendigar uma segunda chance. V oc pode ser um engenheiro frio e indiferente e mergulhar numa crise de choro sem precedentes. O amor o antdoto da soberba. Maestros retomam o papel de solistas. Professores reiniciam seu percurso como alunos. Senadores se candidatam a vereador. Aquele que se julgava pronto no tem mais nada fazendo sentido e precisa de tudo de novo. Tudo de novo. Tudo de novo. Tudo de novo.

RETIRO NUPCIAL

Recomendaram-me sair de perto. Fique longe dos lugares preferidos do relacionamento, dos restaurantes conhecidos, dos percursos decorados. Rev-la de repente ser constrangedor. Eu ri, afinal como se esconder em Porto Alegre? Intil como criana buscando refgio atrs das cortinas. Intil. Na capital gacha, natural se esbarrar num show, no teatro, no cinema. Nossos gostos eram muito parecidos, o que fortalece o acaso. Se fosse seguir o conselho, no poderia nem assistir ao meu Inter, grandes chances de enxerg-la nas arquibancadas do Beira-Rio. Para relaxar da paranoia amorosa, fugi para Belo Horizonte. Antes me certifiquei de que no havia nenhum Congresso de Psiquiatria durante o perodo. Eu me internei no Hotel Ouro Minas, disposto a retomar o livro de poemas. Nada como o luxo para curar a avareza da separao. O conforto j me fazia bem: passeava sem medo de traumas e comia sem olhar para a porta. Mas, no hall de recepo, quando desci para ler jornais, havia cinco casais se amassando. Beijavam-se loucamente, em lascvia cega, similar aos adolescentes nos bancos dos shoppings. Veio o mal-estar. Pareciam casais cenogrficos. Don Juans ensandecidos enfiavam as mos nos coques das donzelas. Muitos enlaces fervorosos, reticncias dos suspiros, juras endeusadas. Eu fingia ler, apesar da solido me angustiar. Quando sofremos de amor, qualquer alegria uma nova tristeza. Recrutava calafrios nas lembranas recentes Enjoado, larguei o caderno de Esporte pela metade, cometendo alto sacrilgio masculino. No almoo, o isolamento aumentou. Tinha a certeza de frequentar uma excurso do Dia dos Namorados ou um cruzeiro de Roberto Carlos. Mesinhas a dois, com luz de velas, os garons de black tie as cozinheiras sorridentes como aeromoas, uma atmosfera romntica pegajosa no ar. O matre, ao puxar minha cadeira, ensaiou preocupao: Sua esposa vai descer logo?

Aquilo me turvou. Ser que no havia vida solteira naquele prdio? Pedi comida no quarto. De noite, o meu oitavo andar foi tomado de uma onda sonora perturbadora. Gemidos, msica alta, cama rangendo. Cada quarto comportava uma rave, era o que dava para imaginar. Impossvel adormecer sabendo que todos transam, menos voc. Um puteiro seria mais discreto. Havia uma algazarra libertina, as vigas tremiam, os quadros tremiam, minhas sobrancelhas tremiam de raiva. Na manh seguinte, antecipei a conta. O recepcionista questionou o motivo de encurtar a estada. Querido, aqui unicamente enxergo casais se amando e esnobando seu amor. Ele balanou o rosto de modo gracioso, explicou que o hotel realiza uma promoo aos recm-casados uma vez por ms. Naquele fim de semana, o lugar recebeu vinte e nove pares em npcias. Desespero no ser jogado ao pior lugar. estar no melhor lugar no momento errado. V oltei imediatamente a Porto Alegre. Agora s faltava encontrar a minha ex com outro no aeroporto.

SACOLEIROS DO DIVRCIO

Eram separados recentes. Mariana e Renato j tinham atravessado o apocalipse do primeiro ms, momento crtico em que se torce deslavadamente para a tragdia do ex. (Torcer um eufemismo, rezava-se para que o divrcio logo se transformasse em viuvez. Quem passou pela fossa sabe do que estou falando: o desejo 24 horas por dia para que o outro morra, desaparea da face da Terra, evapore da humanidade. E que seja uma morte retumbante, com ampla repercusso nas redes sociais, esmagado pelo Arco da Redeno, ou atropelado por uma bicicleta na ciclovia do Gasmetro). Os dois curtiam a segunda fase da separao: a curiosidade do dio, aquele perodo fundamental em que se paga por informaes para descobrir como o nosso antigo par est reagindo ao luto. Mariana e Renato queriam porque queriam notcias, adoeciam de ansiedade para desvendar se o ex engatou um novo relacionamento e esqueceu o passado, mas no poderiam se telefonar. Soaria suspeito ligar para os amigos perguntando, ficaria muito na cara o interesse, representaria uma recada. (Ansiedade no o nome certo, talvez seja medo de que o ex seja feliz primeiro. Existe uma competio oculta entre os separados: quem sai mais nas baladas, quem emagrece mais, quem tem mais amigos no Facebook, mais seguidores no Twitter). Ambos psicanalistas, lacanianos assumidos, Mariana e Renato no se sentiam vontade usando a filha Marisa, de trs anos, como garota de recados. Viviam criticando essa atitude, quando a criana intermediria da crise, uma espcie de mula do trfico amoroso, levando ofensas e indiretas entre os lares. Mas Mariana e Renato encontraram um modo inteligente de se comunicar: as sacolas das lojas. A filhota chegou para dormir na casa do pai com os pertences numa sacolinha de carssima loja feminina de sapatos, onde cada par no custava menos de R$ 500. Aquilo irritou o homem: Eu sofrendo para pagar a penso e ela gastando os olhos da cara. Para qu? No deu outra: a filha voltou para a me com sacolinha de grife masculina. Mariana reparou na marca Armani e se enfureceu: Comigo, ele vivia de abrigo molambento, velho, agora torra tudo o que no tem com terno, deve estar apaixonado por alguma piranha. A reao veio no final de semana seguinte. Providenciou que a filha visitasse o pai com uma sacola de free shop. Renato bufou: Agora a cretina viaja ao Exterior! Ao meu lado, s amos

almoar na sogra em Cachoeirinha. Preparou a vingana mais do que perfeita, apareceu numa rede de lingerie para pedir uma sacola emprestada na maior cara de pau, comportou as coisinhas da filha l dentro e teve sucesso. Sua desafeta predileta babou, esperneou e ralhou que no aguentava a provocao: Ele nunca comprou um suti para mim, sequer conhece o nmero do meu peito, agora o pilantra distribui peas ntimas para suas namoradas. Aps sete dias, apelou de vez e ps as roupinhas da menina numa bolsa plstica prateada e fosca, prpria de sex shop. Foi um golpe baixo. Renato perdeu a educao dos smbolos, pegou o telefone e rompeu o silncio: Da prxima vez, pode mandar os objetos da nossa filha numa sacola que no seja de sacanagem? Por qu? Est com cime? pergunta Mariana. No, imagina, deixa pra l... E comeava a terceira e ltima fase da separao: a hipocrisia, fingir que nada mais importante.

GERNDIO

Durante meses, falei que estava me separando. Para me acostumar. O gerndio um dia acontece. No me acostumei, confidencio a voc o que experimento, talvez para ter maior clareza sobre o que me machuca. As alegrias no so mais como deveriam. As tristezas no so mais como deveriam. No consigo encerrar uma como a outra. A tristeza no tem fundo. Tristeza quando no temos mais fundo. Procuro desidratar, espernear, rastejar dentro do sangue, ser um rptil de pele grossa, deixar a barba a esmo, esmagar os travesseiros com um misto de soluo, tosse e socos dos olhos, mas sempre sobra dor para o dia seguinte. Por mais que me esforce em termin-la resta uma angstia indita, uma angstia inesperada, que parte de uma vivncia simples como frequentar um parque ou atravessar uma rua conhecida. No um parque qualquer, onde a ex-mulher me acompanhava. No uma rua qualquer, onde atravessvamos de mos dadas. Nunca sei quando vai doer isso o que mais di. A dor mais uma morte em mim. No me separei de uma esposa, eu me separei do que eu era com ela. So duas separaes ao mesmo tempo. No duvido que o excesso de sensibilidade me torne insensvel. Estou to vulnervel que no sinto nada. O riso tambm pela metade. O riso heptico, mais uma contrao facial do que uma respirao desembaraada. Aceno com a cabea, no mais aquele salto felino dos dentes. Meu sim virou um no simptico, com a leve inclinao dos lbios. No abro, nem fecho: respiro pela boca. Perdi mais do que a sinalizao de qual era a mo esquerda com a aliana. Ainda no sei o que perdi. Amanheo e percebo que perdi mais uma coisa. Tudo me engravida e eu perco. Perco muitas crianas em cada lembrana. Observo o apartamento que j no meu, como se o ltimo ano estivesse para ser alugado. Sou um hspede com memria de morador, o impulso de tocar o que no me pertence. O conjunto de peas de demolio que compramos, a manta vermelha para cobrir o sof, a poltrona para leitura, o tapete que nos obrigou a adiar as frias. Quando assumimos o imvel,

contvamos com apenas um colcho, raras estantes e um abajur trincado. Lembro o quanto custou a superfcie de nossa paz. Controlo-me para no arrumar as venezianas e pintar as paredes. Ela vai reparar que no resisti e troquei as lmpadas do lustre do quarto. Deduzi que precisava de luz para dormir. A verdade que no sou mais daqui, sequer de outro lugar. Se no tenho para onde voltar, no tenho para onde ir.

ILUMINURA DO BANCO DA PRAA

Voc no perguntou se eu podia, ou se devia. Voc no me diminuiu para se sentir mais forte. Voc no se escandalizou com a mentira; eu no completei a verdade. Voc no pensou no futuro, no pesou as consequncias, no penou antes da hora. Voc no se protegeu do que desconhecia. No alertou que sofreria comigo e que depois no sairia ilesa. Voc no me forou a adivinh-la. No apelou para o bom senso. Voc no me inventou, muito menos queimou o rascunho. Voc no me ameaou com gentilezas. No me incriminou com seus temores, no explicou seus traumas. No se fez de vtima como se eu estivesse atacando. No, voc me carregou nos ombros pela cintura. Os dois dedos dentro do meu cinto empurrando a dana. No me solicitou prova, testemunhas, sinais. No emprestou a Deus o que acontecia em segredo. Voc lembrou do sinal da cruz longe da igreja. No me julgou por antigos amores. No me condicionou a amar como estava acostumada. No esperou que eu pronunciasse o que vinha escrito em carta. Voc me olhava com os cabelos. Voc no pediu fiana, recompensa, para se entregar. Voc veio com a roupa do corpo, com o corpo ainda sem culpa. Voc me fechou em suas pernas e deixou a porta aberta do quarto. Voc me exilou no desejo para me repatriar aos poucos. Voc esqueceu as janelas chiando na cozinha. Voc foi incapaz de me constranger quando desisti de responder. Voc no me incitou a casar contigo, no me incitou a namorar. Voc no isolou minhas frases, no alegou que era uma fase.

Voc me perdoou como se no existisse. Voc me fez existir para que perdurasse. Voc no me reclamou distante, no cobrou que mandasse notcias. Voc desaparecia quando desaparecia e voltava quando voltava. Voc me afirmava quando me confundia. Voc segurava a nudez para que subisse. Voc no me comparou a ningum, muito menos aquilo que j fui. Voc no me subornou com a infncia ou com o medo da morte. Voc no explorou meus segredos para us-los. Voc no quis que falasse para preencher as falhas. Voc arredondou os defeitos pela pressa de cuid-los. Voc foi generosa com os meus ouvidos, confiando mais no vento do que na palavra. Voc me permitiu. Voc me entendeu ao no entender. Voc no teve nada a ver comigo finalmente eu no me repetia.

QUANDO A ESPOSA VAI EMBORA

Maurcio estava separado. Sua esposa recm abandonou a casa. Levou as roupas e os pertences sem motivo. Um suicida seria mais educado: pelo menos, deixaria um bilhete e uma explicao. No foi o que ocorreu. Para complicar, Maurcio e Karen irradiavam felicidade nas ltimas semanas, o que ferrou com a cabea do sujeito. No houve nenhuma discusso, nenhuma cobrana, nenhum problema pontual. No entendia at aquele momento uma dura verdade dos relacionamentos: a felicidade separa mais do que a infelicidade. Poucos suportam depender de outro. No h maior humildade do que precisar de algum. A empregada Leonice vinha sempre s 8h e encontrava o bancrio arrumado e com a mo na maaneta. Naquela sexta, no foi diferente, a no ser a esperana da reconciliao. Karen ficou dormindo, acordar somente ao meio-dia. Parecia muito cansada. Assistimos a um filme e deitamos tarde. A empregada suspirou feliz com a reaproximao do casal. S faltou benzer a porta fechada do quarto. Volto para o almoo s 14h completou. A empregada foi ao mercado comprar ingredientes e preparar um empado de palmito, prato predileto de sua patroa. No decorrer do caminho, recebeu ligao de Maurcio. No esquece a rcula e o iogurte natural que acabaram. Karen no abre mo. Ao meio-dia, Maurcio telefonou de novo: Ela levantou? No, permanece quietinha l, sonhando com os anjos respondeu Leonice. Ento, deixa dormindo. Quando Maurcio regressou para o almoo, no meio da tarde, Karen no tinha dado sinal. Ponderou, ponderou e decidiu no despert-la. Ela nunca pode dormir. No deve ter trabalho hoje. No o caso de incomod-la.

Acordar sozinha. O tempo rodou 15h, 15h30, 16h, 16h30. Maurcio ligou mais uma vez: E Karen? Nada ainda. Compra flores na esquina e decora a sala. Gernios, ela adora essa palavra: gernio. Ela costuma falar que a palavra j tem cheiro. Satisfeita por dentro, Leonice riu com suas covinhas, concluiu que os dois continuavam apaixonados um pelo outro. Quando Maurcio regressou s 18h, Karen resistia dormindo. Ele teve que pedir: Vai acord-la, passou do limite, o almoo j janta. Leonice ressurgiu na sala branca, esverdeada, rosa, azul, amarelo, lils, alternando as cores do medo. No tem ningum no quarto. Maurcio respirou fundo e somente disse: No estou pronto para saber disso. Vamos continuar fingindo que ela ainda mora conosco, t bom, Leonice?

TEMPO DE CASADO

Eu no consigo escrever de relgio de pulso. Aperta, esfria o sangue. No problema com o tempo, com o brao. No me tolero amarrado a uma angstia. Aceito relgio quando caminho. No sei parar com ele. Sentei aqui para redigir seu rosto. V ou por partes, para no me entender mesmo. Sofrer fazer que tudo tenha sentido. Quando tudo tem sentido nada mais tem. A alegria no precisarmos de sentido afora estarmos juntos. Um com o outro. Um no outro. Um para o outro. Passo a concluir que a alegria profunda e a tristeza superficial. A tristeza no cansa de ter razo. Quem tem razo, briga. Busca convencer. No sair do quarto sem a desistncia da oposio. Consolar concordar, igualando com infelicidade as opinies. O primeiro que se mostra contrrio ao sofrimento no est apoiando. A alegria muito mais tolerante. No pede concordncia para continuar existindo. Eu desvelei o motivo da separao dos casais que ficam mais de dez anos, mais de quinze anos: A exigncia. Falta-lhes humildade para recomear. Tornam-se extremamente exigentes. Impacientemente exigentes. Viveram tanto, com tantas ddivas para comparar que no aceitam menos do que foram. Quando voc me observa, est me comparando comigo dando fora em sua gravidez, com o incio festivo do namoro, com a espontaneidade da casa desmobiliada e um colcho no cho, com o amigo que falava sem cessar no restaurante para no desmerecer sua risada, com o amante seguro que dorme ao lado da porta para proteg-la. V oc no me observa mais, voc me anula diante de todos os homens que j fui. V ou pagando emprstimos com emprstimos. Ainda me procura alinhado, mas sou sua roupa solta pelo sof. Cogitava, o que vivemos iria nos ajudar a continuar vivendo, como um reservatrio de confiana. Na fraqueza, puxaramos uma lembrana e logo nos sensibilizaramos, selaramos

as pazes e diramos que bobagem continuar discutindo. Mas o que ocorre o inverso. O que ns vivemos nos atrapalha. Nos emperra. Nos empaca. O marcador de pgina j faz sombra amarela no livro. Os apaixonados tm mais facilidade em se aceitar. Porque eles no existiram antes para apontar falhas e descaminhos. Correm com a leitura. Sero receptivos, atentos e esperanosos. H mais nsia do que alma. No aconselho apagar o que fomos, e sim no repetir, no determinar o que meu ou seu. No buscar um insano consenso com o passado, ou uma coerncia passiva. Admitir que ambos falharam na vida, mas que infinitamente melhor do que falhar no amor. Eu s desejava que voc me olhasse como se fosse um desconhecido. Que me cumprimentasse no sabendo mais nada de mim. Nada, alm da vontade de conhec-la.

ESQUECIDO, MAS FELIZ

Eu posso esquecer a receita do minestrone da av. Eu posso esquecer a loja em que comprei a cala preta favorita. Eu posso esquecer o restaurante que escolhemos para passar a virada do ano e o coquetel flamejante que bebemos, desculpa, fumamos (era a nossa piada). Eu posso esquecer o autor do verso nunca me perdi de vista: detestei-me, adorei-me, depois envelhecemos juntos. Eu posso esquecer o esconderijo dos culos de sol. Eu posso esquecer que toalha de croch tem um lado certo. Eu posso esquecer de desligar o alarme do celular, agendado na manh anterior. Eu posso esquecer que o carn do carro vence no dia 7. Eu posso esquecer a melhor marca de azeite. Eu posso esquecer o diretor do filme em que um casal est perdido em Tquio. Eu posso esquecer os aniversrios dos sobrinhos. Eu posso esquecer que voc odeia aspargos, mas gosta de palmito (o inverso de mim). Eu posso esquecer de deixar a luz acesa no corredor, j que tem medo de atravess-lo durante a madrugada. Eu posso esquecer minha mania de enfiar os chinelos debaixo da cama e procurar o par pela casa inteira. Eu posso esquecer qual a rua do sapateiro para salvar a sola dos meus sapatos. Eu posso esquecer o que significa tramela. Eu posso esquecer as diferenas entre o jasmineiro e o jacarand. Eu posso esquecer o nome de nossos vizinhos. Eu posso esquecer de temperar o bife. Eu posso esquecer a capital de El Salvador. Eu posso esquecer de colocar protetor ao jogar futebol. Eu posso esquecer daquele perfume de figo que voc usa, adquirido na Itlia. Eu posso esquecer de levar meus casacos lavanderia. Eu posso esquecer de responder e-mails de pedidos de entrevista. Eu posso esquecer de fazer a cpia da chave da correspondncia.

Eu posso esquecer da reviso do carro a cada 10 mil quilmetros. Eu posso esquecer a lista dos anjos que decorei na infncia ou como se chama a cobra que morde o rabo. Eu posso esquecer de ajeitar a unha do p direito, que di ao caminhar muito. Eu posso esquecer as excees da crase. No morro de inveja de quem lembra de tudo, e esqueceu de amar. Tenho amor, no tenho memria. Posso esquecer tudo, menos de voc que me acompanha desde sempre. V oc me lembra do que vivo esquecendo.

O CENTRO DO CU

Levei uma bolsa de couro com livros para degustar na praia. Quinze volumes de poesia, biografia, ensaio, romance. Livros bons, que ansiava devorar. Escolhidos a dedo, com a lascvia da vspera. Quantos li? Nenhum, nem toquei em suas lombadas. Em outros veraneios, seriam todos. E ainda compraria alguns na farmcia e tabacaria, sem nenhuma empatia, para treinar os ps das pupilas. Eu sou um homem que depende da leitura para respirar. Preciso de uma Bblia na gaveta para me sentir vivo. Palavras cruzadas. Gibis. Depois da separao, no consigo ler. Uma atividade to natural e simples, biolgica no meu caso, que escrevo resenhas para jornal e gosto de olhar ao horizonte digerindo uma frase de efeito, que aponto os lpis como um cozinheiro limpa e afia seu faqueiro. No consigo ler h um largo tempo. So semanas de jejum. J me vejo como um leitor desempregado. Um ex-leitor. Di virar a pgina. Todo pargrafo elegantemente escrito me machuca. Toda palavra penteada me provoca arrepios, pelo contraste com a minha dor descabelada. A sobriedade das vozes acentua a minha cara de ressaca. Misturei sentimentos como quem mistura bebidas na noite anterior. Uma nova obra pede irmos. Recordarei os livros que abandonei em minha biblioteca. No poderei consult-los. Uma citao vai exigir que procure um autor localizado na segunda prateleira, terceiro degrau, direita, de uma casa que no possuo mais a chave. V oltei a ser uma criana que soletra. Com a custosa dificuldade de superar as manchas de tinta e subir a escada das linhas. Uma pgina que pede a seguinte no tem sentido. Qualquer sequncia me abala. O contexto no explica as palavras. No tenho mais a segunda-feira, depois a tera, depois a quarta, depois a quinta, a sexta e o final de semana. A mortalidade anda pelo avesso. As pginas no evoluem em sua numerao, regridem, saltam. O corpo no nada, boia. Com o rosto para cima, impossibilitado de acompanhar o sol cair e se levantar. No usufruo de ngulo do nascente e crepsculo. Observo apenas o centro do dia, o centro do cu. Encaro o sol mais forte, a luz cega. No aguento o formigamento dos braos, j infarto. Parar um instante num travesseiro ou numa poltrona perigoso. Facilitaria a perseguio do passado ele j est perto, alcanando os ombros. Evito me deixar sozinho. Ler recuar. Escrevo fingindo que avano.

Dispensava tardes concentrado num pensamento, hoje sequer atravesso uma vrgula. Um ponto de interrogao tem arames. No passo para o outro lado. Com distrao ansiosa, dispersivo, no leio por enquanto. Fixar os olhos em um lugar chorar.

QUANTO MAIS .............. PIOR

Meu amigo Daniel superou 40 dias de luto da separao, aguentou no osso o divrcio, chorou horrores e debulhou suas lgrimas em copos de bourbon, parou de atender ao telefone e se trancou no quarto. No 41. dia, ele ressuscitou. E voltou a sair e se divertir. J estava esquecendo o quanto amava sua ex. J estava esquecendo que foi amado pela ex. Um homem somente apaga um amor no momento em que encontra outro. Daniel se enamorou de uma bancria. Badalou vrios finais de semana com Helosa, ria com a franqueza de um adolescente. Apaixonado? Sim, mas seria o ltimo a saber. Todo apaixonado o ltimo a saber que est apaixonado. O mundo inteiro sabe, menos o prprio apaixonado. No adiantava contar a Daniel que ele estava apaixonado, ele jamais me escutaria. O apaixonado surdo tambm. Para comemorar a nova fase de sua vida, Daniel convidou Helosa para almoo em restaurante francs nos fundos de um casaro. Ele pediu cordeiro com pur de beterraba; ela, fil mignon com acompanhamentos silvestres. Ele pediu um vinho chileno; ela avisou que no poderia beber (pois ainda iria trabalhar), e se contentou com uma Coca-Cola. Coca-Cola Light? No, senhora, s temos Zero avisou o garom. Ok, no vou me desesperar por um detalhe replicou. O casal soltou os braos sobre a toalha para diminuir a distncia das cadeiras, ambos se olhavam firme e forte numa hipnose infindvel, hipnose moda antiga, de relgio de bolso balanando. A mesa estava sobrando entre os dois. Ele se debruava no prato para arrancar um beijo, ela se levantava para acariciar sua testa. Nada poderia estragar aquele bem-estar. Quase nada. Mas quando a Coca pousou na mesa, Helosa gelou, derrubou o arranjo de flores e fugiu para o banheiro soluando a seco. Ele olhou a Coca com calma: Ser que tinha uma barata? No achou coisa alguma, at que leu um nome. A marca decidiu homenagear seus

consumidores nas latinhas. Era o nome de sua abominvel ex: Carolina. Quanto mais CAROLINA melhor Helosa no aguentou a provocao, ardia de cime do passado dele. Quando um refrigerante faz uma campanha dessas, no cogita que existam desafetos no mundo, dio familiar, revolta interior, tristeza reprimida, viuvez, gente que levou o fora ou foi corneado ou enganado. Imagina apenas que todos se gostam e que todos vo adorar ver seu nome ou de sua namorada na embalagem. Daniel amaldioou o azar, criou teorias da conspirao, no duvidou da perseguio da megera, cogitou a hiptese de ela subornar o garom para trazer aquele refrigerante. Como, entre milhares de opes, surge em minha mesa logo o nome daquela vagabunda? No poderia responder. Helosa recusou carona e seguiu sozinha para o emprego. No havia mais felicidade para ser dividida. Do copo dela, s ficou o limo.

VAI PASSAR

Ao fazer meu check-in no terminal do aeroporto, empaco e crio fila. No superava a etapa: qual o contato de emergncia? Nome? Telefone? No digitava nada. Quem colocar? Quem vai velar por mim depois que voc foi embora? Sobrevivo assim a maior parte do tempo. Quando ando pela rua, reviso os bolsos, fraquejo com a memria, me assusto com as coincidncias. Saio de casa com a impresso de que deixei a cafeteira ligada, a porta destrancada. Qualquer atitude esconde sua ausncia. Todo lugar que j estivemos me rebobina. Olho, e me perturbo. Se avisto um Twingo, corro para ler a placa. Se percorro Ipanema, vejo sua sorveteria predileta e minha boca procura reaver o cheiro de pistache. Quando atravesso a faculdade, recordo o quanto desejava ter um leo de pedra no ptio de sua casa. So observaes aleatrias, coisas que diramos. De tanto antecip-la em pensamento, hoje minhas palavras me atrasam. Nem dormindo tenho paz. Acordo cinco vezes por noite. Consulto o relgio a cada duas horas at amanhecer. Despertar uma vitria, como uma festa ruim que dependemos de carona. Antes explicava para as pessoas que estava separado. Agora cansei. Se me perguntam de sua presena, respondo: Tudo bem! E terminou o assunto. Explicar constrange. O que mais me atormenta que os amigos e familiares usam o mesmo bordo para me acalmar: Vai passar. No um conselho alegre. No me tranquiliza saber que terminaremos. uma advertncia que me desespera. No gostaria que passasse. Eles no entendem que no sofro porque o amor acabou, sofro para no acabar o amor. Sou contrrio ao trmino, me oponho nossa extino. Sou o nico que resiste contra o fim de nossa histria. Eu no quero que passe. Mas sei que vai passar. Sei que o amor vai morrer desidratado, faminto, por absoluta falta de cuidado. Vai passar, infelizmente.

Tudo o que a gente construiu junto vai passar. Tudo o que a gente idealizou, inventou e armou vai passar. O lugar no peito que recebia seu rosto para dormir vai passar. Nossos apelidos, nossos chamados, nossas piadas vo passar. Por mais que acredite que seja impossvel, irei namorar de novo, me apaixonar, casar e rir docemente sem culpa. Vai passar. No superamos os medos, sucumbimos na segunda crise, desistimos de insistir. Somos fracos, somos influenciveis, somos tolos. Foi muita incompetncia de nossa parte. No seremos inesquecveis. Vai passar.

CAIXINHA DE FSFOROS E SURPRESAS

Minha mulher tinha a mania de colocar os fsforos usados de volta na caixinha. Assim que riscava, guardava os palitos velhos com os novos. Nunca colocava fora, apesar da facilidade do lixinho branco em cima da pia. Nem acho que era pressa, mas hbito. Tentei adverti-la uma vez, duas vezes, at que estava sendo desagradvel e desisti (quando marido se assemelha a um pai, o momento de calar a boca). Mesmo disposto a me adaptar e no comprar briga, eu me irritava com aquela roleta-russa toda manh. evidente que pegava de imediato uma srie de fsforos queimados no sei se voc sabe, mas sou o autor da Lei de Murphy na Cmara de Vereadores de Porto Alegre. O azar me premiava. Jamais retirava de cara a cabea ruiva da caixinha amarela. Sacrificava preciosos minutos para preservar a chatice da esposa. Acender incenso, acender fogo, acender vela reivindicavam o suspense do sorteio, a contagem de votos da eleio. E muita pacincia para no gritar um bom desaforo ao longo da porta. Aquilo era ainda mais claustrofbico para quem aprendeu a tabuada separando gros de feijo e fsforos. Reproduzia o terror das provas orais, das superaes matemticas. A caixa no se abria como uma caixa, e sim se aprofundava como uma gaveta desorganizada, uma bolsa de mulher, um armrio de solteiro. Solicitava o dobro de cuidado para revirar o fundo e contornar as pontas com o tato. Eu me enxergava penalizado, diferente de qualquer pessoa normal, que apenas riscava o fulgor e no pensava. Sofri dois anos com minha indisposio. Somente hoje reparei que gosto imensamente da dvida, da possibilidade de colher um fogo extinto ou um fogo vivo. uma ansiedade feliz. Uma expectativa pequena, porm agradvel. Encaro o fsforo e confiro se ele tem a plvora intacta, se vai explodir sua cabeleira loira e azul. Faz sentido, porque liberdade significa manter nossa disposio para se surpreender dentro da rotina. Presto uma maior ateno na chama, no seu desenho e som. Descubro que o fsforo um

relmpago em miniatura, to bonito quanto os raios que cortam os morros e cus. Solto uma risada infantil assim que ele mantm sua aurola firme. Amar a si prprio esse movimento: no se resignar, no se conformar com o que foi feito, no mergulhar na repetio desanimada dos dias: olhar cada lembrana de frente e ver se ainda queima. Olhar cada palavra de frente e ver se ainda queima. Olhar cada atitude de frente e ver se ainda queima. E incendiar a nossa vida na vida do outro.

MEU QUERIDO AMOR

Nunca escrevi diretamente para voc. Sempre havia uma destinatria em seu lugar. Eu abreviava o caminho, no sei se recebeu alguma notcia minha desde a adolescncia ou se as cartas nunca passaram pela poa de seu sopro. Hoje coloquei meu bluso verde bordado 38. O prazer da gola coando a barba me animou sou movido ao tato. dia de inverno, prprio para sentar com uma cadeira dobrvel no ptio e expor o rosto enxaqueca do sol. No me importa que seja obrigado a tomar uma aspirina depois. Dependo de sua claridade inconsolvel. Desculpa, Amor, voc no tem nada a ver com o nosso destino. Ns terminamos antes que voc termine. assim. Desistimos enquanto voc prossegue. E apenas voc, Amor, que ir at o fim, onde deveramos acompanh-lo, voc vai at a nossa velhice: as mos concedidas debaixo dos lenis. Ns ficaremos na meia-idade, os braos pedindo um txi. Ns o negaremos secretamente, apesar das pontadas violentas e da saudade dolorida. Negaremos inclusive que o conhecemos, que voc nosso encontro. Seus traos sero coincidncias, nunca a soma bvia dos nossos perfis e lpis de cera. Nossas dvidas escondem voc. Porque necessrio confiar naquilo que ainda no sabemos. E queremos saber tudo antes mesmo de ter vivido. Nosso nervosismo no tem tranquilidade para aceit-lo. V oc tem pacincia; ns, tempo. Sei que voc no se fez sozinho, no posso escrever em seu lugar, voc no o que confio, o que confio mais o que confia quem eu amo. E quem eu amo no poder falar por voc igualmente. O amor est entre duas conversas, duas nsias, dois passados. No o desejo da direita, nem o da esquerda. o que est entre os dois. Flutuando. O amor se despertencer. sentir para passar adiante, no sentir para ficar com aquilo. no suportar sentir mais sozinho. Eu me desacostumei com a minha solido. Pela pressa de ter o amor s nosso, s nosso, somos capazes de destru-lo com palavras. No temos nada para odiar naquela pessoa. Estvamos agradecidos pelo espanto provocado pela sua chegada. Irreconhecveis de felicidade. Na noite anterior, ramos a vontade desesperada de entender. No dia seguinte, nenhuma vontade de compreenso. No h persistncia, h precipitao.

Mentir para uma pessoa no to grave quanto mentir para voc, Amor. Mas os casais mentem que voc foi um engano, um engodo, uma mentira. Chegam a dizer que voc no existiu. Voc fica perdido entre as defesas e ataques de ateus, cticos, agnsticos, crentes. Somos fracos e desabafamos o que no acreditamos. Despejamos tanta violncia sobre aquele que amamos para provocar. Para desencadear uma reao. Somos cruis em nome de amor, para no sujar o nosso nome. Somos imundos, desolados, irascveis. Por no aguentar alguma coisa no resolvida em nossa vida. Algo aberto, inacabado. Uma fresta nas venezianas e no mais dormimos. Desconfio que nossa curiosidade est toda no dio. No toleramos ter que esperar. Se ele ou ela no vem agora que no me deseja mesmo. Conclumos logo. Feitos perfeitamente para a fria, incomodados com a brisa. Procuramos decidir de vez se aquilo presta ou se no presta, se vale ou se no vale. Ansiamos por um veredicto, uma salvao, uma paz. Penso que desejamos a separao para no sofrer mais. Produzimos a separao, a resposta mais rpida. A resposta mais rpida vista como a certa. Um alvio para seguir com o trabalho e mostrar clareza aos amigos. E os amigos bem-intencionados no vo nos ajudar. O que disserem a respeito do que aconteceu no ser suficiente, o amor um dialeto restrito aos dois que se amam. No reparamos no principal, Amor. No reparamos que quando amamos o tempo no faz a mnima diferena. Amar ser sempre recente: ser ontem. Anos juntos, e a sensao que foi ontem. Anos separados, e a sensao que foi ontem. Ontem, ontem. No h anteontem no amor. As lembranas mais longnquas j so corpo. uma pena, Amor, que somos mais decididos do que amorosos. Amar no decidir. Decidir terminar sempre. Aguardo seu retorno. Abrao Fabrcio Carpinejar

O REINCIO

A PAIXO ACONTECE

Se voc recusou sua rotina, deixou de fazer aquilo de que mais gostava em nome de algum, torrou seus bens, abandonou os amigos e os prazeres mais fundamentais, isso no amor, paixo. A paixo uma fatalidade, o amor uma escolha. A paixo egosta, o amor generoso. A paixo renncia, o amor recomeo. A paixo arrebenta, o amor adapta. A paixo confinamento, o amor abrigo. No h paixo pequena, paixo simblica, paixo discreta: grandiosa no incio e escandalosa no final. No recomendo, muito menos desaconselho: experincia para os fortes. Nada do que viveu antes ter sentido, nada do que possa viver depois ter sentido. Conjugar interminavelmente o presente do indicativo. Atingir um extremo emocional perigoso: voc passa a ser do outro em tempo integral. Conhecer sua pior crise de nervos, seu mais fundo estresse emocional, seu mais absurdo esgotamento da memria, sua mais humilhante falncia financeira. Uma vez apaixonado, voc rejuvenesce 10 anos em 10 horas. Mas, uma vez desapaixonado, voc envelhece 10 anos em 10 horas. A paixo ou imensa ou no . Ela no pede desculpa, no negocia: equivale a uma dependncia qumica em seu estado mais selvagem. o equivalente ao sequestro de uma vida. A prpria vida. Voc o sequestrador e o refm ao mesmo tempo. No h desconto, adiamentos, pechincha. A paixo exige pagamento vista, execuo sumria. Nunca vi nenhum apaixonado transferir compromisso para o dia seguinte, ele somente antecipa. No que a paixo seja rpida, devastadora, no sobra coisa alguma para continuar. O apaixonado no abre negcios, mas fecha portas. No areja a cabea, no tem grandes ideias, no combate preconceitos, emburrece progressivamente, a ponto de s ter um nmero

para ligar e um lugar para ir. Ele no tem sangue-frio, no raciocina, no elabora planos, no arruma libis. A paixo um crime malfeito, facilmente descoberto. Os envolvidos desprezam o mundo, no se importam se esto sendo vistos, se beijam em pblico, se so casados, noivos ou recm-vivos, se sero criticados pelos vizinhos e familiares. O apaixonado joga tudo para o alto e no fica para segurar nada. Ele no tem discernimento, no l jornal, perde sua capacidade de decidir sobre a trajetria. Apresenta a superstio de um velho, a intuio de uma criana. um idiota sbio. Idiota porque no se defende da tristeza, sbio porque no se protege da alegria. No existe mais bom e ruim, certo e errado, esquerda e direita. No tem sentido julgar. No tem como se orgulhar do que foi realizado, muito menos se arrepender. V oc muda de personalidade, larga trabalho, descuida da famlia para se dedicar inteiramente a no pensar e somente sentir. No podemos nem dizer se a paixo ajuda ou atrapalha, ela acontece. uma sorte azarada.

PONTUALIDADE

No me importo de esperar vinte minutos com a mo na maaneta enquanto diz que j est pronta para trocar novamente de vestido. No me importo de esperar dez minutos no saguo do cinema cumprimentando conhecidos e tentando segurar o refrigerante e dois baldes de pipoca enquanto vai ao banheiro. No me importo de esperar chegar em casa para que me diga quem o amigo que a abraou efusivamente na festa. No me importo de esperar trs horas na salinha do hospital para saber se a nossa criana nasceu. No me importo de esperar as longas conversas de sua me sobre o meu temperamento. No me importo de esperar seu corte de cabelo, que sempre envolve pintura, hidratao e escova. No me importo de esperar a aprovao de suas amigas. No me importo de esperar nossos filhos regressarem das baladas para me enfurnar em seu cheiro. No me importo de esperar que tranque as portas antes de tirar o salto. No me importo de esperar que volte das lojas com as sacolas dentro das outras sacolas para parecer que gastou menos. No me importo de esperar que faa as pazes com Deus. No me importo de esperar quando arruma o armrio e doa metade das roupas. No me importo de esperar que o filme acabe para namorar. No me importo de esperar que devolva as cobertas que rouba para seu lado de noite. No me importo de esperar voc consultar suas mensagens antes de sair. No me importo de esperar sua irritao em dias de chuva. No me importo de esperar voc nunca me retornar ligaes depois das reunies. No me importo de esperar que acorde no domingo, com receio de que fique nublada. No me importo de esperar que o cime desaparea e volte a me ver como se eu fosse somente seu. No me importo de esperar sua TPM. No me importo de esperar o melhor momento para viajar.

No me importo de esperar o tempo que precisa para descobrir que me ama. Ou o tempo que precisa para descobrir que no me ama. No me importo de esperar que venha de repente nossa msica no rdio. No me importo de esperar as revelaes de fotografias de sua mquina antiga. No me importo de esperar o embrulho de um presente. No me importo de esperar suas discusses de fim de noite. No me importo de esperar seu beijo de caf cortado. No me importo de esperar sua ressaca depois da dana. O que desejo dizer que no precisa se apressar. Nunca chegar atrasada porque sempre a estarei esperando.

FALO EU TE AMO FCIL, FCIL

Nada acontece por acaso. Em tudo h um porqu. Era para a gente se encontrar. Apague essas frases, largue o curso preparatrio de noivos. Amor no uma fatalidade, algo que inventamos, a responsabilidade de definir, de assinar, de honrar a letra. Colocamos a culpa no destino para no assumirmos o controle, tampouco sustentarmos nossas experincias e explicarmos nossas falhas. Amar oferecer nossas decises para o outro decidir junto, alcanar o nosso passado para o outro lembrar junto, mas jamais significa se anular. vulnerabilidade consciente. fraqueza avisada. entregar nossa solido ciente de que irreversvel, podendo nos ferir feio, podendo nos machucar fundo. No existe nada mais horrvel e mais lindo. Ningum nos mandou estar ali, ningum nos obrigou a nos aproximar daquela pessoa, ningum nos determinou a comear uma relao. No teve um chefo, um mafioso, um tirano, um ditador nos ordenando namorar. Foi voc que optou. Assuma at o fim que sua obra, inclusive o fim. Assuma que sua companhia resultado direto do seu gosto, sendo canalha ou santa. No adianta se iludir e tirar o p. No vale fingir e mentir freios. Amor no hipnose, passe, incorporao. voc querendo o melhor ou pior para sua vida. voc roteirizando e dirigindo as cenas. Aquele que tem receio de se declarar no se deu conta de que o prprio diretor do filme, e que a tela vai mostrar o sucesso e o fracasso de sua imaginao. Por isso, no tenho medo de dizer eu te amo desde o incio. O amor aumenta para quem diz eu te amo. Se vou errar, eu que errei. Se vou acertar, fui eu que acertei. Se vou me danar, o inferno ser meu. Falo eu te amo j no segundo encontro. J para assustar. J para avisar quem manda. J

para estabelecer as regras do jogo. Falo no calor da hora ou no moletom do entardecer. Amor no surge do alm, amor se cria da insistncia. A precipitao uma farsa. No h como me adiantar e me atrasar em sentimento que eu mesmo realizo. bobagem negacear prazos, esperar amadurecer limites. Exponho minha paixo fcil, fcil. Nem precisa perguntar. Aprendo a amar amando, para entender que a maior declarao ainda no o eu te amo. quando algum confessa: No consigo mais viver sem voc. Mas isso no amor, coragem.

FAZIA TEMPO

Fazia tempo que no deixava a comida esfriar no prato pelo interesse na conversa. Fazia tempo que no abria o zper de um vestido com todo o cuidado para no machucar a pele. Fazia tempo que no tinha tanta ansiedade de meu passado. Fazia tempo que no via algum amarrar meu cadaro. Fazia tempo que no andava de nibus dividindo o headphone. Fazia tempo que no esperava passar a chuva. Fazia tempo que no procurava fotografias de minha infncia. Fazia tempo que no reparava em casais mais velhos comendo em silncio. Fazia tempo que no sofria de compaixo dos bancos de praa. Fazia tempo que no observava o musgo nos fios telefnicos, ouvia o barulho de lmpadas falhando das cigarras. Fazia tempo que no agradecia com desculpa e me desculpava com obrigado. Fazia tempo que no acordava louco para dormir um pouco mais. Fazia tempo que o cheiro da pele no se parecia tanto com o cheiro dos travesseiros. Fazia tempo que no me exibia aos meus amigos. Fazia tempo que no me curvava aos cachorros de minha rua. Fazia tempo que o cansao no me atrapalhava. Fazia tempo que no decorava os hbitos de outra pessoa a ponto de antecip-la em pensamento. Fazia tempo que no me importava em conferir a previso do tempo e o horscopo. Fazia tempo que no me preocupava com o que havia na geladeira. Fazia tempo que no ria sozinho, sem controlar a altura da voz. Fazia tempo que no enganchava minhas roupas num brinco. Fazia tempo que no tinha saudade do que nem iria acontecer. Fazia tempo que no respondia com perguntas, como se estivesse estudando para o vestibular. Fazia tempo que no temia o intervalo dos telefonemas. Fazia tempo que no massageava os ps no colo os ps femininos so mos distradas.

Fazia tempo que no escrevia bilhetes para despertar surpresas pela casa. Fazia tempo que no curava a ressaca com sexo. Fazia tempo que no estendia no varal a calcinha molhada no box do banheiro. Fazia tempo que no dobrava a camiseta com suspiro, ou dobrava o suspiro com a camiseta. Fazia tempo que no me demorava no espelho, encolhendo a barriga, ensaiando cumprimentos. Fazia tempo que no mergulhava em silncio para no desperdiar nenhuma frase dita. Fazia tempo que no beijava esquecendo aonde ia e quem poderia estar olhando. Fazia tempo que no me apaixonava assim.

A PRIMEIRA NOITE DE QUEM AMA

Na primeira noite, o casal que se v amando no dormir de conchinha. A nudez no entregar o sono. Os ps no se cumprimentaro ao final. As janelas no avisaro das horas. Os cabelos no iro boiar nos travesseiros at o amanhecer. A primeira noite de amor, quando os dois percebem que podem realmente se querer, termina de repente. Algum ter que ir embora. Ter que cortar as frases inteirias. Ter que oferecer uma desculpa furada. Ter que alegar que tarde e que precisa trabalhar cedo. Ter que chamar o txi de p com uma objetividade perturbadora. Quem se despede ser grosseiro. No esconder o desconforto. A resposta fsica que tudo deu errado, que o prazer no vingou na pele. O que ficar sozinho na cama acreditar que o outro que se prontificou a se despedir no meio da madrugada se arrependeu do enlace e jamais manter contato. Mas o apaixonado e o indiferente so parecidos na primeira noite. O apaixonado se manda porque no suportou tanta beleza, encontrou-se atordoado, dependente, comovido, incerto, vacilante, receoso do seu futuro. No se preparou para viajar to longe em seu desejo, estava vestido para atravessar apenas o tempo de uma noite. No arrumou as malas de sua memria, partiu desprotegido com a roupa do trabalho. Quando nos descobrimos amando, a primeira noite terrvel. Se voc estava bbado, logo recupera a lucidez o amor a mais cruel sobriedade. H uma instabilidade de escuta, uma confuso de conversa, um caos sinfnico. como recuar um passo aps um salto. Perde-se por completo o domnio do prprio gosto, vem a culpa de necessitar ainda mais do desconhecido e a curiosidade de adivinhar o que o sexo esconde em sua violncia. O homem de sua vida ou a mulher de sua vida no vai se apaziguar ao seu corpo e acordar junto na primeira noite. Isso para os seguros de si, os confortveis em seus sentimentos, os canalhas, os cafajestes, os sedutores. J aquele que pressente um amor de verdade, uma f de verdade dentro do amor de verdade, abusar das mentiras para escapar do destino. Fugir derrubando os olhos pelo

corredor. Formar um amontoado de frases sem sentido, criar um depoimento qualquer para no alimentar esperanas, jurar com a mo errada sobre a Bblia. A primeira noite prpria da transformao covarde, lua cheia ao lobisomem, manh radiosa ao vampiro. O mpeto sair do quarto rapidamente, largar a cena prontamente, abandonar o casaco, a carteira, o que for, mas correr desse inferno que se apaixonar e esperar uma notcia a cada meia hora. Afastar-se loucamente do cheiro poderoso do pescoo e da boca, da qumica prodigiosa que nos excita e nos corrompe de delicadeza. Quem ama no ama na primeira noite. Assusta-se de amor.

MEU SONHO DE CASAMENTO

Meu sonho subir ao altar. E uma mulher alucinada gritar do fundo da igreja: No, ele me pertence, eu ainda o amo. Seria o mximo. O pianista buscaria despistar o pnico tocando Candle in the Wind, tributo Princesa Diana, de Elton John, haveria uma agitao febril no trio, burburinho e gemidos frenticos entre os convidados, o padre se manteria incrdulo, a noiva iria me fuzilar: Quem ela? Explicaria baixinho no ouvido que uma antiga namorada sem importncia. Todos os olhos estariam voltados para minha boca, eu roubaria a cena. Finalmente veriam que meu terno preto era Armani, que custou to caro quanto o vu e a grinalda. Para manter o suspense, no responderia no ato, giraria o rosto indeciso para o lado esquerdo e direito, como torcedor em partida de tnis. At emitir a sentena: Eu amo minha noiva. Voc passado. Some daqui! Depois do susto, garantiramos nosso futuro. Nenhum incidente poderia nos separar de novo. Ela completaria bodas de ouro comigo, jamais cogitaria a distncia, permaneceria fiel vida adentro. Nada como o pnico para renovar os votos de felicidade. Nada como um dilema para fortalecer decises. A reconciliao necessita acontecer antes mesmo da briga. o medo de perder o par que refora a nossa entrega. Orgulharia sua famlia e amigos ao descartar publicamente uma rival, ao mand-la embora desprovido de piedade. Aquilo seria a maior prova de amor. Muito melhor do que ser casto em festa de solteiro. Receberia a confiana eterna de sua aliana, a cumplicidade delicada de sua f. Mostraria que sou o tipo ideal, srio e devotado: no estraguei a festa, no humilhei seu vestido, venci as tentaes egostas. Deveria existir um servio para contratar loucos da igreja. Senhoritas e senhores, disponveis em books nas agncias de publicidade, preparados para protestar no casrio. Contidos no princpio da cerimnia, romperiam o corredor com estardalhao na hora em

que o padre falasse: Se algum tem algo contra este casamento, que diga agora ou cale-se para sempre. Assim como as carpideiras, recrutadas para chorar em velrios, formariam uma nova categoria profissional, um time de lindos modelos provocando cime no noivo e na noiva e apimentando o relacionamento. Seriam atores e atrizes dramticos e desesperados realizando uma interveno amorosa e criando intrigas existenciais. Todo no pede um sim. Todo governo requer oposio. Casamento de sucesso depende de torcida contrria.

DESATINO ESSENCIAL DA PAIXO

A paixo um porre. Ningum mantm suas atitudes, conserva suas latitudes. A paixo uma pane. S vai conquist-la a partir de constrangimento pblico, chamando seu par para dividir um vexame. Ter que convid-la a danar na rua sem som nenhum, ou gritar seu nome desesperadamente na parada do metr, ou beij-la no meio de um bar como se no houvesse gente alguma querendo passar pelos corredores. necessrio escandalizar os passantes, necessrio um pblico incrdulo e invejoso que no entenda o que vocs esto fazendo. Ambos andaro na contramo da hora e do espao, isolados na prpria alucinao, resguardados pela onipotncia do desejo. O desatino o pedgio da conquista. V oc vai se ajoelhar numa faixa de segurana, pedir esmola para bancar o engraado, criar dilogo de marionetes com cachorros-quentes. estranho concluir que nos habilitamos para o relacionamento sendo inconsequentes. O conservadorismo no tem chance. A caretice no merece sala. No amor, podemos pedir a mo ao destino. Na paixo, pedimos a mo dela para mergulhar no abismo. Ser um rompante que sustentar o futuro, determinar o sbito endividamento do passado. V oc pode encarnar um tipo educado, culto, estvel, sensvel, nada disso contar a seu favor. O que arrebata a mulher o quanto pode enlouquecer por ela. um desvio de seus bons modos, uma coragem inusitada, um apelo espontaneidade que definir o namoro. V oc pode ser o mais retrgrado dos mortais, mas apaixonado sair da linha e cometer uma imprudncia. Mesmo que seja a nica de sua vida. Todos os casais guardam o dia em que se decidiram um pelo outro. E sempre uma sandice que ser lembrada com orgulho, marcar o motivo de estarem juntos at hoje.

Representar a demonstrao de seu desprendimento, um duelo onde a palavra venceu a aparncia e a irreverncia superou o julgamento moral. Paixo quando dissemos: dane-se o mundo, e sigamos com o nosso instinto. uma breve e inesquecvel alforria dos olhos. Voc nadar nu numa piscina, descer as trilhas de uma floresta no escuro, cantar msicas francesas no muro do viaduto. o momento em que os dois provam que esto preparados para a maior loucura que um casal capaz de experimentar dali para a frente: dividir normalidades.

O LTIMO TANGO DE MARADONA

O amor no permite avareza. a regra elementar. Quem avarento no ama. Assim como polticos que enriquecem durante seu mandato roubam, os casados que prosperam no se gostam mais. O casal apaixonado est mais preocupado com o prazer da companhia do que enriquecer. Vai comprar uma tev que o oramento no autoriza, uma geladeira maior do que o salrio e depois encontra um modo de pagar. Quem ama parcela. E a perder de vista, no mnimo em 48x para ficar mais tempo junto. Homem devoto mo aberta. Oferece o que no tem. Privilegia o arrebatamento. No conta centavos, divide conta e cobra juros. O namorado/marido que mesquinho um falso admirador. *** Vivian concordaria comigo. Namorava Nei havia trs anos. Ela: jornalista, 37 anos. Ele: engenheiro, 42 anos. No Dia dos Namorados, armou viagem para Buenos Aires. Meticulosa, intensa, reservou um apartamento na Recoleta. No ms que antecedeu a data, escolheu os presentes a partir de cuidadosa observao. Lembrou que o hobby predileto dele na infncia era jogar futebol de mesa. Encomendou, portanto, um time de boto em madreprola com as cores do tricolor. Achou um fabricante das peas em Pelotas. Sairia uma nota, mas azar. Tambm foi atrs da obra completa de Iron Maiden dentro de uma caveira. Custaria 500 dlares. No tinha condies, porm arrumou um trabalho complementar de reviso de livros na madrugada e descolou a quantia. *** Na Argentina, Vivian desembrulharia o sonho. Quando os dois estavam a ss no quarto, ela se antecipou com os presentes. Tchantchantchan!

O qu? Ele chorou de emoo. As gotas pesaram nos clios e rolaram at os lbios. *** Dali em diante, houve vinte minutos confusos de silncio. Vivian aguardava a sua vez. Sentada, tmida, na ponta da cama. Ele colocou a msica no laptop, enfileirou os jogadores na escrivaninha e nenhuma meno de lembrana para Vivian. Vivian no falava mais. Com a alegria engasgada. Ser que ele me esqueceu?, pensou. Nei farejou tragdia no ar e gritou: Ah, tenho algo para ti! Ela no se conteve e bateu palmas, como uma criana surpreendida em seu pensamento mais carente. O engenheiro abriu a mala e pegou, do fundo, um envelope pardo. Envelope pardo? O que ser? Nunca vi presente em envelope pardo, s propina, ela raciocinou, com medo. Ao abrir, retirou uma fotografia de Diego Maradona. Olhou para Nei, embasbacada: o que significava aquilo? Ele sabia que ela no se interessava por futebol. Deu um voto de confiana e virou a foto, para ver se havia alguma coisa escrita: o autgrafo do craque ou a explicao da brincadeira. O verso resplandecia em branco. Eu comprei uma para ti e outra para mim, no legal? ele ainda explicou. *** Ela terminou o namoro naquele lance. Quem ama no economiza.

MONALISO

Por insistncia dos amigos, Gabriel desmanchou seu penteado de bibliotecrio. Mas no esperava que ficasse to bonito. A franja lhe devolveu cinco anos e retirou dois quilos de seu rosto. O fim dos chumaos rendeu benefcios de uma lipo. Arrependeu-se de no ter feito antes. Levantou-se, radiante, da cadeira branca. Procurava se refletir nos retrovisores do carro, nas vitrines, nos culos dos passantes. Orgulhava-se do formato da cabea, pela primeira vez na vida. Dormiu feliz na moldura dos travesseiros, com a impresso de ter posado para Leonardo da Vinci. *** No dia seguinte, descobriu que nada do que foi ser. Surgiu o redemoinho. Tentou reimprimir o desenho das mechas. Os fios no se moldavam escova. Gastou cremes e dedos. Consumiu a f dos hidratantes e a esperana da gua. Esqueceu alguma recomendao do profissional? No prestou ateno suficiente em suas dicas para conservar o alinhamento? Como baixar o volume? Desejava manter, todo o dia, o corte exatamente do jeito que deixou o salo. Telefonou para o cabeleireiro. *** Devo pentear para o lado esquerdo ou direito? Esquerdo. Meia hora depois, voltou a interromper o cabeleireiro. Voc usou qual escova? A Trmica Antiesttica. Uma hora depois, teimou novamente: Tenho que botar spray? Para no ficar com aparncia de cabelo duro, sim.

Qual? Recomendo Charming Gloss. Na quarta ligao consecutiva, o cabeleireiro desabafou: Eu preciso trabalhar, querido. No posso oferecer assistncia tcnica 24h. *** A fragilidade sbita de Gabriel revela como o homem emburrece na paixo. Ele se torna refm de uma mudana feliz, destri os referenciais da rotina e experimenta perodo de insegurana mxima. Depender agora da aprovao de uma outra pessoa para seguir vivendo. *** O apaixonado no far mais nada sozinho. uma criana adulta. Vacila ao definir suas roupas, determinar o que gosta de comer, o que adora ouvir, o que prefere ler. Tem medo de melindrar, decepcionar, estragar o incio perfeito. Tem receio de perder o encantamento que vem de sua companhia. Pede opinio sua namorada para qualquer assunto. No existe ningum mais vulnervel. Mais influencivel. Mais pattico. Mais sublime. O apaixonado o corte de cabelo perfeito. E irrepetvel.

AMORES CURTOS SO DO INVERNO

Iniciar romance no inverno barbada. Nem deve contar pontos. quando a vida pede mesmo um abrigo antiereo, o corpo receber camadas ostensivas de roupa, o tempo fecha e intimida baladas, tudo favorece uma companhia constante para o chocolate, a pipoca e a televiso. A testosterona diminui com o frio natural os homens se renderem s mos dadas nos passeios e aos relacionamentos srios no Facebook. No inverno, amor oportunismo. As festas esto em baixa temporada, os lobos se aquietam dentro da alma dos cachorros. De interao, o mximo que acontece so jantares e viagens com casais amigos. Nenhum marmanjo deseja ser excludo por falta de parceira. o momento ideal para engordar, reduzir as exigncias estticas e ter uma confidente para perdoar e partilhar os excessos. O grande exame amoroso realmente no vero. A partir de dezembro, abrem-se as inscries ao disputado concurso pblico do corao, ao concorrido vestibular dos apaixonados. Homem tem dificuldade de se apaixonar no pice do calor. Ningum em s conscincia pretende se envolver neste perodo. Ningum tenciona sacrificar as inmeras opes do baralho com uma arriscada cartada. Ele guarda a noo de que burrice namorar na alta temporada, no h cabimento deixar a pescaria no meio da piracema. Parte da convico de que, com uma nica pessoa, jogar fora toda a dedicao na academia nos ltimos meses para recuperar a forma. Lanar ao mar as latas de suplementos e de protenas que gastou para repor os bceps. A regra no se prender e jamais inspirar uma sequncia de encontros. Vale uma noite com algum, e apenas uma noite. Duas seguidas j sugerem um caso, trs correspondem a um rolo. Homem enxerga o vero como desforra, suas 1001 noites de solteiro. Prefere ficar numa festa, azarar e recomear do zero. No ambiciona compromisso. Ele economizou no ano para gastar agora. Procura expor sua forma fsica, olhar as outras, beber at entortar, no ser controlado em horrios, muito menos

derrapar em seu prprio cime. Praia e frias so sinnimos de desprendimento: no se incomodar e no ser incomodado, dormir at tarde, no sofrer as ressacas das discusses de relacionamento. Portanto, se um homem comea namoro no vero que ele enlouqueceu por voc. Est de quatro, acabado, derrubado. Significa uma imolao sentimental, uma autoflagelao. totalmente contra seu cdigo de tica e postura. capaz de perder sua cadeira parlamentar na areia, sofrer CPI dos comparsas do trago. Oficializar a relao no perodo requer firmeza de carter. Ele enfrentar a gozao dos colegas, vai se isolar do circuito das festas mais quentes, fechar suas redes sociais para cortej-la. No pouca coisa para a tacanha mentalidade masculina. como um atleta renunciando uma vaga na equipe olmpica do Amor. Ter que aguardar doze meses para reaver nova chance. No se ama impunemente em janeiro e fevereiro. quase como casar. Quase.

DESSE JEITO

Qualquer mulher apressaria o chuveiro. Qualquer mulher mandaria me arrumar antes de conversar. Qualquer mulher abriria barreira com os braos: Nem se aproxima. Qualquer mulher teria nojo, olharia de canto para no me enfrentar de frente. Qualquer mulher torceria o nariz e pegaria uma revista para fingir leitura enquanto espera. Para que me livrasse de mim, do hspede incmodo, intruso. Que tranquilizasse primeiro a carne com sabonete e espuma, que arborizasse rapidamente o pescoo. Qualquer mulher, no a minha. Ela me enlaa quando chego. Nem me deixa explicar. Agradece que fui receb-la assim, desajeitado, direto da rua, do compromisso. Atrada pelo meu cheiro como um animal em extino. Aviso que vou me lavar, ela acena que no. Eu me desculpo dos modos, ela encaixa as pernas na minha cintura. Mantenho o respeito, ela confessa que gosta da brutalidade, da crueza. Tento afast-la, ela xinga que no est nem a. Vai me encabulando de anseios. Diz que qumica. No respira, fareja. Persegue cidades em mim. Repassa seu nariz pelo meu brao, de um lado para o outro, de um lado para o outro, como quem enxgua os traos. Pede que eu tire as roupas, que venha para dentro. Agora.

O QUE NOS FAZ DECIDIR A FICAR COM ALGUM

O que nos leva a querer passar a vida inteira com algum um mistrio. V oc pode fazer a lista infindvel do que mais gosta de sua companhia e do que menos gosta, mas nenhuma vai incluir a chave do relacionamento. um gesto, uma atitude, uma frase, algo que o toca em particular, que fecha com aquilo que procurava inocentemente desde pequeno. Meu amigo Felipe se apaixonou pelo jeito que a Fernanda colava o brinco quebrado com bonder, mas ele no desconfia at hoje que foi isso. Casou com ela depois de v-la consertando a minscula joia debaixo do abajur. Ele briga, discute, discorda da esposa, porm jamais vai se separar. Essa cena despertou uma necessidade incurvel da presena dela. o motivo do apego irascvel. Existiu um quebranto, uma hipnose afetiva, talvez ele tenha se projetado no brinco (ela tentar me salvar quando me quebrar), talvez tenha se enamorado das suas concentradas mordidas de lbios. O que posso garantir que Felipe ficou alucinado de ternura: naquele momento decidiu que ela era a mulher de sua vida. Em seu sangue, gravou o rosto da jovem empenhada em salvar o brinco. Com o piscar das plpebras, tirou a fotografia fundadora do seu amor, um sudrio que preservar seu sentimento toda manh. Ele mal sabe que o real motivo de sua emoo est no plastimodelismo da infncia. bem capaz de nunca descobrir. Quando enfrentou catapora aos 10 anos, Felipe suportava sua solido montando avies. Grudava as pequenas peas de plstico com cuidado para no borrar a cola e estragar o encaixe. O brinco tornou-se mais um de seus aeroplanos. J vi gente que se uniu pelo modo de dobrar o guardanapo, pelo modo de morder uma fruta, pelo modo de gritar de susto, pelo modo de amarrar os cadaros. Uma observao mnima acorda o inconsciente para sempre. Quanto maior o amor, mais insignificante a origem. Aceitaremos o cotidiano a dois sem determinar o porqu. Nossa deciso est baseada apenas na intuio. Um movimento nos ofereceu segurana para seguir em frente e aceitar o relacionamento. Minha namorada tampouco supe o comeo de sua paixo por mim.

Inacreditavelmente, ela me ama pela forma em que tiro a camiseta. Com ambas as mos, pelas costas, agarrando o tecido pela gola. Ela acha o gesto protetor, viril, maisculo. As mulheres se despem pela frente, de baixo para cima, levantando a blusa devagar e ritmado. Como a maior parte dos homens, sou abrupto. Puxo a camiseta com fora, livro-me dela, como um animal arrancando a pele. Chega a ser cmico. E eu pensava que havia conquistado sua afeio com poemas.

O AMOR MAIOR DO QUE O ESQUECIMENTO

A mulher esperaria no caf. Era manhzinha, 7h30, vspera de escola e de expediente. O escritor Jos Cardoso Pires, no meio do caminho, falou para a esposa que j voltava. Subiria ao apartamento para buscar o caderno de anotaes na gaveta da cmoda. Seu moleskine vermelho, talism de inspiraes e personagens sbitos, essencial como os culos de leitura. Quando ele foi descer, j no elevador, sofreu um derrame. Um leve desmaio, rpido, tal piscar de olhos. Sentou um pouco no cho, para acalmar os nervos. Recomposto do choque, ao empurrar a porta da rua, ele viu que algo de estranho e srio acontecera: no lembrava quem era e o que precisava fazer. Foi acometido de uma amnsia total. Estava esvaziado de referncias, jogado a uma infncia adulta. Em pnico, seguiu reto pela multido, encarando o tamanho dos prdios. Usou os cotovelos para se defender da pressa do turbilho humano. No tinha mais nenhuma recordao viva. Um pequeno derrame apagou a memria, o mapa de seus desejos. Procurando se enganar e disfarar o horror, andava resoluto, decidido, para a frente. Percorreu trs quarteires, porm sentiu cansao, vontade de pensar melhor e organizar as ideias. Entrou no caf, onde sua esposa o aguardava no balco para beber um ristretto, hbito do casal antes de mergulhar no ritmo alucinado do trabalho. Mas ele no lembrava que tinha esposa, famlia, destino profissional. O que impressiona que a primeira pessoa que ele procurou depois do esquecimento foi a prpria mulher. Recusou outras cinquenta que estavam presentes no local. Foi falar com a sua mulher. Sorteou seu rosto entre todos. Elegeu seus cabelos castanhos e longos diante de dezenas de candidatos do momento. No hesitou em atravessar o salo lotado para cumpriment-la, repetindo o encontro fundador do casamento de quarenta anos. Assim como no baile da faculdade superou a timidez medrosa e pediu uma dana. Repetiu aquilo que no sabia.

Ainda que no conservasse nenhuma rstia de passado, aproximou-se dela e perguntou: Onde estou? Pode me ajudar? Ela riu, achando que seu marido armava uma brincadeira, perdoou a piada estalando um beijo em sua boca. Ele se assustou com o gesto. Que isso? O que foi, amor? Amor? Sim, amor, ele entenderia depois quando recuperasse a sade. Amava obsessivamente sua Marina a ponto de se apaixonar de novo e sempre. Talvez fosse se apaixonar cada vez que a enxergasse. Com alma ou sem alma, com memria ou sem memria. Seu corpo era um cavalo obediente dona.

IMPOSSVEL

V oc pode usar abrigos velhos e camisas furadas, que continuar linda. V oc pode acumular polainas nos tornozelos, que continuar linda. V oc pode vestir uma cala boyfriend e anular as curvas, que continuar linda. V oc pode calar sandlias gladiadoras, insuportveis at no carnaval, que continuar linda. V oc pode vir com roupo branco de jud, que continuar linda. Voc pode recorrer boina de Che Guevara e bottons da revoluo cubana, que continuar linda. V oc pode se travestir de brilhos, lantejoulas e peruca rosa, que continuar linda. V oc pode se apagar num mai preto e recatado, que continuar linda. V oc pode se plastificar com capa de chuva, que continuar linda. V oc pode cruzar a bolsa no peito, que continuar linda. V oc pode mascar chiclete de boca aberta, que continuar linda. V oc pode combinar saia e tnis, que continuar linda. V oc pode se vulgarizar com unhas e clios postios, que continuar linda. V oc pode assumir colete com bolsos, que continuar linda. V oc pode sumir em pijamas longos e de bolinhas, que continuar linda. V oc pode masculinizar seus trajes, engrossar as sobrancelhas, que continuar linda. V oc pode cortar seus cabelos, zerar seus cabelos, pintar seus cabelos, que continuar linda. V oc pode se cobrir de burca e segredar a penugem loira do pescoo, que continuar linda. V oc pode passear de pantufas e adereos infantis pelos corredores da casa, que continuar linda. V oc pode pr calcinhas cor de pele, que continuar linda. V oc pode se encher de pulseiras, colares e brincos, que continuar linda. V oc pode se furar de piercings e argolas, que continuar linda. V oc pode se deprimir, engordar, virar um ncessaire de ansiolticos, que continuar linda. V oc pode emagrecer demais, afinar os ossos dos ombros, que continuar linda. V oc pode adotar cicatrizes e barbear as veias, que continuar linda. V oc pode fazer tatuagens cafonas com ideogramas, que continuar linda. V oc pode cuspir na rua, desaforar no trnsito, brigar com garons, que continuar linda. V oc pode no pintar o rosto, dispensar batom e lpis, que continuar linda. V oc pode se sonegar os melhores vestidos, boicotar cuidados, que continuar linda. V oc pode parar de dormir, chorar a noite inteira, que continuar linda. V oc pode adoecer no escuro do quarto, desistir do mundo, que continuar linda. V oc pode se piorar com todo o nimo, falir a aparncia com todo o empenho, apressar a velhice com toda a juventude, recusar a se colaborar com todo o orgulho, mas no tem como

esconder sua beleza.

FALHA DE CONEXO

Todo mundo que comea a namorar no sabe ao certo que namora. O incio confuso, entremeado de hesitaes e receios e pudores e reservas e uma fileira de sinnimos sofisticados para medo. Puro medo. O casal demora a oficializar aquilo que j pblico. No quer melindrar sua companhia, muito menos oferecer motivos para receber um fora adiantado. Eles se preservam do convvio para no cair em tentao, recusam bares e festas para conservar o segredo. Esto loucos para contar aos amigos, mas temem que a fofoca estrague a notcia. H a crena de que alegria espalhada se transforme em inveja. Eu no sofro mais desse mal. Detectei a encruzilhada, o exato momento em que o namoro vira esquerda e no tem mais volta. quando um dos dois telefona para no conversar. Para no dizer nada, coisa com coisa. Suportar o laconismo amoroso uma das torturas mais angustiantes da existncia. Acompanhe meu raciocnio. No meio do servio, ela liga. Por ansiedade, voc atende ao primeiro toque. Espera que ela fale oi. Mas no. Ela espaa a voz como se fosse uma amante, uma sequestradora, algum que no protegeu as teclas e acessou seu nmero por engano. D para escovar os dentes at surgir um tremido par de vogais. Ela no lhe procurou em funo de alguma novidade, para dar um recado, testar a temperatura ou planejar um encontro. Suspenda a objetividade, o mundo fsico, a matemtica, as operaes de trigonometria. Sua futura namorada ligou para suspirar. Compreenda que ela ligou para que voc testemunhe o que ela est sentindo, como uma criana que coloca o fone em direo ao mar e jura que os pais alcanam o barulho das ondas. Ahhhhh o som fundador de um papo que no vai acontecer. O telefonema corresponde sonoplastia da saudade. Prepare-se para variaes de um mesmo tema. Como voc est? Meio estranho Eu tambm

Mas um estranho bom. Um estranho feliz. Um repete o outro, num misto de fragilidade e receio. um dilogo que medita sobre vazio. Durante trechos inteiros, nenhum fala. Uma conversa exemplar e indita em que os dois somente escutam. Uma troca de respiros, jogo de vento, intercmbio de palpitaes. Assim como ela discou sem motivo, o pior vem agora, no h como desligar sem ofender. Depois de quinze minutos de ausncia absoluta de som, chega a hora de seguir a vida. Voc desliga, eu no consigo. No, voc desliga, eu no consigo. No, voc! Voc! Voc! O amor uma grande coragem cheia de pequenas covardias.

VOC ME AMA?
Para Chiara Civello

Minha me teve um pesadelo. Prestava concurso para Defensoria Pblica. Sala lotada de candidatos, nervosismo, lpis afiado. Ao receber a prova do instrutor, qual sua surpresa ao perceber que a folha contava apenas com as respostas. Cad as perguntas? ela se desesperou. O monitor lamentou, mas no tinha como mudar a natureza do teste. S vim aplicar a prova, desculpa. O perturbador sonho materno de uma simbologia poderosa. Passamos mais tempo de nossa rotina respondendo respostas do que atendendo perguntas. Perguntamos com uma resposta e continuamos respondendo. No pretendemos mudar nossas opinies. No pretendemos nos despedir de nossos condicionamentos. No pretendemos remodelar os planos. Somos um bando de certezas recolhendo exclamaes. O mais complicado aguardar justamente a pergunta, no sair falando de qualquer jeito para qualquer alvo. Mas aguentar o intervalo do dilema, resistir ao silncio aflitivo da espera, tolerar pensar com os ouvidos. Pois quem responde perguntas, conversa. Quem responde respostas, discursa. uma arte aprender a fazer perguntas necessrias. E ser condizente ao tamanho das questes. No ser preguioso. Ou excessivo. Tem gente que recebe uma interrogao pequena e j cria uma tese. Tem gente que recebe uma interrogao grande e usa evasiva. Respeitar a proporo da pergunta amar a curiosidade. no ser afetado ou pretensioso. no se vangloriar ou desmerecer a dvida. Ir aos poucos ajuizando. No responder tudo para no ter que responder depois, nem nada para cessar a aproximao. Seguir com a inocncia atrevida de uma criana, que provoca o sentido das coisas at despertar a vontade das coisas. Se sua mulher questiona:

Voc est feliz? uma pergunta pequena, que pede que voc revise seu dia. A resposta : Sim, estou feliz. No, no estou feliz. Ambas pedem um motivo. E uma nova pergunta pequena com olhos nos olhos. Mas se sua mulher indaga: Voc me ama? uma pergunta grande, que reivindica que voc revise toda a histria com ela. uma pergunta para lembrar muito. uma pergunta para explicar com cenas, passagens, lugares. uma pergunta que no tem sucessora. uma pergunta carregada de saudade. uma pergunta nica, decisiva, maiscula, com oceano para atravessar de mos dadas. No uma pergunta, uma declarao. No seja breve. Valorize a cadncia das frases. Ela mais rara de acontecer do que imagina. Nem todos tm a chance de respond-la.

O CNCER QUE LEVOU SEU AMOR

Meu amigo Antonio ficou vivo. Sua esposa morreu de cncer de pncreas. Algo devastador, que derrubou em poucos meses a companhia de temperamento forte, risonho e invencvel. Ele no contou com tempo para se preparar e se despedir. O luto veio como um susto. De repente, depois de 30 anos de casamento, ele acordava sozinho e tomava caf sozinho e conversava sozinho e se desesperava sozinho. Antes, at sofrer, sofria com ela. Sua primeira atitude, assim que depositou seu corao na pedra do So Miguel e Almas, foi limpar a casa, tirar os objetos de Elisa de perto dos olhos. A casa restou pela metade, uma residncia casada com mveis de solteiro. Ps fora as roupas, os cabides carregados de ombreiras, recolheu os vasos e bibels, arregimentou perfumes e produtos de beleza, esvaziou as prateleiras. No esperou para doar para caridade. A dor puro pnico, egosta, precisa se libertar da palavra, no consegue ser generosa. Empilhou caixas e caixas de pertences valiosos na frente do porto, para o lixeiro levar. Em segundos, despachou o que o casal acumulou numa vida inteira. Quando morre a figura de nosso amor, mas o amor no morre, no h o que escolher, tudo lembrana sangrando de novo, somos crianas mexendo, a cada instante, em cascas de ferida. Antonio circulava pelos aposentos como um fantasma. J podia, porm, observar por onde andava. No tinha que pagar mais pedgio ao tocar em qualquer objeto. A faxina o protegeu dos prprios atos falhos. Ajudava o esquecimento a esquecer. O espao dobrou de tamanho e intensidade: vazio, deserto, imenso. Sem nenhuma foto ou quadro na parede. Sem nenhum risco de contato com o passado conjugal. Mas, ao mexer no armarinho do banheiro e buscar o barbeador, encontrou a escova de cabelos de Elisa no fundo da gaveta. A escova estava repleta de cabelos da Elisa. Cabelos vivos de Elisa morta. Ele odiava limpar a escova antes de se pentear, no considerava justo, j que era fruto do descuido dela. Agora no. Ele comeou a suspirar devagar para no chorar. O suspiro o choro da boca. No aceitava que a escova tivesse sobrevivido a sua blitz. Odiou aquele acessrio com todo amor e amou com todo dio.

Nas cerdas da escova, brilhavam cabelos castanhos e longos que ele conhecia como ningum. Ele sentou-se no sof e aproximou o nariz da escova, chegou a raspar a pele, para recuperar o perfume do pescoo de Elisa. S que predominava o cheiro de madeira do cabo mais do que o incenso de flor de sua memria. Como um botnico aflito diante de espcie rara, tratou de tirar um por um os fios da escova. E fez uma trana dos cabelos de sua mulher morta. Amarrou a mecha com um lao preto e inspirou longamente sua fragrncia. Nebulizou o rosto at reaver o gosto do beijo de Elisa. Nunca o ltimo beijo.

J ANOITECEU!

O tempo passa rpido para os outros, no para vocs que esto casando. O tempo est vivo em vocs. Minucioso. Detalhista. Obcecado. como ficar o dia inteiro em casa. E, de repente, perceber que anoiteceu. J anoiteceu! uma das expresses mais bonitas. J anoiteceu significa que no controlamos as horas. J anoiteceu sinnimo de alegria, de esquecer o que h l fora por aquilo que carregamos dentro. Casar anoitecer. quase a perguntar: Como chegamos aqui? Eu respondo: V ocs no notaram. Apaixonados, no se preocuparam com a janela. V ocs anoiteceram. Um olhando o outro. Preocupados apenas em um olhar o outro. Est noite l fora enquanto sempre manh para os dois. Parece que foi ontem, parece que foi na semana seguinte, parece que acabaram de se encontrar. O amor torna tudo sempre recente. O mais antigo tambm agora. Lembro de uma histria de meu av. Ele era do interior do estado e visitou os filhos na capital. Perante uma escada rolante, no vacilou, como todos faziam na poca. Subiu, desajeitado, cuidando para no enroscar os longos cadaros na esteira movedia. Seus filhos, espantados com a coragem, logo perguntaram: Como voc no teve medo? Ele respondeu de bate-pronto, sem modstia: Ora bolas, nada demais, na viagem de carro eu sou a escada rolante da paisagem. Quando amamos, no reparamos os degraus; somos a escada. certo que todos vo envelhecer, menos ele para ela e ela para ele. Guardaro a imagem intocvel da primeira vez que se observaram. No vo envelhecer, porque o amor perdoa o tempo. As rugas, os vincos, os cabelos grisalhos, nada disso vir para quem ama. No vir porque um dia ele olhou para ela e se convenceu: nunca mais vou esquec-la. Ela olhou para ele e se bastou: nunca mais vou esquec-lo. E aquele rosto apanhado em segredo como uma gua-forte uma espcie de resistncia. Vocs podem esquecer que existiram, nunca que se amaram.

Podem esquecer qualquer coisa, at a si mesmos, mas nunca mais podero esquecer que se amam. O rosto de um a promessa de outro. Quando vocs acariciam suas feies, tocam em palavras. E palavras de amor no podem ser apagadas, nem corrigidas. Palavras so destinos. Tentem escolher uma nica lembrana alegre de vocs. Descobriro que ser difcil selecionar. No h como escolher, no que faltem lembranas boas, sobram lembranas boas, e ambos no desejam injustiar nenhuma delas. Na verdade, a memria do casal tornou-se uma s recordao. Ininterrupta. Perdas, festas, intimidade, risos, suspiros, brincadeiras, dores, superaes, tudo est junto. Misturado. Quando se ama algum, ama-se a vida inteira daquela pessoa. Inclusive o que no se viveu.

SOU ASSIM

RETARDADO AOS OITO ANOS

Me exagerada. Sempre romantiza a infncia do filho. A minha, Maria Carpi, dizia que eu fui um milagre, que enfrentei srias rejeies, que no conseguia ler e escrever, que a professora recomendou que desistisse de me alfabetizar e que me colocasse numa escola especial. Eu permitia que contasse essa triste novela, dava os devidos descontos melodramticos, entendia como licena potica. At que mexi na estante do escritrio materno em busca do meu histrico escolar. E achei um laudo, de 10 de julho de 1980, assinado por famoso neurologista e endereado para a fonoaudiloga Zulmira. O Fabrcio tem tido progressos sensveis, embora seja com retardo psicomotor, conforme o exame em anexo. A fala, melhorando, no atingiu ainda a maturidade de cinco anos. Existe ainda hipotonia importante. Os reflexos so simtricos. Todo o quadro neurolgico deriva de disfuno cerebral. Ca para trs. O mdico informou que eu era retardado, deficiente, no fazia jus mentalidade de oito anos. Recomendou tratamento, remdios e isolamento, j que no acompanharia colegas da faixa etria. Fico reconstituindo a dor dela ao abrir a carta e tentar decifrar aquela letra ilegvel, espinhosa, fria do diagnstico. Aquela sentena de que seu menino loiro, de cabea grande, olhos baixos e orelhas viradas no teria futuro, talvez nem presente. Deve ter amassado o texto no bolso, relido sem parar num cantinho do quintal, longe da curiosidade dos irmos. Mas no sentiu pena de mim, ou de si, foi tomada de coragem que a confiana, da rapidez que o aperto do corao. Rejeitou qualquer medicamento que consumasse a deficincia, qualquer internao que confirmasse o veredito. Poderia ter sido considerada negligente na poca, mas preferiu minha caligrafia imperfeita aos riscos definitivos do eletroencefalograma. Enfrentou a opinio de especialistas, no vendeu a alma a prazo. Ela me manteve no convvio escolar, criou jogos para me divertir com as palavras e dedicou suas tardes a aperfeioar minha dico (lembro que me fazia ler Dom Quixote, e

minha boca andava apoiada no corrimo dos desenhos). Em vez de culpar o destino, me amou mais. Na vida, a gente somente depende de algum que confie na gente, que no desista da gente. Uma ncora, um apoio, um ferrolho, um colo. Se hoje sou escritor e escrevo aqui, existe uma nica responsvel: Maria Carpi, a Mariazinha de Guapor, que transformou sua teimosia em esperana. E juro que no estou exagerando.

PIQUENIQUE NO QUARTO

Tomo o caf da manh em etapas. A primeira no quarto, bem apressado, enquanto me arrumo. Com pozinho fresco e cafezinho preto tirado na hora (nem um minuto a mais na chapa da cafeteira). Em seguida, me encaminho para a cozinha, onde como frutas. Por fim, sento na sala, para ler e-mails e mastigar omelete preparada pela minha fiel escudeira Cleonice. Fao questo de ocupar todos os aposentos com o caf da manh. A loua fica espalhada perto das roupas que no foram sorteadas para meu corpo naquele dia *** Tudo termina de pernas para o ar: gavetas abertas, livros espalhados, papis voando. Sou mais anrquico do que mulher se vestindo. Residncia com mulher se vestindo no precisa de faxina, mas de reforma. O meu caso mais grave: necessito trocar de endereo. *** A pressa enamorada da perfeio. Demoro a realizar o simples. A elegncia est em testar combinaes estranhas e se odiar no espelho. Provo dezenas de roupas para voltar a gostar do primeiro conjunto. *** Vestir-se um agradvel remorso. *** A criatividade depende dos lapsos. Sempre estou alterando o contexto dos objetos. Mudando razes de lugar. Misturando coisas que no se falavam, como guarda-chuva e violo, azeite e ferro de passar.

Fui puxar hoje a porta do armrio e encontrei um pratinho cheio de farelos ao lado da pilha de camisas. E um copo com espuma de laranja rente aos bluses. E uma xcara assediando as calas. *** Ri da minha baderna. Como quem compreende que no tem conserto. *** Era uma explicao potica: as roupas comiam em segredo, por isso no me apertavam. As roupas engordavam comigo. Alimentava meus panos para no me sentir fora do peso. *** Tambm lembrava uma casinha de passarinho, um chamado de floresta. Logo meu guardaroupa ser uma gaiola, com uma ninhada na gaveta das gravatas. Os passarinhos sero os cabides e levaro as roupas para o Shrek se vestir. Uma delicadeza abrir o armrio do quarto e enxergar um prato com casquinhas e restos de miolo. O lenol como uma toalha de mesa. A toalha de mesa como um lenol. Minha casa um piquenique a cu fechado.

LISTA TELEFNICA

O nome um espelho. O primeiro e ltimo espelho. A nossa estreia pblica, na certido de nascimento, e o nosso derradeiro aceno das letras, na lpide. Enxergar o nome impresso foi sempre uma das minhas principais alegrias. Eu sabia que existia, mas era a chance de outros saberem. Vinha como promessa de alguma posteridade, de alguma fama, de algum significado maior. Talvez a gente viva pelo desejo de ver nosso nome em destaque. a primeira coisa que a gente aprende na escola: escrever o nome. No meu caso, em interminveis cadernos de caligrafia. o motivo da batalha inicial de uma guerra sem fim dos pais por nossa causa: qual ser o nome dele? uma briga que levamos vida afora, defendendo a grafia em hotis e documentos e a pronncia em telefonemas e encontros. O nome a solido, a paz, o ferrolho dos recreios e das corridas, onde nenhum colega pode nos alcanar (terrvel quando nos deparamos com um nome e sobrenome exatamente iguais ao nosso, e ainda descobrimos que o gmeo bastardo mais rico, sortudo e feliz e que, na verdade, somos o bastardo dele). Sem nome, no existe destino. Recordo minha concentrao obsessiva ao treinar a assinatura para a carteira de identidade, o temor de no repeti-la. Pense na fora do nome nas conquistas. Sem ele, sequer nos alegramos, no h mrito. O nome a cicatriz da vitria. Meu nome na toalhinha de rosto do jardim da infncia. Meu nome na lista de chamada. Meu nome no boletim escolar. Meu nome no cabealho do bilhete de amor. Meu nome no ttulo de eleitor. Meu nome na lista dos aprovados do vestibular. Meu nome no primeiro livro. Meu nome na casa prpria. Meu nome no convite de casamento. Meu nome na conta de luz. Mas o lugar mais importante de todos e o que mais esperei para colocar meu nome, e que hoje no faz nenhum sentido, era a lista telefnica. Antes do Google e dos sistemas de busca, s havia um jeito de encontrar algum: consultando aquele calhamao dividido entre as pginas cinza (residencial) e as amarelas (comercial). No importava que a letra fosse de formiga, de bblia, imperceptvel, que dependia do corrimo do indicador. Quem ali constava

desfrutava de respeito, de valor, de dote social. Ter o nome na lista telefnica era a prova incontestvel de que havia ingressado na vida adulta. O momento que entrei como proprietrio de endereo e telefone no me aguentei de contentamento: Nejar, Fabrcio. Pgina 879 de Porto Alegre. Qualquer trote j identificava como resultado da publicao. Melhorou meu riso no trabalho. Melhorou meu desempenho sexual. Cresceu bigode nas vogais. Fui mostrar ao meu av que apareceu mais um Nejar na Lista Telefnica. O dcimo primeiro, sublinhei a linha para no me confundir na hora de procurar. Olha, v, aqui! Estou famoso. Agora voc est igual a todos. Ei, por qu? Gente comum tem seu nome na lista telefnica, gente famosa tira.

MINHA INFNCIA SOLITRIA

Eu era to sozinho na infncia que se aparecesse um fantasma pra falar comigo no ficaria com medo, mas conversaria com ele. Pediria para que a assombrao no se assustasse, que sasse debaixo da cama, que viesse descrever os aborrecimentos e desabafar as circunstncias da morte. Puxaria uma cadeira para aliviar seu cansao de atravessar paredes. Se viesse arrastando correntes, abriria o cadeado com a chave pequeninha do poro, que funcionava maravilhosamente bem com fechaduras desconhecidas. Olharamos as ilustraes de Alice no Pas das Maravilhas e nadaramos no lago de lgrimas da personagem. Emprestaria um dos meus trs abrigos escolares, afinal, os mortos costumam se vestir mal. Iramos juntos, de mos dadas, para o colgio. Dividiria minha Pastelina e meu Nescau. Mostraria qual o banco de pedra predileto do recreio, com vista privilegiada das rodinhas das meninas bonitas. Poderia chutar pinha no meio da rua: o bueiro seria o nosso gol. Assistiramos ao trnsito do banco de trs do Opala amarelo do pai. Insistiria para a me preparar bolinho de arroz. Ele me ajudaria a escalar rvores e muros. Perguntaria se ele gostaria de brincar de gladiador com as tampas do lixo. Teria algum para andar de gangorra e fazer peso ao meu corpo. Teria algum para evitar o fim de pedra dos passarinhos. Teria algum para chorar a separao dos pais. Teria algum para me confortar nos exerccios de matemtica. Teria algum que no me acharia estranho, esquisito, monstro. Teria j algum confirmado para minha festa de aniversrio. Eu seguraria o boto do bebedor enquanto ele se curvaria ao esguicho. Ele me avisaria das pedras irregulares da praa. Jogaramos miolo de po para as pombas. O fantasma seria meu amigo predileto, meu confidente, meu guia de estimao. Muito

melhor do que amigo imaginrio ostenta mais experincia. Jamais recusaria sua visita. S esnoba o invisvel quem no carente. Sempre fui faminto de acontecimentos. Sempre fui ouvinte porque no tinha com quem trocar confidncias at os oito anos. Escutava vento, escutava chuva, escutava at o sol. Vivi um claustro involuntrio. Fui um monge mirim. Meus olhos cresceram pelo excesso de palavras por dizer. Nunca desperdiaria a chegada de um fantasma. Salvaria a minha solido.

FURTO QUALIFICADO

Voc poeta? O professor Guilhermino Csar colocou meu pai numa sinuca de bico. Ele estranhou a provocao, se devia dizer que sim e ostentar orgulho ou responder que no e insinuar covardia. Optou por abandonar a gaveta e assumir os versos. Sim, sou. Tenho uma pergunta para ver se realmente poeta. Uma s pergunta. O pai, ento com 21 anos e aluno de Guilhermino, entrou em pnico. Duas ou trs perguntas no so perigosas, uma nica pergunta assustadora, parece que caso de vida ou morte. Quantos guarda-chuvas voc perdeu na vida? Voc est de sacanagem comigo, professor. No, querido, me responde, o grande teste da poesia, no existe outro melhor. Acho que perdi mais de vinte. Boa mdia. Mostra que poeta. A poesia arte da distrao, esquecer as coisas para dar valor s pessoas. Ouvia essa histria de meu pai quando lamentava por mais um guarda-chuva deixado na escola. A me me recriminava pela falta de ateno, e ele se envaidecia da minha vocao perdulria. Cochichava alegre em meus ouvidos: Voc vai longe assim, meu filho. Era para eu ter virado Goethe na adolescncia. Extraviei mais de cinquenta guarda-chuvas antes da maioridade. s vezes tentava ser uma me comigo e me controlar, mas no havia jeito, bastava fechar o cabo que o objeto desaparecia de mim. A existncia do guarda-chuva invivel: seco, no pode ser aberto dentro de casa que d azar; molhado, posto de lado para no sujar o cho. Hoje pode cair o mundo, desabar o oceano na cabea, que vou para rua desligado do toldo preto. Ando encostado nas paredes. 1, 2, 3, 4, e fui. Pulo as poas a cada contagem e me protejo nas marquises. O curioso que saio sem nada e volto sempre com um guarda-chuva. Acho que pego daquelas cestas de entrada de restaurante, de recepo de consultrio, onde estiver. No de propsito, juro, difcil acreditar. Um socilogo diria que um ato

ideolgico: guarda-chuva no tem proprietrio. Um neurologista confiaria na tese de que guarda-chuva no tem memria. O terapeuta avisaria que um ato falho, para me vingar de todos que desperdicei na vida. A verdade que no penso, tomo, sou um cleptomanaco dos bairros Bela Vista e Moinhos de Vento. Fui ver o cabide, possuo vinte exemplares. Nenhum foi comprado. E no h como devolver. O sol do dia seguinte cancela a reabilitao. J imagino o que Guilhermino Csar diria de mim: coisa de prosador roubar guarda-chuva.

TAL PAI, TAL FILHA

A paternidade nunca desfrutou de igualdade de condies com a maternidade. Havia uma larga desvantagem nos hbitos, alm da gestao, amamentao e de todo o cuidado instintivo. No h mais. O Muro da Mau caiu. Minha filha Mariana, 17 anos, empatou os dois papis a partir de um singelo gesto. Rompeu o ltimo reduto confessional. Ela pega minhas roupas emprestado na calada da noite. Assim como fazia com sua me. Desde que ela veio morar comigo, realiza o anarquismo dos armrios. Anseia eliminar os biombos, divisrias e formas de governo. No preserva sequer conjunto novo. Corta etiqueta para usar pela primeira vez. Desrespeita os lacres e a sensao gostosa de estreia do dono. Leva minha cala, minha camisa, meu terno, meu macaco. Anda furtando, inclusive, a coleo de camisetas de futebol, que eu julgava pessoal e intransfervel como cueca. Diz que altamente autoritrio esse papo de masculino e feminino. Surgiu com a seguinte tirada no jantar: Enquanto existir autoridade, no existir liberdade. No posso culp-la. O homem deveria ter pensado um pouco mais antes de se declarar metrossexual. Acordo e vou pegar um casaco: sumiu! Passo uma hora procurando entre os cabides, a cesta da lavanderia, o varal, e nenhum sinal. Reviso os ltimos passos da roupa. Rezo o painosso pela metade, questiono a mulher, enlouqueo a empregada, incrimino o esquecimento da velhice. Sabe o que escolher uma combinao inteira a partir de uma pea e ela desaparecer de repente? Um lampejo de harmonia posto fora? E a frustrao? E o desejo reprimido? V oc me entende, Laerte? Desisto, e me dirijo ao trabalho com a sensao incmoda de que no mando mais em minha vida. Quando Mariana volta da escola, percebo que ela carrega justamente a roupa extraviada. E parece mais dela do que minha. Nostradamus ou me Dinah no previu isso. Trate de se acostumar. No reclame que sumiu, investigue direito, est em casa, no outro quarto. Controlo o ranger de dentes. Demorei uma dcada para alcanar a guarda, no vale

desperdiar com picuinhas e egosmo. No custa nada renunciar s futilidades, preservar os valores e investir no carter. Afinal, o internacionalismo dos botes, a integrao sociolibertria do vesturio, a difuso global do figurino. Hoje coloquei a cala de coraes amarelos de minha filha. No esperava que servisse. Entrou certinho. Quero s ver a cara dela ao descobrir.

TAL ME, TAL FILHO

No simples conhecer os prprios defeitos. Humildade depende de dupla audcia, primeiro se descobrir, depois se aceitar. Mantive uma atitude lamentvel ao longo da vida (percebi tarde demais, quando o triste hbito j pertencia ao carter). Minha mulher foi a vtima. Maltratei sua generosidade e explorei sua pacincia. Telefonava para a me e entregava o fone para a companheira. De supeto. Ela no pediu para falar com ningum. Estava feliz: cozinhando, forrando as gavetas, podando as flores. Eu entregava sem olhar: O que ? minha me A esposa pegava o gancho, deduzindo que a sogra queria conversar com ela, mas no, eu apenas forcei o encontro das vozes. E a sogra jurava que ela tinha alguma inteno, mas no, tampouco houve interesse. Eu criava um mal-estar diplomtico. O telefone negro bicaria a orelha delicada e inocente da esposa horas a fio. Eu nem recriminava meu gesto, no me desculpava, considerava normal repassar adiante o problema, afinal o alvio sempre ocupa o lugar da verdade. No sabia dizer tchau me e transferia minha incompetncia. No era capaz de cort-la, com medo da chantagem materna, do jogo sujo, do revanchismo familiar eu te criei para agora me abandonar. Telefonar para a me correspondia a sair outra vez de casa, justificar toda escolha pessoal, profissional, amorosa e se arrepender das decises da adolescncia. At porque me italiana no cumprimenta, questiona. No um tudo bem? normalzinho, mas um fatdico est tudo bem mesmo?, de quem j recebeu informaes privilegiadas. At porque me italiana faz suspense da fofoca, liga para estranhamente anunciar que no pode contar algo. At porque me italiana s comea um novo assunto depois de realizar retrospectiva do que foi dito.

At porque me italiana no aceita ser interrompida, e aproveita a culpa para testar o amor do filho. tentar desligar que choraminga desgraas. Ela que deve se despedir seno desanda a inventariar maldies. V oc no me ouve, nunca me escuta at o fim, no respeita os mais velhos, ainda vai me pr no asilo! Em desespero, eu largava o aparelho de qualquer jeito e desaparecia. O que nunca havia descoberto que minha me passava o telefone para meu pai terminar a conversa com minha mulher.

CACHORRADA

Escova de dente um item de higiene particular. Seguia na merendeira da escola, ao lado da toalhinha de rosto e avental bordados, com o nome do dono colado com durex. Poderia emprestar pente aos coleguinhas, escova nunca. Mas v explicar privacidade a um irmo. *** A me confundia a partilha, obcecada por harmonias invisveis (combinava a tonalidade da esponja com os ladrilhos do banheiro ou da toalha com o sabonete). Ela comprava quatro escovas azuis: turquesa, marinho, calcinha e petrleo. E avisava aos quatro filhos de igual forma: Sua escova azul. E deu! Sem nenhum parntese, detalhamento, explicao das diferentes matizes. Qual azul: a forte, a fortssima, a fraca, a fraqussima? *** Acabvamos descobrindo tarde demais que a nossa escova servia a dois senhores ao mesmo tempo, a dois homens, um marido e um amante. Havia indcios contundentes: na primeira escovao do dia, ela continuava mida. No momento do almoo, surgia estranhamente no box do chuveiro. No parava no lugar que deixvamos. *** No me importava em dividir as cries, no tinha nojo de mim, mas Rodrigo sim, at porque no usava aparelho como eu. Ele fazia careta quando guardava a minha dentadura de adolescente no estojo. *** Acho que tomei sua escova sem querer. Complicado definir o corno da histria, e quanto

tempo demorou o caso. *** Com as suspeitas, o mano pirou, a ponto de diversificar esconderijos e me perseguir. Eu entrava no banheiro e ele batia na porta, pedia para entrar; um inferno, sempre no meu p, sempre me controlando, ferrando meus devaneios com as revistas erticas. *** Sua vigilncia se transformou em doena. Colocava pimenta, catchup e mostarda nas cerdas, tudo para me prejudicar por tabela. Desejava me pegar em flagrante e me denunciar aos pais. *** A guerra fria durou de 1980 a 1983. *** No suportava seu cime. Com a mesada, adquiri uma escova vermelha para me diferenciar. *** Em seguida outras cores apareceram no copo terminando a ditadura materna. *** Tristeza azar. Na hora de lavar o nosso cachorro e limpar sua boca, apanhei uma escova amarela, velha, guardada no fundo do armarinho. *** No tinha como saber que aquela escova era do irmo, disfarada de suja para prevenir meus ataques. ***

Ele dividiu a escova com o cachorro por alguns meses. *** Meu irmo ainda me odeia por isso. *** Fui visitar sua casa no interior do estado. Ao procurar leno de papel, encontrei uma gaveta inteira repleta de escovas de dente. Mais de cinquenta, ele que no dentista e no trabalha como representante comercial. *** Eu me senti todo culpado.

O TEMIDO PIJAMA

No sou f de pijama. Dispenso o figurino. Nem que seja marroquino, ou de seda mais pura. Muito diferente de meus amigos, como Mrio Corso, alucinado pelos trajes de dormir, disposto a combinar polaina com pantufas. Ele enxerga rigor no conforto, a ponto de confundir o pijama com um smoking do sono, um fraque da preguia. Eu no suporto, meu pesadelo de pano; tenho alergia, urticria, repulsa. A princpio, alego motivo nobre. Assim como os ambientalistas protestam em desfiles de casacos de pele, participo de campanha ecolgica contra o fim do homem. Pijama, nunca. Em seu lugar, recorro ao abrigo macio, mais apropriado e prtico. J acordo vestido, sem o transtorno de me trocar para atender visitas. Pijama, nunca. Defendo sua extino como um princpio imutvel do carter. A escolha reflete bom gosto, refinamento de estilo. No me faltam argumentos. Pijama no sensual, traz sempre bolsos para desfigurar o peito com canetas e papis. Tem um componente broxante, que uma braguilha sem zper. Seu uso adoece os olhos, no sei se so as listras ou as cores, algo faz com que seu dono procure o oftalmologista e passe a adotar culos de leitura. O pijama corrompe a moda, estraga a aparncia, prejudica a libido. Com ele, o homem aceita a velhice, entrega os pontos. Baixa a crista, o queixo e outras coisas mais. uma castrao moral, um canil de botes. Logo mais o sujeito estar assistindo novela. Alm dos motivos mais do que razoveis, meu preconceito conta com uma explicao cientfica. H um trauma vestindo a rejeio. Meu pai existia em casa at a hora de pr o pijama. Quando colocava as duas peas azuis, desaparecia. Evaporava. Partia para ler romances policiais na cama. Trancava a porta do quarto. Como chefe de gabinete, a me repreendia qualquer aproximao: No incomoda seu pai, ele est de pijama. Seu pai no pode atender, ele est de pijama. Tem certeza que no consegue carona com algum amigo, meu filho? que seu pai est de pijama...

O pijama era o escritrio paterno. Seu isolamento. Sua farda militar. Seu esconderijo matrimonial. Era o mesmo que estar dormindo, o mesmo que estar morto. Ele continuava pai com qualquer outra roupa, menos de pijama. Escutvamos seus chinelos pelo piso de madeira, o chiado da asma, o ronco, o barulho da descarga, ouvamos sua voz comentando de manh sobre algum colega de trabalho, mas no o enxergvamos. No podamos v-lo. At hoje, ao telefonar de manh para o meu pai, em vez de perguntar se ele est acordado, questiono se ele est de pijama.

O MELHOR SOM PARA DORMIR

A gua uma compositora unnime. Reclama-se da chuva, mas ningum reclama do barulho da chuva. A casa de taipa traz a melhor audio. Chuva boa, cheirosa e oleira. As paredes estremecem de manso. Somos postos mentalmente naquele bero de madeira antigo, com base abaulada de cadeira de balano. A mo lquida acaricia o ouvido e nos embala de um lado para o outro da memria. Na chuva, observar lembrar. O vento uma coberta que nos esfria e a constncia das notas aumenta a vontade de permanecer quieto no mesmo lugar. No se mexer descobrir que a pedra tem suas alegrias. Ao contrrio da crena popular, o telhado de zinco no ajuda a sinfonia. A hipersensibilidade da superfcie atrapalha. Garoa vira tempestade, gota vira grito. uma invaso, no uma visita. No diferenciamos as cortinas dgua com as pancadas dos raios. J vi criana estressada, com insnia, pedindo para ficar na cama dos pais. Cada um acalenta sua caixinha de ninar. Uns com bailarinas, outros com ogro. Rodrigo, irmo mais velho, tinha uma queda por furadeira e martelos. Amava a casa quando entrava em reforma. Com o agito interminvel dos pedreiros pelos corredores, a me queria pernoitar em hotel, ele insistia em ficar. Confortava-se com o mundo em construo. Grande parte dos meus tios dormia com a tev ligada. Meu pai no renegava a raa, adorava o chuvisco do canal fora do ar. Isso explica hoje sua dificuldade de relaxar. No h emissora que no tenha programao 24h. Morreram at as barras coloridas do fim da programao. O tempo da televiso aberta foi seu paraso, deitava no sof para matar tempo e matava realmente toda noite. A filha Mariana, quando pequena, se acalmava com a lavadora. Era seu ninho de peixes, seu aqurio. Ela pegava seu travesseiro e escorava na parede da rea de servio, hipnotizada pelo movimento circular da espuma e das vestes. Nada a divertia tanto, nenhum brinquedo musical, nenhum mbile. Suas plpebras pesavam com o giro, a ris mergulhava na consistncia azul do amaciante. S despertava no momento da centrifugao. Lembro que ela fazia questo de sujar muita roupa, para desencadear duas lavagens por dia. O que me tranquiliza mquina de costura. Sou o menino que no deixou a sala da av. A

Singer costurou meus ouvidos por dentro. Ela chamava a mquina de gata preta. Cochilava com o vaivm dos bordados. Elisa pedalava sem parar, me levava em sua garupa para o reino acolchoado da primeira pessoa, dos lenis e fronhas com iniciais e das toalhas com nomes. Sonhava bonito. Fundo. Ntido. Somente encontro um som semelhante ao pousar a agulha no disco de vinil. O incio tremido parece o de minha av trabalhando. Meu sono mora um pouco antes da msica.

NOTCIAS DE MEU PAI

No leio jornal amassado. Sofro quando algum pega o jornal antes de mim. Fao questo de resgat-lo do capacho para no sofrer ameaas. Separo delicadamente os cadernos, pego minha xcara de zebra do caf e viro as folhas com cuidado cervical. um dos meus melhores perodos da manh. Estou ajustado ao tempo de meu pai como o pssaro no fio telefnico. Nada me separa do passado. Todo Transtorno ObsessivoCompulsivo uma vontade de preservar um amor antigo. Eu briguei muito na minha infncia com a figura paterna. Foram trs anos de apelaes e competies silenciosas, dos oito aos 11 anos. Meu pai, Carlos Nejar, no tolerava ser o segundo na leitura do jornal. S que ele transformava o papel em lixo em rpidas pinceladas. Desleixado, dobrava as pginas, derrubava manteiga, rasgava as manchetes interessantes, sublinhava trechos inquietantes, mudava a ordem das pginas, a ponto do jornal ao final aparentar a maquete de um castelo. De suas mos, o jornal vinha como um bolo de noiva faltava somente a bandeja. A editoria de esporte namorava a de poltica, a de cultura se esfregava com a economia. Impossvel uma criana ajeitar a numerao, pedia o trabalho profissional de uma bibliotecria. Herdar a leitura do pai era uma calamidade. Isso quando ele no levava ao banheiro, aumentando ainda mais nosso ndice de rejeio. Eu e meus irmos tnhamos motivos de sobra para sermos analfabetos e desinformados do mundo. Sensvel com a ilegibilidade do papel, a me passava ferro. O esforo no compensava muito, a gramatura ficava ressecada, como livro de sebo. Com certeza, o jornal que embrulhava os ovos na cozinha estava mais conservado do que aquela edio do dia. Por dio rotina, encampei a condio de desafiador da hierarquia familiar. A ovelha negra do rebanho do Nejar. Comecei a acordar mais cedo do que o pai. O entregador deixava o jornal pelas 5h30, o pai levantava s 6h, eu me antecipei dez minutos. Durante um ms, li primeiro. E ainda fazia a questo de oferecer algum suplemento ao pai

para diminuir sua ansiedade. Mas ele se antecipou aos meus dez minutos e recuperou sua realeza no ms seguinte. Mas eu me antecipei aos seus dez minutos e controlei a pole durante quarenta dias. At que, sem percebermos, nos encontramos 5h20 da madrugada. Eu e o pai de pijama, juntos na varanda da casa, sentados na escada. Ambos se adiantaram demais misso. Quietos, nos emocionamos com o barulho do alvorecer nas calhas. Os cachorros cantavam no lugar dos galos, o vento serrava as fechaduras dos portes por novas chaves. E acho que seguramos nossas unhas por alguns minutos nos frisos das lajes. Pena que o entregador do jornal chegou e estragou nosso momento.

COMA!

Adoro ficar bbado em festa de criana. Calma, no arruaa, desvio de personalidade, fantasia sdica. No tomo nenhuma gota de lcool. Nem precisa. O doce embriaga. No h maior porre do que comer acar. Brigadeiros e branquinhos so um coquetel imbatvel, provocam tonturas de carrossel. Realmente perco o equilbrio e os dentes amolecem. Os amigos desconfiam, acham que no contei a verdade e que estou grogue ao bebericar escondido. Como explicar que foi o papo de anjo? A glicose tira o cho dos pensamentos. Superior ao teor alcolico do usque, acima das doses caubi de Jack Daniels. No atino os pensamentos, o raciocnio desemboca impreciso. Aniversrio de criana uma farra. No existe engradado de cerveja que provoque um estrago igual. Diante do bolo temtico, absinto refrigerante. Com 10 forminhas azuis amassadas no bolso, destilo sinceridades, compro briga com os pais, questiono o mtodo Piaget da escola. Doces mudam a correnteza do DNA. Entregarei hbitos secretos de parentes, esnobarei primas, afundarei em bobagens. Doces retiram a serenidade. Respiraremos somente com a boca. Todos que saboreiam guloseimas apresentam desvio de septo imaginrio: prendem o ar, mascam o suspiro. Duvida de mim? Repare nos meninos e meninas correndo de um lado para outro. Os pequenos tambm terminam embriagados dos confeitos. De onde extraem aquela energia ruidosa, aquela gritaria de reformatrio, se no das camadas em espiral do leite condensado? Transformam o ptio em guerra de vogais. Pulam corda, jogam futebol, no cansam nunca, no desistem de suar. Minha barba feita de fios de ovos, os olhos so camafeus, e confundirei quindins com vitrias-rgias. Posso nadar no vento, posso atropelar garons. O doce traz o mesmo efeito de uma bebedeira. Destrato convidados, passo a rir por qualquer frase para disfarar o interesse pelo prximo doce, e pelo prximo, e pelo prximo.

As pernas cambaleiam depois de enfileirar bandejinhas sortidas. Os lbios enegrecem com o batom negro do granulado, assim como o limo e o sal formam a maquiagem da tequila. Na primeira mordida (quase escrevo no primeiro gole), pressinto que irei longe, que no terei controle sobre o apetite, que apagarei no sof com o cofrinho aparecendo. Como sei que entrarei em coma aucarado? V ou gemer. Ao pecar, o alcolatra geme, o choclatra geme. No me convide para festa de seu filho. Sou o tpico sujeito que rouba doce de criana e no se arrepende.

O DIRIO ROSA E O LIVRINHO NEGRO

No existe segredo quando escrito. Minha irm Carla, 14 anos, mordia a caneta Bic e arredondava a letra em seu dirio. Passava horas a fio com o caderninho rosa, acolchoado, formato de corao. Ela nunca nos permitia folhear, muito menos ver onde guardava. Eu e os outros trs irmos queramos descobrir o que ela escrevia. Devia ser o namoro proibido no porto, os beijos na boca, as juras e promessas erticas e tudo aquilo que provocava risinhos quando ela cochichava com suas amigas no recreio. Irmo foi feito para denunciar; no fugamos regra. Um dia, quando ela estava no dentista, destrancamos a veneziana e pulamos a janela para investigar seu quarto. Abrimos todas as gavetas, remexemos as roupas, torturamos suas bonecas. bvio que as barbies eram mulas do trfico do amor, conheciam o paradeiro e no entregavam sua dona. Encontramos o embrulho quase desistindo da tarefa, no fundo falso da escrivaninha. Nem abrimos, entregamos diretamente aos pais ainda dizendo que Carla pediu para que eles avaliassem os erros de portugus. Nossos pais viram tudo, menos os desvios de concordncia. Carla apanhou, chorou, ficou de castigo. Eu ri a princpio, depois me arrependi da maldade. Para me retratar, decidi fazer, ento, um dirio. Redigia duas ou trs linhas sempre antes de dormir, como uma reza profana, e mantinha minhas confidncias distantes dos manos. Se eles descobrissem, estava ferrado. Evidente que no me poupariam do vexame e repassariam o objeto para a censura familiar. E queimaria na Inquisio da churrasqueira. De madrugada, quando ningum me enxergava, confiava o meu livrinho negro, com desenhos de caveira, na fronha do travesseiro. Miguel ou Rodrigo, um dos dois, fingiu dormir e desvendou o esconderijo. No dia seguinte, pedi de joelhos que me devolvesse, implorei que no mostrasse aos outros, ofereci minha coleo de bolitas de gude, nada contentou a dupla. Meus pais me chamaram para conversar. Fizeram questo de ler alto a todos o que estava anotado em meu dirio.

Adoro lavar a loua e varrer as folhas do ptio, minha me precisa de ajuda para no envelhecer. Meu pai tem sido um bom conselheiro, quero ser igual a ele no futuro. Os irmos so anjos que me protegem dos tropeos na escola. Nada melhor do que uma missa para comear o domingo. Fui extremamente elogiado, paparicado, reverenciado. Meus irmos tiveram que me engolir como exemplo durante anos. Coloquei minhas mentiras no dirio para viver as verdades em segredo. Literatura confundir. Ou voc acha que isso que escrevi tambm real?

PREGO

Mudei de apartamento. Aps meses abrindo caixas e sorteando relquias, o imvel estava pronto, limpo, encerado. Meu mundo tinha novamente gavetas vazias para serem preenchidas. As estantes no pecavam pela superpopulao carcerria. Acabaram-se as filas duplas, o amontoado da pressa, o engarrafamento do escuro. No dependia dos subterrneos dos sofs e camas para guardar a baguna. Poderia encontrar o passado em minutos. Reinava uma paisagem despojada, zen, iluminada. A residncia fez uma cirurgia de estmago e tirou um edifcio de dentro. Mas senti falta de algo que no entendia bem o que era. At que recebi dois quadros de um amigo. Os quadros? Onde esto meus quadros? Como fui me esquecer? No contive a saliva, babava empunhando a foice e o martelo: os quadros! Faria uma revoluo comunista nos corredores. Acelerado como um poo petrolfero. Arrumei uma escada com o vizinho e fui marcando os pontos de perfurao com um lpis. E apagando. E apagando. As aquarelas e pinturas no combinavam com a decorao. O mesmo que enfiar um MASP numa pousada. Nenhuma moldura tinha lgica. Optei por forrar a casa de prateleiras e as raras frestas no deveriam ser ocupadas, voltaria ao crime da sobreposio, renegaria os pagamentos da arquiteta e da decoradora, desprezaria o minucioso aproveitamento da luz. Por que diabos me tornei profissional do lar? Meu caos intelectual no tinha amparo na ordem da aparncia. Vivi uma grave crise de identidade. Para me acalmar, coloquei uma bala soft de abacaxi debaixo da lngua, rivotril de minha infncia. No me tranquilizei. Parti ao Plano B. Convidei a mulher e os filhos para almoar no restaurante Copacabana. Uma macarronada ao sugo me salvaria. Descartei o avental, o guardanapo, o escudo da guerra. A selvageria sempre me educou. Pretendia me sujar a srio, manchar a gola, espirrar molho vermelho na camisa imaculada e engomada do Gnoa.

A sujeira no almoo uma libertao. Ao final, j estaria rindo e comendo na prpria panela. No veio recompensa. Ao espiar os lados, lacrimejei de inveja, aquele miado de homem que desaprendeu a chorar. As paredes do restaurante italiano estavam todas cheias de retratos, bandeiras de times, fotos de clientes, santos, dedicatrias de artistas. Uma opulncia palaciana. No existia sequer espao para cupins. Todo restaurante italiano assim: uma Capela Sistina da famlia, um brech de vivncias. E os quadros iam at o teto, no se restringindo altura mdia dos observadores. No centro do salo, eu media o tamanho de minha carncia. Sou igual, desejo logo viver para esnobar lembranas. Gringo s gosta de presente que pode exibir aos parentes. Gringo no se importa com a simetria, procura o escndalo, a vastido do grito. No h meio-termo. Amor sem cime no serve. Amizade sem boemia no serve. tudo ou nada para j. Eu sufoquei o sotaque. Aniquilei a cafonice com a elegncia do mnimo. Casa de gringo ensaio para armazm, rascunho de mercado de pulgas. Gringo que gringo no tem paredes, mas altar. Expe sua histria para agradecer, entende cada imagem pessoal como uma vela, uma oferenda, um obrigado. Ele no conhece tinta branca; a brancura causa repulsa, inexistncia de Deus, ausncia de inspirao, covardia. Gringo barroco, colorido, biogrfico. No descarta um msero mimo. Ao receber um pster da Dinamarca, prega na madeira. Ao receber um cartaz do filme Bambi, prega na madeira. Ele no escolhe, acumula. Coleta seletiva para o gringo traio; esquece apenas quem lhe virou as costas. No fundo, italiano tem medo de morrer sozinho, sem nada para mostrar. Tem medo de morrer de fome emocional. Gringo que gringo come com os olhos.

AMIZADE UM TRAVESSEIRO

No sou preguioso, mas exigente. Os esportes me cansam fcil. No me prendem a ateno. Eu me inscrevo na musculao e desisto no segundo ms. E me inscrevo na plataforma e j no apareo na quarta semana. E foi igual com tnis, rapel, remo. Compro as roupas, os acessrios, espalho minha mudana de esprito aos quatros ventos, posto fotos nas redes sociais e abandono o projeto logo que perde a novidade. Apesar de me entender, no suporto mais a culpa e as excessivas explicaes em casa. A famlia me critica abertamente, chama ateno da minha flacidez, da atrofia dos braos. Filhos tiram sarro, dizem que a minha barriga tanque de lavar roupas. Esposa lamenta a fraca insistncia. Pais debocham do dinheiro posto fora. Acordo e durmo sob fogo cruzado de acusaes da minha m vontade. Tomei uma atitude definitiva, superior cirurgia de estmago e visita a candombl. Convenci Mrio Corso a me acompanhar nas atividades esportivas. Com uma amizade, mais fcil acordar cedo. Um telefona para o outro, revezamos caronas, relatamos as melhorias da aparncia. Ele seria meu nobreak. Quando minha energia casse, seu incentivo me ajudaria a ficar de p. Seguraria a barra nos frequentes apages de personalidade. Permitiria o tempo necessrio para meu crebro permanecer estimulado at reaver a eletricidade. Nos matriculamos na academia da Praa Tamandar. Era outra histria. Como no tinha pensado nisso antes? Um amigo termina com a solido dos aparelhos, espanta a tristeza dos halteres descascando nos cantos (como so melanclicos os halteres perdendo a pintura!). O amigo o nosso mais leal espelho. Teria algum para trocar impresses sobre os colegas e professores, faramos piadas sobre nossas obsesses, seguiramos a vida com a disposio de velhos cmplices. A imaginao j me esculpia num novo Anderson Silva, eu fecharia meu umbigo com o inchao dos msculos. Adeus, pneus, que serviam de balano ao meu amor. Nos primeiros dias, foram de arrepiar. Reavi a adolescncia. Acordava furando as nuvens como uma britadeira. Tomava suplemento de vitaminas, queria correr nos finais de semana e

jogar futebol noite sim noite no. Um Sanso careca, como nunca se viu no cinema e no bairro Petrpolis. No incio, acertamos o encontro direto na academia. Sem erro. Transcorreu um ms e inventamos de confirmar por telefone. Qualquer abandono de causa surge quando um dos dois pede confirmao por telefone. criar uma condicional para a inrcia acabar com a reabilitao. Corso me ligava de manhzinha, pelas 6h. Acho que no vou hoje, est frio. Ento, t, eu tambm no vou, para no deix-lo atrasado nos treinamentos respondia. Combinado. Toda manh, Corso me telefona avisando que no ir por algum motivo: dormiu tarde, sobrecarga de trabalho, visita da sogra. Nem mais estamos inscritos. Mas ele leal, continua ligando. Atendo como um despertador, concordamos em dormir mais, abrao minha mulher de conchinha por mais uma hora. Nada como um amigo para me ajudar a no fazer nada e no arder de remorso junto aos familiares. Hoje ponho a culpa nele.

SALINHA

O cheiro meu alfabeto. Esqueo nomes, no apago cheiros. Esqueo rostos, no abandono cheiros. O cheiro minha memria. No h como repetir certas fragrncias: a da merendeira, por exemplo. Precisaria alternar mas e bananas, reeditar a poro certa de queijo, de manteiga e de mortadela dos sanduches preparados pela me, refazer a umidade precisa do guardanapo que envolvia o po e derramar o Nescau na hora de desenroscar a pequena trmica, durante cinco anos seguidos, para alcanar algo parecido. O cheiro me explica, o cheiro que me puxa. Revisei os principais cheiros de minha vida o do cabelo de minha mulher aps o banho, o do estojo de lpis de cor, o do balco do armazm do Seu Z, o do lenol novo de hotel, o de estofado de carro zero, o do forro das gavetas depois de visitar a Escola Estadual Leopoldo Tietbohl, em Porto Alegre. Entrei na biblioteca para uma palestra e respirei fundo o ambiente das prateleiras de metal, das cartolinas e do universo retangular das mesas e cadeiras creme. Levei um soco do vento, um solavanco. Foi uma nebulizao mais do que um acesso nostlgico. Eu tenho uma biblioteca imensa, tenho amigos com bibliotecas imensas, pais com bibliotecas imensas, mas nenhuma delas tem um cheiro semelhante ao da biblioteca da escola. As residncias exalam um olor de visita, de horrio marcado. Uma lufada impessoal de escritrio, lustra-mveis, ar-condicionado. Apesar das estantes forradas e do convvio familiar, no o cheiro da salinha de livros do colgio. No identifico o que existe de diferente. Mas vejo, sinto, confirmo a diferena. Ser que a passagem de milhares de alunos muda a textura das paredes? Que cheiro aquele? Uma mistura de ventilador, de mimegrafo, de papel secando, de bala azedinha... Um cheiro inexplicvel, doce e salgado ao mesmo tempo, como algum que mastiga bolacha de sal e bebe refrigerante. Todas as bibliotecas de todas as escolas do mundo tm o mesmo cheiro. Pode ser a pressa das vozes ou as mos suadas dos alunos nas pginas ou a combinao entre avental e uniforme ou a caneta falhada na ficha catalogrfica ao final dos volumes ou a manta da bibliotecria ou

seus suspiros por um amor platnico. Ou pode ser que no entreguei algum livro emprestado e agora pago multa com as palavras.

ANEL DE LATA SERVE DE ALIANA

Uma moeda antiga, uma almofada de alfinetes, uma pulseirinha colorida. A gente se prende a uma coisa pequena, insignificante para o mundo, especial para ns. No h como esclarecer o sentido da devoo. algo que combina com a alma mais do que com o corpo, que gira nas mos como uma chave do pensamento. Na infncia, guardava uma pena de ganso dentro do estojo. Ai se algum colega tirasse do lugar. Minha irm Carla usava uma correntinha de corao. A bijuteria barata seguiu pelo seu pulso vida afora. Nunca trocou por nenhum brilhante. Eu senti o apego durante um voo de volta a Porto Alegre. Estava com um terno cinza, retr, escrevendo no caderninho e, de repente, a caneta estourou. Demorei a perceber sua ao. A ponta transformou-se num soro, pingava cada vez mais grosso. Uma mancha de petrleo se espalhou pelo mar de linho. Eu me desesperei, peguei os guardanapos e comprimi as reas atingidas pela tinta. Pedi ajuda para a aeromoa, que me alcanou um pano com gua quente. Redundei a poa ao esfregar o tecido, pichei sem querer as prprias roupas. A aeromoa me aconselhou: Por que no pe a caneta no lixo? Apesar da sujeirada que causou, segurava a esferogrfica o tempo todo. Protegia aquela pea suicida, de veias abertas. Por que no pe a caneta no lixo? a aeromoa agora levantava a cesta, quase me ordenando. verdade disse, mas no a descartei. Bateu uma impotncia. Fiquei com compaixo da caneta, do que ela havia anotado comigo, de sua fidelidade minha letra. Abandonaria o objeto quando ele mais precisava de mim. As roupas sujas no me doam, mas a caneta gritava, era um osso de meu dedo. Porque ningum iria se importar com ela, a no ser eu. Sempre foi dessa forma: a caneta explodia em meu bolso e ia socorr-la, alheio ao estrago que produzia em mim. Poderia ser uma Mont Blanc ou uma Bic. No pelo preo, e sim pelo misterioso valor emocional. Se j temos uma relao obcecada e incompreensvel com um simples pertence, imagine a

loucura que o nosso gosto amoroso. Desisti de justificar a um amigo o que sinto por uma mulher. Amor muito pessoal. No se explica. No requer motivo. Talvez aquilo que seja o inferno para os outros seja o den para mim. Nem procuro mais disfarar as manchas.

CMULO DO AZAR

Se nascer fosse por sorteio, no estaria aqui. Nunca venci nenhum. Nem rifa na escola. Muito menos de galeto de igreja. Acho que me faltou traquejo popular, arruda, figa, reza braba, assistir ao Silvio Santos e seu ba da felicidade. Careci de treino. Quando pequeno, no jogava bingo com cinamomos. Quando adolescente, rompi corrente de cartas e e-mails, os remetentes no me perdoaram e amaldioaram minha caixa postal. No levei tev, geladeira, mquina de lavar das contribuies mensais para entidades carentes. Por mais que levante a carteira de scio no estdio, a camiseta do time no pousar em meu armrio. O vizinho Geraldo arrebatou uma bicicleta de rede de lojas. Minha me arrecadou um liquidificador do Po dos Pobres. O tio Otvio foi escolhido para uma viagem a Porto Seguro com acompanhante. H sempre algum perto de mim que teve um tiquinho de bno, um naco de fortuna, uma fatia de torta do destino. No desprezaria grampeador, caixa de lpis de cor, passeio no Cisne Branco. Qualquer prmio para esnobar aos amigos e familiares. Qualquer oferta, para dizer que os dias no so iguais. Mas sou um azarado. Vivo colocando cupons em arcas transparentes nos shoppings, guardando notas e nmeros, conferindo extraes da Caixa Federal, mas carro zero no entrou em minha garagem. Sorteio de livros em lanamentos no vem para mim, sorteio de ingressos na rdio no encontra meu nome. Numa festa de aniversrio, todos receberam brindes, menos eu. Sequer ganhei um final de semana num motelzinho de estrada. A sorte no brinca comigo. Eu me vejo como resultado da insistncia. No espero facilidades e recompensas do acaso. Trabalho desde cedo para me aposentar tarde. O que no merecia era ser trado pelas promoes de restaurantes e locadoras. Minha ambio: completar 10 locaes para merecer um filme grtis. No momento em que partia para o ltimo X, a locadora fechou. Aquilo me magoou. Quase depredei o local. Fui contido pelos amigos imaginrios. No restaurante Parrila del Sur, repeti o feito. Talvez demore meses para preencher os

quadradinhos, sei l; quando fui descontar a dezena, no existia mais a oferta. Arre, muito olho gordo, coincidncia lazarenta. Triste mesmo ver que fui sorteado apenas pelo Imposto de Renda para a malha fina durante seis anos seguidos.

NINAR

Meus filhos sempre me fizeram dormir antes deles. Os dois: Mariana, 19 anos, e Vicente, 11. A sensao que combinaram o crime na infncia; um transmitiu a receita para o outro aproveitando a diferena de oito anos. O mistrio me atormentou, e escondi a informao de que adormecia primeiro. Era uma vergonha familiar, nunca seria perdoado. Precisava me livrar desse segredo maldito. Foram duas dcadas de vexame no quarto. Depois de embalar e cantar, eu deitava um pouco ao lado de Vicente (dcada de 2000) e da Mariana (dcada de 90) para fingir que estava dormindo. E realmente adormecia. No captava a origem do feitio. Achava que fosse a respirao cheirosa ou a pele macia ou os barulhinhos engraados da boca. Fracassava com o dever amoroso no poderia ter deixado aquela adorvel criatura me ganhar. Toda noite pedia uma revanche, e novamente perdia. O que desvendei h pouco foi a ttica de guerrilha das crianas. O caminho da Sierra Maestra de Fidel Mariana e Vicente Che Guevara. E, asseguro, que no est na enciclopdia A Vida do Beb, de Rinaldo De Lamare, muito menos nos arquivos da CIA. Minha vulnerabilidade reside na orelha. A orelha o nosso sonfero, queridos pais. O ter no leno. Nosso ponto fraco. Os pequenos encontraram a caixa de luz de nosso corpo e s tiveram o trabalho de baixar o interruptor. Qualquer marmanjo, qualquer diva tomba. O nen segura de um jeito incrvel a nossa orelha. Apagamos no ato. H um mtodo histrico, a criana coloca uma fora precisa, nem fraca nem forte, que no tem como reagir, a orelha ferve devagar, como uma timidez de fundo de sala de aula; a orelha fica quentinha, calma, segura; a orelha chama o travesseiro. A mozinha derruba o pavilho auricular. No inventaram uma cantiga de ninar altura. A faanha digna de acupunturista: o beb tapa o nosso ouvido, nos protegendo do frio e do vento, e ainda mexe os dedos pelas curvas do lbulo. O momento fatal, derradeiro, quando toma a franja da concha e dobra como se fosse uma pgina, marcando a leitura para o dia seguinte. O beb marca onde parou a leitura de nossa vida na orelha, entende? Nosso ouvido seu primeiro livro.

Uma tecnologia avanadssima de ternura. Para a inveja das civilizaes maia, inca, asteca. Hoje me sinto apto a confessar e alertar o perigo. Nunca fiz nenhum filho dormir; em compensao, eles me curaram da insnia.

PECHINCHA

Eu no durmo no avio. Cochilo com um olho aberto e outro tremendo. Os clios so cadaros desamarrados. Estou em viglia pelo lanchinho. Mesmo que seja somente um copo dgua ou um refrigerante. Mesmo que seja bolacha de sal e tablete de manteiga. Mereo e no abro mo. Paguei e quero cada fone de ouvido, cada torro de acar que seja oferecido. Se bem que o mendigo em minha infncia era mais bem-tratado do que passageiro de companhia area de hoje A questo que no adormeo para no sacrificar benefcios. Sou po-duro. oferecer de graa que aceito. Eu me vejo roubado se os comissrios pulam a minha fileira. No admito perder algo que os demais esto desfrutando. Meu sobrenome Promoo. Entro em filas homricas por brindes de companhias telefnicas, preencho cupons para sorteio de bicicletas em lojas de roupas. Sucumbo oferta de ganhar uma bolsa na compra de duas malas, ainda que eu no tenha necessidade. No penso duas vezes. A vantagem me paralisa. Sou subornvel por chaveiros. Devia ser o menino birrento que chorava no mercado porque a me negou a pasta de dente com tampa de Pateta ou a revista de quadrinhos com relgio de plstico. Eu me vejo sendo arrastado pela gola da camisa para a porta. Nunca comprei produtos pela qualidade, mas pelos adicionais. No preciso comentar que meu chocolate predileto na Pscoa era o Kinder Ovo. Montava o brinquedinho e guardava o chocolate em potes de vidro. Dois num, trs num, pacote de seis pelo preo de quatro so cotonetes para os meus ouvidos. J recolhi escrivaninha no lixo do prdio. Resgato o mvel apesar da ausncia de um lugarzinho em casa. Nasci com alma de brech, fama de sucata, mania de ferro-velho. Adoto quinquilharias e depois raciocino o que posso fazer com elas. Vivo seduzido por aquilo que de graa. Temo ser desfavorecido, o ltimo a ganhar, a vtima do momento, e no desmonto a tropa de guarda. Quando criana, um colega me ofereceu naftalina como se fosse bala de coco. A esfera era apetitosa, sedutora, linda. Brilhou a pele do rosto tal pequeno globo de discoteca. Aceitei o

mimo e agradeci com um riso desdentado da terceira srie. Na hora em que fui comer, ela caiu no cho. Deslizou de minhas mos. Tentei soprar, mas estava muito suja, cheia de poeira. Tive que colocar fora. Posso ser burro, mas no sou porco.

O MORTO ESCUTA
Ao amigo Marcelo

Sou mstico, acredito no sobrenatural, em Deus, em anjos, fantasmas, duendes, rezo ao entrar no carro, fao sinal da cruz ao passar por igreja, enxergo coincidncias e sigo rituais. Quando pequeno, queria ser santo. Hoje, percebo que difcil ser apenas um homem honesto. Fiquei abalado pela histria real de uma enfermeira mineira. Foi a descoberta espiritual mais importante de minha vida. No dormi por duas noites seguidas relembrando as verdades ditas por aqueles olhos azuis enormes. Ela trabalhou por 30 anos na Santa Casa de Misericrdia, cuidando e socorrendo pacientes terminais. Confessou que a pessoa morre como ela viveu. Os mais alegres tm despedida leve, tranquila, independente da enfermidade. Vo daqui para o outro lado sonhando. No realizam drama, tampouco articulam chantagem. Tamanha a suavidade, no d para identificar o ltimo suspiro. Aceitam o destino, agradecidos pelo amor recebido. J os que estavam acostumados a reclamar de qualquer coisa tambm definham contrariados. Atolados de culpas e dvidas, esbanjam esgares de sofrimento, protestam pelas dificuldades adquiridas na doena, gritam a cada arrepio, lamentam ausncia de ateno; o hospital nunca bom, a dor sempre insuportvel. Eles falecem com o rosto contrado, fechado, apunhalado. De quem apanhou da morte. Uma feio tensa, de escultura inacabada. Mas, ento, a enfermeira revelou um hbito surpreendente de sua equipe: conversar com o defunto. Diante do morto sofrido, refratrio e penoso, ela cochichava conselhos em sua orelha. Pedia para que ele reconsiderasse sua raiva, que desistisse da cara amarrada e emburrada, que se arrumasse para o velrio e abandonasse o ressentimento. Explicava que os familiares esperavam com ansiedade para v-lo, que ele precisava se despedir bonito, que os parentes mereciam seu perdo e no valia a pena comprar briga por

orgulho e teimosia. Com as palavras delicadas de incentivo, no que o morto ia soltando os traos e transformava a aparncia na hora: libertava as bochechas, alforriava a boca, relaxava por completo. O morto incrivelmente escutava. Entendia a splica da enfermeira, mesmo depois do seu fim. Atendia ao pedido e desinchava a amargura e serenava o esprito. Nossos ouvidos no terminam com a morte. Continuam ouvindo onde quer que estejamos.

LENO DE PANO

Minha infncia j foi inteiramente de pano: as fraldas, os cueiros, os guardanapos, tudo se sujava e se lavava. Nada era descartvel. O uniforme escolar inclua um leno branco, guardado no bolso do abrigo. Mesmo quando a merendeira se transformou numa mochila de trs quilos de cadernos e livros, permanecia transportando o paninho branco para prevenir espirros e coriza (o Kleenex custava caro, e seu uso se restringia a consultrios mdicos). O leno representava um item obrigatrio durante o dia. Formava um sinal de educao, assim como repartir os cabelos ao meio com brilhantina e nunca cansar de dizer por favor, com licena e obrigado. Antes de sair, a me me lembrava de levar o leno mais do que o casaco. O objeto dividia a gaveta com as cuecas e as meias. Sem ele, ficaria nu socialmente. Dobrei muita gripe em seus quadrados, livrei-me de vrios constrangimentos em seus vincos. Leno no se emprestava a irmo ou ao colega. Poderia ser oferecido num ato de gentileza e socorro, mas nunca emprestado. Havia nele uma exclusividade de escova de dente. Participava do enxoval de amadurecimento, ao lado da toalha de banho e de rosto. Para no ser extraviado, trazia as iniciais do dono. O simptico adereo com rendas nas bordas atravessava todas as idades. Atendia, ao mesmo tempo, higiene das crianas e aparncia dos adultos. Dos fundilhos da cala subia o andar da roupa e se instalava no bolso do palet como sinnimo de elegncia. Um autntico cavalheiro no andaria na rua sem o buqu de linho na lapela. Ajudava a secar o suor do rosto, e consistia numa potente arma de seduo: sacado na hora H para conter as lgrimas das mulheres e evitar o borro da pintura. Bastava ceder o leno, que a dama suspirava. Em contrapartida, a mulher conservava um leno de reserva na bolsa para limpar o sangramento masculino da boca, quando o sujeito se engalfinhava com concorrentes por amor a uma musa. Fui procurar um leno movido por nostalgia, para dar aos meus filhos. Devassei as lojas e feiras de artesanato e no achei o produto. Tinha que explicar ainda. Explicar nos envelhece. Tem leno?

Leno? De pano, de nariz, de enxugar a testa? Ah, sim, isso muito antigo, no tem no. No se vendem mais lenos em Porto Alegre. No verei de novo aquela cena porturia das pessoas se despedindo com as pequenas bandeiras brancas. Leno nos ensinava a acenar. Era o professor da despedida. O professor de nossa saudade. Adeus, leno!

A PRIMEIRA MULHER

Eu descobri o momento em que eu me apaixonei por uma mulher. A primeira mulher. As mulheres em uma nica mulher. Era uma menina. E eu era um menino. At os dez anos, no me interessava pelo universo feminino: na escola, guris de um lado jogavam futebol e bolita, meninas do outro pulavam corda e brincavam de Cinco Marias. Havia um internato no sangue separando os sexos. As rodas andavam em dois clubes, do Bolinha e da Luluzinha, em segregao total. Se algum perguntava para mim se tinha namorada, fazia careta, expresso de nojo, soltava um nunca, resmungava Eca. S queria brigar e suar e no compreendia qual a graa que as colegas encontravam em trocar coraes e adesivos no caderno. Mas Gisele me mostrou o que significava amar. Eu no quis saber de outra coisa ao longo dos meus 40 anos. De verdade. Assim como tem gente que escolhe ser mdico, engenheiro, advogado, jornalista, escolhi amar naquele momento. Amar minha profisso. V ou morrer sem me aposentar. Vou morrer devendo palavras. A cena fundadora teve de palco a sorveteria Ilhabela, no bairro Petrpolis, na esquina com o colgio Santo Ins. Gisele me convidou para tomar uma casquinha. Chocolate e morango misturados. Eu ia dizendo no, mas ela tirou do bolso uma cdula adulta, digna de carteira de pai, que dava para comprar uma tarde ininterrupta de doce. Sentei com ela, tenso, frente a frente, nas cadeiras de plstico. Eu lambia o meu sorvete, ela lambia o dela. Natural numa tarde de 30 graus, o sorvete comeou a derreter aos lados, sobre os dedos. Ela ia me avisando onde escorria. Aqui! Rpido, mais embaixo. Eu ria, feliz de ser cuidado, feliz que ela reparava em minhas unhas, feliz que ela me protegia. Passei a avis-la tambm.

Vira, vira, t descendo! Agora, ali! Ela ria, igualmente animada com nossa cumplicidade, eu j cuidava dos seus cuidados, cuidava sendo cuidado. No poderia existir maior demonstrao de amizade do que apontar onde o sorvete deslizava, antecipar o pensamento, adivinhar o gesto. Divertamos com as descries. Olhei seu rosto de um jeito diferente. Como antes olhava uma partida de futebol. Com o mesmo nervosismo. Aquele jeito encabulado, de quem encara sua boca mais do que os olhos e furta um beijo com a respirao. Quando atravessamos a Protsio Alves, ela correu puxando minha mo. Eu atravessei minha vida naquela rua.

MFIA

Sou brigo. Um Hulk amarelado. Um caixa automtico do Procon. Minha aparncia calma, educada e sensvel na maior parte do tempo. Mas cometer uma injustia contra mim ou querer me enganar, que enfureo. Subo nos tamancos. Monto no porco. Babo, esbravejo, cerco a conversa, acelero a fala para no permitir que o oponente pense e revide. Em casa, so folclricas as refregas com garons, taxistas e vendedores. No Super Trunfo familiar, minha agressividade 9,5, a campe absoluta das cartas. Os filhos so os que mais sofrem com os escndalos pblicos. Mariana, 19 anos, se cala de cantinho, envergonhada, pedindo desculpa por existir. Aquele que discute alto deveria ter considerao com seus acompanhantes. Ou, pelo menos, consult-los antes de tomar uma atitude intempestiva de chamar ateno do restaurante ou da loja ou da rua. Busquei me reabilitar na ltima semana. No me esquentar por qualquer atrito, no estragar o passeio com minha sede de justia. Em Belo Horizonte, veio a primeira chance de desfazer a fama. O taxista roubava de modo escancarado. Aumentava o trajeto, costurava rumos desnecessrios, salteava entradas com destemor, assobiava malandragem. O trajeto de R$ 10 da ida (linha reta na Avenida Afonso Pena), j resultava o dobro no taxmetro da volta. Respirava cachorrinho para no latir. As tmporas cresciam, a dor de cabea aumentava, mas no iria constranger novamente minha filha. Dessa vez, suportaria o erro em silncio, conteria o mpeto de pegar a falha em flagrante e exigir explicaes. A mo suava, a garganta arranhava de raiva. Repassei o dinheiro para Mariana disposto a evitar o conflito direto, o confronto final, o choque da verdade. No desejava sequer ouvir a voz fanhosa do sujeito. Festejei quando sa do carro para pegar as sacolas no porta-malas. Finalmente controlei a fria, estava curado da maldio, merecia estrelinhas douradas no caderno escolar. Mas estranhei a demora de Mariana para deixar o txi. Fui conferir pela janela e ela apontava o dedo e gritava com o motorista, chamava o cara de ladro, de criminoso, de estpido, de grosseiro, de nojento. Levantou-se e bateu a porta com fora. Lacrou a porta do Sandero. Nunca a vi assim.

Que safadeza, a corrida custou R$ 22,10 e ele insistiu pelos 10 centavos, no aguentei e explodi esclareceu. Nas frias de minha clera, ela ocupou meu lugar. Bem coisa de mfia. As maiores brigas de nossa vida acontecem quando defendemos as dores dos outros.

O QUE SEPAROU A FAMLIA BRASILEIRA

Eu sei o que desuniu a famlia brasileira. O momento em que ela abandonou o tradicional almoo em casa e procurou a rapidez do restaurante a quilo. Quando ela se desinteressou por completo da residncia. Quando trocou a diarista pela faxineira duas vezes por semana. Quando comeou a comprar comida congelada e economizar com os talheres. Quando abdicou do pozinho da padaria do final da tarde. Quando as sadas ao supermercado tornaram-se frequentes. Quando o intervalo do trabalho diminuiu consideravelmente. Quando a vassoura sumiu de trs da porta. Quando o avental desapareceu do seu gancho. Quando ter uma horta passou a ser irrelevante. Quando o pai no mais visitou sua oficina de marcenaria na garagem. Quando a tabuleta de bem-vindo acabou dispensada. Quando o capacho se divorciou da porta. Quando a me adiou o jardim. Quando a vista de fora superou o carinho da decorao. Eu sei eu sei eu sei o instante exato da transformao. Foi na hora em que a gente parou de vestir o botijo de gs. Aquele ato mudou a mentalidade da classe mdia. Cuidar do botijo significava zelar pelos detalhes, pela aparncia e ordem domstica. Mostrava uma preocupao com o olhar das visitas. Um carinho com os coadjuvantes da rotina. Um capricho com as gavetas e despensas e forros e fundos e cantos e quinas. No se podia deixar o gs daquele jeito sujo e engraxado no corao de azulejos da cozinha. Correspondia a um ultraje, a falta de educao, a ausncia de asseio. Ele precisava estar agasalhado. Todos os objetos do mundo mereciam uma capa: os cadernos de aula, o filtro de barro, o liquidificador, os ternos no armrio, os carros na garagem. Os objetos tinham que durar: geladeira era para a vida inteira, o fogo era para a vida inteira, mquina de lavar era para a vida inteira. No se pensava em trocar, no se guardava o certificado de garantia, absolutamente dispensvel.

Minha me no largava os pedais da Singer nos finais da tarde, elaborava tampas coloridas para as compotas de doces ou revestimentos para penduricalhos. bvio que costurava, mensalmente, uma saia de renda para o gs, aproveitando sobras dos tecidos da cortina. Eu achava que o botijo fosse uma irm. Meu irmo caula j considerava um menino e chamava sua roupa de poncho. Mas floreado! eu dizia. No existe poncho floreado. Vestir o botijo revelava o quanto nos importvamos com o desnecessrio. O quanto tnhamos tempo livre para amar. Tempo livre para amar a famlia. Tempo livre.

SAINDO DO ARMRIO

Me, tenho que conversar srio. O qu? No aguento mais viver assim, meu corao est apertado, cansei de mentir. Desembucha, meu filho, estou preocupada. A senhora j deve ter me visto com a Rassa estudando no quarto. Sim, o que aconteceu? A gente estava revisando Matemtica, preparando clculos da prova e a gente beijou na boca. Ai Ai Meu Santo Pintor Caravaggio Me, eu no consegui me controlar, sei que errado, mas ela cheirou meu rosto e eu Chega, por favor, no fao questo de saber. No mereo tamanha humilhao. Mas me errado, contra a natureza, contra as regras de Deus. Me, por favor Vou pegar meu remedinho. Me, no vem pr remedinho na lngua, impossvel conversar desse jeito. Coitada da menina, voc se aproveitou dela? No, no foi, amor. O que voc quer dizer com amor? Estou tentando dizer que sou heterossexual. Um filho heterossexual? No, voc no foi educado em escola de padre para sair heterossexual. Mas eu gosto de mulher. O que seu pai dir disso, Aurlio? Tem ideia do que est propondo? uma crise passageira, coisa de adolescente. Eu no fico interessado por meninos na escola, no posso ir contra meu desejo. fase, querido. s cortar os cabelos, fazer chapinha, que passa. Meee! vontade de ser especial, logo some. Que tal comprar maquiagem no shopping hoje?

H todo um estojo de esmalte, sombras e delineador da Marilyn Monroe, novidade da Mac, acredita? No est me ouvindo, ajuda! Eu compro um armrio novo para voc se esconder, mais espaoso, com luzes embutidas e espelho, ser seu camarim, que tal? Vou enlouquecer. Isso tambm aconteceu com o filho da Bete, durou trs meses e ele j se veste de Lady Gaga de novo. Me ouve. Preciso de seu apoio, no d para me entender? No complica. Para de falar bobagem. No um momento, me, uma deciso antiga. Colocava as cuecas do pai em segredo. Roubava as cuecas de seu pai? Sim, e a bombacha, e os moletons rasgados, e as alpargatas. Alpargatas? Eu eduquei voc para salto 12. Por que nunca me contou? Nunca prestava ateno em mim, apenas se preocupava em comprar sapatos e bolsas. Filho, voc tem somente 16 anos, jovem para decidir que heterossexual. Calma, espera um pouco, muita gua vai rolar por debaixo da ponte.

GUIA MICHINELO DE HOTEL

Sobram crticos dispostos a definir se um hotel merece cinco ou quatro estrelas. Nunca faltaram voluntrios ao luxo. Qualquer um quer fazer parte da equipe secreta do Guia Quatro Rodas. Por outro lado, j no fcil conhecer um palpiteiro para nos prevenir dos piores cafofos, dos muquifos sem nenhuma constelao, com neon do letreiro falhando e eletrocutando insetos. Para evitar roubadas, formulei o primeiro Guia Michinelo do pas. No espere nada da estrutura hoteleira se o recepcionista entrega o controle da tev com a chave do quarto. No espere nada mesmo se ele entrega tambm as toalhas de banho. No espere nada, sinceramente, se ele entrega junto um rolo de papel higinico. Isso acampamento. No espere nada do quarto se no consegue efetuar ligao para a recepo. No espere nada mesmo se no observa um telefone no local. No espere nada, sinceramente, se apitar um interfone na parede. Isso cortio. No espere nada se a porta depende de uma manha para girar a chave. No espere nada mesmo se as lmpadas esto queimadas. No espere nada, sinceramente, se o frigobar aparece vazio e desligado. Isso a casa da sogra. No espere nada se no h ar-condicionado. No espere nada mesmo se no h ventilador. No espere nada, sinceramente, se no h janela. Isso presdio. No espere nada se a tev no disponibiliza pay-per-view. No espere nada mesmo se a tev possui s canais abertos. No espere nada, sinceramente, se a tev apenas transmite o circuito interno do prdio. Isso zeladoria. No espere nada do banheiro que tem uma cortina de plstico floreada no box. No espere nada mesmo se no v nenhum desnvel do piso demarcando as reas da privada, do chuveiro e da pia. No espere nada, sinceramente, se tem um rodo atrs da porta. Isso servio militar. No espere nada quando entrar no quarto e o lixo transbordar de sujeira. No espere nada mesmo quando deitar e comer mechas loiras do travesseiro. No espere nada, sinceramente, se voc careca. Isso trabalho comunitrio. No espere nada quando o hotel oferece prostitutas na recepo. No espere nada mesmo

quando o hotel oferece prostitutas no corredor. No espere nada, sinceramente, quando chegar ao quarto e encontrar uma prostituta na cama, com o valor do programa incluso na diria. Isso bordel. No espere nada quando no achar cardpio no quarto. No espere nada mesmo se no achar a lista telefnica. No espere nada, sinceramente, se no achar a Bblia na gaveta. Todo hotel tem Bblia. Desculpe informar, mas voc est no inferno.

AMIZADE PLATNICA

Pior do que amor platnico a amizade platnica. Muito mais grave. Quando seu melhor amigo diz que voc no o melhor amigo dele, que ele tem um outro melhor amigo. Voc se acha trado, desapontado, desprezado. Oferece o mximo de sua conversa e lealdade a algum que escolheu um terceiro como confidente. Tudo o que voc j fez e falou no teve brilho suficiente para conquistar o reinado da confiana. Lembra que os jogos, os socorros e a cumplicidade no convenceram o parceiro a partilhar de idntico arrebatamento. Ele ainda acredita que tem um sujeito mais capacitado a entend-lo do que voc. Se ele pudesse optar, no estaria ao seu lado. Isso desequilibra sua f. Nasce uma covinha no riso, as sobrancelhas tropeam nos olhos. Est ilhado na admirao. coadjuvante quando pensava atuar no papel principal. Na hora em que descobre a verdade, no h inveja, e sim decepo. Parece que foi usado, parece que foi um sparring, parece que o passado foi nada. Nem pode reclamar como acontece no amor platnico. No pode pedir estorno dos dias vividos, ou gritar que injusto ou tomar um porre. Dores de amizade so discretas e silenciosas. No ser correspondido na amizade cria um vazio sem precedentes. Na escola, meu melhor amigo era o Cristiano, o nico colega a quem emprestei meu time de boto, o nico a quem contei que amava a Gisele. Atravessava as tardes em sua companhia: jogando videogame, disputando corridas de bicicleta nas ladeiras da Mostardeiro, solucionando infindveis clculos de matemtica. E no que numa redao da 5 srie, na qual revelvamos nossas grandes parcerias, Cristiano l alto para toda a turma, diante do quadro-negro, que seu amigo do peito era o Gustavo? Fui pego desprevenido, no tive tempo de esconder a tristeza, que ficou visvel no rosto, escandalosa como perfume de goiaba. Naquele instante, conheci a fora secreta da rejeio. Gostava dele e ele preferia o Gustavo. Eu me percebi corneado na amizade. Um corno manso das confisses.

Risquei o Cristiano rapidamente do meu texto. Mas no veio nenhum nome para substitulo. No tinha segundo melhor amigo. Menti para a professora que no terminei o texto. Ela entendeu minha solido e no me repreendeu. Passei a voltar sozinho para casa.

DESCONGELAR A GELADEIRA

Na infncia, no receava quando a me perguntava quem tinha quebrado um vaso ou quando ela questionava a identidade daquele que mexeu em sua bolsa procura de troco. Todo mundo temia a contagem regressiva para limpeza da geladeira. Vou descongelar amanh. Vivamos 48 horas de ameaas. Ela entrava em transe monotemtico. Ofegante, avisava e logo esquecia que avisou. Era como faltar luz ou gua em casa. Exigia um planto afetivo, no se podia nem brincar com o assunto e subestimar a fora-tarefa com piadas. Descongelar a geladeira significava uma operao sria, grave, de abstinncia coletiva. V oc talvez no v entender, devido atual oferta de produto com duas, trs, quatro portas, capacidade para 450 litros, sistema frost free, drink express ou gelo fcil. Hoje, a geladeira at cozinha, embala e entrega a marmita quente. Naquela poca, o refrigerador no ultrapassava 1,60m por respeito estatura das vovozinhas. Contava apenas com trinco simples, um lado e uma cor. No sabia ler nem escrever, sem nada automtico por dentro. Uma vez por ms, as famlias deveriam esvaziar totalmente as prateleiras e o congelador. Uma guerra sanitria que deveria ocorrer no dia certo (de preferncia ensolarado), na hora H em que os mantimentos expiravam as datas de validade. Tudo para assegurar poucas perdas e uma maior economia no lar. A privao custava caro para as crianas, aniquilava nossos assaltos apetitosos de tarde para adiar os temas. Ficaramos longe das sobras do almoo e da janta, do ki-suco e do pudim minguante. A me mobilizava a faxineira para ajudar a caar cheiros passados e bandejas vencidas debaixo das crostas do gelo. No podamos entrar na cozinha enquanto a equipe feminina realizava o servio e inspecionava a Antrtica caseira. Elas criavam um cordo de isolamento, fechavam o acesso pelo ptio. Juro que uma dedetizao seria mais discreta. Tirar a geladeira da tomada correspondia a iniciar uma cirurgia delicada, salvar o mximo

possvel de mantimentos, evitar que delicadas e caras compotas estragassem. O pai se trancava no escritrio. Os filhos terminavam enviados para os vizinhos. Pela movimentao, o bairro descobria a chegada da data decisiva do degelo. A me comentava: Mais simples morrer do que descongelar a geladeira. No exagera, me! respondia. Exagerar? Vai morrer para ver o que pior.

PELA EXTENSO

H histrias que me enervam. Tenho medo de dormir at com a luz acesa. No paro de andar pelos corredores, inquieto como um copo esprita. So relatos que despertam a ntida sensao de que a vida um majestoso percurso de voz e eco. Aquilo que digo num dia ter resposta no seguinte, que o melhor ser responsvel e atento desde cedo. Minha amiga Teresa brigava muito com seu pai na adolescncia. poca de reunio danante, meias de lurex coloridas, carteiras emborrachadas. E telefonemas longos, que custavam uma fortuna e recebiam paranoica fiscalizao. No auge dos 16 anos, Teresa tricotava fofocas com o namorado, e o pai Omar acalentava a triste mania de escut-la pela extenso. A quebra de sigilo telefnico acontecia pela prpria famlia. Vigorava arapongagem amadora para descobrir o que os jovens aprontavam. As casas contavam com dois aparelhos, um na sala e um segundo, mais privativo, no quarto ou no corredor. O trinido vinha para Teresa, e o pai protestava: seu namorado, atende logo e no demora, que estou esperando ligao. Todos sempre esperavam alguma ligao. Todos sempre demoravam. Todos sempre reclamavam. Teresa colocava os ps na parede, enrolava os cabelos com uma caneta e no cansava o ouvido. O pai fingia que ia dormir e acompanhava secretamente a serenata do casal. Criou uma srie de mtodos para no ser identificado. Erguia bem devagarzinho o gancho e segurava o pino com a mo esquerda para evitar rudos. Prendia o ar e mergulhava literalmente na correnteza verbal. De modo nenhum suspirava ou tossia. Resistia no esconde-esconde, com taquicardia de ladro novo. s vezes, era desmascarado e a filha berrava: Pai, baixa o fone! Na maior parte dos contatos, saa impune. Teresa odiava a bisbilhotice. Reclamava da falta de privacidade. Formulou um padro de comportamento para censurar a intruso fantasmagrica. Quando vinha linha cruzada, l estava o espio. Quando a dico falhava, l estava o grampo.

Teresa hoje tem 50 anos. Seu pai morreu h duas dcadas. Ela nunca mais ergue um gancho sem cogitar que Omar cuida dela. Tem vergonha de pensar nisso apoiando a coisa horrvel que ele fazia , porm torce mesmo para que esteja ouvindo tudo no outro lado da linha: prevenindo maldades, aconselhando caminhos. No meio de uma conversa comigo, bateu um desespero e ela gritou: Pai, no baixa o fone! No incio, no entendi: Pai? Que pai? Depois fui entendendo que morrer no ser visto e permanecer vivo na extenso.

MEU ANJO DA GUARDA,

vejo muitos pais reclamando do aumento de violncia e de sua preocupao com a segurana dos filhos. Sou pai tambm, respeito o medo e igualmente sofro em segredo me encaixo naquele caso paranoico que s dorme quando todos esto em casa. Mas eu e voc temos noo de que a violncia no era menor na minha adolescncia, apesar dos protestos da nostalgia, apesar do charme de puxar o otimismo a favor do meu tempo. Eu no esqueci o quanto voc me salvou. Poderia ter morrido tantas vezes. E escapei sempre por um triz, por um golpe de suas asas, pelo seu cuidado teleptico, pela sua generosidade discreta. V oc recorda, anjo, dos meus 18 anos? bvio que sim, minha memria seu trauma. Viajava de carro sem cinto. Uma simples coliso e no existiria mais. Saltaria em direo ao vidro. A gente bebia depois da festa e dirigia. No havia campanha, fiscalizao, blitz. Como que nunca aconteceu nada, como? Sou seu milagre. Sua hora extra. Seu sonambulismo. Ou quando atravessava a cidade a p e entrava de penetra em qualquer festa que encontrasse pelo caminho, recorda? Adormecia em paradeiros desconhecidos. E no tinha celular ou telefone para pedir ajuda. J andei de Assuno a Petrpolis, sozinho, de madrugada, alheio a assaltos e ameaas. J fugi correndo de turmas de canivetes e chacos. Balada sim, balada no, armava-se um bolo em que os socos surgiam do nada e os colegas se defendiam com garrafas quebradas. Cortei a minha cabea numa luta, o que rendeu quatro pontos. Quase foi fatal. E o amor totalmente desprevenido? Ai, anjo da guarda, raros usavam camisinha com as namoradas na minha poca. Mergulhei numa dcada inconsequente e sa ileso. Gerei o dobro de trabalho para seus voos e viglias, n? E as drogas que circulavam entre os conhecidos, o lana-perfume que vinha de Rio Grande? E os comas alcolicos? No foi uma vez que desmaiei na calada do Bom Fim. Apaguei uma noite no Parque da Redeno, acordei com gritos de um brigadiano: Vamos circular! Os adolescentes torravam a mesada em bebida e se vestiam como mendigos, com calas

rasgadas e camisetas para fora. Meu fgado no tinha rtulo. Superei conhaque da pior espcie, vinho de garrafo de procedncia duvidosa, cigarros de filtro laranja. Pegava carona na BR-116 (considerava um absurdo gastar com nibus) e no me deparei com nenhum assassino. Incrvel que esteja aqui para agradec-lo. Se minha me soubesse o que passei, arrumava um castigo retroativo.

SOBREMESA

Onde est a sobremesa na geladeira? Quem comeu? Na minha infncia, sempre havia uma sobremesa me esperando. Acho que eu s almoava pela sobremesa. Acho que s estudava pela sobremesa. S passei de ano pela sobremesa. Era sagrado. Era profano. Ou um sagu. Ou um arroz de leite. Ou uma ambrosia. Ou o maravilhoso pai de todos, o pudim de leite. Quando eu via a frma no quarador, eu j festejava o doce sucedendo refeio. Salivava segredos e repetia sesses da tarde. Soprvamos o doce para esfriar rpido, como quem abana as unhas depois do esmalte. Com o pudim, o cheiro do gelo vinha a ser outro. O cheiro da cozinha vinha a ser outro. O cheiro de nossa alegria vinha a ser outro. O perfume adocicado chamava o nosso olfato a pecar. Abramos a geladeira como quem recebia a namorada. Lutvamos para comer um pedacinho a mais do que os irmos. A mo direita tinha o molde de uma esptula para ser rpida e no atrair concorrncia. Gemamos rindo, a lngua se maravilhava, os dentes se deliciavam, a fatia derretia no cu da boca. Pais pareciam eternos. Tios pareciam afortunados. Eu seria astronauta quando crescesse e nada frustraria meus planos. No havia desemprego e medo da morte. Cada um aprendia a receita de um doce para se casar. E de um doce para se separar. Quem acertava a mo recebia comendas e elogios por semanas a fio. A sobremesa acontecia nos dias teis, de segunda a sexta, em horrio comercial, certa como um suspiro na escadaria da igreja. No dependia de datas comemorativas e de aniversrios como agora. Nem lembro de ter sido gordo devido minha amizade com o acar e s festas das claras. O mundo melhorou de sade ou ficou neurtico? No vejo mais o hbito de reservar o sbado e domingo para preparar guloseimas. As dietas mataram nossas sobremesas e o cafezinho de bandeja. Os regimes ditatoriais

aniquilaram nossa alegria diria. As barras de cereais venceram o nosso contentamento lrico. Privilegiamos a pressa do garfo e faca, renunciamos ao uso ldico das colherinhas. As mulheres de hoje no toleram calorias a mais, rejeitam tentaes, repudiam o leite condensado. Se elas no podem comer, ns devemos acompanhar. um crime no ser solidrio no emagrecimento. um desrespeito e uma provocao. A sobremesa morreu no interior de nossa cozinha. Surgiram invenes maravilhosas como a mquina de lavar loua, o micro-ondas, o multiprocessador, mas a sobremesa desapareceu, no pde testemunhar os milagres da civilizao. Diminuiu nossa vontade de permanecer em casa, reduziu a gana de viver em famlia e de acordar de madrugada. Onde est a sobremesa? Quem no comeu?

O RISO PERIGOSO

Clarice Lispector beliscava sua amiga Lygia Fagundes Telles quando entravam juntas num encontro literrio: No ri, vai! Sria, cara de viva. Por qu? perguntava Lygia. Para que valorizem o nosso trabalho. No h mesmo imagem de alguma risada da escritora Clarice Lispector. Em livros e revistas, a cena que persiste seu olhar desafiador, emoldurado por um rosto anguloso, compenetrado e enigmtico. Os lbios no se mexem, absolutamente contrados, envelopes fechados para a posteridade. Lispector no mostrava suas obturaes, sua arcada para ningum. No se permitia gargalhadas para no parecer mulher superficial e leviana. Ela percebeu que existe um imenso preconceito contra a alegria. Os crticos no a levariam a srio, dizendo que ela no era densa, no inspirava profundidade; acabariam por sobrepor a aparncia faceira aos questionamentos metafsicos de sua obra. Seu medo no era bobo. O riso permanece perigoso. Todos temem os contentes. Falam mal dos contentes. O riso gera inveja, cime, intriga: Por que est feliz, e eu no? A alegria malvista em casa e no trabalho, sempre intrusa, sempre suspeita equivocada de uma ironia ou de um sentimento de superioridade. Ainda acreditamos que profissionalismo feio fechada, casmurra. Ainda deduzimos que competncia baixar a cabea e no entregar nossas emoes. Quanto mais triste, mais confivel. Quanto mais calado, mais concentrado. O que um tremendo engano. A criatividade chama a brincadeira, assim como a risada renova a disposio. Se um funcionrio ri no ambiente profissional, o chefe deduz que ele est vadiando, sem nada para fazer. Poder receber reprimenda pblica e o dobro de tarefas. Quem diz que ele no est somente satisfeito com os resultados? Se sua companhia ri durante a transa, voc conclui que est debochando do seu desempenho. Quem diz que no o contrrio, que ela no festeja o prprio prazer?

Se a criana ri no meio da aula, o professor compreende como provocao e pede para que cale a boca. Quem diz que ela no est comemorando algum aprendizado tardio? Se o filho ri quando os pais descrevem dificuldades profissionais, a atitude reduzida a um grave desrespeito. Quem diz que ele no achou graa do tom repetitivo das histrias? Se a esposa ou marido ri e suspira toa, j tememos infidelidade. O riso escravo dos costumes, sinnimo de futilidade e distrao quando deveria ser visto como sinal de maturidade e envolvimento afetivo. No reagimos bem felicidade do outro simplesmente porque ela ameaa nossa tristeza.

SOMOS ASSIM

AS APARNCIAS NO ENGANAM

Mulher guarda repulsas em segredo. No abre para a ala masculina o que realmente detesta. Deseja que ele descubra sozinho ou reza para que nunca aprenda mesmo, sempre bom ter uma pequena vantagem no dio. Um dos seus horrores homem que usa sapato branco. Para ser perdoado, ou ele um bicheiro extremamente rico, dono de escola de samba, ou um pai de santo poderoso, proprietrio de uma granja. Na ausncia das duas hipteses, precisa saber danar muito bem, reeditar um Fred Astaire do bico fino, tirar msica do salto, reproduzir La Marseillaise subindo a escada. Mulher projeta o futuro no primeiro encontro, o depois vem antes. A realidade disputa corrida com sua idealizao. Quando namora, j pensa se ele serve para casar. Quando casa, j pensa se ele serve para cuidar dos filhos. Por sua vez, homem de alma retroativa; quando namora e casa, s lembra a sua me. De acordo com o efeito domin feminino, o cara que compra sapato branco vai adquirir cinto branco. O cara que compra sapato branco vai vestir camisas floreadas e abri-las at o terceiro boto para exibir a corrente de ouro com a inicial do nome. No ter limite. No ter censura. Colocar carpins pretos com tnis. Aparecer na cama de cueca cor de pele. totalmente sem noo, previso de vexame na sade e na doena, na riqueza e na pobreza, durante o casamento ou na penso. E essa no a mais constrangedora repugnncia. H uma que envolve a maioria dos parceiros. O que sua esposa ou namorada no confidencia a fobia que sente com a rodela de mijo na cala. Toda fmea no aguenta mijo, quem abandona o vaso com um halo molhado na braguilha, uma infiltrao de parede no tecido. No tem como dizer que outra coisa, seno que ele no balanou o dito e que aquilo urina pura, nem precisa submeter a exame de laboratrio, urina pura!, no invente de cheirar. O mais grave que seu companheiro no trocar de cala por preguia ou pela certeza de que ningum reparou. A impunidade a higiene masculina. Ele espera a prova do crime evaporar para seguir com suas atividades. Passar o dia inteiro cheirando a mercado pblico, sem nenhum pingo de vergonha.

Os mais culpados ainda desenvolvem explicaes e se antecipam aos comentrios: Eu me encostei na pia e molhei a cala, Espirrou sabonete na hora de lavar as mos, Derrubei caf e tentei limpar com um pano. Os mais intrpidos abusam das fantasias e criam a teoria de que o refil da privada foi posto invertido e jorrou gua na descarga. Perdem tempo para mentir, no para corrigir o desleixo. No banheiro masculino, junto da toalha, deveria ter uma fralda geritrica. E, por precauo, o talco Johnson.

TEORIA DAS CORES

Todo homem casado daltnico. Ele se torna uma vtima da dependncia amorosa. A esposa confunde a cabea do sujeito a ponto dele no diferenciar mais o que o vermelho do verde, o que o castanho do cinza. Pensa algo e ela avisa que a cor outra. Nunca coincide pensamento com realidade. uma conversa de enlouquecer Romero Britto. No matrimnio, o mundo se embaralha como pontas dos lpis no fundo do estojo de madeira. No tente apagar que aumentar a mistura. A dvida desemboca em desconfiana e termina em desvalia. O marido questiona onde est seu casaco marrom. A mulher lamenta que no sabe, ajuda a procurar, ambos esquadrinham a casa inteira e nenhum sinal do agasalho. No ltimo sopro da expedio, o homem localiza a pea no prprio cabide. Tranquila. Como se ela nunca tivesse sado dali. Afinal, sempre perdemos aquilo que no muda de lugar. Aqui, amor, achei! Mas esse casaco no marrom? o qu? amarelo! Amarelo? Ela fala com tanta determinao que voc fica encolhido e se isola na insignificncia monocromtica. Desiste de rebater e de explicar, inclusive atinge o extremo de pedir desculpa. No compreende como passou a vida desconhecendo os matizes certos. Como que atravessou o Ensino Fundamental sem rodar? Como que pintou a cara do Bozo nas cpias xerox das reas de recreao? Ser que os professores e familiares tiveram compaixo? A partir desse momento fatdico do casamento, nada mais confere. uma humilhao constante que mina as estruturas mentais e culturais. Pergunta para a esposa onde est a cala preta, ela confessa que azul. Pergunta para a esposa se viu o bluso laranja, ela diz que vermelho. Pergunta onde foi pendurada a cueca, ela lembra que lils. Diante do analfabetismo sbito, decide decorar as falhas e convert-las num padro, num segundo idioma, num cdigo bblico.

Marrom = amarelo Preto = azul Laranja = vermelho Verde = lils Agora demora a responder as questes mais elementares. Desenvolve um raciocnio mais lento e longo. Observa qualquer aparncia com curiosidade mrbida, precisando consultar a cartela de cores e indicar seu equivalente. Tal casa de cmbio, troca o que achava antes por aquilo que sua companhia estipulou como verdadeira. Quando memoriza a nova ordem, sua mulher muda de lado e argumenta que o amarelo amarelo e o preto preto e o laranja laranja. Mas j era tarde demais para reaprender a teoria das cores.

A F DA MULHER NO PERFUMARIA

Minha esposa perguntou quem trocou o sabonete. Trocar o sabonete? Pensei que sabonete vinha com o box do banheiro, como um refil substitudo semanalmente por assistncia tcnica. Ela reparou que a marca era outra, que aquilo no faria bem para sua pele, que traria espinhas. Falou com tamanha convico que disse amm. Mulher fiel com produtos de beleza. Mais supersticiosa do que um torcedor que jura que a cor da cueca ou a lealdade a uma camiseta favorita influenciam no resultado. Banheiro no poderia ser dividido entre marido e esposa. Cada um deveria ter o seu. Simone de Beauvoir, Camille Paglia e Madonna apenas queriam um banheiro exclusivo. um crime o gnero feminino partilhar o espelho com amadores. Homem no tem banheiro, mas vestirio. Ele usa aquele lugar para tomar banho e sair para o servio. J descerrar o armarinho de uma mulher tirar a burca de uma muulmana: todo o rosto est ali. um laboratrio. Uma feitiaria. Uma alquimia de receitas. Tudo o que tem nas prateleiras uma longa soma cultural de experincia de babilnias, gregas, chinesas, indianas e maias, a histria do universo num frasco, realizaram testes com vendedoras, manicures e cabeleireiras, se desfizeram de amostras grtis, travaram conversas socrticas com a me e as avs. O batom, o rmel, o pincel so confidentes. Amigos das sombras azuis. No foram escolhas aleatrias, mas frutos de estudo minucioso e atento, de sofrido descarte de concorrentes. A acetona ficou de p por um motivo, o desodorante tem seu segredo, o hidratante insubstituvel, o bloqueador no produz alergias. No busque argumentar. como discutir estrelas com astrnomo ou empregar binculo como telescpio. S elas leem realmente os ingredientes do sabonete. Nunca vi nenhum homem atento aos componentes midos das laterais da caixa. Elas abandonam o perfume devido a um insucesso profissional. Culpam um creme pela sua

depresso. Incriminam pomada pela hipersensibilidade. uma f inabalvel que invejo. Homem se contenta com a caixa de primeiros socorros do carro o nico ncessaire que se permite. Sofre pela soberba, adepto da ideia de que nasceu pronto e que pode mijar em qualquer lugar. No repara nos sinais, confunde a preveno com luxo. Ao sofrer de caspa, no substitui o xampu. No compreende que a chuva branca e mida, aparentemente inofensiva nos ombros, provocar a queda do imprio de seus cabelos.

DECLARAO DE BEM

Nasci para arruinar surpresas. Bato a lngua com os dentes. Acabo revelando ao aniversariante festa armada secretamente, entrego paixes platnicas dos amigos. Deus nunca me confiaria os segredos de Ftima porque transformaria em fofocas de Ftima. Sou um estraga-prazer declarado. Com minha mulher, conto quando compro vestido, sapatos, lembranas para ela. Descrevo os objetos do interior da loja. No crio suspense nas viagens, j aviso o que ela receber. Ela fica feliz igual. Ou finge que fica feliz igual. Criar expectativa apenas aumentar a responsabilidade do presenteado. Ele tem que suspirar de qualquer jeito. Amar incondicionalmente. Explodir em abraos e falar frases definitivas como eu precisava tanto, ningum me conhece tanto quanto voc, vou colocar no Instagram agora. Na hiptese dela trocar o produto, fracasso de sua parte e decepo do lado dela. V oc no adivinhou o que ela desejava e ela no teve a generosidade de mentir. No fao mais surpresas, desde quando vi minha irm se desfazer de sua coleo de papel de carta para seu namorado. Durante seis anos, Carla guardou 150 papis e envelopes de moranguinho, pesseguinho, mazinha, uma salada de frutas completa, um pomar de flores gigantesco no seu quarto. Havia uma papelaria invejvel, com gramaturas diversas, cores muitas e cheiros de xampu e chiclete para abenoar as gavetas. Ela perseguia novos produtos nas bancas e livrarias, era mais obcecada em atualizar seu catlogo do que eu e a minha filatelia. Ao completar um ms de namoro com Fbio, seu colega da oitava srie, ela ps um ponto final na sua adorao. Deitou a cabea na escrivaninha branca e escreveu uma correspondncia inteira usando suas cartas. Todas as suas cartas. Redigiu mo um livro de 150 pginas com suas peas raras e cheias de detalhes, salpicadas de Snoopy, Hello Kitty e Ursinhos Carinhosos. Entregou o mao ao seu amado num ato de coragem e sacrifcio: Toda Minha Infncia

Para Voc Amor de Minha Vida. Fbio confessou que somente olhou cinco pginas e dormiu. No posso com sua expectativa. Tem um livro aqui, eu no leio nem bula de remdio! Melhor acabar agora antes que queira se casar comigo. E terminou o relacionamento. Sem mais nem menos. Carla chorou dois dias seguidos. Tomou banho com suas lgrimas. Lavou a loua com suas lgrimas. Procurei acalm-la. Passei minha coleo de selos pelo vo da porta, com um bilhete: Perdemos as cartas, mas temos ainda os selos.

SIM E NO

No mexa no iogurte dela. Ela tem uma tcnica especial para enrodilhar a tampa, estragar um dos melhores momentos de sua vida e desperdiar a nata que se acumula no alumnio. J pode desenroscar vontade sua garrafa da gua. Ela no v nenhuma arte nisso. No rasgue o pacote de bolacha. Ela deseja raspar os dentes no recheio da primeira bolacha, a mais crocante. J arrebente a linha pontilhada do salgadinho. Ela agradecer o desperdcio. No leia as dedicatrias dos livros dela, so cartes de amor disfarados. J rompa o plstico da embalagem do CD, ela se revolta com o lacre. No coloque geleia ou manteiga em seu po, existe um deslizamento da faca que aproveita a crosta dourada. Excesso de fora talvez quebre a fatia e esfacele a obra-prima. J pode sacudir e servir o suco, uma atitude carinhosa. No toque no saquinho de ch, cada um tem seu jeito de mergulhar o sach e extrair a fragrncia. J prepare o caf, ela se sentir aquecida pelo perfume. No perfure o vinagre e o azeite o furinho de prego herana de famlia. J tire a rolha do vinho e do champanhe. No invada o delicado pote de requeijo, sacrificar o buqu de queijo. J pegue para si o frasco de pepino e de azeitona. Presso com voc. No coloque de volta as roupas no cabide. Ela deve conservar uma ordem de importncia das peas. J guarde os sapatos, no tem como estrag-los. No espie a cor do batom, ele grudar na tampa por sua impercia. J aponte o lpis de olho. No ouse olhar o estojo do p facial, o recipiente frgil e no h como remediar depois. J desenrosque a cola bonder, eternamente com a ponta grudada. No estreie o xampu, significa o maior desrespeito privacidade. J tire os sabonetes das embalagens e caixinhas, de um cavalheirismo comovente. No esprema o tubo da pasta de dente. J pode manusear qualquer produto com spray.

No lave as esptulas, tesourinhas e pinas do banheiro. J providencie a limpeza dos espetos do churrasco. Gentileza no se antecipar aos movimentos femininos e fazer tudo, mas saber o que fazer. No abrir tudo, mas saber o que abrir. Ser educado sem perguntar falta de educao.

SAUDADE DO SIMPLES

O homem sempre atrasado para amadurecer. Na escola, a menina anseia namorar e ele pensa unicamente em futebol. A menina de doze anos formou seu corpo e pisou na adolescncia e o guri da mesma idade ainda est imberbe e no tem nenhum interesse em largar as briguinhas com os colegas. Temos um retardo de trs anos em relao ao time feminino. Na vida adulta seguimos levando surra. A revoluo sexual chegou muito antes para elas. O macho agora que se deslumbrou em fazer sexo oral, por exemplo. emblemtica sua necessidade de posar como moderno. No abdica da preliminar. Sua primeira atitude na transa se dedicar a chupar sua parceira. Nem tirou a roupa e est chupando. Cheio de boas intenes, ele se perde. Confunde o oral com maratona. A mulher ou dorme ou cansa de esperar a penetrao. Homem, quando busca agradar, exagera. E o exagero broxante, pois ultrapassa a linha do prazer para desembocar na compaixo. Obcecado em se tornar inesquecvel, no equaciona o recado: a mulher no quer massagem, mas sexo. Um dos seus erros se ressentir do papai-mame. Acha que um modelo antiquado, anacrnico, que lembra seus avs. Adota variadas acrobacias, menos papai-mame. Para no ser acusado de conservador e machista, no desce mais da gangorra. O homem vem sofrendo um medo tremendo de ser homem. Um pouco mais e o papai-mame ser extinto, injustamente. a posio mais romntica, mais sincera, mais transparente que existe. feita para quem ama de verdade. O papai-mame olhar nos olhos, oferecer o peso do corpo, confessar o pulmo. So as pernas firmemente entrelaadas. So os seios comprimidos no peito. So os braos estendidos em oferta. Complica para qualquer um fingir orgasmo, complica para qualquer um fugir com a imaginao. o encaixe perfeito para arranhar as costas, morder o pescoo, cochichar aos ouvidos.

Movimento obsceno e messinico, rude e suave. No papai-mame, voc pode ciscar um beijo enquanto o outro estiver gemendo, voc pode observar o outro gozando, voc pode segurar a mo para mostrar que no h desigualdade no grito. Alis, s no papai-mame as pessoas andam de mos dadas tambm na cama.

DORMINDO COM O INIMIGO

Puxar o lenol motivo de discusso. Puxar o lenol e o edredom motivo de crise. Puxar o lenol, o edredom e roubar o travesseiro so motivos de divrcio. Coisa sria a disputa pelas cobertas de noite, um perigoso jiu-jtsu de pais de famlia, uma luta livre de pijama. No h bruxismo mais grave do que das mos e dos cotovelos defendendo o territrio e guardando o lugar aquecido. A reforma agrria talvez somente seja possvel depois da partilha igualitria da roupa de cama pelos casais. Mari se deitava e logo encarava seu marido como um inimigo. Caco tomava plulas de cafena para se manter acordado e ser o ltimo a fechar os olhos, desconfiado das armadilhas de sua esposa. No mais relaxavam, no se abraavam, no pediam conchinha, no encostavam os ps. Adormecer era o mesmo que ser enganado. Caco temia que Mari virasse uma mmia, a ponto de confin-lo na Cidade dos Mortos. Mari receava que Caco se convertesse em lobisomem, tomando seu conforto e espao. Eles se odiavam silenciosamente de madrugada. Algo inconsciente, imperceptvel no detector de metais da terapia. No iriam mesmo conseguir controlar a vontade de passar o outro para trs. E ningum realmente consegue: uma das glrias do amor despertar regiamente enrolado enquanto nosso par treme de frio no canto. Representa uma cena de insupervel cinismo. Muitos no freiam o sadismo e culpam a vtima: Por que voc no me avisou? Para salvar o casamento e evitar a sada litigiosa de quartos separados, os dois optaram pela alternativa diplomtica de individualizar o lenol e o edredom. Cada um compraria o seu enxoval. Terminaria assim a injustia noturna, o MST, o colcho improdutivo. Na primeira noite juntos aps a medida, saram do banho direto para a cama com uma volpia indita, um contentamento infantil. Coroando o entendimento, ainda tiveram a sorte de contar com uma madrugada bem fria; os termmetros em Porto Alegre flertavam com o negativo. O que no imaginavam era a ao impulsiva da empregada, que cruzou os lenis,

indiferente sutil diviso dos bens. Mari, quer que levante para separar as cobertas? No, Caco, deixa assim, seno vai fazer vento.

QUAL O SEU MANEQUIM?

As mulheres nos torturam com suas medidas. No entregam de jeito nenhum. Nem de mo beijada, muito menos de p beijado ou de nuca beijada. Temos que descobrir ao longo da relao, e jamais interrogar o tamanho do suti, da calcinha, da cala, da camisa, do vestido, do biquni. O marido impelido a espiar os cabides, fazer mdia das pilhas do guarda-roupa, cruzar fotografias dos ltimos dez anos. Eu enlouqueo procurando descobrir. Para no sofrer ao comprar presentes, as senhas bancrias so dados da nudez da minha musa. Assim no erro e no sofro o constrangimento de v-la voltar loja por incompetncia amorosa. Mas por que a esposa ou a namorada no nos facilita o acesso? No seria mais simples nos fornecer uma listinha com a descrio bsica? A hiptese mais comum romntica: ela deseja secretamente que a gente decore seu corpo, assim como somos obrigados a memorizar a data do primeiro beijo, do primeiro abrao, do primeiro cinema, do primeiro jantar, da primeira transa. Apesar da beleza da alternativa, falsa. Mulher no repassa sua modelagem de propsito, j que nunca se sente magra o suficiente. Conserva a esperana de que o jeans da adolescncia voltar a entrar em sua cintura, de que o vestido mnimo da festa de vinte anos descer suavemente pelas costas. Pode estar exuberante, impecvel, em forma, ainda suspira pela superao de suas etiquetas. Ela no repassa informaes sua companhia por sonegar a si mesma. Seus dados pessoais so provisrios. No carregam o carter imutvel das medidas masculinas. O homem aprende uma vez que P, M, G ou GG e no se incomoda mais com o assunto. Mulheres trabalham com nmeros quebrados, centmetros, polegadas. Qualquer pea uma balana. Qualquer pea um teste. Qualquer pea um exame de balizas. Dizer com preciso o que veste aposentadoria, assumir que ela desistiu de emagrecer, abandonou as inmeras e sucessivas dietas, envelheceu definitivamente. Sua defesa predileta argumentar que no sabe direito seu tamanho, pois muda de acordo com a confeco. Ela adora essa desculpa. Enche a boca de flor para falar que h marcas mais largas e mais justas. Delicia-se em explicar que sapatos A so maiores do que a

numerao de sapatos B, ento preciso experimentar, no h como comprar de olho. Questionar o manequim feminino to ofensivo quanto perguntar a idade. As medidas so a idade do desejo, a idade do sonho.

QUANDO O GAROM NO NOS ENXERGA

O garom no nos percebia. No virava o rosto em nossa direo. Levantava o brao e abaixava, fingia coar a cabea, levantava de novo e abaixava, procurava piolhos imaginrios. Diante das recorrentes macaquices de minha parte, os filhos armaram debochada ola. A coreografia no surtiu efeito, apenas aumentou a vergonha. Ele circulava perto e, de repente, girava o tronco para o lado inverso. Um Garrincha de gravata-borboleta dando janelinhas e lenis nas pernas das mesas. No momento de nos ver, voltava para a cozinha. Diacho eu lamentava. Impossvel marc-lo de cima. O sujeito conduzia a bandeja com a cabea erguida ao teto, ao infinito, ao horizonte. Um dom para a lua capaz de irritar at poeta. Acho que estava mesmo indiferente, no distrado. complicado diferenciar a distrao da indiferena. Ele no servia. Pela demora, fazia tele-entrega. Meu mpeto era pegar o celular e telefonar ao restaurante: Pode atender a mesa 15, por gentileza? O servio daquele muquifo se enquadrava no mais relapso da vida. Minha paranoia j queria reter os dez por cento. A impresso que todos que chegavam depois da gente tinham sido servidos e devoravam as bandejas com prazer e mexiam os garfos com estardalhao no fundo do prato. E s ns, ilhados, fantasmas, famlia do Sexto Sentido. Nem tnhamos recebido ainda o cardpio. Depois da fila para sentar, agora havia a fila do menu. E depois a fila do refrigerante e suco. E depois a fila da comida. Quando o homenzinho nos enxergou, ele veio com calma de santo. Fixou seu olhar em meus olhos como se eu estivesse recm me sentando e fosse novo ali. Avancei o queixo para reclamar e acabar com a palhaada, mas ele se antecipou com um vozeiro afinadssimo: No aguento mais esse lugar, estou louco para sair. Entreguei demisso ontem, e o proprietrio recusou. Sua resposta me desarmou. Ele mantinha uma Elza Soares dentro dele.

Vocs no tm ideia do que enfrento completou. Permanecemos boquiabertos, sem reao. Num golpe de telepatia, ele tomou a minha fala, roubou minha cena do roteiro. Sua lamria anulou a crtica. Eu fiquei totalmente paralisado, gaguejei suspiros. Com medo de que ele chorasse, perguntei como poderia ajud-lo. O que ele aprontou foi melhor do que pedir desculpa, ele inverteu os papis, mudou de lado, pulou a portinhola do balco. Juntou-se a ns, colocou a farda de nosso time e reclamou de seu servio a ponto de neutralizar o ataque. Um pouquinho mais estaria comendo conosco. Um pouquinho mais seria adotado pela famlia. Como a gente no localizou ningum mais para reclamar, decidimos esperar o tempo que fosse.

COMO CHAMAR ATENO DAS MULHERES

Homem gosta de se apresentar, mulher gosta de ser definida. E no precisa acertar a resposta, ela ama a coragem do palpite. A ousadia da mltipla escolha. A firmeza investigativa. No complicado descobrir quando ela fisgou o anzol da gravata. Mulher quando est interessada em voc diz: Mesmo? (Uma resposta interrogativa, que pretende estender o dilogo.) Mulher quando no est interessada em voc diz: ... (Uma resposta reticente, tediosa, de quem virou o rosto.) Diferenas sutis, mas determinantes. Um modo de provocar a ateno feminina bancar o terapeuta. Como ela no pode ter envolvimento com o prprio psicanalista, devido quebra de sigilo profissional, j aproveita para se encaixar numa fantasia preexistente. Mulher adora ser definida. De verdade. uma arapuca a que a maioria sucumbe. Chegue perto e diga: Eu acho que voc ... Conceitue com vontade, como se fosse um dicionrio do comportamento moderno, uma enciclopdia farroupilha, um Larousse chimango. Crie um verbete para a ocasio: Voc ansiosa Voc romntica. Voc nostlgica. Voc delicada. Qualquer coisa. Ela vai mudar o olhar, acordar os clios e dedicar-lhe concentrao somente reservada ao damasco e ao morango. Mulher alucinada por macho que chuta a resposta, que tem observaes confiantes, que no neutro e imparcial. Mulher odeia os mornos, os frouxos, os requentados, o chato que diz no posso

generalizar. Tanto pode como deve generalizar. assumir a responsabilidade pelas palavras, pelo destino, pelo abrao, pelo beijo, pelo filho, por tudo o que vir depois do contato inicial. Mulher se derrete quando o centro da ateno, do papo, do mundo. Quer que falem dela, por bem ou por mal. Quando o macho se lana a explic-la, ela replica com malicioso suspense. Por qu? Da ter a primeira conversa reservada, tte--tte, olho no olho. Porm, se deseja assumir um papel inesquecvel, sublime, eterno, realize pressentimentos. A profecia ainda superior ao ato de definir. uma cantada arrebatadora, sem defesa. Chegue perto e diga: Eu acho que voc ser... Abrir o futuro para a mulher um ato heroico, um feito romntico. No toa que ela procura permanentemente dicas de horscopo, previso de tempo, tar, bzios. Homem gosta de se mostrar, mulher gosta de ser adivinhada.

ATRS DO BALCO

O privilgio irrita. esperar numa fila e um barbado que acabou de surgir ser chamado antes. Nossa pacincia no recompensada pela igualdade. No h problema nenhum em reconhecer o trabalho e a importncia de algum, desde que eu no seja envolvido como moeda no pagamento. *** Mas o que mais irrita de verdade perder o direito a ponto de o direito do outro parecer um privilgio. Rubem Braga foi pedir um ovo numa lanchonete paulista: Ovos fritos, por favor! No, no temos ovo o atendente respondeu, para servir o sujeito ao lado com farta poro de omelete. *** A humilhao maior do que a raiva e retira as palavras talvez seja uma raiva fria e demore a ser engolida. O cronista no teve reao, no brigou, no revidou, guardou suas sobrancelhas no guardanapo do rosto e tomou as dores da rua. *** um pouco assim no amor. Ou muito assim. O marido recusa ovos estrelados para a esposa enquanto prepara omeletes para as demais freguesas. *** terrvel para uma mulher acompanhar seu companheiro feliz com os amigos do futebol, disposto e incansvel para misses profissionais no final de semana; e totalmente ausente em casa. No de presena, mas de esprito. E um esprito analfabeto que sequer escreve cartas do alm.

*** ele pisar no capacho que fecha o rosto, ele entrar na sala que resmunga. No aceita carinhos, conversas, delongas. Sucumbe mecnica da rotina: tomar banho, jantar, assistir televiso e dormir. Quase como um recruta em servio militar, adotando uma srie de tarefas fsicas para no pensar. J porta afora saca gracinhas com as balconistas, diverte-se com o porteiro do prdio, ri sem parar ao telefone. *** A esposa conclui que vem sendo um monstro, responsvel pela desgraa familiar. As mulheres sempre assumiram a culpa os homens sempre recorreram ao dio. *** Ela se ressente de no agrad-lo como no incio. Vai ao terapeuta, inscreve-se em ginstica sexual, frequenta yoga, ocupa o dia inteiro criando alternativas para salvar o relacionamento. *** No h ningum para avis-la que no deve sofrer pelos dois, seu marido que deixa o melhor para o mundo e o pior para ela. *** O amor no um privilgio, um direito. *** Se no entendeu, por precauo, bom lembrar ao marido que faltam ovos em casa.

NINGUM VAI MAIS CONSEGUIR SAIR DE CASA

Eu fao a mo esquerda para no lavar loua. Cansado da chantagem da mulher, que fugia de nossa combinao para no estragar o esmalte das unhas. Mas a situao est ficando fora de controle. Tenho saudade do Kiss e do Secos e Molhados, quando homem pintado se restringia figura do artista. O homem decidiu se depilar. Inicialmente, foi um ato singelo de clarear os pelos, de brincadeira. Em seguida, disse que precisava raspar tudo para nadar mais rpido. O mesmo ocorreu com o batom, que teve seu comeo ingnuo com a manteiga de cacau. De desculpa a desculpa, chegamos drag queen. Agora, o macho partiu para a maquiagem. Inventou de ser emo para sair decorado. Mas emo com 40 anos no existe, projeto de Liza Minelli. Vejo senhores piscando olhinhos de urso panda na fila do cinema. Temo que no seja lpis, e sim delineador. O lpis curiosidade, o delineador convico. O ltimo bastio da heterossexualidade o rmel. Se o homem pegar emprestado o acessrio de sua mulher, mata definitivamente Jece Valado. Se emprestar o rmel para a mulher, leva junto o Z do Caixo: Amor, voc pegou meu rmel e no devolveu! Imagine a fora dessa frase dentro do lar. O eco dessa exclamao na estrutura familiar. Os colegas aparecem cada vez mais atrasados no campinho da Avenida Cear. Tem cara que toma banho antes de jogar. Os peladeiros passam protetor solar no rosto, creme nas mos e nos ps. Querem atuar perfumados e com condicionador nos cabelos. estranho, no alcano o sentido de se embonecar no futebol. Para no desagradar ao goleiro? Para no ferir o olfato do zagueiro? A mulher costuma retardar em 55 minutos a sada de casa para cuidar de sua beleza, segundo pesquisa da revista Times. O homem j demora 45 minutos. Ele se converteu numa noiva. Logo vai exigir um banheiro exclusivo para aproveitar seu estojo de maquiagem. Trocar a churrasqueira por um novo armarinho. O avano irrefrevel. Seu marmanjo abusar do espelho, projetando o corpo para frente e para trs, repetindo mania feminina de analisar a progresso das rugas e dos ps de galinha.

Seu sujeito ter secador e chapinha com nomes nos cabos. Fechar a porta com chave no momento de mijar, algo impensvel para seu av, que entendia que homem que homem s mijava de porta aberta. Seu brutamontes nunca repetir a roupa. No poder acus-lo de montono. As sobrancelhas conhecero as pinas, sombras azuis modificaro a paisagem das plpebras, esfoliante remover as clulas mortas. Seu gostoso, enfim, ser a to sonhada irm que voc pediu aos pais.

MULHER NO TEM DESCANSO

A tentao amorosa da paciente diante do seu terapeuta vem do div. O div no faz barriga. A mulher deita e afina. No se sente Gioconda ou a mais nova pintura de Fernando Botero. O design da poltrona o segredo das paixes platnicas. Ele se curva como um leque. Um sabre. No se preocupa com a posio. No precisa encolher o ventre, disfarar as sobras. Liberada da aparncia, tem tempo livre para amar. E o psicanalista o beneficiado do contexto. Div sof de magro. Sof feito de osso, sem celulite e estria. Mulher nasceu para posar ali, mexendo levemente os clios. Fica linda. Se todo marido visse sua esposa no div, teria de volta o arrebatamento do namoro. As sesses de terapia mereciam salas envidraadas para a mirada terna dos esposos do lado de fora. Seria um berrio do amor. A fragilidade devolveria o interesse. Homem que escolhe assento fundo e macio. Despreza sua barriga. Homem se afunda nas almofadas. Adota superfcies abauladas, verdadeiros cestos de roupas, poos de traseiro. Ele se dobra no excesso de peso. Homem detesta div. O que ele quer seu sof para se descadeirar. Homem nasceu para o desleixo. Prefere o conforto a preservar sua imagem. Ele deita no espaldar e estica as pernas. um horror aerbico. J a mulher no senta sem cuidar de qualquer detalhe do corpo. Sentar no um descanso, mas um exerccio. Mulher no senta para relaxar, e sim para observar a si mesma. Sentar uma arte, uma profisso, uma autocrtica. No significa finalmente suspirar, porm atender exigncias da etiqueta. Mulher senta como quem usa salto alto. No para ser agradvel, para estar exuberante. As costas retas, a postura na altura da almofada, o olhar adiante: ela senta como quem caminha (o homem senta como quem nada). Um cuidado extremo, de quem j se acostumou a mergulhar os ps na bacia para pintar as unhas jamais inclinando a cabea.

Mulher dobra as pernas com convico. De um lado sim, de outro no. Um braile educado. Um baile potico. A trupe masculina, por sua vez, cruza as pernas por distrao. Nem repara a direo de seus sapatos. analfabeta da cintura para baixo. O homem at agora no assimilou que mulher detesta colcho dgua. Nenhum perfil feminino bonito no colcho dgua. Nenhuma silhueta esbelta. Ela deita e se desmancha. Deita e se espalha. Disforme, estranha, gorda. Colcho dgua para baleia. No ouse convid-la a nadar de noite.

CASINHA DE HOMEM

O homem brinca de casinha. quando ele vai a um motel. Todo motel tem ladeira e uma torre. O motel o castelo do macho. seu sonho de prncipe encantado. Todo motel tem letreiros luminosos de cinema. sua vontade de ser um ator porn famoso e ser descoberto por Hollywood. O motel o conto de fadas masculino. o pontap inicial de sua vida imobiliria, o exerccio de sua independncia de estilo. Homem no aprecia olhar apartamentos antes de comprar, no tem pacincia para analisar plantas residenciais e espiar condomnios: homem visita motis. uma compulso estranha e irrefrevel. No acredita em mim? Por que, ento, quarto de motel tem churrasqueira? Explica? Trata-se de um projeto secreto de residncia, um modelo perfeito de convvio familiar. Traz a iluso de lua de mel permanente com sua amada, no tem que aguentar a indiscrio de vizinhos e nunca sofrer ameaa de despejo do condomnio por gritos e gemidos. Naquele momento, realiza sua especulao patrimonial, treina seu gosto para decorao, avalia sofs, cortinas, box, azulejos para, posteriormente, adotar em seu cantinho. Passa a conhecer o que uma poltrona Lus XV. Vivncia moteleira cultura. No estou troando, o homem desejaria que seu dormitrio fosse igual ao do lugar. Com cama redonda, espelhos no teto, luz negra, piso elevado, vrias atmosferas e frigobar. Pergunte a qualquer marmanjo. Adoraria dispor de um painel com botes para acender o ar-condicionado, o som, trocar as luzes e vibrar o colcho. Um controle centralizador que simplificasse seus movimentos e mantivesse o ambiente sob o alcance de um gesto. O motel o ideal de consumo dos marmanjos. Se possvel com piscina, banheira de hidromassagem e roupo branco sempre lavado esperando no gancho atrs da porta. Na hora de ligar a tev, que viesse direto os jogos exclusivos do Brasileiro, nada de novelas e seriados romnticos. Diante da pequena portinhola da garagem, logo na entrada do estabelecimento, o homem define o futuro da relao ao escolher o quarto. A tabela de preos o equivalente vitrine de

uma joalheria para a mulher: cada quarto uma aliana ou de 12 ou de 16 ou de 18 ou de 24 quilates. Se ele solicita o apartamento simples, apenas uma transa rpida, no passar de meia hora. Se ele sugere uma sute, proposta de namoro. Se ele requisita a chave de uma supersute, comemore o noivado. Se ele quer uma supersute luxo, a consagrao ertica, um convite indireto ao casamento. Mas, se ele pedir uma supersute luxo presidencial, que ele andou frequentando motel com outra e pretende obter o perdo.

PAC-MAN SEMPRE VAI MORRER NUM BECO

O homem um produto frgil demais. Pode ser destrudo simplesmente pelo saca-rolha. Eu tremo ao abrir uma garrafa de vinho. V que a rolha esteja esfarelada e afunde. O longo esforo de maturao da bebida, depois de dois anos de envelhecimento no barril e trs na garrafa, morre em segundos pela minha impercia. Nenhum dos presentes vai mexer o lquido rubro no clice e cheirar o buqu por minha culpa. O medo tem uma razo especial: a esposa que me alcana a safra. Representa um ato de confiana, um crdito no relacionamento. coisa de macho. Ela finge se distrair enquanto observa o desempenho pelo rabo dos olhos. E se eu vacilo e ela delega a atividade para a visita? E se a visita abre com facilidade e solta um risinho diablico? Toda garrafa de vinho traz uma mensagem de S.O.S. Apelo de nufragos do amor. O champanhe tambm uma tragdia moral. Festa da virada, contagem regressiva 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, e voc se demora ao puxar o lacre. O mundo familiar aplaude, grita, e a garrafa permanece fechada em sua mo. azar para o resto da vida amorosa, no somente para um ano. Nossos maiores constrangimentos baixam nos pequenos atos, onde no h coragem, mas apenas obrigao. se enxergar no dever de fazer, que o fracasso certo. No so tarefas maisculas, em que podemos nos perdoar pela concorrncia e nervosismo, como vestibular, autoescola e entrevista de emprego. Refiro-me a situaes coloquiais, da rotina, nas quais o outro conclui que voc no ter dificuldade. Um dos vexames da escola foi bancar o educado com uma colega. Eu me ofereci para abrir seu salgadinho Pingo dOuro. Suava frigorficos, e no descolava as pontas. At que exagerei e o saco rasgou-se inteiro. J penei com uma lata de extrato de tomate. No fui ensinado a usar o abridor pela me, pai, irmo mais velho (afinal, quem era o responsvel pela aula?). No casamento, na primeira refeio a dois, dividindo romanticamente o balco da cozinha, ganhei a ingrata tarefa. Desenhava a tampa e nada de furar a lata e encontrar a polpa. A massa pronta, a mulher aguardando e eu batendo cabea por 15 interminveis minutos. O avental foi curto para conter o al sugo do rosto.

Experimento sucessivamente suspiros de alvio ou engasgos de aflio diante de potes de geleia, requeijo e pepino. Di quando sua companhia compra ingresso para assistir a voc se estrebuchar. Di quando voc recorre camisa para torcer a tampa. Di ainda mais quando ela consola: No depende de fora, mas de jeitinho. uma das frases mais horrveis de se escutar na vida, junto com isso acontece!.

SEGUNDAS INTENES DA MULHER

Mulher sempre tem uma segunda inteno ao escolher um presente para o homem. O lao uma algema secreta. Ela no compra por comprar, uma consumidora experiente, conhece o shopping como ningum, escolada no provador de roupa. No iria oferecer um presente toa. No d ponto sem n. Todo mimo carrega um significado simblico, especial, definitivo. Pode reparar: homem capaz de dispensar a embalagem, a mulher jamais. O embrulho indica o envolvimento emocional, assim como o carto autentica as flores. Seu consumismo no ftil, mas espirituoso. Gasta a favor de uma mensagem oculta, de um sentido para a relao a dois. Disposto a ampliar os servios do Procon, criei o Cdigo Masculino de Defesa do Consumidor: 1 ) Quando a mulher compra CD ou livro, ela tem vontade de ser sua amiga. Ainda no traduz nenhum movimento de posse. 2) Quando a mulher compra um perfume, o negcio srio, mostra que est amando. Pretende aniquilar lembranas da ex e acabar com qualquer cheiro do passado. 3) Quando a mulher compra cueca, denuncia uma louca ansiedade pelo casamento. Procura superar sua me e trocar a dependncia materna pela sexual. 4) Quando a mulher compra caneca ou uniforme esportivo, j o enxerga como pai dos seus filhos, indcio forte de que deseja engravidar. 5) Quando a mulher compra um porta-retratos, um jeito de avis-lo de que no vem colocando as fotos dela em seu Facebook. 6) Quando a mulher compra uma poltrona, uma dominao psicolgica, busca substituir o div de seu terapeuta ( algo como pare de falar mal de mim para ele). 7) Quando a mulher compra uma almofada, tenta frear sua obesidade mrbida. Hora de abandonar os rodzios de churrasco, galeto e pizza e emagrecer um pouquinho s para no morrer. 8) Quando a mulher compra um relgio, insinua que necessita de mais tempo ao seu lado. Portanto, largue o futebol com amigos e deixe de voltar tarde. 9) Quando a mulher compra joias, no uma mulher, garanto, trata-se de um travesti. 10) Quando a mulher compra pijama de bolso, tem interesse de amans-lo, castr-lo,

anular futuras amantes. 11) Quando a mulher compra uma toalha, chegou ao fim da histria. Mulher apenas direta na separao. No tem nenhuma ambiguidade, ela jogou a toalha mesmo.

A VOZ DO AEROPORTO E DA RODOVIRIA

A voz do aeroporto feminina, a voz da rodoviria feminina. J reparou na coincidncia? Elas vivem nos avisando do tempo do trajeto, das escalas, do porto, esclarecendo dvidas, organizando as filas. Os pontos de embarque no poderiam apresentar um timbre masculino. Homem no sabe se despedir: ele desaparece, prefere no mais falar a explicar suas fraquezas. Lida mal com o sofrimento. Decide sumir a ser rejeitado. Resmunga, no chora. Muda de assunto, no chora. V oc nunca v seu pai em prantos porque ele engole as lgrimas. V oc nunca enxerga seu marido se emocionando porque ele vai para outra sala controlar a respirao. As chamadas do aeroporto e da rodoviria no poderiam vir de um homem. No traria calma, mas apreenso de acidente. J com a voz feminina, existe uma empatia de nascena. uma aspirina para os ouvidos, conto de fadas para dormir, eco do ventre. A conexo pode estar atrasada cinco horas e o tom de tranquilidade maternal. No provoca nenhuma inquietude, converte a espera em vantagem de leitura e solido. Homem trgico, objetivo. Mulher esperanosa, compreensiva. Homem vai direto ao ponto, mulher deseja conversar acima de tudo. Quando uma locutora aponta que o voo ou o nibus no ir sair no horrio, conquista o perdo fulminante. Deduzimos que ela fez o possvel. Perante um locutor, antecipamos que ele quer nos enganar e est escondendo informaes. como se o aeroporto e a rodoviria fossem um altar. natural o atraso da noiva, uma afronta o atraso do noivo. Homem no poderia estar mesmo nos microfones dos locais de partida. Ele ordena, no consegue pedir como a mulher. Ele determina, no consegue indicar como a mulher. Ele castiga, no consegue defender como a mulher. Ele manda, no consegue partilhar como a mulher. A voz do rodeio masculina, assim como voz do estdio e a voz do presdio. V ozes da multido. Vozes impessoais. Vozes arrogantes. Vozes paternais. J a voz da mulher se dirige para cada passageiro ainda que seja para todos. um recado

compassivo, uma mensagem individual. Elas dizem adeus como se fosse um at logo. No d para acreditar que seja o fim. Por isso, o homem nunca confia que o relacionamento acabou. Sempre pensa que haver um jeito de voltar. culpa da voz do aeroporto e da rodoviria.

COSTAS DE ANJO

Homem quando vira de costas na cama sono ou ofensa. A mulher no vira de costas, oferece as costas. Ela, de conchinha, ainda pretende conversar. So as legendas mais srias, sinceras, definitivas de uma vida a dois. Para a minha namorada, conversa olho no olho no supera a conversa da respirao no pescoo. Com o dorso colado em mim, ela est sempre de frente ao assunto, sensvel ao batimento do meu corpo. Antes de falar, hesita para identificar qual ser sua audincia, se seu macho no momento um confidente nos lenis ou um boxeador cansado na lona. Ela espera para ver se irei me aproximar de suas curvas, se estou afetuoso e aberto ao dilogo, se engatinho para me enredar em seus cabelos loiros. Conhece as estratgias da pele. Tem noo de que o homem no finge abraando, que o homem se envergonha de jurar em falso naquela posio. Os braos masculinos representam autnticos detectores de mentiras. Estendidos, confirmam caligrafia honesta. Contrados, escondem espirais de vingana. Os dedos devem estar soltos para a aliana, espontneos ao cruzamento suave das mos. Quando a namorada se distancia para o canto inverso da cama j sei que no uma desero, de modo nenhum um abandono, mas um pedido de cumplicidade, um convite para tirar os sapatos e pisar em sua memria mais recndita. Sugere que est encolhida, mas o contrrio, est transparente de linguagem. Estamos finalmente a ss do mundo. como fechar a porta da cama depois de fechar a porta do quarto. Meus olhos deitados se encaixam em seus ombros. O olfato se apura na saboneteira. E vejo o filme de suas palavras na tela de sua carne. V ou entendendo a importncia do desabafo pelos suspiros e pargrafos curtos do pulmo. Compreendo que escutar proteger, escutar reservar todo o corpo a algum, no apenas o rosto, da mesma forma que reservamos uma mesa para jantar e um lugar no teatro. Mulher no tem costas, como um anjo, uma rvore, um relmpago. Falar at cochilar, cochichando segredos, acalmando-se por dentro, aliviada por repartir

suas dvidas, sem se despedir, sem anunciar o fim. E soprar eu te amo meio que dormindo. V oc no ouvir direito, a no ser que acorde ao lado dela para a repetio.

SEGURAR UMA MULHER IGUAL A BATER

O homem violento. Se voc acredita que no perigoso, ainda mais selvagem. Sua raiva est reprimida, prestes a desaguar por um motivo banal. No brigamos intencionalmente, brigamos por soberba, quando nos julgamos imunes ao pior e terminamos pegos desprevenidos pelo monstro que somos. Todo homem requer conscincia de sua agressividade para nunca desrespeitar uma mulher. No deve confiar nas aparncias, alegar que educado, que sensvel, que romntico este o caminho mais rpido fatalidade. Todo homem, apesar da feio civilizada, um pugilista manso, um lutador amarrado, um arruaceiro contido. A violncia domstica no exclusividade dos outros, no possesso do demnio. V oc violento, no se sinta mal, no est sozinho nisso, eu sou violento, talvez mais violento do que um co com raiva, do que um tigre magro, do que um leo levemente envelhecido. normal a coexistncia da maldade e da bondade, do claro e do escuro, do divino e do bestial num s gesto. Poeta, engenheiro, arquiteto, violinista, florista, no h profisso que nos salve do grito, dos punhos fechados e da nsia de eliminar a resistncia na base da fora. A questo no permitir a ebulio da ira. Fugir das situaes de descontrole, do deboche e da penria do humor. Evite se expor s ofensas por mais de duas horas h uma cota de desaforo suportvel pelo sangue. O homem Etna, Fuji, Vesvio, um vulco adormecido que pede vigilncia perptua. No batemos porque somos provocados. Batemos porque desejamos acabar com a crise de qualquer jeito. Batemos porque no nos conhecemos e sempre deduzimos que uma agresso na adolescncia representou uma exceo, que uma vez trocamos sopapos no trnsito para nos defender. Deliramos que o ato de jogar a cadeira na parede apenas traduziu um momento. Nenhuma justificativa pode disfarar o problema de fundo: somos naturalmente violentos. Oua-me enquanto cedo e no ameace sua companhia.

Nenhuma explicao abafa o dio. Reconstituio somente existe depois da morte, o inferno e o Presdio de Charqueadas esto lotados de desculpas. Tatue a Maria da Penha nas plpebras, tome as providncias para no se achar imutvel e maior do que a realidade. Esmurrar a porta j invaso. Arranhar a mulher j soco. Empurrar a mulher j espancamento. No invente atenuantes. E, por favor, no segure sua mulher, mesmo que seja para acalm-la, mesmo que seja para cont-la, mesmo que seja para abra-la e dizer que a ama. Segurar num momento de tenso igual a bater. Agredir sempre foi simples demais. A ternura que trabalhosa, a ternura que no de graa, a ternura que leva tempo. Cuide de si para cuidar de sua esposa.

MEUS OUTROS

CAD MINHAS LEMBRANAS FELIZES?

De todas as conversas que tive com minha me, s lembro aquela que me magoou. De todos os nossos longos e curtos dilogos no carro, no nibus, em casa, nas praas, nas caminhadas pelo bairro. Milhares de cumprimentos, de abraos, de risos, de colos, de palavras de incentivo, de piadas e recordaes, e o que guardo ela dizendo que no presto. Uma nica vez em que no prestei entre um turbilho de outras em que fui tratado como um prncipe. Por que essa ingratido memorativa? Por que essa desigualdade evocativa? De todas as conversas que travei com meu irmo, s conservo a que nos separou. A gente fez castelo juntos, jogou futebol, armou casinhas, confabulou planos, inventou segredos; centenas de dias ensolarados e noites de insnia partilhadas e agora desaparecidas entre o hipocampo e o crtex frontal. O que ficou de agradvel: nada. Estou por concluir que a memria abomina a felicidade. No cuidamos dos positivos das lembranas, apenas colecionamos os negativos. No nos esforamos para guardar os bons momentos porque temos a ideia equivocada de que so obrigatrios. H o entendimento de que a normalidade acumular glria na vida enquanto a dor um acidente de percurso. H a convico de que a alegria uma condio natural enquanto a cara fechada uma exceo (no seria o contrrio?). Predomina em ns a compreenso ingnua da felicidade como facilidade e da tristeza como dificuldade. Ser feliz seria simples e ser triste consistiria numa tremenda injustia. Uma noo do mundo em linha reta, de amor em abundncia, provocando o desperdcio constante e perigoso. No preservamos as delicadezas, assim como no economizamos gua, j que ela verte com ligeireza pela torneira da residncia. No poupamos as cenas comoventes, assim como no economizamos luz, j que ela depende de um clique para clarear as paredes. No embrulhamos a ternura, esnobamos. Parece que um dever receb-la, que nossa

companhia precisa nos oferecer sempre o cotidiano mais precioso. Devoramos um bolinho de chuva pensando no prximo. Beijamos a boca de nossa mulher cobiando o segundo, o terceiro e o quarto beijo. O que ruim solene. O que bom descartvel. A morte se torna mais inesquecvel do que o nascimento. O atrito surge mais consolidado do que o primeiro encontro. A ruptura se destaca diante dos acordes iniciais da amizade. Temos amnsia da leveza, pois deduzimos que vir mais e mais no dia seguinte. No criamos lbuns de nossas gargalhadas, mas recortamos as cenas rancorosas e amargas como se fossem definitivas e esclarecedoras. Somos algozes da felicidade e, ao mesmo tempo, vtimas da infelicidade.

A UM FILHO QUE SE FOI

Minha amiga Dora perdeu seu filho. Ela disse que o momento mais difcil do luto foi quando ela riu de uma piada durante jantar entre amigas. J havia completado dois anos do acidente e um ano que limpara o quarto do adolescente e oferecera suas roupas e pertences para campanha do agasalho. No conteve o riso, ele veio, cristalino, por uma histria boba. Ela se penalizou pela alegria, acreditou que traa seu filho com a gargalhada, que no poderia mais ser feliz depois da tragdia familiar, que deveria seguir com a feio contrada e casmurra para homenagear a tristeza e avisar aos outros da longevidade e importncia de sua ferida. A lealdade tinha que ser sria, ornada de renncias. Para indicar que a viuvez de ventre definitiva, com o bero dos olhos petrificado em jazigo. Ela se sentiu culpada por rir, envergonhada perante os cus, pediu desculpa ao filho, prometeu que estaria mais concentrada dali por diante e que o descontrole no se repetiria. Mas ela quebrou a palavra e riu novamente, como prprio da vida superar o pesar de repente. Seu rosto agora participava da conversa com todas as rugas e covas. Bateu vontade de cobrir os lbios de batom para brilhar inteira. Dora me segredou uma frase pura, que guardei na caixinha de sapatos de minha infncia: Foi uma injustia meu filho morrer, mas no poderia deixar a morte de meu filho me matar. Doralice sempre me surpreendeu pela sua lucidez. Foi minha professora de matemtica na Escola Estadual Imperatriz Leopoldina. Na ltima semana, passei pela frente de sua casa no bairro Petrpolis e arrisquei apertar sua campainha. Ela me recebeu com um longo abrao e me convidou a entrar. Reparei que pintava na varanda. Comeou a pintar, Dora? Eu? No... O que essa tela? (eu me aproximei da moldura que reproduzia uma praia no inverno) Ah, minha dor que estava pintando, coloquei minha dor a se mexer, a aprender algo de til e parar de me incomodar. E concordei com seu raciocnio. Quantas vezes abandonamos nossa dor no sof, vadia,

assistindo tev? Quantas vezes permitimos que ela fique o dia inteiro dormindo, lembrando bobagens? Nossa dor sozinha, sem emprego, sem fazer nada, desejando morrer no escuro. Nossa dor comendo s nossas custas, terminando com os nervos, o casamento, as amizades. Dor feita para trabalhar, seno adoecemos no lugar dela.

QUAL O SEGREDO DO PADRE NEJAR?

Meu pai teve um tio padre: Alberto Nejar. Preencheu a cota de ascese da famlia. Uma batina para aliviar a lngua ferina de duas geraes de escritores. Ele conduzia as missas no bairro So Geraldo, em Porto Alegre. Nunca tive a chance de ouvi-lo no plpito, na verdade no lembro de qualquer encontro. Acho que meu pai brigou com seu tio, o que indica uma imensa coragem. Brigar com padre coisa de bagual, ainda mais do mesmo sangue. realmente no temer o inferno. Imaginava o sacerdote com frequncia, a ponto de acreditar que eu o conheci: bufo, bochechas rosadas pelo calor, gargalhada rouca, barriga de senador romano. O engano decorria de uma fantasia repetida. Toda lembrana uma fantasia repetida. Alberto foi um de nossos mais famosos parentes. Mais do que ele, somente um remoto Ildo Nejar, dirigente e rbitro de futebol no Rio de Janeiro. Quando soletrava meu sobrenome na infncia, logo me perguntavam qual o vnculo com o padre Nejar. Fiquei craque em responder por evasivas, comentar da distncia dos laos, levantar os ombros aos pssaros. Mas me espantava com a adorao dos fiis: Padre Alberto nos motivava a voltar! No existia um padre igual! Alma compreensiva! Intrigado com o impacto positivo na parquia, nunca encontrei algum que falasse mal dele, que insinuasse casos secretos, hbitos estranhos, favorecimentos esdrxulos, desvio de hstias para casquinhas de sorvete, superfaturamento de vinhos de garrafo. Perante sua trajetria ilibada, inconstil, no duvidaria de uma possvel beatificao, fardo intolervel. Um padre na famlia estava de bom tamanho, um santo seria um transtorno psicolgico irreversvel. Ningum mais poderia cometer maldades em paz. O curioso que o elogio de seus contemporneos vinha com convico, nem fazia sentido questionar o motivo do favoritismo. Deduzia que era um excelente orador, que falava as verdades na cara dos pecadores e lotava as missas dominicais. Ou que resolvia impasses do confessionrio com excelentes conselhos. Ou que cantava lindamente, bartono acompanhado

do coro da Terceira Idade. Mordido pela cisma, finalmente perguntei a um antigo coroinha da So Geraldo o segredo do padre Nejar. Por que todo mundo gostava dele? Sua missa era a mais rpida da cidade.

AS MEIAS VERMELHAS DE MEU TIO-AV

A verdade sempre me seduziu mais do que a mentira. A mentira impressiona, a verdade emociona. Alberto Nejar passou a vida esperando ser bispo, pois estava a um passo da recompensa profissional. Tratava-se da prxima escala; natural, previsvel. Assim como depois de capito vem a estrela de major, assim como depois de capito-tenente vem a cruz bordada de capito de corveta. Alberto aguardava assumir o ruivo do solidu, o rubro da batina. Ansiava pelo reconhecimento do trabalho comunitrio, da evangelizao dos jovens pelo esporte, das campanhas de agasalho e acampamentos no Interior. O que me entristece que ele, to certo da promoo, to convicto da transio, comprou meias vermelhas de bispo jurando que seria chamado. E no foi. Nunca foi. Ele dormia com meias vermelhas de bispo para atrair sorte, talvez para convencer o destino a entregar a carta do Vaticano no dia seguinte. E no veio. Nunca veio. um desconforto projetar o quanto ele sofreu em silncio. O quanto padeceu em segredo para no ser tachado de ambicioso. Mas algum incutiu a esperana nele, Alberto no concluiu sozinho que seria bispo. Tudo deve ter partido de uma insinuao, de uma fofoca. Algum influente torturou Alberto com sua prpria f. Criou uma falsa expectativa para retirar o resto pouco a pouco, para deserd-lo do sentimento de justia e retribuio que tinha pela vida. O exemplo de meu tio renova meu cuidado na hora de conversar: no temos o direito de maltratar a esperana do outro. Se no ama seu namorado ou sua namorada, deixe ir, no fique prendendo por comodidade e vaidade. Se um convite desagradou, diga de cara, no torture com desculpas. Se est interessado em promover um funcionrio, faa logo, no fique adiando ou explorando a expectativa para que o sujeito trabalhe mais. Se pretende oferecer um presente, d rpido, sem suspense, no realize chantagem. H a necessidade de ser direto e evitar insinuaes que provoquem mal-entendidos. No procure o benefcio da dvida, e sim a lealdade da palavra. Falar a verdade o quanto antes, para que a pessoa possa adaptar-se com a perda, criar um

novo sonho e mudar a cor das meias.

TENHO UMA FILHA DE 18 ANOS

Mariana completou 18 anos. Ela diz pai pai... sempre duas vezes, acho engraado, no apenas pai!, mas pai pai..., um chamado reticente, com eco de montanha, a me procurar pela casa. Talvez dobre a paternidade para recuperar os dias e os anos que no esteve comigo. Moramos juntos desde 2010. J sofremos a distncia, o medo de ser esquecido. Agora dividimos o mesmo telhado de estrelas para comemorar sua maioridade. Tenho uma filha adulta. Uma filha crescida. Sinto-me importante, no me vejo envelhecido. Mariana altamente vaidosa de suas palavras. Exatamente como eu. L devagar para no perder nenhuma frase. No suporta uma palavra sem significado. Carrega minidicionrio na bolsa. Nunca ri disso, acha que o escritor um turista da prpria lngua, no tem vergonha de perguntar o bvio e colecionar sons. Mariana uma tmida esbaforida. Exatamente como eu. Aquela figura atrapalhada que tenta no chamar ateno e acaba atraindo o dobro do apelo. Entrar de fininho em sala de aula, atrasada, e derrubar metade dos livros. A turma inteira vai girar o rosto em sua direo. Mariana ansiosa. Exatamente como eu. Para esperar um torpedo de namoro, inventa o inferno. Para esperar uma reconciliao, come uma caixa de bombons. Para ganhar um abrao, briga e grita como um bicho. O que mais desagrada na histria do mundo a pacincia. Tem uma pressa para ser feliz. O amor para ontem, hoje tarde. Mariana distrada. Exatamente como eu. No que tenha problema de ateno, o contrrio, um excesso de escuta, acompanha duas ou trs conversas simultaneamente e pretende participar de todas. Mariana debochada. Exatamente como eu. Cria conflitos para sair do tdio. Faz piadas solitrias, provoca as pessoas a tomar partido, polemiza por prazer e testa os limites dos outros. Poucos entendem sua rpida mudana de posicionamento: desagrada com fria e logo avisa que era brincadeira. Mariana tem meus olhos tristes e cados, minha paixo por dormir tarde, meu receio dos armrios abertos, minha curiosidade pelas geladeiras dos amigos, minha superstio com escadas, minha inclinao por roupas coloridas e extravagantes.

Mas sou mais pai quando minha filha no se parece comigo. Quando ela no me repete. Quando ela ela e mais ningum. Mariana, por exemplo, perdoa com facilidade a vida, bem diferente de mim, que no desculpei o tempo que no fiquei perto dela.

MINHA CIDADE SO AS PESSOAS

O que faz gostar de uma cidade so as pessoas. A amizade o ponto turstico que resiste ao tempo. Minha vontade de conhecer mais as praas, os bares e restaurantes depende de algum emocionado com sua rotina. Lugarejos ficam atraentes com o entusiasmo de seus moradores. Nem requer grandes monumentos de Antonio Caringi, faanhas arquitetnicas de lvaro Siza, desenhos de Oscar Niemeyer, paisagens de Burle Marx, mas o cuidado com as singelezas maravilhosas de seu bairro. O que me seduz como o morador desenrola o mapa discreto do seu dia a dia. quando valoriza as quadras de seu mundo e tem interesse em mostrar onde o minimercado em que compra suas urgncias, a cafeteria que cura sua ressaca, a floricultura que devolve sua esperana no amor. O arrebatamento surge mais pela ternura do embrulho do que pelo presente. Papel dobrado com fita reflete o dobro de confiana. A generosidade torna qualquer local agradvel e repe a gana de voltar. Carisma de garons salva restaurantes. Simpatia de manicures salva sales. Pacincia de atendentes salva lojas. No h maior educao do que a alegria. Sou influencivel pelos personagens comuns que no se esgotam em acordar cedo e falar bem de seus percursos. Fogem do elogio da lamria. Retiram milagres das repeties. Os amigos formam minha cidade. As ruas que passo mereceriam nomes das pessoas que amo. Deveria mudar as placas dos logradouros: nada de polticos e celebridades, mas quem famoso secretamente em meu silncio. Moraria paralelo s ruas Mariana Carpinejar e Vicente Carpinejar, que eu no sei ainda o que eles sero, mas j so tudo como filhos. Os pais, Maria Carpi e Carlos Nejar, teriam direito a duas avenidas do tamanho da Assis Brasil e Ipiranga. Batizaria o viaduto que me leva ao centro de Mrio e Diana Corso, casal de confidentes. Seria Diana para quem chega e Mrio para quem parte ao interior do Estado. O mercado pblico ganharia a graa de Luiz Ruffato, irmo de prosa que cataloga frases

de efeito. Chamaria o teatro de Cntia Moscovich, a casa noturna de Renato God, o shopping de Eduardo Nasi, a Biblioteca Pblica de Rosemary Alves, a orquestra de Francesca Romani. Honraria o Jardim Botnico com um professor fundamental, Lus Augusto Fischer, que me alcanou uma lio preciosa: somos mais inteligentes criando novas dvidas do que repetindo certezas. Convocaria um colorado, Paulo Scott, para assumir a posteridade do estdio. Desejaria indicar o crtico Daniel Piza para ser minha rodoviria, espao em que ocorrem as mais pungentes despedidas. Mas ele morreu na ltima sexta, aos 41 anos, de AVC. No d mais. Amigo vivo rua, amigo morto estrela.

PERDOE SEUS PAIS

Gostamos mais de punir do que amar e perdoar. Para reclamar e cobrar, no pensamos duas vezes. Para desculpar, ainda estamos pensando. Todo marido ou esposa sofre com a separao. resistir ao transbordamento do ressentimento, acompanhar com pesar a transformao de uma personalidade atenta e interessada em tudo o que voc diz para um ente completamente estranho, indiferente e amargo, que mal olha em seus olhos. Se a antipatia declarada do divrcio j atormenta, no conheo algo mais cruel do que a distncia de uma me de seu filho. Quando o filho rompe com os pais velhos e demora a fazer as pazes, confiando num futuro infinito para a reconciliao. Na praia do Cassino, a amiga Berenice, 73 anos, comprou duas casas geminadas, uma para si e outra para seu filho, Juvenal, 39. O que ela no previa era o estremecimento das relaes entre os dois. O boicote filial vem durando quatro veraneios. Juvenal prepara churrasco, recebe amigos e familiares, brinca com os vizinhos e jamais convida sua me a participar de qualquer festa. Ela fica na varanda, triste e sonolenta, observando a algazarra, mexendo sua cadeira de balano para trs e para frente. Juvenal passa de manh pela residncia materna, que caminho da padaria, e no a cumprimenta nem na ida, muito menos na volta. Atravessa reto, como se ela no existisse, como se fosse um tmulo desconhecido. Seu desprezo extrapolou a conta. Mesmo que tenha razo em brigar, no h sentido em prolongar a dor de algum que envelheceu. Ela experimentou 60 dias na praia com a expectativa de uma retomada dos laos com sua criana grande. E os dias so dcadas para a terceira idade. E as dcadas so sculos para os cabelos grisalhos. No tomava banho de mar para no correr risco de perder o reencontro. Mantinha-se tricotando na entrada, despistando o choro da voz. Uma Penlope do prprio ventre. Uma viva de suas vsceras. um erro forar que nossos pais mudem de comportamento, uma tolice educ-los com reprimendas e devolver castigos da infncia, intil propor que eles concordem com nossas

opinies. Forar uma retratao no tem sentido. O dio apenas um segundo nome da dependncia. O filho sempre ser o lado mais fraco, acostume-se, o lado que deve ceder. No justo brigar com quem tem o dobro de nossa idade. Podemos guerrear com irmo, virar as costas a um amigo, onde ocorre uma equivalncia etria, onde haver tempo para acertar as arestas. Mas nunca destrate pai e me enrugados. Finja que concorda. Mude de assunto. No seja o centro da discrdia. No prolongue o mal-estar. Estar certo no nos acrescenta em importncia. Esquea o rancor. Antes que a morte seja a ltima lembrana. E o arrependimento cubra a lpide com a voracidade dos inos.

MESA RESERVADA

Sandrinha ama meu filho Vicente. Ela coordena a brigada de atendentes no restaurante Suzanne Marie, no Moinhos de Vento. Amar meu filho me amar duas vezes. No consigo ser pai com Sandrinha perto. Ela no deixa faltar nada. o menino se acomodar na cadeira que j est cochichando planos mirabolantes em seu ouvido, por certo encomendando pratos especiais fora do cardpio, imagino que seja ovo estrelado em cima do arroz soltinho, bife e batatas fritas, algo irresistvel para uma criana. Molecagem de amigos, que aumenta porque no escuto a conversa. Identifico que o assunto proibido pelas risadas e olhos chineses dos dois. Com Sandrinha perto, Vicente vive um domingo eterno, do jeito que sonhara no ventre. Eu brinco que ela leva meu filho em sua bandeja para c e para l, que mima demais o guri, que estraga a educao com excessiva ternura. Na aparncia, reclamo e fao cena; secretamente, admiro seus cuidados, sei que o amor conserva, no estraga ningum. De modo egosta, a famlia torce para que no tire frias. Com ela longe, as fadas desaparecem, Debussy se cala, o suco da filha Mariana no vem, meu caf enfraquece, o ch da esposa dorme no bolso do garom. Sandrinha insubstituvel. Uma monarca da simplicidade. To aplicada e cuidadosa, que nunca a vi de cabelos soltos, sempre de coque. Deve ser bailarina de uma caixinha de msica. Dana sem parar no espelho de nossos olhos, num vaivm incessante, destacando-se pela elegncia a sapatilha rosa da boca, as palavras na ponta dos ps, o pescoo erguido mesmo ao apanhar talheres do cho. Vicente d corda, eu dou corda, no queremos perd-la de vista: exemplifica a delicadeza atenta do lugar, a comida curativa. Mas Sandrinha hoje no poder vir. Nem amanh. Nem depois de amanh. Vai demorar a voltar. Recupera-se na UTI do Hospital de Gravata. Foi vtima de um assalto ao descer do nibus no sbado, no retorno do trabalho. Abordada por um ladro, entrou em pnico, saiu correndo e caiu na rua. O assaltante atirou friamente em suas costas. Atirou quando ela estava deitada,

indefesa, entregue. Talvez ela no ande mais. Agora eu e Vicente iremos carreg-la no colo. hora de servi-la. E ainda explicaremos para Sandrinha que ela magra, leve, no cansa os braos.

AOS MEUS IRMOS

Eu convivia com meus primos at o Natal de 80. O pai brigou com seus irmos e deixamos de visitar a casa dos avs e de participar das festas da virada com toda a famlia. Foi um desaparecimento sem explicao. Sempre brincava com meus oito primos, paramos de nos ver de repente por imposio e diferenas dos adultos. Nem desconfio qual o motivo do desentendimento entre os tios e as tias. Sei que sobrou para as crianas, que cresceram separadas e longe do casario amarelo da Corte Real. Herdamos o desterro. No tenho nem ideia de como meus cmplices de sangue e peraltice se encontram e como enfrentaram a maturidade. Quanta diverso desperdiada! Quanta algazarra sufocada no pulmo! Quantas vidraas intactas porque no jogamos mais bola na rua! Perdi meus melhores momentos de frias, que eram roubar pingente do lustre da sala, deslizar de meias, espiar revistas com mulheres seminuas, beber cerveja escondido. Sumimos da vista e da vizinhana, apartados do contato. No quero repetir a tragdia. Mas estou fazendo igual ao meu pai. Briguei com dois irmos, Carla e Rodrigo. Meus filhos Vicente e Mariana raramente falam com seus primos Joo Pedro, Giovanna e Francisco. No probo nada, mas no ajudo, o que d no mesmo. Penalizo as crianas de frequentar os corredores do sobrenome. O boicote carregado de desculpas menores, finjo que estou certo, invento razes e me adio em mentiras. Como estamos de mal, no visito os manos, sequer dividimos espaos em comum. uma Guerra Fria, na qual o silncio se bandeou para arrogncia. O tempo vem passando, e j faz dois anos sem aparecer nos aniversrios, sem telefonar, sem atualizar o rosto, comemorar os sucessos, amparar as tristezas. Moramos em Porto Alegre com um fosso interminvel de ressentimento entre nossas casas. Sou um penetra na vida deles, e eles so desconhecidos em minha vida. No visitei ainda Francisco, beb recm-nascido do Rodrigo. Carla me atende, mas seu

marido me odeia. Que falta dos mais velhos nos obrigando as pazes. Hoje complicado qualquer passo em direo ao riso. No pretendo ter mais razo. Prefiro transformar o orgulho em amor. Peo desculpas aos dois publicamente. Tenho saudade de nossos churrascos, dos abraos gritados, dos conselhos sussurrados, de me emocionar toa. E de trapacear no jogo de ludo. Peo desculpas. Eu errei. Nossa me, Maria Elisa, no suporta a gente distante. No desejo morrer com vocs brigados. No eduquei minha gurizada ao ressentimento. Por favor, meu presente de Natal comemorar com vocs. Prometo que empresto minha bicicleta amarela.

UM COPO DGUA PARA PAULO MARINHO

Caminhava pelo aeroporto de Congonhas, esbaforido, suportando a terceira troca de porto da companhia area. Algum me chamou. Virei o rosto j acenando. Observei um homem encolhido numa cadeira de rodas, em rea reservada aos que necessitavam de cuidados. No reconheci. Pela pressa do voo, no lancei ateno demorada. Bati a mo no peito fortalecendo o cumprimento. Deduzi que fosse um leitor ou algum espectador. Agi com brevidade simptica. Quando retomei meu rumo, sua voz ainda me agarrou: Voc me amou e me abandonou! Conferi de novo seu vulto, intrigado com a fora da sentena. Quem? No me parecia estranho: barbudo, 50 anos, sotaque gacho. Avancei assim mesmo pelos corredores. Colega de aula? Da turma da adolescncia? Do bairro Petrpolis? Os olhos amendoados e esverdeados me intrigavam. Teria sido um confidente? Como que me esqueci? Os olhos vidos (no carentes), de quem mesmo? Os olhos dele continuavam grudados em mim enquanto eu arrastava a mala. O medo de ter sido ingrato me consumia. Entrei na fila do embarque. Ao entregar a passagem para o comissrio, reconheci tardiamente o rosto. Ai, Meu Deus. Abandonei a fila, dei meia-volta em direo ao saguo e corri para encontr-lo. Fui gritando de longe, pedindo desconto pelo lapso: Paulo Marinho! Paulo Marinho! Ele me enxergou vindo e sorriu. Sorriu bonito. Sorriu vingado. Sorriu refeito. S desejava que eu me recordasse dele. O que mais deseja um doente do que um copo dgua e ser lembrado? Fragilizado pelo cncer, Paulo Marinho no era mais a figura que conhecia: um fiapo, os

braos derrubados, a fala arrastada. Muito diferente do tempo robusto de nossa convivncia, quando ele pescava, viajava, contava histrias de seus amores com galhardia e metforas. Muito diferente da poca em que ele escrevia crnicas maravilhosas no Vale do Sinos e armava animados churrascos em Sapucaia. Neguei sua fisionomia para negar sua doena. Infelizmente no queremos nos incomodar com amigos vulnerveis. Eles devem aguardar o fim das festas. No que no identificamos, tememos enfrentar o sofrimento que vem com a intimidade. Mas seus olhos foram mais rpidos do que minha indiferena. Mais moleques. Mais guris. Recobrei seu nome pelos olhos infantis. Seus olhos no perderam a curiosidade com quem atravessa sua frente e a esperana de ser amado. No Natal, no deixe nenhum amigo annimo no hospital ou no aeroporto.

CASACO MEU PAIZINHO

No tenho sequer um objeto de meu pai. Nenhum cebolo antigo. Nenhum canivete suo. Nenhum cachimbo. Nenhum cachecol. Nenhuma caneta especial. Ele no me repassou talism para lembrar sua importncia. No me chamou para o escritrio em separado a fim de antecipar a mnima partilha. No redigiu uma carta explicando o que era ser homem. Mas herdei de meu pai o que sou. Quando pequeno, eu o imitava. Hoje, ele me influencia. Tenho dele a risada larga, bonachona, uma gaita que impulsiona o rosto para trs e me pede para fechar docemente as plpebras. Nosso pulmo carregado de sotaque, o pulmo o nosso CTG. Tenho dele o jeito de cortar tomates na tbua, horizontal, absurdamente errado e divertido. Tenho dele a mesma compulso pelo atraso: sempre acreditando que posso fazer mais alguma coisinha antes de sair. Tenho dele as mesmas distraes e desculpas furadas, as mesmas canetas explodindo nos bolsos. Tenho dele o mesmo mpeto de curar a raiva com uma caminhada pelo bairro. Tenho dele a barba da juventude, as brotoejas do pescoo e a tendncia de levantar as golas das camisas. Tenho dele a adorao por sentar em balces e experimentar pastis em cidades estranhas. Tenho dele as pernas tortas e os olhos puros de medo. Tenho dele a vontade de cheirar o cangote dos filhos. Tenho dele a mania por esculturas de cavalos e Dom Quixote. Tenho dele a compulso por riscar livros e escrever dirios por cdigos. Tenho dele o dom de perder dinheiro e juntar amores. Tenho dele o costume desagradvel de gemer diante de um prato favorito. Tenho dele igual f em Deus e oro quando vejo o mar ou o pampa. Meu pai est espalhado pelo meu carter. No preciso nada dele. Nem uma vrgula emprestada. O que uma lembrana para quem tem todo o seu passado?

Cada gesto que vim a aprender ao longo da vida o esforo arredondado de copiar sua letra e repassar seu temperamento ao papel vegetal da literatura. Ele est escondido em meus dias. Invisvel e forte como o vento. No momento em que viajo de avio, acabo me protegendo do frio transformando o palet em cobertor. O casaco fica invertido, de frente para mim, com as mangas cruzadas nas minhas costas. Aquele casaco tambm meu pai me abraando.

ME NO TEM FIM

Sou o filho preferido de minha me. Meus irmos tambm acham que so os filhos preferidos. Ela criou todo filho como se fosse nico. Para cada um separava uma cantiga de ninar e um segredo. No conta para ningum, t?, ela me alertou. Como eu no falei para meus irmos, nem meus irmos falaram para mim, ningum sabe qual o segredo que meu, qual o segredo que deles. Vrios segredos juntos formam um mistrio. um problema quando estamos reunidos. Eu acho que ela cozinhou para mim, os outros tambm acham. um problema quando estamos longe. Eu acho que ela s ligou para mim, os outros tambm acham. Ela reclama imensamente de mim, nunca est satisfeita com o que eu fao. Penso que somente reclama de mim, reclama da famlia inteira na mesma proporo. Assim como divide um doce de forma igual. Assim como divide o po em fatias gmeas. Me no tem dedos, tem rgua. Reclamar sua lista de chamada. Reclamar um jeito disfarado de sentir saudade. No fundo, torce para que eu me distraia de uma de suas regras. Ela aponta a loua para lavar e logo limpa a pia. Ela pede uma carona, vou me arrumar, j tomou um txi. Nunca pede duas vezes. Ou ela rpida demais ou eu demoro. Na verdade, ela rpida demais e eu demoro. Me gincana. agora ou nunca. Nem invente de responder nunca para ela. Sua reclamao tem virtude, sua reclamao um quarto privativo, reclama s para mim. Para os demais, me torna muito melhor do que sou. No me elogia para mim porque no quer me estragar. Tem esperana de que no me estraguei. Ela vibra quando encontra algo que no fiz. Inventa necessidades para ser reconhecida. Atrs da mnima palavra, pergunta se eu a amo. Ela escreve isso com os olhos, eu leio isso em seus lbios. O que a me mais teme ser esquecida. No tem como: me a memria antes da memria. a nossa primeira amizade com o mundo. O que parece chatice cuidado. Cuidado excessivo. Cuidado a qualquer momento. Cuidado a qualquer hora, ao atravessar a rua, ao atravessar um namoro. Para o nosso bem, repete conselhos desde a infncia. Para o nosso bem. Repetir o amor aperfeiolo. Me no cansa de nos buscar na escola, mesmo quando no h mais escola. Me no cansa de controlar nossa febre, mesmo quando no h febre. Me no cansa de nos perdoar, mesmo quando no h pecado. Me no cansa de nos esperar da festa, mesmo quando j moramos longe. Me se assusta por nada e se encoraja do nada. Entende que o nosso no um sim, que o nosso sim talvez. Avisa para pegar o ltimo bolinho, o ltimo bife, em seguida arruma uma

marmita para o lanche da tarde. Me tem uma coleo de guarda-chuvas prevendo que perderemos o prximo. Est sempre com a linha encilhada na agulha e caixinha de botes a postos. Conserva nosso quarto arrumado como se houvesse uma segunda infncia. Me passa fome no lugar do filho, passa sede no lugar do filho, passa a vida guardando lugar ao filho. Me assim, um exagero incansvel. Adora chorar de felicidade nos observando dormir. Minha me chorava quando finalmente descansava no carro. Ela sussurrou o segredo, disse que eu era seu filho favorito. No fofoquei para meus irmos, no pretendia machuc-los. Eles tambm no me contaram que eram os favoritos dela.

CINCO COISAS QUE PRECISO FAZER ANTES DOS 40 ANOS

Por um golpe do acaso, reencontrei minha agenda de estudante da 8 srie. Estava dentro da caixa dos trofus e medalhas de futebol, na garagem. Cometi o erro de abri-la. No se mexe em arquivos impunemente. No d para passar os olhos e deixar por isso mesmo. Somos absorvidos, tragados pela curiosidade da comparao. Os cinco minutinhos destinados ao assunto se transformam em dez horas. Nem notamos o dia migrar para a noite. Interrompemos uma encomenda urgente, apagamos reunies, desaparecemos para a famlia, seduzidos pela nossa caligrafia desgovernada e antiga. O que me espantou que havia uma cartinha presa com clipe nas costas do volume: Cinco coisas que desejo fazer antes dos 40 anos. (Em tempo, completo 40 anos em outubro. No duvido que no tenha programado meu corpo a procurar a agenda perto do aniversrio. Foi um alarme posto na memria para soar num prazo de vinte e sete anos.) Mas por que 40, e no 30? Juntei as pontas e identifiquei que era a idade de meus pais na poca. Eu gargalhei quando li o que esperava de mim em 2012: 1) Saltar de paraquedas. 2) No casar. 3) Conhecer Tquio. 4) Aprender francs e italiano. 5) Ser milionrio com a indstria de cinema. Tive 100% de fracasso. No cumpri nenhuma das alternativas. Assinei o atestado de incompetncia perante aquele adolescente disposto a ganhar o mundo. E me deu orgulho. Fiquei orgulhoso da decepo. Ri emocionado de minha invalidez estratgica, da minha nulidade proftica. Foi um sinal de sade. Quem cumpre objetivos neurtico. bobagem elaborar metas para atingir em determinada idade. Felicidade no se planeja, felicidade se descobre. Ingenuidade congelar lista de intenes como se a vida no nos transformasse dia a dia. O que vale alcanar objetivos como uma maratona turstica? Para qu?

Nosso legado o que falamos aos outros, no o que aparentamos ser. Todos os desejos terminam, no fundo, iguais porque no temos a coragem da simplicidade. Amigos no admitem morrer sem visitar as pirmides, por exemplo. Eu no quero morrer sem visitar meu pai ou minha me. Ainda que eu tivesse apenas uma semana de vida, no mudaria meu temperamento. Felicidade improvisar, estar disposto no sabendo o que vai acontecer. No troco em nada o inventrio do que realizei nestas quatro dcadas. (X) Dois filhos (X) Separado (X) Vinte livros (X) L espanhol e desenha ingls (X) Apartamento financiado. No mais verdadeiro?

O SEGREDO

CARTA PARA MINHA NAMORADA

Eu decorei suas fraquezas, acalmei seus pesadelos. Conheo histrias de sua infncia, dores e repulsas. Sou sua caixa-preta, sua cpia de segurana, seu dirio, seu esconderijo na parede. Poderia imitar sua caligrafia, poderia escrever sua biografia, listar o material escolar da 5 srie, record-la da capa de bichinhos coloridos da cartilha Alegria de Saber. V oc no escondeu nenhuma resposta de minhas perguntas. Nenhuma gaveta para a minha curiosidade. Nunca se revelou tanto para outra pessoa. Exps quem odiava no Ensino Mdio, quem amava, quais as gafes e as covardias que experimentou na escola. Confidenciou aquilo que seu pai gritou e que magoou fundo, aquilo que sua me omitiu e feriu fundo. No tem anticorpos contra mim. Baixou as armas, deps a mnima resistncia. Se voc me escolheu para confiar, devo ter o dobro de tato para falar contigo, o triplo de responsabilidade. Qualquer um conta com o direito de falhar, qualquer um desfruta da possibilidade de errar, menos eu. Sou o que realmente estudou seus pontos fracos e o lugar de suas veias. Perdi a desculpa do acidente, a vantagem do lapso. Sou o mais perigoso, portanto tenho a obrigao de defend-la de mim. Tudo o que ouvi a seu respeito no posso empregar para agredi-la. Cada desabafo que me confiou no serve para nada, a no ser para am-la. No tem finalidade domstica, nem serventia para fofoca, uma amnsia alegre: escuto, sorrio e consolo. No ouso soprar verdades sem sua permisso. So arquivos protegidos. Quem ama mergulha em hipnose regressiva, firmamos um cdigo de quietude e cumplicidade, de zelo e compromisso. Intimidade um contedo perigoso, txico, explosivo. H os casais que esquecem que esto levando a valiosa carga e transformam a catarse em tortura psicolgica, em chantagem emocional, em sequestro moral. Suas confidncias morrem comigo ou eu vou morrer nelas. No podem retornar numa

briga. Que eu morda a lngua, queime a boca, mas no use jamais seus segredos. Aquilo que voc me disse no para ser devolvido. Todo segredo um sino sem pndulo. No importa o que faa ou as razes da raiva, covardia distorcer suas lembranas. No posso rifar seus problemas, nem propor leilo dos seus medos. Minha namorada, minha noiva, minha mulher, meu amor. Eu prometo cercar seu silncio com meu silncio. No nasci para julg-la, mas para me julgar e, assim, merec-la.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A.

Espero algum, Fabricio Carpinejar

Matria sobre o livro no portal R7:


http://www.hojeemdia.com.br/pop/carpinejar-disseca-o-fim-do-casamento-em-seu-novo-livro-espero-alguem-1.125813

Fan page do autor no Facebook:


https://www.facebook.com/carpinejar

Entrevista com o autor:


http://videos.clicrbs.com.br/rs/tvcom/video/tvcom-tudo-mais/2013/05/tvcom-tudo-mais-espero-alguem-fabricio-carpinejar-falaseu-novo-livro-cronicas-sobre-separacao-reconstrucao-amorosa/24317/

Matria sobre o livro:


http://www.setedias.com.br/cultura/6134-fabricio-carpinejar-lanca-em-sete-lagoas-espero-alguem

Blog do autor:
http://carpinejar.blogspot.com.br/

Site do autor:
http://www.carpinejar.com.br/

Artigo sobre o autor na Wikipdia:


http://pt.wikipedia.org/wiki/Fabr%C3%ADcio_Carpinejar

Perfil do autor no Twitter:


https://twitter.com/CARPINEJAR