Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
EDITURA UNIVERS
Russell Banks (n. 1940) s-a nscut ntr-o familie srac din Newton, Massachussets.
Dei a crescut cu un tat beiv i scandalagiu notoriu n New Hampshire, mai trziu a
prins drag de cri i s-a nscris la Colgate University. n studenie l-a descoperit pe
Kerouac i dup ce a citit Pe drum {On the Road), a renunat la coal i a nceput s
cutreiere America n lung i-n lat. A vndut pantofi i a fcut munc de instalator, s-a
cstorit i a avut imediat i un copil, dar nimic din toate acestea nu i-a schimbat
nravurile de boem fr stare.
Dup Kerouac, un alt scriitor i-a schimbat viaa: n 1962 s-a ntlnit cu Nelson Algren,
care l-a mai potolit i i-a redeschis pofta de scris. n 1964 se nscrie la University of North
Carolina, obine o diplom n literatura secolului XIX i n 1974 debuteaz ca romancier
cu Snow. Un an mai trziu public un volum de nuvele. Searching for Survivors.
Locuiete doi ani n Jamaica i scrie, inspirat de povetile locului, Trailerpark (1981) The
Relation of My Imprisonment (1984), i un nou volum de povestiri; The New World
(1979). Devine celebru dup ce public, n 1985, Deriva continentelor (traducere n limba
romn. Editura UNIVERS, Coleciile Cotidianul. LITERATUR, nr. 33, 2007): e
nominalizat la Premiul Pulitzer i primete Preniiul John Dos Passos i pe cel al
Academiei Americane de Arte i Litere.
Banks este un cinic convins i nu altfel se arat n Rezervaia: un concentrat de
tensiune plasat n anii 30, prilejuit de o descindere n casta nchis a new-yorkezilor
bogai, aflai n vacan. Absolveni de Yale, magnai i glamour, bani i o tnr, Vanessa
Cole, care se distaneaz de grup pentru ca povestea s nceap. Acesta e universul celui
mai recent roman al americanului, n care, treptat, vizibilitatea maxim, ca i centrul de
greutate al crii, se ajusteaz dup laturile unui surprinztor triunghi amoros.
a se atepta s moteneasc averea i casele prinilor lor care urmau s moar. Nici ei,
nici prinii lor, nici copiii sau nepoii lor nu fuseser afectai prea tare de Marea Criz.
n fiecare an, pe 4 Iulie n afara anilor de rzboi, cnd doc-toiul Cole i Bunny
Tinsdale fuseser ofieri n armat, detaai n Frana cele patru familii se adunau la
Rangeview, ntinsa proprietate de vacan din Adirondack a familiei Cole, ca s bea i s
pescuiasc i s hoinreasc n splendoarea rustic i s-i srbtoreasc mpreun
loialitatea reciproc, fa de familiile lor i fa de naiune. Anul acesta, cu excepia
Vanessei, toi ceilali copii i nepoi i petreceau vacana n alt parte pe insule, dup
cum remarcase cineva din grup. Mount Desert Isle, Long Island, Marthas Vineyard
ceea ce diminuase oarecum din importana i intensitatea petrecerii, dei nimeni nu a spus
aa ceva. Se comportau ca i cnd absena urmailor lor ar fi fost att dorit, ct i plnuit
de ctre ei, ceea ce nu era ctui de puin adevrat. Familia Cole nu avusese pn acum
nepoi. Singurul lor copil, Vanessa, care era adoptat, fusese cstorit i divorase de
dou ori pn la treizeci de ani, dar rmsese fr copii neroditoare, dup cum
spuseser ei.
Era aproape linite acolo lng mal valurile joase splnd pietrele de la picioarele
Vanessei, un vnt molatic fcnd s freamete pinii nali din spatele ei , iar ea putea s-i
aud clar gndurile, pentru c acestea erau reci i i veneau minte n cuvinte i propoziii,
mai degrab dect n sentimente, ca i cnd ar fi recitat cu voce sczut o list sau o reet
pe care o memorase cu ani n urm. Nu era fericit, i spunea Vanessa ci nsi, nici
mcar un pic, i i dorea s fi rmas n Manhattan. Aici era ntotdeauna la fel, an dup an,
spectacolul de 4 Iulie al mamei i al tatlui ei, i chiar dac spectacolul era mai mult al
tatlui ei dect al mamei ei, acest lucru nu l fcea mai bun. Nu pentru ea. Toi aveau un
spectacol, iar acesta, dac fusese vreodat, nu mai era al ei, nu acum, credea ea, cnd
auzea vuind n deprtare un sunet jos, un zumzet uor, intermitent care se nla i scdea,
care se ridica n valuri i care aproape imediat revenea la tcere, iar apoi se rentorcea i
cretea n intensitate.
i ddu seama c era un avion. Pn atunci nu mai auzise i nu mai vzuse un avion la
Lacul al Doilea. Rangeview era cea mai mare dintre cele ase case de vacan fcute din
buteni, dintre care cteva erau impresionant de luxoase, situate n Rezervaia Tamarack,
n cei 40.000 de acri de slbticie deinui n proprietate privat. Cole, bunicul Vanessei,
fusese unul dintre primii acionari. Cnd acionarii Rezervaiei membrii, cum erau
numii sau oaspeii lor zburau din Boston sau din New York City ntr-un avion privat,
cum se ntmpla uneori, deoarece era o cltorie lung i extenuant cu trenul Delaware &
Hudson pn la Westport i de acolo cu automobilul, veneau pe Hudson Valley i zburau
de la Lake Champlain prin nordul muntelui numit Goliath. Avionul ateriz pe o pajite
larg, cu iarb tuns, din localitatea Tunbridge, la trei mile nspre vest, unde i atepta o
main trimis de la sediul clubului Rezervaiei, astfel nct iiu hc iuizca niciodat un
motor cu combustie intern, i nici vreun avion nu era vzut nuntrul su deasupra
Rezervaiei piopriu-zise sau deasupra clubului Tamarack i a terenului dc golf. Munii,
pdurile, lacurile i izvoarele erau exclusiv pentru folosina membrilor i a oaspeilor lor,
dintre care majoritatea erau gzduii n cldirea mare, asemntoare cu un hotel, a clubului
i n csuele care o nconjurau. Munii, pdurile i lacurile i izvoarele erau interzise
sliiiiiilor, turitilor i locuitorilor celor cteva aezri din regiune bineneles, cu excepia
celor ctorva norocoi localnici angajai ca seivitori, ngrijitori, buctari, biei de mingi
pentru terenul de gol f sau ghizi de ctre membri la casele lor de vacan sau la clubul,
cabanele i terenul de golf aferente. Lor li permitea accesul n Rezervaie i pe terenurile
clubului, dar numai pentru a munci, nu ca s pescuiasc ori s vneze sau s fac excursii
pe munte.
Acum Vanessa auzea avionul clar i far intermitene. Dei nu l vedea, tia c vine
dinspre nord, zburnd jos, urmnd rul Tamarack pn la Primul Lac pe cursul lui
superior pn aici, la Lacul al Doilea. Deodat, avionul apru n partea de nord a cerului,
chiar deasupra liniei ntunecate a molizilor. Avionul se ridic repede n deprtare deasupra
apei, cu partea de jos strlucind n lumina apusului, ca i cum pilotul ar fi decis s-i ofere
o panoram a ntregului lac i a munilor dimprejur i a cerului care se ntuneca, cnd
Vanessa auzi zgomotul motorului care fusese redus. Avionul un biplan gri deschis cu
bordur stacojie i dou carlingi descoperite, cu un pilot purtnd ochelari, dar fr casc,
n carlinga din fa, cealalt fiind goal a ncetinit acolo, prnd aproape c se oprete n
zbor i plutete n aer cnd s-a nclinat spre vest, ndreptndu-se spre peretele muntelui
care plonja direct n apa scnteietoare.
Era un hidroavion cu dou flotoare; Vanessa crezu c se uita la un om pe cale de a
ciocni intenionat rm avion de un masiv de granit cenuiu nalt de cteva sute de metri; i
uit gndurile reci i aproape c se tulbur, deoarece pn atunci nu vzuse pe nimeni
sinucigndu-se i i ddea seama c ntr-un fel i dorise asta ntotdeauna, i era surprins
de acest fapt. Pilotul prea pe cale de a izbi avionul de versantul abrupt al muntelui, cnd,
la mai puin de o sut de metri, trase tare spre stnga, readuse aripile la orizontal, reduse
viteza motorului pn aproape de oprire i cobor lin spre ap. Avionul ateriz pe partea
ndeprtat a lacului, atinse suprafaa acestuia i alunec pe ap, desfcnd evantaie mari
de stropi argintii n spatele flotoarelor. Vanessa era uurat, bineneles, dar simi i o
und de dezamgire.
Prinii ei stteau zmbind pe rmul din apropierea casei. Aplaudar i l ntmpinar
din priviri pe pilotul avionului. n apropierea lor, patru ambarcaiuni Adirondack erau
trase sus pe mal i ntoarse cu susul n jos pentru a se usca. Mama Vanessei sttea ntr-o
poziie graioas pe una dintre carene, cu picioarele descule ncruciate la nivelul gleznei
i sorbea ampanie dintr-o cup de cristal. De la distana la care se afla, Vanessa admir
silueta plcut, atitudinea uor vistoare a mamei ei i decise c era meritul rochiei, o
rochie elegant de culoarea untului, decoltat, far talie, fcut de Muriel King, care cdea
drept de la umeri n jos. Vanessa credea c mama ei, care avea puin peste cinzeci de ani,
era prea n vrst ca s mai arate att de bine. Trebuia s fi fost datorit rochiei elegante i
a brrii simple de aur, decise ea. i a picioarelor descule. Celelalte femei i brbaii,
dei far ndoial c se vor mbrca mai mult sau mai puin formal pentru cina din seara
aceea, purtau hainele pentru vntoare i pescuit n pdurile nordice pantaloni largi de
ln, cmi din flanel cadrilat, cizme cu talp de cauciuc: mbrcmintea standard
Abercrombie & Fitch pentru ieirile n aer liber. Vanessa nsi purta o bluz far mneci
din bumbac albas-tru-deschis i o fust alb plisat care atrgea atenia asupra picioarelor
ei lungi, bronzate, cu tlpile nguste. Nu era att dorina de a arta mai bine dect mama
ei, ct intenia de a fi diferit de aceasta, la fel cum i mama ei, chiar dac asta nsemna s
poarte rochii fcute de designeml personal al Grefei Garbo aici la caban i s umble
descul, voia c nfiarea ei s se disting de a celorlalte femei, care erau cele mai bune
i mai vechi prietene ale ei. Cu toate acestea, Vanessa Cole i mama ei semnau mai mult
dect credea vreuna dintre ele, sau dect i-o doreau.
Pe malul ndeprtat al lacului, n umbra rece a impuntorului perete de stnc, pilotul
i ridic ochelarii pe frunte, i miji ochii i scrut grupul de oameni care stteau lng
brcile ntoarse cu susul n jos, teras i dependinele cabanei pe
13
Jumtate ascunse de pinii seculaii din spatele ei. Avionul se legna lin pe ap. Casa era
o constiucic lacut din buteni tiai cu fierstrul manual, o cldire plcut vederii, mai
mare i mai spaioas dect o cas obinuit de vacan, i cu mult mai puin rustic. Dar
el ar fi trebuit s tie: doctorul Cole era dintr-o veche familie de aristocrai i avea bani cu
duiumul. Pilotul numr opt oameni de fapt, nou, i spuse el mai apoi, cnd observ
silueta nalt i zvelt a unei femei care sttea la cteva sute de metri mai departe de
ceilali i fii surprins, dar i puin dezamgit. Cnd acceptase invitaia doctorului Cole de
a veni la Lacul al Doilea pentru a-i vedea colecia de tablouri de Heldon, sperase s fie
ceva mai discret. Detesta s aib njur oameni care s-l priveasc cnd se uita la tablouri
ateptndu-i nerbdtori comentariile pe care se simea obligat s le fac ntotdeauna, dei
nu avea niciun chef s comenteze. De fapt, ceea ce detesta era propria-i neputin de a
pstra tcerea, de a privi pur i simplu tablourile gnditor, fr s spun o vorb.
I vzu pe doctorul Cole ridicndu-i paharul de cocktail i ndreptndu-l ctre avion,
iar pilotul i fcu semn cu mna. mpinse frna nainte, aps pedala sub piciorul lui drept
i rsuci crma flotoarelor, ntorcnd avionul la tribord. Puin cte puin mri viteza
motorul i conduse avionul din umbra munilor n lumina apusului, pe valurile joase, care
mprocau stropi n aer, traversnd lacul ca i cnd aeroplanul ar fi fost o barc cu motor.
tia c era interzis s conduci o barc cu motor pe lacurile Tamarack erau permise doar
brcile Adirondack autentice, silenioase, fcute manual i se ntreba dac existau reguli
mpotriva hidroavioanelor. Probabil c nu erau nc, dar cum el i pilotase aici avionul
Waco pe care-l avea de patru ani, peste o sptmn interdicia privind hidroavioanele nu
va ntrzia s apar.
Pilotul cut de-a lungul rmului din faa casei o plaj mai piaa i o gsi n apropiere
de tnra femeie care sttea la distan de ceilali. Prea pierdut n gnduri, ntr-o stare
melancolic, far s se uite la el, dei nu prea nici c l evit. Era ca un exponat, o
sculptur aezat la marginea lacului fcea parte din privelite. Era foarte drgu, dup
cum observ el cnd se apropie de rm. Ba chiar frumoas. Avea pomeii nali, c ai
locuitorilor din Anzi, i trsturi pronunate, ochii de un albastru deschis i buze pline. Nu
era deloc fardat sau, 14
Cel puin, aa prea, iar prul ei rocat, lung i cdea pe umeri. Observ c avea umerii
destul de lai pentru o femeie zvelt. Trebuie s fi fost atlet, nottoare sau o canotoare
foarte bun. Poate c este actri, credea el. Arat ca o actri. Faa ei i era vag cunoscut,
i apoi i aminti cine era.
Reduse acceleraia, rsuci crma cu putere spre stnga i ntoarse avionul n direcia
vntului pentru a-l ine nemicat la sol, pregtit s decoleze. Ar fi fost bine dac familia
Cole ar fi avut un doc de care s-l ancoreze, dar bineneles c aici era interzis s
construieti pe marginea lacului altceva dect case; orice alte structuri trebuiau s fie la o
anumit distan de ap i ct se poate de ascunse privirii dinspre lac, i mai cu seam de
pe Lacul al Doilea. Era important s fie meninut iluzia slbticiei, la fel de important c
realitatea. Soia pilotului numea uneori Rezervaia o grdin zoologic pentru copaci, dar
el credea c este o exagerare, un punct de vedere specific european.
Oprind motorul, pilotul se nl n carling, i scoase cu totul ochelarii i msur
dintr-un capt ntr-altul suprafaa de un albastru nchis a lacului, n semintuneric,
memorndu-i rapid dimensiunile i, n linii mari, tot rmul. Plnuise s ajung aici mai
devreme n acea zi, dar fcuse greeala de a se abate pe la atelierul lui dup micul dejun,
iar cnd se uitase la ceas era deja aproape patru dup-amiaza. Alicia avea dreptate, era o
srbtoare naional i ar fi trebuit s-i uite ndeletnicirile obinuite pentru o zi i s se
bucure de vacan cum fceau toi ceilali americani astzi, s mearg mpreun cu ea i
cu bieii la un picnic tradiional de 4 Iulie i apoi, n timp ce ei ar fi dormit de-amiaz, s
zboare pn la Rezervaie, s vad colecia de picturi de Heldon a doctorului i s se
ntoarc nainte de lsarea serii, tocmai la timp pentru a-i duce cu maina pe Alicia i pe
biei s vad artificiile alturi de restul localnicilor. Dar, n loc s fac toate acestea, el
lucrase pn trziu.
Se strecur uor afar din carling i cobor pe flotorul stng, i arunc ancorele n
ap, trase de frnghii pn se convinse c ancorele se prinseser de fiindul lacului i,
ngenunchind, leg strns frnghiile. Femeia se ntorsese i l privea n continuare, avnd
aceeai expresie distant, meditativ pe faa ei desvrit. Avea pielea alb, foarte neted,
care strlucea. El se uit n sus ctre ea. O frumusee de mare clas, contient de acest
fapt, gndea el. O frumuseea aductoare de
15
Necazuri. i recunoscuse chipul din fotografiile pe care i le artase Alicia. tia c este
fiica doctorului Cele, Vanessa, cea care fusese odat contes de Moussegorsky sau aa
ceva. De muli ani ncoace, de cnd aprase n societate, att la New York, ct i la
Washington, ea fusese subiectul muhor brfe locale, naionale i internaionale, dei
pilotul era mai familiarizat cu cele locale dect cu restul, cu excepia momentelor n care,
din cnd n cnd, Alicia i atrgea atenia asupra cte unui articol din vreo revist pentra
femei ori din Vanity Fair ori din New Yorker ori din paginile mondene ale unor ziare
new-yorkeze. Avea un fel de celebritate care era mai important pentra Alicia dect pentra
el. Femeia nu era nimic mai mult dect o vedet a societii, pentra numele lui Dumnezeu.
O, fptur parazit. De-ar veni odat Revoluia, n-ar mai exista astfel de persoane.
Cobor de pe flotor n ap mai puin adnc i se ndrept cu pai siguri pe rm,
udndu-i cizmele i pantalonii pn la genunchi i prnd s nu-i pese de asta. Vanessa
surse i i duse mna la gur pentra a-i ascunde zmbetul. Atitudinea onest, simpl,
direct a pilotului era o schimbare brasc pentra ea i toat tristeea i dispar. El purta o
hain de piele fr guler, cu cordon, iar pe dedesubtul ei o cma alb elegant, desfcut
la gt. Pilotul era xm brbat masiv, avea mai puin de patrazeci i cinci de ani, era nalt i
cu spatele lat, cu minile mari, i se mica avnd graia unui brbat care se simea bine n
propriul su trap, dei nu prea vanitos. Pral negra, lins, i cdea neglijent peste
sprncene i l ddea o expresie hruit, uor ngrijorat. Din cauza ochelarilor pe care i
purta tot timpul cnd zbura i a pralui rvit n permanen, faa lui deschis la culoare
era bronzat neuniform. Avea ochii adnci, nchii la culoare, aproape negri i un nas
proeminent, arcuit puternic, iar faa lui era iat, cu brbia ascuit, puin nlat. Nu avea
o framusee remarcabil, dar datorit siluetei lui masive, a graiei fizice i a trsturilor
proeminente, simetrice -Vanessei i se pra a fi un brbat de-a dreptul atrgtor.
i btu cizmele de pmnt i o salut pe femeie, se ntoarse nspre cei aflai la distan
i le fcu semn cu mna ntr-un mod prietenesc, neafectat, i pomi nspre ei.
Cine suntei? A ntrebat femeia. Vocea i era joas i rguit, vocea unei
fumtoare. 16
El se ntoarse ctre ea i i zmbi.
Jordan Groves. Din Petersburg. Dumneavoastr cine suntei?
Nu sunt sigur c este permis s venii cu un avion aici, spuse ea.
Nici eu. Tatl dumneavoastr m-a invitat. Ne-am ntlnit n tren, cnd veneam din
ora.
Deci tii cine sunt.
Da, scuze. El a ezitat. Suntei Vanessa...
Von Heidenstamm.
Von Heidenstamm. Nscut... Cole.
Aa e. Iar dumneavoastr simtei Jordan...
Groves.
Faimosul artist.
Dac spunei dumneavoastr. Nscut...?
Groves.
Ei bine, suntem persoane importante, nu? Spuse ea i naintnd, zmbindu-i, se
ag de braul lui i se ndrept spre ceilali care ateptar lng mal pn cnd Vanessa
pru a fi pus stpnire pe vizitator, moment n care ei se ndeprtar de lacul aproape
ntunecat mergnd napoi spre cas pe sub pini.
n timp ce mergeau, Jordan Groves se uit la braele ei goale i zise:
Nu v e flig?
Ba da, spuse ea. mi este. Dai-mi haina dumneavoastr pn ajungem nuntru.
El i scoase haina i o puse pe umerii ei. Ea i adres un zmbet recunosctor i o lu
naintea lui, n vreme ce el rmase civa pai mai n spate i i admir mersul sigur,
spatele drept i capul pe care l inea sus ca i cnd tocmai fcuse ceva de care s fie
mndr. Un animal al naibii de frumos, i spuse lui nsui. Dar era o femeie la care nu
trebuie dect s te uii. Nu s o atingi. Poate s o pictezi i att. Era ntr-adevr o persoan
mai mare artist din zon era James Heldon. De fapt, ei doi fceau parte dintre cei mai
faimoi artiti americani contemporani. n acei ani, artitii cu adevrat cunoscui, pictori i
sculptori apreciai de muzee i de colecionarii serioi, erau europeni. Dei adesea criticii
i comentatorii fceau paralele ntre cei doi pentru c ambii erau artiti figurativi i erau
americani i locuiau cel puin o parte a anului n munii Adirondack din nordul New Yorkului, Groves i Heldon erau foarte diferii ca artiti. Picturile n ulei i pastelurile lui
Heldon erau mai mult peisaje transcendentale i expresioniste din nordul rii munii,
lacurile i cerul printre care trise artistul o parte a timpului de-a lungul anilor i nuduri
ale soiei lui, estompate, cu aspect eteric. Era foarte popular n cercurile artitilor din New
York City i Philadelphia. Picturile lui, n ciuda faptului c erau destul de mici, deoarece
el picta prin pdure i prin muni en plein air, se vindeau pentru multe sute de dolari.
Criticii mai elegani i mai academici l adorau. Jordan Groves, pe de alt parte, era preuit
i cunoscut mai ales pentru lucrrile lui grafice xilogravuri, gravuri, tiprituri dei, din
cnd n cnd, mai picta i n ulei sau pasteluri i realizase pentru Works Progress
Administrationun numr mare de picturi murale apreciate. A devenit din ce n ce mai
cunoscut att n Statele Unite, ct i n Uniunea Sovietic, notoriu aici, ndrgit acolo,
pentru convingerile lui politice. Astfel, adesea era comparat cu binecunoscuii pictori
muraliti mexicani, Orozco, Sequiros i Diego Rivera. n ultimii ani, totui, el devenise
faimos prin ilustraiile fcute la cerere pentru cri tiprite n ediie limitat -cri clasice
precum Litera stacojie. Huckleberry Finn i Fabulele lui Esop pentru care i se plteau
sume mari de bani. Jordan Groves admira mxmca lui James Heldon, dar avea o suspiciune
scitoare c Heldon, care avea aproape aceeai vrst cu el i pe care pn acum evitase
s l ntlneasc, nu l considera un artist demn de luat n seam, ci credea c este doar im
19
Ilustrator i un propagandist de stnga. Dup cum vedea Jordan lucrurile, problema,
diferena crucial dintre cei doi artiti din nordul rii era politic, i nu estetic.
Chiar i aa, James Heldon era el nsui privit ca un om de stnga cel puin de ctre
critici i de ctre publicul larg. Vorbise adesea n sprijinul muncitorilor i al oricrei idei
din programele interne ale lui Roosevelt, dar ntotdeauna fusese atent s evite legtura cu
cauzele i poziiile Partidului Comunist, Comintern. Dei Jordan refuzase s adere la
Partid el nu era dintre cei care aderau, spunea el adesea, dar ct vreme lupta era
corect, nu-i psa cine lupt alturi de el donase o serie dintre cele mai valoroase picturi
ale lui poporului sovietic i fcuse cteva picturi murale la Moscova n onoarea eroismului
muncitorilor din timpul Revoluiei. Se ntreba care este prerea lui Heldon despre
problema spaniol. Italienii erau n rzboi acum i, n ciuda faptului c fuseser fcui praf
de republicanii spanioli la Guadalajara, erau gata pentru o a doua rund. Bombardarea
Etiopiei din mai le ntrise ncrederea i, probabil, le mbuntise calitile combative.
Doctorul Cole l conduse pe Jordan de la pictur la pictur. Pe pereii de lemn lustruit
erau atrnate mai mult de o duzin de tablouri mici cu peisaje pictate de Heldon pe care le
cumprase de-a lungul anilor chiar de la artist, n afar de altele care se aflau n
apartamentul lor din Park Avenue i n casa lor din Tuxedo Park. Vanessa i urm pe cei
doi brbai, dar se inea la distan de civa pai de ei, tcut, privind i ascultnd, ca un
animal de prad deteptat din somn, acionnd mai mult din instinct dect din necesitate. i
plcea concentrarea puternic a artistului, felul n care se oprea n faa fiecrui tablou i
pur i simplu se uita la el timp de minute n ir, ca i cnd tabloul ar fi fost viu i s-ar fi
micat i i-ar fi schimbat forma i culoarea chiar naintea ochilor lui; i i plcea faptul c
el nu fcea niciun comentariu, nu aducea nicio laud, niciun compliment sau critic; pur i
simplu se uita i se uita i nu spunea nimic i se ducea la urmtorul, pn cnd le vzuse
pe toate, apoi se ntoarse la trei sau patru peisaje pentru o a doua privire ndelungat.
Tatl ei, spre lauda lui, nu i ceruse lui Jordan prerea sau o evaluare a tablourilor, dei
era pe biin dreptate mndru de a le fi achiziionat i mndru de prietenia lui personal cu
20
James Heldon care era, la urma urmei, practic vecinul lor n Adirondack i un
camarad din a doua generaie a membrilor Rezervaiei i era ncreztor n valoarea pe
termen lung pe care o aveau tablourile pe piaa obiectelor de art. Doctorul Cole
coleciona tablouri la care i plcea s se uite, dar se i asigur ntotdeauna c reprezentau
investiii bune. Era n posesia a trei acuarele ale lui John Marin care fuseser pictate pe
cnd Marin vizitase regiunea ntre 1912 i 1913; mai avea un Jonas Lie mare, dou
tablouri foarte delicate ale lui Winslow Homers i un peisaj de William Merritt Chase pe
care l motenise de la mama lui. Acestea erau nucleul unei colecii mici, dar de bun gust
i a crei valoare se afla n cretere. El voise s aib o colecie de tablouri pictate numai de
artiti care aveau vreo legtur cu regiunea Adirondack, dar dup prerea Vanessei, tatl
ei coleciona tablouri pentru a coleciona artiti, pentru c el nsui nu era artist i i-ar fi
dorit s fie. Iar acum, dup cte se prea, l coleciona pe Jordan Groves. Se ntinse i l
atinse pe Jordan pe umr.
Nu vrei s v dau haina napoi?
Ba da, mulumesc, spuse el; o privi cum i scoase haina i i ngdui s i-o pun pe
umeri. Nu mi-ar displcea nc un whiskey, mai zise el i i ntinse paharul.
Ea se duse la bar, iar el se duse n urma ei, admirnd-o din spate, iar doctorul Cole l
urm. Fr s se uite la el, Jordan i spuse doctorului:
Acestea sunt tablouri frumoase. Heldon este un pictor oarecare, tii, dar este un
artist minunat. Este probabil un noroc pentru el c nu poate picta, adug el i regret cele
spuse imediat, i ddea seama c se ddea n spectacol pentru fat. Ar fi trebuit s nu
spun nimic, dar o dat ce ncepuse, era greu s se opreasc: Dac ar fi putut picta, ar fi
fost un artist oarecare i un pictor minunat. Ce noroc pe el c nu poate. Ce noroc i pe
dumneavoastr. De vreme ce ai cumprat att de multe.
Ce vrei s spui prin dac ar fi putut picta ar fi fost un artist oarecare? ntreb
doctorul Cole.
Este religios. Heldon este un cretin de pdure.
Nu prea neleg.
Dac ar putea picta, i-ar pierde religia i nu ar avea nimic cu ce s o nlocuiasc n
afar de tehnic. Iar tehnica singur nu are nicio valoare.
21
personal?
~ Este un Waco din 1932, i spuse Jordan.
II cumprase nou de la fabric din Troy, Ohio, cu patru ani n urm i zburase cu el
pn la Lake Placid, unde ceruse s i se monteze pontoanele. Apoi zburase cu el acas pe
rul Tamarack, imde aterizase pe ap pentru prima dat. Nenorocitul de avion aproape c
se rstumase.
Interesant, zise Tinsdale. i oare de ct timp zbura el?
De pe vremea cnd eram un puti, zise Jordan.
Sorbi o gur din butura lui. Nu dorea s vorbeasc despre zbor cu aduntura asta.
i de imde ai nvat?
Ei, am fcut cursurile de zbor ale Armatei la Aeroportul Ashbum din South Side
Chicago.
Deci ai fost n rzboi?
Da. Trziu. n 1918. Am fost n cel de-al nouzeci i patrulea Aero Escadron.
Ai zburat sub comanda lui Eddie Rickenbacker? Zise doctorul Cole.
Pentru o scurt perioad de timp.
Ai dobort vreun neam? ntreb Vanessa i zmbi.
Da. Doi. Ambii n aceeai zi.
i ce zi a fost aceea? ntreb ea. 4 aprilie 1918.
Trebuie s fi fost o zi deosebit, spuse ea. El nu rspunse, iar ea zmbi.
Bunny Tinsdale dorea s tie cte ceva despre pilotarea avioanelor cu flotoare.
Este mai greu de pilotat dect un avion obinuit? tii dumneavoastr, adic un
avion cu roi?
23
Jordan le spuse c n aer pontoanele reprezentau o greutate moart i ncetineau
avionul, dar pe ap nu era o diferen foarte mare ntre avion i o barc cu motor. O dat
ce te obi-nuiai cu el.
i unde naibii zbori cu adevrat? Se ntreba Jennifer Armstrong. Vreau s zic, cu
chestiile alea, cu flotoarele. Pentru ce l foloseti mai exact?
Transport, rspunse Jordan. Zburase n regiunea nordic pe aici i pe acolo.
Interesant.
Dar, le spuse Jordan, se gndea s plece ntr-o excursie pn n Groenlanda n curnd
i c va zbura cu avionul pn acolo. Voia s fac nite fotografii cu ghearii pentru a
ilustra o carte. O relatare a cltoriilor lui precedente de acolo.
Propria ta carte? Una pe care ai scris-o singur? Da.
Interesant, spuse Jennifer Armstrong i se ridic s-i prepare o alt butur.
Vei rmne la cin, nu, domnule Groves? ntreb Evelyn Cole. Avem o duzin de
pstrvi de lac prini chiar azi-dimi-nea. Bieii notri sunt fiimizori foarte buni.
Pilotul se simi dintr-o dat obosit fizic, ca i cnd ar fi alergat. Se gndi pre de cteva
clipe, apoi rspunse:
Nu cred. Se ntunec i sunt ateptat acas.
Se ntreba dac bieii ei erau doctorul i prietenii lui sau localnicii care lucrau n
dependinele buctriei de afar. Prietenul lui, Hubert St. Germain, era ghidul i furnizorul
regulat al familiei Cole. Se ntreba dac Hubert era un fiimizor bun.
Poate c ar trebui s rmn la cin, se gndea Jordan. Era la fel de contient c i
Vanessa c bunul doctor coleciona artiti, dar omul coleciona i art, iar Jordan avea
cteva mici peisaje nevndute din Adirondack i o duzin de xilogravuri pe care nu l-ar
deranja s le plaseze n colecia doctorului Cole. Acestea poate l-ar convinge pe doctor s
se rzgndeasc cu privire la pasiunea lui pentru James Heldon. Jordan era contient c
Vanessa sttea chiar n spatele lui i atepta ca ea s spun ceva, o replic pe care ar fi
trebuit s o pareze far a-l ndeprta n acelai timp pe tatl ei. Nu i era uor s fie
politicos cu aceti oameni. 24
Dar Vanessa nu spunea nimic. O amuza s vad cum prinii ei i prietenii lor l
plictiseau i l iritau pe artist i felul n care i el le producea aceleai senzaii. Prsise
camera pentru un moment i se rentoarse purtnd o jachet din n pe deasupra bluzei. i
pregti un martini i i relu poziia n spatele lui Jordan, care era prbuit ntr-un scaun
mare, tapiat, fcut din ramuri de mesteacn groase ct pumnul i a cror coaj fusese
pstrat pentru un efect rustic. Era un scaun incomod, iar ea i ddea seama din expresia
posomort a lui Jordan c el l gsea i urt i pretenios, precum era i pentru ea acum.
Mare parte din mobilier era de acest fel era stilul cutat, dorindu-se s par fcut
manual, ncrcat, inconfortabil, ca i cum ar fi fost construit de tmplarul locului cu un
topor i o tesl; ceea ce, de fapt, era adevrat n acest caz dar pn n acest moment ea l
percepuse numai prin intermediul privirii admirative a prinilor ei i a prietenilor lor.
Se aplec i i apropie faa de a lui Jordan i i opti:
N-am s am linite pn cnd nu m duci ntr-o plimbare cu avionul tu. Obrazul ei
aproape c l atingea pe al lui, iar apoi se retrase. Ceilali preau c nu observaser
discutau despre spectacolul anual de focuri de artificii de la Clubul Tamarack din aceast
sear, pe care nu puteau s-l vad de la caban dect dac ar fi vslit n brcile lor pn n
captul cellalt al lacului n jurul orei nou i ar fi privit cerul ctre nord-est, deasupra
casei clubului i a terenului de golf Se ntrebau dac merit s fac efortul.
Cnd? O ntreb Jordan.
Acum, spuse Vanessa. Jennifer Armstrong zise:
Ursc s m plng, dar n fiecare an a fost mar degrab o dezamgire. Focurile de
artificii sunt de fapt mai mult pentru localnici, cred eu.
Pentru bunele relaii publice, spuse Bunny Tinsdale. Pine i circ pentru hoipolloi.
Jordan se ridic i declar c trebuie s plece. i mulumi doctorului pentru
ospitalitatea lui i pentru c i artase tablourile lui Heldon, i salut din cap pe cei din
restul grupului i iei n grab din camer. Soarele dispruse complet n spatele
Hoi polloi (gr.) mulime, plebe.
26
Munilor Great Range, iar lacul era negru i temperatura scdea repede. Afar, pe
ponton, s-a oprit s-i fac i s-i aprind o igar i s verifice direcia vntului. n vest,
deasupra munilor acoperii de funingine, cerul se ntunecase, schimbndu-i culoarea de
la galben-aprins la un gri mtsos. El observ c era nc senin. Cerul albastru-nchis din
rsrit era senin, cu plcvffi de stele deja vizibile, iar deasupra vrfliri-lor copacilor din
spatele cabanei rsrea o semilun. Pilotul i fiim igara i i croi drum prin iitunericul
care se aduna n josul crrii pn la lac i merse de-a lungul rmului pn unde era
avionul lui ancorat.
Ea l atepta deja cnd el ajunse acolo. Sttea descul pe plaja pietroas mbrcat cu
fusta ei alb i jacheta din n, prnd nerbdtoare, elegant i curajoas. Jordan nu i
adres femeii niciun cuvnt, i nici ea nu spuse nimic. Intr n ap, iar ea l urm.
Prinzndu-se de lonjeronul unei aripi cu o mn, sri pn pe iotorul cel mai apropiat, se
ntoarse i i ntinse femeii cealalt mn. Refiizndu-i ajutorul, ea pi graios pe flotor i
merse de-a lungul aripii de jos pn la carlinga de la pupa i se aez acolo.
Jordan dezleg i recupera la nceput o ancor, apoi pe cealalt i se aez repede n
carlinga din fa. Puse cheile n contact, verific de dou ori nivelul de combustibil i
presiunea uleiului i pomi marele motor radial. Elicea se roti uor cteva clipe, apoi
motorul tui, mri i prinse via. Jordan trase de crma de plutire la tribord i ntoarse
avionul cu faa spre vntul care btea din nord-est. mpinse pedala nainte i avionul
ncepu s accelereze, lovindu-se de crestele joase ale lacului ntr-o micare care i
ndeprt de mal nspre cealalt latur a lacului ngust.
n timp ce avionul trecea de caban, Jordan se uit la dreapta lui i l vzu pe doctorul
Cole i pe prietenii lui venind pe ponton. Se uitau la avionul care ajunsese n cealalt parte
a lacului, acolo unde aterizase, i li se pru c au zrit un pasager n carlinga din spatele
pilotului, dar nu puteau s-i dea seama cine este.
Fr a diminua viteza, pilotul readuse avionul la tribord, fcnd o ntoarcere strns
nspre nord-est, ndreptndu-se frontal pe direcia vntului, apoi mpinse maneta nc
puin, accelernd pe cnd ieea din viraj. La aproape optzeci de kilometri pe or, 26
Avionul i atinse pragul pe vrtejul mare de ap din faa flotoa-relor. n timp ce botul
avionului se ridica, pilotul trase maneta de control i mpinse maneta nainte cu totul.
Pentru cteva clipe avionul se lupt cu apa, croindu-i drum n sus i peste prag, pn cnd
l nivel i apoi era n aer i urc.
De pe verand, doctorul Cole, soia lui i prietenii lor privir cum avionul se ridica de
pe suprafaa lacului i zbura pe deasupra lor i disprea pe cerul nopii din spatele lor, iar
pe cnd erau pe cale s se ntoarc n cas pentru a se mbrca pentru cin, i ddur
seama aproape n acelai timp c pasagerul artistului era fiica doctorului Cole, Vanessa.
Nimeni nu rosti acest lucra cu voce tare pn cnd cuplurile nu se ntoarser n
dormitoarele personale doctoral Cole cu soia lui n dormitoral principal, o camer mare,
cu tavanul nalt, cu propriul ei emineu, afiat chiar lng camera de zi, iar ceilali n
camerele pentra oaspei, o cldire joas, numit Csua, care era ataat de cldirea
principal printr-o pasarel acoperit -cnd soii i soiile i-au spus unii altora, Ei, asta sa petrecut rapid, i Nu tiu de unde are atta tupeu..., i Nici mcar nu am vzut cnd
a ieit din camer.
Doctoral Cole i trase pe el hain pentra cin, i netezi reveral i i aranja manetele.
Uitndu-se n oglind, i ndrept papionul i i spuse soiei lui:
Ce crezi? E bine?
Nu, bineneles c nu! Carter, cnd a fost Vanessa bine? Doctoral se aez cu
zgomot pe pat i i ncraci mna
Dreapt peste cea stng la nivelul pieptului i tresri. Faa i devenise palid i ncepu
s transpire.
Ce este? l ntreb soia lui. Nimic.
Nu ari bine.
N-am nimic, la naiba! Las-m n pace! Nu este dect... Se prinse de partea de sus a
braului stng.
Nu, pari a nu te simi bine. Te doare ceva?
Veni lng el i i puse minile pe umerii lui i se uit atent la el.
Este... este numai indigestie. Arsuri, atta tot. Las-m n pace, zise el, i o ddu la
o parte de lng el. Lisuse, uier el printre dini, sunt medic, ar trebui s tiu cnd ceva nu
este n regul.
28
Cu altimetrul citind apte sute de metri nlime, Jordan ntoarse ncet crma, uor
nspre nainte, trase pedala i se opri din coborre. Aez avionul pe un curs care se
ndrepta ctre terenurile clubului aflate la trei kilometri deprtare. Dedesubtul lor rmnea
n urm pdurea ntunecat. Jordan se ntoarse n carling i se uit ctre Vanessa. Ea i
zmbi larg, cu prul fluturnd slbatic n vnt. i ridic braele sus deasupra capului i i
rsfir degetele.
tii s pilotezi un avion? i strig el deasupra zgomotului motorului i al vntului.
Bineneles c nu!
Pune minile pe man.
Ce?
Piloteaz-l! ine bine mana!
Ea prinse mana cu ambele mini, se uit la el ca s o aprobe, iar el ddu din cap. Ea
mai fcuse asta nainte, gndea el.
Eti sigur c nu ai mai pilotat niciodat un avion pn acum?
Niciodat!
Bine. Cinci lucruri de inut minte! Cinci precepte! Zise el.
Numai cinci? Rse ea.
Observ! Gndete! Plnuiete! Execut! i abandoneaz! Foloseti abandonul
dac execut nu funcioneaz, iar apoi te ntorci la observ\
Bine! i strig ea. Eti nebun, tii asta!
El a dat drumul masei i dintr-o dat Vanessa pilota aeroplanul. Prea prea
nerbdtoare s preia comanda, prea netemtoare. El i inea minile relaxate pe manei,
far s-i lase controlul complet asupra aeroplanului. Nu era convins c nu mai pilotase
nainte. Se ntoarse n spate i o puse s repete cele cinci precepte.
Observ, ncepu ea. Gndete! Plnuiete... i mai ce?
Execut!
Corect, execut! i abandoneaz! Bine! i ce observi?
Oh, Doamne! 7b? M/.
ncepe cu altitudinea, raportul, viteza!
Bine, bine, bine! Strig ea i se uit la aparate. Altitudine! Am altitudine! i busola,
deci sta e raportul! i este i vitez!
Bine! Ce altceva mai poi observa?
29
Ea se uit atent peste umerii Iui lai i vzu la distan, sub lumina lunii, acoperiul
clubului i alte cteva cldiri mai mici din apropiere i ntinderea vast a terenului de golf
i mai ncolo i mai mult pdure ntunecat, iar dincolo de pdure, munii, Sentinel, i cel
mare, Goliath.
O, Doamne! Urmeaz munii!
Corect! Deci gndete! Preceptul numrul doi!
Nu suntem ndeajuns de sus.
Corect! Deciplnuietel Preceptul trei!
Ea ddu afirmativ din cap cu seriozitate i nu spuse nimic.. Iordan zmbi i atept ca
ea s ia altitudine singur. Ei trecur peste acoperiurile clubului Tamarack i ale
cbnuelor i aca-icturilor dimprejur, peste automobile i camioane i crue Irase de cai
trase lng drum i n spaiul oval al parcrii pentru maini, i marea mulime de oameni
care atepta pe marginea celui de-al optulea trg c focurile de artificii s nceap, cu
feele ridicate n sus uitndu-se atent dup biplan n timp ce acesta zbura pe deasupra lor i
spre ntunericul din Adirondack.
EI simi maneta din minile lui micndu-se ncet, sigur nspre napoi, simi botul
avionului ridicndu-se uor pe msur ce avionul pierdea din vitez i ctiga altitudine i
tiu c ea executa. Nu aveau destul vitez, totui, i nici nu se ridicau destul de repede.
Accelereaz! Strig el. Dup cteva secunde zgomotul motorului crescu n
intensitate, iar ei ncepur s se nale mai repede. Avionul se ridic i trecu deasupra
stncilor golae ale vrfului Sentinel, zburnd pe deasupra lui la mai puin de o sut
cincizeci de metri nlime. Acum naintau peste iazul liream nspre Goliath, dar avionul
trebuia s mai ctige repede nc cinci sute de metri pentru a evita coliziunea cu vrfiil
lat, de granit al muntelui i nu mai era ndeajuns de mult timp pentru a face acest lucru la
acea vitez, dect dac ea ar fi abandonat planul i ar fi tras tare spre tribord, aducnd
avio-luil napoi nspre iazul Bream, Sentinel i clubul Tamarack cu terenurile lui. El
atept cinci secunde, zece, iar apoi se gndi c va mai atepta nc cinci nainte s preia
controlul avionului, cnd simi maneta rsucindu-i-se ntre mini cu c-Icva grade spre
dreapta. Avionul se nclin spre dreapta, dar nu pierdea altitudine. Apoi ctig vitez,
luptndu-se cu fora de
30
Torsiune i lund curba. Dar era prea jos acum i se ndrepta spre plcul de pini nali
vzu cerul aprinzndu-se. O artilerie de rachete trimind arcuri aprinse de rou, galben i
verde n ntuneric ca nite trsnete aruncate mpotriva zeilor. Sus pe cerul nalt de
deasupra Rezervaiei, rachetele i terminar ascensiunea, i pierdur fora i plutir
vreme de o secund, i una dup alta explodar ntr-un fulger luminos flori gigantice
care se ofileau imediat, se adunau i piereau n noapte.
Dre de scntei pluteau napoi spre pmnt ca nite petale aprins colorate. Ecoul imui
bubuit ca de tunet se auzi de-a lungul vii, iar cerul se umplu din nou de ntuneric.
Puin dup miezul nopii zilei de luni 5 mai 1937, trenul de noapte pentru Ziirich
prsea Elveia, trecu prin Liechtenstein, se opri la Bregenz n Austria i merse mai
departe nspre rmul estic al lacului Constance, unde se ntlnesc Elveia, Austria i
Germania. La 3:30 a.m. Ora Europei de Est, n timp ce trenul nconjura lacul, cerul se
lumina, iar pasagerii care nu dormeau se ntoarser n scaune ca s admire vrfurile albe,
strlucitoare ale munilor i apa albastr. Trenul nu era aglomerat. Majoritatea pasagerilor
erau oameni de afaceri elveieni care cltoreau pentru a iniia sau a ncheia tranzacii cu
productorii germani i reprezentanii locali ai ageniilor guvernamentale. Printre pasageri
era i un medic elveian care avea n jur de treizeci i cinci de ani, purta un costum gri de
ln, o cma alb i o cravat de mtase, i care nu se deosebea cu nimic de restul
pasagerilor, i o tnr american care sttea ghemuit dormind n scaunul de lng el.
Brbatul citise o carte, iar acum se uita concentrat pe fereastr. Femeia purta o jachet
ajustat pe talie, o fust de tweed i o plrie Lily Dache neagr, cu boruri largi, cu un
voal care i i acoperea n, ntregime fruntea i jumtate din faa ei palid.. Nu purta niciun
fel de bijuterii i nu era fardat, iar prul ei lung, rocat, era n dezordine. Brbatul o
atinse cu cotul pe femeie i art spre fereastra pe care se vedeau lacul i munii. Foarte
frumos, spuse el n englez. Femeia deschise ochii i se ridic n scaun. Miji ochii i se
uit pe fereastr. Unde suntem? ntreb ea. Suntem n Germania, i rspunse el. Oraul
Friedrichshafen. El i art cele trei culmi muntoase mai nalte din sudul lacului i i zise:
Hoher, Churfirsten i Santis. Dup! Cteva secunde ea spuse: O, i se ls din nou jos n
scaunul ei i i nchise ochii sub voal. Dup cteva secunde femeia p-32
Rea c adormise deja. Trenul mergea pe marginea apelor scnteietoare ale Rinului spre
nord i spre vest, ctre centrul Germaniei. La exact 7:14 a.m. Ora Europei Centrale, dup
rum era prevzut, trenul de noapte de la Ziirich ajunse la t lauptbahnhof n Frankfurt.
La ora ase, nainte ca restul familiei s se trezeasc, Jordan Groves se ridic din pat.
Se brbieri, se mbrc de lucru ntr-o salopet de pnz larg, stropit cu vopsea, i ntrun tricou i cobor pe scar mare din fa pn n camera de zi; se duse n buctrie i le
ddu drumul nuntru cinilor i pisicilor De cele mai multe ori lua cu el n atelier o
bucat de brnz i nite pine, i fcea acolo un ibric de cafea i sttea timp de o or ntro atitudine meditativ n faa tabloului de ieri nainte de a ncepe lucrul la el. Era cea mai
bun parte a zilei pentru el, cea mai bun pentru a gndi, cea mai bun pentru a lucra. Cu
toate acestea, astzi rmase mai mult acas. Fcu focul n soba din buctrie, ls cei doi
cini nuntru i le ddu de mncare lor i celor patru pisici i umplu cutia de lemne
treburile obinuite din fiecare diminea ale Aliciei i ale bieilor i i atept pe ceilali
s coboare.
Pe la apte i jiuntate, Wolf, nc n pijama, cobor tiptil pe scrile din spate dinspre
aripa copiilor i se ndrept direct ctre frigider dup lapte, cnd vzu c tatl lui sttea n
balansoarul aezat lng ua vitrat, uitndu-se afar. Rezervat din fire, biatul spuse bun
dimineaa, iar Jordan, zmbind, i spuse:
Bun, fiule! i continu s se uite pe fereastr, relundu-i gndurile.
i perinda prin minte evenimentele din seara precedent, ncercnd s-i aminteasc
exact ceea ce fusese spus sau fcut i de ctre cine. i ceilali asupra crora nu zbovise:
erau n linii mari ceea ce preau a fi. Fata, totui, Vanessa Von Heidenstamm, era mai
degrab un mister pentru el. Ea nu era ceea ce prea a fi. Dar cel mai misterios dintre toi
pentru el, cel ale crui intenii,
Wolf (engl.) = lup (n.tr.).
34
Nevoi i comportament i erau complet de neneles, era el nsui, Jordan Groves. De
ce o luase n avion i o lsase s piloteze att de periculos de aproape de muni, n seara
aceea? i de ce o lsase acolo pe lac s se ntoarc singur la cabana familiei de pe Lacul
al Doilea?
Fereastra ddea spre rul Tamarack n locul n care acesta cotea dinspre cas i
pmnturi ntr-o meandr mare, se lrgea i curgea spre nord pe aproape trei sute de metri,
o ap limpede, adnc, lin prea a fi mai mult un lac dect un ru. Chiar n direcia n
care privea artistul era hangarul de lemn de pe marginea rului pe care l construise n vara
n care adusese avionul. Patru ani mai trziu, nc i plcea cum arta cldirea aceea
robust, larg, ptrat. Cu o sear nainte ajimsese acolo sub lumina lunii care se reflecta
n ru. Ridicase avionul peste ramp i l dusese n hangar; cnd intrase n cas, Alicia i
bieii erau deja n pat, dormind. Jordan sttuse o vreme jos n biroul lui, citind cel mai
nou roman al lui Steinbeck, n Dubious Battle, i, dup cum i era obiceiul, nu venise n
pat dect dup miezul nopii, iar cnd se vr lng ea, Alicia nu prea s fie treaz, ceea
ce i ddu un sentiment de uurare.
Wolf era cel mai mic dintre biei, abia mplinise ase ani. Fratele lui, pe care l chema
Bear, avea opt. Cnd fiii lui se nscuser, Jordan insistase s-i numeasc dup animalele
pe care le admira n ciuda rezistenei considerabile a mamei lor i a familiei ei din
Austria; spuneau c e n ordine pentru pieile roii s-i numeasc copiii cu nume de
animale, dar la albi e ceva nemaiauzit. Dac Bear ar fi fost fat, atunci Jordan ar fi numito Puma. Lui Wolf i-ar fi pus mai degrab numele Peregrine^. Spunea c i dorete copii
care s fie inspirai ntreaga lor via de dorina de a tri n spiritul animalelor dup care
au fost numii i, de vreme ce era un ateu convins, nu avea s le pun copiilor lui nume de
sfini. Fr nume cretine, declarase el, i far nume din familie. n afar de Jordan i
Alicia, nu exista n familiile lor niciun membru excepional al crui nume ar fi putut s-l
poarte unul dintre copiii, cineva care s poat servi drept model. Dac, o dat devenii
aduli, fiii lui i
Bear (engl.) = urs (n.tr.).
casei, camera cel mai des folosit de ntreaga familie, era buctria, proiectat dup o
buctrie mare, deschis pe care o admirase Jordan n urm cu ceva vreme n Bretania.
Din buctrie, un pasaj acoperit ducea la atelieral lui Jordan. Pasajul era deschis tuturor
elementelor naturii, iar iama, pentra a putea ajunge din cas la atelier, trebuia s poarte o
hain i cizme pe care le pstra pe el pn cnd focul din soba din atelier nclzea cldirea.
Era un inconvenient minor, care. Lui Jordan i fcea plcere ca i cnd ar fi fost un test i
o dovad zilnic a dorinei lui de a lucra.
Casa era o cldire framoas, mare, confortabil din punct de vedere fizic, dar
esenialmente masculin. Jordan o proiectase, consultndu-se cu Alicia, bineneles, i o
constraise n mare parte el nsui, nvnd n timpul procesului noiuni elementare de
lucrri la instalaia de ap, canalizare, electrificare i zidrie. Tmplria flisese meseria
tatlui lui, iar Jordan, singural lui fiu, o nvase muncind alturi de el pe cnd era
adolescent i, pentra o scurt perioad^ dup ce se ntorsese din rzboi. Stractura
neconvenional a casei i utilizarea strict a materialelor din zon i chiar detaliile
mrunte din interior balustrada fcut din coame de cerb mpletite, dulapurile din
mesteacn galben cu scoar lipit pe faad, dulapurile pentra mbrcminte ascunse n
perete i debaralele elaborat proiectate, ordinea desvrit i mobilieral minimalist
toate acestea reflectau aproape integral gusturile i nevoile lui Jordan, i nu ale Aliciei.
Niciuna dintre ferestre nu avea perdele sau draperii, nici mcar storuri, pentra a lsa s
treac lumina, iar n timpul zilei toat casa prea c face parte din pdurea care o
nconjura. Iar noaptea ntunericul din afar ptrandea nuntra. Pe toi pereii casei gravuri
nrmate i
37
Tablouri i desene de Jordan Groves se amestecau fr deosebire pe rafturi i pe mese
cu tablouri i sculpturi mici i gravuri care i fuseser druite de-a lungul anilor de colegii
artiti John Curry, Tom Benton i Ed Hopper adesea la schimb cu o lucrare de-a lui;
mai era i un tablou nfind lacul George al Georgiei OKeefe. Jordan credea c un
artist nu trebuia s cumpere lucrri de art. Schimbul de obiecte de art cu colegii artiti
era un mod de a onora i de a f onorat ntre oamenii din aceeai breasl.
Jordan cumprase pmntul o sut douzeci de hectare mpdurite cu un mic munte
i o privelite de aproape un kilometru asupra Tamarack-ului n anul n care se
cstorise, cnd tablourile i ilustraiile lui ncepuser s se vnd pe sume mari de bani^
Construise mai nti atelierul, iar ei locuiser acolo timp de doi ani, pn cnd se nscuse
Bear i caa fusese gata. Apoi construise un garaj destul de mare pentru a-i ine acolo
camioneta Studebaker i Fordul i uneltele i materialele pentru construcie, iar civa ani
mai trziu construise hangarul pentru hidroavion. Alicia i dorise s dea casei lor un
nume i ncercase s-l conving s-i spun Asgaard sau Valhalla, dar Jordan refuzase,
erau nite nume prea pretenioase. Ea i mai sugerase nume din nord precimi Rivermede,
Shadowbrook i Splitrock. El dduse din cap i ncepuse s-i piard rbdarea cu ea.
Oamenii care le ddeau nume caselor lor i puneau inscripii pompoase la poart, i
explicase el, erau cei bogai cu pretenii aristocratice. Oamenii care aveau acolo case de
vacan. Oamenii care doreau s pun o distan ntre ei i localnici. Niciun localnic nu-i
botezase casa.
i chiar dac toate indic contrariul, spuse el, noi simtem localnici.
Cnd bieii se ntoarser n buctrie dup ce se splaser i se mbrcaser de zi,
cobor i Alicia. La vederea lui Jordan stnd lng sob, pregtind ou cu unc, ea i
ridic sprncenele cu o uoar surprindere, i umplu o can de cafea, se aez la masa
lung i l privi. Bear i Wolf se aezar la mas la locurile lor obinuite i ateptau.
Vrei i tu nite ou cu unc? O ntreb Jordan pe soia lui far s se ntoarc. Am
fcut o porie mare.
Nu, o s beau doar cafea. Mnnc mai trziu.
38
Tcur o clip. Bieii se uitau cnd la unul dintre prini, cnd la cellalt i rmaser
i ei n tcere. Cu vocea puin ridicat, Alicia spuse:
Cnd te-ai ntors acas asear, Jordan?
Pe la zece. Voi dormeai deja, aa c nu am vrut s v trezesc.
Te-am ateptat o vreme, dar s-a fcut trziu.
Trebuia s mergei fr mine. Cineva m-a convins s-i dau lecii de zbor. n
Rezervaie. Fiica lui Cole, spuse el i le puse bieilor mncarea n farfurii. Acea monden
faimoas. Sau ce-o fi. O tii.
Da, o tiu.
Alicia l ntlnise pe Jordan n New York City cnd ea avea nousprezece ani. Venise
n America s studieze restaurarea obiectelor de art la Institutul Pratt, iar el preda un curs
despre gravuri. Cu zece ani mai n vrst dect ea, divorat de mult, fost student al
faimosului Charles Henri, era falit i necunoscut. Alicia era singurul copil al unui vienez
bogat, productor de obiecte din sticl, i al soiei lui ndrgite. Fata avea aproape un
metru optzeci, un ten deschis, ochi de un albastru frapant, ochii unei zeie din Alpi, dup
cum credea Jordan, i prul blond-deschis tuns scurt dup moda vremii, precum o
adolescent. Era cea mai frumoas fat de la Institut, poate chiar cea mai frumoas din
cte vzuse Jordan vreodat, iar felul n care, ea vorbea engleza suna ca un lied pentru el.
Pe cnd Alicia era la jumtatea anului doi la Pratt i Jordan i inaugura prima lui
expoziie individual la Galeria Knoedler, n timpul ceremoniei de deschidere aglomerate,
cnd aproape toate tablourile din expoziie se vnduser, Jordan i ceruse s se culce cu el.
Cnd ea refuz, el i propuse imediat s se cstoreasc. Sigur c glumea, ea accept
propunerea lui, iar mai trziu n aceeai sear, ameit de ampanie i de faima recent
ctigat a lui Jordan, Alicia plecase mpreun cu Jordan la atelierul lui din Greenwich
Village i se culcase cu el. A doua zi el demisionase din postul de la Pratt. Spre
consternarea prinilor ei, Alicia renunase la coal i se mutase mpreun cu el, iar trei
luni mai trziu, spre disperarea lor, ea i Jordan se cstoreau n secret la Edinburgh, unde
era uor ca un american divorat s se recstoreasc i unde el i dorise foarte
39
^^^^^^^^^^^^^^
Mult s fac tablouri cu peisajele btute de vnturi i ape i cu cerul de iarn al
vechiului nord celtic.
Jordan i aduse farfuria de la plit i se aez vizavi de biei i, cu capul aplecat,
ncepu s mnnce. Ura aceste con-versaii-din-dimineaa-zilei-urmtoare, n timpul
crora se simea judecat i condamnat pentru o greeal minor, dar nu putea s spun
exact ce fcuse greit i, n consecin, nu putea s-i cear scuze cum trebuie i s dea
uitrii totul. Se pricepea s-i cear scuze, atta timp ct tia pentra ce, iar n aceste cazuri
aproape c primea bucuros acuzaiile. Dar un asemenea prilej i seddea rareori. De-a
lungul anilor fuseser ocazii, ntr-adevr multe ocazii, cnd el i -adusese ofense minore,
dar aproape niciodat nu fusese acuzat pentra acestea. Nu era nici mcar pe deplin sigur c
erau ntr-adevr ofense. Aproape toate faptele lui care i pricinuiser ei suferin sau
frastrare se petrecuser cu tirea i cu permisiunea ei deplin, prin urmare nu putea s-i
cear scuze pentra aa ceva. Lunile pe care le petrecuse singur n Alaska, Canada i
Groenlanda; excursiile de unul singur n Cuba i Anzi; cltoria lui la Louisiana i
Mississippi; lungile lui ederi n Manhattan, Londra i Paris: pentra munca lui, insista el.
n aceste expediii avusese grij s nu se ndrgosteasc de alte femei. Astfel, nu credea c
trebuie s se simt vinovat poate doar pentra c buse prea mult, vorbise cu prea muh
uurin cu oameni pe care, i considera proti i escroci i pentra c i ngduise ceea ce
el considera a fi flirturi inocente i scurte legturi sexuale care nu ajungeau s fie
periculoase. Acestea erau ofense minore, da, dar numai mpotriva lui nsui, i nu a ei, aa
simea el. Nu le ameninau csnicia. Nu l obligau s se simt vinovat. Ruinat, poate, dar
nu vinovat.
S neleg c nu lucrezi astzi? Spuse ea.
i rsuci o igar, un obicei pe care l mpramutase de la el cu muli ani n urm, i o
aprinse.
Nu, n dimineaa aceasta, nu. Am un pachet de materiale de la Sonnelier care
ateapt la magazinul lui Shay. M gndeam s merg cu maina mpretui cu bieii i s-l
lum i poate s mergem c notm la cascada Wappinger cu cinii. Ca s recuperm seara
trecut, adug el ncet.
Da. Bine.
Ai vrea s vii cu noi?
40
Nu, spuse ea, puin cam prea repede. i ce prere i-a fcut celebra monden?
O trf rsfat.
O frumoas trf rsfat?
S-ar putea spune.
i tablourile tatlui ei? Cele de Heldon? Erau i acelea frumoase?
Nu chiar Mici altare, spuse el. Altare ale naturii. Nu natura nsi.
Ea ddu afirmativ din cap i i mut privirea. Natura nsi era ceea picta i desena
Jordan. Cu toate acestea, fcea rar tablouri cu cte un peisaj i niciodat lipsite de prezena
dinamic a omului. Pentru Jordan, istoria, politica i economia erau pri ale naturii. Sex,
munc, joac, n egal msur. Pentru el, oamenii erau parte din natur la fel ca c munii,
lacurile i cerul care l nconjurau.
Ce i-ai propus s faci astzi? ntreb el.
Vreau s m plimb, spuse ea. i s lucrez n grdin. i vreau s m gndesc,
Jordan. Am nevoie de o mprosptare a gndurilor. tii ce vreau s spun?
El nu rspunse. tia ce vroia ea s spun. Gndurile ei ~ i ale lui, de asemenea
mbtrneau repede. Ceva de mari proporii urma s li se ntmple. Ceva neateptat i
nedorit se apropia de ei n tcere. Ceva inevitabil. i dei nu tiau ce este, iunndoi tiau
c venea spre ei. Bieii i terminaser micul tiejun i stteau la chiuvet, splndu-i
farfuriile. Jordan le spuse s mearg la main, iar n curnd ei terminaser i se ridicar
de la mas. Chem cinii i, fr s-i ating soia sau s-i mai spun ceva, plec.
Era o diminea rcoroas, cu cerul senin, cu aerul att de uscat nct prerea c toat
umezeala fusese stoars din el era ceea ce Jordan numea o zi perfect n Adirondack,
referindu-se nu la anotimp sau la temperatur, ci la lumina strlucitoare, lam sau var, n
zilele ca aceasta, sub cerul de un albastr ca (le cobalt, toate lucrrile dimprejimal lui erau
clar contrate, ca i cnd ar fi fost gravate cu acid, dndu-i impresia c putea vedea i
atinge fiecare frunzuli a fiecrai copac, fiecare petic de muchi de pe fiecare stnc,
fiecare bolovan care strlucea n pru. Conduse Fordul peste dealul Balsam i n jos de-a
41
Lungul pantei abrupte a pajitilor din Timbrige; chiar i privirea lui prea
microscopic. Cine are nevoie de pdure cnd poate vedea fiecare frunz a fiecrui copac?
i spunea lui nsui. Cine are nevoie de muni cnd poi vedea fiecare piatr care i
alctuiete? ntr-o lumin att de senin i strlucitoare, toate erau acolo, ntreg universul,
indiferent de direcia n care privea.
Acum c era afar din cas i departe de privirea dur a Aliciei i se ndrepta spre ora
mpreun cu fiii lui care se jucau cu cinii, plini de veselie, se simea eliberat se simea
redat lui nsui din nou. Le spuse bieilor s deschid puin geartiul din spate i s lase
cinii s-i scoat capetele n vnt. Erau doi setteri irlandezi frai pe care i adusese n
urm cu trei ani, pe cnd erau pui, de la un cresctor de cini de ras din Saratoga Springs.
Bieii se rugau de el s le iau un cine de luni ntregi, i ntr-o sear de primvar cnd se
ntorsese dup o sptmn petrecut n ora, apruse la u innd n brae doi celui
crora le gsise i nume n timp ce se ntorcea singur cu trenul dinspre nord, de la
Saratoga Spring. Le spuse fiilor lui c fuseser numii Dayga i Gogan, dup numele a doi
dintre artitii lui preferai. Degas i Gaugain.
Opri la magazinul lui Shay, o combinaie ntre un magazin universal i un oficiu
potal, aflat n centrul aezrii, i intr urmat de fiii lui, care alergar s examineze
holurile cu bomboane de un cent.
Bun dimineaa, Darby, spuse Jordan. Ai un pachet din Frana pentru mine?
Brbatul din spatele tejghelei. Darby Shay, era i vnztor n magazin i pota, un
brbat de vrst mijlocie, cu un nceput de chelie, cu o fa ascuit ca de vulpe i eu un
ten cu pete, stacojiu, potrivit cu trsturile lui. Ddu afirmativ din cap i arunc o privire
rece nspre bieii de la tejgheaua cu dulciuri, ca i cnd l-ar fi ndemnat pe tatl lor s-i
supravegheze n tirhp ce el nu era la tejghea, iar apoi se duse n cmrua n care era
sortat i mprit corespondena, n spatele magazinului aflat n neornduial. Tr
pachetul din carton pn la tejghea, l puse n faa lui Jordan i i ceru s semneze de
primire.
Ce ai acolo? Brnz franuzeasc? ntreb Darby.
Materiale pentru pictur.
Eu credeam c americanii fac materiale pentru pictur de bun calitate.
44
Aa e. Dar nu la fel de bune ca ale francezilor.
Jordan arunc o moned de zece ceni pe tejgbea i spuse:
D-i fiecruia dintre ei ce vrea n valoare de cinci ceni.
Bilue de gum! Cele roii! Ale mele s fie toate roii! Spuse Bear.
Dar tu? l ntreb Darby pe Wolf
Jumtate beioare de lemn dulce i jumtate bilue de gum. Orice culoare.
Alea sunt patru la un cent, tii, spuse Darby. Bomboane de zece ceni. Sunt destul
de multe pentru doar doi copii.
Cred C le vor ajunge mai mult timp, spuse Jordan. Gestionarul magazinului puse
ncet n pung bomboanele,
Ca i cnd nu ar fi vrut s le vnd, i le ddu pungile bieilor. Fr s se uite la
Jordan, spuse:
Am auzit c ai zburat cu hidroavionul la al tu pe Lacul al Doilea asear.
Ai auzit asta? A spus Jordan. Ei, vetile circul repede, cred.
Orel de provincie.
Cum de-ai auzit?
Un grup de oameni a trebuit s mearg acolo i s-l aduc pe doctorul Cole de la
cabana lui.
Cum? De ce?
Unul dintre prietenii care stteau cu el a fcut pe jos tot drumul, pe ntuneric, pentru
a chema ajutor. Din fericire, majoritatea pompierilor voluntari erau cu camionul la Clubul
Tamarack, pentru c trebuiau s lanseze artificiile. Aa c au ajuns la lac destul de repede.
Dar tot degeaba.
Ce naiba s-a ntmplat?
. Atac de cord, cred. Deja murise cnd au ajuns la el la caban. Pe fiica lui, contesa
nu-tiu-cum, au gsit-o ntorcndu-se pe jos de la casa clubului tocmai cnd l luau pe
btrn de la caban. Nu tia de tatl ei, aa c au trebuit s-i spun. Au crezut c vor trebui
s o duc pe ea pn la spital n locul btrnului, aa de tare plngea. Dar dup cum am
spus, el era deja mort. Ea a povestit c ai zburat mpreun acolo, a adugat el. Fiica.
Spunea c ai aterizat i ai lsat-o la lacul Bream, spuse el i rse n barb.
Asta e doar pe jumtate adevrat, spuse Jordan.
45
politic, Jordan Groves era, cu toate acestea, un artist faimos. i putea permite n mod cert
taxele i inea la butur ca un adevrat domn. El le spuse: Nu, mulumesc, biei. Nu
vreau s fiu primul evreu de la Clubul Tamarack. nsoitorii lui i spuseser c nu i
dduser seama c e evreu. i nu voi fi nici primul membru de culoare, adugase el, iar
ei i-au dat seama c glumea i nu au mai insistat asupra subiectului. Cu o zi nainte, la
cabana doctorului Cole, fusese prima dat cnd el pusese cu adevrat piciorul n
Rezervaie, iar astzi era prima dat cnd parc pe aleea pentru maini a casei principale a
clubului.
Opri motorul i sttu acolo cteva clipe, uitndu-se la Vanessa. Ea era ntr-un grup de
aproximativ zece oameni, dar cl nu vedea pe nimeni altcineva. Purta o rochie neagr i o
bluz gri-nchis de mtase cu mneci bufante, iar peste lunerii ei lai, un al croetat, iar
lui Jordan i se prea c e chiar mai frumoas dect o vzuse cu o zi nainte la Lacul al
Doilea. Avea pe buze un ruj de un rou-aprins, aproape stacojiu, i era dat cu rimei, i
chiar dac era pahd, iar faa ei era trist, i se pru luminoas, nconjurat de o lumin
care parc emana din interiorul ei. Nu credea c mai vzuse vreodat vreo femeie cu un
halou att de vizibil njurai ei, o aur strlucitoare care i nconjura tot trapul.
49
Le spuse bieilor s l atepte n main, cobor i se ndrept spre verand. Pe msur
ce se apropia de grup, oamenii ncetar s mai vorbeasc i se uitau la el, iar apoi, cu
excepia Vanessei, toi se ntoarser, dintr-o dat, ntr-o alt direcie. Russell Kendall o lu
uor de bra pe Evelyn Cole i o conduse de-a lungul verandei nspre scrile de la cellalt
capt al cldirii lungi, deschise, dincolo de scaunele model Adirondack i de bncuele
mpletite din lemn de rchit i de balansoare, iar ceilali i urmar; Vanessa rmase pe
loc. Ea atepta cu o expresie de nedumerire pe fa, ca i cnd Jordan ar fi fost o
cunotin de care abia i mai aducea aminte.
El i spuse:
Tocmai am aflat despre tatl tu. Voiam s i spun c mi pare ru.
i atunci de ce nu faci asta?
Ce?
S spui c-i pare ru.
mi pare ru. Chiar mi pare ru.
Se simea plin de o dorin necunoscut. i dorea s se ntind spre ea i s o ating i
i ddu seama c nici mcar o dat nu i atinsese pielea cu o zi nainte. Cu toate c ea i
optise n ureche, obrajii lor abia dac se atinseser. El i amintea c i ntinsese mna s
o ajute cnd ea se urcase din ap n avion, iar cteva secunde mai trziu, cnd ea se instal
n carling, se oferise din nou s o ajute, dar ea i-a ignorat propunerile i nici mcar
vrfurile degetelor nu li s-au atins. Doar o vzuse i o auzise.
Da, ei... are de ce s-i par ru, spuse ea, cu vocea aproape optit.
tia fr s se uite c la cellalt capt al verandei mama ei i domnul Kendall
mpreun cu ceilali se ntorseser i se uitau la ea. Vedea peste umerii lui Jordan c pn
i oferii se uitau la ea. Decise s nu-l plmuiasc, dei aa ar fi vrut, iar el ar fi meritat-o.
Dar o palm nu ar fi creat o scen, ci mai degrab ar fi ncheiat una. Nimeni nu i auzea,
dar toat lumea putea s-i vad, iar ea nu-i dorea ca scena s se termine atunci.
Da, ai dreptate, spuse el. Aa e. Am multe lucruri pentru care s mi par ru. Nu
tiu ce a fost n mintea mea.
Mi-e team c eu tiu.
46
Atunci, spune-mi, te rog, spuse el, cu toat seriozitatea. .i dorea s tie ce fusese
n mintea lui n seara precedent cfmd o lsase la lacul Bream i o credea, credea c tia
ceea ce l. ndise el.
Ai vrut s faci dragoste cu mine. i nu ai putut.
El trase adnc aer n piept. Ea cobor de pe verand i se ndrept ctre el, i cnd se
apropia, el i simi parfumul, mirosul vag al unui trandafir. O vzuse i o auzise, iar acum
o adulmecase. Dar nc nu o atinsese.
Stai, spuse el i se ntinse i i lu mna stng n mi-iiilelui.
Scuz-m, spuse ea, dar trebuie s plec. Trebuie s pun la punct nmormntarea
tatlui meu.
ncerc s-i elibereze mna. El nu voia s-i dea drumul. () inea strns, dar cu grij, ca
i cnd mna ei ar fi fost o mic pasre captiv, speriat i fragil, luptndu-se s scape
din sirnsoarea lui puternic far s se rneasc. Simea oasele i I cndoanele delicate
rsucindu-se sub pielea rece, fin, a minilor ei.
S-ar putea s ai dreptate, zise el. n legtur cu ceea ce l, ; lndeam.
Ea s-a uitat n sus nspre el:
Nu mai are importan acum. Nu?
Ba da. Mare. Are o mare importan pentru mine.
Nu se putea abine i nu dorea s fie nerespectuos sau s-i bat joc: i ridic mna la
buze i i-o srat uor i ddu dramul psrii n aer.
Pentra o fraciune de secund, Vanessa se uitase la el ca i cum el ntr-adevr i btuse
joc de ea. Apoi, se ntoarse i se Irbi spre maina cafenie parcat n faa Fordului. O
strig pe mama ei i se urc pe bancheta din spate a mainii. oferal -un tip pe care Jordan
l cunotea, Ben Kemhold, care avusese i) dat un atelier pentra maini n Tamarack Forks
i acum fcea ramele de aluminiu ale tablourilor lui nchise ua mai-iiii, se uit pe furi
la Jordan i se duse de cealalt parte, unde o atept pe mama Vanessei. Evelyn Cole i
ceilali coborr scrile verandei i se urcar n automobilele lor.
ncet, ca un cortegiu, automobilele ieir de pe aleea pen-Iru maini a clubului, n
linie, i plecar. Jordan rmase lng maina lui i se uit dup ei pn disprur n spatele
dealului.
51
ntr-un trziu, se ntoarse i tresri vznd c managerul clubului, Kendall, sttea chiar
lng el.
O, bun, Kendall, spuse el.
Domnule Groves, ar trebui s plecai acum.
anul trecut la fabrica de hrtie din Tamarack Forks. Actul Wagner al lui Roosevelt i
dduse ideea c era ceva legal. Dou luni mai trziu, fabrica se nchisese i se mutase ntrunui dintre satele aflate mai la sud. Clubul Tamarack era practic singurul angajator privat
rmas n regiune, iar dac localnicii reueau s se angajeze aici pe timpul verii n ciuda
salariilor mici, a orelor multe i a tratamentului dur din partea membrilor i a managerului
se considerau norocoi. n afara celor opt sptmni din iulie i august, cnd Clubul era
deschis, majoritatea oamenilor din ora, exceptnd posibilitatea de a prinde ceva n cadrul
unuia dintre proiectele APM-ului sau ale () rganizaiei pentru Protecia Cetenilor,
rmneau omeri pe lot restul anului i, att ct era posibil n condiiile climaterice ilate,
triau din agricultur.
Kendall se ntoarse ctre oamenii lui i le ordon s prind afurisiii aceia de cini, iar
vreo doi picolo i un chelner se su-puser, alergnd de-a lungul pajitii pe terenul de golf
Apoi, un moment mai trziu, fiii lui Jordan se ntoarser innd fiecare dintre ei un cine
de les, cu cte trei angajai ai clubului
49
i bieii de mingi alergnd n urma lor. Bieii duser cinii la main, deschiser ua
pe cealalt parte i i nchiser nuntru, iar apoi intrar ei nii.
Jordan, nc aflat la o oarecare distan de manager, schiase un mic zmbet i ncerca
s par amuzat de ntreaga poveste. Dar nu era deloc amuzat. Era foarte nervos. Cu toate
acestea, nu putea s spun cu exactitate ce l enervase. Cu siguran, nu fusese Vanessa. i
nici cinii. i nici mcar Kendall, care i fcea doar meseria, punnd n aplicare regulile
Rezervaiei.
Dac nu vei prsi terenul imediat, i spuse Kendall lui Jordan, o s te rein cu fora.
Voi pune s fii arestat.
Pentru ce? Nu fac nimic ilegal!
Pentru nclcarea proprietii private! Jordan se aplecase asupra lui acum.
Nu sunt sigur c m vei reine cu fora. Cu siguran nu tu, i nici bieii tia de
aici, pe care i cunosc. Aceti oameni sunt prieteni de-ai mei. Dar de dragul discuiei, s
spunem c ai reui s m reii cumva. Atunci m vei reine mpotriva voinei mele, iar cu
greu pot fi considerat vinovat de nclcarea proprietii. Nu, am s plec atunci cnd vreau
eu.
Kendall s-a ntors ctre chelnerii i ctre ngrijitorii care stteau la civa metri n
spatele lui, ascultnd. Nu tiau ce atepta de la ei. Erau doar nite chelneri i ngrijitori, la
urma urmei, nu poliiti sau bodyguarzi.
Bgai-l n main, le ordon Kendall. M duc s-l chem pe erif Se ntoarse, urc
apsat treptele verandei i dispru n interiorul casei clubului, lsnd patru brbai i un
adolescent s-l nfrunte pe Jordan, care nu ddea niciun semn de plecare.
ngrijitorul, Murray Bigelow, spuse:
Cred c tre s faci cum zice el. Groves. Noi n-avem nimic cu tine, dar...
Ridic din umeri far putere i i vra minile n pantaloni, uitndu-se ruinat n alt
direcie. Bigelow era un om sntos, fost tietor de lemne, avea cam cincizeci de ani i
lucrase toat viaa lui pentru Compania Brown Paper. Cu trei ani n urm compania
vnduse maj oritatea proprietilor din estul Adirondack-ului Rezervaiei, iar Begelow se
angajase la Club.
Pi, dac Kendall se enerveaz aa, o s fie ru de noi toi, Jordan, spuse un al
doilea brbat. Buddy Eastman. Era 50
Unul dintre chelneri i flisese pe vremuri instalator, iar n urm cu cinci ani l ajutase
pe artist s-i fac fntna. F-ne un serviciu i du-te acas.
Biei, nici nu poate fi vorba s-l las pe Kendall sau pe oricine altcineva s-mi
vorbeasc aa.
Aa e el, spuse Eastman. Aa vorbete cu toat lumea.
M ndoiesc, spuse artistul. Uitai, dac din ignoran nm nclcat vreuna dintre
reguli i am aterizat cu avionul meu |) c apa unuia dintre nenorocitele lui de lacuri, sau
cinii mei AU alergat pe nenorocitul de traseu de golf, atunci voi spune c mi pare ru
i voi plti amenda sau ce-o fi. Dar asta e. Nu-i d cu nimic dreptul s vorbeasc cu mine
aa, ca i cnd a fi un vagabond, care trebuie pus la locul lui. Nu suntei de acord cu asta?
Ba da, cred c da. Dar, Jordan, hai s-o lsm moart, spuse Eastman.
Artistul se sprijini de portiera mainii i i ncrucia braele la piept. Mai muli
membri i oaspei se adunaser pe verand s priveasc, iar alii veneau din sala de mese
i de pe Ierenurile de tenis, pe msur ce se mprtia vestea.
n main, Bear se apropie de fereastra deschis i spuse:
Papa, putem pleca acum?
n cteva minute. Trebuie s rezolv ceva mai nti.
Te rog, Papa.
n cteva minute, am spus.
Kendall se ntoarse din casa clubului i sttea satisfcut n capul scrilor.
Hei, voi de colo! Le strig el. V-am spus s-l bgai n main.
Murray Bigelow se apropie de artist i i spuse n oapt
Uite ce e, Groves, lucrurile se complic. Pentru binele tuturor, las-o balt. Nu
merit s te ceri cu Kendall. Las-o balt. Crede-m, tim cum face cnd se enerveaz.
Nu mi-e team s-l enervez, spuse Jordan.
Tu nu lucrezi pentru el, rspunse ngrijitorul.
Haide, Jordan, zise Eastman i l lu pe artist de bra.
Jordan i ddu jos mna brbatului i se uit urt la el. Ceilali venir mai aproape i l
nconjurar pe Jordan Groves -Murray Bigelow i Rob Whitney, un alt chelner, un brbat
de vrsta lui Jordan care i pierduse ferma de lactate n favoarea
56
Bncii, Carl James, care fusese odat comis-voiajor, moale i rozaliu, avnd mai puin
de aizeci i cinci de ani, i un adolescent, Kenny Shay, fiul cel blond i slab al lui Darby
Shay, proprietarul magazinului. Poziia lor n dreptunghi, cu minile lsate pe lng corp,
arta faptul c nu doreau s-l amenine fizic pe artist, ci doar ncercau s-l mne panic
nspre maina lui.
moale, nu arta deloc a spaniol i, spre deosebire de ceilali doi, nu arfi trecut
. 60
Drept european. Purta o hain scurt din piele cptuit cu ln, o cma de flanel
ecosez i pantaloni cafenii i era cu capul descoperit. Mai mult dect a celorlali, purtarea
lui relaxat, sigur i mbrcmintea l trdau ca fiind american sau chiar canadian sau
australian. n ultimele luni, mai muli brbai de acest fel trecuser din Frana n Spania pe
aici, i cu toate c ieeau n eviden, nu mai erau ceva neateptat. Cei patru merser spre
captul peronului de unde conductorul trenului le art drumul spre gar. Sala de ateptare
era goal i nu mai era nimeni la ghieul pentru bilete. Nu erau dect conductorul i cei
patru pasageri. n cel mai apropiat col al camerei cu tavan nalt, un miros uor sulfuros
emana din crbunii care ardeau n soba de fier rotund. Conductorul i conduse spre o u
ncuiat, cu o plcu din metal pe care scria: Administration des Douanes. Conductorul
deschise ua care ddea spre o cmru mic, aproape ntunecat i, dndu-se la o parte,
i ls s intre n camer. n spatele biroului, un funcionar vamal cu vederea nceoat i
o fa lung, ngust, fuma o igar i citea un exemplar vechi de o zi din Le Monde n
lumina slab care intra pe singura fereastr din ncpere, nchise ziarul ncet i se ntoarse
spre cei patru cltori i ntinse mna cu palma n sus. Unul dup altul, i ddur
paapoartele ofierului de la vam. Toate cele patru paapoarte fuseser emise de guvernul
Republicii Spaniole trei dintre ele de Ministerul Afacerilor Externe din Madrid. Pe
acestea trei ofierul vamal le tampil repede i le ddu napoi proprietarilor lor. Cel de-al
patrulea paaport, cel care i aparinea brbatului nalt n haina de piele, fusese emis de
Ambasada Spaniei la Washington, DC. i aparinea lui Juan Fernandez Carreja. Ofierul
vamal studie poz pentru o clip i o compar cu chipul cltorului. Cest vous, monsieur?
Cltorul a rspuns: Oui. Cest moi. ^ Ofierul vamal i stinse igara i i aprinse o alta i
continu s examineze paaportul, ntr-un final, ntreb: Quel est votre nom, monsieur?
Je mappelle... Juan... Juan Carreja." Ofierul strnse din buze i
Suntei dumneavoastr, domnule? (n. Tr.) 2 D. Sunt eu. (n.tr.)
^ Care este numele dumneavoastr, domnule? (n. Tr.) "*M numesc Juan... Juan
Carreja. (n. Tr)
Scutur, din cap, nu. Acesta nu era numele lui. Repede, spaniolul cu plrie moale
veni n fa i opti la urechea cltorului, iar cltorul spuse: Juan Fernandez. Je
mappelle Juan lcmandez. Ofierul a dat afirmativ din cap. Da, acesta era ntr-adevr
numele corect, spus corect. tampil paaportul i i-l ddu napoi brbatului, care l vr n
buzunarul din interiorul hainei. Ofierul vamal continua s in mna ntins, cu palma n
sus. Cltorul se uit la mna omului pentru o clip, apoi se aplec i i-o strnse. Merci
beaucoup, monsieur, ^ spuse el. Ofierul de la vam nu spunea nimic, doar i nclina
capul dintr-o parte n alta, i prinse privirea spaniolului. Avez-vous quelque chose pour
moi, messieurs? i ntreb ofierul. Spaniolul l nghionti cu cotul pe cltor, care dintr-o
(iat nelese. i cutportmoneul i scoase o bancnot de douzeci de dolari americani.
El mpturi bancnota de dou ori i i strnse mna omului pentru a doua oar, lsndu-i
bancnota n palm. Apoi cei patru i duser bagajele afar pe platform. De acolo trecur
pe jos n Spania. Merser de-a lungul finelor de cale ferat la o distan de vreo sut de
metri la al doilea peron, a doua gar i al doilea ofier vamal, spaniol de (lat aceasta i nu
francez. Aici au fost primii cu zmbete i mbriri de un mic grup de ofieri din armat
n uniform i o jumtate de duzin de civili.
M numesc Juan Fernandez, (n. Tr.) ^ V mulumesc mult, domnule (n. Tr.). ^ Avei
ceva pentru mine, domnilor? (n. Tr.)
Nu vei vedea nicio inscripie sau vreo cutie potal acolo, spuse btrnul, n timp
ce punea benzin n Packard-ul cafeniu. Era un brbat sfrijit de aproape aptezeci de ani,
n haine de lucru, cu o grmjoar de tutun de mestecat de mrimea unei prune n gur i
cu nite cioturi de dini galbeni. De fiecare dat cnd pune o plcu, vine cineva i o d
jos.
i de ce se ntmpl asta? l ntreb Vanessa Cole.
O ploaie uoar ncepuse s cad. Ea se ndeprt de main i rmase sub acoperiul
staiei de benzin, uitndu-se la btrn cum punea benzina.
Omul se scutur i se uit la Packard din bar n bar i-i strnse buzele ca i cnd ar
fi vrut s fluiere. Ce main pe cinste. i ce fat frumoas.
N-a putea s spun. Bineneles, sunt nite oameni care pretind c e comunist.
i chiar este?
Ea cuta n geant ca s plteasc pentru benzin.
S-ar putea. Eu nu m bag. A zice doar c tipul nu e ca toat lumea, dac nelegei
ce vreau s zic. Prieten de-al dumneavoastr? O ntreb el i i fcu cu ochiul.
Rdei de mine, zise ea.
Ce btrn ciudat, gndea Vanessa. i ddu banii i i puse o mn runnuat pe
umrul lui ntr-un mod prietenesc i se uit adnc n ochii lui deschii, ceea ce l surprinse
i i fcu plcere. i mulumi pentru indicaiile date, ocoli maina i se urc ncet n ea,
lsndu-l s o priveasc.
nainte s termine de parcurs cei apte kilometri nspre nord pe oseaua 19 dup
indicaiile date de omul ciudat de la benzinrie, ploaia ncepuse s cad serios n valuri
reci, purtate de vnt. Printre micrile tergtoarelor de parbriz ea ntrezri 58
Casa roie a fermei i grajdul pentru ci dup care i spusese el s se uite i iei de pe
osea. Intr pe drumul noroios care trecea pe lng ferm i conduse peste un cmp
mrginit de flori albastre de cicoare. La cteva sute de metri dup ce trecuse de ferm,
trecu rul peste un pod ngust de lemn i intr n pdure. Dup cteva momente ploaia se
domolise, iar ea vedea din main ciupercile galbene strlucind ca aurul printre frunzele
ude.
Apoi ploaia rencepuse, iar ea abia vedea pe unde merge. Drumul cotea n susul
dealului, mai nti printre stejari i arari, apoi printre molizi i pini roii btrni. Dup o
vreme drumul o lu din nou n jos spre ru, terminndu-se n dreptul unei case mari, cu
dou etaje, din brne de cedru, situat pe o colin ntr-un lan de cucut. Era cu faa ctre
ima din meandrele ru-kii care se domolea i se lrgea ntr-o vltoare de mrimea unui iaz
mare de moar. Ea parc maina ct putu de aproape de ua de la intrare, i scoase
mnuile i alerg de la main n sus pe treptele late de piatr pn pe terasa din faa
casei. i scutur picturile de ploaie din pr i btu la u.
Flori atent ngrijite mpodobeau curtea plante perene, trandafiri, tufiuri de liliac,
hortensii palide i plante de grdin bine dezvoltate. ntr-o parte a casei era un garaj cu
dou locuri, iar n jos, n ru, era o cldire care arta ca un hangar; acela trebuia s fie
locul n care i inea avionul, se gndi ea. Pe cmpia inundat din spatele debarcaderului
observ o grdin de legume mare protejat mpotriva cprioarelor printr-un gard nalt.
Casa i dependinele i terenurile o impresionaser, lira cu siguran centrul unei viei
serioase tradiionale, cu mult munc. Presupuse c cldirea mare cu lucarne din spa-lole
casei era atelierul lui. De pe hornul unei sobe se rsucea fumul, iar nuntru strlucea
limiina. tia c el este acolo faimosul altist ascuns n atelierul lui luminat de soare,
lucrnd singur (ic-a lungul dup-amiezelor friguroase, cenuii, pictnd i era
nerbdtoare s-l vad pe brbat n elementul lui natural.
Dar n primul rnd Vanessa Cole dorea s se prezinte stpnei casei. Aflase numele
femeii n timp ce fiisese la Manhattan n aceste sptmni de dup nmormntare, dar nu
aproape nimic n afar de asta, pentru c soia artistului era rar vzut n New York.
Vanessa era curioas n legtur cu ea se ntreba cura arat femeia, ci ani are, ce stil
personal are. Se ntreba
65
Cel fel de femeie reuise s pstreze un brbat c Jordan Groves. Sau dac acest lucru
era ntr-adevr posibil.
Cineva descuie ua dinuntru i o deschise. O femeie foarte nalt, mai nalt chiar
dect Vanessa i cu civa ani mai n vrst dect ea, sttea n pragul uii. Prea o femeie
obinuit s triasc la ar i era frapant de atrgtoare, cu ochii de un albastru deschis i
prul blond, drept, mtsos, tuns pn la nivelul umerilor. Cmaa ei din flanel ecosez era
desfcut la gt, iar mnecile i erau suflecate pn la coate i era bronzat pe brae, pe
fa i pe gt de la munca n grdin, i nu de la statul la plaj. O pereche de setteri
irlandezi sltau nelinitii n spatele ei.,
Vanessa spuse:
mi pare ru c deranjez. Sunt Vanessa Von Heidenstamm.
mi pare bine de cunotin, spuse Alicia simplu. Vanessa ezit, ateptndu-se ca
femeia s o invite nuntru.
Pn la urm, zise:
Dumneavoastr suntei doamna Groves? Da.
Speram s vorbesc cu soul dumneavoastr. Ne-am cunoscut... cnd el a venit la
cabana prinilor mei n urm cu cteva sptmni. Pe 4...
Da. tiu asta. Mi-a spus el, zise Alicia. Apoi adug: Condoleane pentru tatl
dumneavoastr.
Vanessa i mulumi. Surprinsese accentul uor al femeii i se ntreba dac era german
sau rus. Probabil rus, gndea ea. i probabil tocmai de aceea localnicii cred c el este
comunist.
Dup cteva clipe de tcere, Alicia spuse:
Jordan este n atelierul lui. Nu-i place s fie ntrerupt atunci cnd lucreaz..
neleg. M voi ntoarce alt dat, atunci. Cnd ar fi un moment potrivit? ntreb ea.
Alicia se uit la Vanessa Cole pentru o clip, ca i cnd ar fi msurat-o pentru prima
oar. Prieten sau duman? Niciuna, nici alta, decise ea.
Atelierul este n spate, zise ea. Dar plou, aa c venii nuntru. Exist un pasaj
ctre atelier. Putei s ajungei acolo din buctrie far s v udai, spuse ea i deschise ua
mai larg, lsnd-o pe Vanessa s intre n casa ei.
66
Vanessa o urm pe Alicia Groves ntr-o buctrie cald, puternic luminat, care
mirosea a fum de lemne i a pine coapt, iar cinii opir n urma lor Doi biei blonzi,
artnd mai degrab ca nite ucenici de horticultori dect nite artiti n devenire, stteau
la masa lung cu creioanele colorate i blocurile de desen, lucrnd cu atenie la nite
desene pe teme botanice cu florile slbatice mprtiate n faa lor Gospodria lor era
condus dup principii sigure i prestabilite. Poate c accentul e german, gndi Vanessa.
Alicia i deschise ua din spate i i art ncotro era atelierul.
Dac nu dorete s fie deranjat, v va spune, zise ea. Vanessa merse pe pasajul care
lega cele dou cldiri pn
La ua lipsit de geamuri a atelierului i se opri acolo. Mirosul de cimbru slbatic
umplea aerul. Peste zgomotul ploii care cdea ea auzi muzic dinuntru Ethel Waters, o
cntrea negres, sexi, a crei voce tnguitoare o recunoscu, pentru c o auzise cntnd
de multe ori n cluburile din zona elegant a oraului n anii Prohibiiei. Fostul ei so.
Contele, creia ei i plcea s-i spun Contele Nu-Conteaz, fusese un fan al muzicii
negrilor i al ginului vndut pe sub mn, iar pe atunci era i ea la fel. Divorul lor care
avusese loc n urm cu trei ani, rmsese asociat n mintea ei cu sfritul Prohibiiei i al
nopilor din Harlem i cu nceputul pasiunii ei pentru jazz i preferina pentru ampanie.
Atept s se termine cntecul, apoi btu.
Da? Strig Jordan.
Sunt eu. Vanessa... Vanessa Von Heidenstamm. Linite. Trecur cteva secunde,
iar ua se deschise. O pal
De cldur uscat, venind dinspre soba pntecoas din font afiat ntr-un col al
ncperii o lovi n fa. Artistul purta un tricou ptat de cerneal i o salopet i fuma o
igar. i puse igara ntre buze i fr niciun cuvnt se ntoarse cu spatele la ea i se
reaez la masa lui de lucru, i lu dalt i ciocanul de lemn i continu s munceasc.
Sculpta ntr-o bucat riiare de lemn de arar pentru a realiza o xilogravur. Ploaia spla
lucarnele de deasupra i btea ritmul egal pe ele. Spaiul vast al atelierului era deschis
pn la acoperi i mirosea a fum de igar
n original, un joQ de cuvinte: Count No-Count (n. Tr.).
67
i a lemn ars, a vopsele i a terebentin. Vanessa trase adnc aer n piept.
Capitole, se pronunase asupra lui ca fiind un roman pentru femei, o fantezie romantic
dinaintea rzboiului i aruncase manuscrisul n foc. Acum cartea devenise un best-seller
ndrgit i se vorbea chiar de o adaptare pentru film. i prea puin ru c reflizase oferta
ar fi fost pentru prima dat cnd ilustra o carte cunoscut a unui autor nc n via. Ar fi
putut aduce multe comisioane grase.
El se duse n camera cu mbrcminte i se dezbrc, se spl pe fa i pe dini n baie
i veni repede n pat. Alicia deja nchisese cartea i stinsese lampa de lng pat i, chiar
dac prea c adormise imediat, el tia c e treaz. Treaz i ateptnd.
Pentru cteva momente el rmase tcut. Apoi spuse:
Fata aceea, Vanessa Von Heidenstamm, a trecut pe la atelier azi.
Da, tiu. M ntrebam dac vei pomeni de asta.
De ce nu a face-o?
De ce nu ai face-o? Chiar aa, Jordan. I s-a pus pata pe tine. tii asta.
Ei, bine, asta nu nseamn nimic pentru mine. Oh.
Voia s fac o chestie ciudat pentru ea. Oh.
Voia s zbor eu ea i cu cenua tatlui ei la Rezervaie, ca s poat mprtia cenua
n Lacul al Doilea. Destul de ciudat, nu?
Nu, nu mi se pare. Poate locul era deosebit pentru el, spuse ea. Vei face asta?
Lisuse, nu.
De ce nu?
Pentru c nu prea-mi place fata asta. Nici familia ei. Se ntoarse cu spatele la ea.
Oamenii de felul ei nu au nevoie de ajutor de la mine. Contamineaz totul i pe toi cei pe
care i ating. i n plus, este mpotriva regulilor Rezervaiei.
De cnd a nceput s-i pese ie de reguli? Spuse ea i apoi tcu pentru o clip.
Oamenii de felul ei. Ei colecioneaz art, Jordan. Au case i apartamente mari i
frumoase. Consider c artitii sunt oameni interesani, superiori. Iar ie i place aa ceva,
tii asta. i nu exist niciun motiv pentru care nu i-ar plcea, nu-i aa?
66
Nu colecioneaz art dect ca investiie, ca un capital. De fapt, colecioneaz
artiti. Aa nct am de-a face cu ei numai att ct este necesar, declar el. i n niciun caz
ea nu m va coleciona pe mine.
Oh.
Ce se ntmpl cu tine? Eti suprat pe mine pentru ceva?
Ai fcut n ultima vreme ceva pentru care ar trebui s fiu suprat?
Nu. Nimic de care s-mi dau seama, oricum.
Atunci nu sunt suprat pe tine, nu-i aa?
Lisuse. Chiar trebuie s trim aa? Nu poi s ieri i s uii, Alicia?
M-ai testat n legtur cu asta. De multe ori. i am trecut testul iertrii i al uitrii.
De multe ori.
Bine, atunci. i totui, de ce eti suprat pe mine?
Nu sunt, spuse ea. Culc-te, Jordan.
Pentru cteva momente rmaser n linite, far s se mite. Pn la urm, el spuse:
Bine, atunci hai s terminm cu asta, spuse el i de data acesta nu se mai oferi s o
ajute s urce din ap pe flotorul avionului i de acolo s se urce n carling. Ea avansa cu
grij de-a lungul aripii pn la fiiselaj i vzu vasul.
Dai-i jos banda adeziv i luai-l n poal, i spuse el.
Jordan, nu pot s-i spun ce nseamn tot ce faci pentru mine, spuse ea. Ce
nseamn pentru mama mea. i pentru tata. Pentru el, n mod deosebit. Sper c nu eti
suprat pe mine.
Pentru c mi-ai lsat n grij fr voia mea un vas chinezesc cu cenua tatlui
dumneavoastr? Nelsndu-mi alt soluie dect s vin aici? Bineneles c sunt suprat pe
dumneavoastr.
Nu prea cred. Cred c este un lucru pe care n-o s-l uii niciodat, Jordan. Nici n-o
s-l regrei. Ea se vr n carling, nltur banda adeziv de pe vas i puse vasul la ea n
poal.
Domnioar Von Heidenstamm, deja regret acest lucru.
Nu trebuie s-mi spui aa.
Cum?
Era numele meu de cstorie. i nu mai sunt cstorit cu el. Spune-mi Vanessa.
O s conduc de aici pn n mijlocul lacului. Cnd ajung acolo, risipeti cenua
peste bord, pe urm te aduc napoi. Iar dup aceea, Vanessa Von Heidenstamm, o s-mi
vd de drumul meu.
E un lucru foarte plictisitor, tii.
Da, cred c este.
E mult mai interesant s-i mprtiem cenua tatei din cer. Adevrat.
Fr s se ntoarc, i spuse s-i scoat earfa de pe cap, s scoat capacul vasului i
s acopere vasul cu earfa.
De ce?
Din cauza vntului. Ii spun eu cnd s-l goleti. Doar s ai grij s ii vasul ct de
departe poi i s dai deoparte earfa, 70
Doar dup ce ai ntors vasul cu susul n jos, altfel vntul i curentul strnit de elice vor
arunca cenua peste dumneata i n avion. Sunt al naibii de sigur c nu vrei s curei
rmiele doctorului Cole din avionul meu.
Ea zmbi rutcios n spatele lui. Jordan repomi motorul i duse avionul napoi spre
mijlocul lacului, unde aps pedala, lu vitez i l urc n aer La aproape o sut cincizeci
de metri ncetini avionul i l aduse spre rmul dinspre amonte al lacului. Reduse viteza la
o sut trei zeci de kilometri pe or i l ls mai jos pn la aproximativ treizeci de metri
deasupra apei, urmnd raza lacului lung i ngust de la sud nspre nord. Cnd vzu cabana
familiei Cole la dreapta lui, ncetini din nou i mai cobor nc cincisprezece metri,
strigndu-i:
Gata!
Vanessa ridic vasul la nivelul umrului, l inu pentru cteva secunde cu ambele
mini mpotriva curentului, l scoase n grab ct de n afar putu, ddu deoparte earfa i
l goli. Un vrtej sur de cenu i buci de oase explod n aer n spatele avionului i czu
ncet nspre ap, cnd Vanessa ip dintr-o dat:
O, nu!
Jordan ntoarse capul ntr-o parte i vzu vasul cznd din avion ca o piatr verde. l
vzu ridicnd stropi n locul n care se scufiindase aproape instantaneu. Earfa Vanessei
flutura ncet spre lac n urma lui.
Am scpat vasul, se plnse Vanessa. L-m scpat! Jordan aduse avionul napoi i
zbur deasupra locului n
Care czuse vasul, reperndu-l la intersecia a dou linii imaginare care mergeau de-a
lungul i de-a latul lacului. Vzu earfa galben plutind spre sud pe apele ntunecate
precum o hieroglif palid.
ncerc s ii minte repere de pe ambele maluri ale lacului! Strig el. Earfa va pluti
la distan i se va scufunda, oricum, deci nu te mai uita la ea.
S-a dus, Jordan!
Nu, nu s-a dus! Poi s vsleti n larg i s te scufunzi dup el!
Idiotule, sunt sute de metri adncime acolo!
El nu-i rspunse. Aduse avionul spre cel mai apropiat rm i l aez pe ap ntr-un
vrtej de stropi puin mai n jos de
71
Caban, conduse napoi spre locul de unde o luase i opri motorul. Pentru o vreme
statur nemicai n tcere, iar avionul i legna uor pe flotoarele lui. ntr-un trziu,
Jordan spuse:
Uite, Vanessa, mi pare ru pentru vas. Serios. Era foarte frumos.
Mulumesc, spuse ea..
i mai e ceva ce nu i-am spus cum se cuvine. mi pare ru i pentru tatl tu.
Nu, este probabil cel mai bun lucru. La vas m refer. Tticul a iubit acel vas vechi
mai mult dect oricare dintre celelalte lucruri care i aparineau. Cu excepia cabanei
steia.
Probabil valoreaz o avere, totui. Vasul.
Mama nu l-ar fi vndut niciodat. Nu, este cel mai bine s rmn n continuare cu
el... i c amndoi sunt pe flindul lacului. Ochii i se umplur de lacrimi.
Ei, da, cred c e cel mai bun mod n care poi vedea lucrurile, zise el cu delicatee.
Eti att de amabil. E frumos din partea ta.
Nu, e ceva normal.
Ai vrea s vii n caban cu mine? Am nevoie s vorbesc cu cineva.
Dar mama ta? Ea a scuturat din cap:
Nu, nu, Nu pot vorbi cu ea. Mama i cu mine, noi sun-, tem aa... noi suntem pe
planete diferite. Mai ales n ceea ce-l| privete pe tata. Ea fcu o pauz i i ddu seama
c ateptai ca ea s continue. Haide, cred c i datorez ceva de but, | spuse ea. i datorez
mult mai mult de att, de fapt, zise ea i| zmbi trist.
El ddu din cap afirmativ i iei din carling i i ntinse (mn, ea o lu i pi pe
arip lng el. El ancor repede avic nul i, cnd fu n siguran, coborr pe mal i, nc
inndu-se^ de mini, merser pe aleea cea lung prin pdurea de pini nali spre terasa
cabanei. Ei i plcea aceast mn mare care o inea cu putere pe a ei. Era mna unui om
care muncea ceea ce era: | normal, nu-i aa, pentru c el petrecuse ani sculptnd lemn i
blocuri de linoleum i fcnd gravuri din cupru i tind litografii. Chiar i cnd desena i
picta se folosea de fora acelor mini; i probabil c era i constructor, judecnd dup cas
lui; | i celelalte dependine, care i se preau a fi fcute de mn cu 72
ndemnare, dar nu de o firm de arhiteci, ingineri i constructori. i tot acei lemn
care era aezat n teancuri aranjate n o-proanele deschise de lng garaj i atelier i de pe
pasaj i taie singur lemnele de foc pentru a-i nclzi casa i atelierul. Cltoriile lui
extenuante pe distane mari, n inuturi aspre -Groenlanda, Alaska, Anzii erau legendare.
Era puternic i tnr i cu minile bttorite. Muli dintre brbaii pe care ea i sedusese cu
succes n trecut fceau parte din aceeai ptur social ca el brbai bogai, brbai
cosmopolii; chiar i civa scriitori i artiti cunoscui; i sportivi precum primul ei so,
rusul Boris Seversky, oameni care zburau cu propriile lor avioane i cltoreau spre
coluri exotice ale lumii n drumeii i safari-uri de cte trei luni. Despre ea se zvonise c
avusese aventuri cu Ernest Hemingway, Max Ernst i baronul Von Blixen. Dar niciunul
dintre ei nu aveau mini ca ale lui. Trupurile lor fiiseser fortificate prin sport i
antrenamente, i nu prin munc fizic.
tia c reuise s gseasc o bre n rezistena lui, dar nu era sigur ce determinase
acest fapt sau ct timp va dura. Era schimbtor i imprevizibil, un brbat care putea
izbucni n flcri ntr-un singur minut i tot la fel de repede putea s se transforme n
ghea. Ea i spuse s ia loc pe canapeaua din apropierea emineului, apoi ngenunche cu
spatele la el i aprinse focul pe care l pregtise mai devreme. Cnd ncepu s sfrie i s
ard, se ridic i travers camera pn la bar, contient tot timpul c el o privea.
Ce bei? ntreb ea. Am rom, dar nu cubanez, mi pare ru. Jamaican. Este ceea ce
am.
El o studie atent, mai mult precaut dect curios, ca i cnd ar fi fost un pericol pentru
el mai degrab dect o enigm.
Nu tiu, este cam devreme. Da, romul e bun.
Ea turn pentru fiecare dintre ei cte trei degete de rom, se ntoarse pe canapea lng
foc i se aez lng el.
Unde este mama ta? ntreb Jordan, uitndu-se prin ncperea mare. Prea c nu
mai este nimeni la caban, niciun); liid sau buctar, niciun prieten sau membru al famihei.
Ceea cc prea s fie normal, decise el, datorit motivului personal i uor ilegal pentru
care cele dou femei se aflau acolo. Cred c ar trebui s m scuz i fa de mama ta, spuse
el. Ar trebui s-i prezint condoleane.
73
Vanessa i ddu explicaia cum c mama ei era n continuare copieit de moartea
doctorului Cole. Mama ei avea o constituie delicat, iar cltoria lung de ieri pn la
Manhattan i apoi mersul pe jos i cltoria cu barca pn la caban o extenuaser. Dar nu
trebuia s-i bat capul cu asta, i va transmite eondoleanele lui mai trziu.
dorise. Cu o singur excepie. Pn n ziua n care tatl ei murise, refuzase s-i spun cine
fuseser mama i tatl ei adevrai i cum de ajunsese s fie adoptat de domnul i la
doamn Cole. Tot ceea ce spusese era c nu fiisese dorit de prinii ei adevrai. Orfana
noastr, aa o numea doctorul Cole, chiar i n faa strinilor
i att de tare a dominat-o pe mama n aceast privin, nct nici mcar acum,
cnd cenua lui se afl la fundul lacului, ea nu vrea s-mi spun unde m-au gsit ei i
cine m-a lsat acolo. Dorinele tatei erau i sunt i vor fi ntotdeauna porunci pentru ea,
spuse ea. Dup cte tiu eu, puteau s m fi i rpit.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare, spuse Jordan. Nu poi s-i dispreuieti tatl numai
pentru c nu voia s-i spun ciun ai ajuns s fii adoptat. Trebuie s fie un alt motiv.
Poate c a avut motive ntemeiate pentru acest lucru. Pe bun dreptate sau nu, poate c a
simit nevoia s te protejeze ntr-un fel. Vreau s spun c... dac mama ta adevrat era o
trf i tatl tu adevrat un
75
Marinar beiv ntr-o permisie la un sfrit de sptmn? Pe bun dreptate ar fi vrut s
te protejeze de aa ceva.
Ai dreptate, spuse ea. Adevrul este c marele, preaiubitul doctor Carter Cole nu
era cum credeau ceilali c este, zise ea. Nici n viaa particular, nici n viaa sa secret.
Nu cnd era singur doar cu mama i cu mine. i singur cu mine... continu ea. Ei, hai s
spunem doar c era diferit. Un brbat diferit. Nu era un om bun, Jordan.
Nimeni nu e la fel cnd este singur cu soia lui sau cu copiii lui. Este locul n care
lai garda jos, mai ales dac, la fel ca i tatl tu, eti mai mult sau mai puin o figur
pubuc.
Ea se mut mai aproape de el pe canapea.
Tu eti o figur public, Jordan, i tiu c eti diferit cnd eti numai cu familia ta.
n familie, mi pot da seama dup o singur vizit pe care am fcut-o acas la tine c
Jordan Groves este n familie un brbat de treab. Ea rse uor. De fapt, n public, cnd
toat lumea e cu ochii pe tine, e momentul n care tu nu eti att de amabil. Un
scandalagiu. I-ai lovit cu pumnul pe critici n falc i le-ai nvineit ochii redactorilor de
ziare. Eti, pn la urm, un comunist beiv, care se ncpneaz s-i pstreze prerea
lui. i un fiistangiu faimos. O, ai aa o reputaie/jencw/oaa, Jordan Groves! n timp ce tu
stai aici n muni, ascuns n vizuina atelierului tu, iar soia ta coace pine i fiii ti
studiaz flora local, oamenii din New York City vorbesc. Sau cnd eti plecat ntr-una
dintre faimoasele tale aventuri n Cercul Polar sau oriunde mergi tu singur pentru cteva
luni ca s pictezi i unde este clar din tablourile tale i din scrierile tale c te culci cu
localnice i probabil participi la ritualurile oribile ale locului, n tot acest timp, aici i n
cafenele Manhattan-ului, lumea brfete. Nu, zise ea, dintr-o dat devenind serioas, eti
exact opusul tatlui meu. Ea se ntinse i i mngie obrazul cu vrfiirile degetelor. Nu teai brbierit n dimineaa aceasta, nu-i aa?
El i ndeprt mna, i-o mpinse mai ncolo i spuse fimos:
Ba da, m-am brbierit.
De ce eti att de violent cu mine? ntreb ea cu o voce; care prea a fi nu mai mult
dect o oapt.
Ce te face s crezi c m cunoti?
Rspunzi la ntrebare cu o ntrebare, Jordan, spuse ea calm i i atinse obrazul a
doua oar. 76
Mai demult te-a fi mncat cu totul, spuse el i i ddu la o parte cu blndee mna.
Pn la degetele tale fiiimoase i albe.
Puse vrfiarile degetelor ei n gur i le inu acolo i le atinse cu limba.
Ea nchise ochii i trase adnc aer n piept. Dup o clip, el i lu mna i i-o puse
napoi n poal.
Dar nu acum, spuse el. Nu mai fac asta. Puse paharul pe masa de lng el i se
ridic. tiu ce spun oamenii despre mine. mi cunosc reputaia, dar nu-mi pas de asta nici
ct de o ceap degerat. Ascult, Vanessa, cineva m-a ntrebat o dat, ntr-unui i ntre
acele interviuri tmpite dintr-o revist, ce vreau s obin de la via, iar eu i-am spus
adevrul, am spus: O vreau pe toat. Iar pn de curnd cam aa mi-am trit viaa.
Pn de curnd.
Da. Dar acum... acum ncep s realizez c nu o pot avea pe toat.
El se opri i se uit pe fereastra de deasupra ei afar la lac, la muni i la cer.
Unele lucruri pe care le dorim anuleaz alte lucruri pe care le vrem. Nu o s intru n
detalii, spuse el, dar eu vreau ca soia i copiii mei s fie fericii. Vreau ca ei s fie mndri
de mine. i mi doresc asta mai mult dect mi doresc alte lucruri, spuse el i i ntoarse
spatele. Chiar i pe tine.
i crezi acest lucru? C dac m poi avea pe mine, m-i poi avea pe ei? i invers,
c dac nu m poi avea pe mine, atunci i poi avea pe ei? Eti sigur? Spuse ea. Pentru eu
nu sunt.
Uite, tu nu eti o ftuc drgu, o dansatoare chilian ( are mi arat ele, sau o
fat inuit, zmbind cu faa ro-lund, stnd goal, culcat sub o ptur din blan de urs,
sau vreun model cu ochi de cprioar de la Liga Studenilor n Arte care moare s se culce
cu faimosul artist. Nu eti una dintre gazdele de pe Fifth Avenue care i dorete o
tvleal discret n camera femeii de serviciu dup ce petrecerea s-a Icrminat, iar ceilali
oaspei au plecat acas. Nu, tu eti ca mine, Vanessa Von Heidenstamm. Iar oamenii ca
noi las nuilt dezastru n urma lor. Nu vreau ca familia mea s fac parte din acest
dezastru. Asta e tot ce spun.
Ea sttu n picioare lng el i-i puse minile pe umerii lui i-l trase aproape de ea.
Aplecndu-se n fa, i puse gura ling urechea lui i i opti ceva aproape
imperceptibil, un sunet
77:
Ssit a crui frecven se nla i scdea. Fr cuvinte, lui i pru un semnal de ajutor
trimis printre turbulene de la un transmitor aflat la distan mare. El i ndeprt minile
de pe umerii lui i o mpinse departe de el i, ridicndu-i mna dreapt, i-o puse cu
putere pe brbia i pe obrazul ei, degetele lui ajungndu-i pn sus pe fa, la sprncene, i
o aps acolo o clip, tare, n timp ce ea nchidea ochii, frecndu-i faa de mna lui i
ateptnd.
Plec acum, spuse el i dintr-o dat i ndeprt mna. El se ddu civa pai n
spate, se ntoarse i plec din camer.
Ea sttu n picioare lng foc cu ochii nchii. Nu-i deschise pn cnd nu auzi
zgomotul de la motorul avionului. Dup cteva minute, cnd ea nu mai auzi motorul i
tiu c avionul era n aer i c plecase de pe lac, descuie ua, o deschise i se uit lung la
mama ei. Femeia sttea pe scunel, minile i picioarele i erau strns legate cu o fimie,
gura acoperit cu o earfa de mtase alb, iar ochii ei albatri erau holbai de fiic.
Vanessa spuse;
Dac promii s faci linite i s nu ipi i s nu mai urli la mine, o s-i scot earfa.
Mama ei ddu afirmativ din cap, micndu-l repede n sus i n jos.
Vanessa se aplec peste ea i dezleg earfa. Trgndu-i-o n jos, i-o nfur cu grij
n jurul gtului, aranjndu-i frumos colurile peste partea din fa a cmii. Se privi n
oglind i i rearanj uor earfa.
Iar dac promii s stai aici n dormitor i s nu cobori jos dect atunci cnd i spun
eu c este n regul, te voi i dezlega. Din nou mama ei ddu din cap, iar Vanessa eliber
minile i picioarele femeii i prsi camera, ducnd n mini bucile de frnghie.
La kilometri distan, zburnd nspre nord-est, Jordan Groves ls Rezervaia n spate
i trecu peste satele i fermele ascunse ntre vi i adunate de-a lungul izvoarelor care
curgeau ntortocheat nspre nord. Strlucind n deprtare, mpreun cu Munii Green din
Vermont, cocoat la orizont era lacul Champlain, un lac glaciar lat de patruzeci de
kilometri i lung de o sut aizeci de kilometri numai ap pn n Quebec. Jordan nu era
pregtit s se ntoarc acas, s se redea familiei; s devin din nou 78
Soul i tatl care fusese de diminea, nainte de a fi scos maina n mararier din
garaj i de a se ntoarce i de a descoperi c pe scaunul pasagerului sttea vasul chinezesc
cu cenua rposatului doctor Cole nuntru. Nu era pregtit s renune la Vanessa Von
Heidenstamm. Voia s se deprteze de ea i de tot ceea ce era asociat cu ea Rezervaia,
Clubul Tamarack, al Doilea Lac, cabana tatlui ei, oamenii din familia ei i oamenii cu
care umbla ea. Dar nu voia nc s renune la ea.
Frontul canadian de ieri, cu vnturile slbatice puternice i ploaia, trecuse nspre sudest. Cerul far nori era de un albastru nchis. Temperatura cam de cincisprezece grade,
chiar i la altitudine, iar pdurea, o ptur mare verde, se ntindea de la Rezervaie pn pe
cmpurile palide, proaspt cosite ale fermelor de pe malul lacului. Vntul btea constant
cu cinci noduri n spate, nspre direcia pe care se deplasa frontul. Nicio rafal. O vreme
perfect pentru zbor Vzu un oim fcnd spirale n aer cu civa metri mai jos de el. Un
Ford negru model T, la fel ca acela pe care l avusese n anul n care el i Alicia se
mutaser pentru prima oar aici de la New York City, se tra pe drumul neasfaltat dintre
satul Moriah, sat cu mine de fier, i Port Henry, oraul-port de pe lac.
La captul sudic al lacului, ntoarse avionul spre stnga, zbur nspre nord pe direcia
crestelor golae de la Crown Point i-i continu cursul nspre rmurile n zig-zag din
vest. Pnze micue, albe, triunghiulare se vedeau ca nite puncte n apele de un albastru
nchis i adunate n golfiilee i n portul pentru ambarcaiuni al lui Port Henry, iar la
civa kilometri mai departe spre nord, oraele Westport i Essex. La jumtatea lacului, un
feribot care, vzut de la distan, avea forma i chiar i mrimea unei cutii de pantofi, i
croia drum ncet dinspre statul New York nspre Vermont. Departe la dreapta lui se afla o
insuli pietroas nu mai mare dect un hambar care se ridica din valuri acoperit cu sute,
poate chiar mii de psri -crduri de pescrui, de psri ale furtunii i de cufundri..
Iordan se nvrti deasupra coloniei de psri, surprins de numrul lor, iar cnd privirea i se
rentoarse la ntinderea de ap tlin faa lui, se uit n sus i se sperie de ce vzu. Era cam la
irei kilometri distan deasupra suprafeei lacului un obiect imens, rotund, argintiu care
prea c vine drept nspre el din direcia Canadei.
79
^ Era o aeronav un dirijabil, i-a dat el n scurt timp seama. Unul dintre acele
zeppeline enorme din Germania despre care citise. I fascinau i tot ncerca s gseasc o
metod de a reda unul dintre ele, un tablou sau poate chiar o gravur care s surprind
enormitatea acelui lucru fr a trebui s-l nfieze la sol, cu nite omulei stnd njurai
lui pentra a reda proporiile. Voia s-l picteze n zbor, far nimic altceva n jurai lui dect
nori i cer, cea mai mare mainrie din lume. i schimb direcia nspre port, dndu-se la
o parte din calea monstralui care se apropia, reduse viteza i altitudinea pentra o vedere
mai bun pe msur ce acesta se apropia. Existau doar dou astfel de aeronave
gargantuelice, Zeppelinul Graf, care fcea rate europene i sud-africane, i Hindenburg,
care traversa Atlanticul de Nord de la Frankfurt la Lakehurst, New Jersey, pn la
Montreal. De luni de zile spera s l vad, dar, pn acum, ori de cte ori Hindenburgul
trecuse prin zon, el aflase prea trziu, la zile dup aceea, din ziarele locale sau de la
vreun vecin care fiisese ndeajuns de norocos s se afle la lacul Champlain cnd marea
aeronav strlucitoare plutea pe ceral albastr al Adirondack-ului. Era att de emoionant
s-l vezi, i ce noroc, gndea el, s vezi drcia aia de chestie din aer!
Era enorm, mai mult de dou sute de metri lungime, i avea forma unei bombe
gigantice. El i aminti c citise c avea un diametra de patrazeci de metri. n ciuda
incredibilei lui mrimi i viteze, pe care Jordan o estimase la o sut treizeci de kilometri la
or, prea a avea o natur mai mult animal dect mecanic, pentra c se mica implacabil
prin aer mai mult ca o creatur vie dintr-o alt epoc dect ca o mainrie de zbor din
secolul XX, fcut de om. i aduse aminte mai multe dintre caracteristicile lui c avea
puterea a dou motoare imense Mercedes Benz de 1200 cai putere i c era umplut cu
dou sute de mii de metri cubi de hidrogen. Aeronava era echipat cu sufragerii elegante,
holuri pentra relaxare, camere de zi luxoase, promenade, avea pn i camere pentra
fumat, toate localizate n interioral corpului strlucitor al navei n loc s fie ntr-o nacel
exterioar, cum se ntmpla n cazul dirijabilelor. i tia i puin din istoria lui
Compania Zepellin, ameninat de faliment, acceptase ajutor financiar din partea
Partidului Nazist. Statele Unite erau singura surs de ncredere pentra a procura heliu
neinflamabil, dar Congresul, nelinitit oarecum 80
Pasagerii erau asigurai c atunci cnd. Se va termina cltoria, bunurile le vorfi returnate.
Puteau s pstreze sculeul ca amintire. Unul dintre pasageri, un ameri-f 82
Can scund, bine legat, cu prul negru vopsit care i cdea peste frunte, se certa cu
inspectorul. inea strns un pachet de mrimea unei cutii de pantofi pe care nu voia s-l
predea pentru afi examinat. Eu l-am mpachetat ntr-un fel special! Protest omul. Doi
dintre ofierii SS naintar i statur n spatele inspectorului, iar americanul nu mai
continu cu argumentele. Inspectorul desfcu ambalajul strlucitor, avnd grij s nu-l
rup, i deschise cutia. nuntru se gsea o ppu chinezeasc Dresden. Este pentru fiica
mea, spuse americanul. Unul dintre ofierii SS nainta i scoase ppua din cutie i o puse
sub aparatul cu raze Xi se ntoarse cu ea. Inspectorul lu ppua de la ofier, i ridic
rochia i zmbi. Este o feti, ntrule, spuse americanul. Aa se pare, spuse inspectorul
i i ddu ppua napoi. Tnra femeie n costumul maro simplu i cu plria neagr cu
voal urmrise ceart i examinarea ppuii, iar brbatul care o nsoea pe femeie o
urmrise pe ea. El i lu poeta i o puse pe mas. Trebuie s ne grbim, spuse el. n
curnd vor veni autobuzele s duc pe toat lumea la hangar pentru decolare. Ea l ntreb
dac vzuse ppua. El ddu afirmativ din cap. Era fiumoas, nu-i aa? Spuse femeia. Da,
foarte frumoas, zise el, i lund-o de bra, o conduse de-a lungul mesei, departe de
brbatul cu ppua.
Mama Vanessei, Evelyn Cole, se temea demult c fiica ei ar fi nebun, dar doctorul
Cole nici nu voia s aud aa ceva. Timp de ani n ir ei s-au certat dac Vanessa trebuia
sau nu internat: doamn Cole argumentnd c acest lucru ar salva nu numai viaa feei
lor, ci i csnicia lor; doctorul Cole insistnd c ameninrile periodice ale Vanessei i
ncercrile ei de sinucidere, ct i comportamentul nesbuit ncurcturile sexuale
flagrante cu brbai nsurai, faptul c fiisese arestat pentru comportament obscen n
public, cheltuirea unor sume imense pe haine i bijuterii i furturile din magazin care
adesea nsoeau cumprturile, consumul abuziv de alcool i drogtiri, chiar i cele dou
cstorii fcute n grab ntr-ascuns i cele dou divoruri care le urmaser la scurt timp
erau un spectacol de clas destinat doar captrii ateniei.
Atenie din partea cui? ntreba Evelyn nervoas.
Din partea noastr, spunea el. i oft: Mai ales de la iriine, presupun, mrturisind
nc o dat c nu avusese grij pe msura ateptrilor de Vanessa atimci cnd ea fusese
copil, n acei ani era extenuat de pe urma muncii lui i-i neglijase fiica.
Dei este deteapt i talentat, are talent pentru muzic i actorie i e nzestrat
pentru scris, dac ar vrea s se apuce de ceva n mod serios, ea este nc un copil din punct
de vedere rnental, explica el oricui l asculta dar, atunci cnd erau singuri, mai ales soiei
lui care prea hotrt s o nvinuiasc pe Vanessa pentru comportamentul ei.
Ca i cum ar fi invocat o autoritate superioar, el i spunea:
Oamenii care sunt privai de satisfacerea unor necesiti j emoionale n timpul
copilriei rmn blocai n asta. Iar apoi spimea din nou, ca i cum acest lucru i-ar fi dat
speran: Cnd j era foarte mic, eu am fost mai muh absent, fizic i emoional, j 84
Chiar i tu tii asta. Apoi, n timpul rzboiului, cnd avea doar unsprezece i
doisprezece ani, eu eram adesea n Frana i am lsat-o n grija ta. Iar tu, draga mea, erai
adesea bolnav tu nsi. Obinuiai s bei mult pe atunci, dup cum i aminteti i tu. Nu,
servitorii au crescut-o pe fiica noastr. Eram amndoi plecai n lumile noastre. i tii i tu
asta. Guvernantele i menajerele i ddacele au crescut-o pe Vanessa. Mai nti servitorii,
iar apoi directoarele de la colile private, iar apoi decanii de la colegii. Iar acum nu mai
are cine s o creasc dect noi. i datorit faptului c este un adult, este prea trziu.
Diferena dintre mine i tine este c tu nu vrei s recunoti acest lucru. Culegem ce
semnm, Evelyn.
Dar el insist c nu-i nvinuia soia; se nvinuia pe el nsui. Doctorul Cole nu era un
om care se lepda de responsabilitate. Evelyn, dup cum i plcea lui s spim, avea
propriile ei probleme, dintre care una era alcoolul. Pe cnd era tnr, Evelyn Cole
suferise de extenuare nervoas i era predispus la ieinuri, la perioade lungi de apatie i
depresie, ipohondrie i schimbri extreme de dispoziie, pe care soul ei, doctorul, le trata
cu doze mici de analgezice i alte medicamente, iar ea le trata cu gin. Doar n urm cu
patru ani, cnd se apropia de cincizeci de ani i se aflau ntr-o vacan mai lung cu
familia n Europa i uu se putea opri din plns i nu putea prsi hotelul din Ziirich, c se
lsase n grija doctorului Gunther Theobold, faimosul psihanalist elveian, care o
vindecase, nlturndu-i dependena de folosirea oricrui tratament medicamentos, chiar i
de a alcoolului. El fiisese cel care reuise s-l conving pe doctoral Cole c doamn Cole
avea dreptate. Pentra binele lor i al ei, le spusese acesta, fiica lor ar fi trebuit internat
ntr-un azil.
Nu nchis ca un prizonier, ci psihanalizat. Va trebui, bineneles, s locuiasc la
sanatoriu pentra cel puin un an, explic el.
Doctoral Coie l prevenise pe doctorul Theobold c reiatrile Vanessei despre copilria
ei vor suna, fr ndoial, ciudat i cel mai probabil erau inventate, dar psihanalistul
zmbise i spusese c i fuseser povestite tot felul de istorii, dar el nu cuta faptele n
povestire, ci adevral.
Cnd pacienta va afla adevral, adevral emoional, atunci ea va fi eliberat de
nchipuirile ei i va nceta cu comportamentul bazat pe aceste nchipuiri.
85
Ei i-au urmat sfatul i au intemat-o atunci i acolo la Institutul Theobold, unde
Vanessa fusese ntr-adevr nchis, inut n spatele unor ziduri nalte de crmid, pn
cnd, dup ntlnirile ei zilnice cu doctorul Theobold timp de treisprezece luni, acesta o
declarase vindecat, nemaiprezentnd un pericol pentru ea i pentru ceilali, i o trimisese
acas la New York, pstrnd ceea ea descrisese ca fiind un roman suprarealist i nite
secvene de sonete shakespeariene pe care le scrisese la institut.
Dar ea nu era vindecat, dup cum i mrturisise doctorul Theobold asistentului lui,
doctorul Reichold; fata era probabil incurabil, cel puin prin metode tradiionale. Nu ar fi
fost surprins dac, n scurt timp, ea s-ar fi ntors acolo. La numai cteva sptmni dup
rentoarcerea n apartamentul prinilor ei, ea firsese arestat la Hotelul Carlyle pentru c
refirzase s plece din holul din faa apartamentului de la ultimul etaj unde fostul ei so,
contele Von Heidenstamm, locuia la New York City. Contele, care se recstorise, era
plecat n luna de miere la Monte Carlo. Dei nu exista niciun motiv pentru care proaspt
cstoriii s-ar fi rentors n urmtoarele cteva luni, i dei revolverul placat cu nichel
gsit n geanta ei sugera contrariul, Vanessa susinea cu insisten n faa poliiei c dorea
doar s. Felicite cuplul la ntoarcerea n New York.
Cteva zile mai apoi, ea distrusese Packard-ul tatlui ei n Westport, Connecticut,
conducnd nspre cas beat, la trei dimineaa, venind de la o petrecere dat de membrii
unei societi secrete de la Yale, unde ea fusese singurul invitat de sex feminin. Fusese
arestat i i petrecuse restul nopii la pucrie, n dimineaa urmtoare, doctorul Cole
venise n grab cu trenul la Westport. Pltise cauiunea pentru fiica lui, cumprase un alt
Packard i o dusese cu maina napoi la New York, uurat s afle c petrecerea fusese dat
de Wolfs Head, i nu de Skulls and Bones.
Ea le spusese prietenilor, prinilor ei i prietenilor lor i reporterului de la The New
York Herald Tribune c fusese rugat de ctre Comitetul Olimpic American s cnte solo
toate cele patruzeci i patru de imnuri naionale ale tuturor rilor participante n limba lor
naional la apropiatele Jocuri Olimpice de iarn de la Garmisch-Partenkirchen,
Germania, dup care va face o serie de programe pentru BBC despre Noua Oper Ame-86
Ricana. Mai apoi, ea atribuise absena ei de la Jocurile Olimpice faptului c Partidul
Nazist insistase ca o sopran de la Opera German s cnte imnurilelmionale. Seria de la
BBC, pretindea ea, fiisese anuiat cnd au aflat c Vanessa fusese odinioar prietena lui
Wallis Simpson, un american divorat, al crui ataament fa de noul Rege Edward al
VlII-lea scandalizase ntreaga Mare Britanic.
Americancele frumoase nu trebuie s aplice, explic ea.
La Clubul Stork, ntr-o sear, ea i spusese lui Walter Winchell c se culca cu Ernest
Hemingway i c fiisese invitat s i se alture ntr-un safari n Kenya, iar Winchell
scrisese despre acest fapt n rubrica lui de a doua zi, dei nu dezvluise numele ei sau al
lui Hemingway, pur i simplu referindu-se la ea ca la Frumoasa Hoinar din Gotham,
iar la scriitor ca la Titanului Mainii de Scris.
Of, pentru numele lui Dumnezeu, nu nseamn nimic, spuse Vanessa cnd prinii
ei au ntrebat-o despre acestea i despre alte poveti fantastice: E doar o nenorocit de
glum. Le dau peste nas, atta tot. Le ofer oamenilor ceva interesant despre care s
vorbeasc.
Dar comportamentul ei periculos, ciudat, i exagerrile nebuneti i minciunile
fabuloase i ineau pe doctorul Cole i pe doamn Cole ntr-o stare de anxietate i de
spaim continue fapt care nu-i displcea ntru totul Vanessei. i plcea s-i in n starea
aceea. n consecin, cnd dup cteva luni prinii ei ncepur s ignore comportamentul
ei distructiv i amenintor ca i cnd s-ar fi obinuit cu el, ea se transform dintr-o dat n
fiica cea bun o tnr femeie de societate, calm, lucid, sociabil i controiat. n
scurt vreme, cei trei membri ai familiei Cole, tatl, mama i fiica, mergeau din nou
mpreun la cin n ora, i petreceau sfritul de sptmn n casa lor din Tuxedo Park,
avnd ca invitai prieteni, colegi i new-yorkezi distini din lumea artei, a medicinei i a
comer-jului n apartamentul lor, iar la nceputul lui iulie veneau n Rezervaia din
Of, drag. Ernest rezervase bilete pe Isle de France pentru mai trziu n cursul
acestei luni i ar fi fost frumos dac am fi putut cltori mpreun. Mcar pn cnd ar fi
trebuit s ne desprim n Paris.
Ernest?
Hemingway, mam. Scriitorul; Merge n Spania, tii. S lupte contra fascitilor i
s scrie pentru Colliers, cred c a spus. M-a invitat s merg cu el la Madrid. Dar cred c
acum nu voi putea face aa ceva, nu-i aa? Ea suspin din nou. Probabil c va ajunge s
fie cu femeia aceea oribil, Gelhom. i-a prsit soia, tii. Sau e pe cale s o fac.
De fapt, m gndeam c poate i-ar plcea mai bine dac i-a lua o cabin pe noul
i minunatul dirijabil german, Hindenburg\Preai att de bucuroas cnd vorbeai despre el
deunzi! Este destul de luxos! i scump, a aduga eu. Patru sute de dolari, un singur
drum. Dar face mai puin de trei zile de la New York la Frankfiirt! Spuse ea vesel. Nu e
nemaipomenit? Iar doctorul Theobold a acceptat s se ntlneasc cu tine la Frankfurt i s
te nsoeasc personal cu trenul la Ziirich.
Doctorul Reichold i aprinse pipa i trase tare din ea timp de cteva secunde.
Eu voi cltori din America cu tine, Vanessa, spuse el printre fumuri. i pentru
mine este prima oar pe zeppelin. J 90
I
Exist chiar i o camer pentru fumat. Putem s stm n ea mpreun, iar tu poi s-mi
povesteti despre scriitor, despre Ernest, dac vrei.
Dac vreau.
Mama ei continu s o mngie pe Vanessa pe mn.
E spre binele tu, drag. Nu eti de acord?
Vanessa i trase mna, lsnd-o pe mama ei s mngie braul scaunului.
Nu vd s am alt alegere. Da, mam, sftt de acord, spuse ea. Oricum vrei tu,
oricum ar fi vrut tati, este mai bine aa. Oricum vor doctorul Theobold i doctorul Pip
Teutonic de aici i Excelena sa Whitney Brodbend, i toi acei domni de ncredere de la
Fondul SUA, orice vor ei este spre bine. Spre binele cui, totui?
Vai, pentru al tu, drag.
Bine, mam. Ea se ridic n picioare i merse la masa de conferine. Bine. Cum.
Vrei. Voi. Asta ar trebui s fie interesant. Unde semnez?
n dimineaa urmtoare, n casa lor de la Tuxedo Park, n timp ce Vanessa i mama ei
mpachetau cufrul Vanessei, Vanessa o lu cu fora pe femeia mai n vrst i o rpi. Mai
trziu n cursul sptmnii, cnd Vanessa nu apru n Parkhurst, N ew Jersey pentru
mbarcarea pe Hindenburg, doctorul Reichold nu fost prea dezamgit. Personal, nu i era
drag Vanessa i nu-i dorise n mod deosebit s petreac treizeci de ore n compania ei
apropiat, chiar dac erau pe Hindenburg. Nici nu era atras din punct de vedere sexual de
ea, cum erau majoritatea brbailor, dat fiind faptul c el prefera atleii brbai tineri,
blonzi, i regret c trebuia s rateze Jocurile Olimpice de la I icriin pentru asta. Dar
datorit doamnei Cole deja avea biletul (Ic ntoarcere la Frankfurt gata pltit i la
ndemn. A raportat simplu c doamn Cole a decis nuhimul moment s nu o mai
nitemeze pe fiica ei, iar doctorul Theobold, ca de obicei, i-a mngiat barba, a dat din
umeri i a spus:
Ca s fie ajutai, oamenii trebuie s vin ei mai nti la mine, Otto. Eu nu pot s m
duc la ei.
Pentru a evita s o in pe mama ei legat i cu clu n lur pe timpul lungii cltorii
pn la Rezervaie, Vanessa o convinsese dei nu era adevrat c avea un pistol n
geant,
91
Acelai 38 suflat cu nichel pe care l avusese la Carlyle cnd voise s-l mpute pe
Contele Nu-Conteaz. i spusese mamei ei c dac ar ncerca s scape sau s strige dup
ajutor, Vanessa i-ar trage un glon n cap imediat.
Dac vrei s fii responsabil pentru moartea mea, mam, dac vrei s m vezi
murind n faa ochilor ti i s fii responsabil pentru asta, atunci tot ce trebuie s faci este
s-i faci tipului de la cabina de taxare un semn sau s-i opteti ceva omului care pime
benzina sau vreun cuvnt cuiva de la Clubul Tamarack, declar ea. Nu voi ezita nicio
clip s-mi spulber creierii n faa ta, crede-m.
Iar mama ei chiar o crezuse. Mai trziu, cnd o ascunsese pe mama ei n caban, nu
simise nevoia s o lege i i pun clu femeii exceptnd momentul cnd se dusese n
cutarea artistului, Jordan Groves, la casa lui de la Petersburg i, bineneles, n ziua
urmtoare, cnd zburase cu hidroavionul lui la Lacul al Doilea cu cenua doctorului Cole,
iar el vizitase pentru puin timp cabana dup aceea, i Vanessa aproape reuise s-l
seduc. Atunci a legat-o i i-a ptis clu.
Poi s ai la dispoziie ntreaga caban ct suntem singure, spuse ea. Dar nu poi iei
afar, mam. Iar dac vine cineva pe lac cu barc sau vreun excursionist sau cineva de la o
alt caban se oprete pentru o discuie amical, eu voi fi cea care va vorbi. AUfel, va
trebui s te leg i s te nchid n dormitor din nou i s te in acolo.
Planul Vanessei nu era un plan; era mai degrab asemntor unei dorine slbatice
dect unei strategii. Ea voia pur i simplu s evite s fie nchis din nou la sanatoriu i i
dorea, | ntr-un fel, s recapete controlul asupra fondurilor foarte mari* pe care bunicii i
tatl ei i le lsaser i pe care ea, att de lini- a, prostete, le pusese n minile mamei
ei, a domnului Broadhead i a Fondului SUA. Credea c prima dintre aceste; dorine i va
fi satisfcut dac nu va merge la Ziirich de bun | voie, iar mama ei ar fi fost mpiedicat
s o interneze n alt parte. A dou ar fi fost satisfcut numai dac mama ei ar fi murit de
cauze naturale, foarte improbabil la vrsta ei, sau s-ar fi recuzat pe ea nsi, pe domnul
Broadhead i Fondul jj SUA ca executori; de asemenea, foarte puin probabil. Mai\ales
acum, cea mai mare dorin a Vanessei era ca, pn la moartea mamei ei, nimeni n afar
de Vanessa nsi s nu fie 92
Lsat s o vad sau s i vorbeasc. Deocamdat, acum i ct de mult ar fi fost posibil,
urmau s stea la caban, nu chiar nevzute de nimeni, dar ntr-o izolare relativ i foarte
dificil de contactat. Dup aceea... ei, ea avea s-i dea seama ce avea de fcut cnd ntradevr va trebui s acioneze.
cam la trei kilometri distan. Se duse direct la hv roul managerului, Russell Kendall, i
intr fr s bat.
El se ridic dintr-o dat, cu faa mpurpurat, de parc l-ar fi prins fcnd ceva ilicit.
A aprecia dac ai bate la u mai nti, Vanessa. Pui s fiu n mijlocul unei
conversaii confideniale cu unul dintri membri, tii.
Dar nu eti.
Nu. Nu n momentul de fa. i dorea s reueasc s ^ fac pe fata asta s dispar.
i pe mama ei, de asemeni Aceste femei, Evelyn i Vanessa Cole, sau cum s-o fi numim
ea acum, erau pretenioase i pline de aere. Erau precum o dansatoare i mama ei, gndea
el, i i admir gndul acesta, i prea ru c murise tatl. i plcuse destul de mult pe
doctorul Cole, un brbat blnd, sociabil, dintr-o familie veche a Rezervaiei, cruia i
plcea s vorbeasc despre art i natur: Un brbat cu o gndire filozofic. Ddea
baciuri grase personalului, iar de Crciun, cnd Clubul Tamarack era nchis, iar Russell
Kendall era n Augusta i Rezervaia era ultimul lucru 94
T
La care se gndeau majoritatea membrilor, doctorul Cole ntotdeauna i amintea s-i
trimit lui Kendall o sut de dolari ca prim de vacan, sum care valora de zece ori mai
mult dect salariul pe o sptmn al unui buctar de la Club.
Ce pot face pentru tine, Vanessa? ntreb el.
Poi s-mi spui cum s iau legtura cu Hubert St. Germain. Am nevoie ca el s-mi
aduc provizii la Rangeview. Mama i cu mine ne ateptm s stm o perioad mai lung
dect am plnuit.
Oh. Pentru ct timp? Credeam c suntei aici doar pentru cteva zile, spuse el. Ce sa ntmplat cu... cenua tatlui tu? Sper c nu ai...
Nu-i face griji, l ntrerupse ea. Am aruncat-o n rul Tamarack, dar foarte departe,
chiar la Wappingers Falls. Nu pe proprietatea Rezervaiei. Pe, vremea asta, tati deja face
pluta n lacul Champlain, ndreptndu-se ctre nord, ctre St. Lawrence i spre apele
ngheate ale Atlanticului de Nord.
Vanessa, te rog, spuse Kendall. Este tatl tu.
A fost. Dar ai dreptate, spuse ea, dintr-o dat schimbau^ du-i poziia i tonul vocii.
mi pare ru. Este doar... doar faptul c eu i cu mama suntem foarte afectate de moartea
lui. Mai ales mama. Purtm doliu mpreun. Jelim dup el la caban. Rezervaia a fost cel
mai sfnt loc din univers pentru lat, tii. Era o adevrat biseric. ntr-un fel, chiar dac
ne-ai interzis s-i mprtiem cenua la Lacul al Doilea, noi ne sim-|iin aproape de el la
caban. Aa c am hotrt s stm acolo atta vreme ct i spiritul lui va fi acolo. Probabil
pentra tot iestul verii. Poate chiar i n toamn. De aceea trebuie s vorbesc cu Hubert St.
Germain. Sper c nu a plecat i a luat n grij alte cabane i ne-a abandonat complet. tiu
ct de cu-lat este, dar lucrat ntotdeauna pentra noi, iar tati a fost Ibarte ataat de el. Nu
mi-ar plcea s-l pierd... acum c tatl meu nu mai este aici. i terse o lacrim.
Kendall se aez la biroul lui i trase de mneral unui ser-lar, l deschise i se uit de-a
lungul listei cu ghizi i cu ndatoririle lor.
~ Nu, Hubert este liber. Nu a mai muncit de cnd ai plecat la New York pe 5 iulie.
Cel puin nu aici la Club sau la vreo alt caban de pe Lacul al Doilea. Bineneles, s-ar
putea s-i li gsit de lucra n alt parte pn acum. Vreau s spun, printre
95
Localnici. Foarte puin probabil, totui, avnd n veder6 cuni^ sunt ei. i din cauza
felului de a fi al ghizilor, adug el : zmbi condescendent. Tot ce i doresc ghizii este
permisiunea de a vna i de a pescui aici n Rezervaie, iar ei nu pot s fac acest lucru
dect dac vneaz sau pescuiesc pentru un membru. Bineneles, fac acest lucru oricum.
n extra-sezou; cnd noi nu suntem aici. Sincer, nu tiu cum reuesc s supravieuiasc
aceti oameni.
Ea l ntreb cum putea s-l contacteze pe Hubert, dar se dovedi c nu avea telefon.
Foarte puini localnici aveau telefon, i explic Kendall. Ea ar trebui s mearg cu maina
n sat la casa lui, care era dincolo de ferma Clarkson, o cas din buteni, pe care o
construise el nsui i unde locuia singur, fr nimeni altcineva, cu excepia unui cine
care i inea companie de cnd murise soia lui o femeie tnr destul de drgu, foarte
simpl, dar destul de simpatic pe vremea cnd lucra la club, murise n urm cu civa ani
ntr-un accident de main.
Majoritatea dintre noi ne-am ateptat ca Hubert s se recstoreasc, pentru c nu
erau cstorii de mult vreme i nici nu aveau copii. Dar nu. El este foarte plcut de
femei, dac tii la ce m refer. Cel puin localnicele par s cread asta, menajerele i
ajutoarele de la buctrie. Aproape c iein cnd intr el, continu s trncneasc
Kendall. Dorea s dea impresia c e precum un prieten intim, un egal, dar era foarte greu
pentru Kendall s fie mai mult dect politicos cu Vanessa Cole: Hubert este artos,
presupun, ntr-un fel rustic. i foarte tcut. Dar tii ce se spune despre cei tcui, spuse el.
Nu. Ce se spune?
Apele limpezi sunt adnci i tot restul. Kendall spera s nu fie nevoit s o vad des
n aceast var pe fata asta Cole i nici pe mama ei. Dar dac cele dou femei voiau s
stea la cabana lor pn la sfritul lunii august sau chiar mai mult, Hubert St. Germain lear ine departe de manager. St Germain era competent, independent i discret, un ghid care
nu permitea ca lucrurile s se complice, iar cnd lucra pentru una dintre cabane se asigura
ca proprietarii s nu aib niciun motiv s vin la sediul clubului pentru a se plnge
conducerii. i voi desena o hart pn la casa lui. Este ceva mai dificil de gsit. E pierdut
dincolo de sat la nordul rului Tamarack, n pdu-, 96
Rea de mai jos de Beede Mountain, spuse el i scoase o coal de hrtie cu antetul
Clubului i ncepu s deseneze.
Noua asistent care trebuia s lucreze n atelierul lui Jordan Groves sosi devreme n
prima ei zi de lucru, surpri-zndu-l pe artist i iritndu-l, deoarece ntrempsese nceputul
unei fantezii erotice amuzante, explicite, o continuare detaliat a ultimei lui ntlniri cu
Vanessa Von Heidenstamm, reve-lndu-i spre delectarea lui ceea ce cu siguran s-ar fi
petrecut, dac el nu ar fi dat napoi n uldma clipa n care mai putea s-o fac. Renunarea
nu era neobinuit pentru Jordan. Era priceput la aa ceva. De cteva ori pe an, uneori
chiar de mai multe ori, mergea chiar pn la marginea prpastiei, se uita peste ea i n jos
pe stnc cu o puternic dorin de a pi n gol, apoi lenuna, ca mai apoi s se bucure de
la o distan sigur la gndul teribilelor consecine ale unui asemenea salt nspre dezastrul
conjugal. Fanteziile i provocau o durere care era, ntr-un fel straniu, satisfctoare i i
oferea ncrctura sexual despre care el credea c l revigoreaz far a-l pune n pericol
pe el sau pe altcineva. Singurele femei cu care chiar fcuse dragoste, n afar de soia lui,
bineneles, erau femei pe care era incapabil s le iubeasc; nu fcuse sex cu ele mai mult
dect o singur dat i aproape niciodat nu le mai revedea. Pe celelalte le vizitase astfel,
n fantezii, spunndu-i lui nsui povestioare erotice, din nou i din nou. n acest mod
probabil era singurul mod posibil reuise el de-a lungul tuturor acestor ani s nu se
ndrgosteasc de nimeni altcineva dect de soia lui i, exceptnd faptul c tia c era o
slbiciune i cu siguran nu ar fi vrut ca soia lui s aib una asemntoare, i permitea s
nu se simt vinovat.
Aceast obinuin de-a lungul anilor l fcuse pe artist incandescent din punct de
vedere sexual n ochii anumitor femei, l fcea s se comporte ntr-un fel ademenitor,
indicnd c era n mod cert disponibil, chiar dornic s se culce cu ele, dar nu o fcea. El
era periculos i, cu toate acestea, nu era disponibil, era interzis, de neatins. n plus, era un
artist faimos, chipe i sntos, un aventurier legendar i un sportiv, un cunoscut cltor
prin lume cu o familie iubitoare, un om de slnga i cu o grmad de bani. Mai era i
subiectul multor brfe nefondate. Anumitor femei le plcea s lase s se cread
108
C se culcau cu Jordan Groves. Artistul era contient de ct era de atrgtor pentru
aceste femei tia c fanteziile lui le chemau ca o incantaie pe ale lor i nu fcea nimic
ca s le descurajeze.
Vanessa Von Heidenstamm intrase n naraiunea oniric din ziua aceea att de
nvalnic nct le luase locul tuturor celorlalte. Era ca i cum toate femeile de care s-ar fi
putut ndrgosti Jordan Groves, chiar dac i-ar fi permis lui nsui s fac dragoste cu ele,
ar fi fost complet uitate ntr-o clipit, terse din memorie. Era altfel. n trecut, ori de cte
ori realitatea se insinua tulburndu-l la fel cum s-a ntmplat n cazul sosirii lui Frances
Jaques, proaspt angajata lui asistent el putea pur i simplu s-i lase povestioara
deoparte far s se simt frustrat sau deposedat, dimensiunea ficional a vieii lui
amestecndu-se cu uurin cu realitatea obinuit. Dar nu se mai putea. nchiderea crii
asupra Vanessei Von Heidenstamm, chiar dac doar temporar, l enerv.
Ce naiba caui aici la ora asta! Latr el la fat. i-am spus s vii la prnz.
Speriat i ruinat, fata rmase n pragul uii frngndu-i minile.
Am crezut c, dat fiind faptul c e prima zi, am crezut c e bine s ajung mai
devreme, tii, pentru a m obinui cumva cu locul lucrurilor i aa mai departe. Doamne,
mi pare ru, domnule Groves, spuse ea. O s plec acum i m ntorc mai trziu.
Era o copilit din prile locului, proaspt absolvent de liceu, care putea nva uor,
dup cum credea el, dei fusese dezamgit cnd i artase mapa ei cu desene i picturi
ciudate, de amator pe care le fcuse la orele de educaie plastic. Nu era foarte mult talent
n ele. Dar profesorii vorbiser laudativ despre inteligena i caracterul ei, iar ea prea c
avea o fire bun i era vioaie i puternic fizic, i pe lng acestea, tot ceea ce trebuia s
fac era s pstreze atelierul curat, s aib grij de unelte i materiale, s ntind din cnd
n cnd cte o pnz, iar cnd era necesar s mpacheteze i s expedieze cte o lucrare
pentru el, majoritatea acestor lucruri putndu-le nva ntr-o sptmn. i provenea
dintr-o familie srac, cu tatl omer, mama acas cu patru copii mai mici, i aa mai 98
Departe. Toate acestea erau n favoarea fetei. Serviciul ei ar fi putut fi sursa de venit a
familiei.
Nu, las. Hai nuntru, o s te ajut s ncepi, spuse el i i fcu semn cu mna s
intre n studio.
Era micu, dar puternic i musculoas, un copil de fermier obinuit cu munca fizic.
Prul ei era o mas de crlioni de un castaniu nchis, tiat scurt mai mult pentru a fi uor
de ngrijit, dect pentru a arta bine, i nu avea niciun fel de machiaj sau bijuterii. Se
mbrcase prea ngrijit pentru serviciu, dup cum observ artistul, ca o secretar care
venise pentru a i se dicta ceva.
Serios, domnule Groves, plec i m ntorsc mai trziu, aproape c l implor ea.
El se purt cu mai mult delicatee fa de ea, i zmbi i se scuz pentru c fusese att
de ursuz. i plceau ochii ei mari i negri i tenul roz i fruntea nalt, neobinuit pentru o
fat de vrsta ei, i i dorea ca ea s fie mulumit i ncntat c lucra pentru el.
Haide s o lum de la nceput, spuse el. Bine? Tu te ntorci afar i bai la u, i o
s relum de acolo.
Uurat, fata zmbi i fcu cum i se spuse. Btu la u, iar artistul spuse:
Cine este acolo?
Sunt eu, Frances!
Intr, Frances!
Ea deschise ua i intr, zmbind larg.
Hei, Frances, mi pare bine s te vd. Ai ajuns puin mai devreme, nu? S te
obinuieti cu locul nainte de a te pune pe treab?
D-da. Este n ordine? Pot s revin mai trziu dac dorii.
Nu, nu, este n regul. De obicei mi place s lucrez singur pn la prnz, dar n
dimineaa asta m-am trezit i eu mai devreme. M gndeam s iau acum o pauz, oricum.
Oh, asta e bine! Spuse ea, sincer ncntat i crezndu-l.
nainte de a face altceva, totui, ar fi bine s te schimbi n nite haine potrivite
pentru munc. Nu vreau s-i strici rochia aceea frumoas.
Vai de mine. Dar... eu nu mi-am adus altceva.
Nu face nimic. Du-te n cas i spune-i soiei mele c o rog s-i mprumute nite
pantaloni i un tricou. Ea poart o mrime
110
Mai mare dect tine, dar nu va conta. Poi s ridici mnecile i manetele.
Nu se va supra? Suntei sigur?
Ua se deschise doar civa centimetri, nu mai mult. Era ntuneric nuntru, dar reui
s disting faa sobr, dur a ghi-tlului. Cmaa lui era desfcut, bretelele i atrnau pe
laterale, iar el era ciufulit i nebrbierit, ca i cnd abia atunci s-ar li trezit.
Bun ziua, domnioar Cole, zise el. mi pare ru... Lucram ceva n spate i nu vam auzit de prima dat.
mi pare ru c vin neanunat, spuse ea. Dar trebuie s i cer o favoare deosebit i
nu puteam atepta. Pot s intru? Punndu-i mna pe u, o mpinse uor, cu intenia de a
vorbi cu Hubert St. Germain, dar numai n prezena imediat a lui. Iordan Groves.
Hubert mpinse ua napoi din partea cealalt.
Este ceva n neregul la lac, domnioar Cole? ntreb el, cu chipul aproape lipsit
de expresie -\mchip pe care Vanessa Mu-I putea citi, dar nu misterios. Pentru ea, brbatul
nu avea niciun mister Era bine legat i musculos, ca majoritatea ghizilor, de nlime
medie, cu minile i gtul bronzate puternic. Vanessa nu se gndise niciodat la el ca la
cineva cu o via personal a lui i de aceea nu se gndise niciodat la el ca la o
101
Persoan care avea secrete. De ani de zile el fusese pur i simplu ghidul rezervat,
competent, ntotdeauna disponibil, eficient i bine cldit, precum acele brci din
Adirondack pe care le construia i le mnuia cu mai mult ndemnare dect oricine
altcineva cu excepia ghizilor legendri din vremea bunicului ei.
n ntunericul apropiat din spatele lui vzu silueta unei persoane alunecnd din linia ei
vizual spre un grup de umbre din mijlocul camerei. Hubert iei afar pe pridvor i nchise
ua dup el.
Pot s intru? ntreb Vanessa. Cinele o urmase pn pe pridvor, iar acum sttea
lng ea ca i cnd ar fi fost gata s o escorteze n caban. Nu vreau s te deranjez, dar a
dori s vorbesc personal cu tine. Voia c Jordan Groves s aud rugmintea ei i s se
ofere voluntar s o ajute n loclil lui Hubert, pentru c ea detesta ideea c artistul o evita
ntr-adins. Inteniona s fac presiuni asupra lui, s fac astfel nct lui s-i fie imposibil
s-i ignore nevoia i dorina-i crescnd. ncreztoare dup ntlnirea de ieri de la caban
c nevoia i dorina lui erau aceleai cu ale ei, ea se simea ndreptit, dac nu chiar
incitat, S rite s fie respins de ctre el. Jordan ncerca s evite aceast confruntare, iar
ea nu inteniona s-l lase s-i scape.
Hubert spuse:
Este foarte mare dezordine nuntru. Putem vorbi aici pe pridvor. Eu... eu am pe...,
se blbi el stingherit.
Apoi o femeie vorbi din ntunericul din spatele lui.
Eu tocmai plecam, dac dorii s purtai o conversaie particular, spuse ea i, dintro dat, stnd n u lng ghid, apru Alicia Groves. Bun ziua, domnioar Von
Heidenstamm, spuse soia artistului i se strecur pe lng ei pe pridvor. Cinele se ddu
la o parte din calea ei, dar nu latr i nu se agit n niciun fel. n mod cert, aiiimlul era
obinuit cu ea.
Vanessa se ddu i ea la o parte din calea ei i se uit n tcere cum Alicia Groves
traversa pridvorul, se grbea n jos pe scri i trecea din curte n pduricea de pini unde
era parcat Fordul. Prul blond deschis al Aliciei, observ Vanessa, fusese de curnd
pieptnat. Fr s se uite napoi, Alicia se urc n ma-plec n grab n josul pantei i de
acolo mai departe. Vanessa i spuse lui Hubert:
Aadar, cred c acum putem vorbi aici pe pridvor, dac doreti.
Giiidul se uita lung n josul pantei pn la o curb a drumului unde maina dispruse
n spatele unui grup de molizi, ca i cum s-ar fi ateptat ca Alicia Groves s se ntoarc.
Cu ce v pot ajuta, domnioar Cole? Spuse el far s o priveasc.
Jordan ajunse n Rezervaie cu avionul lui dinspre vest de data aceasta, descriind un
arc larg pentru a evita sediul clubului i Primul Lac, prefernd s zboare pe deasupra
munilor Great Range i pe deasupra apelor mltinoase din amontele rului Tamarack,
unde, cu excepia ctorva excursioniti singuratici, nu avea cine s l vad. Cam la un
kilometru spre nord de cabana doctorului Cole, el reduse vitez ct de mult putu, i aez
avionul pe ap cu delicatee i conduse de-a lungul rmului. II ancor ntr-un golfule
adpostit, cu ape puin adnci, la mai bine de un kilometru deasupra plajei unde o vzuse
pentru prima oar pe Vanessa Von Heidenstamm. Cobor pe rm acolo i intr n pdure,
croindu-i drum prin tufiurile joase de-a lungul unui pria plin de pietre.
n scurt vreme, copacii i tufiurile devenir din ce n ce mai rare, i vzu
acoperiurile opronului pentru lemne i ale cabanei ngrijitorului casei. Ocolind terenul
deschis din faa casei, el merse printre pinii nali spre camerele de oaspei i se apropie de
cldirea principal dinspre acea parte. Trecu pe lng hornul marelui emineu de piatr i
ajunse la civa metri distan de treptele care duceau pe teras, cnd se opri dintr-o dat i
rmase locului c nlemnit, ca i cnd ar fi ascultat briza lovind crengile nalte ale pinilor.
Este o nebunie, gndi el. Sunt nebun de-a binelea s fac asta, s vin aici n mijlocul
dup-amiezei. Sunt ca un dulu care urmrete o cea n clduri. Era primul lui moment
de luciditate de cnd o lsase pe Frances Jaqcues s aib grij de biei. Alicia era n ora,
dup cum tia el, fcnd una dintre cele trei zile sptmnale de voluntariat la micul
centru medical de acolo; dup aceea, fcea cumprturile i ajungea acas pe la trei sau
aa ceva. i spusese lui Frances s inventarieze toate uneltele lui i pensulele i s-i lase pe
biei s o ajute. n acest fel ea nva unde se gsesc toate n atelier i cum se numete
1G3
Fiecare. Aa cum fcuse i tatl lui cu el pe cnd era copil, Jordan i nvase pe fiii lui
numele uneltelor meseriei lui. Era primul pas nspre nvarea meseriei nsei. El i ddu
feei un carneel i un creion i i spuse c dac gsea o unealt sau o pies de echipament
pe care nici ea i nici bieii nu o tiau, trebuia s o deseneze, iar el i va spune mai trziu
cum se numete. Voia c ea s memoreze locul i numele fiecrei imelte, astfel nct el s
poat fi ca un chirurg, iar ea ca asistenta lui, i tot ceea ce avea de fcut era s cear o
anumit pensul sau dah, iar ea s i-o aduc. i dduse dispoziii s caute n toate sertare
i s se uite pe fiecare raft i n fiecare dulpior. Nu avea nimic de ascuns. Niciun secret, i
spuse. El dorea ca ea s fie la fel de familiarizat cu fiecare centimetru ptrat al atelierului
precum era el. Azi era ziua uneltelor, spuse el. Mine vor inventaria ihaterialele. Apoi
plecase din atelier spre hangar, iar pn n acest moment, cnd se pomenise n Rezervaie
la Lacul al Doilea i era pe cale s peasc pe terasa cabanei rposatului doctor Cole,
Rangeview, i s bat n grab la ua din fa, el nu avusese niciun gnd despre ceea ce
fcea i de ce. Pur i simplu o fcuse.
i ddea seama c fantezia lui erodc pusese stpnire pe el. Nu femeia nsi.
Vanessa Von Heidenstamm era frumoas i provocatoare i imprevizibil, avea defecte,
teribil de muhe defecte, ca i cnd ceva din interiorul ei, o parte esenial, definitorie a
minii ei, era stricat pentru totdeauna i fcea ca ea s fie periculoas pentru oricine era
ndeajuns de nesocotit ca s se apropie de ea. Nu se punea problema de a o plcea sau nu
pe Vanessa Von Heideiistamm. Erai atras ca de un magnet de ctre ea sau erai oripilat, iar
n cazul lui era i una, i alta. Se uit n jos pe panta din faa cabanei la apa scnteietoare i
observ c barca nu era acolo. Atunci, i ea era plecat.
El privi lacul pentru o clip i vzu doar o cprioar cu iedul ei ieind sfioas din
pdure i duciidu-se spre malul ndeprtat ca s se adape. Doi cufiindari pluteau n larg,
repezindu-se n valurile joase, disprnd n vitez sub ap i reaprnd un minut mai
trziu cu cincizeci de metri mai departe, iar Jordan se ntreb dac, la fel ca lebedele,
cufundrii formau perechi pentru toat viaa. Apoi, dintr-o dat, artistul deveni foarte
stnjenit. Se simea stupid i expus, ca un adolescent ndrgostit prins sub fereastra unei
femei inaccesibile, soia sau fiica 104
Unui nobil, el nefiind nimic mai mult dect fiul unui dulgher, ntorcndu-se, merse
napoi de-a lungul casei i i croi drum prin pdure pe lng pria pn la golfuleul
unde i ancorase avionul.
Piloii americani fceau exerciii de zbor n formaie la Los Alcazares de dou ori pe zi
timp de o sptmn. Restul timpului i-l petreceau amuzndu-se, aruncnd monede cu
mecanicii spanioli, aruncnd monede de cinci peseta de mrimea unui dolar de argint.
Americanul nalt, cel pe care ei l numeau Rembrandt, se inea mai mult departe de ceilali
i desena dealurile glbui, ntr-o diminea de la nceputul lui februarie, dup ce fuseser
inspectai i primiser aprobare de la comandantul spaniol i de la colonelul rus, au fost
trimii la Valencia la bordul unui vechi trimotor Fokkerpentru transport. Fokker-ul a
aterizat puin dup prnz pe o pist construit pe Jumtate n Manises, n afara oraului,
iar americanii au luat un taxi spre Hotel Ingles, unde i-au lsat bagajele i au mers pn la
cea mai apropiat Vodka Cafe. S-au dus acolo pentru a se ntlni cu ali piloi strini
staionai la Valencia, carefuseser n Spania aproape toat toamna anului 36 i iarna
anului 37. Ei erau Allison i Koch i Brenner din Statele Unite, iar englezii: Fairhead,
Papps i Loverseed. Cei trei nou-venii se strigau unii pe ali cu poreclele lor, primite mai
demult, cnd ajunseser prima dat la Los Alcazares Whitey, din cauza prului lui alb,
Chang, din cauza feei rotunde i a trsturilor plate i Rembrandt, pentru c n Statele
Unite era un artist faimos -dar acum se prezentar piloilor veterani cu numele lor
defamilie: Richardson, Collins i Groves, ca i cum aici n Valencia, unde se desfura un
rzboi, ar fi prut o frivolitate s se prezinte cu poreclele lor Groves, artistul, ntreb:
Pentru ce ne-au adus aici cu avionul? Tot ce aveam n Los Alcazares erau cteva CojoJovens poloneze. Adevrate rable, abia se mai ineau laolalt cu band adeziv i srm.
Fairhead, care era comandantul escadronului, zmbi i spuse c vor zbura pe i 106
Mai vechile Breguet 19 din 1925. Groves se ncrunt. Hristoase, avionul la era
nvechit nc din ziua cnd a ieit din fabric, spuse el. Englezul rse. Ei, o s ajungi s
scoi ceva din el. Te va duce ntotdeauna acas. Sau aproape ntotdeauna. Fiecare avion
are virtuile lui. Groves. La fel ca femeile. Trebuie doar s nvei cum s le gseti.
Virtuile lor, m refer. i apoi cum s scoi ct poi de al naibii de mult din ele. M
urmreti. Groves? ntreb el. M urmreti? Englezul prea beat, iar americanul nu-i
rspunse. Se ndeprt de grup i dup o vreme prsi cafeneaua i se ntoarse la hotel.
Restul piloilor continuar s bea, i, pe msur ce dup-amiaza nainta, ei devenirfoarte
glgioi, veteranii pentru c se simeau norocoi c nc erau n via, iar noii venii,
Whitey i Chang, pentru c le era fric.
Tremurnd ca i cnd dintr-o dat ar fi nglieat, Alicia Groves conduse repede n josul
pantei de la cabana lui Hubert St. Germain i i spuse n sinea ei c ura acest lucru, s
mint c un copil i s se ascund ca un criminal de rnd. i mai ales, ura faptul c fusese
descoperit astfel. Dei era probabil un lucru bun, credea ea. Descoperirea i-ar fi permis s
ncheie aceast trdare. Dar nu i vina. Indiferent ce ar face Jordan va afla, pedeapsa nu ar
fi ndeajuns de sever ca s tearg vina. i va afla. i o va pedepsi. Fata va face n aa fel
nct s se asigure c el tia. l voia pentru ea nsi, gndea Alicia, dei probabil c deja l
avusese. Vanessa Von Heidenstamm era genul de femeie care ia un brbat de lng soia
i copiii lui numai pentru c poate, iar apoi l prsete i trece mai departe la urmtoarea
cucerire. Alicia nu crmoscuse femei de genul acesta, nu personal, dar citise despre ele n
romane i reviste.
Cu Hubert era cu totul altceva. El avea ceva deosebit, nu-i aa? Trebuia s aib. Acea
diferen, totui, era sursa vinoviei. Pentru c ea credea c l iubete pe Hubert i el o
iubea; credea c Hubert o fcuse mai mulumit de ea nsi dect reuise vreodat soul
ei. De fapt, Hubert i artase cine era ea cu adevrat. Dar exista i un pre de pltit. Un pre
mare care cretea n continuu. Indiferent de ce se ntmpla acum, fericirea Aliciei i
proaspt dobndita cunoatere a ceea ce era ea de fapt i afectaser csnicia, o ptaser dea lungul i de-a latul, de la nceputul ei i pn la eventualul ei final. Era ca i cum ar fi
fost fals cu soul ei n toi anii n care fuseser cstorii, iar acum era condamnat s fie
fals fa de el pentru tot restul vieii ei. Acestea erau gndurile Aliciei.
De dou ori a simit c maina s-a scuturat i s-a ciocnit de marginea drumului
accidentat, care erpuia n curbe strnse i 108
A trebuit s trag de volan i s scoat vehiculul din marginea anului abrupt. i de
dou ori, pierdut n gndurile ei, copieit de vin iar acum de spaim, pentru c se
vzuse pe ea nsi prin ochii calculai ai celeilalte femei ls maina s ncetineasc
pn ce aproape se opri, iar apoi, dndu-i dintr-o dat seama de acest lucru, acceler la
viteza normal. Alicia nu intenionase s se ncurce cu Hubert. Sau cu oricine altcineva,
de fapt. i spunea c nu trebuia s caute dragostea n afara csniciei i credea acest lucru.
Ea i cu Jordan se certaser adeseori, bineneles, la fel cum fac toate cuplurile, cu toate
acestea, ajungnd uneori aproape la violen, mai des dect ali soi i soii; i rbdaser
perioade lungi de posomorte detari unul de altul, pentru c Jordan era un brbat dificil,
pretenios, mereu cutnd altceva, avnd un permanent dor de aventur i o nevoie
constant de a fi iertat. Dar se obinuise cu aceast latur a lui dur, egoist, acceptnd-o
ca fiind un pre pentru toate mprejurrile n care el era generos i se purta extraordinar.
Alicia credea cjordan Groves i oferise o via mai bun dect ar fi putut avea de una
singur sau cu un brbat care i-ar fi fost inferior lui Jordan. n consecin, pn cnd l
ntlnise i se ndrgostise de Hubert St. Germain, Alicia crezuse c, dat fiind
personalitatea i dorinele ei unice, avusese o csnicie fericit.
De-a lungul anilor ea avusese diverse ocazii n care fusese tentat s se culce cu un alt
brbat dect soul ei muli brbai, de obicei prieteni sau colegi de-ai lui Jordan, care i
fcuser avansuri, mai ales cnd Jordan era plecat ntr-una dintre cltoriile lui prelungite
pentru a picta. Dar ea i refirzase ntotdeauna cu un zmbet blnd, ncntat de atenia care
i se ddea, dar nedorind s ncalce jurmintele mariajului lor. Alicia fusese crescut dup
regulile stricte ale credinei catolice, i lua foarte n serios jurmintele de orice fel, cu
toate c nu fiisese la spovedanie sau la liturghie de cnd sosise la New York la vrsta de
nousprezece ani i se convinsese pe ea nsi n anii care au uimat c era, ca i soul ei,
atee, i tot ca i el marxist, da, dar nu comunist, adept a lui Troky, poate, dar nu a lui
Lenin. Nu conta c se mritase avnd parte de o ceremonie civil oficiat ie un judector
de pace scoian, cu martori adui de pe strad. Un jurmnt fcut era o promisiune pe care,
indiferent de circumstanele schimbtoare, oamenii trebuiau s o in.
121
Astfel, dei de-a lungul cstoriei ei cu Jordan Groves fiise-ser obinuitele pasiuni i
flirturi cu brbai care nu semnau deloc cu soul ei scurte fantezii generate de o uoar
curiozitate sexual acestea nu duseser la nimic. Cteva semnale amestecate, i Alicia
renuna repede, uurat; curiozitatea i scdea, fanteziile pleau repede, nemaifiind
capabile s p incite. Aa aflase ea, spre surprinderea ei, c era atras de brbai tcui,
retrai, brbai inteligeni care nu se ludau cu reuitele lor, brbai cu trupuri subiri i
bine cldite care nu semnau deloc cu cel de viking al soului ei. Descoperise c era atras
de brbai care tiau lucruri pe care ea nu le tia, care aveau nsuiri care ei i lipseau, i al
cror trecut i statut social erau radical diferite fa de ale ei. tiind aceasta, putea s se
situeze uor n afara sentimentelor ei i s le observe fr niciun fel de pasiune, chiar cu
un uor amuzament, datorit faptului c era cstorit i, dup cte tia ea, nc era
ndrgostit puternic i, n consecin, fericit lng un brbat diferit un brbat foarte
mare din punct de vedere fizic, energic i cunoscut ntregii lumi pentru agitaia lui, modul
franc n care vorbea, egoismul lui i credina nest-mutat n importana vieii i a muncii
lui. O credin pe care ea o mprtea far dificultate.
Muli ani la rnd fuseser, cu toate acestea, o pereche potrivit, Alicia i soul ei,
Jordan Groves. Jordan era educat n arte, la fel ca i ea, i tot la fel ca i ea, era singurul
copil al familiei lui, crescut de nite prini conservatori din punct de vedere religios i
politic mpotriva crora el se rzvrtise devreme dei prinii lui fceau parte,
bineneles, din clas muncitoare american care tria n centrul prii de vest a rii,
muncitori extrem de obinuii; n timp ce ai ei fceau parte din ceea ce se numea haute
bourgeoisie european. i chiar dac i fcuser cas ntr-un sat de la marginea slbticiei
nordice, Jordan i Alicia Groves erau amndoi oameni sofisticai, cosmopolii, de lume. i
erau bogai. mpreun, dar independent, i aproape far s se strduiasc el n virtutea
unei imense populariti a lucrrilor lui, iar ea n virtutea faptului c era fiica unor prini
foarte bogai i soia lui Jordan Groves cuplul devenise bogat, fiind ei nii renumii
membri ai haute bourgeoisie. Astfel ea gsea surprinztor i amuzant i chiar puin ironic
faptul c, n timp ce i iubea soul n toate felurile n care el i ea se asemnau i n ciuda
ctorva altele 110
n care erau diferii, ea era atras din cnd n cnd de brbai ca Hubert St. Germain
pentru toate felurile n care erau diferii i n ciuda altora n care se asemnau.
Felul n care erau diferii unul de altul era deosebit de clar pentru ea. Dar pn s
ajung s-l cunoasc intim pe brbat, Alicia Groves nu i-a dat seama n ce fel ea i
Hubert St. Germain se asemnau. Acolo, n patul ngust din ntunericul l^rotector al
cabanei construite de mna lui, aflase c el era un brbat prsit i singur Aflase c este un
brbat stoic, dar unul care far ndoial era dornic s ofere plcere sexual n orice fel i
care era uor de satisfcut. i dei era n mod esenial pasiv i ncreztor n toate formele
de autoritate, n profunzime era un brbat care se ncpna mpotriva influenei
celorlali, mai ales n ceea ce privea binele i rul problemele etice. i astfel ea
descoperi c i ea era la fel n toate aceste privine.
Pentru c i ea era abandonat i singur. Nu rmsese v-tluv precum Hubert i nu
era fr copii i aadar nu era, cu siguran, abandonat i singur n acelai fel n care era
el. Dar era cstorit cu un brbat care era condus de nevoi i dorine puternice, un brbat
care timp de muli ani se micase prin viaa ei ca un uragan, ca i cnd ea ar fi fost o
insuli ntr-un mare arhipelag, nefiind capabil s-i schimbe direcia sau s-i micoreze
fora. Dup ce furtuna lui se abtea asupra ei, ea se trezea ntotdeauna singur, ateptndui ntoarcerea. Abandonat i singur atunci.
De asemenea, modul lin, tandru de a face dragoste cu I lubert o nvase c dorea s fie
cucerit, nu luat cu fora. Voia s fie atins cu o precizie delicat cu limba i vrflirile
degetelor, nu penetrat i ridicat, cu stngcie i fr echilibru, lr s fie capabil s-i
controleze propriul corp, forat s-i cedeze prghiile plcerii. i dduse seama c era tot
att de uor de satisfcut, pe ct era de dornic s-i ofere plcere partenerului ei. O oferea
nu ca rspiat, ci ca pe im dar curat i simplu, i druirea o excit i o satisfcea.
Se ntlniser n toamn i nu deveniser amani pn n primvara urmtoare. i toat
primvara pn n lunile de var, ori de cte ori ea putea s fiire cteva ore, fceau
dragoste, iar apoi se plimbau prin pdure i pe pajitile de pe muntele din spatele cabanei
lui, iar acolo ea descoperise c i
111
Plcea s se bazeze pe autoritatea lui Hubert n anumite probleme n legtur cu care
ea era incompetent sau ignorant, cum erau numele i felurile copacilor din pdurea care
i nconjura i florile alpine i fructele de pdure i tufiurile i istoria natural a
pmntului i izvoarele i lacurile. i admira abilitile n natur, care pentru ea erau
necunoscute, precum vntoarea i pescuitul i construcia de case folosind doar cteva
unelte, un topor, o bard i un fierstru. i nu-l minise niciodat pe Hubert, nu pretinsese
niciodat c posed cunotinele sau experiena care i lipseau, aa cum l minise pe soul
ei pentru ca el s nu nceap s o nvee tot felul de lucruri. Cu toate astea, din cnd n
cnd, i ceda lui Hubert autoritatea n probleme n care ea nsi era expert, cum ar fi
grdinritul i gtitul pe care ea le nvase de la mama ei vienez i le rafinase de-a
lungul anilor n care fusese cstorit dar nu credea c acest lucru era totuna cu a-l
mini. n acest fel a aflat c nu era vanitoas i mincinoas din fire, dup cum crezuse; i
dduse seama c pur i simplu i displceau conflictele.
n acelai timp, cnd se ajungea la probleme de difereniere ntre ru i bine, credea c
se opunea ideilor lui Hubert cu o obstinaie egal cu a lui fa de ideile ei. Aadar, nu
discutau despre politic sau despre religie sau despre bani. Aceste subiecte nu i priveau
nc i s-ar putea nici s nu-i priveasc, cu toate c Alicia tia c el votase cu Herbert
Hoover, c era metodist practicant i aproape toat averea lui era format din caban
aceea mic, maina veche, armele de vntoare i cinele lui i c tria cu bani foarte
puini. Iar Hubert credea, ca i ceilali localnici, c Alicia i soul ei erau probabil
comuniti, atei i bogai, pentru c erau din alt parte dup cum spuneau ei. Astfel, cnd
Alicia i Hubert vorbeau despre bine i ru, despre probleme de etic, ei discutau nu
despre convingerile lor politice sau religioase sau despre bani, ci despre lucrul pe care l
aveau n comun mai mult dect oricare altul adulterul.
n patul lui, cu chipurile lipite, minile mpreunate i coapsele goale atingndu-se, ea
spuse;
Nu cred n asta, Hubert. n adulter. Este greit. Nu m refer la partea sexual, la
secretele noastre, m refer la minciun. La trdare. Mi-e team de ea.
De ce i-e team de ea? 112
Pentru c vom plti scump pentru asta ntr-o bun zi. Probabil n curnd. Nu este la
fel cu a ine un secret. Toat lume are secrete. Este la fel cu intimitatea. Indiferent dac
afl Iordan sau nu, minciunile i trdarea i macin sufletul, Hubert. Te ntorc pe dos i te
transform ntr-un mincinos i un trdtor. Nu este vorba numai de ce faci, Hubert, este
vorba i de cine devii. Nu n faa lui Dumnezeu i nici n faa celorlali oameni, care nu
tiu c mini. n faa ta. Nu vreau s devin o astfel de persoan, Hubert.
i ridic mna peste faa ei i i tras conturul buzelor cu vrfurile degetelor lui i
spuse:
Te neli. Nu este ceva groaznic. Haide, probabil c este un lucru al naibii de
frumos ceea ce facem noi. Un lucru bun, nu unul ru. Nu am iubit dect o singur femeie,
Alicia, iar ea a murit. Iar acum pe tine. i ca s-i spun adevrul, nu am iubit-o n acelai
fel n care te iubesc pe tine. Am iubit-o pentru c o cunoteam de mult vreme i att de
bine. A fost iubire, da, dar a fost diferit. A fost ceva ca iubirea. Aa nct nimic din ce
spui nu m va face s cred c nu este un lucru frumos i bun, Alicia. Nimic.
Nimic, dragul meu? Dar nu vom ajunge nicieri. Nu poate s continue, iar tu tii
asta la fel de bine ca i mine.
Nu, spuse el. Nu gndi astfel.
i o srut iari, iar ea nchise ochii i i se drui din nou.
La poalele Muntelui Beede, Alicia conduse Fordul pe lng ferma Clarkson, vir larg,
neatent pe drumul nepavat i se ndrept ctre nord spre Tunbridge. Drumul erpuia prin
valea rului Tamarack, al crui curs superior se adncea n munii coluroi ai Rezervaiei
printre priaele i ochiurile de ap care alimentau Lacul al Doilea. Aici, dedesubt, valea
era ntins i piaa cu pajiti verzi o lunc bogat concesionat veteranilor din New
Hampshire i Vermont imediat dup rzboi ca rspiat pentru serviciile lor. Vreme de mai
multe generaii, n ciudat climei aspre, locuitorii vii reuiser pn n ultimii ani s se
hrneasc, s se mbrace i s aib un adpost pentru ei i familiile lor prin exploatarea i
administrarea cumptat a puinelor resurse naturale ale regiunii pmntul ndeajuns de
bun ca s susin fermele familiilor i tumiele mici (Ic animale, abundena copacilor
pentru cheresteaua exportat
113
Ctre Albany i Troy, i cursurile de ap repezi care alimentau morile mici. De
generaii ntregi, oamenii din Tunbridge fuseser fermieri, tietori de lemne i lucrtori la
moar.
Hubert St. Germain era unul dintre puinii localnici care se considerau nu doar simpli
muncitori, ci profesioniti. Ghizii erau oameni aspri, cu capetele pe umeri, ale cror
abiliti i cu-, notine despre munte, pduri, laciui i praie erau foarte preU; ie de
oamenii din ora pe care dorina de a experimenta viai n slbticie i aducea n nord n
regiunea Adirondack ntr-iin numr foarte mare, ncepnd cu mijlocul secolului al
nousprezecelea. Timp de muli ani, orenii pltiser pentru a fi oas- pei la fermele
locale; mncau produsele fcute n gospodrii i vnat proaspt la mesele fermierilor,
jucau cri sau dame i salonaele lor dup cin i povesteau cu rndul pe pridvoarels
caselor lor n timpul lungilor zile de var oamenii din altj parte i urmau pe ghizii lor
angajai n pdure i mpucau cprioare i uri i alte animale slbatice, omorndu-le cu
sutele i pescuiau unde li se spunea n amontele priaelor i p^ lacuri, unde prindeau
pstrvi cu miile, se trau dup ghizi pi potecile abrupte, stncoase, mpnzite cu rdcini
pn pe vrfurile golae ale munilor, ca acolo s-i revigoreze i s-i re^ mprospteze
sufletele lor nnegrite, urbane cu priveliti care se ntindeau n deprtare pn la orizont n
toate direciile, att ct putea ochiul omului s vad. Vizitatorii erau majoritatea o mulime
educat, rafinat, iar muli dintre ei pictau aceste scene; alii scriau poezii pastorale; alii
scriau lungi scrisori i ineau jurnale groase n care elogiau frumuseea brut a pmntului
slbatic i ludau generozitatea cald i independena oamenilor care triau acolo tot
timpul.
Trziu n secolul al nousprezecelea i la nceputul secolu lui al douzecilea, totui, o
dat cu fondarea Rezervaiei i construirea Clubului Tamarack, a caselor i cabanelor mari
i elegante precum Rangeview, cabana doctorului Cole de pe Lacul al Doilea, vizitatorii
au nceput s nu mai nchirieze camere n casele locuitorilor n schimb, angajau localnicii
ca ngrijitori, buctari i menajere, i foloseau drept chelneri i grdinari i biei pentru
mingile de golf la club, aa ncai cvasi-egalitatea dintre vizitator i cel care sttea aici tot
anul a nceput s dispar. Un parazitism reciproc, bazat pe un set ri-l14
L.id de distincii de clas care erau foarte mult n avantajul celor din afar, i-a luat
locul.
Apoi, cnd bursa de aciuni s-a prbuit i s-a instaurat (riza, una cte una, lbricuele
de texile, nclminte i hr-lic deinute i conduse de corporaii cu sediul central n alt
parte, s-au nchis; iar piaa pentru scndur din sudul statului s-a micorat i n scurt timp
a disprut cu totul. Cu fluxul de liipital din afar complet epuizat, localnicii nu au mai
putut; a-i plteasc datoriile. Bncile din sudul statului au nceput s cear napoi
mprumuturile, iar fermele i casele, multe din-Irc ele ipotecate pentru sume mari, au fost
repuse n posesia bncii sau vndute pentru plata taxelor datorate din unn, iar pmntul
care fusese n familiile lor de generaii se vnduse cu un dolar hectarul, o parte ctre
oamenii care veneau acolo numai pe timpul verii, iar restul Rezervaiei. Treptat, pn pe
la jumtatea anilor 1930, majoritatea locuitorilor permaneni iii regiunii se vzuser
nevoii s triasc doar ca angajai sezonieri, cu jumtate de norm, ai oamenilor care
veneau acolo doar pe timpul verii. n numai dou generaii, o clas de fermieri
independeni fusese transformat ntr-o clas servil, cu loat dependena, resentimentele,
nesigurana i invidia generate de acest statut.
Cu Hubert St. Germain lucrurile stteau alfel. i bunicul i tatl lui fuseser ghizi n
Adirondack; nu avea un complex de inferioritate precum aveau vecinii lui, altfel niciodat
nu ar fi devenit amantul Aliciei Groves. Nici servitori, nici efi, ghizii (lin Adirondack
erau urmaii unor oameni aparinnd unei alte epoci, cnd regiunea nu fusese nc
popuiat de albi vntori solitari i independeni, tietori de lemne care considerau c
sunt oameni ai pmntului, indiferent de cine avea titlul de proprietate al acestuia. Erau
privii de localnici i de cei din afar, deopotriv, ca nite angajai independeni cam aa
cum era privit artistul Jordan Groves. Astfel, ntr-o dup-amiaz trzie (le octombrie, cnd
toi oamenii care locuiau acolo numai pe I impui verii prsiser regiunea i Jordan
Groves l ntlnise pe Hubert St. Germain pentru prima oar la Hanul Moose I lead din
Sam Dent, dup ce buse vreo ase sticle de bere cu cl i pierduse la skandenberg n
favoarea lui un lucru care i se ntmpla rar lui Jordan Groves cunoscutul artist l invit
pe ghidul localnic acas la el s mnnce, iar ghidul accept cu
115
Uurin. Era trziu n noapte, iar familia dormea. Brbaii au fcut friptur n
buctrie ntr-o tigaie de fier i au but whiskey i au continuat s fac skandenberg pe
masa din buctrie pn cnd, ntr-un final, pe la miezul, nopii, artistul a fost capabil s
uimit i simi c rmne far glas. Se simea atras de el i era surprins de viteza i fora
acestui lucru. Acest lucru nu i se mai ntmplase pn atunci. Prea c exist o lumin pe
chipul lui, ca i cnd cineva din ncpere ar fi proiectat o lantern asupra lui. Nu-i ddea
seama dac emana din privirea ei fix i era reflectat napoi de chipul lui ars de soare sau
dac faa lui cumva atrgea lumin ntr-un fel propriu. Cu toate c nu-l mai vzuse pn
atunci, nici mcar de la distan sau n mijlocul mulimii, el i prea ntr-un mod ciudat
familiar. Avea senzaia misterioas c el ar fi putut fi fratele ei de mult pierdut, luat din
familia ei nainte ca ea s se nasc i crescut n pdure de rani ca unul de-al lor, iar
acum, dintr-odat, pe neateptate, sttea acolo n faa ei. Era un om de nlime medie i
purta o cma ncheiat pn ia gt i pantaloni maro i cizme de piele. Plria lui maro,
turtit era lsat pe spate, iar cnd Alicia Groves intr n camer, el se ridic n picioare i
i-o scoase, iar un smoc de pr de culoarea nisipului i czu peste frunte. Pielea lui era fin
i deschis la culoare, ochii de un albastru deschis, sprncenele aproape albe i ddeau un
aspect de inocent mirare. Ea ghicise c avea cam la treizeci i cinci de ani, doar cu civa
mai mult dect ea i cu civa mai puin dect soul ei.
V rog, v rog, stai jos, spuse ea, iar el se aez.
117
Pronunnd cuvintele cam neclar, Jordan Groves spuse:
mi pare ru c te-am trezit. El este Hubert St. Germain. E ghid la Rezervaia
Tamarack. Hubert, ea este soia mea, Alicia.
Da, doamn, chiar mi pare ru c v-am trezit, spuse Hubert. i sunt ncntat de
cunotin, cu siguran. Eu tocmai plecam, adug el i se ridic din nou i i puse
plria.
Am auzit far s vreau ultima parte a conversaiei dumneavoastr, mi pare ru
pentru soia dumneavoastr, domnule St. Germain. Este ngrozitor ce s-a ntmplat.
Da, doamn, aa este. V mulumesc.
Ar trebui s rmnei peste noapte aici, spuse ea. Avem destule camere. E trziu, iar
dumneavoastr nu ar trebui s conducei, oricum. tiu c voi, biei, ai but. i neleg ct
de greu trebuie s fie s v ntoarcei ntr-o cas goal. V rog, spuse ea. Rmnei aici.
Da, Hubert, rmi aici peste noapte i ntoarce-te acas diminea, spuse Jordan.
Desigur, zise Alicia. Vreau s rmnei.
Ghidul ezit un moment, apoi accept invitaia lor, recunosctor, n prea multe nopi,
de un an i jumtate de cnd murise soia lui, ajunsese s bea pn trziu cu nite strini la
Moose Head pn cnd acolo se nchidea sau s bea n buctria unui strin, ca acum, i
ntr-un trziu trebuia s plece acas la cabana lui, conducnd beat pe dramurile nguste de
ar Fordul lui Model A. Aluneca dintr-o parte n alta a dramului, cu fararile de vehiculele
care veneau din fa sporindu-i nce-oarea din priviri, pn cnd parc n faa cabanei i
se ducea mpiedicat nuntra unde, complet mbrcat, se trntea pe patul lui i, nainte de
a-i pierde cunotina, se lsa strivit sub apsarea grea a singurtii i plngea. Iar apoi
ieina i n dimineaa urmtoare nu-i mai aducea aminte dect tristul fapt c plnsese i
senzaia apsrii pe piept a unei pietre de mrimea camerei. i o dat cu trezirea din
fiecare diminea singurtatea i tristeea lui erau adncite de teama c niciuna, nici alta
nu erau pricinuite de moartea soiei lui, c ambele fuseser n el de mult timp.
Alicia sttea ntins n ntuneric cu soul ei dormind lng ea. Venise n pat doar cu
cteva minute nainte i deja sforia i duhnea a alcool, a friptur i a transpiraie. Auzi
patul din 118
Camera de oaspei scrind i i-l imagin pe ghid ntorcn-du-se n somn, visnd la
mireas lui pierdut. Sau poate, gndea ea, c stnd n pat n camera de alturi, i el era
treaz i ncerca s aud un indiciu al faptului c ea se gndea la prezena lui n cas i
poate c el era la fel de nerbdtor s-i vorbeasc unul altuia far nimeni altcineva n
preajm. i, cu toate c Alicia adonni n curnd, cnd se trezi dimineaa mintea ei se
umplu pe dat. Cu acest gnd. Iar cnd ghidul se trezise n camera de oaspei a familiei
Groves, singurtatea i tristeea lui preau s fi disprut n mod misterios. Cnd artistul,
Jordan Groves, se trezi, era uor iritat din pricina orei foarte trzii de culcare i a
splatului, brbieritului i mbrcatului n grab, aa nct pe cnd Hubert St. Germain i
Alicia Groves stteau jos fa n fa la mas i luau micul dejun, artistul era deja la lucru
n atelier
Acum c aventura fusese descoperit de afurisita aceea de monden, Alicia decise c
ea nu va mai continua s se vad cu Hubert. tia c ar fi putut rmne ascuns de privirea
femeii; Hubert ar fi putut insista s-i vorbeasc afar, iar ea ar fi plecat; Alicia trebuie si fi dorit s fie vzut de ea, s nu mai stea ascuns, s fie descoperit ~ nu att de restul
lumii, ct de ea nsi. Avea s ntrerup imediat legtura i s atepte ca fata acea, Cole,
s-i spun lui Jordan ce vzuse, iar Jordan s ajunge la propriile lui concluzii: simplu,
arti pe dat c soia lui l minise n toate acele luni. Nu mersese ca asistent medical
voluntar la centrul medical din Sam Dent deloc, nu-i aa? Fusese cu Hubert St. Germain
n acele dup-amieze. i va nfia acele concluzii Aliciei, iar ea nu ar avea alt soluie
dect s-i mrturiseasc totul.
Dar, cel puin, i-ar putea spune c ea ncheiase relaia. Ar spune c ea i pusese capt,
aa nct csnicia lor, oricnd de afectat i trdat ar fi fost, ar putea s continue ntr-o
oarecare form. i i-ar spune c i era ruine i avea remucri, chiar dac nu i era ruine
de ceea ce fcuse i nu avea remucri, indiferent de daunele pe care le produsese
csniciei lor Ar accepta umil mnia ndreptit a soului ei i ar ndura cu stoicism
dreptul pe care l avea el acum dreptul de a avea, far nicio remucare i probabil nici
mcar n secret sau sub semnul discreiei, o aventur cu Vanessa Von Heidenstamm.
Totui,
119
Alicia ar fi fost aproape uurat de asta. Dac el ar avea o aventur fi, Alicia nu ar
mai trebui s aib de-a face cu secretele lui i cu minciunile care le nsoeau i cu
zvonurile i brfele care de ani de zile le ruinaser csnicia, fcnd-o mohort, plin de
suspiciuni i amorit din punct de vedere sexual.
Cnd Alicia a ajuns acas, Jordan nu era acolo, iar noua lui asistent, Frances, avea
i a lanurilor de porumb i a plcurilor de arari, stejari i ulmi. Erau cureni de aer n vale
la aceast altitudine, nvolburnd aerul, i n loc s urce i s ias afar din turbulen,
prefer s coboare pn cnd, la aproape trei sute aizeci de metri, adunat ca ntr-o cldare
de munii dimprejur, aerul deveni mai calm, iar el vedea drumul proaspt asfaltat care
erpuia ca o panglic fierbinte de-a lungul rului cu meandre i distingea clar fiecare vac
de pe cmp i oanienii care lucrau n grdinile i n curile lor Numai cteva vehicule erau
vizibile o autobasculant se tra spre ora, apoi camioneta pentru livrri a lui Darby
Shay ducnd proviziile sptmnale la fermele srace din Sam Dent; mai apoi,
ndreptndu-se n direcie opus, vzu Packard-ul crem pe care l recunoscu ca fiind al
Vanessei Von Heidenstamm i, urmndu-l ndeaproape n spate, Fordul model A
modificat despre care tia c-i aparine ghidului, Hubert St. Germain.
121
Vzndu-i pe amndoi n acelai tablou, Jordan Groves se simi din nou ruinat pentru
felul nebunesc n care se dusese s o caute pe Vanessa Von Heidenstamm. Dei nu l mai
vzuse de multe ori pe ghid dup acea noapte de toamn trzie cnd se cunoscuser, lui i
plcea omul. Artistul l admira pe ghid pentru sinceritatea, stoicismul i independena lui.
Fusese impresionat de felul lui onest, puternic de a face fa morii soiei lui. Hubert St.
Germain, de mult vreme ngrijitor la cabana familiei Cole, ar fi fcut lr a se plnge
orice i-ar fi cerut Vanessa, dar nimic mai mult sau mai puin de att. Hubert St. Germain
avea bunul sim, calmul i limpezimea moral de a nu se pierde n fantezii elaborate
despre aceast femeie, indiferent ct de seductor era jocul pe care l juca ea. Hubert St.
Germain nu se va pomeni niciodat pe Lacul al Doilea, neinvitat, pe neateptate, spernd
s intre n camera de zi i s o ia pe femeie n brae i s fac dragoste cu ea. Ghidul era
un om pe care un alt brbat putea s-l admire i s simt dorina de a fi mai bun dect el.
Situaia era nou, dar emoiile i erau familiare. i ddu seama c acest moment se
transforma repede ntr-unui dintre acele momente n care, pentra a-i cura mintea de
slbiciune i confuzie i pentra a redobndi sensul vieii lui, Jordan Groves i prsea
casa i familia i cltorea singur ctre locuri ndeprtate. Erau aproape doi ani de la
cltoria lui din Groenlanda din luna august a lui 34, patra de la cea din iama n Anzi
cnd se urcase pe Chimborazo, Cotopaxi, i Aconcagua i i croise dram prin jungl pn
la Macchu Pcchu i trise ntr-o colib pe malurile lacului Titicaca. n fiecare dintre
aceste cltorii fcuse nsemnri zilnice exacte, sincere i nemiloase ale gndurilor i
observaiilor lui i ale unor experiene nesbiiite i periculoase i fcuse desene ale
oamenilor pe care i ntlnise i ale locurilor pe care le vizitase. De fiecare dat, la
ntoarcere, publica o versiune revizuit, uor modificat a jurnalului lui sub form de
carte, mpreun cu multe dintre desene. Nu fusese capabil s termine cartea despre
Groenlanda nc, pentra c fusese att de puternic influenat de locuitori i de
comportamentul lor delicat, dar aspr, i de buna lor dispoziie permanent nct i
umpluse caietele de schie i jurnalele cu desene cu fiine omeneti i neglijase s fac
desene cu ghearii care le nconjurau. Mai trziu i dduse seama c imenii gheari 122 ^
Albi, acei ntini muni de ghea, i fceau pe oameni s par n acelai timp i
puternici i vulnerabili. Pentru a avea un neles, pentru a reda cu fidelitate percepiile lui
asupra locuitorilor Groenlandei, cartea lui avea nevoie de gheari. Pentru aceasta trebuia
s se rentoarc n Groenlanda.
Dei nu erau best-seller-uri, crile lui fiiseser foarte bine primite, n parte datorit
desenelor, dar i pentru c artistul era un scriitor inteligent, priceput n a spune poveti.
Totui, mai ales cititorilor lui de sex masculin le plcea natura explicit i sinceritatea
aparent a descrierilor ntlnirilor lui sexuale cu femeile btinae. Fa de soia lui, de
prieteni i chiar i de jurnalitii care l intervievau, pretindea c acele episoade erau mai
multe poveti pescreti, autobiografie ficional, i nimeni nu mai insista s afle mai
mult. Dar desenele, inspirate din via, confirmau cele relatate de cuvinte, pentru c.
Iordan Groves, la fel c scriitorul american expatriat Henry Miller, prea s nu se dea
napoi de la nimic, nregistrnd att n imagini, ct i n cuvinte necazurile lui i bucuriile
lui, uurina lui vesel de a ceda tentaiei i prilejurile n care rezista din principiu,
plcerea cu care se bucura de viaa trupului lui i tentaia de a filozofa pe subiecte mari i
mici. El nsui nu emitea niciun fel de pretenii asupra crilor ca fiind literatur se
referea la ele ca la crile lui de cltorie dar criticii i autorii de cronici l admirau,
dei cu o oarecare condescenden, observnd invariabil c, pentru un artist, Jordan
Groves era un scriitor remarcabil de bun.
Zburnd de-a lungul rului, el privi n fa i distinse ferma Clarkson din ce n ce mai
aproape la dreapta lui, iar apoi vzu ceea ce prea a fi propria lui main oprindu-se pe
drumul care ducea la Muntele Beede, acolo unde Hubert St. Germain i construise
cabana. Trase tare spre dreapta i se ntoarse napoi deasupra munilor i a cabanei din
buteni a ghidului i n jos i, da, chiar era propriul lui Ford negru din 34, iar Alicia era
acolo, stnd lng cutia potal aezat la marginea dramului; ea se ntoarse i se uit n
sus la el cum zbura jos i trecea pe deasupra capului ei. El vir la stnga, trecnd peste ru
i survolnd napoi o a doua oar, cobornd avionul la mai puin de trei sute de metri, iar
cnd zbur deasupra Aliciei, care sttea lng main acum cu portiera din partea oferal
deschis, el se aplec din carling i i fcu semn cu
123
Mna; iar Alicia, prnd trist i chiar singur de la aceast distan, ncet, aproape
ezitnd, ca i cnd n-ar fi fost sigur cine este el, i fcu cu mna napoi.
Pe urm el o luase spre cas, gndindu-se. Nu, nu de data asta. Fr nicio cltorie.
Fr luni ntregi departe de Alicia i de copii, cltorind spre locuri exotice, aflate la mari
deprtri, trind c btinaii printre btinai pentru a se reinventa pe el nsui i venind
napoi ca s spun lumii cum fcuse acest lucru i cu cine o fcuse i cum era acolo.
Cartea despre Groenlanda va trebui s rmn neterminat, iar oricare alt carte viitoare
va fi despre viaa lui n Adirondack, n snul familiei lui. De acum nainte i va gsi
inspiraia acas. i orice reinventare singuratic ar fi fcut, va fi fcut la lumina zilei, n
atelierul lui.
Dup cteva clipe n care urmri rul Tamarack, ajunse apoi la rscrucea unde acesta
se ntlnea cu rul Bouquet i i dubla limea i adncimea; ajunse n mprejurimile
oraului Petersburg i vzu printre copacii ndeprtai homurile i acoperiul de indril
neagr de pe casa lui. i ncepu coborrea i pentru prima oar de aproape o sptmn se
gndea din nou la rzboiul din Spania i la lupt pentru eliberarea Republicii de fasciti,
pentru c n acea sptmn Republica le dduse arme civililor n Madrid; cnd avionul
ateriz i flotoarele mprti-ar n urm evantaie nalte de ap, Jordan Groves i aminti
de brbaii americani care se nrolau n Brigada Lincoln, muli dintre ei prietenii lui i
ahaii lui politici de o via, iar pentru cteva momente, timp n care conduse avionul de-a
lungul malului rului i l aduse pn la rampa hangarului, el i invidie pe acei brbai. Dar
cnd se uit n curtea unde fata, Frances Jacques, l mpingea pe Bear n leagnul lui fcut
dintr-o anvelop care atrna de o ramur nalt a unui stejar mare, n vreme ce Wolf i
atepta cuminte rndul lng ea, artistul ls deoparte instantaneu invidia pentru acei
brbai care se nrolau s lupte mpotriva fascismului n Spania i se concentra n schimb
asupra promisiunilor pe care i le va face n aceast sear soiei lui. De aceast dat i va
schimba viaa chiar aici acas. Rzboiul din Spania va trebui s fie purtat fr el.
n ora, Hubert St. Germain ncetini, parc n faa magazinului lui Shay i se uit la
Packard-ul Vanessei Cole care trecu 124
n vitez dincolo de ulmii care strjuiau drumul, ndreptndu-se spre sediul clubului,
unde ea va lsa maina i va merge pe jos pe poteca lung de un kilometru pn la Primul
Lac. Era un mod simplu, dar ntr-un fel foarte solicitant, de a ajunge de la ceea ce era
considerat civilizaie la ceea ce era considerat slbticie. Trebuia s fii destul de n form
pentru a face acest dram pn la debarcaderal de la Primul Lac; apoi trebuia s vsleti
cam doi kilometri pn la fia de pmnt ce separa cele dou ntinderi de ap, s urci
peste Carry, cum i se spunea, o punte de pmnt de o jumtate de kilometra pn la al
doilea debarcader, unde luai o alt barc i vsleai trei kilometri pn la caban. n
buzunaral de la cma, Hubert avea lista cu provizii pe care Vanessa i-o scrisese la
cabana lui. Vor fi necesare dou dramuri, gndi el, studiind lista. Poate chiar trei. Va
ncerca s duc o jumtate din provizii n aceast dup-amiaz, mai ales mncarea, iar
restul mine diminea.
Se prea, dup cum arta lista, c ea plnuia s stea o vreme, cel puin dou sptmni.
Sau chiar mai muh, dup cum insinuase ea, spunndu-i s treac pe la sediul clubului pe
nti august, unde, dac ea hotra s stea mai mult, i va lsa o nou list domnului
Kendall. Hubert nu trebuia s vin la caban dect dac ea stabilise acest lucra dinainte.
i dorea s fie singur cu mama ei pentra a-i mprti durerea n urma pierderii tragice a
tatlui ei la Rangeview, singural loc de pe pmnt care era sfnt pentra el. Dei lui Hubert
nu i se prea c moartea doctoralul Cole era deosebit de tragic -doctoral Cole se bucurase
de o via lung, framoas, iar atacul de cord l doborse rapid era fericit s stea departe
de cele dou femei ct vreme ele nu aveau nevoie de el pentra ceva anume, pentra c,
altfel, aveau tendina de a-l transforma ntr-un servitor bun la toate, ateptndu-se ca el s
stea la caban i s fac tot felul de lucrri pe care foarte bine le puteau face ele nsele,
far s mai adauge ceva pe lng salariul pe care i-l plteau lunar
Doctoral Cole fusese ntotdeauna mai respectuos cu ghidul dect erau soia i fiica lui,
mai contient c ghizii i ngrijitorii erau specialiti ale cror abiliti i cunotine
motenite din generaie n generaie luaser muli ani de pregtire. n unele privine,
doctoral Cole era asemntor Aliciei, gndea Hubert. Amndurora le plcuse ca el s-i
nvee ct de multe putea din
125
Ceea ce tia el numele florilor, al plantelor i al insectelor care triau doar aici i
obiceiurile animalelor i al petilor i al psrilor. Amndoi voiser ca el s le spun cine
era nrudit cu cine n ora. Chiar i-au dorit s tie istoriile caselor i ferme-lor. Din
Tunbridge i cine fiisese odinioar proprietarul pmnturilor Doctorul Cole l trata pe
Hubert St. Germain ca pe un egal, dei, bineneles, n ochii lumii, el nu era egalul
doctorului. Nu, moartea doctorului Cole provocat de atacul de cord nu era tragic. Dar
lui Hubert avea s-i lipseasc. Mai ales din cauza faptului c de acum nainte va trebui s
aib de-a face direct cu soia i fiica doctorului.
Nu i era clar la ce concluzie ajunsese Vanessa Cole la caban, dar era destul faptul c
ea bnuia c el i Alicia erau amani. Vor trebui s nu se mai vad, cel puin ct vreme
rmnea la caban Vanessa Cole. Dup ce ea va fi prsit Rezervaia i se va fi ntors n
ora, el i Alicia vor putea s discute ct de grav era c fuseser descoperii i ceea ce
aveau de fcut mai departe. Dar tia c nu mai puteau fi mpreun n felul n care fuseser
pn atunci.
n orice caz, decise el, pn cnd Vanessa Cole nu pleca de la Rezervaie, ei nu se vor
putea vedea ca mai nainte. Nu era sigur cum avea s-i comunice Aliciei hotrrea lui. Nu
voia s-i scrie o scrisoare. El i Alicia nu comunicaser altfel dect fa n fa, niciodat
n scris. De la nceput, el pur i simplu se bazase pe venirea ei la ua cabanei lui timp de
trei dup-ami-eze pe sptmn, mai puin cnd el era sus la lac. Toat primvara i chiar
n var, iari i iari, ea i btuse la u i intrase n viaa lui, fcnd ca viaa lui s-i par
dintr-o dat mai important, mai preioas i mai captivant. nainte de asta i pruse
meschin, aproape far valoare, plictisitoare. i plin de durere. i de singurtate. i aa
va trebui s fie i acum, pentru o lun, poate chiar mai mult, poate pentru totdeauna n
funcie de ce fcea Vanessa Cole cu suspiciunile ei.
Asta era tot ce erau, totui suspiciuni. De ce ar trebui s-i pese Vanessei Cole dac
cel angajat de ea ca ghid i ngrijitor avea o aventur care se ntmpla s fie cu soia unui
brbat pe care ea abia l cunotea? Artistul Jordan Groves nu fcea parte din cercul
familiei Cole, nici mcar nu i se permitea accesul n Rezervaie sau la sediul clubului, de
cnd aterizase cu avionul pe lac i se certase cu Kendall. De asemenea, 126
I lubert auzise c Vanessa Cole era furioas pe artist pentm c zburase cu ea la lacul
Bream pe 4 Iulie, n aceeai sear n care murise tatl ei, lsnd-o acolo s se ntoarc
singur pe Jos. Dac ea mai era nc suprat pe el, atunci probabil c se iuicura s
bnuiasc faptul c soia artistului se culca cu brbatul care era angajat de familia ei ca
ghid i ngrijitor. I-ar plcea asta. Nu ar face nimic care s ajute la terminarea aventurii.
care s se plimbe printre pinii nali care nconjurau cabana. Nu visase. Tatl ei era mort.
Iar ea fcuse o fapt foarte rea, o fapt ngrozitoare. Pentru prima oar de cnd o forase
pe mama ei s vin la Rangeview i o inuse prizonier acolo, Vanessa era ntr-adevr
nfricoat de ce fcuse.
Pn n acest moment, ori de cte ori se gndea la ce fcuse, gsise justificri pentru
faptele ei, gndind raional faptele ei nesbuite, spunndu-i c nu avea de ales, c nu era
nicio alt cale, ei o prinseser n capcan, mama i avocaii i doctorii, iar acum voiau s o
nchid la azil i s o in acolo pentru restul vieii ei. Sau mai ru. Acestea erau datele.
Orice altceva era speculaie sau amintire febril i nesigur. Din copilrie, Vanessa se
simise prins n capcan de prinii ei, ca i 128
Cnd ei ar fi fost animale de prad, iar ea prada lor ncolit i apoi pus ntr-o cuc
pentru mai trziu, cnd ei vor avea timpul i prilejul s o devoreze n tihn. n copilrie,
Vanessa nu putuse s asculte acele basme lungi care i erau citite fr s plng i s
implore pe oricine i le citea s se opreasc, s se opreasc. Acele poveti vechi cu copii pe
care mamele lor vitrege i vrjitoarele cele rele i bgau n cuptor. Copii care se crau pe
vrejuri de fasole nalte pn n cer pn la brlogul Uriaului. Copii care erau condui de
sunetul unui fluier fermecat ntr-o peter din munte, pentru ca apoi s nu mai fie vzui
niciodat. Acestea o nspimntau pe Vanessa. Ea nu putea nici mcar s aud sau s
spun poezioare pentru copii fr s simt o apsare pe piept i picioarele nmuindu-i-se;
strig la guvernanta ei, Hilda, sau la copilul care recit poezia: Oprete-te! Nu mai spune!
Ursc povestea asta! Este urt i nfricotoare! Faci asta doar ca s m sperii!
Oamenii guvernanta ei Hilda i femeile care avea grij de ea, ceilali copii i prinii
lor, chiar prinii ei i prietenii lor erau impresionai de sensibilitatea Vanessei i i
zmbeau i o ludau, ca i cnd ea ar fi fost cea mai delicat floare dintre toate i, astfel,
cea mai preioas. Dar ea tia, chiar de cnd era o feti de cinei-ase ani, c neputina ei
de asculta basme i poezii pentru copii pe care ali copii le adorau i avea originea n alt
parte, pentru c basmele i poeziile pentru copii o fceau s se simt la fel cum se simise
atunci cnd aproape i amintise cum era dezbrcat i ridicat n brae de un brbat mare
i aezat sus pe polia de deasupra cminului cu un foc nfricotor de fierbinte arznd
dedesubt, brbatul cel mare transformn-(lu-se n tatl ei, care dispruse dintr-o dat n
spatele cutiei; i paratului de fotografiat, acoperindu-se cu o glug neagr, cnd ceva
scosese un sunet rapid i un flilger de lumin att de puternic nct pentru cteva secunde
ea nu putuse s vad nimic i tiuse doar c era din nou ridicat n brae de brbatul cel
mare i dus la o canapea tare, cu stofa aspr care i provoca mncrimi pe fesele i
spatele ei dezgolite, unde fusese aezat exact aa, picioarele i minile goale fiindu-i
aezate aa, capul fiindu-i ntors aa. i amintise modelul de diamant: l covorului de pe
podea, rou nchis pe fond verde. Iar apoi iiic un sunet rapid i un fulger luminos care o
fcuser s
144
nchid ochii inndu-i strni tare, strngndu-i ca pe nite pumni, ridicndu-i nasul
i ncreindu-i fruntea, urindu-se, pn cnd tatl ei o crase n ptu, unde i pusese din
nou c-mua de noapte i o srutase pe obraz. Iar apoi mama ei, adus la ptu de tatl
ei, se aplecase i mngiase uor prul Vanessei, ca ntr-un vis, cu ochii pe jumtate
nchii, surznd, ca i cnd nu mai simise niciodat ceva att de moale i de drgla mai
nainte.
La slujba flmerar a tatlui ei de la Biserica Episcopal Sfntul losif, cnd a venit
rndul Vanessei s vorbeasc, ncepuse s spun cum era tatl ei cnd fusese tnr, nainte
de a pleca la rzboi, cnd ea era fetia recent adoptat a doctorului i a doamnei Cole, dar
cumva se ndeprtase de la ce plnuise s spun iniial Atunci ncepuse visul. Voise s-l
descrie ca fiind eroic i nelept i atottiutor, aa cum fetiele ar trebui s-i aminteasc de
taii lor, dar n schimb, se pomenise descriindu-l n felul n care ea i-l amintea de fapt, nu
n felul n care ar fi trebuit s i-l aminteasc. Spusese c era rece i distant i c vedea
oamenii, inclusiv pe fiica lui, ca pe nite obiecte care trebuie s fie examinate i deschise
i reparate, ca pe un lucru care trebuie fotografiat i expus n privat pentm plcerea lui
exclusiv, secret. Ceea ce ncepuse ca elogiul adus de o fiic iubitoare se ncheiase
emfatic cu nite acuzaii voalate care supraser att de tare pe toat lumea nct nimeni
nu mai a mai vmt s vorbeasc cu ea dup aceea. Pn n dimineaa din sptmna
urmtoare cnd mama ei o anunase c stabilise o ntlnire pentm acea dup-amiaz cu
Whitney Broadhead pentm a discuta testamentul tatlui ei. Cnd intraser n sala de
conferine, iar Vanessa l-a vzut pe domnul Broadhead aezat n capul mesei lungi cu o
mulime de hrtii risipite naintea lui i pe doctoml Reichold stnd la fereastra udat de
ploaie uitndu-se la oamenii de pe strad, Vanessa tiu c ea era la fel de tare prins n
capcan cum fiisese cu ani n urm, ridicat n aer de brbatul cel mare i aezat
dezbrcat sus pe polia cminului cu focul arznd undeva dedesubt, iar tatl ei, n spatele
cutiei aparatului de fotografiat i ascuns sub gluga neagr, spunea:, JIumpty Dumpty
sttea pe un perete. Humpty Dumpty, 130 5
A czut ru i toi caii regelui i toi oamenii regelui nu au mai putut s-lfac la loc pe
Humpty Dumpty..."
Vanessa trase barca de pe marginea apei pe malul, o ntoarse ca s se usuce i se duse
repede spre cas. Fusese plecat mai mult dect se ateptase i tia c mama ei era nsetat
i nfometat i avea nevoie s mearg la toalet. Sistemul pentru ap al cabanei era
primitiv, dar eficient o conduct care venea n josul dealului de la un izvor alimenta un
boiler ce funciona cu lemne pentra buctria din cldirea principal i pentra cteva
dintre bi. Mai erau nite cldiri pentra servitori, bineneles, dar acestea nu aveau baie.
Ea descuie ua de la dormitoral prinilor ei i intr. Mama ei era aezat pe un scaun
cu spatele drept lng msua de toalet, exact cum o lsase Vanessa cu cteva ore n
urm, cu minile i gleznele strns legate laolalt i de scaun. Earfa de mtase alunecase
de pe gura mamei ei pe brbie, iar gura i era deschis. Capul i era aplecat ntr-o parte,
ochii nchii, iar respiraia i suna greoaie i sacadat, ca i cnd urcase un deal abrupt.
Vanessa se duse repede lng ea i i dezleg minile i gleznele i i ddu la o parte
earfa.
ct el este aici. Vanessa se uit napoi i se uit n orizontul scnteietor dup barca lui
Hubert. Nu era nc nici urm de el.
Te rog s nu m legi din nou. Jur, o s stau ascuns i am s tac ca un pete.
Frnghiile i ptrunseser n came lui EVelyn 132
Cole la ncheieturile dezgolite ale minilor i picioarelor, iar earfa de la gur o fcea
s simt c se sufoca. Ea era chiar sincer, avea s fac exact ceea ce dorea Vanessa. Avea
s stea n dormitorul ei cu ua nchis n timp ce Hubert era la caban i nu avea s strige
dup ajutor. Vanessa o s-i vin n fire la un moment dat. Nu poate fi nebun. Nu poate fi
capabil s-i omoare propria mam.
Vanessa, spuse ea, i atept pn cnd privirea Vanessei se ntoarse la ea. Sunt
mama ta.
Nu mai spune asta! Stteau una lng alta n faa uii de la dormitor. Haide, spuse
ea i i ntinse mna. Haide s mergem nuntru acum. Cu mna liber, Vanessa rsuci
cheia i mpinse ua.
Nu nelegi. Tu eti copilul meu, Vanessa. Eu sunt mama ta. Nu mai spune asta!
Trebuie s m gndesc. Trebuie s
M gndesc la ce va urma.
Mi-e team, Vanessa. Mi-e team de ce vei face mai departe. Te rog, adu-i aminte,
tu eti copilul meu.
Nu mai spune asta niciodat.
Vanessa, aa e.
Ce tot spui?
ncerc s-i spun adevrul.
Aa. Dac vrei s-mi spui adevrul, spuse Vanessa, trgnd-o pe mama ei n
camer i ducnd-o spre scaun, poi s-mi spui cine a fost mama mea adevrat. i tatl
meu adevrat. Nu c ar mai conta foarte tare acum.
Eu sunt mama ta adevrat, spuse simplu Evelyn. Vanessa se ntoarse i se uit
atent la ea. Apoi i ntoarse
Privirea.
Nu. Nu, nu eti. Mama mea adevrat niciodat... o mam adevrat nu s-ar fi
purtat niciodat cu fiica ei aa cum te-ai purtat tu cu mine, spuse ea. i puse minile pe
umerii lui Evelyn i o aps n scaun i adun bucile de frnghie de pe podea. O mam
adevrat nu ar fura motenirea fiicei ei i nu ar ncerca s o nchid ntr-un spital de
nebuni. O mam adevrat s-ar fi luptat cu, dinii i cu ghearele mpotriva oricui ar fi
ncercat s fac aa ceva. O mam adevrat ar fi ncercat s-i protejeze fiica.
Este adevrr. T, Vanessa. Tu eti copilul meu.
148
Oh, nu. Nu sunt. Pentra c o mam adevrat nu ar mini n privina asta aproape
treizeci de ani. Nu i-ar spune fiicei ei c e adoptat dac nu ar fi aa.
Tatl tu n-a vrat ca tu s tii. Pentra c lui i era rine cu mine, i era suprat.
Mult vreme a fost suprat. i mie mi-a fost team. Mi-a fost team c, dac tu ai ti
adevral, i ali oameni ar putea s afle.
Nu tiu despre ce vorbeti. Care... care este adevrul? Evelyn se uit n sus la faa
ngrijorat a fiicei ei i suspin.
Aceasta era o conversaie pe care dorise s o poarte i pe care i imaginase c o
purtase de mii de ori, dar acum cnd chiar avea loc, ei i era team, iar pentra cteva
secunde voi s o ncheie, voi s spun: Nu, tu nu eti copilul pe care l-am purtat n pntece
nainte ca eu i tatl tu s fim cstorii. Tu eti copilul unei alte femei. Tu nu eti copilul
pe care l-am conceput ntr-o noapte de beie, ntr-o noapte de primvar la o petrecere de
la Colegiul Williams. Ea vra s spun: Tu nu eti copilul al crai tat nici nu-l cvmoteam,
un biat de la colegiu a crai fa nici nu mi-o aminteam n dimineaa urmtoare cnd mam mpiedicat nc beat pe scrile casei friei i afar pe u n lumina strlucitoare a
soarelui, cu rochia de petrecere ptat i descheiat pe jumtate. Tu nu eti copilul pe care
l-am nscut n Carolina de Nord n toamna aceea ntr-o cas pentru fete ca mine, fete ale
cror prini i puteau permite s le trimit s se ascund timp de ase luni, iar apoi s
pretind c fii-seser n strintate o jumtate de an ca s studieze franceza sau italiana
sau muzica, ntorcndu-se ia colegiu i n societatea decent n primvar, mai slabe i cu
un chip proaspt i refcute aproape ntru totul, mai puin virginitatea. Evelyn Cole nu
voia s-i spun fiicei ei c prinii ei pltiser ca s pstreze copilul, nepoat lor, n cas,
care de fapt era un orfelinat privat elegant din Ashville, Carolina de Nord, n timp ce
Evelyn i terminase ultimii doi ani la Smith, unde era curtat de Carter Cole, o partid
foarte bun, un biat care studia la Yale, dintr-o familie veche, distins din New England;
era un brbat bine crescut care era menit s fac studii de medicin i s moteneasc o
avere, un brbat care, spre deliciul i uurarea prinilor ei, chiar se cstorise cu ea. Iar
ntr-o noapte, un an mai trziu, cnd el i ntrebase mireasa despre experienele ei sexuale
din trecut, cum a fcut adesea n ac; l prim an al cs-; 134
Toriei lor, cerndu-i imperios s aud fiecare detaliu, dorind s priveasc cu att de
mult atenie n trecut ei sexual ca i cnd ar fi fost un set de fotografii pornografice, ea a
cedat i ntr-un final i-a spus tot ce-i putea aminti despre aceea petrecere teribil de la
fria Colegiului Williams. tiuse c soia lui nu mai era virgin cnd a luat-o nu putea
s mint n privina asta, el se pregtea s devin medic, la urma urmei ~ dar acum afl c
trecutul ei, i astfel i al lui, era ptat de naterea unui copil, a unei fetie care avea trei ani,
un copil care nu flisese niciodat dat spre adopie, iar acum era ndeajuns de mare ca s fie
ct de ct contient de originile ei misterioase i ilegitime, mulumit indiscreiei
prinilor lui Evelyn, care fceau vizite semi-anuale la copil i se asigurau c primea
ngrijirea potrivit, care i ngduiser s stea singuri cu copilul mai multe ore la rnd de
fiecare dat cnd o vizitaser.
Nu-mi aduc aminte nimic din toate acestea, declar Vanessa. Nimic.
Tatlui tu i-a fost ntotdeauna team c i vei aminti. Erai un copil att de precoce,
att de inteligent, nct el tot credea c va iei i acest fapt la iveal. i era team c ntr-un
fel tu tiai c eu sunt mama ta adevrat i acest lucru ar fi devenit cunoscut i altora. Iar
el nu-i dorea asta.
Dar eu nu am tiut! Nu-mi amintesc de nicio vizit de-a bunicilor de atunci. Tot cemi amintesc despre orfelinat sunt pajitile ntinse i camera mea de acolo. mi aduc aminte
gratiile ptuului i pajitile de afar. Nimic altceva. Nu oameni. Nici mcar de ali copii.
n afar de grilajul de la ptu i de pajitile nesfrite, primele mele amintiri sunt toate cu
tine i cu tati i cu apartamentul nostru din Tuxedo Park i apartamentul din ora i cu
Rezervaia. Erau i ali copii?
La orfelinat? Mai erau civa, poate doi sau trei. Copii mici ateptnd s fie
adoptai. Era foarte exclusivist, spuse Evelyn. Vanessa, chiar mi este sete. mi dai, te rog,
un pahar cu ap?
Ct vreme stai n scaun acolo unde te pot vedea, spuse Vanessa i merse n baie
unde, urmrindu-i mama n oglind, umplu paharul la chiuvet i se ntoarse cu el. i
ddu paharul mamei ei, care l bu repede i mai ceru unul. Cnd se ntoarse cu al doilea
pahar, Vanessa spuse: Dar eu nu neleg. De ce bunica i bunicul nu au permis ca eu s fiu
adoptat cnd eram
151
Doar un bebelu? Era ceva n neregul cu mine? Ceva ce a fa-cut ca nimeni s nu m
vrea?
Muli oameni te-au vmt. Erai fmmoas i inteligent i fermectoare. Ei nu au vmt
s semneze hrtiile.
" Cine? Oamenii care conduceau orfelinatul?
Bunicii ti. Mama i tatl meu. Ei veneau din Carolina de Nord i-mi spuneau ct
eti de fmmoas ca i cnd ar fi vmt s m pedepseasc. Iari i iari. i cum doar
ateptau ca oamenii potrivii s se iveasc i s te adopte i s te creasc. Cred c ei chiar
doreau asta. Bunicii ti erau mndri. Mndri de arborele lor genealogic. Dup cum tii i
tu. i chiar dac nimeni nu tia cu certitudine cine era tatl tu adevrat, tiau cel puin c
fiisese un biat de la Williams. Ceea ce era ceva, presupun. Doreau s poat alege ei pe
cine te va adopta. Aa c plteau s te in acolo i nu semnau niciodat actele. Nu tiu ce
era n mintea lor, ce sperau c se va ntmpla, pentm c nu putea s se ntmple nimic,
doar c tu creteai i, ntr-un final, ai ajuns s creti aici.
Dar tu? Tu puteai s semnezi hrtiile de adopie.
Nu. Eu aveam doar douzeci de ani cnd te-ai nscut i nu ndrzneam s m opun
prinilor mei. Iar apoi, mai trziu, pe cnd ajunsesem la vrsta legal, eram deja logodit
i urma s m cstoresc cu tatl tu. Pe atunci eram deja att de obinuit s in acest
lucm secret c nici nu voiam s m gndesc la asta.
Asta. Vrei s spui la mine. i cum de tu i tati v-ai decis ntr-un final s m
adoptai? Vreau s spun, eram inut departe de privirea celor de aici, acolo n Carolina de
Nord, departe de privirea lor i, n cazul vostm cel puin, departe de gndurile voastre.
Puteai s m lsai s putrezesc acolo, dac ai fi vmt.
A fost ideea tatlui tu. Ei, nu, a fost ideea mea. Cu condiia impus de el. Cnd neam dat seana c nu puteam avea copii mpreun, l-am implorat s m lase s te iau din
acel loc i s te cresc ca i cnd ai fi copilul nostm. El a fost de acord, dar numai dac i
promiteam s spun tuturor c erai adoptat i s nu dezvlui nimnui, nici mcar ie, c eu
eram mama ta adevrat. Prinii mei erau fericii s procedeze astfel. i la fel erau i
oamenii care conduceau orfelinatul. La final, toat lumea a 136
Primit ce i-a dorit. Adic au fost pstrate aparenele. Toat lumea a reuit s pstreze
aparenele. Chiar i eu.
Chiar i tu? De ce nu puteai s avei copiii mpreun, tu i tati? Era ceva n
neregul cu tine?
Nu, nu cu mine.
Cu tati, atunci. Nu am auzit niciodat nimic despre asta.
Nu avea nicio problem, fizic vorbind. Nu chiar. Tatl tu era... un om dificil. Din
punct de vedere sexual, vreau s spun. Nu-i... nu-i plcea s fac dragoste. De asemenea,
era foarte demodat i cnd a aflat c eu nu eram virgin... Se ntrerupse.
Continu s vorbeti, mam, spuse Vanessa.
Oh, ursc s-i spun asta!
Este prea trziu s te opreti acum. Spune-mi restul.
Chiar la nceput, cnd a ncercat pentru prima oar s fac dragoste cu mine, a
mers... prost, s zicem. Adevrul este c, n luna noastr de miere, el a descoperit c eu nu
mai eram virgin i m-a respins la acea vreme. Mai apoi, dup cteva luni, cnd am
ncercat s facem dragoste, el nu a putut. Iar apoi... ei bine, apoi el nu a mai vrut. Eram
amndoi destul de reinui n ceea ce privete sexul i era mult mai simplu s nu facem
deloc, iar cl nu s-a plns niciodat de asta i nici eu. Dei m-a fcut s m simt foarte
singur pentru mult, mult vreme.
Dumnezeule! Spuse Vanessa. Asta este o nebunie. Nu tiu dac pot s m mpac cu
povestea asta. Nici mcar s o cred! Este toat att de siropoas i de patetic. M
dezguti, mam. Cu adevrat. M uimeti i m dezguti. Att tu ct i lat. i bunica i
bunicul, de asemenea. Dar mai ales tu!
Vanessa, te rog s nu fii furioas pe noi. Am fcut cum am putut mai bine.
Ei bine, ei sunt toi mori, tati, bunica i bunicul. Aa c nu m pot rzbuna pe ei
pentru ce au fcut. Dar tu nu eti moart. i uit-te la tine, ncerci s m dai la o parte din
calea n, din nou, aa cum ai fcut cnd m-am nscut. La fel cum au lcut bunica i
bunicul cnd am fost mic. Vanessa lu paharul din minile mamei ei, l puse pe msua
de toalet, i trase minile n spatele scaunului i i leg ncheieturile: Unde sunt
fotografiile pe care mi le-a fcut tata cnd eram feti? ntreb ea ilintr-o dat. tii tu care.
154
Nu tiu... Nu tiu. Mama ei se uita n sus la Vanessa, cu ochii larg deschii i plini
de spaim. Fotografii? Care fotografii? Sunt n albumele tatlui tu, cred, spuse ea. n
biblioteca de acolo, unde le inea spre pstrare. i pe perei, nrmate. i acas.
Nu. tii despre ce vorbesc, nu face pe proasta. Fotografiile cu mine. Dezbrcat. Le
vreau.
Dezbrcat! Ce vrei s spui? i-a fcut sute de fotografii atunci. Ador s te
fotografieze. Avea propria lui camer obscur, unde le developa. Dar nu am vzut
niciodat poze cu tine dezbrcat. Despre ce vorbeti? Te rog s nu-mi pui earfa peste
gur, Vanessa. M face s m sufoc.
De dinainte de rzboi. De cnd aveam patru sau cinci ani. Sau poate c aveam doar
trei i eram adoptat de curnd. Ai fost acolo, mam. tiai! tiai c fcea acele
fotografii.
Nu. Tatl tu era foarte pudic n legtur cu asta. Nu-i plcea s te vad dezbrcat,
niciodat.
Dac nu-mi spui adevrul, i voi lega earfa n jurul gurii. Nu mai vreau s-i mai
ascult minciunile.
Vanessa, este adevrat! Tatl tu ntotdeauna m punea pe mine sau pe Hilda s ne
asigurm c erai acoperit cum trebuie nainte ca el s intre la tine n camer, iar el nu i-a
fcut niciodat baie i nici mcar nu te-a vzut n timp ce i se fcea baie. Unele lucruri nu
mi le amintesc din anii de dinainte de rzboi, tii tu, din cauza faptului c stteam prost cu
nervii pe atunci. i lum attea medicamente. Dar mi amintesc de asta.
Vanessa suspin puternic.
Oh, Doamne, mam, nc m mai mini. Sau te mini pe tine nsi i o crezi. i tii
unde sunt fotografiile alea. Tati era foarte ordonat i nu arunca niciodat nimic. Sunt
sigur c ai cotrobit prin toate dosarele lui de cnd a murit i tii exact unde sunt
fotografiile acelea. Ai spus c-i aminteti c erai de fa cnd le-a fcut.
Nu, nu! Nu era aa, Vanessa. El nu era aa.
Pun pariu c nu sunt singura feti pe care a fotografiat-o. Nu eram singura feti
dezbrcat, vreau s spun.
Tatl tu nu era genul de om care...
Vanessa i ntrerupse replic cu earfa, legndu-i-o strns de data aceasta, astfel nct
s nu poat s alunece. 138
Fr alte minciuni, mam. Fr alte minciuni, spuse ea, mergnd ctre fereastr
deschis, pe care o nchise i o ncuie. Apoi trase draperia, lsnd camera n ntuneric: M
ntorc la tine dup ce pleac Hubert. Poate c atunci tu i cu mine ne vom putea uita prin
albumele acelea din bibliotec mpreun. Nu ar fi plcut? Numai noi dou. Ce distractiv.
Mama i fiica rsfoind prin albumele familiei. Poate c atunci mi vei spune totul.
Ea ncuie ua dormitorului n urma ei i iei din camera de zi |ie verand. De pe teras
vzu o barc la o jumtate de kilometru distan pe lac. Era Hubert St. Germain care
vslea spre caban lin, experimentat, cu ramele descriind ondulaii n apa lacului.
I
Doctorul i strnse mna tinerei femei i i spuse: La revedere, Vanessa, i bon voyage.
Bagajul tu va fi n cabin, adug el, iar ea ddu din cap afirmativ ca i cnd ar fi fost de
acord. El o ntoarse ctre ceilali pasageri, iar ea i urm ctre autobuz. Dup ce autobuzul
plec, doctorul merse n barul hotelului i comand un schnapps, i umplu pipa cu tutun
i o aprinse. O jumtate de or mai trziu, pe o ploaie uoar, rapid, pasagerii ajunser la
aeroport i au fost dui nuntrul hangarului, unde au fost inspectai a doua oar n
cutarea chibriturilor, a brichetelor i a bateriilor Dincolo de hangar, ancorat de un stlp
solid, zeppelinul enorm plutea n aer la trei metri de pmnt. Nava argintie era lung de
dou sute de metri, avnd o form asemntoare cu a unei balene uriae. O scar
neacoperit se ntindea de la burta strlucitoare a zepe-linuluipn la pmnt. Unul cte
unul, pasagerii au urcat pe scar i au intrat n leviatan. Un nsoitor de bord o escort pe
americanc n cabina ev de la Nivelul B i o ls singur acolo. Ea i scoase plria i
voalul, dnd la iveal cte un punct rou deasupra fiecrei sprncene, rni mici, circulare,
proaspt vindecate. Dup cteva momente, ea se duse la fereastra mare, dreptunghiular i
se uit n jos la mulimea de nsoitori i de ofieri de la sol. O fanfar de almuri n
uniform cnta Muss IDenn?, iar un cor de tineri naziti cntau Cntecul Horst WesseP
i Deutschland Ubber Alles. Treptat, mulimea de dedesubt fanfara de almuri,
tineretul
Muss I Denn? (ger) = Trebuie? (n.tr).
^ Cntecul a primit numele dup activistul nazist care l-a scris: Horst Ludwig Wessel
(n.tr.).
^ Deutschland Uber Alles (ger) = Germania mai presus dc orice este din 1922
folosit integral sau parial ca imn naional (n.tr).
Nazist, oficialii companiei Zeppelin i ngrijitorii de la sol, oficialii de la guvern i
ofierii SS-a nceput s se rreasc. Lin, aeronava se ridica fr zgomot. La aproape o sut
de metri zgomotul nfundat al motoarelor Diesel rzbtu n tcerea din cabin, iar marele
zeppelin se ntoarse ncet spre nord-vest i n amurgul care se lsa se ndrept ctre
luminile (le la Coblenz, urmnd Rinul pn la mare.
157
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
Nu trebuie s le duci n cas, i spuse Vanessa Cole ghidului i i zmbi binevoitor.
Doar descarc totul pe rm. Ea i puse mna pe umrul lui la fel de uor ca i cnd ar fi
fost
0 frunz czut pe umrul lui puternic i continu s zmbeasc. Era de aceeai
nlime ca i el, dup cum observ Hubert pentru prima oar, nalt pentru o femeie, dar
nu la fel de nalt ca Alicia. i plcuse cumva de la nceput c Alicia era mai nalt dect
el, ca i cnd aa ar fi fost drept, legitim. Era o observaie pe care nu o dusese niciodat la
o concluzie logic: aceea c dac ar fi fost mai scund dect el ar fi fost cumva greit,
nelegitim. El observ acum, cu toate acestea, c
1 se prea de asemenea n regul c i Vanessa Cole era nalt, chiar dac nu la fel de
nalt ca Alicia, i pentru o secimd el se ntreb dac oamenii care vin din alt parte, mai
ales femeile, simt mai nalte dect localnicii.
Suntei sigur? Nu m deranjeaz s le car n cas, domnioar Cole. Majoritatea
trebuie duse n cmar oricum, spuse el.
Ea i spuse c i era recunosctoare pentru c venise att de repede i c nu voia s-l
rein la caban mai mult dect este necesar. n afar de aceasta, mama ei dormea pe
canapeaua din camera de zi, iar Vanessa nu voia s o deranjeze. Ea se uit n jos spre
cutiile de carton cu mncare i celelalte provizii pe care le descrcase de pe barc i vzu
amabil c m ntrebi.
mi imaginez c v-a fost greu s-l pierdei aa pe tatl dumneavoastr. Att de brusc
i aa mai departe. i s fii aici. Unde a murit el, vreau s spun. mi aduc aminte c dup
ce a murit tata a trecut foarte mult vreme pn am putut s m ntorc n locul unde s-a
ntmplat, acolo unde l-au gsit mort. Aceste vorbe erau mai mult dect i spusese ei
vreodat i asta l surprinse, dar fu surprins i mai tare cnd se auzi continund: Cred c sa ntmplat aa pentru c a murit pe neateptate, un fel de accident. A fost altceva cu
mama pentru c ea a fost bolnav mult vreme. i cu Sally, soia mea, a fost altceva, de
asemenea, pentru c nu a trebuit s m mai ntorc niciodat n locul unde a murit. Dei mi
amintesc c prima oar cnd am condus pe lng locul unde s-a izbit maina mi s-au
nmuiat genunchii i nu am putut s m uit la copacul de care se lovise. A doua oar nu a
fost att de ru, pentru c cei de la departamentul pentru drumuri tiaser copacul, c nu
cumva altcineva s mai ias cu maina de pe osea i s se loveasc de el, aa cum a fcut
i Sally.
Da, am auzit despre asta. mi pare ru, Hubert. Pentru pierderea ta. Trebuie s fi
fost ngrozitor.
Un timp, aa a fost. Nu am fost cstorit muh vrgme, dar am fost mpreun mult
timp nainte. Eram cu ea din liceu.
Pentru cteva secunde au tcut. Apoi ea spuse:
Dar tu, Hubert? Te simi bine? Vreau s spun acum, azi.
Pi... nu, nu chiar. Se surprinse pe el nsui rspunzndu-i sincer.
Ce vrei s spui? Ea se ntinse i i atinse uor mneca, innd-o ntre degetul mare i
arttor, ntrindu-i rugmintea ca el s continue: Hubert, spune-mi adevrul.
Cred... da, sunt destul de suprat. De fapt, sunt ngrijorat ntr-un fel n legtur cu
venirea dumneavoastr la mine. 144
Cnd Alicia, doamna Groves, era acolo. n orice caz, poate c v-ai fcut o idee greit
despre prezena ei acolo, adug el, pregtindu-se s mint, tiind c ea nu l va crede
oricum, i urnd minciuna, indiferent dac ea l credea sau nu. Era, probabil, un brbat cu
secrete, dar nu unul obinuit s mint.
Nu mi-am fcut niciun fel de idee greit, Hubert. Vreau s spun, viaa ta personal
este treaba ta. Nu m privete pe mine n niciun fel. Nu o cunosc pe doamna Groves,
oricum. Nu personal. Dar pare o persoan cumsecade. i tiuc tu eti o persoan
cumsecade.
E o conversaie cam ciudat. Nu-i aa?
Da, cred c este. Ea nc l mai inea de mnec. mi doresc... mi doresc ca tu s
m ajui. Am nevoie s m ajute cineva. Ochii i se mriser i deveniser ntunecai.
Se auzi pe el nsui spunnd c o va ajuta. Ea nu-l va face s mint n legtur cu
Alicia, ea schimb subiectul de dragul lui, aa c poate i era ndatorat pentru asta.
Pentru ce ai nevoie de mine? Vanessa spuse:
Am fcut ceva... ceva greit. Greit, i foarte nesbuit. i nu tiu ce s fac, Hubert.
Am necazuri. Necazuri mari. Ea i ddu drumul la mnec i i aps palma pe braul lui.
Era un gest prietenesc, ncreztor, reconfortant, ca i cnd el era cel care cerea ajutor i l
primea din atingerea ei: O, Doamne, nu tiu de ce-i spun ie toate astea.
Ce ai fcut? Chipurile lor era aproape acum, se uitau unul n ochii celuilalt i el i
simea mirosul prului. Era ca mirosul ierbii proaspt cosite. Sau poate ca mireasma
frunzelor de ceai, gndi el. Un miros de copac, curat.
Trebuie s-mi promii c nu vei mai spune nimnui. Trebuie s fie un secret.
Nimeni altcineva nu mai trebuie s tie.
Putei avea ncredere n mine.
Nu trebuie s spui nimnui. Promite-mi.
Bine. Nu voi spune nimnui, spuse el i vorbi serios.
I-am fcut... i-am fcut ceva ru mamei.
Mamei dumneavoastr? Doamnei Cole? Ce vrei s spunei prin ceva ru? Nu
neleg.
Este greu de explicat. Doar c am fost prins... ntr-o capcan, prins de ea, iar ca
s scap din capcan am fcut ceva
145
Foarte... nesbuit. Iar acum nu tiu ce s fac cu asta. Nu pot s ndrept lucrurile i s
fie c mai nainte. i nici nu mai pot continua s fac acest lucru. Pentru c... ei bine,
pentru c ea este mama mea. i am fcut un lucru ru.
Spunei-mi ce ai fcut. Nu poate fi att de ru. Am s v ajut, spuse el din nou. Iai fcut ru din greeal? Poate c avuseser o ceart care devenise violent, gndi el. Se
mai ntmpl n unele familii, chiar i cu oamenii de genul familiei Cole. Se ntmplase i
n familia lui.
Nu, nu i-am fcut ru, nu fizic.
Pi, atunci, nu poate fi chiar att de ru.
Oh, ba da, este ru, Hubert. Ea i lu mna ntr-ale ei i i spuse s vin cu ea n
cas: Nu ar trebui s fac asta, s te implic, dar nu tiu ce altceva s fac. Nu am la cine s
apelez, Hubert.
Este n regul, domnioar Cole. Putei avea ncredere n mine.
Vanessa se ntoarse ncet i se duse repede nspre cas, cu Hubert urmnd-o la civa
pai n spate. Traversar teras, ajunser pe verand i intrar n camera de zi. El se uit pe
canapea doamn Cole nu era acolo, nici adormit, nici treaz. Se uit de jur-mprejurul
camerei i i spuse: Aadar, a minit n legtur cu asta. Se ntreba ce alte minciuni i mai
spusese ea. Poate c ntreaga poveste era o minciun. Poate c nu fi trebuit s accepte s o
ajute. Ea era capabil s-l pcleasc i s-l fac s se poarte ntr-un fel pe care l va
regreta mai trziu, l va regreta i se va simi umilit. Ceva urt se ntmpla. Poate c aici
fiisese fcut un lucru pe care numai oamenii bogai l fac, gndi el, i i dori s nu fi fost
aici n cas singur cu aceast femeie, i dori s fi fost singur n adncul pdurii urmrind
o cprioar, n loc s o fi urmat pe aceast femeie agitat, nspimntat, care minea tot
timpul. Dac nu era posibil s fie n pdure, i dorea s fi fost singur cu Alicia pe pajitea
din spatele cabanei lui, artndu-i mceii proaspt nflorii, susanul i coada-oricelului
roz. Singur n adncul pdurii i cu Alicia: acestea erau singurele momente cnd flisese
fericit n ultimii ani. Poate c de cnd era copil; Poate dintotdeauna. Nici mcar cu Sally,
soia lui pe care el credea c o iubise, cel puin pn s o cunoasc pe Alicia nici
mcar cu Sally el 146
Nu fusese att de fericit i prefera s fie singur. n secret, el tia c durerea pe care o
simise n urma morii soiei lui fusese alinat i temperat de singurtatea care o urmase.
Hubert spuse:
Presupun c mama dumneavoastr nu est-e aici. " Nu. Ea este... ea este n dormitor.
Poate c ar trebui s merg s o vd, spuse el. S m asigur c este bine.
Nu! Este bine. Este n regul. E doar... ea e doar indispus.
Cred c trebuie s o vd, domnioar Cole. Ai spus nite lucruri afar care m fac
s cred c ar trebui s o vd. Doar ca s m asigur c este bine.
Da, cred c aa am spus, spuse ea i oft. n regul. Poi s o vezi. Dar nu trebuie s
vorbeti cu ea. Nu trebuie. i nu poi s spui nimnui c ea este aici. Mi-ai spus c pot
avea ncredere n tine. i ai spus c m vei ajuta, i aminteti?
Da, aa am spus, zise el, dar el nu i promisese nimic altceva. El era un om care
ncerca s nu fac promisiuni pe care nu putea s le in; da, i spusese Vanessei c putea
s aib ncredere n el i c o va ajuta; acelea erau promisiuni pe care le putea ine. Dar nu
era sigur c nu va vorbi cu mama Vanessei Cole sau nu va spune altcuiva c ea era aici la
Rangeview. Nu nainte de a o fi vzut pe femeie cu propriii lui ochi i de a fi neles ce
avea de gnd s fac Vanessa cu ea. Pentru c asta spusese, nu-i aa? C-i fcuse ceva ru
mamei ei.
Vanessa descuie ua de la dormitorul prinilor ei. Se ddu la o parte, astfel nct el s
poat intra n camer. El se apropie de prag. Uitndu-se pe lng Vanessa n dormitor, o
vzu pe femeie. Era doamn Cole. Numele ei era Evelyn, i aminti el, dar el i spusese
ntotdeauna doamn Cole; doctorul Cole i spusese demult lui Hubert s-i spun Carter.
Ghidului i plcuse asta. Minile i gleznele femeii erau legate i avea un fel de clu
peste gur, iar Hubert nu tia ce s cread. Indiferent de ce s-ar fi ateptat s vad, nu era
asta.
Doamn Cole se uit la Hubert St. Germain, ghidul i ngrijitorul de o via al familiei,
stnd n pragul uii, cu minile atmndu-i pe lng corp, cu Vanessa alturi, i avu o
micare de retragere, ca i cnd ar fi crezut c el venise s fac ceva ce
147
Hi
Vanessa nu putea s fac singur. Ociiii doamnei Cole se mrir din cauza fricii, iar ea
i scutur capul ntr-un nu slbatic, ca i cnd s-ar fi rugat de el s nu o fac.
Dup doar dou secunde, Vanessa l prinse pe Hubert de mn i l trase afar din
camer, trnti ua i o ncuie.
Lsai-m s intru acolo, domnioar Cole!
Nu, nu pot, spuse ea i sttu cu spatele ntors ctre u.
Trebuie s o ajut!
Nu! Strig ea: Ajut-wpe mine, Hubert! Te rog, eu sunt cea care are nevoie de
tine.
Cum? Ce se ntmpl aici? De ce este ea aa, legat fedele i cu clu la gur?
Nu pot s-i explic. Dar trebuie s ai ncredere n mine, Hubert.
Atunci trebuie s-mi spui motivul pentru care ea este aa.
Nu pot.
Atunci va trebui s o dezleg i s o las pe ea s-mi spun. Vanessa se uit drept la el
pentra o clip, cu buzele strnse,
Ca i cnd l-ar fi cntrit pe brbat. ntr-un final, spuse:
Nu mama este cea care este captiv. Crede-m. Nu mama mea este captiv, Hubert.
Eu sunt n capcan.
Ce vrei s spunei?
Mama mea... mama mea vrea s m nchid ntr-un spital de boli mintale. Unde m
vor droga. Sau mai ru, unde mi vor face o lobotomie sau aa ceva. Mi-a luat motenirea.
Mama mea vrea s m vad moart sau ca i moart!
Nu se poate s v doreasc moartea. E mama dumneavoastr.
Iar asta nu face dect s nruteasc lucrrile, Hubert. Nu vezi? Cnd snge din
sngele tu vreau s te nchid departe i s-i ia banii sau vrea s te vad lipsit de
discernmnt sau chiar mort, e att de groaznic nct nu mai tii ce s faci! Am intrat n
panic, Hubert. Nu tiu la ce m gndeam. Nu gndeam deloc. Pur i simplu am
reacionat. Am vrat s fac astfel nct s nu m poate nchide ntr-o cas de nebuni pentra
tot restul vieii mele. Sau chiar mai ru. M simeam ca un animal n cuc. nc m mai
simt aa! Plnuia s m expedieze la un spital din Europa, unde am mai fost nainte. Aa
c am forat-o pe ea s vin aici, n Rezervaie. Dar am nrutit 148
Lucrurile. Dac i dau drumul acum, o s m trimit la spital aa cum plnuise, toate
documentele sunt pregtite i semnate, dar acum, ca s m pedepseasc pentru c am fcut
asta, pentru c am obligat-o s vin n Rezervaie i am inut-o aici n felul acesta, o s-i
lase s-mi fac lobotomia. tiu asta. Pur i simplu o tiu. Tu tii ce e aceea, Hubert?
Lobotomie?
Am auzit de aa ceva, da. Citise despre noul tip de chirurgie pe care, n ultima
vreme, doctorii o fceau pacienilor bolnavi mintal. Era n toate tirile, iar pentru c
doctorul Carter Cole, unul dintre distinii rezideni pe timp de var ai Rezevaiei, fusese
unul dintre cei care inventaser procedura, chiar i ziarele locale scriseser despre subiect.
Era numit un remediu minune. Hubert nu credea c este o operaie de care ar fi avut
nevoie Vanessa Cole, totui. Ea era puin ciudat, da, i excentric, i n aceste
circumstane poate chiar puin bizar, dar Vanessa Cole nu era bolnav mintal. n mare
parte, ea era doar bogat i rsfat. Iar acestea nu erau crime, el tia acest lucru, i nu te
fceau s fii nebun n mod absolut. Cu siguran nu ndeajuns de nebun pentru a justifica o
lobotomie
Aa c acum, dup ce am legat-o i am inut-o aici, nu trebuie s-i mai dau drumul.
Nu pot s o las s plece. Rse deodat, un rs rece, sarcastic. Dac totul nu ar fi att de
ngrozitor, iar ea nu ar suferi, ar fi ceva ridicol. Dac pentru mine consecinele nu ar fi att
de decisive, aproape c ar fi o poveste comic.
Hubert pstr tcerea pentru o clip.
Nu tiu ce s spun. i nici nu vd cum v-a putea ajuta. Poate consecinele nu sunt
decisive, spuse el, mai mult ca ntrebare dect ca afirmaie.
Oh, Hubert, te rog! Nu fi att de naiv! tiu ce m ateapt acolo. Dac i dau
drumul s plece acum, viaa mea se va sfri. Este att de simplu. Nu voi mai vedea
lumina zilei. Voi rmne nchis i cu creierul mutilat tot restul vieii mele.
Ghidul ncerc s-i dea seama care era situaia, s i-o clarifice n minte. El era o
persoan care soluiona problemele, mai ales problemele altor oameni. tia c trebuie s
se retrag i s desfac problema n buci ca i cnd ar fi fost o mainrie stricat, s
ntind toate piesele pe mas, s gseasc mecanismul stricat sau cureaua rupt, s le
nlocuiasc cu Unele noi i se asambleze la loc mainria.
149
Pstrau amndoi tcerea, n vreme ce Hubert cntrea situaia. O ntreb dac o
deranja c el s fumeze, ea zise c nu, i atunci i scoase pachetul de Lucky Strike i i
aprinse una. Vanessa lu pachetul i i aprinse una i ea. ntr-un trziu, el spuse:
Poate c primul lucru care ar trebui fcut este s ne asigurm c ea nu sufer aa,
fiind legat i cu cluul.
Nu! O vei ajuta s fug, iar ea se va ntoarce cu eriful i m vor cra de aici ntr-o
cma de for.
Huber i promise Vanessei c nu o va ajuta pe mama ei s scape. El pur i simplu nu-i
dorea s o vad pe femeie c sufer inutil. De asemenea, sublinie el, dac Vanessa i-ar da
drumul temporar mamei ei, ca s zicem aa, iar n schimb ar convinge-o s coopereze la
propria ei privare de libertate aici la caban, ar avea o ans s o fac s neleag
motivele pentru care o sechestrase Vanessa, iar mama ei i-ar putea schimba prerea n
legtur cu spitalul de boli mintale i motenirea i celelalte. n cel mai ru caz, nu ar face
altceva dect s-i dea Vanessei ceva mai mult timp ca s se gndeasc ce va face cu ea.
Dac o vei ine n les ca pe un cine, ea va crede c realmente suntei nebun. i
avei dreptate, se va rzbuna. El nu o ndemna s o elibereze de tot pe doamn Cole, spuse
el. Numai att ct ei trei s poat s stea i s vorbeasc despre acea situaie i despre
motivul pentru care Vanessa reacionase aa cum o fcuse. Poate c astfel le va veni n
minte o soluie. Dar ntre timp nu ar trebui s-i facem niciun ru, zise el. Nu exist niciun
motiv ca s o inem legat i cu clu. Putem doar s o inem nchis n dormitor i s-i
ducem mncarea acolo. Am s baricadez ferestrele astfel nct s nu poat cobor pe
acolo. El i spuse c n cazul n care Vanessa ar dori, de vreme ce el nu lucra nicieri
altundeva, ar putea aduce din nou provizii nainte de lsarea ntunericului i ar putea
rmne aici la Rangeview peste noapte, astfel nct ei ar putea s o pzeasc pe mama ei
eu rndul, n timp ce toi trei ar ncerca s gseasc o soluie pentru acestea: Trebuie s fie
existe o cale de a iei din asta care s fie potrivit pentru voi amndou.
Atunci cnd mini, uii adevrul. Alicia tia c fusese vzut de Jordan din aer. El o
cutase, bineneles, zburnd pe deasupra cabanei lui Hubert St. Germain n cutarea soiei
lui adultere i mincinoase i o gsise exact acolo unde i spuse Vanessa c o va gsi. Iar
acum, n timp ce el prea c se joac cu fiii lui, pur i simplu atepta ntoarcerea soiei lui
neasculttoare i un ir lung de minciuni i negaii. Nu mai putea trece prin aa ceva, nu
de acum nainte. Indiferent care ar fi consecinele, decise ea, nu-l va mai mini pe soul ei.
n tot restul dup-amiezei i mai trziu, n timp ce pregtea cina pentru ei patru, iar
Jordan studia la el n atelier inventarul fcut de asistenta lui, pe tot parcursul cinei i mai
apoi, n timp ce spla vasele i i mbia pe biei i i ducea la cui-: care, Alicia l urmri
cu nerbdare pe soul ei i atept s i pun ntrebri.
Dar el nu spuse i nu fcu nimic ieit din comun. Ba mai. Mult, era chiar mai amabil i
mai relaxat dect de obicei. Prea de-a dreptul drgstos faade ea, iar la rm moment dat,
trecnd prin buctrie prin spatele locului unde sttea ea la chiuvet splnd vasele de la
cin, el i puse una dintre minile lui mri pe umrul ei, iar pe cealalt pe fesa ei dreapt
i o ls s alunece n jos pe coapsa ei ca i cnd ar fi un fel de promisiune. Era un lucru
pe care el nu-l mai fcuse de cteva luni. Involuntar, ea se feri de mna lui, iar el trecu mai
departe.
ntr-un trziu, cnd bieii erau n paturile lor i se cufundau n somn, Alicia se duse
s-l caute pe soul ei. l gsi n camer creia ei i spuneau bibliotec, dar care pe
parcursul timpului devenise biroul artistului; pentru c nimeni altcineva 152
n afar de el nu folosea camera. Era locul n care el i scria scrisorile, pltea facturile,
i inea toate fiierele i arhivele i unde, noaptea trziu, citea i asculta iubitele lui
discuri cu jazz i fuma trabucuri, iar uneori bea un whiskey foarte vechi simplu, far ap
sau ghea.
El btea la main o scrisoare pentru scriitorul John Dos Passos, cu care se
mprietenise n timpul procesului lui Sacco i Vanzetti, nc din 1922. Dos scrisese despre
proces, iar Jordan fcuse o ediie limitat de gravuri pe lemn pentru a-l ajuta s adune
banii pentru avocai. Mai apoi, dup executarea lui Sacco i Vanzetti, Dos i soia lui,
Katie, l vizitaser pe artist i pe soia lui n Petersburg cu diferite ocazii. Cei doi lucraser
mpreun n 31 i n 32 pentru a-i ajuta pe bieii Scottsboro, iar de curnd cei doi
brbai deveniser colaboratori n efortul de a aduna bani pentru medicamente pentru
republicanii din Spania. Dos l ndemnase insistent pe Jordan ca acesta s i se alture n
Spania i s fac o serie de tablouri bazate pe faimoasa serie de gravuri ale lui Goya. Pn
n prezent, Jordan nu refuzase oferta lui. Dar n seara asta i scria: Am prea mult de lucru
aici, prea multe angajamente, prea multe obligaii familiale care m in aici...
Alicia se aez pe canapeaua de piele i fum o igar n timp ce soul ei btea la
maina de pe birou. Cnd termin, mpturi scrisoarea i o puse ntr-un plic, scrise adresa
i puse un timbru pe ea i se ntoarse n scaun pentru a sta cu faa la ea.
Tocmai i-am scris lui Dos s uite de povestea cu Spania, spuse el i zmbi. Nu m
duc acolo.
Alicia ddu sec din cap.
cineva cnd ierta? Jordan Groves era ranchiunos, avea dumani i tia cine sunt acetia i
i plcea s-i identifice ca atare: Jordan Groves era un ticlos cruia nu-i psa de reputaia
lui pentru c i inea la distan pe cei care erau capabili s-i fac ru. Dar nu i se pruse
niciodat necesar s ierte pe cineva. Nici mcar pe prinii lui. S ierte i s uite era felul
de a rezolva lucrurile al multor oameni, dar nu al lui Jordan. Datorit egoismului lui
optimist i ncrederii n sine, Jordan nu avea probleme n a uita; era uor pentru el; dar
odat ce o minciun sau decepia erau uitate, ce nevoie mai era de iertare? Dac ai uitat cu
adevrat o jignire, cum se putea ca iertarea s fie posibil! Dac ar fi fost crescut n
credina catolic la fel ca Alicia, poate c ar fi fost capabil s uite i s ierte, dar prinii
lui fiiseser presbiterieni convini, iar ateismul lui Jordan Groves era cldit pe temelia
neclintit a protestantismului. Astfel, dei tia c n adncurile lui, la fel ca i ceilali
oameni, era un pctos incorigibil, reaciona cu cruzime la mrturisirea Aliciei.
Bine, acum. Deci te-ai flitut cu prietenul meu, Hubert St. Germain.
Da.
Ct vreme?
De la jumtatea lui martie. Dar nu...
Fr niciun dar, i tie el vorba. Fr detalii picante. Tot ce vreau acum este s
tiu datele problemei.
n regul. Unde?
La... la cabana lui. Doar acolo.
Ct de des?
Doar din cnd n cnd. Nu des. Oh, Jordan, nu face asta, te rog!
Ct de des? De dou ori? De douzeci de ori? De la jumtatea lui martie, trebuie s
fi fost de sute de ori.
Ne ntlneam de cteva ori pe sptmn, uneori o singur dat. Alteori deloc.
Cine altcineva mai tie despre asta?
Nimeni, Jordan. i jur. Cu excepia Vanessei Von... nu-tiu-cum. Vanessa Cole.
155
Vanessa? De unde naiba tie ea?
Dini^-o dat Alicia i ddu seama de propria ei greeal. Simi c roise. i ddu
seama c ar fi putut mini. Ar fi trebuit s mint. Dar acum era prea trziu. Nu avea nicio
ans dect s continue s spun adevrul.
Oh, Doamne. Sunt... sunt att de proast. Ea a venit pe la cabana lui Hubert astzi,
i m-a vzut acolo. Am crezut... am presupus c ea tia i c i-a spus. Iar cnd tu ai zburat
pe deasupra cabanei i m-ai vzut oprit la csua potal a lui Hubert, am presupus c te
ntlnisei cu ea. Sau c ea i telefonase. Oh, Doamne! Strig ea.
Jordan ddu din cap cu tristee.
Cu siguran ai fost proast. Dar nu ntr-att de proast pe ct de prost am fost eu.
Eti ndrgostit de el?
Ea ezit nainte de a rspunde.
Am... am crezut c da. Eram nefericit, Jordan. Mult vreme am fost foarte
nefericit.
Nu-mi pas care au fost motivele! Sunt o rnie de motive pentru care o femeie
comite adulterul. i o mie i unu de motive pentru care un brbat face asta. Acum tot ce
m intereseaz este s obin datele concrete. Nici mcar nu mi pas dac a fost sex de
bun calitate sau de proast calitate sau orice altceva. Asta este problema ta personal i,
oricum, nu ar avea ah efect dect s m dezguste. Vreau s aflu datele. Aa nct... aa
nct s-mi dau seama c trebuie s fac. El i privi minile i vzu c i tremurau; tcu un
moment. Apoi ntreb:
l iubeti pe Hubert St. Germain? l mai iubeti pe nenorocitul la?
Ea ezit.
Da, spuse ea. Dar mi-am nchis inima fa de el.
Oh. l iubeti, dar i-ai nchis inima fa de el. Ce-o mai fi nsemnnd i asta.
nseamn oare c pe mine nu mai m iubeti?
Nu, nu nseamn asta, Jordan. Am s te iubesc ntotdeauna.
Da, o s m iubeti? Pi asta e ceva mai greu de neles pentru mine. Iat un fapt. n
afar de tine, eu nu am iubit pe nimeni. Numai pe tine. Punct. Aa c nu tiu ce naiba vrei
s spui cnd mi zici c l iubeti pe Hubert, n ciuda faptului c i-ai nchis inima fa de
el i c m vei iubi i pe mine 156
ntotdeauna. El i stinse igara n scrumier. Nu tiu cum ne poi iubi pe amndoi.
Nu e aa. Nu e ca i cum a fi ndrgostita de el, adic. Este mai complicat i mai
confiiz de-att.
Nu pentru mine. Pentru mine, cu fiecare femeie ntreruptorul pentru dragoste este
fie n poziie deschis, fie nchis. i a fost ntotdeauna n poziie deschis cu tine, Alicia.
i cu toate celelalte a fost nchis.
Nu m-am ndoit niciodat de dragostea ta pentru mine, spuse ea n oapt. Dar pe
toate acele femei, femeile cu care te-ai culcat, nu le-ai iubit niciodat?
Nu. Cu siguran, nu. tii asta, ai tiut ntotdeauna asta. E o slab consolare, poate,
dar nu vorbim despre mine acum, nu-i aa? Oh, tiu c pot fi acuzat oarecum c te-am
mpins n braele dornice ale nobilului pdurar din Adirondack, Hubert St. Germain. Este
evident chiar i pentru mine c e greu de trit alturi de mine i c nu am fost cel mai fidel
so i c te-am lsat singur aici cu bieii sptmni i chiar mai multe luni cteodat. i
c n ochii unora btrnul Hubert este atrgtor, chiar dac unul oarecum jalnic i
nearticulat. i tiu c dup aproape zece ani de cstorie orice femeie devine nelinitit i
poate puin curioas cum ar fi s se culce cu alt brbat dect al ei. Aa c exist o mulime
de motive pregtite. Att de multe nct nu are rost s le discutm. Ceea ce trebuia s tiu
este ce s-a ntmplat cu exactitate, Alicia? Ce s-a ntmplat? Astfel nct s pot decide ce
am de fcut acum. Urmtoarea mea micare.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun, divorez sau nu de tine? Sau cad n genunchi i i promit s fiu un
so mai bun? Izbucnesc ntr-un atac de furie i te trntesc la pmnt i distrug tot
mobilierul? Sau plng de tristee i mi plng singur de mil pentm c am pierdut
dragostea soiei mele? Ce naiba trebuie s fac? Nu tiu rspunsul la asta. Conduc pn la
cabfna lui Hubert i l trsc afar din patul lui murdar unde s-a culcat cu tine i l bat
mr? Sau m aez cu el la o sticl de whiskey i vorbim despre perfidia nefericitelor
femeilor mritate? Oh, pentm numele Domnului, Alicia, strig el i glasul i se sugmm.
Ce ar trebui s fac? Ce ar trebui s simt? i deschise larg braele i sttu cu tmpul i cu
faa deschise ctre ea.
157
Ea veni spre el i se aez n genunchi n faa lui; i puse capul pe pieptul lui i l
cuprinse cu braele. Plngnd, spuse:
Toate astea, Jordan. F toate astea. Dac o s-mi ceri s divorm, eu voi accepta.
Dac mi promii c vei fi un so mai bun, eu te voi crede. Dac l vei bate pe Hubert, voi
nelege. Cu toate c Dumnezeu tie c nu e vina lui. Totul s-a ntmplat din vina mea.
Dac vei sta i te vei mbta cu el i vei vorbi despre ce femeie ngrozitoare am fost, voi
nelege. F-le pe toate, Jordan. F orice. Doar c, te rog, la sfrit, te rog iart-m, Jordan.
Lacrimile i curgeau iroaie pe pieptul lui lat.
Nu e posibil, Alicia. Nu este posibil. Nu te pot ierta pentru c nu pot uita ce ai
fcut. Nu atta vreme ct nu pot s-mi scot din cap imaginea cu voi doi dezbrcai n pat.
i ceea ce ai spus. C nc l mai iubeti pe brbatul sta. Nu este corect, tii, nu am niciun
drept s simt ceea ce simt. Pentru c am avut i eu poria mea, mai mult dect poria mea,
de aventuri romantice sau legturi sau cum vrei s le numeti. Dar exist o diferen,
Alicia. Eu nu am iubit niciodat pe vreuna dintre aceste femei. Numai pe tine, Alicia. Nu
le-am lsat s m cunoasc. Numai pe tine.
Rmaser n tcere cteva momente, Alicia cu capul culcat pe pieptul lui, iar Jordan cu
braele n jurul ei, innd-o strns. Ea i auzea inima btndu-i cu putere, iar el i simea
spatele scuturndu-se de plns. n toi anii pe care i petrecuser mpreun, nu plnseser
n acelai timp niciodat. Alicia plnsese din cauza jignirilor pe care i le adusese el,
Jordan plnsese din vinovie, dar fiecare separat.
ntr-un trziu el i ddu drumul i i spuse s urce n dormitor i s-l lase singur.
Trebuie s fiu singur. Trebuie s m gndesc. Trebuie s-mi dau seama ce s-a
ntmplat i nu cred c tu m poi ajuta cu asta. El i scoase batista din buzunarul de la
spatele pantalonilor i se terse pe fa i i-o ddu i ei s fac acelai lucru, iar ea se
supuse.
Apoi, revenindu-i n fire, ea se ridic n picioare, iar cnd se ntoarse s plece vzu
cinii care intraser n camer i stteau la u, urmrindu-i pe Alicia i pe Jordan cu
expresii ngrijorate pe feele lor prelungi. 158
Alicia spuse:
Ei tiu.
Ce tiu ei? Sunt doar nite cini.
tiu c ceva teribil s-a ntmplat cu noi.
S-a ntmplat? Nu tiu nc ce s-a ntmplat cu noi. Am nevoie de timp s m
gndesc. Du-te i culc-te, Alicia. Am s vin i eu sus mai trziu. Sau poate c nu.
Ea prsi camera i cinii o urmar, nc ngrijorai. Cnd Jordan auzi n dormitorul de
sus paii Aliciei, se ntoarse napoi la biroul lui i lu scrisoarea ctre Dos Passos. O ridic
n lumin i o studie pentru o clip ca i cnd ar fi ncercat s o citeasc prin plic. Apoi
rupse scrisoarea n dou i nc o dat n dou i arunc bucile la coul de gunoi.
R
Cei trei nou-venii au aflat n timpul micului dejun c erau pe list a dou misiuni
astzi, un zbor de diminea i unul dup-amiaza, primele lor zboruri deasupra teritoriului
inamic. Nu era o vreme grozav pentru zbor Ploaia din prima ^ parte a dimineii se oprise,
dar un strat de nori joi persista. Ateptaser o sptmn s ajung avioanele lor de la
Bilbao i le dduser avioane Breguet, i nu monoplanurile ruseti Polikarpov pe care le
ceruser. Avioanele Breguet fuseser echipate fiecare cu dou mitraliere i suporturi
pentru bombe de unsprezece kilograme. Misiunea lor era de a bombarda dou fabrici de
praf de puc afiate n teritoriul inamic, la scurt distan de rul Jarama, la douzeci i
cinci de kilometri de Madrid. Pentru a-i ndeplini misiunea pe avioanele Breguet, ei arfi
trebuit s zboare de dou ori. Toi cei nou piloi strini din escadron stteau lng
avioanele lor cnd au vzut semnalul de pornire, o rachet de semnalizare alb lansat de
la casa din cmp. O dat ajunse n aer, avioanele se aezar n V-ul unei formaii n V.
Americanul numit Groves era pe aripa dreapt a patrulei, care era condus de englezul
Fairhead. Chang zbura la extrema stng a lui Fairhead. Plafonul se stabilizase la nou
sute cincisprezece metri; era uor s treac n teritoriul inamic nevzui pe deasupra
norilor Cnd trecur deasupra fabricilor intite i zburar civa kilometri mai ncolo,
Fairhead a rsucit formaia napoi nspre propriul teritoriu. Patrula din extrema dreapt
trecu pe deasupra patrulei din aripa stng a lui Fairhead, iar cea din stnga trecu pe
deasupra, cele trei mpreun fcnd mpreun o ntoarcere de 180 de grade att de rapid i
de strns, nct era ca i cnd ar fi o singur patrul. Cnd ajunser aproape deasupra
fabricilor, Fairhead ddu semnalul pentru atac, iar cele 160
Nou avioane plonjar, n continuare n V-ul formaiei V. Patrula lui Fairhead care se
afla n frunte putea s scoat din lupt bateria anti-aerian localizat ntre cele dou
fabrici. Cele dou patrule care formau aripile formaiei erau conduse de veteranii Papps,
englezul, i de Brenner, americanul, care l avea pe Whitey n aripa lui. Ei inteau
fabricile. Piloii i alini-ar centrele de bombardament i ddur drumul la bombe,
continund plonjonul, trgnd cu mitralier n oamenii, n majoritate civili, care alergau
nnebunii din curile fabricilor La nouzeci de metri ei i-au ndreptat plonjonul i au
zburat cu vitez deasupra rului Jamara i pn n momentul n care au intrat n teritoriul
aliailor i-au inut aeronavele ct de aproape posibil de-a lungul vilor nguste astfel nct
s-i mpiedice pe dumani s vad ncotro o luaser. Mai trziu n acea dup-amiaz toi
cei nou se ntorseser ca s bombardeze aceleai fabrici. Au fost mult mai multe
aeronave n aer de data aceasta, mici firioare de fum ici-colo, ca nite buci detaate din
nori cumulus, crescnd mult mai tare n numr dect avioanele care se apropiau de
fabric. Ei i-au lansat bombele, distrugndfabricile i, precum fcuser nainte, trgnd
cu mitraliere n oricine era ntr-att de nesbuit nct sfie prins n cmp deschis. De
aceast dat, la ntoarcerea lor la baz, Fairhead i-a condus de-a lungul a kilometri ntregi
de tranee inamice i, urmndu-i exemplul, piloii au tras cu mitralierele lor Vicker .303 n
infanteritii care ripostau cu puti i revolvere de calibru mic. Dup prima trecere,
americanul Groves, cel pe care ei l numeau Rembrandt, a ncetatfocul. Era 4 aprilie 1937.
Americanul i adusese aminte dintr-o dat c era o aniversare. Cu douzeci de ani n
urm n aceast zi el doborse dou avioane Fokker nemeti deasupra teritoriului Franei.
El s-a meninut n formaie, dar mitraliera lui a rmas tcut, n timp ce ceilali continuau
s trag cu mitralierele lor pn cnd ntr-un trziu au rmas fr muniie i s-au ntors la
baz.
Ceaa rozalie a primilor zori plutea deasupra lacului n timp ce Jordan Groves ajunse
deasupra munilor Great Range i i ncepu coborrea. De deasupra, straturile dense de
cea l mpiedicau pe pilot s disting suprafaa ntunecat a apei. Nu era vnt deloc.
Reduse viteza i cobor cu delicatee avionul ca i cnd ar fi aezat un copil nou-nscut n
ptuul lui. Simise lacul nainte de a-l vedea, iar cnd tiu c flotoarele erau bine aezate
pe suprafaa neted ca gheaa a apei, reduse puin vi- [teza motorului i se ndrept ctre
golful ascuns aflat la sud de; cabana Rangeview^, unde ancorase n ziua precedent. De la
o i distan de o sut de metri vedea linia rmului destul de uor, dar nimic mai sus de
linia rmului; nu putea vedea cerul albastru deasupra ceei sau pinii nali ct turnurile i
nici cldirile proprietii familiei Cole. Doar stncile acoperite de muchi, tufiurile
scunde de la marginea lacului i pragurile pietroase de unde priaele i izvoarele cdeau
de la nlime n lac.
El trase n golf i ancor aeroplanul n grab i merse cu pai mari la mal. Nu era nc
ora ase dimineaa. Abia dac dormise dou ore n noaptea dinainte, jumtate din ea pe
canapeaua de piele din biroul lui, iar cealalt jumtate pe fotoliu. Gura i era acr i uscat
de la whiskey i tutun. Toat noaptea se luptase s hotrasc ceva, orice, dar nu fusese
capabil s o fac. i simea ntreaga via ca un vrtej de indecizie, pn cu puin nainte
de zori cnd se hotrse s zboare pn la Lacul al Doilea i s vorbeasc cu Vanessa Von
Heidenstamm. Nu avea nici cea mai vag idee ce o va ntreba sau ce i va spune. Dar ea
fusese martor a trdrii lui, poate c singurul martor n afar de Hubert St. Germain,
bineneles, i de Alicia nsi i nu putea atepta s fie consolat sau luminat n vreun fel
de discuia cu vreunul dintre ei doi. Nu acum. Ei nu 162
Puteau dect s-i aduc i mai mult durere, i mai mult indecizie. Vanessa, cu toate
acestea, ar putea ntr-un fel s-l ajute s-i revin la obiectivitatea calm de care avea
nevoie pentru a-i rectiga percepia lui nsui ca brbat, un om de aciune. Nu putea
suporta s se gndeasc la el ntr-un alt fel.
n loc s se furieze ca un ho prin tufiuri i prin pdure aa cum fcuse data trecut,
Jordan se apropie de tabr ca acum dou zile, dinspre rm. Nu i era team astzi s fie
vzut, nu i era ruine c era acolo, nu avea nicio fantezie ruinoas de ascuns de el nsui
sau de altcineva. Tot ce voia era s-i spun Vanessei ce i mrturisise soia lui i s o
ntrebe ce vzuse ea la cabana lui Hubert St. Germain. De la acele dou puncte de contact,
plus ce i amintea el din lunga poveste a cstoriei lui i a greelilor lui mpotriva
acesteia, el putea s nceap s nscrie un triunghi n cerc i s gseasc locul exact al
poziiei lui n prezentul schimbtor i dup ce tia mcar att, el va ti cum s navigheze
n viitor. Pn atunci, avea s fie rtcit ca un copil pierdut n pdure, abandonat i singur,
neavnd nicio idee cum ar putea s ajung acas.
El pi pe teras i deschise ua cu plas mpotriva narilor a verandei, iar acolo pe
canapeaua de paie l vzu ntins pe Hubert St. Germain, tresrind speriat de zgomotul uii
care se nchidea i uimit la vederea soului Aliciei care sttea n faa lui. Hubert ar fi putut
foarte bine s aib un vis n care aprea artistul, nu-i amintea, dar timp de cteva secunde
crezu c nc l visa, i cumva n visul lui artistul aflase c soia lui se culcase cu Hubert i
c ei erau ndrgostii unul de altul, iar acum artistul venise s-l omoare.
Brbatul nu prea furios, totui. Sttea deasupra lui Hubert ca un urs mare i trist.
ncet, Hubert se ridic n picioare i mpinse ptura la o parte. Complet mbrcat, el i
vr picioarele n osete n ghetele aflate pe podea lng canapea i se aplec i i leg cu
atenie ireturile. Apoi se aez la loc i se uit n sus la Jordan Groves i atept ca ceva
ru s se ntmple.
Timp de cteva clipe niciunul dintre cei doi brbai nu vorbi. Artistul se ntinse n
spate i lu un scaun mare mpletit i se aez cu zgomot n el, cu faa la ghid. Niciunul
dintre brbai nu-i luase ochii de la chipul celuilalt.
n regul, aadar Deci ia spune-mi, Hubert, spuse Jordan ntr-un final. Spune-mi, de
ce ai fcut-o?
li
160
Ghidul i inu respiraia, iar apoi expir ncet, ca i cnd ar fi fost uurat. Deci se
terminase. Se terminase definitiv.
Presupun c ea i-a spus... despre noi.
Dac te-a nelege, dac a ti de ce voiai s o iei pe soia mea de lng mine,
poate c a vrea s fiu n locul tu. Pe ea o neleg. Dar pe tine, nu. Ea are motive variate
pentru a se ndrgosti de altcineva. Pot accepta asta. Dar pe tine, Hubert, pe tine nu te
neleg.
Nu tiu ce vrei s spui cu asta, c dac m-ai nelege ai vrea s fii n locul meu.
Pentru c atunci a fi un adevrat romantic. Ca i tine. Dar nu sunt. tii, Hubert, mam culcat nevestele ahora. Este adevrat. La fel ca i tine. Dar niciodat nu am vrut s le
iau de lng soii lor Am vrut doar s le fut. A fost la fel i pentru tine, Hubert? Ai vrut
doar s te culci cu Alicia? Poate c eti ca mine, la urma urmei.
Nu am vrut asta niciodat, spuse el. Ea nu este aa. i nici eu nu sunt.
Jordan a dat din cap afirmativ. Era de acord, Alicia nu era aa i nici Hubert.
Tocmai acesta este motivul pentru care nu neleg de ce ai vrea s furi soia altui
brbat, spuse el. Nu neleg. Este n afara posibilitilor mele de nelegere. Se uit n jur
ca i cnd i-ar fi dat pentru prima oar seama unde se afla: Rezervaia; Lacul al Doilea;
Rangeview. Ce caui aici, de fapt? Te culci cu Vanessa Von Heidenstamm acum? Poate c
m-am nelat asupra ta. Poate c nu eti un romantic. Le-ai satisfcut pe amndou de la
bun nceput? Eti un adevrat armsar, Hubert. Nu mi te-am imaginat niciodat aa.
Hubert spuse c nu, nu exista nimic ntre el i domnioara Cole, i nu mai spuse nimic
altceva. Ce altceva putea s i mai spun lui Jordan Groves? Ghidul nu era lui brbat care
s vorbeasc mult. ncerca s fie ct se poate de sincer i de precis n toate privinele, dar
prea muhe lucruri, mai ales cnd era vorba de oameni, i ndeosebi cnd venea vorba de
brbai i femei, erau prea complicate pentru a putea vorbi sincer sau cu acuratee. Nu
vorbise niciodat despre amestecul enigmatic, conflictual de orgoliu i team pe care l
simise cnd s-a cstorit cu iubita lui din liceu, Sally Lawrence. Nici mcar Aliciei. i
nici mcar nu ncercase s vorbeasc vreodat de amestecul 164
1
Ruinos de tristee i uurare pe care l simise cnd ea murise. Nu spusese nimnui
despre btile pe care le ndurase de la tatl su cnd era copil i despre incapacitatea
mamei lui sau poate c ea nu voia asta? De a-l proteja pe el i pe cei trei frai ai lui de
beivul pe care ei l numeau, cu un rnjet plin de dispre, Btrnul. Hubert, mezinul, fusese
abandonat de fraii lui, unul dup altul, n momentul n care acetia crescuser destul de
tiiari pentru a putea pleca de acas, primul n Alaska, urmtorul n Colorodo, iar cel de-al
treilea n Montana singuratici cu toii, ghizi, vntori, pdurari, fiecare protejat de
sigurana propriei sale slbticii, cu excepia lui Hubert, mezinul, care, dup ce Btrnul
murise beat ntr-un morman de zpad de pe marginea drumului cnd Hubert avea
aptesprezece ani, rmsese n continuare la Rezervaie, fcnd treaba pe care tatl lui o
fcuse naintea lui.
Nu vorbise despre nimic din toate acestea, nici mcar n aluzii generale lipsite de
suferin. Nu existau cuvinte pentru a descrie sentimentele care se rzboiser n inima lui
mare, rnit, i aproape c renunase s le mai caute, pn cnd a cu-noscut-o pe Alicia,
despre care ajunsese n scurt vreme s cread c voia i putea s-i dea acele Cuvinte i
s-l asculte cnd le folosea, cu simpatie i nelegere. De aceea ncercase s o fure de
lng soul ei. Nu fusese intenia sau dorina lui. Cu siguran nu fusese numai pentru a
face dragoste cu ea, dei felul lor de a face dragoste tandru, plin de ncredere i pasional, l
apropiase de ea att de tare nct putuse s vorbeasc despre aceste lucruri i s-i
dezvluie eul lui secret pe care nu-l mai artase pn atunci nimnui.
Era imposibil pentru el s-i spun aceste lucruri brbatului trist, furios, confiiz din faa
lui. Aa c pur i simplu scutur din cap i rspunse nu. Nu la acuzaiile brbatului c s-ar
fi culcat cu Vanessa Von Heidenstamm, Nu la nvinuirea de a fura soia altuia. Hubert nui dorea dect s fie cunoscut i neles pe de-a ntregul de o alt fiin omeneasc, iar
datorit faptului c ea era o femeie, o femeie frumoas, iubitoare, el tiuse c nu exist
nicio alt cale de a obine acea nelegere dect de a face dragoste cu ea, pentru ca apoi si vorbeasc n ntuneric despre bine i ru, calmnd valurile conflictuale de sentimente din
trecut, care se regenerau repede, iar mai apoi s se plimbe pe pajiti, nummd florie care
nfloreau acolo i numind psrile din
160
Copaci dup trilurile lor. Pn ieri n momentul n care Vanessa Von Heidenstamm
btuse la ua cabanei lui, faptul c fcuser dragoste i apropierile lor l fcuser s fie
capabil de a vorbi deschis. Iar acum vedea c nu are alt alegere dect s i reduc din
nou la tcere inima, s redevin un om care nu vorbea prea mult, singuraticul om al
lacurilor i al pdurii i al munilor, ghidul din Adirondack att de admirat i uneori chiar
invidiat.
Atunci ce naiba faci aici att de devreme dimineaa, dormind pe verand, n loc s
fii n spate n baraca buctarului sau n opron? l ntreb Jordan, gndindu-se c ghidul
era mai ndreptit s-l ntrebe ce cuta el acolo att de devreme dimineaa. El habar nu
avea ce i-ar rspunde. Cum i spui unui om ca Hubert St. Germain c nu tii de ce te afli
acolo unde eti? C eti n cutarea unui punct fix de sprijin de care s te prinzi i crezi c
acea femeie incandescent i-l poate oferi? Cum poi s-i spui omului care s-a culcat cu
soia ta c din cauza lui, tu nu-i mai cunoti soia i, aadar, nu mai tii nici cine eti tu
nsui?
Hubert spuse:
O ajut pe domnioara Cole cu mama ei.
Cu mama ei, eh? De ce? E bolnav?
Nu. Hubert i muc meditativ buzele pentru cteva clipe, iar apoi spuse: Nu este
ceva despre care s pot vorbi.
Ce naiba vrei s spui cu asta?
Ar fi mai bine s-i spun domnioara Cole. Este complicat.
Cred c trebuie s fie al naibii de complicat, spuse Jordan i se ridic. Tu i cu
mine, Hubert, mai avem de discutat. Mult mai multe.
Aa cred i eu.
Unde este ea, Vanessa? S-a trezit deja?
Nu tiu.
Al naibii brbat, gndi Jordan. Despre ce dracu vorbeau el i cu Alicia? Trebuie s fi
fost totul de natur sexual ntre ei, gndi el, cel puin din partea ei, i simi cum l trece
un fior de gelozie nestpnit, ceva de care nu-i mai amintise s fi simit vreodat, nu cu
Alicia, cu siguran, i nici cu Aime, prima lui soie, pe care o cunoscuse i cu care se
cstorise imediat dup ce se ntorsese din rzboi. Venise acas, un imerican inocent 166
I
I
Transformat ntr-un cinic de ceea ce vzuse i fcuse pe cerul. De deasupra Franei i
se rentorsese pentru o scurt perioad la inocena lui, cstorindu-se cu o fat subire i
blond, cu un zmbet blnd, din oraul lui natal din Ohio. Dar inocena i naivitatea ei,
mpreun cu proasptul lui cinism, l lsaser obosit i golit de afeciune pentru Anne
ntr-un an, aa nct,., | cnd plecase la Greenwich Village n 1920 ca s studieze cu FI
Charles Henri, refiizase s o ia cu el. Arme Zayre, soia lui de ij rzboi, aa cum o numea
el, fusese incapabil s-l fac gelos l sau nesigur din punct de vedere sexual, cu toate c
nainte de plecarea lui la New York ea ncercase s-l pstreze nelndu-l pe faa cu ali
brbai, ceea ce nu l deranjase ctui de puin.,. Nu fcuse dect s-i uureze vina de a o fi
prsit pe ea i Iu- f, mea ei i trecutul lui familial pentru o via de artist. [
Alicia, o provocare sexual mult mai mare, datorit fiiimuse-ii ei fizice, a armului
vienez i a inteligenei ascuite, l flatase j!; att de tare pn acum prin cuvinte i fapte
pentru capacitile ^ lui sexuale deosebite, nct pur i simplu niciodat nu-i trecuse j lui
Jordan prin minte c un alt brbat ar putea s o satisfac pe so-; ia lui la fel de deplin c i
el pn s apar acest brbat, Hubert St. Germain, acest vduv melancolic al pdurilor,
acest brbat care vorbea puin n cuvinte chibzuite, care nu fusese niciodat mai departe
de Albany i de Schenectady, de capcanele lui i de terenurile lui de vntoare, dac
fiisese vreodat att de departe. Nu avea niciun sens, gndea Jordan. Niciunul.
Sau poate doar venica atracie sexual manifestat de femeia burghez fa de
brbatul proletar. Asta trebuie s fie. Era o atracie pe care Jordan Groves, indiferent ct
de radicale i-ar fi fost vederile politice, nu era capabil s o genereze dect printre femeile
aristocrate. Femeile aristocrate, credea el, aveau aceeai slbiciune pentru brbai ca el
precum avea i Alicia pentru brbai ca Hubert. Aceasta era explicaia, gndi el, este totul
legat de clas, i se simi puin mai bine, gelozia lui nu mai era att de ptat de
nesiguran sexual. Era din nou doar furios i confuz.
Era pe cale de a bate la ua de la camera de zi i de a intra nuntru, cnd ua se
deschise parc singur, i apru Vanessa, n pantaloni maro i ntr-una dintre cmile de
flanel ale tatlui ei lsat peste pantaloni i deschis la gt, cu prul prins la
167
R
1
Spate cu o panglic neagr. Era descul i ducea o tvi rotund cu dou ceti de
cafea aburind.
Uimit s-l vad pe Jordan, dar evident, plcut surprins, ea i oferi un zmbet larg i
se aplec nainte i l srut pe obrazul lui nebrbierit ca i cnd i-ar fi urt bun venit unui
prieten al familiei.
Vai, Jordan, nu m ateptam s te vd pe tine aici n aceast diminea. i att de
devreme! Ea trecu pe lng el i aez tava pe o mas lng canapeaua unde sttea Hubert
i dispru repede nuntru din nou, ntorcndu-se cu o a treia ceac de cafea. Nu-i aa c
este o diminea frumoas? Spuse ea i i ridic ceaca spre lac i ceaa roz i, n
deprtare, peste lac, ctre vrfurile munilor care pluteau deasupra ceei.
Jordan ridic una dintre cni i sorbi o gur din cafeaua tare, neagr, nchizndu-i
ochii pentru o clip ca i cnd i-ar fi adunat gndurile. Vanessa lu loc pe scaunul de pe
care se ridicase mai devreme i se uit mai nti la Hubert, apoi la Jordan, stnd lng ea.
Att Hubert ct i Vanessa preau s atepte c Jordan s vorbeasc.
Este foarte ciudat totul, spuse Jordan ntr-un trziu.
ntunecat a lacului. Doi cufiindari zburau jos pe deasupra lacului de la nord la sud i
plonjar n ap aproape fr zgomot. O dat la cteva secunde apa se ncreea n cercuri
cnd pstrvii sreau n aer dup insecte.
Am tot cutat pe mal urme ale cenuu tatei, spuse ea. Sau crezi c atunci cnd au
atins apa ele s-au scufiindat pur i simplu?
Cred c cel mai probabil cenua s-a dizolvat imediat. El este acum parte din lac.
Este ceea ce i-a dorit el, nu?
Dar fragmentele mai mari? Au fost cteva. M-am uitat.
Pe fundul lacului, cred. Sau n burta unui pstrv. Trebuie s fii atent la petii
prini din lac cnd ajung n farfurie, spuse el.
Jordan, chiar aa! Spuse ea i zmbi. Unde-i este avionul? Cum ai ajuns aici?
ntreb ea.
E ancorat ntr-un golf puin mai sus. Nu avea rost s-mi anun cu surle i trmbie
prezena.
Nu am auzit cnd ai venit, spuse ea i se ntreb dac mama ei auzise.
Am ntrerupt motorul destul de departe. Practic, am plutit pn la rm. Se ntoarse
ctre Vanessa i zise: tiu c ai v-zut-o pe soia mea acas la Hubert ieri.
Da. Am vzut-o.
i ce prere i-ai fcut?
Ce prere mi-am fcut? Pi, niciuna. Am mers acolo ca s-l angajez pe Hubert ca
s-mi aduc proviziile la Rangeview. Aveam o treab cu el. Presupun c i ea a avut o
treab. Atta tot. De ce, a fost mai mult de att?
Mult rnai mult. Ce face el aici acum?
Schimbi subiectul, Jordan. i oricum nu este treaba ta, spuse ea. Dar dac vrei s
tii, a vslit pn aici cu cea de-a doua ncrctur de provizii dup lsarea serii, aa c iam sugerat s doarm pe verand ca s nu se ntoarc acas pe ntuneric.
Ei, el mi-a spus altceva. Oricum, ce caut el aici e treaba mea. Brbatul sta s-a
culcat cu soia mea. Ea l iubete, aa
171
Spune. Iar dac el se culc i cu tine, mi-ar plcea s tiu. Nu are nimic de-a face cu
tine. Eti liber s te culci cu cine naiba vrei.
Ii mulumesc foarte mult. Ea rse uor i-i puse palma pe obrazul lui. Nu, Jordan,
dragule, nu m culc cu Hubert. E drgu i sexi ntr-un fel apatic. Dar nu e nimic ntre noi.
Sunt curioas, totui. Ce i-a spus Hubert?.
n legtur cu motivul pentru care este aici? Spunea c te ajut cu mama ta. Nu prea
avea sens ce spunea, aa c nu l-am crezut. Nici pe tine nu te cred. Adevrul este c sunt
ndeajuns de convins c soia mea iubete un brbat care se culc cu cel puin nc o
femeie. Cu tine. i probabil cu alte cteva. Am s o fac s afle toate aceste lucruri i am
s-l termin pe ticlos pentru asta.
Pentru ce?
Pentru c a nelat-o. i te-a nelat i pe tine. Dei nu m atept ca i tu s fii
Hubert se ntoarse ncet, vzu evile putii ndreptate spre pieptul lui i trase repede aer
n piept. Nu tia dac femeia mai trsese vreodat cu puca. Doctorul Cole era vntorul.
i nc unul priceput. Dar nu o vzuse niciodat pe soia lui cu o puc n mn. Se uit pe
lungimea evii de jos i vzu c piedica era ridicat i tiu c puca era uor de manevrat i
i aduse aminte de gloanele pstrate n sertarul suportului pentru puti din debaraua de
haine a doctorului. Ajunse la concluzia c ambele evi ale putii erau ncrcate. Femeii i
era greu
173
S in puca, i ddea el seama. eava avea nouzeci de centimetri lungime, iar n
starea ei slbit puca era prea grea pentru ea. Dac nu trage, deduse Hubert, va trebui s o
lase mai n jos. Momentul n care ea ar fi putut trage cu puca aproape c trecuse, se gndi
el.
Doamn Cole i lu ochii de la ghid i se uit scurt la minile deschise larg ale lui
Jordan Groves, apoi la ochii lui. Vzu c el era un om blnd, un om ngrijorat i c, spre
deosebire de ghid, el nu era prins n nebunia Vanessei.
V rog, domnule Groves, i se adres ea lui. V rog, aju-tai-m.
Vanessa, spuse el. Pentru numele lui Dumenzeu, las-m s o iau de aici nainte ca
ceva cu adevrat ru s se ntmple.
S-a ntmplat deja, spuse ea.
Dintr-o dat Hubert apuc evile putii i rsuci puca spre stnga lui, cu ambele mini
mpingnd-o n direcie opus celei n care se aflau Jordan i Vanessa astfel nct, dac sar fi descrcat, s trag n aer i s nu riieasc pe nimeni. Evelyn Cole se trase napoi,
surprinzndu-l pe Hubert prin puterea ei, fcndu-l s smuceasc mai tare de evi. Femeia
trase arma napoi, dar apoi patul putii i alunec din mini i dintr-o dat evile putii
preau n minile lui Hubert nite erpi gemeni. Ddu drumul evilor, iar puca se rsuci
cu o sut optzeci de grade n aer. Hubert, Jordan i Vanessa au vzut ce se ntmpla n cele
mai mici detalii, imposibil de uhat. Au privit cu groaz arma cznd prin aer ntre ei i
mama Vanessei, cu patul putii atingnd pmntul primul, i puca descrcndu-se.
Ambele evi se descrcar aproape simultan n pieptul femeii. Fora mpucturii i arunc
napoi tot trupul ei micu i o fcu s se prbueasc pe pmnt grmad. Capul i zvcni o
dat, de dou ori, iar apoi rmase nemicat. Sngele ei curse din gura deschis pe
pmntul tare. Gaura ntunecat de mrimea unui pumn din pieptul ei se fcu stacojie ntro clip i se umplu de snge care ncepu s curg. Ochii ei albatri rmaser deschii ca i
cnd ar fi fost mirat.
Nimeni nu spuse nimic. Ceaa dimineii se ridicase i se risipea peste lacul care
ncepea s se nclzeasc. Cerul era senin i auriu, iar la captul ndeprtat al lacului
munii Great Range strluceau n lumina puternic. Jordan se uit de-a lungul suprafeei
sticloase a apei i vzu distinct fiecare copac n parte,
174,:
mpotriva voinei ei. A fost greit i ce a fcut mama ei. Dar a fost un accident. Iordan,
descrcarea putii.
Da, a fost un accident. tiu asta. Tu tii asta. Dar nu va prea un accident dac o
lsm pe Vanessa s o ngroape aici, spuse Jordan. El i arunc jacheta pe pmnt,
ntoarse barca i o mpinse spre ap. Trebuie s duci cadavrul de aici i s raportezi ce s-a
ntmplat. Eu nu ar trebui s fiu aici, mai ales cu avionul, aa c depinde de tine, Hubert.
Dac ncrcm cadavrul n barc acum, spuse el, nainte c Vanessa s se ntoarc cu
nenorocita aia de lopat, tu poi s vsleti peste lac pn la Carry.
De acolo ghidul ar putea duce cadavrul peste Primul Lac cu carul pe care ghizii l
folosesc pentru a cra provizii ntre cele dou lacuri, ar putea s vsleasc pn la
debarcader, apoi s lase cadavrul femeii i s mearg pe jos s spun ce se ntmplase.
i apropo, Hubert, nimeni nu trebuie s tie c am fost aici n aceast diminea.
Asta nu ar face altceva dect s complice lucrurile. Aa c, haide, spuse el, d-mi o mn
de ajutor nainte c Vanessa s ncerce s ne opreasc.
Ghidul nu se mic dect ca s ridice puca. O desfcu, scoase cartuele goale i ca un
automat le puse n buzunar i se uit pe eava goal.
Pentru mine n-o s fie bine deloc, tii, spuse el. Accident sau nu. Oamenii vorbesc.
El nchise puca la loc i o ridic n mini, privind-o cu atenie. Era o puc de calibrul 28
fcut 176
Pe comand. Valora cel puin o mie de dolari, gndea Hubert. El i spuse lui Jordan: Se
va duce vorba. Oamenii vor afla c soia unuia dintre cei mai buni clieni ai mei a fost
ucis accidental cu una dintre putile ei n prezena mea. Ghizii trebuie s fie siguri c
astfel de lucruri nu se ntmpl.
Nu avem de ales. Oricum, se va stinge zvonul la un moment dat. Oamenii vorbesc,
dar mai i uit.
Sunt ghid, Jordan. Zvonul se va rspndi. Cineva de care trebuia s am grij s-a
mpucat i poate prea c a fi mpucat-o eu nsumi. Nu va conta c a fost un accident.
Uite, asta e o problem serioas pentru mine. Nu nelegi, Jordan, este singura meserie pe
care tiu s o fac, spuse el, iar apoi adug, ca o reflecie ntrziat: Vanessa spune c nu
tie nimeni c mama ei i ea sunt aici. n afar de mine. i de tine acum, iar tu nu vrei s
se afle c ai fost aici n dimineaa asta.
Dar Kendall? El trebuie s tie.
Da, dar el crede c doamn Cole a venit de bunvoie la caban. El nu va verifica
dac ea mai este aici sau a plecat la New York. Vanessa ar putea s mearg cu maina
acolo i s spun c a luat-o pe mama ei i nimeni nu ar ti mai mult.
Jordan inea barca de copastie i se uita napoi la brbat. Vorbea serios? Chiar avea s
accepte ceea ce propusese Vanessa? Acesta fusese oare planul lor de la bun nceput?
ncet, lui Jordan i trecu prin minte c Vanessa i Hubert ar fi putut fi mpreun de la bun
nceput, i nu numai c se culcau mpreun, dar c ncercaser, de asemenea, s o sperie
pe doamn Cole ca s le dea motenirea Vanessei iar dup ce fcea asta, s-o ucid. Poate
c plnuiser s fac totul s par ca i cnd ea ar fi murit de moarte bun, s o sufoce cu
pern sau ceva asemntor, sau s o nece n lac i s spvm c ieise s noate i nu s-a
mai ntors. Vanessa probabil i promisese lui Hubert mai muli bani dect acesta i-ar fi
imaginat vreodat c ar putea face n viaa lui. Sosirea neateptat a artistului din acea
diminea le stricase planul su, cel puin, l complicase. Iar apoi doamn Cole gsise
puca soului ei. Acum ea era moart, i nu de moarte bun. O descrcare accidental a
putii.
Jordan se uit cu atenie spre cas i o vzu pe Vanessa venind dinspre magazia de
unelte, crnd o lopat cu coada lung i un trncop.
177
M
Haide, Hubert, spuse artistul, ajut-m s pun trupul n barc i s o mpingem.
Pentru numele lui Dumnezeu, gr-bete-te!
Nu, nu putem face aa ceva. Nu fr permisiunea Vanessei. E mama ei.
Nu tiu cum te-a vrjit, omule, dar nu o s atept dup permisiunea ei. Jordan ls
barca s pluteasc la civa metri de rm. Micndu-se repede, ridic trupul femeii i l
cr n barc i l aez cu grij ntr-o parte. Puse vslele n barc i se uit n jos i i
vzu cmaa plin de pete de snge.
La dracu, spuse el.
I apuc pe ghid de umr i l mpinse n direcia brcii. Brbatul nu se mica.
Hubert, intr n nenorocita aia de barc i ncepe s vsleti!
Din nou Jordan l mpinse, dar Hubert sttea ca i cnd ar fi prins rdcini n pmnt,
innd nc puca ntr-o mn.
De la cincizeci de metri, Vanessa vzu barca plutind pe ap i cadavrul mamei ei n
barc, vzu petele de snge de pe cmaa alb lui Jordan i pe Hubert cu puca i ncepu
s alerge nspre ei.
Oprii-v! Nu o lu, Jordan! Nu! Strig ea. Scpnd uneltele pe mal, ea alerg prin
apa care i ajungea pn la genunchi. I mpinse pe Jordan la o parte, apuc barca i o trase
pn la rm.
Jordan spuse:
Las-l pe Hubert s o duc i s spun ce s-a ntmplat. A fost uh accident,
Vanessa. Atta tot. Trebuie s declari accidentul, Vanessa.
Nu! Nimeni nu m va crede! Nu nelegi? Oamenii vo| crede c am fcut-o eu!
Poliia, toat lumea, toi vor da vina pe mine. Pentru c... pentru ceea ce ea mi-a fcut mie.
i pen4 tru ce i-am fcut eu ei. Vanessa gfia, cu privirea trecndu-| de la un brbat la
cellalt. Avea s m trimit napoi la spitalu de boli mintale, Jordan. Iar fondul bunicilor
mei i motenire de la tata mi le-a luat, Jordan. Aa c nti sunt numai nebun (acte, dar am
i motiv. Motiv i oportunitate i mijloace, Jordan. i mai sunt i nebun.
Nimeni nu trebuie s tie despre asta, spuse el.
Sunt toate n acte, Jordan. Ei m-au forat s semnez hrtiile, mama mea i avocatul
ei. 178
" Am vrut s spun ce ai fcut tu cu ea. Aici. Nimeni nu trebuie s tie asta. i atunci nu
183
Metalice. Repede, stewardul travers camera, prinse mainua i i opri roile. n
german, el i spuse mamei: mi pare ru, Frau Imoff, dar trebuie s confisc jucria. E
riscant s sar scntei pe aici. Americanii, n acest timp, continuau discuia despre vestea
zilei. Demersurile lui Franco mpotriva Republicii merg ca pe roate, spuse brbatul Care l
vizitase pe operatorul radio al navei. Artileria lui aerian a distrus un ora basc numit
Guernica n apropiere de Bilbao. Brbatul de lng el spuse:). Asta este numai mulumit
nemilor, bineneles. Cine naiba-l credei c pilota acele avioane? Cu siguran nu
spaniolii sau l italienii. Cel de-al treilea brbat spuse: n viitor principala utilizare a
avioanelor va fi pentru rzboi. O artilerie n zbor. ivi toi rniii de rzboi vor fi civili.
ine minte ce spun, nu va fi ci ultima dat. Doamna din Connecticut spuse: Oh, drag,
speii s te neli. Este un subiect att de deprimant. N-am putea vorbi despre altceva? Se
ntoarse i i zmbi tinerei care sttea singur la fereastr. N-ai vrea s venii s stai cu
noi? ntreb ea. Vorbii englez? Mi-e team c niciunul dintre noi nu vorbete germana.
nainte ca femeia s poat rspunde, chelnerul sosi cu micul dejun comandat de ea. Ii
aez farfuria dinainte, iar ea ncepu s mnnce imediat. Pre de cteva secunde femeia
cu prul argintiu i cei trei brbai se uitar la ea, ateptnd un rspuns. Apoi, ntr-un
trziu, se ntoarser. Doamna i ridic sprnceana i i uguie buzele. Nu vorbesc
engleza, spuse unul dintre brbai, iar ceilali zmbir stnjenii i i continuar discuia
despre tirea zilei.
Locul era o culme joas format n vremuri strvechi dup topirea unui ghear, unde
pinii roii nali creteau drepi ca nite stlpi de catarg i pmntul nu era acoperit de
vegetaie, ci doar de un strat de ace de pin clduros, frumos mirositor. O mulime de pietre
mari din prul care i schimbase albia se aflau n apropiere i n timp ce brbaii spau
groapa, Vanessa cr pietrele i le aez ntr-o grmad la captul mormntului mamei ei.
Apoi se aez pe pmnt la civa metri mai ncolo, privindu-i pe cei doi cu braele
petrecute pe genunchi i brbia pe brae. Jordan, n cmaa cu mnecile suflecate, cu haina
lui de piele zvrlit pe pmntul din apropiere, nfigea trncopul n pmntul tare, iar
Hubert lua cu lopata pmntul, aruncndu-l ntr-o grmad ordonat, conic. Vanessa era
tcut i prea vistoare. n timp ce ei lucrau, brbaii vorbeau unul cu cellalt cu voce
sczut, ca i cnd nu ar fi vrut s o trezeasc pe ea.
Ai mai fcut asta nainte? ntreb Jordan.
Ce? S ngrop pe cineva n Rezervaie?
Nu. Dar, da, i asta. Vreau s spun, ai mai spat mormntul cuiva nainte?
Nii n Rezervaie. Dar da, de vreo dou ori a trebuit s sap un mormnt.
Pentru cine?
Pentm membri ai familiei, spuse Hubert. Familia mea. n vechiul lot al familiei n
apropiere de drumul Hitchcock.
Pe cine ai ngropat?
Pe btrnul meu. Apoi pe mama.
onest -Jordan era din prima categorie, Hubert din a doua dar ea nsi nu aparinea nici
imeia dintre categorii. Felul n care nelegea ea adevrul unui eveniment dat era mai puin
un lucru concret care exista n lume indiferent dac era ascuns sau revelat, cunoscut sau
nu dect o nsuire accidental. Pentru ea, adevrul era mai mult o pat de culoare a
realitii dect principiul organizator al structurii ei de baz. Pentru ea, adevrul era ceva
cu totul accidental. Era oarecum transcendent i schimbtor, care putea fi prezent ntr-un
moment, iar n urmtoarea clip s dispar. Ca i cum cineva ar afirma ceva, iar n
momentul urmtor ar nega ceea ce spusese, far sentimentul c ar exista o contrazicere.
Doar o rectificare, nimic mai mult. Pentru Vanessa, adevrul era ca o pasre care zboar
din copac n copac, astfel nct afirmaia n copac este o pasre se refer la cel mai
apropiat copac, apoi la urmtorul, dup cum pasrea zbura n copacul urmtor, apoi n
altul, i tot aa, prin ntreaga pdure de copaci, pn cnd pasrea ajungea s zboare n
jurul pmntului, din copac n copac, din pdure n 188
Pdure, i s fac un tur complet i s poposeasc din nou n acest copac din apropiere.
Pn atunci, oamenii i vor fi pierdut interesul pentru aceast pasre i pentru copacul n
care se ascundea ea.
Brbaii coborr trupul n mormnt cu dou funii i, cnd ajunse jos, aruncar i
funiile nuntru.
Vrei s spui ceva despre ea? O ntreb Jordan pe Vanessa. Ea sttu la marginea
mormntului i se uit n jos n groap
ntunecat.
Nu m ndemnai s vorbesc, altfel voi ncepe s plng. Nu vreau s plng dup ea.
Sau dup tati. Nu nc, spuse ea i se retrase. /
Dar o vei face? Ce?
S plngi dup ei. Da.
Dar tu, Hubert? Vrei s spui cteva cuvinte la cptiul ei?
Nu-mi dau seama dac glumeti sau nu, spuse Hubert.
Sunt ct se poate de serios. Eu nu sunt un om religios, dar am crezut c unul dintre
voi doi ar putea fi.
Cred c nici eu nu sunt n mod deosebit de religios. Adic nu merg la biseric,
oricum. Dar pare ruinos s o ngropm aa pur i simplu. Ca pe un cine care a trebuit s
fie omort sau aa ceva.
Aa m-am gndit i eu, spuse Jordan, i chiar aa era. Nu glumise.
Vanessa spuse:
Vrei s ncetai amndoi! Aruncai pietrele n groap i astupai-o cu pmnt.
Hubert? Vrei s spui cteva cuvinte? ntreb Jordan. Da, chiar ar trebui s fac asta,
gndi ghidul. Dintre ei trei,
El era cel mai responsabil de moartea ei. Dar scutur din cap i spuse:
Nu. Spune tu ceva, Jordan. Te pricepi mai bine. Jordan ddu afirmativ din cap i
sttu la picioarele mormntului deschis i i se adres femeii moarte.
Doamn Cole, Evelyn, Mam. Acest lucru nu e uor. S v vorbesc. Ne pare cu
adevrat ru. Ne pare ru pentru c, din motive pe care nimeni nu putea s le anticipeze,
noi nu am
189
Fost n stare s mpiedicm accidentul din aceast diminea. Niciunul dintre noi nu va dorit moartea, mai ales o moarte att de violent. Ne pare att de ru c nu am fost
capabili s v oferim o nmormntare cum se cuvine i c nu putem s oferim alinarea
unei slujbe mulimii dunmeavoastr de prieteni i cunotine...
Jordan! Pentru numele lui Dumnezeu, oprete-te! Strig Vanessa. i bai joc de ea!
Hubert spuse:
Nu, nu-i bate joc. Spune adevrul. Doar c nu spune c nu ar fi murit dac eu nu a
fi ncercat s-i iau puca din mini. El ar trebui s spun i asta. D-i drumul, Jordan,
termin.
Ne pare ru, da. Ne pare ru c nu putem s oferim alinarea xmei slujbe mulimii
dumneavoastr de prieteni i cunotine pentru c am promis s o protejm pe fiica
dumneavoastr, Vanessa, ca s nu fie acuzat c v-a rpit i v-a inut captiv i s nu fie
acuzat nici de moartea dumneavoastr. Dei noi toi tim c a fost un accident. Nu a fost
vina ei c o ceart de familie a scpat de sub control i s-a terminat aa de tragic. Nu este
nici vina mea sau a lui Hubert c am fost martorii unui accident att de tragic.
Vezi, Hubert? i bate joc de ea. i de noi. De asemenea. De tine i de mine. Ai
terminat, Jordan?
Da, am terminat. O putem ngropa acum, spuse Jordan.
Dup ce au terminat de umplut groapa cu pietre mari i au pus napoi cu lopata tot
pmntul pe care l scoseser din ea, au tasat i au nivelat grmada i au mprtiat un start
gros de ace de pin deasupra ei. Au luat ramuri de la copacii din apropiere i au ters cu
crengile lor urmele pe care le lsaser, iar cnd au termiinat era deja dup-amiaz i locul
i recptase nfiarea de dinainte.
La marginea lacului au aruncat pietrele i peticele de muchi i iarba ptate de snge n
ap. Jordan se ntreba ce vor face cu puca. El i-a spus Vanessei c puca doctorului Cole
ar trebui s dispar, de asemenea.
Ia-o cu tine cnd pleci cu avionul i arunc-o n lac.
mi pare ru. Am comis destule frdelegi pe ziua de azi.
O vrei? l ntreb Vanessa pe Hubert. tiu c i place, spuse ea, gndindu-se c
dac el era n posesia putii acest fapt 190
l va lega i mai tare de crim, fcndu-l un aliat i mai de ncredere de ncredere
pentru a mini n privina locului n care se afla Evelyn Cole i a felului n care ajunsese ea
acolo.
Este o arm bun. Dar ar trebui s dau explicaii despre cum am intrat n posesia ei.
Ai putea spune c i-am dat-o eu. Ca o amintire de la tatl meu i ca semn de
preuire pentru toi anii n care ai lucrat pentru el ca ghid i tovar de vntoare. i-a fi
bogat, John Dos Passos, nu l fcuse pe Jordan gelos. Ea i spusese lui Jordan c Dos o
invitase s se ntlneasc cu el n secret pentru a face dragoste dup ce Dos i Katie
plecaser napoi la New York, explicndu-i c Dos fusese beat i probabil i-ar fi licut o
astfel de propunere oricrei fe193
Mei ctui de puin atrgtoare aflate n ncpere n acea sear. Jordan gsise
evenimentul amuzant i uor ridicol.
Dos? Afiirisitul sta? Spuse el. Nu credeam c e n stare.
Jordan era n competiie cu fiecare brbat pe care l ntlnea, trebuia s fie cel mai mai
bun n skandenberg, n art, n politic, n ctigarea banilor sau n atragerea ateniei
femeilor, dar nu prea gelos pe niciun brbat. Gelozia era asemntoare invidiei, cu toate
acestea, iar Alicia tia c erau civa brbai pe care soul ei i invidia. Dar mai degrab ca
tipuri pe care acetia le reprezentau, i nu ca indivizi. Aceasta ar putea fi diferena dintre
cele dou sentimente, credea ea. Dup cum ea tia, aa cum doar o soie putea ti, c soul
ei nu i invidia n ascuns pe oamenii precum John Dos Passes, ci pe sraci. Mai ales pe
sracii din clas muncitoare, brbai i femei din oraul lui. Soul ei i dorea s poat fi
faimosul artist Jordan Groves i n acelai dmp s fie unul dintre ei, unul dintre cei care
erau percepui c oprimai, victimele clcate n picioare ale celor bogai i puternici. i nu
era vorba doar de americanii albi, sraci, omeri, din oraul lui, ci i de eschimoii printre
care trise cteva luni n Groenlanda i de inuiii din Alaska, de negrii de pe plantaii pe
care i desenase i i pictase n Louisiana, de tietorii de trestie de zahr din Cuba, de
indienii din minele de argint din Anzi, i mai recent de ranii i muncitorii care luptau
mpotriva fascitilor n Spania. El i dorea s devin unul dintre ei. Invidia la ei faptul c
nu aveau putere. Pentru el, acest fapt semnifica inocena pe care o pierduse cu mult timp
n urm cnd, dup ce venise din rzboi, refuzase s munceasc mpreun cu tatl lui,
tmplarul, i prsise mireas de rzboi i plecase n est, la New York, pentru a deveni un
artist.
Cu toate c Hubert St. Germain era un ghid din Adirondack, un tip de brbat admirat
foarte mult n regiune de localnici i de vizitatorii bogai care l angajau, Alicia tia c el
nu era cu mult mai presus dect un servitor pentru acei vizitatori bogai. Era un om a crui
unic putere n lume venea din cunoaterea intim a naturii n mijlocul creia tria i din
acceptarea linitit, demn a lipsei lui de putere. n acest mod, Hubert, ca tipologie, era
asemntor acelor inuii i tietorilor de trestie i ranilor din Spania. i-l putea imagina
pe Hubert nro-lndu-se ntr-una dintre acele brigzi comuniste sau anarhiste 194
De muncitori i fermieri, mrluind n rzboiul mpotriva lui Franco i a fascitilor. Ei
bine, poate nu Hubert n persoan, dar genul de brbat care era el ar fi fcut-o. Genul de
brbat pe care l invidia soul ei. Genul de brbat de care ea se ndrgostise, dup cum i
ddu seama dintr-o dat, i cruia, aproape cinci luni, o dat sau de dou ori pe sptmn
sau de mai multe ori, ea i druise trupul i toate secretele ei.
Ea i petrecu ziua ca de obicei, avnd grij de biei i de grdin i de cas, pstrnd
aparena unei soii i mame calme, competente, organizate, aa cum fiisese timp de mai
mult de zece ani de cnd nfptuise cel mai mare act de nesupunere din viaa ei, acela a
nu-i fi ascultat pe prinii ei i de a fi renunat la studiile la Pratt pentru a se cstori n
ascuns cu artistul, profesorul ei, proaspt srbtoritul Jordan Groves. Astzi era plin de
aceeai team i nesiguran pe care le simise cu toi acei ani n urm. Prini ei o
iertaser cnd rmsese gravid i ajunseser s accepte n cele din urm viaa boem
a fiicei i a ginerelui lor, aa cum o vedeau ei, i convingerile lor politice de stnga i
ateismul lor. Mcar nu ajunsese s fiig cu un evreu sau cu un negru. Artistul ar fi putut
s-i schimbe felul de via pe msur ce mbtrnea i devenea mai nelept, spre
deosebire de un evreu sau de un negru, care nu ar fi putut niciodat s schimbe ceea ce
erau, i pe lng acestea, el era bogat i faimos i interesant prin excentricitatea lui de
american. Prinii vienezi ai Aliciei i admirau pe americanii care rzbtuser n via prin
fore proprii pentru energia i ncrederea lor n sine aproape la fel de mult ct i plceau i
i admirau pe vecinii lor, prusacii din nord.
Toat ziua Aliciei i se pru c avea stomacul strns i uor, ca un balon umplut cu
heliu, iar braele i picioarele i le simea lipsite de putere i umede. Minile i tremurau ca
i cnd ar fi but prea mult cafea. S stea pe pragul unei viei a crei form i ale crei
detalii nu i le putea imaginea, acesta era un lucru care o nspimnta. Orice s-ar fi
ntmplat n urmtoarele zile, tia c viaa ei nu va mai fi niciodat cum fiisese pn
atunci. Prin natura ei, Aliciei nu-i plceau surprizele. Era unul dintre motivele pentru care
se adaptase att de uor naturii impulsive i dornice a soului ei. El era liber s plece i s
vin, s ia decizii importante legate de ansamblul vieii lor mpreun, atta timp ct, zi
dup zi, an dup an, i ngduia ei s joace
195
Rolul miezului neschimbtor al familiei lor. Ea nu era liber nici s acioneze, nici s
reacioneze, i cu toate c ceilali, mai ales femeile, o comptimeau i se ntrebau cum
poate s accepte att de linitit comportamentul public exagerat al soului ei (el scrisese
despre acestea n crile lui, pentru numele lui Dumnezeu, ca toat lumea s poat citi), ea
nu simea compasiune pentru sine niciodat. Se simea singur, cel mai probabil. Dar
exista o compensaie folositoare i satisfctoare: stabilitatea ei, meninerea neschimbat a
vieii ei de zi cu zi i tolerana fa de nestatornicia soului ei i dduser puterea dc a-l
face s se simt vinovat. Iar acum pierduse acea capacitate, poate pentru totdeauna.
Puin dup ora trei, Hubert St. Germain btu la ua buctriei. Alicia nu l auzi sosind
sau btnd. Ea era n bibliotec ascultnd discul lui Jordan cu Jimmie Rodgers la
patefonul de mrimea unui dulpior, nvndu-i pe Wolf i pe Bear s memoreze i s
cnte cntecele, un dar pentru Jordan cnd sau dac? Va veni acas. Toi trei stteau
pe podea mpreun, cntnd Hobo Bills Last Rde alturi de Jimmie Rodgers, cnd
Alicia auzi cinii ltrnd i se uit afar pe geam i vzu Modelul A al lui Hubert n
parcare.
Rmnei aici, biei. A venit cineva, zise ea i le spuse s continue s exerseze
cntecele. Dar fii ateni cum mnuii discurile. tii ct ine tata la ele. Fr zgrieturi sau
Muli oameni vneaz. Sunt nevoii, cei mai muli dintre ei. Hubert era extenuat. Nu-i
amintea de cnd nu mai simise attea emoii puternice, conflictuale. Voia s dispar n
pdure i s stea acolo singur ct vreme era nevoie, pn cnd el i toi ceilali o vor uita
pe vduva doctorului Cole, Evelyn Cole, care dispruse n mod misterios cndva, mai
demult, n vara anului 36, pn cnd el va uita aventura amoroas pe care o avusese n
tain cu ani n imn cu soia artistului Jordan Groves.
Da, a fost un delict, spuse Alicia; accentul ei devenea mai pronunat pe msur ce
vorbea. l distingea i ea, dar cnd avea sentimente foarte puternice nu putea face nimic
mpotriva accentului. Nu trebuia s facei acest lucru, tii. S o ngropai pe femeie acolo
departe i s facei n aa fel nct acum s trebuiasc s minii n legtur cu acest fapt,
s minii n privina morii ei i a ceea ce s-a ntmplat dup asta, doar ca s o protejai pe
fat. Cum v-a convins s facei acest Incru? ntreb ea, nencreztoare. Mai ales pe Jordan.
Cum l-a convins s continue cu planul acesta?
Ce vrei s spui mai ales pe Jordan?
Nimic. Doar c el este mai sceptic n ceea ce privete oamenii dect eti tu, cred.
Mai puin ncreztor Mai ales cu femeile. Femeile bogate.
Crezi c eu am ncredere n femeile bogate?
Ai avut ncredere n mine. Hubert tcu o clip.
Ce crezi c ar trebui s fac?
Oh, Doamne, Hubert, nu tiu.
Ce i vei spune lui Jordan?
Lui Jordan? Nimic. Doar dac nu-mi va povesti el despre cele ntmplate astzi. i
nu o va face.
Nu, cred c nu. Nu ar avea nevoie s fac asta, spuse el. Eu aveam nevoie s-i
vorbesc despre asta. Te va prsi, Alicia? Din pricina noastr?
Nu cred. Nu dac vom nceta s ne mai vedem, tu i cu mine. i ne vom opri,
Hubert. Asta va fi ultima dat cnd suntem mpreun.
tiu. Scutur din cap uor, dintr-o parte n alta, ca i cnd ar fi negat far nicio
tragere de inim. Totul e o mizerie, nu-i aa? Totul.
Da. 198
Ce ar trebui s fac?
De aceea ai venit azi aici, s m ntrebi ce trebuie s faci?
Nu, am venit... am venit pentru c te iubesc. i am ncredere n tine c mi vei
spune adevrul. Am nevoie s tiu adevrul, Alicia, pentru c este singurul mod pentru
mine de a deosebi binele de ru. Poate c e pentru prima oar, din copilrie, cnd nu tiu
dac ceea ce am fcut e bine sau ru.
tii ce cred eu, nu-i aa? El tcu o clip.
^ Da, cred c tiu, spuse el. Cred c tiusem de la bun nceput ce trebuia s fac: Doar
c aveam nevoie s aud acest lucru de la tine. Crezi c trebuie s m duc s-i spun lui
Russell Kendall ce s-a ntmplat i s-i art unde am ngropat cadavrul.
Ea nu i rspunse.
ilustrate despre pescuit i vntoare. Un raft lung era ocupat de un set ntreg de cri din
seria Little Blue Book. Jordan scoase dou la ntmplare i le frunzri: numrul 562,
Antigona de Sofocle, i numrul 200, Filozofii ignorani ai lui Voltaire.
Ale tatlui tu?
Da.
Nu sunt ceea ce s-ar numi o lectur facil.
Nu. Aceasta era camera mea cnd eram foarte mic, i spuse ea. Pn cnd am
mplinit patru ani. Apoi a devenit biblioteca tatei.
Ea vorbea rar i apsat, cumva ieind din rol, gndea Jordan. Atepta ca ea s cedeze i
s se arate copieit. Din clip n clip putea veni momentuln care ea va realiza cu
adevrat ce se ntmplase, i va deveni o alt persoan, gndi el. 200
O femeie trist i plin de durere i de vinovie i va lua locul femeii incandescente,
ndrtnice, pline de o mnie rece, ager. El nu-i dorea c transformarea s aib loc, dar
tia c era inevitabil i c, o dat ce se ntmpla, i el va fi transformat, i va reveni n
simiri. Sau, mai bine spus, el va redeveni brbatul care era cnd ajunsese acolo n acea
diminea. Cnd ea va deveni trist, i el, la rndul lui, va fi obligat s recunoasc faptul
c ceea ce fcuse pentru a o ajuta nu era numai ilegal, ci i greit, inuman, i probabil,
chiar prostesc. Iar mai apoi va fi nevoit din nou s se confrunte cu adulterul soiei lui, pus
n cumpn cu greutatea propriilor lui greeli i legturi adulterine, ncercnd s-i
echilibreze furia i fric cu regretul i vinovia. Iar Hubert nu ar mai fi doar un complice
la o frdelege, ci i un rival.
Jordan Groves nu avea nicio filozofie pentru aceast sarcin, niciun sistem etic
ndeajuns de riguros i de disciplinat ca s-i dea un stil coerent, de sine stttor. Ct
vreme Vanessa i pstra calmul, totui, el putea s i-l pstreze pe al\ui. ncerca s se
agae de amestecul strlucitor de cldur i fragilitate, de bun dispoziie i de mnie, care
refiizau s se dizolve n sarcasm i ironie superficial. Pentru el disimularea aceasta era
sexi i i plcea- doi oameni jucnd acelai joc iar acum avea nevoie de prefctoria ei.
Ultimul lucru de care avea nevoie de la ea era de trista sinceritate. Se gndea la toate acele
filme Thin Man cu William Powell i Myma Loy i la My Man Godfrey cu Powell i
Carole Lombard i la The Petrified Forest cu Bogart i Bette Davis. Se gndea la povetile
lui Ernest Hemingway i la Double Indemnity a lui James M. Cain. Acela era stilul de
care avea nevoie i simea c dac ar fi putut continua s se prefac detaat, ar fi putut
deveni astfel, iar ea s-ar fi purtat cum trebuia.
Presupvm c a cumprat aceste cri la metru i le-a trimis de la New York.
Cam aa ceva. Dar le-a citit. Sunt din casa din Tuxedo Park. Dup ce camera mea
de copil a devenit biblioteca. El a fost cel care m-a nvat s citesc. n fiecare var pn
cnd am mplinit aisprezece ani i am absolvit colegiul mi fcea o list de cri din
bibliotec pe care trebuia s le citesc i s i le povestesc.
201
F-f
4L A
Ai absolvit colegiul la aisprezece ani? Haide. Chiar trebuie s cred acest lucru?
Verific la Registrul Social.
Nu pot s spun c sunt n posesia unuia.
Caut n bibliotec, spuse ea. Tot ce trebuie s tii este n bibliotec. Totul.
Te voi crede pe cuvnt. El iei din camer n coridor, unde dou rnduri de
fotografii nrmate atrnau pe pereii lacuri, ruri, muni. Niciun om sau vreun animal.
Sunt fcute de tatl tu?
Da, bineneles.
Avea echipament bun.
Cel mai bun. l avea pe Edward Steiglitz ca sftuitor. ^ Steiglitz face poze cu
oameni, cu toate acestea.
El l sftuia pe tticul numai n ceea ce privete detaliile tehnice, spuse ea repede i
schimb subiectul. Urmeaz dormitorul meu, camera n care m mbrac i baia.
Apartamentul Ce-nuresei.
Cenureasa avea surori, dup cte mi aduc aminte. Surori vitrege.
Eu am crezut ntotdeauna c ea a fost adoptat. Era o familie ciudat, oricum. Fr
tat, doar mama vitreg i zna cea bun. i, bineneles. Prinul, spuse ea i i puse mna
pe fiiin-tea lui i fcu o reveren.
Picioarele tale nu sunt tocmai micue.
" Pardon! i scoase un mocasin i i ntinse unul dintre picioare ctre el ca s-l poat
observa i admir. Lung i ngust i perfect arcuit. Picioare de dansatoare, declar ea i
veni spre el, clcnd uor precum o balerin.
De ce i spui Apartamentul Cenuresei? Nu mi te imaginez mhirnd vatr.
Nu eu i-am spus aa. Tticul i-a spus. Camerei lui i a mamei i spunea Olimpul.
Sufrageriei i spunea Sala Miedului. Apartamentele oaspeilor erau Coliba, buctria este
Chici-neta, i aa mai departe. Camera de zi era Valhalla. Nume mitice. Toate destul de
caraghioase. ntr-un fel, ca la Yale. Chiar avea plcue de lemn pe care le aga deasupra
uilor. Pn cnd mama l-a pus s le dea jos.
De ce? 202
s
^^^
^^^
^^^
^^^^^
trebuie s fii neurochirurg ca s o faci. Trebuie doar s faci dou orificii n partea din faa
a scalpului, s introduci un instrument de tiat pe care l-a inventat chiar tati. El chiar mi la artat, o eava lung, subire, de inox, cu o lam n form de L la capt. II miti n fa i
n spate de cteva ori, n lturi, i presto! Nu mai exist demoni. Nu mai exist probleme
comportamentale. Nu mai exist fiice rele.
Jordan zmbi. Nu credea un cuvnt din ce spunea ea. Dar de ce naiba i-ar spune o
astfel de poveste? Era oare pentru a-i acoperi dezamgirea c el i respinsese avansurile?
Nici m205
Car nu o respinsese, oricum; pur i simplu se retrsese de la primele ei atingeri i
schimbase subiectul, schimbndu-l doar temporar, probabil. n ceea ce privete seducia,
Jordan Groves era pasiv. Niciodat un iniiator, el lsa femeia s vin la el, i lsa ei toat
responsabilitatea invitaiei la dans, i doar atunci, cnd dansul ncepuse deja, el prelua
conducerea. Asta fcea i acum, gndea el silind-o pe Vanessa s-i declare dorina ca el
s fac dragoste cu ea, iar dup aceea i va putea spune c nu fcuse altceva dect s i
ndeplineasc dorinele, satisfcnd dorinele femeii, i nu pe ale lui, potolind poftele ei, i
nu ale lui. Cu toate acestea, firete c tia bine c i mplinea i dorinele lui,
satisfcndu-i poftele n aceeai msur cu poftele ei.
Era un model cunoscut, dar nu i examinase niciodat cauzele, n oricare alt aciime
din viaa lui, el era iniiatorul, cel care fcea prima micare; dar cnd era vorba de sex, el
lsa femeia s vin la el. Sau mai degrab, ycea femeia s vin la el. Chiar i pe soia lui,
Alicia mai puin prima oar, atunci, demult, cnd prsiser galeria mbtai de
ampanie i de recenta sa faim i se duseser la atelierul lui dii ora; el i ceruse s se
cstoreasc cu el, iar ea acceptase, i pentru a srbtori i-au scos hainele i au fcut
dragoste nebunete tot restul nopii, pn cnd zorii se iviser i lumina de iarn a
cenuiului New York intrase prin ferestrele nalte i prin lucarnele atelierului i czuse
peste ei doi care dormeau mbriai printre cearceafiirile umede. De atunci, de fiecare
dat, ateptase ca Alicia s vin la el. Pentru c pentru Jordan Groves favorurile sexuale
ale brbatului erau exact asta, favoruri. Ale femeii erau altceva o cerin, poate, o
precizare a nevoii sau a dorinei ndeajuns de puternice pentru a cere exprimarea explicit
din partea femeii i asumarea riscului de a fi respins, ntr-un fel, acest Comportament i
flata vanitatea i domolea orice sentiment rezidual de vinovie dup aceea, ceea ce nu sar fi ntmplat dac, pentru a face sex cu o femeie, ar fi trebuit s treac peste obieciile ei
prin orice fel de mijloace juste sau injuste. i nu risca niciodat s fie respins.
Astfel nct fii el nsui surprins cnd se ridic, i ddu jos hain din nou, se aez pe
pat lng Vanessa i o cuprinse n brae. O srut pe gur, uor, i apoi, cnd pasiunea
puse stpnire pe el, cu mai mult for. 206
Vanessa se retrase i l respinse, spunnd:
Ateapt. Nu m crezi, nu-i aa? Crezi c mint.
Departe pe lac, cei doi pescari traser ncet firul undiei napoi pe mulinet i puser
undiele de pescuit n barc. Ghidul, Sam Lacoy, cufiind vslele n ap linitit i ncepu
s vsleasc ncet napoi nspre Carry. Cellalt brbat, al crui nume era Thomas Smith,
un diplomat la pensie, fost ambasador, se ntoarse n barc i se uit napoi nspre
reedina familiei Cole, Rangeview. Butenii cldirii luceau n lumina dup-ami-ezei trzii
de iulie.
i cunoti pe membrii familiei Cole? l ntreb Smith pe ghid.
Nu pot spune c i cunosc. Nu personal.
Erau oameni foarte cumsecade, doctorul Cole i soia lui. Multora o s le lipseasc
doctorul Cole.
Aa cred.
M ntreb ce va face ea cu cabana, acum c el nu mai este. Vduva. Este greu de
imaginat c ea sau fiica vor dori s o pstreze. Carter Cole era de-o via un om din
Adirondack, un adevrat locuitor al Rezervaiei, tii. Tatl lui a fost unul dintre acionarii
originari. Dar soia lui nu s-a nscut aici. i nici fiica.
Plnuii s le facei o ofert pentru loc?
Este o idee.
Ar fi bine s avei o caban proprie aici la Lacul al Doilea, n loc s stai tot timpul
n csuele dimprejurul clubului. 208
Da. Familia Cole a ajuns n Rezervaie destul de devreme. Tatl meu nu i-a dat
seama la timp de adevrata valoare a unei cabane la Lacul al Doilea.
Fiica trebuie s fie a treia generaie, atunci.
Aa e. Are o anume reputaie fiica, Vanessa. Ai ntlnit-o vreodat?
Am vzut-o. De la distan, spuse ghidul i trase o dat tare de vsle, trgnd barca
lng docul de unde ambasadorul Smith putea s se dea jos din barc fr s-i ude
cizmele sau manetele de la pantaloni. mi pare ru c nu au mucat petii, spuse ghidul.
E vina mea, Sam, nu a ta. Am fi prins un lan de pstrvi, sunt sigur, dac a fi fost
eu gata mai devreme i nu ar fi trebuit s ne ntoarcem la sediul clubului nainte de lsarea
ntunericului. Oh, privete! Spuse el i art ctre locurile n care suprafaa piaa,
ntunecat a apei se ncreea n inele care se ndeprtau n cercuri concentrice, ca i cnd
cineva ar arunca pietricele n lac. Acum se hrnesc.
Ghidul spuse:
Dac ai fi fost proprietarul casei familiei Cole, ai mai fi avut cteva ore bune
nainte de a v ntoarce pentru cin.
Ai dreptate, spuse ambasadorul Smith. Trebuie s m gndesc la aceast problem.
Ghidul lu uneltele i coul de pescuit, iar cei doi brbai merser aproape doi
kilometri prin pdurea de la Carry spre Primul Lac, unde i atepta o alt barc.
1^
F
La micul dejun din dimineaa zilei de 14 aprilie 1937, americanul cel nalt, cel cruia
ei i spuneau Rembrandt, i anun pe ceilali c misiunea de azi avea sfie ultima lui
misiune. Le spuse c se sturase. A doua zi va pleca la Madrid, Inteniona s stea la
Hotelul Florida cu jurnalistul american Matthews i cu scriitorii Hemingway i Dos
Passos i cu fotografici Cap. Spunea c erau prieteni de-ai lui. Spunea c vrea s fac
tablouri cu imagini din rzboi pentru a ajuta la strngerea de fonduri n State. El era artist,
le spuse el celorlali, nu soldat, i putea face mai mult pentru cauza antifascist prin
tablourile lui dect dac mpuca cu mitralier din aer oamenii din tranee, ceea ce, spunea
el, era ca i cum ai mpuca nite rae aflate ntr-un butoi. Oricine poate face aa ceva. Nu
aveau nevoie de el pentru asta. Ceilali piloi nu spuser nimic. Le spuse c nu-i psa dac
i nesocotea contractul cu Republica Spaniei, guvernul putea s pstreze orice pia i
datora din urm i orice fel de prim de nrolare, se sturase i voia s poat dormi
noaptea fr s vad cadavre explodnd n aer. Celorlali prea s nu le pese. Continuar
s-i mnnce micul dejun. Americanul cel nalt era cel mai puin popular om din unitate
i aa fusese de la nceput. ntr-un trziu Fairhead vorbi. Spuse c dac aceasta vafl ultima
misiune a lui Groves ar putea foarte bine s conduc chiar el. O or mai trziu ei erau n
aer n V-ul formaiei V, cu americanul care urma s plece conducndpatrula din vrf.
Aveau monoplanurile ruseti acum, Polikarpov l-l6, pe care spaniolii le numeau Moscas.
Erau rafale puternice de ploaie i un plafon jos de aproape patru sute aizeci de metri.
Trecur frontiera pe la Brihuega unde italienii ncercaser s le tie calea la Torija i
ncepur atacul cu bombe mpotriva liniilor tancurilor parcate de-a lungul 210
F
Drumului. Americanul cel nalt i arunc bombele asupra tancurilor, iar restul piloilor
fcur la fel, i distruser multe dintre ele. Apoi Fairhead, care conducea patrula din
dreapta, i direcion avionul n sus i la stnga, unde era escadronul de Fiaturi CR 32 cu
un singur loc, care nu reprezentau nicio ameninare pentru vitez i armamentul
monoplanurilor ruseti. Piloii i-au pus avioanele Moscas ntr-un ealon drept, ascuit i
i-au nceput urcarea, apropiindu-se repede de Fiaturi. Erau apte italieni i apoi, i mai
sus, ali cinci. Cnd avioanele se angajar, formaia de zbor nu mai era posibil. Se
desprir unul cte unul nlupt, trecnd unele pe lng altele pe msur ce ncercau s
se poziioneze n. Spatele intelor lor Avionele Moscas ncepur s preia avantajul datorit
uurinei de manevrare i vitezei lor superioare. Americanul cel nalt se poziiona n urma
Fiatului din frunte i trase cu tunurile lui de 20 mm ncontinuu timp de cincisprezece
secunde, trimind avionul italian nvrtindu-se ntr-o cdere care lsa n urm ap, petrol
i fum negru. Americanul se repezi dup o a doua int la trei sute de metri mai jos, dar
italianul l vzu venind i ntoarse i plonj n direcie opus. Americanul se ntoarse n
urmrirea lui, dar dup cteva momente Fiatul reui s scape de el n norii de mai jos.
Cnd americanul ptrunse prin nori la aproape 1500 de metri, se uit n sus ^ i vzu cinci
Fiaturi plonjnd nspre el. El plonja la rndul lui i mai jos ntre nori i tras o linie de
stnga i fcu o ntoarcere complet de 360 de grade, poziionndu-se n spatele
urmritorilor lui, trgnd cu ambele mitraliere sigur i mprtiind toate cele cinci Fiaturi
n direcii diferite. Cteva clipe mai apoi, cnd el ieise din nou dintre nori, se afla ntr-un
teritoriu necunoscut, muntos, cu vrfurile munilor n nori. Era singur n nori. Plonja ntr-o
vale spernd s gseasc vreun semn, vreun ru sau vreun drum sau vreun sat care s-l
ajute s-i citeasc harta. Pe msur ce nainta de-a lungul unei vi accidentate, strbtut
de albia ngust a unui pru secat, observ prea trziu amplasamentul unei mitraliere
antiaeriane printre copaci. ntr-o clip, nainte de a auzi sunetul mitralierei sau de a vedea
firicelul de fum alb din faa avionului lui sau pe cel de-al doilea de la dreapta lui, un al
treilea proiectil lovi avionul. Lovi partea din stnga a fuselajului din spatele carlingii, iar
el nu mai putea s piloteze
211
I
Avionul. Sngera destul de ru din coaps i din glezna stng rnite, iar apoi un alt
prpiectil lovi avionul, de data aceasta n plin, spulbernd motorul, aprinznd
combustibilul, i ntr-o secund avionul se ntoarse pe spate i ncepu s cad vertiginos n
spiral.
Hubert sperase s-l gseasc pe Russell Kendall singur n biroul lui. Dar cnd se
apropie de colul camerei la captul opus al biroului de recepie, aa cum era numit, ua
biroul era deschis, iar n faa uii sttea precum un valet ghidul, Sam Lacoy, uitndu-se la
podea ca i cnd ar fi pierdut pe gnduri, cu un rucsac din mpletitur de rchit la
picioare i dou undie de pescuit n mini. Hubert auzi rsul ltrat al managerului i
observ manetele pantalonilor i pantofii cuiva care sttea nuntru ambasadorul Smith,
presupuse el, glumind cu administratorul clubului. Tnra englezoaic angajat s
ntmpine oaspeii, s-i conduc la plecare i s pzeasc sala de mese i barul i celelalte
faciliti ale clubului de intruziunea celor care nu erau membri, sttea la birou sprijinit n
coate, cu o carte deschis naintea ei. Era ntotdeauna o tnr englezoaic, erau preferate
datorit accentului lor impecabil. i ridic privirea de pe carte, \m roman numit Caddie
Woodlawn, marc locul cu degetul arttor i l studie pe Hubert o secund. Ghizii veneau
arareori pn aici, dac nu erau n compania membrilor.
Pot s v conduc undeva?
Trebuie s-l vd pe domnul Kendall.
mi pare ru. Este cu un membru.
Pot s atept.
Cum dorii.
Hubert l salut din cap pe ghid. Hubert.
Lacoy i frec pumnul de nas i lovi de podea mnerele de plut ale undielor n semn
de salut. Era un brbat corpolent.
Muc petii astzi acolo?
213
Fi
Chiar? Ce? Kendall continu s se uite la partida de tenis. Doi brbai nali, blonzi,
cu maxilarele pronunate, n pantaloni albi de flanel i n cmi cu mneca scurt, alergau
ntr-un ritm moderat nainte i napoi pe terenurile din apropiere, ca nite berze agitate.
V deranjeaz dac m aez? Hubert simi dintr-o dat c dac nu se aeza pe scaun
i nu se fcea prizonier al acelui scaun, s-ar fi ntors i ar fi ieit pe u.
Kendall i flutur mna ctre scaunul verde nchis al clubului de pe care tocmai se
ridicase Ambasadorul Smith i se ntoarse s priveasc partida de tenis.
Ce s-a ntmplat astzi despre care ar trebui s tiu?
O cunoatei pe doamn Cole, Evelyn Cole? Soia doctorului Cole. Vduva lui,
vreau s spun.
Da. Bineneles.
Pi, n dimineaa aceasta am fost pn la Lacul al Doilea acolo, la caban. Ea a fost
mpucat din greeal.
Kendall se ntoarse n scaun.
mpucat! Cu o arm? Oh, vai de mine!
215
- Da. Cu o arm. O puc de vntoare. O puc belgian cu dou evi de calibru
douzeci i opt care i-a aparinut doctorului. Eu... eu o am n camionet. n maina mea.
Afar.
R- Vai de mine! Spuse administratorul din nou. Ea... ea este bine?
Pi, nu. A murit. Dar a fost un accident.
A murit!. Kendall i prsi scaunul i se grbi s traverseze camera i s nchid
ua. Vai de mine! Vai de mine, e teribil!
Hubert se uita n jos la minile lui, avnd ntr-una dintre ele plria pe care o inea de
boruri, cu cealalt ntoars n poal ca i cnd ar fi ateptat ca un trector s-i arunce o
moned. Ceea ce fcea acum nu i se mai prea o idee bun. Dar era prea trziu ca s se
opreasc, prea trziu ca s se ntoarc la ceea ce fcuse nainte. Nici s ascund ceea ce se
petrecuse nu era bine. n puin mai mult de douzeci i patru de ore ncepnd cu
momentul n care Vanessa Cole venise la ua cbnuei lui ajunsese la o rspntie a
vieii lui n care nu mai putea alege ntre ceea ce era bine i ce era ru. Viaa lui nu mai
prea c i aparine. i aparinea Vanessei Cole i lui Jordan Groves i Aliciei Groves, iar
acum i aparinea i lui Russell Kendall.
A fost un accident. Ea... deci, a scpat puca, care s-a descrcat accidental. E o
arm care se declaneaz uor; iar ea trsese piedica. A fost un accident nefericit. Nu avea
mare experien cu armele i astfel de lucruri.
~ Oh, Doamne, este teribil! Unde erai cnd s-a ntmplat aceasta? Ea nu trebuia s
umble cu arma! Asta trebuia s fi fost treaba ta, pentru numele lui Dumnezeu!
Eram chiar acolo. De fapt, cnd s-a ntmplat, ncercam s-i iau puca, spuse
Hubert i regret pe loc c spusese. Nu trebuia s ofere informaia aceea. Nu putea mini,
nu mai putea acum, dar decise s nu mai ofere alte informaii dect cele care erau absolut
necesare, indiferent ct de prostete suna.
Erai acolo? Ai vzut-o? i ai adus puca i ai pus-o n maina ta, pentru motive
despre care nc nu te voi ntreba. Dar cadavrul, cadavrul doamnei Cole? L-ai adus i pe
acela?
Nu.
Nu? Unde este ea? Trupul ei, vreau s spun. La Rangeview?
Pi, este... este n pdure. 216
i Vanessa Gole, ea unde este? A venit de la lac cu tine? Nu.
Este o veste teribil. Pur i simplu teribil. Momentul nu putea fi unul mai ru.
Cnd se va afla, va fi n toate ziarele. Un asemenea lucru nu este ceva cu care membrii ar
vrea s fie asociat n pres Rezervaia, tii asta.
Da.
Cine mai tie despre acest lucru? n afar de tine i de Vanessa Cole, bineneles.
Hubert ezit o clip.
I-ani vzut pe ambasadorul Smith i pe Sam Lacoy pescuind acolo cnd am venit.
Dar nu le-am spus nimic despre asta. Am spus doar c doamn Cole i fiic nu doreau s
aib companie acum. Hubert detesta modul n care vorbea. Prea un rnoi, iar el o tia,
dar nu se putea abine. Era doar bucuros c Alicia nu putea s-l vad sau s-l aud.
Aa nct doar tu i Vanessa tii despre accident. Asta e bine. Cum se descurc ea?
Bine, cred.
Kendall se ls pe spate, i mpreun minile la ceaf i se uit int n tavan pentru o
clip.
Sunt tentat s fac ceva indiscret, spuse el. Posibil chiar ilegal. Dar am nevoie de
cooperarea ta, Hubert.
Cum vine asta?
nc mai este posibil s pstrm acest lucm ntre noi numai. tii, s aduci cadavml
doamnei Cole de la lac dup lsarea ntunericului n aceast sear, iar apoi tu i Vanessa
s plecai cu maina imdeva n alt parte. Undeva n nordul statului, n Catskills, poate, i
s iei arma cu tine i s spui c accidentul s-a ntmplat acolo.
Nu tiu, domnule Kendall. Cadavml nu este... Administratoml l ntrempse:
Ai fi pltit framuel pentm serviciile tale, crede-m. Am un fond disponibil pentm...
discreie. Crezi c o poi convinge pe domnioara Cole s fie de acord cu aa ceva?
Pi, ca s v spun adevml...
Exist favoruri pe care pot s le garantez n schimb. Vrea ca cenua tatlui ei s fie
n Rezervaie. A putea-o ngdui. Ar putea fi i alte favomri.
Hubert cltin din cap.
217
Ei bine, nici ea nu vrea s se afle ce s-a ntmplat. Exact ca i dumneavoastr.
Kendall se lumin.
Chiar aa?
Din alte motive ea nu-i dorete s se afle. Dar nici nu vrea ca trupul mamei ei s
fie adus aici.
Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu? Nu putem s-l lsm acolo. Ea e moart,
Hubert. Este cadavrul unui om. Voi s spun c ambasadorul Thomas Smith se gndea s
cumpere Rangeview i ar putea s se rzgndeasc dac scandalul ar fi asociat cu acest
loc, dar se gndi mai bine i nu pomeni acest lucru. Kendall nu dorea ca altcineva s
intervin ntre el i ambasador n tranzacia acesta i cine tie cui i-ar mai spune Hubert
atunci? Dac s-ar rspndi zvonul, unul dintre ceilali membri ar putea interveni far a se
bz; a pe ajutorul administratorului ca intermediar. Proprietile din Rezervaie erau foarte
cutate.
Pi, pe de-o parte, ei i e team, spuse Hubert.
Team! De ce? Nu a fcut-o ea, nu-i aa? Adic nu i-a mpucat mama. Credeam
c a fost un accident. Doamn Cole a scpat arma care s-a descrcat accidental, mi-ai
spus...
Pi, asta s-a i ntmplat, n linii mari.
n linii mari? Da.
Kendall i ngust ochii.
Ce nu mi spui?
Nimic important.
Orice se ntmpl n Rezervaie trebuie s mi se raporteze. Mai ales cnd este vorba
de ceva a de nefavorabil. La fel cum pare i aceast afacere.
tiu.
Hubert, a putea face n aa fel nct tu s nu mai lucrezi n Rezervaie niciodat.
tiu.
Ai muri de foame fr Rezervaie. Tu i jumtate din locuitorii oraului, adug el.
tiu, spuse Hubert i suspin. Se aplec n fa n scaun i se uit la podea, fr a-i
ridica ochii, i continu s-i spun administratorului restul povetii. Sau aproape tot restul.
El nu-i spuse despre faptul c Jordan Groves fusese la Lacul al 218
Ser
Doilea i nu-i spuse c Vanessa Cole i rpise mama i o inea prizonier la caban de
cteva zile.
Administratorul l ascult n tcere. Cnd Hubert termin, Kendall se ridic drept n
picioare i i ndeprt scamele invizibile de pe cma i-i aranj hrtiile i creioanele
pe biroul lui cteva clipe. Loviturile mingii de tenis i din cnd n cnd hohotele de rs ale
juctorilor se auzeau vag ptrunznd nuntru prin fereastra deschis.
Administratorul trase aer tare pe nas.
Eti un idiot nenorocit, declar el. Eti de dou ori un idiot nenorocit! Mai nti
pentru c ai fost de acord cu fata aceea Cole i ai ngropat-o pe niama ei n Rezervaie,
cnd ar fi trebuit pur i simplu s vii aici imediat i s-mi spui despre accident. Am fi
putut rezolva totul chiar mai discret, fr s tie nimeni. Aa nct n primul rnd eti un
idiot pentru c ai fost de acord cu ea, i numai Dumnezeu tie de ce ai fcut asta, iar n al
doilea rnd, eti un idiot pentru c ai venit aici i mi-ai spus ce ai fcut cu cadavrul femeii.
i numai Dumnezeu tie de ce ai fcut a tal
Este prea trziu s mai facem ceva azi, se va ntuneca peste cteva ore. S fii aici mine la
ora opt. Vor fi vreo doi-trei oameni care s mearg cu tine. i probabil eriful.
Hubert ddu din cap afirmativ i se trase repede din mbriarea lipicioas a
scaunului. Cnd se ridic n picioare, se 220
Simi neobinuit de nalt, ca i cnd ar fi fost undeva n afara trupului lui i privea de
sus n jos. Brbatul pe care l vzu mai jos era un brbat scund, ubred, mbtrnit nainte
de vreme -un brbat care fiisese ghid n Adirondack.
Soarele trecuse dincolo de Range, iar umbr lung a munilor se ntindea dincolo de
lac de la vest la est, iar lumina din Apartamentul Cenuresei sczuse repede. Jordan
Groves i Vanessa Von Heidenstamm nu vedeau ntunericul care se apropia, nc fceau
dragoste. ncepuse ncet, tandru, fa n fa, cu privirile ndelungate, ca i cnd ar fi fost
doi frai care se despreau pentru mult vreme i acum se priveau pentru ultima dat,
lundu-i rmas bun, adunnd toate detaliile pe care neglijaser s le observe pn acum.
i scoseser hainele unul altuia cu gesturi delicate, precise, ca i cnd ar fi pregth un
model pentru un artist, iar dup ce rmseser goi, aezai pe marginea patului, se
ntorseser unul spre altul i cu minile aezate unul pe umerii goi ai celuilalt, se
srutaser drgstos, ca i cnd ar fi ajuns cu uurare i cu recunotin la finalul panic
al unei dispute dureros de mult prelungite. i apoi se mbriaser, minile lor mngind
pieptul i spatele i braele celuilah pielea ei era neted i catifeiat ca o mtase fin,
pielea lui alb ca de alabastru ntins peste muchi i oase iar trupurile lor i pierduser
treptat graniele i se amestecaser ntr-un al treilea trup, unul care coninea toate
diferenelor feminine i masculine i tergea ntreg contrastul anatomic i inversiunile.
Pasiunea lor crescuse ncet. A lui datorit faptului c nu mai fcuse dragoste aa
niciodat, delicat, ntr-un fel jucu, perfect contient de fiecare rsucire uoar, i asta,
dei l nspimnta puin, l i excita ntr-un manier nou. i a ei cretea uor, dar acest
lucru se ntmpla pentru c ea fcuse dragoste n acest fel de muhe ori nainte i tia foarte
bine efectele asupra unui brbat care era obinuit s? Fac dragoste repede i eficient cu o
femeie far s fie contient c uit de sine pn mai trziu, cnd uitarea se transformase
ntr-o vag amintire. Brbaii precum Jordan Groves, egocentrici senzualiti, brbai al
cror mod de a face dragoste le aducea n final o satisfacie minat de tainicul sentiment al
pierderii, erau rareori cu adevrat satisfcui de o femeie; se ntmpla asta doar dac
221
Femeia reuea s-l ncetineasc n graba nestvilit, pentru a se ntoarce la acea vag
amintire. El trebuia s fie adus, bucic cu bucic, celul cu celul, la o stare n care s
fie perfect contient de corpul lui, micndu-se, ca i cnd el ar fi fost o femeie, din afar
nuntru, mai degrab dect dinuntru n afar, astfel nct, dac nu i-ar mai fi simit
trupul, el s nu mai simt nimic. Brbaii precum Jordan Groves, cu acea nevoie
nerbdtoare de a se ntoarce la extazul pe care abia i-l aminteau, trebuiau s fie frnai i
ncetinii. Erau singurii brbai capabili s trezeasc pasiunea Vanessei. S-i ncetineasc
pn aproape de punctul de oprire i ddea asupra lor o putere care altfel i lipsea. O
proiecta n afara ei i spre o alt fiin omeneasc i, prin aceasta, spre vidul care vibra, iar
cnd acest lucru se ntmpla ea ipa de bucurie. Dup aceea, nu avea nicio amintire a
iptului, afla c ipase de la amantul ei, ca i cnd ar fi fost altundeva n tot acest timp.
Pentru c ea chiar fusese n alt parte ea prsise camera ncuiat i pzit, ntunecat a
trupului ei pentru a ajunge la uitarea de sine, unde nu mai trebuia nimeni curtat sau sedus,
unde nu exista nimeni care s-i afirme realitatea prin intermediul privirii sale, i nimeni
care s eueze n a face acest lucru din nou i din nou. A face dragoste cu brbai c
Jordan Groves i fcuse acest lucru de multe ori i permitea Vanessei Cole s cread
pentru cteva momente n realitatea susinut a fiinei ei eseniale, chiar dac dup aceea
nu-i putea nici mcar aminti c avusese o asemenea experien. Dup aceea era ca i cum
contiina de sine fiisese ndeprtat chirurgical, i tot ce i rmsese ei pentru a merge
mai departe, tot ceea ce avea ea, ar fi fost fantoma acestei contiine. Dar credina
Vanessei n existena ei, asemenea credinei cretinului ntr-un Dumnezeu pe care nu l-a
cunoscut, i ddea Vanessei putere i cte o porie mic, trectoare de senintate, i timp
de muli ani acea credin o mpiedicase s se sinucid.
Era aproape ntuneric cnd au auzit pai pe terasa din faa casei i scritul uii
verandei deschizndu-se i nchizndu-se i pe cineva traversnd verand i btnd uor la
ua camerei de zi. Jordan se ntinse s-i ia hainele i rapid ncepu s se mbrace, n timp
ce Vanessa se ridic calm din pat, se duse goal pn n camera n care se mbrca de
obicei i reveni nfurat ntr-un cearceaf de bumbac. i spuse lui s rmn unde 222
Era, iar ea iei din dormitor, nciiiznd bine ua n spatele ei. Jordan se uit cu grij de
la fereastr de-a lungul faadei casei spre verand. n umbra deas a pinilor nali, chiar i
cu lim plin care se ridica n rsrit, era prea ntuneric pentru ca el s disting cine era
acolo, cu excepia faptului c era un brbat. La ua camerei de zi Vanessa strig:
Cine este?
Sunt eu, Hubert. Hubert St. Germain, domnioar Cole.
Ce vrei? Nu sunt mbrcat.
Trebuie s v vorbesc, domnioar Cole.
Eti singur? Da.
Ea deschise ua, dar nu-l invit nuntru.
Ce vrei? Nu ar trebui s fii aici, tii. Aerul rece intr repede n camer, iar ea se
nfiora i-i trase cearceafurile mai strns pe lng ea. tia deja: ghidul i aducea veti pe
care nu dorea s le aud.
tiu c nu ar fi trebuit s vin. Dar trebuie s v previn.
Despre ce, vin englezii?
Nu. Am fcut ceva ce am crezut... am crezut c era cel mai bun lucru de fcut.
Singurul lucru pe care l puteam face, n circumstanele date. Numai c nu a ieit cum
trebuie.
Pentru numele lui Dumnezeu, Hubert, parc ai fi fost un bieel ru. Nu mai ocoli
atta i spune-mi, spuse ea, dei tia deja ce fcuse el i ceea ce va urma. Se ntoarse i i
spuse s intre nuntru, apoi merse pn la ua dormitorului ei i-l strig pe Jordan: Iei
afar. Este Paul Revere. Vin englezii. El i-a spus cuiva, i zise ea. Nenorocitul, prostul.
Ea nu ar fi trebuit s aib ncredere n el niciodat. Era chiar mai slab dect crezuse ea.
ntorcndu-se n camera de zi, se duse cu pai mari pn la bar i-i turn o jumtate
de pahar de rom i fcu acelai lucru pentru Iordan.
Vrei s bei ceva? l ntreb ea pe Hubert. Aeaz-te i bea ceva, spuse ea. Apoi: Nu,
aprinde focul mai nti, vrei? Este rece aici.
Mi-ar prinde bine ceva de but, cred. Bxm, Jordan, spuse el cnd artistul intr n
camer mbrcat, dar fr cma, cu hain de piele nchis cu fermoarul.
Ce naiba caui aici? Spuse Jordan.
223
Mi-e team c e purttorul de veti proaste. Ce vrei, Hubert? De but, vreau s
spun.
Acelai lucru ca i voi, mi nchipui.
i nchipui. Doar att poi, s-i nchipui?
Nu. Mai tiu nite lucruri. O s beau ce bei i dumneavoastr i Jordan, spuse el.
ngenunche n faa emineului, mototoli un ziar nuntru i puse nite vreascuri i n timp
ce ceilali l priveau n tcere, el aprinse focul.
Jordan se trnti ntr-un scaun mare i se uit la el. ntr-un trziu, l ntreb:
Care e vestea proast, Hubert? Nu, nu-mi spune, las-m s ghicesc. Te-ai ntors la
cabana ta i ai stat acolo uitndu-te la cinele tu i ai avut o criz de contiin. Aa-i?
Hubert se ridic n picioare i se uit la Jordan, apoi la Vanessa, care i dduse butura.
Vreascurile de pin care ardeau trosneau cu zgomot n spatele lui. i ddu seama c ei i
petrecuser dup-amiaza fcnd dragoste i se bucur de acest lucru. Att de multe se
sfrmau i se reconfigurau nct el simi c era ntr-un fel reconfortant s vad aa ceva.
Ce naiba, s se prbueasc totul, gndi el. Ceea ce s-a stricat nu mai poate fi reparat. Era
chiar bucuros c Alicia i el nu vor mai putea s se mai vad vreodat, iar el nu va mai
putea s lucreze n Rezervaie. Era mai bine ca nimic s nu mai fie la fel, dect s aib
parte de aceleai lucruri vechi, iremediabil sfrmate.
Da, ai dreptate, i spuse el lui Jordan. Cam aa a fost.
Dumnezeule, spuse Vanessa. Cam aa a fost. Ea se mica de la mas la mas,
aprinznd lmpile cu kerosen care umplur camera mare, cu tavanul nalt, de o lumin
palid, portocalie. Tatl meu a murit doar de cteva sptmni, iar mama a fost mpucat
azi-diminea, un accident regretabil, trist^ dup cum noi toi tim, cenua tatei este n lac,
iar tmpul mamei este ngropat n pdure, ambele fapte ilegale, iar tu ai o mic crise de
conscience! Vino-i n fire, Hubert. Nici mcar nu ncepusem s jelesc cum trebuie toate
nenorocirile astea, iar ntre timp tu te simi puin vinovat? De ce ar trebui s ne pese de
asta?
Dac asta ar fi fost totul, c eu am vorbit cu Alicia des-; pre... despre ce s-a
ntmplat n aceast diminea i totul, nu a mai fi venit aici n seara aceasta. A fi lsat
lucrurile cum sunt.
224
Ce ai fcut? Spuse Jordan. I-ai spus Aliciei? Lisuse!
De ce naiba ai face asta, Hubert? Ce-a fost n mintea ta? Jordan spuse:
O s-i spun eu ce a fost n mintea lui. i-a crat bagajul de vinovie direct la
amanta lui, soia mea, pentru c nu putea scape de el, iar Alicia este singura persoan
cunoscut de el care ar pstra secretul, de vreme ce i eu sunt implicat n asta, iar ea este
cstorit cu mine, tatl copiilor ei, astfel fiind obligat s m protejeze. n afar de asta,
ea se pricepe s pstreze secretele, nu-i aa, Hubie? Aa c acum Alicia tie despre acest
lucru, iar tu te simi vinovat i de asta. Ai o a doua criz de contiin i ai vslit pn aici
pe ntuneric ca s te descarci. Poi s te culci cu nevasta altuia, dar nu poi suporta s ai
gnduri rele despre tine nsui. Mai bine obinuiete-te cu asta, Hubie.
Jordan, nu-mi spune Hubie.
O s-i spun cum naiba vreau.
Hubert se uit la Jordan i apoi la Vanessa. Complicii lui de frdelegi. Tovarii lui
mincinoi. Adulterini. Toi erau implicai laolalt, dar fiecare pentru sine. Nu mai tia cine
era fiecare dintre ei, nici mcar Alicia. Nu mcar el nsui. Tot ce tia era ceea ce fcuser
ei. Nu tia de ce, cu toate acestea.
Oprii-v amndoi, spuse Vanessa. Pur i simplu spu-ne-ne restul, Hubert.
Mine diminea Kendall m va trimite pe mine i pe ali civa biei de la Club
aici cu Dan Peters s dezgropm cadavrul mamei dumneavoastr i s-l ducem pentru
autopsie i toate celelalte. El fcu o pauz timp de o clip i i ls s se obinuiasc cu
informaia. Peters este eriful de la Essex County, adug el.
Vanessa i Jordan se uitar imul la altul, apoi i ntoarser privirea i se uitar far
nicio expresie la foc, privind vieile lor viitoare cum se scurgeau, separate una de alta,
cum se scurge ca apa printre degete.
Hubert spuse:
Kendall tie ce s-a ntmplat astzi aici.
mi dau seama. Cine i-a spus? ntreb Jordan. Alicia? Tu i-ai spus ce s-a ntmplat,
iar ea s-a dus la Kendall? Nu i sttea n fire Aliciei n fire s l trdeze. Dar nici nu i
sttea n fire, aa cum crezuse el odat, s-l trdeze culcndu-se cu un alt brbat i
Continund s o fac i s mint n legtur cu
225
Acest lucru pentru cteva luni. Chiar s se ndrgosteasc de el. Nu mai exista mare
lucru n viaa lui care s fie previzibil, cu excepia minciunilor i a trdrii.
Tu i-ai spus, nu-i aa, Hubert? Spuse Vanessa. Din pricina Aliciei. Pentru c era
ceea ce a dorit ea s faci.
Da. Nu sunt sigur c asta i-a dorit ea, cu toate acestea. Am fcut-o pentru mine.
Oh, Hubert St. Germain, eti ca o molie n flcri.
Ce vrei s spui?
Nu poi rezista n faa a ceea ce te distruge. Crezi c eti sincer, dar acionezi dintr-
s-ar fi uitat la ea din spate i de sus. Era doar portretul unei femei oarecare acum, un
model instruit de artist s stea goal n | scaun cu un cearceaf czut peste olduri. Femeia
pe care o vzuse nainte dispruse. \t
Nu ar trebui s fiu aici, spuse el. Mai ales acum. Nu.
Ce vei face cnd vor veni aici mine?
Ce va fi nevoie.
Ce le vei spune?
Orice va fi nevoie.
Le vei spune despre mine? ntreb el. C am fost aici? Nu.
227
E n regul...? n seara aceasta, vreau s spun. S fii aici singur.
Nu am fost niciodat altfel dect singur. O s-mi fie bine.
El se aplec s o srute, iar ea se ntoarse.
Am spus fr atingeri.
Vanessa l auzi nchiznd ua din afar i traversnd pontonul. Apoi linite cu
excepia zgomotului sec, optit al focului. Ea se ntoarse n scaun i prinse cu ambele
mini bolul de sticl de un verde deschis al lmpii cu kerosen de pe masa de lng ea i o
ridic n aer Se ridic n picioare, iar cearceaful czu de pe ea i ea rmase goal. Ea duse
lampa lng emi-neu. Focul care plpia i nclzea pntecele i snii i coapsele, lumina
lui galben strlucea pe pielea palid a degetelor ei. Ea aez uor bolul de sticl pe polia
de deasupra cminului tiat n piatr ca i cnd ar fi dus o ofrand la un altar ntorcnduse, lu o a doua lamp de pe mas i travers camera de zi. Fii de lumin portocalie
alunecau i se jucau pe perei i pe tavanul nalt pe msur ce ea travers holul ntunecat i
se ntorcea din hol i intr n bibliotec.
Tot ce trebuie s tii este n bibliotec.
Uit-te n bibliotec, i spuse ea lui Jordan.
El pusese la ndoial afirmaia c terminase universitatea cnd avea aisprezece ani, iar
ea l trimisese s verifice registrul social, chiar dac tia c registrul social nu-i va
confirma sau infirma pretenia. Ea juca teatru pentru el, amestecnd minciunile cu
adevrul, iar el, firete, nu credea nimic. Tot ce trebuie s tii se afl n bibliotec. Totul, i
spusese ea lui, cu o brusc certitudine terifiant pe care pn atunci nu o avusese
niciodat. Vanessa tia dintr-o dat ce s caute i unde s caute. Nu existau niciun fel de
speculaii sau supoziii n legtur cu acest fapt; tia c un dosar gros de carton care era
prins cu o panglic neagr se gsea ntr-un dulpior de lemn ncuiat construit n rafturile
din spatele scaunului n care citea tatl ei. Fusese ntotdeauna acolo, ea evitase
ntotdeauna s se uite la el, i dosarul devenise invizibil pentru ea. Ea aez lampa pe
podea i trase scaunul greu capitonat cu piele de lng perete. Trase tare de mnerul de la
dulpior, iar acesta se rupse n mna ei. Lund un vtrai din colul emineului de lng ea,
228
Sparse panourile subiri din care era fcut ua dulpiorului dintr-o duzin de lovituri.
nuntrul dulpiorului vzu ceea tiuse c era acolo. Scoase dosarul din carton din
dulpior i se aez pe podea i l inu n poal i era pe cale de a desface panglica i de a-l
deschide, cnd acesta parc i arse pielea dezgolit cu o cldur ntunecat. mpinse
dosarul jos din poal pe podea. Apoi se ridic i l lu din nou. Era rece la atingere, acum
c ea nu mai voia s-l deschid.
Vanessa iei din bibliotec i duse dosarul n camera de zi. Acolo l inu pe piept i se
uit la foc pentru cteva clipe. Flcrile ncepeau s moar, iar ea tremur de frig acum.
ngenunchind, puse dosarul n faa gurii emineului. Se ntinse n spatele ei dup
cearceaful czut i i-l nfur njurai umerilor ca pe o rob. n genunchi, se uit ndelung
la dosar i ntinse o mn i l mpinse centimetri nspre focul aprins, n tot acest timp
murmurnd i scuturndu-i capul ntr-o parte i n cealalt, ca i cnd s-ar fi certat cu ea
nsi. mpinse dosaral civa centimetri nspre flcri. Se uit n sus spre polia de
deasupra cminului. Simea cldura flcrilor pe fa i pe gt. Humpty Dumpty sttea pe
un zid. Humpty Dumpty a czut tare i toi caii regelui i toi oamenii regelui nu au mai
putut s-l fac la loc pe Humpty Dumpty...
Se ridic n picioare i se apropie uor de polia de deasupra cminului, se ntinse i lu
lampa cu kerosen. innd-o n mini, se ddu civa pai n spate i se deprta de foc.
Arunc lampa n gura luminat de flcri a emineului i n ntunericul din spatele lui, iar
ntreaga camer se umplu de o izbucnire de lumin cald.
Luna plin de deasupra lacului era precum un ochi gigantic, dilatat care privea spre
pmnt de pe o planet mai mare, unde nu existau umbre sau vreun alt fel de ntuneric i-l
ajut pe Jordan s-i gseasc dramul destul de uor de-a lungul malului pietros. i croi
dram printre tufiurile crescute prea mult i merse, stropind, de-a lungul unui pria mic,
cu albia plin de pietre, ctre golful ascuns la un kilometru nspre sud de caban, unde era
ancorat avionul lui. Pind pe flotoral din apropiere, trase ancorele i le eliber de fundul
lacului, se urc n carling i pomi motoral. Crmi i aduse avionul nspre sud, cu fac, la
vntul domol. O fie ngust de lumin
229
Lunar trecu peste ap n faa lui ca o potec onduiat, puternic luminat, iar decolarea
avionului de-a lungul ei a fost rapid, sigur i lin, descriind un arc care se ridic graios
de pe suprafaa lacului spre cerul fr nori, plin de stele. Pe cnd trecea de Rangeview,
avea privirea aintit la stelele de dinaintea lui i nu vzu ferestrele de la camera de zi care
i schimbar dintr-o dat culoarea portocaliul nchis care izbucnise ntr-un galben
aprins.
Alicia se mic ncet prin cas stingnd luminile una dup alta. Bieii adormiser
toat ziua i toat seara ei fiiseser emoionai i gravi, ca i cnd ar fi tiut c exista ceva
care avea s le schimbe iremediabil vieile, chiar dac Alicia fcuse toate eforturile s se
poarte ca i cum era o zi obinuit de var din viaa familiei Groves. Papa plecase undeva
cu avionul lui, dar se va ntoarce ntr-o zi sau dou, le spuse ea, poate chiar n acea sear.
Unde plecase papa? ntrebaser ei. Ea nu tia prea bine, era vorba de afaceri, i venise ei
repede n minte, plecase devreme n zori, nainte ca ei s se fi trezit, i nu-i spusese nimic.
Ei memoraser versurile i repetaser cntecele lui Jimmie Rodgers, iar n timpul dupamiezei, dup ce Hubert venise i plecase, ea le ceruse bieilor s o ajute n continuare pe
noua asistent a lui papa s nvee tot ce se putea despre atelier, le spuse s se duc s o
nvee pe fat numele i locurile diferitelor unelte i materiale la fel cum i nvase papa
pe ei, fcnd un inventar al tuturor tipurilor de cerneal i vopsele i chiar al foilor de
hrtie organizate dup greutate i form i al rolelor de pnz i al cadrelor i al
pensulelor, cuitelor, daltelor drepte, daltelor semirotunde aducn-du-le aminte lui Wolf
i lui Bear c Frances nu mai fusese ntr-un atelier adevrat de artist pn ieri i c dac o
ajutau pe ea, l ajutau pe papa, pentru c atunci cnd se va ntoarce el va avea o mulime
de lucru i nu va avea timp s o instruiasc el nsui.
tiindu-i pe Frances i pe biei n atelier, Alicia a continuat s se comporte ca i cnd
ar fi fost o zi obinuit dintr-o dup-amiaz trzie de iulie plivind n grdin, adunnd
primii dovleci i castravei de var, punnd suporturi noi tomatelor care stteau s se rup
sub greutatea roiilor care crescuser rapid. Iar mai apoi i duse pe Bear i pe Wolf s
noate n lac, 230
Iar cinii, la fel de nelinitii i de gravi ca bieii, pentru prima oar au refuzat s intre
n ap. Statur pe rmul nisipos i i privir, ca i cnd i-ar fi protejat, pe bieii care
notau riguros nu departe de rm, iar cnd copiii ieir din ap i Alicia i nfur n
prosoape, cinii se lungir pe nisipul cald de pe plaj ngust i i continuar vegherea, ca
i cnd ceva ciudat se ntmpla, cnd, de fapt, totul era normal, viaa curgea ca de obicei,
o alt dup-amiaz i sear a familiei Groves.
Dar nu era viaa lor obinuit, i ei toi tiau acest lucru, chiar i Frances, asistenta cea
nou a lui Jordan, care la sfritul zilei veni la Alicia i o ntreb dac nu ar trebui s
rmn acas a doua zi i s atepte ca domnul Groves s-i telefoneze nainte ca ea s se
ntoarc la lucru. Alicia i spuse c da, era chiar o idee bun, de vreme ce ea nu tia sigur
cnd se va ntoarce Jordan, i nu avea niciun rost ca fata s piard vremea la studio dac
nu era el acolo ca s-i spun ce avea de fcut. Doar dac nu cumva ea avea nevoie de mai
mult timp pentru a se familiariza cu uneltele i materialele artistului. Fata spuse c nu,
bieii o nvaser foarte multe, spuse ea. Ea mai zise c bieii erau uimitori. Att de
detepi i de sritori i de bine crescui. Alicia i mulumi i i ddu nite bani pentru cele
dou zile de lucru i o trimise s-i vad de ale ei, creznd c nu o va mai vedea pe aceast
fat din nou sau, cel puin, nu aici. Se va ntlni cu ea ntmpltor prin ora, poate, o va
vedea din cnd n cnd la bcnie, iar fata va ntreba de biei, evitnd n mod politicos s
ntrebe de domnul Groves sau de scurt perioad n care fusese angajat ca asistent la
atelierul lui. Pentru c el nu va mai fi aici, lucrnd n atelierul lui, avnd grij de
gospodrie, crescndu-i fiii, mprindu-i viaa cu soia lui. Alicia nu tia unde era el sau
ce fcea acolo sau cu cine era, dar cnd se trezise n zori n sunetul motorului i auzise
avionul decolnd i zburnd pe deasupra casei i n susul vii, ea tiuse c el se va ntoarce
doar ca s-i organizeze absena permanent din aceast cas i de lng ea, i de acum
nainte fiii lui vor fi simpli vizitatori n viaa lui, oaspeii lui nefericii pe timpul
srbtorilor sau al vacanelor colare.
din interiorul Rezervaiei, spuser ele. El ntreb dac sunase cineva clopotul de alarm
pentru incendiu. La fel ca majoritatea brbailor n putere i a tinerilor din Tunbridge,
paznicul era membru voluntar al departamentului anti-incendiu, iar dac btuse clopotul
cel mare din fier de deasupra casei pompierilor, trebuia s se duc la casa pompierilor din
ora ct de repede putea, s ia micul dejun unde i cnd putea i s uite de somnul de
diminea.
Dar femeile spuser c nu, nu sunase clopotul care anuna incendiile, cel puin nu cnd
ele erau ntr-o zon n care l puteau auzi.
Dac focul era n Rezervaie, le spuse paznicul femeilor, i evident c era, atunci
cineva va trebui s urce pe muni, pe Goliath sau pe Sentinel, ca s vad de unde venea.
Femeile ncuviinar. Dar ele trebuiau s lucreze, s pregteasc micul dejun pentru mai
bine de o sut de membri i familiile i oaspeii lor care stteau la cabanele i n
dormitoarele sediului central al clubului i n apartamente, aa c poate el ar trebui s urce
pe Goliath sau pe Sentinel, de unde se vedeau ca n palm cele aisprezece mii de hectare
de teren ale Rezervaiei.
De pe Goliath, mai nalt cu peste dou sute de metri dect Sentinel, se vedea mai bine
se zvonea c n anul viitor avea s se construiasc acolo un turn de observaie pentru
detectarea incendiilor iar Tim Mooney, care era puternic, tnr i n form, reui s
ajung n vrful muntelui n mai puin de o or. ntre timp cerul se acoperise de o ptur
alb de nori nali din Canada, iar valea Tamarack i satul Tunbridge de la nordul munilor
i ntreaga ntindere a Rezervaiei spre sud se etalau n lumina plin a zilei. Paznicul se
uit din cuibul lui de sus peste vrful gola, cenuiu, i urmri cu privirea cursul rului
Tamarack mai sus de sat, pe deasupra fermelor de la marginea pdurilor care nconjurau
sediul clubului i terenul de golf, dar nu vzu nici urm de fum. Se uit prin pdure, pe
lng cascade i trectori, de-a lungul drumului ngust care ducea de la sediul clubului la
Primul Lac, de-a lungul Primului Lac spre Carry, i peste Carry la Lacul al Doilea, unde
se aflau ase cabane private, aflate la mare pre, construite la marginea lacului pe
pmntul nchiriat de la Rezervaia Slbatic Tamarack, dar nu vzu niciun pic de fiim.
Apoi, la jumtatea drumului ctre rmul estic al Lacului al Doilea, paznicul localiz sursa
fumului. Una dintre cabane ardea, sau deja arsese pn la temelii, el nu-i ddea seama de
la distan; iar focul fr ndoial avea s se rspndeasc n pdurea din apropiere, dac
nu cumva se ntinsese deja n pdure i ardea totul n calea lui pe pantele mpdurite din
spatele cabanei. Era prea departe pentru ca el s vad cu ochiul liber, dar prea un a fl un
incendiu n pdure.
Cobornd ct de repede a putut, paznicul alerg la sediul clubului i l gsi pe
administrator n sala de mese, lund micul 238
Dejun singur Ia o mas din col, ngrijorat i netiind ce s cread despre mirosul uor
de ars care l ntmpinase cnd plecase din caban lui cu o jumtate de or mai devreme.
Administratorul primi vestea pe care paznicului i-o adusese de pe vrful muntelui cu o
mpcare grav, aproape ca i cnd ar fi ateptat-o de cnd avusese discuia cu Hubert St.
Germain n seara precedent. i mpturi erveelul i oft cu zgomot i i spuse omului s
mearg n ora cu maina clubului, un camion Internaional Harvester care fiisese utilat cu
tulburat de vise i i nsoise visul mult vreme, iar cnd se trezi ntr-un trziu, i lu
cteva minute bune s-i elibereze mintea de vise i s-i dea seama unde era i ce auzea
de fapt. Era n atelierul lui, unde trziu n noaptea trecut, dup ce terminase o jumtate de
sticl de rom cubanez, adormise pe scaun. Ddu un telefon la sediul pompierilor i afl c
era un incendiu n Rezervaie, la lacul al Doilea, iar camioanele din Petersburg plecaser
deja. Dac dorea s li se alture, el va trebui s mearg cu maina la sediul clubului i de
acolo s-i continue drumul sau ar putea s zboare cu avionul. Artistul spuse c existau
reguli mpotriva aterizrii unui hidroavion pe lacurile Rezervaiei. Dispecerul de la sediul
pompierilor i spuse s uite de reguli, ar putea s fie nevoie de avion acolo astzi. 240
Asemenea lui Russell Kendall, Jordan Groves tia exact unde izbucnise incendiul, i
i cobor avionul pe lac la o distan mic de cabana Cole, aproape n acelai timp n care
ajunser brcile aducnd restul pompierilor din Petersburg i pe Hubert St. Germain i pe
brbaii i bieii din Tunbridge. Printre ei erau Ben Kemhold i Darby Shay i fiul lui,
Kenny, i o grmad dintre prietenii adolesceni ai lui Kenny se alturaser voluntarilor
din Tunbridge cu sperana c vor reui s lupte cu un incendiu n pdure n timpul colii,
nu aa, n vacan i mai erau i Buddy Eastman i Rob Whitey i Cari James. Erau
acolo i erifiil Dan Peters i trei dintre adjuncii lui de la Mascoma, mpreun cu ali
treizeci sau treizeci i cinci de brbai i biei, incluzndu-l chiar pe artistul singuratic,
James Heldon, care i avea casa i atelierul n satul Sam Dent. Heldon, la fel ca i Jordan
Groves, i petrecea o mare parte a timpului n New York i n alte pri, promovndu-i
arta, astfel nct doar din cnd n cnd li se altura voluntarilor din Sam Dent. ntr-un
trziu, ajungnd cu greu printre tufiurile nclcite i stncile de pe malul estic ~ condui
de administratorul clubului Tamarack, Russell Kendall, i de ajutorul acestuia, paznicul de
noapte Tim Mooney ajunser membrii i oaspeii de la club care se oferiser voluntar s
se lupte cu focul, vreo zece sau doisprezece oamenii printre care se aflau prietenii de la
Yale ai doctorului Cole, Red Ralston i Harry Armstrong i ambasadorul Smith, toi
hotri s salveze btrna, draga lor Rezervaie Slbatic Tamarack.
Conform reiatrilor ulterioare, publicate i nepublicate, dar despre care toi cei prezeni
afirmau c n general erau conforme cu realitatea, pn cnd au ajuns pompierii n acel
loc, cldirea principal a proprietii Rangeview arsese aproape pn la temelii i doar un
emineu construit din piatr de ru mai rmsese n picioare. Faimosul artist James
Heldon reuise s salveze din drmturile casei unul dintre cele dousprezece tablouri
despre care el spunea c erau foarte scumpe i i le dduse cu mprumut doctorului Cdle.
Artistul era sigur c valoarea estimat a celor unsprezece tablouri distruse va fi acoperit
de polia de asigurare mpotriva incendiilor a doctorului. Cu toate acestea, majoritatea
mobilierului i a bunurilor din gospodrie fiiseser distruse de foc sau att de tare stricate
241
De fum i de apa aruncat pe focul care se stingea de brigad narmat cu glei, nct
nu mai puteau fi salvate. Pompierii, cu mari eforturi, au reuit s mpiedice focul s se
rspndeasc pe terenurile din apropiere i, cu excepia pinilor nali din apropierea
cldirii principale, au salvat copacii din mprejurimi i dependinele. Fuseser ajutai de
ploaia deas care ncepuse s cad la cteva minute dup sosirea lor la locul cu pricina.
Pe baza cioburilor de sticl de un verde pal care au fost gsite n emineu i din alte
cteva dovezi, eriful Dan Peters din Essex a declarat c focul se pare c a izbucnit de la o
lamp cu kerosen care fie c a fost aruncat, fie, mult mai puin probabil, a fost scpat
din greeal n focul deja aprins din emineu. Toi au presupus c persoana care aruncase
sau scpase -lampa fusese Vanessa Cole. Despre mama Vanessei, Evelyn Cole, se
crezuse la nceput c era la Rangeview cnd izbucnise incendiul. Dar cellalt artist faimos
din regiune, Jordan Groves, a declarat c zburase cu doamn Cole de la Lacul al Doilea la
Westport pe lacul Champlain n seara precedent. S-a presupus c ea mersese pn la gara
din Westport i mai apoi se ntorsese cu trenul la casa ei din Tuxedo Park, New York.
Astfel, se prea c n momentul izbucnirii incendiului, Vanessa Cole era singur la
Rangeview. Russell Kendall, administratorul Clubului Rezervaiei Slbatice Tamarack, i
ghidul Hubert St. Germain, au confirmat acest lucru.
Cnd pompierii ajunseser la caban, Vanessa Cole nu era nicieri de gsit i existau
temeri c ea ar fi murit n incendiu. Pompierii, dup ce au reuit s mpiedice focul s se
ntind la copacii din apropiere i la dependine, cutaser n van dup rmiele femeii
prin drmturile care nc ardeau mocnit. n acest timp, artistul, Jordan Groves, ghidat de
intuiie i de o cunoatere mai bun, mai intim a minii Vanessei Cole dect puteau s o
aib ceilali, prsise grupul i i gsise drumul printre tufiuri n sus prin pdurea deas
din spatele cabanei i o descoperise pe biata femeie ntr-un lumini cam la un sfert de
kilometru distan. Pentru c nu o adusese pe Vanessa dect mai trziu, muli dintre cei
prezeni nu aflaser de la nceput ce se ntmplase i nici mcar nu stinser c ea fusese
gsit de Jordan Groves. Plou cu gleata deja i era destul de frig pentru a doua jumtate
a lunii iulie, chiar i aici n nord, iar muli 242
Dintre pompieri i majoritatea voluntarilor, de la sediul clubului ncepuser s se
ntoarc fie pe poteca de pe mal, fie pe lac cu barca ctre Carry i de acolo pe Primul Lac
Tamarack, unde un al doilea rnd de brci i atepta pe brbaii i pe bieii curajoi din
Adirondack, epuizai de efort, i pe loialii membri i oaspei ai Rezervaiei Slbatice
Tamarack.
Jordan Groves o lu n susul pantei care se ntindea dincolo de rmiele carbonizate
ale casei i dup ce urc puin prin pdurea de pini roii, o vzu pe Vanessa Cole n
lumini la scurt distan mai ncolo. Sttea pe pmnt la mormntul mamei ei. Era n
continuare nfurat n cearceaflil ud leoarc de ploaie, i tremura vizibil din pricina
frigului, i pe cnd intra n lumini i se apropia, Jordan vzu c lng ea pe pmnt era o
lopat aceeai lopat pe care el i Hubert o folosiser ca s o ngroape pe mama
Vanessei. Lng lopat era un dosar din carton gros i maroniu, legat cu o panglic
neagr.
Vanessa vorbea, sau cel puin buzele i se micau, dar tot ce auzea Jordan era un
murmur ntretiat de uierturi fragmentate, acelai sunet pe care i-l susurase n ureche n
acea diminea la Rangeview, cnd aruncaser cenua doctorului Cole n lac. I se pruse
intim i exotic atunci, o invitaie menit s provoace. Dar i suna a nebunie acum. Ea se
gndurilor ei, dar pe cnd se urca n 248 main i conducea n jos pe drumul nspre casa
ei i spre copiii ei i spre viitorul ei incert, Alicia Groves zmbea.
Dar apoi zmbetul ei se stinse. Nu, gndi ea, nimic bun sau folositor nu se va alege din
ceea ce fcuse. Adevrul de netgduit era c soul ei, csnicia ei, o folosiser, iar ea se
rzvrtise mpotriva acelui abuz convingndu-se pe ea nsi c se ndrgostise de Hubert
St. Germain aa nct s poat comite adulterul cu el. Se folosise de Hubert St. Germain
tot att de mult pe ct se folosise soul ei de ea. Dar nu aceasta era problema cu care se
confrunta ea acum. Acesta era pur i simplu adevrul. Problema era c, n afara copiilor
ei, ea era singur pe lume. Csnicia ei era ruinat, iar brbatul pentru care o minase nu era
brbatul pe care ea l-ar fi putut iubi i alturi de care ar fi putut tri. Hubert St. Germain
era comun i lipsit de imaginaie i provincial. Ea i ddu seama clar pentm prima dat c
el nu era capabil s o neleag, i nu era ntr-att de ignorant nct s treac drept inocent.
Ar fi putut nva s-l iubeasc dac ar fi fost inocent. Ea fcuse s coboare asupra ei im
neateptat ntuneric, i nu-l putea condamna pe el pentm acest lucm i nici nu putea da
vina pe soul ei. Ea nu se putea nvinui dect pe sine, iar acest lucm nu conta pentra c nu
schimba nimic.
Ce va face acum cu restul vieii ei? Ea tia rspunsul. i va crete bieii, iar cnd vor
fi devenit brbai, se va aga de ei i va voi s-i ntrebe n continuu dac o mai iubesc, dar
i va ine gura. n loc de asta, i va pune aceast ntrebare siei din nou i din nou, i din
cnd n cnd va ndrzni s-i ntrebe i pe fiii ei dac fcuse greeli n creterea lor, iar ei
vor ofta i o vor asigura de mai multe ori c i crescuse cum nu se poate mai bine, iar ei i
erau recunosctori. Nu i va ntreba dac greise nelndu-l pe tatl lor dup ce acesta o
nelase de attea ori, pentra c ei nu vor ti niciodat acest lucra. Tatl lor va muri n
Spania n aprilie 1937. Dobort de fasciti. n ochii lor i n ochii majoritii occidentalilor
crora le psa de rzboi sau de art sau de ambele, el va fi murit ca un erou. Numai Alicia,
vduva lui, va ti ce a luat el n Spania n primul rnd, i nici mcar ea nu va ti ntreaga
poveste.
De pe veranda lung a sediului clubului, Hubert se uita n aleea pentra maini. Ea nu-l
vzuse, iar el tia acest lucra. Apoi auzi zgomotul ndeprtat al unui motor de avion,
avionul lui Jordan Groves care zbura de la Lacul al Doilea ctre Carry i
249
Primul Lac de-a lungul drumului pn la sediul clubului, aducnd-o pe Vanessa Cole
din Rezervaie. Avionul zbura peste terenurile clubului ca i cnd fi purtat o greutate prea
mare i se lupta s ctige altitudine. Iar apoi, dup ce trecu peste terenurile clubului, se
ridic sus pe deasupra copacilor nali i se pierdu pe cerul ntunecat, intind valea dintre
cei doi muni din est, Goliath i Sentinel. Aeroplanul dispru repede din cmpul lui vizual,
iar dup cteva secunde Hubert nu-l mai auzea.
ncet, cobor de pe teras i se ocoli sediul clubului pn la cldirea din spate i se
ndrept ctre parcarea unde i lsase camionul. Cnd se apropie de camion, vzu aceiai
licurici pe care i vzuse i Alicia, dansnd pe deasupra pajitii ntunecate, iar la nceput,
pentru o clip, inima lui, ca i a ei, se umplu de o bucurie nviortoare. O voi revedea, se
gndi el. El era sigur de acest lucru. i asta se va ntmpla ct se poate de curnd, iar dup
un timp ne vom cstori, iar ntr-o bun zi vom avea un copil al nostru.
Dar cnd se urc napoi n camionet i ncuie ua i se opri acolo o clip n ntunericul
tcut, dintr-o dat, fr s se gndeasc prea mult, i ddu seama c era un prost. Un prost
nenorocit! Ce i nchipuise! i simi faa mpurpurndu-i-se de ruine. Era ridicol chiar i
s spere c el i cu Alicia se vor cstori i vor avea im copil mpreun. Ridicol i arogant.
Nu tia ce era n mintea sau n sufletul Aliciei; nu avea cum s tie. La fel cum nici ea nu
putea ti ce era ntr-ale lui. Tot ce tia ea era ceea ce fiisese capabil s o lase s vad
despre el nsui. i foarte puin din ce i artase ei corespundea cu ceea ce era el de fapt.
i ddea seama c i n cazul ei era la fel. Luni ntregi fusese ca i cnd ei doi ar fi dormit
i i-ar fi visat existenele unul altuia, iar acum se treziser. Sau cel puin el se trezise.
Hubert nu tia dac ea se trezise sau nc visa. Nu avea de unde s tie. Poate c ea era
treaz, poate c nu. Nu conta cu adevrat. Nu o va mai vedea, poate doar de la distan, iar
cnd o vedea, se va ntoarce imediat sau i va schimba direcia astfel nct s nu se
ntlneasc. Hubert St. Germain va tri singur n cabana lui pn cnd va mbtrni i va
deveni un personaj de legend, un ghid din vechea generaie, vor spune oamenii, amintirea
unei epoci cnd ghizii din Adirondack erau vzui ca oameni ai pdurilor. Cei care l
cunoscuser pe Hubert St. Germain pe cnd era tnr vor spune c era unul dintre acei
brbai din secolul al 250 douzecilea asemntor n multe feluri europenilor care au intrat
pentru prima oar n aceast pdure vast, nelinitit, brbai care au nvat de la indieni
cum s vneze i cum s prind n capcane slbticiimile care locuiau acolo, brbai care
umblau pe potecile nguste, ntortocheate de pe vrfurile munilor i treceau peste lacuri n
brcile lor i coborau pe rurile care curgeau de la izvoarele lor reci pn la marele ru
Hudson din sud i pn la rul St. Lawrence din nord. Acei oameni fiiseser adevraii
ghizi din Adirondack, nu doar simpli ngrijitori ai vechilor locuine de var i servitorii
membrilor Rezervaiei Slbatice Tamarack.
Mulumiri
Autorul dorete s-i mulumeasc asistentei lui, Nancy Wilson, pentru ajutorul ei
nepreuit n cercetare i iubiilor lui prieteni, care se ntmpl s-i fie i editori. Daniel
Halpem de la Harpercollins i Louise Dennys de la Knopf Canda, pentru atenia lor
sporit i drgstoas fa de primele versiuni ale acestui roman. Autorul mai dorete s le
mulumeasc i prietenilor lui, care se ntmpl s-i fie i vecini n Adirondack, Charlie
Segard i Tom Smith, pentru leciile de zbor.