lAUREiTESiOURN >

p m ! m
L . SL i s ? s._; v ;%J ; f i

F! sN!VFR%n ne
L I L i \ L S j J f 11

rtH F P w n A n

Prefacio
A p a r t i r de 1925 los estudios sobre el simbolismo arquitectnico se multiplican y llegan a adquirir gran amplitud. Basta citar las investigaciones de Ananda Coomaraswamy, de Paul Mus, de Giuseppe Tuci, Stella Kramrisch, Cari Hentze y H. Sedlmayr. Todas estas investigaciones se caracterizan por un rasgo comn: su mto do. En vez de buscar explicaciones siguiendo los principios de las ciencias empricas, es decir, aplicando el mtodo de reduccin, los autores mencionados se esfuerzarj. en presentar el simbolismo de los monumentos religiosos tal como fue acogido por las diversas culturas tradicionales, sin el prejuicio de posibles contradicciones o de absurdos aparentes. Un hind afirma, por ejemplo, que su casa est en el centro del mundo; se acepta su creencia como una verdad vivida y, por tanto, como una realidad espiritual; no se la somete ya a la prueba de la reduccin cientfica, para desmis tificarla con la observacin de que si todas las casas hindes tuvie ran la pretensin de hallarse en el centro del mundo tendra que existir una infinidad de estos centros, lo que evidentemente sera absurdo. Muy por el contrario, ante tales creencias, los sabios llegan a la nica conclusin que se impone, esto es: que el espacio sagrado, en el cual estn inscritos los centros del mundo , no
VII

tiene nada que ver con el espacio profano de la geometra: tiene otra estructura y responde a otra experiencia. El problema era ms delicado cuando no se dispona de testi monios, orales o escritos, que precisaran el sentido ligado al sim bolismo de un monumento religioso. En muchos casos se ha modi ficado profundamente el signiticado original. Incluso ocurre que se ha perdido por completo el primer significado de un monumen to sagrado, a consecuencia de catstrofes histricas y de sncopes culturales. As, las exgesis fundadas nicamente en el anlisis de las estructuras simblicas corran el riesgo de ser sospechosas: siempre se poda pensar que la interpretacin adelantada, al no estar apoyada en testimonios histricos escritos u orales, represen taba slo el punto de vista personal del investigador y que queda ra incomprobable en tanto no viniera a confirmarla un testimonio autctono. Por fortuna, los descubrimientos de la psicologa de lo profundo tienen con qu tranquilizar incluso a los ms escpticos. Se ha podido demostrar que la funcin y el valor de un smbolo no se agotan en los planos de la vida diurna y de la actividad consciente. Carece totalmente de importancia que un individuo se d o no cuenta de que la imagen de un rbol verde puede simbolizar la renovacin csmica, o que subir una escalera durante el sueo significa el paso de un modo de ser a otro y anuncia as una rup tura de nivel. Slo importa un hecho: que la presencia de estas imgenes en los sueos o en los ensueos de un individuo, revelan procesos psquicos, homlogos a una renovacin o a un paso . Dicho de otro modo, el smbolo entrega su mensaje y cumple su funcin aun cuando su significado escape a la conciencia. Estos datos precisos aportados por la psicologa de lo profundo nos parecen importantes. El etnlogo, el historiador de las reli giones, el especialista en simbolismo religioso, se encuentran ms
VIII

de una vez ante sus documentos un poco como el psiclogo ante los recuerdos o los sueos de su paciente: ste no es consciente del significado de las imgenes vividas o ha dejado de serlo , pero no por ello dejan de obrar sobre su ser, no dejan de decidir su conducta. Igualmente, cuando se trata de interpretar un simbolismo religioso atestiguado en una sociedad primitiva, el historiador de las religiones no puede limitarse a tomar en consi deracin todo lo que los autctonos pueden decirle de ese smbo lo, sino que ha de interrogar tambin la estructura del smbolo y lo que revela por s sola. Si una tienda o una choza llevan una abertura en su parte superior para que escape el humo y si, adems, sus propietarios creen que la Estrella Polar indica una abertura anloga en la tienda celeste, tenemos fundamento para concluir que la tienda o la choza se encuentran simblicamente en el cen' tro del mundo , aunque sus habitantes no tengan ya hoy concien cia de este simbolismo. Lo que importa en primer lugar, es la conducta del hombre religioso y su conducta se revela mejor por los smbolos y mitos que le son queridos que por las explicaciones que podamos inducirle a suministrar. Estas pocas observaciones nos introducen de plano en nuestro tema. En sus publicaciones anteriores, y sobre todo en Pensa miento y religin en el Mxico antiguo (1957) y en Un palacio en la ciudad de los dioses (1959), Laurette Sejourn se ha de dicado a descifrar las estructuras de la espiritualidad paleomexicana, a base de los monumentos, de la iconografa, de los jerogl ficos de los cdices y de los raros textos mitolgicos y religiosos que han sobrevivido al sncope de la cultura tradicional produci do por la conquista. En esta obra, la autora trata de presentar lo esencial de la religin nhuatl y de poner a la vista los grandes trazos de su historia. El gran mrito de este libro es su mtodo: Laurette Sejourn no olvida que una cultura forma una unidad
IX

orgnica y que, por ello, debe estudiarse desde su centro y no desde uno de sus aspectos perifricos. El concepto de la vida es el cen tro de toda cultura. Son ante todo las ideas acerca del origen, el sentido y la perennidad de la existencia humana las que nos reve lan el genio particular de una cultura. Estas ideas son el resultado de una toma de conciencia existencial del hombre en el cosmos; sta es la causa de que sufran slo superficialmente la accin ero siva del tiempo. Para captar las articulaciones de una cultura e identificar su centro creador, es preciso establecer, con el mayor rigor posible, una clave que permita la lectura exacta y completa de los documentos disponibles. La iconografa representa un lenguaje simblico; por ello los objetos arqueolgicos piden ser ledos algo a la manera como se leen los cdices. Como hace notar Laurette Sjourn, a propsito de los frescos de Teotihuacn, la continuidad del tema que desarrollan los smbolos inscritos en los muros del palacio de Zacuala es tan rigurosa, que el edificio aparece como un- inmenso libro cuyas pginas van desplegndose a la manera de las de los c d i c e s Las figuras hierticas pintadas en las paredes no son otra cosa que jeroglficos amplificados y componen un texto que comienza a la entrada del edificio y ter mina en la ltima sala. ste no es ms que un ejemplo de la perfecta coherencia del lenguaje simblico paleomexicano. Gracias a estas lecturas rigu rosas y atentas, Laurette Sjourn nos permite entrever la gran deza y la nobleza de esta antigua cultura extinta.
M ircea E liade
Universidad de Chicago Enero de 1962

Introduccin
E l antiguo M xico sorprendi a los europeos por el lugar des mesurado que asignaba a las cosas divinas. Era un mundo en el^ que la marcha del Cosmos estaba considerada como un asunto de Estado y donde haba leyes que regan la bsqueda espiritual de los ciudadanos. Una tierra que, por su intimidad con el cielo, haba derogado lo profano. Poblaciones vueltas hacia el infinito que respiraban normalmente en el aire rarificado de lo sagrado. De ah el horror y la fascinacin que despierta el universo pre colombino. De ah tambin tantas equivocaciones. Porque los sacrificios humanos, que siguen escandalizndonos, no pueden ex plicarse ms que en el seno de una comunidad, para la cual el afn de trascendencia asuma una realidad difcil de concebir en una poca idlatra de lo mundano como la nuestra. El hecho de que para instaurar el terror necesario a sus fines de dominacin social los aztecas hayan recurrido a imgenes del simbolismo religioso, pone de relieve la vitalidad de este simbo lismo. Sera difcil imaginar a polticos de una sociedad pragm tica invocar, para su propaganda, la necesidad del perfecciona miento interior. Ello no significa, de ningn modo, que los grupos que los azte cas encontraron a su llegada al Altiplano creyeran en la grosera
i

materializacin de su misticismo: al contrario, es la resistencia a esta degradacin lo que perm iti las traiciones de los autcto nos en favor de los espaoles, sin las cuales la Conquista sera in concebible. Suponer una aceptacin universal de las proclamas aztecas en cuanto a la antropofagia solar es no slo condenarse a no comprender nada de esta antigua visin de la existencia; es tambin escamotear a la historia una de las ms patticas y ms ins tructivas experiencias que el hombre haya intentado jams. A l terminar la Conquista, la cultura prehispnica debi apa recer muerta para siempre: un pueblo proclamado inferior y que mado en su rostro con la marca infamante de la esclavitud; una religin rebajada al nivel de brujera; creencias calumniadas y perseguidas; un alto pensamiento totalmente desvirtuado. Los libros de las bibliotecas haban sido quemados en las plazas p blicas como obra del diablo; los viejos sabios, guardianes de la tradicin, desaparecidos; las obras de arte destrozadas, fundidas o ahogadas en los lagos. Adems, para prevenir todo rescate, los conquistadores acostum braban edificar sobre los escombros de las ciudades aniquiladas. De ah que en^el vasto territorio que cubra el antiguo Mxico, no hubiera un palacio, un templo contemporneo de la Conquista que se conozca de otro modo que por descripcin. Para mayor desgracia, los documentos de que dispusieron los cronistas posteriores a la Conquista no trataban, precisamente, ms que de las manifestaciones culturales desaparecidas. En efec to, la historia que algunos estudiosos espaoles y autctonos se esforzaron por reconstituir, con la ayuda de los ltimos sobrevi vientes y de antiguos manuscritos, antes de que stos fueran des truidos, no pudo extenderse ms all del dcimo siglo de nuestra Era, ni referirse ms que a la parte central de Mxico. Porque, establecida por el pueblo que dominaba Mesoamrica en el si
2

glo xvi, la historia precolombina se limitaba a relatar las vicisitudes que haban conducido a los aztecas a la cabeza de un Imperio y a recordar las luchas por la hegemona poltica que tuvieron lugar, sin interrupcin, a partir de esa poca entre las tribus nmadas recientemente llegadas entre las que se encontraban los azte cas y los herederos de la antigua civilizacin. Como es natural, la ascensin se oper por medio de un des encadenamiento de fuerzas guerreras, las cuales provocaron la completa desaparicin de los grandes centros urbanos surgidos en el Altiplano desde el siglo x. Una vez que las ciudades de los ltimos vencedores fueron convertidas en ruinas por los europeos, esta regin fundamental para el desarrollo del pensamiento, re sult ser la ms estril en vestigios arqueolgicos. La ausencia de obras humanas tuvo un efecto funesto: as amputados, los ltimos cinco siglos de vida precolombina se re dujeron a los relatos de actividades belicosas que marcaron a los indgenas con los signos de una irresistible vocacin sanguinaria. Esta amputacin se transform en un arma en manos de conquis tadores, deseosos de presentar sus actos como manifestaciones de la justicia ultraterrena. Sus propsitos fueron, adems, grande mente facilitados por el hecho de que, una cincuentena de aos antes de su irrupcin en estas tierras de Amrica, los aztecas, so metiendo a su voluntad de poder ideales espirituales profunda mente enraizados, haban logrado implantar un rgimen de terror comparable a las peores, dictaduras modernas. Evitando escuchar las voces de las vctimas y sin tener en cuenta las contradicciones internas que provocaba tal estado de cosas, los espaoles no tu vieron ms, para convencer al Occidente de la barbarie de los pueblos descubiertos, que considerar como manifestaciones reli giosas las proclamas polticas aztecas acerca de la necesidad divina de muerte y de pillaje. x 3

Cimentada por sus propios destructores, la ltima fase hist rica vino, pues, a constituir todo el pasado autctono. Un pasado monoltico, sin perspectiva, como emergido de la nada por es tar desligado de las manifestaciones culturales que lo haban en gendrado. Esto hizo, de una parte, que no pudiendo ser confrontados ms que con la realidad social inmediata que los traicionaban, los preceptos de la antigua religin fueron totalmente incomprendidos; de otra, que, a falta de pruebas, la grandeza de la civilizacin desaparecida fue, o bien negada, o bien aceptada corno dogma. Pinsese en la dificultad que habra para comprender los prin cipios de la doctrina cristiana, en una Europa devastada primero por un militarismo autctono actuando en nombre de Cristo, y convertida despus a una fe adversa. Para seguir el paralelismo agreguemos a esto el factor de la desaparicin de los monumentos posteriores al Renacimiento, as como la ignorancia de que las iglesias romnicas y gticas fueran frutos de la misma doctrina. Sin embargo, gracias a una circunstancia inesperada que vino a frustrar el encarnizamiento de los conquistadores, tanto indge nas como extranjeros, esta cultura que pareca condenada al silen cio perpetuo, eleva hoy da ms y ms en alto su voz, en una lenta pero firme resurreccin. Porque si ignoramos todo acerca de las ciudades destruidas por las hordas guerreras desde e l siglo x, en cambio nos familial izamos, cada da ms, con los lugares desde entonces abandonados. Primeramente aislados y sin ligazn interna, estos testimonios silenciosos que van emergiendo en el corazn de la selva virgen, sobre las cimas de las montaas o del seno de las tierras de labor, han terminado por constituir un conjunto cuyo parentesco cultural fue sealado, desde el fin del siglo pasado, por el incomparable americanista Eduard Seler (1849-1922). L a historia de la arqueolo
4

ga de los ltimos cuarenta aos no es ms que el descubrimiento progresivo de las relaciones q-ue mantenan entre ellos, en esas po cas lejanas, los diversos grupos tnicos y de la universalidad de un pensamiento nico que cada grupo expres por medio de un estilo personal. La lectura de las fechad que los mayas inscribieron con profu sin sobre sus monumentos permiti localizar en el tiempo esta masa de vestigios hasta entonces perdida en las brumas de la le yenda. Se logr, de esta suerte, precisar que la actividad creadora de ese pueblo habitante del sur de Mxico y de la Amrica Central.se extendi, aproximadamente, entre los siglos iv y ix despus de Cristo. Por otra parte, las excavaciones realizadas en el pas maya proporcionaron objetos provenientes de otras zonas que permi tieron establecer valiosos paralelismos cronolgicos sobre toda Mesoamrica. Estos paralelismos demostraron que es en el curso de los ochos primeros siglos de nuestra Era cuando el pensamiento precolombino conoci su ms potente esplendor, porque en ese lapso fueron establecidas las bases culturales que subsistieron has ta la llegada de los europeos. Los siglos siguientes conocern slo renacimientos , ms o menos brillantes, de antiguos estilos; a tal punto que los textos concernientes al periodo azteca resultan, palabra por palabra, aplicables a las costumbres mortuorias, a los juegos, a la indumen taria, a los rituales, a la organizacin social, a la jeroglfica o a la planificacin de las ciudades ms antiguas. Esta victoria de la arqueologa abre una amplia va de com prensin porque los escritos encuentran, al fin, una correspon dencia ntima con las obras de arte. Es claro que la perspectiva de un poema cantando, por ejemplo, los combates entre Caballe ros guilas y Caballeros Tigres cambia, segn que se confronte,
5

bien con los sacrificios humanos en vigor en la capital azteca, bien con el pacifismo militante de una ciudad sagrada como Teotihuacn, anterior aproximadamente en catorce siglos y donde las ex ploraciones descubrieron la existencia de esa misma Orden de Ca balleros. Gracias a los estudios minuciosos y apasionados de varias ge neraciones de investigadores, se ha salvado, as, el obstculo que haca imposible toda verdadera aproximacin a los escritos y a los vestigios arqueolgicos. Una vez superada la desnivelacin tem poral que los separaba, los dos tipos de evidencias descubren una vitalidad sorprendente: iluminadas por los mitos, las viejas piedras vibran en todos sus signos, mientras que con la ayuda de los jero glficos, los textos se salvan del enigma para convertirse en el eco de una bella plenitud de pensamiento. El cuadro que se desprende de ese trabajo comparativo posee, desde ahora, una solidez y una profundidad incuestionables.

* El nmero de monumentos que los pueblos de Mesoamrica crearon, sin interrupcin, durante los ocho primeros siglos de nuestra Era, es prodigioso: el subsuelo de Mxico y de la Am rica Central est literalmente pletrico de ruinas provenientes de ese periodo. Numerosas son las regiones que ignoran hasta los ms superficiales reconocimientos arqueolgicos y ms numero sas an las zonas catalogadas, que razones econmicas impiden descubrir. Pero la cantidad de material de que hoy se dispone es ya enorme. Debe observarse, sin embargo, que la arqueologa est, por s sola, en la imposibilidad de alcanzar jams una sntesis de algn inters para el conocimiento del hombre: las manifestaciones que le corresponde analizar no Dueden, sin la ayuda de otras discipli6

as, revelar ms que los aspectos menos significativos de la exis tencia. Esta limitacin de la arqueologa esperamos demostrar despus su riqueza de posibilidades implica un grave peligro porque, en su loable deseo de ser til, el especialista se inclina a negar lo esencial que se le escapa y a juzgar como determinantes factores sin importancia real.-' De ah la multiplicacin de las cla sificaciones y estadsticas acerca de detalles circunstanciales, de cdigos cifrados cuya penosa lectura no revela ms que el color de un tiesto o la forma de una olla; de esos meros ejercicios tc nicos sin finalidad fuera de s mismos, que aquejan a la ciencia arqueolgica: al proliferar como clulas malas, estos ejercicios tienden a invadir el organismo vivo con el cual se termina por confundirlo. En efecto, el material de las exploraciones as exa minado, no es ms elocuente acerca de la vida que representa que lo que sera, para la apreciacin de un idioma, la acumulacin incoherente de trminos reunidos al azar ya que, al igual que las palabras, los objetos no son susceptibles de adquirir un mnimo de sentido ms que en funcin directa de la estructura a la cual pertenecen. Esta estructura interna es generalmente ofrecida al arquelo go por la historia poltica o el pensamiento religioso. Por diver sas razones, la primera es aqu de una dbil eficacia. En cuanto a la segunda, la nica fundamental para Mesoamrica, es la que ha sufrido ms en su integridad. Sepultado bajo el peso de la incom prensin, de los prejuicios o de la ms patente mala fe, su mensaje no es de fcil acceso. Su redescubrimiento no puede lograrse ms que al precio de un incansable trabajo comparativo entre las distin tas clases de documentos de que se dispone: los textos, de una par te, los jeroglficos que abundan sobre el material arqueolgico, de otra; los cdices, en fin, libros pintados segn el sistema jerogl fico y que constituyen un puente entre ellos. 7

..lo s libios pintados, antecedentes para Ja historia p reco lo m b in a ...

I
s

Los documentos escritos

por varios gneros cuyos extractos, agudamente anali zados por el erudito mexicano ngel Mara Garibay, constituyen dos gruesos volmenes, la literatura prehispnica del Altiplano se revela mucho ms rica de lo que se podra esperar, dadas las circunstancias histricas.1 Adems de la abundante documenta cin conocida desde el siglo ltimo, las traducciones modernas forman ya, por s, una pequea biblioteca. Los especialistas afir man, asimismo, que los textos publicados hasta ahora no son ms que una mnima parte de los que esperan los cuidados de los tra ductores, y que es adems probable que otros se encuentren toda va ocultos en algunas bibliotecas europeas o del pas. Si bien no emplearon ms que los rudimentos de escritura fontica, los antiguos mexicanos posean verdaderos archivos con cernientes a su pasado: libros en cuero o en papel (obtenido de la corteza de plantas), en cuyas pginas, plegadas a la manera de un biombo, los acontecimientos estn consignados por medio de fi guras simblicas y de fechas. Son stos, los libros pintados, los que sirvieron de base a los anales redactados despus de la Con quista y, por ser la traduccin literal de imgenes, la historia preF
o rm ada

1 ngel M ara G aribay K.: H istoria de la literatura nhuatl. Editorial Por la, S. A. M xico, 1953.

colombina se singulariza por un laconismo que desorienta, pues los hechos aparecen secos y escuetos, desprovistos de todo con texto. Una treintena de anales son hasta ahora conocidos. La mayor parte de ellos, annimos, son la obra de autores indgenas que escribieron en su lengua materna. El resto se debe, sea a descen dientes de la nobleza autctona Ixtlilxchitl, Tezozmoc, Chimalpin que se expresaron tambin principalmente en nhuatl; sea a espaoles que siguieron de cerca a los conquistadores: Mendieta, Olmos, Sahagn, Durn, Motolina.
E S Q U E M A H IST R IC O H e m o s visto que tal como resulta de los textos, la historia se redu ce a luchas por la hegemona poltica de la parte central de M xico. Hacia el fin del siglo ix, al entrar en escena tribus nmadas que se supone llegadas del norte, el representante de la cultura y de la autoridad es Culhuacn, gran aglomeracin situada en los alrededores de la actual ciudad de Mxico. Antes que los aztecas construyeran (en 1325) su propia capital, Culhuacn haba^ sido ya destruida por rivales que se sirvieron de los recin llegados como mercenarios. A pesar de su declina cin poltica, Culhuacn no dejar, hasta el fin de los tiempos pre colombinos, de figurar en la tradicin como la fuente de la que los aztecas extrajeron no slo todo su saber, sino tambin el ori gen aristocrtico del que no dejarn de vanagloriarse ms tarde. Porque es a travs de Culhuacn como la civilizacin nhuatl mi lenaria fue lentamente asimilada por esos cazadores nrdicos, de los que se afirma que a su llegada ignoraban hasta la costumbre de cocinar los alimentos. Despus de la cada de Culhuacn, el poder se transfiere a

10

Azcapotzalco, centro urbano perteneciente al mismo estrato cul tural, a pocos kilmetros al norte del primero. Hasta 1428 menos de cien aos antes de la llegada de los europeos los aztecas viven miserablemente como tributarios de los seores de Azcapotzalco. Conquistan su independencia al pre cio de una guerra particularmente sangrienta que dura varios meses. En su odio contra los antiguos tiranos, no slo arrasan Azca potzalco hasta la ltima piedra, sino que condenan el lugar a convertirse en mercado de esclavos. Necesitarn unas cinco dcadas, todava, antes de convertirse en dueos del Altiplano, despus de haber sometido a los diversos pequeos reinos entre los que se distribua el territorio. Es slo entonces cuando comenzaron a lanzar los ejrcitos hacia el sur. En el momento de la Conquista, su Imperio se extiende hasta la Amrica Central. La independencia azteca se realiza bajo el rey Itzcatl. Durante el reinado de su sucesor, Moctezuma e l Viejo de 1440 a 1469 se consolida definitivamente la joven nacin por medio de un conjunto de leyes y reformas que cubre todos los aspectos de la vida del grupo, y gracias a las expediciones militares a pases leja nos, cuyos productos tropicales enriquecern a Tenochtitln. Es a un segundo Moctezuma al que corresponder la tarea in grata de recibir a los conquistadores. Prisionero en su propio pa lacio, ser abatido, en 1520, cuando intente, desde lo alto de un balcn, reconciliar a su pueblo con los invasores. E l joven prncipe que meses ms tarde asumi el poder se lla maba Cuauhtmoc. Es el que defendi Tenochtitln durante el sitio de los espaoles. Se rendir despus de una resistencia heroi ca de 75 das, cuando la ciudad haya quedado convertida en rui nas. Fue traidoramente asesinado en 1524. Por una extraa coin

cidencia, el nombre que cierra la lista de los reyes del antiguo Mxico significa literalmente guila que cae. Imagen del sol po niente, Cuauhtmoc seala en el lenguaje simblico nhuatl la declinacin del espritu en la noche de la materia. La elevacin de los aztecas al poder absoluto constituye una epo peya de un dramatismo singularmente pattico. Porque lo que vemos plegarse lentamente bajo los golpes de la fuerza bruta no son slo los seres tocados en su propia carne, sino tambin la vo cacin espiritual de una potencia, quiz, sin paralelo. Para un observador interesado, los anales correspondientes a este periodo describen con precisin, a la vez que el proceso de sometimiento social por medidas cuya ferocidad ingeniosa no tiene nada que envidiar a la empleada en nuestros das, la degradacin de un pensamiento religioso, de aspiraciones tan increblemente vivas, que pudieron servir de apoyo ideolgico a la voluntad de muerte indispensable al establecimiento de un Imperio. Para el mundo occidental, el mismo fenmeno equivaldra a un estado de fervor cristiano tan intensamente puro, que un dictador pudiera instaurar la crucifixin como medio de terror, bajo el pretexto de ayudar a sus conciudadanos a ganar el cielo. El anlisis de los jeroglficos nos permitir ms adelante com prender mejor el mecanismo de esta degradacin. Ser suficiente aqu la mencin de un hecho que muestra cmo fue largamente premeditada. Con la finalidad evidente de establecer que la historia comien ce con los aztecas y que sea en adelante imposible juzgar sus actos segn la antigua sabidura en el centro de la cual figuraba la prohibicin expresa del sacrificio humano, el rey Itzcatl orde na, hacia 1428, la destruccin de los archivos referentes a l pasado. Estos archivos cados en sus manos durante la toma de Azcapo12

tialco, no podan provenir ms que de Culhuacn y deban tratar de las sociedades anteriores al siglo x. Privado as de todo testi monio directo, el milenio que forj la cultura nhuatl no pudo ser reconstruido, en consecuencia, ms que con la ayuda de la tra dicin oral y de algunos raros documentos rescatados.

E L P E R IO D O C R E A D O R

E vocado con el nico fin de servir de teln de fondo a los siglos guerreros, el periodo creador se presenta como una mezcla de rea lidad poltica y de relatos legendarios, que hubiera sido para siem pre inextricable sin la ayuda de la arqueologa. En esta reconstitucin parcial, los aztecas se erigen, a travs de Culhuacn, en los herederos de ancestros a los cuales atribuyen la invencin de todas las artes y de todas las ciencias y que, por esc hecho, pasaron a la posteridad con el calificativo de Grandes Artistas : toltecas, en lengua nhuatl. Considerados a la luz exclusiva de los anales, estos ancestros incansablemente glorificados, parecen ms bien participar de la leyenda. Y ello tanto ms que las mismas virtudes por las cuales se sealan grandeza moral e impulso creador inigualables se vol vieron despus incomprensibles. La primera, por ser incompati ble con las actuaciones que los aztecas se permitieron en su nom bre; la segunda, porque al no reconocer sus obras verdaderas, fue aplicada a manifestaciones que, por su alejamiento de los textos, lo despojaron de todo su sentido. Por otra parte, la vida social de los Grandes Artistas aparece totalmente centrada alrededor del prestigioso hroe cultural Quetzalcatl, cuya naturaleza es francamente ambigua. Es un rey de una sobrehumana pureza hasta el da en que, impulsado por malos consejeros, se embriaga y comete el pecado

*3

de dormir con la bella Xochiptatl. Inconsolable, se castigar abandonando su bienamado reino de Tula y encendiendo la hogue ra de la cual su corazn, liberado por las llamas, se elevar al cielo transformado en el planeta Venus. Esta transformacin tendr lugar despus de una visita al Seor del mundo subterrneo, al que arrancar los restos de sus padres. Las aventuras de Quetzalcatl forman, con mucho, la parte ms voluminosa del conjunto de los anales. En un lenguaje concen trado, de una sorprendente belleza potica, ocupan todo el hori zonte del periodo creador: como amplificados y repetidos por altas cimas, ruedan de siglo en siglo hasta fijarse en los escritos de los cronistas coloniales, quienes se constituirn involuntariamente en el eco de su majestad mtica. Es el esplendor incomparable de las obras que iluminan su reino y la sabidura infinita de los toltecas, sus discpulos. Es el combate contra las fuerzas del mal y el renunciamiento doloroso a los bienes terrenales. Son las etapas de una peregrinacin que deja improntas corporales en las rocas de las montaas y tiende puentes sobre insondables abismos. Es la muerte voluntaria por el fuego, el pnico del descenso hacia el lugar de los Muertos; el rapto de los huesos y la resurreccin de la pareja de ancestros. Es, en fin, el corazn que se eleva escoltado por miradas de pjaros multicolores. No intentar arrancar una brizna de verdad histrica a esta vas ta epopeya es renunciar a conocer jams la vida poltica de los hombres que forjaron el antiguo Mxico. De ah los esfuerzos de los especialistas para obtener un cuadro con cierta coherencia, en el que se renan los datos naturalistas que se encuentran dis persos. La precisin con la que los textos nos hablan de Quetzalcatl como rey de Tula, confiere una innegable apariencia de realidad a la vida de ese reino lejano. La ciudad y sus ocupantes estn *4

minuciosamente descritos, se detallan las innumerables reformas e innovaciones introducidas por su soberano. Aferrndose a estos datos con tanto ms fuerza*por constituir el nico terreno slido que ofrecen las crnicas para el periodo creador, se termina por no preocuparse ms que de consolidarlos. En esta nostalgia de certidumbre, Quetzalcatl adquiere dos personalidades distintas, sin relacin dinmica entre ellas. De un lado, es una potencia de este mundo en lucha con las pasiones y finalmente derrotado por un rival; del otro, un dios creador, hroe de acontecimientos que escapan a la lgica del sentido comn. Despus de desembara zarse del segundo, confinndolo a la irrealidad de la mitologa religiosa, hay la tendencia de dedicarse al rey, el nico juzgado digno de los esfuerzos de los investigadores. De ah que alcanzar a fijarlo en el espacio y en el tiempo aparezca primeramente como la finalidad misma de los estudios prehispnicos. Sin embargo, se termina por descubrir que ese camino tentador por su facilidad no puede conducir a ninguna comprensin de Quetzalcatl, por que se llega a la conclusin de que su descenso a los infiernos y su transfiguracin deben, por lo menos, ser tan reveladores de su na turaleza como su actividad social. Es decir, que pronto resulta imposible considerar las dos personalidades separadamente sin privar al mismo tiempo a esta entidad primordial de toda su sig nificacin: el comportamiento mtico de Quetzalcatl est tan in disolublemente ligado a la existencia humana del rey de l ula, como esta ltima a la divinidad creadora. Adems, no se adelanta nada aceptando la mutilacin, ya que el rey prosaico que abandona sus sbditos por amar demasiado la bebida, es tan inasible como el hombre-planeta. En efecto, toda tentativa de situarlo temporalmente ha resultado insatisfactoria, porque en los anales, Quetzalcatl salta de poca en poca, de ciudad en ciudad, con una desenvoltura total. En realidad, su

figura gigante llena la escena durante centenares de aos sin inte rrupcin y los escritos permiten situar con legitimidad su presen cia concreta en fechas muy distantes entre s: mientras historiadores de la talla de Sahagn y Chimalpin lo hacen aproximadamente contemporneo del comienzo de nuestra Era, otros no menos im portantes llegan a hacerlo aparecer en el curso de los siglos gue rreros. A fin de sustraerse a las polmicas estriles que surgen de la interpretacin materialista, es necesario entonces considerar a Quetzalcatl en toda su amplitud fabulosa, aceptando que debe haber, quiz, razones ms profundas que un gran reino personal para que una civilizacin de la trascendencia de la nhuatl lo haya reclamado tan obstinadamente como su creador. Una vez resueltos a no sacrificar la integridad de ese personaje central de la historia precolombina a vanas disputas cronolgicas, los textos ofrecen la clave del enigma. Y esto, a travs de un escla recimiento que, de pronto, desorienta. En efecto, se seala siem pre como particularidad de los Grandes Artistas, una veneracin extrema a un dios nico llamado igualmente Quetzalcatl. Esta afirmacin es tanto ms molesta para la identificacin histrica, cuanto que refiere categricamente que este dios no era otro que el mismo rey Quetzalcatl, transfigurado en Estrella de la Maa na. Como no es sino despus del abandono de su reino y su des aparicin fsica cuando se transforma en cuerpo celeste, su culto como Seor de la Aurora difcilmente puede ser contemporneo de sus actividades mundanas. Esto llevara a concluir que toda veleidad de conocer la patria del progenitor de la cultura nhuatl est irremediablemente destinada al fracaso. Porque si su presen cia no es discernible ms que a travs de sus atributos divinos, toda ciudad que lleve su impronta es forzosamente posterior al hombre de carne y hueso. Tratar de descubrir su dominio terrestre con la
16

ayuda de smbolos de Un culto que no pudo surgir ms que des pus de su muerte, equivaldra a fijar el paso de Jess predicador sobre la base de los monumentos erigidos al Crucificado. Es al contrario, nicamente en la ausencia probada de su culto que un lugar sera susceptible de constituirse en la capital del rey de los toltecas. Con qu lo identificaremos entonces? No incu rriramos, adems, en un contrasentido, ya que los siglos ulterio res evocarn a los Grandes Artistas precisamente por su ferviente adhesin al hombre transmutado en luz? Los escritos acaban de dilucidar el problema al sealar que el rey de Tula, al cual se asigna la gloria de las invenciones toltecas y que se fue un da en pos del Sol, era gran sacerdote del dios Quetzalcatl. De donde, por mucho que se haga retroceder su reino, el soberano implicar siempre un predecesor divinizado: el rasgo fundamental de este dios es su expreso origen humano; el del monarca, su calidad de sacerdote. Veremos que la arqueologa confirma este punto, pues com prueba que la imagen de Quetzalcatl no aparece jams fuera del contexto de la religin nhuatl, en cuya fuente est invariable mente el hombre convertido en luz. Porque, paralelamente al mito de la Estrella de la Maana, est el de la creacin del Sol, cuyo advenimiento marca los principios mismos de la era nhuatl. Como el planeta, este sol anunciador de una nueva edad, emerge tambin de un cuerpo voluntariamente encendido, y el simbo lismo demuestra que el ser deforme y purulento del mito ele gido por los dioses para disipar las tinieblas terrestres a causa de la intensidad de su deseo , no es otro que el doble de Quetzal catl: en los libros pintados, el cuerpo desgarrado del que nace el astro es siempre portador de atributos exclusivos del rey de Tula. Resulta entonces que la importancia de Quetzalcatl reside no en su calidad de individuo social, sino en la de arquetipo cen *7

tral de una estructura filosfica en la que el hombre, soberano al fin de sus decisiones, logra convertir una masa perecedera en energa luminosa. La voluntad que preside a esta operacin p ri mordial se transparenta desde el nombre mismo de la Edad que inicia: la era quetzalcoatliana es llamada Era de Movimiento. Los jeroglficos nos ilustrarn sobre la verdadera naturaleza de ese movimiento creador. Una vez que Quetzalcatl asume el papel de arquetipo, su omnipresencia deja de ser misteriosa. Por otra parte, los textos expresan unnimemente que hasta la cada del Imperio azteca, el ms alto dignatario del sacerdocio llevaba el ttulo de Quetzal catl, y que representaba ritualmente los principales episodios de su vida. Lo que explica la multiplicacin de esos reyes que aban donan peridicamente su ciudad para dirigirse hacia el Pas del Sol y que hace tan confusa la cronologa de los anales. De esto parece deducirse que el pasado nhuatl fue juzgado por los aztecas ms en concordancia con la figura del fundador de la religin que con cualquier jefe poltico. Esto lleva a creer en la supremaca del pensamiento religioso en el curso de los siglos ante riores al ao 1000, y en la indispensable necesidad de profundizar este pensamiento para comprender un periodo irreducible a las listas de gobernantes y batallas que constituyen los manuales escolares.

II
La simblica de Ouetzalcatl
E l acuerdo de los jeroglficos y de los textos resulta perfecto porque la Serpiente Emplumada traduccin literal de quetzal (pjaro) y catl (serpiente) es, por su singularidad y profusin, el emblema de las antiguas culturas mesoamericanas. Sin embargo, dado que la correlacin de las dos fuentes repre senta la nica esperanza de reconstituir el pasado prehispnico, es necesario someterla a un severo examen antes de proseguir: slo en el caso riguroso en que la Serpiente Emplumada revelara ser la imagen del rey transformado en planeta y de ninguna otra entidad , slo entonces anales y smbolos seran susceptibles de aclararse mutuamente. Veamos, previamente, sobre qu se basa la posibilidad de des ciframiento del sistema jeroglfico. Hemos dicho que es un conjunto de imgenes principalmente simblicas que hacan las veces de escrituras. Con excepcin de raras obras que, como la de Sahagn, fueron efectuadas con la ayuda de informantes indgenas, todos los escritos del siglo xvi constituyen traducciones de libros pintados que formaban las bi bliotecas de los palacios. nicamente algunos ejemplares de esos preciosos documentos escaparon a los autos de fe sistemticos a que fueron sometidos. Sustrados por manos piadosas, largamente

l9

venerados en secreto, con peligro de represalias, son hoy da para los americanistas de un valor comparable a la famosa piedra de Rosetta de los egiptlogos. En efecto, dada la desaparicin de los que sirvieron de fuente a los anales cuya confrontacin hubiera podido descubrir la tcnica de lectura, habra resultado impo sible para siempre penetrar el sentido de una escritura tan her mtica, sin la precaucin, tomada despus de la Conquista, de hacer cubrir con notas explicativas ciertos manuscritos. Es, enton ces, gracias a esas leyendas redactadas al margen de los jeroglficos, de las divinidades o de las escenas rituales que los componen (bien sea en nhuatl, bien en un torpe espaol de nefito), como los viejos sabios mexicanos transmitieron la llave del lenguaje perdido. De unos cuarenta cdices existentes, slo una decena son his* tricos; los dems se refieren a la vida religiosa. La lectura del primer grupo es reciente. L a debemos en gran parte al erudito mexicano Alfonso Caso. Al cabo de aos de in vestigacin en los textos y en el material arqueolgico, de estudios comparativos, de numerosas clasificaciones y de desciframientos parciales cada vez ms amplios y precisos, Caso acaba de propor cionar a los estudiosos la traduccin de lo que estima el ms importante repertorio genealgico que se ha conservado .2 Se trata del libro pintado llamado Bodley que relata la historia de la regin mixteca desde el siglo vil hasta la Conquista. L a cir cunstancia de que se consignen acontecimientos ocurridos ya en presencia de los europeos permiti establecer la sincronizacin de las fechas indgenas con nuestro calendario. Fuera de otras consideraciones, esta nueva aportacin resulta doblemente inapre ciable: ilumina histricamente una parte de la fase creadora, de otro modo totalmente dependiente de la arqueologa; tiende un
2 Alfonso Caso: Interpretacin d e l Cdice Bodley 2858. Sociedad M exicana de A n tropologa, M xico, 19G0.

20

puente entre esta fase y la poca guerrera de la que estaba, hasta ahora, incomunicada. Casi todos los conocimientos que hoy tenemos concernientes a los cdices religiosos son debidos a Eduard Seler. Lentamente extrados con la valiosa ayuda de las notas explicativas que enri quecen algunos manuscritos, incansablemente confrontados con los vestigios arqueolgicos y con las narraciones mticas, estos co nocimientos fueron acumulndose durante medio siglo hasta for mar un conjunto que impresiona, tanto por la suma de trabajo que supone, como por la luz que proyecta sobre la cultura prehispnica. Toda profundizacin sera hoy da inconcebible sin el gigantesco desciframiento cumplido por este hombre cuya obra monumental parece emanada de varias generaciones de investi gadores. Estaramos todava muy lejos de toda posibilidad de sn tesis, de no haber sido por su energa inigualable, su paciencia a toda prueba y su maravillosa pasin por comprender. En el re lato que hizo de su muerte, su hija cuenta que, hasta en su ago na, Seler se mostr preocupado por sus trabajos: con sus dedos inscriba, pensativamente, jeroglficos en el aire. Es obvio sealar que su legado ser nuestra gua. * A fin de descubrir la significacin de Quetzalcatl en la iconogra fa, comencemos por el anlisis de los signos que lo componen.

Fie. i - L a s cuatro direcciones del universo agrupadas alrededor de Quetzalcatl como Seor de la Aurora

22

l a m i n a

El pjaro representa el ciclo en el rbol de la vida.

LMINA

EL PJARO

el cielo. Es siempre un pjaro que representa esta re gin sobre los pilares csmicos de los que un bello ejemplo nos es ofrecido por el Cdice Fejrvry (Fig. /): el universo en sus diversos planos y direcciones, compuesto de cuatro rboles que surgen de las profundidades y se proyectan en el cielo (Lm . /). El guila representa siempre al sol. Como tal desciende a reci bir las ofrendas de los mortales. El colibr representa tanto al astro en su nacimiento como al alma que se eleva de la tierra.
S im
b o l iz a

F ig . 2 - Chalchiuhtlicue, diosa del Agua

LA S E R P IE N T E

S im bo liza la materia. Su asociacin con las divinidades femeni nas de la T ierra y del Agua es constante (Figs. 2 a 8). El llamado monstruo de la Tierra est representado por las fauces abiertas de un reptil (Fig. 14). En esta acepcin, la materia es sinnima de la muerte, de la nada: crneos y esqueletos constituyen, con la ser piente, el conjunto de atributos de las diosas (Fig. 6 y Lms. 2. y 3)'
23

F igs . 3, 4, 6 y 7 _ Tlazoltotl, diosa de la Tierra. F i e s . 5 y 8 _

Chalchiuhtlicue, diosa del Agua

F ig. 8

25

Sin embargo, esqueletos y serpientes estn casi siempre car gados de un dinamismo que, de germen de muerte, los transforma en germen de vida (Figs. 9 a 16). Es significativo, a este respecto, que las tres estilizaciones por medio de las cuales el reptil est omnipresente en los centros arqueolgicos, capten esencialmente el movimiento de estas figuraciones realistas. Es el llamado xicalcoliuhqui (Figs. 77 a 21)', un motivo en forma de S (Fig. 22 ); los ganchos formados por el entrelazamiento de dos cuerpos (Figs. 23 a 25 y Lm. 4). La supremaca de la nocin de movimiento ligada al reptil permite discernir que lo que interesa expresar por su intermedio no es la materia inerte, en tanto que devoradora de vida, sino ms bien en su funcin generadora. Si tratamos de interpretar el carcter de esta generacin de la que el arte mexicano nos habla con tanto ardor, percibimos que no es de un orden natural. La serpiente realista es decir, desprovista de todo atributo que le confiera un nuevo carcter aparece infaliblemente en situaciones que trastornan su determinismo orgnico: la cola reemplazada por una segunda cabeza (Fig. 11), en actitudes que la levantan encima del suelo (Figs. 10 , 12, 1 3 y 14), y sirviendo de material para extraer el fuego (Fig. 75). Los ejemplos podran multiplicarse. Siempre el cuerpo del reptil est modificado por una accin que imprime un profundo cambio a su naturaleza primera. Ora sea la doble cabeza doble cabeza que recuerda su figura en crculo, en trance de devorar su cola, que es una sntesis del mensaje de Quetzalcatl; ora la posicin ver tical que ilustra la idea nhuatl, expresada en mltiples poemas, de la verticalidad de lo humano; o, en fin, las llamas que abrasan su cuerpo como el del rey penitente, parece siempre tratarse de la materia en su voluntad de vencer las leyes naturales, en su bs queda de unin con elementos transformadores.

Fiq. 9 - L a serpiente erguida, simbolo de la verticalidad de lo humano

F ig.

F ig . i i f

Figs. 1 0 - 1 3 - Serpientes que simbolizan la materia en su funcin generadora

< r- F ig .

12

Fig .

13 i

29

30

F ig . i 8 a

La greca escalonada; estilizacin del cuer po de la serpiente en movimiento

Fies. 2 2- 2 5 - E l gancho y la S, otras estilizaciones de la serpiente en m o vimiento

LA SERP IEN TE E M PLU M AD A

representante de la hibridacin repentina de especies aparentemente irre conciliables; unin inesperada de pesada materia adherida al suelo y de sustancia alada (Figs . 26 a 35 y Lms. 5 a 7). A pesar de que Quetzalcatl sea grfi camente traducido por serpiente con plu mas, en vez de pjaro con rasgos de ser piente, como debera corresponder, existen sin embargo ejemplos de esta ltima va riante. Conocemos solamente dos: un gui la con la lengua bfida (Fig. 3 6) y un que tzal entrelazado con la estilizacin de un reptil (Fig. 37). Ello es suficiente para descubrir que la sntesis de la obra de es fuerzos combinados es de dos artesanos y no de uno solo. En efecto, no es nicamente el reptil que tiende a unirse al cielo, sino,
E n t id a d

F ig. 26

35

curiosamente, el pjaro que aspira a la tierra. Este esclarecimien to es valioso para comprender ciertos mitos, as como muchos jeroglficos. Porque nos ensea que el movimiento que lleva a la unin est concebido en trminos de fuerzas opuestas: ascendente en el caso del reptil, descendente en el caso del pjaro. Es, enton ces, irguindose en toda su longitud, pero sin abandonar el suelo, como el reptil llega a encontrar al pjaro.

F ig . 28
T ig s .

26, 27 y 28 - L a serpiente emplumada ; hibridacin de especies aparen temente irreconciliables. ..

Fie. 30

Fies. 29 y 30 - . . . unin inesperada de pesada materia y de sustancia alada . . .

37

CH H B'
^

F ig s .

31 -35 - E l Quetzalcatl es el signo del advenimiento de la conciencia

m in a

Asociacin del sim bolism o de la serpiente y de la muerte en las diosas aztec

l m i n a

4 - Estilizacin esculpida del cuerpo de la serpiente.


la m in a

5 - L a serpiente emplumada en monumentos aztecas.

F ig . 37 , Fies. 36 y 37 - E l pjaro-serpiente: (36) guila con lengua bfida; (37) quetzal entrelazado con el cuerpo de una serpiente

E L SEOR Q UETZALC ATL, R EY DE T U L A

En e l m o m e n t o de esta comunin vertical, reptil y pjaro dejan de ser ellos mismos para eclipsarse ante el Seor Quetzalcatl, a quien representarn en lo sucesivo. Es claro que ese reptil ten dido en su voluntad de trascender su condicin, es la imagen por la cual se significa el advenimiento del hombre, del ser dotado de un sentido que le permite actuar en funcin de una realidad invisible, ausente del mundo de las apariencias (Lm. 8). Teotihuacn ofrece la ms directa de las relaciones existentes entre reptil-pjaro y el rey mtico (Fig. 3 8). Cerca de su rostro barbado, el jeroglfico de su nombre: la cabeza de una serpiente emplumada puesta sobre la estera que simboliza el poder. Tan claro como una frase escrita, este jeroglfico no puede leerse ms que como el Seor Quetzalcatl . Se trata del primer Seor Quetzalcatl conocido hasta ahora, del lejano ancestro siglo n o m de nuestra Era de la gloriosa estirpe que no desaparecer hasta la dominacin espaola. Ilu mina los restos de un vaso que descubrimos, con emocin, entre las centenas de millares de tiestos provenientes del escombro del Palacio de Zacuala.3 jrIG. 38 i

3 Laurette Sjoum : Un palacio en la ciudad d e los dioses. Instituto N acional de Antropologa e H istoria, Mxico, 1959.

42

La barba es la. caracterstica, mas notoria del rey de T u la a que es bajo el aspecto de un hombre barbado como los cronstls lo vieron pintado en los manuscritos prehispnicos (Figs. 39 a 41) Es un atributo de la ancianidad y, en su leyenda, Quetzalcatl se lamenta de los estragos que el tiempo caus en su cuerpo (Lm. 9). Los puntos redondos en nmeros simblicos de cinco y siete que adornan su frente y su cuello son las piedras preciosas por las

43

< Fig. 40

Figs. 3 8- 41 - L a barba es la caracterstica ms notoria d el rey de Tula

que se le seala en los cdices, piedras preciosas que son emblemas de la esencia indestructible supuestamente colocada en el corazn humano. Los textos relatan que los aztecas colocaban una de esas piedras en la boca del muerto, y muchas veces, en las sepulturas teotihuacanas, nos hemos encontrado en presencia de esos cora zones milenarios, intactos y brillantes. La flor que en el centro y sobre la parte posterior de su tocado en forma de mitra emerge de un crculo, es uno de los motivos ms constantemente asociados a Quetzalcatl. Significa la materia floreciente, gracias a un tratamiento que debe ser el de la peni tencia. Adems de que Quetzalcatl figura como el iniciador de esta prctica, se ve unas veces, en lugar del crculo, la tibia pun tiaguda que sirve para la penitencia (Figs. 42 y 43).

45

La seccin posterior de su mitra ostenta, por otra parte, dos l neas ondulantes entremezcladas aqu con tringulos que consti tuyen uno de los signos de la Estrella Matutina (F ig . 44). Cayendo sobre la nuca, en el extremo de una cinta, descubri mos el jeroglfico clave de nuestra simblica: el de un ciclo tem poral constituido por dos tringulos yuxtapuestos (Fig. 45). El punto de encuentro de estos trihgulos, que aparecen truncados a alturas variables, segn las diversas estilizaciones, est marcado por un crculo. Volveremos sobre esta composicin que resume, ella sola, todo el pensamiento nhuatl. Es suficiente sealar que en pocas ulteriores estar ligada a Quetzalcatl bajo la forma de un bonete triangular con la punta truncada (Figs . 46 a 48).
46

Fig. 4 4 - L a banda ondulada , no de /o smbolos de la Estrella de la Maana 47

Fig. 45 - La yuxtaposicin de los tringulos: desarrollo y estilizaciones diversas 48

ig .

47

Fies. 46 - 48 - Quetzalcatl por tador del bonete formado por la yuxtaposicin de los tringulos
49

El atributo ms importante de su cuerpo es el caracol: lleva do entero alrededor del cuello y en secciones planas tanto lon gitudinales como transversales sobre el pecho (Figs. 49 y 50 y Lm . 10). En Tcotihuacn, el corte transversal del caracol es un motivo constante, tanto en la cermica (Figs. 5 1 y 52) como en los frescos murales (Fig. 53). El caracol fue explicado por los antiguos sabios mexicanos como signo de generacin, de nacimiento, lo que coincide con la tra dicin que hace de Quetzalcatl el procreador del hombre. En la jeroglfica maya, el caracol significa conclusin, totalidad. Es por un caracol que se seala el fin de un periodo astronmi co.4 El hecho de que en Teotihuacn existan caracoles marcados
4 Eric J . S. Thom pson: Maya H ieroglyph ic Writing: Introduction. Cam egie Institution o W ashington, 1950, p. 138.

50

F ig . 5 0 - E l caracol en corte longitudinal, llevado tambin como pectoral

por Quetzalcatl. El corte de caracol en Teotihuacdn ; ( 5 1) sobre las cermicas; (5 2 ) en el centro del penacho de un Seor de la Aurora; (53) pintada al fresco sobre un muro de Yayahuala.
F ig . 51

52

ti

53

F ig . '52 t F ig . 5 3 I

54

l m i n a

9 - El rey de T ula sobre un vaso teotihuacano.

l m i n a

1 0

- Corte de un caracol natural.

por el ciclo temporal, indica que este objeto estaba investido del mismo valor simblico en el Altiplano (Fig. 5 4). Si se tiene presente que es la visin de una finalidad persegui da y alcanzada la que alimenta la parbola del rey de T ula, se percibe que la conexin con el concepto de totalidad es lgica. Porque lo que da a Quetzalcatl su valor de arquetipo es, preci samente, la ltima fase de su existencia. Esta fase de culminacin que se seala por un nacimiento que se realiza por la muerte del progenitor, no puede referirse ms que a la superacin del orden corporal. De ah que sea una luz que surge del corazn en cendido. Las representaciones teotihuacanas confirman el papel del ca racol como generador de espiritualidad: embellecido con plumas evocadoras de niveles superiores, as cono de volutas que figuran el aliento vital, cubre el cuerpo de un Seor Quetzalcatl ence rrado en un rombo formado por serpientes emplumadas (Fig. 55). El rey parece emerger del caracol mismo, siguiendo una concep cin que encontramos en diversos centros, extraamente asociados a ancianos (Fig.s. 56 y 57). Esto sugiere, posiblemente, la llegada al mundo del conocimiento interior cuya gestacin requiere se gn el ejemplo del rey de "l ula toda una existencia. T an suntuosos como el llevado por Quetzalcatl, otros caraco les son tratados como entidades aisladas sobre otros frescos teotihuacanos.. En Copn, dos esculturas que representan caracoles, gigantescos ocupan el lugar de honor de un edificio (Fig. 58). Como la existencia del rey de T u la termina tambin en una ruptura del orden natural, resulta que su historia no es ms que una rplica, sobre un plano diferente, de la del reptil en su vo luntad de superacin. En los dos casos, la meta es alcanzada por medio de largos esfuerzos simbolizados por el movimiento pere grinacin del primero; tentativas de erguirse del segundo , as
55

como por el sacrificio de la forma original. De ah que, lo mismo que la materia bruta est considerada a partir de la toma de con ciencia de una posible liberacin de los lmites fsicos, la sustancia de la serpiente emplumada lo es a partir de su visin de un domi nio que trasciende la objetividad, de la visin que insufla la nece sidad de dirigirse a los confines del mundo, hacia el horizonte donde cielo y tierra se unen . ' El mito marca ese punto de partida con los remordimientos del pecado carnal que abre la historia de Quetzalcad. Como sta acaba con la hoguera, su vida se revela entonces limitada al pere grinaje,^a la bsqueda de un ms all de la situacin experimen tada corporalmente. La soberana de que es investido Quetzalcatl desde antes que existiera el reino de T ula ya que como hemos visto, el reino implica siempre una previa divinizacin y que sta, a su vez, im plica un rey posedo del deseo de transformacin queda estable cida sobre el dominio de los vastos espacios que separan la inercia animal de la conciencia pura. Es, pues, en esa hazaa interior donde reposa la soberana que origin el reino de los Grandes Artistas, de los hombres que, al igual que su dios, posean el se creto de convertirse en energa luminosa. Es decir, que lo que hace de Quetzalcatl un rey, es su determinacin de cambiar el curso de su existencia, de iniciar una marcha a la cual no lo obliga ms que una necesidad ntima. l es el Soberano porque obedece a su propia ley, en lugar de obedecer a la de otros; porque es fuen te y principio de movimiento.

56

Fig. 5 4 -C araco l pintado al fresco con el jeroglfico de los tringulos yuxtapuestos Fc. 55 - E l Seor Quetzalcatl en un fresco teotihuacano

57

F ig .

56

/
F ig s .

56 y 57 - E l caracol fue explicado como smbolo de generacin, de nacimiento

58

F ig .

58 - Caracoles gigantescos en un edificio de Co Pin

E L P L A N E T A VENUS

V enus plantea el mismo problema de prioridad que Quetzalcatl, en tanto que rey o divinidad. Sabemos con certeza que an ambas representaciones Quetzalcatl comparte los jeroglficos del planeta y que el monarca es su representante sobre la tierra. Pero en qu momento comienza esta identificacin? Puesto que Venus nace de las cenizas del rey de Tula, es necesario concluir que ella no puede existir ms que despus de ese eplogo. Y , sin embargo, la simblica revela una analoga absoluta de las dos entidades en el curso de aventuras anteriores a ese desenlace, indispensables an para alcanzarlo: es Quetzalcatl quien figura el planeta en su in mersin en las tinieblas, as como durante su marcha subterrnea en bsqueda de la luz perdida. Este problema de prioridad, que resulta inseparable de Que tzalcatl, obliga a reconocer la naturaleza extra-mundana que los mitos y la iconografa prestan a su origen. Porque es claro que al elegirle un cuerpo celeste por doble, se le seala como una rea- ^ lidad sin comienzo ni fin. De ah que, segn la parbola del rey de Tula, la trayectoria del destino se cumpla por un movimiento que retorna eternamente a la fuente que lo engendra. El papel del planeta en la simblica es precisamente representar ese movi miento circular que conduce peridicamente al pas del sol, des pus de un peligroso pasaje por los abismos terrestres. Se sabe que el ao venusiano, de 584 das, se compone de un periodo diurno y uno crepuscular, separados por las conjunciones superior e inferior, en el curso de las cuales el planeta desaparece en los rayos solares. Con un rigor matemtico, estas fases estn contenidas en las pginas 46 a 50 del manuscrito maya de la Biblio teca de Dresden, cuya lectura fue efectuada, al principio del siglo, por Forstemann. Seler las descubri, despus, en otros cdices.
60

El hecho, establecido por Seler, de que el nombre 4 movimien to que llevaba la era de Quetzalcatl determinada, como todos los nombres nahuas, por la situacin astronmica que presidi el da de su nacimiento se refiere a una conjuncin del sol con el planeta, marca la importancia simblica de este acontecimiento celeste: revela que es en funcin de este encuentro postrero que deben valuarse los episodios de su revolucin sindica (F ig . 55). Es decir, que la esencia de sus manifestaciones resulta ser la misma integracin final a una categora superior que la que particulariza al rey de Tula. Resulta de ello que las sucesivas imgenes de Quetzalcatl ilus tran las etapas que llevan a la materia hasta la luminosidad ms pura. La marcha del planeta har surgir mejor el carcter de esta va real, porque al tratarse de una luz sumergida que lucha por su liberacin, su simbolismo es directo y no deducido, como en los casos precedentes. De ah que su cada y su marcha nocturna apa rezcan de un dramatismo apenas perceptible en el caso del reptil o del rey mismo, a pesar de su conciencia dolorosa. Debe sealarse, por otra parte, que los jeroglficos de Venus denotan, todos explcitamente, el concepto de totalidad. Hemos ya visto que es as con el caracol.

F ig s . 6 o

b - Jeroglficos de totalidad y smbolos del planeta Venus

Un motivo trilobado, probable estilizacin del corte transver sal del caracol, fue empleado tambin por los mayas para significar la terminacin de un ciclo (Figs. 6o a y b). Este motivo designa a Quetzalcatl en tanto que Seor de la Aurora, aspecto que asume una vez cumplida su tarea humana (Fig . 6). Sobre una pintura de Mitla, este jeroglfico aparece en sus dos variantes, acompaando una imagen del Sol (Fig. 62). En una composicin anloga del Cdice Nuttall, los lbulos estn reducidos a dos (Fig. 64). Otra probable estilizacin del corte del caracol, es la banda ondulada asociada a signos que Seler llama ojos estelares (Fig. 44). En Teotihuacn, el ojo estelar est representado por tringulos o por la imagen de un ojo. Un tercer smbolo de totalidad es la mano 5 (Fig. 63). Veremos que en Teotihuacn caracteriza al Seor de la Aurora (Figs. 65 a y b). Un vaso pintado en rojo rene en un solo motivo tres em blemas de la Estrella Matutina: la mano, coronada con tres cortes de caracol y el todo atravesado por la flecha que constituye el nombre jeroglfico de Quetzalcatl despus de su transmutacin en luz (Fig. 146).
5
P- 1 S7" E l s ig n if ic a d o p r i n c i p a l .. . d e l a m a n o e s e l d e a c a b a m i e n t o . T h o m p s o n : Op. cit.,

63

< - F ig . 6 1 - El jeroglfico de totalidad

llevado por el Seor de la Aurora

F ig s . 62 y 6 4 - E l smbolo del Sol, ro deado por glifos de Venus

Fig. 62 i

Fig. 63 i

*.rrro

64

F ig . 65 b - La mano en el centro d e una flecha

El quincunce, en fin, figura omnipresente en la iconografa y que fue explicada por los sabios precolombinos como signo de los cuatro horizontes, que un eje une al cielo y a las profundidades; o sea, como el jeroglfico fundamental del acto de unificacin (jFig. 66 a). Deducido de la realidad astronmica misma, el quin cunce es el ms explcito de los smbolos de la totalidad: recuerda los cinco aos venusianos al cabo de los cuales tiene lugar la con-

Fig. 66 a - E l quincunce como simbolo de Venus 66

Fig. 66 b juncin superior del planeta con el sol. Este encuentro generador de la era nhuatl puesto que preside al nacimiento del Sol de Quetzalcatl es probablemente el que ilustra la pintura mural de Mitla (Fig. 62), la pgina del Cdice Nuttall (Fig. 64), as como un fresco teotihuacano en el que el rostro solar alterna con el signo de Venus (Fig. 66 b ) . r^
LA ENCARNACIN DE L A L U Z

D espus de una unin de 90 das con el sol (y de la invisibilidad que resulta de esta conjuncin superior), Venus aparece durante 250 das en el cielo de la tarde. Es entonces cuando sobreviene el drama: sometida a la grave dad propia de las cosas naturales, Venus se ver irresistiblemente atrada por el bajo-mundo hasta desaparecer en sus profundida des. Su ocultacin dura 8 das y corresponde a la conjuncin infe rior que precede a su emergencia oriental. La partcula celeste proveniente de las alturas est representa da por el cuerpo en cada de Quetzalcatl. En el Cdice de Dresden, el jeroglfico de Venus est colocado a modo de cabeza (Fig. 6 7). En una escultura de la zona de Veracruz, son las l neas ondulantes que ornamentan el taparrabos (Fig. 68). Las
67

68

garras en que terminan sus extremidades subrayan la similitud de concepto que une el planeta al sol. Porque est expresamen te dicho que en su ocaso ste es llamado cuauhtmoc, que signi fica guila que cae. El estrecho parentezco que esta escultura hace resaltar, nos ser til para descubrir el sentido de smbolos que podran confundirnos tratndose indiferentemente de los dos cuerpos celestes. En Tulum , ciudad del norte de Yucatn, el astro descendente aparece sobre la puerta de varios edificios (Fig. 69).

69

E L PERRO

En s u c o n t a c t o con la materia, el planeta est representado por Xlotl, doble de Quetzalcatl y con quien comparte los mismos emblemas. Xlotl significa a la vez perro y gemelo. Es bajo forma de perro o de un ser desnudo y contrahecho que tendremos, en ade lante, que seguir la luz encarnada. Es significativo que, desde su integracin a un elemento que le es extrao, la estrella se con vierta en una entidad cuyo rasgo fundamental es la dualidad. Sahagun relata que el perro es signo de fuego y la jeroglfica precisa que este fuego es de origen celeste. Adems de su identi dad con Venus-Quetzalcatl, Xlotl est representado cayendo del cielo, portador de una antorcha (Figs. 70 y 7/). ^ Como Xlotl es una imagen irrefutable de la asociacin ma teria-fuego celeste, su comportamiento nos ilustrar sobre fa su puesta influencia que tiene sobre la tierra. De la materia sabemos que en su origen est sujeta a la muerte, a la descomposicin a la que la condena su pasividad orgnica. Xlotl es esencialmente mvil, ya que su misin exclusiva es la de llevar la chispa de la que es portador al otro extremo del mun do; en la zona donde la gravitacin, en vez de ser ejercida por los abismos, lo es por las alturas: no representa al planeta ms que en el curso del viaje emprendido para reencontrar la aurora, pues to que otras entidades lo sustituyen en ese lugar. De ah que la principal caracterstica de Xlotl sea el movimiento, al jeroglfico del cual est estrechamente ligado (Figs. 72 a 75), ya que es el regente mismo del da de ese nombre.6 Ese movimiento liberador que el cielo transmite as a la tierra, recuerda las peregrinaciones
o X lotl era el smbolo o el regente del signo del 17*? da, O liti, movimiento. Eduard Seler: Collected Works (Traduccin al ingls, indita). Tom o V, p. 47.

F ig s. 70 y 71 Xlotl, el doble de Quetzalc a tl, b a ja n d o d e l cielo

mticas: es cuando el pjaro alcanza al reptil que nace Quetzalcatl, la criatura que, al instante, se pone en marcha para con quistar una realidad situada ms all de lo inmediato.

t F igs. 7 3 y 7 4

F ie s . 72 - 75 - X l o t l , smbolo y regente del da o llin , movimiento

Fie. 75 -
72

EL TIGRE

seguir el camino de la luz encarnada si nos limi tamos a Venus, ya que el simbolismo del planeta se confunde con el del sol en los momentos decisivos. Por ello nos vemos, desde ahora, obligados a analizar imgenes aparentemente ligadas a un contexto diferente. En el seno de las tinieblas que cuotidianamente lo atrapan, el astro se convierte en tlachitonatiuh: literalmente, sol de tierra. Como tal, figura en el cdice azteca del Palacio Borbnico (F ig . 7 ): tratado a la manera de un cadver, en las fauces del monstruo de la Tierra. Frente a l, portador de la cabeza de perro y de los atributos de Quetzalcatl, Xlotl. Un curso de agua que simbo liza la materia, los encierra. Encima de ellos, una abertura deja ver una porcin de cielo nocturno. En su experiencia terrestre, el doble del sol es el tigre, bajo el aspecto del cual se lo supone recorriendo los espacios que lo se paran del oriente. Como Xlotl, est representado cayendo del cielo (Figs. 77 y j8). De ah que perro y tigre tengan el mismo valor simblico y que sus papeles sean, a veces, invertidos, como en el caso de este Xlotl cargado del jeroglfico solar (Fig. 79). Sin embargo, salvo excepciones, el viaje subterrneo de los cuerpos celestes, sea planeta o sol, est ilustrado de preferencia por el tigre en marcha. De tal manera que cuando Quetzalcatl, al trmino de sus aventuras, sea coronado Seor de la Aurora, es al tigre y no al perro, al que se referirn sus insignias para evocar la victoria sobre las tinieblas. La razn de esta eleccin parece residir en una especie de dis tribucin del trabajo, ya que la obra nocturna se opera en varias etapas. Sabemos que el peregrinaje significa la tarea de llevar la luz a lugar seguro, de entregarla en el pas libre de gravedad. Este
R
esu lta d if c il

73

F ig . 76 - X lo t l y el Sol en las profundidades terrestres.

F ig s . 77 y 78 -C o m o Xlotl, el tigre simboliza tambin el rayo, el fuego celeste. Fig. 7 9 - X lo t l con el signo del Sol.

74

F ig .

77

75

salvamento constituye, de hecho, un verdadero combate con las potencias destructoras que reinan sobre el mundo de los mortales que es necesario atravesar; contra la materia, ignorante an de la realidad luminosa que encarnan perro y tigre. De ah el papel de guerreros que les corresponde en derecho (Figs . 8o a 82). De otra parte, la va terrestre que conduce a la patria de los astros se abre en un momento dado sobre abismos que, faltos de puente, debern ser franqueados por un descenso. (Es significa tivo que una de las realizaciones del rey de Tula en el curso de su peregrinaje, sea precisamente arrojar en alguna parte un puente para facilitar el avance de sus discpulos.) Si el valor no flaquea ante esas pruebas, las bestias terminarn por depositar, sana y salva, su carga en cielo de la aurora. Tenemos entonces cuatro movimientos: la marcha a partir de la cada; el combate con las fuerzas enemigas; el descenso a los infiernos; la liberacin final. Si se supone que las dos entidades viven las mismas experiencias, Xlotl es, sin embargo, el comisio nado exclusivo para los infiernos y para la entrega de la partcula luminosa. Jams el tigre aparece ligado a estos acontecimientos; ilustra generalmente, l solo, la marcha y el combate. Raramente el perro se muestra en estas actitudes y que sepamos, slo un fres co teotihuacano reproduce los dos animales caminando, lado a lado, hacia su meta comn (F ig . 83). Un bajorrelieve de ChichnItz los muestra tambin unidos, pero inmviles: jadeantes por la carrera, como lo expresa la lengua de fuera, que es su caracters tica habitual (Fig. 84). Debemos reconocer que la distribucin de los papeles es per fecta. Ninguna criatura podra, mejor que el tigre, sugerir el movimiento, la fuerza invencible y la obstinacin que el disc pulo de Quetzalcatl juzga necesarios para salvaguardar la chispa de la que se sabe portador. De ah que est representado bajo los ras-

76

IiGS. 80 - 82 -X lu t l y el tigre son los guerreros por excelencia

Fies. 83 y 8 4 -P e r ro y tigre reunidos en el mismo peregri naje

F ig s . 85 y 86 - L a humaniza cin del tigre

Fies. 87-89 - T ig r e humanizado y hombres que simulan al tigre

gos del felino o, lo que es lo mismo, que el tigre se humanice: enhiesto primero, termina por adoptar los miembros humanos ( Figs. 85 y 86 y Lm. 1 1) . Es casi transformado en hombre como lo encontramos en Teotihuacn: levantando los brazos en un gesto ritual (F ig . 8y), o en su marcha arquetpica (Fig. 88). El valor de esta marcha est tan rigurosamente ligado al tigre, que para evocar el mismo simbolismo, los seres humanos imitan la postura del animal (Fig. 89). De ah esas muchedumbres de hombres-tigre que invadieron Mesoamrica. Presente desde los comienzos de Monte Albn (Fig. 90 y Lms. 12 y 13), es casi sola que esta entidad ser encar gada de transmitir el mensaje quetzalcoatliano en el sur de Veracruz (Figs. 9 1 a 94 y Lm. 14) . En efecto, mientras que el teotihuacano erige sus figuraciones humanas en smbolos de la armona csmica, los habitantes de esa regin tropical, de pan tanos y junglas hostiles a la creacin, forjan un smbolo de la fuer za incalculable que es necesaria al hombre para conquistar esta armona. Sorprendente siempre, el resultado de esta visin din mica del destino humano, es a menudo pattica. Es el caso, entre otros, de este pesado hombre-tigre que un impulso ms fuerte que la ley de la gravitacin parece atraer hacia la altura (Figs. 95 y 96). La naturaleza luminosa de la partcula interior que permite este milagro est explcitamente recordada por la forma de ha cha, signo del rayo, que el hombre-tigre asume frecuentemente (Fig. 27 a y Lm. 15). De estas relaciones intercambiables, nace el Caballero-Tigre, miembro de una orden religiosa cuya misin exclusiva es la gue rra (Figs. 98 a 100). Es intil decir que una guerra sostenida por el rayo encarnado no se concibe ms que como esfuerzo para su perar la materia que envuelve el fuego original; como defensa de ese fuego contra su posible contaminacin por la inercia.

 - F ig . 94

F igs. 9 0 - 9 6 ' e dum b res d e hom bres-tigre invadieron Mesoam rica

UUS

< Fig. 97 a

1 ' ig s . 97 y 97 a - Hombres-tigre en forma de ha cha, smbolo del rayo

i F ig . 98 - Caballero-tigre teotihuacano

Fie. 99 - Los Caballeros-tigre eran miembros de una orden religiosa

86

L MI N A

1 1
-

El tigre humanizado e n Copn, Honduras.

l m i n a

12 - El hombre-tigre en Monte Albn. Urna de barro cocido.

l m i n a

13 - El hombre-tigre en Monte Albn. Urna de barro cocido.

F ig . 1 0 0 -G u erreros mayas con cascos de tigre

87

TEZCATLIPOCA

L a p e r s o n a l i z a c i n de este estado de vigilancia y de dinamismo es Tezcatlipoca, cuyo nombre significa espejo humeante. Dios eternamente joven y dispuesto, se singulariza por ser el que caminaba mejor y llegaba primero ,7 con lo que recuerda, as, la movilidad particular del tigre, del cual toma tambin la forma (Figs. 10 1 y 102). De ah que una manera de venerarlo haya sido
. . . en todos los caminos y divisiones de calles ponan un asiento hecho de piedras para l.. .8

Es el guerrero por excelencia, el patrono de la Casa de los J venes,, donde los adolescentes son educados con la finalidad exclu siva de la guerra. Sus diversas designaciones exaltan su papel esencialmente combativo: es el enemigo ( y a o t l ) ; el sembrador de discordia ( n e c o c y a o t l ) . Aunque dios, sus contradicciones no pueden ser ms humanas: estimula la licencia sexual, al mismo tiempo que figura como confesor; es el dueo de los bienes de este mundo que puede a la vez dispensar y recobrar; es el amigo de los poderosos que lo adulan o lo insultan y de los esclavos de los que es el protector titular. Preside el da muerte ( m i q u i z t l i ) y aqullos que nacen bajo su signo se benefician de la ambigedad de su carcter: a pesar del fatalismo que marca los otros nacimientos, los que nacen en su da sern felices o desgraciados, segn los mritos posteriores de cada uno.
7 Bernardino de Sahagn: Historia general de las cosas de N ueva Espaa. Nueva Espaa, Mxico, 1946. Tom o I, p. 11 . 8 Sahagn: Op. cit., Tom o I, p. 294.

Editorial

F ig s. 1 0 1 y io s - Tezcatlipoca, el e n e m ig o , el se m b ra d o r de discor

dia

F ig . 10 1 -

Con Tezcatlipoca no se trata entonces de ilustrar tal o cual actitud interior, sino la condicin humana con sus mltiples fa cetas: sus peligros mortales, as como sus esperanzas embriagado ras. Su jeroglfico aparece como una sntesis del concepto nhuatl de la humanidad: un espejo que da humo, como niebla o som bra ,9 una superficie opaca y deformadora cuya naturaleza es, sin embargo, para resplandecer, para reflejar las cosas en su verdad perfecta.

E L D E SC E N SO A LO S IN F IE R N O S

E l d e s c e n s o a los infiernos ha sido transmitido por relatos de una gran concisin potica que muestran a Quetzalcatl lanzndose intrpidamente en el Pas de los Muertos para recuperar las osa mentas de sus ancestros. El peligro que implica esta confronta cin con los soberanos de las profundidades, est subrayado por el comportamiento poco marcial de nuestro hroe. De pronto, posedo por un miedo pnico, corre hacia la salida del lugar, cae y en su cada rompe los huesos de los que se haba ya apodera do. Creyendo haber fracasado en su misin, llora por su incapa cidad. Es su doble que lo consuela.10 Xlotl es, entonces, la criatura de esta angustia, de esta irrup cin en lo imposible. Porque no es ms que bajo su aspecto que el Seor Quetzalcatl puede abordar un reino que comienza en los confines mismos de la vida.
9 ngel M ara G aribay K.: Veinte himnos sacros de los nahuas. Universidad Nacio nal Autnoma de Mxico, Mxico, 1958, p. 254. 10 T exto reproducido ntegramente en Laurette Sjourn: Pensamiento y religin en el M xico antiguo. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1957, pp. 80-81.

90

Toda suntuosidad, toda postura parece aqu intil (Fig. y 2). Desnudo, despiadamente feo, con sus ojos fuera de las rbitas, sus miembros torcidos y la enorma boca que hereda del perro o del tigre; hasta ridculo en su tensin deformante, Xlotl parece ilus trar un total desprendimiento de las apariencias de este mundo. En Teotihuacn, un fresco reproduce su figura pattica aso ciada al ocho : la barra y los tres puntos arriba de su cabeza (Fig. 103). Las S que marcan su pecho recuerdan su naturaleza original. La misma estilizacin del reptil se presenta sobre un Xlotl de Veracruz, barbudo como Quetzalcatl (Fig. 104).

En Monte Albn, este personaje despierta una verdadera afi cin: la entidad desnuda, con las extremidades contrahechas, la boca felina y una actitud dinmica que singulariza los comienzos de esta ciudad, no puede representar ms que a Xlotl (Figs. 105 a 108). Su asociacin a la vez con el tigre (F ig . 109); el fuego, cuyas llamas (estilizadas a la manera de la mariposa que simboliza la materia gnea) reemplazan a veces las partes genitales (Figs. 110 a 112 ) , y el movimiento de cada (Fig. 1 13 ) son pruebas sufi cientes.

F ig . 109

1'lG. 1 10 i

93

Fig. 1 1 4

Porque Xlotl es con frecuencia captado en el acto que cons tituye su esencia misma: el impulso que lo arroja al mundo in ferior. La materia, que se supone penetra de este modo, est evocada por sus diversos smbolos: una fauce de reptil (Figs . u j a 117)', una olla (Fig. 118 ); el jeroglfico formado por bandas que representan la tierra (Figs. 119 y 120); el esqueleto (Figs. 1 2 1 a 124), o una simple vrtebra de ste (Fig. 125).

mm

122 y 1 2 3 - Traspasando la materia has ta los abismos, Xlotl se enfrenta con lq muer te, con la nada
F ig s.

Fio. 123 i

99

Varios libros pintados relatan la entrevista de Xlotl con las potencias subterrneas. En el Cdice Borgia, su rostro est, en esta ocasin, recubierto con la mscara ciega de una entidad de la que veremos el valor simblico completar el suyo (F ig . 126). E l C dice Fejrvry ilustra su precipitacin para arrebatar los restos que le disputa el Seor de la Muerte (Fig. 127). Con el descenso a los infiernos, el papel de Xlotl se revela como de los ms esclarecedores: en funcin de esta aventura, los mitos y las entidades divinas adquieren una significacin incues tionable. Hemos sealado el manifiesto valor de parbola que adquiere la historia del rey de T u la a la luz de los episodios que la coronan. Ahora bien, la misma preocupacin moral surge del simbolismo de los cuerpos celestes encarnados, ya que la riqueza de Xlotl no puede, en ningn caso, pertenecer a un sistema que no tu viera en cuenta ms que una simple adoracin de los astros. L a voluntad de salvar la existencia humana del aniquilamiento vo luntad que determina sus actos y modela su apariencia sera sufi ciente confirmacin. Pero hay ms. Traspasando la materia hasta los abismos, X lotl realiza la unin csmica que constituye el eje del pensamiento nhuatl y que la jeroglfica evoca con el quincunce. Seler comprendi perfectamente esta misin unificadora de Xlotl, cuando escribe que
. . . su figura cayendo en los abismos... expresa sin duda la idea de la quinta regin. El centro o la direccin hacia abajo.11

Unin altamente creadora, puesto que ella origina el Quinto Sol mismo. Y es precisamente por ser su realizador, que incumbe
11 Sclcr: Op. cit., Tom o I, p. 39. IOO

Fie. 126 - Xlotl en su entrevista con el Soberano de las Profun didades 101

Fig. 127 -X lo tl en posesin de los restos que habr de resucitar

a Xlotl dar a luz el sol del centro que rige la era de Quetzalcatl. Porque, bajo un nombre diferente, el hroe mtico de este acon tecimiento 110 es otro que Xlotl. Fue Seler quien seal esta identidad, que posteriormente ningn investigador ha puesto en duda.12 En los dos casos, la simblica es la misma: comienza con la enfermedad que desintegra el cuerpo, devora la piel y distor siona los miembros. Quetzalcatl resulta, as, el creador a la vez del Sol y de Ve nus. Pero, mientras que es el monarca en persona quien engendra la Estrella Matutina est especificado que el rey de T ula le vanta la hoguera con sus propias manos antes de precipitarse en ella , es su doble quien dio nacimiento al sol. Sin embargo, si bien los textos y la iconografa estn de acuerdo en este punto,
12 Debe llam arse la atencin sobre la estrecha relacin entre Xlotl y Nanauatzin, el dios sifiltico. U no puede sustituir al otro en la serie de los das y de las semanas, y los dos se confunden en la mitologa. En verdad, no hay razn para dudar que Na nauatzin es una simple variante de X lo tl. Thom pson: O p. cit., p. 79.

10 2

l m i n a

19 - El hombre-tigre-pjaro-serpicnte, en Tula (Hidalgo).

l m i n a

20 - El rostro humano en Teotihuacn.

la m i n a

21

El rostro humano en Teotihuacn.

l' m i n a

23 - El rostro humano en Teotihuacn.

el mito agrega que antes de la transformacin del corazn en planeta, Quetzalcatl permaneci 8 das en el Pas de los Muer tos. Sabemos que es bajo el aspecto del doble que realiza esta empresa memorable. El ms all le es tan exclusivamente reser vado, que puede considerrsele, por as decir, el gua oficial. Es, en efecto, Xlotl bajo el aspecto de perro, quien est encargado de conducir las almas de los difuntos a travs de los meandros de un bajo-mundo que slo l conoce; ya que nadie, salvo l, ha regre sado jams de all. Su ayuda se juzgaba tan indispensable que, desde los principios hasta la extincin de la cultura nhuatl, los muertos fueron siempre acompaados de un perro: los cronistas sealan esa costumbre entre los aztecas del siglo xvi, y nues tras exploraciones han descubierto que el mismo procedimiento se segua sistemticamente en Teotihuacn mil quinientos aos antes. Como el del sol, el nacimiento del planeta depende entonces de la previa inmersin en las profundidades. Hemos visto que la finalidad de esta inmersin es establecer una liga entre esferas de otro modo irremediablemente separadas. Tratemos, sin em bargo, de comprender mejor el sentido de esa accin analizando de ms cerca la personalidad de ese progenitor de estrellas que es Xlotl. En la creacin del Quinto Sol, el sacrificio aparece como el factor nico que determina el xito. De tal modo, que otro can didato a sol no llega ms que a la categora de luna, porque sus acciones de sacrificio dejan que desear. De ah que NanahuatzinXlotl est representado como el penitente por excelencia, aquel que cumpli los ritos con tan absoluta sinceridad, que los dioses se persuadieron de su voluntad de transformacin.13 En pleno vigor dentro de la sociedad precolombina en el mo13 Sjourn: Pen sam ien to.. . , op. cit., p. 86.

103

ment de la Conquista, las normas de la penitencia son minucio samente relatadas por los cronistas. Establecidas por Quetzalcatl mismo, estas normas tienen claramente por objeto lograr la tras cendencia de los lmites fsicos, por medio de un desprendimiento progresivo de las pasiones y de los deseos. Es as como, a las mor tificaciones corporales, se agregan medidas visiblemente destina das a templar el espritu. Entre estas ltimas, aquella que en diversos contextos ritua les se aplica ms frecuentemente, parece recordar la situacin lmite vivida por Xlotl: a media noche, desnudo y completamen te solo, el penitente emprende pesadas tareas en el espesor del bosque. El paralelo que este arrojarse en las tinieblas y la soledad sugiere con el descenso a los infiernos, est acentuado por signos ms concretos todava. Se dice, por ejemplo, que de la sangre que extrae de su cuerpo, el sacerdote azteca marcaba su rostro con una banda vertical que corra del ojo hasta el mentn. Una banda semejante particulariza a Xlotl en la iconografa (F ig . 103). Por otra parte, la cuerda de ayuno , de la que hablan los textos, es la misma Seler lo ha demostrado que rodea su figura en los libros pintados (Fig. 128). La identificacin de un personaje cuyo destino conocemos, con una prctica que tena tan importante lugar en la religin nhuatl es valiosa: aclara el sentido de smbolos fundamentales, porque permite comprender que, como el doble, el penitente estaba mo vido por el deseo de convertirse en energa luminosa. El espritu inventivo de ese lenguaje se pone as de relieve. Podra, en efec to, traducirse grficamente la voluntad de transmutacin interior, con ms fuerza, que por ese cuerpo cocindose en una olla en forma de crneo, sobre llamas que se desprenden de serpientes, las dos imgenes de materia encendida? (Fig. 129). Y qu ms evo cador del impulso para rebasar la experiencia inmediata que el
104

Fig. 1 2 8 -X lo tl, corno arquetipo del penitente

ojo arrancado, la ceguera hacia el mundo exterior? (Fig. 130). Ce guera tanto ms explcita cuanto que veremos al Seor de la A u rora provocndola por medio de sus dardos luminosos. La vocacin total y apasionada de Xlotl est subrayada, ade ms, por su estrecho parentesco con el dios del deseo. Una vez ms, es Seler quien, al notar la frecuencia de la asociacin del doble con el Tonallo (los cuatro crculos en cuadrado que simbolizan

x c iiit l ,

la energa solar), y la mano sobre la boca caracterstica de M acu il descubri que

. . . esto slo puede significar que Xlotl es al mismo tiempo Auizdios de la voluptuosidad que se inmola en la pira y que a raz de este sacrificio se convierte en sol.. . 14
t o tl,

14 Eduard Selcr: Cdice Borgia (Traduccin a l espaol, edicin en preparacin). Fondo de Cultura Econmica, Mxico.

Nosotros disentimos, sin embargo, de este admirable investi gador cuando hace una interpretacin naturalista de esta asocia cin reveladora. Fiel al dogma en boga a fines del pasado siglo, segn el cual todo fenmeno humano poda explicarse por las leyes que condicionan la materia, Seler no duda en ver en esta entidad, cuya preocupacin exclusiva es sacrificar su cuerpo y que por este hecho mismo Seler instituye como penitente arquetpico , el smbolo del deseo sexual. Mientras que la constante

repeticin de actos intencionales que singularizan la vida ejem plar y mltiple de Quetzalcatl, obliga ms bien a creer que la religin nhuatl no parece existir ms que en la medida en que ella propone un medio de liberacin de esas mismas leyes natu rales que fascinaban a los positivistas. En efecto, todo induce a pensar que Xlotl est concebido como espritu, como imagen del Ser. Encarnacin del fuego celeste, no se desprende del rey de T u la ms que para penetrar en los in fiernos, primero; a los cielos, en seguida, y esto, despus del abra samiento purificador del cuerpo. Esencialmente dinmico, mol deado por la nostalgia de regiones que los ojos ignoran, quemado por un fervor que descompone su piel y disloca sus miembros, des nudo, ciego, hundido en una soledad de criatura extraa a este mundo, Xlotl se asemeja curiosamente a las imgenes que poetas de otras latitudes han forjado para el alma.

Uno de los smbolos de la penitencia

108

IZTLACOLIUHQUI

L a i d e n t i f i c a c i n del doble con la parte inmaterial del ser huma no est corroborada por una extraa divinidad portadora de una mscara ciega que encierra todo el rostro y de un bonete atravesado por una flecha (Figs. 1 3 1 y 132). Su nombre significa
C U C H IL L O C U R V O D E O B S ID IA N A .

Los intrpretes de los libros pintados la calificaron de dios del hielo, de la ceguera, de la obstinacin; Sahagn, de dios del fro. Como el cuchillo que lo singulariza es tambin uno de los principales emblemas del Seor del Espejo Humeante ( T e z c a t l i p o c a ) , Seler vio en I z t l a c o l i u h q u i una manifestacin de este ltimo:
. . . l a conexin con Texcatlipoca, visible en las figuras m encionadas, est tam bin expresada en el nom bre iztli, la obsidiana, uno de los nom bres de Tezcatlipoca .15

Alfonso Caso, en su libro E l pueblo del Sol, se adhiere a la opi nin del maestro alemn.16 Un importante manuscrito nhuatl, llamado por Francisco del Paso y Troncoso su primer traductor Leyenda de los solesr identifica, sin embargo, al dios del fro con la Estrella Matutina. Esta identificacin es tan irrebatible que lleva a Thompson a decir que I z t l a c o l i u h q u i
. . . aparece com o una m era variante de T l a h u i z c a l p a n t f . c u h t l i , dios de la estrella de la m aana, quien era tam bin C e t l , dios del fro.
15 Seler: Collected Works , op. cit., T om o I, p. 108. 1 Alfonso Caso: E l pueblo d el Sol. p. 44.

Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1953,

lOQ

F ig. 13 1

l m i n a

27 - El rostro humano en Teotihuacn.

Como la aurora es el momento ms fro del da, es natural que el dios de la estrella de la maana pueda tambin ser el dios del hielo y del fro.17

La contradiccin que provoca una entidad que parece perte necer a la vez al dominio occidental del Seor del Espejo H u meante y al de la Estrella de la Maana, puede no ser ms que aparente. La Leyenda de los soles relata que, amenazando el astro que dar inmvil en el cielo, el Seor de la Aurora le dispara una fle cha con la esperanza de ponerlo en accin. Habiendo fallado el intento,
. . . le dispara y flecha el sol a Tlahuizcalpantecutli con sus saetas de caones de plumas rojas y enseguida le tapa la cara con los nueve cie los ju ntos.. ,18

Como resultado de esta rplica, la Estrella Matutina fue pre cipitada

. . . con la cara hacia abajo en el ro del mundo inferior, as el Lucero de la Maana es el dios del fr o .. .19

Resulta entonces que si es cierto que el dios del fro no es ms que una de las representaciones de Venus, su valor es diferente al de la Estrella de la Maana ( T l a i i u i z c a l p a n t e c u h t l i ) : sta, luz naciente; la otra, aprisionada an en las tinieblas del mundo in ferior . De ah la relacin con el Dios del Espejo Humeante, seor del occidente, tigre nocturno en bsqueda de la aurora.
17 Thom pson: Op. cit., p. 173. 18 Leyenda de los soles. Im prenta Universitaria, Mxico, 1945, p. 122

i I b id . En esta cita seguimos la traduccin de H enri Lehm ann, por haber sido acep tada por Seler, en su estudio del Cdice Borgia; y por Thom pson: Op. cit., p. 220.

111

Como Xlotl encarna al planeta cado, debera existir una conexin entre l e I z t l a c o l i u h q u i . La ceguera, atributo que les es exclusivo, as como la flecha que los atraviesa el dardo solar enceguecedor que ocasiona la cada hacen esta conexin aparen te (Fig . 133). Su constante asociacin iconogrfica acaba de des cubrir la liga que los une (Figs. 134 a 136). En algunas imgenes, el doble se desprende del dios del fro mismo, como si su cuerpo surgiera del suyo (Figs. 737 y 138). Al ser Xlotl el explorador titular del Pas de los Muertos, de un universo desconocido de los sentidos, su parentesco con un personaje ciego, desprovisto de orejas, de nariz y boca, no puede resultar ms lgico. Parecera an que Iztlacoliuhqui simboli zara la detencin de toda sensacin exterior; la muerte hacia el mundo, en el curso de la cual el espritu, libre de todo elemento extrao a su naturaleza, adquiere al fin una plenitud de existen cia. La emergencia de Xlotl fuera de su cuerpo podra ser una prueba.

* (i

F igs . 134-136- L a asociacin de Iztlacoliuhqui con X lo tl es constante ; en el fresco teotihuacano (136) el doble de Quetzalcatl est bajo la forma de un perro que sale de la bolsa del personaje

114

Por otra parte, la similitud del Seor del cuchillo con la M uer te termina de confirmar esta hiptesis. Porque no slo las ideas de hielo, fro, blancura, cortante les son comunes, sino que I z t l a c o l i u h q u i es, adems, portador del principal atributo de M i c t l a n -, t e c u h t l i , Rey del Bajo-M undo : la roseta en papel de la que emer ge un cono (Figs. 1 3 1 y 139). No es imposible que esta criatura glacial, tan decididamente cerrada al mundo, traduzca la tensin del individuo proyectado al umbral de una realidad cuya visin, inimaginable para los senti dos, paraliza momentneamente sus rganos. Como Xlotl no tiene otra razn de ser que su internacin en las profundidades, esta visin es la del dominio de la muerte. Y puesto que es de esta aventura que depende el nacimiento del sol, es de creerse que el secreto arrancado a las tinieblas concierne al carcter perecedero de lo condicionado. Es entonces la experien cia de la irrealidad del mundo objetivo que hace a Xlotl grvido de un cuerpo celeste (Figs. 140 y 141).

*
.

F ig . 14 0

F igs . 140 y 141 - E l nacimiento del Quinto Sol del cuerpo desgarrado de Xlotl.

Fig. 141
118

EL SEOR DE LA AURORA

E l d i n a m i s m o creador que la muerte adquiere en este sistema se hace patente en el simbolismo de T l a h u i z c a l p a n t e c u h t l i , la entidad que es el resultado directo de la accin temeraria de Xlotl. En efecto, desde que ste abandona las profundidades, Quetzalcoat, en tanto que Estrella Matutina, irrumpe en el horizonte, ar mado de los dardos luminosos de los que se ha enriquecido en el curso de los ocho das pasados en los infiernos. En Teotihuacn, las formas que asume el Seor de la Aurora presentan una gama infinita de variaciones. He aqu algunas, en ese estilo severo y pleno de gracia del que nicamente los pintores de la Ciudad de los Dioses conocieron el secreto. Adems de la flecha que compone su nombre jeroglfico y que no lo abandona jams, esta entidad aparece con varios otros smbolos relativos a su estado: el antifaz negro que lo seala como entidad nocturna y el guila solar que lo escolta en su ascencin matutina (F ig . 142); el signo de la guerra sagrada que recubre las dos bandas que lo enmarcan (Fig. 143)', el cuchillo curvo de obsidiana atravesando un corazn, que recuerda el reino subterrneo del que Quetzalcatl acaba de escapar (Fig. 144); el corte de caracol y, adems del guila solar y del cuchillo, el pectoral en cuyo centro hay un puo cerrado (Fig. 145 y Lcim. 16). Ya hemos sealado el valor de' finalizacin, de totalidad que posee la imagen de la mano. Su asociacin con la Estrella Matu tina descubre que el u n o que forma el nombre 1 j u n c o que la caracteriza, constituye, no una unidad simple, sino una unidad lograda por la fusin de varios elementos, como el q u i n c u n c e . Es decir, que el crculo formado de una o de dos manos y atravesado por una flecha, resulta ser la manera teotihuacana de representar

< T

F ig . 14 4

Convertido en Estrella de la Maana, Quetzalcatl es siempre portador de las flechas que arranc al reino de la muerte. En Teotihuacn (Figs. 1 4 2 1 4 5 ) y entre los mayas (F'igs. 1 4 7 - 149 ). 12 1

la fecha mtica c e c a t l ( i j u n c o ) . La importancia que le atri buye su tratamiento en motivo aislado (rodeado de signos que se refieren al Seor de la Aurora: cortes de caracol coronando una estilizacin de reptil) es una prueba suplementaria (Fig. 146). Por medio de un pjaro y de un reptil que integran el rostro de T la h u izca lpa n tecu h tli (Fig. 147), el Cdice de Dresden subraya la relacin que une a aqul con el Seor Quetzalcatl. De una lectura ms fcil que las lacnicas pinturas teotihuacanas, un soberbio bajorrelieve de la ciudad maya de Yaxiln (Fig. 148 ) , capta al Seor de la Aurora en trance de lanzar un dardo a un suplicante: emerge de una serpiente emplumada cuyo cuerpo
F ig. 146

122

F ig . 145

est marcado por el jerqglfico de la Estrella Matutina. El ele mento nocturno, mortal, que la naturaleza de esta entidad impli ca, est recordado aqu por los crculos cuadriculados smbolos de oscuridad en la jeroglfica maya que recubren su tocado, as como por la forma de crneo de ste. Un crneo de factura ms naturalista est colocado sobre la mano tendida del suplicante. Mientras que en Teotihuacn, el elemento muerte est exclu sivamente evocado por alusiones indirectas las vrtebras de rep til que sirven de base al tocado de la figura 144, as como los tres cuchillos que la coronan los mayas, antes de los siglos guerreros que lo hicieron su motivo favorito, introdujeron el empleo del

123

124

esqueleto. Es con el torso descarnado que el Cdice de Dresden representa a otro T la h u izca lpa n tecu h tli (F ig . 149). Los cambios profundos que estos conceptos sufriran en el seno de poblaciones cada vez ms incultas, aparecen claramente en las nicas representaciones conocidas del Seor de la Aurora que da tan de los siglos guerreros: se empean en repetir los mismos sig nos, pero es visible que su contenido espiritual ha desaparecido (Lm. iy). En efecto, el corte de caracol (Fig. 150), la serpiente emplumada, las estilizaciones del cuerpo de reptil (Fig. 7 5 7 ) que ornan el muro de un templo erigido en Tula, Hidalgo, a esta di vinidad, no difieren de los teotihuacanos y mayas ms que por una falta absoluta de impulso creador. Es esta misma parlisis interior que denuncia a este T l a h u i z c a l p a n t e c u i i t u tardo (Lm. 18). La rgida estilizacin, as como la inonuinentalidad con la que se intenta traducir la idea de grandeza, convierten el antiguo guerrero celeste en un autoritario jefe de ejrcitos terri toriales.

F ig . 1 5 1 b-d

EL

HOMBRE-TIGRE-PJARO-SERPIENTE

- E x iste o t r a entidad que expresa el mismo momento de plenitud que el Seor de la Aurora, pero cuyos atributos difieren. Est cons tituida por un conjunto de mayor o menor estilizacin, de rasgos a la vez del hombre, del tigre, del pjaro y de la serpiente. Goza en Teotihuacn de un tratamiento que, si bien muy variado, refleja siempre la misma potencia de sntesis que particulariza a los artis tas de ese centro. Slo las pequeas esculturas de tierra cocida no suelen exceder de los diez centmetros reproducen los diferentes rasgos de una manera descriptiva: un rostro humano con la lengua bfida del reptil, emergiendo de las fauces de un ti gre emplumado (F ig . J52). Verdadero creador, el pintor domina estos elementos naturales y los amalgama en un todo que, al valor intrnseco de los signos, agrega una gran fuerza de expresin. Limitmosnos a la imagen del ltimo hombre-tigre-pjaro-serpiente descubierto {Fig. 153). En lugar de desfigurarlo con una lengua de fuera, el elemento reptil est elegantemente incluido en el cetro que empua en la mano derecha y que rene los smbolos de los tres reinos sobre los que esta entidad seorea {Fig. 154 ): la parte inferior formada por la cabeza de un tigre emplumado; la supe rior, por unas garras y por la cola de una serpiente de cascabel, nica especie empleada en la figuracin de Quetzalcatl. Como en las figurillas, el casco del personaje representa las fauces de un tigre emplumado. La circunstancia de que los diversos componentes de la natu raleza humana, aunque armonizados sean todava visibles en este personaje, inducira a concluir que su valor simblico es inferior al del Seor de la Aurora. La oportunidad cjue tenemos ahora de conocerlo en un contexto permite, sin embargo, afirmar lo con trario: no slo aparece sobre los muros del ltimo saln del Pala-

128

F ig . 15 3 - E l hombre-pjaro-serpiente en un fresco de Zacuala

ci de Zacuala, sino que est, adems, precedido a la vez por una entidad que navega hacia el Este, montado sobre una serpiente emplumada, y por una sucesin de cuatro grandes discos rojos. Es decir, que representa la transmutacin ya no en planeta, sino en astro. Su naturaleza solar est igualmente expresada por el rojo intenso y vibrante de su cuerpo y del fondo del cuadro. En presencia de esta composicin situada a ras del suelo, se tiene adems la sensacin precisa de asistir al surgimiento de una especie desconocida: un ser sin gravedad un cmulo de plumas color esmeralda rodeando un rostro radiante que se eleva en un espacio transfigurado. Nada ms que por su tratamiento, este hombre-tigre-pjaroserpiente de los siglos guerreros (Lm . 19) dice mucho sobre el debilitamiento del mensaje quetzalcoatliano en el curso de ese periodo sombro.

III
El humanismo quetzalcoatliano
E L H O M B R E Y L O D IV IN O

D e l c o n j u n t o d e creencias, mitos, jeroglficos y rituales resulta que el nico dios verdadero es el Sol: las otras entidades aparecen todas como simples aspectos de esta figura central. La misma con clusin se alcanza por va de la lingstica: . . . totl "dios el dios sin ms, el dios por excelencia es el sol. La puesta del sol se llamaba totl ac, el dios se hundi en la tierra . Y en los jeroglficos de los nombres de poblaciones la slaba te o queda expresada por la imagen del sol o de medio so l.. J20

Hemos visto que la vasta construccin potica que expresa el pensamiento nhuatl repite incansablemente la aventura del hom bre que se convierte en sol. Esta comprobacin perturba nuestros hbitos mentales por que, al proclamar el origen humano de la divinidad, seala una religin en las antpodas, no slo del tan celebrado politesmo de
20 Eduard Selcr: Comentario al Cdice Borgia (Traduccin al espaol, edicin en preparacin). Fondo de Cultura Econmica, Mxico.

132

los primitivos, sino tambin de toda teologa en la que Dios es de una esencia diferente a su criatura. Parece, sin embargo, tratarse efectivamente de una religin: una entidad nica de la que irradia el sistema entero y hacia la cual el hombre dirige una fe ardiente; rigurosas normas de vida que tienden hacia la perfeccin interior; un sacerdocio que ejerce la ms severa austeridad; prcticas, en fin, que implican altas es peculaciones morales: confesin de pecados, bautismo, cremacin de los cuerpos con mira hacia la resurreccin. Todo sera simple si se pudiera afirmar la preexistencia divina persuadindose que Quetzalcatl es un dios encarnado que se rein tegra al cielo, como nuestro Cristo, por ejemplo. Pero no es este el caso, ya que su valor arquetpico reside precisamente en el hecho de que l es el primer hombre que se convirte en dios: es la frmula misma de este triunfo lo que cons tituye su enseanza. No se trata, entonces, de una divinidad dis pensadora de gracia, sino de un mortal que descubre una nueva dimensin humana de la que hace partcipe a sus semejantes. Es trictamente personal, su transfiguracin no acta sobre el creyen te en virtud de fluidos sobrenaturales; es una certidumbre hacia la cual cada individuo orienta valientemente su existencia. Lejos de implicar una revelacin divina, la doctrina quetzalcoatliana parecera ms bien inspirada en una visin curiosamente prxima de un cierto evolucionismo contemporneo (Julin Huxley, Teilhard de Chardin, Edmund W. Sinott), segn el cual los poderes espirituales son considerados como formando parte de la interioridad del organismo humano. Con un rigor cientfico, el pensamiento nhuatl observa el orden objetivo a partir de la materia y concluye que a pesar de su aparente inercia, puede escapar, sin embargo, al determinismo que la agobia. Y nos la muestra de inmediato en su intento de
*33

l* m in a

30 - F ig u rilla teo tih u acan a.

lmina

31 - F ig u rilla teo tih uacana.

l m i n a

32 - F ig u rilla teo tih u acan a.


i. a m i
n a

34 - F ig u rillas teotih u acan as.

i. m i n a 35 - F ig u rillas teo tih u acan as.

lmina

36 - F ig u rilla teo tih u acan a.

l a m i n a 38

Figurillas teotihuacanas.

< 1 *

L m i n a 39 - F ig u rilla s teotih u acan as.

<

lmina

40 - F ig u rillas teotih u acan as.

i. m i

na

42 - Figurillas teotihuacanas.

l a m i n a

43 - Figurilla teotihuacana.

F ig s .

155 y 156 Estilizaciones teotihuacanas de la boca y del ojo solares

Fie. 156 i

135

Por otra parte, estando el quincunce determinado por los anos que tarda Venus en reencontrar al Sol, el carcter esencialmente dinmico del smbolo de la criatura humana se hace patente. De ah que el hombre constituya el ncleo mismo del signo movi miento (Fig . 59) y sabemos que ste, a su vez, acompaa a Xlotl, la estrella cada en busca de la aurora. Esta participacin en el destino del universo que asume el hom bre en el pensamiento nhuatl, est igualmente inscrita en el jero glfico del ciclo temporal; dos tringulos yuxtapuestos cuyas pun tas se unen (Figs . 757 y 158).

F ig . 157

Este ciclo constantemente asociado a Quetzalcatl 110 puede se alar ms que el lapso de que el individuo dispone para cumplir su tarea de mediador entre realidades que sin l quedaran irre mediablemente separadas. Porque nicamente en el interior de sus breves lmites espaciales y temporales, el fragmento de Natu raleza que representa es susceptible, por su proyeccin (tringulo ascendente) en el seno del infinito eterno (tringulo descendente), de ser salvado de la muerte. Y esto aparece tan verdadero que el quincunce no es otra cosa y fue Seler el primero en verlo que una figura en cruz deducida de dos tringulos con vrtice comn. De ah que el smbolo del hombre sea indiferentemente la cruz o el quincunce.
136

< ,

F ig . 15 8

Por las aventuras del rey de Tula, sabemos que es durante el ciclo vital que el corazn, cuyo jeroglfico es tambin el quincunce, debe alcanzar su florecimiento. Por su parte, el Quinto Sol es tan dependiente del corazn que su nombre tiene la mis ma raz:
Yllotl: corazn. Como derivado de ollin: movimiento , significa literalmente en su forma abstracta y-ll-otl- su movilidad, o la razn de su movimiento .21
21 M iguel Len-Portilla: L a filosofa nhuatl. M xico, M xico, 1959, p. 345. Universidad Nacional Autnoma de

La vida misma aparece como consecuencia de ese movimiento que conduce a la liberacin de la energa iluminante que el cora-. zn encierra:
vida. Forma abstracta de concebir el proceso vital. Deri vada de ollin\ movimiento, significa, al agregrsele el sufijo -liztli, propio de los substantivos abstractos, la movilidad de los vivientes. Es interesante notar que los primeros frailes. . . tradujeron el concepto de alma con el trmino nhuatl te-yolia: produce vida o movimien to en la gente .22
Y o liliz tli:

El profundo trastorno de la materia que este movimiento im plica est recordado por el hecho que la palabra ollin (movimien to) es tambin, segn los cronistas,
. . . el nombre, smbolo y jeroglfico para el temblor de tierra.. .23

Resulta entonces que, a pesar de los inumerables signos que lo componen, el lenguaje simblico nhuatl puede reducirse a uno solo los dos tringulos con el vrtice comn del cual todos los otros emanan como en espirales. A partir de ese signo que con tiene en germen todo el mensaje del profeta americano, la estruc-, tura entera se desarrolla con esa simplicidad inexorable del rbol que emerge de su semilla. Una vez desarrollada esta estructura, presenta un todo que se impone a la manera de un organismo viviente.
22 Len-Portilla: Op. cit., p. 344. 2 3 Sclcr: Collected W orks , op. cit.

138

E L H O M B R E Y S US O B R A S

capaz de liberar la partcula dinmica su mergida en la materia, el hombre se erige entonces en dueo del devenir. De el depender, bien sea que el mundo retorne a la nada, bien que venza definitivamente la inercia original. La responsabilidad espiritual del nahua hacia el mundo se hace evidente en su inslita exaltacin de la obra, en su manifiesta, voluntad de transfigurar hasta el ltimo tomo de materia: en un esfuerzo creador que desafa toda imaginacin, logra transformar a Mesoamrica una superficie que es cuatro veces la de Fran cia en una inagotable mina de obras de arte. En Teotihuacn, donde aos de exploraciones no han dismi nuido en nada mi asombro de los primeros das, irffinitos vesti gios emergen cuotidianamente del suelo, con la regularidad de frutos naturales. El descubrimiento de dos edificios proporcion cantidades astronmicas de ellos: decenas de millares de frag mentos de esculturas de tierra cocida, as como ms de un milln de trozos de cermica. En presencia de una tal riqueza, se tiene el sentimiento de que nada podr jams agotar esa fuente prodigiosa. En cuanto a los edificios mismos, con sus paredes enteramente recubiertas de frescos, sus menores detalles amorosamente traza dos y pulidos, sus planos de conjunto repitiendo dibujos simb licos, son inmensos objetos preciosos. Como los tiestos, sus res tos son infinitos en nmero. Exploraciones iniciadas al azar en un terreno desocupado, nos permitieron, al cabo de tres temporadas de trabajo, descubrir un palacio de ms de cuatro mil metros cuadrados. A doscientos metros del primero, hemos descubierto despus un templo de una superficie de 3 600 metros cuadrados. Una construccin importante est slo a diez metros de los muros exteriores del templo.
n ic o i n s t r u m e n t o

Mltiples indicios permiten creer que toda la ciudad sagrada de Teotihuacn est as construida. Y Mesoamrica entera no es ms que una vasta constelacin de ciudades. Una fe tan ardiente en la utilidad de la obra deba ser insepa rable de la fe en el individuo como fin en s; el hombre no poda erigirse en el instrumento del devenir universal ms que forjando primero su propio destino. La potente dinmica que el pensa miento nhuatl asigna al acto intencional sera una prueba sufi ciente, puesto que la certidumbre de un posible cambio del mundo se basa sobre la experiencia de Quetzalcatl. Es decir, que se entenda que la gran obra csmica deba comenzar con el trabajo de cada individuo sobre s mismo. Es probablemente a este con cepto que se refiere la bella definicin de Quetzalcatl recogida en el siglo xvi por el historiador Fray Gernimo de Mendieta:
Y tambin le decan Moyucoyatzin ayac oquiyocux, ciyac oquipic, que quiere decir que nadie lo cre o form, sino que l solo, por su auto ridad y su voluntad lo hace todo.. ,24

Al analizar etimolgicamente esta nocin tan esclarecedora, LenPortilla nos dice:

Mo-yocuya-tzin, es palabra compuesta del verbo ya conocido yucuya (o yocuya : inventar, forjar con el pensamiento); del sufijo reveren cial -tzin, que se acerca a nuestro seor mo ; y del prefijo reflexivo mo- (ce, a s mismo). Reuniendo estos elementos, encontramos que la palabra mo-yocoya-tzin significa seor que a s mismo se piensa o se inventa .25

Debe ser, pues, este concepto de responsabilidad el que hace que la enseanza de Quetzalcatl apunte, a travs de la peniten24 25

Len-Portilla: Op. cit., p. 167. ib id ., p. 167.

140

cia que constituye su ncleo, hacia la libertad creadora. Porque lejos de significar una sumisin ancilar, la penitencia simboliza, en este sistema, la negacin soberana que ayuda a la conciencia a rechazar toda enajenacin. Nos parece significativo, a este respecto, que en Teotihuacn el rostro humano reemplace casi totalmente a cualquier otra re presentacin esculpida. Modelo favorito del escultor, la increble abundancia de su efigie hace pensar en un verdadero culto al hombre. Entre las figurillas encontradas en los escombros de uno de los edificios que hemos explorado, las divinidades no represen tan ms que el 3.5 por ciento. Los dems reproducen simples hombres: unos suntuosamente vestidos (Fig . 159), la mayor parte

desnudos, rapados, el cuerpo retorcido por el movimiento (Fig. 160). Con la ayuda de las descripciones de los cronistas y del material arqueolgico de otras zonas, hemos identificado a estos ascetas con los miembros de una institucin de peregrinos todava existente en el momento de la conquista espaola, y cuyo dios figura sobre un muro del Palacio de Zacuala (Fig. 160 a) . Son las mscaras las que testimonian, ms elocuentemente, ade ms de la maestra incomparable de los artistas teotihuacanos, la devocin a lo humano (Lms. 20 a 22). Como en el caso de los peregrinos , las mscaras tienen visiblemente por fin reflejar, ms que particularidades circunstanciales, un orden, un valor con ceptual que no surge, por cierto, de un simple parecido fsico, puesto que, al examinarlas, sus rasgos denuncian una personalidad
142

a tal punto precisa, que los arquelogos han clasificado a los peregrinos como de tipo retrato (Lrns. 23 y 24). Lo que une las mscaras entre s es, ante todo, una gran sere nidad. Una serenidad inefable, sobrehumana, que logra atenuar sus rasgos sin embargo particularmente acusados. Parece entonces tratarse de representaciones a la vez de un personaje determinado y de un ser ideal. Ahora bien, sabemos que estas mscaras estaban destinadas a cubrir la cara del muerto durante su incineracin. El simbolismo de ese ritual que para cada individuo reproduca la hoguera arquetpica que liber el corazn del rey de Tula, sugie re que la mscara debe sealar el estado espiritual necesario para alcanzar la resurreccin. Cuando est desligado del simbolismo de la hoguera, la msca
1 43

ra modelada entonces en arcilla y no en las ms duras y ms bellas de las piedras preciosas como las anteriores constituye el centro de un pequeo santuario domstico (Lams. 25 y 26). La constante asociacin de ese santuario con una entidad que por sus atributos mariposa, flor, pjaro revela ser el Seor de las Almas, nos ha confirmado la creencia de que la mscara podra ser la imagen de la perfeccin interior hacia la que sabemos que el discpulo de Quetzalcatl tenda incansablemente sus fuerzas (Fig. 1 6 1 y Lm. 27).
F ig . 1 6 1

En los textos nahuas, el rostro aparece igualmente como sm bolo de una realidad que sobrepasa lo fsico. El anlisis de una de esas palabras-frase que caracterizan esta lengua prehispnica lleva al mismo Len-Portilla a concluir:
I n i x t l i , i n y l l o t l : c a ra , co raz n ; p erso n a . E s ste u n o d e los m s

in te re sa n te s d ifra sism o s n a h u a s. . . E n re su m e n p u e d e d ecirse q u e ixtli, c a ra , a p u n ta el asp e c to c o n s titu tiv o d el yo, d el q u e es s m b o lo el ro s tro. Yllotl (corazn ) im p lic a e l d in a m is m o d el ser h u m a n o q u e b u sca y a n h e la . E ste d ifra s is m o e n c o n tra d o in n u m e ra b le s veces p a r a d e s ig n a r a las p erso n a s, a p a re c e ta m b i n a l tra ta r e l id e a l e d u c a tiv o n h u a tl: ro stro s sa b io s y corazo n es firm e s co m o la p ie d r a .26

Este mismo valor del rostro resalta de la definicin nhuatl de la sabidura humana:
E l s a b io : u n a luz, u n a tea, u n a g ru esa tea q u e n o a h m a .. . M u e stro d e la v e r d a d n o d e ja d e a m o n e sta r. . . h a ce a los otro s to m a r u n a ca ra a r r o lla r la . . .27
so i b i d . , p. 3 16 . 27 I b i d ., p . 72 .

H a c e sab io s lo s ro stro s a je n o s,

(u n a p e r s o n a lid a d ) , los h a ce des

145

E L HOM BRE Y LA SOCIEDAD

L a m s t i c a de la obra parece tambin implicar la primaca de lo social, la conciencia que el individuo es a la vez dependiente y responsable de sus semejantes. La viva nostalgia de una Natura leza humanizada, convertida en medio cultural, atestigua un indis cutible inters por el porvenir del hombre en la historia, y no slo en relacin a una verdad metafsica. Porque hemos visto que, le jos de constituir un fin en s, la liberacin personal no se considera ms que como el primer paso indispensable para participar en la gran obra comn. La prodigiosa floracin de centros urbanos que tuvo lugar en Mesoamrica aporta testimonio a la creencia en el efecto civiliza dor de las relaciones humanas. Es de notar a ese respecto que la gran ciudad, la metrpoli, se designa con el nombre de tullan, literalmente lugar de los jun cos . La circunstancia de que las capitales nahuas fueron siempre, desde Teotihuacn, construidas en la regin del inmenso lago que ocupaba entonces la parte central del Altiplano, llevara a confor marse con la simple explicacin naturalista. Sin embargo, la ince sante transposicin potica de la que el pensamiento nhuatl se sirve para traducir las correspondencias y las armonas ocultas que tanto le preocupan, hace poco verosmil que una metrpoli victoria humana por excelencia sea nombrada segn el me dio natural al que tena por finalidad suplantar. Ocurre, ade ms, que el nombre de Quetzalcatl est tambin asociado al junco, pues su jeroglfico es ce c a t l es decir, i junco. Aqu la in terpretacin naturalista se excluye por s misma: los inesoamericanos acostumbraban nombrar al recin nacido segn la fecha de su nacimiento (por ejemplo, i Martes, 3 Domingo). La razn de esta costumbre resida en la conexin que se crea por siempre
1 46

>

establecida entre la nueva criatura y el acontecimiento astron mico que haba presidido su llegada al mundo. Sabemos que el 4 movimiento que vio nacer al Quinto Sol fue marcado por una conjuncin solar con Venus. Y los libros pintados nos ensean es tambin Seler quien lo descubri que el da i junco del cual Quetzalcatl saca su nombre, evoca la fecha en la que el rey de T ula se convirti en Estrella Matutina. Con este hecho astronmico determinado por una voluntad humana, el junco se sita resueltamente fuera de toda interpreta cin naturalista. De otra parte, su estrecha liga a la vez con la metrpoli y el hombre arquetpico devela su simbolismo con pre cisin. Qu ms lgico, en efecto, que el trmino que designa una comunidad de personas, retenga el nombre de la unidad a partir de la cual se constituye? Es revelador, sin embargo, que la presencia del hombre sea re cordada por el jeroglfico de su transmutacin en cuerpo celeste. Esto sugiere que lejos de ser una denominacin descriptiva o sea que la metrpoli es el lugar de los hombres tullan (lugar .de los juncos) implica la idea de que la ciudad debe ser la obra no de criaturas cualesquiera, sino slo de aquellas que hayan alcan zado la perfeccin interior. Otros indicios corroboran el empleo del junco como smbolo de esa parcela de naturaleza liberada que es el hombre quetzalcoatliano. Por ejemplo, hemos visto que la jeroglfica lo muestra, no en tanto que planta, sino ya elaborado en flecha. Como es por medio de esas flechas de junco que el Seor de la Aurora (Tlahuizcalpantecuhtli) lanza sus dardos luminosos sobre la tierra, resulta que es en su calidad de emblema de la Estrella Matutina que el junco constituye el jeroglfico del rey de Tula. Es probable, por otra parte, que sea a causa de este mismo sentido alegrico de ma teria pensante s, por extrao que parezca, el mismo junco
147

pensante de Pascal , de materia tocada por el aliento, que la flauta (generalmente de junco) fuese el instrumento musical ca racterstico de los discpulos de Quetzalcatl. La comprobacin de la parte fundamental que la sociedad prehispnica adjudicaba a la conciencia individual es de un inmenso alcance: descubre la faceta existencial, vivida, de la experiencia trascendental sobre la que reposa su pensamiento. En un mundo de religiones envejecidas como el nuestro, se considera a menudo el impulso mstico esa nostalgia aguda de comunin con una realidad que va ms all de los lmites inme diatos; esa quemante necesidad de anular toda separacin como una expresin individualista de uso estrictamente personal del religioso, del pensador o del poeta encerrados en alguna torre de marfil. Porque, no slo nadie necesita ese impulso, sino que no es tolerado ms que al precio de un prudente alejamiento de toda posicin vital. De all que, en vez de ayudar al desenvolvimiento interior, esta maravillosa capacidad de don engendra el sentimien to de irremediable soledad que es tan peligroso para la salud men tal del individuo como para la del grupo. Por el contrario, al hacer depender la existencia de la metr poli de hombres capaces de exaltarse en una tarea que trasciende el egosmo animal, Quetzalcatl propone una finalidad concreta a una potencialidad que no puede ser impunemente sofocada. Es decir, que su visin metafsica no le impide de ningn modo com prender el papel que juega la sociedad en el desarrollo del hom bre. Por eso, la insistencia de su doctrina sobre el sentido de la justa conducta que el individuo debe adoptar tanto hacia s mis mo, como en relacin a los dems. Al mismo tiempo que atrae enrgicamente la atencin sobre el peligro mortal que amenaza al hombre que no se considerara ms que una simple cosa desprovista de esencia indestructible, Que148

tzalcatl tiende un slido puente entre la angustiosa finitud de la criatura y el Ser eterno. Con un dinamismo incomparable, arran ca estos conceptos a la abstraccin debilitante del pensamiento puro para erigirlos en ideales de la existencia: persuadido de que el espritu no puede consolidarse ms que al contacto de la ma teria en el rudo cuerpo a cuerpo que sigue inevitablemente a toda toma de conciencia de la dualidad inherente al fenmeno humano , proclama la obra de espiritualizacin como la nica victoria posible sobre el tiempo y el espacio devastadores. En funcin de esta dinmica, la transformacin quetzalcoatliana se revela no ser ms que una metfora de la realizacin que el hombre es susceptible de alcanzar a travs del grupo. Porque, una vez la trascendencia considerada como una urgente necesidad vi tal y no como un lujo intelectual, el individuo no tiene otra pers pectiva inmediata de quebrar sus lmites ms que en la comunin con impulsos semejantes al suyo. Adems de confirmar el valor sagrado de la metrpoli, la cir cunstancia que ese lugar de juncos era considerado como un haz de corazones iluminados, hace aparecer a la hoguera transfiguradora del mito como una imagen potica del taller donde el indi viduo se espiritualiza. Porque es lgicamente por su adhesin a la tarea comn, como los artesanos se convertan en los cuerpos luminosos que el nombre de la ciudad implica.

149

EL HOMBRE Y LA HISTORIA

G r a c ia s a esa

incansable proyeccin hacia una realidad surgida de la f u e r z a interior siempre renaciente, el individuo alcanza a sobre pasar los lmites de su condicin natural. De su parte, el grupo frustra a su vez la amenaza del tiempo dominando a la historia por medio de la creacin ininterrumpida de obras de inspiracin eterna. De ah el carcter sagrado de los centros del periodo creador. Qu ms lgico, en efecto, que comunidades tan ardientemente tendidas hacia la trascendencia hayan despreciado hechos pura mente circunstanciales? Para Quetzalcatl, la historia local es a la sociedad lo que el cuerpo es al individuo: un fragmento de tiem po y de espacio que, considerado en su naturaleza esencialmente transitoria, es indispensable colaborador del espritu; confundido con la realidad ltima, se convierte en factor de irremediable des truccin. La importancia que hemos visto asignar al ciclo tem poral, as corno la promesa del retorno del profeta, 16 testimonian ampliamente. La ausencia, en el curso de cerca de mil aos, de toda referen cia a lo mundano en las innumerables inscripciones y pinturas descubiertas por la arqueologa, aparece tanto ms voluntaria cuanto que en ningn otro momento el hombre parece haber sido ms temporal, ms intensamente enfrentado con su poca, puesto que es en ese lapso cuando se forma toda la prodigiosa civilizacin prehispnica. Slo que en lugar de exaltar los aspectos perecederos de su poca, el mesoamericano se apasiona por descubrir en ella los principios universales que lo salvan de su finitud, en la creen cia de que, como el ser humano, no puede alcanzar la vida eterna ms que trascendindose. De ah que el periodo que aparece fuera de la corriente histrica sea precisamente el que forj la
150

F ig . 162

F ig . 163

historia del antiguo Mxico. La historia de una grandiosa bsque da espiritual que logr salvar toda una poca de las contingencias que los siglos guerreros erigirn en fines existenciales. Una historia.que, al sobrepasar el inters inmediato, se instituy en historia ejemplar para la salvacin de la humanidad. En la euforia evolucionista que anim los principios de nues tro siglo, este-sorprendente fenmeno fue simplemente explicado por la falta de conciencia histrica propia de ciertos niveles pri mitivos donde el hombre, incapaz todava de discernir el verda dero carcter de las manifestaciones naturales, se considera depen diente de fuerzas supraterrstres. De ah que el mito, situado fuera del tiempo y concerniente a seres de esencia diferente a la suya, ocupe el lugar de la historia. Salta a los ojos que esta clasificacin no tiene en cuenta para nada la realidad. Cmo, en efecto, el mundo arcaico de peque as aldeas que precedi a la era nhuatl la arqueologa demues tra que el establecimiento de las ciudades comienza con ella hubiera podido urbanizarse totalmente, sin el previo dominio de los problemas concretos que implica toda gran organizacin so cial? Es esta organizacin lo que constituye la materia misma de la historia: instituciones que toman cuerpo; educacin erigida en sistema; economa rigurosamente planificada; divisin del traba jo, moral codificada, vastas creaciones artsticas. En el origen de cada una de estas innovaciones debe haber forzosamente reyes, legisladores, filsofos, artistas, que estamos habituados a ver deseo sos de perpetuar su memoria. El hecho de que los creadores de Mesoamrica en nmero infinito, a juzgar por la evidencia de la obra constituyan una excepcin a esta regla no puede, de nin gn modo, ser el ndice de un estado de subdesarrollo. Para situar mejor este anonimato, es til recordar que ningu na civilizacin, por rudimentaria que sea, est desprovista de ese
15 1

sentido histrico que se le niega a las sociedades precolombinas. En efecto, de qu manera aun los ms antiguos de los centros ur banos transmiten su realidad, si no es a travs de nombres de indi viduos que supieron atesorar la actividad del grupo? Existe el anonimato nada primitivo, por otra parte de los constructo res de catedrales, pero sabemos que al lado de este impulso de rea lizacin en lo eterno, existi siempre en Occidente el error de identificar el espritu con los dueos del mundo. Es sintomtico que los autcratas de todos los tiempos esos personajes histricos por excelencia extraigan invariablemente su fuerza de dominio de alguna fe en la trascendencia de la temporalidad. Porque es siempre como representantes de una en tidad superior al comn de los mortales, que llegan a relegar el individuo al rango de objeto del que ellos se sirven, pero al que no consideran jams un fin en s. De ah que las religiones no hayan servido generalmente ms que para alienar el hombre a la historia, para subordinar su libertad a las contingencias que ha bran debido ayudar a vencer y que, en una perspectiva univer sal, la potencia divina aparezca en proporcin directa a las velei dades de poder de los gobernantes. El silencio que los siglos creadores precolombinos guardaron en cuanto a los nombres de los jefes y a los acontecimientos socia les, no sirve ms que para subrayar la unicidad de un pensamiento que, si bien soberano, supo guardarse j^uro de toda contaminacin. Juzgar esta hazaa espiritual como consecuencia de una falta de sentido histrico, equivaldra a explicar la pasin especulativa del filsofo por el desconocimiento que l tuviese de las leyes que rigen su cuerpo.

EL

HOMBRE

COMO

ENERGA CREADORA

testimonios de la fuerza espiritual de los pueblos del antiguo Mxico, porque todo lo que la arqueologa permite des cubrir de su proceso vital no hace ms que corroborar la significa cin, tanto de su simblica como de la inmensidad de su obra. Las excavaciones muestran los siglos creadores bajo la influen cia directa de Teotihuacn: desde el altiplano mexicano hasta la Amrica Central, no hay una ciudad que no revele, en su origen, vestigios provenientes de ese centro. Con mucho la ms grandiosa, ella es tambin la primera en antigedad entre todas las metrpolis. Su nombre significa lite ralmente en donde se hacen dioses.28 Ahora bien, es precisamente en Teotihuacn que el mito sita la transmutacin de Xlotl, el doble de Quetzalcatl, en Quinto Sol. El hecho que esta opera cin implique el previo cambio del rey de T u la en cuerpo celeste puesto que Xlotl es el doble del planeta cado confirma nues tro anlisis del nombre genrico de Tula por el cual tambin a veces se designa a Teotihuacn. Resulta entonces que si Teotihua cn es la metrpoli por excelencia, es porque en su seno pudo lograrse la creacin suprema. Es decir, que con ella vemos a T u la transformarse en Teotihuacn, en el lugar donde los hombres que han conocido ya una primera iluminacin puesto que el junco que compone el nombre de T u la es el emblema del Seor de la Aurora alcanzan la categora de Sol. Teotihuacn est enteramente consagrado a la exaltacin del mensaje quetzalcoatliano. No slo las efigies de la serpiente em plumada son all ms abundantes y ms inspiradas que en ninguna otra parte, sino que la menor de sus manifestaciones refleja, adeE
x is t e n o tro s 28 n g e l M a r a G a r ib a y por

Espaa,

B.

d e S a h a g n . E d it o r ia l P o r r a , S .

K.: Vocabulario a la Historia general de las cosas de la N ueva A., M x i c o , 1956.

1 53

ms, el pensamiento del profeta nhuatl con una pureza nica. En lo que se refiere a la presencia de las ideas religiosas, nuestras ex ploraciones han permitido verificar, de una parte, el uso cons tante de la incineracin; de la otra, que, como la hoguera pri mordial, la finalidad de ese rito era permitir el acceso a un orden superior. El conjunto del simbolismo es categrico a este respec to: asociacin permanente de restos humanos a la vez con esque letos de perro forma animal de Xlotl, el doble que gua al di funto en el bajo-mundo ; con los jades que representan la partcula indestructible liberada por el fuego; as como con el co lor rojo de la aurora: aplicado a los huesos despus de la incine racin, a la cermica de las ofrendas, a los muros de los cuartos donde se encuentran las sepulturas, empleado bajo los pisos, en capas de piedra molida, formando halo alrededor de los restos. Pero es, sobre todo, la aplicacin dinmica, social, de estas creencias que nos interesa descubrir. A este respecto, el uso nhuatl de destruir peridicamente no slo toda la cermica existente, sino los edificios mismos, nos parece como la puesta en prctica de un aspecto importante de la filosofa de Quetzalcatl. Se trata de un rito de renovacin que se efectuaba al cumplir se un ciclo de cincuenta y dos aos. A causa de esta costumbre, segn la cual casas y templos eran demolidos a alturas diversas y sus escombros sepultados bajo las Construcciones nuevas, toda estructura que surge a la luz contiene siempre en su interior varias otras ocultas. En Zacuala hemos encontrado hasta siete de ellas. La hiptesis, muchas veces expresada, que esas destrucciones podran ser obra de enemigos, debe ser descartada. Adems de que la naturaleza ritual de esas destrucciones fue explcitamente confirmada por los aztecas, entre los que se mantenan todava en uso al momento de la conquista espaola, existen irrefutables comprobaciones arqueolgicas.
1 5 4

C
t

Antes que todo, la rigurosa continuidad cultural que denotan tanto los diferentes edificios como la cermica, porque Teotihuacn afirma un estilo vigorosamente personal a lo largo de su exis tencia. De cerca de un milln de tiestos estudiados, slo unas decenas les son extraos. En cuanto a sus frescos murales, su maestra inigualable es a tal punto caracterstica de sus habitantes que hasta el fin de los tiempos prehispnicos servir para desig narlos. Yayahuala el edificio que he terminado de descubrir en mar zo de 1961 ofrece un elocuente testimonio suplementario: el examen atento de sus diferentes niveles revela que el muro de 240 metros que lo encierra corresponde a la construccin ms antigua y no fue jams modificado posteriormente. La circunstancia de que las demoliciones con sus reconstrucciones respectivas hayan tenido lugar en el interior de un espacio planificado desde el principio, excluye decididamente la hiptesis de una intromisin extranjera. Por otra parte, hemos podido observar que un edificio era igual mente susceptible de ser sometido a una incineracin de tipo ri tual. Es as como Yayahuala presenta, adems de sus tres niveles demolidos, fuertes trazas de quemaduras en su ultima construc cin: los dos peldaos inferiores de cada una de las seis escaleras que componen su patio central, aparecieron cuidadosamente ta pados con lajas y rellenados con materiales calcinados. Como los escalones no pudieron ser empleados despus, este tratamiento debe sealar el abandono del sitio a pesar de su buena conserva cin, si se juzga por el bello pulido de sus pisos y de sus muros. A nuestro modo de ver, estos procedimientos seran inimagina bles fuera de la voluntad de renunciamiento que forma el ncleo del simbolismo y que se encuentra invariablemente como ideal todava entre los aztecas, en los sermones que los sabios dirigan
1 5 5

no slo a los futuros sacerdotes, sino tambin a los grandes merca deres, a los generales y a los reyes mismos. Y esto tanto ms cuan to que conocemos, de otra parte, la veneracin que esos grupos tenan por la actividad artstica. En Teotihuacn, por ejemplo, donde las casas estaban enteramente pintadas al fresco, las paredes truncadas y sepultadas son con frecuencia verdaderas obras de arte. Enfrente de esas pinturas de colorido an brillante despus de dos mil aos de existencia, se comprende que slo una fe ardien temente vivida en la potencia del espritu creador, poda acordar la fuerza de atentar contra obras cuya mutilacin nos es tan dolorosa como la de un ser vivo. Esta libertad interior hacia objetos soberbios lleva lgicamente a concluir que el valor de redencin atribuido a la obra, resida no en la cosa en s, como en nuestras sociedades materialistas, sino en el proceso de su creacin, en el impulso que convierte la mate ria inerte en formas ideales. As como los cuerpos de los que se encuentran fragmentos entre los escombros (descuidadamente arrojados despus de la incineracin, con los tiestos), estas formas no son ms que simples representaciones de verdades que tienen por fin nico ayudar a descubrir. En ningn momento se les con funde con esas verdades mismas. Esta alternancia de produccin intensiva y de aniquilamiento sistemtico pone una vez ms en relieve el talento singular que tenan esos pueblos de no perder nunca de vista la situacin meta fsica del hombre, y de responder con mpetu a los mltiples desafos planteados por el momento histrico: luchan por dominar el espacio por medio de sus obras, pero lo trascienden sin cesar, proyectndolas en un tiempo del que se erigen en reguladores. Son ellos, y no fuerzas ciegas, los que decretan el ciclo al cabo del cual las cosas, despus de haber cumplido su etapa hacia la pleni tud universal, son reemplazadas por otras con igual destino.
156

Como el ciclo de cincuenta y dos aos equivale a una vida media de esa poca, puede pensarse que todo individuo deba contribuir personalmente a formar el material que serva para transmitir la tradicin. La ausencia de beatera y de supersticin que ese dinamismo revela, es tanto ms inesperada cuanto que, al contrario de las esculturas en arcilla que se complacen en la figura humana, frescos y vasos presentan siempre un contenido de orden religioso. Para comprender mejor esta norma de espontaneidad, imaginemos el escndalo que producira en el seno de una comu nidad catlica, aun moderna, la destruccin no slo de la casa ancestral, sino tambin de la iglesia con todas sus imgenes santas. Sin embargo, por una de esas malas jugadas de que la historia est plagada, fueron los espaoles del siglo xvi los que condenaron como idlatras a los mexicanos.

Cabeza de serpiente emplumada. Lleva en la boca un cuchillo con gotas de sangre

157

EL

HOMBRE

COMO

UNIDAD

INTEGRAI

De h e c h o , los siglos creadores resultan extraamente exentos del pecado de idolatra, porque lejos de ser accidental, su indepen dencia hacia las imgenes aparece, en el estudio, firmemente en raizada en el centro mismo de los conceptos quetzalcoatlianos ms fundamentales. En presencia de una realidad tan poderosamente original que contina impidiendo toda aproximacin conformista, los hom bres de la Conquista no tuvieron otro recurso que el de clasificar las entidades precolombinas bajo la rbrica de divinidades repre sentantes de fuerzas naturales. Confirmada por los americanistas del siglo x ix para los cuales el fenmeno religioso estaba estrictamente determinado por las necesidades biolgicas, esta interpretacin lleg a alcanzar la cate gora de una verdad. Y esto a pesar de que los obstculos que impiden su aceptacin resulten infranqueables, como el de creer que la necesidad de lluvia, por ejemplo, pueda inspirar jams una estructura potica de esa amplitud. Fuera de toda conside racin sobre el proceso de la creacin, as como del hecho hoy da demostrado por los trabajos etnolgicos y de historia compa rada de que la adoracin de la naturaleza pertenece al nivel pre-urbano, resulta que, para ajustar la gran figura del profeta americano en el marco de ese determinismo elemental, debe ser escamoteado el conjunto de los jeroglficos que expresan su pensamiento. Es suficiente, para convencerse de ello, recordar que para la mayor parte de los especialistas, la serpiente emplumada no es ms que la representacin naturalista de un reptil de agua que sirve de emblema a una divinidad arcaica sin la menor ligazn con el Seor Quetzalcatl. En cuanto a la transformacin del rey
158

de T u la en planeta, es para ellos la respuesta infantil de una men talidad precientfica relativa a la existencia de ese cuerpo celeste. Esta falta de lgica en el anlisis de los fenmenos culturales es la causa de que los verdaderos aportes de la arqueologa sean generalmente subestimados. Por ejemplo, las excavaciones reve lan la costumbre de destruir las imgenes, pero como esta costum bre no concuerda con la adoracin primitiva que se adjudica a esos pueblos, la nueva enseanza se convierte en un dato a la vez banal puesto que no sorprende a nadie y misterioso, por ser inexplicable. Jams significa ninguna ayuda. Considerada, por el contrario, en toda su singularidad, esta costumbre se constituye en el testimonio de una realidad tan pre cisa, que ella encuentra un eco en los textos de la poca guerrera. En efecto, la principal cudlclad que se admira en el rey-poeta Netzahualcyotl (comienzos del siglo xv) es una inteligencia es peculativa que lo lleva a declararse adepto no de una divinidad determinada, sino de un principio creador. T a l era la firmeza de su conviccin, que l cuid que el Templo Mayor de Texcoco quedara vaco de todo dolo. Sabemos que Netzahualcyotl, cuya personalidad compleja y atractiva se form en las luchas polticas ms feroces, se distingui por su fidelidad combativa hacia la antigua tradicin, entonces peligrosamente amenazada por las tribus incultas que haban in vadido el Altiplano. Pruebas de ello son la veneracin que profe saba a Quetzalcatl (del que se deca heredero); lo poco que cono cemos de los smbolos de los que l gustaba (el emblema de su reino era un reptil en crculo, en trance de devorarse) ; el hecho de que para construir su ciudad la de sus padres haba sido destruida por seores rivales llamara a discpulos de Quetzalcatl insta lados en la Mixteca. Es, sin duda, gracias a la presencia de esos Grandes Artistas (toltecas) en su seno, que Texcoco lleg a ser
159

la brillante ciudad nhuatl que los espaoles calificaron como la Atenas mexicana.28 Este testimonio histrico de la fe en un principio creador que no puede ser representado, sita las pinturas teotihuacanas en un contexto que aclara vivamente su alcance: la independencia a su respecto debe simplemente provenir de que en ellas no figure ninguna divinidad. Aun sin tener en cuenta ese concepto filos fico concepto, por otra parte, admirablemente descubierto en los textos por Miguel Len-Portilla , la evidencia arqueolgica nos haba conducido a esta misma conclusin. Cuando en el curso de tres temporadas de un trabajo intenso nos esforzamos por descubrir la totalidad de un conjunto arqui tectnico, no anhelbamos ms que conocer, al fin, uno de esos tan renombrados palacios toltecas pintados al fresco (F ig . 162). Estbamos lejos de imaginar entonces la luz que esc conjunto po dra arrojar sobre el significado de las pinturas mismas. En efecto, a pesar de conocer por los libros pintados, el estricto valor de escritura que posee toda imagen precolombina, se juz gaban, sin embargo, como cuadros aislados los frescos que embelle cen los diversos fragmentos de edificios conocidos en Teotihuacn. La continuidad del tema que develan los smbolos inscritos sobre los muros del Palacio de Zacuala es tan rigurosa,^que el edificio aparece como un inmenso libro cuyas pginas van desplegndose a la manera de las de los cdices. La primera sala est ilustrada con Tlloc, entidad cuyo atri buto es el rayo celeste (Fig. 163). Dios de la lluvia de fuego, la tradicin le atribuye la destruccin de un sol una de las eras que precede a la nhuatl por incendio.
29 Como el Texcoco de Netzahualcyotl fue, a su vez, arrasado por los espaoles, lo que sabemos a su respecto es debido al historiador Fernando de A lv a Ixtlilxchitl, des cendiente directo de los reyes de esa ciudad.

1 60

La ltima sala est poblada de imgenes del Quetzalcatl-Rojo, smbolo del hombre que ha alcanzado la unidad suprema (Fig. 153). Situado sobre la otra cara del mismo muro donde se encuen tra el distribuidor del rayo divino, el Quetzalcatl-Rojo no puede ser contemplado sino slo despus de haber recorrido la totalidad del edificio. Las piezas que separan estos dos extremos recuerdan las peri pecias de ese itinerario interior: las representaciones de Tlloc son seguidas por las del Caballero Tjfgre en actitud de combate, es decir, del ser al que una gota de lluvia de fuego ha hecho conscien te de la verdadera dimensin humana (Fig. 164). Aparece en se guida el pjaro-reptil guila solar con lengua bfida, testimonio de un orden superior conquistado y el Seor Quetzalcatl, en la ms famosa de sus aventuras: bogando hacia el pas del sol, en una barca formada por una serpiente de plumas (Fig. 165). Despus de esta imagen gloriosa, sigue un corredor ornado de cuatro discos rojos que representan cuatro soles. Sobre el mismo muro, sin otra interrupcin que el pequeo umbral que conduce al ltimo saln, surge Quetzalcatl transformado en Quinto Sol, el astro al que dio luz un hombre (Fig. 166). Resulta entonces que esas figuras hierticas que se multiplican sobre las paredes no son ms que jeroglficos amplificados inte grantes de un texto que comienza a la entrada de la casa y termina con ella. Cmo creer, en efecto, que las entidades de una religin naturalista llegaran jams a ofrecer una tal coherencia interna? Y esto tanto ms cuanto que la significacin de ese conjunto de pin turas de principios de nuestra Era es idntica a la de todos los cdices, si bien stos fueron establecidos muchos siglos despus. Para convencerse de ello, que se trate de explicar de una manera lgica la presencia del Caballero Tigre, despus de la del dios de la lluvia de fuego; o la de la serpiente emplumada sirviendo de bar161

ca, precedida del guila-reptil y seguida de la emergencia del Q uin to Sol. Este valor educativo de las imgenes hace comprensible, no slo su renovacin cclica nico medio radical contra el peligro de que ellas se conviertan en dolos , sino tambin la ausencia de re presentaciones divinas, sea en piedra o en arcilla. Con un lenguaje ms explcito, las pinturas no hacen ms que repetir la enseanza de la cermica: la armonizacin que el escul tor traduce por la serenidad inefable de un rostro, la pintura lo dice con todas sus letras, porque los signos que componen el Quetzalcatl-Rojo se refieren a la vez al camino seguido y a la natura leza misma de esta armonizacin. En cuanto a las otras etapas Caballero Tigre, serpiente-emplumada, viaje hacia el sol las figurillas se limitan al esquema de cuerpos movidos por un irre sistible dinamismo. Las piezas laterales del Palacio de Zacuala presentan tambin motivos que ilustran estados interiores. Adems del dios de los peregrinos sobre el que volveremos, ellos son los llamados XipeTtec y X o ch ip illi.^ El primero literalmente, Nuestro Seor el Desollado seala la liberacin de las trabas que el mundo ob jetivo interpone entre las diferentes realidades que forman al in dividuo. En un canto en su honor, se le ruega aceptar la vesti menta dorada , vestimenta que no es otra que la piel humana que lo recubre, smbolo de separacin. En los cdices, la satisfaccin de ese deseo est evocado por un personaje amarillo en trance de desaparecer en las fauces de una gran serpiente emplumada, o sea, por la metamorfosis de un penitente en quetzalcatl (Figs . i6y y 1 6 8 ) . En cuanto a Xochipilli el Seor de las Flores , cuyos emblemas son todos signos del alma (la flor, la mariposa y el pja ro), representa al liberado mismo. Se singulariza por ser la nica
30

Sjourn: Un palacio . . . , op. cit.y pp. 22 y 23.

162

i F i e . i 68

entidad pintada como desollado, el cuerpo y el rostro al rojo vivo. Como el material ya analizado, los frescos descubren que el principio invisible del que el hombre constituye el smbolo, es un principio creador de unificacin. Es decir, que en lugar de plantear el problema de la existencia a partir, sea de lo fsico, sea de lo social, sea de lo divino, Quetzalcatl establece como realidad primera de la situacin humana la fuerza potencial de integracin que le es exclusiva. De ah que su mensaje aparezca ms como una gua de accin que como una teora filosfica. Tomando como punto de partida la unidad integral de materia, vida, pen samiento, razn y espritu, que el hombre es en potencia, no se preocupa ms que de su realizacin. Porque a travs de lo hu mano, es el universo todo el que realiza su unificacin. Como prueba de la vitalidad de ese principio en la vida nhuatl, est la omnipresencia de las imgenes del Quetzalcatl-Rojo, y del Seor de la Aurora ( T l a i i u i z c a l p a n t e c u h t l i ) . # Es interesante notar que a medida que se debilita el impulso pri mordial, esas representaciones dinmicas dejarn poco a poco lugar a smbolos de destruccin. Es decir, que en lugar de tomar como base de enseanza el ms elevco de los principios el que se en cuentra al trmino del itinerario existencial , har hincapi so bre el primero, sobre la nocin negativa de la evanescencia del mundo de las formas. Lo que hace que las imgenes de esquele tos, casi totalmente ausentes de Teotihuacn, terminen por cons tituir el tema favorito de los siglos guerreros.

IV
La conquista del mundo
H e m o s v i s t o ya en varias oportunidades que, aunque de natura leza esencialmente interior, la integridad individual o csmica se realiza por medio de la accin sobre el mundo objetivo. Nada evoca con ms fuerza y exactitud la mstica de la obra que impulsaba a los discpulos de Quetzalcatl, que la existencia de una institucin de verdaderos misioneros del pensamiento nhuatl. En el siglo xvi, una de las tres clases dirigentes que formaban la sociedad azteca era la de los pochteca, comerciantes viajeros que asuman a veces el cargo de embajadores. A pesar del materialis mo de estas actividades, la corporacin continuaba siendo regida por leyes de orden netamente tico y, lo que es ms, se encontraba bajo la proteccin explcita de Quetzalcatl. La ciudad de Cholula capital de estos viajeros, a un centenar de kilmetros de la metrpoli se agrupaba alrededor de un vasto santuario consa grado a este dios. Era el ms grande de los santuarios precolom binos y su destruccin por sorpresa con toda la multitud en ora cin que lo llenaba constituye una de las pginas ms negras de la Conquista. Los viajes de los pochteca tenan por meta las costas orientales del Golfo de Mxico Xicalanco, en Campeche donde se efec tuaba una feria permanente, la suntuosidad de la cual fascin a los

165

JfcAMWtMJUYU V OQfcTlHAiA

ACOPAN

Fig.

169

espaoles. Lugar de reencuentro de los hombres y de los produc tos de toda Mesoainrica, Xicalanco ofreca a las diversas regiones culturales la posibilidad de un conocimiento recproco. Dada la situacin estratgica de Xicalanco punto convergen te de las grandes ciudades mayas, totonacas y nahuas (Fig. 16 9 ), su eleccin podra no haber respondido ms que a razones prc ticas. Y ello ms an cuando los aztecas haban logrado ya la vasta unidad poltica que los obligaba a una constante vigilancia de los pases sometidos, en perpetua veleidad de rebelin. Sin embargo, la arqueologa pone en duda esta explicacin pues demuestra, por una parte, que la existencia de los pochteca se remonta a la poca de Teotihuacn la efigie de su dios Y a c a t e c u i i t l i ilustra cuatro salones de Zacuala (Fig. i j ); por la otra, que la ruta que seguan estos antiguos precursores era la mis ma que la de los aztecas, puesto que el permetro del Golfo de Mxico se encuentra sembrado de vestigios teotihuacanos.
1 66

l m i n a

45 V asija te o tih u a c a n a con uecoracin g rab ad a.

lmi na

46 - V asija te o tih u a c a n a con decoracin grabada.

lamina

51 - C e r m ic a te o tih u a c a n a de b arro an aran ja d o .

imi

lmina

52 - C e r m ic a te o tih u a c a n a de b a rro an aran jad o .

l m in a

56 - L a c e r m ic a p in ta d a q u e m s a b u n d a en T eo tih u acn .

*/ w
.. .

lmina

57 - L a tp ic a c e r m ic a roja de T e o tih u ac n .

lmina

58 - C e r m ic a rojo sobre blanco.

i-Am i n a 59 - C e r m ica rojo sobre blanco.

F ig . 17 0 - E l dios de los peregrinos en uno de los ngulos del patio central

Como Teotihuacn es anterior a la eclosin de los otros centros, la explicacin prctica de la eleccin de Xicalanco, vlida para el mundo urbanizado del siglo xvi, no puede aplicarse al mundo arcaico del cual emergi la Ciudad de los Dioses. Es decir, que la eleccin debe responder a consideraciones distintas a las polticas o econmicas. Ahora bien, ocurre que es en las costas del Golfo donde la tra dicin sita la transformacin de Quetzalcatl en Estrella Matu tina: en sus playas levanta la hoguera purificadora y all se em barca a lomo de reptil. Resulta entonces que para los nahuas de los comienzos de nuestra Era, esos lugares deban constituir una especie de Tierra Santa hacia la cual ellos se dirigan en pos del mismo glorioso destino que el rey de Tula. Es significativo que el pas por el cual el antiguo soberano abandona su reino, sea denominado en los anales tierra del negro y del rojo (Tlillan-tlapallan), que sirve de modo explcito para designar la sabidura. A travs de toda la mitologa y el simbolismo nhuatl, la yuxtaposi
cin de estos colores, negro y rojo, oscuridad y luz, evoca la idea del saber que sobrepasa la comprensin ordinaria. As, se atribuye por excelencia al tlamatini (sabio) la posesin de esta sabidura cuando expresamente se afirma que de l son el color negro y ro jo '.. . (y ms simblicamente an se aade que el mismo es tinta negra y roja, es critura y sabidura).31

Una vez ms, el vigoroso ideal humanista quetzalcoatliano irrumpe a travs de la preocupacin metafsica, nica que parecen traducir mitos y smbolos. En efecto, la Tierra Prometida del pro feta no era la de unos inertes vestigios materiales susceptibles de
31 L e n -P o rtilla :

O p . c i t . , p. 3 4 1.

168

satisfacer slo instintos ciegos, sino la de una certidumbre en un deslumbrante orden espiritual. Este ideal se pone ms fuertemente de relieve por el dinamismo social que estos peregrinos de lo Absoluto desplegaron porque, preocupados como estaban por alcanzar el Pas de la Iluminacin, no olvidaron jams el deber de transformar el mundo sobre sus pasos. La emergencia, a lo largo de la ruta de las peregrinaciones, de los grandes centros que hacia el siglo vi forman una unidad que se extenda sobre la increble superficie de ms de dos millones de kilmetros cuadrados, es otro de los prodigios nahuas no suficien temente valorado y del que, sin embargo, sera difcil hallar una rplica en otra parte. Prisioneros de una sociedad donde los ideales ms abiertamen te egostas animan a los propios encargados de denunciarlos, y en la que una verdadera vocacin espiritual hace del individuo un inadaptado, nos es difcil creer que un impulso desprovisto de toda aspiracin de dominio pueda transformar un continente. Nada aclara mejor el poder de la ley de la selva que ha regido nuestro desarrollo histrico, como la incapacidad en que nos halla mos de admitir la hiptesis de una comunidad sea ella pasada o futura que no tuviera que utilizar la fuerza de las armas en la persecucin de sus ideales. Pero, no obstante, es esto lo que resulta del anlisis de los documentos disponibles relativos al pri mer milenio precolombino. Adems del pacifismo militante que los textos atribuyen a los discpulos de Quetzalcatl, se comprueba una ausencia completa de vestigios que denoten un estado de guerra: ni el menor indi cio de sistemas defensivos, de combates o de armas. Ninguna de las innumerables ciudades pertenecientes a este periodo fue des truida: lentamente abandonadas, su memoria quedar indefini
169

damente venerada. Hasta en los siglos guerreros se ignorar el aniquilamiento de las ciudades y, fuera de los frescos de Bonampak correspondientes a los ltimos aos del siglo vm , jams se registraron escenas de violencia. De otra parte, ocurre que la singularidad de esta fase consiste, precisamente, en una prodigiosa pasin creadora que excluye auto mticamente el uso de la guerra. Porque la victoria de los nahuas en Mesoamrica no consisti en apropiarse como lo haran ms tarde los aztecas de las organizaciones econmicas y sociales exis tentes, sino en sembrar, por el contrario, esos productos de la con ciencia humana en un medio a este respecto todava inculto. No puede tampoco tratarse de la sumisin por la fuerza de pueblos retrasados, ya que el surgimiento de las culturas locales no pudo producirse ms que en el seno de una libertad incompatible con toda sujecin poltica. Si en lugar de misioneros de un pensamien to, los nahuas hubieran sido simples colonizadores, las culturas locales no hubieran podido aparecer, porque sabemos demasiado por la historia de los imperios, que la nica libertad de que gozan los pueblos vencidos es la de copiar servilmente el modelo im puesto. Ahora bien, la exaltacin del hombre-planeta se hace en lenguajes estticos tan diversos, que su unidad espiritual no se des cubre ms que despus de minuciosas investigaciones. Adems, en los cimientos de estas culturas, la arqueologa descubre por todas partes un nivel de restos teotihuacanos, es decir, un periodo de coexistencia que no puede ser ms que pacfica, dada la profunda asimilacin por cada grupo del mensaje quetzalcoatliano: lenta mente madurado, como lo requiere todo fenmeno interior, lo vemos estallar sbitamente, a veces siglos despus de los primeros contactos, en estilos hasta entonces desconocidos*/ Otra prueba de la naturaleza pacfica de las conquistas nahuas es el anonimato que impera en las ciudades nuevas. Lo mismo
170

que en la Ciudad, de los Dioses, omiten totalmente recordar, en sus monumentos, los personajes histricos, para no proclamar ms que su identificacin con una visin de la existencia. Adems de la imposibilidad de concebir un militarismo lo bastante poderoso para dominar tan vastas extensiones, silenciando a sus hroes en beneficio de una verdad universal, existe la circunstancia de que el nico centro del cual hubieran podido venir los ejrcitos con quistadores es Teotihuacn. Y esto no slo a causa de la expan sin de sus habitantes que la arqueologa acusa, sino sobre todo, porque ella quedar largo tiempo como el nico centro urbano de Mesoamrica. El carcter esencialmente sagrado y ritual de la Ciudad de los Dioses es demasiado manifiesto para ser puesto en duda: a una falta total de indicios de militarismo se agrega la superabundancia de sus creaciones, as como su irrecusable espi ritualidad. Es significativo, a este respecto, que exista un corte neto entre las ciudades del periodo creador y las de los siglos guerreros. La pobreza de los restos de cermica y figurillas sin hablar de la de gradacin que sufri al mismo tiempo la calidad esttica basta ra para sealar con exactitud el advenimiento de las luchas por el poder que relatan los anales. Y si la calidad reaparecer ms tarde una vez establecido el gran Imperio azteca , la manu factura de ciertos objetos pasar para siempre a la historia. Es el caso, entre otros, de las esculturas en arcilla, las cuales, en nmero astronmico en los centros clsicos, caen en el olvido entre los pue blos que a partir del siglo x se dedicaron, sea a las armas, sea a reunir penosamente los tributos impuestos por los vencedores

(Fig. i ? 1 )-

171

*>

Fig. 17 1 - T i p o de figurillas de los siglos guerreros (Tula, Hidalgo)

172 c

V
Surgimiento y decadencia de la cultura nhuatl
Si n o n o s e q u i v o c a m o s , Mesoamrica habra conocido entonces un fenmeno poco frecuente en la historia de la humanidad: un inmenso Imperio forjado por la potencia del espritu. Y puesto que nos resulta absurdo tanto encarnizamiento para demostrar la naturaleza no agresiva de una experiencia que, considerada fuera de nuestra deformacin histrica, no puede derivar ms que de un inmenso amor al prjimo, intentemos comprender el fenme no en s. Parece que la prodigiosa realizacin nhuatl se ha debido a la fusin dinmica de dos fuerzas motrices que se unen raramente: mstica de superacin individual, de una parte; incansable volun tad de accin sobre el mundo, de la otra. Sabemos que la trascendencia constituye la finalidad misma de toda religin. Esta trascendencia se opera al alcanzar un princi pio universal que reside en el seno de la criatura humana, bien por naturaleza, bien por gracia divina. De ah que el verdadero religioso tienda al aislamiento, propicio a la interiorizacin cada vez ms perfecta a la que aspira. Sabemos, por otra parte, que la accin sobre el mundo es la
173

obra de instituciones temporales que hacen del egosmo del grupo un valor tico incontestable. Si bien los resultados de este egosmo pueden aparecer, en cierto momento, positivos, es claro, sin em bargo, que sus consecuencias morales son desastrosas. Porque la falta de respeto hacia el individuo en que se basa su impulso dominador, termina irremisiblemente por degradar al grupo be neficiario mismo: al pervertir sus formas culturales, las priva de toda autenticidad. Qu esperar, en efecto, de sociedades regidas por aspiraciones desalmadas, sino una enajenacin total y ciega al mundo material? Ahora bien, es lgicamente por la accin de individuos libres de servilismo hacia las cosas, que la universali dad interior o exterior especfica de la situacin humana, puede realizarse. La grandeza de la visin quetzalcoatliana reside, precisamente, en el hecho de que, en el alba misma de la historia precolombina, haya tenido en cuenta la necesidad de integracin de tendencias a primera vista irreconciliables; haya percibido la urgencia existencial de esta integracin, con la profundidad suficiente como para marcar para siempre el destino de un vasto continente. Afirmando la certidumbre del posible acuerdo entre lo espi ritual y la voluntad de accin, el profeta nhuatl permiti a las dos tendencias crecer al infinito: salvadas del peligro de putrefac cin que las acecha en su aislamiento estril, cada una encuentra en la otra fuerzas siempre nuevas. Porque, contemplada en fun cin de una responsabilidad universal, la necesidad de desarrollo interior se volvi un deber social y, como tal, adquiri rango de instinto; al dejar de ser acaparadora, la accin no se debilit con ningn obstculo y fue gloriosamente creadora. Lejos entonces de representar una de esas generalizaciones que ayudan a convertir al individuo en cosa, la universalizacin de la cultura propuesta por Quetzalcatl fue rigurosamente concebida

174

como un abrasar progresivo, a partir de la irradiacin que puede emitir solamente la plena conciencia. Tanto como por los smbolos, precisos cual frmulas cientfi cas, esta fe en el dinamismo vivificante del hombre espiritual mente maduro, es puesta en luz por la forma misma que debera asumir en su degradacin. Porque, despojados del exotismo que los rodea, los sacrificios humanos en vigor en el siglo xvi no pue den considerarse, ya lo hemos visto, ms que en el seno de una realidad extraordinaria: individuos que se conciben como parte orgnica de la sociedad; una sociedad conscientemente dependien te de la plena realizacin de cada individuo. En efecto, slo una necesidad de superacin, de comunin con los dems en un todo armonioso, que se haba transformado en consustancial, pudo permitir a los dirigentes del Imperio azteca afirmar que las vcti mas aspiraban al sacrificio porque su muerte deba servir a la buena marcha del universo. En cuanto a la realizacin individual, es en su propio nombre que se mataba: liberando a la vctima de sus despojos mortales, el verdugo no haca, oficialmente, ms que satisfacer su deseo de alcanzar un orden superior. Es patente, de otra parte, que los sacrificios constituan sim ples transposiciones, sobre el plano fsico, del simbolismo quetzalcoatliano: el rayo celeste que tocaba al corazn del elegido, fue convertido en cuchillo abriendo sabiamente un pecho; el combate interior entre fuerzas contrarias, en espectculo de gladiadores donde dos Caballeros guila y dos Caballeros Tigre, armados, ter minaban por matar a una vctima atada, desnuda y sin otra defen sa que un bastn; el desollamiento liberador de ligas, en suplicio refinado que exiga un largo aprendizaje; el ardor que abraza y transfigura, en horribles hogueras donde los cuerpos se asaban lentamente a la vista de todos. La degradacin es tanto ms notoria cuando el elegido era
1 75

siempre un esclavo, la mayor parte de las veces adquirido en un mercado. El hecho de que el propietario se identificara con su esclavo en el curso del periodo que preceda al sacrificio (no slo participaba en los rituales estrechamente enlazado a la vctima, sino que, adems, se le prohiba probar del manjar que se prepa raba con el cadver, ya que la carne del esclavo estaba considerada como la suya propia), descubre que el propietario y no el mise rable fuera de la ley era quien, por el sacrificio de un poco de materia corporal, deba aproximarse a la perfeccin interior. Esto concuerda, por otra parte, mucho mejor con la rgida jerarquizacin que conocemos en la sociedad azteca. No se explicara, en efecto, tanta preocupacin por salvar espiritualmente a los deshe redados, mientras que, excepto el caso de un prncipe enemigo el nico entre los innumerables capturados que prefiri la inmolacin antes que servir a los vencedores, no se seala jams el nombre de un seor que se haya beneficiado de esta tcnica expeditiva de transfiguracin. Hay, en fin, la circunstancia de que los sacrificios no comenza ron ms que en el momento exacto en que despus de la con quista de las grandes masas de esclavos necesarias para subvenir a las necesidades de una metrpoli en expansin los aztecas debie ron emplear enrgicos medios de terror para aplacar poblaciones que aceptaron su yugo, tan contra de su voluntad que fue en la esperanza de sacudrselo que terminaron por aliarse a los espaoles. Hemos sealado cmo los textos permiten discernir, a la vez, la cristalizacin progresiva de la tcnica de los sacrificios humanos, as como su valor poltico.32 Es significativo a este respecto que existiera la pena de muerte para todo ciudadano incluso los sacerdotes oficiantes que abandonaran las ceremonias oficiales
32

L a u rette Sjo u rn : L o s sacrificios h um anos: religin o p o ltica , C u a d e r n o s A m e

r i c a n o s , M xico, 19 58 . V o l. X V I I , N*? 1, p p . 12 7 -1 4 9 .

176
1

antes de la consumacin de los sacrificios, pena que alcanzaba igualmente a los jefes de los pases vencidos que se negaran a asis tir a la inmolacin de sus compatriotas. Es slo entonces__fin del siglo xv que la ejecucin del prisionero tom el carcter ritual que debi de desfigurar por largo tiempo el antiguo pensamiento. Porque si bien los anales estn llenos de relatos de guerras de conquista y de expediciones punitivas en el curso de las cuales los ejrcitos de Tenochtitlan degellan a todos los habitantes de una ciudad, esto no impide que se siga creyendo en la versin azteca segn la cual el nico fin de las guerras era capturar prisioneros para la alimentacin de sus dioses. Es decir, que en lugar de con siderar los sacrificios en funcin de la poltica agresiva perfecta mente conocida, se les erige en elementos culturales, como si fuera posible que costumbres inhumanas pudieran jams constituir una fuerza positiva. A pesar de ciertas variaciones formales, Tenochtitlan no posee r nunca, por toda gua espiritual, ms que el mensaje de Quetzalcatl. Ahora que la relacin arqueolgica entre la primera y la ltima ciudad nhuatl ha sido establecida, podemos comprobar con qu increble fidelidad los modelos teotihuacanos son repro ducidos mil quinientos aos ms tarde. Ahora bien, todos los textos relatan la prohibicin expresa de los sacrificios humanos por Quetzalcatl, prohibicin tanto ms netamente relacionada con la figura del profeta, cuanto que ella se sita en el origen mis mo de las dificultades que habran, finalmente, de producir su prdida. Es evidente que esta prohibicin de sacrificar ritualmente a hombres, debe datar de los siglos guerreros, ya que es probable que para los teotihuacanos habra aparecido tan inslita como lo es para nosotros. Aun fuera de los testimonios escritos, se supone que la existen cia de los sacrificios humanos debe ser excluida del periodo crea177

dor. Primero, a causa del pacifismo de que gozaba, porque fuera del clima de violencia y del desprecio por la persona humana que establece infaliblemente un estado de guerra permanente como el que conocieron los aztecas, las inmolaciones de hombres en la plaza pblica son inconcebibles. En seguida, porque estas destruc ciones sistemticas implican lgicamente una superabundancia de poblacin. Y el problema que se plantea es, al contrario, de saber cmo, desde antes de nuestra Era es decir, en un medio despro visto an de concentraciones urbanas , el grupo que edific Teotihuacn pudo disponer de un nmero de trabajadores de todas las categoras para emprender y llevar a trmino tan grandiosas realizaciones. Porque, si bien la construccin de las pirmides la ms grande de las cuales tiene 225 metros de lado en la base po dra, en rigor, ser obra de siervos, es distinto cuando se trata de las creaciones que no pueden ser ms que individuales. Para que una superficie como la de Mesoamrica est repleta de obras humanas como otras lo estn de materias primas, es necesario un grupo que sienta la necesidad de colaboracin como una necesidad ntima y no como un deber impuesto; una sociedad formada de miembros movidos por un fervor comn y no por unos jefes auto ritarios reinando sobre batallones de esclavos. En realidad, la sorprendente eclosin de facultades humanas que tuvo lugar en este periodo aparece a tal punto ligada a la ple na conciencia, a la libertad creadora de cada individuo, que la razn de su decadencia parece residir, ante todo, en un debilita miento de esta fuente de energa. Se ha discutido mucho sobre los posibles factores de su desin tegracin. Guerras, pestes, hambres, revoluciones y agotamiento de las tierras han conocido alternativamente el favor de los estu diosos, sin que ninguna resista la luz de un anlisis en profun didad. Y esto mucho menos si se restituye al fenmeno el carcter

universal que presenta. Porque no es solamente en el pas maya que los antiguos centros fueron abandonados, sino tambin los de la costa del Atlntico, de la zona de Oaxaca, del altiplano de Mxico. Adems, aunque vlida para una regin determinada, cada una de estas respuestas resulta inaplicable a todo el suelo mexicano: el hambre, las pestes y el agotamiento del suelo, por la imposibilidad de admitir la aparicin simultnea de fenmenos naturales en climas y latitudes tan diversos; las guerras y los movimientos revo lucionarios, por la falta total de huellas de destrucciones violen tas, as como por la evidencia de un respeto absoluto hacia las instituciones sociales, polticas y religiosas, incompatible con la hi ptesis de enemigos internos o extraos lo suficientemente poderosos para atacar una estructura de esa solidez. En efecto, entre las nuevas ciudades y las antiguas, la arqueo loga descubre no slo una continuidad perfecta, sino una contem poraneidad que debi de ser muy larga. Teotihuacn, entre otras, revela haberse prolongado mucho ms all del periodo clsico, ya que los principales elementos que determinan el periodo siguiente estn ampliamente asociados a su ltima fase.33 Con ms firmeza todava, los anales abundan en esc mismo sentido. Cuando registran la presencia de tribus brbaras los chichimecas, que se identifican como los que no llevaban otro vestido sino cuero adobado de fieras ,34 es siempre en funcin de grupos toltecas hacia los cuales los recin llegados muestran una to tal dependencia. Ahora bien, si la sociedad que sufre el impacto de los nmadas representa explcitamente la antigua tradicin, la hi ptesis de una ruptura violenta con las ciudades anteriores se des
33 L a u rette Sjou rn: E stu d io del m aterial proveniente de las exploraciones de Y a y a h u a la rem itido al Instituto N acio n al de A n tro p o lo g a e H istoria, M xico. (Indito.) 34 A n n im o m exicano, en A n a l e s d e l M u s e o N a c i o n a l , M xico , 19 03. V o l. V I I , p. 1x 5 .

*79 *

carta por s misma, ya que el cambio de carcter que esta socie dad acusa no puede explicarse por una simple presin exterior. Qu es, entonces, lo que pas en el Altiplano despus de la declinacin de Teotihuacn? Sabemos que, sin la menor duda, Culhuacn es la heredera de la Ciudad de los Dioses, nacida mucho antes de su desaparicin: el estudio de la cermica, as como la filiacin tolteca que desde el siglo viii los anales atribuyen a Cul huacn, lo prueban de una manera irrecusable. Este pacfico y lento desplazamiento de poder debi entonces responder a nece sidades precisas. Aunque figurando como centro poltico y cuna de toda la aris tocracia futura, Culhuacn est lejos de poseer la importancia de Teotihuacn. Los ataques de que fue vctima en el curso de los siglos guerreros hacen su resurreccin imposible, pero, sin ms, la superficie que ocupa y la naturaleza de sus vestigios son suficientes para aclarar que la diferencia esencial con la metrpoli sagrada que la engendr, es un neto debilitamiento sobre todos los pla nos, ya que la disminucin de las fuerzas creadoras debe implicar el descenso de las potencialidades polticas, tanto como las econ micas. De donde la fundacin de Culhuacn respondera a la tentativa consciente de una sociedad para equilibrar su estructura con un nuevo estado de fuerzas. Cul habr sido este estado de fuerzas? La existencia de Teotihuacn no es concebible ms que como capital exclusiva de todo el territorio mesoamericano. En efecto, as como las proporciones gigantescas de sus espacios ceremoniales estn previstas para verdaderas multitudes de participantes, la po blacin que sugiere a la vez la vasta extensin de su plano y la increble densidad de sus edificios, implica un consumo de mate rias primas y de trabajadores especializados imposible de reunir sin la colaboracin de multitudes de individuos.
180

Es probable que hacia el siglo vn, con el crecimiento de los diferentes centros regionales, la vitalidad de la Ciudad de los Dio ses comenzara a debilitarse. Alrededor de los templos nuevos de bi de formarse una lite, para el mantenimiento de la cual mate rias primas y especialistas debieron dejar de afluir al Altiplano en grande abundancia. Por otra parte, dada la descentralizacin reli giosa, el contacto con sus sabios se hizo menos indispensable y la visita a sus lugares santos debi de convertirse en peregrinajes cada vez ms espaciados. Es decir, que las condiciones mismas que haban hecho posible la unidad mesoamericana la creacin in cesante de nuevas fuerzas productivas en un continente todava parcialmente inexplotado tendan ahora a limitarla. La veneracin hacia Teotihuacn estaba, sin embargo, tan pro fundamente enraizada, que se necesitaron centenares de aos an tes que la corriente humana que la haba alimentado hasta enton ces dejara de llegarle. Cuando hacia el siglo xii se extingui, debi de ser por agota miento de todos sus rganos, una vez cumplida hasta el fin su tarea existencial. Desde los primeros sntomas de declinacin a la que se saba irremediablemente destinada puesto que el universo cultural que haba tenido por misin crear necesitaba, tarde o temprano, liberarse de su tutela emerge Culhuacn. Es decir, que en el momento mismo en que Teotihuacn deja de ser el centro de Mesoamrica, se percibe la necesidad de que el Altiplano no dependa de una metrpoli en decandencia. Pero los tiempos han cambiado y, desde sus comienzos, la nueva capital acusa el agotamiento inte rior propio de la poca que inicia. En efecto, salvo por una cantidad de elementos que dejan brus camente de existir pintura al fresco, tanto mural como sobre vasos, fabricacin masiva de figurillas y de objetos en piedra y en
181

arcilla; tcnicas decorativas y formas de cermica (Lms. 2 8 a 59 ) , Culhuacn no se distingue de Teotihuacn ms que por un solo aporte personal: la cermica anaranjada, pintada de negro, que seala su aparicin. Es necesario todava observar que un estudio comparativo de los motivos, y de las formas de esta ltima, revela una descendencia directa de la nica cermica teotihuacana (fondo ocre, pintado de rojo) adoptada por este periodo de transicin. Porque la arqueologa demuestra que, lo mismo que Culhuacn, Tenayuca (la segunda ciudad del Altiplano, fundada aproxi madamente en el siglo xi), as como l ula de Hidalgo (ciudad perifrica contempornea de Tenayuca) se caracterizan por estos dos mismos tipos de cermica.35 La historia atribuye la fundacin de Tenayuca a un cierto Xlotl, jefe de tribus nmadas al que se le asigna una permanen cia previa en una ciudad tolteca; 36 la fundacin de T u la de H i dalgo, a un llamado Topiltzin* hijo de chichimecas llegados a Culhuacn durante el siglo diez.37 El nombre nhuatl que llevan ambos jefes; el parentesco que une las nuevas expresiones artsticas arquitectura y escultura a la religin tradicional de Quetzalcatl, as como la ausencia de toda otra cermica fuera de las de Teotihuacn y de Culhuacn, prueban la completa dependencia de los recin llegados a la cul tura de los Grandes Artistas. De ah que los cronistas les den la extraa denominacin de toltecas-chichimecas, que es lo mismo que decir civilizados-brbaros. Si no puede aceptarse que las tribus primitivas hayan producido
35 Tgnacio M arq u in a : A r q u i t e c t u r a p r e h i s p n i c a . e H isto ria, M xico, 1 9 5 1 , p . 16 3.

Instituto N a cio n a l de A n tro p o lo g a

3< > T e n a y u c a , E stu d io arqueolgico. T a lle re s G rficos d e l M useo N a cio n a l de A r q u e o loga, H isto ria y E tn o g ra fa . M xico , 19 3 5 . 37 W igberto Jim n ez M oreno: In tro d u cci n a G u a a r q u e o l g i c a R u z L h u illie r. M xico , 19 4 5 , p. 13 .

d e T u la , por A .

182
l

voluntariamente la cada del mundo clsico, queda sin embargo el hecho de que su entrada en escena coincide con la ruptura de este orden secular. Adems de la anemia espiritual ya sealada, el nuevo periodo se distingue por un estado permanente de luchas por el poder: es hasta el siglo x v que comenzar a surgir de su noche guerrera con la victoria de Texcoco y de Tenochtitlan. Los anales muestran entonces a estas dos ciudades presas de una verdadera fiebre crea dora: rivalizando en belleza y grandiosidad, ellas restablecern la soberana del Altiplano sobre Mesoamrica en menos de cincuen ta aos. % Es decir, que el cambio esencial que sobreviene a partir del siglo x es una profunda modificacin de las relaciones humanas; la armona que rein durante cerca de un milenio entre grupos tnicos lejanos, se torna de pronto imposible en el seno de pe queas comunidades que reclaman para s un mismo origen. Lo que sugiere que el papel de los chichimecas fue romper, por su simple intromisin, un equilibrio demogrfico, por entonces, qui zs, ya difcil de mantener. El esfuerzo que represent la organizacin econmica y social de una unidad continental debe de haber sido por lo menos tan poderosa como la fe en el hombre que le sirvi de base: pinsese solamente en los problemas de produccin y de distribucin de materias primas que debi plantear un territorio de dos millones de kilmetros cuadrados, con su incesante creacin de centros urbanos. Ahora bien, puesto que Teotihuacn dependa entera mente de este vasto mecanismo social, la buena marcha de ste est demostrada por la longevidad de la metrpoli. A nuestro modo de ver, la aventura singular de pueblos tan variados, fraternalmente agrupados alrededor de una concepcin espiritual, pudo slo perdurar mientras la conciencia relativa al
183

papel dinmico a la vez humilde y determinante del indi viduo en el funcionamiento de las sociedades, se mantuvo entre ellos luminosa; mientras el mensaje de Quetzalcatl constituy una realidad tan vital como la realidad fsica. Con el crecimiento demogrfico que lgicamente conoci Mesoamrica desde la fundacin de la primera ciudad nhuatl en los comienzos de nuestra Era, esta conciencia debi sufrir una sensi ble disminucin. Aun si se puede admitir que la produccin agrcola y artesanal se haya mantenido al ritmo del crecimiento de la poblacin y que el nivel de vida no haya sufrido demasiado, es difcil concebir que, con la inexorable multiplicacin de las masas, la facultad de pensar haya quedado inalterada. El hecho de que desde fines del siglo vm Bonampak exhiba sobre los mu ros de sus templos historias de batallas entre semejantes, es una prueba de que el alejamiento de las pasiones ciegas, predicado por el profeta americano, estaba en decadencia. En el estado actual de los estudios histricos, es imposible sa ber si este proceso de desintegracin del humanismo quetzalcoatliano que denuncia la arqueologa, madur en el seno de las anti guas ciudades mismas o fue provocado por la primera ola de invasores. De todos modos, aun si la crisis viniera del interior, las facul tades prodigiosas de las que estas poblaciones ofrecen tantas prue bas, permiten creer que ellas hubieran logrado, poco a poco, crear un nuevo orden sin romper tan brutalmente con la tica que ha ba sido su potencia; a adaptar su sistema a una produccin que haba alcanzado, quizs, su mximo, evitando sin embargo la so lucin fcil de estimular el desprecio hacia la vida. El lento y tran quilo abandono de Teotihuacn, as como el carcter de los centros que nacen bajo su gida, muestra, por otra parte, el problema ya afrontado: descentralizacin del poder; edificacin a una escala

184

menor que implica una economa de personal, tanto religioso como civil; descenso de la fabricacin de objetos rituales, que no poda ser ms que en beneficio de los artculos utilitarios, etc. Ninguna sabidura hubiera podido jams resolver, sin embar go, el dilema planteado por la constante infiltracin de multitu des que ignof&ban hasta la costumbre de cocer los alimentos. Es claro que el peso muerto de esta perpetua marea de brbaros, quienes llegaban a instalarse en las cercanas de las ciudades, cons tituy un peligro mayor que cualquier agresin militar. Aun en el caso improbable de que, al cabo de cien o ciento cincuenta aos de este rgimen, la economa hubiera logrado no caer a pique, imaginemos el debilitamiento cjue debi sufrir el alto pensamiento quetzalcoatliano entre primitivos incapaces, por definicin, del menor concepto, y totalmente enajenados al mun do circundante. Privada del impulso vital que la haba sostenido hasta entonces, Mesoamrica caer poco a poco en un materialismo destructor, para el cual las formas transitorias constituirn la rea lidad ltima. Se necesitara todo un libro para reconstruir en sus detalles este proceso de enajenacin hacia el mundo material cuyas etapas quedan sorprendentemente visibles. Limitndonos a dar un lti mo vistazo, observaremos que el cambio fundamental que parece haber sufrido el antiguo ideal en su renacimiento del siglo xv, se refiere al papel del individuo en el devenir de la sociedad y del universo. El examen de los hechos revela que, a travs de la deformacin chichimeca, el sujeto soberano de antao esa lmpida fuente de iniciativa y de responsabilidad es transformado en cosa, en ser sometido a la voluntad ajena. La modificacin sufrida por el con cepto de trascendencia ncleo mismo del pensamiento nhuatl es instructiva a ese respecto. Hemos visto que el discpulo de
185

Quetzalcatl necesita la visin de una realidad eterna para domi nar el tiempo con actos intencionales: su eternidad no es ms que la sucesin infinita de conciencias que se engendran las unas a las otras; ms que la historia cotidiana del incesante surgimiento del espritu fuera de la confusin primera. Vencido por los hechos, el civilizado-brbaro (tolteca-chichimeca) se pierde, al contrario, en la contemplacin de una eternidad abstracta que priva a la accin de su verdadero sentido y convierte su negacin del tiempo en negacin de toda libertad. De ah que en lugar de anunciar una toma de conciencia social, una rebelin de la persona contra el fatalismo religioso, el periodo llamado histrico por la existencia de nombres y de fechas precisas, es el ms ciegamente inconsciente de los valores, aquel que conoci la sumisin a una eternidad y a un tiempo inhumanos, amputa dos de la dimensin del espritu. Las constantes masacres guerreras, los abusos de la esclavitud, as como las torturas sacrificiales, perpetradas en nombre de la su perioridad de un pueblo o de una ambigua responsabilidad cs mica, dicen mucho acerca de la degradacin de la idea de trascen dencia, sin otro ideal bsico que la dominacin material. Es as como el mensaje de Quetzalcatl, el profeta americano, termina por ser devorado por la inercia orgnica que l haba teni do por misin denunciar. Si su destino final fue el mismo que el de todos los otros mensajes espirituales de la humanidad, el impulso que determin su singularmente larga y gloriosa trayectoria im pli ca, sin embargo, un conocimiento de la naturaleza humana, una lu cidez hacia el mundo de los objetos, raras veces alcanzados y de los que el hombre moderno tiene, quizs, an algo que aprender.

186

Indice de figuras
1 . Las cuatro direcciones del universo agrupadas alrededor de Quetzalcatl como Seor de la A urora...................................................................
Cdice Fjervry, p. 1

22 23 24

2. Chalchiuhtlicue, diosa del Agua .................

Cdice Nuttall, p. 29

3-4. Tlazoltotl, diosa de la T ie r r a ........................

Cdice Fjervry, p. 17 y Cdice de Dresden, p. xviii

5. Chalchiuhtlicue, diosa del A g u a ...................

Cdice Fjervry, p. 27

24 25 25

6-7. Tlazoltotl, diosa de la T i e r r a ........................

Cdice Fjervry, p. 52 y Cdice Borgia, p. 20

8. Chalchiuhtlicue, diosa del A g u a .....................

Cdice Borgia, p. 60

9. La serpiente erguida, smbolo de la vertica lidad de lo humano .........................................

Bajorrelieve del sur de Veracruz

27

10-13. Serpientes que simbolizan la materia en su funcin generadora................... ......................

10: 11: 12: 13: Cdice Cdice Cdice Cdice Borbnico, p. 17 Borgia, p. 58 Borgia, p. 3 Fjervry, p. 28
189

28

14-17- El dinamismo convierte a la serpiente en germen de vida ...............................................

14: Cdice Fjervry, p. 29 15: Cdice Lad, p. 41 16: Cdice Borgia, p. 3 17: Sellos del antiguo Mxico (por Jorge Enciso, Instituto Nacional de Antropologa e Historia, Mxico, 1947), p. 82

29

18-21. La greca escalonada: estilizacin del cuerpo de la serpiente en m ovim iento.....................

18 a y b: Edificios de M ida (Oaxaca), Arquitec tura prehispnica (por Ignacio Marquina, Ins tituto Nacional de Antropologa e Historia, Mxico, 1951), Lms. 110 - 111 19: Edil icios de diversas zonas: T ajn (Veracruz), Esplendor del Mxico antiguo, Centro de Inves tigaciones Antropolgicas de Mxico, 1959, pgina 515. Labn (Yucatn), Marquina: op. cit., p. 754. Uxmal (Yucatn), Maya Architecture (por Tatiana Proskouriakof, Carnegie Institution of Washington, 1946). Uxmal (Yu catn), Marquina: op. cit ., p. 783 20: L a greca escalonada en un edificio de Pa lenque (Chiapas). Dibujo in situ cle Abel M en doza 2 1: L a greca escalonada en Teotihuacn (M xico). Pintura mural de Tetitla. Dibujo in situ de Abel Mendoza

3 _33

22-25. El gancho y la S, otras estilizaciones de la serpiente en m ovim iento................................

22: Vaso en tecali de la regin de Veracruz, Arte indgena de Mxico y Centroamrica (por M i guel Covarrubias, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1961), p. 208 23: Enciso: op. cit., p. 71
190

34
t

\
1
I

24: Pintura mural leotihuacana, M arq u in a: op. cit., p. 98 25: Bajorrelieve de un edificio del T a j n , M a rquina: op. cit., p. 450

26-28. La serpiente emplumada: hibridacin de es pecies aparentemente irreconciliables ........

26: Fresco teotihuacano, Tepantitla 27: Fresco teotihuacano, Zacuala 28: Bajorrelieve sobre un vaso teotihuacano

35 ' 3 6

29-30. . . .Unin inesperada de pesada materia y de sustancia a la d a ....................................................

29: Bajorrelieve sobre un vaso teotihuacano, Museo Nacional de Antropologa e Historia, Mxico 30: Enciso: op. cit., p. 76

37

31-35. El Quetzalcatl es el signo del advenimiento de la conciencia.................................................

3 1: Bajorrelieve sobre un templo de Xochicalco 32: Cdice Nuttall, p. 75 33: Cdice Bodley, p. 17 34: Columna en forma de serpiente emplu mada, Chichn Itz (Yucatn); Proskouriakof: op. cit. 35: Fresco teotihuacano, Atetelco

38 -4 1

36-37. El pjaro serpiente: quetzal entrelazado con el cuerpo de una serpien te..............................
36: guila con lengua bfida. Fresco teotihua cano, Zacuala. Dibujo de Abel Mendoza 37: Bajorrelieve sobre un monumento teotihua cano. Museo de Teotihuacn

41

38-41. La barba es la caracterstica ms notoria del rey de T u l a ........................................................

38. Vaso teotihuacano pintado. Exploraciones de la autora

42-44

gg: Atlas de Durn, Cap. i<?, Lm. 1^ 40: Cdice Fejrvry, p. 6 4 1: Cdice Nuttall, p. 10

42-43. Quetzalcatl, materia florecien te...................

42: Cdice Borgia, p. 62 43: Cdice Magliabecchi, p. 7

45-46

44. La banda ondulada, uno de los smbolos de la Estrella de la M a an a..................................

Teotihuacn, Cdice de Dresden, Monte Albn y Veracruz

47

45. La yuxtaposicin de los tringulos: desarrollo y estilizaciones d iversas....................................

Teotihuacn, Xochicalco, la Mixteca y Cdice Borbnico

48

46-48. Quetzalcatl portador del bonete formado por la yuxtaposicin de los tringulos.................
46: Cdice Borgia, p. 38. 47: Cdice Nuttall, p. 46 48: Cdice Borgia, p. 73

4 9 -5

49. El caracol es el emblema principal de Que tzalcatl. Cortes transversales llevados por el dios como p ectoral.............................................
Tomados de varios cdices

51

50-53. El caracol en corte longitudinal, llevado tam bin como pectoral por Quetzalcatl...........
50: Cdice Borgia, p. 73; Cdice Borgia, p. 64; Cdice Nuttall, p. 78, y fresco teotihuacano 5 1: Cermica teotihuacana. Exploraciones de la autora 52: Vaso de barro anaranjado de Teotihuacn. Museo de Villahermosa (Tabasco). Dibujo in situ de Abel Mendoza 53: Fresco teotihuacano, Yayahuala

52-54

54- Caracol pintado al fresco con el jeroglfico de los tringulos yuxtapuestos............................

Teotihuacn. Museo Nacional de Antropologa e Historia, Mxico

55. El Seor Quetzalcatl en un fresco teotihuac a n o .......................................................................

Atetelco

57

56-57. El caracol fue explicado como smbolo de generacin, de nacim ien to..............................
Vasos mayas. Maya Hieroglyphic Writing: Intro duction (por j . Eric S. JLhompson, Carnegie Institution of Washington, 1950), Eig. 21

58

58. Caracoles gigantescos en un edificio de Copn

Proskounakof: op. cit.

59

58 a. El corte de caracol forma el cascabel de esta serpiente pintada al iresco sobre un muro de Y ayah u ala......................................................
Eresco teotihuacano. Yayauaia

59 61 62-63

59. Estilizaciones del jeroglfico movimiento . 60 a y L > . jeroglficos de totalidad y smbolos del pla neta V e n u s ..........................................................
60 a: Thompson: op. cit., p. 25 60 b: Chichn Itz: Cdice de Viena y Cdice Fjervry, p. 25

61. El jeroglfico de totalidad llevado por el Seor de la A u ro ra ........................................................

Cdice Fjervry, p. 25

64

62 y 64. El smbolo del Sol, rodeado por glifos de Venus ...................................................................

62: Pintura mural de Mi ta. Marquina: op. cit.,

64-65

P- 387
64: Cdice Nuttall, p. 33
193

97 Y 97 a Hombres-tigre en forma de hacha, smbolo

del rayo ..............................................................

97: El arte olmeca (por Miguel Covarrubias, Cuadernos Americanos, julio-agosto, 1946), p. 153 97 a: Museo de Villahermosa. Dibujo in situ de Abel Mendoza

98. Caballero-tigre teotihucano..............................

Zacuala. Museo de Teotihuacn

99. Los caballeros-tigre eran miembros de una orden re lig io sa ....................................................

Esculturas t'eotihuacanas en barro. Diego Rivera Coleccin

100. Guerreros mayas con cascos de t ig r e ...........

Frescos de Bonampak. Bonampak, Chiapas, M xico. Carnegie Institution of Washington, 1955

101 y 102. Tezcatlipoca, el enemigo, el sembrador de d isco rd ia..............................................................

10 1: Cdice Borbnico, p. 3 102: Fresco teotihuacano, Tetitla

103. Figura pattica con la barra y tres puntos . . .

Fresco teotihuacano, Atetelco

104. Un Xlotl barbudo como Q uetzalcatl.........

Bajorrelieve de la regin de Veracruz. Covarru bias: Arte indgena. . . , p. 195

105-108. Xlotl en Monte A lb n .................................. 109. Xlotl asociado al t ig r e .................................... 110 -112 . La mariposa (smbolo de fuego) reemplaza las partes genitales ...........................................
105-112: Bajorrelieves en piedra, Monte Albn. Caso: op. cit.

113 - 12 1. El Descenso a los in fiern os..............................

113 : Bajorrelieve en piedra, Monte Albn. Caso: op. cit.

114: Cdice Lad, p. 4

115 : Cdice Fjervry, p. 37 116 y 117 : Cdice Borgia, pp. 53 y 8 118: Cdice Nuttall, p. g n g -12 1: Cdice Borgia, pp. 70, 24 y 5

122 y 123. Traspasando la materia hasta los abismos, Xlotl se enfrenta con la muerte, con la nada
122: Cdice Fjervry, p. 28 123: Cdice Lad, p. 2g

98

124 y 125. Con este enfrentamiento, Xlotl realiza la unin csmica que est en el eje del pensa miento nhuatl .................................................
124: Cdice Lad, p. 20 125: Cdice Borgia, p. 5

99

126. Xlotl en su entrevista con el Soberano de las Profundidades ....................................................

Cdice Borgia, p. 42

101

127. Xlotl en posesin de los restos que habr de resucitar ..............................................................

Cdice Fjervry, p. 32

102 105 129 107 108 no

128. Xlotl como arquetipo del p en iten te...........

Cdice Borgia, p. 9

129. La voluntad de transmutacin in te rio r.........

Cdice Borgia, p. 46

130. La ceguera hacia el mundo ex te rio r...............

Cdice Borgia, p. 10

Uno de los smbolos de la pen itencia........... 13 1 y 132. La identificacin del doble con la parte in material del ser humano ..................................
13 1: Cdice Borbnico, p. 12 132: Cdice de Dresden, p. I

133. Xlotl cegado por un dardo s o la r .................

Cdice Lad,

p.

112

22

!9 7

1 34 1 3 ^-

asociacin de Iztlacoliuhqui con Xlotl es constante..............................................................

1 3 4 : C d ic e F je rv ry , p. 33

113- 114

135: Cdice Lad, p. 12 136: Fresco teotihuacano, Tepantitla

l S7 Y

El doble se desprende del dios del f r o .........

Cdice Borgia, pp. 69 y 12

115

139. La roseta de papel, atributo de Mictlantecuhtli ..................................................................

Cdice Borbnico, p. 10

116

140 y 14 1. El nacimiento del Quinto Sol del cuerpo des garrado de X lo t l .............................................
Cdice Borgia, pp. 40 y 43

117- 118

142-145. Quetzalcatl, portador de las flechas que arranc al reino de la muerte ...................
142 y 144: Frescos teotihucanos, Atetelco 143: Fresco teotihuacano, Tepantitla 145: Bajorrelieve sobre un vaso teotihuacano. Exploraciones de la autora

120- 121

146. Signos que se refieren al Seor de la Au rora .......................................................................

Vaso teotihuacano pintado. Exploraciones de la autora

122

147. El pjaro y el reptil en el rostro de Tlahuizcalpantecuhtli......................................................

Cdice de Dresden, p. xlix

123

148. Bajorrelieve de la ciudad maya de Yaxchiln (Chiapas)..............................................................

Museo Britnico

124

149. Tlahuizcalpantecuhtli con el torso descarnado

Cdice de Dresden, p. xlvii

198

\ o a y b . El corte de caracol ...........................................

150 a; Fresco teotihuacano, Atetelco 150 b : T ula (Hidalgo)

12 g

15 1 a. Estilizacin del cuerpo de r e p t il..................... 151 b-d y e-g. Otras estilizaciones del cuerpo de r e p til.........
15 1 a: T ula 15 1 b-d y e-g: Vasijas teotihuacanas. ciones de la autora Explora

12 6 127

152. Figuras de tierra cocida: rostro humano con la lengua bfida del r e p t i l ..............................
Coleccin Diego Rivera

12Q

153. El hombre-pjaro-serpiente en un fresco de Z a c u a la ................... .............................................

Fresco teotihuacano, Zacuala

130 131

154. El elemento reptil ...........................................

Fresco teotihuacano, Zacuala

J 55 Y

Estilizaciones teotihuacanas de la boca y del ojo solares............................................................

155: Fresco teotihuacano, Zacuala 156: Cermica y frescos teotihuacanos

135

157. Jeroglfico del ciclo temporal ........................

Vaso teotihuacano. Museo Nacional de Antro pologa e Historia, Mxico

136

158. Los tringulos yuxtapuestos............................

Fresco teotihuacano, Yayahuala

137

159. El rostro humano reemplaza a cualquiera otra representacin esculpida ........................

Coleccin Diego Rivera

141 14 2

160. Los peregrinos desnudos ................................

Exploraciones de la autora

199

160 a. P L 1 dios de los peregrinos ..............................

Fresco teotihuacano, Zacuala

143 144

16 1. La imagen de la perfeccin in te rio r.............

Exploraciones de la autora

162-166. Reconstrucciones arquitectnicas......... entre 150-151 Cabeza de serpiente emplumada. Lleva en la boca un cuchillo con gotas de sa n g re ........... 157 167-168. Metamorfosis de un penitente en Quetzalcatl 163
167: Cdice Borbnico, p. 14 168: Cdice Borgia, p. 67

169. La situacin estratgica de X ica la n c o ........... 170. El dios de los peregrinos en uno de los ngulos del patio c en tra l.................................................
R econ stru ccin arqu itect n ica

166 167 172

1 71 . Tipo de figurillas de los siglos guerreros . . . .

T u la (H id algo)

200

Lminas
i. El pjaro representa el cielo en el rbol de la vida. 2-3. Asociacin del simbolismo de la serpiente y de la muerte en las diosas aztecas. 4. Estilizacin esculpida del cuerpo de la serpiente. 5-6. La serpiente emplumada en monumentos aztecas. 7. La serpiente emplumada en Chichn Itz. 8. Un Seor Quetzalcatl azteca. 9. El rey de T u la sobre un vaso teotihuacano. 10. Corte de un caracol natural. 11. El tigre humanizado en Copn, Honduras. 12-13- El hombre-tigre en Monte Albn. Urna de barro cocido. 14. El hombre-tigre en el sur de Veracruz. 15. El hombre-tigre olmeca, en forma de hacha. 16. El Seor de la Aurora sobre un vaso teotihuacano. 17-18. El Seor de la Aurora en el periodo chichimeca. 19. El hombre-tigre-pjaro-serpiente, en l u l a 20.-23. El rostro humano en Teotihuacn. 24-25. La efigie del hombre est en el centro de estos pequeos santuarios teotihuacanos.
201

(Hidalgo).

26-27. El rostro humano en Teotihuacn. 28-43. Figurillas teotiliuacanas. 44- Vasija teotihuacana pintada al fresco. 45-49. Vasijas teotihuacanas con decoracin grabada. 50. Vasijas teotihuacanas con pintura negativa. 51-54. Cermica teotihuacana de barro anaranjado. 55. L a forma ms caracterstica en Teotihuacn. 56. L a cermica pintada que ms abunda en Teotihuacn. 57. La tpica cermica roja de Teotihuacn. 58-59. Cermica rojo sobre blanco.

202

Indice general
P R E F A C IO , de Mircea Eliade, IN T R O D U C C I N i 9 vn

I. LOS D O C U M EN T O S E S C R IT O S 10 Esquema histrico 13 El periodo creador

II. LA SIM B LICA DE Q U E T Z A L C A T L

23 23 E l p jaro L a serpiente L a serpiente em plum ad a E l Seor Q uetzalcatl, rey de T u la E l p lan e ta Venus L a encam acin de la luz E l perro E l tigre T ezcatlip oca E l descenso a los in fiern os Iztlacoliu h q u i E l Seor de la A u ro ra E l hom bre tigre-pjaro-serpiente

19

35
42 60

67
70

73
88

9 l9
1KJ 128

III. E L H U M A N ISM O Q U E T Z A L C O A T L IA N O 132 El hombre y lo divino 139 El hombre y sus obras 146 El hombre en la sociedad

132

203

150 153 158

El hombre y la historia El hombre como energa creadora El hombre como unidad integral 165 DE LA CULTURA NA

IV. LA CON QU ISTA D EL M U ND O V. S U R G IM I E N T O H U A T L 173 Y

D ECA D ENCIA

204

PR O C E D E N C IA I)E LO S O B JE T O S REPRO D U CID O S EN LA S L MI NA S

Coleccin Kurt Stavenhagen: Lms. 21, 28 a 47, 49 y 51 a 54 Copan, Honduras: Lm. 11 Chichn Itz, Yucatn: Lm. 7 Exploraciones de la autora en Teotihuacn: Lms. 9, 16, 23, 24, 27, 48, 50

Y 55 a 59
Museo de Arte Primitivo, Nueva York: Lm. 8 Museo Nacional de Antropologa e Historia, Mxico: Lms. 1 a 3, 5, 6, 10, 12, 13, 20, 22, 25 y 2G Museo de Teotihuacn: Lm. 4 Tula, Hidalgo: Lms. 17 a 19

F O T O G R A F A S
Ren Cassereau: Lms. 41 a 47 y 51 . 54 Hctor Garca: Lm. 9 Antonio Khalo: Lm. 27 Museo de Arte Primitivo, Nueva York: Lm. 8 Jos Lim n: Lms. 1 a 6, 10, 12 y 13, 20, 22, 25 y 26 Luis Quintero: Lms. 21 y 28 a 40 Fondo de Cultura Econmica: Lms. 7, 11 y 14 a 19

Este libro se acab de imprimir el da 28 de julio de 1962 en los talleres de

G r f ic a P a n a m e r ic a n a

Se tiraron 5 000 ejemplares y en su composicin se emplearon tipos Baskerville de 12 :14 , 10 :12 y 8:9 puntos Las lminas en offset fueron hechas por
L it o a r t e

y la encuadernacin fue realizada por

T
c n ic a

d it o r ia l

Diseo tipogrfico de A L E X A N D E R A. M. STO LS cuyo cuidado estuvo la edicin, con la ayuda de

L auro Jo s Z a v a l a

Guardapolvo de

J.

B.

Ietsw aar t