!

Si hubiera realizado un ejercicio literario esta historia seria distinta, con toda seguridad hubiera, para codearme con la narrativa contempornea, introducido un carcter detectivesco o hubiera convertido al personaje principal, o sea yo, en detective de mi propia vida, hubiera mostrado la ineludible desintegracin del individuo escritor sacudido por la falta de una identidad permanente y clara sometida a los embates de su propia literatura que mezclada con otras literaturas se colaran por los intersticios de su, ya de por s inestable, personalidad, con lo que hubiera necesitado incorporar una lista ingente de autores de segunda o tercera o cuarta lnea, aunque en realidad primersima, nombres extranjeros y desconocidos para los iletrados con los que hubiera tomado copas, realizado viajes, mantenido correspondencia o jugado a la oca los jueves o los sbados, indistintamente. Pero yo tengo una personalidad clara y distinta, soy Catedrtica de Fsica en la Universidad Autnoma de Barcelona, no tengo pareja, no tengo hijos ni hijas y me interesan tan poco los escritores contemporneos, como el mundo Newtoniano de la realidad observable, a pesar de lo cual bebo, como y duermo igual que cualquier otro mortal. ! Est haciendo mucho calor estos ltimos das, los meteorlogos advierten que se ha activado la alerta naranja. Han sido das iguales, das de calor frente al escritorio, corrigiendo durante horas; sobre la supercie de madera una jarra de agua fresca con hielo, un vaso sudando, pilas de papeles, bolgrafos azules, bolgrafos negros y rojos, sueltos, alineados junto a la pila ms cercana a m o desordenados cuando los dejo encima de la misma; todas las ventanas abiertas, las contraventanas cerradas, excepto una a mi derecha en la que la luz imposible cae (intermitente) (desperdigada) sobre una sombra. Acabo una pila, la sustituyo por otra. Sigo. Al contrario de lo esperado lo primero que encuentro arriba de la siguiente pila es un texto. No concibo la realidad del hallazgo y lo aparto, en ello leo el ttulo: Las Cartas de Pachuca. Contino las correcciones, la pila ha disminuido considerablemente, la acabo rpido y la sustituyo por otra. El calor es intenso, (agotador), es hora de comer pero salgo afuera y quedo un rato bajo los rboles, desde donde observo, por la ventana abierta, cada uno de los objetos sobre el escritorio, con los que es fcil, creo ahora, enumerarme. ! Debo haber trabajado mucho, (y no sin cierta obsesin). Empiezo a andar hasta llegar al camino de tierra y contino caminando, bajo el sol, como en esas ocasiones en las que la claridad de pensamiento impulsa al cuerpo y a la mente hacia un peligro prometedor y del que en verdad se regresa con la seguridad de no haber hollado ms que el peligro, ninguna otra certeza es posible. Una vez sobre el asfalto giro hacia la izquierda, hacia la derecha a unos ocho kilmetros est el mar, y camino. El asfalto no est pegajoso (lo que nos informa sobre la composicin del mismo) pero el calor

s provoca el efecto visual de agua que puede verse en las pelculas; desaparece a medida que me acerco. Se forman gotas de sudor que resbalan y caen al suelo, algunas desde la barbilla, otras saltan directamente al llegar (desde la sien) a la incipiente curvatura de la ceja, tambin por la espalda y desde las axilas hasta los codos corretean graciosas y autoritarias. No tengo agua. Tengo una pamela empapado. Sigo caminando en medio de la claridad blanquecina, desrtica, despiadada. ! A estas alturas no s si regresar o continuar con la vuelta, hace unos kilmetros gir de nuevo a la izquierda, dos giros ms, ste que puedo dar ahora y otro algo ms adelante, la mitad del trayecto aproximadamente y estoy en casa. Regreso, deshago el camino andado o hago, de nuevo, el mismo camino pero al revs, ahora por el otro lado de la carretera, el lado en el que, de pasar algn coche (vehculo), este quedara enfrentado a m. ! Mientras camino empiezan a venir nmeros, frmulas a mi cabeza. Voy corrigiendo pilas, repitiendo los mismos clculos que he llevado a cabo esta maana, (una y otra vez) hasta llegar a Las Cartas de Pachuca (y) (.) la cuestin de cmo me han seguido hasta aqu me obsesiona. Es difcil conjeturar quin las introdujo entre todos los papeles que deba traer conmigo en este viaje. Trato de rehacer los movimientos de la noche antes del vuelo, me pregunto si alguien estuvo rondando por ah, pero no consigo regresar a un momento anterior a este: no hay una casa a la que recurrir, en la que moverme, no hay nada parecido a un pasado cercano en una ciudad lejana. A duras penas me doy cuenta de que estoy en el fondo de la desesperacin luchando contra el desierto en que se ha convertido mi mente. Trato de concentrarme en la portada, ya que es lo nico que me est permitido traer a la conciencia (a primer plano). Solo leo el ttulo, veo el folio blanco y el ttulo al nal del primer tercio de la pgina, no consigo ver un nombre, no hay un nombre. Sigo andando, no s en que punto del camino me encuentro, me cuesta abrir los ojos, me escuecen por el sudor, as que los mantengo casi cerrados y lo nico que percibo es luz, demasiada luz, y el tejido de bras hmedas y enredadas de unas pestaas. Tengo la seguridad fsica de llegar, (de no ser as dejara de caminar, supongo). ! Parece que se ha decretado una tregua, o es una estrategia de supervivencia? Por unos instantes me abstraigo de esa (abstraccin que es mi) mente absolutamente en blanco, a no ser, claro, por el tejido enmaraado que forma algo as: Las Cartas de Pachuca, y logro recordar que hay casas a este lado del camino, y que son tan poco numerosas como las que quedan a mi derecha. Si no recuerdo mal son casas unifamiliares, pero irregulares, con muros elevados que las hacen tan inaccesibles como la luz hace inaccesible cualquier otra visin que no sea unas pestaas. No son casas en realidad, son partes, un cuarto, uno coma tres cuartos, un tercio, (1/4, 1"3/4, 1/3) diversas proporciones: tejados apostados en distintos planos, todo un paisaje

de profundidad creado por un tejido tejadil. Excepto una, cuyo muro natural de buganvilla permite aproximar el nmero de habitaciones de que dispone y su distribucin. S que tiene por puerta un trptico de cristal y madera insertado en un arco sencillo, esa es la descripcin que soy capaz de proporcionar ahora, pero no voy a detenerme a la sombra de este extrao hogar ingls porque los dos viejitos que lo habitan, en realidad, me producen terror y estn ah (oh terror, ambos, los dos viejitos son mi doble). Ha debido ser su aparicin la que ha decretado esta tregua, una tregua librada al miedo que ha dejado arrinconada a la desesperacin. Veo los dos cuerpos temblorosos (e indenidos, casi inexistentes), bambolendose como si hiciera viento, lo que conduce a engao, si hiciera viento sera un viento en el que arderan las hojas secas en vuelo, pero las hojas arden a ras de suelo, inmviles, solo la pareja y la buganvilla se agitan, son ellos quienes la agitan, los veo hacerme gestos, sacan un brazo, una pierna retorcida, las cabezas y el cabello blanco, por turnos o a la vez, a travs del muro, van y vienen; los rostros, al contrario que los gestos, son imprecisos y adems no tienen compasin, se cogen de la mano con una rmeza irreprochable y arrugada. Aunque esta visin pueda sonarles de algo, yo solo la recuerdo de un relato en el que unos nios engaaban con una serie de gestos estudiados y exactos como frmulas, gestos iguales a los de estos viejitos ingleses, a una pareja embelesada por lo extraordinario del hallazgo en mitad de la noche estrellada, era un relato de Freda Scheitern, lo haba olvidado y ahora lo recuerdo perfectamente. ! ! La primera y nica vez que estuve en su casa me lo cont, no me lo dej leer, lo haba perdido o no lo tena a mano, sus padres estaban en la sala y cuando miraba la puerta de su habitacin la vea hacer algo que yo interpretaba como un temblor, pero se lo saba de memoria. Me result gracioso, aunque cuando re ella dijo que no tena ninguna gracia, el hecho de que remarcara la ausencia de una linterna acutica, aquello hubiera, segn ella, aadido misterio al hallazgo, imagnate, me dijo, el haz de luz apuntando a cualquier lugar del casco hundido, resultara escalofriante, sigui, pero no llevan linterna, porque no estn preparadas para el encuentro, aquel barco, como muchos otros, no deba estar all, sin embargo es cierto, sealaba con la mirada concentrada como si lo estuviera viendo, que el escenario distpico, la zona de descarga de un muelle en desuso repleta de deshechos tecnolgicos con forma humana y bidones contenedores de sustancias qumicas, abandonados frente a un muro con pintadas de otro siglo tras el que probablemente se hacinaban en una nave medio derruida los restos sin evolucionar de una sociedad evolucionada, poda presagiar el hallazgo. Los nios sobre la cubierta, lo ms seguro, escapaban de noche del control al que se someta a los de su condicin, tan

sumamente peligrosos para la continuidad del rgimen, y las dos chicas en el agua deban ser las hijas de poderosas dirigentes del mismo, o por lo menos una de ellas. Nada de esto formaba parte del relato, aunque no lo le, s que aquello se le ocurra a Freda en aquel momento, el principio casi infantil que imagino deba ser algo as: un barco medio hundido en el mar, un barco medio hundido en medio del mar en medio de una noche estrellada, y dos chicas nadando en la oscuridad que no pueden resistir los gestos extraos, repugnantes e ineludibles, de unos nios subidos a los restos visibles. Me hizo recordar, o recuerdo ahora porque en aquel momento no lo conoca, fue Freda quin me lo dio a conocer, pero es posible que lo recordara en aquel instante aunque an no lo hubiera ledo? Ahora se me hace indiscutible haberlo recordado en aquel preciso momento (instante), el Ferdidurke de Gombrowicz. Aunque Freda Scheitern a quienes adoraba, de quienes no paraba de hablar era de sus queridos Dante C. de la Estrella y Marietta Karapetiz. ! No saba porqu haban dejado Mxico, al rostro de Freda acudi un visaje adulto, sin rastro de autocompasin, algo que interpret como un salto en el tiempo, una visin conjunta de pasado y futuro, un reencuentro con ese momento repetido, y aunque solo sea repetido una vez, convertido en innito, posterior a algunas decisiones, una nia que no va a ir jams al hospital en el que se muere su mejor amiga de una extraa y desproporcionada reaccin infecciosa al xido. Me clav los ojos y cuando esperaba que dijera algo como dime que no te morirs nunca, esa estupidez solo poda ocurrrseme a m, ella dijo: nunca me sent culpable. Las chicas subieron al barco, (las dos, la amante y la amada,) sigui contando, pero cuando llegaron a la cubierta inclinada los nios haban desaparecido, Javiera tena una heridita en el tobillo, y Humbert Humbert sigue llorando la muerte de su pequea Annabel Lee, as acab el relato, bueno, nunca me sent culpable, dijo despus. ! Lleg en mi ltimo curso, y an me pregunto qu padres podran consentir que el primer da en un nuevo colegio su hija apareciera vestida como una bruja: una diminuta gura con el pelo cardado y verde, la cara lilcea con pstulas, un andrajoso vestido negro, una escoba y unos zapatos de tacn tambin negros, viejos y cerrados con cordones. El reparto de Grease la emprendi al completo contra ella, menos yo, que aunque comnmente segua solcita y sin afrentas al grupo, aquella madrugada haba tenido un terrible dolor de barriga, a pesar del cual mi madre me mand al colegio, por lo que haba decidido no disfrazarme. Lo que ms indignaba a mis compaeros de clase era no poder adivinar de quin se trataba, contaban una y otra vez para ver quin era el traidor que haba tenido la osada de aparecer con otro atuendo distinto al ocial, conjeturaban entre las bajas pero no hallaban la solucin, de no haber estado all hubieran

decidido que la bruja era yo, tanto nos parecamos, pero yo estaba all, viendo como le tiraban del pelo incrdulos ante la realidad de lo que no poda ser, segn ellos, ms que una peluca. Al nal se hartaron, la dejaron en paz, y el siguiente lunes, con un fro descorazonador, como este calor que hace ahora, pero al revs, y en otro lugar que no logro recordar, fui la nica en darme cuenta que la bruja era Freda Scheitern, nuestra nueva compaera de clase. Nos hicimos amigas enseguida y ella consigui convencerme de cosas de las que era imposible convencerme: de mi capacidad de convencer, por ejemplo, su condescendencia era tan sutil, que yo no me percataba de ella, de mi oblicuidad en el grupo o de mi valor extremo que sumado al conjunto poda afectar ostensiblemente a la media. ! Tras la profunda aceleracin, todo en m palpita: mis ojos, mis sienes, la cara entera y el cuerpo tambin, siento la sangre caliente deslizarse pesada e invasiva por las venas, ensanchndolas por su espesor, activando todos los mecanismos de compensacin posibles, cuando por n puedo despegar totalmente los parpados los viejitos siguen ah, me ofrecen en un castellano no indio sino pastoso un vaso de agua que no quiero aceptar, y me doy cuenta de que nalmente he sido dbil y he parado a repostar bajo la escueta sombra de su buganvilla. Ayudada, recorro el camino de piedras que lleva a la puerta de entrada ms cercana, la que da a la terraza en la que hay dos sillas y una mesa de hierro pintadas de blanco, la del arco que puede verse a travs de la buganvilla, cuando llegamos el viejito da dos golpes en el suelo con su bastn como si quisiera que empezara una actuacin, la mujer me dirige hasta el sof situado a la derecha de la entrada, desde el cual, dibujando una lnea que llegara hasta la pared, podramos calcular un ngulo de 90. El hombre va a la cocina, oigo como coge un vaso, como abre la nevera, como se agacha, ha dejado el bastn apoyado en el mrmol, #Le importa que no est fra?" Como saca la botella de cristal y llena el vaso, vuelve. #El agua no est muy fra, acabamos de ponerla, verdad Gladys?" Gladys lo mira como si ella fuera de cristal, clara y trasparente y no hiciera falta contestar, pero arma de todos modos, con una cabeza aquejada de parkinson. Todo se ha vuelto muy normal, James, as es como le ha llamado Gladys cuando ha querido llevar su atencin al vaso vaco, ha trado la botella y ha llenado de nuevo el vaso, despus se ha sentado apoyndose cmodamente en una butaca situada frente a Gladys, a la que ha hecho un gesto con ambas manos, como si la invitara a sentarse e iniciar una velada apacible, antes de situarlas sobre los brazos de la butaca. A pesar de seguir sintindome alterada, me quedo mirando al techo, pongo las manos sobre el abdomen e intento empezar a contarles lo que me ha sucedido hoy, noto como si no fuera yo quien fuera a hablar, pero a la vez cmo si hubiera una voluntad apasionada y desesperada que pretende hacerse comprender,

como si desde el principio ya diera por sentado que va a ser un trabajo arduo, quiero iniciar el relato con cierta impaciencia. Quiero que entiendan qu hago tumbada en el saln de su casa. ! #Freda Scheitern volvi a Mxico", digo y me doy cuenta de que me estoy traicionando a m misma. #No es posible" dice Gladys. #Grette" dice James levantndose como si hubiera recuperado la juventud, tuerzo el cuello y veo una gata negra y cadavrica que viene a frotarse con sus piernas, con la butaca, con la mesa, otra vez con las piernas de James que comenta #Pobre Grette, dear, dear, desapareci hace unas semanas, ya la dbamos por muerta, tienes hambre Grette, claro my dear" dirigindose alegremente a la cocina. Miro a Gladys, su cabeza sigue movindose en una armacin que no tiene n, y pienso que sera un error desperdiciar esta oportunidad para irme, pero no tengo fuerzas y vuelvo a mirar el techo en el que las manchas de humedad no parecen otra cosa. #Nos decas querida, Freda...". ! #No, en realidad esta maana me he sentado a corregir unos trabajos, como suelo hacer todas las maanas que paso aqu, son unas vacaciones entrecomillas como dicen mis colegas, pero para m son unas vacaciones en toda regla. Esta maana he encontrado un texto que yo no haba trado, y lo he olvidado todo y solo tena el ttulo de ese texto en la cabeza. Eso es todo, me ha perturbado de forma excesiva, me he dejado llevar y aqu estoy, siento de verdad haberles interrumpido." #No ha interrumpido nada, estamos muy contentos de tener visita, tome un poco ms de agua, ver como se recupera" James se inclina hacia adelante y llena otra vez el vaso, la gata est sobre el regazo de Gladys, que la acaricia, creo adivinar por su rostro preocupado, con cierto asco al topar con tanto hueso. #Pero, de dnde cree que ha podido salir el texto? Y, quin es Freda?" #Bueno, no creo que les interese, no sabra como explicarlo". Me doy cuenta de que pierdo la capacidad de distinguir cul de los dos viejitos habla, parece que fuera una sola voz saliendo por las dos bocas, mire al que mire, me cuesta ms ver a James, queda situado fuera de mi vista, tengo que torcer el cuello para verlo, los dos mueven los labios. #Oh s, claro que nos interesa, voy a preparar un t my dear, un t delicioso y traer unas galletitas o preere otra cosa, aqu seguimos con nuestras tradiciones sabe? Tmese su tiempo" #No es que quiera dejarla sola, pero James est perdiendo visin y necesita algo de ayuda, Grette le har compaa, ser solo un momento" y su cabeza sigue armando. ! #Todo es tan contradictorio" digo mirando al techo #Cmo, my dear?" Alguien se asoma por la puerta de la cocina. No s quin soy, pienso, lo cual es una armacin a la ligera por mi parte, incmoda adems, la gata ha venido a sentarse sobre mi, no me gustaban los gatos, me digo. Les oigo rumiar entre cacharros y en el techo todo sigue sin decirme nada, no voy a ninguna parte, pienso, y permanezco con la mirada jada en un punto

inconmensurable, abierto, por el que todo pasa como si Borges quisiera aadirle algo a esta insuciencia. #Todo es una falta de algo" les digo a ambos mientras me incorporo y acomodo a la gata a mi lado para poder coger una galleta. #Con lo que nos falta podemos construirnos, no lo creen as?" #Claro" dicen ambos y su sincronicidad se me hace simptica. Me quedo un rato mirando los dedos de la mano derecha de James dndole vueltas a un anillo inexistente en su anular izquierdo como si quisiera volverse invisible1, puede desaparecer? Antes de hincarle el diente a la galleta busco el mismo gesto en Gladys, pero tiene las manos escondidas en los panzudos bolsillos de su vestido oreado. Aunque sea imposible, no puede haber ms de cuarenta o cincuenta minutos de camino, horas despus alcanzo una sombra y recuerdo al autor. Recuerdo el nombre del autor, Freda Scheitern (Stern). Descanso. ! Entr en mi clase de ltimo curso un jueves de otoo, nos hicimos amigos enseguida, nada extraordinario, una historia repetida, vino de Mxico y era escritor fuimos compaeros de colegio en el ltimo curso,. Est muerto. Yo haba renunciado a la escritura antes de conocerle, cuando tuve la lucidez suciente de que mi nico futuro era el de ser mediocre, no iba a hacer evolucionar una lnea literaria ni siquiera para llevarla a la asxia o a su propia muerte, como era el caso de la autora de Las Cartas, y yo prefera destacar a escribir.

! Freda Scheitern, le conoca de antes, una semana antes se haba celebrado el carnaval y l era ese personaje al que nadie consigui identicar, la bruja... (pelo verde del que todo el mundo tiraba pensando que era imposible que fuera real).

! Me preguntaba si esas posiciones, esas posturas extravagantes del cuerpo eran posibles en un ambiente familiar, si Freda se comportara as al calor de la chimenea del tico cntrico en el que viva con sus padres.

! Le haba reconocido por la marca que cre de suciedad, verdosa, en su nuca, cuando cay al suelo zarandeado por unos alumnos humillados, por la prdida de poder que les impona el enquencle desconocido.

cercar qui?

Saba que si permaneca un rato ms a la espera podra presenciar el cambio de imgenes en una lnea de caos evidente, pasara de ser un perro de aguas, a la reina de L, a los peculiares desmanes de un pasado impotente.

de quedarse all podra or los puntos de vista de Delfina sobre el mundo de los sueos, la diatermia, los efectos del patrn oro como reactivador de las finanzas internacionales El desfile del amor Pitol LOS INGLESES ! Siempre me haba llamado la atencin todo lo relacionado con aquella casa y con sus habitantes. Desde muy pequea mi predileccin por los extranjeros, y ms an por los ingleses que eran los que ms frecuentaban la isla, se haba hecho notar, incluso mis padres, no muy propensos a tenerme en cuenta, realizaban verdaderas anotaciones de mis acercamientos y mi inters por aquellos y por su lengua, tiempo despus lo anotara como una vena inclinada en dos direcciones, ambas fracasadas, de un pasado que consideraba mo, por un lado el fallido intento de Pessoa por estudiar en Inglaterra, por otro el extraordinario dominio de este idioma por parte de Nabokov, convirtindose a su manera en ms americano que los americanos, adelgazndose as el contacto con su lengua en la que no habla su memoria. EL APARTAMENTO Sal de mi apartamento, haba quedado con C. unos minutos ms tarde, su puerta estaba an cerrada, as que fui a pasear hacia el otro lado del pasillo. Entraba luz por una puerta con cristal esmerilado situada un piso ms arriba, se me hizo atractiva, era una luz temprana, blanca, nueva... dos escalones de piedra caliza daban a una puerta gruesa y entreabierta, entr en la primera habitacin, rectangular, alargada y blanca (un blanco amarillento por las paredes, tambin, de piedra caliza), entraba mucha luz por los ventanales que cubran (curiosamente) la mitad de la pared exterior llegando al techo, haba dos chaisse-longes una mirando hacia la puerta y otra hacia los ventanales, entre ambas: una mesa sobre la que se hacinaban diversas revistas y libros, tambin un florero sin flores; una salamandra cerrada y apagada; una pequea alfombra muy tupida y unas zapatillas iguales a las que usaban mi padre y mi abuelo. Bajo los ventanales unas estanteras de mano de obra bajas con libros, y libros tambin junto al vano que daba entrada a una habitacin contigua, en la que otras dos chaiselongue, igual que en la primera habitacin una blanca y la otra marrn de cuero, viejas sobre la primera un libro abierto, esta segunda habitacin tena menos luz, esconda una cama y al final de la estancia poda verse una

cocina, que sin acercarse, empezaba a temer por la posible irrupcin de la persona que la habitaba, no se saba si era muy vieja o muy nueva. !