Muertes de Aurora

Gerardo de la Torre
sta es una publicacin de la Delegacin Iztapalapa
y Para Leer en Libertad AC.
desarrollo social@iztapalapa.gob.mx
desarrollo educativo@iztapalapa.gob.mx
www.iztapalapa .gob.mx
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Artculo 38: Este programa es de carcter pblico, no es patrocinado ni
promovido por partido poltico alguno y sus recursos provienen de los
impuestos que pagan todos los contribuyentes. Esta prohibido el uso de
este programa con fnes polticos, electorales, de lucro y otros distintos a
los establecidos. Quien haga uso indebido de los recursos de este programa
en el Distrito Federal, ser sancionado de acuerdo con la ley aplicable ante
la autoridad competente. Cualquier anomala dennciela a la Contralora
Interna en Iztapalapa al Tel: 54 45 11 51 y/o en la Contralora General a
Honestel: 50 62 22 22
Gerardo de la Torre
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero
A Efran Huerta, amigo querido
A la impredecible Elsi
Gerardo de la Torre
99
D
esnudo, enredado en las sbanas revueltas de la cama,
Jess de la Cruz abri los ojos. Se disiparon lenta-
mente cmulos y brumas, y aparecieron, borrosos en el
cielorraso, los trazos que Jess haba aprendido a descifrar:
pesado, calculado, fraccionado. De golpe Jess se sent en
el centro de la cama y ech en torno una mirada rpida y
nerviosa. Mara no estaba all. Las ropas de Mara se haban
hundido en algn vrtice. Y si se hallaba ella en el bao, en
ese atroz cubculo de muebles indecentes y fros? Torpe,
Jess se acerc al borde de la cama, al lado de la silla donde
su ropa se amontonaba y las perneras del pantaln caan
sobre el piso cubierto de pauelos desechables. Descalzo,
puestos los calzoncillos, camin hasta el bao. All tam-
poco estaba Mara, pero Jess, tembloroso, se apoy en el
lavabo, se mir en el espejo. El temblor, que naca en los
puntos de apoyo y alcanzaba su mayor intensidad en los
msculos abdominales, no cesaba, y Jess, mirndose en el
espejo, esper que se diluyera. Jess en el espejo, eras mi
persona favorita.
No encontr a Mara en la estancia donde se apre-
tujaban un silln y un sof polvorientos, una mesa de ma-
dera y tres sillas, el aparato de sonido y dos docenas de

Muertes de Aurora
10
discos, rara vez tocados. Tampoco en la cocina en cuyo
fregadero enmohecan tres vasos, una sartn, dos platos y
algunos cubiertos sucios. Jess dio unos pasos para acer-
carse al refrigerador y tropez con botellas de cerveza y
licor vacas, puestas all por mano desconocida para que
tropezara con ellas. Abri el refrigerador y sac una cer-
veza que no apag su sed. Con otra botella en la mano fue
a dejarse caer en el silln, de frente a la cortina que tami- n, de frente a la cortina que tami- , de frente a la cortina que tami-
zaba la luz de un domingo ya avanzado.
Rescatar el pasado ms reciente, ahora, en turbia
condicin, le resultaba tan penoso como recuperar cual-
quier fragmento ms antiguo. Qu difcil ordenar el desor-
den de su vida, o sencillamente darle coherencia a ciertos
hechos, sensaciones, sueos de apenas de ayer, de las lti-
mas horas. Sin embargo, si poda responder a una pregun-
ta poda responder a todas. Estuvo Mara, real, palpable,
concreta, en su departamento? Pasaron la noche o par-
te de la noche juntos? Fuiste mi persona favorita, Mara.
Y ahora que pronunci en voz baja el nombre de Mara,
se le echaron encima, abrumndolo, imgenes sin nombre,
nombres sin imagen, Galdino, el colchn en llamas, Efrn,
el remedio para un colchn con chinches es el fuego, polvo
lloviendo sobre la ciudad, Galdino y Mara, Mara y Galdino.
Pero Mara, imposible que fuera de otra manera, formaba
parte de un delirio, un estado alucinante como esos que l-
timamente lo acometan, con chinches panzudas, abomba-
das por la sangre, que arrastrndose acudan a beber de su
cuerpo imposibilitado para el movimiento. Y si esas chin-
ches no eran alucinaciones, lo era Mara? Porque de ser
real, Galdino se corporizaba, sonrea mostrando el incisivo
Gerardo de la Torre
11
orificado y Jess ocultaba con otras palabras lo que no se
atreva a decir: la confesin humillante.
Como punto de partida para hallar una respuesta,
incierta y miserable si se quiere, contaba solamente con
los pauelos desechables esparcidos por el piso. Al lado
de la cama estaba la caja, vaca y desgarrada, de pauelos
de papel para despus del amor que tambin usaba para
limpiarse la nariz o contener una hemorragia. De pronto lo
agobi una intensa sensacin de horror: se descubra vol-
viendo a la habitacin, levantando cualquiera de los paue-
los y s, manchado, oscura sangre seca, y la revelacin de
una entrega repugnante. Se fue el horror ahuyentado por
la conviccin de que en la borrachera se haba divertido
arrancando los pauelos de la caja para lanzarlos, flores de
papel, al piso. Qu confusin, qu maldita mescolanza de
imgenes. All haba estado Mara, s, porque ahora estaba
seguro del telefonazo y el breve dilogo. Mara deseaba ha-
blarle de Galdino, algo muy importante. Deslizndose so-
bre los blancos ptalos Jess se arrim al lecho, inclinose
para besar la frente de la amada. En el silln Jess estreme-
ci. Tena que decrselo a Galdino, tena que decrselo, tena
que decrselo. Grandsimo imbcil, para qu?
Para que no lo acosaran los remordimientos. Para
que Mara no se adelantara y la catstrofe se desatase.
Jess fue por otra cerveza y entr al bao. Dej la
botella en la jabonera del lavabo y dedic unos minutos a
examinarse en el espejo. Con toda franqueza debo confe-
sarte, de hombre a hombre, de persona inteligente a perso-
na inteligente, de amigo a amigo, que no soy nada ms que
un borracho sinvergenza.

Muertes de Aurora
12
Se acercaba el medioda y en el refrigerador espe-
raban muchas cervezas. Pudiste haber sido mi persona
favorita, J ess.
Excitado, ssmico, el desconocido, testigo presencial, le re-
fera a Jess el ataque del batalln de granaderos y entre
frase y frase beba tequila para abatir la excitacin. Los
golpes ranle asestados a Jess en el sitio preciso del cora- ranle asestados a Jess en el sitio preciso del cora- ranle asestados a Jess en el sitio preciso del cora-
zn. Aquellos monstruos que supona desvanecidos para
siempre, lejos de su vida, los malvados, los perseguidores,
los crueles, se corporizaban convocados por la palabra del
testigo: los vea rajar cabezas, derribar aquel cuerpo con
un culatazo certero, agruparse para disparar granadas la-
crimgenas contra los estudiantes cuya nica respuesta
era el grito, la mentada de madre, la carrera. Arrebatado
ya del reposo a que se haba condenado, esos aos en que
le neg existencia a todo lo que hubiese pasado de Aurora
para ac, Jess se dej atrapar por el remolino, feroz em-
bate de la memoria que lo tragaba y lo escupa cada vez ms
debilitado, obligndolo a asirse a qu ms sino al vaso con
ron y agua que el cantinero misericordioso le renovaba. El
desconocido, sin proponrselo, sin imaginarlo, lo invitaba
a penetrar en el hoyo donde aguardaban espectros, furias,
caserones demolidos, dientes que le arrancaron, verrugas
cercenadas, uas, pelos, depsitos de mierda. El remolino
y el agujero. Jess se resista, se aferraba al ron con agua,
pero cuando el testigo presencial se dirigi al mingitorio
la boca del agujero arroj el turbin. All marchaban los
trabajadores ferrocarrileros, petroleros, telegrafistas; all
Gerardo de la Torre
13 13
Jess el joven, orgulloso, arengaba a sus compaeros an-
tes de los combates con la polica; pero sobre todo, all,
triturante, se alzaba la derrota. Los de ahora, los que ele-
gan la calle, los soadores, no sospechaban que no haba
ms destino que la derrota y al final el ron con agua. En
ese vaso adherido a su mano se hallaba la verdad, y no
haba ms verdad que los golpes, la persecucin, el saludo
que te retiran, el aislamiento, el sabor a lmina vieja de la
derrota y despus la bsqueda de otros vasos que ayuden
a sentirse bien mientras se acoge con los brazos abiertos a
los nuevos vencidos. A las doce de la noche los empleados
de la cantina levantaron las mesas, encima las sillas patas
arriba, y bajaron las cortinas metlicas. Jess, levemente
torpe, levemente ebrio, se fue caminando por el paseo de
la Reforma hasta su departamento en la colonia Jurez.
Agitaba los brazos y las piernas para sacudirse costras
oscuras, lamosas, abisales.
Los vampiros llegaron en la madrugada. Era una
noche calurosa y por la ventana entr el primero, eficaz y
silencioso como una mariposa, y con su volar neutro, sin
ruido, se acomod a los pies de la cama. El segundo vam-
piro, con sigilo idntico, se pos al lado del compaero. In-
grvidos, los moscos buscaron el acompaamiento de los
vampiros. Volaron todos en crculos sobre la cama, crcu-
los que se estrechaban sobre el rostro, aleteos y zumbidos
cuya sncopa agresiva impeda el sueo pero no desper-
taba terrores. Jess agradeca ese rumor furioso que no lo
dejaba a solas con los pensamientos que ya preparaban
el asalto. Buenos vampiros y moscos generosos, confor-
tante compaa la de las chinches que ahora comenza-

Muertes de Aurora
14
ban a abandonar los pliegues y repliegues del colchn, los
pequeos agujeros perpetrados en los muros por clavos
y armellas, las junturas de los cuadros, las pginas de li-
bros antiguos desparramados sobre el bur. Jess se dio
la vuelta, ocult la cara en la almohada y cubri el cuerpo
entero con las cobijas. Las bestezuelas nocturnas perma-
necan fuera del nicho, alborotadas o zumbantes pero al
fin ajenas a su vida, a su aliento alcohlico, a la sensacin
de bienestar que en esas noches lo colmaba. Afuera mos-
cos y chinches y vampiros luchaban con las cobijas, las le-
vantaban, tensaban y expandan, comenzaban a arrastrar
el cuerpo aletargado para llevarlo a la ventana y enton-
ces el vaco y los animales posesionados de la habitacin.
Que viniera, por Dios!, el caballero de la armadura negra
montado en el negro corcel, seor y amo de la noche y los
seres que la pueblan. El galope, los cascos resonando la
escalera. Aqu est ya, irrumpe lanza en ristre y, cobardes,
se doblegan vampiros, moscos, trasgos, chinches y medu-
sas que haban puesto sitio al cuerpo soporoso de Jess.
Gracias, caballero, ante su bondad me inclino agradecido.
Est all todava? Permanece vigilante junto a mi lecho?
Quin es, si no? Jess abri los ojos y alcanz la pequea
botella de brandy que guardaba en el bur. Se dispona a
beber cuando la vio, plida en la oscuridad primero, des-
pus resplandeciente.
Empuaba una pequea pancarta. Llevaba puesto
un pantaln de mezclilla y el viejo suter a franjas verti-
cales azules y rojas. vida de vivir (como los otros, los que
marchaban con ella) para algo ms que disputarse objetos,
pan, trocitos de cario, sumaba sus gritos a los que arroja-
Gerardo de la Torre
15
ba la multitud. Fe en los gritos, fe en la palabra pronunciada
cada vez ms fuerte; gritos que denunciaban su renuncia
a un pasado y un presente opresivos y los instalaba, a los
manifestantes, antiguos sordos, ciegos, mudos, tullidos y
leprosos, en un universo reciente salido de ste que aban-
donaban y construido con sus ruinas y por el poder de la
palabra. El batalln de granaderos, antropomorfos de es-
tampa brutal, fieles a su presente miserable y rencoroso,
atac de frente al principio, pero cuando los estudiantes
comenzaron a desbandarse, cop las calles laterales. Auro-
ra corri con los otros buscando puerta, tnel, precipicio, y
aqu y all los atajaban propietarios plidos que protegan
vajillas, cueros de cocodrilo, artesanas autnticas, english
spoken, baratijas. Los muchachos corran por los prados de
la alameda y all asomaba el gendarme y utilizaba la culata
del fusil lanzagranadas. Aurora buscaba sitio donde refu-
giarse y eran puertas cerradas, calles oscurecidas por el gas.
Tropez con los pies de un compaero y cay bocabajo.
Levant la cara, mir hacia atrs, ojos despavoridos, labios
abiertos en una mueca que el recuerdo rescatara mil veces,
y all, entre los ojos, golpe la culata, salt el chorro de san-
gre en surtidor. Aurora, apenas viva, dijo paz, o libertad, o
Jess, o piedad, o nada, o todo. De tantos cuerpos abando-
nados en el campo de batalla, a Jess slo se le interesaba.
Se acerc al cuerpo, pantaln de mezclilla, suter a franjas
azules y rojas, que ms amaba.
Dios mo! dijo. Dios mo musit.
Sus manos acariciaron el rostro machacado. Haba
partido el caballero de la negra armadura y los vampiros y
los moscos volvieron a asaltarlo.

Muertes de Aurora
16
Est bien, doctor. S, doctor, ya s, entiendo que se llama
delirium tremens y es provocado por exceso o defecto de
alcohol. Y el alcohol, segursimo, daa el hgado, lo des- simo, daa el hgado, lo des- , daa el hgado, lo des-
truye, perturba todas las funciones del organismo, produce
avitaminosis y se encarniza con el cerebro. Se pierde toda
nocin de realidad, s, se descuidan las obligaciones, las im-
portantes y las secundarias. Hay una terrible destruccin de
neuronas que trae al poco tiempo la idiotez. Signos como la
frecuente distraccin, vale decir la ausencia de concentra-
cin, la prdida del hilo en una charla, el tartajeo de incohe-
rencias, indican que uno est cerca de ese abismo del cual
no se regresa. Y no he olvidado que mente sana en cuerpo
igualmente sano. Entiendo que si voy al gimnasio todas las
maanas, golpeo la pera fija y levanto pesas, juego tenis o
futbol, practico la natacin, sin duda se me desarrollar la
mente. Pero no se moleste, doctor, no me estoy burlando.
Bebo mis copas, es cierto, pero tambin hago deportes: tres
veces por semana frontenis y despus un bao de vapor. S,
tiene toda la razn, estoy quemando la vela por los dos ca-
bos y me la voy a acabar en un santiamn, como dice usted.
En ese caso tendr que dejar el deporte porque no puedo
dejar el alcohol. Soy alcohlico ya mayorcito y a nadie acu-
so de sonsacador. O usted qu me aconseja?
El doctor Eduardo Daz, del otro lado del escritorio,
dej caer sus dedos gordos y planos sobre el borde de la
cubierta. Golpe tres veces, tres veces ms. Jess escuch
la voz gruesa y apacible, la modulacin compasiva. Voz de
Gerardo de la Torre
17
mdico, ese cabrn tena voz de mdico, uno ochenta de
estatura, noventa y dos kilos de vocacin. Al paciente pobre
no le cobraba por recetarle una aspirina y a veces hasta le
regalaba la aspirina, pero era inflexible cuando se trataba
de los hijos y la misa de nueve, antes de salir al da de cam-
po o partir, ropa ligera, zapatos tenis, al club.
S, Jess, tienes que cuidarte.
Y otra vez una cirrosis heptica lo arrastrara muy
pronto al hoyo si no se cuidaba, y vaya que le preocupaba
su suerte, la de Jess, porque era el hermano de su esposa,
su cuado, s, y haba que ahorrarle angustias a Irene, la
pobre Irene cuyo catlogo de sufrimientos ya abultaba. Y
mientras yo me cuido, gordo, t qu vas a hacer? Los do-
mingos conducir a los hijos dciles al club para que naden
y correteen con nios de su edad y de su posicin, igual-
mente dciles y obtusos, mientras los padres beben limo-
nada y hablan de ltimos modelos y aparatos de sonido y
modas y lo mal que le va a los cubanos a dieta de azcar
y ron. Si por lo menos aprovecharan la visita al club para
ponerse una buena borrachera, los padres, y los hijos para
ahogar en la alberca a uno de esos niitos descoloridos y
chillones que llenan los clubes los domingos. T qu haces
all, gordo? Jess no lograba imaginarlo porque jams se
haba parado en un club y a lo mejor los adultos se ponan
borracheras de buena marca y era seguro que los nios es-
tuviesen bien alimentados y saludables. Pero al doctor Daz
la nica bebida que le conoca era limonada, pues ya sabes
que el alcohol ataca el corazn, los riones, el cerebro y otra
vez el hgado.

Muertes de Aurora
18
Nadie esta a salvo de una cirrosis, Jess. Come
bien, hace mucho dao no comer. Ya que eres un bebedor
el cuado se resista a decirle borracho, come bien.
S, pap. A Jess le daban ganas de decirle pap. Lo
que usted mande, pap. Pap, me da permiso de salir a la
calle? A Irene, sin embargo, siempre le preguntaba por el
gordo, y la hermana no te expreses as de mi marido, es un
buen hombre. Seguro, no hay gordo malo, y Jess saba que
los gordos son propensos a los infartos y tarde o temprano
el cuado, para cargar otro en la cuenta de martirios de
Irene, caera vctima de uno.
Un infarto con zapatos tenis.
Qu dices?
No, nada, doctor, esas estupideces que se le ocu-
rren a uno. Infartos. Es posible, verdad?
S, los tienen con frecuencia los bebedores.
Ganas de preguntarle: pap, qu hago, qu puedo
hacer para no tomar tanto? En cambio, inquiri:
Cmo est Irene?
Bien, sobrelleva las cosas.
Las cosas. Se negaba a decir que sobrellevaba el es-
tigma del hermano borrachn.
Haca tiempo que Jess no visitaba a su hermana,
aunque de vez en cuando se hablaban por telfono. Cmo
ests? Esplndidamente. No has tomado? Ni una gota. Lo
juras? Por Dios. Cudate, cudate mucho, no eches a perder
tu vida.
Doctor, la amnesia es sntoma de alcoholismo?
Uh, y de los graves!
Gerardo de la Torre
19
La amnesia, el olvido. Beba para borrar el pasado
y al mismo tiempo olvidaba todo gnero de recomenda-
ciones. Despus se empeaba en el rescate de un gesto, de
una frase, de una imagen, de un sentimiento. Cmo era el
amor? De qu sustancia se compona aquella gana de es-
tar con Aurora, de mirarla dormir, de besarla suavemen-
te, a media noche, cuando lo despertaba un pensamiento
brusco, imperativo, evadido a la censura del sueo?
Jess se despidi de su cuado y se ech a la calle. A
las cuatro de la tarde tena cita con Galdino en la cantina de
siempre. Tiempo le sobraba, pero mejor llegaba temprano
y una copa o dos y estara encantador.
Las primeras planas de los diarios comenzaban a
mencionar algunas mnimas batallas, ciertos llamamien-
tos, rumores de una huelga estudiantil nacional. Muertos
y desaparecidos reclamados a gritos y negados con voces
y maneras suaves pero autoritarias. Y uno de esos das la
llamada de Efrn.
De la Cruz, queremos reunirnos contigo. T pa-
saste por esto, el cincuenta y ocho, los Chimales, te acuer-
das? T sabes, aconsjanos.
Est llegando la hora
de los lderes venales.
Ah viene la aplanadora
que se llama los Chimales.
Efrn era un iluso o se burlaba, porque J ess haca tiem-
po que se haba desentendido de aquella poca y sola-
mente en momentos de mala borrachera apareca una
imagen, pirueteaba un recuerdo. Pudo decir por el tel-

Muertes de Aurora
20
fono beban beban beban y djenme en paz. Pudo haber
mencionado su alcoholismo, ese mundo aparte donde
nada sabemos de conciencia, principios, lucha de clases,
capital, beban y olviden todo, no vale la pena. Pero nada
de eso dijo. Acept la cita, se dispuso a ejemplificar con
su embriaguez desnuda y silenciosa. Quiero que me di-
gan, que me ayuden a recordar. Y J ess de la Cruz, de
nuevo, comenz a recordar.
Minutos antes Efrn haba pasado a avisar que reunin a las
doce en los prados detrs del servicio mdico. El maestro
Nicols le haca rosca a un tubo de pulgada y media, el terco
y spero brazo suba y bajaba rtmico, el cuerpo se inclina- a y bajaba rtmico, el cuerpo se inclina- y bajaba rtmico, el cuerpo se inclina-
ba sobre el maneral de la terraja. Galdino sostena la acei-
tera y dejaba caer sobre el tubo, solemne y comedido como
un sacerdote prehispnico en un rito espantoso, chorros de
lquido dorado y viscoso. El maestro Nicols sbitamente
suspenda el trabajo, soplaba entre tubo y terraja para ex-
pulsar la rebaba metlica, secaba con la manga el sudor de
la frente y, despus de desahogar alguna procacidad, volva
a su labor. Cuando la rosca estaba lista el maestro haca gi-
rar los dientes de la herramienta en sentido contrario, lim-
piaba el tubo y propona un acoplamiento de roscas para
probar la que apenas haba fabricado.
Est buena. Saca el tubo.
Galdino sacaba el tramo de tubera de las muelas
del tornillo y colocaba otro. Galdino, con su ropa de ca-
qui petrolera manchada de aceite y grasa, sacaba tramos
de tubo, amordazaba en el tornillo nuevos tramos, dejaba
Gerardo de la Torre
21
caer entre tubo y terraja el aceite preciso, pensaba en la
cita de medioda.
Ests ido, Galdino, no te la puetees tanto.
Hgame favor, maestro. No, para nada. ndele,
vamos a acabar con estos antes de comer.
Qu se traern? Qu nueva idea los acalora?
Los brazos delgados le daban vuelta al mecanismo del
tornillo, sostenan la aceitera y la inclinaban, mientras
el maestro Nicols suba y bajaba el brazo, con el peso
de su cuerpo robusto impulsaba los dientes de la te-
rraja que desgarraba el tubo ras ras y abra surcos res-
plandecientes. Qu se traen? Qu andarn traman-
do? Porque dos das antes, a la hora de la salida, entre
trabajadores afeitados y gozosos, entre el cliqueteo de
relojes marcadores, entre barullo y calor y el antici-
pado sabor de la cerveza, se vio asediado por Arturo
y Efrn. Era cosa rpida pero tenan que hablar con l,
darle noticias, tomar medidas. En el caf de Clavera a
las cinco y media.
Noticias? Creen que no leo el peridico?
Pero se trataba de noticias frescas, de planear activi-
dades, aprovechar coyunturas. Y nada de exaltarse porque
las orejas en todos lados, los ojos observando noms. En
voz muy baja Efrn le confi que la tarde de ayer haban
hablado con los compaeros del Partido. Galdino, acora-
zado en la renuencia, mostr un gesto de disgusto. No se
reunan de tres meses a la fecha y cuando haban llegado
a hacerlo era para el quejido, abierto en esa circunstancia,
sobre la dirigencia sindical, para beberse un trago revolu-

Muertes de Aurora
22
cionario y afirmar su conciencia de explotados. Pero era ur-
gente, muy urgente, y a las cinco y media estaban en el caf.
En estos momentos la tarea prioritaria es hacer que
funcione de nuevo la clula, reconstruirla, hacerla crecer tra-
yendo a nuestras filas a los jvenes, la sangre nueva petrolera.
Noms para empezar, vamos dejando clara una
cosa, Efrn. No veo para qu vamos a reconstruir la clula
si no ha servido para un carajo en los dos aos que tiene de
existencia. Muy de vez en cuando un volante clandestino y
mierdero contra nuestro lder Pancho Ordaz. Y punto.
Nos hemos cansado de repetir que son charros y
rateros, para nada dijo Arturo.
Claro confirm Galdino, los compas trabaja-
dores a grito abierto les dicen traidores, jijos de la chingada,
y qu pasa?
Ahorita no se trata noms de lderes charros ro-
bacuotas y vendeplazas, no acaba all la cosa dijo Efrn.
Lo estn viendo y no se dan cuenta. Este es un movimien-
to verdadero, fuerte, no lo van a detener con nada. Uste-
des estn acostumbrados a pensar con molde. Movimiento
estudiantil, uy, s, salen a la calle, alborotan un poco, los
apaciguan y a la escuela otra vez. Y nosotros tranquilos,
para qu nos comprometemos si nada va a pasar. Ya dejen
su moldecito y piensen, chenle imaginacin, qu pode-
mos hacer, cmo vamos a jugarla para que el movimiento
crezca y se extienda, de qu manera vamos a sacar prove-
cho para que el sindicato cambie. Despjense, sacdanse la
huevonera mental.
Pero que no se calentara, dijo Arturo, bien que lo co-
noca, echaba a volar el entusiasmo y a la hora de los cabro-
Gerardo de la Torre
23 23
nazos aventaba la bandera. Efrn, incmodo, se revolvi en
su asiento. Arrojaba las colillas en la taza de caf que ahora
tena una espesa mezcla de ceniza, hebras de tabaco y resi-
duos de lquido. Si ya no tenan ganas esos dos, de una vez
que lo dijeran y cada quien a su casa, para qu andrselas
dando de encantadores de serpientes.
No se trata de rajarse, Efrn. No es putera. Pero
quin te dice que maana se acaba el movimiento y noso-
tros colgados de la brocha. T cmo la ves, Arturo?
Arturo de acuerdo. Haba que jalar el hilo que les
ofrecieran, protestar hasta por el vuelo de una mosca, pero
mejor semblanteaban unos das el movimiento y despus
decidan. Efrn, como si lo hubieran insultado, apret los
dientes, la sangre le amorat el rostro, su mirada se concen-
tr en el contenido de la taza emporcada. Los otros dos que
no era para tanto, venan a discutir y estaban discutiendo,
no tena por qu clavarse en esa obstinacin de mudo, deja
la callada y, a ver, propn algo. Efrn se dedic a picotear
una servilleta con la punta del bolgrafo como en un mor-
se extrao que quisiera significar que se le haban agotado
palabras y razones o las guardaba para mejor ocasin, con
compaeros mejores. Al fin sacudi la cabeza y dijo:
Vamos a hacer un volante. Y si no les parece, lo
hago yo solo.
La conclusin de la escaramuza les son deleznable.
Sin embargo los tres se consagraron a redactar el texto. Lu-
charon con las frases, las palabras que se negaban a ubicarse
de modo que expresaran lo que ellos sentan. Los conceptos
se extraviaban en la maraa de palabras y era necesario leer,
releer y reescribir. Finalmente el texto los dej satisfechos y

Muertes de Aurora
24
Efrn se comprometi a mecanografiar temprano el docu-
mento para que Arturo lo hiciera reproducir, operase el mi-
lagro de la multiplicacin de ideas. A las nueve de la noche,
en la puerta del caf, se desearon buenas noches.
Pero Galdino no pudo pasar una buena noche. Dos
aos en el Partido lo haban marcado, quisiera que no. El
jbilo combatiente de los primeros meses se le fue percu-
diendo a medida que la militancia se le revelaba no como
la actitud gallarda y desafiante que llegara a imaginar sino
como una tarea difcil, deslucida, abundante en discusio-
nes que lo aburran. La actividad fue pobre desde el pri-
mer momento, acab por desaparecer y hasta las reuniones
informales fueron suspendidas. El entusiasmo cedi paso
al sentimiento, triste y cmodo a la vez, de que se halla-
ba dentro, era un revolucionario y, algn da esplndido,
lejano y obsesivo, iba a participar en los combates por la
Revolucin. El marcado no poda pasar buena noche. En
la oscuridad de su cuarto, bocabajo en la cama y con las
manos cruzadas bajo la barbilla, imaginaba por centsima
vez los das catastrficos que tomara su lugar. Las mon-
taas se hendan, de los mares levantbanse olas enormes,
el fuego purificaba las ciudades: Efrn, Arturo y Galdino,
empistolados, abandonaban la refinera seguidos por un
squito aduln de antiguos lderes, antiguos soplones, jefes
y subjefes acobardados hoy; a retaguardia los trabajadores,
rostros macizos y decididos, fusiles, palos, piedras, escara-
pelas rojas. Despus el paredn y los que ayer golpeaban,
los dadores siniestros, maestros titiriteros, gastrnomos,
facedores de entuertos, gimientes y llorosos se arrodilla-
Gerardo de la Torre
25
ban. Preparen! Galdino sordo a ruegos y gemidos. Apun-
ten! Entonces la espera vasta, el silencio espesndose y de
una parte las miradas censurantes y de otra la insania de
unos ojos que para siempre fijos. Pero no, no poda dar la
orden; murmullo apenas, le dola en la garganta, lo ahoga-
ba. Volviose boca arriba, se levant, unos pasos lo llevaron
a la ventana.
Largo tiempo permaneci arrimado al cristal. En no-
che de betunes impalpables adivinaba, ms que vea, los
caserones y edificios bajos, la hilera de luces tristes en la
calzada adyacente a la refinera, al fondo las torres ilumi-
nadas del centro de trabajo, los resplandores, el humo ve-
nenoso de las chimeneas. Qu acto o qu suma de actos
desencadenara las fuerzas soterradas?
A las cinco de la tarde del nuevo da los compaeros
se reunieron en el mismo caf. Arturo mostr el paquete,
las mil hojas volantes que deban ingresar en quehacer clan-
destino a la refinera, una tercera parte cada uno. Arturo re-
correra las casas de cambio de las plantas. Efrn y Galdino,
muy de maana, anticipndose a la llegada de los trabaja-
dores, se encargaran de oficinas y talleres. Cientos de hojas
idnticas y all el texto, las frases, el mensaje, la idea.
A la clase hobrera petrolera:
Los estudiantes han iniciado un gran movimiento. Nosotros,
los trabajadores petroleros, no podemos permanecer ajenos a
este movimiento. Es un movimiento del pueblo, no solamente
de los estudiantes, y los hobreros petroleros tambin somos
parte del pueblo. Por eso tenemos que decidirnos a luchar con
nuestros compaeros los estudiantes porque ya es hora de

Muertes de Aurora
26
que se acaben los lderes charros y se aumenten nuestros sa-
larios y tengamos una vida mejor.
A la clase hobrera le corresponde un lugar privilegiado en las
luchas del pueblo porque ya basta de que nos estn viendo la
cara. Por eso hacemos este llamamiento para que todos he-
chos uno, como un solo hombre, pongamos nuestro granito
de arena para que el movimiento triunfe.
La comisin
Ahora, cerca del medioda de una calurosa jornada de agos-
to, Galdino esperaba el silbatazo de la planta de calderas.
Escasos momentos los separaban de las doce, de la accin
escrupulosa de guardar aceitera y terraja mientras el maes-
tro Nicols se alejaba limpindose las manos con una bola
de estopa. Galdino no saba si era miedo eso que le haca
bailotear la aceitera en la mano y echar aceite de ms, pero
era incertidumbre, porque si algn madrugador agazapado
lo haba visto dejar los volantes en el vestidor, si haba cun-
dido el comentario, si la oreja amplificada y el puetazo del
gerente sobre el escritorio: Aj, Galdino Arrieta! Entonces el
silbatazo largo y el maestro Nicols gurdate la herramien-
ta y no dejes nada afuera porque te chingo.
Del taller de tubera a la puerta principal hay poco
ms de doscientos metros. Por uno de los callejones de
la zona de talleres se alcanza la calzada principal. De all
doscientos metros en lnea recta hasta la aglomeracin de
obreros y oficinistas que a gritos y manotazos se dispu-
tan los tacos de arroz y huevo duro, de guisado de puerco
con frijoles, chicharrn en salsa verde, milanesa, moronga,
Gerardo de la Torre
27
verdolagas, que ofrecen las vendedoras a travs del enre-
jado. Galdino no se acerc a la reja. Despus de doblar a
la derecha, cruzar una puerta de alambre de malla y saltar
un barandal de tubos se intern en los prados de los que
antiguamente era el servicio mdico de la refinera. Detrs
del edificio, en aislamiento de intencin conspirativa, Efrn
y Arturo acometan los alimentos preparados en casa.
Qu sabran, se pregunt Galdino viendo esos ros-
tros deformados por la masticacin, inexpresivos ms all
del movimiento de las quijadas. Hundi la mano en la bolsa
de tortas que le ofrecieron y antes de asestar la primera
mordida interrog a los compaeros: qu se deca del lla-
mamiento. Con un filo de enfado en la voz inform Efrn
del silencio. Arturo asegur que fue un fracaso, pero que
les informara Galdino cmo lo haban tomado en los talle-
res. Por all idntica ausencia de comentarios. Las tres ca-
bezas pendulaban inclinadas y a intervalos arrojaban una
ablica dentellada a las tortas. Sufran de soledad. Era la
refinera un islote, zona incontaminada, y para los trabaja-
dores la poltica tomaba cuerpo en los meros hechos sindi-
cales, hallaba su fin y su principio en la asamblea y sus ms
elevadas expresiones en la eleccin anual de funcionarios
sindicales. No importaba que las asambleas fuesen masca-
radas torpes sino que se celebraran; ningn sentido tena
una eleccin en la que contendan bandos inocuos, obe-
dientes, pero consolaba apostar al ganador. Cada dos aos,
sin embargo, durante la revisin del contrato colectivo de
trabajo las compuertas de la empresa se abran y despa-
rramaban prestaciones, albricias, tantos por ciento, agua de
la vida: man. A Galdino la situacin lo sublevaba. Ahora,

Muertes de Aurora
28
hecho el volante, encarado el riesgo, esperaba lo menos una
respuesta mnima, el gesto, la bravata, un crculo de fuego
en cada frente. Rutina inalterable la del centro de trabajo.
Un volante o mil nada modificaban. Y para hacer reaccionar
a esos cabrones: qu vamos a inventar?
Efrn, meditativo, habitaba latitudes ciegas. Volvi
transfigurado, sereno, decidor.
Lo que necesitamos es extender la red. Queremos
abarcar el chiflido y el grito y as no vamos a conseguir nada.
Poquitos como somos procuremos beber el mar a pausas.
Un amigo no ha de faltarnos a cada uno, alguien de nuestras
confianzas. Pues vamos a trabajar con ese amigo, vamos a
hablarle, a convencerlo, a ponerle la cabeza en los hombros.
Si se no quiere, otro y otro. Somos ms de dos mil aqu en la
refinera. No habr alguno que jale con nosotros?
Arturo y Galdino lo miraron como si una protube-
rancia le creciera en la frente. El buen amigo Efrn que cada
dos semanas inventaba el silabario.
Se quejan, Efrn, de tu mala ortografa. Dicen que en
la calculadora te salen sobradas las sumas y en las multi-
plicaciones distribuyes. Que algo le sabes al jefe y lo tienes
agarrado. Que te vas a tomar las cervezas all enfrente, en
horas de trabajo, y ni te llaman la atencin ni te hacen un
reporte ni el pelo de este gato. Que en tus ascensos se olfa-
tea la proteccin del jefe. Eso dicen, Efrn.
Lo dicen por ignorancia, lenguaraces malditos, in-
trigantes. Pero a m no me gusta hacerle al cuento ni darme
baos de pureza y voy a hablarles con sinceridad. Comenc
a laborar aqu hace catorce aos, barriendo pisos, desan-
dando pasillos, puliendo mingitorios y tazas de excusado.
Gerardo de la Torre
29
Uno quiere mejorar y no hay de otra, slo puede ayudar el
que tiene poder. Pero no me vayan a creer lambiscn ni fcil
de la espalda. Yo nada ms cumpla, servicial, buen mucha-
cho. Cierto que le ech al jefe la mentira de que estudiaba
contabilidad por las tardes, pero lo hice noms para que
entre viajes de escoba y viajes de cubeta me dejara practi-
car la mecanografa. Y cuando aprend a darle a la mquina
no me neg el ascenso. Le conoc sus enjuagues, pero eso
cualquiera, secreto a voces. Haba aqu en el departamento
un viejo de buena ley, Chucho Flores. Yo platicaba con el
seor Flores y l me haca ver que andaban mal las cosas
donde a veces las veamos bien. El jefe y los lderes anda-
ban traslapados, como que si era lumbre a todos quemaba
y si era miel se les derramaba encima juntos y revueltos.
As fue con aquella costumbre de pagar adelantado. Ahora
vern, a nosotros nos pagan los viernes, a casi todos, pero a
los que trabajan de tarde o de noche, para que no pierdan la
maana del viernes, se les paga la tarde del jueves. As que
los sobres se llenan cada jueves y a los que deben cobrar
los viernes se les puede pagar desde el jueves. Y yo no en-
tiendo a los trabajadores. Si de todos modos van a cobrar el
viernes religiosamente, qu ganan con cobrar un da antes.
Pero la gente es as, se aquerencian con el jueves y el jueves,
y los pagadores se van con la brisa y pagan los jueves, pero
al sobre le enviudan cinco pesos, qu abuso. As que al se-
or Flores, ese viejo que les digo, se le ocurri que firmra-
mos la carta. Nosotros sabamos bien que el jefe estaba de
acuerdo con los pagadores, pero noms por joder hicimos
la carta, con copia a personal y a la superintendencia. Unos

Muertes de Aurora
30
cuantos firmamos y luego se hizo un sorteo para ver quin
se la entregaba al jefe. Hijos de Villa y compaa! Que me
va tocando. Ya se han de imaginar de qu color me pusie- color me pusie- color me pusie-
ron. El jefe, un tal seor Araiza, me cant la ingratitud, los
ascensos y todo lo que le deba. Desde entonces dej de ha-
blarme y todo para que ladrara el perro y siguiera ladrando.
Luego hicimos un volante que levant ampollas. Y tampo-
co pas nada, pero es de aquello que el jefe me trae corto.
Har dos aos, all por el sesenta y seis. Despus yo segu
hablando con don Chucho, l s muy estudiado, y pues uno
es noble, le va entrando la conciencia de clase, as que me
hice miembro del Partido cuando el seor Flores me invit.
A l lo jubilaron a principios de este ao y en la clula que-
damos Arturo, Galdino y yo. Y no vayan a creer eso de que
me equivoco en las cuentas; y lo de la ortografa pues s, no
la tengo muy buena porque no fui a la escuela, la primaria
noms. Qu ms quieren saber?
Porque hay ms. Muchos aos antes, despus de un
mitin con balas y macanazos en el monumento a la Revolu- monumento a la Revolu-
cin, Efrn conoci a Jess de la Cruz. Cerca de la mediano-
che se hallaban en un local ferrocarrilero en Peralvillo, ro-
deados por la polica. La consigna fue abandonarlo subrep-
ticiamente, en parejas, esquivando la luz y el miedo. Toc
salir juntos a Efrn y De la Cruz, caminaron largamente las
calles tenebrosas de la colonia Morelos, tomaron Santa Ma-
ra la Redonda hasta desembocar en la Alameda y de all al
Caballito y despus por Paseo de la Reforma a la colonia
Jurez. Aqu, en un edificio viejo y feo, departamento de
renta congelada, viva De la Cruz con su madre y la queri- viva De la Cruz con su madre y la queri-
Gerardo de la Torre
31
da hermana. Del forzado paseo naci una buena amistad y
ms tarde, cuando a Jess le rescindieron el contrato con
Petrleos en el cincuenta y nueve, continuaron los encuen-
tros, aunque cada vez ms distanciados.
Diez aos despus de la caminata, a escasos minu-
tos de las cuatro de la tarde, De la Cruz recordaba en una
cantina de la avenida Insurgentes. Contra su costumbre,
no se haba acomodado en la barra, frente al espejo que
le devolva a cada copa versiones diferentes de su rostro.
Solo en una mesa, hundido en los recuerdos, levantaba la
cabeza cada vez que se abra la puerta: Efrn. Y no era Efrn
sino un anciano envuelto en un abrigo, y eso en una tarde
calurosa, que se acercaba tembloroso a la barra y peda un
tequila. Con idntica estampa te mostrars al cabo de unos
aos, De la Cruz, ya vas a verlo. Falso, pues muy pronto te
echarn a la tumba, al gran agujero hmedo, con las uas
crecidas y el certificado de fallecimiento legalizado por el
doctor Daz: cirrosis heptica. Toc madera Jess, se asi
con firmeza a la pulida cubierta de la mesa mientras la be-
bida le resbalaba por la garganta y lo remita de vuelta al
pasado, diez aos antes, y entonces ese trago era el pre-
sente, all, poco antes de las cuatro de la tarde, esperan-
do a Efrn, y el futuro se le echaba encima en la forma de
un anciano trmulo, de un cuerpo descarnado que yaca
dos metros bajo tierra. Sobre ese trago giraban incesantes
y confundidos presente, pasado y futuro. Jess lo apur
de un golpe y pidi otro al mesero que deambulaba entre
mesas y sillas, preso en su laberinto a sueldo fijo.
Minutos despus de la cuatro asomaron Efrn y Galdino.

Muertes de Aurora
32
Hacer planes, hacer planes. Y a la hora de confrontarlos con
la vida, con los semejantes, el desmoronamiento. No habr
un amigo que jale con nosotros? Los amigos se diluan en
razones perversas por su impudor. Como si un impalpa-
ble demagogo hubiese impuesto el argumento: si te hablan
de estudiantes, mtines, el movimiento que ser la chispa,
boca cerrada, cara de duro yeso, un gesto de escepticismo
a lo ms, una frase desalentadora si contina el asedio. Los
trabajadores decan cualquier cosa y recordaban las tareas
impostergables: mecanografiar oficios, cerrar vlvulas, ti-
rar cordones de soldadura sobre placas metlicas enormes.
Y en las reuniones de medioda Galdino, Efrn y Arturo
se preguntaban qu, quines, con cuantos contaban para
transformar el mundo, que no va a transformarse porque
s. Los informes revelaban el desastre, lo que ya no era no-
vedad, y los compaeros se refugiaban en los cigarros o
en la contemplacin de una cielo azul que les afinaba la
vista. Efrn, imaginador incansable, apareca a cada rato
con ideas, razones que esgrimir, epopeyas que fecundar.
Las sugerencias se aceptaban sin entusiasmo y ms bien
al borde de la irresolucin, pero finalmente se decidan a
probar de nuevo, otra vez a la dispepsia, los calambres, la
boca seca. Efrn mencion esta vez a un amigo que en las
antiguas luchas haba sabido dirigir y organizar, y no esta-
ra de ms echarle un telefonazo porque nunca se sabe, de
manera que por la noche concert cita con De la Cruz.
Las vidas de la gente no le interesaban a De la Cruz.
Poco daba por saber cualquier cosa que no tuviera rela-
cin con el nivel actual de la botella de ron encerrada en la
Gerardo de la Torre
33
cocina o el grado de dureza que alcanzaban los cubos de
hielo en el refrigerador. Reprochndose la estupidez que
lo indujo a aceptar esa cita fue a dejarse caer en un silln y
se dispuso a beber. Agit el vaso y parecieron agitarse vie-
jos fantasmas: Fragua, Flores, Aurora. Fragua en la barra de
una cantina oaxaquea, maldiciente porque horas atrs se
haba enterado de las conversaciones de un representante
franquista con el canciller mexicano. Fragua, borracho, ca-
da la cabeza sobre la barra, regurgitante, levantaba la cabe-
za para afirmar rotundo: A la mierda Franco, a la mierda
los fachistas! En el fondo de la cantina alguien grit: Viva
Franco, refugiado! Fragua, herrero viejo, maltratado por el
trabajo y el alcohol, gir lentamente, sac el pecho, levan-
t el puo: Viva la repblica! Perdi Fragua el equilibrio,
resbal lentamente de espaldas a la barra y cay sentado en
el piso, sobre escupitajos, colillas y serrn, colgante la cabe-
za de mueco grotesco, la garganta en un nudo de llanto y
maldiciones. Estallaron en la cantina las carcajadas, los co-
mentarios que aludan a la filiacin poltica que en puntos
de trago evidenciaba el borracho que, incapaz de levantar-
se, daba lugar a ms carcajadas. Despus de quince aos
a Jess todava le incendiaba las tripas el recuerdo. Pero la
cuestin pendiente, devuelto Fragua al desvn, era qu de-
cir. Tal vez relatar las ancdotas triviales que seguramente
Efrn le haba escuchado en distintas tabernas, tal vez pedir
el cubilete para jugarse unas copas. Pero suponte, Jess,
que viene Efrn y se te sienta al lado a esperar el discurso.
Ya lo tienes ah. Te mira con ojos nobles y esperanzados
mientras le das vueltas al vaso y preparas un prrafo: ese

Muertes de Aurora
34
prrafo que te comenzaba a rodar en la cavidad craneana
en cuanto subas al estrado para dirigirte a la asamblea. Te
instalabas erguido frente al micrfono y retorcas las ma-
nos a la espalda esperando que amainara el gritero. Eras
breve y preciso. Sealabas claramente al enemigo, repe-
tas su denominacin para que quedara bien grabado en
los asamblestas: patrn empresa patrn empresa. Porque
ahora lo recuerdas, ahora que Efrn ha venido a clavar el
sacacorchos, no queran o no podan los compaeros en-
tender que el enemigo verdadero era el patrn y no el lder
que los encaminaba a las plticas conciliatorias. Te caga-
bas en los lderes que se robaban cuotas, vendan plazas y
se parapetaban en el contubernio, pero en esos te cagabas
porque en el patrn no podas hacerlo: el patrn se cagaba
en ti, en tus compaeros y en los lderes. Y si maana Efrn
vena a decirte que en el sindicato las cosas haban cambia-
do tendras motivo para rer un rato, porque el asunto es-
taba claro, difano, y eso haba que atribuirlo puramente al
ron que te mandaba captulos enteros con prlogo, eplogo
y todo lo dems.
Lo saludaron. Ordenaron una botella de ron, agua
mineral y mucho hielo. Le dieron a leer el volante clandes-
tino. Se dispusieron a escuchar la sabia palabra de Jess,
Galdino a su izquierda, Efrn a su derecha.
Qu respuesta haba tenido el impreso? Nada ms
que un agobiante silencio.
Hemos tratado de organizar un grupo dijo Efrn,
pero como que los compaeros tienen miedo.
Yo creo que ms que miedo es falta inters dijo
Galdino. Estn acostumbrados a la poltica rascuache del sin-
Gerardo de la Torre
35
dicato. Les consigues un prstamo o le das trabajo a sus re-
comendados y contentos. Y si no, noms les queda quejarse.
Todos se quejan, todos. Echan habladas, dicen pin-
ches bandidos hijos de la chingada, pero les propones organi-
zarse y entonces no. T los conoces.
A m no me toc lo de los Chimales dijo Galdi- no me toc lo de los Chimales dijo Galdi- no me toc lo de los Chimales dijo Galdi-
no, pero me dice Efrn que entonces s andaban todos en la
pelotera. Qu les dieron los famosos Chimales?
Vamos viendo eso de los Chimales dijo Efrn.
Para empezar acurdate bien que ese ao, el cincuenta y
ocho, el sindicato haba firmado una prrroga para revisin
del contrato colectivo, y t tcale a los trabajadores lo que
quieras, las nalgas, pero no les toques los centavos. Viene
la prrroga, se forma una comisin y se van los Chimales a
recorrer las secciones. Al rato haban levantado un chingo
de efervescencia.
Pero luego los Petrleos concedi nueve pesos dia-
rios de aumento dijo Galdino. Ya tenan los centavos, por
qu siguieron?
Eso que te lo explique Jess, l fue de los dirigentes.
Los extractores de aire de la cantina funcionaban a
toda capacidad. La atmsfera se limpiaba de humos, humo-
res y barullos. La concurrencia, la buena concurrencia de las
tardes hmedas, llenaba las mesas y se apretujaba en la ba-
rra. Haba un escndalo de voces, fichas de domin y golpes
de cristal que obligaba a la conversacin cercana, al grito.
Jess ech el cuerpo sobre la mesa, apoy los ante-
brazos en el borde. Sus manos opriman el vaso con ganas de
triturarlo, hacerlo saltar en pequeos trozos que las desga-
rraran; entonces la sangre, las servilletas, los conocimientos

Muertes de Aurora
36
de primeros auxilios y Jess liberado transitoriamente del
compromiso. Pero el vaso resista, los dedos realizaban un
esfuerzo menos poderoso cada vez y ms intil. Jess, al fin,
cedi a la voluntad de un recuerdo.
Est en una asamblea en el ao 1959, pero la asam-
blea no se celebra en el local del sindicato, que ha sido to-
mado hace semanas por un grupo opositor, sino en un pa-
tio. En un extremo ellos, los dirigentes; enfrente la masa
silenciosa de trabajadores. Por qu siguieron? Un aumen-
to de nueve pesos diarios. Por qu seguan? El orador, de
pie sobre una silla, explica las gestiones que han realizado
para obtener el reconocimiento del nuevo comit ejecuti-
vo, el comit elegido por estos trabajadores atentos, serios,
hierticos, que parecen escuchar con desconfianza. Y cmo
no pensaba Jess all en el patio, saben bien que las
palabras se usan siempre para engaarlos, para enmasca-
rar acciones que los perjudican. Pero esta vez, a Jess le
consta, el orador es sincero. Han acudido a las autoridades
del trabajo y mostrado documentos notariales que dan fe
del triunfo, de la votacin mayoritaria, y las autoridades los
han enviado de regreso con el lder nacional. Felipe Mortera
Prieto, lder huidizo, no se deja ver en las oficinas sindica-
les; los subordinados repiten que el asunto est en manos
de las autoridades. Los administradores de Petrleos, a su
turno, alegan que les est prohibido intervenir en cuestio-
nes sindicales y ensean copia del documento, firmado por
Mortera Prieto que seala como representantes autnticos,
reconocidos por el Comit Ejecutivo Nacional que me hon-
ro en presidir, a los otros, los sin votos, los parapetados
en el local del sindicato. En estas circunstancias, compae-
Gerardo de la Torre
37
ros, qu podemos hacer? Hemos agotado las posibilida-
des legales, hemos recurrido a las autoridades de la materia
y nicamente hemos hallado rechazos, puertas cerradas,
evasivas. A ustedes, compaeros, les corresponde decidir
qu medidas hemos de tomar ahora.
De vuelta en la cantina Jess tuvo la sensacin de
que un tiempo enorme, equiparable cuando menos al
tiempo que usara el orador, haba transcurrido desde el
momento en que Efrn lo invit a dar una respuesta. Pero
Efrn y Galdino continuaban all tranquilos, sin muestras
de impaciencia o nerviosismo. Por qu siguieron? Con
desesperacin deseaba rescatar algo de aquellos aos, una
palabra, una actitud, un hecho que lo condujera a la res-
puesta exigida. Algo que darle al par de buitres acechantes,
algo que arrojar a los carnvoros prestos a acometerlo en
cuanto advirtieran su indefensin.
Tena que tomarse tiempo porque ahora est reu-
nido con los compaeros del comit no reconocido. Exa-
minan el impreso distribuido por la superintendencia de la
refinera. Preparan una rplica para ese Mensaje a Garca
que quiere convencer a los trabajadores de que estn ac-
tuando mal. Como Garca, no averigen a qu fines obedece
su tarea, cumplan, agtense pero cumplan, cumplimiento y
recompensa en un solo concepto. Los miembros del comit
escriben, aportan ideas y al fin mimeografan un volante
que se har circular la maana siguiente. Ya no estamos en
las pocas en que amarraban a los perros con longaniza y
no se la coman, los trabajadores conocemos nuestros de-
rechos y obligaciones, y all los funcionarios si ellos quieren
ser Garcas. Por la tarde, durante un mitin a las puertas del

Muertes de Aurora
38
centro de trabajo, los obreros arrojan al fuego ejemplares
del Mensaje.
Jess bebi un trago de ron.
Francamente dijo no acabo de entender por
qu seguimos. Tal vez porque queramos demostrar que
ramos respetables, que nuestra dignidad estaba a salvo.
Tal vez porque all estaba el ejemplo de los ferrocarrileros,
de su lucha por sacudirse a los lderes charros, y pareca
clara la posibilidad de sacudrselos. Nos dbamos cuenta de
que nuestros sindicatos no andaban bien, haba algo podri-
do. Falta de democracia interna, dependencia del gobierno,
predominio de una burocracia sindical entreguista y ladro-
na, pero lo que ms molestaba a los trabajadores, a todos,
en bloque, era la sujecin a las decisiones de otros, era esa
renuncia impuesta a decidir sobre los asuntos sindicales.
Eso no se expresaba, sencillamente estaba en el ambiente.
No le pidan a los trabajadores que tengan absoluta claridad
en los problemas que les plantean. Confrmense, en prin-
cipio, con que estn dispuestos a luchar contra eso que est
mal y que perciben sin esfuerzo. Lo dems, la conciencia de
clase, la actitud revolucionaria, es tarea que se enfrenta con
una buena organizacin, con un partido.
Una sensacin de necesidad fisiolgica satisfecha
aquiet el cuerpo de Jess. Haba echado el cuerpo hacia
atrs en la silla y miraba a Efrn y a Galdino, trataba de adi-
vinarles los pensamientos, porque aquellos dos no decan
nada, no aplaudan su discurso y tampoco lo censuraban.
Efrn tena puestos los ojos en el techo y se acariciaba la
barbilla. Galdino pareca un animal tenso y malicioso, con la
cabeza inclinada y la mirada subiendo hacia alguna parte.
Gerardo de la Torre
39
Carajo! Pero si no hemos tomado nada dijo Je- Carajo! Pero si no hemos tomado nada dijo Je- dijo Je-
ss. Y era verdad, porque el nivel de la botella se haba es-
tacionado despus de los primeros tragos. Jess los invit a
chocar los vasos y agotar el licor. Luego sirvieron otra ronda.
El nuevo trago anim la conversacin. Jess indag
la vida sindical de la seccin 35, quines formaban aho-
ra el comit, que fue de aquel gordito Horacio Roldn. Le
echaron encima nombres y definiciones y se fueron embo-
rrachando los tres agradablemente. Pero Galdino, al final,
se instal en el tormento, golpe la mesa, contuvo apenas
las lgrimas. Porque Galdino pensaba que no era buen co-
munista, que ni siquiera hablaba a los trabajadores de la
revolucin. Entonces los fantasmas se le inquietaron a Je-
ss. Ahora tenan que abandonar sus escondrijos, vitorear
la revolucin, ovacionar rabiosamente.
Jess les ech un buche de ron con agua y los apaci-
gu. Llegaba quizs el momento de decir lo que tantas no-
ches, tirado en su cama, con la botella cercana y el pensa-
miento claro, haba madurado; lo que haba discutido con
antiguos camaradas tozudos y amargos, persistentes o pro-
clives a la desesperanza. La revolucin y entonces la pala-
bra se magnificaba, se extenda como una gran amiba en su
pensamiento y no dejaba salidas difcilmente puede ofre-
cer a los obreros, y sobre todo a los obreros mejor pagados,
los de la gran industria, los satisfactores que en un rgimen
capitalista ofrece a corto plazo y sin enganche. Pero la idea
expresada as, de golpe, secamente, podra sonar blasfemia,
a capitulacin, en los odos de Efrn y Galdino. Los dos, des-
pejadas sus mentes por el inesperado desatino, se miraran,
menearan la cabeza y, despus de ese trago, adis, Jess, ya

Muertes de Aurora
40
nos veremos, uno de estos das te hablamos por telfono. Je-
ss estaba seguro de que no estara planteando una barbari-
dad y por otra parte se daba cuenta de que haba capitulado.
Pero qu le importaba reconocer que no le importaba ms
la lucha de clases, que sus aos de combatiente, esos aos
en que esgrimi las banderas con firmeza, con optimismo,
sin mayor examen de principios, haban quedado muy atrs.
Cierto, tambin, que no era ste un mundo sin iniquidades
sin condiciones perversas, injustas, malas, donde no valiera
la pena arriesgar el pellejo por un ideal. Hay que luchar, pero
ya no puedo, y tampoco me est permitido llorar o afligirme
porque no puedo.
Galdino ces de lamentarse y volvieron al trago. Je-
ss los animaba a continuar la labor politizadora y los otros
dos, a fuerza de alcoholes, enfrentaron con sobrado jbilo
ese negro panorama petrolero que poco antes haban pin-
tado. Al final, muy borrachos, salieron de la cantina y Gal-
dino vomit junto a un poste. Efrn, con palmaditas en la
espalda, lo ayud a pasar el trance. Despus hicieron cita
para las cinco de la tarde del da siguiente y se despidieron
en la esquina de Insurgentes y Antonio Caso. Jess se fue
contento caminando hacia el Paseo de la Reforma y luego
entre los vientos que arrastraban basura en la gran avenida.
Buen muchacho ese Galdino, buen muchacho Efrn, pero
Efrn ya est viejo, despus de los treinta aos todos co-
menzamos a lamerle el culo a la comodidad.
A los 37 aos Abundio Rosales abrigaba esperanzas. Sacan-
do cuentas, no le haba ido mal. Se esforz, ciertamente, para
Gerardo de la Torre
41
hacer carrera, pero peor le iba a otros. No es fcil, cuando
existen escalafones y se computan antigedades, ascender
de mensajero a oficinista de tercera, y menos alcanzar el
nombramiento de empleado de confianza encargado de re-
visar nminas y contratos. Pero Abundio Rosales era ambi-
cioso y a los 37 aos abrigaba esperanzas. No habra bastado
tal cualidad para situarlo en despacho privado y otorgarle el
cargo de agente de trabajo, tampoco las reverencias y zale-
mas con que obsequiaba al jefe. Pero Abundio Rosales era un
sopln. Desde sus tiempos de mensajero, y an ms en los
de oficinista de tercera, informaba con toda oportunidad al
superior de la expresiones que se proferan en deterioro de
su respetabilidad, as como de las entradas y salidas de los
dems empleados, y a veces mediaba entre el jefe y alguno
de los dirigentes sindicales para la concesin de un favorcillo
que seguramente, en ocasin propicia, sera correspondido.
El jefe se encari con el eficiente y servicial Abundio Rosa-
les y finalmente lo hizo agente de trabajo.
Es obligacin de un agente de trabajo participar, re-
presentando a la empresa, en todas las investigaciones que
se realizan para deslindar las responsabilidades en que hu-
bieran incurrido trabajadores faltistas, ladrones, borrachos,
pendencieros, irrespetuosos, tortuguistas, perezosos o ne-
gligentes. El agente de trabajo es un acusador, es el fiscal,
el encargado de acorralar al trabajador cogido en falta, el
brazo implacable de la justicia empresarial.
Para cumplir con tal obligacin, hay que decirlo en
honra de la verdad, son indispensables ciertas aptitudes:
memoria, para citar a la letra leyes, artculos, incisos, pa-

Muertes de Aurora
42
rgrafos y precedentes; criterio, para elegir el artculo o
la clusula aplicable; perspicacia, para captar de golpe los
puntos dbiles de la defensa; y sobre todo lealtad, lealtad a
quien te paga y te protege.
La patria se halla donde vives bien. A Abundio nada
se le haba dado gratis y entenda que para que ms se le
diera, ms celo, empeo y capacidad deba comprometer
en el cumplimiento de sus faenas. No estaba mal un puesto
de agente de trabajo en una refinera con ms de dos mil
trabajadores, menos mal estara una subjefatura, una jefa-
tura, o tal vez un puesto, y no importaba que fuera peque-
o, gris, inadvertido, en las altas regiones administrativas.
En los primeros das de agosto de 1968 Abundio,
durante una escapada al bao, se enter por los diarios
de que los estudiantes trataban de infiltrarse en las filas
obreras para sembrar agitacin. Eso, en la refinera, no! Los
trabajadores petroleros podan ser groseros, borrachos, a
veces irresponsables, pero tambin eran agradecidos y no
iban a dejarse arrastrar por la canalla estudiantil que se en-
frentaba a las autoridades. No lo haran, no lo haran. Pero
y si No, imposible, de ninguna manera. Aunque No, no
con esos salarios, un sector privilegiado, jams se atreve-
ran a matar la gallina de los huevos de oro negro que da
para alimentacin, vestido, casa y an deja para la parran-
da. O no dicen que a los petroleros nos pagan con pepitas
de oro, que nos sobra para despilfarrar en cantinas y caba-
rs? Ah, pero los eternos descontentos! Los descontentos
en lucha permanente por los puestos sindicales, discutien-
do a balazos, punta de matones, golpeadores, incendiarios,
insaciables, envidiosos. Habr pensado en ellos el jefe?
Gerardo de la Torre
43
Un alarido gozoso llen el recinto. All permane-
ca vigilante l, Abundio Rosales, se que ahora recurra al
papel sanitario y, al margen de la medida higinica, mos- y, al margen de la medida higinica, mos-
traba los ojos abiertos, muy abiertos. Y esa mirada alerta
descubri, adherida al hmedo piso del bao, la hojita mi-
meografiada, las monstruosas palabras, el malvolo snto-
ma de una enfermedad corrosiva y mortal. Abundio dobl
la hoja y la guard en un bolsillo. Contaba con la evidencia
de la maquinacin: le urgan culpables. En el primer lugar
de esa lista de sospechosos que elaboraba mientras sala
del bao, anot a Leoncio Cadena, mecangrafo adscrito
al departamento de personal. Leoncio, que presuma libros
marxistas y hablaba de poltica. Camino a su despacho
Abundio se detuvo al lado de Leoncio.
Ya leste ese volante que echaron?
Cul de todos?
El que habla de los estudiantes.
Ah, s! S lo vi.
Qu te pareci?
Muy mal redactado y con faltas de ortografa. Obre-
ro se escribe sin hache.
Una canallada de ese Leoncio que en ningn mo-
mento haba dejado de teclear. Obrero sin hache; por lo
tanto l no haba escrito ese volante, l saba escribir obre-
ro. Pero no le tomara el pelo a Abundio. La mera consta-
tacin de que saba escribir obrero probaba, a lo ms, que
Leoncio era astuto. Abundio volvi a su oficina y pidi a la
secretaria un cartapacio. All guard el volante. Luego, en
una libreta nueva escribi:

Muertes de Aurora
44
3 de agosto de 1968
Los estudiantes tratan de agitar a los trabajadores de esta Re-
finera y seguramente tienen cmplices aqu. Hoy encontr un
volante en los baos. Llaman a los trabajadores al desorden.
Desde maana estar alerta. Informar al jefe.
Hombre plido y de voz delgada, el jefe tena fama de enr-
gico. Hombre que no se atena a especulaciones o conjeturas
sino a los hechos, a la frialdad de los datos, a la mera esta-
dstica de los procedimientos. Abundio asom la cabeza tras
el cristal esmerilado de la puerta y pidi permiso para entrar.
Pase, pase, dijo el licenciado Varela y Abundio, acezante, agi-
taba la hojita en la mano, ya la vio, jefe, ya la vio?
El jefe se enter de un vistazo. Despreocpese,
Abundio, son tonteras, usted sabe que los trabajadores
no se dejan llevar por un volante. Los estudiantes andan
haciendo sus cosas por ah, pero ya los pondrn en paz.
Despreocpese y dgame: qu sucedi con el borracho que
reportaron de la planta cataltica?
Abundio se fue pensando que el licenciado Varela
no se daba cuenta de la gravedad de los acontecimientos.
Le conceda importancia a los borrachos inofensivos y no a
las bestias que comenzaban el acoso desde lugares oscu-
ros, inconcebibles. Pero el fiel Abundio, perro guardin de
raza, estara en todas partes como el ojo de un dios.
Gerardo de la Torre
45 45
A eso de las nueve de la noche lo dejaron solo. Efrn y Gal-
dino haban tomado un par de copas, Arturo no beba y
acept un vaso de agua mineral. La botella de ron estaba a
la mitad y a Jess no lo intimidaba la soledad. Despidi a
los amigos en la puerta del departamento y con un vaso de
ron en la mano se aproxim a la ventana. Abri las dos ho-
jas y se recost en el antepecho. El fresco, sabroso, le peg
en el rostro. Respir profundo y lo invadi cierta sereni-
dad que esta vez no provena del alcohol. Respir profundo
varias veces, bebi un trago de ron que hizo permanecer
largo tiempo en la boca. Buen ron, fuerte, spero, con el
mismo sabor de su ron cotidiano, pero distinto esta vez,
despojado de atributos malignos, sin los poderes que en
otras ocasiones lo hundan en una embriaguez espantosa,
impregnada de seres y objetos hostiles. Ahora el ron lo re-
conciliaba con las mismas cosas, prestaba tonos amables a
las formas, quietas o en movimiento, que por obra de la luz
mercurial parecan habitar, all abajo, una realidad de con- abajo, una realidad de con- abajo, una realidad de con-
sistencia gelatinosa. Circulaban escasos automviles y uno
que otro peatn de paso rudo. Una muchacha y un mu-
chacho caminaban abrazados bajo su ventana del segundo
piso. El muchacho silbaba una meloda moderna que Jess
no pudo reconocer, pero que recogi para silbarla queda-
damente, hacindose cmplice de la dicha que, sin duda,
colmaba a la pareja.
Asomado a la ventana se sinti contento, y all per-
maneci bebiendo un vaso de ron y otro, reconstruyendo
momentos de esa reunin en que los cuatro compaeros

Muertes de Aurora
46
no hablaron de otra cosa que sindicatos y lucha social. No
era, considerndolo bien, caso perdido, caso totalmente
perdido; con un esfuerzo podra recomenzar su carrera de
escritor. Treinta y dos aos no eran demasiados y ahora,
con los muchachos ayudndolo en una forma que no sos-
pechaban, nada le pareca imposible. Maana tendra que
levantarse temprano para escribir un cuento. Algo sin pre-
tensiones. Sencillamente un cuento que hablara de gente
como Galdino o Efrn. En los ltimos cinco aos no haba
intentado un cuento, pero estaba seguro de que si se levan-
taba a las seis de la maana lograra escribirlo. Un cuento
que tratara de personas comunes y corrientes, una historia
cotidiana, un texto anclado en el viejo y duro realismo. Para
empezar necesitaba una idea y esa iba a llegar si la ayudaba
con otro ron. Fue a servirlo y con el vaso se acomod en su
silln favorito, de frente a la ventana.
Comenz a pensar en la gente que haba conocido,
figuras, gestos, ademanes, ancdotas innumerables. Bullan
los materiales, lo desbordaban, pero no hallaba forma de
elaborarlos para escribir un cuento sencillo y bueno. Qui-
z se le retrasara el parto literario y no apareciera maana
ni pasado maana la idea fundamental. Jess, de cualquier
modo, la esperara con una cuaderno nuevo y lpices afi-
lados. Maana mismo comprara un cuaderno bonito con
hojas rayadas y media docena de lpices.
Jess se dio cuenta de que estaba borracho cuan-
do se levant por segunda vez a poner ron y hielos en un
vaso. Se fue de lado y estuvo a punto de caer. S, estaba
borracho, pero nada ms tomaba esa ltima copa, el resto
que guardaba la botella, y a dormir. Arropado en la cama
Gerardo de la Torre
47
dominara el impulso de salir a la calle a buscar una canti-
na. Esas bsquedas de mala hora haban acabado, pero un
trago ms no iba a agregar estragos irreparables, de manera
que puso hielos en el vaso y sirvi el ron. Bebi lentamente,
a pequeos sorbos que retena en la boca y paladeaba hasta
que le saban amargos, tomaban el sabor de su saliva, de
sus secreciones, de su memoria. Degustaba con lentitud el
ron, estimulando el anhelo imposible de que no se hubie-
se agotado o en la repisa de cocina apareciera una botella
virgen. Porque no saldra a la calle, no iba a salir as la sed
lo consumiera. Mir el reloj. Eran las once de la noche y
all cerca un bar cerraba a la una de la maana. Si resista
dos horas se hallaba a salvo. Dos horas de bsqueda mi-
nuciosa en el departamento en persecucin de una botella
oculta que saba inexistente, dos horas que podra gastar
recuperando ilusorios sobrantes de las botellas amontona-
das en la cocina. Lograra completar medio vaso? No pe- Lograra completar medio vaso? No pe- medio vaso? No pe-
da ms. Aunque, por otra parte, qu tanto necesita beber
un hombre en dos horas? Se haba colocado en una zona
donde, a pretexto de las horas, de un inocente juego contra
el tiempo, entraba en una lucha de fuerzas que pugnaban
por arrastrarlo a la cama o bien a la cantina. De todos mo-
dos maana no escribira. Cmo iba a escribir si lo esperaba
otra maana de temblores, boca seca, ojos enrojecidos y
punzadas en la cabeza. De un trago bebi el residuo y fue
al dormitorio a ponerse un saco. Caminaba apoyndose en
las paredes, pero en la habitacin, a oscuras, fall su clcu-
lo de distancias, tropez con la cama y dio de boca en ella,
una cama que lo rechazaba y haca rebotar su cuerpo. Se
incorpor a medias para sentarse, manteniendo con traba-

Muertes de Aurora
48
jos el equilibrio. Alguien mova la cama, las chinches o los
vampiros. Y los moscos comenzaron a zumbar, a cercarlo
con sus enormes trompas succionadoras erguidas como
falos. Ofreci gustoso el cuerpo a la sangra, se dej caer de
espaldas en el lecho y le vino un ataque de risa pensando
que los moscos iban a emborracharse y perderan el sen-
tido. Tengan cuidado, pueden caer desde una ventana. Y a
esos moscos, otros moscos, los moscos de los moscos, les
chuparan la sangre y compartiran la embriaguez. Era una
idea que le agradaba: todos borrachos, borrachos los mos-
cos y los caballos y los seres humanos y las escolopendras.
Le dio mucha risa imaginar borrachas a las escolopendras.
Las supuso hipotticas aves emparentadas con las golon-
drinas, y como tales seguramente se emborracharan vo-
lando en crculo. Todos a emborracharse, escolopendras,
moscos y mamferos dentados. Pero ahora, sobre todo,
quera emborracharse l, y para conseguirlo necesitaba un
saco y salir a la calle. El interruptor se hallaba en la pared,
frente a l y junto a la puerta de bao. Jess se incorpor
de nuevo y lo busc a tientas. Desaparecido, escamoteado.
Es imposible, aun en los peores estados de borrachera, que
las cosas desaparezcan, dnde estaba el maldito aparato?
Sigui buscando y una de sus manos se hundi en el vaco,
en el vano de una puerta. Se desliz apenas hacia ese hueco
y hall del otro una pared y un interruptor. Lo manipul y
se hizo la luz. Estaba con medio cuerpo dentro del bao y
las piernas en su habitacin. Enfrente del lavabo, a un lado
de la regadera y en el lado contrario del excusado. Puso las
manos sobre la caja del agua y comenz a orinar. Extrao.
Gerardo de la Torre
49
La deliciosa sensacin de que se le vaciaba la vejiga era real,
pero el chorro no caa en la taza. Inclin la cabeza y trat de
mirarse el pajarraco. Tampoco estaba. O estaba, s, dentro
del pantaln, porque haba olvidado bajar el cierre y hacer
la necesaria manipulacin para sacarlo. La necesidad ces.
El pantaln estaba empapado y Jess decidi ponerse otro.
Volvi a la recamara y se sent en la cama. Para salir a bus-
carse un trago tena que cambiar ese pantaln. Se quit los
zapatos sin desatar la cintas. El calcetn izquierdo estaba
seco, pero el derecho escurra. No importa, nadie me va a
mirar los calcetines. Y, despus de todo, nadie iba a mirarle
el pantaln. Ahora tena que enjaretarse los zapatos. Trat
con el izquierdo pero no entraba. Forceje y lo hizo entrar.
El otro lo busc intilmente en el trapezoide iluminado por
la luz del bao. Se dej caer al piso y tentale en la penum-
bra. El zapato no apareca, pero qu importaba, nadie iba a
darse cuenta si llevaba zapatos o no. Se puso de pie y enca-
minose a la puerta que llevaba al descansillo, a la escalera.
Era difcil caminar con un zapato s y otro no. El hombre
tullido y ebrio caminaba hacia la puerta, la abra y se en-
contraba en lo alto de una escalera tenebrosa cuyas aristas
brillaban dbilmente. Bajar esa escalera. Jess se sent en
el escaln ms alto y, cogido del pasamanos, inici el des-
censo. Aquella boca lo iba tragando, arrastrndolo hacia el
fondo luminoso, una superficie agrisada y malvola como
la costra que se forma en un metal candente puesto a en-
friar. Sin cartas de navegacin, Jess se asa al pasamanos.
Sus dedos engarfiados lograban sujetarlo en este lado de la
niebla, pero el eje corporal tenda al abismo. En la profun-

Muertes de Aurora
50
didad de la gruta oscuros vientos de potencia descomunal
arremetan y se tragaban unos a otros, y en la derrota los
cados arrojaban lamentos semejantes a los de un gigante
herido. Fuerzas centrfugas y centrpetas tiraban de aquel
cuerpo, intentaban absorberlo, y los dedos de Jess pare-
can renunciar a la lucha, se debilitaban, cedan.
Entonces la vio arder. Jess rastrillaba en el huerto.
Aurora encenda fuegos en la cocina. De pronto se oy la
sirena de la aldea y se escuch el zumbido de los aviones.
La gente ech a correr hacia los refugios. Jess abandon
el rastrillo y busc la vereda que llevaba a la choza cuando
ya comenzaban a caer las bombas. El fsforo extenda sus
llamaradas blancas. Jess la vio. Aurora en la puerta de la
choza, muda, indefensa, miraba al cielo con ojos espanta-
dos. Una bomba cay frente a la choza y un momento antes
de que estallara en un enceguecedor relmpago blanco, las
miradas de Aurora y Jess se cruzaron. El rostro despavo-
rido de Aurora, percibido un instante y en seguida perdido
para siempre. Aurora rod envuelta en llamas. Aurora ro-
daba y el fuego mora al contacto con la tierra y la incen-
diaba de nuevo a cada vuelta. Jess, a mano desnuda, se
empeaba en extinguir el fuego. Intil todo, intil, gringos
malditos. Aurora se muere, hagan algo. Y el mundo no lo
ayudaba. Aurora mora quejndose apenas, ardiendo sus
ropas negras de campesina vietnamita, en llamas la piel, el
fuego penetrando hasta los huesos. Aurora, no te mueras.
Pero Aurora morira irremediablemente y una vez que hu-
biese muerto la vida no tendra sentido. Djenme caer sus
bombas, malditos.
Gerardo de la Torre
51
Por la noches la refinera, hermosa, resplandece. Los gases
de residuo se consumen en dos quemadores ubicados en
los extremos de la planta. Tubos de enorme dimetro arro-
jan coloridas llamaradas que se reflejan en el cielo, forman
un arco fulgurante rojonaranjazul sobre el fondo negro de
la noche. Las torres de proceso, pintadas del color de la pla-
ta, estn iluminadas y en lo alto de las chimeneas brillan
lmparas rojas. De noche la refinera es bonita, pensaba
Arturo en el momento en que cruz la puerta principal y
salud a los vigilantes.
Las casas de cambio estn en las reas de proceso.
All hay regaderas, excusados y casilleros para los traba-
jadores. Prohibido fumar, pero en ratos robados a la bre-
ga algn trabajador se va a los baos a echar un cigarrito.
Arturo entraba con sus volantes a las casas y en cualquiera
encontraba un fumador solitario.
Qu andas haciendo por aqu, Arturo?
Fueran a confundirlo con un furtivo saqueador de
casilleros. Arturo daba el nombre de cualquier conocido
que trabajara en esa planta.
Busco al Tejn Ordez.
Entra a las doce de la noche. Es mi relevo.
Arturo entablaba una breve conversacin y, cuando
el fumador volva a sus labores, meta en cada casillero un
ejemplar del volante. Cuando no haba fumadores y na-
die ocupaba los excusados la cuestin era simple, aunque
siempre caba la posibilidad de que un vigilante hiciera la

Muertes de Aurora
52
ronda o el trabajador del cigarrito llegase en el momento
preciso de la introduccin de los volantes.
A eso de las once y media Arturo haba visitado to-
das las casas de cambio del sector de las plantas. Se presen-
t a trabajar y uno de los compaeros le mostr el impreso.
Ya lo viste, Arturo? Est bueno.
Arturo lo ley, lo ley verdaderamente, queriendo
ver all no las palabras puestas por ellos la noche anterior
sino el mensaje que su compaero haba recibido.
S, est bueno. Quin los reparti?
Lo hall en mi casillero.
Arturo devolvi la hojita y fue a abrir su casillero.
Dentro tambin haba un volante que mostr sonriendo.
A m tambin me lo echaron. Quin los estar
metiendo?
Galdino y Efrn llegaron temprano al da siguiente.
En los baos de los talleres Galdino dej los volantes sobre
las bancas. Efrn arroj los suyos por las ventanas de los
baos para oficinistas. A las cinco de la tarde se vieron en el
caf. Qu novedades?
Leoncio, el de la oficina de personal, me coment
el volante muy entusiasmado dijo Efrn. Dice que est a
toda madre.
Se recibi bien el volante confirm Galdino,
pero de todos modos siguen pensando que son cosas de
estudiantes, que los trabajadores no tenemos que ver con
el problema, con el movimiento.
Hoy en la maana fui al Poli dijo Arturo. Noms
les dije que trabajaba en la refinera y para pronto se pusie-
Gerardo de la Torre
53
ron a platicar conmigo. Me preguntaron si haba posibilida-
des de que los apoyramos.
Qu les dijiste?
La verdad. Que aqu todos los compas les importa
un pedazo de nabo lo que est pasando en la ciudad.
Los tres amigos se miraron en silencio, apesadum-
brados, impotentes, intiles, estpidos.
De todos modos sigui Arturo al cabo de un
rato, maana van a hacer un mitin frente a la refinera.
Corremos la voz?
Pues qu otra cosa. Hay que correrla.
Fin de la reunin.
Mientras tanto, Marco Lpido, viejo ratn de escritorio,
compaero aos atrs de Jess de la Cruz en la agencia
noticiosa, en sus horas de ocio en la oficina burocrtica
trabajaba empeoso en la bsqueda de una frase polti-
ca perfecta. Estacionado en un puesto oscuro, asistiendo
a uno de tantos secretarios particulares que proliferan en
la burocracia, Marco Lpido Gonzlez confiaba (y ms que
confiaba, digamos que tena en ello puestas todas sus es-
peranzas) en que una buena frase poltica, una frase polti-
ca perfecta, le franqueara importantes puertas, derribara
obstculos y eliminara intermediarios para la consecucin
de lo que tanto deseaba: el ascenso. Un hombre de casi
cincuenta aos no puede permitirse el lujo insano de mal-
gastar su tiempo. Harto lo haba perdido en la agencia de
prensa, office-boy sin alternativas, sin sueos, sin otros de-

Muertes de Aurora
54
rroteros. Harto, tambin, lo perdi ensayando negocios que
no podan fracasar y acabaron siempre en el ms escanda-
loso fracaso: inversiones seguras en el hipdromo, el fron-
tn, los gallos; pequeos prstamos a mediano inters que
siempre quedaron en deudas eternas. Y ahora, cuando gra-
cias a la generosa recomendacin de un protector conocido
en los caballos haba obtenido ese puesto en la tesorera, no
iba a desperdiciar la oportunidad. Copiosas cavilaciones lo
convencieron de que el mejor camino para obtener la pro-
mocin era la bsqueda, y el hallazgo, de la frase poltica
perfecta. Si trabajaba en ella tres o cuatro horas diarias, cal-
culaba, tardara unos aos en hallarla, yndole mal. De ma-
nera que coincidiendo con su cincuentenario vendra ese
puesto de asesor, consejero, consultor, coordinador, quizs
algo ms alto. Buen salario y tranquilidad.
Arma con que contaba Marco Lpido, a ms de su
talento, era el mtodo. Se toman todas las frases pronun-
ciadas por polticos importantes en los ltimos cuatro aos.
Se descomponen: sujeto, verbo y complemento, cada con-
cepto, cada palabras. Se recombinan las partes.
Originalmente:
La lucha poltica no es sino la prolongacin de la lu-
cha social.
El aumento en las exportaciones significa elevacin
de los niveles de vida del mexicano.
Nuevas combinaciones:
El aumento en las exportaciones es la prolongacin
de la lucha social.
La lucha poltica significa la elevacin de los niveles
de vida del mexicano.
Gerardo de la Torre
55
La lucha poltica es el aumento de las exportaciones.
Elevar los niveles de vida del mexicano es prolongar
la lucha social en la lucha poltica.
La prolongacin de las exportaciones eleva la lucha
poltica, significa lucha social, no es sino el aumento de los
niveles de vida del mexicano.
La lucha por la vida eleva los niveles polticos de las
exportaciones, es la prolongacin del mexicano, significa au-
mento social.
A mayor nmero de frases ms las posibilidades.
En realidad posibilidades infinitas, porque tmense las dos
frases combinadas en todas sus variantes, agrguese una
tercera frase y se presenta incontenible el crecimiento. El
punto de partida es el archivo de recortes, de donde se to-
man cien discursos, los ms brillantes, los ms ricos y en-
jundiosos. De cada discurso se eligen cinco frases y se co-
mienza el trabajo aleatorio. Laboriosa tarea que se traduce
en la produccin de miles y miles de nuevas frases, que a su
tiempo se combinan con las docenas de frases que diaria-
mente emiten funcionarios de primera, segunda y tercera
categoras. All, extraviada en ese magno conglomerado, se
hallaba sin duda la frase poltica perfecta.
Marco Lpido haba descubierto frases verdadera-
mente buenas, alhajas de la elocuencia poltica. La reso-
lucin de los problemas de Mxico ser factible cuando se
engloben en una sola perspectiva. Pero dudaba Marco de
sus virtudes y no osaba acercarse con ellas al tesorero;
tampoco se animaba a pedir consejo a su inmediato supe-
rior, pues tema que ste se apoderara de la frase y fuera a
ofrecerla como cosa propia.

Muertes de Aurora
56
Despus de pensarlo bien, Marco decidi recurrir a
su amigo Jess de la Cruz, compaero a quien en la agencia
de prensa mostraba los borradores de las largas cartas que,
annimas, enviaba a la protagonista de sus sueos erticos:
la directora de la agencia. De manera que Marco Lpido lla-
m a De la Cruz y le propuso varias frases. Fracaso. A Jess
las frases le parecieron regulares, pero anim al escribiente
a perseverar, a consagrar su voluntad y su razn a esta ta-
rea trascendental.
De la Cruz colg el telfono y sonri. Cretino sin
remedio el tal Marco Lpido, pero con una inslita capa-
cidad para emprender quehaceres absurdos. De pie junto
al telfono, Jess record con precisin los rasgos faciales
de Marco, las mltiples lneas que avejentaban su rostro, la
voz fina, el cuerpecillo de nio. Jess sonri nuevamente y
la sonrisa le hizo bien. Prob rer y ri a carcajadas, se pro-
voc una ataque que lo dej acezante y fatigado y que, por
insondables razones fisiolgicas, lo hizo sentirse lcido,
inteligente, como si le hubiesen drenado el entendimiento
de miasmas y sustancias caliginosas.
Era uno de esos escasos momentos de lucidez, mo-
mentos que podan durar horas, das, pero nunca semanas,
nunca una semana entera. Tiempo de recuerdos, desbroces,
cribamientos. Tiempo de hundir las manos en la masa es-
pesa donde se confundan realidad, delirios, fantasa, pesa-
dillas y sacar lo claro, lo verdadero. Por ejemplo... Por ejem-
plo todo. Pero existan pequeas seguridades: los compa-
eros de Petrleos la tarde anterior en su departamento,
el portero hallndolo dormido en la escalera, el cuaderno
y los lpices que deba comprar. Ayudado por el portero
Gerardo de la Torre
57
haba vuelto a su piso. Despus de unas horas de sueo, un
bao, y ahora estaba listo para iniciar un nuevo da, aunque
ya era demasiado tarde para trabajar y, vindolo bien, muy
temprano para comenzar a embriagarse. Por otra parte no
tena ganas de beber. Se haba prometido escribir ese da,
por lo menos comprar los lpices y el cuaderno hermoso.
Qu ganas, sobre todo, de conservar esa lucidez. Decidi
no beber y se fue a la calle. Ech andar por el Paseo de la
Reforma bajo un sol agradable y comenz a pensar en los
aos inmediatamente posteriores a la muerte de Aurora.
Das de vino y ramos de cempaschil. Das de alcohol y
noches en vela. Das que le parecan lejansimos, borrosos,
olvidados. Se detena a veces durante horas frente al espejo
y, viendo ese rostro amarillo, esponjoso, de ojos hundidos
y barba de varios das, se preguntaba si verdaderamente
era Jess de la Cruz, antiguo trabajador petrolero. Eres Je-
ss de la Cruz?, se interrogaba y pasaba una mano sobre el
rostro suplantador que le resultaba desconocido. Aterrado
emprenda la bsqueda de credenciales y fotografas que le
devolvieran su identidad. Jess de la Cruz con un nmero
en el pecho en la credencial expedida por Petrleos Mexi-
canos, Jess de la Cruz colaborador, Jess de la Cruz socio
activo, Jess de la Cruz descendiendo del avin que lo trajo
de aquel congreso en Maracaibo, Jess de la Cruz firmando
el acta de su matrimonio civil. Tranquilidad momentnea
entonces. Aun detrs de esa barba de varios das, de los
ojos hundidos, el rostro dramtico, estaba Jess de la Cruz.
Identidad recuperada.
Ya no ms interrogatorios frente al espejo. Nun-
ca ms. Ya no tendra que tenderse en la cama no era lo

Muertes de Aurora
58
mismo que caminar a medioda por Paseo de la Reforma,
en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos, fres-
co, lcido a pensar en su vida miserable. Con los brazos
cruzados bajo la cabeza intentaba aos atrs descruzar
los hilos enmaraados de su cerebro. Quin podra decirle
aos atrs la verdad? Tendra que escribir, entonces, una
minuciosa relacin para separar despus lo real de lo que no
lo era. Hojas de papel, lpices despuntados, pero en el bao
encontraba una hoja de afeitar y febril, desesperadamente, le
sacaba punta a un lpiz. Por dnde comenzaba?
Tal vez por aquella vieja maana calurosa de 10 de mayo.
Chucho de la Cruz, sentado frente a su escritorio en
la agencia de noticias, pensando en la traduccin de un cable
procedente de Vietnam; o el mismo Chucho, otro 10 de mayo
y ahora hablamos de apenas dos aos atrs, leyendo una
de las cartas annimas que reciba la seora Guerrero, direc-
tora de la agencia. Jess muy serio, pero con la risa reventn-
dole dentro, frente al annimo autor de las cartas. Muy buena
carta, Marco, sensacional. Y Marco Lpido, entonces, pona la
carta en un sobre rotulado con el nombre de la jefa y acechaba
el momento de dejarla sobre su escritorio.
Un 10 de mayo, entonces, que amaneci como to-
dos los das de mayo: claro, soleado, lbrico. Jess haba
amanecido con dolor de cabeza y cierta resequedad en la
boca. Desayun una cerveza de lata y despus bebi un par
de tazas de caf negro, fuerte. Un bao lo puso en condi-
ciones de salir a la calle y un traje gris, sencillo, le prest la
apariencia de un honorable caballero, un hombre de traba-
jo, un buen empleado. Viaj en autobs a la oficina y a las
nueve pasadas se present ante la jefa, perfil griego, bonitas
Gerardo de la Torre
59
piernas, trajes sastres de colores oscuros que le daban un
aire hombruno y misantrpico. La Guerrero podra haberse
atrado la lasciva de sus empleados de tener algo humano,
pero era una mquina, un artefacto, que despeda palabras,
rdenes como ladridos. Un artefacto, pensaba Jess, al que
una buena niquelada no le causara molestia alguna.
A las nueve de la maana all tenan al traductor, Je-
ss de la Cruz, limpio, afeitado y murindose de sed y an- ndose de sed y an- ndose de sed y an-
gustia. La molesta cruda pidindole un trago y l amarrado
al escritorio, manoseando el Cuys, mordindose las uas
o saboreando las cartas annimas de Marco Lpido. Y a eso
de las once, cuando el sofoco lo mataba, la sed lo haca pe-
dazos, Jess hubiera dado una pierna por una cerveza he-
lada. El aparato de agua, que por un lado la enfriaba y por
otro la calentaba, era tentador y se hallaba a unos metros
de su escritorio. La seorita Ruiz o la seorita Antnez iban
por agua caliente para el caf, le echaban una mirada al po-
bre Chucho, el seor De la Cruz, y meneaban las cabecitas
perfumadas. Le preparo un caf? Un t? Chucho daba
las gracias y segua pensando en la equivalencia exacta de
flaky. Sin duda estaba en el Cuys, pero no tena deseos de
consultarlo. Lo empujaba de aqu para all, de all para ac, y
en esos menesteres lo hallaban los compaeros que venan
a asediarlo con vasos de agua y chistes estpidos. Para la
cruda, De la Cruz, No cura, pero refresca, chate un vaso,
aunque te oxides. Marco Lpido, en tal materia, result un
genio. Se acerc cierta maana con un paquete misterioso
del cual extrajo un objeto de plstico, circular y plano, y una
anforita con brandy. S lo que es estar as, seor De la Cruz.

Muertes de Aurora
60
Permtame ofrecerle este equipo matacrudas. El objeto de
plstico era un vaso plegable que le hizo a Jess llevadera
su situacin en la oficina. El vaso en una bolsa del saco y la
anforita en la otra, Jess iba al bao, se preparaba un trago y
obtena alivio. Una idea sencilla, infantil, que pudo habrsele
ocurrido al idiota ms idiota del mundo, pero a Jess no se
le ocurri. Tuvo que venir ese mensajero genial que desde
entonces enseme a redactar, seor De la Cruz, aydeme.
No le ense a redactar, tarea imposible, pero ley y aprob
los borradores de las cartas annimas.
8 de agosto de 1968
Hoy apareci un nuevo volante en la refinera. Habla de paro de
actividades por nuestros trabajadores a fin de que no haya ga-
solina para los tanques y transportes de Ejrcito y Polica. Ane-
xo el volante al expediente que estoy elaborando. Estoy decidido
a desenmascarar a los culpables del volante. Ya tengo un sos-
pechoso Leoncio Cadena. Encargu a Cevallos, quien ocupa un
escritorio frente a l, que lo vigile bien. Si le hablan de manera
sospechosa, si le pasan algn mensaje o l pasa alguno, Cevallos
me lo comunicar. Le dije que tuviera mucho cuidado en anotar
las horas en que el presunto cmplice haga contacto y el nombre
del cmplice. Si se trata de alguien que en ese momento deba
estar trabajando, lo reportar a la digna superioridad. Le hice ver
a Cevallos que si no conoce el nombre del presunto cmplice,
procure indagarlo por todos los medios a su alcance. Tambin
le encargu que en la hora de la comida vigile a Leoncio. Tal vez
a esa hora se encuentra con los dems agitadores cmplices en
este penoso asunto.
Gerardo de la Torre
61
Hemos dispuesto una clave con nmeros para que en caso de
que le sea difcil pasarme una comunicacin, lo haga con la clave,
como si estuviera entregndome una suma. De vigilar a Leoncio
fuera de las horas de labores me encargar yo, a ver cmo.
A todos los trabajadores petroleros de la seccin 35 del
S.T.P.R.M. presentes.
Compaeros:
Nosotros, los trabajadores petroleros, producimos el petrleo
y la gasolina que el ejrcito usa para sus tanques y transportes
de tropas. Esas tropas y esos tanques se estn usando para re-
primir a los estudiantes que pueden ser nuestros hermanos o
nuestros hijos, que estn luchando por el bienestar del pueblo.
Entre las demandas de los estudiantes est la libertad de los
presos polticos, que son casi todos trabajadores encarcelados
por el delito de luchar por mejores condiciones de vida y me-
jores salarios para nosotros, los trabajadores. Tambin piden
la derogacin del delito de disolucin social, que se nos aplica
a los obreros cuando peleamos por lo que nos corresponde.
Por eso nosotros, los trabajadores petroleros, que formamos parte
de la clase obrera, debemos apoyar la lucha estudiantil. Debemos,
si es necesario, parar nuestras instalaciones y as no se produzca
gasolina y se inmovilicen los tanques y transportes de tropas.
Nuestra lucha es la lucha de todos los estudiantes, es la lucha del
pueblo. Solamente estando todos unidos, podremos conquistar
la independencia de nuestros sindicatos y la democracia sindical.
Unidos venceremos
La comisin

Muertes de Aurora
62
Esa tarde, otra tarde de caf, de conversaciones que ya les
iban pareciendo intiles, de silencios amargos, Galdino se
senta peor que un enfermo desahuciado. El mitin que aca-
baba de consumarse a las puertas de la refinera, vindolo
bien, contemplndolo con objetividad, haba sido un fraca-
so. A lo sumo quince trabajadores haban asistido. Quince
trabajadores haban escuchado silenciosos, rostros ridos,
fros, los aplausos al final escasos, dejados caer ms bien
agradeciendo la informacin y no en reconocimiento de la
justeza de la palabras vertidas por oradores que se hacan
pedazos gritando por los altavoces manuales. Quince tra-
bajadores que, cuando los estudiantes volvieron al auto-
bs Politcnico desde cuyo toldo hablaron a su mezquino
pblico, se dispersaron sin hacer comentarios. Un fraca-
so, arar en el agua, arrojar margaritas a los pinginos. Y
la anonadante sensacin de fracaso mantena ahora a los
amigos en silencio. Arturo tratando de sorber su refresco
a travs de los popotes inservibles. Efrn meneando el caf
que se haba enfriado. Galdino contemplando el sedimento
repugnante de su taza.
Por lo menos Rendn estuvo en el mitin.
Efrn esper una respuesta, una observacin de sus
compaeros, pero sus palabras fueron solamente para ha-
cer ms denso el silencio, para reafirmarlo.
Gerardo de la Torre
63 63
Escuchaba Mara Rocha la respiracin pausada y suave del
Innombrado, un murmullo apenas perceptible, ahogado
por los ruidos de la calle. Declinaba la tarde y Mara, abu-
rrida, repasaba mentalmente nombres y lugares y se daba
cuenta de que esa tarde, esa noche, tendra que pasarla en
casa y no en el cine o en alguna reunin de baile y trago,
porque nadie haba venido a requerirla, porque a nadie ha-
ll, minutos antes, en los lugares en que solan reunirse los
amigos y las amigas de la unidad Tlatelolco.
Tendida en la cama, con los ojos cerrados y los bra-
zos alineados con el cuerpo, escuchaba el tranquilo ritmo
respiratorio del Innombrado, ahora, antes de Marcela y
Galdino y el ramo de flores. Porque fue Marcela, habra que
achacarle a Marcela el inicio de esa relacin en cuyos mo-
mentos ms difciles, unos meses despus, el mismo nio,
igualmente sin nombre y sin apellido, dejara escuchar es-
tertores, silbidos roncos, desgarramientos, mientras Mara,
sentada en la cama, impotente, se preguntaba si deba soli-
citar ayuda a los vecinos, echarse a las calles o dejar que su
pequeo muriera sin remedio, sin paliativos.
Porque haba sido Marcela quien lleg una maana
a pedirle que la acompaara. Una maana de aquellas en
que el Innombrado, acicateado por el hambre, despertaba
entre chillidos estridentes. Mara escuchaba el llanto, se
hunda entre sbanas, almohadas y frazadas desespern-
dose, desentendindose de gritos y gemidos, deseando
que hoy, por una vez, cesaran y la dejasen dormir una
hora ms, unos minutos ms. Pero no iba a ser as por-

Muertes de Aurora
64
que nunca era as y finalmente la madre del Innombrado
emerga desnuda del revuelto montn de ropa de cama
y se levantaba. Permaneca unos minutos sentada en el
borde, mirando a la cuna y la mova, no para tranquili-
zar el cuerpecito carne de su carne sino para poner en el
movimiento un poco de la rabia contra s misma, contra
la ignorancia y el descuido y los impulsos que la llevaban
a la cama con Hctor, Manuel o Federico. Y su estpida
madre que nunca le habl de los anticonceptivos quiz
porque no imaginaba a su hija en tales pasos a sus quince
aos. Mara se inclin sobre la cuna, acarici la frente del
Innombrado, dijo dos palabras cariosas y despus fue a
la cocina a preparar el bibern.
Ms tarde, cuando el Innombrado dorma de nue-
vo, dorma cerca la madre, abandonada a un sueo en que
se representaba una realidad ms suya, ms apropiada a
sus gustos y pareceres, sonaron los toquidos en la puerta y
Marcela acompame a la refi, manita, no tardamos nada,
qu le va a pasar al nio. Acept Mara y en esa fecha, se-
manas antes de que comenzaran los los en que se involu-
craron los muchachos, conoci a Galdino.
No te preocupes, Mara, no le podemos sacar el
cuerpo al destino. Cada quin tiene que luchar por lo suyo.
Yo estoy en lo mo. T ests haciendo lo tuyo. Verdad que
s? Y Mara, es decir, yo, diciendo s, estoy en lo mo, Gal-
dino, aunque no acabo de entender qu es lo mo, y si te lo
pregunto s que vas a decir: lo tuyo es la vida, tu hijo, ser
as como eres bonita y dulce, no tiene por qu interesarte la
poltica, por qu habran de interesarte las cosas que a m
me importan?
Gerardo de la Torre
65
Y cules son esas cosas tan importantes, Galdino?
Entonces esos ojos que se te van para todas partes, que miran
tan poco, avergonzados. Y en vez de una respuesta vienen
tus manos a mi vestido, se pasean por el pecho, acarician,
batallan con los botones y me dices que te gusto, que me
quieres. Y qu esperas, Galdino, que me sienta orgullosa?
No, Galdino, no me siento orgullosa, porque s que despus
de esos minutos en el parque, en vez de proponerme el
hotel menears la cabeza, tienes reunin, tienes que ver a
tus amigos. Me siento despreciada, Gal. Tu respeto, tu amor
de lejos, me valen madre. El da en que me conociste, la boca
abierta. Qu nia. Corriste a comprar una flores por all y la
nia las acept. Despus el caf, el cine, la banca del parque y
por fin, el da aquel en que mi mam se fue de fin de semana,
aquel domingo, la cama y el amor y t vistindote en segui-
da, de prisa, por que se te haba hecho tarde para recoger un
volante. Adnde vamos a ir a dar, Galdino?
No hay mal que dure cien aos, se decan los compae-
ros ante la evidencia que ahora (despus de da tras da de
mtines desolados, de ausencias que pesaban en el nimo
de compaeros estudiantes y compaeros petroleros; de
una repeticin que ya se antojaba montona de conceptos,
ideas, lneas polticas y lineamientos sindicales) en la ima-
ginacin los haca saltar de entusiasmo. Haba llegado el
momento de que en torno del autobs politcnico se reu-
niera si no una multitud por lo menos un slido auditorio
que iba ms all de los quince trabajadores de rostros secos
y ajenos de los primeros das; que iba ms all de la docena

Muertes de Aurora
66
y media de muchachos que, despus de cumplir su jornada
en la refinera, partan con libros y cuadernos bajo el brazo,
tas escuchar a uno de los oradores, a la escuela politcnica
o universitaria; que superaba la cincuentena de trabajado-
res que Galdino, Efrn y Arturo soaban reunir alguna vez.
Ahora estaban all unos cien trabajadores que escuchaban
atentos. Cien obreros de rostros comunes y corrientes, j-
venes, viejos, de edad madura los ms, que recogan las
palabras de un orador con el que nada, quiz, tenan en co-
mn: costumbres, religin, modo de vida, diversiones. No
saban si ese orador era hijo de un abogado, de un empre-
sario de provincia, de un campesino, de un obrero, de un
militar, pero se identificaban con esas palabras magnficas,
magnificadas, que surgan del altavoz.
Compaeros trabajadores!
Observaba el orador los rostros inexpresivos de
los obreros que, con los brazos cruzados sobre el pecho,
cargando portaviandas, en la bolsa trasera del pantaln el
peridico de nota roja que leeran a gusto en casa, perma-
necan separados cuatro o cinco metros del autobs. Ob-
servaba el orador esos rostros que se negaban a revelar el
mnimo secreto, aspiraba profundamente, arremeta.
Ustedes, compaeros, son los hombres que han
dado a este pas la riqueza. Ustedes y los campesinos son
cotidianamente explotados para llenar las bolsas de empre-
sarios y terratenientes, de funcionarios y toda laya de par-
sitos que viven a costillas de ustedes, del trabajo de ustedes.
Por all, mezclados con los trabajadores, se vean
alegres Efrn y Galdino, espejendoles el nimo ahora que
Gerardo de la Torre
67 67
la presencia masiva y para ellos un centenar era la masa,
lo mejor de la masa los incitaba a continuar la batalla, a
seguir peleando por un mundo mejor, a trabarse diaria-
mente en conversaciones y redaccin de volantes, hacien-
do sacrificio de las horas que podran pasar con la esposa,
los hijos o la novia.
Ustedes, los obreros, mueven las mquinas, dan
los martillazos, dejan la sangre y la vida en los tornos y
los aparatos.
De sobra comprendan los trabajadores all reuni-
dos, puesto que se refera a hechos que formaban parte de
su circunstancia, las palabras que verta machaconamente
el orador. Mas lo importante, en ese momento, no era que
un estudiante hablase de miseria, explotacin y malos tra-
tos, sino el hecho de que los trabajadores se congregaran
en desafo a las autoridades sindicales, empresariales, de
gobierno que los haban condenado a aceptar sin protes-
tas un gnero de vida que ellos juzgaban mezquino, irrazo-
nable, injusto, cruel. As, la presencia proletaria se converta
en un acto de insubordinacin.
Pero Abundio no derrochaba el tiempo. Mente des-
pierta, ojo avizor detrs de la gafas de cristales oscuros, no
perda de vista la salvacin de la industria petrolera. A las
tres en punto dej su asiento de agente de trabajo y se di-
rigi a la puerta para contemplar, gratificado, la realizacin
de otro mitin miserable, donde podan contarse con los de-
dos de las manos los trabajadores que, recargados en la
alambrada, a buena distancia de los estudiantes, simulaban
leer el peridico, o bien los que paseando de un lado a otro

Muertes de Aurora
68
miraban hacia la puerta de la refinera, miraban el reloj de
pulsera, cmo ha tardado mi compadre. No engaaban a
Abundio aquellas torpes estratagemas. Se dirigi a la puer- a la puer- a la puer-
ta y una vez que termin el mitin, apresurado y con gesto
de preocupacin volvi a su oficina. Sac del resguardo la
libreta de los apuntes confidenciales. Escribi.
10 de agosto de 1968
La maquinacin comunista comienza a dar frutos en la Refine-
ra. Hoy, cerca de cien trabajadores (96, para ser exactos) asis-
tieron a un mitin que los estudiantes organizaron frente a la
puerta principal. Este servidor elabor una lista casi completa
de los trabajadores que estuvieron en el mitin (se adjunta por
separado). Y tambin, en virtud de que me resulta difcil tomar
nota taquigrfica de las palabras de los oradores, se me ocu-
rri la idea de llevar bajo la chamarra una grabadora y tengo
grabados los discursos que se dijeron en el acto. De la lista que
adjunto al reporte, puedo decir que casi todos los trabajadores
que tengo anotados son gente buena, sin antecedentes nefas-
tos en la gran Industria Petrolera. Sin embargo debo sealar al-
gunos nombres de los trabajadores que a mi parecer humilde
son de los peligrosos, de los que andan agitando a los dems.
Se trata de Leoncio Cadena, ficha 34804, que presta servicios
como Mecangrafo en el Departamento de Personal. Efrn Vi-
llanueva, ficha 28066, que presta sus servicios en la contadura.
Galdino Arrieta, ficha 36529, que es Ayudante de Primera en el
taller de Tubera. A estos tres elementos constantemente los he
visto manifestar opiniones favorables a los estudiantes. Leoncio
Cadena a cada rato se levanta para secretearse con otros traba-
jadores por una ventanilla del Departamento de Personal, me
Gerardo de la Torre
69
consta porque lo he visto. Efrn Villanueva y Galdino Arrieta
eran de los ms animados en el mitin, gritaban, aplaudan, y
adems los he visto platicando sospechosamente a la hora de
la comida. Yo creo que a estos tres elementos hay que cuidarlos
mucho. La superioridad puede tener la seguridad de que este
servidor no los perder de vista.
Se hallaban reunidos el superintendente, el jefe de perso-
nal, el jefe de vigilancia y el empleado Abundio Rosales. El
superintendente caviloso detrs de su escritorio, los otros
frente a l. En el centro del escritorio, al lado de expedien-
tes, ceniceros, revistas tcnicas y un juego de plumas de
escritorio, la pequea grabadora de Abundio. Los cuatro
personajes miraban fascinados el artefacto. El agente de
trabajo haba acabado de dar lectura a su reporte y luego
se habl de los riesgos, amenazas, peligros y turbulencias
que representaba, o que poda representar en un futuro
cercano, el grupo aquel de trabajadores que el da anterior
asisti al mitin. Abundio Rosales le ech una mirada al jefe
de personal. El jefe de personal le ech una mirada al jefe
de vigilancia y ste mir al superintendente. El superinten-
dente, como por mirar a alguien, fij la vista en Jess Reyes
Heroles, Gustavo Daz Ordaz y Lzaro Crdenas, cuyas co-
loridas fotografas se hallaban alineadas en un muro, cir-
cunspectos tales personajes, investidos de gravedad, como
si a la vez estuviesen conscientes de su calidad de iconos de
la religin sexenal petrolera y de la seriedad del asunto que
trataban las autoridades menores. El jefe de personal, al fin,
hizo una sea a Abundio y ste ech andar la grabadora.

Muertes de Aurora
70
Compaeros trabajadores!... Ustedes, compae- Compaeros trabajadores!... Ustedes, compae- , compae-
ros, son los hombres que han dado a este pas la riqueza.
Ustedes y los campesinos son cotidianamente...
Maana florida del mes florido de mayo. Diez de mayo. Je-
ss de la Cruz lleg a su escritorio con un manojo de cables
en la mano. Abri los cajones para sacar el Cuys y las ho-
jas blancas. La oficina se vea abandonada y Jess record
que era el da dedicado a honrar a las madrecitas, por lo
que todas las seoras, con excepcin de la seora Guerrero
(seora en el sentido de dama, en el sentido feudal que alu-
da a su condicin de jefe, de amo), gozaban de da libre. La
seorita Ruiz no se hallaba tras de su escritorio y eso pro-
voc comentarios viles, malvolas alusiones. En defensa de
la joven Jess observ que tal vez alguna inesperada fiebre,
pero tambin se refiri con acritud a las fotos del sobrinito
que la muchacha mostraba. Los compaeros celebraron el
chistecito y agregaron variantes. Lo corriente en una oficina
donde hay hombres y mujeres. Eso y las fiestas privadas y
las frases de doble sentido que dan a las mujeres ocasin
de mostrar su capacidad para el rubor. Jess odiaba ese
trato, pero se dejaba conducir por l. A Dorita, por ejemplo,
que con frecuencia lo reprenda por beber tanto, le achaca-
ba amarguras: Corrmpase un poco, Dorita. Lo mejor de la
vida es gratis. Uno de los redactores jvenes, enamorado
de Dorita, peda consejo al experimentado, al viudo De la
Cruz. Dora Luz Antnez, 20 aos, estatura regular, pier-
nas atractivas si se las mira con benevolencia, labios quiz
demasiado carnosos, ojos, nariz, orejas y frente como tra-
Gerardo de la Torre
71
zados a cincel, obra violenta de un escultor inspirado por
alguna pesadilla. Una muchacha simptica, buena y, all la
tienes, muy trabajadora. Cuando hablaban de ella perciba
semejanza con esas situaciones en que el padre o la ma-
dre presentan orgullosos a un beb y piden una palabra,
un adjetivo amable. Imposible decirles que el chamaco es
espantoso y entonces qu gordito est, se ve sano y fuerte,
seguro que va a ser igualito a su pap/ su mam. Y los pa-
dres felices, sin preocuparse mayormente por la suerte del
nio destinado a parecerse a uno de ellos. Pinche vida!
Si le hubiesen dado la maana, Jess podra haber
llevado flores a la tumba de su esposa. A su madre men-
sualmente le adornaba la lpida Irene. El buen marido y
buen mdico no escatimaba el dinero para las flores. Ade-
ms, le prestaba el coche a Irene. Si en ese instante le echa-
ba un telefonazo a su hermana, conseguira sin duda que
Aurora recibiera una ofrenda. Pero no, no deseaba or la voz
que, aun hablando de cosas tan intrascendentes como un
partido de bdminton, pareca reprocharle su estilo de vida.
Definitivamente no.
Era 10 de mayo y en la oficina solamente circulaban
figuras masculinas y ausencias de mujeres que haban pa-
sado por sanatorio y parto, aunque en algn rincn cierta
muchacha de rostro espinillento se atarease tristona. Al-
gunos empleados procuraban mostrar sus ms dolorosos
rasgos, rostros que su deterioro reflejaban el del alma, qui-
z con la esperanza de que algn jefe de sensibilidad dulce
y despierta observara ay, mi pobre madrecita! el terri- ay, mi pobre madrecita! el terri- pobre madrecita! el terri-
ble sufrimiento y, con todo, el empeo que ponan en los

Muertes de Aurora
72
quehaceres: Tmense el da, muchachos. En la cantina be- mense el da, muchachos. En la cantina be- mense el da, muchachos. En la cantina be-
ban una copa fnebre por las viejas desaparecidas. Buenos
muchachos. Se crucificaban en cada frase que componan,
en cada prrafo que aderezaban. No les preocupa escribir
con estilo abisal o marfileo o gneo sino redactar trabajos
aceptables para la seora Guerrero. As era eso del oficio.
Jess mir el reloj que desde la pared lo desafiaba
en un juego de tiempos cautivos. Faltaban veinte minutos
para las once. Las mquinas de escribir repicaban y la sed
comenzaba a torturarlo.
El mitin, el entusiasmo, ahora s, Jess, vamos bien. Efrn y
Galdino relataban el mitin de dos das antes y Arturo com-
parta la exaltacin y las ganas de ir ms all, llegar a lo
ms alto, a la serenidad utpica del mundo feliz. Jess, es-
cptico, atrincherado en el vaso de ron con agua, frenaba
las frases arrebatadas, interrumpidas, manigua de verbos
y sustantivos que no era capaz de penetrar. El orador dijo
y ramos como doscientos y una correccin a ciento cin-
cuenta y dejarlo solamente en cien y t no estuviste y otros
me han dicho y continu el orador y los lderes charros que
se arrastran ante el patrn y los obreros aplaudiendo y los
aplaudidores Efrn y Galdino y todos los trabajadores y va-
mos a decir buena parte y al fin la coincidencia en que, eso
s, fue un mitin sensacional, chingn, a toda madre.
Momento, momento escptico y medio borracho
Jess, platquenme desde el principio, uno por uno, cada
quien su versin.
Gerardo de la Torre
73
Las versiones de Efrn y Galdino concordaban en
una cifra de cuando menos ciento cincuenta frenticos y
entusiasmados oyentes. Arturo habl de cien a lo sumo.
Jess exigi una tregua para solicitar una nueva ronda de
tragos y la conversacin, despus, se desplaz a los territo-
rios de la manifestacin del da siguiente.
Invitaron a Jess a marchar con la tropa petrolera y el
golpe le dio slido en el pecho, en las tripas. Le pareca insus-
tancial, vano y aun repugnante compartir la caminata con un
puado de rebeldes sin esperanza mas sin conciencia de la
desesperanza, marchar con ellos como uno de ellos y al mis-
mo tiempo saberse un infiltrado del caos y la derrota, actor
que representa una tragedia como si de una farsa risuea se
tratara. Ms de dos ocasiones rechaz la invitacin y se burl
del tono conminatorio de sus camaradas. Pero el rechazo no
le impeda ayudar en la confeccin de un volante. chanos
una mano, Jess, nos hace mucha falta.
Jess le ech una mano al vaso recin servido por el
mesero de La Castellana, esquina de Insurgentes y Antonio
Caso (antiguamente calle de las Artes), y otra mano a su bo-
lgrafo. La primera de aquellas manos torpes llev el vaso a
la boca, lo devolvi a la mesa y se desplaz luego con pasos
de araa para apoderarse de una servilleta. Redactemos.
Un volante sencillo y directo. Manifestacin del Mo-
vimiento Estudiantil y Popular. Partir del Casco de Santo
Toms a las 17 horas (cinco de la tarde), hoy, 13 de agosto
de 1968. Invitamos a todos los trabajadores petroleros a
unirse a esta magna manifestacin. La cita es a las 15:30 en
la esquina de Camarones y Nonoalco, frente a la capilla. All
estaremos, todos como un solo hombre. La Comisin.

Muertes de Aurora
74
El verdadero peso de la soledad se percibe cuando circulas
entre una multitud y no encuentras a los tuyos. Observas
rostros alegres o cavilosos, rostros duros, indescifrables,
bellos rostros de muchachas que se han dibujado con lpiz
labial una estrella roja en la frente, pero ninguno de aque-
llos rostros te dice nada, ninguno refleja o devuelve tu mi-
rada estremecida, inquieta.
Temperatura mxima 25.9 mnima 11.8.
Son casi las cuatro de la tarde, Galdino, y ests ima-
ginando por qu no asistieron a la cita los compaeros.
Leoncio Cadena prometi estar puntual, a las tres y media,
en el cruce de Camarones y Nonoalco. Sali Leoncio Ca-
dena del trabajo a las tres, diez minutos ms tarde estaba
en casa, pidi de comer, acompa los alimentos con una
cerveza, despus se quit los zapatos, desabroch su cin-
turn y fue a tumbarse en una mecedora desvencijada. Qu
cansado estoy, vieja. Quieres otra cerveza? Bueno, dmela.
Iba a ir con los muchachos a la manifestacin, pero...
Leoncio Cadena, el soldador Rendn, apalabrado
esa misma maana, Jess de la Cruz, renuente arrepentido.
A las cuatro de la tarde Jess de la Cruz beba en
la cantina de Insurgentes y Antonio Caso su segundo ron.
Pensaba en los muchachos petroleros que seguramente se
haban reunido aquellos tres y quizs un par de amigos
y ahora se tronaban los dedos, se miraban afligidos, por
qu no vienen los dems, qu les habr ocurrido. Arturo
mostraba la manta con letras toscas, chorreadas: LOS PE-
TROLEROS PRESENTES, y Galdino y Efrn decan que estaba
74
Gerardo de la Torre
75
bien, pero cmo iban a atreverse a levantarla si eran apenas
unos cuantos y no poda siquiera sugerirse que se concen-
trara en ellos la esencia del sindicalismo petrolero.
Casi las cuatro de la tarde y continas vagando entre
grupos entusiastas. Universitarios, politcnicos, que tun-
den el aire con porras al Che, a Demetrio Vallejo el ferrovia-
rio, exigen a gritos la libertad de los presos polticos. Como
si fueran a hacerles caso. Quin escucha el desgaite? A
quin hacen dao esos gritos? Contemplas un entorno de
rostros jvenes y sonrientes. Descubres en mantas y car-
teles las consignas: obreros y estudiantes unidos vencere-
mos, libertad presos polticos, mueran los granaderos, el
pueblo al poder, los obreros al poder. Y los obreros, cules
pinches obreros? Ni siquiera Arturo que siempre tan pun-
tual, que siempre con los volantes a las seis y media de la
maana en la puerta de la refinera. Y Efrn, ese desvergon-
zado Efrn seguramente se haba metido a comer frente
a la refinera, en la fonda de La Toa, donde vendan ms
cervezas que alimentos, y para comenzar una cervecita,
despus entre sopa y guisado una segunda cerveza y al fi-
nal, luego de la inevitable mirada al reloj, la tercera cerveza,
algunos resoplidos, jjuela!, ya van a ser las cuatro. Te dices
que ha de venir en el camin y supones que no bajar en la
esquina de Nonoalco y Camarones, pues a esta hora quin
lo va a esperar. Pero supones mal.
Faltando quince minutos para las cuatro, Galdino,
que desesperado vea movimiento all en la plaza del Cari-
lln, abandon el lugar de la cita. Apenas se haba ido, lleg
Arturo a ese sitio cargando una manta y acompaado por
dos sobrinos y un compaero de la planta de alquilarilo.

Muertes de Aurora
76
Efrn se present a las cuatro en punto con Leoncio Cadena
y en seguida asomaron Rendn y otros compaeros. A las
cuatro y minutos, renegando de Galdino, el cabrn que no
apareci, doce petroleros como doce apstoles se dirigie-
ron a la plaza del Carilln. T crees que la permitan? La
manta? La manifestacin, pendejo. Y la manta, enrollada en
dos tirantes de madera, permaneca bajo el brazo de Artu-
ro. No la sueltes, Arturo, que no se te escape. Y a la hora de
encontrarse con la multitud y confundirse entre los grupos
dej caer la manta Arturo y el miedo, el miedo, est viva esa
manta. Pero Arturo, sin vacilaciones, recogi la manta y la
puso de pie, sin atreverse a desplegarla. Y en torno de esa
manta, de ese trozo de tela y esas dos tiras de madera bas-
ta, los petroleros se apretaron, solos y solidarios en ese mar
de gente que no era la suya, silenciosos, tmidos, asustados.
Un estudiante se acerc al grupo y pregunt de dn-
de eran. Arturo y Efrn, aprestando las credenciales, somos
petroleros, de la refinera, queremos unirnos a la marcha.
El estudiante seal el foro plantado a un extremo de la
plaza, donde en ese momento se apelotaban muchachos
y muchachas, representantes, y sentado tras una mesa un
jovencito con anteojos circulares agitaba los brazos. Las
manos, la pluma fuente despidiendo rfagas de tinta negra
que ametrallaban camisas, rostros, dientes: uno por uno,
no puedo hacerle caso a todos, si me gritan no entiendo
nada, no hablen al mismo tiempo, por favor, vociferante,
organizacin, compaeros, organizacin. Otros dos jve-
nes, ella y l, escriban la lista, atentos a las disposiciones
del de anteojos circulares, pero sin inmiscuirse. Cmo va-
mos, Teresa? Y Teresa con una mano se apartaba el largo y
Gerardo de la Torre
77
pajizo cabello del rostro y con la otra recorra la lista: Eco-
noma del Poli, antes la coalicin de Maestros, luego Medi-
cina Rural y Arquitectura.
Arquitectura de dnde?
De la Universidad.
Arquitectura, Escuela de Comercio del Poli, la Normal.
Dnde vas a meter a los ferrocarrileros?
Momento, momento plaa el de los anteojos,
los que ya se anotaron por favor retrense, hagan campo a los
dems, no se apelotonen, ya dijimos que por el altavoz vamos
a ir llamndolos para que ocupen su lugar en la columna.
Aqu Prepa Siete.
Anota, Too, Prepa Siete... Cuntas escuelas hay
en la lista?
Veinticinco, veintisis, veintisiete Too, ese mu-
chacho plido, anotaba los grupos, escuelas y sindicatos
como se presentaban, para que despus Tere los acomo-
dara en el orden dictado por el organizador.
Veintisiete escuelas y dos sindicatos.
Nosotros tambin somos de un sindicato.
Orden, compaeros, orden! De qu sindicato?
Petroleros, seccin 35, refinera de Azcapotzalco
a todo pecho.
Perfecto. Antalos, Too.
Gracias, compaeros, pueden retirarse. Por el al-
tavoz les vamos a dar su lugar en la manifestacin.
Efrn y Cadena volvieron con los petroleros, que
ahora se hallaban sentados en el pasto, fumando, mientras
Arturo, abrazado a su manta sin desplegar, inquieto, exci-

Muertes de Aurora
78
tado, observaba los bulliciosos grupos de estudiantes giles
y gritones que se movan con la seguridad que les daba ha- gritones que se movan con la seguridad que les daba ha-
llarse en sus terrenos. Por qu me siento tan pobre diablo.
Pensabas que ninguno de tus hijosdeputa corre-
ligionarios haba llegado, con esa gente qu iba a poder
hacerse. Paulatinamente, Galdino, te alejaste del Casco de
Santo Toms hacia Instituto Tcnico. Despus, por Insti-
tuto Tcnico te dirigiste a la calzada Mxico Tacuba. Por lo
menos dispondras de una magnfica perspectiva para ver
la manifestacin, porque llegando a la calzada se elevaba la
calle y all apostado veras como trepado en una loma. Ojal
que pasen esos desgraciados para irme con ellos.
Despus de besos boquiflojos, de recorrer tu piel a labio
hmedo sencillamente recorriendo tu piel. Despus de
desnudarnos yacemos juntos jadeantes y apretados ben-
diciendo las ganas, Mara nia. Entonces me abro paso
entre tus muslos, penetro meandro a meandro y al final
te me quedas mirando como vaca de premoniciones y re-
miniscencias, ojos brillantes tus ojitos, Mara carne. Eso es
el amor, pero tambin... Tambin el mundo que yo quiero,
ms bello y ms completo, sin putasmadres de patrn y
bocas calcinadas. El mundo que queremos Efrn y Artu-
ro y los dems y que se nos empaa cada noche. Vamos
a conseguirlo, pero si no podemos, si no puedo, de todos
modos voy a estar en eso, duro, cabrn, rebelde, artesano y
caudillo. Aqu te lo prometo, Mara gleba.
Gerardo de la Torre
79
Quieres que me sincere, Efrn? Quieres, Arturo? T lo
vas a entender, De la Cruz.
Yo lo voy a entender si nos echamos otra.
Pide las otras, las que quieras, pero djame ha-
blarte con la piel en tiras, en carne viva, Mara es una nia
preciosa, bien bonita, pero yo no la quiero noms para
acostarme con ella.
Noms para que te agarre de pendejo dijo Efrn.
Esta nia tiene un nio, De la Cruz, tiene un hijito.
Me llevo a toda madre con ella, Dela, voy a vivir con ella, y
en la cama, donde ella quiera, la vamos a pasar perfecto. Yo
no la quiero para hacerle ms hijitos ni para que alivie la
calentura, no.
Por qu no?
Porque as noms con las putas, para eso son.
Qu pendejo eres, Galdino.
Est bien. Que se burlen, pero ahora que la co-
nozcas vas a ver que no es de esas, Dela. T dices vamos
a su casa ahorita mismo. En este momento quiero que la
conozcas.
En este momento histrico, a las once de la noche
y borracho, te van a dar una patada en el culo.
Vamos por ella, vamos a tomar una copa con ella.
Yo invito.
Yo invito dijo De la Cruz. Ests seguro de que no
te va a pintar una calavera y sus dos bolas?
Para celebrar que la manifestacin estuvo a toda
madre. Vamos.
En el camino pensabas que nada tena que ver la
madre del Innombrado con tus amigos. Antes de tiempo

Muertes de Aurora
80
la imaginabas en el Tenampa, ella y t con las manos trin-
cadas bajo la mesa, ella con cara de aburrimiento habln-
dote al odo mientras Efrn y Arturo discutan si se haba
ganado ya la mitad de la lucha, si no haban triunfado sino
en una escaramuza. Jess, los ojos vidriados, se pondra
en un momento de parte de Efrn, en el siguiente de parte
de Arturo, y los espoleara para que se golpearan ms a
profundidad, pero no iba a dirigirle una frase, una mirada a
Mara. Por qu tuviste que clavarla en esto?
En tanto, en el asiento trasero Efrn escuchaba el
relato de Jess. Imaginaba Galdino que las palabras iban
no dirigidas al atento Efrn, apoyado ms que en el res-
paldo en la portezuela del viejo ruletero de Arturo, sino a
Mara, Mara echada de codos sobre la mesa del bar, Ma-
ra interesada en las oleadas de muchachos que desfilaban
agitando banderas rojas, aullantes, toda la calle para ellos,
el trfico interrumpido, los conductores de autos y auto-
buses odindolos, toda una ciudad para ellos, un mundo
por ganar. Jess, en el relato, a las puertas de un teatro es-
peraba el paso del contingente petrolero, temeroso de que
aquellos cuantos, menos de cinco, cinco a lo sumo, se le
perdieran entre la multitud de manifestantes. Abrindose
paso entre los mirones, Jess logr apostarse en lo alto de
una pequea escalinata a la entrada del teatro. Trepado all,
oteaba entre la masa encrespada de pancartas y banderas,
mientras en su derredor los comentarios aludan a cierta
avioneta que volaba en crculos seguramente esparciendo
sustancias qumicas para provocar un aguacero y disper-
sar a los manifestantes. Entonces la imaginacin, un deseo
muy fuerte de que as fuera, le hizo ver una manta blan-
Gerardo de la Torre
81
ca con chorreadas letras negras: LOS PETROLEROS, PRE-
SENTES. No era posible. Delirio, chinches, vampiros, en la
piel violentos crculos del color de la sangre seca. Pero eran
ellos: Efrn, Galdino, Rendn, Leoncio, los petroleros, dos
de ellos luchando a contraviento para sostener la manta,
algn otro elevando muy alto una bandera roja.
Hay que hacerle agujeros a la manta para que no
haga resistencia fue el comentario de Efrn, ahora, cami-
no de Tlatelolco, en uno de cuyos edificios habitaba Mara.
Ser la prxima dijo Arturo, fijos los ojos en la
iluminada cinta del pavimento.
Y Galdino, en ese momento, olvidada Mara, se de-
dic a relatar cmo all, en la esquina de Instituto Tcnico
y calzada Mxico Tacuba, perdida la esperanza de que apa-
recieran los compaeros, esperaba el momento de unirse
a cualquiera de los grupos para manifestarse entero, en
cuerpo y alma. All venan, sin embargo, los muy cabrones.
Rendn y Arturo con la manta, Efrn agitando con flamante
orgullo una bandera roja.
Ya llegamos, Galdino, vete por la muchacha lo
interrumpi Arturo, aqu, en el coche estacionado en No-
noalco, frente a los cubos enormes, oscuros, habitados por
seres llenos de egosmo y maldad, mezquinos y dolorosos.
Galdino dijo que no demoraba y desapareci. En lo
que caminaba buscando un pretexto para sacar a la novia
de la casa, en caso de que se hallara mam, y echndose
aliento en el cuenco de las manos para detectar el grado de
emanaciones etlicas, en el auto los dems encendan ciga-
rros y comentaba incidentes que, a partir del momento en
que se les uni Jess, eran ya materia colectiva.

Muertes de Aurora
82
Mara en camisn y descalza, bostezante, abri la
puerta. Cmo ests? Un beso. Vienes borracho. No, borra- s? Un beso. Vienes borracho. No, borra- s? Un beso. Vienes borracho. No, borra-
cho no, tomamos una copas despus de la manifestacin.
Qu manifestacin? Tuvo que explicar lo de la marcha,
preguntar por el Innombrado, en ese instante extraviado
en el sueo, y hablar de los amigos que esperaban abajo y
tantas ganas tenan de conocerla.
Pero a estas horas? Y as? aludiendo a su
indumentaria.
Cmbiate. Ponte cualquier otra cosa.
Claro, cualquier cosa, si no tengo otra cosa.
Otra cosa que no fuera cualquiera, entendi Galdino.
Nadie se va a fijar.
Cosa de quince minutos esper Galdino en la salita
a oscuras (mejor as, para que no despierte tu mam), pen-
sando no vayan a largarse los amigos. Pero los otros, abajo,
evocando pormenores de la marcha, no perciban el paso
del tiempo.
Ya vienen dijo Arturo.
Efrn pas al asiento delantero para hacerle lugar a
Galdino y la novia. Jess le pregunt su edad a la mucha-
cha y le dijo que era muy linda, cmo fue a relacionarse
con alguien tan feo. A Mara le dio mucha risa y el feo solt
una carcajada y en un ratito estaban en Garibaldi rodeados
de mariachis que ofrecan sus canciones, dos guitarras, dos
trompetas, dos violines y un cantante que vala por dos,
sin contar al del tololoche que cargaba por cuatro, pero lo
que deseaban era tomar una copa all en el Tenampa y las
canciones, a ver si despus. Mi no ser turista, compaerro,
mi venir a emborracharme.
Gerardo de la Torre
83 83
Rumbo a la boca tenebrosa del Tenampa, Galdino y
Mara caminaron adelante y los dems los siguieron a res-
petable metro y medio, Jess pensando a ver si dejan en-
trar a esta muchachita al baile, ya me conformo con que no
nos consignen por corrupcin de menores. Y lo pensaba
con sobrada razn, porque Mara era una nia a pesar del
Innombrado: rostro de nia y cuerpo de nia; nia de la
cintura para arriba y de la cintura para abajo; firmes pechos
de nia, apetitosas piernas de nia. La broma se le tornaba
seria; aquella nia era demasiado mujer para Galdino.
Qu le servimos a la seorita?
Para la seorita y ac para sus servidores una bote-
lla de tequila de medio litro y cervezas, sal y mucho limn.
Ests de acuerdo, Mara? Y expresado el acuerdo de Mara,
servidas las cervezas y el tequila, la conversacin se abri
hacia todos los rumbos.
Cmo se dice, el tequila o la tequila?
Usted diga como le acomode y quiera.
Todos, en mayor o menor medida, se empeaban
en entretener a la novia, de hacerla sentir que no le eran
hostiles: los amigos de Galdino somos tus amigos. Jess le
pregunt si el tequila no le pegaba fuerte. Respondi Ma-
ra que la tequila era una bebida noble y satisfactoria: en
sus dominios de Tlatelolco, en prados y jardines, ella y sus
compaeros acostumbraban gustarla y ascendan a para-
sos de condicin caliginosa y deleites speros.
Pues yo prefiero el ron con agua mineral dijo Jess.
Y por qu no lo pediste?
Porque hoy es noche de petroleros.

Muertes de Aurora
84
Despus de la primera copa, y como si volvieran de
una caminata nocturna, Mara pregunt a De la Cruz a qu
se dedicaba. Entre sorbos de tequila y tragos de cerveza Je-
ss explic que actualmente paliaba el hambre con la venta
de libros, y habl de su oficiar lejano de traductor, repor-
tero, actor de teatro y los aos largos de mecnico tornero
en la refinera.
All por el ao cincuenta y nueve.
Y ya no eres artista? pregunt Mara.
Mi vocacin era el periodismo. Puedo afirmar que
soy un reportero fracasado.
Efrn interrumpi la flagelacin de Jess para glo-
riarle su pasado petrolero, intrpido peleador sindical,
hombre de estudios que sabe abrirse paso en la intrincada
y oscura historia de nuestro movimiento obrero.
De eso tendras que platicarnos, Jess expres
Galdino.
Jess dibuj en el aire un crculo acostado, aludien-
do al gento y al bullicio. Los dems entendieron la sea
como una acotacin de acercamiento, inclinaron las cabe-
zas dispuestos a escuchar. No, Jess quera decir que era
imposible historiar, y ahora lo dijo, en ese ambiente ruido-
so, poco propicio para la seriedad, el debate o la ctedra. Sin
embargo inclin la cabeza hacia el hombro derecho, elev
el rostro, entornados los ojos, en una actitud que pareca
indicar disposicin a la charla compleja.
Mas cuando abri la boca fue para ordenar ron con
mucho hielo y agua mineral. Entonces sonri y aguant la
sonrisa hasta que le trajeron la bebida. Paladeando el ron
dijo que en este pas agonizaba el orgullo de sentirse obre-
Gerardo de la Torre
85
ro. Mueven a los trabajadores como a marionetas, los con-
gregan en actos que son de otros, arman huelgas ficticias,
los agotan en luchas fratricidas. As desde muchos aos.
Mencion, haciendo pausa para beber el ron, las pri-
meras organizaciones sindicales. En tiempos de Maximilia-
no hicieron los obreros mexicanos su primera huelga im-
portante. Dos fbricas textiles, La Colmena y San Ildelfonso,
en 1865 se fueron a la huelga. Y el prncipe europeo, ese
que quieren vendernos como liberal, cre la gendarmera y
arroj los caballos contra los obreros. Y haba obreras ma-
dres, obreros nios. Una y otra vez las cargas de caballera
pretendieron romper la huelga y las mismas veces fueron
rechazadas por los trabajadores. Lanzaban piedras, hubo
quienes se tiraron bajo los animales, pero al fin la fuerza
imperial los dobleg y tuvieron que volver al trabajo. Pero
volvieron de mala gana, despechados y amargados, con
nimo de continuar la lucha en la primera oportunidad.
Permanecan atentos los compaeros, aunque no
descuidaban sus bebidas, y Jess se refiri al Gran Crculo
de Obreros de Mxico, a la compra que de sus dirigentes
intent el presidente Jurez. Logr comprar, es cierto, a al-
gunos lderes. Pero los de abajo resistieron siempre. Ms
hbil, Lerdo de Tejada, sucesor de Jurez en la presidencia,
subsidi al Gran Crculo, pero los trabajadores, en mlti-
ples ocasiones traicionados, seguan luchando en la som-
bra, se oponan terminantes a la explotacin. La mano dura
de Porfirio Daz, despus, conden a la ilegalidad a sindi-
catos y asociaciones obreras. Salarios miserables, jornadas
de sol a sol, nios que perdan las manos y las piernas en el
trabajo industrial. Pero los obreros, agazapados, resistan.

Muertes de Aurora
86
Se levantaron en armas en Acayucan y Minatitln, golpea-
ron al enemigo con las huelgas de Cananea y Ro Blanco y
por fin hicieron la revolucin. Carajo, la revolucin!
Se refresc Jess la boca con el ron aguado y muy
fro, dijo que por entonces se cre la Casa del Obrero Mun-
dial, de inspiracin anarcosindicalista, y otra vez estuvie-
ron all los proletarios, exigiendo su lugar en el mundo. Ca-
rranza se gan a los dirigentes, siempre traidores, siempre
corrompidos, y envi a los llamados batallones rojos, hi-
landeros, metalrgicos, panaderos, electricistas, albailes,
a combatir contra los hermanos campesinos que peleaban
bajo las banderas de Villa y Zapata.
Pidi una nueva bebida Jess antes de mencionar
que la primera gran central proletaria se form en 1918 y
que pronto sus dirigentes se acogieron a la proteccin de
Obregn y Calles y ste lleg a controlarla por completo
con la complicidad de Luis Morones. A pesar de las trai-
ciones, los obreros textiles de San ngel y los tranviarios
de la capital hicieron huelgas que fueron reprimidas con
mucho gasto de sangre trabajadora. Pero los trabajadores
jams arriaron sus banderas y all por 1936 las fuerzas que
se hallaban en dispersin lograron fundar la Confederacin
de Trabajadores de Mxico, la ce- te- eme.
Me suena, me suena dijo Arturo, a quien el agua
mineral que no dejaba de beber le haba hecho efecto se-
mejante al del alcohol.
La vieja ce- te- eme, al principio digamos que de
izquierda, con Lombardo, a quien luego expulsaron Fidel
Velzquez y sus compinches. En los primeros aos el pre-
sidente Crdenas le dio alas a la confederacin, y miren en
Gerardo de la Torre
87
lo que ha venido a parar. Miren lo que son ustedes, lo que
somos, obreros dciles, sin espritu de lucha concluy
Jess antes de darle fin al helado y magnnimo ron.
Lo que yo entiendo aventur Efrn es que las
organizaciones obreras siempre han estado controladas
por el gobierno. Pero entonces, cul es el papel de los pa-
trones, de los empresarios?
Deveras que eres pendejo. El gobierno es siem-
pre la expresin de la clase dominante, de la burguesa. Te
lo pongo ms claro: de los patrones, de los ricachos dijo
Galdino, y en adelante, dando por zanjada la discusin sin-
dical, dedic sus atenciones a la novia. Los dems, hartos
de tan majestuosa palabrera, eligieron escuchar al maria-
chi que a escasos metros interpretaba una cancin tequile-
ra y lloricona.
14 de agosto de 1968
Sacaron un volante invitando a los trabajadores de la refinera
a reunirse a las 15:30 en la esquina de Nonoalco y Camarones.
Por all estuve vigilante. El nico que lleg a esa hora fue Gal-
dino Arrieta, ficha 36529, ayudante de primera en el Taller de
Tubera. A las 15:44, hora de mi reloj Seiko, Instamat, 7 joyas,
Galdino se dirigi al Casco de Santo Toms. Lo segu porque
pens que se haban puesto de acuerdo para tomarnos el pelo
con el volante y en secreto haban quedado de reunirse en otro
lugar. Galdino no encontr a nadie y yo no vi a nadie conocido
por all. Tuve un titubeo, Galdino se fue caminando por el Insti-
tuto Tcnico, la calle que pasa al lado oriente del Casco de Santo
Toms, y yo no me decida a seguirlo o esperar, a ver si vea a
cualquier otro de los trabajadores de la refinera por aqu. Pre-

Muertes de Aurora
88
fer seguir a Galdino, porque como ya dije podan reunirse en
otro lugar. Pasamos siete calles hasta llegar a la calzada Mxico-
Tacuba, donde queda el cine Cosmos, en el que pasaban las pe-
lculas El deporte favorito del hombre y Das de vino y rosas. All,
en los escalones, estuvo Galdino Arrieta hasta que se meti en
la manifestacin con un grupo de Petroleros. Venan los dichos
Leoncio Cadena, Efrn Villanueva, Arturo Rodrguez, que tra-
baja en la Planta de Alkilacin, Fernando Rendn, del Taller de
Soldadura y otros que no conozco y voy a tratar de identificar.
Por cierto, Efrn Villanueva traa agitando una bandera roja que
Galdino Arrieta le arrebat cuando se incorpor a la manifes-
tacin. Me fui por la banqueta, en paralelo con los Petroleros, y
precisamente en las calles de Florencia y Paseo de la Reforma
por poco me atropella el coche Volkswagen placas 415- KI. Pen-
s entonces que era mejor de plano irme con la manifestacin,
cerca de los que andaba vigilando, y para ese efecto intent co-
larme en un grupo que llevaba una manta donde deca que eran
artistas y escritores. Quise meterme y no me dejaron, y eso que
iban gritando nete pueblo. Por ms que dije que yo tambin
era pueblo, me contestaron que me uniera pero a la cola. Me fui
otra vez a la banqueta y segu a los trabajadores de la Refinera.
Iban casi todo el tiempo callados, pero a veces le echaban una
porra a un tal Vallejo o a los Chimales. Llegaron al Zcalo y la
gente se disolvi. Yo me disolv tambin, pero fui detrs de Gal-
dino. l, Arturo, Efrn y un desconocido entraron a una cantina
y estuvieron tomando. Para no parecer sospechoso si no toma-
ba nada, tuve que tomarme unas copas, y en un momento que
fui, con perdn de la superioridad, a orinar, los perd de vista.
Escribo esto a las 7:20 de la maana. Seguir informando.
Gerardo de la Torre
89
Cre que ibas a venir ayer dijo Mara a Galdino, mien-
tras Galdino se acercaba a la cuna y meneaba la sonaja que
penda de un mecate atado a los barandales y haca un
gesto, una mueca simiesca, mandbula hacia delante, labio
inferior prominente, ceo fruncido, y vea rer, patalear y
manotear al Innombrado.
Cmo le vas a poner?
Ni modo que Galdino. Slo a una retrasada mental
se le ocurre ponerle Galdino a su hijo.
Galdino sinti aproximarse la catstrofe, el insulto, la
bofetada que le vena naciendo en el fondo del estmago. Dej
de menear la sonaja y se fue a la ventana: ilumname, Seor.
Mora el sol y Galdino, observando desde la alta ven-
tana los encabalgamientos de rosas y ailes, dej que le mu-
riera la clera. Se dio vuelta, se plant firme apoyando las
nalgas en el muro.
Est bien. Ya s que ests furiosa porque no vine
ayer. Cul era la urgencia? Queras ir al cine?
Eso es lo de menos repuso Mara, desafiante.
Galdino se le acerc y quiso tomarle la cara, acari-
ciarla, plantarle un beso en la nariz, en los labios trompu-
dos, pero ella ech el rostro a un lado con un movimiento
brusco y se dirigi a la cuna para arropar al Innombrado.
All permaneci arrullndolo.
Al principio Galdino pareca dispuesto a afrontar el
conflicto con espritu noble. Aquel enojo, irrazonable y sin
duda pasajero, poda disolverse con unas cuantas explica-
ciones ofrecidas en tono desmayado. Pero se le fue agriando
el humor y ya no estaba para dar explicaciones. En cambio,

Muertes de Aurora
90
la clera antes contenida y desbaratada le renaci envuelta
en ropaje sarcstico.
De veras, cmo le vas a poner al nio?
Mara no respondi.
Lo vas a dejar sin nombre para toda su vida? Po- Lo vas a dejar sin nombre para toda su vida? Po- Lo vas a dejar sin nombre para toda su vida? Po-
bre muchacho, imagnate cmo le van a decir en la escuela:
a ver, Sin Nombre, al pizarrn... Y qu tal si acaba en ar- Y qu tal si acaba en ar- acaba en ar-
tista? Muy pronto, el debut de Sin Nombre en nuestra gran
carpa. Sin Nombre bailar y cantar acompaado por el tro
de los hermanos Sin Apellido.
Mara se dio la vuelta con violencia, el gesto fiero, las
manos empuadas.
La madre de Sin Nombre va hacer pedazos al que
se burle de su hijo sin nombre dijo todava Galdino en
tono francamente alevoso y burln.
El gesto de fiereza desapareci para dejar paso a una
sonrisa coqueta, inmensamente lbrica, de mujer en celo
que se aproxima al macho. Se acerc a Galdino con lentitud,
trazando pasos de danza sicalptica, echado al frente el pe-
cho breve. Galdino la esper sosegado, seguro, y ella solt
una bofetada sobre ese rostro en que nicamente sonrean
los labios. En cuanto sinti el impacto Galdino supo que
el enojo haba acabado, y en un acto que quera mostrar
su disposicin plena a la vez a la penitencia y la concor-
dia, alz los brazos y el rostro para suplicar clemencia a las
fuerzas todopoderosas del cielorraso salitroso.
Slo un momento, un instante que compendiaba
la suma de diferencias y abyecciones de una y otra parte.
Galdino con los brazos en alto, Mara con la mano todava
quemante a medio camino entre el rostro de Galdino y su
Gerardo de la Torre
91
propio rostro. Galdino al fin dej caer los brazos mientras
Mara se miraba la mano.
Esto es el amor, Mara? inquiri Galdino. Y Ma- Esto es el amor, Mara? inquiri Galdino. Y Ma- el amor, Mara? inquiri Galdino. Y Ma-
ra se preguntaba exactamente lo mismo.
Vino despus la reconciliacin. Los besos con la
lenguas trabadas como habran de trabarse ms tarde los
cuerpos. Los pequeos pechos pasados y repasados con la
lengua, los hmedos mordiscos en los pezones, al final los
actos acrobticos del goce carnal. Satisfechos, descansaron
desnudos sobre la sbanas, ella con la cabeza apoyada en
el pecho de Galdino. El Innombrado, entonces, comenz a
gemir, derivaron sus quejidos en llanto.
Galdino salt de la cama y fue a asomarse a la cuna.
Mara se demor envolvindose en una bata de franela.
Movi Galdino el cuerpecito tratando de aportarle consue-
lo, pero el Innombrado no dejaba de llorar.
Le toca comer dictamin sabia Mara y se fue a
preparar el bibern.
La mano de Galdino se desliz hacia la garganta del
nio. Comenz a apretar, apretaba, apretaba. El llanto del
Innombrado se convirti en un gimoteo sordo, un estertor.
El Innombrado clav los ojos aterrorizados en los ojos de
Galdino. A qu pueden temerle los nios de seis meses?
En esos ojos haba miedo, angustia, confusin. Qu sentir
una cucaracha cuando la aplastan, qu un borrego cuando
el cuchillo lo degella? No lo mires de frente, no lo mires a
los ojos. Galdino afloj la mano y el Innombrado (su cuer-
po, su mera carne) llen los pulmones y desat de nuevo al
llanto. Galdino tom la criatura entre los brazos y comenz
a pasearla por la habitacin.

Muertes de Aurora
92
Mara, con el bibern en la mano, se detuvo en el
vano de la puerta. Galdino, al verla, dijo con dulzura:
Por ms que hago, sigue llorando.
Y le entreg el nio a Mara, quien enseguida lo hizo
callar con el chupete.
Te gustara ser su pap, Gal?
Me gustan los nios. S, me gustan.
Tu lucha, lo recuerdas?, es por un mundo en que no
existan el dolor, la miseria o la muerte para ninguno de los nios.
Pero aquella maana de 10 de mayo, ya vieja en el
recuerdo, Jess se levant a eso de medioda para remo-
jarse la boca en el bao. En las bolsas del saco llevaba la
anforita de brandy y el vaso plegable que le haba regalado
el mensajero.
En el espejo del cubculo se examin la cara. Hoy no
estaba mal, se defenda. La cara plida y ojerosa, pero los
ojos limpios gracias al bao de colirio. Bonitos ojos: cas-
taos, con un fondo de estras de un verde aceitunado si
se los vea con luz de frente. Pestaas que ya las quisie-
ran muchas de sus compaeras. De atreverse a rizarlas se
veran perfectas, pero era incapaz, su vanidad iniciaba el
repliegue donde empezaba el afeminamiento. De vez en
tanto, es cierto, empujaba las pestaas hacia arriba para
que perdieran un poco de tiesura, de esa terquedad que las
apuntaba hacia abajo y las haca parecer fusiles disparando
al infierno, y nada ms. No se haba afeitado bien esa maa-
na y en el mentn aparecan algunas cerdas duras y brillan-
tes. Jess pas los dedos una y otra vez sobre ellas, como
queriendo devolverlas a los poros originarios. Al diablo! Lo
haba llevado all la sed, sed de otra especie: alcohlica y no
Gerardo de la Torre
93
narcisista. Sac la anforita, verti un poco de brandy en el
vaso desplegado y complet con agua un buen medio vaso.
Bebi un pequeo sorbo y despus, de un tirn, el resto de
la mezcla. Qued frente al espejo pasndose la lengua por
los labios y con muchas ganas de tomarse otro trago.
La hora de la medicina?
Desde el fondo del espejo lo miraba Ordez son-
riente, comprensivo, afectuoso y satisfecho de no ser ese
borracho que necesitaba tragos en horas de oficina: un
alcohlico al borde de la ruina. Cmo no oy a Ordez
abriendo la puerta? Ahora tena que sonrer y no darle ma-
yor importancia al hecho.
Parece que ayer se me pasaron las cucharadas.
Qu raro que siempre dijo Ordez, sonrien-
te siempre, y sali. Haba entrado nada ms a vigilarlo?
Jess no lo crea. Ordez era un tipo fatuo, egocntrico,
con impecable apariencia de figurn, pero no un sopln.
Entonces? Era posible que Ordez tuviese buen rato
en aquella habitacin, ocupado en alguna solemne tarea,
pero de ser as Jess hubiese odo correr el agua en el ex-
cusado, a menos que Ordez fuera de esos que a pan-
taln puesto se sientan en la tapa del excusado a leer las
noticias deportivas. Jess retorn a la hiptesis del espa y
al final la desech para quedarse con la del lector. Se mir
por penltima vez en el espejo. Ojos brillantes y labios
hmedos. Se senta mejor. La inesperada aparicin de Or-
dez lo disuadi de beberse un segundo trago, aunque
de cualquier modo se hubiese obligado a no beberlo: an
le resultaba sencillo controlarse: vicio controlado, alco-
holismo limitado. Guard la botella, enjuag el vaso y ya

Muertes de Aurora
94
plegado lo guard con la botella. Se mir por ltima vez
en el espejo. Si tuviera la nariz un poquito ms quebrada
se parecera a Rocky Marciano.
En su escritorio, Jess volvi a los atosigantes cables
de cada da. Traducciones al minuto para que usted pueda
enterarse maana de las tragedias que el mundo ha vivido
hoy. Y adems la traduccin de largos y farragosos artculos
cientficos, educativos, tcnicos, que Jess enviaba prdigos
en tachaduras y borrones a las eficientes secretarias de ma-
nos manicuradas y sonrisas de papel aplastadas contra sus
caritas tristes. Eran las doce y pico. La luz solar entraba por
las ventanas y baaba los escritorios y las niqueladas m-
quinas de escribir y los pisos encerados y resbalosos. Cien,
quinientas veces haba deseado Jess que la seora Guerrero
o cualquiera de los jefes resbalara en aquellos pisos. El sisear
de las suelas contra la cera, un chillido terrorfico y las carca-
jadas incontenibles de los sometidos. Gracioso espectculo:
uno de esos jefes gordos y campanudos resbalando de culo
por el piso de la oficina mientras los empleados se retuercen
de risa. Despus hay que levantar al jefe, limpiarle el traje,
no se lastim, no se hizo dao?
Jess cerr los ojos un momento. Plop plop plop,
tecleaban las mquinas, y en alguna parte se levantaba un
rumor de voces misteriosas. Jess intent descifrar las pa- descifrar las pa- descifrar las pa-
labras: fracaso. Hizo un esfuerzo para identificar las voces:
nuevo fracaso. Eran acaso la seorita Antnez y el contra-
lor Jimnez? La pequea y modosa Luisa Verstegui y el
mensajero? Dos mujeres? Dos hombres? Daba lo mismo,
pero le gustaba jugar ese jueguito idiota. Abri los ojos no
para buscar a la pareja cuchicheante sino para observar el
Gerardo de la Torre
95
reloj. Cuarto para la una y un largo viaje hacia las tres de la
tarde. A las tres en punto haba que abandonar el edificio,
correr a la cantina a saludar al cantinero y acomodarse en
la barra. Una cerveza muy fra, helada. La cerveza, un par
de tacos de chicharrn y el vaso con caldo de mariscos. Pri-
mero dos cervezas y despus suficientes rones con agua
mineral. Catorce para la una. Mejor dejaba de soar en esa
realidad cercana y por el momento fuera de su alcance.
Tom de la resma de papeles un artculo tcnico y
comenz a teclear: en el planeamiento y en las fases de ac-
cin de un programa de extensin rural existen cinco ele-
mentos principales: el primero, el segundo y as hasta el
quinto, y si esto no fuera una monserga podramos aadir
un sexto y...
No se poda. El calor. Y aquella sed maldita sed que
de nuevo lo agobiaba. Pero iba a contenerse, esperara que
dieran las tres: no era ningn alcohlico. Poda, poda, po-
da. Podra. El bulto de vaso y anforita en el saco le incomo-
daba. Tom los dos objetos para esconderlos en el escrito-
rio, bajo papeles y revistas en desorden.
Ganas de nada. Anular el tiempo. Anularse a s mis-
mo. Quin fuera como la seorita Verstegui, que teclea-
ba aprisita sin volverse a mirar el reloj, sin parpadeos, sin
gestos. La mujer sin prpados. Luisa Verstegui, el tipo de
aristcrata que se hundi en el pantano con todo y abolen-
go y rbol genealgico. Porque ella en colegio particular y
amistades de lo mejor y lstima que a su padre lo hubieran
desheredado. Su abuelo? El viejo, uy, tena tierras como
para rellenar un ocano. No lo dice, pero podras apostar
a que lo piensa. Claro que la piel blanca, los ojos claros y

Muertes de Aurora
96
ciertos modos elegantes que le daban aire, pero mejores
pieles haban resbalado bajo el cuerpo de Jess. En reali-
dad la Verstegui nada tena de apetitosa, a no ser que se
considerase apetecible la carne mrbida y blanca, tallito de
aguas profundas. O bien esos ojos grises que no se atre-
van al guio. Quiz la Verstegui no parpadeaba porque
eso es de gente baja. En los colegios particulares muy bien
podran ensear a tener siempre los prpados levantados,
los ojos al acecho, el meique extendido mientras levantas
el vaso, la taza o la copa. Jess se imagin empuando la
botella de cerveza con el meique extendido. Seguro que
hoy iba a ensearle al cantinero esa gracia. Ah!, el maldito
calor apretaba y las cervezas yacan acurrucadas entre blo-
que de hielo.
Jess de la Cruz abri el ojo izquierdo y lo cerr. Abri el
ojo derecho y tambin lo cerr. Abri los dos ojos y se agit
en el silln. La luz de los fanales de la calle le llegaba dbil
a travs de las cortinas. En el tocadiscos la aguja pasaba
y repasaba los surcos finales de una grabacin de jazz y
produca un chirrido spero. Pero no lo haba despertado
el chirrido, como no lo despert la luz ni la resequedad de
la boca. El timbre son nuevamente. Tres timbrazos cortos.
Tres timbrazos cortos. Quin se anunciaba con esa clave?
Quien fuera, se poda ir al diablo. Tres timbrazos cortos.
Los petroleros. Jess de la Cruz se levant, fue a la ventana,
la abri y descubri all abajo a Efrn y Galdino. Quiso sil-
barles pero el silbido se le enred en el bulto de estopa que
le llenaba la cavidad bucal.
Gerardo de la Torre
97 97
Efrn! grit entonces Efrn!
Jess de la Cruz les arroj las llaves y fue al bao
a refrescarse el rostro. Se apoy en el lavabo, los brazos
temblorosos, las venas resaltadas en las manos. Miraba di-
rectamente el agujero del lavabo, a lo hondo, a la oscuridad
impenetrable, como si all buscara la conciencia extraviada
en la borrachera. No la hall y levant la cara. Se mir en el
espejo, que le devolvi su figura enmarcada en azogue car-
comido: como todos los das. Oy los toquidos en la puerta,
grit que abrieran, para eso eran las llaves, y comenz a
frotarse la cara con agua helada.
Qu tal la siesta? pregunt Efrn. Galdino haba
apartado el brazo del tocadiscos y guardaba el disco en su
funda. Jess sali del bao con una toalla en torno al cuello.
S, me qued dormido dijo. Pensando en un
cuento que quiero escribir.
Pues yo voy a darte el argumento. Haba una vez
unos muchachos petroleros que formaban su comit de
lucha clandestino y al da siguiente los mandaban llamar
para regaarlos.
De veras formaron el comit de lucha?
Y para nada. Tuvimos que disolverlo en menos de
24 horas.
Vamos a la cervecera y all platicamos. Me muero de
sed.
A eso de las ocho entraron a una cervecera en la
avenida Chapultepec. Pidieron tarros de clara, se enzarza-
ron en la conversacin.
Nada relataron que en lo esencial no conocieras,
aunque fuesen distintos lo hechos, diferentes los tiempos,

Muertes de Aurora
98
otros los protagonistas. El da anterior, en un local del Poli-
tcnico un grupo haba elegido una directiva integrada por
cuatro trabajadores jvenes y fogosos: el comit de lucha
petrolero, con carcter clandestino. Y a la maana siguien-
te, en cuanto son el silbatazo de las siete, el secretario ge-
neral de la seccin se ech a reunir a los cuatro dirigentes
y los condujo a la oficina del gerente administrativo de Pe-
trleos. Nada que te asombrara: ni los regaos, ni las recri-
minaciones, ni los consejos vertidos por la sabia boca del
subgerente.
Ni honores de gerente les concedieron.
Y no hubo ms remedio de disolver el comit, que
de clandestino ya no tena nada. Son chingaderas dijo
Galdino, que haba sido uno de los convocados.
Aconsejaste ms tarde, cuando ya habas vaciado
cuatro tarros, que formaran una comisin secreta encarga-
da de analizar los hechos, lanzar consignas y redactar hojas
volantes. Propusiste, con tino, que aquellos dos y Arturo
integraran la comisin.
A las doce de la noche, una vez que cerraron las es-
pitas, emprendieron el camino de vuelta al departamento.
Tus amigos se despidieron en la puerta del edificio y subis-
te peldao a peldao, con una sensacin de hasto, de can-
sancio, de opacidad, que all arriba, en el claustro materno,
en la penumbra tibia de la sala, comenz a desaparecer con
el primer trago de ron.
Gerardo de la Torre
99
Marco Lpido, en esos tiempos de revolucin y escnda-
lo, de alborotos callejeros y declaraciones trepidantes, ms
que nunca se esforzaba en hallar la frase doblemente sal-
vadora, la que por una parte lo rescatara de la miseria y el
anonimato, y por otra constituira su aporte a la salvacin
de la patria. Hundido en su silln de asistente, apoyados
los codos sobre el escritorio donde en promiscuidad ya-
can oficios, memoranda y estados financieros, Marco L-
pido examinaba los diarios en busca de discursos, aun los
de funcionarios menores, en busca de materia para crear
su frase, la salvadora, la perfecta. Pensabas y repensabas,
decas, y en el proceso la batera se te cargaba y surga de
improviso el chispazo, la llama. Cmo escribas, Marco L-
pido, aquellas cartas estremecedoras que amanecan, sobre
y papel perfumados, en el escritorio de la seora Guerrero?
Inspiracin, la luz intensa que se apoderaba de tu cabeza
y la haca brillar como una lmpara. Escribas entonces de
corrido la fluyente prosa que el redactor Jess de la Cruz
aprobaba despus de una lectura cuidadosa. Est muy bien,
Marco, tu carta no necesita correcciones.
Ana Rosa:
Me habra gustado decirte mi relato cara a cara, para
que vieras mis ojos y escucharas la sinceridad de mi voz. Pero
no puedo esperar hasta el momento en que me reconozcas. As
pues, decid escribirlo. En encontrar una respuesta se me ha ido
el tiempo, pero ahora que s quin soy veo el tiempo correr ms

Muertes de Aurora
100
deprisa que nunca. La primavera vuela y pronto vendr el verano
y sucedern cosas que unos cuantos saben y muy pocos aceptan,
entre estos algunos de ustedes, mortales.
He sido torpe, es cierto, y haba dejado las cosas al tiem-
po para que sucedieran por s solas, pero he recibido el mensaje
y ahora veo que en mis manos estn los dones con que un da fui
creado. Dones que me han sorprendido y para ti han de resultar
increbles, quiz.
Ya te he dicho que soy a manera de heraldo que anuncia
la Prxima Venida de Jess, que un da cercano ha de aparecer
en el cielo con todos los ngeles. Ser tremendo y la gente de-
ber estar preparada o al menos enterada de tal acontecimiento.
Mi misin es, pues, enderezar los caminos, cubrir los baches y
anunciar la cercana visita del Rey, tal como suceda en los tiem-
pos antiguos, pues cuando un Rey sala a visitar sus provincias,
enviaba a sus siervos a anuncirselo a la gente y a tapar brechas
y baches.
Otra cosa es que he de cantar al amor, el amor verdadero
que muchos saben mora en m y por el cual me buscan. Y no slo
eso, sino que el mismo diablo lo codicia. Estas cosas y otras ms
las s porque, aunque no lo creas, por el camino de la sabidura
he sido encaminado.
Tambin una mujer fue creada con otro tanto de dones
maravillosos. Tiene una capacidad de dar amor como lo haran
220 mujeres, pero todo esto en una mujer, una sola. A ella se le
llama la Hija de Prncipes, porque es Princesa Hermosa en ver-
dad, interiormente. La llaman afortunada o bienaventurada to-
das las mujeres, reinas y doncellas, y la miran con envidia. Ella es
la nica con la que puedo ser feliz y fuerte. Tiene en su paladar
sabores de frutas nuevas y aejas.
Gerardo de la Torre
101
Ella y yo hemos de estremecer el mundo e instruirlo.
Somos codiciados por el mundo y por el mismo diablo, as que
ten mucho cuidado, porque esa mujer, la princesa, la que posee
todos los dones que no tiene precio, eres t. S, no te sorpren-
das ni escandalices, procura callarlo. Si has de preguntar, hazlo
conmigo.
Mi alma se retuerce y gime por ti. Y tu alma, que an
duerme, lo sabe. Dime pues si he de seguir llorando en mi va-
gabundeo, si se ha de ajar mi corazn an ms. Dame una seal
para conocer tu respuesta. Lee esta carta a solas, en la noche y a
puerta cerrada.
Tuyo y tuyo nada ms.
El Enviado.
Marco Lpido guard la carta con otras que conservaba
en el escritorio. Se mordi las uas. Enviado o no envia-
do, ahora tena que hallar la frase. Si antes haba fraca-
sado en la misin, por cuanto que ella no lo reconoci y
ech a perder su vida de Anunciador o Heraldo, ahora
tena otra crucial tarea por delante. Su puesto de bur-
crata sencillo no le permita hacer el bien en grande, pero
si vena de nuevo el rayo, si recuperaba los antiguos do-
nes, escribira la frase que lo llevara a lo alto, a la tribuna
desde la cual sus palabras seran escuchadas, sus rde-
nes acatadas, su sabidura reconocida. Viejo cabeza dura
Marco Lpido, concntrate, escribe esa frase.

Muertes de Aurora
102
Seor cantinero, mire mi meique de diez de mayo. To-
dos los diez de mayo este meique se levanta, se pone muy
vivo y cada vez que empuo un vaso o una botella se deja
ver as, erecto, gracioso, lleno de vanidad el desvergonzado
porque aprendi a mantenerse erguido hoy diez de mayo.
El cantinero lo mirara sonriente: ah qu seor De la Cruz
tan bromista. Y le prometo, seor cantinero, que para el
prximo diez de mayo este meique de la mano derecha
aprender a hablar. Entraremos juntos a la cantina y el me-
ique le dir buenas tardes, qu calor, srvame un ron con
agua mineral. Y usted, seor cantinero, va a servrselo y el
meique se meter al vaso para agitar la mezcla, as.
Jess se dio cuenta de que el meique giraba en el
aire cuando una sombra se interpuso entre la ventana y su
escritorio de traductor.
Mucho trabajo? son la voz metlica.
Jess alz la cara y encontr el rostro burilado por
un artista de la seora Guerrero.
Felicidades dijo.
En el rostro de la mujer no se movi ni una pestaa.
Hoy vino de talante burln?
Hablo completamente en serio. Cul es la equi-
valencia exacta de scruffy?
Para eso tiene los diccionarios, la enciclopedia.
Jess acerc los dos volmenes del diccionario a la jefa.
Quiere hacerme el favor de encontrarme esa palabra?
La seora Guerrero se dio vuelta y se alej taconean-
do sobre el piso reluciente. Hermosas pantorrillas desa-
Gerardo de la Torre
103
provechadas. Carajo! Si esa mujer le permitiera maniobrar
diez minutos, cinco, la arrancara de su sarcfago de hielo
para hacerla arder hasta la consuncin. Por lo pronto, esa
noche, tendra que conformarse con la manoseada foto de
Claudia Cardinale.
Al fin, siete minutos para las tres. Jess guard los
dos volmenes del Cuys y ech llave a su escritorio. Cier-
to que no guardaba ms que el lexicn, resmas de cuartillas
impolutas, varios lpices, revistas sin valor y algunas mone-
das de baja denominacin, pero cerraba para dificultarle el
trabajo a quien quisiera hallar una botella escondida bajo las
cuartillas. Dos minutos antes de las tres, la seora Guerrero
sali de su despacho: reloj en mano observ, a las tres en
punto, el veloz movimiento de los empleados hacia la calle.
Trabajaban en el segundo piso y a la hora de sali-
da los compaeros se arracimaban frente a los elevadores,
que ya venan cargados con gente de los pisos ms altos.
La horda se desbocaba cuando se abran las puertas y a los
de dentro no les quedaba ms que comprimirse, apretar el
esqueleto contra las paredes del artefacto, hundirse en los
cuerpos blandos y calientes de los vecinos.
Jess despreciaba el elevador y prefera bajar a sal-
tos las escaleras. As llegaba ms rpido, cumpla con su
programa cotidiano de ejercicio y evitaba el obsceno con-
tacto de las tres de la tarde. Todos los das, a las tres con
diez minutos en punto, el cantinero de su cantina favorita
serva un plato con dos tacos, un vasito con caldo de cama-
rn y una cerveza muy fra. Y a las tres con diez minutos
en punto, Jess se precipitaba sobre la cerveza y beba no
solamente permitiendo que el lquido abandonara la bote-

Muertes de Aurora
104
lla sino succionndolo. Al fin deposit la botella vaca sobre
la barra de cedro barnizado.
Qu tal, Juanito? dijo Jess.
Juan Igor Arriaga, manipulando bajo la barra vasos y
trozos de hielo, sin alzar la vista, calmo, dijo:
Pues aqu como todos los das, don Jess, espe-
rando a la clientela. Y a usted, cmo le va?
Jess hizo un gesto agrio, se chup los labios, bebi
un poco de caldo, se chup los labios por segunda vez.
Mientras estoy aqu, perfecto.
Hubo una sonrisa cmplice en Juanito. Despus Je-
ss pidi la segunda cerveza. Juanito le dio la botella y se
alej para atender a un parroquiano igualmente sediento.
Era la cantina un lugar fresco y agradable. En ninguna
parte se senta tan a gusto. Afuera pegaba duro el sol y la
gente, esquiva la mirada, corra y se atropellaba. Adnde iba
tanta gente? Por qu tanta prisa?
Qu hace la gente en las calles, Juanito? Adnde
diablos van todos esos idiotas que corren de un lado para otro?
Juanito se esmeraba en la confeccin de un blodimeri.
Al trabajo. No s.
No, no tenan cara de gente que acude a un traba-
jo especfico. Los obreros y los empleados que a esta hora
abandonaban oficinas y fbricas caminaban como aletar-
gados, hoscos siempre, aburridos, amargos. La gente que
llenaba las calles era de otra catadura. No la que viajaba
en automvil sino los pobres diablos de rostro preocupa-
do que zigzagueaban en la aceras y bajaban al asfalto para
adelantarse a sus rivales. Qu carajos hacan? Adnde
iban? Impenetrables misterios de las grandes urbes.
Gerardo de la Torre
105
Ser porque hoy es da de las madres. Corren con las
flores y los regalos para llegar a tiempo al mole dijo Juanito.
Jess permaneci silencioso unos minutos, fuman-
do, arrojando el humo, aspirando de nuevo.
Hoy puede que sea por eso dijo con los labios
acercndose a la botella, pero todos los das es la misma
premura.
Eran tal vez cobradores, mandaderos, desempleados
que buscaban una oportunidad, agentes de ventas, abogadi-
tos que an no daban con la llave que les abriese las puertas
de la poltica, seres humanos carcomidos y derrotados por
el tiempo, angustiados, veloces. Jess detuvo apenas el im-
pulso de salir a la calle, detener a uno de aquellos apresura-
dos transentes y gritarle en la cara: Adnde vas? Por qu
tanta prisa? No lo entienden? Corren, se acaban, mueren y
qu pasa con su vida? Detnganse a respirar un momento,
beban una cerveza, sujtense de la botella como si fuera la
ltima que ha de atravesarse en su camino.
Jess mir a su doble, un Jess azulenco reflejado por
el espejo ms all de las botellas alineadas. Y t, adnde vas?
Adnde te dirigas, Jess?, te preguntabas aquella
maana, aos despus, mientras en camisa tomabas el sol
en una banca del Paseo de la Reforma. Qu da era el ele-
gido para iniciar la recapitulacin? Qu nmero circulado
en el calendario? Qu recordatorio monstruoso? Ese 10 de
mayo. Ese 10 de mayo del doble azulenco en el espejo, ese
da que, quieras que no, te trajo las imgenes entraables
de la madre, de la esposa; ese da de recuerdos terribles que
precipitaron el despido en la agencia. Adnde ibas, Jess?

Muertes de Aurora
106
Quizs en esa maana de recapitulaciones te dijeras que
entonces marchabas en busca de la salvacin, y ahora la
salvacin haba llegado o cuando menos se abra paso, ta-
ladraba, combata, intentaba quebrar.
Porque ese 10 de mayo tal vez solamente el ambiente
seductor de la cantina impidi que salieras a la calle, detu-
vieras al primer viandante y, luego de abofetearlo, le invi-
taras una cerveza. Despus de beberla saldran los dos a la
calle y all abofetearan a un par de peatones que en seguida
invitaran a beber. Repetiran la operacin dos, cuatro, ocho,
diecisis veces.
Jess mir a su doble, y en la frente del reflejo, como
en una mquina calculadora, comenzaron a aparecer los n-
meros: 32, 64, 128, 8192, 262144, 33554432, 2147483648.
La humanidad entera borracha despus de treinta
tandas de bofetadas. Treinta cervezas y todos en el mundo
borrachos o en principio de borrachera, tumbados en el piso,
confundidos los miembros de unos con los de otros, y enton-
ces a todo poda llevrselo el demonio: guerras, preocupacio-
nes, lceras, infartos, aristocracia, metalurgia, conceptos.
Borrachera. No habra nada ms. Posiblemente ni cer-
vezas. Jess le dio la vuelta en sus manos a la botella vaca.
Un ron, Juanito. Un ron con agua mineral.
Eran casi las cuatro de la tarde. Se le haba ido buen
rato en el ejercicio de duplicacin. Que pensaran los dems
lo quisieran de su persona: borracho, intil, desahuciado.
Se senta bien, perfectamente bien. No cualquiera puede to-
mar el nmero dos y duplicarlo treinta veces en la mente.
Nada sencillo. Se requiere una mente entrenada y fuerte,
Gerardo de la Torre
107
calculadora y retentiva. Se hallaba mejor de lo que crean,
a pesar de alcohol y el insomnio, de la nutricin deficiente.
Adems era una idea brillante. Treinta esfuerzos pequeos
y sencillos y liquidaran para siempre el mal.
Despus del primer ron Jess se sinti en forma,
exuberante: podra comenzar una duplicacin a partir del
nmero tres. Extinguida la pesadez del cuerpo, ausente la
sed, a Jess le entraron unas ganas inmensas de vivir.
Uno igual, Juanito, por favor, idntico.
Juanito le acerc el vaso con ron y hielo, la botella
con agua mineral. Jess prepar la mezcla.
Otro caldo?
Jess asinti. Frente a l tena la imagen cordial del
amigo con quien hablaba sin emitir sonidos, sin siquiera
mover los labios. Comunicacin estrictamente teleptica
con aquel Jess de color azul suave que lo miraba desde
detrs de un mostrador azulenco con un azuloso vaso de
ron en la mano. Era buena persona Jess azul: se entendan
de maravilla.
Te encuentras bien?
Muy bien.
Tienes algn problema?
Uno: la humanidad.
Gentuza, gentuza. No nos dejan vivir tranquilos.
Por ejemplo, los tipos que van en sus coches y to-
can el claxon y maldicen y no les importa nada ms que el
camino libre.
Y los tipos que ocupan media hora el telfono pblico.
Y los que llegan tarde al cine y te pisan y se ren cuando
el payaso se cae del caballo y se rompe la columna vertebral.

Muertes de Aurora
108
Y los que le pegan al dbil y cuando llega la polica
muestran la credencial y se largan tan tranquilos.
Y la polica.
Y los tipos que jalonean a las putas indefensas.
Y las putas que se dejan jalonear si les pagan bien.
Y los padrotes que permiten que jaloneen a sus putas.
Y nosotros los callados, mirando desde nuestro rincn.
Que nos dejen eso. Que nos dejen nuestro rincn.
Las estadsticas no le dejan nada a nadie. Estamos
perdidos.
En efecto, estamos perdidos.
Jess encendi un cigarro y se dio vuelta. La canti-
na estaba llena. Grupos de amigos. Gente que conoca de
tantas veces que la haba visto all contndose los mismos
chistes y refregndose los mismos rencores. Un hombre
solo en el extremo de la barra. Un hombre tan sin amigos
como Jess y quiz con la misma necesidad de obtener-
los en ese instante para despus temerlos o despreciarlos.
Miedo de aventurar la palabra que poda acercarlos. Y acer-
carlos para qu. Mejor dejar las cosas como estaban. Jess
en su sitio y el desconocido en el suyo, dueos de su inti-
midad, arcngeles prestos a descargar la espada flamgera
sobre el intruso. Sin embargo, Jess se preguntaba si ten-
dra valor para invitar un trago al otro y comenzar un in-
tercambio de ideas, recuerdos, ancdotas, obsesiones. Y si
aceptaba el trago? Y si lo aceptaba simplemente como un
acto de humildad? Puedes ser humillante, Jess. No confes
en los dems, Jess. No les dejes ver, jams, un pedacito de
los que eres. Tienes siempre presente una escena de la pe-
Gerardo de la Torre
109
lcula Perro mundo. Las pequeas tortugas, extraviadas, sin
sentido de la orientacin, se adentraban cada vez ms en el
desierto, alejndose del mar, y ellos, tus prjimos, muertos
de risa ante el boqueo desesperado, las patitas empujan-
do trabajosamente, la muerte lenta y sin remedio. No digas
nada, Jess, piensa en las carcajadas que despertar el bo-
rracho que narra sus aflicciones.
Jess y el otro solitario. Dos rostros apagados en la
cantina mientras los amigos ponan fichas de domin, ce-
lebran chistes. Al da siguiente los otros tendran que so-
portar siete, ocho, diez horas de trabajo rutinario; despus
los cuatro tragos, el domin y a casita. Besos a la mujer, ca-
rios a los hijos, dos horas de televisin antes de acostarse
y como en aquella pelcula que vimos en el cine Prado, te
acuerdas, vieja?
El otro solitario de la barra haba desaparecido y con
l la oportunidad de invitar una cerveza, un buen ron. Aun
los solitarios se confabulaban para despreciarlo. Aparecan
unos momentos frente a l, plidos, anhelantes, y cuando
al fin decida invitarles el trago, entablar conversacin, ya
no estaban all, gatos sonrientes, sonrisas gatunas de Alicia
en el pas.
Qu ron me dio, Juanito?
El de siempre. Por qu?
Por nada. Curiosidad malsana.
Maana de llamadas. La primera de Marco Lpido. Ahora
s, tena la frase. Muy bien, Marco, dime esa frase, me estoy
muriendo de ansiedad. Marco explic primero el proceso
creativo. Los ociosos y pensativos trazos con crayones de

Muertes de Aurora
110
colores en cualquier hoja de papel. La consulta en el archivo
de frases pronunciadas y una y otra vez mezcladas y reela-
boradas. Y de golpe la cabeza irradiaba una luz blanqusi-
ma cuando acuda la primera palabra. Hoguera. Hoguera es
una bonita palabra, Marco, pero eso no puede ser todo. Ho-
guera indestructible de la que nace el fuego prstino... Te
gusta la palabra prstino, Jess? S, s, me parece una bonita
palabra, pero no veo la frase completa. Que ilumina todos
los rincones del suelo patrio, es la revolucin. No es una
mala frase, Marco, pero... Aqu una pausa. Cmo decrselo
a Marco Lpido. En el otro lado de la lnea silencio. Adivi-
naba la boca abierta de Marco, la ansiedad que lo mataba y
la esperanza que lo haca renacer. Pero creo que la he odo
en muchos discursos. En qu discurso, dime en qu dis-
curso? No puedo decirlo con exactitud, Marco, pero estoy
seguro de que la he odo. Me gustara que me dijeras dnde.
Voy a tratar de recordarlo, llmame un da de estos. Clic.
La segunda llamada, de Efrn. Una reunin muy im-
portante con los muchachos del Politcnico en la escuela de
Economa. Y para que la reunin, Efrn? Iban varios petro-
leros, un grupo selecto, nada de soplones, gente escogida.
Hablaremos con dirigentes y maestros para ver qu pode-
mos hacer los petroleros, cmo ayudamos al movimiento.
Y para qu tengo qu ir yo? Titubeos. Pens. Cre. Imagin.
Carajo, pens que te gustara ir. A qu hora es? A las siete.
Te parece bien que nos veamos a las cinco en la cantina?
Un silencio brevsimo. De acuerdo. Clic.
De manera que me tienen en lista de los entusiastas.
Me consideran uno que vale, uno que todava puede dar de
s. De manera, Jess, que no ests perdido, no se te ha acaba-
Gerardo de la Torre
111
do la cuerda, suenas, te agitas, top tup top tup top tup te late
el corazn, chirrn chirrn te rezumba la cuerda si giras los
brazos hacia delante hacia atrs. Toma tu portafolios, Jess,
y vete a la calle a cumplir con la diaria cuota de ventas, pues
de algo tienes que vivir. Y ms tarde hay mucho que hacer.
Un mundo por ganar.
Antes de las cinco estaba en la cantina frente a un
vaso de ron con agua, enzarzado de nuevo en las recapi-
tulaciones. Viejo militante perdido transitoriamente para
la militancia y recuperado luego de sufrir despidos, atra-
vesar ocanos de alcohol, enfrentarse a la muerte de los
seres queridos, empantanarse en imgenes y nombres sin
sentido. No se haca muchas ilusiones acerca de la nueva
militancia, pero se daba cuenta de que a pesar de todo no
estaba aniquilado. Maravillosos procesos de la vida, enca-
denamientos inesperados, deslaves, acumulaciones. Las
cosas comienzan a rodar, pero no es que comiencen a ro-
dar sino que en cualquier momento uno se da cuenta de
que ruedan y se suelta a rodar con ellas. Dejmonos rodar,
Jess mo. Ests, de nuevo, siendo mi persona favorita.
Y solazndose con la figura de la persona favorita
lo encontr un tro de petroleros: Efrn, Rendn, Alonso.
Efrn le present a los compaeros, probados, aguerridos.
Y nos vamos a las seis y media en punto, Jess, en la car-
cacha de Rendn. Y a las seis y media partieron hacia el
Casco de Santo Toms. Jess malencarado, molesto por la
negativa de los compaeros a beberse la ltima. Entindelo,
Jess, nos citaron a las siete, hay que demostrar que sa-
bemos ser puntuales. Me cago en la puntualidad, me cago
en la puntualidad, me cago cinco veces en la puntualidad.

Muertes de Aurora
112
Las palabras le bailaban en la punta de la lengua mientras
doblaban en San Cosme para tomar Instituto Tcnico. Le
haba tocado en el asiento trasero con Alonso, hombre de
pocas palabras, de muchas risas y violentas exclamacio-
nes. A Jess le hubiera gustado tomarse una ms y ahora
viajaba enfurruado, no quera charla, as que ni l la em-
prenda ni el otro se la daba. Rendn, en buen punto de
copas, manejaba con velocidad, pero con destreza. Efrn se
empeaba en moderarlo, no seas loco, tenemos tiempo. S,
la puntualidad. Jess hubiese preferido la copa aquella que
no pidieron aunque despus viajaran como endemoniados
para hacer el trayecto en diez minutos. Mas no iba a que-
darse as: en cuanto despacharan la reunin les invitaba un
trago en la taberna ms cercana.
Con ojos muy atentos a semforos y autos, Rendn
narraba una ancdota de trabajo. El ayudante haba hecho
la lista de materiales y se la dio a leer, no fuera a faltar algo.
Varillas de soldadura, tubera de pulgada y media y al final
alambre de maya. Rendn, en la ancdota, pendeje al
ayudante, no era maya as, como los indgenas de Yucatn,
sino con doble ele, y le orden hacer otra vez la lista. El ayu-
dante, manso, obedeci y en la segunda versin todo estaba
en orden, pero al final vena una nota: lo que me falta de or-
tografa me sobra de reata. Todava no se les acababa la risa
cuando llegaron a su destino y Rendn estacion el chevro-
lito viejo y echaron a andar hacia la escuela de Economa.
En el pasillo principal hallaron a una docena de petroleros,
entre ellos Anzres, viejo conocido de Jess, veterano de
las batallas de los aos cuarenta, de los das de combates
de 58 y 59, del tiempo de la ltima derrota.
Gerardo de la Torre
113
Hombre, Jess! Qu milagrote!
Pues ya ves. Aqu, invitado por Efrn.
No cabe duda, los aos no pasan en balde. Te ves
acabado, ya no eres aquel muchacho.
Pues t te ves bien, Eduardo.
Despus de los cincuenta los aos no se notan.
Ya cumpl cincuenta y cuatro, me falta uno para jubilarme.
Dichoso t.
Uno de los petroleros se acerc a Efrn para infor-
marle que por all andaba Abundio Rosales.
Cmo que Abundio? Qu anda haciendo aqu
ese gey?
Pues el muy cabrn seguramente vino a espiar.
Qu hacemos?
Desorejarlo. Sopln hijo de puta.
Hay que avisarle a los muchachos y que le man-
den una brigada.
Efrn fue a dar aviso y los dems se ocultaron en
uno de los salones, donde una muchacha vestida de negro
y un compaero fabricaban bombas molotov.
Ella indicaba: gasolina, aceite, estopa. Y a fabricar otra.
Jess se detuvo frente a ellos.
Para qu andan con esas tonteras. A la mera hora
no las van a usar.
La muchacha levant la cabeza, abri los labios:
Gasolina... aceite... estopa.
Memorable reunin. En una de las aulas del segun-
do piso se hallaban ya dos maestros de la escuela cuando
entraron los petroleros, guiados por un estudiante. Sa-

Muertes de Aurora
114 114
ludos apenas musitados, ruidos de sillas, toses, amables
rostros magisteriales. Ya acomodados todos, uno de los
maestros mostr un ejemplar de la Constitucin Poltica
de los Estados Unidos Mexicanos.
Este librito es nuestra salvaguarda. Este librito de-
bemos conocerlo por que en l estn escritos los derechos
de todos los mexicanos, las garantas individuales. Es decir,
en este librito se nos garantiza el derecho de reunin, el
derecho de expresin, el derecho de manifestacin...
Hablaba el catedrtico y los petroleros escuchaban.
Tenemos que darnos cuenta de que no cometemos
acto ilegal cuando nos reunimos en el local del sindicato, cuan-
do salimos a la calle a expresar nuestras demandas, cuando
publicamos nuestras opiniones en el peridico sindical...
El profesor te explicaba qu era la Constitucin Po-
ltica, sealaba tus derechos, te deca que no era un crimen
salir en manifestacin y t moras de ganas de tomar la
copa. Ese pendejo de Efrn que te haba inmiscuido, te ha-
ba arrastrado a la escuelita constitucional. Leccin que les
hubieses atizado al calor de los tragos. A m, maestros, a
m, las calaveras me pelan los dientes.
Porque los derechos que consagra la Constitucin
son irrenunciables, son sagrados...
Eduardo Anzres levant la mano.
Dgame, compaero.
Hgame el favor de prestarme ese librito, maestro,
y si puede reglenos uno a cada uno, porque, si como usted
dice, es tan bueno y tan sagrado, pues vamos a salir a la
calle cada quin con el suyo y cuando el granadero o el sol-
Gerardo de la Torre
115
dado nos quieran arrear un culatazo o un golpe de macana,
le enseamos el librito y se acab.
Memorable reunin. El maestro reconoci que, si
bien era saludable conocer derechos y obligaciones, el mero
hecho de saberlos no los garantizaba. Cambi de tema. Ha-
bl indistintamente de partidos polticos, problemas sin-
dicales y actos represivos, pero su encanto se haba desva-
necido. ngel cado. Santo milagroso incapaz de hacer que
llueva. Santo que te vas y te son arrancadas las piernitas,
los bracitos, los pequeos corazones de metal que te con-
decoraban.
Jess se fue caminando por las calles oscuras de la
colonia Santa Mara, llenas de puestos de fritangas y fut-
bolistas nocturnos. Solo, porque los petroleros esgrimieron
el pretexto de que entraban a trabajar temprano, entr a la
primera cantina y pidi un ron con agua. Maana amane-
cera pidiendo ayuda al mundo. Hasta maana.
Entre trago y trago, perros de presa; entre trago y perros, Si-
belius; entre Sibelius y perros, tragos de presa. Quinta sinfona
de Sibelius in E flat mayor, memorzalo, con la filarmnica de
Berln dirigida por Herbert von Karajan. Perros de presa de Si-
belius deslizndose por heladas extensiones finlandesas. In-
clinado, acercaba Jess la oreja a la bocina del aparato. Quera
or a los perros aullarle al viento, ladridos de perro entre ron
y borrachera. Esos ladridos, ahora estaba seguro, ahora que
en la cocina se serva un trago ms, no estaban en el disco.
Estaban all cerca, en algn rincn de la cocina, bajo la cama,

Muertes de Aurora
116
ocultos entre los resortes del sof. Se tap los odos y supo
entonces que los perros le aullaban dentro. Perros hijos de
perra que nada tena que ver con Sibelius o Finlandia. Aurora
volvi el rostro. Ahora se perciban claramente sus jadeos y
llegaban distantes los ladridos. En aquel bosque hmedo de
rboles nudosos, con el agua a la altura de los muslos avanza-
ba Aurora sostenindose de los matorrales, de las races que
sobresalan en el cieno. En el agua los perros perderan la pista
y poco le faltaba para alcanzar de nuevo tierra firme. Aurora,
negra joven de caderas anchas, se detuvo a escuchar. Sujetos
por las trallas, los perros aullaban all lejos, geman rabiosos
por la presa perdida. Unos pasos ms, Aurora, y a salir del
pantano, a correr, sentirte libre, negrita voladora. Solamente
unos metros. Aurora avanzaba hundindose hasta la barbi-
lla cada dos pasos y tragando lodo del color de su carne. Al
fin se hall en la orilla del pantano. Al fin sali arrastrndose,
acezante, y se tendi a dormir sobre la hierba hmeda. No te
duermas, Aurora, levntate, corre, ya vienen los cherifes y los
perros. Los perros tienen ya tu olor en la nariz, saltan alboro-
tados, ladran alegres. Aurora, inocente, tendida a la orilla del
pantano, dejaba que su cuerpo se entibiara al sol. Los algua-
ciles soltaron a los perros. Ya no duermas, Aurora. Las boca-
zas entrenadas buscaron la garganta, clavaron los colmillos,
desgarraron la carne. Aurora despert tirando manotazos,
pataleaba, de su garganta ahogada en sangre brotaron garga-
rismos, pompas color de rosa que se elevaban ms all de las
copas de los rboles. Djenla, perros, djenla!... Djenla... Por
amor de Dios, djenla.
Gerardo de la Torre
117
Sin abandonar el trago recin servido, Jess se dej caer en
la cama. Sus puos golpearon el colchn. Atrapados por las
sbanas revueltas, sus gritos se convirtieron en gemidos.
Djenla, por favor, por favor. El llanto humedeci las s-
banas y Jess hall consuelo en esa frescura. Lgrimas que
olan a ron, que saban a ron. Eres una bestia, Jess, una
bestia, volcaste el trago en la cama. Jess se levant, fue al
aparato de sonido y quit el disco de Sibelius. Quiso rom-
per aquel disco irrompible. Lo llev a la cocina y lo expuso
al calor sobre la parrilla elctrica. Ese Sibelius no le volvera
a traer perros de presa.
Me enter que el da de ayer un grupo de petroleros iba a reu-
nirse en la escuela de economa del Poli con los estudiantes.
Esto lo supe por que Adrin Cevallos, uno de los oficinistas,
se hizo amigo de Leoncio Cadena y Leoncio le dijo lo que iban
a hacer. As a eso de las siete de la noche me dej caer por la
escuela de economa. Para que no me reconocieran me puse
un sombrero y unos anteojos oscuros, y tuve la precaucin
de dejar mi coche a varias calles del Politcnico. Como vena
diciendo, me acerqu por all entre los grupos de estudiantes.
Me daban ganas de entrar a la escuela, pero siempre da mie-
do, uno no sabe lo que pueda pasar. Hubiera sido mejor no
ir, de plano, pero el sentimiento del deber me oblig a estar
all, y esto no lo digo, conste a la superioridad, para alabarme
sino solamente como informacin sobre el desarrollo de los
hechos. No sin ciertos temores, como ya he dicho, paseaba de

Muertes de Aurora
118
un lado a otro por la acera de enfrente y trataba de distinguir
a los agitadores que se estn reuniendo con los estudiantes.
Me pareci ver a Efrn Villanueva, ficha 28066, que presta sus
servicios en la Contadura, a Samuel Alonso, ficha 38214, que
trabaja en el Departamento de Materiales, a Galdino Arrieta,
ficha 36529,que presta sus servicios en el Taller de Tubera, a
Odiln Arregun, ficha 37022, que labora en planta Cataltica,
y a otros elementos de los cuales por el momento no puedo
dar ms detalles, pero ya los averiguar. Estaba yo paseando
por all cuando se me acerc un grupo de cinco estudiantes.
Uno de ellos me pregunt mi nombre y di el primero que se
me ocurri, Ignacio Allende. El estudiante me dijo que no me
hiciera pendejo con perdn de la superioridad, porque ellos
saban que yo era Abundio Rosales y era espa de la adminis-
tracin. Les dije que, efectivamente, as era, no que era yo un
espa, sino que me llamaba Abundio y estaba interesado en el
movimiento estudiantil y haba acudido all por curiosidad. No
me creyeron y se dirigieron a m en forma soez, usando pa-
labras altisonantes, por lo que opt por retirarme, ya que eso
era lo que deseaban.
No estoy en posibilidad de aportar mayores informes
por el momento, pero quiero recomendar que se llame a Leon-
cio Cadena y se le interrogue para saber ms sobre lo que tra-
man ciertos trabajadores contra la Empresa. A este Leoncio
Cadena podemos amenazarlo con un castigo porque comete
muchos errores en el trabajo. ltimamente me he puesto a re-
visar sus trabajos de mecanografa y he encontrado frecuentes
taches y borrones y hasta una que otra falta de ortografa. Si se
asusta con la amenaza de castigo, podemos prometerle per-
dn si nos dice algo de lo que estn planeando los agitadores.
Gerardo de la Torre
119
Para no comprometer a la Administracin, este servi-
dor puede tomar la iniciativa de citar a investigacin al traba-
jador arriba mencionado.
Persistente rin rin del telfono. Jess ocult la cabeza bajo
las sbanas, bajo las dos almohadas usaba dos para evi-
tar el retorno a su boca de una mezcla quemante de jugos
gstricos y alcohol barato, pero los timbrazos aprove-
chaban cualquier resquicio para entrar y lo acosaban in-
solentes e inevitables. Cesaron al fin los timbrazos y Jess
intent dormirse tras echarle una mirada al reloj: unos mi-
nutos despus de las ocho. Tena que dormir una hora ms,
con una hora le bastaba para sentirse bien, listo para salir
a la calle, buscar a posibles clientes en oficinas pblicas y
privadas, ofrecer caramelos llevaba siempre repleta una
bolsa del saco, mostrar catlogos, convencer de las vir-
tudes de Faulkner, mire usted, novelas ciertamente com-
plicadas, pero dan una imagen fidedigna del sur de los Es-
tados Unidos, claro, se tata de un premio Nobel, ahora que
si a usted le gusta la historia, tenemos Mommsen, Nobel
tambin, esplndido, una autoridad en historia de Roma, la
poca de los csares, interesante de verdad. As que tena
que dormir una hora ms. Cerr los ojos y trat de concen-
trarse en el sueo. Ahora tena ruidos dentro de la cabeza,
pero saba como transformarlos en imgenes y cualquier
imagen era buena. Por ejemplo la cara de un mono. La cara
de mono risueo rpidamente se converta en una mancha
de colores que paulatinamente iban tomando la apariencia
de una flor un paisaje una playa azotada por las olas un

Muertes de Aurora
120
helicptero en vuelo, y el sueo iba viniendo, venciendo las
imgenes, apoderndose de ellas para sumergirlas en una
noche sin alternativa. Pero all estaban de nuevo los tim-
brazos, maldita sea, y Jess opt por levantarse y contestar
con voz spera. Quin?
Mara Rocha... Te acuerdas de m?
Mara Rocha, jodido nombre. Poda ser el de la ca-
sera, de una clienta, de alguna ociosa que desde que se
anunciaba el amanecer se prenda del telfono para lla-
mar a gente ociosa sin problemas de insomnio dominados
apenas en la madrugada. Mara Rocha, Mara Magdalena o
Mara Candelaria, quienquiera, para lo que fuere, lo ms se-
guro es que hubiese marcado mal.
Con quin quiere hablar?
Con Jess de la Cruz... Ya no te acuerdas de m,
verdad?... Mara, la Galleta, la novia de Galdino.
Galdino comenz a corporizarse en la mente de Jess.
Galdino, un obrero como de veinte aos, luchn, agradable,
con una novia jovencita de no malas carnes. De modo que t
eres la del hijo de padre desconocido. Pero no dijo eso.
Mara... Estuvimos en el Tenampa hace unas noches...
S, Mara, en qu puedo servirte?
Tengo un problema.
Un problema, qu felicidad. Jess tena miles de
problemas.
Caray, yo qu ms quisiera que ayudar a la novia
de una amigo, pero... se dispona a mencionar sus difi- ... se dispona a mencionar sus difi-
cultades econmicas y se dio cuenta de que sonara vulgar,
pedestre, mezquino; y hablar de su permanente tristeza re-
Gerardo de la Torre
121 121
sultara francamente lastimero; y eso s, por ningn motivo
mencionar el alcoholismo, la salida trgica... pero no creo
que pueda serte de gran ayuda.
Se trata de Galdino.
Qu le pas? imbcil, imaginndose que la
muchacha deseaba arrancarle algo. Miserable.
No, nada. Tengo problemas con l y me gustara
que platicramos.
Dispuesto siempre a la especulacin, fantase so-
bre algunas perversiones y perversidades de Galdino. Te
embarazaste y a ver cmo te las arreglas, eso le pasa a las
mujeres por tarugas. O los golpes. O la pretensin infame
de prostituirla.
T dices cundo.
Puede ser hoy mismo?
En la noche, s. Te parece a las ocho?
Dnde?
En un caf, en un bar, en un parque. Prefera un bar.
No puede ser en tu casa, para hablar en confianza?
Bien, en su departamento a las ocho de la noche, lo
que supona el trabajo de dar una desempolvada a los mue-
bles, tender la cama, levantar vasos, colillas, botellas infe-
lizmente vacas, poner decente esa cocina inmunda. Y hasta
podra hacer algo de ejercicio persiguiendo cucarachas.
Decidi darse un bao. Fue a la cocina y le dio vuelta
a la llave de gas del calentador. Luego se sent en la sala
a fumar un cigarro y ech una mirada alrededor. Polvo y
ruina. Desganadamente comenz a acarrear vasos y bote-
llas al fregadero. Despus barri la sala con una escoba que
era ms bien el esqueleto de la escoba. Y al fin se meti a

Muertes de Aurora
122
la ducha y se afeit y se dio una buena rociada con locio-
nes y desodorantes que ayudaran a disimular las emana-
ciones del alcohol sudado. Por la noche volvera a las siete
para terminar la limpieza, sin muchos tragos dentro, pen-
s mientras se vesta, y tambin pens cambiar la ropa de
cama que haba baado la noche anterior. Pero volvi con
ms tragos de los programados y a eso de las siete cuarenta
y cinco. Apenas tuvo tiempo de cambiar las sbanas, meter
al refrigerador un queso y dos cocacolas y guardar en la
alacena el medio litro de ron. Le hubiera gustado meterse
de nuevo a la ducha, pero qu tal si encerrado en el bao,
enjabonndose las orejas, sonaba el timbre y no lo oa. Qu
tal si la muchacha, tmida, oprima el timbre una sola vez,
esperaba y, en ausencia de respuesta, se iba a su casa y se
pegaba un tiro. Nadie se pega un tiro por tan poca cosa. Te
lo pegaras t, Jess? Jess, mientras se quitaba el saco, la
corbata y la camisa de cuello almidonado, decidi que l no
tena espritu, carne o vocacin de suicida. Los que se suici-
dan no tiene oportunidad de pensarlo dos veces. Se quit la
camiseta manchada en las axilas, fue al bao, la empap en
el lavabo y con ella se ase el torso, con especial cuidado en
las axilas. Despus se frot abundante locin, la de buena
marca, y se puso una camiseta deportiva, amarilla, con una
pequea tortuga bordada sobre el corazn. Las tortugas
me traen buena suerte, el color amarillo me sienta, me hace
ver plido, y en las fiestas lucen hermosos y distinguidos
los seres plidos, apariciones draculonas. Se pregunt por
qu esperaba buena suerte si solamente conversara con
la novia de un amigo, de un conocido, tendra que decir.
De lejos llegaba el sonido contundente de una mquina de
Gerardo de la Torre
123
clavar pilotes, enorme martinete que introduca en la tierra
trozos de madera para apuntalar el futuro de un edificio.
Sonaban tuam tuam tuam los golpes en su corazn,
vlvulas que se abran y se cerraban, golpes de la sangre
que acompaaban el choque del martinete mientras Jess
se miraba en el espejo, magnfica en el rostro la palidez que
le prestaba la camiseta. Eran las ocho y la nia no llegaba,
y ahora estaba perfectamente bien, definitivamente sobrio.
Pero la sobriedad era un estorbo, o habra que decir un
factor adverso?, si quera aconsejar a la nia algo que pa-
reciera valioso. Y Jess decidi entonces que era necesa-
rio un trago. Uno solo. Un trago que bebera lentamente,
sentado en su silln de tragos, de frente a la ventana que
daba a la calle, la sala a oscuras, apenas iluminada por el
resplandor de de los faroles callejeros. Arbotantes, Jess. Si
puedes decir tres veces la palabra arbotante, puedes tomar
otro trago. Dijo tres veces la palabra, sin falla, y fresco y ra-
diante en su camiseta amarilla, fue a servirse ron con agua
y cuatro cubos de hielo.
A las ocho y diez Jess se levant para servirse una
dosis ms, luego de repetir varias veces la palabra arbo-
tante. Volvi a sala con el vaso en la mano y fue a poner
un disco. Eligi primero a Mendelssohn porque el concierto
para violn seguramente impresionara a la mujercita de las
piernas bellas. Mucha mujer para Galdino, pens, y se dio
cuenta de que para l, experto, viudo, sicalptico galn, qui-
z sera demasiada nia. Despus de quince o veinte giros
del disco lo cambi por uno de Beny Mor, magia antilla-
na que se fue tarareando hasta que pudo cantar, gangoso,
cmo fue, no s decirte cmo fue, no s explicarme qu

Muertes de Aurora
124
pas. Eran casi las nueve y qu importaba ya si se beba
otro trago, si al fin la nia se haba quedado en casa, hubo
un encuentro con Galdino, a la cama y en santa paz. Tercer
trago. Lo importante no era beber sino darle fin al trago
que tena enfrente. Era un enemigo que sostena un reto
permanente, bbeme, bbeme, termina conmigo. La galleta
de Alicia: cmeme, cmeme. Creces, eres un gigante. B-
beme, bbeme, bbeme. Algo semejante le ocurra cuando
se sentaba en la mesa familiar frente a un plato de lo que
fuera y comenzaba a pensar en algo repulsivo. No poda
alejar ese pensamiento, las imgenes se le venan encima, lo
atropellaban: Cordones umbilicales que se constituan, sin
remedio, en lazos entre aquello que coma y aquello que le
repugnaba. Sin dar explicaciones se levantaba de la mesa y
en el bao se enjuagaba muchas veces la boca. Un cuarto
trago a las nueve y media, sin que para entonces le impor-
tara que alguien viniera esa noche a tocar a su puerta. Ms
tarde, pero no mucho ms tarde, un quinto trago arrancado
a la botella con dolor, botella que te acabas. Le quedaban
dos posibilidades: echarse a buscar cuanto antes otra bote-
lla y dejar ese trago abandonado, o acabar con la botella y
sentirse finalmente abandonado por el trago.
A las once de la noche son el timbre.
Jess de la Cruz, desnudo entre las sbanas revueltas de su
cama, estir los miembros, bostez. Puntadas lacerantes se
multiplicaron en su cerebro. Oprimi sus sienes para que el
dolor cesara y con las manos tratando de apresar el dolor,
Gerardo de la Torre
125
de arrancarlo, se levant para sentarse al borde de la cama.
Si no se tomaba una cerveza el dolor iba a seguir all eterna-
mente y entonces Jess puso todo su empeo en recordar
si quedaron cervezas en el refrigerador: una sola. Con los
pies busc las pantuflas y se las puso. Haba divisado por
all sus calzoncillos y retir las manos de la cabeza para
alcanzarlos. Las pobres manos temblorosas obedecieron la
orden y Jess, en calzoncillos, fue al bao y, apoyado en el
lavabo, se mir en el espejo.
Estaba seguro de que haba cervezas. Se lo dijo al es-
pejo: haba cervezas porque l y Mara bebieron nicamente
de la botella de ron comprada despus de la medianoche
en un bar cercano. Las cervezas no pudieron desaparecer,
no eran seres que tomaran la decisin de irse y se largaran,
como se fue Mara. Porque tambin estaba seguro de que
haba sido Mara la mujer que lo acompa a comprar una
botella de ron que despus bebieron en la sala mientras ha-
blaban del amor desdichado.
Jess ech andar hacia la cocina completamente se-
guro, ahora, de la existencia de cervezas. Pero el proble-
ma era que ninguna certeza tena de que la amiga hubiese
partido. Tal vez se hallaba debajo de la cama, oculta en el
clset, echada en un sof o estrangulada en la cocina. No
vala la pena asomarse al clset o mirar debajo de la cama,
de modo que continu el trayecto hacia la cocina y de paso
pudo cerciorarse de que Mara no estaba en la sala. En la
cocina descubri que no hubo estrangulamiento. De un ti-
rn bebi la primera cerveza y con la segunda fue a tender-
se en un sof.

Muertes de Aurora
126
Pensndolo bien, ni siquiera estaba seguro de que
Mara hubiese mencionado a Galdino, si es que haba ha-
blado con Mara, si es que haba hablado con alguien, si es
que no se trataba de cualquier otra mujer que haba ex-
puesto sus penas con Jorge o Francisco, si es que alguna
mujer bebi con l aquella madrugada. Mas la cerveza le
iba aclarando los pensamientos, dibujaba los contornos de
una mujer joven que rea, volcaba vasos, se quitaba la ropa,
lo abrazaba, cuerpo desnudo y demoniaco, besos de boca
abierta, fauce quimrica. Mara, s, la novia de Galdino.
De pronto Jess sinti la necesidad de hablar con
alguien, de llamar a Efrn, inyectarse diez o quince cervezas
frente a l y soltar todo eso que comenzaba a pudrrsele
dentro. Cmo pudiste Jess? Decirlo todo, sin ocultar el
hecho de que Mara, aquella noche del Tenampa, le gust
desde el principio, desde el momento mismo en que apa-
reci con Galdino para reunrseles y partir a la plaza Ga-
ribaldi. Decirle que poco despus del telefonazo comenz
a deleitarse con la idea, o con la esperanza o con un su-
cio anhelo, de que fuese Mara a su departamento no para
hablar de Galdino sino para regalarle una noche de amor.
Decirle que haban hecho el amor, experiencia bellsima.
Loco, exaltado, con desesperacin, le ped a Mara un poco
de amor, Efrn, unos instantes que me resarcieran de tan-
tas amarguras, dolores y tristezas. Se lo supliqu llorando,
de rodillas, borracho, hundida la cabeza entre sus muslos,
hipando all, dejndome caer despus al suelo derrotado
por una negativa y amenazando con suicidarme, con hacer
una locura. Y sabes cmo reaccion Mara? Se ech a rer,
se desnud, se arroj sobre mi cuerpo y dej que hundiera
Gerardo de la Torre
127
yo la boca en su sexo. Lo hice todo el tiempo que quiso y
luego nos fuimos a la cama.
Iba a confesarle todo aquello a Efrn, para que Efrn
se lo comentara a Galdino? Para que Efrn intercediera por
ese pobre diablo De la Cruz? Para que Efrn convenciera a
Galdino de que esa mujercita no vala la pena, la dejara, la
arrojara al olvido?
Jess marc un nmero telefnico.
Alfredo?... Te hablaba para invitarte a los toros.
Qu saba de corridas de toros Jess de la Cruz? Nada. Ni
le importaban. Su nica experiencia en esas artes consista
en la lectura a medias de un libro de Hemingway, aunque
tambin, muchos aos antes, haba visto por televisin una
corrida de El Cordobs, en la que ms le emocionaron los
desplantes del espada que los hechos taurinos. Pero ahora
senta unas ganas enormes de hablar con alguien lejano,
con un espritu que ni lo entendiera ni quisiera entenderlo.
Alfredo era ideal, vendedor de libros, aficionado a la fiesta,
apologista de una esttica deshilvanada pero muy torera,
faenn ayer el de Manolo, y Pepillo genial, pero con mala
suerte a la hora de matar, arte y sangre, arte verdadero en
cuanto que el artista y su material, arriesgan el pellejo. Te
gustan los toros, Jess? La verdad, nunca he ido a una co-
rrida. Vamos un da de estos, la vas a pasar muy bien. As
que ahora iba montado en un camin rumbo a la plaza.
Alfredo tena los boletos y dos puros en la mano. Mientras
avanzan por un tnel, dijo:

Muertes de Aurora
128
El puro dura lo que la corrida. Estn calculados.
Hora y media.
Se sentaron en el lado soleado de la plaza, encen-
dieron los puros y pidieron cervezas. Alfredo le explicaba,
con amabilidad de experto, que las barreras para esto y la
puerta de toriles es aquella, antes hay un sorteo y los cam-
bios de tercio. Ya vas a ver lo bien que la pasas. Jess vea
a toda aquella gente alegre, derramando entusiasmo y se
preguntaba qu estaba haciendo all, qu demonios lo obli-
gaba a seguir sentado, escuchando, atendiendo, moviendo
la cabeza para indicar que haba comprendido. Por qu no
le dices que vas al bao, sales, huyes, abandonas y maa-
na, a la hora de encontrarse en los pasillos de la editorial,
explicas que te perdiste y comentas que fue una corrida
estupenda. No se atrevi. En cambio, pidi otras cervezas.
Y cuando aparecieron los matadores ya tena la tercera cer-
veza en la mano y Alfredo haba dicho que iba demasiado
rpido, eres una bestia.
Comenz la corrida, creci la algaraba. Alfredo lo
animaba para que gritara, esa violencia sonora era parte
de la diversin. Jess, ajeno a lo que suceda all abajo,
pendiente de los movimientos de su alma, luchando por
contener el torrente de palabras, todas referidas a Mara,
que estaban por desbordarlo, responda con sonrisitas, con
muecas que queran decir ahora, nunca, tal vez.
El primer toro rod en la arena convulso, arrojando
sangre. Un hombre se acerc para darle el puntillazo y el
pblico comenz a aplaudir, a agitar pauelos blancos.
Traes pauelo blanco, Jess? A la fiesta hay que
venir siempre con pauelo blanco.
Gerardo de la Torre
129
J ess no tena pauelo blanco. En cambio comen-
z a observar detenidamente el rojo lquido, la mancha
oscura que creca en la arena, a partir de la cabeza del
toro. En esa mancha estaba toda la estupidez del mun-
do, la crueldad del hombre, su calidad sanguinaria. Por
qu agitan un pauelo blanco? J ess apur su trago de
cerveza y le dieron ganas de vomitar mientras el ma-
tador, el asesino, daba vueltas al ruedo mostrando las
orejas del animal. Y el cuerpo del burel, quieto ahora,
perdida la fuerza de los msculos, agotado para siem-
pre el vigor, era arrastrado hacia un rincn donde an-
nimos carniceros afilaban los cuchillos para convertirlo
en trozos.
Era el primero de la tarde. Cinco ms entraran
arrogantes al redondel y pasearan la belleza de sus cuer-
pos poderosos ante el conglomerado de agitadores de
pauelos. Vendran luego unos hombres que los aguijo-
nearan con banderillas, los obligaran, a fuerza de pica, a
doblar la cerviz; los engaaran colocndoles ante la cara
un trapo rojo y escabullendo el cuerpo en el momento
del ataque; y por ltimo, a sangre fra, para deleite de esa
gente que mirara asustada a una vaquilla, incluso a una
vaquilla que los mirase con ojos dulces, le hundiran el
estoque. Se aprovechan de tu escasa inteligencia, amigo
toro. Te matan porque envidian tu arrogancia y tu valor.
A ver qu hacen el Viti y Eloy para superar a ste.
Para qu matan al toro, si lo que le gusta a la
gente son los pases y las banderillas? pregunt incmo- pregunt incmo-
do Jess.

Muertes de Aurora
130
El momento de la muerte es la hora de la verdad.
El torero se planta frente al toro y los dos arrancan. Ah, en
ese instante fatal, es donde se conoce al buen torero.
A m el toro me pareca ms bien cansado. Debe-
ran permitirle reponerse.
Ya vas a ver cmo te va a ir gustando la fiesta, Jess.
Era eso lo que tena que gustarle? Ese pblico que
ahora, de pie, tranquilizaba sus nervios conversando y exi-
giendo cervezas. Esa matanza, esa explosin de emociones
primitivas. El hombre mata bien para certificar su natura-
leza asesina o bien para impedir que se atrofie su capaci-
dad de matar. As que bebe, Jess, para que no se atrofie tu
capacidad de beber.
Jess bebi unas nueve cervezas durante la corri-
da. Odiaba el espectculo, odiaba a los matadores, odiaba
a esa gente estpida y cruel, adems satisfecha de serlo, y
el odio englobaba a su amigo Alfredo, que no se cansaba
de repetirle que era una bestia, que beba como polaco, y
deba querer decir como un polaco muy borracho. Pero en
el ltimo toro Jess estuvo genial: grit, aplaudi y agit un
pauelo de un desvado color azul tras la muerte del toro.
El Viti estuvo peor que nunca, Jess, no hay que
sacar pauelos.
Pero lo revolc el toro. A ese toro hay que darle las
orejas, las patas y el culo del torero. Si lo dejan descansar
un poco hubiera podido acabar con el matador.
Ests borrachsimo, Jess.
Y a nadie le hago dao con estarlo. Adems, Al-
fredo, hay otra manera de soportar esto?
Gerardo de la Torre
131
A la larga va a gustarte la fiesta. Cosa de que en-
tiendas su significado, ya vers. Hay un sentido de sacrifi-
cio muy singular, en el que la vctima propiciatoria tiene la
oportunidad de eludir su destino.
Es mejor el alcohol. Eres el sacerdote y la vctima.
Te juegas tu destino y el de nadie ms.
Cmo iba a gustarle cualquier cosa que pasara dentro
o fuera del ruedo si todo el tiempo tena presente esa mancha
de sangre cada vez ms oscura que se extenda en la arena,
suba a los tendidos y amenazaba con ahogarlos a todos. No
importaba que luego de la muerte de cada animal vinieran
unos hombres y removieran la arena para ocultar las man-
chas. La sangre estaba all, empozada bajo el coso, un mar de
sangre de seres vivos asesinados para deleite de un montn
de criminales reprimidos que podan pagar el boleto.
Mientras la gente abandonaba sus asientos, el l-
timo matador se detuvo en el centro del ruedo y elev el
brazo para despedirse. Jess comenz a despojarse de la
chamarra para arrojarla a la arena y Alfredo se lo impeda.
Qu locura.
Djame tirarla. Es un valiente, mat a dos buenos
animales indefensos. Es un cabrn, un hijo de puta que
sabe matar a los toros que han perdido la fuerza. Si de ve-
ras les gusta que maten a los toros, por qu no los matan
al principio, los dos frescos, enteros?
Ests borracho, Jess. Vmonos.
Vamos a tomarnos otras cervezas. Pdelas.
Las tomamos all afuera, Jess, en un bar. Se aca-
b la corrida.

Muertes de Aurora
132
Quiero tomrmela aqu. Quiero tomrmela viendo
esa arena baada de sangre, la sangre de toros y toros que
han venido a morir aqu para nada.
Esos toros maana te los vas a comer, Jess.
Desde maana me har vegetariano.
Jess sali de la plaza borracho y enardecido. Alfre-
do se rea y le aconsejaba que no fuera loco. Se metieron a
un bar. Jess pidi ron con agua mineral y comenz a pen-
sar en Mara, en Galdino y en el asco que se estaba dando l
mismo, un ser tan mezquino y perverso como los dems.
Alfredo enfrente, con una cerveza miserable, humil-
de junto al dorado ron, hablaba de Hemingway y las corri-
das y la cantidad de libros que el Viejo venda.
As era. Ahora el Viejo serva nada ms para ven-
der libros, para que este cretino aficionado a los toros ven-
da sus libros y sobreviva, pueda dar el gasto a la mujer,
compre boletos y puros para la corrida. Pero, Jess, de algo
tiene que vivir Alfredo, quin es Alfredo sino uno como
tantos que tiene mujer, hijos, un pequeo departamento y
la preocupacin de que no le falte dinero para el pequeo
detalle de los alimentos. Qu bueno que los libros del Viejo
se vendan.
Desgraciadamente, Alfredo, vivimos de nuestras
comisiones dijo Jess grave, con los ojos puestos en los
del amigo.
Qu comisiones? inquiri extraado el otro.
El nueve por ciento sobre cada libro vendido, siete
por ciento en enciclopedias y libros de texto.
Joder, Jess, por qu hablas del trabajo? Nos es-
tamos divirtiendo, vinimos a los toros y vimos una buena
Gerardo de la Torre
133
corrida. Por qu esas malditas ganas de hablar de libros y
echar a perder el momento?
Sabes qu? Algn da voy a escribir un buen libro.
La historia de una chamaca de diecisiete aos de nombre
Mara y un carpintero de nombre Jos. Conoces la historia
de Mara y Jos?
Alfredo dijo que la conoca, pero se estaba haciendo
tarde y era mejor que se fueran.
Pido de una vez la cuenta? pregunt Alfredo.
Pide unas copas, cabrn.
Maana hay que trabajar, Chucho.
Escribir la historia de Jess, Mara y Jos. Si quie-
res cmbiale el nombre a Jos y ponle Galdino. Te voy a
confesar una cosa, Alfredo... Mesero, un ron con agua mi-
neral para m... Qu vas a querer, Alfredo?
No, nada. Yo me voy. En serio.
Alfredo se larg satisfecho con su tarde de toros y
t, Jess, a lo largo de cuatro rones comenzaste a referir a
un oyente invisible la historia de Mara, y al llegar al pun-
to en que tenas que platicarle a Galdino los detalles de la
noche pasada, temblabas, incapaz de alejarte de esa idea.
Pagaste la cuenta y echaste a andar por la avenida de los
Insurgentes repitindote maana se lo tengo que decir a
Galdino, maana se lo tengo que decir, maana.
Maana se lo tengo que decir a Galdino.
No sabemos quin es Galdino, pero por nosotros
se lo puedes decir a quien se te pegue la gana dijo uno de
aquellos dos, que luego ech a rer y luego los dos estaban
riendo y le hicieron chocar su vaso con los suyos.
A tu salud y a la de Galdino dijo uno.

Muertes de Aurora
134
Jess, despus de beber, pregunt por Alfredo.
Quin es Alfredo?
Alfredo, el que vena conmigo.
Ests soando, compadre, ests ebrio. Nadie vena
contigo.
Jess examin a los dos que estaban sentados fren-
te a l. Examin el lugar, lentamente, como en un acto adi-
vinatorio. No era el lugar donde estuvo con Alfredo ni tena
idea de quines eran los dos risueos bebedores.
Desde qu horas estoy aqu? pregunt.
Desde hace media hora dijo uno, y venas
solo, solitito.
Salud, compadre dijo el otro, y de nuevo lo obli-
g a chocar el vaso.
Llegu hace media hora, solo, y ahora estoy con es-
tos dos. Me invitaron? Los invit? Y qu demonios hace-
mos juntos? Reflexiones con los labios en el borde del vaso.
Tengo que averiguar, tengo que averiguarlo ahora mismo.
Cmo caballeros, permtanme preguntarles.
Hizo una pausa y aquellos se le quedaron mirando,
sonrientes, descarados. La pausa se alargaba y no decida
cmo preguntar, qu preguntar.
Pregntale aqu al joven dijo uno de los extra-
os al otropor qu nos invit las copas.
A ver, por qu?
No saba por qu les haba invitado una copa y ape-
nas ahora se vena enterando de que l invitaba, ahora, con
aquellos dos rostros echados sobre el suyo, interrogndolo,
exigindole una respuesta. Comenz a atemorizarse.
Quines son ustedes?
Gerardo de la Torre
135
Los dos echaron a rer, insolentes.
Eres maricn o qu?
Para la pregunta formulada con dureza, agresiva-
mente, tena respuesta: se equivocan seores, no soy mari-
cn. Pero estaba seguro de que tales palabras no iban a salir
de su boca puesto que nada lo obligaba a dar explicaciones.
O tena que darlas? Se esforzaba en hallar apoyos en la
memoria, hallar una grieta por la cual colarse al recuerdo
de la totalidad, das, horas, minutos o semanas transcurri-
dos desde el momento en que entr con Alfredo a un bar
cercano a la plaza de toros. Y si tena que dar explicacio-
nes, si haba cometido algn acto inconveniente? La me-
moria se negaba a ayudarle y entonces se propuso elaborar
una frase que lo sacara del aprieto, una declaracin mesu-
rada y digna: seores, me confunden. No haba dignidad ni
mesura, slo torpeza.
Eres puto.
La afirmacin le dio como una pedrada. No era puto,
por Dios, no tena nada de maricn. De hallarse all, Mara
hubiese podido explicarlo, mas abandonado por amigos,
Maras, constelaciones, memoria, se descubri desabriga-
do, inerme. Puto.
Por favor, retrense de mi mesa.
Ves? Te lo dije. Puto y de los que se rajan. Vmonos.
Los desconocidos se levantaron y salieron del esta-
blecimiento. Cuando Jess estuvo seguro de que no volve-
ran palp la bolsa trasera de su pantaln. El pequeo bulto
de billetes le devolvi cierta tranquilidad. Sac los billetes
y pidi la cuenta. Le cobraban cuatro tragos y dispona de
dinero de sobra. Pidi uno ms.

Muertes de Aurora
136
Ahora, sereno, dueo de una minscula lucidez,
trat de descubrir en qu lugar se hallaba, qu bar de
tantos en qu rumbo se le haba atravesado. Era un sitio
oscuro de bancos y mesas bajas, risas, conversaciones,
voces jvenes. No reconoca el lugar y empez a acosarlo
la angustia. Calma, calma, tmate otro trago y sales fir-
me a la calle. Termin con el ron, llam al mesero para
pedirle la cuenta y en vez de hacerlo pidi otro ron. Otro
ron y voy a estar bien. Le trajeron el alcohol, lo bebi muy
rpido y se sinti mejor. Pag y se dirigi tambaleante a
la salida. Afuera se dio cuenta de que ya era tarde, quiz
demasiado tarde.
Comenzaba a llover, pero en vez de agua el cie-
lo derramaba polvo. En el trayecto a casa cada vez se le
haca ms difcil la marcha. Caminaba sobre arena, sobre
una capa de diez o quince centmetros en la que se atasca-
ban automviles y viandantes. Era difcil respirar, el polvo
se introduca en las fosas nasales, escoca en la garganta y
provocaba una sensacin abrasiva en las vas respiratorias,
en los pulmones. Jess se cubri la boca y nariz con un
pauelo, pero tena que luchar contra un viento impetuoso
que barra las calles en remolino y colaba por las aberturas
de la camisa un polvo caliente, custico. Las ltimas tres
calles, inusitados mdanos, las recorri Jess apoyndose
en las paredes, hallando asidero en los enrejados, alfiza-
res, maineles y postigos de las construcciones. En el zagun
de su vivienda encontr una acumulacin de arena que casi
obstrua la chapa de la puerta. Entr, subi los dos tramos
de escalera y en sus habitaciones abri todas las ventanas y
ventanillos. Si la lluvia de polvo iba a cubrir toda la ciudad,
Gerardo de la Torre
137
que lo ahogara tambin. Sin desnudarse se dej caer en la
cama. Comenz a roncar.
A las nueve de la maana Leoncio Cadena estaba en la ofi-
cina del agente de trabajo.
Esprame, ya voy a terminar le dijo Abundio
Rosales, y sigui dictndole a una secretaria de ancho culo.
Dnde nos quedamos?... Bien. A su vez el jefe del taller
mecnico expuso que las herramientas que el quejoso daba
por desaparecidas fueron halladas en poder del acusa-
do quien manifest que las haba encontrado en el bao
y las guard para devolverlas al propietario una vez que
ste se identificara y por su parte el jefe del taller mec-
nico hizo saber que el acusado Carlos Rodrguez Castillo
ha sido siempre un trabajador de buen comportamiento
obediente laborioso y limpio y en esa virtud y en razn de
que no tiene malos antecedentes empresa y sindicato han
convenido en que se le haga un extraamiento y en caso
de reincidencia se proceda de acuerdo con lo que disponen
las leyes y reglamentos respectivos Azcapotzalco de efe a
27 de agosto de 1968 firman la parte sindical el acusado el
quejoso el jefe del taller y por la empresa el jefe de personal
licenciado Varela.
Abundio Rosales se quit los lentes oscuros y co-
menz a limpiarlos con un pauelo.
Ahora vamos a ver el caso del compaero Leoncio
Cadena. Est la representacin sindical?
No quiero ninguna representacin. No hay acusa-
ciones contra m y no acepto la investigacin.

Muertes de Aurora
138
Estaba nervioso, pero no iba a dejar que lo pisotearan.
Vamos a ver, vamos a ver dijo Abundio, y sac
de su escritorio una carpeta con papeles. Puso los papeles
sobre el escritorio y con un lpiz rojo comenz a marcarlos.
Aqu tengo guardado algo de lo que has hecho
este mes.
Leoncio comenz a sospechar que algn sopln ha-
ba reportado sus entrevistas con los muchachos.
Soy muy libre de hacer lo que quiera mientras
cumpla con mi trabajo.
Precisamente se trata de tu trabajo. De qu otra
cosa? Acrcate, ven a ver.
Leoncio se aproxim y descubri que los papeles
eran nminas, oficios y contratos que haba mecanografia-
do. Las marcas rojas sealaban los borrones, tachaduras y
faltas de ortografa.
Febrero con ve chica mostr Abundio, servi-
cio con be grande y todo est lleno de taches y manchones.
A eso le llamas cumplir con tu trabajo?
Tengo derecho a equivocarme se disculp
Leoncio. Hay que trabajar muy rpido porque falta perso-
nal en contratacin y el seor Varela es muy exigente.
Vamos a tener que castigarte. A lo mejor hasta te
cambiamos de plaza por ineptitud. Quieres que venga tu re-
presentante sindical o lo arreglamos aqu econmicamente?
Lo estaba asustando. No podan hacerle nada, nada.
No permitas que te vean descolorido.
Que venga el representante y que se haga la inves-
tigacin dijo Leoncio firme, contundente.
Gerardo de la Torre
139
Ests seguro de que quieres que se haga la
investigacin?
Seguro y medio.
Lrgate. Yo te mando llamar cuando venga el re-
presentante. Pero cudate, cudate mucho, no te me vas a
escapar. Te lo prometo.
Leoncio se fue convencido de que no habra investigacin.
Quera asustarme ese desgraciado.
Esa maana Mara llam a Galdino. Ya estoy harta, nunca
nos vemos, ni para ir al cine. Tengo mucho que hacer, cha-
tita, despus te explico. S, claro, y ni madres que me digas
chatita, soy una pinche narizona, crees que vas a cambiar
el mundo con tus juntas, y yo qu? Tenme un poco de pa-
ciencia, nena, un poquito. Te estoy teniendo mucha, mejor
bscate otra pendeja.
Largo rato vagabunde Mara por las calles de No-
noalco asolendose, aburrindose, y volvi luego al depar-
tamento donde el Innombrado dorma en su cuna junto a la
ventana, entre frazadas tibias de sol. Tena que darle de co-
mer en una hora y despus seguro se ira a buscar a Marcela
y Julieta y juntas buscaran en el parque a los muchachos,
tal vez se bebieran una botella o con un poco de suerte al-
guno habra conectado mota, yerba, mariguana.
Por el momento se aburra, lentamente se aburra
echada en la cama y leyendo por tercera o por cuarta vez
alguna fotonovela, repintndose la uas de pies y manos,
escuchando en la radio las melodas que le daban gusto.

Muertes de Aurora
140
Haca calor. Se desnud y fue a la cocina a prepa- y fue a la cocina a prepa- y fue a la cocina a prepa-
rar el bibern. Saba que por una ventana la espiaba el ve-
cino viejo que una vez le ofreci dinero en la escalera. Slo
tienes que darme un beso, nia, nada ms un beso. Viejo
cochino, vaya a pedirle besos a su puta madre. El viejo se
qued temblando mientras ella bajaba las escaleras alegre,
a risa plena. No le importaba que fisgoneara el viejo, que la
viera el mundo. Por el contrario, le otorgaba cierto placer
malsano la idea de que el viejo estuviese agazapado tras la
persiana levantando alguna hoja para mirarla, desendola,
murindose de ganas de poseer lo que no tendra nunca, lo
quiz nunca haba tenido.
De frente a la ventana mir hacia el departamento
del viejo. Cay instantneamente una hoja de la persiana.
All estaba ese desdichado. Dio la espalda a la ventana unos
segundos y se volvi de prisa y sus manos trazaron una
obscenidad. Con grandes carcajadas termin de preparar
el bibern. El viejo estara en su habitacin humillado y
lloroso, distrayendo su lascivia con un libro de estampas
zoolgicas.
Eres una desvergonzada, deca su madre, y Mara
echaba a rer. Ser una desvergonzada, pero no traigo mis
amantes a la casa, como t. Eres una hija de perra, una mal-
dita, pero vas a pagar, yo te lo digo que vas a pagar.
Pagar qu? Si ya estaba pagando amarrada a ese hijo
que no haba deseado, que pari obligada por las buenas
costumbres. Las buenas costumbres siempre en boca de
los viejos. Y all estaba Jess, borracho intil que en vez
de aprovecharla pas la noche lloriqueando, hablndole del
Gerardo de la Torre
141
amor y la felicidad. Ni para eso sirven esos pinches viejos,
hablan todo el tiempo de las hembras y de lo que van a
hacerles y a la hora de la verdad nada. Odindolos mucho
se fue a darle de comer al Innombrado, que ya estaba po-
niendo a rezongar al vecindario con su llanto.
J ess, recargado en la barra, meti la mano en la bolsa del
saco para buscar cigarros. Los animalitos se pegaron a la
piel, las trompas diminutas chupaban, extraan.
Al percibir el repugnante contacto retir la mano y
agit con ella la atmsfera tibia de la cantina, como en un
afn desmesurado de arrancarse los bichos, hempteros
tenaces que presagiaban desastre. Jess se mir la mano
oscurecida por las chinches. Golpe con ella, primero con
la palma, luego con el revs, la madera de la barra, pero
las chinches sostuvieron el acoso, imperturbables, invictas.
Rasc entonces con furia y las uas fueron ms all de las
chinches, atravesaron a los seres incorpreos, penetraron
la piel y abrieron surcos que abrum la sangre. Desapare-
cieron las chinches. Sobre la piel resplandecan cuatro hen-
diduras sanguinolentas. Jess fue al lavabo y dej que el
agua corriera sobre la mano herida. Despus le dio vuelta a
la bolsa del saco: cay la cajetilla de cigarros, una moneda,
menudas borlas de hilo y polvo.
Era da de manifestacin. Jess haba entrado a la
cantina de la calle Humboldt a las cuatro de la tarde. Eran
casi las cinco y en la explanada del Museo de Antropolo-
ga los muchachos se disponan a marchar. Efrn y Galdino,

Muertes de Aurora
142
Arturo con una manta que proclamaba la presencia de los
petroleros. Grupos de estudiantes con banderas y pancar-
tas, nombres de las escuelas, los estudiantes de medicina
con alba vestidura. Orden, compaeros, tomen su lugar,
agrpense con sus escuelas. La vieja rutina de las manifes-
taciones. La espera entretenida con la pltica, la premoni-
cin, las especulaciones. Arriba, zumbantes y amenazado-
res, los helicpteros policiacos.
Jess beba su trago sin preocupacin, ajeno a las
materias que comentaban los vecinos: carros repletos de
granaderos, el ejrcito acordonando la zona, habr proble-
mas, muchos cabronazos, los estudiantes que no escar-
mientan. Semanas haban pasado desde la ltima conver-
sacin con Irene, cmo estaba, Irene y los nios muy bien
y lo mismo el doctor, pero imaginaba ella que no le iba del
todo bien a Jess si hablaba a esas horas, deshoras, y en tal
estado. Despus, los ruegos y las splicas, ya no bebas, te
ests destruyendo, ests acabando con tu vida y con la ma
como acabaste con la de nuestra vieja madre.
Era mentira lo de su madre. La anciana muri por-
que la atendieron mal en la clnica y eso lo saba bien la
descarada hermana. Pero el marido se hallaba vigilante en
aquel hospital y de ninguna manera reconocera Irene que
su madre fue mal atendida, porque sera reconocer que se
haba casado con un pobre diablo estpido y criminal y pa-
dre de sus hijos. Pobres nios, los pobres nios que nada
compartan con el pariente borracho.
En Chapultepec los grupos comenzaban a aban-
donar la explanada y marchaban por Paseo de la Reforma
entre aplausos de la multitud congregada en las aceras. Se
Gerardo de la Torre
143
elevaba un grito y responda un coro. Presos polticos / li- li- li-
bertad!... Presos polticos / libertad!... Presos polticos... Re- libertad!... Presos polticos... Re- libertad!... Presos polticos... Re-
cuperaban las calles, percutan en el aire nuevo las viejas
consignas, ilusiones y demandas de esos das de guerra. Los
manifestantes asaltaban el cielo y eran completamente fe-
lices. Brazo con brazo, codo con codo, autnticos y solida-
rios. Tres petroleros, cuatro ms, otros ocho que se unieron
durante la marcha. Al cabo quince. Entreverados los quince
con las oleadas de muchachos, muchachos tambin algunos
de ellos, pero otros, distintos, sealados por cierta ajenidad.
Galdino Arrieta, veinte aos, estrecho pantaln de mezcli-
lla y camisola de caqui con la leyenda Pemex impresa en la
bolsa izquierda. Los trabajadores se manifestaban silencio-
sos y solemnes. Queran gritar Poli Unam unidos vencern,
pero se los impeda cierto dolor en el pecho, un agarrota-
miento repentino de la garganta, la humildad y el desam-
paro de su condicin. De pronto una consigna se elevaba
all adelante, entre quienes encabezaban la marcha. Libertad
Vallejo / Libertad Vallejo / Libertad Vallejo. Se humedecan
los ojos de los petroleros. Se trataba de uno de los suyos,
Vallejo, ferroviario, preso poltico. Ponan entonces lo mejor
de sus gargantas, pisaban con firmeza, levantaban agresivos
puos. Como que las manifestaciones comentara meses
ms tarde Galdino no eran nuestras, pero las tombamos
prestadas cuando se gritaba Vallejo.
A falta de marchas propias, en las estudiantiles
participaban petroleros, ferrocarrileros, maestros, algunos
electricistas. Viejos trabajadores que revivan las caminatas
de diez aos antes, del 58, del momento de los sindicatos.
Estragados proletarios que en su hora demandaron liber-

Muertes de Aurora
144
tades y emancipaciones y en los nuevos das, contagiados
por el entusiasmo y la exaltacin de los jvenes, tornaban
a las calles y desfilaban con un jbilo profundo que no se
reflejaba en los rostros roqueos y tensos. Esta vez vamos
a llegar lejos, esta vez no ser fcil derrotarnos.
Jess se mir la mano herida por las uas, luego
tendi esa mano hacia el vaso cercano. El to borracho, el
delirante hermano, beba tranquilo el ron con agua mineral.
Era all, o as lo aparentaba, hombre que no rompe un plato,
gente de paz, bebedor solitario que nada quiere saber de
lo que acontece en su derredor. Se hallaba, y quin iba a
saberlo si no l mismo, inmerso en los recuerdos, mustio,
apesadumbrado, con esa hermana pequea se iba alejando,
que lo abandonaba al silencio de su vida. Entonces entr a
la cantina un hombre grande y agitado, se acerc a la barra,
pidi un tequila y una cerveza muy fra.
Uy, mi amigo, viene la manifestacin.
S, eso parece dijo Jess, amable y neutro.
Miles de muchachos. Estaba yo en el quinto piso
de un edificio y se ven calles y calles llenas.
Muchos?
Muchsimos. El asunto se le est poniendo duro al
gobierno.
El gobierno siempre gana.
Bebi el hombre tequila, un sorbo de cerveza, se
apoder de un puado de cacahuates que iba arrojando
uno a uno en su boca.
Eso s, el gobierno siempre gana. Me deca un ami-
go que en el Zcalo tienen ametralladoras. La que se va a
armar!
Gerardo de la Torre
145
A los ms los dispersan los granaderos con gases.
Qu va, hombre! No es un grupito, son miles.
Llenan la calle del Caballito a la Diana, veinte o veinticinco
cuadras. Si yo fuera el gobierno, no hubiera permitido la
manifestacin.
A Jess se le colm el alma de temblores. Resopla-
ban las bocas de las ametralladoras, volaban las balas hacia
la multitud. Carreras, llanto, el asfalto sembrado de cad-
veres. Pidi otro ron.
No puede ser. No pueden hacerlo.
Le digo que vienen a montones.
No pueden ametrallarlos, no se van a atrever el
hombre no pareca darse cuenta de que Jess hablaba con-
sigo mismo, se refera a las imgenes que lo asaltaban.
El hombre liquid el tequila y la cerveza. Pag.
Nos vemos, amigo, voy a curiosear.
De afuera llegaban rumores, estrpitos. Uno de los
meseros anunci que iban a bajar las cortinas metlicas
pero dejaran entornada la puertecita. Chirriaban las corti-
nas en descenso, de fuera llegaba un zumbido montono.
Jess busc refugio en el ron.
Los quince petroleros entraron al Zcalo sin permi-
tir que su manta perdiera verticalidad. Marchaban ergui-
dos, con un aire de dignidad que no se conocan. La plaza
estaba llena y las campanas de la iluminada catedral re-
picaban. Desde un camin ubicado en el centro de la pla-
za los oradores arengaban a la multitud con magnavoces
porttiles. De vez en tanto, entre el barullo, los petroleros
rescataban palabras aisladas, frases que fuera del discurso
perdan sentido. Buena parte de los manifestantes se ha-

Muertes de Aurora
146
ban sentado en el piso, pero los petroleros se mantenan
de pie en un extremo de la plaza, enhiesta la manta que los
identificaba, y gritaban s, gritaban no, llevados de plano
por el impulso de los dems, deseosos de afirmarse con
los dems, de formar parte de la masa, sentirse abrigados y
seguros en el aplauso colectivo, en la exclamacin unnime.
Disparaban todava las ametralladoras cuando Je-
ss pidi un postrero ron. Discurra la manifestacin por la
avenida Madero y de pronto la avanzada se hall frente a
las ametralladoras, quizs una docena, emplazadas en los
accesos al Zcalo. Al principio los soldados hicieron unos
cuantos disparos y los estudiantes iniciaron un atropella-
do movimiento de retroceso, asustados, incrdulos. Busca-
ban salida en las bocacalles, se refugiaban en los umbrales.
Luego el tableteo se hizo sostenido, las ametralladoras, con
el can enrojecido, debilitado el afuste, desgranaban ca-
nanas. Caan los muchachos aqu y all, despavoridos se
atropellaban, saltaban sobre los cuerpos inertes, resbala-
ban en los charcos de sangre. Aciago da. Noche de terrores
inusitados, de polticos asesinos y generales carniceros. La
matanza, hoy, martes 27 de agosto.
A las doce de la noche cerraron la cantina y des-
pidieron a los escasos parroquianos. Jess ech a andar
hacia la colonia Jurez y en el trayecto recogi uno de los
volantes mimeografiados que denunciaban la tozudez y la
sordera del gobierno de la repblica.
Implacables las chinches. Implacables los moscos. Des-
piadados los vampiros. En la madrugada las chinches
Gerardo de la Torre
147
abandonaron los repliegues de la ropa de cama y el col-
chn, salieron de sus escondrijos diurnos los moscos y los
vampiros penetraron por las rendijas de puertas y venta-
nas. Hall la chinche laboriosa un resquicio entre camisa
y pantaln y se instal chupeteante en una ingle. Vol el
mosco, hizo aproximaciones, calcul riesgos y consigui
un aterrizaje esplndido en la mejilla. El vampiro, caute-
loso, se acerc al cuerpo agitado por espasmos irregulares
y su vuelo sordo culmin en el esternn. Clav entonces
los colmillos en el cuello y un grito espantoso sali de la
garganta de Jess. Diooos!
Despierto, acuclillado, contrado en la cama, Jess
saba que all se hallaban los enemigos, seres malignos aga-
zapados en las tinieblas. Tendi una mano hacia la lmpa-
ra, la luz, la salvacin, y de nuevo, antes de que alcanzara
el interruptor, fue atacado por los monstruos. Luch con
ellos revolvindose en la cama y al fin se desvanecieron. A
lo lejos sonaban los cascos del caballo negro del caballero
de la negra armadura. El caballero negro estaba de guardia
y las pequeas bestias tendran que dejarlo en paz. Se le-
vant para encender cada una de las luces del departamen-
to. Despus, reconfortado, volvi a la cama, se hundi en el
sueo que cada noche era pesadilla.
Aurora, desnuda, era arrastrada en lbregos pasillos
por dos policas vestidos de civil. Y vas a decirnos todo lo
que sepas, cabrona. Aurora se dejaba llevar dcil, las pier-
nas se negaban a sostenerla. Aurora desnuda, una lnea de
moretones en la tumefacta zona renal. Sintenmela ah,
ah noms sintenla. Atzale unos cuantos bofetones, Joel,

Muertes de Aurora
148
que reaccione. Dos bofetadas, la cabeza a la izquierda, a la
derecha, clavada en el pecho. chenle agua fra en la mera
jeta. Agua bien helada. Uno de los hombres se sent a un
lado. A ver, Aurora, los nombres de los dems, los nom-
bres, nombres, nooombres, hija de puta. Aurora abri los
ojos, se le cerraban, pugnaba por abrirlos. El hombre tir de
su cabello para echar la cabeza hacia atrs. Los nombres de
tus amigos, subversiva de mierda. Los ojos entreabiertos, la
mirada perdida ms all del odio y del miedo. El hombre se
levant, dej caer los puos sobre el rostro infantil y enten-
di que los puos no hacan dao despus de la repetida
violacin, los golpes de manguera en el costillar, la picana
agrediendo la vagina y el recto, las dentelladas feroces en
los pezones, la risa, los insultos. El hombre derrib la silla y
Aurora cay de bruces en el piso de piedra, inmvil, yerta.
Traigan agua helada, mucha agua. Jess vio con espanto
cmo arrojaban cubetadas sobre el cuerpo y el agua lo iba
deslavando, lo disminua. Los hombres se dieron cuenta de
que escapaba el cuerpo frgil y maltratado de Aurora, y se
echaron sobre l enfurecidos. Tiraban de los miembros, de
la cabellera, pero el cuerpo se iba, ms fuerte su voluntad
de desaparecer que el vigor y la violencia que queran re-
tenerlo. No te vayas, no puedes irte, putilla, putezuela, cla-
maban los agentes, nombres, queremos nombres, tienes
que darnos nombres. Y Jess, asido ya a las sbanas, presa
de turbia angustia, le peda que se fuera, ya estaba bien de
sufrimientos, ha de quebrarse el cuerpo alguna vez, dura la
vida mientras no se halla una muerte honrada.
Gerardo de la Torre
149
En la refinera de Azcapotzalco los baos de talleres co-
mienzan a poblarse de trabajadores poco antes de las siete
de la maana. Cada quien abre su casillero, desganada-
mente saca la ropa de trabajo, se desnuda, se cambia. Los
mayordomos y los cabos de oficio entran gritones apresu-
rando a la gente. A jalar, cabrones, dejen de hacerse pende-
jos. Los trabajadores que no estn jodiendo, ya van, hacen
como que se dan prisa, se desentienden, contina la con-
versacin con el compaero, la pelcula de ayer, qu buen
programa en la tele, el cochecito barato que les vende un
compadre, la vieja que anda cada vez ms rara. Algunos, ya
cambiados, leen el peridico: pgina roja, notas deportivas.
En el taller de tubera las rdenes de trabajo se dis-
tribuyen antes de las siete y media. Poner juntas ciegas en
la planta cataltica, retirar vlvulas en la desulfurizadora,
quitar la concha de un cambiador de calor en isomeriza-
cin. El oficial parte con tres ayudantes y el carro de la he-
rramienta donde guardan las pesadas llaves stillson de 36
y 48 pulgadas, los martillos, el marro, las llaves de estras y
las espaolas, la prensa para tubos, los pericos, la llave de
cadena, el caimn, los cinceles, el pie de cabra, machuelos,
medio kilo de estopa.
El maestro Nicols y su tropa fueron enviados a qui-
tar las tapas de los tanques horizontales de gas. Los ayu-
dantes Galdino y Cirilo caminaban a su lado en la calzada
central de la zona de proceso. Detrs, Dionisio empujaba
el carro de la herramienta. Marchaban en silencio, agobia-
dos por un cansancio que comenzaba a invadirlos no bien
cruzaban las puertas del centro de trabajo y marcaban la

Muertes de Aurora
150
tarjeta. Lo fatigoso no es el trabajo sola decir Galdino
sino la conviccin de que es un trabajo sin sentido. Aflo-
jar las tapas de un tanque que otros limpiaran para que
el procesamiento del gas se cumpliera sin imperfecciones,
y nada ms. Soldados de ejrcito industrial, acataban r-
denes, pero las cumplan a sabiendas de que no formaban
parte de sus vidas, a sabiendas de que la vida, las vidas,
comenzaban una vez que salan a la calle.
Al pie de los tanques horizontales el maestro Nico-
ls pidi las llaves de golpe de una tres cuartos y el marro.
Tom el marro Galdino, el maestro Nicols sostuvo la llave
en posicin correcta, Dionisio aguardaba el momento de
tomar el marro y a Cirilo lo echaron a buscar un bote con
aceite para guardar las tuercas y tornillos.
Acumulbanse los golpes sobre el muy golpeado
cubo slido de la llave de golpe. Galdino levantaba el marro,
lo dejaba caer zumbante una vez, otra, toc, toc, toc, hasta
que el maestro Nicols deca est bueno. Dionisio, estopa en
mano, qu pas, Galdino, fuiste a la manifestacin ayer?
Levantaba el interrogado el marro, lo dejaba caer, claro, fui-
mos como veinte. El maestro Nicols est bueno, y pasaba
la llave a otra tuerca. Dionisio, empapada la estopa en ga-
solina, limpiaba las mordazas de una stillson. Te tocaron
los madrazos? Galdino coloc el marro cabeza abajo so-
bre el piso de cemento, apoy las manos en el extremo del
mango, apenas hoy me vine a enterar de que salieron tan-
ques y soldados de palacio. ndale, Galdino, ndale, ya es
mucha pltica, si no puedes dale el marro a Dionisio. Arriba
el marro, toc, toc, toc, tlin. Cmo sers pendejo, por poco
Gerardo de la Torre
151
y me partes la madre. Perdneme, maestro. Dale el marro
a Dionisio, ndale, Dionisio. Dionisio se ech saliva en las
manos, las frot, le buscaba la manera cmoda al mango.
Para qu tienes esas manos, tan grandes, Dionisio? Para
madrearte mejor, toc, toc, toc, toc, toc, ahist bueno. Dice el
peridico que no hubo detenidos. El maestro Nicols sepa-
r la llave del tornillo ya flojo, qu le creen a los peridicos,
todos estn ms vendidos que mi suerte. A ver, cundo
sale algo de los polticos millonarios bola de bandidos? A
ver, cundo? rale, maestro, no que tena mucho apuro?
El maestro acomod las estras de la llave, arriba el marro,
zzztoc. Cirilo lleg con un bote lleno a medias de aceite y el
maestro Nicols vayan quitando los que ya estn flojos, los
dos cabrones, t y Galdino. Con llaves espaolas termina-
ban de desenroscar las tuercas, desencajaban los tornillos
y las piezas iban a dar al bote con aceite para que el xido
no las apretara. Y es cierto, toc, que pusieron en el Zcalo
una bandera de huelga? Yo no vi ni madres. Flojos todos los
tornillos de la primera tapa, el maestro Nicols y Cirilo se
dirigieron a la segunda. Acometi Cirilo con el marro, ca-
rajo, lo malo que era no haber nacido hijo de rico. Dionisio
y Galdino, all, se moran de risa mientras desenroscaban
las tuercas.
Lozano Prez Arqumedes antes de Luque Prez Heriber-
to. Urrutia de Len Gilberto. Gmez Espejel Heriberto an-
tes de Gutirrez, animal. El montn de documentos frente
a Marco Lpido, cuya primera tarea cotidiana consista en

Muertes de Aurora
152
ordenarlos alfabticamente para que despus otro emplea-
do de sueldo similar los archivara. No era Marco Lpido de
esos empleados que dejan para despus sus obligaciones
aunque finjan hallarse ocupados y mantengan el escritorio
cubierto de papeles. Para Marco Lpido lo primero era el
trabajo: cumplir. As lo sealaban los cartelitos disemina-
dos en las paredes de la oficina: Nuestro lema, cumplir,
Cumple y la patria te premiar, El mejor servidor es el
cumplidor. Cartelitos y frases, dicho sea de paso, ideados
por Marco. Llegaba Marco Lpido a las ocho en punto de
la maana, se pona los cubremangas de vinil y comenza-
ba la tarea ordenadora. Conclua a eso de las diez, entre-
gaba los papeles al archivista y se tomaba quince minutos
para reflexionar. En estos quince minutos aconteca la parte
terica de su existencia. Una revisin escueta del trayecto
histrico nacional, y de esta revisin, sumada a la volumi- rico nacional, y de esta revisin, sumada a la volumi- , y de esta revisin, sumada a la volumi-
nosa acumulacin de discursos del presente, deba surgir
la frase poltica perfecta, compendio, sntesis y explicacin:
Mxico en un pellizco.
Inmerso en sus pensamientos se hallaba Marco
cuando el delegado sindical se detuvo junto a su escritorio.
Retorn el empleado de la etapa de los cuartelazos posin-
dependientes y escuch el susurro que informaba de la sus-
pensin de labores a las once de la maana.
Y eso, por qu?
No lees los peridicos, compaero? No te has
enterado de los actos antipatriticos de ayer, del agravio a
nuestra ensea patria perpetrada por los estudiantes?
El delegado tom aire suficiente para llenarse los
pulmones. Con la cabeza echada atrs hizo una pausa,
Gerardo de la Torre
153
contempl a los oficinistas escasos congregados en torno
al escritorio. Tron su voz.
Una bandera rojinegra, smbolo de intereses pol-
ticos antinacionales, fue colocada en el sitio donde siempre
debiera ondear, magnnima y esplndida, nuestra amada
bandera tricolor.
Los empleados, todos, abandonaron sus puestos y
rodearon al orador. Gente del pblico, mal servida, intro-
dujo la cabeza por las ventanillas con intencin recrimina-
toria, pero ante el hecho retrico guard silencio, encarcel
sus quejas.
Los apartidas, los incendiarios, los malintencio-
nados, provocan el desorden para llevar agua al molino de
su nefasta ideologa y sembrar con discordias el camino de
nuestra idiosincrasia. Porque, todos lo sabemos, la mexi-
canidad tiene sus propios smbolos, sus hroes y caudillos
autctonos, su camino impostergable y su muy particular
ideologa...
Interrumpi el discurso el delegado. Al advertir Mar-
co Lpido, gracias al gesto desconcertado, que el orador se
haba quedado sin gas, que no acudan en su auxilio frases
contundentes o al menos algunos adjetivos redentores, se
atrevi a soplar: nacida en el fuego de los combates...
...nacida en el fuego de los combates logr desatas-
carse el delegado, y sigui, atendiendo el consejo de Marco...
por la independencia / la reforma / y la Revolucin.
Los aplausos se desencadenaron, aunque hubo gri-
tos que acusaban al orador de farsante, vendido y demago-
go. El delegado peda silencio con los brazos en alto. Marco
Lpido suspiraba de felicidad.

Muertes de Aurora
154
Hoy, compaeros, a las doce del da, en el Zca-
lo, llevaremos a cabo un acto de desagravio a la bandera
nacional. En vez de los colores rojinegros que quieren los
apartidas, ondear en el asta verde de la esperanza, el blan-
co de la pureza y el rojo del patriotismo que inflama nues-
tros corazones. He dicho.
El orador baj del escritorio y se fundi en un abrazo
con Marco Lpido. La oficina volvi a la normalidad, pero el
espritu de Marco qued conturbado. Le quedaban escasos
minutos para idear una frase que elevara como consigna
en el desagravio.
A las once de la maana cesaron las labores. Los
empleados salieron de las oficinas y se les hizo formar en la
calle; al frente la banda de guerra, en seguida las empleadas
guapas portando estandartes sindicales, al final de la masa.
Los dirigentes sindicales de mayor jerarqua marcharon
detrs de los estandartes, encabezando a la masa y rodea-
dos por sus incondicionales, pequeo grupo de apoyo que
inclua a Marco Lpido.
Las cajas y los clarines tocaron paso redoblado y se
inici la caminata. Los delegados sindicales, con brazaletes
azules, se mantenan en las orillas de la columna, vigilando
que no se fueran a colar extraos, pero sobre todo que no
la abandonaran los compaeros oficinistas que bajo el sol
ms ganas tenan de beberse una cerveza helada que de
asistir a un acto tedioso y zonzo.
La formacin zigzague por las calles que llevaban
al Zcalo, atareados los de la banda, impasibles los repre-
sentantes sindicales, y los servidores pblicos gruones,
acalorados, desganados. As desemboc la columna en la
Gerardo de la Torre
155
plaza mayor y entonces comenz a levantarse aqu y all
un grito y al cabo cundi entre la multitud. Somos borre-
gos, nos llevan... / Somos borregos, nos llevan... / Somos
borregos, beee.
El secretario general del sindicato se dio vuelta con
el rostro encendido, con nimo de dictar all exclusiones y
castigos, y se encontr con mil bocas que gritaban: beee.
Corri el representante al frente de la columna y exigi a
los de la banda:
Toquen ms fuerte, cabrones!
Pusieron unos mayor esfuerzo en los redobles, otros
soplaron con toda la potencia de sus pulmones, mas por
encima del ruido de pfanos y atabales continuaba el cla-
mor: Somos borregos, nos llevan... / Somos borregos, beee.
Uno de los dirigentes observ las miradas que le di-
rigan sus incondicionales.
Y ustedes, qu me ven?
Qu hacemos? pregunt alguno.
Canten algo.
Pero qu?
Aunque sea El abandonado.
Con todo, sobrepasando a las voces que desgarraban
y en ese momento no valan exigencias de cuadratura o
tono la cancin popular, se elevaban aquellas, en ese mo-
mento puras, liberadas, autnticas, que sencillamente decan
somos borregos, nos llevan... / somos borregos, beee.
Los grupos de burcratas que convergan en la plaza
pronto se contagiaron del estribillo. Cierto que cuando co-
menz el izamiento de la bandera tricolor disminuyeron los
gritos, aunque arreciaron y se multiplicaron cuando el ora-

Muertes de Aurora
156
dor oficial dio principio a un discurso que a nadie interesaba.
Un pobre monigote enmudecido, desdibujado, suplicante.
Las puertas del palacio se abrieron de pronto y
arrojaron carros de combate. Avanzaban los carros hacia
la multitud y los hombres y las mujeres abandonaban los
lugares que se les designaron, corran, se desbocaban.
Imperturbable, ajeno al pnico, Marco Lpido man-
tuvo su puesto. La estampida haba originado la formacin
de grupos irregulares, circunstanciales, y en el desconcierto
cargaban los carros contra ellos y los dispersaban, slo para
que en otros sitios volviesen a formarse grupos semejantes.
Asustados, con razn temerosos, como desvalidas beste-
zuelas protegindose en la manada, hombres y mujeres
permanecan reunidos unos instantes preguntndose sin
palabras, mediante meros gestos, con los ojos desmesu-
radamente abiertos, hacia dnde escapar. Parecan esperar
que, gracias a un milagro, apareciera una frmula salvado-
ra, la que fuera, mas en cuanto se aproximaba algn veh-
culo represivo partan a la carrera en direcciones mltiples,
ciegos, sin rumbo. nicamente Marco Lpido permaneca
erguido y sereno en el sitio que ocup desde el primer mo-
mento, y cuando un carro de combate se le acerc, enfil
hacia l, se volvi hacia la bandera y firme, impertrrito, co-
loc la palma de su mano derecha en el sitio del corazn. La
mquina continuaba avanzando y amenazaba con aplastar
a Marco. De golpe, entonces, se detuvo a un metro escaso
del devoto. La cabeza de un soldado asom por la torreta.
Qutese, pendejo. Quiere que lo atropllemos?
Gerardo de la Torre
157
Eran las tres de la tarde. Los trabajadores marcaban sus tar-
jetas y salan con extraa prisa. Por entonces un buen n-
mero se quedaba a escuchar a los estudiantes politcnicos
que hablaban de salarios miserables, explotacin, infames
condiciones de trabajo, la necesaria democracia y el sindi-
calismo independiente. Sobre la amplia calzada que corre al
costado sur de la refinera, Arturo y Galdino vean aproxi-
marse un camin politcnico. Cuando el vehculo se hallaba
a tiro de piedra, de las callejuelas perpendiculares salieron
un yip y dos camiones de transporte de tropas. El yip y uno
de los transportes cortaron el avance del carro politcnico.
El segundo transporte se coloc detrs para cerrar la retira-
da. Desde las puertas de la refinera cientos de trabajadores
permanecan atentos. En las azoteas y ventanas de casas y
edificios de la vecina colonia Plenitud, docenas de hombres,
mujeres y nios observaban. Los soldados salieron de los
transportes, caladas las destellantes bayonetas, y aborda-
ron el camin estudiantil. Galdino le dio un jaln a Arturo.
Vamos.
A qu?
A ayudarles, tenemos que hacer algo.
Ests jodido. Cmo? A salivazos?
Las ventanas del camin permitan ver el movi-
miento de los militares, que dejaban caer las culatas de los
Muser. Algunos estudiantes, hombres y mujeres, fueron
obligados a salir del vehculo y los colocaron contra una
pared. En el fondo del camin, arracimados, encogidos,

Muertes de Aurora
158
los restantes muchachos eran sometidos a una trituracin
lenta, meticulosa. Arriba y abajo golpes de las botas clave-
teadas, culatazos, punciones, mofas, puetazos, quejidos,
mutilaciones.
Son nuestros hermanos, nuestros compaeros. Vamos!
No seas pendejo, no podemos hacer nada.
Los estudiantes sacados del camin, una vez ablan-
dados, fueron devueltos al interior. Petroleros y vecinos de
la colonia Plenitud se hallaban cada vez ms cerca del esce-
nario de los hechos. A uno y otro lado de la calzada se es-
cucharon gritos de protesta. Desde ventanas y azoteas las
mujeres insultaban a los militares. Alguien grit: Asesinos!,
y el grito se multiplic en las gargantas de hombres y mu-
jeres, coro montaraz cuya persistencia obedeca sin duda a
la conviccin de que la fuerza sola del ensalmo pondra fin
al aporreo. Asesinos! Asesinos!
El oficial, que haba dirigido la operacin desde un
auto civil estacionado a escasos metros de la puerta del
centro de trabajo, dio la orden de marcha y subi al yip.
El camin politcnico y los dos transportes militares avan-
zaron. El auto particular qued bajo la custodia de dos
soldados. Cuando la caravana desfil ante la masa obre-
ra los insultos se multiplicaron. En la parte trasera de los
transportes los soldados mostraban las ametralladoras all
montadas y los fusiles, y sealaban a la multitud y haba
risas y gusto en los rostros castrenses, y la gente, amas de
casa, prvulos, trabajadores, tenderos, muchachos sin ofi-
cio, pueblo menesteroso y bocabajeado no poda ms que
apretar los puos, gritar su rabia, llorar hacia dentro.
Gerardo de la Torre
159
En cuanto desapareci el convoy los trabajadores
rodearon el auto del oficial. Los dos soldados subieron los
cristales de las ventanillas, abrazaron los fusiles. Inquietos,
miraban las caras hoscas, tiesas, los cuerpos cargados de
una tensin que adivinaban prxima a estallar. Cruzaron
los soldados unas palabras y de pronto, con movimientos
concertados, abandonaron el auto y se colocaron a un lado,
muy juntos, espalda con espalda, un solo miedo. Los rifles
apuntaban a lo alto, las manos se hallaban lejos de los ga-
tillos, en evidencia de que no pretendan disparar. Un tiro,
dos, una rfaga y, cierto, caeran muertos o heridos algu-
nos trabajadores, pero la masa iba a avanzar rencorosa y
sin freno y con puos desnudos los machacara. No, mejor
que en los fusiles vieran inofensivos artefactos de madera y
metal. Pero de ms all del crculo de los trabajadores que
se estrechaba llegaron piedras. Los soldados apuntaron las
bocas de los fusiles hacia la multitud, se abrieron paso, co-
rrieron asustados.
Tambin saben correr dijo Galdino, y arroj una
piedra contra los que escapaban.
Los de uniforme hallaron abierto un lejano portn
en la cerca metlica y desaparecieron. La masa se volvi
contra el auto del oficial. Las piedras destrozaron los cris-
tales del auto y abollaron la carrocera, las navajas se hun-
dieron en las llantas.
Vulquenlo! Vamos a volcarlo!
Los trabajadores asieron, levantaron, empujaron.
Como en una maniobra de trabajo coordinaban los esfuer-
zos con gritos rtmicos.

Muertes de Aurora
160
Vamos Vamos! Ep! Ep! Ep! Ep!
El auto cay de costado, se balance unos instantes,
qued quieto, rojo insecto monstruoso e impotente. Una
piedra certera abri un boquete en el tanque de la gasolina
y el lquido comenz a escurrir. Atrs! chense atrs! Al- chense atrs! Al- Al-
guien arroj un cerillo y altas llamaradas se elevaron en el
centro de la calle y crecieron los gritos jubilosos. Al cabo
enronquecieron aquellos adultos transformados en nios,
se fatigaron en danzas, saltos y cabriolas. Eran los dueos
de la calle, dueos tambin de ciertos poderes confusos,
imprecisos. A unos pasos, ms all de la cerca que circunda
la refinera, los trabajadores eran otros, cotidianamente su-
jetos a horarios, reglamentos, rdenes de trabajo. Aqu, en
torno a la hoguera, quin iba a dar las rdenes?, de dnde
partiran las exigencias?
El Heraldo, 30 de agosto de 1968. ESTUDIANTES ALBOROTAN
EN PEMEX. Un grupito de estudiantes incendi ayer un auto-
mvil particular a las puertas de la refinera de Azcapotzalco,
para impedir el reparto de gasolina. Despus de las tres de la
tarde, las pipas no salieron a repartir el combustible y en las
gasolineras se formaron largas colas. El director de Petrleos
Mexicanos ha solicitado proteccin militar para los transpor-
tes y las instalaciones de esa dependencia. No hubo desgracias
personales que lamentar.
Cmo es que ests metido en esto, Arturo? Cmo es,
Arturo, que no te acosan miedos ni temblores? Cmo le
Gerardo de la Torre
161
haces? Pero no se crean eso de que no acude el miedo. Se
siente, fuerte. Tiemblan las piernas, se te reseca la boca, el
corazn brinca y rebrinca. Pero as nos toc, en eso esta-
mos. Desde siempre me ha gustado la lucha, participar por
poco que se pueda. Uno no logra acostumbrarse y en todas
viene el miedo, a veces ms, a veces menos. Hace aos que
ando en esto de la oposicin. Para qu voy a decir que una
oposicin siempre brava, pues a veces me toca navegar con
oportunistas, sacadineros, buscahuesos, y algo les dan y se
acaba el movimiento. All por el 62 anduve de infantera
con uno muy vivo que hizo un periodiquito, El Buscapis.
Sacamos unos doscientos ejemplares del primer nmero
denunciando a los lderes de entonces, Adolfo Ruiz y ngel
Garca. Hicimos luego el nmero dos y Ranulfo, mi socio,
me dijo que no lo fuera a repartir. Le di dos ejemplares y
guard los dems, pero pasaban los das y Ranulfo agun-
talos, aguntalos, y nada de accin. Poco despus me enter
de que Ranulfo haba hablado con los lderes y pedido ayu-
da social, dinero, pues. Me dio coraje y una maana tom
el tambache y me fui a repartir los peridicos. A medio
da Ranulfo me busc. Ya ni jodes, Arturo, hiciste mal en
repartirlos, ya Adolfo y ngel iban a darnos terreno en la
colonia petrolera, becas para nuestros hijos, prstamos si
queramos. Haban comprado al muy traidor, ah tenga us-
ted unos billetes y se calla. Y se acab. Le dije a Ranulfo que
se fuera a la chingada, yo iba a seguir sacando el peridico
solo o a ver con quin. Seguro que fue con el chisme porque
al otro da me encontr con ngel y me lanz amenazas,
djate de pendejadas, Arturo, te vamos a chingar. Nos hi-
cimos de palabras y me dio una cachetada. No s dejarme

Muertes de Aurora
162
y hasta las lgrimas se le salieron del trompn que le puse.
Me dijo que iba a vengarse y trat, no crean. Una noche sala
yo a trabajar vi dos sospechosos en la esquina de mi casa.
Mont en la bicicleta y me fui despacito. Vi que se sepa-
raron, uno a cada lado y con no muy buenas intenciones.
Pues abr mi mochila, saqu dos botellas con gasolina que
haba preparado, las encend y se las avent. No vayan a
pensar que eran botellas grandes, no, pequeitas. Los dos
cabrones echaron a correr, y como siempre cargaba yo mi
22, los persegu a balazos varias cuadras. Ya no volvieron a
meterse conmigo, pero de que da miedo, s da, por macho
que se sienta uno. Como les deca, he andado en muchos
movimientos de oposicin y a veces nos va mal y a veces
peor, pero all sigue uno, terco. Cuando comenc a juntar- sigue uno, terco. Cuando comenc a juntar- omenc a juntar-
me con los muchachos del movimiento de ahora, me pu-
sieron a estudiar marxismo. De eso no se me ha pegado
gran cosa, solamente entiendo que a los trabajadores nos
toca la peor parte y los patrones y el gobierno nos joden.
Contra eso estoy y aqu me tienen, firme, participando.
Mara limpi el termmetro con un algodn empapado en
alcohol y lo meti en el ano del Innombrado. Permaneci
de pie junto a la cuna, mirando el cuerpecito con el culo al
aire y el termmetro erguido como un mstil. Breves es-
pasmos sacudan la ropa, agitaban la cuna. Tosi el nio y
las manos de Mara le oprimieron la espalda para contener
la violencia de las convulsiones. Acerc Mara el odo a la
boca del Innombrado, escuch en sordina un ronco silbido
abrindose paso entre los tejidos inflamados. El termme-
Gerardo de la Torre
163
tro marc 39,7 grados, que a Mara le dijeron menos que la
ardiente piel del nio.
Mara dej el termmetro y fue a sentarse frente a la
pantalla donde bandidos y policas se disputaban un pua-
do de dlares. En los cortes comerciales iba a mirar al nio,
a tocarlo, segura de que la fiebre segua all, segura de que
cualquier esperanza en contrario atraera la mala suerte.
En una o dos horas terminaran los programas de
televisin. Si para entonces no ceda la calentura, una vez
que el ltimo locutor, con la ltima sonrisa de la jornada,
diera las buenas noches, correra a buscar ayuda con los
vecinos, o en la calle, o en los pasillos de alguna clnica para
menesterosos. Mientras tanto, contemplaba cmo el detec-
tive revolva los desperdicios en un tacho de basura y al fin
daba con el microfilme que condenaba a muerte al jugador
de golf. En la circunstancia en que se hallaba, Mara se hu-
biera entregado con gusto al viejo que antes la fisgaba si l
prometiera ayudarla, pero alguna vez lo haba visto salir en
camilla y jams volvi a saber de l.
Si lo supieras, madre ma; si fuese verdadero aquello
de los presentimientos de una madre, las premoniciones,
las punzadas en el corazn a medianoche, all, en la pe-
quea ciudad a una hora de Mxico, sin duda vendras, ma-
dre, abandonndolo todo: el hombre gordezuelo de brazos
peludos, la comodidad de la cama, el calor de la habitacin.
Vendras volando si el corazn te lo dijera. Pero la vscera
nada te dice, nada turba tu sueo, nada interrumpe el abra-
zo que los funde. No te levantas, madre ma, sobresaltada y
dices: vmonos, Armando, tengo que irme, mientras tomas
de la mesilla de noche las medias y el sostn. Nada, madre

Muertes de Aurora
164
ma. Y pum, pum, dos balazos y cae muerto el jugador de
golf, aprisionando todava la pistola que no pudo disparar.
Mara se acerc al Innombrado. Arda, se quemaba.
Lo tom en brazos, lo arrop con cuidado y con l fue a
sentarse frente al aparato de televisor. Los silbidos eran
intensos y ms frecuentes. El cuerpecito se convulsionaba.
Mara lo apret fuerte. Qu otra cosa iba a exigrsele. Lo
mantuvo oprimido contra el pecho. Qu ms poda hacer
la nia que ella era por ese nio acezante. Lo mir, mir
el rostro afilado, rojo, tono, hecho como de pasta, rostro
de mueco feo. No lloraba. Ni siquiera le cruzaban el ros-
tro rictus, arrugas, muecas, fruncimientos. No que fuera
insensible, solamente que a su sensibilidad no la hera en
lo profundo la consuncin de un juguete, de un animalito
que exiga cuidados y no le daba nada a cambio.
Mara se qued dormida en el sof y en la madru-
gada la despert el zumbido del televisor. La luz de la pan-
talla vaca de imgenes le lastim los ojos. Se levant para
apagar el aparato, y en el mismo movimiento coloc la cara
contra la del nio. Permaneci largo rato con su piel contra
la del nio. El rostro se fue agrisando, se le llen de una
gran tristeza. La fiebre haba desaparecido. El Innombrado
estaba fro. Muerto.
A eso, Jess, de las cuatro de la tarde, la calle era nues-
tra. Cierto que nos la arrebat por momentos el ejrcito, un
pelotn que vino a poner orden, a someternos a un orden
que, as fuera por unas horas, no estbamos dispuestos
a aceptar. Arda el coche, te digo, en el centro de la calle.
Gerardo de la Torre
165
Se nos caa la baba. Aquello lo habamos hecho nosotros.
Nuestras manos volcaron el automvil, nuestras manos
perforaron el tanque de la gasolina, fueron manos obreras
las que arrojaron el cerillo encendido. ramos dueos de la
calle. Permanecamos en ella sin saber para qu. Para qu
carajos seguamos all? Perdiendo el tiempo, disfrutando
del espectculo. No es cierto y t lo sabes y todos sabemos
que no es cierto. Estbamos all paladeando el poder. Esa
clase de poder, de muchos, de la multitud. No s, lnza-
te contra una reja, golpala con toda tu fuerza, destrzate
los hombros y las piernas y la puerta no ceder. En cambio
si somos cien, mil, y nos lanzamos contra esa reja, la reja
se va al suelo as chasque los dedos Galdino, hizo una
pausa, bebi un reconfortante trago de cerveza.
Uno de los jefes ingenieros lleg en su camioneta
con un pelotn, diez soldaditos encaramados all atrs, con
los fusiles listos. Venan a ensearnos la leccin, a sorrajar-
nos un culatazo y aprenda, desgraciado, a respetar lo que
no es suyo, la propiedad privada, pero sobre todo el orden,
el orden, carajo! golpe Galdino la mesa, hizo retemblar
vasos y botellas y fichas de domin. Seguro que el ingenie-
rito pensaba que noms de ver a los soldados saldramos
disparados como liebres, que de puro miedo frente a los
uniformes y los rifles se nos caeran los pantalones, Jess,
y en vez de eso levantamos piedras y duro con ellos. Los
soldados se cubrieron, bajaron de la camioneta atropelln-
dose, bailaban alrededor de ella, pero las piedras venan de
todos lados y las arrojbamos todos, trabajadores y nios y
muchachos de la colonia Plenitud. El ingeniero ech reversa
en su camioneta y escap, jefe y todo, jefe all adentro, y

Muertes de Aurora
166
vmonos, a la refinera de nuevo. Ms tarde lo vimos por
all, de lejecitos nos echaba un ojo, tuvo el buen sentido
de no acercarse porque te juro que le rompemos la madre,
jefe y todo. Se escabull, pero los soldados se quedaron all,
bajo las piedras. Nos apuntaban con los fusiles, se arre-
pentan, bajaban el can, lo dirigan hacia arriba, se apun-
taban entre ellos y al fin echaron a correr hacia la puerta
principal de la refinera. All haba gente. Si los del pleito
ramos trescientos a cuatrocientos, cerca de la puerta haba
no menos de quinientos compaeros recordaba Galdino
y sonrea, y ven a los soldados que se les echan encima,
no saban si se les venan encima o qu carajas intenciones
llevaban, pero se acercaban de frente, al parecer arreme-
tan con los Muser por delante. A correr entonces tambin
los compaeros, hacia adentro, hacia el lugar sagrado. Los
diez soldados qu ganas iban a tener de atacar, buscaron la
refinera porque tambin les pareci buen refugio. Enton-
ces all vamos todos tras los soldados, que fueron a arrin-
conarse entre los relojes checadores. Ya los mirones y los
peleoneros nos habamos unificado. Rodeamos a la tropa,
los insultbamos, no falt el que intentaba arrebatarles el
arma. Te juro, hermano, que me dieron lstima los pobres
soldados. Carne como la nuestra, asustados, sudorosos,
ojitos de capuln llenos de miedo, la diferencia era que te-
nan uniformes y fusil, y al fusil se agarraban no porque en
ese momento fuera a salvarlos, pues si se les iba un tiro all
se acaban, sino porque qu chinga le dan al que pierda el
arma. Nos desfogamos a gritos, acabamos por serenarnos,
volvimos a la calle. Unos veinte minutos despus, y apues-
to que los llam el ingenierito, por el fondo de la calzada,
Gerardo de la Torre
167
como quien viene del campo militar nmero uno, apareci
un destacamento, ciento cincuenta, qu te dir Galdi-
no sacndose recuerdos, ayudando a la extraccin con un
sorbo de cerveza y dos fumadas, trepados en carros de
combate y con la bayoneta calada. Se acercaron y la tro-
pa se despleg de banqueta a banqueta y nosotros en la
calle preguntndonos qu hacer. Entonces sali el super-
intendente de la refinera y nos pidi calma, nerviossimo
el hombre, clmense, clmense, no vayan a hacer locuras.
Solo y su alma fue al encuentro de los soldados, lo vimos
hablar con el jefe, un coronel, y de regreso no dijo que por
favor nos furamos, daban cinco minutos, despus iban a
avanzar. Pasaron los cinco minutos mientras nos convenca
el superintendente, que cada diez segundos vea el reloj,
desesperado, y los soldados avanzaron cincuenta metros
y a un grito cortaron cartucho. Vmonos, qu otra cosa
nos quedaba. As fue, Jess, los muchachos no me dejarn
mentir Galdino, acurrucado en la silla, pequeito, exten-
di las manos para mezclar las fichas del domin.
Vamos a jugarnos las otras concluy.
Igual que si lo hubieran retorcido, que si le hubieran dado
en la cabeza con un pisapapeles y el alcohol que beba se
hubiese convertido en agua en ese instante. Desde el ins-
tante en que la mujer de larga cabellera negra le haba gui-
ado el ojo una vez y otra y la tercera y Jess se sinti obli- obli- obli-
gado a responder con una sonrisa apenas dibujada, torpe,
inconsciente. Fue una tarde, un anochecer, en un bar cerca-
no al monumento a la Revolucin, calle Ponciano Arriaga,

Muertes de Aurora
168
reservados penumbrosos, propicios para la conversacin
ntima, el manoseo de conceptos polticos o la borrachera
vergonzante. Jess se asomaba por all de tarde en tarde
y beba sus tragos solo, haciendo la suma de los hechos
que cada da lo atormentaban, amontonndolos con cier-
to goce. Respondi al guio con una sonrisa desganada y
a punto estuvo de darse vuelta y examinar al campo que
abarcaba el guio, por si no lo hubiesen dirigido a l. Es-
tpida precaucin, porque saba que nadie ms se hallaba
en los reservados. La mujer de la cabellera negra, treinta
aos largos, cuarenta?, continuaba mirndolo, como in- cuarenta?, continuaba mirndolo, como in- continuaba mirndolo, como in-
vitndolo a conversar, como si algo pudieran decirse ms
all de los cambios en el clima o la intensidad del trfi-
co. Se va haciendo imposible vivir en esta ciudad, seora.
La haba atrado acaso la playera amarilla que siempre le
daba suerte? Y si se trataba de una prostituta? Jess le-
vant su trago para brindar. La mujer alz el suyo mez- el suyo mez- mez-
cla de rones, jugo de naranja y agua mineral con gotas de
granadina en movimiento acelerado, abierta la sonrisa,
los dientes castigados por la nicotina. Podra hablarse de
la calidad de las bebidas, de la ventaja de las mezclas sen-
cillas. Bebieron, distantes, y Jess, con un ademn leve, pi-
di permiso para acompaarla en la mesa de ella. La mujer
abri los brazos para mostrar su plena disposicin. Die-
ron sus nombres: Jess, Patricia. Bebieron varios tragos sin
que las confidencias rebasaran el marco de la informacin
trivial: ocupacin, edad (aproximada), ciertas inclinaciones.
Guardaban para mejor ocasin la parte srdida de sus vi-
das. Patricia hablaba de las prestaciones que disfrutaban
los empleados de la empresa yanqui en que era secreta-
Gerardo de la Torre
169
ria, y Jess le miraba el rostro preguntndose si alguna vez
besara esos labios de movimientos exagerados. Apuntaba
su pensamiento hacia los labios como poda dirigirlo hacia
cualquier parte, porque no le interesaba la posibilidad de
besarlos ni el hecho de que los empleados pagaran unos
cuantos simblicos pesos por la comida. No le desperta-
ban entusiasmos Patricia la mujer, la hembra; no le atraa
tampoco la pltica vulgar, mero pretexto para aproximarse,
pero entenda que los solidarizaba el alcohol. Jess golpe
su vaso con un dedo y casi dijo las palabras: Esto es lo
que nos une. Eso, en verdad, pero tambin la soledad que
los empujaba al trago. El trago como antdoto para la tris-
teza, la compaa como antdoto para la inmersin en los
infiernos personales. Interdependencias, contracorrientes,
evoluciones, tocar puertas, confusin de espejos, magma
finalmente resuelto en la decencia con que se encendan el
cigarro o se escuchaban. Estoy contento porque tengo mi
alcohol y t tienes el tuyo y lo bebemos juntos. Estamos
contentos. Dividieron la cuenta, hicieron cita para cercana
fecha y Jess acompa a Patricia a tomar un taxi.
Los dedos de Galdino se asan a la cuadrcula del alambra-
do. Mara se hallaba de espaldas a la cerca, gacha la cabeza.
Por qu no me avisaste? Hubieras tomado un
coche, lo hubiramos llevado a un hospital.
Mara muda. En pocas frases haba relatado muerte
y funeral y nada ms tena que agregar. Decirle que cmo,
si estaba tan ocupado con sus mtines y juntas? No. Nada.
Carajo!

Muertes de Aurora
170 170
Galdino sacuda la cerca y soltaba carajos. Carajo,
una palabra neutra, inofensiva, que no lo comprometa. Po-
dan pasarse all horas, muda ella, l carajeando a la vida,
porque despus de todo era la vida, la simple existencia, la
nica culpable.
Quieres ir a tomar un caf?
Vamos.
Quieres ir al cine?
Me da igual. Vamos.
Caminaron por un costado de la refinera hasta la
parada de autobuses. Galdino intent tomar la mano de
Mara y fue rechazado. Guard las manos en los bolsillos,
enfurruado, spero.
Para qu me buscaste si no quieres ni que te toque?
Mara no dijo palabra, no se dio por enterada. Cami-
naron en silencio hasta la esquina, donde Galdino compr un
diario de medioda. Se lo pas a ella para que viera los cines.
Bscale, a ver a qu cine vamos.
A cualquiera dijo Mara y devolvi el peridico
sin siquiera asomarse al interior.
As no se puede, as no se puede mascull Gal-
dino mientras revisaba la cartelera. Eligi la pelcula con
cuidado, nada que pudiera deprimir a Mara, nada triste,
nada cmico.
Vemos una de vaqueros?
Mara se encogi los hombros.
Terminaron yendo al cine Cuitlhuac, donde pasa-
ban Reflejos en un ojo dorado. Galdino adquiri los boletos,
entraron, y mientras l compraba refrescos y palomitas,
Mara desapareci. No la encontr en la sala, no la vio des-
Gerardo de la Torre
171
pus de la funcin, no sospechaba que solamente tendra
noticias de ella semanas despus, cuando todos estaban
hechos pedazos.
En el auto, Ral, Fegan y Alejandro disfrutaban la presencia
de Mara. Los cuatro, en el asiento trasero, compartan una
botella, cigarros. Mara tomaba la botella y beba, alguno se
la arrebataba mientras otro se hallaba muy entretenido be-
sndole las piernas y Alejandro le peda que se quitara el
brasier. Para qu, si aqul ya tena las manos dentro. Para
sacarlas, se le estaban entumiendo, y adems quera acari-
ciarle las piernas, a ver si Ral se las besaba. La cajetilla de
LM fue a dar al piso y Ral no quera buscarla, que la bus-
cara Fegan si tantas ganas tena de fumar. Entonces Fegan
encendi la luz y Mara corri su falda hasta las rodillas,
con cara de murcilago Ral maldijo. Alejandro encoga los
dedos los extenda los encoga. Por aqu se cay, murmu-
raba Fegan, hagan a un lado las piernas, y al fin encontr la
cajetilla, ofreci un cigarro a Mara, se lo encendi y arroj
la cajetilla al suelo, si quieren fumar, bsquenla, apag la
luz. Sus manos trabajaron de prisa para bajar los calzones
de Mara, despus para abrirse la bragueta. Ral otra vez
besuqueaba las piernas, qu sorpresa iba a llevarse si se
lanzaba al tringulo del diablo. Alejandro, arrinconado, se
excit respirando olor tan animal, comenz a frotar el cue-
llo de la botella, suba y bajaba la mano, el cuello de la bo-
tella, el cierre del pantaln vaquero, la mano suba y bajaba
por el encolerizado pene. Mara se dej bajar los calzones,
le dieron risa los intentos de Fegan por hacerle el amor,

Muertes de Aurora
172
lo mucho que batallaba, pero al fin se puso muy seria y
acarici la cabellera de Ral, que segua volcado sobre sus
piernas. Alejandro, lloroso, suplicaba que le prestara una
mano. Rechinaron los dientes de Mara, Fegan respiraba
cada vez ms fuerte, la mano de Alejandro suba y bajaba
ms rpido, todava ms rpido y sin una mano amiga y
luego vaci el semen en su propia mano para que Ral no
le recriminara la porquera, ya te conozco. Ral levant la
cabeza, encontr, hosco, la botella reclinada en el cuerpo
de Fegan, bebi el sobrante. Vmonos a Veracruz. Fegan,
que se senta el jefe, le pregunt a Mara si se animaba. Y
por qu no iba a animarse? Alejandro, echado en el rincn,
s, vamos, al fin no tenemos clases. Camino de la carretera
compraron otra botella. Ral iba adelante, con Alejandro.
En el asiento trasero Fegan y Mara trataban de ocultar sus
acciones, pero Alejandro, que los espiaba, sinti ganas de
hacerse otra pueta.
Como el preludio de una desgracia. Le trajeron el primer
trago y jugando con el cubilete y los dados lo volc. Se hizo
a un lado para que el lquido no se le echara encima. El me-
sero se acerc con un trapo y mientras limpiaba pregunt
si lo repona. S, que le trajera otro. El trapo, ave de mal
agero, aleteaba sobre la mesa. Quteme ese trapo de en-
frente y trigame el salero, hubiese querido decir, pero no
se atrevi, aunque no le faltaban ganas de arrojar unos gra-
nos de sal por encima del hombro izquierdo. La desgracia,
posesionada del espacio en que Jess moraba, se dispona
a acometer. El mesero trajo el ron con agua mineral, sonri,
Gerardo de la Torre
173
muy mal eso de desperdiciar los tragos. Jess hizo a un
lado el cubilete y se apoder del vaso. Ahora, a las cuatro
de la tarde con diez minutos, se arrepenta del ataque de
honestidad que lo llev a concretar cita con Galdino. Tena
que hablarle del asunto (y qu de sombras, qu sombra re-
petida merodeaba en torno a esta sutil palabra) porque la
boca cada vez se le llenaba ms de un vmito viscoso. Pero
mejor se lo deca otra vez, con mucho ron adentro, abierto
y miserable, decrpito y lastimoso. A las cuatro quince Gal-
dino empuj las puertas batientes de la cantina. Se detu-
vo en la entrada, un animal disponindose a internarse en
zona desconocida, los nervios en tensin, el rostro apenas
levantado, olfateando. Chucho de la Cruz le hizo una sea.
Galdino afloj los msculos, sonri con sonrisa de hombre
primitivo, mostrando la dentadura completa y el incisivo
orificado. Galdino tom asiento de frente a Jess, pidieron
tequila y cerveza para Galdino, otro ron para Jess.
La mirada de Galdino interrog a Jess. Para qu la
cita. Jess preparaba una razn buena, pero a manera de
prembulo para una conversacin que ni siquiera imagina-
ba hacia dnde derivara, pregunt:
Cmo estn los muchachos?
Sin novedad, bien de salud, bien de estado de ni-
mo, enardecidos a veces, a veces temerosos, cuestiones de
las cuales podran informarle Efrn, Arturo o Leoncio. Se-
guramente te preguntas, Galdino, para qu te cit en este
lugar, solo. Qu designios me obligaron a hacer esa llamada
intempestiva. Galdino miraba hacia la barra, donde el me-
sero colocaba bebidas en una charola. Las manos de Jess

Muertes de Aurora
174
tamborilearon en la mesa, impacientes. Cmo necesita los
alcoholes ese ciudadano, quiere decir algo, qu, invitarme
a un crculo de estudios, ofrecerme libros a crdito o, lo
que es ms grave, tirotearme con historias de su vida ator-
mentada. El mesero trajo el material y Jess levant su vaso
para decir salud. Galdino sal una rajita de limn y chup
el jugo. La boca se le acidul y su cuerpo se contrajo en un
escalofro. Bebi el tequila.
Trataban de adivinarse, movan preguntas y respues-
tas en un aire turbio, all, en lo hondo, donde no afloraban.
Te voy a decir, Galdino. Te voy a responder, Jess. Pero las
palabras escaseaban. Jess pregunt por los muchachos
nuevamente y Galdino condujo a otros terrenos su respues-
ta. Monzn tena problemas con la mujer, Caballero abando-
n la escuela comercial, Chvez estaba en quiebra y su mujer
venda comida frente a una fbrica en Tlalnepantla.
Para qu me citaste? pregunt Galdino.
Jess baj la mirada y la dej seguir los signos que
su ndice trazaba en la humedad de la mesa. Hubo un si-
lencio tenso, un breve momento durante el cual los sonidos
de la cantina y de la calle parecieron adormecerse.
Para nada dijo Jess.
Entonces?
Ganas de platicar.
Galdino mir el reloj. Bebi la cerveza que tena en
el vaso y sirvi lo que quedaba en la botella. Francamente,
Jess, 32 aos, dedos nerviosos que repasaban figuras en
la mesa, le inspiraba lstima. A los treinta aos se alcan-
za el punto de quiebre. Llega el momento en que hay que
Gerardo de la Torre
175
pensar menos en el presente y preocuparse un poco por el
futuro. Todava se tiene fuerza, empuje suficiente para tra-
bajar duro y asegurarse una vejez tranquila. Una manera de
quebrarse. Lo estaba aplastando el momento poltico? O
estaba aniquilado desde nueve aos atrs, desde el instante
que lo despidieron de la refinera por motivos polticos? O
lo haba puesto en crisis la muerte de su mujer? En todo
caso, quebrado estaba, roto. Sus mecanismos slo echaban
a andar con el alcohol y ahora estaba envalentonndose
con tragos, quiz para invitarlo a hundirse con l en sus
llameantes infiernos.
Vamos a tomarnos otra copa, Jess.
Si de veras tienes ganas, Galdino, la pedimos.
Y qu otra cosa poda desear Galdino, lleno de pie-
dad, sino beberse todos los tragos que su estmago sopor-
tara y acompaar en su desdicha al amigo, cado arcngel
de una utopa despedazada.
Sirva el presente para poner en conocimiento de la superioridad
los hechos ocurridos los das 13 y 14 de septiembre del ao
en curso, como a continuacin se describen. El da 13, como
ya es de dominio pblico, los estudiantes llevaron a cabo una
manifestacin silenciosa, partiendo dicha manifestacin del
museo de antropologa y llegando a la Plaza de la Constitucin,
como lo informaron los peridicos. Este servidor tuvo a bien
realizar una inspeccin ocular durante dicha manifestacin, a
fin de recabar pruebas de primera mano sobre los trabajadores
petroleros que estuvieron all presentes. Tuvo este servidor la
precaucin de utilizar ahora s un buen disfraz consistente en

Muertes de Aurora
176
bigotes, anteojos oscuros, sombrero de palma y bastn, adems
fing una buena cojera para que no me fueran a reconocer como
en la ocasin que ya tuve a bien reportar. Me llev una cmara
y tom fotos que adjunto. Pues bien, a eso de las cinco de la
tarde localic a un grupo de trabajadores de la Refinera 18 de
Marzo, los cuales se hallaban junto a un rbol de los llamados
truenos en la esquina de Paseo de la Reforma y Mariano Es-
cobedo. Este servidor reconoci de inmediato a los conocidos
agitadores Efrn Villanueva, Galdino Arrieta, Arturo Rodrguez,
Fernando Rendn, a los que segua un grupo aproximadamente
de 15 trabajadores en total incluyendo a los antes enlistados.
Se formaron los petroleros en la columna estudiantil y all se
les unieron ms trabajadores, de manera que cuando comen-
z la marcha ya haba cerca de cincuenta, entre ellos algunos
trabajadores transitorios. Para no despertar sospechas me fui
a colocar, fingiendo todo el tiempo la cojera, por la Diana (de
la que tambin adjunto foto) y all esper el paso de los petro-
leros. Cul no fue mi sorpresa cuando me di cuenta de que su
nmero se haba elevado aproximadamente a ciento cincuenta.
Una vez que pasaron por ese sitio me adelant y me coloqu
entonces frente a la Embajada de Estados Unidos, por donde
los petroleros, en nmero de ms o menos doscientos, pasaron
con tres mantas y no solamente con una. Las mantas decan:
LOS PETROLEROS PRESENTES. LOS PETROLEROS APOYAMOS
A LOS ESTUDIANTES, y la ltima, INDEPENDENCIA Y LIBERTAD
SINDICAL, ABAJO LOS LDERES CHARROS. Debe este servidor
reconocer que la gente les aplauda con entusiasmo a los tra-
bajadores y yo tambin tuve que aplaudir no fuera a ser que
sospecharan. Ms tarde me fui hasta el Monumento a Crist-
bal Coln, donde tom otras fotografas, en ese momento ya
Gerardo de la Torre
177
de unos quinientos trabajadores. El siguiente lugar donde me
puse fue frente al edificio de Petrleos. All entre la multitud
estaba el ingeniero Lpez Mendoza, antiguo jefe de nuestro Ta-
ller Mecnico trasladado a las oficinas generales con motivo de
los acontecimientos del da 29 de agosto en la Refinera. Pas
por all el grupo de trabajadores de la Refinera y no falt quien
descubriera al citado ingeniero Lpez Mendoza. La superiori-
dad est enterada que la manifestacin era silenciosa, algunos
estudiantes llevaban tela adhesiva cruzndoles la boca, y los
petroleros tambin iban en silencio pero, como digo, descubrie-
ron al ingeniero y fue cosa de verlo y en seguida comenzaron a
chiflarle ofensivamente, recordndole a sus seres queridos. El
ingeniero, discretamente, prefiri entrar al edificio de Petrleos
a ocultarse. Yo me fui siguiendo a los trabajadores de la Refine-
ra hasta el Zcalo y all se dispersaron y volv a mi casa a eso de
las 21 treinta horas. Al da siguiente, sin embargo, en la puerta
de la Refinera pusieron un automvil particular que tena los
vidrios rotos y la carrocera abollada. En el coche haba un le-
trero que deca: ESTE AUTO YA DIALOG CON EL GOBIERNO.
Se hizo un mitin en el que tomaron la palabra Galdino Arrieta
y Antonio Chvez. Dijeron que ese coche pertenece al trabaja-
dor Manuel Paredes, ficha 24340, que presta sus servicios en
la contadura, y que haba sido destrozado por gente mandada
por el Gobierno en el estacionamiento del museo de antropolo-
ga. Tal afirmaron calumniosamente. El mitin comenz a las 11
de la maana y termin cuarenta y un minutos despus. Asis-
tieron poco ms de doscientos trabajadores y muchos otros
estuvieron curioseando alrededor del automvil. Aprovecho la
oportunidad para dirigirme a mis dignos superiores a fin de
que autoricen que los vidrios rotos y las abolladuras que sufri

Muertes de Aurora
178
mi coche particular, sean reparados en el Taller Mecnico de
esta Refinera, pues considero que se trata de un accidente en
el servicio, ya que mi auto lo dej estacionado en el museo de
antropologa para seguir la manifestacin.
En los ltimos das del mes de agosto, en Veracruz el ca-
lor es terrible. La ropa se pega al cuerpo y acosa el deseo
permanente de beber agua helada o cerveza. No dan ga-
nas de nada, como no sea de tenderse en una hamaca en el
porche del hotel, abanicarse, soar con aire acondicionado
o un esclavo negro siempre dispuesto a menear el abani-
co con plumas de avestruz. Mara renegaba del hotelucho
de tercera, y de Ral, Fegan y Alejandro que se perdieron
quin sabe dnde y a ella, estpida, la dejaron clavada en
esa hamaca.
Dnde puedo poner una tarjeta? pregunt Ma- Dnde puedo poner una tarjeta? pregunt Ma- pregunt Ma-
ra a la empleada del hotel que la miraba desde detrs de un
escritorio percudido por el salitre y el tiempo.
Aqu noms a tres cuadras, doblas y all esta el correo.
Mara fue por el monedero a la habitacin que ocu-
paba con Fegan, si no es que se lo haban llevado. Unos
cuantos billetes de baja denominacin y moneda fraccio-
naria. Tom uno de los billetes y se fue a buscar el correo.
En una tarjeta con amanecer escribi unas palabras
para Galdino. Me vine de vacaciones con una ta. Me estoy
divirtiendo mucho. Yo no conoca Veracruz, es muy bo-
nito. Lstima que ests tan ocupado y no puedas venir.
Deposit la tarjeta y volvi al hotel, a la hamaca, a ver a qu
horas llegaban esos desgraciados, eran capaces de dejarla
Gerardo de la Torre
179
sin comer. En el camino bebi agua de guanbana y con la
sabrosura de la fruta se sinti feliz de estar en Veracruz.
A las doce de la noche Galdino se puso un pantaln y una
camiseta y subi a la azotea. Se sent en el piso de cemento,
apoyado en un tinaco, a un lado cigarros y cerillos, respir
profundo, muy profundo. De la calle llegaban escasos rui-
dos, apenas un auto que pasaba, perros ladrando, la sirena
lejana de una fbrica, el pitido de una doliente locomotora.
Arriba, imperturbable, el cielo oscuro y estrellado. Galdino
encendi un cigarro y lanz el humo hacia el firmamento,
hacia una estrella grande y amarillenta que pareca parpa-
dear. Le vino a la cabeza el recuerdo de su padre, el viejo.
De qu hablaba el viejo cuando hablaban? Hombre silen-
cioso, trabajador cumplido, sin tacha. Siempre al margen
de la poltica, nada de los con el sindicato, ni hablar con
esos bandidos, no tocarlos. Y a Galdino jams se le ocurri
preguntarle por qu, aunque lo recordaba diez aos atrs
saliendo furtivamente de la casa despus de hablar con la
madre, recordaba el portaviandas de peltre azul en su sitio,
vaco el silln favorito. El viejo era de esos trabajadores que
no le robaban un minuto a la empresa. Al trabajo, deca
y esto lo supo Galdino por los compaeros de trabajo de
su padre, algunos de ellos compaeros suyos ahora, hay
que venir cagados y meados. Jams se iba a los excusados a
leer peridicos; los tiempos muertos los aprovechaba para
limpiar la herramienta, ordenar su depsito de materiales,
refrescarle la cuerda a tuercas y tornillos. Incapaz el viejo
de sentirse enfermo por una gripe comn y corriente, y un

Muertes de Aurora
180
poco de fiebre no lo tiraba en cama. Llegaba del trabajo,
coma tranquilo y con lentitud, se desabrochaba despus
el cinturn y lea el peridico echado en el silln. Cuando
comenzaba a leer Galdino se iba a la calle, porque si algo
molestaba al viejo era que un grito o un sonido estrepitoso
lo distrajeran de la lectura. Ahora Galdino, la mirada va-
gabunda en el cielo, recordaba los das del silln vaco, los
das en que el viejo coma de prisa y se iba sin darse tiempo
de leer el peridico. Anduvo el viejo supo mucho ms
tarde Galdino en asambleas, mtines y manifestaciones,
pero en tiempos cercanos no quera saber nada de lde-
res y sindicatos. Un reaccionario, un conservador? Mejor
pensar en un hombre cumplido, un magnfico trabajador.
Sus compaeros lo respetaban porque saba trabajar, y le
tenan confianza. Fue tesorero de la peregrinacin anual
al santuario de la Guadalupana hasta que se jubil. Luego,
jubilado, mataba el tiempo arreglando los cuatro arbustos
que constituan su jardincito, lea, lea, lea y algunas noches
llevaba a su mujer al cine. Con Galdino de vez en cuan-
do una palabra, qu me cuentas de Chon Becerra, se que
nunca se baaba?, y Galdino hablaba del maestro Chon,
fuerte, erguido, rpido para trabajar, pero al pobre Chon
se lo estaba comiendo la diabetes. De eso muri mi pa-
dre, deca el viejo, de diabetes, ahora hay mucha medicina,
pero antes no haba manera de curarla, se fue poniendo
delgadito mi padre, afiladito, y por ms yerbas y conoci-
mientos, nada, se fue. Anselmo Arrieta aniquilado por el
colesterol un ao antes de la noche en que Galdino fumaba
contemplado el firmamento se sumerga en recuerdos,
volva al poblado petrolero de calles lodosas y angostas, la
Gerardo de la Torre
181
casona en las afueras, el patio donde correteaban gallinas,
el tendejn en una de las habitaciones de la casa. Unos ta-
blones alineados horizontalmente separaban la tienda de la
casa. Nadie atenda de manera permanente el estanquillo,
pero el abuelo atisbaba por las junturas de los tablones y
si algn cliente se presentaba llamaba a la abuela. l no se
atreva a salir, le tena pnico a la gente, a la conversacin,
y cuando sala de compras lo haca bien entrada la noche.
Montaba en su caballo e iba a abastecerse a los pueblitos
vecinos. A ese viejo le saqu lo tmido, pens Galdino, el ci-
garro detenido en el aire, a unos centmetros de su boca. Le
amedrentaba hablar en pblico, le tena un poco de miedo a
las muchachas, pero hasta ese viejo verdaderamente tmi-
do que era su abuelo haba podido conquistar a la abuela.
Y ahora Galdino tena otra mujer en la mente, a la mujer
cercana, la nia de piernas bonitas y pechos pequeos, la
pequea madre frustrada que das antes le haba enviado
de Veracruz una tarjeta con saludos afectuosos y el deseo
de que Galdino estuviese all, en el puerto, tomando sol y
bebiendo cervezas y no metido en estos los que ya le te-
nan la cabeza atolondrada y dolorida. Pero se hallaba all,
junto a los tinacos, fumando mucho. Cuando Mara vol-
viera de plano le propondra que viviera con l, igual iba a
embestirlos la vida juntos que separados. Nada ms que
terminara el movimiento, porque de algn modo, por al-
guna razn, tendra que acabar todo ese pandemonio de
manifestaciones, mtines, volanteo, combates con los gra-
naderos. All les va su dilogo, muchachos, destituido el
jefe de polica est, liberada una docena de presos polticos,
venga el dilogo en el Hilton Acapulco con buenas bebidas

Muertes de Aurora
182
y hembras de pielecita suave y olorosa a beb, laboratorios
para la Universidad, talleres para el Politcnico, bibliotecas
inmensas, casas del estudiante y becas, campo abierto a la
investigacin, ustedes, muchachos, van a ser profesionales,
habr buenos empleos, ustedes sern los responsables del
desarrollo del pas, de conducirlo a niveles ms altos. Y se
acab, los obreros que se jodan, si se metieron en esto es
porque queran tajada. Y entonces los trabajadores volve-
ran dciles a la rutina dio Galdino una fumada profun- dciles a la rutina dio Galdino una fumada profun- Galdino una fumada profun-
da, a las tareas de cada da, entrar, salir, marcar tarjeta,
comer cuando lo sealara el silbatazo de las doce, jugarle
bromas a los aprendices y qu les parece un aumento de
salarios? Aos ms tarde Joaqun, la Quina, lder petrolero
que implant su hegemona en todo el sistema, confesara
que gracias al movimiento, y sobre todo a los petroleros
de la 35, los ms engallados, el propio presidente de la re-
pblica oblig al director de Pemex a hacer las paces con
Joaqun y as controlar a los alborotadores. Tal confesin
vendra seis o siete aos despus, pero aqu, en esta hora,
no importa, Mara, esto se va a acabar y nosotros ya vere-
mos qu.
Patricia se acurruc contra el cuerpo de Jess. Jess le aca-
rici la nuca. Ella tom la palma de la mano y la bes.
Estoy tan necesitada de cario dijo.
Jess se preguntaba en qu espantosa telenovela
haba visto una escena semejante, pero tambin se pregun-
t si tal acto y tales palabras no tenan, a pesar de su ori-
gen melodramtico, cierta validez. Si los sentimientos eran
Gerardo de la Torre
183
buenos, autnticos, qu importaba mediante qu gestos o
frases se expresaban, y de dnde haban sido tomadas o
a quin se le imitaban. Decidi, l, que tanto le tema a las
palabras sin aristas, entrar a la corriente.
Todos necesitamos cario, no se puede vivir sin cario.
As lo pienso. Gracias.
En el momento en que dijo su frase, Jess la sinti
pedestre, falsa, pero lo dicho por Patricia, esa confirma-
cin de que haba puesto en la conversacin algo genero-
so, saludable, cort de tajo la angustia que comenzaba a
hostigarlo. Patricia era una buena mujer, una mujer atra-
pada, como l, en un mecanismo satnico que con suma
precisin y sin cesar los atormentaba, los condenaba al
sufrimiento. Sinti que la mujer se crispaba bajo sus ma-
nos cuando la tom de los hombros y la atrajo. La bes
y sigui besndola porque en ese momento lo nico que
importaba era que Patricia tena piernas, pechos, nalgas,
y adems era su compaera, cmplice en sta y en otras
borracheras. Patricia respondi al beso apasionadamente,
con ganas animales latindole el vientre.
Pues tomaremos otra y nos vamos a mi casa dijo
Jess, orden Jess, seguro de que Patricia no objetara, no
haba posibilidad de rplica cuando dos solitarios, dos per-
didos, descubran que eran capaces de arrancarle un poco de
goce a la vida que ya se les desmoronaba. Tomaron esa copa
final y salieron del bar. Camino al departamento compraron
una botella de ron que luego bebieron acostados, desnudos,
entre lamento y confidencia, entre desmayo y ardor.
Ojal que slo la muerte pudiera separarnos dijo
Patricia en un momento en que Jess pareca dormir. Jess

Muertes de Aurora
184
abri los ojos, mir el rostro de Patricia torpe del alcohol, de
sueo y de amor, levant la botella del piso, dijo:
Hasta que la muerte nos separe, entonces.
A Ral le hablaron de un lugar sensacional y esa misma
noche se dirigieron all l y sus amigos, acompaados por
Mara. Fegan no quera llevarla, pero ella se defendi furio-
sa, no me van a dejar sola otra vez, desgraciados, ustedes
me trajeron y voy a ir con ustedes a donde vayan. Total,
que vaya, a lo mejor hasta se gana unos billetes. Alejandro
le sonri a Mara, le gui un ojo; ella estaba de verdad mo-
lesta. S, a lo mejor me los gano con alguien menos mise-
rable que ustedes. En el cochecito de Ral se metieron por
calles lbregas, lodosas, y preguntando aqu y all dieron
con Mi Ranchito, un galern de aspecto desolado, inamis-
toso. Uy, ste es el lugar que te dijeron que no hay otro,
la fiebre? Ral apag el motor. Huele a vicio, ya vern. Ba-
jaron, agria Mara, anhelantes los otros, y dentro del local
los recibi una atmsfera humosa, caliente, la msica que
despeda una sinfonola de sonido triste. Aqu no ha llega-
do la civilizacin, estamos en tiempos prehistricos, dijo
Alejandro al ver las mesas de madera corriente rodeadas
por sillas metlicas baratas, con un anuncio de cerveza en
el respaldo. El piso era de tierra en la parte principal del
cobertizo; el techo alto, a dos aguas, de lminas de asbesto
corrugado, traslapadas para evitar que la lluvia se filtrara;
en un saln adyacente, con piso de cemento, muy peque-
o, haba dos mesas cuadradas y ocho sillas, la iluminacin
era escasa y apenas permita distinguir los rostros. Cuatro
Gerardo de la Torre
185
clientes alrededor de una mesa, otros siete en el saln con
piso de cemento, diez mujeres, las gilas, las pirujas, ofre-
ciendo sonrisas falsas. Los muchachos y Mara se acomo-
daron frente a una mesa larga hecha de tablones. Una de
las mujeres se acerc y muy jarocha pregunt si queran
cervezas. Cerveza, pero cuartitos, t tambin, Mara? Ma-
ra dijo que s y Ral pidi cuatro, heladas como cachete
de muerto. Se fue la mujer por las bebidas y comentaron
los muchachos que de verdad era un lugar genial, s, con el
piso de tierra y los salvavidas colgando de los muros. Vean
los nombres: Rostock, Savannah, Maracaibo, Aracaj, y uno
con letras que parecan puestas al revs. Alejandro encen-
di un cigarro y puso cara de conocedor, griego, las letras
del alfabeto griego. Fegan dijo que no con la mano mientras
terminaba de encender un cigarro. Ests jodido, es ruso, as
son las letras del ruso, pero Alejandro necio que era grie-
go, los colores azul y blanco eran los de la bandera griega,
Fegan sin embargo no iba a dejarse ganar, azul y blanco
pueden ser los colores del barco, te aseguro que es ruso, y
all podan haberse quedado discutiendo media noche si no
es porque llega la mujer, pone las cuatro botellas sobre la
mesa y a una pregunta de Ral responde que el salvavidas
es griego. Alejandro sopl los labios de la botella. Griego, a
huevo. A Veracruz llegan barcos de todas nacionalidades,
es nuestro ms importante puerto de carga, verdad?, di-
rigi Alejandro la pregunta a la mujer. Veinte pesos, dijo
ella. Ni que furamos a largarnos sin pagar, protest Fe-
gan mostrando los billetes de a cien, de a cincuenta. Me
pagan una cerveza? Carnosa la mujer, de muslos que se
adivinaban bien torneados bajo el vestido de corte amplio.

Muertes de Aurora
186
Fegan le ech una mirada a Ral y Ral dijo chatela, pero
te vienes a sentar aqu conmigo. La mujer se dio vuelta, fue
a la cantina y de regreso traa un cuartito en la mano. En
tus piernas o en la silla? Ral golpe la silla y all se sent
la mujer. Cmo te llamas? Olimpia noms, dijo la morena,
y al cabo de varias cervezas, cuando ya se haban unido
a la tertulia Laila y Rebeca, confes que se llamaba Her-
linda, pero un marinero griego le haba clavado el nombre
de batalla. El de Laila tambin era nombre de batalla, pero
no el de Rebeca, as me bautizaron en Guadalajara, donde
nac. Rebeca acompaaba a Fegan y Laila a Alejandro. Mara
se tomaba las cervezas deprisita, de un solo golpe, y pe-
da ms y exiga monedas para la sinfonola. Oye, nia, no
tomes tan rpido, le dijo Laila, mientras Fegan le pregun-
taba a la tapata si le gustaba el tequila y ante la respuesta
afirmativa invitaba a todos a tomar tequila. Ni de chiste,
con ese calor se antojaba algo muy fro, una buena cuba.
Alejandro trataba de limpiar el sudor de su rostro con una
servilleta de papel, pero una y otra vez se le humedecan la
frente y las mejillas y a Olimpia le daba mucha risa, parece
que ests maquillado, como maricn. No tomes tan rpido,
te vas a poner mal, muchacha, para qu la trajeron, es una
chamaca? Se nos peg desde Mxico, dej caer Fegan sin
demasiado inters en aclarar, porque ahora le interesaban
los maricas del barrio de San Juan de Dios, all en Guada-
lajara, maquillados los pinches putos, deca Rebeca, y to-
mando tequila como si fuera refresco. Mayor razn para
tomar cubas, y eso pidieron Alejandro, Fegan y Ral. Mara
tambin quiso, y aunque las tres mujeres insistieron en que
era una locura, iba a vomitar, revolver era lo peor, la con-
Gerardo de la Torre
187
gestin, finalmente consigui que le sirvieran una cuba con
varios trozos de hielo. En la sinfonola se repitieron las can-
ciones que despus de la primera cuba Mara ya no se le-
vantaba a poner. A Olimpia le fascinaba Las luces de Nueva
York y la marc cuatro veces para bailar con Ral. Rebeca
estaba sentada en las piernas de Fegan, dejndose acariciar
los muslos y besndolo. Laila le platicaba a Alejandro de
un marinero alemn que se quera casar con ella y mos-
traba un anillo dejado en prenda, pero estaba pendiente
de Mara, cuya cabeza colgaba, cuyo cuerpo permaneca en
milagroso equilibrio sobre la silla. Termin la cuarta repe-
ticin del bolero favorito de Olimpia y ella y Ral vinieron a
sentarse en el instante en que Alejandro aseguraba que los
alemanes eran putos y por eso haban perdido la guerra.
No, los griegos, todos los griegos son putos, dijo Olimpia, y
en ese momento Fegan, Rebeca y la silla se fueron al suelo,
a la mitad de un beso que todava sostuvieron en el piso.
Alejandro, Olimpia, Laila y Ral acribillaron el espacio con
carcajadas y en eso un golpe de tos, el choque de la cabeza
contra los tablones y el vmito saliendo a borbotones por
la boca de Mara. Corri Laila a auxiliarla, pidi un trapo
para contener los chorros, servilletas de papel para limpiar
las piernas, el vestido, los brazos, el rostro embadurnado
de lquidos espumosos y malolientes. Tom de la cabelle-
ra a Mara y le llev la cabeza hacia atrs. All la sostuvo
mientras le limpiaba la boca, la nariz cuajada de sustancias
viscosas. Llvensela, muchachos, llvensela, est muy mal.
Rebeca le vio los ojos entrecerrados, las pupilas vidriosas,
muertas, bsquenle un doctor. Ral pidi una taza de caf
fuerte cuando ya Olimpia y Laila arrastraban a Mara, soste-

Muertes de Aurora
188
nindola una por cada brazo, hacia el bao. All aliaron su
vestido, le lavaron con agua fra la cara, los brazos, las pier-
nas, la peinaron y Laila le puso colorete. Cmo te sientes,
nia? La nia pidi agua y se la dieron a beber en el cuenco
de una mano. Mara respir profundo varias veces, ya me
quiero ir a mi casa, llvenme a mi casa. La nia comenz
a llorar y Olimpia la apret contra sus pechos grandes y
blandos. All la dej llorar, all la fue tranquilizando, sua-
viz all su borrachera y el malestar. En el saln le dieron
caf y Fegan dijo que mejor se iban, pero Ral le tena mu-
chas ganas a la morena, a los muslos gruesos y acogedores
de Olimpia, y quera quedarse. Olimpia le repeta que eran
apenas las once y ellas salan a las tres de la madrugada,
mejor maana, moreno, vayan a cuidar a la chamaca, que
se duerma. Y eso era lo nico que rogaba Mara en la cama,
que la dejaran dormir. Alejandro y Ral la haban metido
en su cuarto, invitaron a Fegan, vamos a coger los tres, pero
Fegan se fue furioso y los otros pensaron que de celos, la
quera para l solo. Y cuando Ral primero, Alejandro des- a para l solo. Y cuando Ral primero, Alejandro des- para l solo. Y cuando Ral primero, Alejandro des-
pus, hacan esfuerzos para poseerla, Mara suplicaba que
la dejaran dormir.
3 de octubre de 1968
Habindome enterado de que el da de ayer los estudiantes
tendran un mitin en la plaza de las tres culturas, hice mis
preparativos para vigilar la intervencin de los petroleros en
ese acto. Para tal fin ped prestado su automvil a mi com-
padre J uan Aguirre, de la oficina de Seguridad e Higiene, al
cual me permit ponerle gasolina con autorizacin del J efe de
Personal. A eso del cuarto para las tres me coloqu cerca de la
Gerardo de la Torre
189
puerta para ver si se reunan por all los trabajadores que han
demostrado ms simpatas por el movimiento estudiantil. Y
as fue. Muy pronto me di cuenta de que los multicitados Gal-
dino Arrieta, Efrn Villanueva, Arturo Rodrguez, el soldador
Rendn, Salvador Alonso y Melitn Galindo del Departamento
de Materiales, Ofelio Luna del Laboratorio, Nstor Vrtiz de
Nuevos Proyectos y otros que no menciono para no fatigar a la
superioridad, formaban un grupo frente a la puerta de nues-
tro Centro de Trabajo. Subieron en los coches de Rodrguez y
Rendn y yo desde luego los segu en el auto de mi compa-
dre al que le puse gasolina en la bomba local con el permiso
de mi J efe inmediato. Los segu muy de cerca por las calles
de la ciudad, pero no se dirigieron a Tlatelolco, donde era el
mitin, sino que fueron a meterse en el centro a una cantina
conocida como La Ola. Una vez que vi donde entraron dej el
coche en un estacionamiento y entr a la cantina, donde para
mi fortuna haba mucha gente y pude confundirme entre ella
y sentarme en un lugar estratgico, desde donde poda vigilar
a los sujetos antes citados. Pidieron ostiones en su concha,
pescados y tarros de cerveza negra y clara y estuvieron all
bebiendo un buen rato. Mientras tanto me com tambin un
pescado y ped un refresco. Me estaba ya desesperando por-
que eran casi las cinco y no daban trazas de irse, sino que
todava pidieron otras cervezas, cuando uno de ellos, Salvador
Alonso, de Materiales, no doy la ficha porque no he podido
consultar su expediente, la superioridad ha de comprender
que todava me encuentro nervioso, se levant y comenz a
repartir entre toda la gente de la cantina unos volantes. Me
dio miedo que se acercara y me reconociera y entonces dej
en la mesa un billete de cincuenta pesos y me sal, aunque

Muertes de Aurora
190
mi cuenta no llegaba a los treinta, pero no tena cambio. Me
esper en la esquina hasta que salieron, casi inmediatamen-
te. Entraron al estacionamiento cercano, precisamente donde
dej el coche de mi compadre J uan Aguirre, y subieron a los
autos y se fueron. Una vez que lo hicieron me dirig a Tlate-
lolco, porque estaba seguro de que all iban a reunirse con los
estudiantes. La verdad es que en ese lugar haba mucha gente
y consider que iba a ser muy difcil localizarlos, as que pre-
fer dar unas vueltas alrededor de la multitud para ver si por
casualidad los encontraba. Estaba yo muy cerca de la Iglesia
cuando de pronto aparecieron unas luces de bengala verdes
en el cielo. La gente comenz a correr y o que por el sonido
del acto gritaban que tuvieran calma. En seguida se comenza-
ron a escuchar balazos y por all salieron muchos soldados y
policas. Los militares iban avanzando hacia los estudiantes,
pero algunos soldados y los policas se quedaron por donde
me hallaba y nos comenzaron a jalonear y cachearnos para
ver si traamos armas, con toda la razn. A este servidor un
soldado lo agarr de la camisa y lo ech contra la pared. Yo
le expliqu que no era estudiante, que nada ms estaba vien-
do, y saqu mi credencial de Petrleos para mostrrsela y que
se diera cuenta de que yo llevaba buenas intenciones, pero ni
siquiera le dio importancia y me grit que a la pared o me
iba a dar, con el perdn, mis cabronazos. As que me repegu
bien a la pared y no me atreva yo a voltear, pero s se oa una
balacera del carajo. En eso llegaron unos policas vestidos de
civil que gritaban batalln Olimpia y dijeron que nos furamos
arrimando por el muro de la Iglesia al edificio de la Secretara
de Relaciones Exteriores. Por unos radios que llevaban en las
manos tambin se oa batalln Olimpia, no disparen, pero la
Gerardo de la Torre
191
balacera segua y vi cmo las balas hacan aicos los cristales
de los autos y pegaban en los radiadores, pues vea cmo sala
el agua. Uno que pareca jefe de los que iban vestidos de civil
nos orden que nos tirramos al suelo y tuvimos que hacerlo
todos los que estbamos all. Como quiera que sea podamos
ver lo que estaba sucediendo y alcanc a observar que los sol-
dados resguardados en los coches disparaban sus armas y de
uno como tanque no dejaba de disparar una ametralladora.
No puedo decir que vi mucha gente caer muerta, porque ade-
ms ya estaba oscureciendo, pero s se oan las sirenas de las
ambulancias y uno de los que ms gritaban, de los que eran
jefes, dijo que ya no siguieran disparando, que no fueran pen-
dejos porque se estaban agarrando entre ellos mismos, que
los que disparaban desde el otro lado eran los que haban lle-
gado a agarrar presos a los lderes del movimiento estudiantil.
Yo no s, pero la verdad es que tena mucho miedo, y no vayan
a creer que por m, pues por ah no haba mucho peligro, pero
yo estaba pensando qu tal si matan o le dan un balazo a uno
de los petroleros y entonces s se va hacer un lo en nuestro
Centro de Trabajo. Como pude sal de aquel revoltijo y afor-
tunadamente esta maana llegu a la Refinera antes de las
siete y me coloqu en la puerta para esperar a alguno de los
muchachos para que me hiciera saber qu pas con ellos. A
eso de las siete y diez encontr a Galdino Arrieta, le pregunt
y me dijo que nada ms saba lo que haba dicho la televisin,
que ellos haban andado en varias cantinas. Le pregunt, para
asegurarme, si ninguno de ellos estaba herido, porque la ad-
ministracin quera ayudarlos, y su respuesta fue que no les
haba tocado la balacera y todos se hallaban en perfecta salud.
He ledo los peridicos de esta maana, los cuales informan

Muertes de Aurora
192
que el ejrcito atac a los estudiantes y no s cuantas cosas
ms, como dignos mis superiores seguramente ya estarn en
conocimiento. Creo que ya es hora de que se pusiera un hasta
aqu a tantos hechos que perjudican el buen nombre y el pro-
greso del pas, y al mismo tiempo me honro en informar que a
los trabajadores petroleros no les ha sucedido nada y seguirn
trabajando con toda normalidad.
En el momento preciso en que son el telfono Jess hizo
a un lado el peridico, pero dej que el aparato siguiera so-
nando porque presenta la llamada de un petrolero tan ate-
rrorizado como l. Cesaron los timbrazos y Jess volvi al
peridico, a las fotos de los tanques ligeros, de soldados que
disparaban parapetndose en los transportes militares, de
estudiantes huyendo. A esa hora, las nueve de la maana,
necesitaba como nunca una copa: lo acometan ya los tem-
blores que anunciaban una cruda dolorosa y a esos temblo-
res se sumaban los estremecimientos del horror. Jess fue
a la cocina y rescat los residuos de varias botellas. Obtu-
vo casi medio vaso y mientras lo beba son nuevamente el
telfono. Esta vez contest imaginando la voz quebrada de
Galdino, el relato de los pormenores de la matanza, Jess,
nos tiraban de todas partes, de arriba, de los lados y el gri-
tero sofocando el estruendo de los estampidos, murieron
cien, trescientos, dos mil, todos muertos, Jess, estbamos
todos muertos, la salvacin es una mentira. Result, sin em-
bargo, la voz de Marco Lpido, fresca, inocente:
La encontr, Jess, la tengo.
Qu haba encontrado aquel imbcil? Jess pregunt.
La frase. La frase!
Gerardo de la Torre
193
La voz rezumaba alegra y obligaba a dar por su-
puesto que la frase deba interesarle a Jess, una maldita
frase poltica perfecta que sin duda, segn las ilusiones de
su autor, le abrira puertas a Marco Lpido, lo liberara para
siempre de su esclavitud intelectual y fsica: jams volvera
a sufrir ante la hoja en blanco.
Cul es la frase, Marco?
La patria es primero.
Jess refren un primer impulso de echarse al sue-
lo a rer y descoyuntarse las mandbulas en el carcajeo,
pero examin las palabras y supo que la frase tomada en
prstamo por Marco Lpido era perfecta y poda escribirse
todos los das y todos los das ser descubierta. La patria
es primero y por encima de la patria nada y por debajo de
ella slo los restos ensangrentados de cientos de mucha-
chos muertos.
Tienes toda la razn, Marco, has dado con la frase
poltica perfecta. No dejes que se pierda.
Mara despert sintindose el ser ms vil y ms desdicha-
do del mundo. Pegaba el sol en el puerto y poco a poco
el calor aniquilaba toda gana de moverse, de vivir. Mara,
abandonada en el cuarto minsculo, desnuda, con el cuer-
po pegajoso, se sent en la cama y busc su ropa interior.
En brasier y calzones fue al bao y bebi agua de la llave, se
frot la cara con esa agua que sala tibia. Le dieron ganas de
vomitar y, de rodillas ante el excusado, vomit varias veces,
al final solamente un lquido amarillo y amargo. Tena que
quitarse el desagradable sabor de la boca, pero lo nico que

Muertes de Aurora
194
deseaba era dejarse caer en el piso de cemento. De nuevo
le vinieron las ganas de vomitar y con dificultad se puso de
rodillas. Arque el cuerpo y no expuls sino escasas flemas,
pero las contracciones le provocaron dolores en la espalda
y en los msculos del abdomen. Volvi a la cama y all se
estuvo inmvil hasta que se sinti mejor. Despus se dio
un bao y sali del cuarto preguntndose donde estaran
Ral, Fegan y Alejandro, y en la oficina la sacaron de dudas:
haban pagado la cuenta, se haban ido. El cuarto se venca a
las dos de la tarde y eran apenas las diez. Volvi a la habita-
cin y busc un recado, una nota escrita con jabn sobre el
espejo del bao, los billetes suficientes para pagar el pasaje
de vuelta. Eres una tonta, muchacha, le dijo Laila esa noche,
crees que esos desgraciados te iban a dejar algo, crees que
se puede confiar en los hombres, crees que eres algo ms
que una nia de la que todos quieren aprovecharse? Noms
que los encuentre y les parto la madre, musitaba Mara en el
llanto, voy a partirle la madre a esos desgraciados, necesito
para mi pasaje, maana me voy a Mxico, necesito para el
pasaje y el hotel. Laila, Olimpia y Rebeca hablaron con las
mujeres y fueron poniendo diez pesos una, cinco la otra,
cinco ms aquella y se reuni para el pasaje y del hotel no
hablaron, puesto que Mara poda quedarse lo que restaba
de esa noche en el cuarto de Laila, humilde pero limpio,
empapelado con papel de flores, te doy la llave, chamaca y
vete a descansar, y Mara lloraba ahora agradecida y que-
ra besar las manos de Olimpia, de Laila, de Rebeca, que
se resistan. Baaba Mara la mesa con las lgrimas que no
derram por el hijo muerto, ya no llores, chamaca, quieres
una cerveza? Mara sec sus lgrimas, sonri, pidi pres-
Gerardo de la Torre
195
tada a Rebeca su bolsa de cosmticos y fue a arreglarse al
bao. Sali muy compuesta, con las pestaas enrimeladas,
la boca roja y un poco de colorete en las mejillas, agradeci
de nuevo la solidaridad y prometi vengarse de los malva-
dos. Acept finalmente una cerveza y otra y al cabo de la
tercera accedi a bailar con algn cliente y cuando se dio
cuenta haban transcurrido varias semanas. Un da la cha-
maca comunic a las amigas su inminente partida, pero no
revel que un cliente le haba ofrecido una semana a todo
lujo en el hotel Diligencias y despus de todo a ella no se le
haban aplacado las ganas de divertirse. Una semana estuvo
en el hotel Diligencias con un seor cincuentn, buena per-
sona, generoso, y una semana ms en un hotelito cntrico
de la ciudad de Mxico, en donde el hombre la visitaba por
las noches.
Frente a la puerta principal de la refinera, separando las
veredas de entrada y salida de los automviles, se levantaba
un muro de metro y medio de altura cuya nica finalidad
consista en indicar, mosaico a mosaico, que era aquella la
Refinera 18 de Marzo. A ese muro trep Pepe Cervantes
la tarde del tres de octubre, l, que haba estado en Tlate-
lolco el da anterior, y desde all se dirigi a los trabajado-
res para referir lo ocurrido en la plaza de las Tres Culturas.
Los trabajadores que con paso desganado abandonaban el
centro de trabajo no parecan mostrar inters, quizs por-
que all, elocuentes las presencias, se hallaban el secreta-
rio general del sindicato, el jefe de vigilancia, el agente de
trabajo Abundio Rosales, que ahora no tomaba notas sino

Muertes de Aurora
196
que, sonriente, se limitaba a pasear entre los escasos tra-
bajadores que se detenan, es hora de irse a sus casas, mu-
chachos, para qu pierden aqu su tiempo. Y aunque Pepe
Cervantes gritaba, se desgaitaba hablando de las balas que
destrozaban paredes, de los inagotables minutos que pas
tendido en las losas de la plaza, de los ayes y gemidos, de la
muerte y el sufrimiento, se saba a esa hora que los vence-
dores no eran los difuntos ni los escapados a la muerte, no
los airados ni los sometidos, no los estudiantes y trabaja-
dores que en esos das de fiesta haban marchado orgullo-
sos, pantalones de mezclilla y caqui, banderas y pancartas,
sino estos que ahora mostraban los dientes y paseaban su
vestimenta pulcra y bien planchada. No era el momento de
Pepe Cervantes ni el momento de Efrn o de Galdino, sino
el momento de quienes a lo largo de aos haban sosteni-
do que todo estaba bien, palmeaban espaldas, besitos a los
nios. Pepe Cervantes, bjate de ah. Pepe Cervantes, nos
partieron la madre.
La llamada lleg unos das despus. Y ahora qu hacemos,
Jess? Jess padeca un fuerte dolor de cabeza y le dijo a
Efrn que ms tarde podan platicar, a eso de las cuatro, ya
conocan su cantina. Y esa maana a Jess le dio por arre-
glar su vivienda. Tendi la cama, barri los pisos, orden
catlogos editoriales, llev al cuarto de la azotea las botellas
vacas y lav los platos y los vasos sucios que se haban
acumulado. El dolor de cabeza comenz a desvanecerse
con las cervezas que baj a comprar antes de medioda y a
eso de las dos se sinti bien, con ganas de un bao caliente
Gerardo de la Torre
197
que tom sin abandonar la cerveza, con ganas de ponerse
ropa limpia. Compaeros, hemos perdido una batalla pero
no la guerra. Por extrao que parezca, me siento optimis-
ta aunque nos han golpeado brbaramente. De cada de-
rrota debemos obtener experiencias que nos conduzcan a
la victoria total. Hoy, es cierto, vemos lejana esa victoria y
slo quisiramos renunciar a la lucha revolucionaria. Sin
embargo, en estas amarguras pasajeras se han forjado los
momentos luminosos en la historia de la humanidad. Yo
les digo, te lo digo a ti, Galdino, que combates por primera
vez; a ti, Arturo, que te has enredado en esos menesteres
y has sabido sobrevivir; a ti, Efrn, que en trminos mar-
timos eres lo que podramos llamar un viejo lobo; les digo
que una y otra vez nos han asesinado y una y otra vez he-
mos vuelto a nacer.
Se puso calcetines blancos, unos mocasines que
ha tiempo yacan empolvados bajo la cama, pantaln de
mezclilla y chamarra roja de nailon. Luego de mucho tiem-
po Jess de la Cruz sala a la calle, autntico, verdadero,
arrebatado a los pantanos de soledad, ruina, desesperanza.
En las situaciones difciles, Jess, te levantas, es ah donde
muestras tus tamaos verdaderos, tu condicin legtima.
Sali a la calle, el viento le abombaba la chamarra, agitaba
su indcil cabellera, y se fue caminando a la cantina y poco
antes de las cuatro solicit el primer ron con agua mineral
y mucho hielo.
Seres plidos, desmayados, apcrifas representa-
ciones de la clase obrera, de los hombres que participan en
los procesos de la produccin. No me digas, Efrn, amari-
llento y decado Efrn, no me digas que...

Muertes de Aurora
198
No me lo digas, lo s.
T, apagado Galdino, calla.
Arturo, rido de insolencia, gurdate las palabras.
Los tres petroleros, largusimas las caras, meneaban
las cabezas de un lado a otro, silenciosos, golpendose de
vez en tanto la mano izquierda con el puo derecho. Los
anim Jess a tomar una copa, con caras tristes no se arre-
gla nada, llam al mesero con una palmada, ordenaron las
bebidas, a ver, cuenten, cmo les fue en Tlatelolco, a qui-
nes les mataron? Ismael Rojas tena una esquirla en la nuca,
cerca de la columna vertebral, nada grave, haba salido ya
del hospital petrolero y andaba por ah. De la organizacin,
eso s, no quedaba ni rastro. Los entusiastas que haban
acudido a mtines y manifestaciones ahora no quieren ni
vernos, Jess. Seguimos reunindonos a la hora de comer,
y aquellos, los amigos, los simpatizantes, sacan la vuelta,
nos saludan de lejos, no te parece triste? Absolutamente
funesto. Con dos copas ms se anim Galdino a hablar de
los momentos gratos de esa guerra, la pedriza a los sol-
dados, Valerio hablando en nombre de los petroleros en
un mitin en Tlatelolco, la manifestacin silenciosa y ellos
portando banderas rojas, la tarde aquella de manifesta-
cin en que tomaban copas en casa de Rendn y Valerio les
enseaba a lanzar un cuchillo sacndolo del calcetn o de
un bolsillo trasero, y venan ms copas y todos probaban
puntera hasta que la mujer de Rendn los ech de la casa
recordndoles que era hora de irse a la marcha. Y ahora
qu nos queda, Jess?
El discurso se le haba agriado a Jess, deseaba vomi-
tar las bien pensadas palabras de aliento, pero no all, fren-
Gerardo de la Torre
199
te a los tres amigos enfermos de amargura, carcomidos por
la desilusin, sino en lo ms profundo de su propio albaal
cotidiano. De nada servan las buenas palabras, ningn be-
neficio acarreaba una hilera de frases acuadas en tiempos
precarios por los revolucionarios sin miedo y sin tacha. Esos
cuatro borrachos derrotados lo nico que precisaban era
alcohol, excepto Arturo, que con dos tequilas haba tenido
para sumirse en un silencio terco, en un perfecto estado de
idiotez. El mesero trajo tequila, ron, cerveza y en esa borra-
chera soberbia se sentan cada vez ms cerca, hermanos mi-
serables. Jess, sin embargo, tena palabras para ellos. Hizo
que aproximaran las cabezas al centro de la mesa y confes
que noche a noche lo asaltaban vampiros, entraban por las
hendiduras de puertas y ventanas y chupaban un poco de
su sangre. Pero les he hecho trampa, revel, porque toda mi
sangre est cargada de alcohol y esos vampiros ya no quieren
sangre, necesitan alcohol, los he convertido en alcohlicos.
Cada noche, antes de acostarme roco el colchn con alcohol
puro y los vampiros acuden a chuparlo, igual los moscos,
parientes cercanos de los vampiros, y las chinches que todas
las noches salen de los repliegues del colchn y vuelven bo-
rrachas a sus escondrijos, bien que lo s, las veo buscar sus
agujeros desorientadas y torpes. Arturo rea mucho y Efrn
dijo que Jess era muy gracioso, qu buenas historias con-
taba. No son historias, muchachos, no se ran. Pero cmo no
iban a rerse con esas pendejadas, cmo no. Jess baj el
volumen de su voz y los oblig a pegar las cabezas. No son
historias, una noche vino una tortuga peluda, estaba en el
bao, subida en la tapa del excusado, no me dej orinar, tuve

Muertes de Aurora
200
que mear en el lavamanos, no son historias, digo la verdad,
al principio le tena mucho miedo a los vampiros, los mos-
cos, las chinches, me repugnaban, pero ahora los necesito,
me acompaan cada noche, y cuando Patricia viene a la casa
no se dejan ver porque saben que entonces no necesito su
compaa. Patricia tambin tiene vampiros en su casa, pero a
ella no le chupan la sangre, son como pajaritos que llegan en
la noche y se paran en las perchas que ha puesto por toda la
recmara, habla con los vampiros, ella habla y los vampiros
escuchan, porque los vampiros no saben hablar, slo sueltan
chillidos, como los ratones. Galdino dijo que ya estaba bien
de cuentos, no quieras tomarnos el pelo, Jess, y adems
ya es tarde, tengo que irme. Si de verdad eran sus amigos
tenan que acompaarlo con la ltima copa, exigi Jess, y
l les platicara de un caballero negro de armadura negra,
montado en negro caballo y con armas negras, que las pri-
meras noches lleg a rescatarlo, pero los otros ya no queran
ni una copa ms y se levantaron y desaparecieron despus
de prometerle un da de estos te echamos un telefonazo, Je-
ss. Y Jess, abandonado, dej la mesa y se dirigi a beber
un ron ms en la barra. All, invit un tequila a un anciano
tembloroso envuelto en un abrigo. No estaba bebiendo nada
el viejo y sus manos permanecan asidas al borde de la barra.
El anciano tom la copa con las dos manos engarfiadas, se
la llev a la boca y la vaci de un trago, y en seguida sus ma-
nos volvieron a sujetarse de la barra. Jess pidi al cantinero
ms tequila. Mientras aguardaban, Jess pregunt al viejo si
conoca vampiros, si se le revelaban.
Gerardo de la Torre
201
Enfriaban ya las tardes en la ciudad de Mxico cuando Ma-
ra volvi a su departamento en Tlatelolco. En Veracruz, a
mitad de un desayuno servido en la cama, se haba entera-
do por los peridicos de los hechos sangrientos. Bien se lo
haban ganado esos alborotadores, coment el hombre que
la rescat del cabar y la deposit en el hotel Diligencias.
Mara le dedic un breve pensamiento a Galdino, no lo ha- no lo ha- ha-
bran matado?, tendra que ver la lista de los muertos en el
peridico de maana, porque en el de hoy no vena lista.
En este pas alguien tiene que guardar el orden y era ne-
cesario poner un hasta aqu a los estudiantes, mxime que
ya tenemos encima la olimpiada y no se vale que nuestro
pas quede mal. El hombre acababa de baarse y se pona
corbata y un traje ligero para atender los negocios, y que en
dos horas estuviera lista Mara porque pasara por ella para
ir a la playa y luego a comer en Mandinga. El que paga man-
da y no haba ms que ir a la playa, comer, hacer el amor
gozndolo porque le gustaba y otra vez el desayuno en la
cama y el viaje a Mxico y la estancia en un hotel cntrico.
Ahora todo eso haba quedado atrs y Mara estaba fren-
te al televisor de su departamento viendo una telenovela
y preocupada porque su menstruacin se haba retrasado
dos das. Apag el aparato y sali a buscar a las amigas que
tanto la haban extraado, dnde te metiste?, tu madre
andaba como loca buscndote de hospital en delegacin.
Qu va, si tu madre se haba desentendido de tu vida, no le
importabas un cacahuate. Sentronse pues las amigas en
una banca de piedra en la glorieta y hablaron a la recin
llegada del da aqul de las balas y los muertos. Mara relat
pormenores del viaje y al final se ech en brazos de Marcela

Muertes de Aurora
202
y confes con un matiz de angustia el retraso menstrual.
Marcela dej caer sus manos sobre la cabellera de la nia
madre, ya vas a ver que no es nada, Mara, ya vas a ver que
uno de estos das te baja, y si no, jodida, te llevo con una
seora que te hace abortar en dos horas. Unos das, dos
horas, demasiado tiempo para Mara. Se despidi, fue a su
casa y, echada en la cama, esper el regreso de mam para
decirle que la odiaba.
El aparato de radio, FM, ofreca dulzona msica norteame-
ricana. Jess le dijo a Patricia que bailaran, pero ella no me
gusta bailar, nunca he bailado. Jess insista porque en mu-
chsimos aos no haba bailado, Patricia tena que darle ese
gusto, no importaba que no supiera bailar, quin iba a ver-
los all, en el departamento de Jess. Pero Patricia mantuvo
su decisin, no le gustaba el baile, no le llamaba la atencin,
y Jess, ensombrecido, se separ y comenz a beber tragos
de ron solo. A Patricia le daba miedo cuando el compaero
se pona as, cuando enfondaba en esos silencios tercos, se
sumerga en pensamientos que ms miedo le daban por-
que no iba a conocerlos nunca. Patricia se sirvi ron con
agua y quit el vaso a Jess. Sirvi ron puro y lo devolvi.
Jess bebi la mitad del ron de un golpe y Patricia acerc
la botella y volvi a llenar el vaso, para que te sacies, Je-
ss, para que te emborraches y me digas que me quieres.
Jess levant la mirada del piso y la fij en los ojos de Pa-
tricia, ojos que no reflejaban dolor ni angustia ni querella
sino serenidad. Jess dej caer otra vez la mirada y Patricia
Gerardo de la Torre
203
se ech hacia atrs en el silln, relaj el cuerpo, sus ojos
se cerraron. La msica continuaba saliendo del FM y cada
tres o cuatro piezas la voz del locutor invitaba a comprar
colchones, automviles, terrenos, aquella marca de gis-
qui, sta de cigarros. Largo rato permaneci la pareja en
silencio, l llenando y vaciando su vaso con regularidad, ella
llevndose a la boca el suyo de tanto en tanto. Jess, con la
botella vaca en la mano, se levant, fue a la cocina y volvi
con una nueva. A punto estaba de abrirla, de pie frente al
cuerpo flojo de Patricia, cuando el locutor habl de las vir-
tudes de ese ron que converta en palacios las barracas ms
inmundas. Jess se dej caer de rodillas, apoy la cabeza
en los muslos de Patricia, la abraz por la cintura, su mano
todava sosteniendo la botella, haciendo dao con la fuerza
de su brazo, Patricia, Patricia, Patricia! Me han llenado de
alcohol estos cabrones! Estoy lleno hasta el pescuezo por
culpa de estos mercenarios desalmados. Patricia lo abra-
z tambin, se besaron, se acariciaron sin cesar y no haba
en esas caricias nada ms que una ternura obstinada y sin
esperanzas. De nuevo sentados muy juntos, Patricia llen
su vaso con ron puro y se oblig a beberlo todo contenien-
do la nusea. Para llenarme de alcohol contigo y como t.
Bebieron esa botella y parte de una ms. Ingresaron a un
tenebroso estadio de borrachera y Patricia habl del sueo
repetido, lacerante, que le vena todas las noches, su madre
arrinconada intentando cubrirse el rostro con los brazos
para evitar los puetazos bien lanzados, puta, por el ma-
rinero que le daba el gasto, maldita puta ya me contaron,
su madre llorando y quejndose en voz muy baja, no me

Muertes de Aurora
204
pegues son mentiras no me pegues va a despertar a la nia,
los golpes cayndole a su madre en el rostro, en las sie-
nes, en el pecho, mientras la nia, asustada y temblorosa,
entrecerrando los ojos, se encoga en la camita del rincn,
puta desvergonzada salgo de viaje y t a la calle a buscar
hombres como si no tuvieras uno que te mantiene te da
todo lo que necesitas, su madre entonces se derrumbaba,
el marinero sala dando un portazo y gritando maldiciones
y la nia saltaba de la cama, corra hacia el sitio donde yaca
la madre y a medida que se acercaba un muro de ladrillos
iba creciendo, mam, no me dejes, el muro la ocultaba, se la
arrebataba y la nia araaba los ladrillos, quera rasgarlos
con sus uas dbiles y solamente consegua destrozarse
los dedos, mam, no me dejes, llvame contigo. Patricia se
dej caer al piso derrotada. Jess trat de levantarla y se
lanz de boca sobre ella, su cuerpo qued tendido sobre
el de la mujer, formando los dos una cruz, despojos del
hombre y la mujer originales, dos fantoches que no queran
eternizar su nombre ni averiguar su estirpe ni perpetuarse
en su descendencia.
Abruptamente se ilumin la cavidad craneana de Jess.
Aurora, la gran barriga dificultando sus movimientos, pre-
paraba la maleta para marchar al hospital. Echaba all pan-
tuflas, libros, percudida ropa interior, blusas, un suter,
un par de pantalones. Lista la maleta, Jess fue a la caseta
telefnica de la esquina a llamar a un taxi. Siete minutos
y all estaba el taxi anuncindose estruendoso con el cla-
Gerardo de la Torre
205
xon. Antes de salir, Aurora tom del silln un pequeo oso
de peluche caf con peladuras, lo acarici, lo apret bajo
el brazo. Sali ella por delante. Jess, que cargaba abrigo y
maleta, ech llave a la puerta y al volverse permaneci unos
instantes en su sitio, viendo a Aurora que se alejaba arras-
trando los pies por el pasillo. Oscureca en la ciudad y los
automviles transitaban con los fanales encendidos, en ca-
sas y edificios se iluminaban las habitaciones, los anuncios
publicitarios estallaban, bbeme tmame same admrame
mmame cmeme cmprame adrame, en luces de colores
y Jess se pregunt por qu nunca se haba preguntado
quines encenderan a hora exacta tales anuncios. Viaja-
ron abrazados y en silencio, sin atreverse a especular so-
bre los resultados de la delicada operacin, sin mencionar
siquiera la cesrea que en otras condiciones hubiera sido
un momento difcil, nada ms. Contemplaban en silencio
la ciudad, su gente, los tartajeantes autobuses, los edificios,
las calles inhspitas. Quiz por ltima vez, pensaban, quiz
por ltima vez porque ese trozo de metal que te han aadi-
do al corazn, Aurora, hace que un pequeo tajo minucioso
y bien ejecutado pueda convertirse en un corte mortfero.
Despus, la noche en el hospital, el silencio interrumpido
cada hora por la pulcra enfermera que haca el recorrido de
guardia. Y, en la madrugada, la tos cada vez ms violenta y
ms frecuente que ahogaba a Aurora y la despertaba a pe-
sar de los sedantes. Entonces se abran sus ojos despavo-
ridos y Jess saltaba del silln para ayudarla a contener los
estertores. El mdico de guardia hizo que le administraran
dos cucharadas de un antitusgeno y orden que levanta-

Muertes de Aurora
206
ran la cama y colocaran una almohada ms bajo la espalda
de la enferma. A las once de la maana la condujeron al
quirfano y, un instante antes de que la confinaran en las
cmaras inmaculadas y olorosas a desinfectante, Aurora y
Jess se tomaron de las manos, se besaron, no se dijeron
nada. Vinieron las horas de espera nerviosa, los cigarros, el
caminar de pasillos y las palabras alentadoras de los cin-
co o seis parientes congregados. Ms tarde el mdico en la
puerta con los brazos abiertos, las manos vacas y el rostro
congelado, las palabras gravemente musitadas en el odo
de Jess, se nos est muriendo, se nos muere. Lo invit el
doctor a entrar al quirfano y De la Cruz, mudo, devastado,
se acerc al cuerpo tibio an, alanceado sin piedad, abru- an, alanceado sin piedad, abru- , alanceado sin piedad, abru-
mado por agujas y catteres. Se nos est muriendo, Patricia,
se nos muere.
Marcela, modosita, samaritana, apoyada en uno de los ba-
randales que circundan los prados de la refinera, las ma-
nos frente al pecho, entrecruzados y juguetones los dedos,
el gesto serio, estudiaba las palabras, las slabas precisas:
Mara te necesita, Galdino, no te imaginas lo que te necesita.
Ahora, enterado del posible embarazo, no haba rencores
ni enfurruamiento en Galdino, pero se preguntaba para
qu poda necesitarlo Mara si nunca haba necesitado sino
de su aire de muchacha inocente, de sus ojos soadores y
cndidos, de su cuerpo frgil, infantil. Galdino, hundidas
las manos en las bolsas traseras del pantaln, se apoyaba
en un pie y en otro, miraba el piso, volva la cabeza a un
lado, al otro, a veces se enfrentaba al rostro convincente de
Marcela: de veras, no sabes lo que esa muchacha te necesi-
Gerardo de la Torre
207
ta. Ese necesitarse se le vena encima como una avalancha.
Los seres humanos nos necesitamos los unos a los otros,
ammonos los unos a los otros, libres por el amor, por la
conciencia de la necesidad, por la necesidad de la concien-
cia. Depositaba el peso del cuerpo en el pie derecho, en el
pie izquierdo, consciente de la necesidad de quitarse de
encima a Marcela, de hacer a un lado sus requerimientos. La
verdad, Marcela, no la odio, no hay rencor ni desprecio, lo
que pasa es que ya no hay nada, te lo juro, no hay nada. Y la
insistente Marcela sitindolo, cercndolo, con una pregun-
ta para la cual todas las respuestas resultaran igualmente
estriles. Entonces, qu le digo a Mara? Dile la verdad: el
silencio, el olvido, la podredumbre, los cabronazos. Y si en
ese momento los ojos pedigeos de Marcela, mirndolo
de frente, hubiesen mostrado menos animadversin, quiz
Galdino no hubiera musitado: dile que tambin a ella me la
mataron en Tlatelolco.
El hombre entr sonriente a la cantina y se estacion dos
pasos adelante de las puertas batientes que an sacudan el
aire. Dej vagar la mirada por la larga barra, el pasillo estre-
cho, las mesas alineadas contra la pared. Segua la sonrisa
en su rostro cuando con pasos fatigados se dirigi al min-
gitorio, la puertecilla al fondo de la cantina. El propietario
indic con la cabeza a uno de los meseros que no lo perdie-
ra de vista y el mesero entr al bao a examinar las llaves
del lavabo. El hombre y su dulce mirada se volvieron hacia
el mesero y ste simul una sonrisa, apret los grifos y vio
que el jabn estuviera en su sitio. El rostro de aquel hom-

Muertes de Aurora
208
bre inspiraba confianza, no as la barba crecida de varios
das, la cabellera larga y enmaraada, la ropa descuidada,
grasienta. El hombre orin mientras el impaciente mesero
limpiaba el espejo con una toalla de papel. Limpio y relu-
ciente el espejo, hombre y mesero abandonaron el urinario.
March el hombre en direccin a la salida y se detuvo cerca
de una mesa en que cuatro parroquianos jugaban domin.
Uno de los jugadores coloc la ficha cinco blanca, luego la
blanca doble. Est cerrado, anunci. Cierre a blancas nunca
se pierde, dijo sonriente el hombre de la mirada dulce. Los
jugadores se concentraron en el cmputo y cuando el que
haba cerrado tendi la mano hacia su vaso no lo encontr.
El hombre de la barba y la sucia melena se haba apoderado
de l y apuraba el alcohol deprisa, lo succionaba. El hombre
abandon el vaso sobre la mesa y cruz la puerta a la carre-
ra. Los jugadores intercambiaron miradas estupefactas, se
rieron fuerte del pobre borrachn, Jess, cuando circulabas
ya por alguna calle de la colonia Guerrero, te acercabas a los
transentes, suplicabas una moneda para comer algo y no
faltaba uno que te la diera. Una aqu, una all y por la no-
che tenas suficiente para comprar tequila, alcohol de caa,
algo que llevar al viejo departamento de renta congelada
de la colonia Jurez, sin ms muebles ahora que la cama y
un ropero con polillas que nadie quera ni regalado. En la
noche, apretando la botella contra el pecho, te echabas en
la cama y bebas el tequila lentamente, a tragos pequeitos,
para que durara. A veces no bastaba la botella o no haba
botella. Entonces, tras horas de ansiedad, Jess se echaba
a las calles que a esas horas, vacas, escasas oportunidades
ofrecan de conseguir un trago. All donde hallaba una luz
Gerardo de la Torre
209
encendida, Jess llamaba y peda una copa al hombre hos-
co o alarmado que entreabra la puerta. En ocasiones en-
contraba una casa donde haba fiesta y no le escatimaban,
trasnochadores joviales, una copa o dos, para luego largar
al simptico borrachito. Las puertas de los vecinos ha mu-
cho que se haban cerrado para el borracho impertinente
del departamento siete, de manera, Jess, que no te queda-
ba sino doblarte una y otra vez sobre ti mismo, esperar la
consuncin, el asalto final de los probos y de los benditos,
de los sin culpa y de los portentosos, de los hartos y de los
exigentes. Aunque ya nada poda hacerte dao.
Y aqu queda, congelada, la estpida sonrisa de sa-
tisfaccin.
A medioda Efrn y Galdino se hallaban sentados en el ca-
melln de la calzada principal de la refinera. Haban co-
mido sus tortas y bebido sus refrescos. Indolentes, aguar-
daban el silbatazo que sealaba la vuelta a las tareas. Efrn
se entretena ojeando una revista de muequitos. Galdino
miraba la puntera encasquillada de sus botas.
Tantos pases que hay en el mundo dijo y nos
toc nacer en el ms mierda.
Son el silbato. Los compaeros se levantaron,
se dijeron hasta pronto. All las torres continuaban los
procesos de destilacin, las chimeneas humeaban, el in-
geniero de turno pona los ojos en la cartula de un ma-
nmetro, el contable dispona la sumadora, la escoba era
arrebatada del rincn.
Y as tena que ser, Galdino. El trabajo ennoblece.
Gerardo de la Torre (Oaxaca, 1938)
Ha publicado los libros de cuentos El otro diluvio (1968),
El vengador (1973), Viejos lobos de Marx (1981), Relatos de
la vida obrera (1988), La lluvia en Corinto (1993), Tobal
y otros mezcales oaxaqueos (1998) y De amor la llama
(2001); es autor de las novelas Ensayo general (1970),
La lnea dura (1971), Muertes de Aurora (1980), Hijos del
guila (1989), Los muchachos locos de aquel verano (1994)
y Mordern el polvo (1999).
En 1988 obtuvo el Premio de Novela Pemex 50
aos de la Expropiacin, por Hijos del guila y en 1992,
el Premio Nacional de Novela Jos Rubn Romero, por
Los muchachos locos de aquel verano.
Ha practicado el periodismo, la traduccin,
elaborado abundantes guiones para historieta, cine y
televisin. Particip en el taller literario de Juan Jos
Arreola, fue becario del Centro Mexicano de Escritores
1967-68 y desde 1994 es miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte.
Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:
Para Leer en Libertad. Antologa literaria.
El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.
Jess Mara Rangel y el magonismo armado, de
Jos C. Valads.
Se llamaba Emiliano, de Juan Hernndez Luna.
Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmern.
San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino
Fernndez.
La educacin francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.
Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.
Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya
de Yucatn, de Armando Bartra.
La lucha contra los gringos:1847, de Jorge
Belarmino Fernndez.
Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
Testimonios del 68. Antologa literaria.
De los cuates pa la raza. Antologa literaria.
Pancho Villa en Torren, de Paco Ignacio Taibo II
y John Reed.
Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed
y Francisco Pineda.
Sembrar las armas: la vida de Rubn Jaramillo,
de Fritz Glockner.
La oveja negra, de Armando Bartra.
El principio, de Francisco Prez Arce.
Hijos del guila, de Gerardo de la Torre.
Morelos. El machete de la Nacin, de Vicente Riva
Palacio, Eduardo E. Zrate, Ezequiel A. Chvez y
Guillermo Prieto.
No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernndez
Luna.
Con el mar por medio. Antologa de poesa del
exilio espaol, de Paco Ignacio Taibo I.
Con el puo en alto, de Mario Gil, Jos Revueltas,
Mario Nez y Paco Ignacio Taibo II.
El viento me pertenece un poco (poemario), de
Enrique Gonzlez Rojo.
Lee Mientras Viajas 1. Antologa literaria coedita-
da con ADO GL.
Cero en conducta. Crnicas de la resistencia
magisterial, de Luis Hernndez Navarro.
Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Igna-
cio Taibo II.
Y si todo cambiara... Antologa de Ciencia Ficcin
y Fantasa.
Lee Mientras Viajas 2. Antologa literaria.
Con el puo en alto 2. Crnicas de movimientos
sindicales en Mxico. Antologa literaria.
Lee Mientras Viajas 3. Antologa literaria.
De los cuates pa la raza 2. Antologa literaria.
El exilio rojo. Antologa literaria.
Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis
Hernndez Navarro.
El Retorno, de Roberto Rico Ramrez.
Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.
Lpez Obrador: los comienzos de Paco Ignacio
Taibo II.
Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,
de Emilio Carballido.
Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatn,
Acapulco y Guerrero.Tres grandes luchas de los
aos 20, de Mario Gill.
Si Villa viviera, con Lpez anduviera. La batalla
de Zacatecas de Paco Ignacio Taibo II.
de Emilio Carballido.
Por qu votar por AMLO y no por el PRI o el
PAN? de Guillermo Zamora.
La Chispa. Orgenes del Movimiento Urbano Po-
pular en el Valle de Mxico. de Pedro Moctezuma.
El Desafuero. La gran ignominia, de Hctor Daz-
Polanco.
Lee Mientras Viajas 4. Antologa literaria.
Descarga todas nuestras publicaciones en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com