1

Primera edicin: enero de 2014 Jorge Dvila Vzquez Edicin: Cristbal Zapata Diseo y diagramacin: Bernardo Zamora Arzaga Impresin: Talleres Graficos Casa de la Cultura Ncleo del Azuay ISBN: 978-9942-13-546-9 Derecho de autor: CUE-001502 Cuenca, Ecuador, 2013

Entrada

El libro de Jorge Dvila, Personal e intransferible, es un recorrido por el arte desde el arte, y tambin un recuento personal de recuerdos, historias de la tierra y preocupaciones particulares que se transforman en texto. A travs de un encabalgamiento de versos cortos que se suceden gilmente en la pgina, el poeta sale al encuentro del mundo de los artistas y el arte y luego regresa una y otra vez a revelar el enigma de los intersticios de su quehacer. Por qu escribir? Por qu la poesa? Qu es el poema? Asistimos a la respuesta de un impulso lrico que nos lleva y nos trae, con una vitalidad constante, por el flujo del pensamiento. La razn que se desliza gracias a la msica de las emociones, hablando de la palabra y su alcance, de la palabra y el silencio. La razones que van con el canto hacia el dolor, hacia la noche, hacia la imposibilidad del decir. y ese verbo que me dio/ la sombra/me ha dado por igual/la luz del da. Escribir para que la poesa viva, para que la poesa sea, pienso en ti poesa, hecha de carne y hueso. El poema como ejercicio verbal que rescata el amor y la vivencia, y sin embargo sigue inasible, escabullndose de aquel que quiere atraparlo y slo gira alrededor del rbol de la poesa como un perro buscando el sentido entre las palabras, en una constante afirmacin ante el acto de la escritura. Con una visin personal (y por tanto intransferible) de pronto los poemas nos acercan a William Blake, a Chagall, a Monet, a Beethoven, a Isadora, etc., para luego colocarnos de nuevo ante las razones que lo llevan a escribir, las razones ntimas del poeta que sigue respondiendo con la escritura, a las preguntas que la misma le plantea.

Vamos acompaando a Jorge Dvila mientras repasa los destellos de aquello que le provoca un sentimiento intenso, su meditativa bsqueda en los vocablos que expresan y callan, pero que felizmente le permiten retener, coger al vuelo, las esencias del pasado y los recovecos de la memoria. El lenguaje que permite el registro de la huella que es testigo de nuestro paso por la vida. Laura Solrzano

Qu es este libro?

Un largo canto sobre la palabra y sus revelaciones. En torno a su presencia y su tormentosa ausencia. Un vasto poema marco en el que se van insertando otros poemas, ya breves, ya ms o menos extensos, hasta formar una sola voz coral. Una meditacin sobre el ser humano y lo que Dvila Andrade llam la presencia. Un texto gozoso, que, sin embargo, se torna, de pronto, amargo, oscuro. Una evocacin que quiere rescatar, por obra del verbo, emociones, recuerdos, olvidos, el prodigio del arte, las memorias amadas, dibujar los rostros, las figuras, evocar las voces, todo aquello que ha ido destruyendo el paso implacable del tiempo. Un tributo a la poesa, parte esencial de la vida y de mi vida; la poesa, que para m nunca ha sido discurso hermtico, expresin indescifrable, si no forma de comunicacin, declaracin de amor, modo de estar en el mundo, solo o acompaado; canto y lamentacin, exultacin de alegra y tiniebla de dolor, que se hizo siempre, milagrosamente, y por sobre todas las cosas, PALABRA. J. D.V.

10

ESCRIBO para ti, para ellos, para todos

y escribo para m mismo, antes de que me asalten las sombras del olvido. Escribo con mi sangre y mis pestaas, con el dolor, con los sueos que se hicieron ms sueo y con las pesadillas que se volvieron grito; pero tambin escribo con el amor que une nuestras vidas, multiplicndolas, con la alegra compartida ao tras ao, da tras da, talvez hora tras hora, y con las penas que se hicieron lgrimas y con las lgrimas que imprimieron ecos en las rocas del corazn, en su paisaje, y que un da logramos mirarlas a lo lejos. como se mira al sol inalcanzable, como se mira el vuelo del insecto,

11

y las sentimos ya tan, tan distantes, como se escucha la cancin que eleva la voz enamorada en la callada sombra, inmortalmente. Escribo para ti, para ellos, para todos Para quien quiera leer estas palabras surgidas desde el fondo de la tierra, nacidas de la carne y el espritu, como todo lo que hace que seamos seres humanos, en medio de ese caos que viene con nosotros desde siempre y dentro del que vamos, alumbrados, por la antorcha perpetua del poema. Escribo para ti, para ellos, para todos los que quieran poner el corazn como pantalla, a que persista el fuego de lo escrito, y no se apague jams su dbil llama. S, escribo para que en m, en nosotros, en los nuestros, en todos, hasta en los ms distantes, nunca se extinga la llama del poema.

12

PALABRAS SOBRE LA PALABRA

Para Eulalia

1 Crees que un beso extinga la llama del rubor? Quizs. Y se ser el poema? 2 Cuando no ests, ests. Y cuando llegas se ilumina el universo. Poesa exaltada de la vida. 3 Pienso en los avatares del cuerpo, en el sonido del agua, en la msica del alma. Pienso en ti, poesa, hecha de carne y hueso, de sueos, de esperanzas, de dolores.

13

4 Qu es el amor sin ti? Una palabra que cae en el abismo, como una piedra suelta, sin fin Y sin embargo, ese sonido lejano, imperceptible, es la carne de toda poesa. 5 El poema se hace como un viaje alrededor de ti da tras da. 6 T eres la esencia del poema, la palabra que an no ha sido dicha, la cancin todava no cantada. Msica, verbo, pero tambin vaco. 7 Doy vueltas como un perro alrededor del rbol del poema. No lo alcanzo.
14

8 Para qu escribir si todo est ya dicho: en tu presencia, en tu ausencia, tu palabra y tambin, dolorosamente, en tu silencio? 9 Y dices, oh poeta: poesa eres t. Nadie ha dicho una verdad ms grande. 10 Si eres la poesa, si la encarnas, si te haces realidad en cada gesto en cada beso en cada uno de los sonidos que sale de tu boca. A qu seguir torturando al lenguaje? Escrito est el poema, para siempre.

15

ESCRIBO, sin embargo, desde la soledad, la compaa, el ruido y el silencio. Escribo desde el ayer, el presente y, quin sabe, el futuro. Solo s que escribo. ESCRIBO A veces dudo, sobre lo que fue, lo que es, lo que podra ser. Y, sin embargo, escribo. Escribo, no selecciono temas, no busco los motivos, evoco, pinto, velo, hablo de los orgenes remotos y de los sueos del ser humano entero, todo est aqu, yo estoy aqu, no s por cunto tiempo, ni hombre ni escritura, pero escribo.

16

LEVE HUELLA

Yo no soy Alejandro, ni Genghis Khan, ni Atila, ni Pizarro siquiera. No fund imperios, estirpes o ciudades. No destru lo que otros construyeron, ni arras aldeas, puertos o sembros. Soy, apenas, un hombre, un ser humano. Por donde paso, vuelve a crecer la hierba. Y, sin embargo, mi leve huella queda en la palabra, en el sueo del hijo, en el gesto de la mujer amada. Y quizs quede algn tiempo en la memoria de otros seres humanos, mis iguales, hasta que el viento del tiempo la borre, la aniquile. De dnde vengo? Como t, como todos, de ms all de Alejandro, Genghis Khan, Atila, Coln, los Almagro y Pizarro. De los santos, los reyes, los esclavos, los conquistados y los conquistadores, los nmadas, los sabios, los bufones; del campo, de las urbes, el mar y la montaa. Los grandes libros de historia no van a mencionarme, y, sin embargo, como soy parte de la humana estirpe, mi leve huella del paso por el mundo, durar por los siglos de los siglos,
17

en los anales perennes de lo eterno. De leves huellas est hecha la leyenda, el mundo se construye de ese trazo que dejan los humanos cuando pasan. El universo, el cosmos no son si no la suma de millones de huellas sin estirpe, sin nombre, sin blasones, ni historia ni grandeza, pero que hacen y forjan la materia brillante de la estrella y el resplandor del sol siglo tras siglo.

18

ESCRIBO desde el silencio y el sonido, desde la msica que hizo humano al humano, desde el rumor, la suave cantilena, el coro que alza su mltiple voz hacia los cielos. Escribo desde la voz del hombre y el manantial sonoro de la voz femenina, desde el arroyo de cristal del nio y el balbuceo dbil, secreto, de la voz del anciano.

19

CANTATA DE LOS PADRES LUMINOSOS

Aria para tenor Venimos desde muy lejos de la sangre secreta del ancestro de la palabra perdida desde la nube que llora con la lluvia y desde los arcoris inmortales. Llegamos desde las guacamayas de color y de pluma desde los ros de aguas transparentes desde el cndor el puma y la serpiente. Coro Mixto Somos los hijos de la madre tierra amada por caaris y por inkas. Pachamama, Seora, Pachamama, Madre y nodriza fuerza y energa.

20

Somos los hijos del aire y las lucirnagas del sol que dora el grano de la llama y sus ojos casi humanos. Pachamama, Seora, Pachamama, Madre y nodriza, raz y entendimiento. Somos los hijos del agua que en su curso riega la papa, el maz, fecunda el sueo y arrulla al padre que duerme bajo tierra. Pachamama, Seora, Pachamama, Madre y nodriza, cuna, semilla, tumba. Aria para soprano Vino del sur el inka hijo del Sol. Era fuerte, era bronce, y era tierno, era de barro, de oro y era mo y del cielo ms alto y ms lejano, como el maz: de los hombres y los dioses.

21

Lleg a mi vientre y se qued conmigo. Mis hijos fueron vasallos y seores, mis hijas fecundaron sus guerreros y soaron la gloria de su padre el Sol radiante que no tiene sombra. Guardadas en la casa de las vrgenes custodiaban maz del dios y el inka. Ellas que eran el fruto de la entrega de la carne caari a la sangre inka. Coro masculino Y nuestras manos moldearon esta arcilla. Y nuestras manos labraron esta piedra. Los muros de los templos y palacios levantaron las manos de los hijos de la doncella caari y el guerrero que descenda del Inti, el Sol, el padre.

22

Y nuestras manos tejieron esta lana. Y nuestras manos forjaron la conopa. Las sangres iban como ro al tiempo, revueltas en oleadas sucesivas y formaban el lago de lo eterno. A la orilla velaba la serpiente, Amaru estaba atenta al movimiento. Las sangres de caaris y de inkas se fundan al Sol de lo infinito. Y nuestras manos hicieron estas lanzas. Y nuestras manos labraron estas tierras. Solistas y Coro mixto Y llegaron los hombres con la piedra que labraron en das incontables. Elevaron los templos y palacios de la real Tumipampa. De la real Tumipampa. Y fundieron el oro para el Inti

23

en su sagrada casa. Jardines de oro con mazorcas y flores y animales. Todo para el Seor del Universo. Jardines de oro. Y construyeron la casa de las acllas, las escogidas las jvenes esposas del Sol. Y all estuvimos, en callada plegaria, desde que el Inti doraba las colinas hasta su muerte detrs de las montaas. All estuvimos. Y por la noche, las mama cunas velaban en la puerta a que no entrara el canto del guerrero ni las aves nocturnas. Celosas madres cuidaban de las acllas, las elegidas las esposas del Sol siervas amantes.

24

Siervas amantes. Hilamos lana de llama y de vicua de la ms tierna alpaca. Nuestros dedos volvieron esos hilos sagrados porque eran para el inka, nuestro seor, el hijo predilecto del dios Inti. Hilamos lana de llama y de vicua. Tejimos para el Inka la faja hermosa la camisa bordada el poncho la manta real para cubrir sus hombros. Tejimos. Vimos amanecer. El Aclla Huasi se ti de rojo con la sangre del padre Sol el Inti. Recogidas, cantamos en voz baja la llegada del padre Sol y el inka.

25

Cantamos en voz baja. Preparamos la chicha para el inka y el Sol siempre sediento, que recorre las tierras y las aguas. Preparamos. Y los hombres cavaban los cimientos de las kallankas en donde habran de guardar la casa del Sol cubierta de oro, la morada del Dios, la de las acllas. Y los hombres cavaban. Se alzaron las kallankas y en su fresca penumbra soaron los guerreros con el da de volver a la sagrada Cosco y labraron la lana y las arcillas y evocaron cantando las tierras

26

que quedaban lejos de Tumipampa, donde dorman las madres y los padres desde el remoto tiempo. Y evocaban cantando. Y en las kallankas guardada estaba el arma que conquist la tierra. Y en las kallankas guardado estaba el tiempo del sueo y del recuerdo, los pasos dados en el camino empedrado para el inka. Y en las kallankas dorman los guerreros de la sagrada ciudad de Tumipampa. De la sagrada ciudad de Tumipampa. Aria de tenor De lejos miro brillar el qurikancha. Soy como el Inti que dora sus paredes forradas de oro. Soy como el viento que en las noches

27

vuela sobre su techo sagrado de oro en pajillas. Soy como el oro que se hace en su interior la mazorca y la llama. Que cubre la divina Madre trada desde el Cosco y figura al Dios Sol sobre los muros. Soy como el viento el Sol, el oro mismo. Do de tenor y bajo Con nuestras manos sembramos el maz el grano consagrado para el Inti en los andenes. Con nuestras manos hicimos los andenes en la roca escarpada. Con nuestras manos construimos el gran canal que trae las aguas del ro

28

al bao del Sapan Inka y a la cucha del Seor del aire Ticsi Huiracucha. Con nuestras manos. Oh, seor de la tierra y de los cielos Inti poderoso, con nuestras manos. Aria para mezzo o contralto Mas un da cuando el Inka dorma bajo tierra cuando el seor Huayna-Capac descendi al corazn del abismo y se elev luego como un ave hasta el cielo lleg la guerra que enfrent a los hermanos. Las gentes de estos lados le mostraron su amor a Huscar el guerrero fuerte y poderoso. Vino entonces el soberbio hermano que luego fue Seor de toda la tierra el amo de los cuatro suyus y ba en sangre a la

29

sacra Tumipampa y prendi fuego a sus casas sus templos sus cuarteles. Vimos la gran hoguera vimos los cuerpos muertos de los guerreros omos el llanto de las mama cunas y el grito desgarrado de las acllas, Quin hubiera pensado que en poco tiempo todo el Tahuantinsuyu sera un campo de sangre y un incendio. Quin hubiera pensado que aquel que arras a sangre y fuego a Tumipampa sera a su vez arrasado por los guerreros blancos los viracocha que vinieron de lejos armados con el trueno. Quin hubiera pensado que aquellos hombres que formaban un solo cuerpo con su cabalgadura que hablaban una lengua incomprensible acabaran con la estirpe del Inti y del Amaru. Quien hubiera credo que esos barbudos

30

que veneraban a un dios crucificado mataran al ltimo vstago del cielo, la ltima sangre del Sol sobre la tierra. Quin pensara que la ruina de la ciudad sagrada, que el incendio de la ciudad hermosa la altiva Tumipampa, anunciaba el final del imperio ms grande en que soaron los hijos de los dioses y los lagos los vstagos del Inti y la serpiente, los seores de aire y de las aguas los dueos infinitos de los suyus. Quin hubiera pensado!

31

ESCRIBO esos poemas que tuve ya en la mente, una vez, hace tiempo, y los dej partir como bandadas de aves que emigraron hacia ninguna parte. Y escribo los poemas que no esper escribir, pero que estaban, sin yo saberlo, latiendo, germinando, corazn adentro. Escribo poemas extensos, que algn maestro llamara de largo aliento. Vanidad, la ma? Y escribo poemas breves, un suspiro, apenas; solo un esbozo, dos lneas, cuatro lneas, una lnea!, pese a la crtica de cierto gran poeta, que los desconoca, abominaba de ellos, mesndose las barbas, gritando que eso no era poesa, no!, y pareca olvidarse de Emily Dickinson, de Ungaretti, de Juan Ramn, la Yourcenar, Carrera Andrade y tantos, que dejaron esos leves fragmentos de su alma, esas manchitas de vida, esas sombras del rbol de lo eterno, en el desierto de la hoja en blanco.

32

LA MARIPOSA AZUL

Apenas el paso fugaz de sol color de cielo. Apenas el tenue parpadeo de una hortensia azul -las hortensias en la literatura son azules-. Y t preguntndote: Pas? Fue quizs ilusin? Un espejismo? Talvez era un poema?

33

BEETHOVEN, A LO LEJOS

La Novena, msica para arrodillarse. Digo, reverente (cundo, dnde?), mientras escucho arrobado esos coros que hablan sobre el milagro de la amistad entre todos los hombres. Arrodillarse, solo ante Dios, dice mi madre. Y sigue absorta en la rosa que borda, para siempre.

34

PALABRAS SILENTES

Rubor Y el sol se pone en tus mejillas. Encuentro Todo palpita como un gran corazn. Despedida Navegamos en un ro de lgrimas. Espera El cuerpo se llena de ojos que acechan tu llegada. Aves En silencio vuelan en crculos, y nadie sabe qu buscan o qu esperan. Pero siguen volando. Puales Ciertas palabras que dices y que me clavan en la cruz del silencio.

35

Fruta Llega el perfume de tu carne al huerto de mi cuerpo. Sabidura La de esa mano que encuentra en la noche tus manos y tu cuerpo. Poema Una lnea o treinta mil versos. Es lo mismo. Musa Cantas, inaprensible, al fondo del bosque de los sueos. Nada Ni el verso ni la msica Ni tan siquiera el verbo. Espritu Sopla en esta palabra, por favor, vulvela poema!.

36

MILAGROS

1 Seor: Cuando quieras, multiplica tus panes y tus peces. Hay un hambre que no termina nunca. 2 Tindenos tu mano, Jess. Andaremos no solo sobre el agua, aun sobre la tierra. 3 Y si en vez de predicar a los humanos lo hicieras a las aves del cielo y a las flores del campo? 4 El agua en vino. Cana de Galilea. Y una leve sonrisa en el rostro de tu madre. Lo hiciste. Capt el instante, tan bella, tan discretamente, el Verons en su cuadro imponente sobre el tema. 5 Con inmenso dolor, con dolor de madre tarda,

37

a la que todos llamaron con desprecio estril, Isabel piensa en esos bellos nios, su hijo nico y el hijo de su prima Mara. Suspira, mientras los ve jugar alegremente. Nacidos para morir tan jvenes. Solloza. Uno de ellos dir un da: si la semilla no muere Mas, para entonces, ella estar con sus mayores, esperndolo en el reino de la muerte. 6 Bstele a cada da su afn. Claro, sino que a veces, es una vieja angustia que dura mucho tiempo, una ansia repetida que no acaba, que por dentro nos roe, nos carcome. Pero, T pasas y las penas se borran. Si te quedaras, Seor! Si te quedaras 7 El cntico de Daniel, seis siglos antes de Jesucristo, y el de Francisco de Ass, doce siglos despus de su venida: un puente de luz que une a las criaturas en alabanza a su Creador.

38

ESCRIBO desde el arte y sus milagros, muchos de ellos surgidos de la noche, la ms oscura, la ms desesperada. Escribo desde la luz del arte que ilumina la pasin por lo bello de quienes fueron heridos por el rayo, y reciben cual vitico en su muerte, el consuelo de la palabra pura, el hermoso remanso de la imagen, la dulce calma de la cancin amada. Escribo desde el arte y desde el alma, para ti que en las sombras te debates, en esa lucha eterna y sin medida, entre el anhelo y la obra de tus manos, entre lo que quisieras que alumbrase el mundo, la cara oscura del dolor humano, los seres en su niebla sin medida, y que en tu angustia solo te parece ensombrece an ms la vida. Escribo desde el arte y desde el alma, con una fe profunda, inconmovible en el poder del hombre frente al mundo, que transforma este caos doloroso, aunque no sea ms que por momentos, en un prodigio efmero y voltil, que sin embargo es parte de lo eterno.

39

MONET

Claude Monet atrapa el espritu del agua, hecho de haces de luz, lirios acuticos, tintes efmeros del vuelo de liblulas, y suave hundirse en las sombras de las ninfeas. Lo hace milagro. Lo lega a un maana, en que el hombre ya solo ser un nombre, fugaz paso del ave, olvido, instante Y sin embargo, quin dudara del Monet eterno?

40

ARCIMBOLDO

Para Arcimboldo todo es mscara: la flor y la legumbre, el pescado y la espiga, las translcidas uvas y la sensual manzana. Para Arcimboldo todo anuncia la muerte: el esplendor del sol que marchita las flores, el fro del invierno que congela la vida, el caer del otoo sobre el campo de mieses, el gusano implacable que devora el verano.

41

CHAGALL

Marc Chagall vuela en un aire de luz con sus enamorados, sus vagabundos, sus violinistas, sus rabinos. Marc Chagall asciende a los cielos, su pintura es la resurreccin de la vida, la carne y el espritu. Marc Chagall es tan tierno, como un nio, como sus flores y como sus corderos, es la sustancia pura y transparente de esos cuadros en que dej su esencia. Cuando lleg a las puertas de los Cielos, el buen Seor le dijo: pasa Marc, el infinito espera tus pinceles.

42

WILLIAM BLAKE

Cmo era ese amor oscuro, secreto, que consuma tu vida? Si hubieras podido mantener viva esa primera visin del rbol cargado de ngeles, William, esa visin sagrada y perfecta de tus ocho aos! Pero ningn esplendoroso espritu te libr del dolor de la existencia!

43

ANTOINE BOURDELLE

Tensa el arco, David. El cuerpo entero es un msculo a punto de estallar, como la cuerda de una ctara en el momento de pulsarla, para cantar un salmo guerrero al Dios de los ejrcitos, Seor de cielo y tierra. Tensa el arco David, cual si tensaras la cuerda de tu ctara en el canto, la cuerda de tu espritu en batalla: la flecha y el cantar suben al cielo con idntica fuerza. David, el que contiende y el que canta, es el mismo, el guerrero, el pastor, el amante, el que gime arrepentido, el que entona el Cantar de los Cantares y la voz infinita del salmista.

44

ISADORA

Nacida de las olas, Afrodita, tienes la meloda del mar dentro del cuerpo, y heredas de la diosa las pasiones y la fiebre vital que se hace danza. Afrodita-Isadora, pies descalzos, recorren un Olimpo hecho de telas, de cartn piedra y luces engaosas. Quisieras cuando danzas que se abriera hacia el cielo estrellado tu escenario; pero la realidad, seora Duncan, es apenas remedo de esos sueos en que bailas desnuda en el desierto, en las playas, los bosques y los ros, como una ninfa libre de atavos.

45

PATTICA

Ken Rusell, muerto, recorre los caminos en donde un da descubri a Chaikovski. Saludan, levemente, con esa cortesa de los desconocidos. -Mas, yo a usted lo he visto -dice el msico. Rusell pensaba que la muerte era libre, Exenta de vergenzas y rubores. -Maestro, yo -balbucea. -Fue terrible suspira el genio de tanta meloda. -S, lo siento, cre captar su espritu, los dramas que atormentaron su existencia. -Fue terrible mi vida, seor Rusell, lo suyo no era ms que una obra de arte, lo mo fue del cuerpo y su tormento. Mas aqu, lo pattico es risible, as es la eternidad, suprime el drama, y no nos deja si no un leve gusto, con una pizca de melancola, de todo lo que fue tragedia antao. -No s qu le dira, Piotr Ilich, no s -se aturde el cineasta-, solo pido, si le caus dolor, yo le suplico -No, seor Rusell, aqu no existe pena, ya solo breve trazo, cual una pluma de pjaro en el viento, como una mancha de sol, como un silencio. -No comprendo murmura Rusell-; cuando haya pasado el tiempo, talvez logre entenderlo. -Seguro Ahora, ya corri una centuria -dice Chaikovski-, y sonre, melanclico, luego, en una nube de ngeles y msica,

46

se va hacia ningn sitio, se aleja, lentamente. -La eternidad es esto? Suspira triste Rusell. Y se queda en silencio algunos siglos...

47

ADAGIO DE LA ROSA
In memoriam Margot Fonteyn

Ella es la rosa. El adagio lo pone Piotr Ilich Chaikovski , con su magia de msico y poeta. Ella es la rosa, Aurora antes del largo sueo de cien aos y encontrar a su prncipe encantado. Ella es la rosa, mirad cmo florece, cmo flota en sus ptalos sin tiempo. He aqu unos minutos de milagro, etreos, puros, y un ser voltil, que se sostiene ms en el aire que sobre la escena

48

GISELLE, ACTO II
Cetait Alicia Alonso

Todo es vuelo, combate entre willis vengativas, las sbditas de Myrtha, soberana implacable, y Giselle, etreo-eterno espectro enamorado. Por momentos, el vuelo al son de la msica de Adolphe Adam, entre tules blanqusimos, tenues luces y niebla, hace pensar si acaso llegarn los fantasmas a tomar a sus lecciones de vuelo, en este aire sin aire, de mujeres que flotan, incorpreas y leves.

49

ESCRIBO desde el dolor ajeno que carcome los cuerpos y las almas. No escribo desde mi propio dolor, mis pesadillas, las oscuras visiones de la noche. Llevo las cicatrices y el recuerdo, pero son nada frente a esas llagas que todo lo laceran. Para ellos, los insomnes y los atormentados, los que esperan ya sin esperanza, los solitarios que ansan una mano que ha de estrechar la suya en el momento del estertor supremo; para ellos escribo estas palabras que algo llevan de mi alma y que quisieran ser la voz de consuelo en esa noche implacable que cubre su agona.

50

JOB
Hubo en la tierra de Uz un varn llamado Job

Quin tuviera tu fe, tu esperanza y esa paciencia inconmovible? Quin pudiera llamarse como t, Job, para decirle a un mundo insatisfecho: estas llagas son regalos de Dios; nada ms que eso? Los que usan ropa para ellos diseada, los que van en autos recubiertos de oro, los que gozan de la lujuria de la carne, del vino y de los cuerpos, te echaran a las bestias hambrientas de un circo siempre vido de vctimas, repitiendo impacientes: Venirnos con la historia de Job y su paciencia Basta de fastidio! Queremos una copa de champagne! Pero ellos, los poderosos soberbios de la tierra, forrados de diamantes y de adulos, con paso firme van hacia el olvido, engalanados de preciosas joyas y hartos de las ms caras golosinas, mientras t, llaga viva, abandonado ser de Dios y las criaturas, en apariencia, de todos desterrado, vas hacia un sitio que no tiene sombra: el seno del Seor omnipotente, y vas a la memoria de los hombres, que tantas veces se inclinan hasta el suelo, repitiendo tu nombre, Job, hermano

51

LZARO

Se ha levantado y avanza, desde la fra piedra y las tinieblas hacia la luz de la Voz que le ha llamado. Su paso es vacilante. Estoy vivo, se dice, y escucha gritos ahogados de la gente. -A dnde voy, mis hermanas? Dnde estuve? Hacia dnde dirigir mis pasos vacilantes? Seor y amigo, cuando te hayas ido la vida nueva que empieza en este cuerpo, que conoci los tormentos de la muerte, se apagar quizs, lmpara leve? Seor, respndeme, Jess, te has ido? Esa vaga figura que se aleja es la tuya, Maestro, o es la muerte que huye, lenta y sombra del sepulcro? Vivir, sabiendo que estuve entre los muertos, ese es mi reto, Seor, mas necesito tener tu mano de gua sempiterno, tu palabra, Maestro, tu presencia. No te vayas, amigo, todava, debo aprender el uso de esta vida, debo aprender a ser Lzaro de nuevo.

52

ESCRIBO desde la no-palabra y su callada angustia que se agita sin sonido. Escribo desde el ansia impotente de querer decir algo y no poderlo. Escribo y trato de atrapar vocablos, que huyen como pjaros cautivos. No vendrs hasta m, palabra hermana? No vendrs a quedarte en este canto que entono en el secreto de mi espritu?

53

NADA

1 Solo el leve silencio, en el que no se siente ni un ala ni un reflejo, apenas el corazn encabritado. 2 El agua de la duda, apenas un susurro, madera del ahogado, ptalo del despecho, nota cada de alguna partitura entonada por la vida. Luego, la soledad, el miedo y las flores marchitas en la orilla. Algn recuerdo, un barco a la deriva, un naufragio en la niebla, un grito sofocado, oleaje y noche, muerte, callada muerte. 3 Venas como el arcngel de las anunciaciones.

54

Se te vean las alas, resplandor en la noche, y una diadema mnima dorndote la frente. Venas, ahora todo es sombra. 4 Aguas arriba se agolpan los recuerdos, las hierbas, piedrecillas, musgos, helechos, lquenes, alguna breve flor, y abajo el ruido, la catarata -el ro de la calma se despeabarriendo los recuerdos como intiles briznas, arrancadas al paso por un torrente oscuro. 5 Manos vacas frente a ciertas horas que tenan un toque de milagro. El agua, el aire, las memorias pasan a travs de los dedos, dejando como nica posesin la nada.
55

ESCRIBO desde el recuerdo y la memoria. Siempre temo que la delgada niebla del olvido cubra todas las cosas, las deforme, confunda los perfiles de los seres amados, los false. Siempre temo el tenue paso de la desmemoria borre todo momento inolvidable, me prive de esas imgenes queridas, del perfume elevndose en la noche, la meloda, el gusto de una fruta, la sutileza del tacto o la palabra. A veces cuando escribo y evoco los rostros, las figuras y los gestos de los que seres que am y que me amaron, siento que se me escapan los matices, que la sombra los cubre lentamente. Y, sin embargo, escribo desde esa misma sombra, buscando la claridad de una sonrisa, aunque la sienta disolverse en el tiempo; el gesto de una mano,

56

el mechn que caa sobre el rostro, el cansancio como un espejo opaco, la alegra fugaz, el amor de la madre o de la hermana, la caricia del padre, la amistad reflejada en un abrazo, la ternura por el pequeo perro. Escribo desde el gorrin que acompa mi infancia, con su plumaje humilde y gris de anacoreta; desde los mirlos y sus largas patas, saltando n el tejado, mientras hablaban su lengua incomprensible. Escribo desde el altsimo vuelo de los gavilanes, que se lanzaban -flechas, rayos mortalessobre sus indefensas, tiernas presas. Escribo desde el zureo innmero de palomas cubriendo el pavimento o el pisoteado polvo de una plaza, sea en la Venecia de San Marcos, o algn remoto pueblo de los Andes. Y evoco cuando escribo el rtmico ir y venir de las gaviotas circunvalando las playas de mi infancia, con su volar hipntico y sin tiempo. Escribo desde la transparencia de alas de liblulas

57

posadas al borde de los charcos, como si el cielo hubiese bajado en un zumbido a quedarse un instante en los arbustos. Escribo desde la seda irisada y veloz del colibr. Escribo desde los ojos del nio, fascinados, abiertos ante el mundo. Escribo desde la infancia inocente y desolada, pero tambin feliz y soadora; desde la juventud, rescatada por los libros , tablas de salvacin en el naufragio del abandono y el ensueo roto. Escribo desde cada poema, cada cuento y desde la novela que junto a m dorma, desde los dramas, que me llevaron lejos de las limitaciones cotidianas, y las comedias que hicieron el milagro de innumerables risas; desde el milagro que hizo en m la Palabra, instante tras instante; Gracias a ella, a veces me colma la claridad perfecta, cual si una Voz dijese Hgase la luz y esta se hiciera, corazn adentro. Y miro, con asombro, los rasgos ntidos de la madre, los tos,

58

los hermanos, en su niez perfecta, las vecinas con su penar a cuestas, los amigos que se llev la muerte -algunos, tan temprano-, los pequeos compaeros de escuela, nada puede borrarlos en este instante puro, libres estn de toda desmemoria, libres de la penumbra irremediable.

59

FOTOS, FOTOS REMOTAS

1 Es solo un pedazo de papel fotogrfico, pequeito y gris. Hay un paisaje al fondo y una breve figura en primer plano. Es pap, dices, con ese amor que te durar la vida entera. Pero slo t puedes saber que esa mnima sombra es l. 2 Estamos los tres frente a la ventana de la despensa. Tenemos la cara radiante, la ropita vieja, los sueos intactos. La tom el to Juan con una Kodak que fue la caja mgica de aquellos aos. Qu se habr hecho esa cmara milagrosa que nos dej unas pocas imgenes amadas, rescatndolas del fondo del pasado?

60

3 No hay fotos del bautizo de Pedrito, te lamentas. Se perdieron con la cmara que alguien rob un da de la casa. No sabemos quin. No sabemos cundo. No hay fotos de mi bautizo? Se sorprende el pequeo, como si le hubiesen robado un pedazo de su primera infancia, sin l saberlo. 4 Estaba de pie, junto a un rbol de durazno lleno de flores blancas. Usted, con su vieja y bella mano sujetaba una rama florida. La foto se extravi hace tiempo, pero la sigo viendo: anciana severa y dulce, pero sonriente, por el experimento de la foto. Llevaba una larga falda y una blusa de seda floreada que competa con el rbol florecido. Tantos aos ya. Todo perdido menos el recuerdo de ese minuto en que estaba viva todava, lcida,

61

dira que hasta bella, usted, la mamita inmortal, muerta hace dcadas. 5 Hay como un mar de gente Y en el centro, barco del cielo, la Virgen ms hermosa de la ciudad, legendaria, duea de un rostro tan perfecto, que parece imposible sea la obra solo de un escultor que trabaj sobre la madera y la volvi milagro. Ao 1933, diciembre 8; es el da de su coronacin, pero la foto la muestra tocada por un fino sombrero. An no ha llegado la diadema de oro, de brillantes, de perlas, que labraron los mejores orfebres de esta tierra. Esa joya para la que fundieron las pequeas liras de oro, las plumas y coronas de laurel de los poetas, las gargantillas, prendedores y aretes de las grandes damas y los anillos pobrsimos, prendas de amor y juramento de parejas humildes,

62

los pequeos zarcillos de las cholas, quizs recuerdos de momentos nicos. Todava no llega el esplendor. Ella, divina, ostenta su sombrero tejido quizs , como el del Nio, por las manos callosas de alguna de esas mujeres humildes que la miran en xtasis, como se mira a una madre, a una hija, al ser que se ha de amar la vida entera.

63

Lo que deb escribir, escrito est, porque para el poeta su escritura es deber. Lo que pude escribir, escrito est, porque para el poeta su nico poder es la palabra. Lo que quise escribir, escrito est, porque para el poeta el deseo de escritura es su deber ser, su voluntad y su existencia. Volver a intentar un viaje por la estrella de mi canto, por las praderas del sueo, por la suave caricia de lo amado? Quin lo sabe! Parafraseando a Borges dira que quizs esta mano que escribi el poema era apenas la sierva, el instrumento de la Mano de Aquel que quiso usar de mis palabras, y ese verbo que me dio la sombra, me ha dado por igual la luz del da, enhebrada en mis versos, con el ritmo infundido en mi palabra

64

por el Dueo de la msica eterna de los astros, que es quien logr infundir su meloda en estas lneas escritas para ti, lector benigno.

65

66

SALIDA

Tambin para el lector cada libro es siempre una cuestin personal. Y algo intransferible slo hasta antes de leerlo. Despus de iniciada la lectura, es harto sabido, el libro deja de ser del autor para pertenecer a quien lo lee. Complacido de hacer mo el manuscrito de personal e intransferible, ahora me ocupo de ordenar estas notas breves de lectura. Lo inicial fue advertir que Jorge Dvila Vsquez juega con el sentido de ambos vocablos cuando titula este tomo de versos que son, en su vasto conjunto, un credo esttico y existencial. Lo personal aqu es ms que una apuesta por lo ntimo de la confesin abierta, pues poco de privado mantiene su palabra, ni nada permanece cerrado despus del canto; de tal suerte que lo intransferible es lo relativo a una verdad a medias que apertura el sentido de la renuncia a modo de don humano, recordndonos con ello el valor del poema como entrega o merced. Tambin una pulsin de dilogo total apertura el camino del libro. El primer poema propone una nocin de la escritura afn de un religar de s mismo, la comnunin de los dems seres humanos consigo y el universo mundo. Certidumbre y creencia, por tanto, hacen que la materia verbal sea, adems, algo superior que un lmite alcanzado o un recurso de comunicacin, de mera expresin directa, por lo cual restalla el fuego de lo escrito, y refulge en la mirada la llama del poema. Por este asunto a Jorge le preocupa la naturaleza de la creacin, sean poema y poeta, lenguaje y escritura. Esa particular inquietud de la conciencia artstica moderna

67

adquiere en su voz una forma distinta de la confesin estril o el gesto reflexivo de la impotencia, a veces dubitativo, en otros casos confinado a lo metaliterario y autoreferencial del poema. Aunque Jorge tampoco prescinde de la tensin, la crisis y el conflicto de la escritura, el lenguaje y la comunicacin para conquistar una victoria dentro de la derrota que puede suponer el decir de lo no dicho. Lo ontolgico del texto, condicin que en otros notables autores antes ha configurado el sentido propio de la vida humana, se traduce en una afirmacin de ese lenguaje, esa comunicacin e incluso ese silencio, o la escritura en general con la cual se yergue la certeza misma de cantar, pese a todo. No estamos, por tanto, ante una indagacin liviana o una queja comn y pasajera, como s ante una exclamacin jubilosa de la naturaleza del ser y la accin potica en tiempos de penuria. Y esta evocacin de Hlderlin permite indicar que el misterio es lo palpado, lo insondable encuentra la expresin justa y precisa en el momento aciago que lleva a preguntar tambin hoy da para qu poetas y cul es el sentido de su canto?, ahora que cantar al optimismo pareciera soslayar el estado elegiaco de slo celebrar la resignacin y no la esperanza de vivir, aunque la existencia no pueda ser distinta ni menos ajena al dolor. En este libro nada parece escapar de esa vocacin por nombrar todo, incluido, el silencio. Quiz esto responda a que la poesa sea un decir de carne y hueso y la voz un cuerpo orgnico, donde su madera es lo humano, aquello de lo cual estamos hechos, para no olvidar a Shakespeare; en fin, lo tallado en ella son huellas que deja la vida misma a su paso. Su celebracin, la conquista de lo comunicado, sea emocin o pensamiento, no excluye lo contrario de tamaa plenitud como es el vaco, lo que el poeta de este libro colma con slo nombrarlo. La sutura de la herida la da el

68

verbo. La dificultad de su concrecin expresiva no es el problema a resolver por cuanto su bsqueda acaso ser aquello que tensa las fuerzas de ese no saber decir lo que sin embargo se dice bien. El motivo anterior se desplaza slo para ubicar al poeta como eje de gravedad. Un hombre corriente, sin rasgos extraordinarios es quien vive aqu. Y nos preguntamos, gracias a Jorge Dvila Vsquez, por el propsito que tiene recordarlo.

Felipe Garca Quintero Popayn, diciembre, 2013

69

70

NDICE Entrada

p.7

1. Blanco p.10 2. Advertencia al lector p.18 3. Hospital Britnico p.27 4. El desierto de Atacama p.38 5. Coda: el poema que no est p.50

71

72

Esta edicin de Personal e intransferible es una publicacin de la Casa de la Cultura Ncleo del Azuay, realizada durante la presidencia de Carlos Vsconez y fue impresa en los Talleres Grficos de la institucin en enero de 2014, con una tirada de 500 ejemplares.

73

74

75

76