ORFOS DE JNIO pgina 1

Millr Online www.millor.com.br

OS RFOS DE JNIO
De Millr Fernan e! Impor"an"e para a in"erpre"a#$o Min%a &l"ima pe#a' ..., ( )m i!c)r!o !obre a *al+ncia a! i eologia!. Mai! ob,iamen"e' coi!a -)e *oi no"a a pela maioria ab!ol)"a o! e!pec"a ore!' ( )m "rabal%o !obre a in)"ili a e a! "eoria!. .o a! a! pala,ra!' a#/e! e re*er+ncia!' incl)!i,e a mi"o! 0 e)!e! grego!1' empre!"am2l%e o claro e ang)!"ian"e clima' !empre pre!en"e em ") o -)e "en%o *ei"o incl)!i,e na! ar"e! pl!"ica! a par"ir e e"ermina o momen"o e min%a ,i a3 o !en"i o me"a*4!ico a e5i!"+ncia' a "eoria oca!ional a ,i a e' con!e-6en"emen"e' a 7i!"8ria. N$o % lei!. 9laro' i!!o *oi "ran!*orma o' pela e"erna minoria reacionria ma*io!a e' !obre") o' !impl8ria' a pobre impren!a bra!ileira' n)ma :pe#a e co!")me!;<' n)ma :rela#$o e ca!ai!;<<' n)ma' De)! o c()<' :com( ia e b)le,ar;<<< Sancta Simplicitas! =or i!!o ei5o a!!inala o a-)i' para e,i"ar' pelo meno!' e-)4,oco! iniciai!' -)e' ne!"a pe#a 0ape!ar e !e) con"e& o in"en!amen"e pol4"ico !er capa> e *a>er alg)ma! pe#a! i"a! pol4"ica! parecerem "ea"ro in*an"il1' o con"e& o pol4"ico n$o ( o mai! impor"an"e. E!"a (' ba!icamen"e' )ma pe#a !obre a ang&!"ia %)mana. M. F. =ERSON?@ENS Aarman Negro. Bm !4mbolo -)a!e !ilencio!o. O ?)"orC 9oncei#$o Aranca. Bma *)ncionria p&blica -)e ama,a JDnio. Ae"o Negro. Bm can"or -)e e!"e,e l em cima. 0?pe!ar e !)a! a*irma"i,a!' n$o e,e *icar e*ini o !e ( %omo!!e5)al' o) n$o. ?"i") e! agre!!i,a!' ,ago! maneiri!mo!.1 Neli"a Aranca. Bma mo#a -)e !e emancipo). ?in a )!a alg)n! colare!

ORFOS DE JNIO pgina E

e an(i!' re!"o! o "empo em -)e *oi :? Rain%a o! Aerlo-)e!;. 9arlo! Aranco. Jornali!"a' i!"o (' pri!ioneiro e )ma pro*i!!$o e5ce!!i,amen"e ,)lner,el. @il a Aranca. Bma ile"an"e -)e Famai! en"en e) bem o enre o. ?pena! )ma' a ")rma. A Concetta de Napole e Maria Viola Fernandes, de um outro mundo. We must not then add but rather lead and ballast to the understanding, to ings, pre!ent its "umping or #l$ing.% Bacon. Novum Organum, I, 104. E!"e pen!amen"o ,ai no original n$o por pe an"i!mo' ma! para i*ic)l"ar ain a mai! !)a compreen!$o. ?pren i i!!o ob!er,an o o compor"amen"o e in&mera! li eran#a!. M. F. OS GRFOS DE JNIO ?.O I Cenrio &'ar, meio #echado. N(o um bar ostensi!amente de lu)o, um bar #ingidamente sem lu)o. *ipo Vilarino, na A!. +residente Wilson, ,-. Na #rente, uma lo"a, .ue pode ou n(o ser !ista, onde se !endem bebidas, .uei"os, conser!as e coisas do g/nero. Na parte do bar propriamente dito, onde se desenrola a a0(o, as mesas s(o simples, com tampos grossos, de m1rmore branco. 2m !olta, cai)otes, sacos etc.3 ? repre!en"a#$o e,e !er *ei"a em arena. Aten0(o, 4ire0(o e Atores5 O! per!onagen! *a>em re*er+ncia! in i!crimina a! a po!i#/e! pol4"ica!' !ociai! e ar"4!"ica!. @o>am' cri"icam e a"acam' !eg)n o ,rio! pon"o! e ,i!"a. =or"an"o' ne!"a pe#a' mai! o -)e em -)al-)er o)"ra' ( e5"remamen"e perigo!o al"erar o) omi"ir pala,ra! e *ra!e!' !em )ma ,i!$o "o"al o conF)n"o. &'lecaute. 4urante 67 segundos. 8u!e9se, #orte, o som de #ita de gra!ador, !oltando. :u; sobe em resist/ncia. 2m cena, o 'arman .ue,

ORFOS DE JNIO pgina H

durante a representa0(o, !ai ser!indo os #regueses, de acordo com os pedidos, os gestos, ou por !er .ue est(o de copo !a;io. Concei0(o "1 est1 em casa. Magra, ossuda, meia9idade, usa a roupa colonialista, baseada na .ue os ingleses usa!am na <ndia, e .ue =>nio pretendia adotar nas reparti0?es p@blicas brasileiras. 2m Concei0(o, isso A uma #orma de ecmnAtica #Bsica. 2la est1 de pA, hesitando onde sentar, por isso !/9se bem a roupa. Senta. 8lha para cima. 8 som da #ita p1ra. 8 'arman ser!e e, en.uanto isso, #ala. Num certo ponto, #ala pro alto, com naturalidade, como se ali hou!esse uma cabine de um tAcnico de te!/. Mas n(o de!e dar nenhuma /n#ase especial a isso.3 A?RM?N O !(c)lo III !8 acabo) em 1J1K' no *im a =rimeira @)erra M)n ial. &Com tAdio.3 I!!o F *oi m)i"o i"o. O !(c)lo II acabo) ,in"e ano! an"e!... pra !er e5a"o &8lha o relCgio.3, %oFe' agora. &Sorriso.3 L a primeira ,e> -)e i!!o e!" !en o i"o. =remiMre M)n ial. &+ausa.3 ? ,er a e ( -)e "o a! a! propo!"a! para o !(c)lo III F *oram *ei"a!. N$o % mai! ab!ol)"amen"e nen%)ma propo!"a a *a>er. &Agora #ala pro alto.3 O! per!onagen!' a n$o !er no! oi! o) "r+! bre,e! momen"o! em -)e e) in i-)ei' n$o ialogam. E!"$o *alan o pra !i pr8prio!' o) an o en"re,i!"a!' e!"$o no con*e!!ionrio' n)m F)lgamen"o' lecionan o' n)m p!icanali!"a' n)m in"erroga"8rio. O) apena! pen!an o' c)r"in o. R)minan o. &+ausa. Agora, no tom inicial.3 O %omem ( )m animal -)e !e F)!"i*ica. &Vai pra tr1s do bar, #echando a garra#a.3 9ON9EINO ?go!"o ( *ogo. =ela primeira ,e> e) *)i pro Mini!"(rio com a-)ela ro)pa -)e o pre!i en"e "in%a recomen a o e ele pr8prio )!a,a< Bma i (ia m)i"o !ociali!"a' ma! coi!a e!con"ra4 a' "ropical' na a a-)ele )ni*orme c%in+! -)e ( )ma pobre>a. O pre!i en"e "in%a pega o a i (ia na On ia' n$o' no Egi"o ele era "ara o pelo Na!!er3 e) era "ara a por ele. .) o -)e ele *a>ia e) e!"a,a e acor o *i-)ei e acor o a"( -)an o' l no =alcio ?l,ora a' ele man o) o P( ?pareci o bo"ar a mala o go,erna or 9arlo! Qacer a no meio a r)a e e) era *an>4!!ima o Qacer a< .in%a colega! -)e ac%a,am ri 4c)lo. =re!i en"e n$o e,e !e me"er em cer"a! coi!a!. E) ac%o -)e pre!i en"e "em -)e !e me"er em ") o. Ele ( o pai e "o o! n8!. JDnio era. E) a!!i!"i ele na "ele,i!$o' com o 2stado de S. +aulo na m$o i!!o' no "empo em -)e o! Me!-)i"a! man a,am no pa4!3 o 2stad(o *alo)' " *ala o. Ma! JDnio n$o ,ia cara3 man o) bra!a no! Me!-)i"a!' e5plican o pra gen"e -)e a-)ele mon"$o e papel c%eio e an&ncio! era ") o subsidiado! .) o pago pela gen"e. Bma po)ca ,ergon%a. Ol%a3 pra !er pre!i en"e a Rep&blica "em -)e !er mac%o. L por i!!o -)e e)

ORFOS DE JNIO pgina R

!o) con"ra m)l%er em pol4"ica. &'ebe. 'eto entra. +reto. Alto. Veste roupa en!enenada, na linha do cabeleireiro Sil!inho. 8lha em torno, agressi!o, absoluto ar de desdAm. Subitamente, se atira no ch(o, bei"a o ch(o, como o papa. 8s outros n(o tomam conhecimento. Concei0(o acaba de beber, #ala, en.uanto 'eto !ai ao balc(o. 8 'arman lhe d1 um copo maluco D de!e ser uma e)ig/ncia habitual dele D com uma bebida de uma cor impossB!el. 2le #ica bebendo, de cabe0a bai)a.3 JDnio era mac%o. Qe,an"a,a S! T a man%$ e lia "o o! o! Fornai! n$o era recor"e n$oU com ele n$o "in%a e!!e neg8cio e sinopse! Qia ") in%o en-)an"o "oma,a ca*(. E "aca,a bil%e"in%o pra "o o m)n o3 mini!"ro' general' embai5a or' pra De)! e o iabo na "erra o !ol. ?gora' ") o no e,i o re!pei"o. E com por")g)+! per*ei"o' c%aman o "o o m)n o e V. E5cel+ncia. :V. E5cel+ncia' !en%or con"4n)o a HW ?) i"oria' ,em !en o rei"era amen"e relap!o em !)a! obriga#/e! *)ncionai!' o -)e' em bre,e' "orn2lo2...; &+ausa.3 Voc+ F imagino) o pre*ei"o e M)ribeca o! 9)riboca! receben o )m bil%e"in%o e cen!)ra o pre!i en"eC Se borra,a "o o. E) !ei o -)e "o) *alan oU min%a maior emo#$o *oi no ia em -)e me) c%e*e me i!!e3 :Dona 9oncei#$o' o pre!i en"e man o) )m bil%e"in%o pra !en%ora;. ?c%ei -)e era "ro"e. .o o! !abiam -)e e) a ora,a ele. Ma!' -)an o ,i o "imbre o papel' me) cora#$o !al"o) pela boca. 9omecei a !)ar e a "remer. &4a bolsa, com a m(o tremendo, ela tira um bilhete !elhBssimo, e)ageradamente !elho, todo amassado, um papel .ue "1 #oi lido e relido mil !e;es. Abre. :/.3 :Sen%ori"a Maria a 9oncei#$o 9ri!8!"omo' !)a e*ici+ncia e probi a e...; &Continua lendo, sem som, desiste, acaba guardando o bilhete, com m(o tr/mula.3 ?! )a! maiore! emo#/e! a min%a ,i a e!!a e a o)"ra' na-)ele ia caloren"o e ago!"o e 1JX1' -)an o !e) =el(' o pre"$o enorme' c%e*e a limpe>a' en"ro) na min%a !ala' -)a!e branco' e gri"o) pra "o o m)n o3 :O pre!i en"e !e ma"o)<; AE.O &Se le!anta, o copo na m(o, bebe tudo. +ega o copo como um micro#one, a#asta #ios in!isB!eis, canta, no m1)imo da !o;, prolongando bem as pala!ras.3 Morreeeee) Mal,a e>a D)r$o Malan ro. Ma! m)i"o con!i era o. O -)e ( -)e *a> a porra e )m "o)reiro -)e engor o)C O -)e ( -)e *a> )m =i"ang)i com a porra e )m delirium tremensE &8lha o copo, longamente. Fuebra o copo no ch(o, com !iol/ncia.3 O -)e ( -)e *a> a porra e )m can"or

ORFOS DE JNIO pgina T

!em micro*oneC Y%a" am I oing %ereC Me i>' -)e ( -)e e!"o) *a>en o a-)iC &+atada no ch(o.3 N$o' a-)i ne!"e bar n$o. Ne!"a r)a. Ne!"a r)a' )ma porra. Ne!"a ci a e. Na porra e!"e m)n oC Z)e ( -)e e!"o) *a>en o a-)i' na porra e!"a gal5ia' !e a &nica pe!!oa -)e me in"ere!!a' F me in"ere!!o) e ,ai me in"ere!!ar n$o me in"ere!!aC Aic%a ( *ogo. N$o -)e e) !eFa. Fogo' e) igo. &Carlos entra como .uem !em do banheiro, abotoando a braguilha. =1 A meio grisalho. Senta. Fuma e bebe o tempo todo.3 9ON9EINO ?lg)(m "in%a mi!")ra o a ren&ncia e JDnio com o !)ic4 io e @e"&lio e !e) =el( gri"a,a -)e JDnio "in%a e!"o)ra o o! miolo!. Ma!' no ar-)i,o' o r io "a,a an o ") o. E) n$o en"en ia ( por -)e ele e!"a,a pre!o em 9)mbicaU n$o "in%a ren)ncia oC Era crimeC .o o m)n o *a>ia eclara#/e! c4,ica!' e!"a,am proc)ran o o ,ice2pre!i en"e na 9%ina o -)e ( -)e o ,ice e!"a,a *a>en o na 9%ina' De)! o c()' na %ora em -)e o pre!i en"e mai! nece!!i"a,a eleC O neg8cio ( -)e a e!!a al")ra F "in%a mai! e mil )r)b)! ,oan o em cima a carni#a o po er "in%a o! milico!' "in%a o c)n%a o o Jango' "in%a a! m)l"inacionai! e' como !empre' "in%a o .ancre o Ne,e!. ? Qa)ra' )ma mi) in%a m)i"o a eira a recep#$o' en"ro) !araco"ean o na !ala' comen o )m !an )4c%e e mor"a ela &4i;er mortandela.3 e re!)mi) ") o3 :Vam!imbora' pe!!oal' -)e a mole>a F ,ol"o) "o o m)n o pra praia;. AE.O Sempre *)i ) igr) i. .) o normal. No Ara!il' "iran o o! empre!rio! pa)li!"a!' ") o ( ) igr) i. Ma! e) me !a*ei bem. Engrenei com )n! bacana! a4 a &Gesita na pala!ra.3 in"elig+n">ia &+ronuncia inteligu/ntB;ia.3, apren i m)i"o e oi"i,a. &Aponta pro ou!ido.3 O),i o ab!ol)"o. Sei mai! e mil parola!. Ma! o -)e e) -)eria me!mo era !er a!"ro a @lobo. Di!co e o)ro. 9an"or e e!-)er a. O! pa!ccio! a cla!!e m( ia "o o! bo"an o in%eiro na min%a bil%e"eria e e) pro"e!"an o. O! pa!ccio! a &Mesma hesita0(o anterior.3 in"elig+n">ia me *a>en o apena! pe-)ena! re!"ri#/e!. ?con"ece -)e' -)an o pin"ei no merca o' a pra#a F "a,a com e5ce!!o e can"or e e!-)er a. .i,e -)e ca,ar me) e!pa#o on e e!!e' e' -)an o ,i' e!"a,a abrin o o bico n)ma boa"e :bem;' e a cr4"ica me ro")lo) e crooner e irei"a. ?lg)(m "in%a -)e !er. Aom' F l ,$o cem ano!' m)i"a mer a pa!!o) por bai5o a pon"e. Ma!' 8' ain a agora' !e ,oc+ -)i!er me o),ir e "er#a a !ba o' ( !8 pagar o pre#o e )m c%)rra!co ro 4>io -)e o ro)5inol a-)i recebe e> por cen"o o c),(r. E) can"o no 'abaca. NEQI.?

ORFOS DE JNIO pgina X

&2ntra. Mulher um tanto gasta. 4e!e ter sido bonita. 're!es, .uase imperceptB!eis ti.ues ner!osos. Senta.3 =ron"o' a-)i e!"o) e) e no,o. Da-)i a po)co e!"o) comemoran o bo a! e pra"a e prome!!a e n)nca mai! pi!ar a-)i. L me!moC E) !o) )ma alco8la"raC ?lco8la"ra bebe pra e!-)ecer' p< E) bebo pra lembrar. =ra mim !8 "em ,i a pra "r!. O Dr. =elegrino' me) p!icanali!"a' c%ama i!!o e ecmn(!ia. E!"e bar e,ia !e c%amar Ecmn(!ia. I!!o a-)i era )ma im)n 4cie e ar"i!"a! e con"e!"a ore!. .o o! ac%an o -)e o -)e "rama,am a-)i reperc)"ia no ?rag)aia. O pior ( -)e' S! ,e>e!' reperc)"ia. O Rio ain a era a capi"al in"elec")al' a-)ele! baba o!. =or -)e ( -)e ning)(m *alaC O bar n$o ( o me!moC =er i o c%armeC O) *oi a re,ol"a -)e per e)C &'ebe.3 L i!!o a43 -)em e!" re,ol"a o F n)m " c)m na a. ? pala,ra e or em agora ( a or em )ni a. 9?RQOS &41 uma ba#orada, amassa o cigarro no cin;eiro. 'ebe uma boa golada de uBs.ue.3 E) n$o *)mo nem bebo. &+ausa.3 E n)nca min"o. .o o! me con!i eram o pala ino a ,er a e. E) !o) o la ino a ,er a e. N)nca' em "o a a min%a ,i a e ono e Fornal' e) pa!!ei )m c%e-)e com *)n o!. Me) Fornal F *oi *ec%a o e arreben"a o pela irei"a' pela e!-)er a' por )m mini!"ro mai! corr)p"o o -)e o combina o' e' na")ralmen"e' por cre ore!' can!a o! e colaborar com a min%a in mi"a re!i!"+ncia c4,ica. Em X1 e) "in%a "rin"a ano!. Vin"e ano! epoi!' e!"o) com X[. .rin"a por cen"o e corre#$o mone"ria pela! para a! -)e "opei. 9laro -)e *)i a *a,or a po!!e o Jango. Ele ( -)e n$o *oi. Se o Ari>ola n$o emp)rra!!e' ele *ica,a !e "o!"an o l na 9o!"a o Sol' n)ma boa. E "in%a m) a o a %i!"8ria' pra mel%or. Do po er' o -)e ele go!"a,a me!mo era a! cori!"a! o "ea"ro rebola o. Bm liberal< Ma! como liberali!mo "em %ora' man o) me pren er' no ia em -)e p)bli-)ei )ma *ra!e ele3 :O! ia! o po er !$o bon! ma! a! noi"e! o po er !$o glorio!a!;. &Aponta pra si prCprio.3 .re>e pri!/e! em -)in>e ano! e 1E\ ,e>e! arra!"a o pra pre!"ar eclara#/e!. :7a] gobiernoC So] con"ra. No %a] gobiernoC So] con"ra "ambi(n.; Impren!a ( opo!i#$o3 o re!"o ( arma>(m e !eco! e mol%a o!. Ma! em arma! e) n$o peg)ei' n$o. N$o !ei nem on e ( -)e *ica o ga"il%o e )m re,8l,er. Me) neg8cio ( acabar com a! *or#a! arma a!3 por -)e ( -)e ,o) apoiar o)"ra *or#a arma aC Ma!' na %ora o pega pra capar' garo"o!' e) n$o ei no p(' n$o. .$o lembra o!C E) !o) )m a-)ele! -)e n$o *oram embora. Aom' n$o e!"o) cri"ican o o! -)e !e man aram. Me o ( me o -)em "em ori*4cio anal !abe i!!o. &Noutro tom.3 E -)em "em pr8!"a"a' epoi! o! cin-6en"a' ,i,e no ban%eiro. &Vai saindo pro banheiro.3 Ma! "e,e gen"e -)e !e man o) m)i"o ce o. &Volta9se.3 Min%a maior pai5$o ( cri"icar me) pr8prio la o.

ORFOS DE JNIO pgina \

AE.O Aabaca. Voc+ a cla!!e m(r ia n$o " acre i"an o -)e "em )m bar com e!!e nome' "C De,e "er a4 a"( gen"e a burocr1cia coc%ic%an o -)e n$o a,am al,ar pr)m nome e!!e!. . bem<3 com mil pra"a! l)bri*ican o a burocr1cia o bar po ia a"( !e c%amar Ho)ota. ?gora' "amb(m n$o ( a4 no mei$o a gran*inagem' claro. Fica na e!"ra a D)"ra' ^m RE. 9%egan o ali' ,oc+ "oma )ma e!"ra in%a e "erra' S irei"a' logo epoi! ,+ )ma placa3 Coisinha, a oi! -)ilme"ro!;. Coisinha, n$o ( elica oC O e!pan%ol o 'abaca "em !)a! #inesses. 9ON9EINO Foi o primeiro porre -)e "omei na min%a ,i a e e) F "a,a com ,in"e e !e"e ano!. O pe!!oal o ar-)i,o e!colo) )m )4!-)e nacional e e) *)i a primeira a encarar o gargalo. .em )ma coi!a ning)(m ,ai *icar pen!an o -)e e) !empre *alei a!!im' c%eia e g4ria. E) coloca,a "o o! o! pronome!' e pala,r$o me a,a noFo. .in%a gen"e -)e a"( encarna,a em mim por-)e )ma a! coi!a! -)e e) mai! a mira,a no pre!i en"e era a *orma me!ocl4"ica. Ele n$o per ia )ma. F)i pro*e!!ora !ei! ano!' por")g)+! e) !ei. _! ,e>e! e) *ica,a o),in o ele *alar &Corrige, irInica.3 ou!indo9o #alar e pen!a,a3 ne!!a pr8cli!e ele ,ai en"rar bem' ma! n)nca< ?cer"a,a "o a! na mo!ca. O)"ro !en!acional era o Qacer a. 9ome#a,a )ma *ra!e' abria )m par+n"e!e!' e!c)l%amba,a "o o m)n o e' -)an o *ec%a,a' a concor Dncia ba"ia cer"in%o. Q( com cr(. 9omo ( -)e agora a gen"e po e re!pei"ar )n! poli"ic8i e! -)e' -)an o *alam )ma *ra!e com mai! e e> pala,ra!' o !)Fei"o n$o !e mai! com o pre ica oC N$o con!eg)em organi>ar )ma *ra!e e -)erem organi>ar o pa4!C O m)n oC Z)al (C &'ebe.3 S$o )n! inelo-6en"e!. NEQI.? E) !o) e boa *am4lia. De 9)iab. .em gen"e a4 -)e pen!a -)e !8 Rio e S$o =a)lo "+m gr$2*ino. N)nca ,iram gr$2*ino e 9)iab. Nem a *am4lia real a Aa,iera !e compara. S8 epoi! e) apren i -)e i!!o ( )ma bo!"a' -)e a gen"e n)nca mai! !e li,ra i!!o3 *orma#$o pe-)eno2b)rg)e!a. Voc+ nem imagina como me oe) a primeira ,e> em -)e me c)!piram em cima e!!a e5pre!!$o. E) nem !abia bem o -)e eraU me oe) como )ma o*en!a mor"al. Depoi! *)i S *orra3 )!ei em cima e "o o m)n o< &+ausa.3 E)' e! e menina' n$o ag6en"a,a 9)iab. Vi,ia e ol%o no Rio e em S$o =a)lo. Qia ") o -)an"o era Fornal' !obre") o no"4cia !ocial e a! *o*oca! !obre in"elec")ai! pra*ren"e5' gran e! ar"i!"a! e ,ang)ar a. E *ingia -)e lia o! li,ro! !(rio!' ma! e!!e!'

ORFOS DE JNIO pgina K

*rancamen"e' e) n$o "in%a !aco. ?c%o -)e ning)(m "em. Ma! e) era cren"e. So) e!!a! pe!!oa! -)e acre i"am. Em -)+C Em ") o. E) e!"a,a l em 9)iab' ma! n$o ,i,ia l ,i,ia n)m *ilme. ?-)ele! in"elec")ai! carioca! -)e pa!!a,am o ia beben o e -)eiman o *)mo no 9a!"elin%o epoi! e) e!cobri -)e o! in"elec")ai! -)e p)5a,am *)mo no 9a!"elin%o eram o! pa)li!"a! imi"an o o -)e o! carioca! n$o *a>iam pra mim a-)ele! in"elec")ai! eram o! me!mo! -)e e!"a,am na l)"a arma a con"ra a i"a )ra. E) era menina' pra mim n$o "in%a incoer+ncia )n! "iro! no ma"o' cor"a' e!" beben o no 4egrau. L pre!o pela =ol4cia' cor"a' e!" Fogan o *re!cobol na Mon"enegro. =ra mim era ") o em 1X mil4me"ro!. E "in%a )n! cara! po ero!o! po ero!o!C i,ino!2mara,il%o!o!' -)e con"rola,am e!!e cinema2no,o e5i!"encial e mon"a,am a reali a e bra!ileira na mo,iola e min%a cabe#a e gr$2*ina c)iabana o @la)ber' o Fernan o 7enri-)e' o =a)lo Franci!' o Van r(' o P( 9el!o' o S(rgio Do)ra o. Ne!!a (poca' o S(rgio Do)ra o e!"a,a en"ran o ,iolen"amen"e na e!pec)la#$o imobiliria e e) F)ra,a -)e era )m p)"a in"elec")al e e!-)er a e*en en o coraFo!amen"e a ecologia carioca. Foi por i!!o -)e )m ia' ain a meio menina' "in%a 1X ano!<' con"ra ") o e con"ra "o o!' min%a m$e c%oran o e me) pai gri"an o' e) arr)mei a mala e e!ci. &Carlos !olta.3 AE.O &Como .uem sonha.3 Foi a4 -)e o! compo!i"ore! come#aram a can"ar. 9ON9EINO Me) c%e*e' )m ,el%o e mai! e -)aren"a ano!' *alo) -)e "in%am !i o o! com)ni!"a!' pra bo"ar Jango no po er. Bm e!pac%an"e a al*Dn ega' )m an"ipa"ic$o' ali!' ,o"o) con"ra3 :L e,i en"e -)e *oi o comple5o in )!"rial2 mili"ar a !er,i#o o imperiali!mo ian-)e proc)ran o con!er,ar o! la"i*&n io! impro )"i,o! a oligar-)ia pa)li!"a. NCs !abemo!;. E) "amb(m !abia -)em era nCs. O encarrega o e Rela#/e! =&blica! lembro) -)e JDnio Z)a ro! F "in%a ren)ncia o )ma ,e>' no meio a campan%a3 :E!" pen!an o -)e ,ai ,ol"ar e no,o no! bra#o! o po,o' ma! o po,o F enc%e);. Ma! -)em me e) rai,a me!mo *oi o cal%or a o crio)lo a limpe>a' )m "remen o cac%aceiro' -)e ro!no)3 :N$o *oi na a i!!o n$o' p)"a -)e pari)<; ?!!im me!moU e!!e pala,r$o. =or-)e' ne!!a! oca!i/e!' a primeira coi!a -)e e!aparece ( o re!pei"o e a %ierar-)ia. ? gen"e ,+ -)e ") o n$o pa!!a e )m ,erni>. O crio)l$o' com a ,o> F enrola a' i!!e3 :N$o "em *or#a! oc)l"a! nen%)ma< E) con%e#o m)i"o bem e!!a! *or#a!;. E' com "o o m)n o bo-)iaber"o' ele arrema"o)3 :Aebe) mal<;

ORFOS DE JNIO pgina J

@IQD? &2ntra. 'em !estida. Jma capa. 'olsa. Koupa de muito boa .ualidade. Aos poucos, no decorrer da a0(o, !ai tirando pe0as de roupa, atA .ue, em sua @ltima #ala, est1 apenas de colan". Na medida do possB!el, imita :eila 4ini;.3 E) n$o "en%o na a a i>er. Ma! igo !empre. Inin"err)p"amen"e. Me) nome ( @il a. Me) pai me bo"o) e!!e nome em %omenagem S-)ela mera a"ri> o cinema' %i' "em "an"o "empo< &Fa; sinal pra or.uestra. 2ntra m@sica #orte. :u; muda. Foco apenas sobre ela. 2la canta, imitando Kita Ga$ orth.3 ?ma o mio Qo,e me *ore,er ?n le" *ore,er Aegin "onig%". &+1ra de cantar com a m@sica.3 =oi! (3 " a-)i % "rin"a e cinco ano!' na mer a e!"e m)n o' e !8 !ei i!!o -)e ( )ma mer a. ?"( agora' n$o en"en i pica! e miran olina o -)e !e pa!!a em ,ol"a e mim. E ' !8 com c)r!o primrioC O -)e me !al,o) me !al,o) o) me per e)' epen e o cri!"al com -)e !e mira ( -)e e) !empre *)i e en")rma#$o. Q em Aag( era com o "ime o @)arani local e Foga or era gro!!o paca< Ning)(m nem po ia imaginar -)e ,in"e ano! epoi! ia aparecer )m doutor! Jogan o< Do)"or S8cra"e!. =el( e!"a,a apena! come#an o<3 ain a nem era branco. Ma! e) le,a,a )ma incon"e!",el ,an"agem !obre a! o)"ra! mo#a! a ci a e e) a,a. E n$o *a>ia mi!"(rio. Era )ma pioneira. Era pop)lar. ?gora' com "o a e!!a precoci a e' min%a ,i a !8 come#o) me!mo -)an o e) F e!"a,a no Rio e con%eci Qeila Dini>. E "ermino) po)co! ano! epoi!' -)an o ela e5plo i) na-)ele a,i$o' l na PenDnbia' na Monr8,ia' na Ro (!ia' !ei l' )m e!!e! pa4!e! ai o Fi el 9a!"ro. E) ,i *em 'anana na 'anda ,in"e e !e"e ,e>e!U ,i n$o !ei -)an"a! ,e>e! a-)ele *ilme lin o -)e o mari o ela *e> com ela' "in%a pil%a! e re"ra"o! ela. Nem ela "in%a "an"a coi!a !obre ela. Bm ia e) li n)ma col)na -)e ela e!"a,a m) an o a-)ele apar"amen"in%o =19!i9tudo D per"o a praia ' ela e!"a,a con,er!an o com o Millr' e )ma Fanela pra o)"ra' i>en o -)e ia m) ar e i!!o !ai) no Fornal por-)e a col)ni!"a o Llobo o),i)' n)ma o)"ra Fanela Ipanema era a!!im' )ma gran e *am4lia< Ipanema era )m !on%o< Z)an o e) !o)be -)e ela ia m) ar' *i> min%a! con"a! epre!!a e "ele*onei pra ela perg)n"an o !e n$o po ia me recomen ar ao ono o apar"amen"o. Foi a!!im -)e e) en")rmei com ela. Ela marco) encon"ro comigo' F no apar"amen"o no,o' e) !)bi corren o o! "r+! lance! a e!ca a' era )m e i*4cio an"igo' no Jar im e ?l' !em ele,a or' e' -)an o ela abri) a por"a' e mai bi-)4ni' "$o !imple!' )m pano na cabe#a' "$o %)mana' "o a empoeira a a arr)ma#$o' "$o na")ral' me) De)!' "$o gen"e' e me !orri)' !imp"ica' com

ORFOS DE JNIO pgina 1[

a-)ela cara gor )c%in%a "$o lin a' ,oc+' ol%a' ning)(m ,ai acre i"ar e) e!maiei. AE.O Me) nome ( Ae"o Maria3 n$o ,em com e!!a n$o' claro -)e lembra. 'eto Maria =o(o A.uidab(. ?%' me)! !ai! arom"ico!< Sempre "i,e e!!e nome< Z)er i>er' m) ei )ma ,e>' ma! "amb(m ning)(m ia con!eg)ir *a>er carreira com me) nome e ba"i!mo3 E!"ernio Val,)lar e O)")bro. Ae"o Maria Ae"in%o. =ar"icipei a-)ele! *e!"i,ai! e m&!ica pop)lar' "o o m)n o ain a ,i,o !abe i!!o. Voc+ n$o !abeC En"$o e!" mor"o< =ar"icipei e "o o!. 9omecei por bai5o' no primeiro' e *)i !)bin o no! o)"ro! por-)e "opa,a ") o con!eg)i c%egar a !er o can"or mai! ,aia o pela pla"(ia encarrega a e ra icali>ar. N$o !abiaC =' ,oc+ n$o !abe na a. ? gen"e i,i ia o! concorren"e!' como a-)ele! campeona"o! e catch a "ele,i!$o "in%a o bon>in%o' "in%a o con"e!"a or !i!"em"ico e o con"e!"a or oca!ional' e "in%a o p(!!imo car"er' a-)ele -)e no catch c%)"a a cara o a ,er!rio ca4 o e en*ia o e o no ol%o. E!!e a4 era e). Z)e *oi' 5ar' e!b)n o)C =en!a,a -)e a-)ilo l era pra ,alerC O%' me) "ra"o< Foi o pr8prio Mar5 -)em i!!e ") o ( ")"). Q no! i!"ei"e!' o! agen"e! a Joan Aae> e o Aob D]lan "in%am -)e !e ,irar pra man"er a-)ela! imagen!. 9)!"a,a )ma no"a. E o Aob 7opeC @a!"a,a mai! e )m mil%$o e 8lare! por m+! pra !er e!c)l%amba o pela e!-)er a. 9om i!!o gan%a,a ,rio! mil%/e!' com o pa"roc4nio a irei"a. 9opiamo! ") o o! americano!' cara< O -)e ( bom pro! E!"a o! Bni o! ( bom pro Ara!il. I!!o a-)i n$o ( )m pa4!' nego. E )ma par8 ia. &+ausa.3 Macacobr!. 9?RQOS Ne!"e! e> ano!' !abe -)an"o! ar"igo! me)! *oram cen!)ra o!C .o o!. Ma! e) !en"a,a e e!cre,ia' "o o! o! ia!. .e,e )m ia em -)e o Fornal !ai) com )ma *ol%a !8' o) mel%or' )ma pgina. Ma! !ai). Voc+ alg)ma ,e> F le) ele' o me) FornalC L o E!"a o o Rio. N)nca *oi gran e coi!a' n$o. Ma! c%ego) a "er "rin"a re a"ore!. Z)an o a g)erra acabo)' acabo) o "al o ?I2T' !8 "in%a oi"o re a"ore!. D)ran"e e!!e "empo "o o' a re a#$o "in%a mai! pol4cia o -)e Fornali!"a. Sem *alar -)e )m ia e) e!cobri -)e "r+! re a"ore! eram a pol4cia. NEQI.? L i!!o en"$o3 pra n$o per erem e ,e> a *il%in%a mima a ma! rebel e' me)! -)eri o! papai! pe-)eno!2b)rg)e!e! "in%am me ei5a o ir !o>in%a para S$o =a)lo. E' e repen"e' e) "a,a l' na big me"r8pole' e!") an o na BS=

ORFOS DE JNIO pgina 11

9BS=' com "o o! a-)ele! pro*e!!ore! !)perbacana!. ? primeira pe!!oa *amo!a -)e e) con%eci !abe como (' e!!a! pe!!oa! *amo!a! -)e !$o' na ,er a e' !)per*amo!a! e5a"amen"e por-)e o po,$o n$o !abe -)e ela! !$o *amo!a!' !8 a gen"e *oi o Fernan o 7enri-)e. Z)e boni"o< E) mo!"ra,a a"( a ob")ra#$o o en"e !i!o -)an o' na a)la' ele ol%a,a para mim. Di>iam -)e ele "ran!a,a com )ma! al)na!. =' e)' com a-)ela pin"a' "ran!a,a "o a!. &'ebe.3 Z)an o e) en"rei na *ac)l a e' S$o =a)lo F e!"a,a *er,en o. E o! e!") an"e! "o o!' -)i!e!!em o) n$o -)i!e!!em' e!"a,am na-)ela panela e pre!!$o. F)i morar n)m apar"amen"in%o ali em =in%eiro!' F)n"o com )a! colega! )m po)co mai! ,el%a!' o in"erior o e!"a o. Na")ralmen"e' a cabecin%a *ei"a a4 e!" e!peran o e) con*e!!ar -)e po)co "empo epoi! e!cobri -)e )ma era !apa"$o e a o)"ra "errori!"a. &+ausa, sorri. Simp1tica. C@mplice. :ogo, com rai!a.3 =oi! n$o eram< Nem )ma coi!a nem o)"ra. .em -)e !erC< ?gora' a! )a! eram a"i,a!' e!"a,am em "o a!. E' como e) n$o "in%a liga#/e!' ia a "o o! o! l)gare! com ela!' ia a ") o -)e era biboca incremen"a a e' -)an o percebi' e)' -)e ,i,ia a dolce ,i a c)iabana' e)' -)e "in%a e!ci o pra ampliar me) go>o e5i!"encial' ,i,er a ,i a e!l)mbran"e a F),en") e aliena a a min%a gera#$o' -)an o ,i' "in%am me ,ira o pelo a,e!!o. E e!"a,a na! pa!!ea"a! &'ebe.3, e m$o! a a!' *orman o )ma corren"e pra *ren"e' me e!goelan o' e)*8rica' )ma ,o> na m)l"i $o e mil%are!3 :O po,o )ni o Famai! !er ,enci o;. E) n$o en"en ia o -)e !e pre"en ia com a-)ilo' ma!' no *)n o o me) cora#$o' e) !abia -)e era alg)ma coi!a con"ra me)! pai!' l em 9)iab. 9ON9EINO ?c%o -)e o Ara!il n$o "em ( !or"e. Z)an o o JDnio "omo) po!!e' parece) a"( -)e a coi!a ia engrenar. Depoi! a-)ela ro)bal%eira "o a o J^ bem' n$o ,o) i>er -)e ele ro)bo) pe!!oalmen"e' a gen"e !empre "em -)e i>er -)e o pre!i en"e ( )ma ,4"ima' e!" mal cerca oU pa4! em -)e o pre!i en"e ro)ba pe!!oalmen"e ( rep)bli-)e"a. Depoi! o J)!celino' "er en"ra o o JDnio' *or"e' eci i o' com !ei! mil%/e! e ,o"o!<' e) ac%ei )ma coi!a !en!acional< O JDnio era %one!"(rrimo. E imp)n%a e!!e cari!ma. Foi com ele' ali!' -)e e!!a pala,ra *ico) pop)lar. No! Mini!"(rio!' ning)(m le,a,a mai! nem )m clip pra ca!a. ?n"e! !)mia a"( aparel%o e ar2con iciona o. E' e repen"e' ")m<' ") o acaba o. Bm a>ar< E)' !e *o!!e pre!i en"e embora !eFa con"ra m)l%er... e) F i!!eC ?%< Aom' !e e) *o!!e' a primeira coi!a -)e *a>ia era nomear )m mini!"ro a )mban a pra *ec%ar o corpo o pa4!. .o o e!pac%o pre!i encial realmen"e impor"an"e !eria *ei"o !e5"a2*eira' n)ma encr)>il%a a' acompan%a o e )m e!pac%o o mini!"ro "ranca2r)a!. ? IgreFa 9a"8lica "em m)i"a )r)c)baca< &Se ben;e, inclusi!e bei"ando os dedos.3 De)! me per oe< @IQD?

ORFOS DE JNIO pgina 1E

&4ei)a a bebida, pega outro copo, enche a m(o com pBlulas, engole, bebe 1gua.3 E) -)eria !er )ma gran e m)l%er' a par"ir o me) corpo. S)perior. ? Qeila era !)perior a!!im. .ran!a,a com -)em bem en"en ia e -)an o re!ol,e) bo"ar a barriga gr,i a' enorme' na cara a macaca a' no !ol e Ipanema' bo"o) me!mo. E) ac%ei %orr4,el. Depoi! ac%ei lin o. E logo "o a! a! ga"a! pari a! o pa4! in"eiro *oram a"r! ela. Ela era a e!"rela' o re!"o era *ig)ra#$o. E)' !e ela i!!e!!e' !ai e b)n a e *ora' e) !a4a. Ma! ela n)nca i!!e i!!o. E!!a mo a n$o *oi ela -)e lan#o). Z)em *oi a re,ol)cionria a b)n a e *ora e) n$o con%e#o' F n$o ( o me) "empo. 9ON9EINO Depoi! -)e "o o m)n o *oi embora' e) *i-)ei ali' na repar"i#$o' !o>in%a' meio no e!c)roU F era bem "ar e' pen!an o. Depoi!' apag)ei a! l)>e!' )ma a )ma' e e!ci pra r)a M(5ico' comple"amen"e ,a>ia eram -)a!e e> %ora! a noi"e. E) *)i an an o' bem e,agar' me !eg)ran o por-)e o )4!-)e "in%a !)bi o ba!"an"e. Em ca a e!-)ina' no e!c)ro' e) ,ia a !il%)e"a e oi! !ol a o! o E5(rci"o' arma o! com ri*le!. =er"o o Obeli!co' "in%a oi! "an-)e!. @IQD? No Na"al e \[' e) F e!"a,a en")rma a com o mel%or3 e!"i,e a"( no Fe!"i,al e 9)r"a2Me"ragem e Aerlim' com ") o pago' e gan%ei o pr+mio e mel%or pene"ra pene"ra a )ma go>a#$o a ")rma< !8 por-)e ei pro cn!)l a ?leman%a. ? gen"e ia a ") o -)e era l)gar -)en"e' e5po!i#/e!' *ilme!' !%ow! e can"ore!' pe#a! e "ea"ro ") o e!"r(ia' claro' -)an o n$o era e!"r(ia n$o "in%a gra#a. =ra mim' c)l")ra ( ba alo. Me lembro e )ma noi"e em -)e e) e )a! bic%a! min%a! amiga! no! ,e!"imo! "o o!' i!"o (' "o a!' bem en,enena a! e c%egamo! n)ma !ernissage o 7(lio Oi"icica' en"ro e )m camb)r$o. Voc+ F ,i) alg)(m c%egar n)ma *e!"a n)m camb)r$oC Sair' "o o m)n o F ,i)' -)e ,an"agem< L' ma! e!!a! coi!a! n$o )ram' n$o. Z)an o e) ,ol"ei e S$o =a)lo' ia E e F)n%o e 1J\E' pa!!ei l em ca!a a Qeila e *oi a4 -)e me eram )m !oco na cara. Foi )m !oco na cara< .in%a oi! rapa>e! barb) o! na !alin%a e) n$o con%ecia' ac%o -)e eram primo! e )m ele! me i!!e' !em a,i!o3 :Voc+ ain a n$o !abeC Ela morre). O a,i$o ela e5plo i) l na On ia' em No,a Del%i;. E e) i!!e )ma coi!a bem i io"a' a!!im3 :E5plo i) comoC E) nem !abia -)e ela e!"a,a ,iaFan o<; 9omo !e o *a"o e) n$o !aber impe i!!e o a,i$o ela e e5plo ir' o) e cair' o) e ba"er' o) -)e iabo !eFa' o) "en%a !i o' na mer a e!"e m)n o e mer a' -)e n$o ei5a ning)(m' ning)(m' ning)(m' nem me!mo ela' -)e era a mai! lin a' a mai! e!pl+n i a

ORFOS DE JNIO pgina 1H

e "o a! !er *eli>< AE.O Aem' e!!e ano n$o a ian"a n$o po!!o acei"ar mai! na a3 F e!"o) "o o programa o. L bem ,er a e -)e !8 *al"am oi! me!e! pra *ec%ar o ano' ma!' com a cri!e o pe"r8leo' "em colega a4 -)e n$o e!" con!eg)in o can"ar nem no ban%eiro. E) n$o -)an o "erminar min%a "empora a no 'abaca ,o) me apre!en"ar oi! ia! n)m ca!!ino clan e!"ino' n)ma pala*i"a' na Fa,ela a! Mar(!' epoi!' *a#o )ma c)r"a "empora a na ,aran a o ?lca>ar' pegan o c%epa o! ")ri!"a! e) can"o em ,ria! l4ng)a!' "o a! ela! mai! o) meno! em por")g)+! e epoi! F e!"o) apala,ra o pra irri"ar o! *reg)e!e! e o)"ra c%)rra!caria e ro 4>io' em Ni"er8i' e *a>er com -)e ele! comam meno!. .en%o -)e gan%ar a ,i a. S8 !ei F me negaram ") o' ma! i!!o ning)(m nega' o) nega' negam ") o< ' !8 !ei can"ar. En-)an"o i!!o ,o) marre"an o a bic%aria ,el%a -)e ,ai ali na e!"ra in%a e 9a5ia! pra ar o -)e ( !e)' o -)e' i>ia min%a a,8' n$o ( e! o)ro. =oi! o -)e e!!e e!pan%ol com)ni!"a' ono e!!a biro!ca noFen"a em -)e e) can"o' e5plora me!mo' n$o ( a comi a *) i a nem o !%ow e!cro"o ( a pro!"i")i#$o ma!c)lina. Bma mana a e nor e!"ino! *amin"o!' )n! m)la"in%o! !e!"ro!o!' ,a!elina o!' o mai! ,el%o e,e an ar a4 pelo! 1\. .o o! !)bn)"ri o! e anal*abe"o!. Ma! parece -)e a !)bn)"ri#$o e o anal*abe"i!mo n$o a*e"am a "e!$o e ning)(m por-)e' com cac%+ en"re E[[ e T[[ pra"a!' o! pa)!2 e2arara e!"$o !empre a po!"o! &Lesto de tes(o.3, pron"o! pra "ra#ar o! ,el%o! gr$2*ino! pelan-)en"o! -)e F n$o encon"ram mai! mac%o na >ona !)l nem pagan o. Aom' p(ra a4' "amb(m n$o ( a!!im "$o imoral< O! rapa>e! o 'abaca "amb(m "+m !e)! princ4pio!. =or e5emplo3 n$o "opam beiFo na boca. &+ausa.3 De ,e> em -)an o' e) pego )ma! rebarba!. De )m la o e e o)"ro. No !en"i o e5a"o e) me ,iro. @IQD? D)ran"e e> ia!' e) n$o bo"ei o p( *ora e ca!a. =e ia comi a no bar' em bai5o' e *ica,a o),in o a men!agem e amor e *( -)e "o o! o! Fornai! "in%am p)blica o' ma! -)e ela ei5o) *oi pra mim, no gra,a or o meu "ele*one' po)co an"e! e ,iaFar3 :E) me ac%a,a m)i"o a)"o2!)*icien"e e m)i"o mara,il%o!a. Ma! "i,e )ma *il%a' e e!"a,a !o>in%a. 9%orei pra b)rro' *oi m)i"o i*4cil. E pe i !ocorro. ?gora n$o !ei a"( -)an o ,ai )rar i!!o' ma! e!"o) emai! con"en"e com a! pe!!oa!' aman o "o o m)n o' pa!!o) "o o o me o. E!"o) "ran-6ila e an o e mamar pra min%a *il%a;. &'ebe.3 ? ,o> ela. &*ira #rasco da bolsa, p?e algumas pBlulas na m(o, toma com o uBs.ue.3 NEQI.?

ORFOS DE JNIO pgina 1R

Em oi! ano! e) cre!ci m)i"o. J n$o era mai! menina' F "in%a opini/e!' F ac%a,a ,el%o )ma e!gra#a' F repe"ia c%a,/e!' F !abia -)e ") o -)e a gen"e e"e!"a ( reacionrio a"( Fil8' F mora,a no Rio' F n$o era mai! ,irgem. Z)er i>er' e) F n$o era mai! ,irgem em 9)iab' ma! *oi neg8cio S! pre!!a!' n$o ,ale). ?-)i e) "in%a ra"i*ica o m)i"a! ,e>e!. ?-)i e) apren i "amb(m a -)eimar *)mo' no =ier' apren i a "er ,ergon%a a min%a *orma#$o *amiliar' a *alar c%ia o' )!a,a )m cabelo mal)co' e ,i,ia cober"a e pen )rical%o! a! origen! mai! ,aria a! brinco! a!"rol8gico!' p)l!eira! a*ricana!' an(i! orien"ai!' colare! ecol8gico!. E) era ? Rain%a o! Aerlo-)e!. 9?RQOS =oi! (3 o JDnio ei5o) cair a bola' o Jango c%)"o) mal' o! mili"are! agarraram *irme e' claro' pa!!aram a !e F)lgar ono! a bola e "ome car"$o ,ermel%o pra ") o -)an"o ( Foga or a ,er!rio< E n8!' no meio o campo' F !em i a e pra correr mai! no,en"a min)"o! n)m Fogo !em regra!' come#amo! a le,ar canela a e "o o! o! la o!. =oi! o "ime a IgreFa' -)e n)nca *oi m)i"o ca"8lico' n$o no! a,a apoio. O! milico! no! o ia,am. O! in"elec")ai! *oram "o o! pra "e,+ pra e,i"ar -)e o! inimigo! pega!!em a-)ele! al"o! !alrio!. O! empre!rio! acen iam )ma ,ela a De)! e o)"ra ao milagre. ?! m)l"inacionai! ei"a,am e rola,am. E o! Fo,en! no! ol%a,am com ab!ol)"a e compreen!4,el e!con*ian#a. =oi!' e repen"e' no meio i!!o ") o' pa!!o) a !er )m crime %orren o "er mai! e "rin"a ano!' me!mo -)e *o!!e meno! e -)aren"a. O! c)lpa o! i!!o *oram a-)ele! m&!ico! cabel) o! l e Qi,erpool' -)e' por !inal' nem eram "$o cabel) o! a!!im. Ma!' ") o legal< &+ausa.3 Aem' menino! e menina! o F&ri' po em e!"ar cer"o! e -)e n$o me o*en erei !e ,oc+!' enoFa o! ian"e a min%a egra a#$o *4!ica e moral' ei5arem a !ala !em o),ir min%a e*e!a. S8 -)ero eclarar -)e min%a eca +ncia n$o *oi ,ocacional' nem planeFa a. Em crian#a' -)an o me perg)n"a,am o -)e pre"en ia !er -)an o cre!ce!!e' e) Famai! re!pon i3 :Bm %omem e meia2 i a e;. Jamai!. Simple!men"e' acon"ece). Bm erro e "o a a min%a gera#$o. Z)e' e!"o) cer"o' a e ,oc+! !aber e,i"ar. E e!pero -)e con"e a me) *a,or o *a"o e) n$o "er me en"rega o *acilmen"e. Di!c)"i m)i"o com me)! c&mplice! e gera#$o. .o a! a! noi"e!' an"e! e ormir' e) i>ia pra min%a m)l%er3 :?m(lia' -)eri a' n$o a ian"a racionali>ar. 9%egarmo! aon e c%egamo! ( )ma o*en!a irrepar,el ao! no,o! "empo!. Ele! "+m ra>$o' ?m(lia3 n8! !omo! po re!' po re!' po re!;. E ?m(lia me re!pon ia3 AE.O &No papel de AmAlia.3 :L ,er a e' 9arlo!' ele! "+m ra>$o. S8 -)e e) !o) m)i"o mai! po re o

ORFOS DE JNIO pgina 1T

-)e ,oc+. F)i e) -)e imp)! a ele! o! *al!o! ,alore! e )ma !ocie a e con ena a ca*( a man%$' ban%o' !in"eco e mai! )a! re*ei#/e! por ia. 9om i!!o' emp)rrei2o! para a aliena#$o' o )!o e roga!' ine,i",el rebeli$o con"ra o !i!"ema' canibali!mo e' !obre") o' crie! en"ria! !8 e5plic,ei! pelo e5ce!!o e a*ei#$o com -)e *oram "ra"a o!.; 9?RQOS M?RIDO ? ")a capaci a e e !acri*4cio ma"ernal ( mon!"r)o!a' ?m(lia' ma! e) !o) o maior mon!"ro. 9omo pai' n$o "i,e capaci a e e orien"2lo! para )ma corr)p#$o compa"4,el com o m)n o corr)p"o -)e l%e! en"regamo!. AE.O ?MLQI? N$o' *)i e) -)e l%e! ei amor emai!' "ornan o2o! *raco!' incapa>e! e re!i!"ir S! con i#/e! ecol8gica! a ,er!a! e S! ma"(ria! cancer4gena! a !ocie a e e con*)mo. A?RM?N &'em discreto.3 9on!)mo. AE.O ?MLQI? &+ra ele. 4iscreta.3 9on!)moC NEQI.? Mam$e e!"e,e !8 )ma ,e> comigo' a-)i no Rio. Foi me ,i!i"ar no me) apar"amen"in%o' na Mora a a Q)>' ali per"o o 9anec$o. ? mal)ca re!ol,e) me *a>er )ma !)rpre!a' ,eFam !8< ? !)rpreen i a *oi ela. Z)an o en"ro) a por"a ,i,ia e!cancara a eram )a! a "ar e. O ?l*re $o perc)!!ioni!"a ain a e!"a,a ormin o na !ala' o !ol na cara' n) como ,eio ao m)n o' o! bag/e! e *ora' o !e) !ono inocen"e ab!ol)"amen"e imper")rb,el ian"e o e!porro -)e o Qa)rin%o *a>ia n)m !a5 al"o' en-)an"o o Man*re o "oca,a o)"ra m&!ica comple"amen"e i*eren"e n)ma aporrin%ola. ? ,el%a pen!o) -)e "in%a erra o e en ere#o< =en!o) -)e "in%a erra o e m)n o' "$o i!"an"e a-)ilo e!"a,a o m)n o a *il%in%a ela. Ma! n$o "in%a erra o n$o' ela ,i) logo' no *)n o o pe-)eno corre or' por-)e o ban%eiro n$o "in%a por"a e' !en"a a no ,a!o' a maneira mai! na")ral' liber"a e ") o -)e a ,el%a "in%a en!ina o' na !)a !an"a e bem2in"enciona a repre!!$o' l e!"a,a Neli"a' a *il%in%a ela' cagan o para a b)rg)e!ia. Dona @i!ela Sa")rnino Marin%o' min%a m$e' %e!i"o)' paro) e

ORFOS DE JNIO pgina 1X

eclaro)' n)ma &l"ima "en"a"i,a cr4"ica3 :Min%a *il%a' como ,oc+ e!" m) a a<; AE.O J e!" c%o,en o !em parar % oi! ano! e meio. &8lha o relCgio, sacode no ou!ido.3 E5a"amen"e3 J\E ia!. L c%),a paca. N)nca acon"ece) an"e!' por i!!o "in%a gen"e -)e ac%a,a impo!!4,el. .em gen"e -)e !8 acre i"a na gra,i a e -)an o )m obFe"o bem pe!a o cai na cabe#a ela!. ?4' pegam o obFe"o' ,+em -)e n$o ( "$o pe!a o a!!im e acre i"am3 :=' !8 po e !er a "al a gra,i a e;. .em gen"e -)e !8 ,ai acre i"ar na bomba n)clear -)an o ela cair na cabe#a ele!. Z)er i>er nem ,$o "er "empo e acre i"ar. Z)an o o !ol n$o na!ce) *oi a me!ma coi!a. E) !empre i!!e3 o *a"o o !ol "er na!ci o "o o ia % mil%are! e ano! n$o obriga ele a na!cer aman%$' )(. ?li!' e) nem !ei !e o !ol na!ce % mil%are! e ano!. E) n$o ,i,i mil%are! e ano! i!!o ( o -)e me en!inaram. Ma! "amb(m me en!inaram -)e no Ara!il n$o e5i!"e preconcei"o racial. O -)e e) !ei' por-)e e5perimen"ei na min%a pele morena' ( -)e o !ol na!ce "o o ia % H\ ano! e -)e o Ara!il ( )m pa4! com )m noFen"o preconcei"o racial. N$o me in"ere!!a !e ( e origem biol8gica' econmica' a!"ronmica o) alco8lica' p< O -)e in"ere!!a ( -)e' !e ,oc+ ( pre"o' JJ por cen"o' a! pe!!oa! branca! "e ol%am com a ab!ol)"a cer"e>a e -)e ,oc+ -)an o n$o caga na en"ra a caga na !a4 a. Embora e) "en%a -)e recon%ecer -)e % )m pe-)eno n&mero e branco!' )ma minoria>in%a e ar"i!"a! e in"elec")ai!' emocra"a! e ,er a e' -)e no! "ra"am e ig)al pra ig)al o -)e l%e! )m e5"raor inrio !en"imen"o e !oli arie a e %)mana e l%e! permi"e ir con"ar ane o"a! raci!"a! no primeiro bo"e-)im. 9ON9EINO No ia !eg)in"e' pa!!ei na IgreFa e San"a Q)>ia e re>ei por ele' pelo pre!i en"e' e re>ei pelo Ara!il. ?gora e) F !abia e ") oU -)e ele e!"a,a me!mo pre!o em 9)mbica' -)e "in%am "ra4 o ele' len o logo a ren&ncia' -)an o o cer"o era e!perar a opini$o o po,o' e !ai) a-)ela in,en#$o a! *or#a! oc)l"a!' -)an o ele n)nca' n)nca *alo) i!!o. Ele *alo) em *or#a! "err4,ei! -)e n$o "in%am na a e oc)l"a!. Era gen"e a!!im me!mo' como e!!e ?)ro Ma>>ili e e!!e Rainiere e Mo)ra ?n ra e -)e logo repar"iram o po er com o! mili"are!. E) e!"a,a com me o. .o o m)n o e!"a,a. Na repar"i#$o' a bag)n#a ,ol"o) logo ao -)e era an"e!. Ne!!e m+!' e!apareceram "r+! m-)ina! e e!cre,er. @IQD?

ORFOS DE JNIO pgina 1\

Z)an o e!"a,a em Aag( e me !en"ia na *o!!a "in%a )m obFe"i,o ,ir pro Rio. Ma! o -)e ( -)e *a> )ma pe!!oa na *o!!a a-)i no RioC Vol"a pra Aag(C =or -)e ( -)e ,oc+! "o o! n$o ,ol"am' pomba!C Vai i>er -)e !$o "o o! carioca!C . bem< 9arioca me!mo' 83 !8 ei pra oi! carioca!' em "o a a min%a ,i a. ? n$o !er -)e ,oc+ e!"eFa con"an o "amb(m com o Ma)r4cio =al%are!' ma! e!!e ( carioca %onorrio. E' ne!!e "empo "o o' "i,e -)e me ,irar !o>in%a. E me ,irei m)i"o mal' con*e!!o. .amb(m' *)i cair n)ma ro a -)e n$o a,a pra *icar nem pra !air. E) ,ibra,a com ") o -)e era ,ang)ar a no "ea"ro' no cinema' na pin")ra' ") o -)e era re,ol)cionrio' ra!ga o' mal*ei"o' ileg4,el' con"ra' emborca o' !em mol )ra' !em "ela. O maior *ilme -)e e) F ,i na min%a ,i a era )m *ilme comple"amen"e in*ilma o. O ire"or' ele me!mo "in%a ri!ca o a! imagen! na *i"a com )m prego. ? gen"e "in%a -)e ,er a! imagen!' -)a ro por -)a ro' na m$o ele' con"ra a l)>' por-)e ele n$o "in%a proFe"or. E a l)> era e ,ela por-)e ele' na-)ele m+!' n$o "in%a pago a con"a a :ight. Ma! e)' *irme' !empre e boca aber"a' "o o m)n o me a oran o' p) era3 e) !o>in%a era a maior pla"(ia o )ni,er!o. Z)an"o meno! e) en"en ia mai! ,ibra,a era )ma e!l)mbra ona< E "em mai! )ma coi!a3 e) "in%a m)i"o carin%o en"ro e mim3 -)an o alg)(m e!"a,a a perigo e) a,a. Aom' S! ,e>e! a,a "amb(m pro*i!!ionalmen"e pr)n! cara! -)e apareciam no bar e eram meio a!pone!' !abe' a!!e!!ore! e porra nen%)ma' por-)e ele! e!cola,am )ma no"a e alg)ma mor omia e!"a"al e me paga,am bem. Ne!!a! %ora! e) n$o "in%a a menor &,i a3 i,i ia ") o com a ")rma &4i; tiurma3, -)er i>er' m)i"a gen"e po ia a"( pen!ar -)e e) e!"a,a me pro!"i")in o' -)e ele! e!"a,am me e5ploran o' ma! n$o era na a a!!im "$o primrio' "$o !em i eologia. Era ") o em nome a ar"e e a re en#$o pela ar"e e pra mim era a"( m)i"o mai! -)e i!!o. Era !er permi"i a no San")rio. =or-)e' no *)n o' e) !abia -)e n$o "in%a nen%)m irei"o e en"ra a a n$o !er o me) corpo. Z)e ( -)e %' P(' n$o ,aleC Sem e!!a. No m)n o e bai5o o) e cima' me) *il%o' na gran*inagi o) no ) igr) i ca a )m en"ra com o -)e "em. Era m)i"o *cil i>er -)e ele! epen iam e mim a"( pr)ma rog)in%a' ma! -)an o e) -)i! !air e) percebi -)e a epen en"e era e). E a4 cai n)ma *o!!a *e eral. N)nca mai! e) ia me li,rar a-)ela ,i a. N)nca mai! e) po ia ,i,er a ,i a corre"a e ecen"e -)e "in%a apren i o' ,i,er bem ca!a a' c)i an o o! me)! *il%o! e "rain o me) mari o irei"in%o' como min%a m$e "in%a me en!ina o. &Aten0(o3 ela di; isso sem ironia.3 AE.O E) ,im e bai5o. Voc+ F "in%a percebi oC =ercebe) pela cor o) pelo !o"a-)e ingl+! a-)i o papaiC N$o' n$o ,ai' i>< E) ag6en"o o "ranco' boneco. E) con%e#o "o a! a! *al!i*ica#/e!. E) sou "o a! a! *al!i*ica#/e!. . bem' nem "o a!. Voc+ *ica com !e)! J[ por cen"o. E) F *i> e ") oU i> a4

ORFOS DE JNIO pgina 1K

)ma coi!a -)e e) n$o *i>. F)i ca,a or e po#o' limpa or e *o!!a e ,en e or e la"a `g)a. I!!o' a"( o! !ei! ano! e i a e' -)an o !a4 e =anela! e Miran a' on e na!ci. =anela! *ica no in"erior e =ernamb)co' mai! o) meno! )n! R[[ -)ilme"ro! epoi! e on e o ,en"o *a> a c)r,a. @reg8rio Ae>erra' e!!e l4 er com)ni!"a' "amb(m ( e l. 9+ ,+U =anela! e Miran a ( )ma r,ore -)e pi"anga e melancia. Ma! "amb(m *)i en"rega or e cai5$o e e*)n"o' em Feira e San"ana' bab e cac%orro' em Ipanema' e bai"olo e cer"o! me!!i+! en"en i o!' ,oc+ manFa o enr)!"i $o e meia2i a e com pimen"a no raboC N$o maaaaaaaanFa< E) !ei< =oi! (U !e a grana pin"a -)al ( a moralC No sho bis "amb(m *i> e ") o. M)i"o "rabal%o cole"i,o' na-)ele e!-)ema3 "o o m)n o "rabal%a a lei"e e pa"o e' como n$o po e !air o nome e "o o m)n o' o ire"or2pro )"or !e !acri*ica e empre!"a o nome pra i en"i*icar o gr)po. Bma ,e>' "rabal%amo! n)m e!pe"c)lo cole"i,o e!!e! )ran"e no,e ano!. Z)an o o e!pe"c)lo *ico) pron"o )ra,a HK %ora!. ?4' ,imo! -)e n$o a,a' i!c)"imo! e re )>imo! ") o pra -)aren"a e cinco min)"o!. Era !obre a con!"r)#$o a pirDmi e e Z)eo*re!' pra !er repre!en"a o n)m areal e =arna4ba. &Lesto.3 9lima< ? cen!)ra cor"o) E[ min)"o!. NEQI.? Lramo! Fo,en!' al"r)4!"a!' i!po!"o! a ") o' "4n%amo! !ang)e. E pre!!a. .4n%amo! recebi o a !agra a mi!!$o e mo i*icar ") o e )ma ,e>' ime ia"amen"e no "empo e no!!a moci a e. S8 n$o !ab4amo! -)e o pra>o era "$o c)r"o. ?li!' in i,i )almen"e' n$o !ab4amo! e na a. Oamo!. ?pan%a o! i!ola amen"e nem !ab4amo! como no! e*en er o! a"a-)e! br)"ai! o! mai! ,el%o!' c%eio! e arg)men"o! e*ini"i,o!. N$o "4n%amo! m)ni#$o i eol8gica. =or i!!o' !empre -)e acon"ecia alg)m *a"o no,o' corr4amo!' em pDnico' pro gr)po' pro par"i o' pra pa"o"a e perg)n",amo! ao g)r) e plan"$o3 :O -)e ( -)e n8! e!"amo! pen!an oC; E a4 *ic,amo! "ran-6ilo!. =or-)e' em -)al-)er bar' em -)al-)er a)la' em -)al-)er re a#$o' po 4amo! e*en er a.uela i (ia' poi! logo aparecia alg)(m pra no! apoiar. E e!!e apoio era a !en%a pra recon%ecermo! o! -)e e!"a,am na me!ma e!"ra a. Voc+! F ob!er,aram )ma *ormigaC J "en"aram compreen er como ( -)e a *ormiga' "$o i io"a' !o>in%a' *a> milagre! em gr)poC L por-)e a *ormiga n$o ( )m animal. &+ausa.3 L )ma c(l)la. Z)an o !e apro5imam )ma! a! o)"ra! a! *ormiga! come#am a "rocar men!agen! e a agir com )m &nico obFe"i,o. F)ncionam e5a"amen"e como a! c(l)la! o c(rebro %)mano !8 -)e n$o "+m carapa#a. E a4 ,iram )ma *or#a e"ermina a' "ena>' in e!"r)"4,el. =or -)e ( -)e ,oc+ pen!a -)e o! me 4ocre! o! Fapone!e! an am !empre F)n"o!C =or -)e ( -)e ,oc+ ac%a -)e n$o e5i!"e Fapon+! in i,i )alC 9?RQOS

ORFOS DE JNIO pgina 1J

9%ega )m momen"o em -)e n$o "em mai! !a4 a. ? ,i a ca a ,e> mai! i*4cil. Nen%)ma l)> no *im o "&nel. E re!"a po)co "empo. &+ausa.3 M)i"o' m)i"o po)co. ? maior par"e o! me)! amigo! F !e man o). Sem ei5ar )ma marca. N$o ei5aram nada! E) e mai! )n! oi! o) "r+!' -)e *icamo! a-)i na "rinc%eira a me!ma gera#$o' no! lembramo! ele!. E -)an o n8! morrermo!C ? ian"o) alg)ma coi!aC Q)"amo! pra -)+C Q)"aram pra -)+C =o iam ao meno! "er pen!a o alg)ma boa *ra!e *inal3 :Qiber a e' -)an"o! crime! !e come"em em "e) nome<; :De p( comigo' compan%eiro!' e cairemo! F)n"o!.; :Me en"errem en"re a! palmeira!' o o)"ro la o o rio.; &+ausa.3 :E" ")' Ar)")!<; Embora e)' ono e Fornal' Fornal ,agab)n o ma! Fornal' o -)e me *a> )m pa"r$o ,agab)n o ma! pa"r$o' ac%e -)e me)! emprega o! pre*eririam -)e' ao morrer' e) i!!e!!e como o *il8!o*o ?na5gora!3 :D+ )m ia e *olga ao pe!!oal;. &:onga pausa. Concei0(o come0a a manusear um dicion1rio .ue est1 do seu lado.3 Z)an o e) en"rei na min%a !ala' o Ma)r4cio' re a"or2c%e*e % mai! e ,in"e ano!' cala $o' pai e "r+! *il%o! %omen!' e!"a,a !en"a o na min%a ca eira' a cabe#a ei"a a em cima a me!a' como -)em e!" ormin o. N$o e!"a,a. ?"ra,(! a Fanela' o !ol ,iolen"o o meio2 ia ba"ia em c%eio na cara ele' il)minan o o b)raco a bala' %orren o' na "e!"a' o !ang)e F coal%a o. Dei5o) )m bil%e"e3 :9arlo!' me) ,el%o' como ,oc+ ,+' a ,i a e!" ca a ,e> mai! i*4cil. N$o !e e!-)e#a e re,i!ar o e i"orial !obre a in*la#$o;. &:onga pausa.3 :E" ")' Ar)")!<; AE.O &Como em sonho.3 Foi a4 -)e o! compo!i"ore! come#aram a can"ar. 9ON9EINO &Sempre me)endo no dicion1rio.3 7oFe ( *cil cri"icar ele' ri ic)lari>ar3 :7i!"ri$o<; :=al%a#o<; :M)l%erengo<; Falar -)e bo"a,a ca!pa! e men"ira na ro)pa' -)e a maior ,ir") e ele era con!eg)ir comer a-)ele! !an )4c%e! no! com4cio!' epoi! e )ma br)"a re*ei#$o. &Carlos sai pro banheiro.3 Ma! e) !ei -)e ele *oi o %omem mai! !incero o m)n o e pro,o)' epoi!< Z)em comba"e ele -)e me iga3 com o "alen"o ele' com a-)ela a)"ori a e<' e52pre!i en"e< n$o po ia e!"ar irigin o )m banco' e!"ar pre!"an o !er,i#o a )ma m)l"inacionalC .o o m)n o n$o e!" l' na *ol%aC O @olber] n$o e!"C Ele n$o. 9%o,e) propo!"a. N)nca "opo). Nem -)i! a g)erra ci,il. Foi pra ca!a e *oi *a>er )m icionrio &'ate no li!ro, le!anta9o.3 -)e ( )ma coi!a m)i"o' m)i"o &"il e e5ige m)i"a capaci a e. Sacri*ico) a ,i!"a ia e noi"e no "rabal%o. &=oga o li!ro na mesa.3 E -)an o o! engra#a in%o! ,+m me go>ar i>en o -)e i!!o ( m)i"o po)co pra -)em "e,e !ei! mil%/e! e ,o"o! e) re!pon o logo3 :E

ORFOS DE JNIO pgina E[

o! com)ni!"a!' -)e ri ic)lari>a,am ele' "i,eram -)an"o! ,o"o!C Fi>eram -)an"o! icionrio!C; &+ausa.3 E) -)eria ,er o icionrio o Jango. @IQD? De ,e> em -)an o pin"a,a )m "rabal%o na "e,+' n)m !eg)n o plano e an&ncio e cigarro' o) n)m coro e re*rigeran"e. Min%a maior opor")ni a e *oi mo!"rar meia cara )ran"e oi! !eg)n o!' por "r! e )ma garra*a e 9oca2 9ola' can"an o :I!!o ( -)e (;. Ma! :I!!o ( -)e (; ba!"a,a pra! !)b2re,i!"a! e !%ow me *a>erem perg)n"a! !obre ") o e !obre "o o!. E a *)")ra gran e e!"rela' mo!"ran o o m5imo e in"imi a e! -)e a cen!)ra en"$o ei5a,a bico e !eio n$o po ia ' re!pon ia com !eg)ran#a inacre i",el !obre ,irgin a e' !ociali!mo' religi$o' amor li,re e !obre") o o papel a m)l%er na !ocie a e mo erna. De)! o c()' como e) era c)l"a< 9omo e) era inocen"e< S8 comecei a e!con*iar -)e e!"a,a ") o oen"e -)an o a Qeila *oi F)lga a na-)ele programa :Z)em .em Me o a Ver a eC;' a maior men"ira o m)n o. Foi in!)l"a a e ,agab)n a pra bai5o e !ai) em pran"o! o e!"& io. Ma! "amb(m a gen"e n)nca !abe o re!)l"a o a! coi!a! o! pro )"ore! acabaram -)ebran o a cara' per eram o programa' *oram c%ama o! e :e5plora ore! e canal%a!; e a imagem ela' meio menina' meio m)l%er' "o"almen"e li,re e "o"almen"e p)ra' con!oli o)2!e para !empre. Bma coi!a e) apren i3 a ,i a... bem... a ,i a... in epen e. AE.O .in%a )m pa re a4' )m *rei a4' *amo!o' com o me) nome3 Ae"o. Ma! e) n$o "en%o na a a ,er com ele. Nem con%e#o. Nem me in"ere!!a con%ecer. .amb(m n$o "en%o rai,a e -)em con%ece. N$o "en%o mai! rai,a e ning)(m. J "i,e. Z)an o *)i pre!o. F)i o &nico -)e *oi pre!o o o)"ro la o' !e ( -)e me en"en em. F)i pre!o por ingra"i $o bo e e5pia"8rio ' poi! e!"a,a F)!"amen"e an o )ma aF) a>in%a legal ao! -)e e!"a,am pren en o o! -)e e,iam !er pre!o!. Ma! "en%o a impre!!$o e -)e bobeei na ,ira a a on a em pol4"ica preci!a !er bom !)r*i!"a. .em )n! a4 -)e e) manFo -)e e!"$o !empre na cri!"a a on a &Fa; mo!imento de sur#ista.3 e n)nca arri!caram )ma co!"ela. =or-)e ne!"e pa4!' camar' pin"o) perigo' o pe!!oal " "o o l em cima o m)ro. O Ara!il ( )m m)ro !8. Oi"o mil -)ilme"ro!. Maior -)e a m)ral%a a 9%ina. =or e5emplo3 -)an o o Ari>ola cai) aparece) alg)m gr)po e on>e pra e*en er eleC Ele i>ia -)e "in%a T mil< N$o aparece) nem )m pra rem( io. Se o Ari>ola "i,e!!e ,enci o' !abe -)an"o! gr)po! e on>e iam aparecerC D )m palpi"e< Se"ecen"o! e ,in"e e !e"e mil' )>en"o! e !e"en"a e oi!. 9omo ( -)e e) !eiC E !8 pegar a pop)la#$o o pa4! em XR e i,i ir por on>e. &Carlos !olta, #echando a braguilha.3

ORFOS DE JNIO pgina E1

9?RQOS =ro*i!!$oC ? ,oga o. Voca#$o me!moC Jornali!"a. O -)e ( -)e i!!o -)er i>erC &41 de ombros.3 Me) primeiro Fornal' no col(gio' era impre!!o n)m rolo e papel %igi+nico pra mo!"rar a ,er a eira *inali a e a impren!a' e *)i in o' a"( -)e arranFei )n! cobre! o go,erno na outra i"a )ra< e *i> e!"e ,ibran"e ,e!per"ino. E) ac%o -)e ( )m Fornal !ociali!"a. O! inimigo! i>em -)e ( )m ca#a2n4-)ei!3 emocracia ( i!!o. .i,e gran e! me!"re!. 9%a"ea)brian ' -)e obrigo) o go,erno Aernar e! a en"regar I"abira ao! americano! e gan%o) "an"o in%eiro -)e abri) )ma ca eia e Fornai!. E o embai5a or @ilber"o ?ma o' -)e !empre me i>ia3 :Menino' baF)la )m pol4"ico< Voc+ "em -)e !e corromper bem ce o pra *icar in epen en"e e po er comba"er a corr)p#$o o re!"o a ,i a%.&+ausa.3 O Ma)r4cio preci!a,a *a>er a-)ilo comigo !8 por-)e n$o ei o! ,in"e mil a"ra!a o!C E!"a,a me pe in o % mai! e )m m+!' "in%a irei"o' nece!!i"a,a' "in%a -)e pagar... &+ensa, n(o lembra.3 Sei l o -)+' era m)i"o gra,e' F e!-)eci. Ma! on e ( -)e e) ia arranFar mai! ,in"e mil na-)ela !emanaC Min%a *il%a F "in%a me le,a o e5a"amen"e i!!o pr)n! ,e!"i o!' pr)ma *e!"a' pr)ma i a a No,a aorb' )ma coi!a -)al-)er bem le,iana. &+ensa, desiste de lembrar.3 Min%a mem8ria... Ele e,ia "er "i o paci+ncia. ?*inal' o -)e ( mai! impor"an"e3 in%eiro pra ang&!"ia o) pra alegriaC NEQI.? E' e repen"e' *oi )m re emoin%o. ?! coi!a! "o a! come#aram a girar em "orno o -)e n8! *a>4amo!. E) no meio' a mil ro"a#/e! por %ora' "on"a' ma! *eli>. N8!' alg)(m e n8!' e )ma *orma o) e o)"ra' com nome o) !em nome' ire"a o) in ire"amen"e' e!"a,a na a#$o' ER %ora! por ia. =o ia ning)(m !aber' ma! era como !e "o o m)n o !o)be!!e' poi! n8! !ab4amo!. 9a a no"4cia e Fornal' na m&!ica' no "ea"ro' no cinema' na pol4"ica' na repre!!$o' "in%a alg)ma coi!a no!!a' -)e gen"e como n8! e!"a,a *a>en o o) pro,ocan o. N$o par,amo! n)nca. =or-)e n$o e!",amo! !o>in%o!. N$o (ramo! bra!ileiro!. Lramo! )ni,er!ai!. Lramo! a F),en") e o m)n o' a primeira F),en") e a %i!"8ria -)e Famai! en,el%eceria. J "4n%amo! con-)i!"a o o irei"o a no!!a! pr8pria! ro)pa!' a no!!o! pr8prio! )!o!' a no!!a pr8pria m&!ica e a no!!a! pr8pria! pala,ra! -)e' em ,er a e' eram o! pala,r/e! -)e ele! "in%am e!con i o )ran"e "an"o "empo. ?rrancamo! paralelep4pe o! a! r)a!' a"acamo! a pol4cia e gri"amo!3 :L proibi o proibir;' como em =ari!. E !a4mo! em mil *o"o! colori a!' como na Fran#a. Seg)imo! Mao' Mar5 e Marc)!e' como ele! *a>iam em Ya!%ing"on' embora a! no!!a! "ra )#/e! n$o *o!!em boa!. E e!",amo! i!po!"o! a morrer' e!",amo! me!mo' como o! "c%eco!'

ORFOS DE JNIO pgina EE

repe"in o Ma S!obodu 4ubceNa CerniNa, coi!a -)e ab!ol)"amen"e n$o "4n%amo! a menor no#$o o -)e !igni*ica,a. Ma! era )ma coi!a in*ini"amen"e mi!"erio!a' e!o"(rica e' por"an"o' in e!"r)"4,el. E!",amo! ,i,en o )m a"o e in*ini"a p)re>a !em in i,i )ali!mo' il8gico por-)e !en!orial' !)bFe"i,o e animal. Ma! a4 ele! acabaram com a alegria a rapa>ia a' na Fran#a' arrancaram a! *lore! a prima,era e =raga' *ec%aram pra !empre a .c%eco!lo,-)ia e... e ma"aram Rober" ^enne ]. Ma"aram "amb(m Q)"%er ^ing e' a-)i' ma"aram )m o)"ro pre!i en"e' 9o!"a e Sil,a' Fogaram mai! )m ,ice2pre!i en"e ci,il' o =e ro ?lei5o' na la"a o li5o e e!ceram a noi"e a In-)i!i#$o no pa4! com )ma lei bre,e' gro!!a e ra!"eira. &OrInica.3 ? lei mai! c)r"a o m)n o. &'em lentamente, conta nos dedos.3 ? I 9inco. &:onga pausa.3 N$o' mil no,ecen"o! e !e!!en"a e oi"o n$o *oi )ma boa !a*ra. FIM DO =RIMEIRO ?.O GRFOS DE JNIO ?.O II AE.O .em gen"e -)e pen!a -)e e) ,i,o c%oran o o! "empo! o! "erno! branco!' o! carr/e! e a! m)l%ere! lo)ra!. =' e) "in%a )ma lo)ra !8 pra me ,e!"ir. Fica,a em p(' e perna! aber"a!' no meio o camarim' a! )a! brancarana! ,in%am (' eram )a!< ' me e!abo"oa,am "o o e) !8 le,an"a,a )m bra#o a-)i' )ma perna ali' e a!!im me!mo e m)i"o m ,on"a e e ela! me ,e!"iam3 egre"e!' pl)me"e! e len#o e pira"a na cabe#a. Bm bara"o. De ,e> em -)an o' e) bo"a,a )ma pra me *a>er o !er,i#o ali me!mo. S8 pra %)mil%ar. E) n$o !abia -)e era pra %)mil%ar' ma! %oFe e) !ei. Ma! n$o ( o "empo -)e e) "en%o mai! !a) a e. Me) "empo mel%or *oi o! 1X ao! 1\ ano!' "rabal%a,a em .)ria#)' !)b&rbio a Qin%a ?)5iliar. Mi!er,el e *eli>< F) i $o e *eli>< Me c%ama,am e .i#$o e e) ria. Sabe em -)e ( -)e e) "rabal%a,aC &Ki muito.3 E) "rabal%a,a n)ma c%amin( e al)m4nio e )ma *brica e -)eiFo! em bi!naga. Se ,oc+ me perg)n"ar por -)e ( -)e a c%amin( "in%a -)e !er cober"a com placa! e al)m4nio' e) n$o !ei. ?c%o -)e era pra *icar c%i-)e. O -)e e) !ei e "o o m)n o !abe ( -)e no ,er$o' no Rio' *a> R[c S !ombra. I!!o -)er i>er -)e o pia)ien!e pen )ra o l na c%amin(' com a-)ele !ol na cara' *ica,a lembran o o =ia)4 como !e *o!!e a Nor)ega. =oi! e!"a,a "rabal%an o pelo meno! a T[ gra)!. Ora' "o o arrebi"e "em )m con"ra2arrebi"e. 9on"ra2 arrebi"e e!!e -)e o papai a-)i !eg)ra,a dentro da chaminA! Vamo! bo"ar a4 )n! \[ gra)! e "empera")ra e ning)(m " e5ageran o. =oi! ol%a' re!pei",el p&blico' en-)an"o o nor)eg)+!' o la o e *ora' man a,a bra!a no rebi"a or'

ORFOS DE JNIO pgina EH

e)' l en"ro' com a! co!"a! apoia a! no m)ro a c%amin(' o! p(! *inca o! na! reen"rDncia! o! "iFolo!' o! co"o,elo! oen o e ag6en"ar o "ranco' o! !o,aco! ra!gan o por ca)!a a! cor a! -)e me pren iam l em cima' o !)or corren o em bica pelo corpo poi! a4' ne!!e calor' bar)l%o' !)Feira' mi!(ria e perigo e ,i a ' !abem o -)e ( -)e e) *a>iaC E) can"a,a< 9ON9EINO Z)aren"a e "r+! ano!. =r)m pre!i en"e' era m)i"o mo#o< Na!ce) no me!mo ano o Jo%n ^enne ]. E "in%a a"( a! me!ma! le"ra! no nome3 era !8 a gen"e e!cre,er Z)a ro! com ^ o) ^enne ] com Z. E) ac%a,a ele "remen amen"e !e5]. E n$o !8 e) -)e' -)e n$o !o) na a. Ma! a Qai> S"rongo!!i' )ma a! gr$2*ina! -)e "rabal%a,am na repar"i#$o ela !ai m)i"o na! col)na! ' )m ia ela en"ro) no ele,a or comigo e) n$o go!"o e m)l%er' ma! ela e!"a,a e!plen oro!a e' como !abia -)e e) era ,i ra a no pre!i en"e' *oi logo me i>en o' a!!im' na cara' -)e era capa> e ar pra ele a -)al-)er momen"o. Era !8 ele con,ocar. E ol%a -)e ela ( ca!a a com )m ire"or a IAM< Ma! no! E!"a o! Bni o! "amb(m era a me!ma coi!a "o a! ,i,iam lo)ca! pra ar pro ^enne ]. =oi! era e!!e %omem -)e a"ra4a e!!a *orma a M)l%er Ara!ileira -)e ele! i>iam -)e era )m pop)li!"a !em "alen"o e !8 go!"a,a e cac%a#a e bang9bang. Ele' -)e era re!pei"a o a"( pelo F)n o Mone"rio In"ernacional< 9?RQOS 9om ra>$o o) !em ra>$o' m)i"o! acre i"a,am em mim. N$o go!"o i!!o. Ma! e) "in%a *ica o e re!i!"i o. Re!i!"ir ( o me) *raco. =or(m' alg)(m bem po ia "er i"o a ele! -)e n$o e,iam me e!cre,er o 9%ile' a!!im' ire"amen"e. Min%a corre!pon +ncia era "o a ,iola a' o! en,elope! c%ega,am "o o! !)Fo!' remen a o!' a repre!!$o nem !e a,a mai! ao incmo o e i!*ar#ar. E ele! l' no bem2bom o e54lio' !e an o S le,ian a e e no! arri!car a "o o!. Z)an o !e mancaram F e!"a,a "o o m)n o *ic%a o e re*ic%a o' a! liga#/e! mai! remo"a! e impro,,ei! e!cober"a! e comprome"i a!. E) con%ecia ,rio! ele! agiam na ar oro!a irre!pon!abili a e e !)a ine5peri+ncia ' cer"4!!imo! e -)e o m)n o come#a,a nele!' n$o "in%a )m pa!!a o. E e) !aben o -)e !8 "in%a i!!o )m pa!!a o e !ang)e e 8 io' )m m)n o e *era! e carra!co! en,ol,i o em pala,ra! cri!"$!' com)nai!' genero!a!' po("ica!' na")ralmen"e in&"ei! por-)e ,i!ceralmen"e in!incera!. Bm pa!!a o canal%a' ma! com 1[ mil ano! e oc)men"a#$o. Bma coi!a irre*)"a,elmen"e concre"a. ?o con"rrio o *)")ro' )ma mer a e !on%o. E) !ei por-)e apren i' li ") o e ,i,i ") o' en*iei o e o no c) a ,er a e e n$o *ec%ei o! ol%o! ian"e e na a. Se ,oc+ ( %one!"o e per!i!"en"e e l&ci o e n$o -)er ,er cor2 e2ro!a' epoi! e

ORFOS DE JNIO pgina ER

cem ano! e e!") o e )>en"o! e ,i a' ,oc+ concl)i -)e a %i!"8ria ( na a' -)e o %omem ,i,e n)ma premoni#$o' n)ma "erra e ning)(m' n)m "empo e ning)(m' en"re )m pa!!a o -)e F era e )m *)")ro -)e n$o c%ega n)nca. .) o ( )m aca!o. Z)a!e !empre !ini!"ro. E o! -)e pre"en em !er g)ia! o *)")ro' ap8!"olo!' pro*e"a!' l4 ere!' pro*e!!ore!' !$o lo)co!' e!,aira o!' mago! e *eira' c)ran eiro!' -)e apon"am S m)l"i $o o glorio!o camin%o o por,ir )m min)"o an"e! e morrerem com o crDnio *ra")ra o por-)e e!corregaram em coc e cac%orro. O *)")ro ( )m b)raco cego. &Cansado.3 O pa!!a o n$o "em -)al-)er pa r$o. &+ausa.3 S8 % )m e!pa#o e )m "empo3 o a-)i e o agora. S8 % )ma ,er a eU o Alan ,i"al. &:onga pausa.3 Z)e *oiC F)n i)C . !)!pei"an o e mim por-)e n$o prego )"opia!C .e manca' Irine)3 e en*ia no rabo e!!e ol%ar e cen!)ra. &+ausa.3 Na min%a i a e e) n$o "en%o mai! "empo e n$o !er re,ol)cionrio. NEQI.? ?gora ele! F e!"a,am com me o' ga!"a,am rio! e in%eiro na "ele,i!$o' *a>en o promo#$o ele! me!mo!' o go,erno3 :E) "e amo' me) Ara!il' e) "e amo;. :Ning)(m !eg)ra e!"e pa4!.; :Ara!il' ame2o o) ei5e2o.; .o o a-)ele li5o. N8! apro,ei",amo! a !i")a#$o' claro' peg,amo! bico! na propagan a o*icial' "om,amo! a gai"a o inimigo3 )ma e5propria#$o. En-)an"o i!!o' a gen"e ,i,ia' "ran!a,a' m) a,a m)",amo!. N)nca mai! *oi "$o lin o. Me !en"ia plena e )ma ,e>' incr4,el<' e) ,i -)e era me!mo )ma cria")ra o o)"ro m)n o' )ma ,e>. Me) pai e!"e,e a-)i no Rio' !e %o!pe o) na-)ele %o"el e l)5o' ali a praia' me "ele*ono) e e) i!!e pra ele3 :Ol%a pai' "en%o m)i"o pra>er em ,er ,oc+; e) an"e! a"( -)e n$o go!"a,a o Fei"o a)"ori"rio ele' ma! agora e!"a,a n)ma e amor )ni,er!al' por ") o' a"( animai!' plan"a! e obFe"o!' e e) i!!e3 :.en%o m)i"o pra>er' pai' ma! ne!"e hall e!!e %o"el care"a e) n$o en"ro n$o;. En"$o' marcamo! )m encon"ro na e!-)ina' ma! e) e!"a,a "$o m) a a -)e ele n$o me recon%ece). &+ausa.3 Na ,er a e' e) e!"a,a "$o m) a a -)e n$o recon%eci ele. 9?RQOS E) ,i logo on e e!"a,a' -)an o en"rei na !ala bai5a' mal2il)mina a' e pare e! e cimen"o. 9om )m n8 e a#o gela o me aper"an o a! "ripa!' *)i recon%ecen o o! aparel%o! -)e n)nca "in%a ,i!"o em pe!!oa3 pa)2 e2arara' rol ana' ca eira o rag$o' gale"o2ao2primo2can"o... Me colocaram e p(' comple"amen"e n)' no meio a !ala. Bm policial' com cara e e!") an"e' cabelo e paFem' !e apro5imo) e mim' me pa!!o) !en!)almen"e a m$o na b)n a. E e)' con"en o a %)mil%a#$o' pen!ei3 :Man)al e Dan Mi"rione' primeira a)la e "or")ra na pol4cia e Aelo 7ori>on"e. N&mero )m3 dZ)an o o

ORFOS DE JNIO pgina ET

pri!ioneiro "i,er boa po!i#$o !ocial' come#ar %)mil%an o2o !e5)almen"e. De,e2!e )!ar o mai! Fo,em elemen"o a repre!!$o`. &Ampliado, o som de m1.uina de escre!er. Carlos le!anta lentamente a cabe0a com ar gra!e na dire0(o do som. Fuando a cabe0a dele p1ra, o som p1ra.3 @IQD? Min%a ,oca#$o era !er... in"en!a. E) "in%a a!!im' e! e menina' )ma coi!a -)en"e en"ro e mim. Di>em -)e a! pe!!oa! -)e "+m i!!o morrem ce o. ? Qeila "in%a i!!o. E) "amb(m "in%a' ma!' ,oc+ F e,e "er no"a o3 n$o morri ce o. Ma! con"in)o in"en!a. .en%o )m amigo !)r*i!"a -)e i> -)e e) !o) mel%or o -)e "o a! a! o)"ra! namora a! ele' coco"in%a!. Di> logo a pala,ra' p' !ulgar, n( me!moC Z)er i>er' e) !o) ,)lgar3 a! o)"ra! !$o re,ol)cionria!. Ol%a' re,ol)cionrio n$o ( -)em i> n$o' ( -)em *a>< F)i a! primeira! -)e "e,e coragem e !er m$e !ol"eira. ?n"e! e Qeila< =or -)e ( -)e ,oc+ pen!a -)e e) ,im emboraC Voc+ nem !abe a barra -)e era. ?gora ( mole< Me!mo a-)i no Rio' em X1' a! mo#a!' -)an o iam na praia e mai e )a! pe#a!' o pe!!oal n$o a,a col%er n$o c%ama,am me!mo e p)"a. =/e i!!o em Aag(. J pen!o) !er m$e !ol"eira em Aag(C< E e) n$o -)i! na a o pai' na a me!mo. O pai a"( -)e era comercian"e' e e!"a,a i!po!"o a a!!)mir' ma! e) n$o "opei. E ,im mimbora. Dei5ei me) *il%o por )n! "empo! com )ma irm$ ca!a a' epoi! ei5ei o)"ro! "empo! com )ma "ia -)e F e!"a,a com o! oi! *il%o! cre!ci o!' epoi! min%a m$e acabo) "oman o con"a ele e !e pa!!aram m)i"o! ano!. Mam$e !empre man a *o"ogra*ia!. Ele F e!" -)a!e )m %omem. Ma! e) n)nca -)i! na a o pai. Na a me!mo. N)nca acei"ei )m "o!"$o e ning)(m. ? n$o !er -)an o a coi!a ( pro*i!!ional' ( claro. =or-)e o) ( no amor e a gen"e ") o -)e "em' o) n$o ( no amor e a gen"e "oma o m5imo -)e po e. 9ON9EINO Ele *oi o primeiro e o &l"imo pre!i en"e a "er escr@pulos. Depoi! ele' n)nca mai! o),i e!!a pala,ra. Nem ("ica. Nem probi a e. 9ome#aram a en"rar o)"ra! na mo a3 c8 igo e ,an"agen!' gr)po e "rabal%o' a!!e!!oria! e ") o c)lmino) com o @(r!on po!an o pra e!!e an&ncio in ecen"e en!inan o a F),en") e a le,ar ,an"agem em ") o. .in%a ra>$o a-)ele e!cri"or e S$o =a)lo' me e!-)e#o o nome ele i>ia -)e a 9on!"i")i#$o bra!ileira !8 e,ia "er )m ar"igo. ?!!im3 :?r"igo primeiro e &nico3 .o o bra!ileiro *ica obriga o a "er car"er;. 9?RQOS

ORFOS DE JNIO pgina EX

O maFor' MaFor Eli>8rio Jag)ar .riora"o' me perg)n"o)3 :Se) nomeC; Se) nome< Ae!"eira. E) era )m Fornali!"a m)i"o con%eci o. Ma! re!pon i3 :9arlo! Z)eiro> @arra!"a>);. Ele me *i5o)' !)rpre!o3 :O nome o pre!i en"eC; :O nome o pre!i en"e;' re!pon i. E a4 e) me lembrei e )m compan%eiro no!!o -)e "e,e )m *il%o -)an o a e!-)er a pen!a,a e!"ar no po er e ba"i>o)2o e Erne!"o' em %omenagem a 9%e @)e,ara. Ma! epoi! e oi"o ano! e i"a )ra' ele F)ra,a -)e "in%a !i o )ma %omenagem ao @ei!el. O coronel *ol%eo) o! pap(i! e i!!e3 :N$o "em a-)i @arra!"a>);. E) re!pon i3 :N$o "em a4 por-)e e) )!o !8 9arlo! Z)eiro>. Dei5ei e )!ar e!!e nome e ,ergon%a. E!"o) )!an o a-)i' agora' como e!a*io;. Ele !e !)rpreen e) com a min%a a) cia' !e) ol%ar ac)!o) o golpe. E e) pen!ei -)e a-)ela! bem po iam "er !i o min%a! &l"ima! pala,ra!. 9omo n$oC Z)an o !e en"ra,a ali era com)m n$o !air mai!. Foi por i!!o -)e e) i!!e' m)i"o gra,e' bem !olene &Ao di;er esta #rase, Carlos !ai descendo do banco do bar, alto.35 :Serenamen"e' o) o primeiro pa!!o &Ao di;er passo, ele trope0a. Se a"eita, !ai caminhando pra saBda.3 no camin%o a e"erni a e e !aio a ,i a para en"rar &+ausa.3 no mic"8rio;. NEQI.? 9a a )m *a>ia o -)e po ia' na l)"a con"ra o !i!"ema. N8! come#amo! a ba"al%a a mer a' en"ro a g)erra a ecologia. Ecologia era )ma pala,ra mgica< So>in%a ia !al,ar o m)n o< I!!o no! obriga,a a o iar a-)ele! %o"(i! !ini!"ro!' com mil -)ar"o!' -)e e!"a,am come#an o a bro"ar em "o a par"e. Sei! e n8! no! empregamo! no 9opacabana 7il"on' em ,rio! cargo!' a!cen!ori!"a' recep#$o e' principalmen"e' "ele*one. Qe,amo! -)a!e )m ano. Ma! con!eg)imo!. No ia 1X e ago!"o e 1J\[' a"ra,(! e bil%e"in%o! *al!o! a ger+ncia' "ele*onema! ire"o! e a,i!o! e por"a em por"a' alegan o )m con!er"o )rgen"e' con!eg)imo! con,encer mai! e "re>en"o! %8!pe e! a n$o )!ar a e!carga o ban%eiro' )ran"e a noi"e' e a *a>er o e!pecial *a,or e "e!"ar o con!er"o p)5an o a e!carga e5a"amen"e S! \ a man%$. De) mai! cer"o o -)e e!per,amo!. O e!"o)ro o coc' l em bai5o' no re!er,a"8rio a garagem' e!" *e en o a"( %oFe. L a!!im -)e !e e!morali>a a b)rg)e!ia. 9ON9EINO JDnio "in%a ") o pra !er e' !e "i,e!!em ei5a o ele ,ol"ar com mai! *or#a' ele "in%a !i o o no!!o De @a)lle. Ning)(m mai! !e lembra -)e' na-)ele Fei"o e5c+n"rico' ele e!con ia -)e era o mai! e!-)er a e "o o!' o mai! re,ol)cionrio3 *oi o primeiro -)e ,i!i"o) 9a!"ro. Jango n)nca *oi a 9)ba. .e,e me o. Depoi!' JDnio con ecoro) 9%e @)e,ara e recebe) @agrin' o a!"rona)"a com)ni!"a' -)e a"( "e,e )m *il%o com )ma mo#a e Aelo

ORFOS DE JNIO pgina E\

7ori>on"e. Ma! !8 o -)e !abem i>er' e!!e! Fornali!"a! e!pei"a o!' ( JDnio' o amb4g)o' legi!la or e briga e galo' morali!"a -)e proibi) o bi-)4ni e o lan#a2per*)me. E n$o recon%ecem -)e i!!o era )ma coi!a m)i"o %)mana3 -)an o era crian#a *oi )m lan#a2per*)me -)e e!"r)i) pra !empre a ,i!"a ele. AE.O Foi a4 -)e o! compo!i"ore! come#aram a can"ar. =ra mim' -)an o ele! can"am' -)al-)er )m ele!' e) me lembro e )ma ,aca m)gin o )m acalan"o. Ma! *oi min%a gran e c%ance. =or-)e e) !o) )m can"or. Bm !en%or can"or. E) can"o e !e)! male! o Ara!il e!pan"a. Z)em me e!cobri)' can"an o l na c%amin( e al)m4nio' *oi o Miroel Fon"aineblea). Aom' n$o *oi "$o roli@de -)an"o ,oc+ e!" pen!an o. E) "a,a n)ma !ombrin%a' F)n"o e )m galin%eiro' no *)n o o -)in"al a "al *brica' "in%a limpa o a marmi"a o almo#o. . l p)5an o a min%a g)imba' -)an o o "al o Miroel e!ce) e )m carango enorme' ,eio camin%an o pelo barro !eco' "o o na malemol+ncia' !)per bem2 ,e!"i o' "oman o "o o o c)i a o pra n$o !)Far o! !apa"o!. Jog)ei logo a g)imba *ora a gen"e manFa,a -)e ele era a pol4cia. 9ompan%o e Qe 9oc- e e =erp(")o. 9oi!a -)e ele n$o e!con ia. .in%a org)l%o. Ele !e apro5imo)' *or"e e ar me o' e e) nem me me5i no banco e ma eira on e e!"a,a !en"a o. O banco mal a,a pra min%a b)n a' ma! ele bo"o) o !apa"$o e )a! core! em cima' pren en o a min%a cal#a' mac%)can o a min%a co5a. :.) can"a bem' %ein' .i#$oC;' ele i!!e. E) *i> a!!im com o! ombro!. Ele pego) min%a g)imba no c%$o. :Aoa grin*a' %ein' mole-)eC; E) i!!e' -)a!e c%oran o3 :Sen$o e) n$o ag6en"o a )re>a;. Ele me ol%o) no *)n o o ol%o' com )m ol%ar m)i"o oce' e pai' e' !em o menor a,i!o' !em -)al-)er mo,imen"o -)e *o!!e percep"4,el por -)al-)er !i!m8gra*o' me e) )ma porra a no! corno! -)e a .erra' -)e a"( a4 ,in%a calmamen"e giran o no !e) ia2a2 ia em "orno o !ol' e) )ma para a pra pen!ar e o !ol apro,ei"o) pra pa!!ar !ei! ,e>e! >)nin o pela min%a *ren"e' i!!o' claro' )ma *al!a impre!!$o e,i a ao *a"o e -)e me) pe!co#o' e-)aciona o originalmen"e pr)m mo,imen"o m5imo e 1K[ gra)!' "in%a !i o cen"ri*)ga o pela *or#a cen"r4pe"a a porra a' o -)e o obrigo) a )m giro m&l"iplo !obre !i me!mo' n)m "o"al e -)a"ro mil !ei!cen"o! e no,en"a gra)!' e i!!o' n)ma rea#$o em ca eia' -)an o o i"o pe!co#o ,ol"o) a*inal a !e) pon"o e par"i a' ET min)"o! epoi!' pro,oco) )ma rearr)ma#$o apre!!a a e ca8"ica e "o o! o! m&!c)lo! e 8rg$o! a cabe#a' !en o -)e o pre"o o ol%o !e ,ol"o) pra en"ro' me an o pela primeira ,e> a opor")ni a e e con!"a"ar min%a alma branca' o! miolo!' comprimi o! e e!comprimi o! pela *or#a a in(rcia e a proc)ra' pen!aram coi!a! a"( en"$o Famai! pen!a a!' a boc%ec%a em *ogo !ai) )ma *)ma#a a>)l cele!"e e' no in"erior a boca' a l4ng)a enlo)-)eci a apan%o) com a,i e> oi! en"e! branco! -)e na a,am alegremen"e n)m li"ro e !ang)e e o! c)!pi) pro

ORFOS DE JNIO pgina EK

ar a "ar e clara. &+ausa.3 Ol%a' e) !ei' !o) bem barra2pe!a a' F ,i m)i"a gen"e le,ar porra a em min%a ,i a' ma! n)nca' nem an"e! nem epoi!' ,i ning)(m le,ar porra a ig)al S-)ela. Di!!o e) me org)l%o. &+ausa.3 Foi a!!im -)e e) *)i e!cober"o. &+ausa.3 9a a )m "em o 9arlo! Mac%a o -)e merece. &Carlos !olta do banheiro.3 9?RQOS E) e =l)"arco< Sabemo! ") o !obre a mi!(ria a con i#$o %)mana. Ma! e) F ,i,i mai!. Mai! oi! mil ano!. =or i!!o' ali' incom)nic,el % mai! e RK %ora! e) pen!a,a no !)ic4 io. N$o no me)' n$o' no o! o)"ro!. N$o !o) )m !)ici a po"encial. Embora -)a!e "o o! o! -)e !e ma"am "amb(m n$o !eFam po"enciai! !e ma"am e pron"o. E) !ei ") o !obre !)ic4 io a E!can in,ia ,em em primeiro l)gar na! e!"a"4!"ica!' Aenel)5 e 7olan a em !eg)n o' a! repar"i#/e! a pol4cia pol4"ica bra!ileira em "erceiro. &+ausa.3 ?lg)(m abri) a por"a a cela' na !emi2e!c)ri $o recon%eci a !il%)e"a o MaFor .riora"o. Fico) para o' ol%an o alg)n! min)"o!' *ec%o) a por"a !em i>er na a' o),i !e)! pa!!o! e!cen o a e!ca a e pe ra. .repei no ban-)in%o e e!piei pelo re!pira o)ro a por"a. Q em bai5o' no p"io' em pen)mbra' o maFor con,er!a,a com o)"ro o*icial' apon"an o a noi"e. Vi o! oi!' e repen"e' e5a"amen"e como )m e!en%o o +as.uim, )ma pgina in"eira mo!"ran o )m c() negro' imen!o' "o o pon"il%a o e e!"rela!' e em bai5o' no p( a pgina' oi! generai! c%eio! e ragona! e me al%a!' )m i>en o pro o)"ro &SArio.35 :_ noi"e' con"emplan o e!!a! mara,il%a! o )ni,er!o' a obra incompar,el o .o o2=o ero!o' bil%/e! e bil%/e! e a!"ro! bril%an o n)ma i!"Dncia e bil%/e! e bil%/e! e ano!2l)>' ( -)e po emo! perceber a incomen!)r,el gran e>a o )ni,er!o e a %)mil a e' a pe-)ene>' a in!igni*icDncia o! ci,i!;. &+ausa.3 Eram "r+! %ora! a man%$. &8lha em !olta.3 Z)e %ora! !$o agoraC NEQI.? Me!mo n8!' -)e n$o per"enc4amo! a nen%)m mo,imen"o organi>a o' o),4amo! *alar em 9apara8' em ?rag)aia' -)e Qamarca "in%a po!"o a pol4cia pra correr' -)e Marig%ella e!"a,a !em !ep)l")ra mor"o!' %a,ia m)i"o! mor"o!< E in*orma#/e! e!encon"ra a!' con*)!a!' ma! -)e e!"im)la,am a re,ol"a' e' c)rio!amen"e' no! emp)rra,am pra apro,ei"ar a ,i a a-)i e agora ela bem po ia acabar logo. E acaba,a. ? "o o momen"o )m pa!!a pro o)"ro la o. ? arma con )> ao a!!al"o. O e!compromi!!o F ( )ma rebel ia. ? roga' -)an o *al"a o in%eiro' "ra> a "en"a#$o e "ra*icar )n! papelo"e!. Foi ne!!a -)e Mario>in%o embarco). Ele n$o ,in%a e )ma *am4lia cer"in%a' como e)' -)e' bem o) mal' !ei l' )ma ba!eU ele ,in%a e )ma *am4lia comple"amen"e e!b)n a a. Ma! Mario>in%o era )m bara"o< Z)an o o

ORFOS DE JNIO pgina EJ

Norman Mailer' l na ma"ri>' re)ni) 1[[ mil pe!!oa!' "o a! !e concen"ran o na *or#a a men"e pra "en"ar le,i"ar o =en"gono' o Mario>in%o come#o) logo a F)n"ar gen"e no Q)na Aar' pra "en"ar le,i"ar o =$o2 e2?#&car. Bm encan"o e pe!!oa< E) a ora,a o Mario>in%o. E' -)an o pegaram ele' mi!")raram o neg8cio o p8 com !)b,er!$o e -)i!eram arrancar ele coi!a! -)e e) !abia -)e ele n$o !abia e ele !e !)ici o) na pri!$o' e) -)a!e morri "amb(m e abor"ei e -)a"ro me!e!. Vin"e ia! epoi!' e) e!"a,a com )ma Yal"er ==^' S! cinco a man%$' "reinan o "iro' n)m cl)be e .iro2ao2=ombo' l no *)n o e Jacarepag). &Vai ao banheiro.3 @IQD? Depoi! e Qeila e) me apai5onei por Jo]ce. Z)an o e) igo me apai5onei' ( mel%or ei5ar claro -)e era )ma coi!a p)ra' i eal' na a e!!a !)Feira l(!bica -)e ,oc+! "o a! "ran!am %oFe' e!!e noFo. Z)e iabo' amor n$o ( !8 pa) no rabo' n$o. Jo]ce' 1\ ano!' mai! lo)ca' mai! aliena a o -)e e). Vi,ia pro ia2a2 ia' *eli> como )m bic%o. E) "amb(m era a!!im' ma! agora "in%a )ma !ombra' F. L. Foi epoi! -)e Jo]ce e!aparece)' mi!"erio!amen"e ning)(m !o)be !e) *im. Foi por ca)!a ela. ?gora' en"re )ma c%eira a e o)"ra' en"re )ma p)5a a e o)"ra' e *e!"a em *e!"a' e A&>io! em A&>io!' a !ombra pa!!a,a per"o e mim !abeC' a!!im como -)em ,i,e n)m apar"amen"o l)5)o!o' ma! !en"e -)e % pe!!oa! !en o a!!a!!ina a! no corre or' a"ira a! no po#o o ele,a or ") o i!!o !em !om. 9oi!a e pe!a elo. Qen"amen"e' o ian o' rel)"an"e' e) e!"a,a come#an o a apren er -)e ,i,er 8i. &Fa; mo!imento de .uem se olha no espelho.3 O pior ( -)e e) ac%o -)e e!"o) *ican o careca. 9ON9EINO 9om ele "in%a e!apareci o o e!p4ri"o p&blico. O! mini!"(rio! F e!"a,am e no,o c%eio! a-)ela! *)ncionaria>in%a! -)e recebem !8 pra rebolar a! par"e! pra l e pra c' o ia in"eiro. Na min%a repar"i#$o "in%a !ei! gr$2*ina! -)e !8 ,in%am me!mo a!!inar o pon"o. Vin%am e carro' com c%o*er. Bm Fornali!"a p)blico) )m ar"igo com o nome e HK ela! na ,erba !ecre"a o no,o mini!"ro o =laneFamen"o. Foi me5er em ca!a e marimbon o. Ela! i,)lgaram )ma li!"a en)ncian o R\ Fornali!"a! na ,erba !ecre"a o no,o mini!"ro a ?gric)l")ra' incl)!i,e o -)e "in%a a!!ina o o ar"igo. L... "in%am in,en"a o a mor omia. En-)an"o i!!o' ele' o %omem mai! !(rio -)e e!"e pa4! F "e,e' agora a"( i>iam -)e "in%a recebi o )m mil%$o e 8lare! pra ren)nciar. L' como !empre acon"ece no Ara!il' acabaram e!cobrin o -)e era %omo!!e5)al. Z)e "in%a "i o )m ca!o com o O""o Qara Re>en e. E po!!4,el )ma coi!a e!!a!' i>C E5i!"e no m)n o coi!a mai! #iti.uBciaE

ORFOS DE JNIO pgina H[

A?RM?N &Corrige. 'em le!e, bai)o, delicado.3 Fic"4cia. 9ON9EINO Fic"4ciaC @IQD? E) me engaFei n)m gr)po e ?%in!a' )ma religi$o %in ) -)e prega a n$o2,iol+ncia. ? gen"e ia bem ce in%o ali pra areia o Qeblon e *ica,a l &Atitude.3, "o o m)n o para $o' n$o ,iolen"an o ning)(m. Ma! o pe!!oal -)e pa!!a,a nem percebia. Sabe o -)e acon"eceC ? n$o2,iol+ncia n$o2acon"ece. Ning)(m repara -)e ,oc+ ( )m n$o2,iolen"o. &Nelita !olta do banheiro.3 ? ,iol+ncia "em m)i"o mai! enre o. N)nca e!-)eci min%a m$e' "err4,el' reci"an o a-)ela! coi!a! a A4blia3 :E) n$o ,im "ra>er pa> S .erraU n$o' e) ,im "ra>er a e!pa a' poi! e) ,im pr o *il%o em e!acor o com !e) pai' e a *il%a em e!acor o com !)a m$e' e a nora em e!acor o com !e) !ogro;. E) n)nca en"en i bem -)em ,eio "ra>er e!!a e!pa a. Bm generalC Ma! "in%a me o. Sempre *)i n$o2,iolen"a por na")re>a. N$o con!eg)ia brigar com ning)(m. .o o! me ac%a,am )ma m)l%er a *im o -)e aparece!!e' compan%eira pra -)al-)er %ora. &+ausa.3 O -)e e) era me!mo era a)"om"ica e e!car",el. NEQI.? ? g)erril%a )rbana' )m' oi!' "r+!' m)i"o! Vie"nam!' e!"a,am comen o !ol"a. E alg)n! ele! F e!"a,am a!!)!"a o!' a mi"in o a %ip8"e!e e per er. Z)em me con"o) *oi o 9l) io' -)e cai) comigo em Ibi&na. 9l) io pa!!o) por "o o o elenco a "or")ra3 %i r)lica' ban%o c%in+!' ca eira o rag$o' a*ogamen"o em al"o2mar' a"( por a-)ele aparel%o -)e nem !e )!a mai!' me ie,al' a-)ela m-)ina e e!"icar -)e ele! c%amam m-)ina e "irar comple5o' por-)e o cara en"ra com )m me"ro e !e!!en"a' e !ai com )m e !e"en"a e cinco. =oi! )m ia )m "or")ra or bai5in%o e "ronc) o' )m 4"alo2 pa)li!"a m)i"o aplica o' -)e *a>ia !empre o !inal2 a2cr)> an"e! e come#ar a "or")rar' *oi *alar com o 9l) io' na cela' p)5o) )ma con,er!a bem manera3 &Aten0(o 4ire0(o5 A #undamental o sota.ue do 'r1s, nesta #ala.3 :e 9la) i' e) " ac%ano -)e +li! ,$o "i !ol" p)r e!!i! ia' neg. ?gora' e) e me)! c)mpan%+ro' n8i! -)iria -)i ") in"en e!!e -)i n8i! n)m "emo na a pe!!oal con"ra i ,oc+. B -)i n8i! *a>+mo' neg' *a>+mo' por-)e' c+ !abe' n8i! !omo

ORFOS DE JNIO pgina H1

tAnico. &*Acnico.3 Ma! n)m "em na a i pe!!oal. E "em mai! )ma coi!a -)i c)n!i er' neg !i oc+!' )m ia' gan% a para a' "am(m ,on prici! a gen"e. N)m "em e!!a i g),erno bon>in%o' nom' neg. Voc+! ,on prici! a gen"e "am(m' ,on me!m). N8i! "emo 8 n) r) &Nno 9ho 3, pra< &+orra.3 E' n8i! "amo a4 me!mo pra colabor. N8i! !omo "(nico. A?RM?N .(cnico. AE.O &*r/s segundos depois.3 .(cnico. 9?RQOS &*r/s segundos depois.3 .(cnico. 9ON9EINO &Sete segundos depois.3 .(cnico. @IQD? &2m cima, #orte, di#erente, despre;o, carinho ou surpresa.3 .(cnico. NEQI.? Ma! logo ,eio a ,ira a *)lminan"e. ? Opera#$o Aan eiran"e recebe) a ,erba americana e o c%e-)e a BQ.R?@fS. Ol%a' n$o "em g)erril%a )rbana' n$o "em aparel%o -)e re!i!"a a 1[ mil %omen! bem arma o!' ba"en o e por"a em por"a' noi"e e ia' com or em e a"irar para ma"ar. Foi a4 -)e' e "ranco em "ranco' e egra) em egra)' e!cemo! a"( o &l"imo c4rc)lo o in*erno e *omo! recebi o! %o!pi"aleiramen"e por Ael>eb) Fle)r]. AE.O O pe a#o e min%a ,i a -)e in"ere!!a me!mo n$o )ro) mai! e )ma %ora e -)aren"a. L' *oi como )m m)!ical a Me"ro. Ma! n$o e) pra acabar com Gapp$ 2nd. N$o ,ol"ei S e!"aca >ero. N$o ,ol"ei pra c%amin( e al)m4nio. Ma! ,ol"ei pra e!"aca oi!. E "i,e -)e ag6en"ar m)i"a piaba &Fa; sinal de pau.3 pra n$o acabar como :ca,al$o;' balea o na boca' no E!"a o o

ORFOS DE JNIO pgina HE

Rio' como o .enen"e @reg8rio' -)e morre) na pri!$o i!p)"an o )ma bic%a' e :9)2 e2m$e; -)e le,o) e> *aca a! o 9abo Q)4!. ?gora' ,oc+' -)e ( *orma o' me e5plica3 n)ma e!!a! por -)e ( -)e e) n$o ia acei"ar a car"eirin%a -)e me a,a pa!!e li,re em "o o! o! m)n )ng8! o DO=SC . bem e) !o) e o2 )ro. E ele!' -)an o me ac)!am' !$o o -)+ e o2moleC .) o *il%in%o e mam$e' com e!") o pago' n)nca ,iram na ,i a )m ia e *ome "+m pi-)e pra correr na %ora a barra pe!ar' Fornal pra e!cre,er !acanagem e e!*a>er a carreira a gen"e !em *alar e arma! impor"a a! pra brincar e mocin%o e ban i o. E) n$o "a,a brincan o n$o e) F na!ci ban i o. =er!eg)i o por "o o! o! mocin%o! o m)n o e "en o -)e beiFar p( e pol4cia e lamber c%)l( e "ara o. E e) n)nca %e!i"ei3 p)5ei carro pro Miroel' *i> pon"o em e!-)ina e mini!"(rio ,igian o a !a4 a e bacana en-)an"o ele "ran!a,a na ?,eni a ?"lDn"ica com a pa"roa o i"o e gan%ei a !)a i,ina pro"e#$o. 9an"ei no .el%a o e Pinco' na Aoca2 o2Ma"o' peg)ei "arimba no 9ine2.ea"ro @abriela' *)i crooner )m ia !im )m ia n$o no Aeco o So!!ego e e!"o)rei no 9a!!ino e Qa"a e 7on8rio @)rgel. Z)an o Miroel ac%o) -)e e) "a,a pron"o' me le,o) ao gran e apre!en"a or e "ele,i!$o ?belar o 9a,alcan"i. Em !ei! me!e!' e) e!"a,a i!p)"an o o primeiro *e!"i,al' )m ano epoi! *a>ia a galera e -)a"ro mil pa)li!"a! bambolear na min%a ginga' no ?n%embip)era. &+ausa.3 Aom' me i> a4 )ma ra>$o !8' )ma<' pra e) n$o pagar a pro"e#$o. Ele!' o la o e l' n$o pagamC . bem' per i. F)i pre!o. Ma! n$o "ra4. ? min%a "rai#$o' i!!o !im' era pa!!ar pro o)"ro la o. Embora' %oFe' e) ac%e -)e mar-)ei bobeira n$o pa!!an o. Bm pro"e!"in%o a-)i' o)"ro pro"e!"in%o ali' )ma m)!i-)in%a cen!)ra a a-)i' )ma cen!)rin%a bem i,)lga a ali' e) "in%a *a")ra o m)i"o' ma! m)i"o' m)i"o mai!. 9ON9EINO Nem e!con*io e -)em me e )ro). ? in"ima#$o n$o i> e!!a! coi!a!. =e i ao Dr. Fbio' )m ,el%o a ,oga o m)i"o igno -)e ia !empre "ra"ar e pap(i! no Mini!"(rio' pra ele me acompan%ar ao DO=S. Z)an o c%ego) o ia' ,e!"i me) mel%or tailleur e *icamo! e!peran o mai! e )a! %ora! em p(' n)ma !alin%a a-)ele e i*4cio on e an"igamen"e era o In!"i")"o M( ico Qegal e ain a c%eira a mor"o. O! barco! pa!!am l longe' por "r! a "orre o Re!"a)ran"e ?lbamar. L m)i"o boni"o. &+ausa.3 F)i in"erroga a por oi! agen"e! o DO=S' )m m)i"o %)mano' m)i"o compreen!i,o' o)"ro *ero> e amea#a or. .r+! %ora! e %)mil%a#$o' ele! e,a!!an o min%a ,i a' *alan o e maneira !8r i a e alg)ma! rela#/e! -)e e) n)nca pen!ei -)e *o!!em !8r i a!. E a4 em ian"e n)nca mai! p) e pen!ar -)e *o!!em limpa!. &+ausa.3 O a ,oga o me cobro) !ei! mil cr)>eiro!' -)e e) pag)ei em "r+! ,e>e!.

ORFOS DE JNIO pgina HH

9?RQOS Sa4 como en"rei. Nem !e-)er me arrancaram )m "e!"4c)lo. Z)eriam apena! me ame ron"ar. Ma! e) mo!"rei a ele! -)e i!!o comigo ( e5"remamen"e *cil. Embora e) *inFa bem. Fa#o a mel%or imi"a#$o e %er8i -)e e5i!"e na pra#a. E ol%a -)e "em m)i"o boa imi"a#$o. So) como Rober" .a]lor' -)e' em Jm Oan.ue na Corte do Kei Artur, gan%a,a )ma corri a e barco com )m bra#o !8' ma!' na %ora a on#a beber g)a' na %ora a comi!!$o Mc9ar"%]' !8 n$o en"rego) a m$e por-)e era 8r*$o. =oi! bem' !abe o -)e ( -)e *i> -)an o ,ol"ei pro FornalC E!cre,i )m e i"orial e pgina in"eira propon o )ma gran e mora"8ria nacional! ? gen"e apaga,a ") o' ning)(m cobra,a mai! na a e ning)(m e !e recome#a,a ") o' como !e 9abral e!"i,e!!e c%egan o na-)ele momen"o. ?4 e!cre,4amo! )ma no,a 9on!"i")i#$o' limpin%a' >erin%o' e' por me i a e !eg)ran#a' g)ar ,amo! ela no co*re a @eneral Mo"or!. 7ei' pe!!oal' -)e "al e!!a i (iaC Z)e "al )ma mora"8riaC O)' F -)e imi"amo! ") o' por -)e n$o imi"amo! o Jim Jone! a @)ianaC Voc+! n$o ac%am )ma boa' )m !)ic4 io nacionalC Voc+! "opam )ma ro a in%a e cic)"a o Oiapo-)e ao 9%)4C Deci am en-)an"o e) ,o) ar )ma miFa a. &Sai desabotoando a braguilha.3 NEQI.? 9%ega o in!"an"e em -)e !8 e5i!"e )ma e!peran#a a a mor"ali a e. Z)an o "e "ornam impo"en"e e o! ia! pa!!am e ,oc+ percebe -)e o -)e n$o ( in igno :Vamo!' lambe e!!e c%$o a4' !)a p)"a<;' ( ri 4c)lo &Omita alguAm ridiculari;ando slogans estudantis.3 :O po,o )ni o Famai! !er ,enci o<;' a men"e !e e!*acela. E' en-)an"o "e "o!"am' "e per!cr)"am' "e cegam' "e re"inem' "e ro")n am' "e e!pica#am' "e con")n em' "e en!)r ecem' ,oc+ con!"a"a -)e n$o "em mai! )m pingo e nobre>a no &l"imo m&!c)lo olori o' -)e o! &nico! nobre! *oram o! -)e morreram an"e! e !e con!p)rcar' e o! -)e o eiam a ini-)i a e *oram !o*rer a ini-)i a e e ol%ar e longe. E ,oc+ morre mil ,e>e! a"( a "or")ra !)rpreen en"e a go"a -)e cai in"ermina,elmen"e no "e) ol%o e ,oc+ a recebe' e min)"o em min)"o' com )m gri"o e or in e!cri"4,el. E a4 ba"e no *)n o o !e) !o*rimen"o )m *)n o *al!o' ,oc+ e!cobre' %orrori>a a ' "em !empre o)"ro e o)"ro. &+ausa.3 Me p)!eram n)ma cela' cin>a' !)Fa' normal. 9om )m ca"re' )m rel8gio !ini!"ro com o! pon"eiro! para o!' )ma Fanela al"a. E pe!!oa! !e re,e>an o' !em *alar. 7igiene' alimen"o!' c)ra"i,o!' !ono! em !obre!!al"o' po)co a po)co mai! calmo!' o corpo !e compon o e logo e) *i-)ei boa e n)ma cer"a pa>. .) o "in%a acaba o. &:onga pausa. Agora, atA o seu berro, Nelita #ala, sem melodrama, concentrada.3 Ma! n$o "in%a acaba o. Bma noi"e' acor ei' na e!c)ri $o -)a!e "o"al' ,i oi! %omen! enorme!' ca4ram !obre mim. O me o' e no,o' me "orce)

ORFOS DE JNIO pgina HR

a! en"ran%a!. Bm ele! me agarro) com *or#a' ma! !em ,iol+ncia' me !)!pen e) o c%$o' o! bra#o! para cima' en-)an"o o o)"ro me arranca,a a bl)!a e a cal#a e me pene"ra,a. E) e!"a,a can!a a' e!"a,a *raca. Me colocaram na cama' )m ain a me !eg)ran o o! bra#o!' o o)"ro em cima e mim' !en"i -)e e!"a,a n) ma! !e) corpo n$o !e enco!"a,a no me)' !8 o !e5o en"ro e mim. E come#o) a !e mo,er bem e,agar' n)ma "en"a"i,a -)e me) c(rebro' agora mai! aler"a' percebe) com !)rpre!a e alarme ele me "en"a,a a )ma colabora#$o inconceb4,el3 ma!' po)co a po)co' min%a! glDn )la! in*ame! come#aram a ce er' e' en"re o 8 io e o e!pan"o e mim me!ma' !en"i na!cer' n$o !ei em -)e ca,erna! e in igni a e' )ma l)5&ria a,il"an"e. .en"ei me con"er' re!i!"ir' n$o p) e' e' enoFa a a ,i a e) go>ei... &'erra.3 E) "in%a apena! ,in"e ano!' porra< &+ausa.3 Qogo epoi!' ,omi"ei. &:onga pausa.3 E) era' e !empre *)i' n)nca ei5ei e !er' )ma lamen",el pe-)eno2b)rg)e!a. 9?RQOS .o o bra!ileiro ab!ol)"amen"e ma )ro e con!cien"e' -)an o e!" !en"a o na pri,a a' e man%$' relen o a Suma *eolCgica e S$o .om! e ?-)ino' "em -)e re*le"ir e !e in agar !e o ?lmiran"e =ena Ao"o n$o *oi )m gran e pa"rio"a. E !e o en"i!"a r)im< Joa-)im Jo!( a Sil,a Ia,ier c)Fa maior gl8ria' a*inal' *oi "er ,ira o le"ra e )m p)"a !amba2enre o n$o le,o) alg)m a 9oroa por")g)e!a e n$o acabo) mal por !er )m agen"e )plo. J n$o e!"$o i>en o i!!o a4 o 9abo ?n!elmoC &'ebe.3 Ara!il. &Como .uem cita.3 =o e2!e enganar "o a! a! pe!!oa! alg)m "empo. =o e2!e enganar alg)ma! pe!!oa! "o o o "empo. &Mais /n#ase.3 E po e2!e enganar todas a! pe!!oa! "o o o "empo. NEQI.? &'em !encida.3 De> ano! epoi!' -)an o ol%amo! em ,ol"a' o &nico -)e "in%a realmen"e "ri)n*a o' *ei"o e5a"amen"e o -)e -)eria' m) a o "o"almen"e a! estruturas, *oi o S(rgio Do)ra o. 9ON9EINO Foi ne!!e m+! -)e "ia ?mlia morre) F e!"a,a oen"e % alg)m "empo' "in%a \H ano! ' e) ,i,ia com ela. ?4' -)an o e) c%ega,a o "rabal%o' n$o "in%a mai! com -)em con,er!ar' "oma,a )m ban%o emora o. Encol%ia me)! o!!o! comprimi o! na ban%eirin%a imin)"a' ei5a,a )m *ile"e e g)a -)en"e corren o pro ban%o n$o e!*riar' e *ica,a l' !on%an o )m !on%o -)e e) ac%a,a po!!4,el no pa!!a o' -)a!e %ipno"i>a a pela ,o> a "ele,i!$o !empre liga a no -)ar"o. Bma ,e> e) ormiU -)an o acor ei eram )a! %ora! a man%$' a g)a e!"a,a "ran!bor an o' !ain o pelo corre or a*ora' a "ele,i!$o c%ia,a' F !em

ORFOS DE JNIO pgina HT

programa. ?lg)(m ba"ia na por"a ,iolen"amen"e' e,ia !er o ,i>in%o' reclaman o. Ao"ei )m ro)p$o e -)al-)er Fei"o' abri. Na ,er a e' mor"a e ,ergon%a a min%a !oli $o. &4is#ar0a choro com um len0o.3 @IQD? &A essa altura sC de colant.3 No)"ro ia' e) abri )m Fornal e "in%a )m re"ra"o ela' e \1' e!*ilan o na Aan a e Ipanema e ei comigo me!ma' !amban o' logo a"r!' e bi-)4ni e baiana' e pen!ei3 :Me) De)!' e) F !o) no!"algia<; &Me)e em cart?es, na bolsa. Carlos !olta do banheiro.3 Min%a! m$o! n$o *oram regi!"ra a! na cal#a a o =i>>aiolo' n$o *)i m)!a e Ipanema' nem me!mo o Aai5o Qeblon' n$o *)i nome e gripe nem le"ra e m&!ica con!eg)i apena! )a! Dica! o +as.uim ' n)nca a"rapal%ei o "r*ego com H mil pe!!oa! me !eg)in o can"an o :E) -)ero Moco"8;. &+ausa.3 E n)nca "i,e )m %omem !8 pra mim. &+ausa.3 ?gora ( "ar e. E) e,ia "er acei"a o o con,i"e pra rap"ar o embai5a or !e n$o me ma"a!!em' e) "amb(m "in%a ,iaFa o o m)n o "o o. 9omo n$o *)i con,i a aC L a min%a pala,ra con"ra a ")a' cara< Ma!' ol%a a-)i' -)e ( -)e ,oc+ -)erC Z)e e) mo!"re o con,i"e impre!!oC KAponde;, sPil !ous plaitE Vai' ,ai' "ira e en"ro -)e e) "o) com m)i"o !ono. &*oma uma m(o cheia de pBlulas.3 ?c%o -)e agora e) ,o) ormir pra !empre. O) ,ol"o pra Aag(. AE.O S8 ,o) ar )m con!el%o' 8' me)<3 Voc+ po e !er ba"e or e car"eira' ma) pai' c%)pa or' ") o< Ma! n$o briga com impren!a. N$o' me) "ra"o. Se ,oc+ "em boa cober")ra' )m lambe2lambe na rapa>ia a' c%ama ") o e irm$o e i,i e o -)e in"ere!!a. &Lesto.3 Voc+ n)nca na ,i a ,ai ei5ar e !er o Franb Sina"ra. ?gora' ba!"a ,oc+ e!-)ecer e baF)lar a m*ia e @)"emberg' %iiiiiiiiii' a4 e!!a coi!a F)!"a' ina"ac,el e !erena' -)e !$o a! ga>e"a!' e a! r io! e a! "e,+!' o) "e e!-)ecem o) "e e!"ra#al%am. ? @)"emberg ( *og)in%o' me) pa"r4cio. N$o pen!a -)e e) ba"i na ca eia pelo! me)! e*ei"o!' n$o' e' %onra me !eFa *ei"a' ning)(m "em mai! e*ei"o! o -)e e). Se *o!!em *4!ico!' e) e!"a,a na ?AAR' no =e!"alo>>i e no AenFamin 9on!"an"' ao me!mo "empo. Ma! e) ancei *oi -)an o n$o ag6en"ei mai! e comecei a ar )m c%ega2pra2l na alegre rapa>ia a. &Fala alto.3 Memori>o) o con!el%o' garo"$o boni"o come#an o a4 em 9oncei#$o2 o2Ma"o2Den"roC n$o briga com com)nica#$o -)e ") "e e!"repa. Dei5a ele! bo"arem ")a b)n a na re,i!"a' "en o ao la o a ceno)ra menor e i a e -)e ,oc+ in"ro )>i)... &+ausa.3 na ,i a' ma! n$o c%ia. L o pre#o a gl8ria. &+ausa. 'em triste.3 Voc+! n$o ,$o acre i"ar' menino! e menina!' -)e e!"$o a-)i em no!!o mara,il%o!o e!"& io pra i!p)"ar o nono *e!"i,al e m&!ica pop)lar e ?rag)ari ma! e) F)ro -)e a &l"ima coi!a -)e

ORFOS DE JNIO pgina HX

e) go!"aria e *a>er ne!"e momen"o era e!encan"ar ,oc+!. &Com rai!a.3 Ma! a reali a e ( a reali a e' p. Z)e ( -)e %C N$o ,o) me e*en erC S8 "em )m e!cro"o no m)n oC O Ae"o =ilan"ragemC O! o)"ro! !$o "o o! o)ra o!' impol)"o!' a impren!a n$o recebe o Egon FranbC ? ca eia *oi *ei"a !8 para mimC N$o' me) bom' e5amina !empre a cara e a coroa &Forte.3 -)e ") o na ,i a "em o o)"ro la o< &+ausa, outro tom.3 E5ce"o' ( claro' a ?,eni a ?"lDn"ica. &+ausa. Alegre, batendo palmas.3 D M)i"o bem' o -)e ( -)e ,oc+ ,ai can"arC NEQI.? E!pan"al%o e -)+C Do com)ni!moC N$o enc%e< N$o "en%o mai! !aco pra e!!a! coi!a!. &'ebe, saboreando.3 E) !o) )ma alco8la"ra. N$o' o -)e e) !o) me!mo ( )ma ,icia a em m) ar e ,4cio. Z)an o re!ol,i ei5ar e *)mar peg)ei e macon%a. Z)an o larg)ei a macon%a *)i pro p8. Do p8 *)i pro pico. ?4 pa!!ei !ei! me!e! na cl4nica e !a4 ,irgem e no,o. Ma! bem em *ren"e o %o!pi"al "in%a e!"e bar' e) ,im comemorar... Dei5a pra l. Me o pen&l"imo. &8 'arman ser!e. 2la olha o relCgio.3 9%iii' e!"o) a"ra!a a. &'ebe.3 .en%o -)e pegar me) *il%o no col(gio. 9?RQOS . an o pra ,oc+ me acompan%arC =ercebe ao meno! o -)e ( -)e e!"o) *alan oC E!"o) *alan o o !)ic4 io e )ma gera#$o e ,oc+ *ica rin oC E!" rin o a4 % -)a!e )a! %ora!. Ma!' caral%o' e!!a gera#$o ( a min%a. N$o ( a o! garo"o! apre!!a o! -)e "rabal%am com i eologia meia2con*ec#$o e con"e!"a#$o pr/t9Q9porter. N$o e!"o) *alan o e !)ic4 io maneira e i>er' n$o !en%or. E!"o) *alan o e )m !)ic4 io' e Mrio' na pri!$o' o @nico -)e me in"ere!!a. Mrio n)nca !e me"e) em pol4"ica' era )m %omem bom' carin%o!o' )ma *lor e pe!!oa' )m aliena o e) o ama,a< Ma! ") o em ,ol"a e!"a,a "$o *al!i*ica o -)e n$o a,a mai! pra ning)(m !eg)ir em *ren"e n)ma e normal. Z)an o a *am4lia percebe)' ele F e!"a,a a"( a-)i na *)nga#$o' a"( a-)i no "r*ico' a"( a-)i en"erra o em ") o. Se !)ici o). N$o me in"ere!!a !e *oi *or#a o o) c%$o. Morre). Dei5o) )ma no"a pra mim' e!cri"a n)m papel e p$o' !)Fo e creme. S8 recebi )m pe a#o' por-)e o! ra"o!' e noi"e' comeram o re!"o o papel. Ri 4c)lo. S8 recebi o *im3 :... e!c)lpe ") o irm$o e amigo. Sempre "e amei. Voc+ !abe;. &+ausa.3 Mrio era me) *il%o. &:onga pausa. :e!anta a cabe0a. 2n#renta os espectadores com um olhar triste mas #irme. Kecita, staccato, com amarga ironia, na.uilo .ue supomos ser o ritmo indBgena.3 E S noi"e

ORFOS DE JNIO pgina H\

Na "aba Se alg)(m ),i a,a Do -)e ele con"a,a Di>ia' pr) en"e' :Menino!' E) ,i<; 9ON9EINO Qi no Fornal -)e ele pre"en e ,ol"ar ,ai !e can i a"ar a alg)ma coi!a l em S$o =a)lo. Me e) )ma "ri!"e>a< Z)e ( -)e ele pre"en eC Ser ,erea or e no,o' e ep)"a o e!"a )al' e pre*ei"o' e go,erna or' e c%egar l em cima o)"ra ,e>C 9om -)e i a eC Ele pen!a -)e ( e"ernoC Me) De)! o c()' alg)(m "em -)e i>er pra ele -)e ( -)e a ian"a o po er' agora &+ausa.3, e cabelo! branco!C &4a.ui atA a #ala do 'arman o .ue acontece A uma litania. A representa0(o, em tempo lento, de!e dar ao tom das #alas essa dimens(o lit@rgica. 2 os atores, a partir da #ala de Concei0(o, dei)am, gradati!a mas !isi!elmente, de ser personagens. Assumem suas prCprias personalidades. AlAm da atitude, agora n(o9teatral, os atores largam detalhes das roupas e caracteri;a0?es, se t/m, e limpam ostensi!amente a ma.uilagem, se usam. Mudam um sapato, arrega0am as mangas, tiram um colete, limpam, com um pano .ual.uer, a boca pintada, manchando a cara etc. ...3 9?RQOS &'em lentamente, de modo bem compreensB!el, bem silabado5 um cantoch(o emocionado. Fa; o sinal9da9cru;.3 ?l"4!!im) omnipo"en"e bon Signore' Qa) a"a !i' Mi Signore' com ")c"e le .)e 9rea")re Spe"ialmen"e me!!or l) *ra"e Sole Qo -)ale l) Forno all)meni per n)i. &*odas as #rases em latim, da.ui por diante, tambAm de!em ser silabadas.3 AE.O ?ngel)! 9r)cia")! Jani)m Z)a ror)m. 9?RQOS Deci*ra2no! "e) ,o amargo a gl8ria para a !oli $o.

ORFOS DE JNIO pgina HK

9ON9EINO 7(l er 9Dmara' ?po!")l)!. AE.O Da encr)>il%a a e Olin a' on e' a*inal' "e encon"ra!"e com a 7i!"8ria' in"erce i"e pro nobi!. @IQD? Aea")! @arrinc%a Man)el' agn)! ei. NEQI.? S$o Franci!co o! Farrapo!' -)e na!ce!"e !em org)l%o e morre! !em o!"en"a#$o' e5ibe2no! o Fogo a alegria e!molamba a. AE.O ?ngel)! Vin e5 Sergio =ara2Sar. @IQD? 9ai o)"ra ,e> com ")a na,e e *ogo na !el,a e pe ra' arreba"a ")a! o,el%a!. 9ON9EINO ?ngel)! *)namb)l)! 9%acrin%a ?belar o. 9?RQOS So*ri o pal%a#o' repe"e2no! a men!agem e *an"a!ia -)e )m De)! enlo)-)eci o "e re,elo)' )m ia. NEQI.? ?ngel)! Aellic)! Marig%ella 9arlo!.

ORFOS DE JNIO pgina HJ

AE.O Ob!"ina o g)erreiro' in!pira2no! a )l"rapa!!ar no!!o! "emore!. =)gna =ro Nobi!. 9?RQOS Reg)l)! Qincoln @or on' imperii in"ern)n"i)!. @IQD? Fica em "e) palcio e ei5a2no! a mini!"rar no!!a c%o)pana. 9ON9EINO &Com mais !igor.3 Aelial Scelera"i!!im)! Fle)r] S(rgio. .ODOS JBN.OS Va e Re"ro< @IQD? .%ea"r)m *aber' Mon"enegro Fernan a. AE.O Incan!,el operria' pi!a em ")a ribal"a n)a e mo!"ra mai! )ma noi"e -)e o "ea"ro e a ,i a !$o apena! )a! "b)a! e )ma pai5$o. 9ON9EINO ?ngel)! Dr)mmon 9arlo!' monac%o e" eremi"a )rban)!. NEQI.? En!ina2no! a rec)!ar' em !il+ncio e em !igilo' o pr+mio e o apla)!o. En!ina2no! a ,i,er no m)n o !em !er m)n ano!. AE.O 9%ri!"e' a) i no!.

ORFOS DE JNIO pgina R[

9ON9EINO 9ri!"o O!iri!' 9ri!"o 7er>og' 9ri!"o Spr"ac)!' 9ri!"o =ai,a' 9ri!"o Je!)!' 9ri!"o ?(>io e "an"o! o)"ro!' recebe no!!o prei"o ang)!"ia o' ")' a"( agora !acri*ica o em ,$o. @IQD? Sanc"a P)>) ?ng(lica' Ma""er Doloro!a e" @ene"ri5. AE.O M$e Maria' M$e O!i!' M$e 9ibele' M$e I!%"ar' M$e ^wan]in' M$e IemanF' ora pro nobi! -)e ei5amo! apagar ")a l)>' S")ar"' )m !8 "e) *il%o. @IQD? Omne! Mar"]re! ?nonim)!. NEQI.? .o o! ,oc+!' !em nome' mem8ria o) mon)men"o' in!pirem2no! a *a>er e l)"ar' !em e!perar recon%ecimen"o' a!!im na .erra como no 9(). 9?RQOS &2m tom tenso, lento.3 L -)e o c()' ,a>io e De)!' pre!er,a ain a a gl8ria o mi!"(rio in*ini"o. Bm ia apon"a o o)"ro' )ma noi"e cer"i*ica a o)"ra. N$o % *ala' nem l4ng)a' ma! % ,o>e! m)rm)ran o !igni*ica o! por en"re a! e!"rela!. .ODOS ?aaaaaaaaam(eeem. A?RM?N &Fue, en.uanto isso, se mo!imentou de!agar, saindo de tr1s do balc(o e !indo pra #rente. Fala com !o; calma, sem gritar.3 9or"a< 9or"a< &+ausa.3 ?paga ") o< &'lecaute total. Jm tempo. No escuro, o 'arman #ala, *or"e.1Vamo! gra,ar ") o e no,o< &Som de #ita de gra!ador !oltando. :u;

ORFOS DE JNIO pgina R1

geral. 8s atores "1 saBram. A cena est1 !a;ia. Continua o som da #ita, en.uanto os espectadores saem.3 FIM