Pierre Menard, autor do Quixote

A Silvina Ocampo A obra visvel que deixou este romancista de fcil e breve enumerao. So, portanto, imperdoveis as omisses e acrscimos perpetrados por Madame enri !ac"elier num catlo#o falacioso que certo dirio cu$a tend%ncia protestante no se#redo teve a desconsiderao de infli#ir aos seus deplorveis leitores & embora estes se$am poucos e calvinistas, quando no maes e circuncisados. 's ami#os aut%nticos de Menard viram com alarme esse catlo#o e tambm com certa triste(a. )ir*se*ia que ainda ontem nos reunimos diante do mrmore final e no meio dos ciprestes infaustos e $ o +rro tenta deslustrar a sua Mem,ria... )ecididamente, inevitvel uma breve rectificao. -onsta*me que faclimo recusar a min"a pobre autoridade. +spero, no entanto, que no me probam de mencionar dois elevados testemun"os. A baronesa de !acourt .em cu$os vendredis inesquecveis tive a "onra de con"ecer o c"orado poeta/ $ul#ou por bem aprovar as lin"as que se se#uem. A condessa de !a#nore#io, um dos espritos mais finos do principado do M,naco .e a#ora de 0ittsbur#", 0ensilv1nia, ap,s o seu recente casamento com o filantropo internacional Simon 2aut(sc", to caluniado, ai3, pelas vtimas das suas desinteressadas manobras/ sacrificou 45 veracidade e 5 morte6 .tais so as suas palavras/ a sen"oril reserva que a distin#ue e numa carta aberta publicada na revista Luxe concede*me i#ualmente o seu beneplcito. +stas nobres aces, creio eu, no so insuficientes. )isse que a obra visvel de Menard facilmente enumervel. +xaminado com o maior cuidado o seu arquivo particular, verifiquei que consta das peas se#uintes7 a/ 8m soneto simbolista que apareceu duas ve(es .com variantes/ na revista La conque .n9meros de Maro e 'utubro de :;<</. b/ 8ma mono#rafia sobre a possibilidade de construir um vocabulrio potico de conceitos que no se$am sin,nimos ou perfrases de que se forma a lin#ua#em comum, 4mas ob$ectos ideais criados por uma ,conveno e essencialmente destinados 5s necessidades poticas6 .=>mes, :<?:/. c/ 8ma mono#rafia sobre 4certas conexes ou afinidades6 do pensamento de )escartes, de @eibni( e de Ao"n BilCins .=>mes, :<?D/. d/ 8ma mono#rafia sobre a Characteristica universalis de @eibni( .Mines, :<?E/. e/ 8m arti#o tcnico sobre a possibilidade de enriquecer o xadre( eliminando um dos pees de torre. Menard prope, recomenda, discute e acaba por re$eitar esta inovao. f/ 8ma mono#rafia sobre a Ars magna generalis de Famon @ull .=>mes, :<?G/. #/ 8ma traduo com pr,lo#o e notas do Livro da Inveno Liberal e Arte do Jogo de adre! de FuH @,pe( de Se#ura .0aris, :<?I/. "/ 's rascun"os de uma mono#rafia sobre a l,#ica simb,lica de Jeor#e !oole. i/ 8ma anlise das leis mtricas essenciais da prosa francesa, ilustrada com exemplos de Saint*Simon ."evue des langues romanes, Montpellier, 'utubro de :<?</. $/ 8ma rplica a @uc )urtain .que ne#ara a exist%ncia de tais leis/ ilustrada com exemplos de @uc )urtain ."evue des langues romanes, Montpellier, )e(embro de :<?</. C/ 8ma traduo manuscrita da Agu#a de navegar cultos de Kuevedo, intitulada La boussole des pr$cieux%

l/ 8m prefcio ao catlo#o da exposio de lito#rafias de -arolus ourcade .=>mes, :<:E/. m/ A obra Les probl&mes d'un probl&me .0aris, :<:I/ que discute por ordem cronol,#ica as solues do ilustre problema de Aquiles e da tartaru#a. Sur#iram at a#ora duas edies deste livroL a se#unda tra( como ep#rafe o consel"o de @eibni( 4 (e craigne! point) monsieur) la tortue 6, e remodela os captulos dedicados a Fussell e a )escartes. n/ 8ma obstinada anlise dos 4costumes sintcticos6 de Moulet .=. F. N., Maro de :<O:/. Menard & recordo & declarou que censurar e louvar so operaes sentimentais que nada t%m a ver com a crtica. o/ 8ma transposio em alexandrinos do Cimeti&re marin de 0aul PalrH .=. F. N., Aaneiro de :<O;/. p/ 8ma invectiva contra 0aul PalrH, nas *olhas para a Supresso da "ealidade de Aacques Feboul. .+sta invectiva, di#a*se entre par%nteses, o reverso exacto da sua verdadeira opinio sobre PalrH. +ste assim o entendeu e a ami(ade anti#a entre os dois no correu peri#o/. q/ 8ma 4definio6 da condessa de !a#nore#io, no 4vitorioso volume6 & a locuo de outro colaborador, Jabriele dQAnnun(io & que anualmente publica esta dama para rectificar os inevitveis falseamentos do $ornalismo e apresentar 4ao mundo e 5 Rtlia6 uma aut%ntica ima#em da sua pessoa, to exposta .pela pr,pria ra(o da sua bele(a e da sua actuao/ a interpretaes err,neas ou apressadas. r/ 8m ciclo de admirveis sonetos para a baronesa de !acourt .:<DE/. s/ 8ma lista manuscrita de versos que devem a sua eficcia 5 pontuao S:T. At aqui .sem outra omisso alm de uns va#os sonetos de circunst1ncia para o "ospitaleiro, ou vido, lbum de Madame enri !ac"elier/ a obra visvel de Menard, na sua ordem cronol,#ica. 0asso a#ora 5 outra7 a subterr1nea, a interminavelmente "er,ica, a mpar. + tambm & ai das possibilidades do "omem3 & a inacabada. +sta obra, talve( a mais si#nificativa do nosso tempo, consta dos captulos nono e tri#simo oitavo da primeira parte do )om Kuixote e de um fra#mento do captulo vinte e dois. Sei que esta afirmao parece um dislateL $ustificar este 4dislate6 o ob$ectivo primordial desta notaSOT. )ois textos de valor desi#ual inspiraram a empresa. 8m aquele fra#mento filol,#ico de =ovalis & o que tem o n9mero O??U na edio de )resden & que esboa o tema da total identificao com um autor determinado. 'utro um desses livros parasitrios que situam -risto num bulevar, amlet na -annebiVre ou )om Kuixote na Ball Street. -omo todo o "omem de bom #osto, Menard abominava estes carnavais in9teis, s, aptos & di(ia & para ocasionar o plebeu pra(er do anacronismo ou .o que ainda pior/ para nos encantar com a ideia primria de que todas as pocas so i#uais ou de que so diferentes. Mais interessante, embora de execuo contradit,ria e superficial, ac"ava ele o famoso prop,sito de )audet7 con$u#ar numa fi#ura, que o Martarn, o +n#en"oso Nidal#o e o seu escudeiro... Kuem insinuar que Menard dedicou a sua vida a escrever um Kuixote contempor1neo, calunia a sua bril"ante mem,ria. =o queria compor outro +uixote & o que fcil &, mas 4o6 Kuixote. =o vale a pena acrescentar que nunca encarou a possibilidade de uma transcrio mec1nica do ori#inalL no se propun"a copi*lo. A sua admirvel ambio era produ(ir umas p#inas que coincidissem & palavra por palavra e lin"a por lin"a & com as de Mi#uel de -ervantes.

4' meu prop,sito simplesmente espantoso6, escreveu*me a D? de Setembro de :<DE de !aHonne. 4' termo final de uma demonstrao teol,#ica ou metafsica & o mundo exterior, )eus, a casualidade, as formas universais & no menos anterior e comum que o meu divul#ado romance. A 9nica diferena que os fil,sofos publicam em a#radveis volumes as fases intermdias do seu labor e eu resolvi que se perdessem.6 -om efeito, no resta um s, rascun"o que testemun"e este trabal"o de anos. ' mtodo inicial que ima#inou era relativamente simples. -on"ecer bem o espan"ol, recuperar a f cat,lica, #uerrear contra os Mouros ou contra o Murco, esquecer a "ist,ria da +uropa entre os anos de :G?O e de :<:;, ser Mi#uel de -ervantes. 0ierre Menard estudou esse procedimen* to .sei que conse#uiu um mane$o bastante fiel do espan"ol do sculo WPRR/, mas re$eitou*o por fcil. 'u antes, por impossvel3, dir o leitor. )e acordo, mas a empresa era de antemo impossvel, e de todos os meios impossveis para a levar a cabo este era o menos interessante. Ser no sculo xx um romancista popular do sculo WPRR pareceu*l"e uma diminuio. Ser, de al#um modo, -ervantes e c"e#ar ao +uixote pareceu*l"e menos rduo & por conse#uinte, menos interessante & do que continuar a ser 0ierre Menard e c"e#ar ao +uixote) atravs das experi%ncias de 0ierre Menard. .+sta convico, di#a*se de passa#em, f%*lo excluir o pr,lo#o autobio#rfico da se#unda parte do ,om +uixote% Rncluir este pr,lo#o seria criar outra persona#em & -ervantes &, mas tambm si#nificaria apresentar o +uixote em funo dessa persona#em e no de Menard. +ste, naturalmente, recusou*se a essa facilidade./ 4A min"a empresa no difcil, no essencial6, leio noutro local da carta. 4!astar*me*ia ser imortal para a levar a cabo.6 -onfessarei que costumo ima#inar que ele a terminou e leio o +uixote - todo o +uixote - como se o tivesse pensado MenardX 8ma noite destas, ao fol"ear o captulo WWPR & nunca tentado por ele &, recon"eci o estilo do nosso ami#o e como que a sua vo( nesta frase excepcional7 las nin.as de los rios) la dolorosa / h0mida 1co% +sta con$uno efica( de um ad$ectivo moral e outro fsico trouxe*me 5 mem,ria um verso de S"aCespeare, que discutimos uma tarde7 2here a malignant and a turbaned 3ur4%%% 0orqu% precisamente o +uixote5) dir o nosso leitor. +sta prefer%ncia, num espan"ol, no teria sido inexplicvelL mas *o sem d9vida num simbolista de =>mes, devoto essencialmente de 0oe, que #erou !audelaire, que #erou Mallarm, que #erou PalrH, que #erou +dmond Meste. A carta $ citada ilumina este ponto. 4' +uixote6) esclarece Menard, 4interessa*me profundamente, mas no me parece, como direiX, inevitvel. =o posso ima#inar o universo sem a inter$eio de 0oe7 Ah) bear in mind this garden 7as enchanted8 ou sem o 9ateau ivre ou o Ancient :ariner) mas sei*me capa( de ima#in*lo sem o +uixote% .Nalo naturalmente da min"a capacidade pessoal, no da resson1ncia "ist,rica das obras./ ' +uixote um livro contin#ente, o +uixote $ desnecessrio. 0osso premeditar a sua escrita, posso escrev%*lo, sem incorrer numa tautolo#ia. Aos do(e ou tre(e anos li*o, talve( inte#ralmente. )epois reli com ateno al#uns captulos, os que no irei tentar por a#ora.

+studei i#ualmente os entreme(es, as comdias, A ;alateia) as (ovelas 1xemplares) os trabal"os sem d9vida laboriosos de <ersiles e Segismunda e a =iagem do <arnaso%%% A min"a lembrana #eral do +uixote) simplificada pelo esquecimento e pela indiferena, pode muito bem equivaler 5 imprecisa ima#em anterior de um livro no escrito. 0ostulada esta ima#em .que nin#um em boa*f me pode ne#ar/ $ indiscutvel que o meu problema $ muito mais difcil que o de -ervantes. ' meu complacente precursor no recusou a colaborao do acaso7 ia compondo a obra imortal um pouco 5 la diable) levado por inrcias da lin#ua#em e da inveno. +u contra o misterioso dever de reconstruir literalmente a sua obra espont1nea. ' meu solitrio $o#o $ #overnado por duas leis polares. A primeira permite*me experimentar variantes de tipo formal ou psicol,#icoL a se#unda obri#a*me a sacrific*las ao texto Yori #inalY e a raciocinar de um modo irrefutvel essa anulao... A estes en traves artificiais tem de se $untar outro, con#nito. -ompor o +uixote nos princpios do sculo WPRR era uma empresa ra(ovel, necessria, porventura at fatalL nos princpios do xx, quase impossvel. =o foi em vo que transcorreram tre(entos anos, carre#ados de complexssimos factos. +ntre os quais, para mencionar um 9nico7 o pr,prio +uixote%6 Apesar destes tr%s obstculos, o fra#mentrio +uixote de Menard mais subtil que o de -ervantes. +ste, de um modo #rosseiro, ope 5s fices cavaleirescas a pobre realidade provinciana do seu pasL Menard escol"e como 4realidade6 a terra de -armen durante o sculo de @epanto e de @ope. Kue espan"oladas no teria aconsel"ado essa opo a Mauri ce !arrVs ou do doutor Fodr#ue( @arreta3 Menard, com toda a naturali dade, evita*as. =a sua obra no " nem ci#anadas, nem conquistadores, nem msticos, nem Nilipe RR, nem autos*de*f. )esatende ou proscreve a cor local. +ste desdm indica um sentido novo do romance "ist,rico. +ste desdm condena Salambo) inapelavelmente. =o menos assombroso considerar captulos isolados. 0or exemplo, consideremos o WWWPRRR da primeira parte, 4que trata do curioso discurso que fe( )om Kuixote das armas e das letras6. Z sabido que )om Kuixote .tal como Kuevedo na passa#em anlo#a, e posterior, de La hora de todos> fal"a o pleito contra as letras e a favor das armas. -ervantes era um vel"o militar7 a sua fal"a explica*se. Mas que o )om Kuixote de 0ierre Menard & "omem contempor1neo de La trahison des clercs e de !ertrand Fussell & reincida nesses nebulosos sofismas3 Madame !ac"elier viu nelas uma admirvel e tpica subordinao do autor 5 psicolo#ia do "er,iL outros .nada perspica(mente/ uma transcrio do +uixote? a baronesa de !acourt, a influ%ncia de =iet(sc"e. A esta terceira interpretao .que $ul#o irrefutvel/ no sei se me atreverei a acrescentar uma quarta, que condi( muito bem com a quase divina modstia de 0ierre Menard7 o seu "bito resi#nado ou "er,ico de propa#ar ideias que eram o ri#oroso reverso das preferidas por ele. .Felembremos outra ve( a sua diatribe contra 0aul PalrH na efmera fol"in"a super*realista de Aacques Feboul./ ' texto de -ervantes e o de Menard so verbalmente id%nticos, mas o se#undo quase infinitamente mais rico. .Mais amb#uo, diro os seus detractoresL mas a ambi#uidade $ uma rique(a./ Z uma revelao cote$ar o ,om +uixote de Menard com o de -ervantes. +ste, por exemplo, escreveu @,om +uixote) primeira parte, nono captulo/7 4... la verdad) cu/a madre es la historia) $mula del tiempo) depAsito de las acciones) testigo de lo pasado) e#emplo / aviso de lo presente) advertencia de lo por venir SDT%6

Fedi#ida no sculo WPRR, redi#ida pelo 4en#en"o lei#o6 -ervantes, esta enumerao um simples elo#io ret,rico da ist,ria. Menard, em contrapartida, escreve7 4... la verdad) cu/a madre es la historia) $mula del tiempo) depAsito de las acciones) testigo de lo pasado) e#emplo / aviso de lo presente) advertencia de lo por venir%6 A "ist,ria, me da verdade7 a ideia espantosa. Menard, contempor1neo de Billiam Aames, no define a "ist,ria como uma investi#ao da realidade, mas sim como a sua ori#em. A verdade "ist,rica, para ele, no $ o que aconteceuL $ o que $ul#amos que aconteceu. As clusulas finais & 4exemplo e aviso do presente, advert%ncia do porvir6 & so desafrontadamente pra#mticas. Mambm $ vivo o contraste dos estilos. ' estilo arcai(ante de Menard & estran#eiro mesmo & sofre de uma certa afectao. =o sucede o mesmo com o do precursor, que mane$a com desenvoltura o espan"ol corrente da sua poca. =o " exerccio intelectual que por fim no se$a in9til. 8ma doutrina filos,fica ao princpio uma descrio verosmil do universoL passam os anos e um simples captulo & quando no um par#rafo ou um nome & da "ist,ria da filosofia. =a literatura, esta capacidade final $ ainda mais not,ria. ' +uixote - disse*me Menard & foi acima de tudo um livro a#radvelL a#ora uma ocasio de brindes patri,ticos, de soberba #ramatical, de obscenas edies de luxo. A #l,ria uma incompreenso, e qui a pior. =ada t%m de novo estas comprovaes niilistasL o sin#ular $ a deciso que delas fe( derivar 0ierre Menard. Fesolveu adiantar*se 5 vacuidade que a#uarda todas as fadi#as do "omemL lanou*se numa empresa complexssima e de antemo f9til. )edicou os seus escr9pulos e vi#lias a repetir num idioma al"eio um livro preexistente. Multiplicou os rascun"osL corri#iu tena(mente e ras#ou mil"ares de p#inas manuscritasSET. =o permitiu que fossem analisadas por nin#um e cuidou para que no l"e sobrevivessem. +m vo procurei reconstitu*las. Feflecti que lcito ver no +uixote 4final6 uma espcie de palimpsesto, em que devero transparecer os vest#ios & tnues, mas no indecifrveis & da 4prvia6 escrita do nosso ami#o. Rnfeli(mente, s, um se#undo 0ierre Menard, invertendo o trabal"o do anterior, poderia vir a exumar e ressuscitar essas Mr,ias... 40ensar, analisar, inventar .escreveu*me tambm/ no so actos an,malos, so a normal respirao da inteli#%ncia. Jlorificar o ocasional cumprimento dessa funo, entesourar anti#os e al"eios pensamentos, recordar com in#nua estupefaco o que o doctor universalis pensou, confessar a nossa fraque(a de esprito ou a nossa barbrie. Modo o "omem tem de ser capa( de todas as ideias e entendo que no porvir o ser.6 Menard .porventura sem querer/ enriqueceu por meio de uma tcnica nova a arte esta#nada e rudimentar da leitura7 a tcnica do anacronismo deliberado e das atribuies err,neas. +sta tcnica de aplicao infinita insta*nos a percorrer a Odisseia como se fosse posterior 5 1neida e o livro Le #ardin du Centaure de Madame enri !ac"elier como se fosse de Madame enri !ac"elier. +sta tcnica povoa de aventura os livros mais calmosos. Atribuir a @ouis Nerdinand -line ou a Aames AoHce A Imitao de Cristo) no $ uma suficiente renovao desses tnues avisos espirituaisX (Bmes) CDED%

Madame enri !ac"elier enumera i#ualmente uma verso literal da verso literal que fe( Kuevedo da Rntroduction 5 la vie dvote de So Nrancisco de Sales. =a biblioteca de 0ierre Menard no " vest#ios de tal obra. )eve tratar*se de uma piada do nosso ami#o, mal ouvida. SOT Mive tambm o prop,sito secundrio de esboar o retrato de 0ierre Menard. 0orm, como posso ousar competir com as p#inas ureas que me di(em que prepara a baronesa de !acoun ou com o lpis delicado e pontual de -arolus ourcadeX SDT 4[a verdade, cu$a me a "ist,ria, mula do tempo, dep,sito das aces, testemun"a do passado, exemplo e aviso do presente, advert%ncia do porvir6. SET @embro*me dos seus cadernos quadriculados, das sua ne#ras rasuras, dos seus peculiares smbolos tipo#rficos e da sua letra de insecto. Ao p\r do Sol #ostava de sair a passear pelos redores de =>mesL costumava levar consi#o um caderno e fa(er uma ale#re fo#ueira.

S:T