Pudor

Para Juan Pablo Porte Una de las experiencias ms comunes que rescato de los talleres literarios sea en los que asist como simple escucha, o en los que he impartido como gua- es constatar el temor pudoroso, de la mayora de los participantes, por mostrar sus escritos, considerados asunto ntimo, secreto, casi pecaminoso. scribo para m y nunca muestro a otros mis pensamientos!, es una "rase asa# repetida$ timide# que suele a"ectar ms a los que poseen talento que a quienes carecen de %l. &ay que subrayar que todos empe#amos as, desde los ms pintados hasta los menos bendecidos por la musa de los pendolistas. 'ecuerdo que all por los comien#os de la d%cada de los ()*, entregu% a mi padre ciertos textos, escritos en "orma de estro"as, que yo consideraba po%ticos. l tema de aquellos +ersos incipientes era la guerra de ,ietnam, a tra+%s del impacto anmico que me produca la cruel con"lagraci-n, las imgenes s-lo gr"icas en aquel tiempo- de ci+iles. ancianos, mu/eres y ni0os, quemados por las bombas de "-s"oro blanco 1napalm2 que el imperio del norte reparta en "lamas de terror militarista3 4l cogi- la carpeta la deposit- en su mesilla de noche. Pasaron dos semanas y el +ie/o no daba se0ales de esbo#ar una opini-n crtica, que yo aguardaba, lleno de ansiedad, como si esperase una respuesta a urgentes apremios amorosos3 &asta que le pregunt%. -Pap, 5qu% le parecieron mis poemas6! -57ules poemas6!- pregunt-3 -8os de la carpeta! le di/e, casi en un susurro3 9e mir-, como si sus o/os a#ules me atra+esaran3 -5:; has ledo a <ue+edo6!-, me espet-, a boca/arro. =o le respond- sal+o algunas lecturas de colegio!3 ->h estn las obras completas me di/o- l%elas!, y me entreg- la carpeta. > los pocos das destru aquellos engendros mal +ersi"icados. Pasaran quince a0os de lecturas e intentos de macular la pgina en blanco, hasta que 8a ,o# de la 7asa! me otorgara algo de madure# escritural, sin in"ligirme, ante el emocionado discurso que me dictaban los muros de esa morada de los sue0os, +erg?en#a de m mismo ni de mis palabras. @ue una buena lecci-n crtica, sin +erborrea innecesaria, elocuente como muchos de sus gestos, a la +e# olmpicos y aldeanos. <ui# una de las ideas ms equi+ocadas respecto a la escritura sea aquella que pro+iene del con+encimiento que hemos +i+ido muchas situaciones extremas, padecido +ariados su"rimientos y experimentado goces ine"ables!, como si ello "uese una suerte de credencial o patente de corso para perpetrar textos de supuesto +alor est%tico. l error pro+iene, a menudo, del desconocimiento del lengua/e como materia spera y di"cil de dominar, muchas +eces traicionera, al punto de agobiarnos cuando las palabras no expresan, literalmente, lo que pensamos y sentimos$ por eso, tal +e#, se dice que los me/ores poemas son aquellos que se intuyeron, sin que /ams "uesen escritos. Por muchos a0os que pasen en el o"icio de la escritura, siempre quedan +acos, "alencias, sombras discursi+as, tropie#os +erbales, porque /ams se termina de conocer una lengua, un idioma, en su plenitud. =i siquiera 7er+antes o :eresa de A+ila o <ue+edo lograron la ha#a0a de dome0ar el comple/o y riqusimo castellano. Por eso resulta dudoso cuando alguien presume de dominar +arios idiomas!. >hora bien, el asunto de escribir

reside en la compulsi-n, en el impulso por expresarse a tra+%s de la palabra. Bi sentimos tal apremio, seremos escritores, ms o menos a"ortunados, como ocurre en la mayora de los o"icios y especialidades. Ber poeta es cosa distinta. 8a poesa es una aptitud que permite +er y sentir donde la mayora ni +e ni siente!$ es como la m;sica, cuyo duende! no se ense0a en las academias, aunque en ellas podamos aprender t%cnicas y recursos, pero no se "abrica un poeta en el taller ni un m;sico en el conser+atorio. Pero cuando pasa un tiempo considerable en que atesoramos escritos, sea guardados en ga+etas o en el co"re de la memoria, debemos darlos a conocer a otros, buscando a nuestros pares de alma!, porque tambi%n existe el riesgo atro# del que nos pre+iene 7risto, cuando ad+ierte. =o deis +uestras margaritas a los cerdos, porque las pisotearn, +ol+i%ndose contra +osotros para atacaros3! s una gran +erdad de quien inspirara ese tremendo poema que se titula Ciena+enturan#as!, conocido tambi%n como l Berm-n de la 9onta0a!, in"undido por uno de los ms grandes conocedores del alma humana, de sus excelsitudes y miserias 1sobre todo de estas ;ltimas, que sern -DayE- buena materia literaria2. n los talleres que modero se trata de que aprendamos en comunidad, intercambiando experiencias y textos, como quien reparte en la buena mesa los "rutos de la tierra y de las manos humanas, porque las palabras son tambi%n sacramentos, como el pan y el +ino consagrados. Fe nosotros depende que ellas sean claras, honestas y bienintencionadas. n la +oluntad inextricable de los dioses est que ellas logren al#arse, desde un simple grano de mosta#a, hasta con+ertirse en rbol "rondoso de est%ticos y uni+ersales "olla/es, +oces de distinta resonancia, como las antiguas campanas de las catedrales. Un discpulo inquiere si el poeta o escriba debe hacerlo como si se dirigiese al pueblo, ese ente de innumerables rostros cuya esencia o alma colecti+a no es "cil de precisar. 8e respondo con un texto del gran poeta se+illano. scribir para el pueblo deca mi maestro Dqu% ms quisiera yoE Feseoso de escribir para el pueblo, aprend de %l cuanto pude, mucho menos, claro est, de lo que %l sabe. scribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra ra#a, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. scribir para el pueblo es llamarse 7er+antes, en spa0a$ BhaGespeare, en Hnglaterra$ :olstoi, en 'usia. s el milagro de los genios de la palabra. Por eso yo no he pasado de "olGlorista, aprendi#, a mi modo, de saber popular. Biempre que ad+irtis un tono seguro en mis palabras, pensad que os estoy ense0ando algo que creo haber aprendido del pueblo. Antonio Machado 8a cuesti-n no est resuelta. 57ul es esa +o# hecha de tantas +oces6 'ein+entarla es el desa"o. Poco importan el %xito o la derrota.

F9U=FI 'a"ael 9IU'

'IJ>B

=aci- en Bantiago de 7hile, el J de "ebrero de KLJK, hi/o de 7ndido 9oure 'odrgue#, gallego, nacido en Banta 9ara de ,ilaquinte,

7arballedo, 8ugo$ emigrante a >rgentina en diciembre de KLMJ, y, en abril de KLNN, de"initi+amente, a 7hile$ y de @resia 'o/as 'amre#, chilena, nacida en ,alparaso y descendiente de extreme0os. 9oure 'o/as posee la doble nacionalidad, chilena y espa0ola, desde KLLM. nsayista y expro"esor de la Uni+ersidad de Bantiago de 7hile, "ue presidente de la Bociedad de scritores de 7hile, en KLOL y Firector cultural del 8ar Pallego desde KLLJ. st casado con Ploria 9arisol 9oreno del 7anto, chilena y licenciada en @iloso"a. :iene con ella dos hi/os, Jos% 9ara 9oure 9oreno y Bol 9oure 9oreno ambos en posesi-n de la doble nacionalidad chilena y espa0ola.