Você está na página 1de 181

ArLhur Machen

C 1LkkCk
segu|do de
CkNAMLN1CS LM IADL
C GkANDL DLUS
CnANCLLA NLGkA

18AuuC L CSlClC
!ose AnLonlo AranLes - C 1error, CrnamenLos em !ade
!ose Manuel Lopes - C Crande ueus
INDICL
8LlClC
C 1L88C8
C8nAMLn1CS LM !AuL
C C8AnuL uLuS
A nCvLLA uA CPAnCLLA nLC8A
A uLMAnuA uC MlS1L8lC
lCn1LS CCnSuL1AuAS
kLICIC

1. A|gumas notas b|ogrf|cas
ArLhur Machen, cu[o nome de baLlsmo era ArLhur Llewelyn !ones (1863-1947), sendo Machen o
apelldo de solLelra de sua me, e um escrlLor gals que aLlnglu o auge da sua carrelra no mundo
anglfono, na ulLlma decada do seculo xlx, com a publlcao de uma serle de conLos que
poderlamos lnserlr no lanLsLlco vlLorlano. nesLes conLos ou novelas, que se apresenLam na
malor parLe das vezes como romances condensados, vrlos elemenLos se cruzam, capazes de
revelarem o seu lnLeresse pelas Lradles celLas, pela colonlzao romana da lnglaLerra e do
als de Cales, bem como por uma complexa Lradlo de conLos orals, em especlal da sua
reglo, mas de maLrlz profundamenLe europela. ue facLo, a sua esLrela llLerrla daLa de 1881,
com a publlcao de leoslolo, um longo poema sobre os MlsLerlos de Lleusls.
! resldenLe em Londres, Machen Lorna-se um conhecldo LraduLor para lngls de cerLos marcos
da llLeraLura francesa, como o neptometoo de Margarlda de navarra, e as famosas Mmoltes
de Casanova, a ponLo de essas mesmas Lradues vlrem a adqulrlr, duranLe largos anos, um
esLaLuLo de Lradues consagradas no mulLo dlferenLe das Lradues de 8audelalre, para
francs, dos conLos de Ldgar Allan oe.
1odavla, fol na decada de 1890, com a publlcao de C Crande ueus numa reconheclda
edlLora londrlna, que ele se Lornou mals conhecldo como um escrlLor decadenLlsLa e uma voz
bem emblemLlca da sua epoca. LsLa novela, de chocanLe conLeudo mrbldo e sexual, em
breve conheceu uma segunda edlo e obLeve uma grande popularldade. LfecLlvamenLe, e
nesLa mesma decada que ele publlca os ouLros conLos/novelas que lnclulmos no presenLe
volume: A Luz mals lnLerlor em 1894, A novela da Chancela negra em 1883, bem como
uma prlmelra verso do famoso C ovo 8ranco, cu[a presenLe Lraduo se basela no LexLo
revlsLo pelo auLor, em 1904.
C alvor do seculo xx e-lhe marcado pela morLe da sua prlmelra mulher, que morre de cancro
em 1899, aps um longo perlodo de sofrlmenLo. um ano mals Larde, Machen lngressa na [
lendrla Crdem PermeLlca da Aurora uourada, conLlnuando a publlcar ouLros conLos que
poderlamos lnserlr no mesmo gnero. C ponLo de vlragem d-se Lalvez [ duranLe a rlmelra
Cuerra Mundlal, em que Machen, como [ornallsLa a Lempo lnLelro, adopLa uma aLlLude mals
reallsLa, alnda que o seu conLo C 1error, publlcado em 1917, Lenha elemenLos fanLsLlcos.
CurlosamenLe, LraLa-se do conLo por deLrs do fllme Os lssotos de Alfred PlLchcock, a ser
publlcado como parLe de um segundo volume nesLa mesma coleo.
Se bem que nos anos 20 ele Lenha publlcado alguns romances e uma prlmelra auLoblografla,
lotOff1bloqs (1922), os gosLos llLerrlos [ Llnham claramenLe mudado e o lanLsLlco vlLorlano
[ no usufrula de um mesmo publlco, especlalmenLe quando a flco lnglesa comeava a
aLlnglr o mals alLo ponLo do seu Modernlsmo e vlrglnla Woolf se Lornara um modelo de escrlLa.
Asslm, por volLa do flnal da decada, as reedles das suas obras comeam a rarear e Machen
enLra numa crlse flnancelra da qual apenas consegulu salr em 1943, aquando do seu
ocLogeslmo anlversrlo, em que um grupo de escrlLores amlgos, enLre eles 1. S. LlloL, se [unLou
para o homenagear e proceder a uma campanha de angarlao de fundos que lhe velo a
permlLlr um flnal de vlda conforLvel.
2. 1raduz|r Machen
nos LexLos desLe auLor, por esLranho que nos possa parecer, lemos, quase em slmulLneo, no
apenas uma unlca narraLlva mas vrlas. L como se dlanLe de ns se revelasse uma serle de
planos, nunca lnLelramenLe LransparenLes mas Lranslucldos. llcamos de facLo presos, como
lelLores, a uma sucesso de ecos e cenrlos, regozl[ando-nos com Lodos os momenLos de
poslLlvo ruldo que Lodas essas lnLerfernclas nos possam causar.
Lemos, em prlmelro lugar, apenas um enredo, Lal como esLe nos surge a superflcle de conLos
especlflcos - verdadelras novelas ou romances habllmenLe condensados -, para depols nos
comearmos a aperceber de Lodo um hlsLorlal de obsesses e fanLasmas reprlmldos da Lpoca
vlLorlana, em que a sexualldade engendra monsLros e as experlnclas clenLlflcas se Lornam
assusLadoras. 8em para l desLe segundo plano, no enLanLo, enconLram-se as prLlcas
alqulmlcas alnda bem presenLes nesLes LexLos dos flnals do seculo xlx - escrlLos por um
membro da Aurora uourada -, formando uma Lercelra lnsLncla na qual, alnda que um cerLo
slgnlflcado hermeLlco nos possa escapar enquanLo lelLores conLemporneos, o senLlmos
Lodavla a ressoar num ouLro lado de ns, no Lo facllmenLe capLvel ou deflnlvel.
ue facLo, no e nada fcll Lraduzlr Machen, LenLando Lranspor o que na forLe condensao dos
seus LexLos nos surge, no LanLo a um nlvel expllclLo, mas sobreLudo nas suas sucesslvas
reverbernclas, apelando, no que dlz respelLo ao senLldo, para uma expanso mals parLlclpanLe
do que al esL escrlLo, aLraves da qual o lelLor se Lorna, slmulLaneamenLe, co-narrador e
cumpllce. Sem duvlda, o LraduLor, Lambem lnserldo nesLe [ogo de planos e de espelhos, lr-se-
debaLer no apenas com a slgnlflcao de palavras especlflcas, que a prlnclplo lhe podero
surglr na sua bvla maLerlalldade, mas com frases e lnumeros segmenLos que, nesLe caso,
formam exLenslsslmos pargrafos, semelhanLes a lnLrlncadas calxas mlsLerlosas.
Com efelLo, se como LraduLores os LenLamos vlsuallzar, quase fanLasmaLlcamenLe, exlsLe algo
que Ler que ser LransposLo, no LanLo ao nlvel da leLra, mas de um senLldo que nunca para
de nos escapar logo que o LenLamos Lornar flxo. 8egressamos desLe modo, ou asslm pensamos,
a ob[ecLlvldade llusrla de uma dada pglna, numa LenLaLlva de recuperarmos o flego que nela
Lerlamos perdldo, aLraves de Lodos os seus mulLlplos paLamares. 8elemos enLo o LexLo no
orlglnal e na verso Lraduzlda, que [ lmaglnvamos revlsLa e acabada, para verlflcarmos que
esse mesmo LexLo - agora [ mals nosso - e alnda e quase sempre uma ouLra colsa, quer
no que dlz respelLo ao orlglnal aparenLemenLe lmuLvel mas sempre mulLlplo - dado que o
acLlvamos a cada lelLura -, quer no que se prende com a sua Lraduo, lsLo e, com essa escrlLa
a que [ demos uma ouLra voz, mas que se poder sem duvlda melhorar a cada revlso, sem
que nenhuma (Lal como o produLo flnal que por vezes nos arrancam das mos para as
Llpograflas) se[a deflnlLlva. nunca o ser de facLo, pols Lal como na CrlLlca LlLerrla poderemos
sempre acrescenLar novas expanses, se no uma revlslLada e reformulada lnLerpreLao
lnlclal, no caso da Lraduo llLerrla, as revlses sucesslvas poder-nos-lam levar a Lals exLremos,
que acabarlamos, aLraves de um excesso de rlgor, por nos depararmos com um LexLo Lraduzldo
que, paradoxalmenLe, pouco Lerla [ que ver com o orlglnal, mas onde o mesmo conLlnuasse a
ser apalxonadamenLe aluclnado.
Cra, o meu dese[o de uma Lraduo ob[ecLlva, que se LenLa, no obsLanLe, aflrmar como uma
LenLaLlva eufrlca e uLplca de fazer colncldlr as vozes do auLor com as do LraduLor,
pressupe sempre, ou quase sempre, um lnevlLvel senLldo de perda, algo que ns nos vemos
sempre condenados a Ler que admlLlr.
nenhuma Lraduo, porem, poder preLender que o resulLado do seu Lrabalho possa vlr a ser
recepclonado Lal como na epoca em que o orlglnal fol escrlLo. 1al aLlLude pressuporla um
agudlzar de cerLas Lendnclas hlsLerlcas que [ se enconLram lnerenLes a qualquer voz
LraduLlva. no lemos, nem poderemos preLender ler, como se lla na lnglaLerra de flnals do
seculo xlx. lremos LenLar, e cerLo, recorrer, sempre que Lal se [usLlflque, a cerLas expresses
passadas, a reglsLos de fala que, na malorla dos casos, acabam por ecoar o nosso conheclmenLo
acerca de LexLos da mesma epoca que, LanLo quanLo posslvel, possamos lnserlr num conLexLo
semelhanLe ou paralelo. Asslm, esLe Machen em porLugus, o mesmo que eu aqul
Lransponho, lnsere-se lnevlLavelmenLe na sua epoca, mas Lambem, dado que passou pelas
mudanas necessarlamenLe lmposLas por uma Lraduo recenLe, na nossa ps-modernldade,
no espao em que se esgaram Leorlas, dlscursos e sobreLudo as LenLaLlvas (quase sempre
auLorlLrlas) de um unlco LexLo deflnlLlvo, que apenas nos Lraz de volLa Lodas as [
ulLrapassadas cerLezas do oslLlvlsmo e da clncla velha. Asslm, a Lraduo que vos coloco nas
mos, caros lelLores, alnda que enfermando de Lodos os defelLos lnerenLes a uma fllLragem
de naLureza lnLerllngulsLlca - mas beneflclando Lambem de uma serle de lnformadas opes
pessoals lnerenLes a uma cerLa dlsLncla Lemporal -, ser esse ouLro LexLo a que a nossa
especulao nunca cessar de se prender: esse em poe toJo se ttoosfotmosse, sem poe ooJo,
oo eotooto, se petJesse.
Ios Moooel lopes
C 1LkkCk

1- C ADVLN1C DC 1LkkCk

uepols de dols anos, volLamo-nos mals uma vez para as noLlclas maLuLlnas com uma sensao
de apeLlLe e alegre expecLaLlva. Pouve emoes no lnlclo da guerra, a emoo do horror e de
um desLlno que parecla ao mesmo Lempo lnacredlLvel e cerLo. lsso se deu quando namur
sucumblu e as hosLes alems lnvadlram como chela os campos franceses e se acercaram mulLo
perLo dos muros de arls. uepols senLlmos a emoo do [ubllo quando chegou a boa noLlcla de
que a medonha mare havla recuado, que arls e o mundo esLavam salvos, ao menos por algum
Lempo.
Asslm, duranLe dlas, aguardamos ouLras noLlclas Lo boas como essa, ou melhores. lol o
general von kluck cercado? Po[e no, Lalvez amanh slm. no enLanLo, os dlas se Lornaram em
semanas, as semanas se prolongaram em meses, a baLalha do CcldenLe parecla parallsada. ue
vez em quando, fazlam-se colsas que pareclam esperanosas, com a promessa de
aconLeclmenLos alnda melhores. Mas neuve Chapelle e Loos se reduzlram a desaponLamenLos
a medlda que se conLavam hlsLrlas a seu respelLo, as formaes em llnha no CcldenLe
permaneceram, para Lodos os propslLos prLlcos de vlLrla, lmoblllzadas. nada parecla
aconLecer, nada havla para ler, exceLo o reglsLro das operaes, que eram claramenLe fuLels e
lnslgnlflcanLes. As pessoas se pergunLavam qual era o moLlvo dessa lnao. Cs esperanosos
dlzlam que !oseph !offre Llnha um plano, que ele esLava "cauLeloso", ouLros declaravam que
esLvamos sem munlo, ouLros, mals uma vez, que os novos recruLas alnda no esLavam
pronLos para a baLalha. ue modo que os meses passaram, e quase dols anos de guerra se
havlam compleLado quando a lnerLe llnha de frenLe lnglesa comeou a se mexer e esLremecer
como se desperLasse de um longo sono, e comeou a avanar, esmagando o lnlmlgo.
***
C segredo da longa lnao do exerclLo brlLnlco fol bem manLldo. ue um lado, fol
rlgorosamenLe proLegldo pela censura, que severa, e as vezes severa a ponLo da absurdldade -
"o caplLo e os [...] parLem", por exemplo -, Lornou-se, em especlal nesse aspecLo, feroz.
Asslm que as auLorldades se deram conLa do slgnlflcado real do que esLava ocorrendo, ou
comeava a ocorrer, uma clrcular crlvada de realces fol envlada aos donos de [ornals da Cr-
8reLanha e da lrlanda. AdverLla cada um deles que poderlam comparLllhar o conLeudo da
clrcular com apenas uma unlca ouLra pessoa, sendo essa pessoa o edlLor responsvel do [ornal,
o qual deverla guardar segredo acerca do comunlcado, sob pena das mulLas mals severas. A
clrcular veLava qualquer meno a aconLeclmenLos que Llvessem ocorrldo, ou que pudessem
ocorrer, veLava qualquer Llpo de aluso a esses aconLeclmenLos ou qualquer lndlcao de sua
exlsLncla, ou da posslbllldade de sua exlsLncla, no s na lmprensa como Lambem em
qualquer ouLra forma. C assunLo no podla ser menclonado em conversas, dele no se podla
fazer qualquer lnslnuao, por mals obscura que fosse, em carLas. A prprla exlsLncla da
clrcular, a parLe seu ob[eLo, Llnha de ser um segredo absoluLo.
Lssas medldas foram bem-sucedldas. um abasLado proprleLrlo de [ornal do norLe, um LanLo
exclLado ao flnal da lesLa dos 1eceles (que, ressalLe-se, se reallzou como de cosLume),
arrlscou-se a dlzer para um homem ao lado: "Serla Lerrlvel, no serla, ser...". Suas palavras
foram repeLldas, como prova, lamenLavelmenLe, de que chegara a hora de o "velho Arnold" se
recompor, e ele fol mulLado em mll llbras esLerllnas. uepols houve o caso de um obscuro
semanrlo publlcado na cldade admlnlsLraLlva de um dlsLrlLo agrlcola do als de Cales. C
Melros Cbserver (como o chamaremos) era publlcado nos fundos das lnsLalaes de um
proprleLrlo de papelarla, e enchla as quaLro pglnas com relaLos de exposles de flores do
lugar, felras de arLlgos de fanLasla em vlcarlaLos, relaLos de conselhos paroqulals e raras morLes
por acldenLe em balnerlos.
Lsse rgo lnformaLlvo lmprlmlu um Lplco, o qual nlnguem noLou, que se assemelhava
mulLlsslmo aos Lplcos que [ornalecos do lnLerlor havla mulLo cosLumavam publlcar, que
dlflcllmenLe poderla dar uma plsLa a alguem - a alguem, quer dlzer, no de Lodo lnformado do
segredo. na verdade, essa noLlcla fol parar no [ornal porque o proprleLrlo, que Lambem era o
edlLor, lncauLamenLe delxou os ulLlmos procedlmenLos desse assunLo em parLlcular para o
asslsLenLe, que era o pau-para-Loda-obra-mor do esLabeleclmenLo: e o asslsLenLe acrescenLou
uma plLada de boaLo que ele ouvlra na felra e a qual preenchera dols cenLlmeLros da ulLlma
pglna. Mas o resulLado fol que o Melros Cbserver parou de ser publlcado, devldo a
"clrcunsLnclas desfavorvels", como expllcou o proprleLrlo, que nada mals dlsse. nada mals,
quer dlzer, em Lermos explanaLrlos, mas um bocado mals em Lermos da execrao de
"maldlLos abelhudos".
Agora, uma censura que se[a suflclenLemenLe mlnuclosa e LoLalmenLe lmpledosa pode fazer
mllagres no que dlz respelLo a oculLar [...] o que se dese[a oculLar. AnLes da guerra, Lerla sldo
posslvel pensar o conLrrlo, Lerla sldo posslvel dlzer que, com ou sem censura, decerLo Lomar-
se-la conheclmenLo da ocorrncla do homlcldlo em x ou da ocorrncla do assalLo ao banco em
?, se no por melo da lmprensa, ao menos por melo do boaLo ou da noLlcla passada boca a
boca. L lsso serla apllcvel a lnglaLerra de h LrezenLos anos e as prlmlLlvas reas Lrlbals de
ho[e. 8ecenLemenLe, porem, hablLuamo-nos a uma Lal reverncla a palavra lmpressa e a uma
Lal conflana nela que a velha capacldade de dlvulgar noLlclas oralmenLe flcou aLroflada.
rolba-se a lmprensa de menclonar o faLo de que !oo fol assasslnado e e lncrlvel como
algumas pessoas sabero dlsso, e das que souberem quo poucas acredlLaro no que ouvlram.
Conhecemos um homem no Lrem que aflrma que lhe conLaram algo acerca de um homlcldlo
em SouLhwark. L enorme a dlferena enLre a lmpresso com que flcamos de uma comunlcao
casual como essa e a proporclonada por mela duzla de llnhas lmpressas com nome, rua, daLa e
Lodos os faLos do caso. CenLe que vla[a de Lrem reconLa Lodo Llpo de hlsLrlas, mulLas delas
falsas. !ornals no publlcam relaLos de assasslnlos que no foram comeLldos.
Ademals, h ouLro moLlvo que levou ao segredo. uevo Ler dado a enLender que o anLlgo oflclo
do boaLo no exlsLe mals. A mlm me faro lembrar da esLranha lenda dos "russos" e da
mlLologla dos "an[os de Mons". Mas gosLarla de observar, em prlmelro lugar, que a ampla
dlvulgao desses dols dlsparaLes dependeu dos [ornals. Se no exlsLlssem [ornals ou revlsLas,
russos e an[os Lerlam felLo apenas uma breve e vaga aparlo das mals obscuras - alguns
poucos Lerlam sabldo deles, nem LanLos desses poucos Lerlam acredlLado neles, deles se Lerlam
falado por uma ou duas semanas e, desse modo, Lerlam desaparecldo.
L depols, mals uma vez, o prprlo faLo de que por um Lempo se acredlLou nesses boaLos fuLels
e nessas hlsLrlas fanLsLlcas fol faLal para a credlbllldade de qualquer rumor que Llvesse se
espalhado pelo pals. As pessoas boLaram fe duas vezes, vlram lndlvlduos serlos, homens de boa
repuLao, pregar e preconlzar os noLvels procedlmenLos que havlam salvado o exerclLo
brlLnlco em Mons, ou LesLemunharam Lrens, repleLos de russos de casacos clnzas,
aLravessarem o pals a alLas horas da nolLe: e agora havla um slnal de algo mals espanLoso do
que qualquer uma das lendas desacredlLadas. Mas dessa vez no havla uma palavra sequer de
conflrmao nos [ornals dlrlos ou semanrlos, ou nas revlsLas paroqulals, de modo que os
poucos que souberam rlram-se ou, sendo serlos, foram para casa e flzeram algumas anoLaes
para ensalos sobre "A pslcologla do Lempo de guerra: dellrlos coleLlvos".
***
no segul nenhuma dessas dlrees. ols anLes de a clrcular secreLa Ler sldo emlLlda, mlnha
curlosldade havla, de algum modo, sldo desperLada por um deLermlnado pargrafo relaLlvo a
um "AcldenLe faLal com conhecldo plloLo-avlador". A hellce do avlo havla sldo despedaada,
aparenLemenLe numa collso com um bando de pombos. As ps havlam sldo quebradas e o
moLor calra como chumbo na Lerra. L, logo aps Ler lldo essa noLlcla, Lomel conheclmenLo de
algumas clrcunsLnclas basLanLe esLranhas relaclonadas a uma exploso numa grande fbrlca
de munles num condado do cenLro da lnglaLerra. ensel na posslbllldade de haver uma
conexo enLre os dols dlferenLes aconLeclmenLos.
Amlgos que se presLaram a ler esse relaLo me chamaram a aLeno para o faLo de que
deLermlnadas frases que empreguel pudessem dar a lmpresso de que aLrlbuo Lodos os
obsLculos da guerra na frenLe ocldenLal as clrcunsLnclas exLraordlnrlas que moLlvaram a
emlsso da clrcular secreLa. Claro que no e esLe o caso, pols havla lnumeros moLlvos para a
lmobllldade de nossas fllelras de ouLubro de 1914 a [ulho de 1916. Lssas causas eram basLanLe
bvlas e havlam sldo aberLamenLe debaLldas e lamenLadas. Mas, deLrs delas, havla algo de
lmporLncla lnflnlLamenLe malor. lalLavam-nos homens, mas homens esLavam sendo admlLldos
em abundncla no novo exerclLo. LsLvamos mal provldos de pro[eLels, mas, quando se
anunclou publlcamenLe a escassez, o pals LraLou de corrlglr o problema com mulLa eflccla.
oderlamos assegurar o reparo das deflclnclas de nosso exerclLo - no que respelLava a
homens e munlo - se o novo e lnacredlLvel perlgo pudesse ser superado. lol superado.
Sem duvlda, Lalvez, delxou de exlsLlr. L agora o segredo pode ser revelado.
Lu dlsse que mlnha aLeno fol aLralda pela noLlcla da morLe de um conhecldo plloLo-avlador.
no Lenho o hblLo de guardar recorLes de [ornals, lamenLo dlzer, de manelra que no posso
preclsar a daLa desse aconLeclmenLo. 1anLo quanLo sel, ocorreu por volLa do flnal de malo ou
do comeo de [unho de 1913.0 pargrafo do [ornal que anunclava a morLe do caplLo-avlador
WesLern-8eynolds era basLanLe sumrlo. AcldenLes, e acldenLes faLals, com os homens que
esLo Lomando o ar de assalLo por ns no so, lamenLavelmenLe, Lo raros a ponLo de
requererem uma noLa elaborada. Mas o modo pelo qual WesLern-8eynolds fol de enconLro a
morLe me pareceu exLraordlnrlo, porquanLo revelava um novo perlgo no elemenLo que
Llnhamos recenLemenLe conqulsLado. Lle fol derrubado, como eu dlsse, por um bando de aves,
de pombos, como pareceu pelo que se enconLrou nas ps ensanguenLadas e despedaadas da
hellce. uma LesLemunha ocular do acldenLe, um colega oflclal, conLou que WesLern-8eynolds
parLlra do aerdromo numa Larde clara, praLlcamenLe sem venLo. LsLava lndo para a lrana.
1lnha felLo o Lra[eLo de um lado para ouLro uma dezena de vezes ou mals, e se senLla
perfelLamenLe seguro e a vonLade.
- C "WesLer" aLlnglu logo uma grande alLura, e a genLe mal consegula ver o aparelho. Lu
esLava me vlrando para lr embora quando um dos colegas grlLou: "nossa! C que e aqullo?".
AponLou para o alLo, e a genLe vlu o que parecla ser uma nuvem negra que vlnha do sul a uma
velocldade espanLosa. Logo percebl que no era uma nuvem. vlnha num remolnho e num
lmpeLo bem dlferenLe de qualquer nuvem que [ vl. Mas por um segundo no consegul
dlsLlngulr exaLamenLe o que era. A forma se alLerou e se Lransformou numa enorme mela- lua,
e glrava e mudava de dlreo como se procurasse alguma colsa. C homem que grlLou Llnha
pegado os blnculos e observava com o mxlmo esforo. uepols grlLou que se LraLava de um
enorme bando de aves, "mllhares delas". Llas conLlnuaram glrando e buscando a grande alLura
no ar, e ns as observvamos, achando-as lnLeressanLe mas no achando que farlam qualquer
dlferena para o WesLer, que esLava quase fora de vlso. C aparelho dele no passava de um
ponLo. LnLo os dols braos da mela-lua se unlram Lo velozes quanLo um ralo e aquelas
mllhares de aves dlspararam como uma massa sllda pelo ceu l no alLo, e se afasLaram para
algum lugar nor-noroesLe. LnLo Penley, o homem com os blnculos, grlLou: "Lle calu!", e
comeou a correr e eu o segul. egamos um carro e no camlnho Penley me dlsse que Llnha
vlsLo o avlo se esLaLelar, como se Llvesse caldo daquela nuvem de aves. na hora ele pensou
que as aves Llnham Lravado as hellces, ou colsa asslm. L fol esse o caso, como se soube.
LnconLramos as ps das hellces Lodas quebradas e coberLas de sangue, e penas e ossos de
pombos esLavam lnLroduzldos enLre as ps, aferrados a elas.
Lssa fol a hlsLrla que o [ovem plloLo-avlador conLou cerLa nolLe para um pequeno grupo de
pessoas. no falou "em slgllo", porLanLo no heslLo em reproduzlr o que ele dlsse.
naLuralmenLe no Lomel noLa LexLual da conversa, mas Lenho uma cerLa habllldade para me
lembrar de conversas que me lnLeressam, e crelo que a reproduo esL basLanLe prxlma da
hlsLrla que ouvl. L e preclso observar que o avlador conLou a hlsLrla sem nenhum senLlmenLo
ou qualquer lndlcao de senLlmenLo de que o lnacredlLvel, ou quase o lnacredlLvel,
aconLecera. 1anLo quanLo sabla, dlsse ele, era o prlmelro acldenLe do Llpo. lloLos-avladores na
lrana Llveram dlflculdade umas poucas vezes com aves - ele achava que se LraLava de gulas
- que voaram malevolamenLe na dlreo deles, mas o
colLado do velho WesLer fora o prlmelro homem a se defronLar com um bando de mllhares de
pombos.
- L quem sabe no serel o prxlmo? - acrescenLou. Mas por que procurar encrenca? ue
qualquer forma, vou esLar dlzendo adeus amanh a Larde.
8em, ouvl a hlsLrla como quem ouve Lodos os Llpos de prodlglos e Lerrores do ar, como o que
ouvl h alguns anos sobre "bolses de ar", esLranhos ablsmos ou vcuos na aLmosfera nos quals
plloLos calam, expondo-se a grande rlsco. Cu como o que ouvl da experlncla do plloLo que
voou sobre as monLanhas do condado de Cumberland, no lnlclo do vero de 1911, e, no que
navegava bem aclma dos ponLos culmlnanLes, fol repenLlna e lmpeLuosamenLe lanado para o
alLo, o ar quenLe dos rochedos colldlndo com o avlo como se fosse uma exploso da chamlne
de uma fornalha. 1lnhamos acabado de comear a navegar uma esLranha reglo, devlamos
esperar enconLrar avenLuras esLranhas, perlgos esLranhos. L aqul um novo caplLulo nas
narraLlvas desses perlgos e dessas avenLuras se abrlra com a morLe de WesLern- 8eynolds. L,
sem duvlda, engenhosldade e persplccla logo enconLrarlam um modo de oferecer oposlo ao
novo perlgo.
lol, crelo, cerca de uma semana ou dez dlas aps a morLe do plloLo avlador que mlnha
ocupao me levou a uma cldade do norLe, cu[o nome Lalvez se[a melhor que permanea
desconhecldo. Mlnha mlsso era lnvesLlgar algumas acusaes de exLravagncla felLas conLra
os operrlos, ou se[a, conLra o pessoal encarregado do maLerlal bellco dessa cldade em
parLlcular. ulzla-se que os homens que cosLumavam ganhar duas llbras esLerllnas e dez xellns
por semana esLavam agora recebendo de seLe a olLo llbras, que a "um punhado de moas"
esLava sendo pago duas llbras em vez de seLe ou olLo xellns, e que, por consequncla, havla
uma orgla de descablda exLravagncla. As moas, conLaram-me, comlam chocolaLes ao preo
de quaLro, clnco e sels xellns de llbra, as mulheres esLavam encomendando planos de LrlnLa
llbras esLerllnas que elas no eram capazes de Locar, e os homens compravam correnLes de
ouro por dez e vlnLe gulneus cada uma.
Lscarafunchel na cldade em quesLo e descobrl, como de hblLo, que havla uma mlsLura de
verdade e exagero nas hlsLrlas que ouvlra. Cramofones, por exemplo: no se pode conslder-
los esLrlLamenLe lndlspensvels, mas esLes esLavam, sem duvlda, sendo vendldos com
regularldade, mesmo as marcas mals caras. L achel que havla um numero mulLo grande de
carrlnhos de beb a vlsLa nas caladas, carrlnhos da moda, plnLados com dlscreLos Lons de
cores e dlspendlosamenLe equlpados.
- L como e que o senhor pode flcar surpreso com o faLo das pessoas querer se avenLurar um
pouco? - pergunLou-me um operrlo. - A genLe L vendo dlnhelro pela prlmelra vez na vlda,
e e dlnhelro vlvo. L a genLe Lrabalhou duro pra lsso, e arrlscou a vlda pra ganhar ele. Cuvlu falar
da exploso aqul perLo?
Menclonou uma fbrlca nos arredores da cldade. LvldenLemenLe, nem o nome da fbrlca nem
o da cldade foram dlvulgados. Pouve uma breve noLlcla da "Lxploso na fbrlca de maLerlal
bellco no ulsLrlLo do norLe: vrlas vlLlmas". C operrlo me conLou a respelLo dlsso,
acrescenLando alguns deLalhes Lerrlvels:
- no delxaram os parenLes ver os corpos. 8oLaram eles nos calxo como enconLraram eles Lal
e qual. C gs se encarregou de Ludo.
- C senhor quer dlzer que preLe[ou o rosLo deles?
- no. 1avam Lodos como se parLldos em pedaos.
1raLava-se de um esLranho gs.
llz ao homem da cldade do norLe Lodo Llpo de pergunLas sobre a exLraordlnrla exploso da
qual me falara. Mas no Llnha mulLo mals para conLar. Como [ observel, os segredos que no
podem ser lmpressos so em geral profundamenLe guardados. no vero passado, havla
pouqulsslmas pessoas fora dos alLos clrculos oflclals que sablam alguma colsa acerca dos
"Lanques", dos quals Lodos falamos mals Larde, embora esses esLranhos lnsLrumenLos de guerra
esLlvessem sendo exerclLados e LesLados num parque no longe de Londres. orLanLo, o
homem que me conLou sobre a fbrlca de maLerlal bellco era, mulLo provavelmenLe, Llplco de
sua proflsso, por no saber nada mals acerca do desasLre. uescobrl que era um fornalhelro
empregado numa slderurgla no ouLro lado da cldade, longe da fbrlca desLrulda. nem sequer
sabla o que se fabrlcava l, algum Llpo perlgoso de exploslvos, sups. A lnformao que ele me
deu na verdade no passava de um mexerlco horrlpllanLe, que ele provavelmenLe ouvlra de
Lercelra, quarLa ou qulnLa mo. C deLalhe horrlvel dos rosLos, "como se parLldos em pedaos",
Llvera uma vlolenLa lmpresso nele, s lsso.
ueslsLl dele e peguel um bonde eleLrlco aLe o local do desasLre, uma especle de suburblo
lndusLrlal, a uns seLe qullmeLros da cldade. Cuando pergunLel onde flcava a fbrlca, dlsseram-
me que no era uma boa ldela lr aLe l, uma vez que l no havla nlnguem. Mas locallzel-a, um
barraco Losco e medonho no cenLro de um pLlo cercado, e um porLo fechado. rocurel
slnals de desLrulo mas nada enconLrel. C Lelhado esLava praLlcamenLe lnLaLo. L de novo me
ocorreu que se LraLava de um esLranho acldenLe. Pouve uma exploso de uma vlolncla
suflclenLe para maLar os operrlos denLro do predlo, mas no predlo em sl mesmo no havla
vesLlglos de danos.
um homem salu pelo porLo e o Lrancou. Comecel fazendo- lhe uma especle de pergunLa, ou,
anLes, comecel a "preparar" uma pergunLa: "ulzem que aqul aconLeceu uma colsa Lerrlvel", ou
uma frase convenclonal asslm. no ful alem dlsso. C homem me pergunLou se eu Llnha vlsLo
um pollclal descendo a rua. 8espondl que slm, e Llve a oporLunldade de lmedlaLamenLe
prossegulr no meu lnLenLo ou de sem demora ser acusado de esplonagem. "L melhor a genLe
andar logo com esse Lreco", fol, crelo, o conselho dele, e o acaLel.
8em, eu me achava, llLeralmenLe, encosLado conLra uma parede de Ll[olos. 8efleLlndo sobre o
problema, s consegul supor que o fornalhelro, ou seu lnformanLe, Llnha Lorcldo as palavras
que conLavam a hlsLrla. C fornalhelro dlssera que os rosLos dos morLos Llnham sldo "parLldos
em pedaos". lsso poderla ser uma perverso lnconsclenLe de "corroldos". Lssa palavra poderla
descrever mulLo bem o efelLo de cldos forLes e, LanLo quanLo sel a respelLo dos processos de
fabrlcao de munlo, esses cldos podem ser usados e explodlr, com resulLados Lerrlvels, em
algum esLglo dellcado de mlsLura.
lol um ou dols dlas depols que me lembrel do acldenLe com o plloLo avlador, WesLern-
8eynolds. num desses lnsLanLes, que so mals breves do que qualquer medlda do Lempo,
ocorreu-me a posslbllldade de uma llgao enLre os dols desasLres. Mas havla
uma desarrazoada lmposslbllldade, e a pus de lado. L, no enLanLo, crelo que o pensamenLo, por
mals Lolo que parecesse, conLlnuou a me ocorrer. lol a luz secreLa que por flm me gulou
aLraves de um sombrlo emaranhado de enlgmas.
or volLa dessa epoca, na medlda em que a daLa pode ser deLermlnada, Lodo um dlsLrlLo, pode-
se dlzer Lodo um condado, fol assolado por uma serle de calamldades exLraordlnrlas e
Lerrlvels, que se Lornaram alnda mals Lerrlvels porquanLo conLlnuaram por algum Lempo
mlsLerlos lnescruLvels. no se sabe ao cerLo, na verdade, se esses aconLeclmenLos medonhos
no permanecem alnda mlsLerlos para mulLos dos que neles esLlveram envolvldos. orque,
anLes de os hablLanLes dessa reglo do pals Lerem Lldo Lempo de relaclonar um lndlclo a ouLro,
a clrcular fol emlLlda e, dall por dlanLe, nlnguem soube dlsLlngulr o faLo lnconLesLe da con[eLura
preclplLada e exLravaganLe.
C dlsLrlLo em quesLo se slLua no exLremo oesLe do als de Cales. vou cham-lo, por
convenlncla, Melrlon. P l uma cldade pralelra de alguma repuLao enLre LurlsLas, por clnco
ou sels semanas no vero, e, espalhados no condado, h uns Lrs ou quaLro vllare[os anLlgos
que parecem esLar em lenLa decadncla, apLlcos e pardacenLos com os efelLos dos anos e da
negllgncla. Lembram- me do que ll acerca de cldadezlnhas no oesLe da lrlanda. A grama cresce
enLre as pedras lrregulares das caladas, as placas no alLo das vlLrlnas das lo[as pendem,
meLade das leLras dessas placas falLa, aqul e all uma casa fol demollda, ou calu em rulnas, uma
vegeLao sllvesLre broLa enLre as pedras Lombadas e o sllnclo relna em Lodas as ruas. L, e
preclso menclonar, no passado esses lugares no foram magnlflcos. Cs celLas [amals foram
hbels na arqulLeLura e, segundo me consLa, essas cldades, Lals como 1owy, MerLhyr 1egveLh e
Melros, devem Ler sldo anLes mulLo parecldas com o que so agora, aglomerados de casas
humlldes, pobremenLe consLruldas, mal- conservadas e descambadas.
L esse punhado de cldades se slLua, esparsamenLe, numa reglo sllvesLre onde o norLe e
dlvldldo a parLlr do sul por uma cadela de monLanhas alnda mals sllvesLres. uma dessas cldades
flca a cerca de vlnLe e clnco qullmeLros de qualquer esLao. As ouLras so,
sem duvlda, remoLamenLe llgadas por ferrovlas de vla unlca, servldas por escassos Lrens que se
deLm e LlLubelam e heslLam na lenLa vlagem pelos desflladelros das monLanhas, ou param por
mela hora ou mals em sollLrlos barracos chamados esLaes, slLuados no melo de pnLanos
sollLrlos. P alguns anos vla[el com um lrlands numa dessas llnhas esqulslLas, e ele olhou para
a dlrelLa e vlu o pnLano com os caplnzals amarelos e azuls e as guas esLagnadas, e olhou para
a esquerda e vlu uma encosLa acldenLada, com Laludes de pedra clnzenLa. "no posso
acredlLar", dlsse, "que alnda esLou nos serLes da lrlanda."
Aqul, porLanLo, v-se uma reglo selvagem, dlvldlda e esparsa, uma Lerra de collnas esLranhas e
vales secreLos e oculLos. Sel da exlsLncla de fazendas nesLa cosLa que devem esLar separadas
por duas horas de uma camlnhada rdua e dlflcll de qualquer ouLra hablLao e que no so
vlslvels de qualquer ouLra casa. L no lnLerlor, mals uma vez, as fazendas so com frequncla
cercadas por densos bosques de frelxos, planLados por homens num passado longlnquo para
proLeger as cumeelras dos venLos lnclemenLes que sopram das monLanhas e dos venLos
LempesLuosos que sopram do mar, de modo que Lambem esses lugares esLo oculLos,
adlvlnhados apenas pela fumaa da quelma de lenha que se eleva por enLre as folhagens
verdes clrcundanLes. L preclso que um londrlno os ve[a para crer neles, e mesmo asslm mal
pode acredlLar no lsolamenLo absoluLo.
Asslm e, fundamenLalmenLe, Melrlon, e esLa Lerra, no lnlclo do vero do ano passado, o Lerror
lnvadlu - um Lerror amorfo, do Llpo que homem algum [amals conheceu.
Comeou com a hlsLrla de uma menlna que perambulou pelas azlnhagas para colher flores
numa Larde ensolarada e [amals reLornou ao chale na collna.
2- MCk1L NC VILAkLIC
A menlna que se perdeu Llnha saldo de um sollLrlo chale que se slLua no decllve de um morro
alcanLllado conhecldo como AllL,
nome que slgnlflca alLlLude. C Lerreno clrcundanLe e agresLe e acldenLado. Aqul crescem Lo[os e
samambalas, all h o vale panLanoso de canas e [uncos, asslnalando o curso do arrolo que broLa
de uma nascenLe oculLa, acol a concenLrao de macegas densas e emaranhadas, os posLos
fronLelrlos da floresLa. nesse Lerreno spero e lrregular, uma vereda conduz a azlnhaga no
fundo do vale, alem dela o Lerreno Lorna a sublr e se eleva aLe os paredes de rocha que
sobrancelam o mar, a cerca de uns quaLrocenLos meLros de dlsLncla. A menlnlnha, CerLmde
Morgan, pergunLou a me se poderla lr a azlnhaga colher flores purpuras - LraLava-se de
orquldeas -- que l cresclam, e a me lhe dera auLorlzao, desde que volLasse a hora do ch,
porque farla uma LorLa de ma para o ch.
Lla [amals volLou. Sups-se que Llvesse aLravessado a esLrada e ldo aLe a belra do penhasco,
posslvelmenLe para colher cravlnas, que na epoca esLavam em plena florao. uevla Ler
escorregado, dlzlam, e caldo no mar, selscenLos meLros abalxo. L, dlga-se, havla, sem duvlda,
alguma verdade nessa con[eLura, embora basLanLe longe de Loda a verdade. C corpo da menlna
deve Ler sldo levado pela mare, porque nunca fol enconLrado.
A con[eLura de um passo em falso ou de um escorrego faLal na relva escorregadla que se
esLende pelo decllve abalxo aLe as rochas fol acelLa como a unlca expllcao posslvel. As
pessoas acharam o acldenLe esLranho, porque, em geral, as crlanas que vlvem perLo de
rochedos e do mar se Lornam precavldas mulLo cedo, e CerLrude Morgan esLava para
compleLar dez anos de ldade. LnLreLanLo, os vlzlnhos dlzlam: "L lsso que deve Ler aconLecldo, e
e uma grande pena, no resLa duvlda". Mas essa expllcao no se susLenLarla quando, uma
semana mals Larde, um [ovem e robusLo lavrador no volLou para casa depols do Lrabalho. Seu
corpo fol enconLrado nas rochas a uns Lreze qullmeLros do penhasco de onde a menlna Lerla
caldo. LsLava volLando para casa por um camlnho que cosLumava percorrer Loda nolLe de sua
vlda, por olLo ou nove anos, perfelLamenLe seguro nas nolLes escuras, conhecendo cada palmo
dele. A pollcla pergunLou se ele bebla, mas era absLmlo, se sofrla de aLaques, mas no sofrla. L
no fora assasslnado por causa de rlqueza, uma vez que lavradores no so rlcos. S era
posslvel, mals uma vez, pensar-se na relva escorregadla e num passo em falso. Mas as pessoas
comearam a senLlr medo. Lm segulda, uma mulher fol enconLrada com o pescoo quebrado
no fundo de uma pedrelra em desuso perLo de Llanflhangel, no cenLro do condado. nesse caso
a Leorla do "passo em falso" fol ellmlnada, uma vez que a pedrelra era guardada por uma cerca
naLural de Lo[os. Serla preclso um grande esforo e reluLar por enLre os esplnhos aguados para
se chegar a desLrulo num local como esse, e de faLo os Lo[os havlam sldo parLldos, como se
alguem Llvesse passado enLre eles em furlosa velocldade, logo aclma do lugar em que o corpo
da mulher fora enconLrado. L lsLo era esLranho: havla uma ovelha morLa ao lado dela no fosso,
como se a mulher e a ovelha [unLas Llvessem sldo perseguldas na borda da pedrelra. Mas
perseguldas por quem? Cu pelo qu? L enLo houve uma nova forma de Lerror.
Ccorreu nas regles panLanosas, no sope da monLanha. um homem e o fllho, um rapaz de
caLorze ou qulnze anos, salram cedo cerLa manh para Lrabalhar e [amals chegaram a fazenda a
que se dlrlglam. C camlnho que Lomavam conLornava o pnLano, mas era largo, flrme e bem
encascalhado, e se elevava cerca de melo meLro aclma do pnLano. Cuando se fez a busca na
nolLe do mesmo dla, porem, hllllps e o fllho foram enconLrados morLos no pnLano, coberLos
de lodo preLo e ervas aquLlcas. L esLavam a cerca de dez meLros do camlnho, o qual, parecla,
devlam Ler delxado lnLenclonalmenLe. Lra lnuLll, claro, procurar pegadas no lodaal preLo, pols
se nele se aLlrasse uma enorme pedra em poucos segundos no haverla qualquer slnal de
perLurbao da superflcle. Cs homens que enconLraram os dols corpos vasculharam as margens
e os arredores do pnLano, na esperana de enconLrar algum vesLlglo dos assasslnos,
percorreram de um lado a ouLro o Lerreno elevado onde as reses preLas pasLavam,
lnspeclonaram os amlelros [unLo do crrego. Mas nada descobrlram.
C mals horrlvel de Lodos esses horrores fol, Lalvez, o caso da LsLrada MesLra, uma esLrada
vlclnal sollLrla e lnfrequenLada que serpenLela qullmeLros e qullmeLros ao longo de um
Lerreno elevado e sollLrlo. All, a um qullmeLro e melo de qualquer hablLao, flca um chale
na orla de um bosque sombrlo. Lra hablLado por um lavrador chamado Wllllams, pela mulher e
pelos Lrs fllhos. numa nolLe quenLe de vero, um homem que Lrabalhara o dla lnLelro
no [ardlm de um vlcarlaLo, a uns sels ou seLe qullmeLros do local, passou pelo chale e parou
por alguns mlnuLos para conversar com Wllllams, o lavrador, que esLava Lrabalhando no [ardlm,
enquanLo os fllhos brlncavam no camlnho [unLo da porLa. Cs dols conversaram sobre os
vlzlnhos e as baLaLas, aLe que a sra. Wllllams salu a porLa para avlsar que o [anLar esLava pronLo,
e Wllllams se vlrou para enLrar na casa. Lra por volLa das olLo horas e, como de cosLume, a
famllla [anLava e se recolhla as nove horas, ou, no mals Lardar, as nove e mela. As dez horas
daquela nolLe, o medlco do lugar esLava se dlrlglndo a sua casa ao longo da esLrada vlclnal. Seu
cavalo refugou com vlolncla e depols esLancou bem em frenLe do porLo do chale. C medlco
apeou, assusLado com o que vlu. All na esLrada [azlam Wllllams, a mulher e os Lrs fllhos,
morLos, Lodos eles. C crnlo de cada um deles havla sldo esmagado, como se por um
lnsLrumenLo de ferro pesado. Cs rosLos havlam sldo macerados.
3- A 1LCkIA DC MLDICC
no e fcll compor um quadro do horror que reslde calado no corao dos hablLanLes de
Melrlon. no e mals posslvel acredlLar, ou flnglr acredlLar, que esses homens, mulheres e
crlanas morreram em consequncla de esLranhos acldenLes. A menlna e o [ovem lavrador
podem Ler escorregado e caldo do penhasco, mas a mulher morLa [unLo com a ovelha no fundo
da pedrelra, os dols homens que foram aLraldos para denLro do lodaal no pnLano, os
membros da famllla enconLrados morLos na LsLrada MesLra na frenLe da porLa do chale em que
moravam, nesses casos no havla lugar para a hlpLese do acldenLe. Lra como se fosse
lmposslvel elaborar uma con[eLura, ou esboar uma con[eLura, que expllcasse esses crlmes
hedlondos e, parecla, lnLelramenLe desproposlLados. uuranLe algum Lempo, as pessoas
dlsseram que devla haver um louco a solLa, um Llpo de varlanLe campesLre de !ack, o
LsLrlpador, algum abomlnvel degenerado possuldo pela palxo da morLe, que rondava
sorraLelramenLe aquelas Lerras ermas, escondendo-se em bosques e lugares sllvesLres, sempre
a observar e buscar as vlLlmas de seu dese[o.
Com efelLo, o dr. Lewls, que descobrlu o pobre Wllllams, a mulher e os fllhos LrlsLemenLe
Lrucldados na LsLrada MesLra, esLava, em prlnclplo, convencldo de que a presena de um louco
escondldo no campo oferecla o unlco esclareclmenLo posslvel do mlsLerlo.
- Lu esLava cerLo - dlsse-me ele mals Larde - de que os Wllllams Llnham sldo assasslnados
por um manlaco homlclda. lol a naLureza dos ferlmenLos daquelas pobres crlaLuras que me
convenceu de que era esLe o caso. P alguns anos - na verdade, h LrlnLa e seLe ou LrlnLa e
olLo anos -, esLlve de algum modo envolvldo num caso que, a um exame superflclal,
assemelha-se mulLlsslmo ao assasslnlo da LsLrada MesLra. naquela epoca, eu Llnha uma cllnlca
em usk, em MonmouLhshlre. uma famllla lnLelra que morava num chale a belra de uma esLrada
fol assasslnada numa nolLe. lol chamado, crelo, de o "crlme de Llanglbby". C chale flcava perLo
do vllare[o com o mesmo nome. C assasslno fol pego em newporL. 1raLava-se de um
marlnhelro espanhol, chamado Carcla, que, ao que parece, Llnha maLado o pal, a me e os Lrs
fllhos por causa de um velho relglo de laLo holands, enconLrado com ele quando o
prenderam. Carcla Llnha cumprldo um ms de prlso na cadela de usk por um furLo sem
lmporLncla e, ao ser llberLado, camlnhou aLe newporL, a uns vlnLe qullmeLros de dlsLncla,
sem duvlda para pegar um ouLro navlo. assou pelo chale e vlu o homem [ardlnando. Carcla o
esfaqueou com a faca de marlnhelro. A mulher acorreu. Lle a esfaqueou. Lm segulda enLrou no
chale e esfaqueou as Lrs crlanas, LenLou aLear fogo ao chale e depols fuglu com o relglo. lsso
parecla proeza de um manlaco, mas Carcla no era louco - enforcaram-no, alls -, era
apenas um homem mulLo pouco evoluldo, um degenerado que no Llnha o menor respelLo pela
vlda humana. no Lenho cerLeza dlsso, mas crelo que era orlundo de uma das llhas espanholas
onde, dlzem, as pessoas so degeneradas, mulLo provavelmenLe em consequncla da
mesLlagem. Mas o que lmporLa e que Carcla esfaqueou para maLar, e maLou, com um golpe
em cada caso. no houve corLes ou Lalhos Lresloucados. Agora, a cabea de cada uma dessas
pobres crlaLuras da LsLrada MesLra fol macerada pelo que parece Ler sldo uma desvalrada
sucesso de golpes. Cada um dos golpes Lerla sldo faLal, mas o assasslno deve Ler conLlnuado a
desferlr golpes com marLelo de ferro conLra pessoas que [ esLavam morLas. L esse Llpo de
colsa e obra de um louco, de nlnguem mals a no ser um louco. lol asslm que lnLerpreLel o caso
logo aps a ocorrncla. Lu esLava compleLamenLe errado, absurdamenLe errado. Mas quem
poderla suspelLar da verdade?
Asslm falou o dr. Lewls, e eu o Lranscrevo, ou a subsLncla do que falou, como um
represenLanLe da oplnlo mals aballzada do dlsLrlLo nos prlnclplos do Lerror. As pessoas se
aferraram a essa Leorla porque, em grande parLe, oferecla ao menos o consolo de uma
expllcao, e qualquer expllcao, mesmo a mals lnsaLlsfaLrla, e melhor do que um mlsLerlo
lnsuporLvel e Lerrlvel. Alem dlsso, a Leorla do dr. Lewls era plauslvel. Lxpllcava a falLa de
propslLo que parecla caracLerlzar os assasslnlos. ConLudo, havla compllcaes mesmo desde o
comeo. Lra quase lmposslvel que um demenLe consegulsse permanecer escondldo numa
reglo em que qualquer esLranho e logo noLado e observado. Cedo ou Larde serla vlsLo
andando a esmo pelas veredas ou aLravessando as Lerras sllvesLres. ue faLo, um vagabundo
bbado, folgazo e LoLalmenLe lnofenslvo fol preso por um fazendelro e seu capaLaz no
momenLo mesmo em que allvlava a cerve[a que bebera debalxo de uma cerca vlva, mas o
vagabundo pde apresenLar um llbl compleLo e lnconLesLvel, e logo lhe permlLlram conLlnuar
a correr o mundo.
LnLo surglu uma ouLra Leorla, ou melhor, uma varlanLe da Leorla do dr. Lewls. LsLa no senLldo
de que a pessoa responsvel pelas aLrocldades era, com efelLo, um louco, mas um louco apenas
de Lempos em Lempos. lol um dos membros do orLh Club, um cerLo sr. 8emnanL, quem Lerla
orlglnado essa expllcao mals suLll. C sr. 8emnanL era um homem de mela-ldade que, no
Lendo nada especlal para fazer, lla uma grande quanLldade de llvros para passar as horas. uava
palesLras para o clube - composLo de medlcos, coronels aposenLados, procos, advogados -
sobre "personalldade", clLava dlversos llvros dldLlcos de pslcologla para susLenLar a quesLo de
que a personalldade e por vezes flulda e lnsLvel, reporLava-se a ur. !ekyl e Mr. Pyde, como boa
prova de sua proposlo, e desLacava a especulao do dr. !ekyl de que a alma humana, mulLo
longe de ser una e lndlvlslvel, pode cablvelmenLe se revelar uma mera socledade organlzada,
um esLado no qual hablLam lnumeros cldados esLranhos e lncompaLlvels, cu[o carLer e no
apenas desconhecldo como lnLelramenLe lnsuspelLado por essa forma de consclncla que Lo
LemerarlamenLe supe ser no apenas o presldenLe da republlca como Lambem seu unlco
cldado.
- Lm resumo - conclulu o sr. 8emnanL -, qualquer um de ns pode ser o assasslno, embora
sem Ler a menor ldela do faLo. Conslderemos o Llewelyn.
C sr. ayne Llewelyn era um advogado ldoso, um 1ulklnghorn rural. Lra o advogado-procurador
da herana dos Morgan, de enLwyn. lsso no soa espanLoso em absoluLo para os saxes de
Londres. Mas o esLllo e bem mals do que nobre para os celLas do als de Cales no oesLe. L
lmemorlal. 1ello SanL era um dos descendenLes do prlmelro chefe conhecldo da raa. L o sr.
ayne Llewelyn deu o melhor de sl para parecer o conselhelro legal dessa anLlga casa. Lra serlo,
era prudenLe, era [udlcloso, era seguro. Lu o comparel ao sr. 1ulklnghorn, de Llncoln's lnn
llelds, mas o sr. Llewelyn, com Loda a cerLeza, [amals sonhou em passar as horas vagas
examlnando os armrlos onde os segredos mals vergonhosos da famllla esLavam Lrancados.
Supondo-se que esses armrlos exlsLlam, o sr. ayne Llewelyn se arrlscarla a Llrar dlnhelro do
prprlo bolso para prov-los de lnquebranLvels cadeados duplos e Lrlplos. Lra um homem de
epoca recenLe, um oJveoo, com cerLeza, pols perLencla, em parLe, a conqulsLa da lnglaLerra,
sendo descendenLe de um ramo de slr ayne 1urbervllle, mas preferla permanecer no Lronco
anLlgo da famllla.
- Conslderemos agora o Llewelyn -- dlsse o sr. 8emnanL. - LscuLe, Llewelyn, voc pode
apresenLar alguma prova de onde esLeve na nolLe em que essas pessoas foram assasslnadas na
LsLrada MesLra? enso que no.
C sr. Llewelyn, um anclo, como eu dlsse, vacllou anLes de falar.
- enso que no - prossegulu o sr. 8emnanL. - ols dlgo que e perfelLamenLe posslvel que o
Llewelyn esLe[a dlssemlnando a morLe por Melrlon, embora, nesLa sua aLual personalldade, ele
no suspelLe nem um pouco de que ha[a um ouLro Llewelyn denLro dele, um Llewelyn que
praLlque o assasslnlo como uma arLe elevada.
C sr. ayne Llewelyn de modo algum apreclou a lnslnuao do sr. 8emnanL de que ele bem
poderla ser um assasslno secreLo, com uma sede voraz de sangue, sem remorso, como um
anlmal selvagem. Achou que a frase sobre sua prLlca do assasslnlo como uma arLe elevada era
LanLo absurda quanLo de exLremo mau gosLo, e no mudou de oplnlo quando 8emnanL
sallenLou que ela fora usada por ue Culncey no LlLulo de um de seus ensalos mals famosos.
- Se voc Llvesse me delxado falar - dlsse ele com uma cerLa lndlferena -, eu lhe Lerla dlLo
que, na Lera-felra passada, na nolLe em que essas pessoas lnfellzes foram assasslnadas na
LsLrada MesLra, eu esLava hospedado no Angel PoLel, em Cardlff. Lu Llnha negclos a LraLar em
Cardlff, e l flquel aLe a Larde da quarLa-felra.
uepols de apresenLar esLe llbl saLlsfaLrlo, o sr. ayne Llewelyn delxou o clube, e no Lornou a
vlslL-lo pelo resLo da semana.
8emnanL expllcou para os que flcaram no salo de fumar que, obvlamenLe, ele Llnha usado o sr.
Llewelyn como um exemplo concreLo de sua Leorla, a qual, ele lnslsLlu, Llnha o susLenLo de um
slgnlflcaLlvo con[unLo de lndlclos.
- P vrlos casos de personalldade dupla reglsLrados - declarou. - L replLo que e bem
posslvel que esses assasslnlos Lenham sldo comeLldos por um de ns, aglndo conforme sua
segunda personalldade. Cra, eu posso ser o assasslno no meu esLado 8emnanL 8, embora o
8emnanL A nada salba a respelLo dlsso e esLe[a perfelLamenLe convencldo de que serla lncapaz
de maLar uma mosca, quanLo menos uma famllla lnLelra. no e asslm, Lewls?
C dr. Lewls respondeu que asslm era, em Leorla, mas achava que no de faLo.
- A malorla dos casos de personalldade dupla ou mulLlpla que foram lnvesLlgados - dlsse ele
- esLava assoclada aos experlmenLos basLanLe duvldosos do hlpnoLlsmo, ou aos experlmenLos
alnda mals duvldosos do esplrlLlsmo. 1odo esse Llpo de colsa, a meu ver, e como o conserLo da
engrenagem de um relglo, o conserLo amador, quero dlzer. LxperlmenLa-se mexer nas rodas,
nos denLes das rodas e nas peas do mecanlsmo sobre os quals nada se sabe de verdade, e
depols se descobre que o ponLelro do relglo esL lndo para Lrs ou marcando 24h na hora do
ch. L crelo que o mesmo ocorre com esses experlmenLos de pesqulsa dos fenmenos
pslqulcos. A personalldade secundrla e, mulLo provavelmenLe, o resulLado das LenLaLlvas
lnepLas de lldar com um mecanlsmo sobre o qual nada conhecemos. noLem bem, no posso
dlzer que se[a lmposslvel um de ns ser o assasslno da LsLrada MesLra nesse esLado 8, como o
dlsse 8emnanL. Mas crelo que e exLremamenLe lmprovvel. 1alvez esLe se[a o gula da vlda.
Como voc sabe, 8emnanL? dlsse o dr. Lewls, sorrlndo para o cavalhelro, como se sugerlsse que
ele Lambem Llnha felLo lelLuras numa deLermlnada epoca da vlda. Conclul- se, porLanLo, que a
lmprobabllldade Lambem e o gula da vlda. Cuero dlzer, quando se obLem um grau basLanLe alLo
de probabllldade, [usLlflca-se Lom-la como cerLeza, e, de ouLro lado, se uma suposlo for
alLamenLe lmprovvel, [usLlflca-se LraL-la como lmposslvel. Cu se[a, em novecenLos e novenLa
e nove de mll casos.
- L quanLo ao mlleslmo caso? - pergunLou 8emnanL. - Supondo-se que esses crlmes
exLraordlnrlos consLlLuem o mlleslmo caso?
C medlco sorrlu, encolhendo os ombros, cansado que esLava do assunLo. Mas, por um Lempo
basLanLe breve, membros alLamenLe respelLvels da socledade de orLh se enLreolharam com
suspelLa, pergunLando-se, aflnal de conLas, se no havla "algo de verdadelro nlsso". ConLudo,
LanLo a Leorla um pouco maluca do sr. 8emnanL quanLo a Leorla plauslvel do dr. Lewls se
Lornaram lnsusLenLvels quando mals duas vlLlmas de uma morLe horrlvel e mlsLerlosa foram
oferecldas num sacrlflclo, pols um homem fol enconLrado morLo na pedrelra de Llanflhangel,
onde a mulher fora descoberLa. L no mesmo dla uma adolescenLe de qulnze anos fol
enconLrada despedaada nas pedras recorLadas sob os rochedos perLo de orLh. Agora, ao que
parecla, essas duas morLes devlam Ler ocorrldo mals ou menos ao mesmo Lempo, com o
lnLervalo de uma hora enLre uma e ouLra, com cerLeza, e a dlsLncla enLre a pedrelra e os
rochedos prxlmos a 8lack 8ock e, sem duvlda, de LrlnLa qullmeLros.
- um auLomvel pode ser o responsvel?- pergunLou um homem.
Cbservou-se, porem, que no havla uma esLrada prlnclpal enLre os dols lugares. ue faLo, podla-
se aflrmar que no havla esLrada alguma. Pavla uma rede de veredas profundas, esLrelLas e
LorLuosas que desembocavam aleaLorlamenLe umas nas ouLras de uma forma esLranha por,
dlgamos, quase vlnLe e olLo qullmeLros. lsso no cenLro, por asslm dlzer, enLre 8lack 8ock e a
pedrelra de Llanflhangel. Mas, para se chegar ao planalLo dos rochedos, serla preclso Lomar um
camlnho que aLravessava Lrs qullmeLros de campos, e a pedrelra se slLua a um qullmeLro e
melo da esLrada vlclnal mals prxlma, no melo de um Lerreno lrregular forrado de Lo[os e
samambalas. L, flnalmenLe, no havla marcas de auLomvel ou moLoclcleLa nas veredas que
Lerlam de ser Lomadas para se lr de um local a ouLro.
- L por que no um avlo? - pergunLou o homem da Leorla do auLomvel. 8om, havla de faLo
um aerdromo no longe de um dos lugares das morLes. Mas, de cerLa manelra, nlnguem
acredlLou que o corpo de avlao abrlgasse um manlaco homlclda. arecla claro, porLanLo, que
devla haver mals de uma pessoa envolvlda no Lerror de Melrlon. L o prprlo dr. Lewls
abandonou sua Leorla.
- Como eu dlsse para o 8emnanL no clube - observou ele -, a lmprobabllldade e o gula da
vlda. no posso crer que ha[a um bando de loucos, ou mesmo dols loucos, a solLa no campo.
ueslsLo.
L enLo uma nova clrcunsLncla, ou um novo con[unLo de clrcunsLnclas, Lornou-se evldenLe
para confundlr qualquer oplnlo e dar orlgem a novas e dlsparaLadas con[eLuras. ols por essa
epoca as pessoas se deram conLa de que nenhuma dessas Lerrlvels ocorrnclas a volLa delas era
menclonada na lmprensa. lalel anLes do desLlno do Melros Cbserver. Lsse [ornal fol prolbldo
pelas auLorldades porque lnclulra um breve pargrafo sobre uma pessoa "enconLrada morLa
em clrcunsLnclas mlsLerlosas". Crelo que o pargrafo se referla a prlmelra morLe na pedrelra
de Llanflhangel. A parLlr dal, um horror se segulu a ouLro, mas palavra alguma fol lmpressa em
qualquer [ornal local. Cs curlosos vlslLavam os escrlLrlos do [ornal - havla dols deles no
condado - mas nada enconLravam, a no ser uma flrme recusa a se dlscuLlr o assunLo. L os
[ornals de Cardlff eram recolhldos e enconLrados em branco. A lmprensa de Londres parecla
lgnorar o faLo de que crlmes sem
paralelo aLerrorlzavam Loda uma reglo rural. 1odos se pergunLavam o que Lerla aconLecldo, o
que esLava aconLecendo. L enLo correu o rumor de que o maglsLrado no permlLlrla qualquer
lnvesLlgao dessas morLes slnlsLras.
- Lm consequncla das lnsLrues recebldas do MlnlsLerlo da !usLla - um maglsLrado Lerla
dlLo -, devo dlzer ao [url que sua Larefa ser ouvlr os lndlclos medlcos e apresenLar um
veredlcLo lmedlaLamenLe, em conformldade com esses lndlclos. 8e[elLarel qualsquer
lnvesLlgaes.
um [url conLesLou. C prlmelro [urado se recusou a apresenLar qualquer veredlcLo.
- MulLo bem-dlsse o maglsLrado. - eo-lhe enLo llcena para lnform-los, senhor prlmelro
[urado, e os membros do [url, de que, segundo a Lel l da uefesa do 8elno, Lenho auLorldade
para subsLlLulr suas funes e para conslderar um veredlcLo em conformldade com os lndlclos
apresenLados dlanLe do Lrlbunal como se fosse um veredlcLo do [url.
C prlmelro [urado e o [url cederam e acelLaram o que no podlam evlLar. Mas os rumores que
correram a parLlr de Ludo lsso, em acresclmo ao conhecldo faLo de que o Lerror fora lgnorado
pela lmprensa, sem duvlda por ordem oflclal, aumenLaram o pnlco que agora se lnLenslflcava,
e deLermlnaram uma nova dlreo. Sem duvlda, as pessoas pensavam, as resLrles e as
prolbles do governo s podlam se referlr a guerra, a um grande perlgo relaclonado a guerra.
L, sendo asslm, resulLava que as aLrocldades, que deverlam permanecer em segredo, eram obra
do lnlmlgo, ou se[a, de agenLes alemes dlsfarados.
4- A DIIUSC DC 1LkkCk
LsLe e o momenLo, crelo, de eu esclarecer um aspecLo. Comecel esLa hlsLrla com algumas
refernclas a um exLraordlnrlo acldenLe com um avlador cu[o aparelho calu ao solo aps
colldlr com um enorme bando de pombos, e em segulda a uma exploso numa fbrlca de
munlo no norLe, uma exploso, como observel, de um Llpo basLanLe slngular. uepols
abandonel as cercanlas de Londres e do dlsLrlLo do norLe, e me deLlve numa mlsLerlosa e
Lerrlvel serle de evenLos ocorrldos no vero de 1913 num condado gales, ao qual chamel, por
convenlncla, Melrlon.
8em, enLenda-se de vez que Lodos esses deLalhes que fornecl acerca das ocorrnclas no
condado de Melrlon no lndlcam que o condado, slLuado no exLremo oesLe, fosse o unlco ou
especlalmenLe afllgldo pelo Lerror que se abaLera sobre o pals. lul lnformado de que, nos
vllare[os em redor de uarLmoor, os cora[osos nlmos de uevonshlre sucumblram Lal como os
nlmos dos homens cosLumavam sucumblr em Lempos de epldemla e pesLllncla. Pavla
Lambem horror em redor de norfolk 8roads, e mals aclma, perLo de erLh, nlnguem se
avenLurava no camlnho que leva por Scone aos cumes coberLos de floresLas de 1ay. L, nos
dlsLrlLos lndusLrlals, um dla enconLrel por acaso um homem, numa esqulna de Londres, que
falou com horror sobre o que um amlgo lhe conLara.
- no me pergunLe nada, ned - dlsse-me ele -, mas Le conLo que nouLro dla eu Lava em
8alrnlgan e enconLrel um su[elLo que Llnha vlsLo Lrs calxes salndo de uma fbrlca no mulLo
longe de l.
L depols o navlo que fluLuava a uma cerLa dlsLncla da foz do 1mlsa com Lodas as velas ladas
borde[ou de um lado para ouLro ao sabor do venLo e [amals respondeu a qualquer chamado
nem exlblu qualquer luz! As forLalezas se chocaram conLra ele e derrubaram um dos masLros,
mas de sublLo ele glrou a fora de uma mudana de venLo, a merc do qual uma vela alnda
esLava, em segulda vlrou em roda pelo canal e por flm se dlrlglu para os bancos de arela e os
plnhelrals de Arcachon, sem um s homem vlvo a bordo, apenas monLes de ossos que se
sacudlam ruldosamenLe! A ulLlma vlagem do Semlramls era uma hlsLrla horrlvel que merecla
ser conLada, mas a ouvl apenas por acaso, como uma especle de loroLa, e s acredlLel nela
porque se a[usLava a ouLras colsas das quals eu Llnha cerLeza.
LsLa, pols, e a quesLo. Lscrevl sobre o Lerror Lal como ele se abaLeu sobre Melrlon apenas
porque Llve a oporLunldade de chegar perLo do que de faLo aconLeceu. CuanLo aos ouLros
locals, obLlve lnformaes de Lercelra, quarLa ou qulnLa mo. nos arredores de orLh e MerLhyr
1egveLh, porem, conversel com pessoas que vlram as pegadas do Lerror com seus prprlos
olhos.
8em, eu dlsse que as pessoas desse dlsLanLe condado ocldenLal se deram conLa no s de que a
morLe se espalhava por Lodas as suas Lranqullas veredas e sobre suas collnas serenas mas
Lambem de que, por algum moLlvo, Llnha de ser manLlda em segredo. Cs [ornals no
publlcavam qualquer noLlcla a respelLo, os prprlos [urados encarregados de lnvesLlg-la no
esLavam auLorlzados a reallzar qualquer lnvesLlgao. uesse modo, conclulu-se que esLe veu de
segredo devla esLar, de algum modo, relaclonado a guerra, e, a parLlr dessa poslo, no se
esLava mulLo longe de fazer mals uma lnferncla: a de que os assasslnos de homens e mulheres
lnocenLes eram alemes ou agenLes da Alemanha. Lra Llplco dos alemes, Lodos concordavam,
coglLar Lal plano dlabllco, e eles sempre coglLaram planos com anLeclpao. Lsperavam Lomar
arls em poucas semanas, mas, quando foram derroLados no Marne, [ esLavam preparados
para abrlr Lrlnchelras no Alsne: Ludo havla sldo pensado anos anLes da guerra. L porLanLo, sem
duvlda, conceberam esse Lerrlvel plano conLra a lnglaLerra, para o caso de no consegulrem
derroLar os lngleses em combaLes aberLos: havla pessoas preparadas, mulLo provavelmenLe em
Lodo o pals, dlsposLas a maLar e desLrulr em Loda parLe asslm que recebessem a noLlcla. uessa
manelra os alemes Llnham a lnLeno de semear o Lerror em Lodo o LerrlLrlo lngls e encher
nossos coraes de pnlco e desalenLo, na esperana de asslm enfraquecer o lnlmlgo no
prprlo pals para que perdesse Loda a dlsposlo de luLar na guerra no exLerlor. Lra a ldela do
Zepellm, sob ouLra forma, comeLlam essas aLrocldades horrlvels e mlsLerlosas pensando em
nos apavorar aLe chegarmos a loucura compleLa.
1udo parecla basLanLe plauslvel. A Alemanha havla, nessa epoca, perpeLrado LanLos horrores e
havla se sobressaldo de Lal manelra em engenhosldades dlabllcas que nenhuma abomlnao
parecla demaslado abomlnvel para ser provvel, ou demaslado perversa para esLar alem da
desonesLa mallgnldade dos alemes. Mas, enLo, surglram as quesLes de quem serlam os
agenLes desse Lerrlvel plano, de onde Lerlam vlndo, de como consegulrlam se movlmenLar
despercebldos de um campo para ouLro, de uma vereda para ouLra.
llzeram-se LenLaLlvas de Lodos os Llpos para esclarecer essas quesLes, mas pressenLla-se que
permaneclam no esclarecldas. Alguns sugerlram que os assasslnos chegaram de submarlno, ou
voaram de esconderl[os na cosLa oesLe da lrlanda, chegando e parLlndo a nolLe. Pavla, porem,
lmposslbllldades flagranLes nessas duas sugesLes. 1odos concordavam que os aLos mallgnos
eram, sem duvlda, obra da Alemanha, mas nlnguem era capaz de Ler uma ldela de como foram
perpeLrados. Alguem no clube pergunLou a 8emnanL qual era sua Leorla.
- A mlnha Leorla - dlsse essa pessoa slncera - e que o progresso humano e apenas uma
longa marcha de uma colsa lnconceblvel a ouLra. ve[a, por exemplo, aquele nosso avlo que
sobrevoou orLh onLem: dez anos aLrs, esLa serla uma vlso lnconceblvel. 1ome, como
exemplo, a mqulna a vapor, a lmpresso, a Leorla da gravldade: eram Lodas lnconceblvels aLe
que alguem pensou nelas. ue modo que e, sem duvlda, dessa Lrapaarla lnfernal que esLamos
falando: os alemes a enconLraram, e ns no, al e que esL. no consegulmos conceber como
as pobres dessas pessoas foram assasslnadas, porque para ns o meLodo e lnconceblvel.
C clube ouvlu esLe elevado argumenLo com uma cerLa esLupefao. uepols que 8emnanL se
reLlrou, um membro dlsse:
- Lls um homem exLraordlnrlo.
- Slm - reLrucou o dr. Lewls. - ergunLaram-lhe se ele sabla de alguma colsa. L a resposLa
dele de faLo se resumlu a: - no, no sel. Mas nunca ouvl lsso ser Lo bem colocado.
lol, crelo, por volLa dessa epoca, quando as pessoas quebravam a cabea para dlvlsar os
meLodos secreLos usados pelos alemes, ou por seus agenLes, para comeLer seus crlmes, que
uma clrcunsLncla basLanLe slngular se Lornou conheclda de algumas pessoas de orLh.
8elaclonava-se ao assasslnlo da famllla Wllllams na LsLrada MesLra, em frenLe da porLa do
chale. no sel se delxel claro que a esLradlnha velha, esLrelLa e LorLuosa chamada LsLrada
MesLra, segue o curso de uma longa collna lngreme que se esLende reLa para oesLe aLe o ponLo
em que se lncllna e desce na dlreo do mar. nos dols lados da esLrada, o Lerreno decllna, all
adenLro de um bosque denso e sombrlo, acol adenLro de pasLagens elevadas, de quando em
quando adenLro de um Lrlgal, mas, na malorla das vezes, adenLro de um Lerreno selvagem e
lrregular caracLerlsLlco de Arfon. Cs campos so exLensos e esLrelLos, sublndo a cosLa da collna
lngreme, despencam repenLlnamenLe em depresses e cavldades, uma nascenLe se slLua no
cenLro de um deles e densos frelxos e abrolhos a resguardam, sombreando-a, e embalxo deles
o solo e forrado de canas e [uncos. L em segulda podem surglr, nos dols lados desse campo,
Lerrenos que reluzem com densos grupos de samambalas, deslguals com Lo[os e lrregulares
com maLas de abranhelros, llquens verdes pendendo esLranhamenLe dos ramos. So asslm as
Lerras nos dols lados da LsLrada MesLra.
Agora, nos decllves lnferlores da LsLrada MesLra, abalxo do chale da famllla Wllllams, uns Lrs
ou quaLro campos abalxo da collna, h um acampamenLo mlllLar. C lugar Lem sldo usado como
acampamenLo h mulLos anos e, recenLemenLe, expandlram-se as lnsLalaes e erlglram-se
cabanas. Mas um grande numero de homens se abrlgava em barracas no vero de 1913.
na nolLe do assasslnlo da LsLrada MesLra, esse acampamenLo, como pareceu mals Larde, fol
cenrlo do exLraordlnrlo pnlco de cavalos.
um bom numero de homens no acampamenLo dormla nas barracas logo depols das 9h30,
quando soou o ulLlmo Loque de recolher. Acordaram em pnlco. Pouve um som rlbombanLe na
encosLa da collna aclma deles, e na dlreo das barracas se preclplLava uma mela duzla de
cavalos, Lomados de pavor, aLropelando as barracas, aLropelando os homens, ferlndo lnumeros
deles e maLando dols.
1udo mergulhou numa confuso desenfreada, homens gemendo e grlLando na escurldo,
debaLendo-se com a lona das barracas e as cordas Lorcldas, berrando alguns deles, homens
basLanLe duros, que os alemes havlam desembarcado, ouLros llmpando o sangue dos olhos,
alguns, desperLados de repenLe do sono, esmurrando uns aos ouLros, oflclals acorrendo e
voclferando ordens para os sargenLos, um grupo de soldados que acabavam de volLar ao
acampamenLo, vlndos do vllare[o, apavorados com o que mal consegulam ver ou dlsLlngulr,
com a lmpeLuosldade da grlLarla, do prague[amenLo e dos gemldos que no eram capazes de
compreender, Lornando a fuglr do acampamenLo e correndo de volLa para o vllare[o para salvar
suas vldas: Ludo na mals louca confuso de uma desordem desvalrada.
Alguns dos homens vlram os cavalos galopando collna abalxo como se o prprlo Lerror os
conduzlsse. ulspersaram-se nas Lrevas e de um modo ou de ouLro enconLraram o camlnho de
volLa na nolLe ao pasLo aclma do acampamenLo. L esLavam pasLando serenamenLe de manh,
e o unlco slnal do pnlco da nolLe anLerlor era a lama que lhes cobrlra o corpo ao correrem por
um Lerreno encharcado. C lavrador dlsse que eles formavam um bando Lo Lranqullo quanLo
qualquer ouLro em Melrlon. no era capaz de compreender o ocorrldo.
- ra falar a verdade - dlsse -, acho que devem Ler vlsLo o dlabo em pessoa, pra se
assusLarem desse [elLo: salve-se quem puder!
Agora, Ludo lsso fol manLldo em segredo na epoca em que aconLeceu. Chegou ao
conheclmenLo dos homens do orLh Club nos dlas em que esLavam dlscuLlndo a dlflcll quesLo
das aLrocldades alems, como passaram a chamar os assasslnlos. L essa debandada dos cavalos
da fazenda fol vlsLa por alguns como o lndlclo do exLraordlnrlo e lnaudlLo carLer da Lemlvel
agncla que esLava aLuando. um dos membros do clube soubera, aLraves de um oflclal que
esLava no acampamenLo na hora do pnlco, que os cavalos que se lanaram na fuga
desordenada se achavam numa perfelLa furla de pavor, que ele [amals vlra cavalos em Lal
esLado, e, porLanLo, havla uma lnLermlnvel especulao quanLo a naLureza da vlso ou do som
que levara mela duzla de anlmals Lranqullos a uma loucura desenfreada.
LnLo, enquanLo prossegulam essas dlscusses, dols ou Lrs ouLros lncldenLes, Lambem
esLranhos e lncompreenslvels, Lornaram- se conhecldos, avenLados em casuals boaLos que
chegavam aos vllare[os orlglnados de fazendas em Lerras dlsLanLes, ou que foram espalhados
por moradores do campo que perambulavam em orLh no dla de felra com uma ou duas
gallnhas e ovos e planLas, fragmenLos de conversa ouvldos por empregados de genLe do campo
e repeLldos para as paLroas. L lsso se Lornou publlco de Lal manelra que no norLe, em las
newydd, houve um caso espanLoso em Lorno de um enxame de abelhas. Llas se Lornaram Lo
enfurecldas quanLo vespas, e mals ferozes alnda. lnvesLlram felLo nuvem conLra pessoas que
enfrenLaram o enxame. ousaram no rosLo de um homem de Lal modo que no se dlsLlngula
enLre a carne e as abelhas que se aglomeravam sobre ele, e o ferroaram Lo gravemenLe que o
medlco no sabla ao cerLo se ele flcarla curado, e persegulram uma garoLa que aparecera para
ver o enxame, e nela pousaram e a ferroaram aLe maL-la. uepols debandaram para um
maLagal abalxo da fazenda e l se alo[aram numa rvore oca, e no era seguro chegar perLo,
porque salam e aLacavam quem o flzesse, dla e nolLe.
A mesmlsslma colsa aconLeceu, ao que parece, em ouLras Lrs ou quaLro fazendas e chales
onde se crlavam abelhas. L houve hlsLrlas, de modo algum Lo bvlas ou Lo verosslmels, de
ces pasLores, anlmals afvels e flels, que se Lornaram Lo ferozes quanLo lobos e ferlram os
rapazes da fazenda de uma manelra horrenda - num caso, conLa-se, com consequnclas faLals.
Lra, sem duvlda, verdadelro que o velho e predlleLo galo brahma-dorklng da sra. Cwen havla
enlouquecldo. Lla chegou ao orLh Club, um sbado de manh, com o rosLo e o pescoo
enfalxados e emplasLrados. 1lnha ldo ao Lerrelro allmenLar as aves domesLlcas na nolLe anLerlor
e o galo voou sobre ela e a aLacou ferozmenLe, lnfllglndo graves ferlmenLos anLes que ela
consegulsse fuglr.
- Lu Llnha uma vara a mo, pra mlnha sorLe - expllcou -, e baLl e baLl nele aLe ele parar de
resplrar. Mas o que e que L aconLecendo com esLe mundo?
Agora, 8emnanL, o homem das Leorlas, era Lambem um homem de oclosldade exLrema.
!ulgava-se que ele Llvera xlLo em acumular grandes recursos quando alnda basLanLe [ovem, e,
depols de experlmenLar os sabores da lel, por asslm dlzer, por uma mela duzla de perlodos na
dlreLorla do Mlddle 1emple, ele conclulu que serla lnsensaLo se ocupar com a aprovao de
exames para uma proflsso que ele no Llnha a menor lnLeno de praLlcar. ue modo que se
fez de surdo para o chamado de "Man[ar" que ecoava no 1rlbunal de 1emple e se ps a vaguear
agradavelmenLe pelo mundo. 1lnha percorrldo Loda a Luropa, Llnha dado uma olhada na frlca
e Llnha aLe mesmo esplado pela porLa do CrlenLe, numa vlagem que lnclulra as llhas da Crecla e
ConsLanLlnopla. Agora que esLava chegando ao meado da casa dos clnquenLa anos,
esLabeleceu-se em orLh, a bem, como ele dlsse, da correnLe do Colfo e das sebes de fucsla, e
passava o Lempo com os llvros, as Leorlas e os mexerlcos do local. no era mals bruLo do que o
publlco em geral, que se delelLa com deLalhes de crlmes mlsLerlosos. Mas devo dlzer que o
Lerror, embora LeLrlco, para ele era uma ddlva. Lle examlnava, lnvesLlgava e blsbllhoLava com
a saLlsfao de um homem a cu[a vlda um novo gosLo fora acrescenLado. LscuLava com aLeno
as esLranhas hlsLrlas de abelhas, ces e aves domesLlcas que chegavam do campo a orLh
[unLo com as cesLas de manLelga, coelhos e ervllhas. L por flm elaborou uma exLraordlnrla
Leorla.
1omado por essa descoberLa, como a conslderava, fol uma nolLe vlslLar o dr. Lewls para
apresenLar seu ponLo de vlsLa sobre o assunLo.
- CosLarla de conversar com voc - dlsse 8emnanL para o medlco - sobre o que chamel,
provlsorlamenLe, ralo Z.
S- C INCIDLN1L DA kVCkL DLSCCNnLCIDA

C dr. Lewls, sorrlndo com lndulgncla, e bem preparado para uma prodlglosa Leorlzao,
conduzlu 8emnanL aLe uma sala que dava vlsLa para o [ardlm consLruldo em Lerraos e para o
mar.
A casa do medlco, embora a apenas uma camlnhada de dez mlnuLos do cenLro da cldade,
parecla flcar afasLada de Lodas as ouLras hablLaes. C camlnho que levava aLe ela, a parLlr da
esLrada, subla por enLre um profundo arvoredo e um denso maLagal, rvores se ergulam nos
dols lados da casa, mesclando-se com os bosqueLes ad[acenLes, abalxo, o [ardlm descla, Lerrao
aps Lerrao verde[anLe, aLe uma vegeLao sllvesLre, uma vereda LorLuosa enLre rochas
avermelhadas e, por flm, aLe a arela amarelada de uma pequena angra. A sala, a qual o medlco
levara 8emnanL, dava para esses Lerraos, para o mar e, alem, para os llmlLes lndlsLlnLos da
bala. Pavla [anelas de baLenLe, que esLavam escancaradas, e os dols homens se senLaram a luz
suave do lamplo - era anLes dos severos regulamenLos de llumlnao no exLremo oesLe - e
se delelLaram com os doces odores e a doce vlsLa do anolLecer de vero. uepols 8emnanL
comeou:
- Suponho, Lewls, que ouvlu essas hlsLrlas exLraordlnrlas de abelhas e ces e colsas que Lm
ocorrldo por al recenLemenLe.
- Claro que as ouvl. lul chamado a las newydd, para LraLar do 1homas 1revor, que, alls, [
esL fora perlgo. llz o aLesLado da pobre menlna, Mary 1revor. Lla esLava agonlzando quando
cheguel ao local. no h duvlda de que fol ferroada morLalmenLe por abelhas, e acredlLo que
houve ouLros casos basLanLe semelhanLes em LlanLarnam e Morwen. nenhum faLal, crelo. C
que e que h acerca dessas hlsLrlas?
- 8om, h Lambem as hlsLrlas de velhos ces pasLores de bom gnlo que se Lornam maus e
"aLacam ferozmenLe" crlanas, no e?
- Slm. no LesLemunhel nenhum desses casos proflsslonalmenLe, mas acredlLo que as
hlsLrlas so basLanLe preclsas.
- L a velha que fol aLacada pelo galo?
- AbsoluLamenLe verdadelro. A fllha dela LraLou o rosLo e o pescoo com medlcamenLo caselro
e depols me procurou. Cs ferlmenLos pareclam esLar se curando, dal que eu lhe dlsse que
conLlnuasse com o LraLamenLo, fosse l o que fosse.
- MulLo bem - dlsse o sr. 8emnanL. lalava agora com uma nfase lmpresslonanLe. - no
percebe a llgao enLre Ludo lsso e as colsas horrlvels que Lm aconLecldo por aqul nesLe
ulLlmo ms?
Lewls olhou para 8emnanL com espanLo. Lrgueu as sobrancelhas rulvas e as abalxou numa
especle de carranca. Sua fala revelava vesLlglos do soLaque naLlvo.
- Magnlflco! - exclamou. - Mas onde e que voc quer chegar agora? lsso e maluqulce. LsL
querendo me dlzer que acha que h alguma llgao enLre um ou dols enxames de abelhas c]ue
foram graves, um co ralvoso e um velho galo de fazenda malvado e aqueles pobres colLados
que foram aLlrados penhasco abalxo e golpeados aLe a morLe na esLrada? lsso no faz senLldo,
como voc sabe.
- LsLou propenso a acredlLar que lsso faz mulLo senLldo -reLrucou 8emnanL, com
exLraordlnrla serenldade. - Clhe aqul, Lewls, vl voc dando um sorrlso bem largo ouLro dla no
clube quando eu esLava dlzendo para os colegas que, na mlnha oplnlo, Lodas essas aLrocldades
Llnham sldo comeLldas, com cerLeza, pelos alemes, mas com um meLodo do qual no Lemos
ldela. Mas o que eu quls dlzer, quando falel acerca das colsas lnconceblvels, fol exaLamenLe o
segulnLe: que a famllla Wllllams e os demals foram assasslnados de uma forma que no e, de
modo algum, uma suposlo, no na nossa suposlo, se[a como for, uma forma que no
conslderamos, no pensamos nem sequer por um lnsLanLe. ercebe onde quero chegar?
- 8om, de cerLa manelra. voc quer dlzer que h uma orlglnalldade absoluLa no meLodo?
Crelo que se[a lsso. Mas, e dal?
8emnanL pareceu LlLubear, em parLe devldo a uma sensao da naLureza pressaglosa do que
Llnha a dlzer, em parLe devldo a uma especle de reluLncla em revelar um segredo Lo
profundo.
- 8em - dlsse -, voc haver de reconhecer que dols con[unLos de fenmenos de um Llpo
mulLo especlal ocorreram ao mesmo Lempo. no acha que e sensaLo llgar os dols con[unLos um
com o ouLro?
- LnLo o fllsofo do campanrlo de 1enLerden e o de Coodwln Sands pensaram: com cerLeza?
Lewls respondeu. - Mas qual e a llgao? Cs colLados da LsLrada MesLra no foram plcados
por abelhas ou aLormenLados por um co. L cavalos no aLlram pessoas de clma de um
penhasco nem as afogam em pnLanos.
- no. Lu [amals quls sugerlr nada asslm Lo absurdo. ara mlm esL claro que, em Lodos esses
casos de anlmals que de repenLe se Lornaram selvagens, a causa fol o Lerror, o pnlco, o medo.
Cs cavalos que desembesLaram pelo acampamenLo adenLro esLavam apavorados de medo,
sabemos dlsso. L eu dlgo que, nos ouLros exemplos sobre os quals conversamos, a causa fol a
mesma. As crlaLuras esLlveram exposLas a um conLglo de medo, e um anlmal apavorado, ou
uma ave ou um lnseLo, usa as armas de que dlspe, se[am elas quals forem. Se, por exemplo,
Llvesse Lldo alguem com aqueles cavalos no momenLo em que enLraram em pnlco, eles o
Lerlam escolceado.
- Slm, acho provvel que asslm serla. L dal?
- 8om, na mlnha oplnlo, os alemes flzeram uma descoberLa exLraordlnrla. Lu a chamo ralo
Z. voc sabe que o eLer e slmplesmenLe uma hlpLese. 1emos de supor que ele exlsLe para
expllcar a passagem da correnLe de Marconl de um local para ouLro. Agora, suponha que exlsLa
um eLer pslqulco, alem de um eLer maLerlal, suponha que se[a posslvel conduzlr lmpulsos
lrreslsLlvels aLraves desse melo, suponha que esses lmpulsos esLe[am volLados para o homlcldlo
ou o sulcldlo. LnLo crelo que voc Ler uma expllcao para a Lerrlvel serle de lncldenLes que
Lm ocorrldo nas ulLlmas semanas. L a meu ver esL basLanLe claro que os cavalos e as ouLras
crlaLuras esLlveram exposLos a esse ralo Z, e que esLe produzlu neles o efelLo do Lerror, sendo a
ferocldade o resulLado do Lerror. LnLo, o que me dlz quanLo a lsso? A LelepaLla, como voc
sabe, esL bem esLabeleclda. A sugesLo hlpnLlca Lambem. 8asLa consulLar a Lnclclopedla
8rlLnlca para consLaLar lsso, e a sugesLo e Lo forLe em alguns casos a ponLo de ser um
lmperaLlvo lrreslsLlvel. Agora, no acha que, pondo a LelepaLla e a sugesLo hlpnLlca [unLas,
por asslm dlzer, a genLe obLem mals do que os elemenLos do que eu chamo ralo Z? AcredlLo, c
comlgo, que Lenho mals a aprender para elaborar a mlnha hlpLese do que o lnvenLor da
mqulna a vapor Leve para elaborar a hlpLese dele quando vlu a Lampa da chalelra sublr e
descer. C que e que me dlz?
C dr. Lewls no respondeu. LsLava observando o cresclmenLo de uma nova e desconheclda
rvore no [ardlm.
C medlco no respondeu a pergunLa de 8emnanL. Lm prlmelro lugar, 8emnanL esban[ara
eloquncla - condensara rlgorosamenLe a hlsLrla - e Lewls se cansara do som de sua voz.
Lm segundo lugar, [ulgou a Leorla do ralo Z um LanLo exLravaganLe demals para ser Lolervel,
desarrazoada o basLanLe para esgoLar a paclncla. L depols, a medlda que a argumenLao
prossegula, Lewls se deu conLa de que havla algo esLranho naquela nolLe.
Lra uma escura nolLe de vero. A Lua esLava velha e debll sobre o uragon's Pead do ouLro lado
da bala, e o ar esLava parado. LsLava Lo parado que Lewls percebeu que nem uma folha sequer
Lremulava na exLremldade de uma rvore alLa que se ergula conLra o ceu. L, no enLanLo, esLava
consclenLe de que ouvla um som que no era capaz de preclsar ou deflnlr. no era o venLo nas
folhas, no era o suave embaLe das guas do mar conLra as pedras. Lsse som ele era capaz de
dlsLlngulr perfelLamenLe. Mas havla algo mals. Cuase que no era um som. Lra como se o
prprlo ar vlbrasse e fluLuasse, asslm como vlbra o ar numa lgre[a quando se abrem os enormes
Lubos do rgo de pedal.
C medlco escuLou com aLeno. no era uma lluso, o som no sala de sua prprla cabea,
como por um momenLo suspelLara. Mas no consegula perceber de onde vlnha ou o que era.
llLou nolLe adenLro aclma dos Lerraos do [ardlm, agora doce com o perfume das flores da
nolLe. 1enLou enxergar por sobre a copa das rvores o mar dlsLanLe na dlreo de uragon's
Pead. Ccorreu-lhe de sublLo que essa esLranha vlbrao ade[anLe do ar poderla ser o barulho
de um avlo ou dlrlglvel dlsLanLe. no havla o zumbldo hablLual, porem esse som poderla ser
causado por um novo Llpo de moLor. um novo Llpo de moLor? rovavelmenLe era um avlo
lnlmlgo. C ralo de ao das aeronaves lnlmlgas, dlzla-se, esLava se ampllando. L Lewls esLava
para chamar a aLeno de 8emnanL para o som, para a posslvel causa, e para o posslvel perlgo
que esLarla palrando sobre eles, quando avlsLou algo que lhe Llrou o flego e lhe fez o corao
palplLar com um lmpeLuoso assombro e um Loque de Lerror.
LsLava olhando para o alLo, ceu adenLro, e, a ponLo de falar com 8emnanL, balxou o olhar por
um lnsLanLe. Clhou para balxo na dlreo das rvores no [ardlm e vlu, num LoLal espanLo, que a
forma de uma delas havla se alLerado nas poucas horas que se passaram desde o pr-do-sol.
Pavla um denso azlnhal no llmlLe do ulLlmo Lerrao e, aclma dele, elevava-se um alLo plnhelro,
espalhando a copa de galhos esparsos e escuros, negros conLra o ceu.
Cuando olhou para os Lerraos embalxo, Lewls noLou que o elevado plnhelro no esLava mals
l. no lugar dele, ergula-se aclma dos azlnhelros o que devla Ler sldo um azlnhelro alnda malor,
havla a negrura de uma densa folhagem se erguendo aclma das rvores menores como uma
vasLa e expanslva nuvem arredondada.
All esLava, pols, uma vlso lnLelramenLe lnacredlLvel, lmposslvel. no se sabe ao cerLo se o
processo da menLe humana, num caso como esse, fol alguma vez anallsado e reglsLrado.
no se sabe ao cerLo se alguma vez poder ser reglsLrado. nem ser [usLo envolver nlsso o
maLemLlco, uma vez que ele llda com a verdade absoluLa (na medlda em que o morLal pode
conceber a verdade absoluLa). Mas como se senLlrla um maLemLlco se de repenLe se vlsse
confronLado com um Lrlngulo de dols lados? Crelo que flcarla lmedlaLamenLe enfurecldo. L
Lewls, flLando com um olhar cada vez mals desvalrado a Lreva e uma rvore em expanso que
sua prprla experlncla lhe dlzla que no esLava l, senLlu por um lnsLanLe o choque que nos
afronLarla quando nos dessemos conLa lla anLlnomla enLre Aqulles e a 1arLaruga. C bom senso
nos dlz que Aqulles ulLrapassar a 1arLaruga quase que com a velocldade do relmpago. A
lnflexlvel verdade dos maLemLlcos nos garanLe que, aLe que a 1erra ferva e os Ceus delxem de
ser flrmes, a 1arLaruga deve alnda esLar a frenLe. L, porLanLo, devemos, por uma generosldade
em comum, enlouquecer. no enlouquecemos, porque, por uma graa especlal, cerLlflcamo-
nos de que, no declslvo Lrlbunal de apelao, Loda clncla e uma menLlra, mesmo a mals
elevada de Lodas as clnclas. ue modo que slmplesmenLe rlmos de Aqulles e da 1arLaruga,
asslm como rlmos de uarwln, zombamos de Puxley e caoamos de PerberL Spencer.
C dr. Lewls no rlu. Lanou um olhar peneLranLe na obscurldade da nolLe, na enorme rvore
que se expandla e que, ele sabla, no poderla esLar l. L, enquanLo olhava aLenLamenLe, vlu que
o que anLes parecla uma densa negrura de folhagem esLava ornada com admlrvels luzes e
cores em forma de esLrelas.
osLerlormenLe ele me dlsse:
- Lu me lembro de Ler pensado comlgo mesmo: Clhe aqul, no esLou dellrando. A mlnha
LemperaLura esL perfelLamenLe normal. no esLou embrlagado. 1omel apenas uma caneca de
cerve[a Craves duranLe o [anLar, faz Lrs horas. no coml nenhum cogumelo venenoso. no
Lomel nenhum Aobeloolom lewloll experlmenLalmenLe. LnLo, o que e que h? C que esL
aconLecendo?
C ceu noLurno esLava carregado. nuvens oculLavam a Lua pllda e as esLrelas lndlsLlnLas. Lewls
se levanLou, com uma especle de gesLo de alerLa e resLrlo para 8emnanL, que, ele esLava
clenLe dlsso, olhava-o com espanLo. Camlnhou aLe a [anela de baLenLe, avanou um passo aLe o
camlnho l fora e olhou, com mulLa aLeno, para a escura forma da rvore, para os Lerraos do
[ardlm embalxo, para as ondas que quebravam nas pedras alem. CbllLerou a luz do lamplo
aLrs de sl pondo as mos em cada lado dos olhos.
C vulLo da rvore - a rvore que no poderla esLar l-ergula- se conLra o ceu, mas no
claramenLe, agora que as nuvens Llnham se acumulado. Suas bordas, os llmlLes da folhagem,
no eram Lo preclsas. Lewls pensou que podla deLecLar nela uma cerLa Lremulao, embora o
ar esLlvesse parado. Lra uma nolLe em que se podla erguer um fsforo aceso e v-lo quelmar
sem que houvesse qualquer Lremor ou lncllnao da chama.
- voc sabe - dlsse Lewls - que um pedao de papel quelmado as vezes se deLem sobre os
carves anLes de sublr pela chamlne, e que pequenos vermes de fogo se pro[eLam no ar. lol
asslm, de uma cerLa dlsLncla. S fragmenLos e flapos de luz amarela que eu vl, e parLlculas e
cenLelhas de fogo, e depols um bruxulelo da cor de um rubl no malor do que uma ponLa de
alflneLe, e um verde vagueando no negror, como se uma esmeralda esLlvesse engaLlnhando, e
depols pequenas velas de um azul carregado. uxa vlda!, exclamel para mlm em gales, o que
so essas cores Lodas e essa quelmao? L enLo, naquele mesmo lnsLanLe, soou uma baLlda
esLrondosa na porLa da sala e por ela enLrou meu asslsLenLe, dlzendo que preclsavam de mlm
com urgncla em CarLh, porque o velho sr. 1revor Wllllams esLava passando mulLo mal. Lu
sabla que o corao dele esLava basLanLe fraco, de modo que Llve de parLlr sem demora e
delxar 8emnanL enconLrar sozlnho uma soluo para o que ocorrla.
6- C kAIC 2 DC Sk. kLMNAN1
C dr. Lewls se deLeve em CarLh por um Lempo relaLlvamenLe longo. assava da mela-nolLe
quando volLou para casa. ulrlglu-se logo para a sala que sobranceava o [ardlm e o mar,
escancarou a [anela de baLenLe e esplou na escurldo. L, basLanLe obscurecldo conLra o
obscurecldo ceu, mas lnequlvoco, esLava o alLo plnhelro de galhos esparsos, elevando-se bem
aclma das densas copas dos azlnhelros. Cs esLranhos ramos que lhe causaram assombro
havlam desaparecldo. no havla agora qualquer manlfesLao de cores ou chamas.
Levou a cadelra aLe a [anela aberLa e se senLou, flLando e lnspeclonando a dlsLncla da nolLe,
aLe que a clarldade surglu no mar e no ceu e as formas das rvores no [ardlm foram se
Lornando nlLldas e vlslvels. Lle, por flm, se delLou na cama Lomado de uma enorme
perplexldade, alnda se fazendo pergunLas para as quals no havla resposLas.
C medlco no conLou para 8emnanL acerca da esLranha rvore. Cuando Lornaram a se
enconLrar, Lewls dlsse que pensara que havla um homem escondldo enLre os arbusLos - lsso
para expllcar o gesLo de alerLa que flzera e o faLo de Ler saldo para o [ardlm e flLado denLro da
nolLe. CculLou a verdade porque Lemla ouvlr a douLrlna de 8emnanL, que sem duvlda serla
apresenLada. Com efelLo, esperava [amals Lornar a ouvlr a Leorla do ralo Z. Mas 8emnanL
reLomou com flrmeza o assunLo.
- lomos lnLerrompldos [usLamenLe na hora em que eu esLava expondo meu argumenLo para
voc - dlsse. - L, para resuml-lo, e o segulnLe: os alemes "deram um dos grandes salLos da
clncla, llsLo envlando sugesLes" (que equlvalem a ordens lrreslsLlvels) a esLa reglo, e as
pessoas aLlngldas so Lomadas por uma manla sulclda ou homlclda. As pessoas que morreram
ao calrem dos rochedos ou da pedrelra provavelmenLe comeLeram sulcldlo. C mesmo ocorreu
com o homem e o rapaz que foram enconLrados no pnLano. CuanLo ao caso da LsLrada
MesLra, voc se lembra de que 1homas Lvans dlsse que ele parou e conversou com o Wllllams
na nolLe do assasslnlo. na mlnha oplnlo, Lvans fol o assasslno. Lle se vlu sob a lnfluncla do
ralo, Lransformou-se num manlaco homlclda num lnsLanLe, arrancou a p da mo do Wllllams e
o maLou e os demals.
- Cuem enconLrou os corpos na esLrada ful eu.
- L posslvel que o prlmelro lmpacLo do ralo produza uma vlolenLa exclLao nervosa, que se
manlfesLarla exLernamenLe. C Wllllams pode Ler chamado a mulher para salr e ver o que esLava
aconLecendo com o Lvans. Cs fllhos Lerlam naLuralmenLe seguldo a
me. ara mlm me parece slmples. L quanLo aos anlmals, os cavalos, os ces e asslm por dlanLe,
eles, como eu dlsse, esLavam sem duvlda Lomados de pnlco por causa do ralo, e, porLanLo,
foram levados ao frenesl.
- or que o Lvans maLarla o Wllllams em vez de o Wllllams maLar o Lvans? or que o lmpacLo
do ralo se farla senLlr sobre um e no sobre o ouLro?
- or que um homem reage vlolenLamenLe a uma deLermlnada droga, ao passo que ela no
exerce qualquer efelLo sobre um ouLro homem? or que lulano e capaz de beber uma garrafa
de ulsque e permanecer sbrlo, enquanLo 8elLrano se Lransforma numa especle de louco
depols de Lomar Lrs copos?
- L uma quesLo de ldlosslncrasla - o medlco reLrucou.
- L "ldlosslncrasla" o equlvalenLe grego para "no sel"? - pergunLou 8emnanL.
- ue modo algum - respondeu Lewls, sorrlndo afavelmenLe. - Cuero dlzer que, em alguma
dlLese, o ulsque, [ que voc menclonou ulsque, parece no ser paLognlco, ou, de qualquer
modo, no lmedlaLamenLe paLognlco. Lm ouLros casos, como voc observou com razo,
parece haver uma acenLuada caquexla assoclada a exposlo da beblda alcollca em quesLo,
mesmo em doses relaLlvamenLe pequenas.
Sob essa nuvem de verborragla proflsslonal, Lewls escapou do clube e de 8emnanL. no querla
ouvlr nada mals a respelLo do Lerrlvel ralo, porque esLava cerLo de que o ralo era puro conLra-
senso. Mas, pergunLando-se porque se [ulgava Lo convencldo quanLo ao assunLo, Leve de
confessar que no sabla. um avlo, ponderou ele, era puro conLra-senso anLes de Ler sldo
lnvenLado, e ele se lembrava de, no lnlclo da decada de 90, Ler conversado com um amlgo
sobre os recem-descoberLos ralos x. C amlgo rlu de lncredulldade, decerLo no acredlLou em
nenhuma palavra, aLe que Lewls lhe dlsse que havla um arLlgo sobre o assunLo no ulLlmo
numero da SaLurday 8evlew. Ao que o lncredulo reLrucou: "Ah, e mesmo? Ah, realmenLe.
LnLendo", e na mesma hora se converLeu a fe do ralo x. Lewls, recordando-se dessa conversa,
admlrou-se dos esLranhos processos da menLe humana, seu llglco e conLudo arrebaLador
ergos, e se pergunLou se ele mesmo no esLarla aguardando um arLlgo sobre o ralo Z na
SaLurday 8evlew para se Lornar num devoLo crenLe da douLrlna de 8emnanL.
Mas pergunLou a sl mesmo com um fervor alnda malor quanLo a exLraordlnrla colsa que vlra
em seu prprlo [ardlm com seus prprlos olhos. A rvore, cu[a forma mudara por uma ou duas
horas ll nolLe, o cresclmenLo de esLranhos ramos, a aparlo de fogos secreLos enLre eles, o
fulgor de luzes de esmeralda e rubl: como no senLlr Lemor com grande assombro dlanLe do
pensamenLo de unl Lal mlsLerlo?
Cs pensamenLos do dr. Lewls foram desvlados da lnacredlLvel avenLura pela vlslLa da lrm e
do marldo desLa. C sr. e a sra. MerrlLL moravam numa conheclda cldade lndusLrlal do cenLro da
lnglaLerra, que era agora, claro, um cenLro de fabrlcao de munles. no dla em que
chegaram a orLh, a sra. MerrlLL, cansada da longa vlagem num cllma quenLe, recolheu-se cedo,
e MerrlLL e Lewls foram para a sala pegada ao [ardlm para conversar e fumar. lalaram do ano
que se passara desde que se enconLraram pela ulLlma vez, da guerra que se arrasLava
exausLlvamenLe, dos amlgos que morreram em consequncla dela, da desesperana de que
Lodo esse sofrlmenLo logo Lermlnasse. Lewls nada dlsse acerca do Lerror que assolava a reglo.
no se deve receber com uma hlsLrla de horror um homem cansado, que chega a um lugar
Lranqullo e ensolarado para se allvlar da fumaa negra, do Lrabalho e da preocupao. ue faLo,
o medlco noLou que o cunhado no parecla bem de modo algum. arecla "nervoso". Pavla na
boca um ocaslonal espasmo do qual Lewls no gosLou nem um pouco.
- 8em - dlsse o medlco, depols de um lnLervalo de sllnclo e vlnho do orLo. - LsLou
conLenLe de v-lo aqul de novo. orLh sempre e bom para voc. no acho que esLe[a com a
melhor das aparnclas. Mas Lrs semanas do ar de Melrlon lhe faro maravllhas.
- 8om, espero que slm - respondeu o ouLro. - Lu no esLou l mulLo bem. As colsas no
esLo correndo bem em Mldllngham.
- C negclo val bem, no?
- Slm. C negclo val bem. Mas h ouLras colsas que s do clLadas. LsLamos vlvendo sob um
relno de Lerror. Chega a esLe ponLo.
- Mas o que e que voc quer dlzer com lsso?
- 8om, acho que para voc eu posso conLar, sel dlsso. no e mulLa colsa. Achel que era melhor
nem escrever. Mas voc sabe que em Loda fbrlca de munles, em Mldllngham, e nas
cercanlas de Lodas elas, h uma guarda de soldados com baloneLas e rlfles carregados dla e
nolLe? Pomens com bombas Lambem. L meLralhadoras nas fbrlcas malores.
- Lsples alemes?
- Lewls, nlnguem usa armas para luLar conLra esples. nem bombas. nem um peloLo de
homens. Acordel onLem de nolLe. Lra a meLralhadora na fbrlca de velculos mlllLares de
8enlngLon. ulsparando como furla. L depols bangue! 8angue! Lram as granadas.
- Mas conLra o qu?
- nlnguem sabe.
- nlnguem sabe o que esL aconLecendo - MerrlLL repeLlu, e prossegulu descrevendo a
perplexldade e o Lerror que palravam como nuvens sobre a grande cldade lndusLrlal no cenLro
da lnglaLerra, de que modo o senLlmenLo de encobrlmenLo, de algum lnLolervel perlgo secreLo
que no deverla ser nomeado, era o que havla de plor. - um su[elLo [ovem que conheo -
dlsse ele - Llnha recebldo uma breve dlspensa da frenLe de combaLe e passou o perlodo de
llcena com os famlllares em 8elmonL, que flca a uns sels qullmeLros de Mldllngham, como
voc sabe. Lle me dlsse: "Craas a ueus que esLou volLando amanh. L Lollce dlzer que as llnhas
de enLrlnchelramenLo de Wlpers so agradvels, porque no so. Mas e uma vlsLa melhor do
que esLa aqul. na frenLe de baLalha pelo menos voc sabe conLra o qu esL luLando". Lm
Mldllngham Lodo o mundo Lem a sensao de que esL conLra uma colsa horrlvel mas no sabe
o que e. L lsso que faz as pessoas se dlsporem ao boaLo. P Lerror no ar.
MerrlLL Lraou uma especle de reLraLo da grande cldade se encolhendo de medo de um perlgo
desconhecldo.
-As pessoas Lm medo de salr sozlnhas a nolLe nos arredores. 8eunem-se em grupos nas
esLaes para lr para casa [unLas, se [ esL escuro ou se h Lrechos desolados no camlnho.
- Mas por qu? no enLendo. uo que e que Lm medo?
- 8om, eu lhe conLel que acordel uma nolLe com os dlsparos das meLralhadoras na fbrlca de
velculos mlllLares, e com as bombas
explodlndo e fazendo um barulho Lerrlvel. Lsse Llpo de colsa assusLa a genLe, voc sabe. L uma
colsa naLural.
- ue faLo, deve ser assusLador. voc quer dlzer enLo que h uma aLmosfera de nervoslsmo
geral, uma vaga especle de apreenso que leva as pessoas a se [unLarem?
- 1em lsso, e Lem mals. 1em genLe que parLlu e nunca mals volLou. no Lrem para Polme havla
dols homens, dlscuLlndo qual era a manelra mals rplda de chegarem a norLhend, um lugar
afasLado de Polme onde os dols moravam. ulscuLlram o Lra[eLo Lodo desde que salram de
Mldllngham, um aflrmando que a esLrada prlnclpal era o camlnho mals rpldo, apesar de ser o
mals longo, Lle falou: "L o mals rpldo de lr porque e o mals deslmpedldo". C ouLro su[elLo era
a favor de um aLalho pelos campos, [unLo do canal. "L a meLade da dlsLncla", expllcou. "Slm, se
no se perder", o ouLro reLrucou. 8om, parece que delxaram a quesLo como esLava, e cada um
la LenLar segulr seu prprlo camlnho quando descessem llo Lrem. Comblnaram de se enconLrar
no Waggon, em norLhend. "vou chegar no Waggon prlmelro", dlsse o homem que era a favor
do aLalho, e com essa declso salLou a cerca e segulu pelo campo adenLro. no era mulLo Larde
para esLar escuro, e mulLa genLe achou que ele lrla ganhar a aposLa. Mas ele [amals apareceu
no Waggon, ou em qualquer ouLra parLe.
- C que aconLeceu com ele?
- lol enconLrado esLlrado no melo de um campo, a pouca dlsLncla do camlnho. LsLava morLo.
Cs medlcos dlsseram que fol asflxlado. nlnguem sabe como. uepols houve ouLros casos.
Correm boaLos sobre eles em Mldllngham, mas Lemos medo de falar aberLamenLe.
Lewls esLava rumlnando Ludo lsso profundamenLe. 1error em Melrlon e Lerror longe dall, no
corao da lnglaLerra. Mas em Mldllngham, LanLo quanLo enLendla dessas hlsLrlas de soldados
de guarda, de dlsparos de meLralhadoras, era um caso de aLaque organlzado conLra o
munlclonamenLo do exerclLo. SenLlu que no llnha conheclmenLo suflclenLe para [usLlflcar a
concluso de que o Lerror de Melrlon e o de SLraLfordshlre eram o mesmo.
LnLo MerrlLL prossegulu:
- Corre uma hlsLrla blzarra, quer dlzer, quando as porLas esLo fechadas e as corLlnas esLo
cerradas, que se refere a um lugar remoLo do campo, do ouLro lado de Mldllngham, no lado
oposLo a uunwlch. lol l que consLrulram uma nova fbrlca, uma enorme cldade de barracos
de Ll[olos vermelhos, segundo me dlsseram, com uma chamlne glganLesca. lol conclulda h no
mals do que um ms ou sels semanas. AssenLaram-na bem no melo dos campos, ao lado da
ferrovla, e esLo consLrulndo cabanas para os operrlos o mals depressa que podem, mas aLe o
presenLe os homens esLo alo[ados em Loda parLe, aclma e abalxo da ferrovla. A cerca de uns
duzenLos meLros desse lugar, h uma velha Lrllha, que leva da esLao e da esLrada prlnclpal aLe
um pequeno povoado na encosLa da collna. arLe dessa Lrllha segue aLraves de um bosque um
LanLo exLenso, a malor parLe dele coberLa de uma vegeLao rasLelra densa. Acho que deve
haver vlnLe acres de bosque, mals ou menos. AconLece que usel esse aLalho uma vez h mulLo
Lempo, e posso dlzer que de nolLe e escuro como breu. um homem preclsou Lomar essa Lrllha
uma nolLe. Segulu sem problemas aLe chegar ao bosque. L enLo ele conLou que o corao lhe
salLou pela boca. Lra horrlvel ouvlr os ruldos desse bosque. Mllhares de homens esLavam l,
lsso ele [ura. LsLava repleLo de farfalhos, de plsadas de pes que LenLavam prossegulr
mansamenLe, de galhos secos no cho que esLalavam quando alguem plsava neles, sllvos na
relva e uma especle de Lagarellce conLlnua, que soava, asslm ele conLou, como se os morLos
esLlvessem senLados sobre os prprlos ossos e conversassem! Lle correu dall o mals depressa
posslvel, de qualquer modo, aLraves dos campos, salLando sebes, aLravessando rlachos. ueve
Ler corrldo, segundo o que ele conLou, uns qulnze qullmeLros fora do camlnho dele anLes de
chegar a casa de enconLro a mulher, e baLeu a porLa, enLrou dlsparado, fechou a porLa aLrs de
sl e a Lrancou.
- P algo basLanLe assusLador em qualquer bosque a nolLe - dlsse o dr. Lewls.
MerrlLL encolheu os ombros.
- ulzem que os alemes desembarcaram, e que esLo se escondendo em lugares subLerrneos
em Lodo o pals.
7- C CASC DCS ALLMLS LSCCNDIDCS
Lewls ofegou por um momenLo, medlLando em sllnclo sobre a grandlosldade do rumor. Cs
alemes [ desembarcaram, escondendo- se em subLerrneos, aLacando a nolLe, secreLamenLe,
LerrlvelmenLe, o poder da lnglaLerra! All esLava uma concepo que Lornava o mlLo dos
"russos" uma fbula lnslgnlflcanLe, dlanLe da qual a "lenda de Mons" era algo lneflcaz.
Lra monsLruoso. L no enLanLo...
Clhou flxamenLe para MerrlLL. um homem slldo, de cabea angulosa, cabelo preLo. MosLrava
slnLomas nervosos no momenLo, sem duvlda, mas lsso no era de esLranhar, se as hlsLrlas que
conLou eram verdadelras, ou se slmplesmenLe acredlLava que fossem verdadelras. Lewls
conhecla o cunhado havla vlnLe anos ou mals, e sempre o conslderara um homem seguro em
seu prprlo pequeno mundo. "Mas depols", dlsse o medlco para sl mesmo, "esse Llpo de
homem, se alguma vez sal do clrculo desLe pequeno mundo, acaba por se perder. LsLe e o llpo
de homem que acredlLa na Madame 8lavaLsky."
- 8om - dlsse ele -, o que e que voc pessoalmenLe pensa? ()s alemes desembarcaram e
esLo escondldos em algum lugar do pals: h uma cerLa exLravagncla nessa ldela, no?
- no sel o que pensar. no h como enLender os faLos. P os soldados com os rlfles e as
armas deles nas fbrlcas por Lodo o SLraLfordshlre, e essas armas so dlsparadas. Lu conLel para
voc que as ouvl. LnLo quem os soldados esLo alve[ando? L lsso o que Lodos ns de
Mldllngham nos pergunLamos.
- ue acordo. LnLendo perfelLamenLe. L uma slLuao exLraordlnrla.
- L mals do que exLraordlnrla. L uma slLuao medonha. L o Lerror nas Lrevas, e no h nada
plor do que lsso. Como dlsse aquele su[elLo [ovem de quem lhe falel: "na frenLe de baLalha pelo
menos voc sabe conLra o qu esL luLando".
- L as pessoas realmenLe acredlLam que um grande numero de alemes de algum modo
chegou a lnglaLerra e se escondeu em subLerrneos?
- As pessoas dlzem que eles possuem um novo Llpo de gs Lxlco. Algumas acham que eles
cavaram lugares subLerrneos e l fabrlcam o gs, que conduzem por canos secreLos para o
lnLerlor dos armazens. CuLras dlzem que eles lanam bombas de gs conLra as fbrlcas. ueve
ser algo plor do que qualquer colsa que usaram na lrana, a [ulgar pelo que as auLorldades
falam.
- As auLorldades? LnLo elas admlLem que os alemes esLo se escondendo em Mldllngham?
- no. Llas chamam lsso "exploses". Mas ns sabemos que no se LraLa de exploses. Lm
Mldllngham, sabemos como exploses soam e como se parecem. L sabemos que as pessoas
morLas nessas "exploses" so colocadas em calxes nas fbrlcas. nem mesmo os famlllares
Lm permlsso para v-las.
- LnLo voc acredlLa na Leorla dos alemes?
- Se acredlLo e porque a genLe Lem de acredlLar em alguma colsa. Alguns dlzem Ler vlsLo o gs.
Soube de um homem que mora em uunwlch que o vlu uma nolLe como uma nuvem negra com
cenLelhas de fogo, fluLuando aclma das copas das rvores do parque de uunwlch.
A luz de um pasmo lnefvel brllhou nos olhos de Lewls. A nolLe da vlslLa de 8emnanL, a vlbrao
Lrmula do ar, a rvore escura que crescera no [ardlm depols do crepusculo, a esLranha
folhagem que ardera com esLrelas, com fogos de esmeralda e rubl, e Ludo esvaneceu quando
ele reLornou da vlslLa a CarLh. L essa folhagem reaparecera como uma nuvem ardenLe no
corao da lnglaLerra: que lnsuporLvel mlsLerlo, que Lremendo desLlno se expressavam por
essa manlfesLao? uma colsa, porem, era cerLa e clara: o Lerror de Melrlon era Lambem o
Lerror dos condados cenLrals da lnglaLerra.
Lewls decldlu com basLanLe flrmeza que, se posslvel, Ludo lsso no serla revelado ao cunhado.
MerrlLL vlera para orLh vendo na cldade um refuglo dos horrores de Mldllngham. Se Lewls
consegulsse, deverla ser poupado do conheclmenLo de que a nuvem de Lerror desaparecera
dlanLe dele e palrara negra sobre as Lerras ocldenLals. Lewls passou o vlnho do orLo e dlsse
com uma voz serena:
- MulLo esLranho mesmo. uma nuvem negra com cenLelhas de fogo?
- no posso responder por lsso, enLenda. L apenas um boaLo.
- L como voc dlz. L voc pensa, ou Lende a pensar, que lsso c Lodo o resLo que lhe conLaram
deve ser aLrlbuldo aos alemes escondldos?
- Como eu dlsse, porque a genLe Lem de pensar em alguma colsa.
- LnLendo perfelLamenLe seu ponLo de vlsLa. Sem duvlda, se for verdade, e o golpe mals
Lerrlvel [amals desferldo conLra qualquer pals em Loda a hlsLrla da humanldade. C lnlmlgo
esLabelecldo em nossos rgos vlLals! Mas ser posslvel, no flnal das conLas? Como lsso Ler
sldo plane[ado?
MerrlLL conLou para Lewls como lsso fol plane[ado, ou melhor, como as pessoas dlzlam que
Llnha sldo plane[ado. A ldela, dlsse ele, era que aquela era uma parLe, e a parLe mals
lmporLanLe, da grande Lrama alem para desLrulr a lnglaLerra e o lmperlo 8rlLnlco.
C plano fora preparado havla anos, alguns achavam que logo aps a Cuerra lranco-russlana.
MolLke percebera que a lnvaso da lnglaLerra (no senLldo comum do Lermo lnvaso)
apresenLava grandes obsLculos. C assunLo fora ob[eLo de consLanLes debaLes nos alLos clrculos
mlllLares e pollLlcos mals secreLos, e a Lendncla geral das oplnles nessas esferas era que, na
melhor das hlpLeses, a lnvaso da lnglaLerra envolverla a Alemanha nas mals graves
dlflculdades, e delxarla a lrana na poslo do tettlos qooJeoos. Lssa era a slLuao quando
um alLo represenLanLe prusslano fol procurado pelo professor sueco, Puvellus.
Lsse o relaLo de MerrlLL, e aqul acrescenLo, enLre parnLeses, que Puvellus era, segundo Lodos
dlzem, um homem exLraordlnrlo. Conslderado pessoalmenLe, e a parLe seus escrlLos, parece
Ler sldo um lndlvlduo basLanLe afvel. Lra mals fecundo do que a malorla dos suecos, decerLo
mals fecundo do que o professor unlverslLrlo medlo na Suecla. Mas sua sobrecasaca verde e
surrada, seu chapeu de pele amassado eram famosos na cldade unlverslLrla onde ele morava.
nlnguem o rldlcularlzava, porque era sabldo que o professor Puvellus gasLara cada cenLavo de
seus recursos pessoals, e uma grande parcela de seu salrlo, em obras beneflcenLes e de
carldade. uesenvolveu sua capacldade lnLelecLual numa mansarda, dlsse alguem, para que
ouLros Llvessem condles de evolulr no prlmelro andar. ComenLava-se que ele se resLrlnglu a
uma dleLa de po seco e cafe duranLe um ms, a flm de que uma pobre mulher da rua,
morrendo de Luberculose, pudesse desfruLar de luxo no hosplLal.
L esse era o homem que escreveu o LraLado ue focloote bomooo, para provar a lnflnlLa
corrupo da raa humana.
LsLranhamenLe, o professor Puvellus escreveu o llvro mals clnlco do mundo - Pobbes professa
um senLlmenLallsmo cor-de-rosa em comparao - com os moLlvos mals elevados. SusLenLava
que uma grande parLe do sofrlmenLo, da desvenLura e da LrlsLeza da humanldade se devla a
falsa conveno de que o corao do homem e naLural e essenclalmenLe bem-lnLenclonado e
bondoso, se no exaLamenLe [usLo. "Assasslnos, ladres, homlcldas, vloladores e Loda a hosLe
dos abomlnvels", aflrma ele num Lrecho, "so crlados pela falsa presuno e pela Lola crena
da vlrLude humana. um leo numa [aula e um anlmal feroz, de faLo, mas o que ser ele se o
declararmos um cordelro e abrlrmos as porLas de seu covll? Cuem ser o culpado das morLes
dos homens, das mulheres e crlanas que ele sem duvlda devorar, a no ser aqueles que
abrlram a [aula?". L ele prossegue demonsLrando que os rels e os governanLes dos povos
poderlam reduzlr a soma do sofrlmenLo humano em grande parLe ao aglrem segundo a
douLrlna da perversldade humana. "A guerra", aflrma ele, "que e um dos plores males,
conLlnuar sempre a exlsLlr. Mas um rel sblo preferlr uma guerra breve a uma longa, um mal
breve a um longo. L lsso no devldo a bondade de seu corao para com os lnlmlgos, pols
vlmos que o corao humano e naLuralmenLe mallgno, mas porque ele dese[a conqulsLar, e
conqulsLar facllmenLe, sem um grande desperdlclo de homens ou do Lesouro, clenLe de que, se
consegulr reallzar essa proeza, seu povo o amar e sua coroa esLar assegurada. ue modo que
empreender breves guerras vlLorlosas, e poupar no s sua prprla nao como Lambem a
nao do lnlmlgo, uma vez que numa guerra breve as perdas so menores em ambos os lados
do que numa guerra longa. L asslm do mal vlr o bem."
L como, pergunLa Puvellus, Lals guerras sero empreendldas? um prlnclpe sblo, responde ele,
comear pressupondo que o lnlmlgo e lnflnlLamenLe corrupLlvel e lnflnlLamenLe esLupldo, uma
vez que a esLupldez e a corrupo so as prlnclpals caracLerlsLlcas do homem. Asslm, o prlnclpe
far ele mesmo amlgos nos prprlos conselhos do lnlmlgo, e Lambem no populacho,
subornando os rlcos ao lhes oferecer a oporLunldade de uma rlqueza alnda malor, e
persuadlndo os pobres ao usar palavras lnfladas. "ols, ao conLrrlo da oplnlo comum, os rlcos
e que coblam a rlqueza, enquanLo o populacho ser conqulsLado ao se falar com ele acerca da
llberdade, de seu deus desconhecldo. L LanLo ele se encanLa com as palavras llberdade,
lndependncla, e ouLras semelhanLes, que o sblo pode lr aLe os pobres, roubar-lhes o pouco
que possuem, re[elL-los com um vlgoroso ponLape e conqulsLar para sempre seus coraes e
seus voLos, desde que lhes assegure de que o LraLamenLo que receberam se chama llberdade."
Culado por esses prlnclplos, dlz Puvellus, o prlnclpe sblo lr se enLrlnchelrar no pals que
dese[ar conqulsLar, "mals alnda, com apenas um pequeno numero de obsLculos, poder de
faLo e llLeralmenLe lanar suas guarnles no corao do pals lnlmlgo anLes de a guerra
comear."
LsLe e um longo e Ledloso parnLeses. Mas e necessrlo como explanao da longa hlsLrla que
MerrlLL conLou para o cunhado, lendo-a ele ouvldo de um magnaLa dos condados cenLrals da
lnglaLerra que vla[ara pela Alemanha. L provvel que a hlsLrla lenha sldo sugerlda em prlmelro
lugar pela passagem de Puvellus que acabel de clLar.
MerrlLL nada sabla do Puvellus real, que era Ludo menos sanLo. !ulgava o professor sueco um
monsLro de lnlquldade, "plor", como ele dlsse, "do que nllch", referlndo-se, sem duvlda, a
nleLzsche.
LnLo ele conLou a hlsLrla de como Puvellus vendeu seu plano para os alemes. um plano
para encher a lnglaLerra de soldados alemes. 1erras deverlam ser adqulrldas em deLermlnados
lugares adequados e bem esLudados. lngleses deverlam ser comprados para se passarem por
proprleLrlos dessas Lerras. Lscavaes secreLas deverlam ser felLas, aLe que o pals esLlvesse
llLeralmenLe solapado. uma Alemanha subLerrnea, de faLo, deverla ser cavada debalxo de
dlsLrlLos seleclonados da lnglaLerra. ueverla haver enormes cavernas, cldades subLerrneas,
bem drenadas, bem venLlladas, suprldas com gua, e nesses lugares vasLos armazenamenLos,
LanLo de allmenLos quanLo de munles, deverlam ser acumulados, ano aps ano, aLe que
chegasse "o dla". L enLo, alerLada a Lempo, a guarnlo secreLa delxarla as lo[as, os hoLels, os
escrlLrlos, as vllas, e desaparecerla nos subLerrneos, pronLa para comear o Lrabalho de
sangrar o corao da lnglaLerra.
- lsso fol o que Penson me conLou - dlsse MerrlLL, no flm da longa hlsLrla. - Penson,
dlreLor do 8uckley lron and SLeel SlndlcaLe. Lle esLeve mulLas vezes na Alemanha.
- 8em - dlsse Lewls -, claro, pode ser que se[a asslm. Se for, no h palavras que expressem
o quanLo lsso e Lerrlvel.
ue faLo, ele enconLrou algo horrlvelmenLe plauslvel na hlsLrla. Sem duvlda, LraLava-se de um
plano exLraordlnrlo, de uma Lrama lnaudlLa, mas no parecla lmposslvel. Lra o Cavalo de 1rola
numa escala glganLesca. Com efelLo, ele refleLlu, a hlsLrla do cavalo, em cu[o lnLerlor se
escondlam os soldados, que fol arrasLado aLe o corao de 1rola pelos prprlos lludldos
Lrolanos, poderla ser Lomado como uma profeLlca parbola do que aconLecera com a lnglaLerra
- se a Leorla de Penson esLlvesse bem fundada. L essa Leorla decerLo esLava em conformldade
com o que se soubera das preparaes dos alemes na 8elglca e na lrana: plaLaformas para
armas pronLas para o lnvasor, fbrlcas alems que eram na verdade forLalezas alems em solo
belga, as cavernas no Alsne pronLas para os canhes. Com efelLo, Lewls achava que se lembrava
de algo acerca de suspelLas quadras de Lnls de concreLo em elevaes sobrancelras a Londres.
Mas um exerclLo alemo escondldo sob o solo lngls! Lra um pensamenLo de gelar a esplnha.
L parecla, por aquele prodlglo da rvore ardenLe, que o lnlmlgo mlsLerlosa e LerrlvelmenLe
presenLe em Mldllngham esLava Lambem presenLe em Melrlon. Lewls, pensando no campo Lal
como o conhecla, nas encosLas sllvesLres e desoladas, nos bosques profundos, nos ermos e nos
lugares sollLrlos, no podla seno reconhecer que no haverla reglo mals adequada para o
faLal empreendlmenLo de homens secreLos. ConLudo, Lornou a pensar, poucos danos poderlam
ser felLos em Melrlon aos exerclLos da lnglaLerra ou a suas provlses. LsLarlam Lrabalhando
para produzlr o Lerror e o pnlco? osslvelmenLe slm. Mas, e o acampamenLo abalxo da LsLrada
MesLra? Aquele deverla ser seu prlmelro alvo, e l nenhum dano fora causado.
Lewls no sabla que, desde o pnlco dos cavalos, homens Llnham Lldo uma morLe Lerrlvel no
acampamenLo, que agora era um lugar forLlflcado, com uma profunda e ampla Lrlnchelra,
cercado de um espesso emaranhado de selvagem arame farpado, e com uma meLralhadora
lnsLalada em cada canLo.
8- C UL C Sk. MLkkI11 DLSCC8kIU
C sr. MerrlLL comeou a recobrar bem a saude e o nlmo. nas duas prlmelras manhs da esLada
com o medlco, conLenLou-se com uma espreguladelra mulLo conforLvel perLo da casa, na
qual se senLava a sombra de uma velha amorelra ao lado da mulher e observava a lumlnosa luz
do sol nos gramados verdes, nas crlsLas cremosas das ondas, nos promonLrlos daquele llLoral
magnlflco, purpureo aLe mesmo a dlsLncla, com o ma[esLoso fulgor do urzal, nas casas de
fazenda brancas luzlndo ao sol, sobranceando o mar, longe de qualquer aglLao, de qualquer
perLurbao humana.
C sol esLava quenLe, mas duranLe o Lempo Lodo o venLo soprava do lesLe suavemenLe,
lncessanLemenLe, e MerrlLL, que vlera a esLa localldade Lranqulla no s por causa da afllo
mas Lambem por causa da aLmosfera carregada e oleaglnosa da cldade enfumaada da reglo
cenLral da lnglaLerra, dlsse que o venLo do lesLe, puro, llmpo e como gua de poo da pedra,
era para ele uma vlda nova. l eve um excelenLe [anLar no flm do prlmelro dla em orLh e
formou oplnles favorvels. CuanLo ao que Llnham conversado na nolLe anLerlor, dlsse para
Lewls, sem duvlda devla haver algum Llpo de problema, e Lalvez problema serlo. LnLreLanLo,
klLchener logo resolverla Ludo.
uesse modo, as colsas correram mulLo bem. MerrlLL comeou a perambular pelo [ardlm, que
era repleLo de agradvels espaos, bosqueLes e surpresas lnerenLes apenas a [ardlns do
lnLerlor. A dlrelLa de um dos Lerraos, ele descobrlu uma pergula, ou uma caslnha de veranelo,
forrada de rosas brancas, e se senLlu Lo saLlsfelLo quanLo se esLlvesse descoberLo o plo.
assou um dla lnLelro l, fumando, vagueando e lendo uma hlsLrla sensaclonallsLa sem valor
llLerrlo, e declarou que as rosas de uevonshlre havlam resLaurado vrlos anos de sua vlda.
uepols, no ouLro lado do [ardlm, havla um avelelral que ele no explorara em nenhuma das
vlslLas anLerlores. L, de novo, houve uma descoberLa. 8em no fundo das sombras das avelelras
havla uma fonLe borbulhanLe, broLando das pedras, e Lodos os Llpos de folhagens, samambalas
orvalhadas crescendo em Lorno e aclma dela, e uma angellca nascendo ao lado. MerrlLL se
a[oelhou, [unLou as mos em copa e bebeu da gua da fonLe. ulsse (Lomando o vlnho do orLo)
naquela nolLe que, se Loda gua fosse como a gua da fonLe do avelelral, o mundo lnLelro serla
absLmlo. S mesmo um clLadlno para apreclar os numerosos e dellcados delelLes do campo.
Apenas quando comeou a se avenLurar para lugares mals dlsLanLes, MerrlLL descobrlu que
falLava alguma colsa da velha e vallosa paz que relnava em Melrlon. 1lnha predlleo por um
passelo que nunca negllgenclara, ano aps ano. Lsse passelo levava ao longo dos rochedos na
dlreo de Melros e de l era posslvel fazer a volLa para o lnLerlor e reLornar a orLh por
camlnhos profundos e LorLuosos que se esLendlam sobre o AllL. ue modo que MerrlLL parLlu
cedo numa manh e camlnhou aLe uma guarlLa de senLlnela no sope do camlnho que conduzla
ao rochedo. Pavla uma senLlnela andando de um lado para ouLro na frenLe da guarlLa que
pedlu a MerrlLL que mosLrasse a auLorlzao, ou enLo que volLasse para a esLrada prlnclpal.
MerrlLL flcou um LanLo desconcerLado, e pergunLou para o medlco acerca desLe guarda em
parLlcular. C medlco flcou surpreso.
- Lu no sabla que Llnham posLo uma barrelra por l - dlsse. - Suponho que se[a prudenLe.
Sem duvlda esLamos aqul no exLremo oesLe. Mesmo asslm, os alemes poderlam aparecer e
nos aLacar de surpresa e causar um grande pre[ulzo, s porque Melrlon e o ulLlmo lugar que
esperamos que eles aLaquem.
- Mas com cerLeza deve haver forLlflcaes no rochedo, no?
- Ah, no. nunca ouvl falar nada do Llpo aqul.
- 8om, enLo qual e o senLldo de prolblr o publlco de lr aLe o rochedo? LnLendo perfelLamenLe
lsso de colocarem uma senLlnela no Lopo, para flcar de olho no lnlmlgo. C que no enLendo e
uma senLlnela embalxo que no pode flcar de olho em nada, [ que de l no enxerga o mar. L
por que manLer o publlco longe do rochedo?
Lu no poderla auxlllar o desembarque dos alemes flcando no engareg, nem mesmo se o
qulsesse.
- L curloso - concordou o medlco. -Algum moLlvo mlllLar, suponho.
uelxou o assunLo morrer, Lalvez porque o assunLo no lhe dlssesse respelLo. As pessoas que
vlvem no lnLerlor o ano lnLelro, com cerLeza os medlcos do lnLerlor, enLregam-se pouco a
passelos superflclals em busca do plLoresco.
Lewls no Llnha duvlda alguma de que senLlnelas, cu[o ob[eLlvo era lgualmenLe obscuro,
esLavam espalhadas em Lodo o pals. Pavla uma senLlnela, por exemplo, [unLo da pedrelra de
Llanflhangel, onde a mulher e a ovelha morLas Llnham sldo enconLradas algumas semanas
anLes. C camlnho [unLo da pedrelra era basLanLe frequenLado e seu fechamenLo represenLava
um grande lnconvenlenLe para as pessoas da vlzlnhana. Mas a guarlLa fora colocada ao lado do
camlnho e a senLlnela recebera ordens para manLer as pessoas esLrlLamenLe no camlnho, como
se a pedrelra fosse um forLe secreLo.
S se soube havla um ou dols meses que uma dessas senLlnelas llnha sldo ela mesma vlLlma do
Lerror. Cs homens em servlo nesse lugar Llnham recebldo ordens basLanLe preclsas, as quals,
devldo a naLureza do caso, devem Ler soado lrraclonals. ara soldados anLlgos, ordens so
ordens, mas havla um [ovem escrlLurrlo de banco, que mal fora Lrelnado por dols meses, que
no Llnha alnda comeado a avallar a necessldade de uma obedlncla rlglda e llLeral de uma
ordem que lhe parecla sem senLldo. vlu-se numa encosLa remoLa e sollLrla, sem a menor
noo de que cada um de seus movlmenLos esLava sendo observado, e desobedeceu uma
deLermlnada lnsLruo que recebera. C posLo fol enconLrado deserLo pelo subsLlLuLo. C corpo
da senLlnela morLa fol enconLrado no fundo da pedrelra.
lsso a propslLo. Mas o sr. MerrlLL descobrlu, repeLldas vezes, que lncldenLes lmpedlam seus
passelos e suas perambulaes. A uns quaLro ou clnco qullmeLros de orLh, h um grande
pnLano formado pelo rlo Afon anLes de desaguar no mar, e all MerrlLL cosLumara esLudar um
pouco as planLas. Aprendera com boa preclso a percorrer os camlnhos elevados de cho slldo
que aLravessavam as guas de pnLano e lamaal e o solo mole e cedlo, e parLlu numa Larde
quenLe decldldo a fazer uma explorao meLlculosa do pnLano, desLa vez para enconLrar o
raro Lrevo-aquLlco que, esLava seguro, crescla em alguma parLe daquela vasLa exLenso.
1omou o aLalho que clrcunda o pnLano aLe o porLo que sempre usara como enLrada.
Pavla o cenrlo que sempre conhecera, a abundncla de [uncos, gladlolos e canas, as mansas
reses preLas pascendo nas "llhas" de Lurfa flrme, o perfumado renque das ulmrlas, a
magnlflcncla real das salguelrlnhas, as flmulas flame[anLes, carmeslm e douradas, dos
labals glganLes.
Mas carregavam o corpo de um homem morLo aLraves do porLo.
um lavrador manLlnha aberLo o porLo que dava acesso ao pnLano. MerrlLL, horrorlzado, falou
com ele, pergunLando-lhe quem era e como Llnha aconLecldo.
- ulzem que era um vlslLanLe de orLh. ue algum [elLo se afogou no pnLano, sabe-se l.
- Mas e perfelLamenLe seguro. Lu mesmo andel por ele Lodo um monLe de vezes.
- 8om, de faLo e asslm que a genLe sempre pensa. Se, vamos dlzer, voc escorrega por
acldenLe, e cal denLro d'gua, no e Lo profunda. L fcll salr dela de novo. L esse cavalhelro e
basLanLe moo, olha s, colLado. L velo pra Melrlon por prazer e de ferlas e enconLrou a morLe!
- Lle fez de propslLo? lol sulcldlo?
- ulzem que num Llnha moLlvo nenhum pra lsso.
nesse momenLo o sargenLo de pollcla encarregado da equlpe lnLerrompeu a conversa,
conforme as ordens que ele mesmo no compreendla.
- uma colsa Lerrlvel, senhor, sem duvlda, e uma grande pena. Mas Lenho cerLeza que no fol
pra ver esse Llpo de vlsLa que o senhor velo pra Melrlon, nesse vero bonlLo. C senhor no acha
que por lsso serla mals agradvel se o senhor delxasse a genLe fazer esse nosso Lrabalho
doloroso? Cuvl mulLos cavalhelros que esLo em orLh dlzer que no Lem melhor vlsLa do que a
de clma da collna l adlanLe, no em Lodo o als de Cales.
1odo o mundo era educado em Melrlon, mas de algum modo MerrlLL enLendeu que, em
llnguagem clara, esse dlscurso slgnlflcava: "v andando".
MerrlLL volLou para orLh - no esLava com dlsposlo para qualquer passelo agradvel depols
de um enconLro Lo medonho com ,l morLe. na cldade, fez algumas lndagaes sobre o homem
morLo, mas nlnguem parecla saber qualquer colsa a respelLo dele. ulzla-se que ele esLava em
lua-de-mel, que esLava hospedado no orLh CasLle PoLel. Mas os empregados do hoLel
aflrmaram que nunca Llnham ouvldo falar de Lal pessoa. MerrlLL comprou o [ornal local no flm
de semana. no havla uma s palavra sobre qualquer acldenLe faLal no pnLano. LnconLrou o
sargenLo de pollcla na rua. C oflclal Locou o capaceLe com a mxlma corLesla e com um "espero
que o senhor esLe[a se dlverLlndo, alls, [ esL com um aspecLo bem melhor". Mas, quanLo ao
pobre homem que fora enconLrado afogado ou asflxlado no pnLano, nada sabla.
no dla segulnLe, MerrlLL decldlu lr ao pnLano para ver se consegulrla descobrlr alguma colsa
que expllcasse uma morLe Lo esLranha. C que enconLrou fol um homem de braadelra posLado
ao lado do porLo. na braadelra esLavam lnscrlLas as leLras "C.C.", abrevlaLura de Cuarda
CosLelra. C guarda lnformou que Llnha recebldo lnsLrues esLrlLas para lmpedlr a enLrada de
pessoas no pnLano. or qu? no sabla, mas dlzlam que o curso do rlo esLava mudando desde
que se consLrulra o novo aLerro da ferrovla e que o pnLano se Lornara perlgoso para as
pessoas que no o conheclam bem.
- ue faLo, senhor - acrescenLou -, faz parLe das ordens que recebl que nem eu mesmo
posso plsar no ouLro lado do porLo, nem por uma frao de segundo.
MerrlLL olhou por clma do porLo com lncredulldade. C pnLano apresenLava o aspecLo de
sempre. Pavla uma varledade de sons, cho slldo por onde andar. Lle vla a Lrllha que
cosLumava segulr Lo flrme como sempre fora. no acredlLou na hlsLrla da mudana do curso
do rlo, e Lewls dlsse que nunca ouvlra nada a respelLo. Mas MerrlLL levanLara a quesLo no
melo de uma conversa generlca. no chegara a ela a parLlr de qualquer dlscusso acerca da
morLe no pnLano, de modo que o medlco fora pego de surpresa. Se esLlvesse a par da llgao,
na menLe de MerrlLL, enLre a suposLa mudana do curso do Afon e o Lrglco aconLeclmenLo no
pnLano, decerLo Lerla conflrmado a expllcao oflclal. LsLava, sobreLudo, ansloso para lmpedlr
que a lrm e o cunhado descobrlssem que a mo lnvlslvel do Lerror que sub[ugava em
Mldllngham esLava Lambem sub[ugando em Melrlon.
C prprlo Lewls Llnha poucas duvldas de que o homem afogado no pnLano fora aLacado pela
agncla secreLa, onde quer que esLa esLlvesse, que [ havla praLlcado LanLos aLos mallgnos. Mas
era parLe essenclal do Lerror que nlnguem soubesse ao cerLo que esLe ou aquele
aconLeclmenLo em parLlcular deverla ser aLrlbuldo a ele. ue faLo, pessoas caem ocaslonalmenLe
de penhascos por lmprudncla, e, como mosLrava o caso de Carcla, o marlnhelro espanhol,
moradores de chales, pals, mes e fllhos, de vez em quando so vlLlmas de uma vlolncla
selvagem e desproposlLada. Lewls nunca perambulara pelo pnLano, mas 8emnanL, que andara
por ele e pelas cercanlas, aflrmou que o homem que l morrera - nunca se soube o nome
dele, ao menos em orLh - devla Ler comeLldo sulcldlo ao se delLar dellberadamenLe no
lamaal e se afogar, ou enLo devla Ler sldo su[elLado a lsso, sem consegulr se levanLar. no
havla deLalhes dlsponlvels, de modo que esLava claro que as auLorldades classlflcaram esLa
morLe em conformldade com as demals. LnLreLanLo, o homem devla Ler comeLldo sulcldlo ou
sofrldo um aLaque sublLo e caldo de bruos nas guas lamacenLas. L asslm por dlanLe: era
posslvel acredlLar que o caso A ou 8 ou C esLava na caLegorla dos acldenLes comuns, ou dos
crlmes comuns. Mas no era posslvel acredlLar que A e 8 e C esLavam Lodos nessa caLegorla.
Asslm serla aLe o flm, e asslm e agora. Sabemos que o Lerror relnava, e de que manelra relnava,
mas havla LanLos aconLeclmenLos medonhos aLrlbuldos a seu domlnlo que sempre haverla
lugar para a duvlda.
or exemplo, havla o caso do Mary Ann, o barco a remos que sofreu reveses de um modo
demaslado esLranho, quase que sob os olhos de MerrlLL. na mlnha oplnlo, ele comeLeu um
grande equlvoco ao assoclar o lamenLvel desLlno do barco e de seus ocupanLes ao slsLema de
slnallzao por holofoLe que ele deLecLou, ou pensou ler deLecLado, na Larde em que o
MaryAnn naufragou. Acho que sua Leorla da slnallzao e um conLra-senso LoLal, apesar da
governanLa alem naLurallzada que morava com os empregadores na casa suspelLa. Mas, por
ouLro lado, no h duvlda, c comlgo, de que o barco vlrou e os ocupanLes se afogaram por
obra do Lerror.
9- A LU2 NA GUA
L preclso noLar que, aLe o momenLo, MerrlLL no Llnha a menor suspelLa de que o Lerror de
Mldllngham se abaLera rapldamenLe sobre Melrlon. Lewls o observava e o proLegla com
cauLela. no delxara escapar qualquer lndlclo do que aconLecera em Melrlon e, anLes de levar o
cunhado para o clube, deu a enLender lsso para os membros. no falou a verdade a respelLo de
Mldllngham - e aqul, mals uma vez, h um ponLo de lnLeresse, o de que, a medlda que o
Lerror se aprofundava, as pessoas em geral cooperavam volunLrla e, por asslm dlzer, quase
subconsclenLemenLe com as auLorldades no esconderem umas das ouLras o que sablam - mas
Lornou publlco uma convenlenLe poro da verdade: a de que seu cunhado era "exclLvel", no,
de modo algum, em excesso, e que porLanLo era dese[vel que lhe poupassem o conheclmenLo
dos lnsuporLvels e Mglcos mlsLerlos que ocorrlam a volLa deles.
- Lle sabe a respelLo do pobre su[elLo que fol enconLrado no pnLano - dlsse Lewls - e Lem
uma vaga suspelLa de que o caso esL cercado de algo fora do comum. Mas nada mals do que
lsso.
- um caso claro de sulcldlo lnduzldo, ou melhor, mandado - comenLou 8emnanL. - Lu o
consldero uma forLe conflrmao
da mlnha Leorla.
- 1alvez se[a - o medlco reLrucou, receando Ler de ouvlr de novo acerca do ralo Z. - Mas,
por favor, no delxem escapar nada. Cuero que ele se recupere compleLamenLe anLes de volLar
para Mldllngham.
uepols, por ouLro lado, MerrlLL se calara de vez quanLo as ocorrnclas nos condados cenLrals da
lnglaLerra. ueLesLava pensar nelas, quanLo mals falar delas. L asslm, como dlgo, ele e os
homens do orLh Club, oculLaram seus segredos uns dos ouLros, e asslm, do lnlclo ao flm do
Lerror, os elos no foram compleLados. Lm mulLos casos, sem duvlda, lulano se enconLrava
com 8elLrano Lodos os dlas e conversavam com famlllarldade, ou confldenclalmenLe, sobre os
mals varlados assunLos, cada um esLando de posse de mela-verdade, que oculLava do ouLro.
uesse modo, as duas meLades nunca eram llgadas para formar um Lodo.
MerrlLL, como supunha o medlco, Llnha uma especle de mal pressenLlmenLo - no chegava a
ser uma suspelLa - quanLo a ocorrncla no pnLano, sobreLudo porque pensava que o
argumenLo oflclal, relaclonando o aLerro da ferrovla a mudana do curso do rlo, belrava o
dlsparaLe. Mas, ao consLaLar que nada mals aconLecera, ps o lncldenLe de lado e se dlsps a
gozar as ferlas.
uescobrlu, para sua alegrla, que no havla mals senLlnelas ou guardas para lmpedl-lo de se
aproxlmar de Larnac 8ay, uma aprazlvel enseada, um lugar onde os frelxos, o vale verde[anLe e
as samambalas reluzenLes desclam com suavldade aLe as rochas vermelhas e a flrme arela
amarela. MerrlLL se lembrou de uma pedra que formava um assenLo conforLvel. nela se
lnsLalou numa Larde dourada, conLemplou o azul do mar, os basLles carmeslm e as balas da
cosLa no ponLo em que esLa se curvava para denLro, na dlreo de Sarnau, e de novo recuava
para o sul, na dlreo do promonLrlo de esLranha forma, chamado uragon's Pead. MerrlLL
conLlnuou a conLemplar, enLreLldo com as cambalhoLas dos boLos que davam salLos
acrobLlcos, mergulhavam espadanando gua e fazlam plrueLas no mar um pouco afasLados da
prala, encanLado com o ar puro e radlanLe que era Lo dlferenLe da fumaa gordurosa que com
frequncla subsLlLula o ceu de Mldllngham, e encanLado Lambem com as casas de fazenda
brancas que surglam aqul e all nos cumes da cosLa ondulada.
noLou enLo um pequeno barco a remos a cerca de uns duzenLos meLros da prala. Pavla duas
ou Lrs pessoas a bordo, no consegula dlsLlngulr quanLas, que pareclam esLar fazendo alguma
colsa com uma llnha. LsLavam, sem duvlda, pescando, e MerrlLL (que no gosLava de pelxe)
pergunLou a sl mesmo como as pessoas podlam esLragar uma Larde como aquela, um mar
como aquele, um ar Lranslucldo e radlanLe como aquele ao LenLarem pegar crlaLuras brancas,
flcldas, repugnanLes e malchelrosas que serlam excesslvamenLe desagradvels quando
cozldas. 8efleLlu sobre esse problema e o afasLou para reLornar a conLemplao dos
promonLrlos carmeslm. lol enLo, dlz ele, que noLou a slnallzao do holofoLe. Luzes de um
brllho lnLenso plscavam, aflrma ele, vlndas de uma daquelas fazendas nos cumes da cosLa. Lra
como se de l [orrasse unl fogo branco. MerrlLL Llnha cerLeza, uma vez que a luz aparecla e
desaparecla, de que alguma mensagem esLava sendo envlada, e lamenLou nada saber de
hellografla. 1rs slnals lumlnosos breves, um slnal longo e basLanLe brllhanLe, depols dols slnals
breves. MerrlLL remexeu no bolso a procura de lpls e papel para anoLar esses slnals e,
balxando o olhar para o nlvel do mar, deu-se conLa, com espanLo e horror, de que o barco havla
desaparecldo. 1udo o que consegula ver era um ob[eLo vago e escuro na dlsLncla, a oesLe,
afasLando-se com a mare.
Agora sabe-se ao cerLo, lamenLavelmenLe, que o Mary Ann naufragou e que dols escolares e o
marlnhelro encarregado se afogaram. A carcaa do barco fol enconLrada longe, enLre as pedras
ao longo da cosLa, e os Lrs corpos Lambem foram dar na prala. C marlnhelro no sabla nadar,
os menlnos o sablam apenas um pouco, e s um nadador com excepclonal habllldade serla
capaz de reslsLlr a suco da mare enquanLo esLa corre passando por engareg olnL.
Mas no crelo de modo algum na Leorla de MerrlLL. Lle aflrmou (e, que eu salba, alnda aflrma)
que os slnals lumlnosos que vlu parLlrem de enyrhaul, a casa de fazenda no cume, Llnham
alguma llgao com o desasLre do Mary Ann. Cuando se apurou que uma famllla esLava
passando o vero na fazenda, e que a governanLa era uma alem, embora uma alem havla
mulLo naLurallzada, MerrlLL enLendeu que nada mals havla para se dlscuLlr, apesar de que havla
lnumeros deLalhes para se descobrlr. na mlnha oplnlo, porem, Ludo lsso era uma slmples
descoberLa llusrla. Cs slnals de luz brllhanLe foram causados, sem duvlda, pelo sol, llumlnando
uma [anela da casa de fazenda aps ouLra.
MerrlLL, conLudo, esLava convencldo dlsso desde o prlnclplo, mesmo anLes de vlr a Lona a
condenaLrla clrcunsLncla da governanLe.
na nolLe do desasLre, senLado com Lewls aps o [anLar, esforou-se para apresenLar ao medlco
o que chamou de bom senso da quesLo.
- Cuando voc ouve um dlsparo - dlsse MerrlLL - e v um homem calr, voc sabe mulLo bem
o que o maLou.
Soou um ade[o de asas aglLadas no cmodo. uma enorme marlposa se baLla de um lado para
ouLro, chocava-se exasperadamenLe conLra o LeLo, as paredes e o vldro da esLanLe de llvros.
Segulu-se um som de creplLao, um lnsLanLneo obscurecer do lamplo. A marlposa Leve xlLo
em sua mlsLerlosa busca.
- ulga-me - dlsse Lewls, como se esLlvesse respondendo para MerrlLL -, por que as
marlposas se preclplLam na chama?
Lewls colocou lnLenclonalmenLe para MerrlLL essa quesLo relaclonada aos esLranhos hblLos
da marlposa, com o propslLo de encerrar o debaLe em Lorno da morLe por hellografla. A
pergunLa fol sugerlda, claro, pelo lncldenLe da marlposa no lamplo, e Lewls pensou que ele
reLrucarla "Cra, pare com lsso!" de um modo basLanLe eleganLe. L, de faLo, MerrlLL pareceu
flcar serlo, sllenclou e se servlu do vlnho do orLo.
Lsse fol o flm que o medlco dese[ara. Lle mesmo no Llnha qualquer duvlda de que o caso do
Mary Ann era apenas mals um numa longa serle de horrores que se ampllava a cada dla, e no
esLava com dlsposlo para escuLar Leorlas fuLels e lnsensaLas de como o desasLre ocorrera. All
esLava uma prova de que o Lerror que se abaLla sobre eles era poderoso no s na Lerra como
Lambem no mar, pols Lewls no consegula enLender como o barco pde Ler sldo aLacado por
qualsquer ouLros melos comuns de desLrulo. A [ulgar pela hlsLrla de MerrlLL, devla Ler
aconLecldo em guas rasas. A prala de Larnac 8ay se decllnava mulLo gradualmenLe, e os mapas
do almlranLado mosLram que a profundeza das guas na exLenso de duzenLos meLros e de
apenas duas braadas. C que serla raso demals para um submarlno. L no era posslvel que
Llvesse sldo bombardeado, que Llvesse sldo Lorpedeado. no houve exploso. C desasLre devla
Ler ocorrldo por lmprudncla. CaroLos, refleLlu ele, bancam os bobos em qualquer lugar,
mesmo num barco. Mas no acredlLava nlsso. C marlnhelro os Lerla lmpedldo. L, deve-se
menclonar, os dols garoLos eram, na verdade, exLremamenLe a[ulzados, sensaLos, e no era de
modo algum provvel que flzessem qualquer Llpo de brlncadelra.
Lewls esLava lmerso nessas reflexes, Lendo com sucesso sllenclado o cunhado. Lm vo LenLava
enconLrar uma chave para o Lerrlvel enlgma. A Leorla de Mldllngham de uma fora alem
oculLa, escondendo-se em lugares debalxo da Lerra, era demaslado exLravaganLe, e conLudo
parecla a unlca soluo que se aproxlmava da plauslbllldade. orem, mals uma vez, mesmo
uma hosLe alem subLerrnea dlflcllmenLe poderla ser responsvel pelo naufrglo de um barco
que fluLuava num mar calmo. L, depols, o que dlzer quanLo ,l rvore ardenLe que apareceu all
naquele [ardlm havla poucas semanas e quanLo a nuvem ardenLe que surglu aclma das rvores
llo vllare[o do condado cenLral da lnglaLerra?
enso Ler [ escrlLo algo acerca das emoes do maLemLlco que de sublLo se defronLa com um
lndublLvel Lrlngulo de dols lados. Aflrmel, se bem me lembro, que ele serla forado, por
decncla, a enlouquecer. Crelo que Lewls esLava mulLo perLo dlsso. SenLla-se defronLado com
um lnsuporLvel problema que exlgla uma soluo lmedlaLa, e, no enLanLo, ao mesmo Lempo,
por asslm dlzer, negava a posslbllldade de haver qualquer soluo. essoas esLavam sendo
morLas de uma forma lnescruLvel por algum melo lnescruLvel, dla aps dla, e pergunLava-se
"por qu" e "como", e parecla no haver resposLa. nos condados cenLrals da lnglaLerra, onde
Lodos os Llpos de munlo eram fabrlcados, a expllcao da agencla alem era plauslvel. L
mesmo que a ldela dos subLerrneos Llvesse de ser re[elLada, por Ler demals o sabor dos
lngredlenLes dos conLos de fadas, ou, anLes, do romance sensaclonallsLa, alnda asslm era
posslvel que a esplnha dorsal da Leorla fosse verdadelra. Cs alemes poderlam Ler lnsLalado os
agenLes de uma forma ou de ouLra no cenLro de nossas fbrlcas. Mas all, em Melrlon, que
efelLos graves serlam produzldos pela maLana casual e lndlscrlmlnada de dols escolares num
barco, de um lnofenslvo LurlsLa num pnLano? A crlao de uma aLmosfera de Lerror e
desalenLo? Lra posslvel, claro, mas dlflcllmenLe parecla razovel, no obsLanLe as
monsLruosldades de Louvaln e do losltoolo.
Lssas reflexes, asslm como o alnda clrcunspecLo sllnclo de MerrlLL, foram lnLerrompldas pelo
asslsLenLe de Lewls, que baLeu a porLa. Soaram aquelas palavras que lnLerrompem o sossego
do medlco do campo quando ele procura sossegar: "reclsam do senhor na cllnlca, por favor,
senhor". Lewls salu apressado e no volLou naquela nolLe.
C medlco fora chamado a um pequeno povoado nos arredores de orLh, separado dele por
pouco mals de um qullmeLro ou Lrs quarLos de esLrada. Ponra-se, de faLo, esse
assenLamenLo sem nome ao cham-lo povoado. ConslsLe numa slmples fllelra de quaLro chales,
consLruldos h cerca de cem anos para a acomodao dos operrlos de uma pedrelra h mulLo
Lempo abandonada. num desses chales, o medlco enconLrou um pal e uma me a chorar e a
berrar "o douLor chegou, o douLor chegou", duas crlanas assusLadas e o corpo de um
pequenlno, lnerLe e lnanlmado. Lra o mals novo dos Lrs, o pequeno !ohnnle, e esLava morLo.
C dr. Lewls consLaLou que o menlno Llnha sldo asflxlado. 1ocou a roupa, esLava seca. no era
um caso de afogamenLo. Lxamlnou o pescoo, no havla slnals de esLrangulamenLo. ergunLou
ao pal de que modo aconLecera, e o pal e a me, chorando quelxosamenLe, aflrmaram que no
sablam como o fllho Llnha sldo morLo: "A no ser que os duendes flzeram lsso". Cs duendes
celLas conLlnuam mallgnos. Lewls pergunLou o que aconLecera naquela nolLe, onde o menlno
esLlvera.
-- Lle esLava com o lrmo e a lrm? Lles no sabem nada a respelLo?
8eduzlda a uma especle de arran[o da confuso orlglnal que dava pena, esLa e a hlsLrla que o
medlco obLeve.
As Lrs crlanas passaram bem e fellzes o dla lnLelro. 1lnham ldo com a me, a sra. 8oberLs, a
orLh, numa vlslLa a felra a Larde. volLaram para o chale, Lomaram ch e depols brlncaram na
esLrada na frenLe da casa. !ohn 8oberLs chegara do Lrabalho um pouco Larde e [ esLava escuro
quando a famllla se senLou a mesa para [anLar. 1ermlnado o [anLar, as Lrs crlanas salram de
novo para brlncar com as ouLras crlanas do chale vlzlnho, Lendo a sra. 8oberLs lhes dlLo que
podlam brlncar por mela hora anLes de lrem para a cama.
As duas mes salram ao porLo do chale no mesmo momenLo e chamaram os fllhos para enLrar
o mals depressa posslvel. As crlanas das duas famlllas Llnham brlncado no Lrecho de relva do
ouLro lado Ma esLrada, bem ao lado dos degraus da cerca que levavam para o campo. As
crlanas aLravessaram a esLrada correndo. 1odas menos !ohnnle 8oberLs. C lrmo Wlllle conLou
que, [usLamenLe na hora que a me os chamou, ele ouvlu !ohnnle grlLar:
- nossa, o que e essa colsa brllhanLe e bonlLa no degrau?
10- C MLNINC L A MAkICSA
Cs fllhos dos 8oberLs aLravessaram a esLrada, sublram pelo camlnho e enLraram no cmodo
llumlnado. Logo noLaram que lohnnle no os segulu. A sra. 8oberLs se ocupava com algo na
cozlnha, nos fundos, e o sr. 8oberLs Llnha ldo ao barraco no qulnLal buscar lenha para acender
o fogo da larelra na manh segulnLe. A sra. 8oberLs ouvlu as crlanas enLrarem correndo mas
conLlnuou a se ocupar. As crlanas sussurravam enLre sl que !ohnnle o "pegarla" quando a me
volLou da cozlnha e consLaLou que o menlno no esLava, mas esperavam que ele enLrasse pela
porLa aberLa a qualquer momenLo. Mas sels ou seLe, Lalvez dez mlnuLos se passaram, e nada do
!ohnnle. LnLo o pal e a me enLraram [unLos na cozlnha e vlram que o menlno l no esLava.
ensaram que se LraLava de uma Lravessura - que as duas ouLras crlanas Llnham escondldo o
menlno em algum lugar no cmodo: no enorme guarda-loua, Lalvez.
- LnLo, o que e que vocs flzeram com ele? - pergunLou a la. 8oberLs. - Sal [ dal, seu
maroLo.
L no havla maroLo algum para salr, e MargareL 8oberLs, a menlna, dlsse que !ohnnle no os
Llnha seguldo quando aLravessaram a esLrada: devla esLar alnda brlncando sozlnho perLo da
cerca vlva.
- or que delxaram ele sozlnho desse [elLo? - pergunLou a sra. 8oberLs. - Ser que no
posso conflar em vocs nem um mlnuLlnho sequer? SanLo ueus, vocs no presLam pra nada
mesmo.
ulrlglu-se a porLa aberLa.
- !ohnnle! volLa [ pra casa, seno val se arrepender. !ohnnle!
A pobre mulher conLlnuou a chamar a porLa. Salu aLe o porLo e de l o chamou:
- venha, !ohnnle. venha, bocbqeo, meu menlno bonzlnho. 1ou vendo voc escondldo al.
Achou que esLava escondldo na sombra da cerca vlva, que vlrla correndo e rlndo - "sempre fol
um menlnlnho mulLo fellz"-pela esLrada para seus braos. Mas nenhum menlnlnho salu do
lugar sombrlo na nolLe quleLa e escura. 1udo era sllnclo.
lol enLo, quando o corao da me comeou a gelar, embora ela conLlnuasse a chamar pelo
menlno desaparecldo, que o fllho mals velho conLou que !ohnnle Llnha dlLo que havla alguma
colsa bonlLa perLo dos degraus da cerca vlva: "L val ver ele sublu os degraus e agora deve esLar
correndo no vale e no sabe como volLar".
C pal pegou enLo a lanLerna e a famllla lnLelra andou grlLando e chamando pelo vale,
promeLendo bolos, doces e um belo brlnquedo ao pobre !ohnnle, se vlesse ao enconLro deles.
uescobrlram o corpo do pequenlno sob os frelxos, no melo do campo. LsLava lmvel, morLo,
Lo lmvel que uma grande marlposa havla pousado em sua LesLa, baLendo vo quando o
ergueram.
C dr. Lewls ouvlu essa hlsLrla. nada havla a fazer, pouco havla a dlzer para aquelas pessoas Lo
lnfellzes.
- Culdem dos dols fllhos que lhes resLam - dlsse o medlco ao parLlr. - Se puderem, no os
percam de vlsLa. LsLamos vlvendo uma epoca horrlvel.
L curloso reglsLrar que, duranLe Loda essa epoca horrlvel, a slmples "Lemporada" Lranscorreu
como normalmenLe em orLh. A guerra e suas consequnclas havlam reduzldo um bocado o
numero de vlslLanLes no vero. ConLudo, um grande conLlngenLe deles ocupava hoLels, penses
e hospedarlas, banhava-se nas mqulnas fora de moda numa prala, ou nas barracas da ulLlma
moda numa ouLra, passeava ao sol ou se delLava na sombra das rvores que cresclam Lerreno
abalxo quase que aLe a borda da gua. orLh [amals Lolerara eLlopes ou espeLculos de
qualquer especle em suas arelas, mas "Cs logueLes" flzeram sucesso duranLe esse vero com
seu enLreLenlmenLo de [ardlm, apresenLado no Lerreno do casLelo, e dlzem que as companhlas
mambembes que se apresenLaram no Salo de lesLas enLreLlveram uma mulher e um homem.
orLh depende, em grande parLe, de uma freguesla do cenLro e do norLe da lnglaLerra, uma
freguesla prspera e bem esLabeleclda. As pessoas que acham que Llandudno e superpovoada
e que Colwyn 8ay e demaslado selvagem, vermelha e nova, vm, ano aps ano, a plclda cldade
velha no sudoesLe e apreclam sua Lranqullldade. L, como dlgo, all se dlverLlram da mesma
forma no vero de 1913. ue vez em quando, davam-se conLa, asslm como o sr. MerrlLL se deu
conLa, de que no podlam perambular Lal como no passado cosLumavam faz-lo. Mas
acelLavam as senLlnelas, os guardas cosLelros, as pessoas que educadamenLe sallenLavam as
vanLagens de ver uma vlsLa desLe e no daquele lugar, como consequnclas necessrlas da
horrenda guerra em curso. Mals alnda, como dlsse um homem de ManchesLer, depols de Ler
sldo lmpedldo de reallzar seu passelo preferldo aLe CasLell Coch, era conforLador pensar que
fossem Lo bem proLegldos.
- 1anLo quanLo percebo - acrescenLou -, no h nada que lmpea a presena de um
submarlno perLo de ?nys SanL e o desembarque de mela duzla de homens num barco
desmonLvel em qualquer uma dessas pequenas enseadas. L farlamos papel de bobos, no e
mesmo, ao calr com a garganLa corLada em clma da arela, ou ao ser LransporLados para a
Alemanha no submarlno? - ueu ao guarda cosLelro mela coroa. - LsL cerLo, camarada -
dlsse -, voc nos d o palplLe.
Agora, els algo esLranho. C homem do norLe da lnglaLerra pensava em submarlnos e lncursores
alemes ardllosos, o guarda cosLelro Llnha slmplesmenLe recebldo lnsLrues para manLer as
pessoas longe dos campos de CasLell Coch, sem um moLlvo alegado. L no h duvlda de que as
prprlas auLorldades, embora Llvessem demarcado os campos como uma "zona de Lerror",
deram as ordens no escuro e elas mesmas se achavam profundamenLe no escuro quanLo a
forma da maLana l ocorrlda. ols, se Llvessem compreendldo o que aconLecera, Lerlam
compreendldo Lambem que as resLrles eram lnuLels.
C homem de ManchesLer fora lnformado de que no podla prossegulr com o passelo cerca de
dez dlas depols da morLe de !ohnnle koberLs. C guarda fora colocado no posLo porque, na nolLe
anLerlor, um [ovem fazendelro fora enconLrado pela mulher [azendo na relva perLo do casLelo,
sem qualquer arranho, sem qualquer slnal de vlolncla, mas morLo.
A mulher do morLo, que se chamava !oseph Cradock, ao enconLrar o marldo lnerLe na Lurfa
orvalhada, levou um choque, sublu correndo o camlnho que levava ao vllare[o e avlsou dols
homens, que LransporLaram o corpo para a fazenda. Lewls fol chamado e, asslm que vlu o
cadver, soube que o homem fora morLo da mesma forma que o pequeno 8oberLs - fosse a
horrlvel forma que fosse. Cradock fora asflxlado, e nesse caso, mals uma vez, no havla marcas
de presso na garganLa. uevla Ler sldo um aLo de vlolncla cu[o ob[eLlvo era no delxar
vesLlglos, o medlco ponderou. um emplasLro de breu Lerla sldo apllcado vlgorosamenLe sobre a
boca e as narlnas do homem e all manLldo.
LnLo ocorreu-lhe um pensamenLo. C cunhado falara de um novo Llpo de gs Lxlco que, dlzla-
se, fora usado conLra os operrlos da fbrlca de munlo no condado cenLral da lnglaLerra:
serla posslvel que as morLes do homem e do menlno Llvessem sldo causadas por um
lnsLrumenLo desse Llpo? lez os exames, mas no enconLrou vesLlglo de gs que Lerla sldo
empregado. Cs carbnlco? um homem no morrerla com ele a ceu aberLo, para ser leLal, serla
necessrlo um espao fechado, como o fundo de um enorme Lanque ou de um poo.
Lle no sabla de que modo Cradock fora morLo, Leve de admlLlr para sl mesmo. lora asflxlado.
Lra Ludo o que podla aflrmar.
AparenLemenLe o homem salra por volLa das nove e mela para culdar de alguns anlmals. C
campo no qual esLes esLavam flcava a clnco mlnuLos da casa a pe. Lle dlsse para a mulher que
volLarla em qulnze ou vlnLe mlnuLos. no volLou, e, depols de uns quarenLa e clnco mlnuLos de
sua parLlda, a sra. Cradock fol procur-lo. ulrlglu- se ao campo onde esLavam os anlmals e Ludo
parecla bem, mas no havla slnal de Cradock. Chamou. no houve resposLa.
Agora, o campo no qual as reses pasLavam e um Lerreno elevado. uma cerca vlva o separa dos
campos que decllnam suavemenLe na dlreo do casLelo e do mar. A sra. Cradock, sem saber
mulLo bem por qu, no Lendo enconLrado o marldo enLre os anlmals resolveu Lomar o
camlnho que levava a CasLell Coch. Lla dlsse, de lnlclo, que pensou que um dos bols havla
aLravessado a cerca vlva e se desgarrado,
c que Cradock Lalvez Llvesse ldo a procura dele. uepols, reLlflcando- se, dlsse:
- 1lnha lsso, mas depols Llnha uma ouLra colsa que no enLendl de [elLo nenhum. 1lve a
lmpresso de que a cerca vlva parecla dlferenLe do cosLumelro. ra falar a verdade, de nolLe as
colsas parerecem dlferenLes, e Llnha um pouco de nevoelro do mar em volLa, mas mesmo asslm
achel esLranho, e dlsse para mlm mesma: "Ser que me perdl"?
ueclarou que a forma das rvores da cerca vlva parecla alLerada. Alem dlsso, Llnha o aspecLo de
esLar "llumlnada, de algum modo". LnLo ela avanou na dlreo dos degraus da cerca vlva
para verlflcar o que era aqullo e, quando se aproxlmou, Ludo esLava como de cosLume. Clhou
por sobre os degraus da cerca vlva e chamou, e esperou para ver o marldo vlr em sua dlreo
ou ouvl-lo responder. Mas no houve resposLa. Ao olhar para o camlnho abalxo, ela vlu, ou
pensou Ler vlsLo, uma especle de claro no solo, "uma especle de luz fraca, como um bando de
vaga-lumes lncandescenLes num decllve da cerca vlva."
- L enLo subl os degraus da cerca vlva, segul pelo camlnho e a luz pareceu que la sumlndo. L
l esLava o pobre do meu marldo delLado de cosLas, sem me dlzer nenhuma palavra quando
falel com ele e Loquel nele.
uesse modo, para Lewls, o Lerror se obscureceu e se Lornou lnsuporLvel, e os ouLros, ele
noLou, senLlam o mesmo. no sabla, nunca pergunLou se os homens do clube Llnham ouvldo
falar das morLes da crlana e do [ovem fazendelro, mas nlnguem as menclonava. ue faLo, a
mudana era evldenLe. no lnlclo do Lerror, os homens no falavam de ouLra colsa. Agora se
Lornara pavoroso demals para uma conversa franca ou Leorlas elaboradas e groLescas. Lewls
recebeu uma carLa do cunhado, em Mldllngham, que conLlnha a frase: "Acho que a saude de
lanny no se beneflclou de verdade da vlslLa a orLh, alnda h slnLomas que no me agradam
de modo algum". L lsso lhe revelou, numa fraseologla que o medlco e MerrlLL Llnham
convenclonado, que o Lerror conLlnuava lnLenso na cldade do condado cenLral da lnglaLerra.
lol logo aps a morLe de Cradock que as pessoas comearam a conLar esLranhas hlsLrlas de
um som que se ouvla a nolLe nas collnas e nos vales a noroesLe de orLh. um homem que
perdera o ulLlmo Lrem de Melros, e se vlra forado a camlnhar os qulnze qullmeLros enLre
Melros e orLh, parece Ler sldo o prlmelro a ouvl-lo. ulsse que sublra ao alLo da collna por
1redonoc, enLre dez e mela e onze horas, quando noLou pela prlmelra vez um som esqulslLo
que no consegulu ldenLlflcar. Lra como um grlLo, um longo, arrasLado e melancllco lamenLo,
vlndo de mulLo longe dall, debll na dlsLncla. arou para escuLar, pensando, em prlnclplo, que
poderla ser uma coru[a plando nos bosques. Mas era dlferenLe, dlsse, da coru[a: era um grlLo
prolongado, depols houve o sllnclo e depols recomeou. no consegulu compreender e,
senLlndo-se assusLado, sem saber exaLamenLe com o qu, andou depressa e se alegrou de ver
as luzes da esLao de orLh.
ConLou para a mulher acerca do som slnlsLro naquela nolLe, ela conLou para os vlzlnhos e
mulLos deles acharam que era "pura lmaglnao" - ou beblda ou, aflnal, coru[as. na nolLe
segulnLe, porem, duas ou Lrs pessoas, que Llnham se reunldo para uma fesLa num chale perLo
da esLrada de Melros, Lambem ouvlram o som quando volLavam para casa, logo depols das dez
horas. Llas Lambem o descreveram como um longo grlLo de lamenLo, lndescrlLlvelmenLe
melancllco na calma da nolLe de ouLono, "como a voz de um fanLasma", dlsse uma delas,
"como se sublsse do fundo da Lerra", dlsse uma ouLra.
11- NA IA2LNDADL 1kLII LCNL
8ecordemos, mals uma vez, que, duranLe Lodo o perlodo em que relnou o Lerror, no houve um
reglsLro em comum de lnformaes sobre as colsas medonhas perpeLradas. A lmprensa no
dlssera uma palavra sequer a respelLo, no havla crlLerlo com o qual uma mulLldo de pessoas
pudesse separar o faLo do mero boaLo vago, nenhuma verlflcao pela qual o lnforLunlo ou o
desasLre corrlquelros pudessem ser dlferenados dos felLos da aLerradora fora secreLa em
aLlvldade.
L o mesmo se apllcava a cada aconLeclmenLo de cada dla. um lnocenLe calxelro-vla[anLe podla
aparecer para levar a cabo suas negoclaes na dllapldada rua prlnclpal de Melros e se
surpreender com olhares de medo e suspelLa, como um posslvel assasslno, embora fosse
basLanLe provvel que os auLnLlcos agenLes do Lerror passassem despercebldos. L uma vez
que se desconhecla a verdadelra naLureza de Lodo esse mlsLerlo, resulLava, facllmenLe, que os
slnals, os alerLas e os prognsLlcos dele eram mals alnda desconhecldos. Aqul o horror, all o
horror, mas no havla llgaes pura relaclonar um ao ouLro, nenhuma base em comum de
conheclmenLo a parLlr da qual a conexo enLre esLe horror e aquele pudesse ser lnferlda.
Asslm, nlnguem suspelLava, de modo algum, que o som melancllco e abafado que agora se
ouvla a nolLe na reglo norLe de orLh Llvesse qualquer relao com o caso da menlna que salra
uma Larde para colher flores purpuras e [amals volLara, com o caso do homem cu[o corpo fora
reLlrado do lodo Lurfoso do pnLano, ou com o caso de Cradock, morLo no campo, com uma
esLranha luz bruxuleanLe no corpo, segundo o relaLo da mulher. L resLa saber aLe que ponLo o
boaLo desLe melancllco chamado noLurno se espalhou pela reglo. Lewls o ouvlu, uma vez que
um medlco do lnLerlor ouve mulLas colsas ao percorrer as esLradas, mas o ouvlu sem mulLo
lnLeresse, sem qualquer noo de que, de algum modo, relaclonava- se ao Lerror. 8emnanL
Lomara conheclmenLo da hlsLrla da abafada e ecoanLe voz das Lrevas de uma forma dlsLorclda
e plLoresca. Lle empregara um homem de 1redonoc para culdar de seu [ardlm uma vez por
semana. C [ardlnelro no ouvlra pessoalmenLe o chamado, mas conhecla um homem que o
ouvlra.
- C 1homas !enklns, de enLoppln, boLou a cara fora de casa Larde uma nolLe dessas pra ver
como Lava o Lempo, porque la celfar um campo de Lrlgo no dla segulnLe, e me conLou que,
quando Lava com os meLodlsLas de Cardlgan, nunca Llnha ouvldo nenhuma eloquncla de canLo
na capela que fosse lgual. lalou que era como
um lamenLo do ula do !ulzo llnal.
8emnanL refleLlu sobre o assunLo e se vlu lncllnado a pensar
que o som deverla ser causado por uma enLrada subLerrnea do mar. Paverla, ele sups, um
resplradouro lmperfelLo, ou semlaberLo, ou LorLuoso, nos bosques de 1redonoc, e o ruldo da
mare, ao se avolumar embalxo, poderla mulLo bem produzlr esse efelLo de lamenLo abafado,
dlsLanLe. Mas nem ele nem nlnguem mals deu mulLa aLeno ao assunLo, exceLo os poucos que
ouvlram o chamado em nolLe alLa, ao ecoar pavorosamenLe pelas collnas negras.
C som havla sldo ouvldo por Lrs ou quaLro nolLes, quando as pessoas que salram da lgre[a de
1redonoc, depols de Lermlnada a mlssa de domlngo, noLaram a presena de um enorme co
pasLor amarelo no adro. C co, parecla, esLlvera esperando pelo grupo, porque lmedlaLamenLe
se [unLou a eles, prlmelro ao grupo Lodo e depols a uma mela duzla de pessoas que Lomavam
uma rua a dlrelLa. uuas delas dall a pouco Lomaram a dlreo do campo, no rumo das
respecLlvas casas, e quaLro delas camlnharam a esmo com vagar, do modo corrlquelro de uma
manh de domlngo no lnLerlor, e essas pessoas o co segulu, manLendo-se sempre aLrs. Cs
homens conversavam sobre feno, Lrlgo e felras sem presLar aLeno ao anlmal, e dessa forma
camlnharam pela esLrada ouLonal aLe chegarem a um porLo na cerca vlva, de onde uma
acldenLada Lrllha aLravessava o campo e desaparecla bosque adenLro, na dlreo da fazenda
1reff Loyne.
nlsso o co se Lransformou numa crlaLura possessa. LaLlu furlosamenLe. Correu para clma de
um dos homens e o olhou, "como se lhe pedlsse a vlda", como declarou o homem, e depols
correu aLe o porLo e parou ao lado dele, abanando a cauda e laLlndo a lnLervalos. Cs homens
olharam para ele e rlram.
- ue quem ser esLe cachorro? - pergunLou um deles.
- ueve ser do 1homas CrlfflLh, da 1reff Loyne - respondeu o ouLro.
- 8om, enLo por que e que ele no val pra casa? val pra casa, enLo! - lez um gesLo de
pegar uma pedra da esLrada e aLlr- la conLra o co. - val pra casa, enLo! 1al o porLo.
Mas o co no se moveu. LaLlu e ganlu e correu aLe os homens e reLornou ao porLo. or flm se
aproxlmou de um deles, rasLe[ou, abalxou-se no cho e em segulda abocanhou o casaco do
homem e LenLou pux-lo na dlreo do porLo. C fazendelro se safou do co e os quaLro
prossegulram. C co flcou na esLrada a observ-los, depols levanLou a cabea e emlLlu um
longo e melancllco ulvo que era um desespero.
Cs quaLro fazendelros no deram lmporLncla ao lncldenLe. Ces pasLores no campo so ces
que Lomam conLa de ovelhas, e seus caprlchos e exLravagnclas no so esLudados. Mas o co
amarelo - uma especle de collle abasLardado - frequenLou as esLradas de 1redonoc a parLlr
desse dla. Chegou a porLa de um chale uma nolLe e a raspou, e, quando a abrlram, delLou-se e
depols, a laLlr, correu para o porLo do [ardlm e aguardou, ao que parecla supllcando ao
morador do chale que o segulsse. LspanLaram-no e de novo ele emlLlu aquele longo ulvo de
angusLla. Lra quase Lo penoso, dlsseram, quanLo o barulho que Llnham ouvldo algumas nolLes
anLes. L enLo ocorreu a alguem, que eu perceba sem uma referncla em parLlcular ao
esLranho comporLamenLo do co pasLor da 1reff Loyne, que 1homas CrlfflLh no Llnha sldo
vlsLo havla algum Lempo. no comparecera ao dla da felra de orLh, no fora vlsLo na lgre[a de
1redonoc, que ele frequenLava regularmenLe aos domlngos. uepols, quando as pessoas se
consulLaram, parecla que nlnguem vlra qualquer membro da famllla CrlfflLh por vrlos dlas.
Agora, numa cldade, mesmo numa cldade pequena, esse processo de consulLa muLua e algo
basLanLe rpldo. no lnLerlor, prlnclpalmenLe numa reglo de campos sllvesLres, fazendas e
chales dlspersos e sollLrlos, o caso leva Lempo. As colhelLas esLavam em andamenLo, Lodos
esLavam ocupados com seus prprlos campos, e depols de um longo dla de Lrabalho exausLlvo
nem o fazendelro nem seus empregados Llnham dlsposlo para andar a esmo aLrs de noLlclas
ou mexerlcos. Ao cabo do dla, um celfelro esL pronLo para o [anLar, dormlr e nada mals.
ue modo que fol no flnal da semana que se descobrlu que 1homas CrlfflLh e os famlllares
Llnham desaparecldo desLe mundo.
lul mulLas vezes censurado devldo a mlnha curlosldade por quesLes aparenLemenLe de pouca
lmporLncla, ou sem qualquer lmporLncla. CosLo de lnvesLlgar, por exemplo, a quesLo da
vlslbllldade de uma vela acesa a dlsLncla. lmaglne, quero dlzer, uma vela acesa numa calma
nolLe escura no campo. Cual e a malor dlsLncla na qual se pode ver uma luz? L, depols, quanLo
a voz humana. Cual e a dlsLncla na qual pode ser LransporLada, em boas condles, como um
slmples som, a parLe a quesLo de se produzlrem palavras pronunclvels?
Lssas so pergunLas Lrlvlals, sem duvlda, mas sempre me desperLaram o lnLeresse, e a ulLlma
delas se apllca ao esLranho caso da 1reff Loyne. C abafado e melancllco som, aquele chamado
lamenLoso que apavorou o corao dos que o ouvlram, era, na verdade, uma voz humana,
produzlda de uma forma excepclonal. L parece Ler sldo ouvlda em lugares que varlavam de dols
a Lrs qullmeLros da fazenda. no sel se h algo de exLraordlnrlo nlsso, no sel se o meLodo
pecullar de produo fol calculado para aumenLar ou para dlmlnulr a poLncla do LransporLe do
som.
Mals de uma vez enfaLlzel, nesLa hlsLrla do Lerror, o esLranho lsolamenLo de vrlas fazendas e
chales de Melrlon. L o flz na LenLaLlva de convencer o clLadlno de algo que ele [amals conheceu.
ara o londrlno, uma casa a qulnhenLos meLros do lamplo do suburblo afasLado, sem
nenhuma ouLra hablLao no ralo de duzenLos meLros, e uma casa sollLrla, um lugar proplclo
para ser povoado de fanLasmas, mlsLerlos e Lerrores. Como pode ele enLender enLo o
verdadelro lsolamenLo das casas de fazenda brancas de Melrlon, ponLuando aqul e all, a
malorla delas nem mesmo perLo de esLradas esLrelLas e camlnhos reLlrados profundos e
slnuosos, mas assenLada no corao dos campos, ou sozlnha nos lmensos promonLrlos com
basLles de frenLe para o mar, e, se na elevada borda do mar ou no clmo das collnas ou nas
depresses do lnLerlor, oculLa da vlsLa dos homens, longe do som de qualquer chamado
comum? P enyrhaul, por exemplo, a fazenda da qual o Lolo MerrlLL pensou Ler vlsLo slnals de
holofoLe: do lado do mar ela e, claro, amplamenLe vlslvel, mas do lado da Lerra, devldo, em
parLe, a conflgurao curva e recorLada da bala, duvldo que uma ouLra hablLao se[a vlslvel a
uma dlsLncla mals prxlma do que clnco qullmeLros.
L, de Lodos esses lugares escondldos e remoLos, duvldo que algum esLe[a Lo profundamenLe
oculLo quanLo 1reff Loyne. Sel um pouco, ou quase nada, de gales, lamenLo dlzer, mas suponho
que o nome se[a uma corrupLela de 1rellwyn, ou 1ref-y-llwyn, "o lugar no bosqueLe", e, de faLo,
esL assenLada bem no corao de bosques escuros e ameaadores. um vale profundo e
esLrelLo se prolonga das Lerras elevadas do AllL, aLraves desses bosques, aLraves de encosLas
lngremes forradas de samambalas e Lo[os, aLe o grande pnLano, onde MerrlLL vlu o morLo
sendo carregado. C vale se slLua longe de qualquer esLrada, mesmo daquele camlnho reLlrado,
um pouco melhor do que uma Lrllha, onde os quaLro fazendelros que volLavam da lgre[a se
vlram perplexos dlanLe dos esLranhos esgares do co pasLor. no se pode dlzer que d para
avlsLar o vale do alLo, mesmo a dlsLancla, pols e Lo esLrelLo que os frelxals que o bordelam dos
dols lados parecem se enconLrar e encerr-lo. Lu, em Lodo o caso, [amals enconLrel um lugar
elevado de onde 1reff Loyne se[a vlslvel, embora, olhando para balxo de clma do AllL, Lenha
vlsLo fumaa azul de lenha quelmada salndo de suas chamlnes escondldas.
lol para esLe lugar, porLanLo, que numa Larde de seLembro um grupo se dlrlglu para descobrlr o
que havla aconLecldo com CrlfflLh e sua famllla. Pavla cerca de mela duzla de fazendelros, dols
pollclals e quaLro soldados que porLavam armas, esLes foram cedldos pelo oflclal que
comandava no acampamenLo. Lewls Lambem lnLegrava o grupo. Lle por acaso Lomara
conheclmenLo de que nlnguem sabla do desLlno dos CrlfflLh e esLava preocupado com um
su[elLo [ovem, um plnLor que ele conhecla e que Llnha se hospedado na 1reff Loyne duranLe
Lodo aquele vero.
LnconLraram-se [unLo do porLo do adro da lgre[a de 1redonoc e camlnharam solenemenLe ao
longo da esLrada esLrelLa. 1odos cles, crelo, com um vago mal-esLar lnLerlor, com um cerLo
Lemor sombrlo, como homens que no sabem dlrelLo o que podero enconLrar. Lewls escuLou
o cabo e os Lrs soldados conversando sobre as ordens recebldas.
- C caplLo me dlsse - murmurou o cabo - "no heslLe em aLlrar, se houver problema".
"ALlrar em qu, senhor?", eu pergunLel. "no problema", ele respondeu, e fol s lsso que deu
pra eu arrancar dele.
Cs homens resmungaram em resposLa. Lewls pensou Ler ouvldo uma obscura referncla a
veneno para raLo, e flcou curloso para saber sobre o que falavam.
Chegaram ao porLo na cerca vlva, de onde a Lrllha levava para 1reff Loyne. Segulram por essa
Lrllha basLanLe precrla, com ervas crescendo enLre as pedras frouxamenLe assenLadas,
descendo da cerca vlva aLraves do campo aLe o bosque, aLe que por flm deram com as
repenLlnas barrelras do vale e os resguardados frelxals. All a Lrllha conLornava a encosLa
lngreme e dobrava para o sul, segulndo dall por dlanLe a oculLa depresso do vale, na sombra
das rvores.
All esLava o reclnLo da fazenda, os muros exLernos do pLlo, os celelros, os barracos e os
anexos. um dos fazendelros escancarou a porLelra, enLrou no Lerrelro e sem demora comeou
a chamar em alLos brados:
- 1homas CrlfflLh! 1homas CrlflLLh! Cnde voc L, 1homas CrlfflLh?
Cs demals o segulram. C cabo deu rlspldamenLe uma ordem por clma do ombro e o ruldo
meLllco LlllnLou quando os homens encalxaram as baloneLas e num lnsLanLe se Lransformaram
em assusLadores concesslonrlos da morLe, em lugar dos lnofenslvos su[elLos que apreclavam
uma cerve[a.
- 1homas CrlfflLh! - berrou de novo o fazendelro.
no houve resposLa a seus chamados. Mas enconLraram o pobre CrlfflLh delLado de bruos a
belra do Lanque no melo do Lerrelro. Pavla um ferlmenLo horrlvel no flanco, como se uma
esLaca aflada lhe Llvesse Lraspassado o corpo.
12- A CAk1A DA IkA
Lra uma Larde calma de seLembro. venLo algum soprava nos bosques alcanLllados que, escuros,
envolvlam a velha casa de 1reff Loyne. C unlco som no ar opaco era o mugldo balxo das reses.
arecla que Llnham vlndo dos campos para perLo da porLelra do Lerrelro da fazenda e all
flcaram melancollcamenLe, como se lamenLassem a morLe do dono. L os cavalos, quaLro
anlmals grandes, pesados e com aspecLo de paclenLes, que Lambem all esLavam, e, na parLe
balxa do campo, as ovelhas esLavam lmoblllzadas, como se esperassem ser allmenLadas.
- u lmpresso que eles Lodos sablam que alguma colsa Lava errada - um dos soldados
murmurou para o ouLro. um sol plldo unglu por um momenLo e reluzlu nas baloneLas.
LsLavam de pe ao lado do corpo do pobre CrlfflLh, com um cerLo horror se esboando no rosLo
e nele se solldlflcando. ue repenLe o cabo lhes dlsse algo mals uma vez. LsLavam preparados.
Lewls se a[oelhou ao lado do morLo e examlnou deLldamenLe a enorme ferlda aberLa no flanco.
- laz mulLo Lempo que morreu - dlsse. - uma semana, duas semanas, Lalvez. lol morLo por
uma arma ponLlaguda. L os famlllares? CuanLos eram? Lu nunca cheguel a LraLar deles.
- 1lnha o CrlfflLh, a mulher, o fllho 1homas e a fllha Mary CrlfflLh. L acho que Llnha um
hspede, um senhor, com eles nesLe vero.
Lssa lnformao fol dada por um dos fazendelros. 1odos se enLreolharam, aquele grupo de
resgaLe que nada sabla acerca do perlgo que se abaLera sobre aquele lar de pessoas
moderadas, nada acerca do rlsco que os levara aLe aquele Lerrelro de fazenda em cu[o cenLro
[azla um homem morLo, e cu[os anlmals havlam parado paclenLemenLe perLo dele, como se
esperassem o fazendelro se levanLar para lhes dar a rao. Lm segulda o grupo se volLou na
dlreo da casa. Lra uma consLruo anLlga, do seculo xvl, com a slngular chamlne
arredondada "flamenga" que e caracLerlsLlca de Melrlon. As paredes eram caladas mulLo alvas,
as [anelas profundas
e guarnecldas de fasqulas de pedra, e uma sllda varanda com plso de pedra proLegla a enLrada
dos venLos que peneLravam a depresso daquele vale oculLo. As [anelas esLavam bem fechadas.
no havla no lugar qualquer slnal de vlda ou de movlmenLo. Cs homens que formavam o grupo
se enLreolharam e o ecnomo enLre os fazendelros, o sargenLo de pollcla, Lewls e o cabo se
reunlram.
- C que h de alvlssarelro, douLor? - pergunLou o ecnomo.
- nada Lenho para lhes dlzer, a no ser que o corao desLe pobre homem fol perfurado -
respondeu Lewls.
- C senhor acha que eles Lo l denLro e vo aLlrar na genLe? pergunLou ouLro fazendelro. no
Llnha ldela do que quls dlzer com "eles" e nenhum deles Lambem o sabla. no sablam qual era
a naLureza do perlgo, ou se poderlam ser vlLlmados, ou se vlnha de fora ou de denLro. llLaram o
homem assasslnado e se enLreolharam sombrlamenLe.
- Cra! - dlsse Lewls - Lemos de fazer alguma colsa. 1emos de enLrar na casa e ver o que h
de errado.
- Slm, mas acho que vo esLar de olho na genLe quando a genLe enLrar - reLrucou o sargenLo.
- Cnde devemos flcar, dr. Lewls?
C cabo colocou um de seus homens ao lado da porLelra na parLe superlor do Lerrelro da
fazenda, ouLro ao lado da porLelra na parLe lnferlor, e ordenou que fossem flrmes e
dlsparassem. C medlco e os demals abrlram o pequeno porLo do [ardlm da frenLe e sublram
aLe a varanda e se puseram a escuLar [unLo da porLa. C sllnclo era absoluLo. Lewls pegou uma
vara de frelxo de um dos fazendelros e baLeu com fora Lrs vezes na anLlga porLa preLa de
carvalho ornamenLada com Laches.
ueu Lrs golpes esLrondosos e depols Lodos aguardaram. 8esposLa alguma velo de denLro.
1omou a baLer, e o mesmo sllnclo. Chamou as pessoas no lnLerlor da casa, mas no houve
resposLa. volLaram-se e olharam-se, aquele grupo de busca e resgaLe que no sabla o que
esLava procurando, que lnlmlgo enconLrarla. Pavla uma argola de ferro na porLa. Lewls a glrou,
mas a porLa permaneceu fechada. LsLava, evldenLemenLe, fechada com Lranca ou aferrolhada.
C sargenLo de pollcla grlLou para denLro que a abrlssem, mas de novo no houve resposLa.
ConsulLaram-se. no havla ouLra alLernaLlva exceLo arrombar a porLa, e um deles dlsse em alLos
brados que quem quer que esLlvesse no lnLerlor da casa se afasLasse da porLa, do conLrrlo
morrerla. nesLe exaLo momenLo o co pasLor amarelo aLravessou salLlLanLe o Lerrelro, saldo do
bosque, e lhes lambeu a mo e mosLrou afelo e laLlu com alegrla.
- ue faLo - dlsse um dos fazendelros -, ele sabla que Llnha alguma colsa errada. Mas que
pena, 1homas Wllllams, que a genLe no segulu ele quando ele pedlu pra genLe domlngo
passado.
C cabo fez um gesLo para que Lodos recuassem, e Lodos se deLlveram com uma expresso de
pavor dlanLe da enLrada da varanda. C cabo reLlrou a baloneLa e dlsparou no buraco da
fechadura, alerLando mals uma vez anLes de fazer fogo. ulsparou mals duas vezes, Lo pesada e
flrme era a velha porLa, Lo forLes os ferrolhos e as cavllhas. or flm Leve de dlsparar nos
enormes gonzos e, em segulda, Lodos presslonaram [unLos e a porLa se desprendeu numa
gulnada e Lombou para a frenLe. C cabo ergueu a mo esquerda e recuou alguns passos. CrlLou
para os dols homens posLados aclma e abalxo do Lerrelro. 1udo corrla bem com eles, dlsseram.
L enLo o grupo plsou na porLa calda e com dlflculdade enLrou no corredor que levava a
cozlnha da casa.
C pequeno CrlfflLh [azla morLo em frenLe da larelra, em frenLe de um fogo morLo de clnzas
brancas. rossegulram na dlreo da sala e na enLrada do cmodo esLava o corpo do arLlsLa,
SecreLan, como se Llvesse caldo ao LenLar chegar a cozlnha. no andar de clma, as duas
mulheres, a sra. CrlfflLh e a fllha, uma moa de dezolLo anos de ldade, [azlam [unLas na cama no
enorme quarLo, agarradas uma a ouLra.
Lxamlnaram os ouLros cmodos da casa, vasculharam as despensas, a cozlnha dos fundos e os
pores. All no havla vlda.
- Clhem! - dlsse o dr. Lewls, quando reLornaram a cozlnha prlnclpal. - Clhem! L como se
Llvessem sldo slLlados. LsLo vendo aquele pedao de Louclnho defumado, masLlgado pela
meLade?
Lm segulda enconLraram pedaos de Louclnho, corLados dos flancos do Louclnho pendurado na
parede da cozlnha, em ouLras parLes da casa. no havla po, no havla lelLe, no havla gua.
- L-dlsse um dos fazendelros - aqul Lem a gua de melhor qualldade de Lodo o Melrlon. A
fonLe flca l embalxo no bosque. uma gua basLanLe famosa. Cs velhos cosLumavam chamar
ela de lfynnon 1ello. ulzlam que era a lonLe do So 1ello.
- uevem Ler morrldo de sede - dlsse Lewls. - LsLo morLos h mulLos, mulLos dlas.
Cs homens do grupo permaneceram de pe na enorme cozlnha, enLreolhando-se, uma Lerrlvel
perplexldade nos olhos. Cs morLos esLavam a volLa deles, denLro e fora da casa, e era lnuLll
pergunLar por que havlam morrldo daquela manelra. C velho fora morLo com o golpe
perfuranLe de alguma arma ponLlaguda, os demals morreram, parecla provvel, de sede. Mas
que posslvel lnlmlgo era aquele, que slLlou a fazenda e Lrancou os moradores denLro da casa?
no havla resposLa.
C sargenLo de pollcla falou que la buscar uma carroa e LransporLar os corpos para orLh, e o
dr. Lewls fol para o cmodo que SecreLan usara como sala de esLar, com o lnLulLo de recolher
qualquer ob[eLo pessoal do arLlsLa morLo que l enconLrasse. Mela duzla de pasLas para papels
esLavam empllhadas num canLo, havla alguns llvros sobre uma meslnha, uma vara de pescar e
uma cesLa aLrs da porLa - lsso parecla Ludo. Sem duvlda haverla roupas e colsas asslm no
andar de clma, e Lewls esLava presLes a se reunlr com os demals na cozlnha quando balxou o
olhar e baLeu os olhos em alguns papels espalhados ao lado dos llvros na meslnha. numa das
folhas, leu com espanLo esLas palavras: "ur. !ames Lewls, orLh". 1lnham sldo escrlLas com
garranchos vacllanLes e, ao examlnar as ouLras folhas, ele consLaLou que esLavam coberLas de
escrlLa.
A mesa flcava num canLo escuro do cmodo, de modo que Lewls recolheu as folhas de papel e
as levou conslgo aLe o polal da [anela e comeou a ler, pasmo com algumas frases sobre as
quals seu olhar cala. Mas o manuscrlLo esLava em desordem, como se o homem que o
escrevera no Llvesse sldo capaz de colocar as folhas numa sequncla aproprlada. Levou algum
Lempo para Lewls colocar cada pglna no devldo lugar. LsLe fol o relaLo que ele leu, com um
espanLo cada vez malor, enquanLo no Lerrelro dols fazendelros aLrelavam um dos cavalos a
carroa e os ouLros comeavam a levar para balxo as mulheres morLas.
No ctelo poe voo sobtevlvet molto mols tempo. loz molto tempo poe compottllbomos os
oltlmos qotos Je qoo. No sel poootos Jlos otts. AJotmecemos e soobomos e ooJomos pelo
coso oos oossos soobos, e com ftepooclo oo teobo cettezo se estoo ocotJoJo oo oloJo
JotmloJo, Je moJo poe os Jlos e os ooltes se coofooJem oo mlobo meote. AcotJel oo foz
molto tempo, pelo meoos sopoobo poe ocotJel, e coostotel poe estovo JeltoJo oo cotteJot.
stovo com omo coofoso seosoo Je poe tlobo tlJo om soobo meJoobo poe poteclo
tettlvelmeote teol, e pot om momeoto peosel poe eto om qtooJe ollvlo sobet poe oo eto
vetJoJelto, o poe poet poe fosse. kesolvl fozet om bom e looqo posselo poto espoltecet, e eoto
olbel em volto e coostotel poe estlve JeltoJo oos peJtos Jo cbo Jo cotteJot, e Je oovo me
lembtel Je toJo. No tlobo felto o posselo.
laz algum Lempo que no ve[o a sra. CrlfflLh ou a fllha dela.
Llas dlsseram que lam sublr para o quarLo para descansar. no comeo eu as ouvl se
movlmenLarem no quarLo, agora no ouo nada. C pequeno CrlfflLh esL delLado na cozlnha,
em frenLe da larelra. LsLava falando conslgo mesmo sobre a colhelLa e sobre o 1empo quando
ful para a cozlnha pela ulLlma vez. 1lve a lmpresso de que ele no sabla que eu esLava l, uma
vez que conLlnuou a engrolar mulLo depressa em voz balxa, e depols comeou a chamar o co,
1lgre.
arece no haver esperana para ns. LsLamos num sonho de morLe...
nesse ponLo o manuscrlLo se Lornou lnlnLellglvel por mela duzla de llnhas. SecreLan escrevera
repeLldamenLe as palavras "sonho de morLe" Lrs ou quaLro vezes. Comeara uma palavra nova
e a rlscara e enLo segulram-se esLranhos caracLeres sem senLldo, o alfabeLo, pensou Lewls, de
um ldloma Lerrlvel. L depols a escrlLa se Lornou clara, mals clara do que esLava no lnlclo do
manuscrlLo, e as frases flulram com mals facllldade, como se a nuvem na menLe de SecreLan se
Llvesse dlsslpado por um breve perlodo. Pouve um novo comeo, por asslm dlzer, e o mlsslvlsLa
recomeou com leLra comum:
ltezoJo Jt. lewls,
speto poe o seobot me Jescolpe pot toJo esso coofoso e Jlvoqoo. A mlobo loteoo eto
comeot o esctevet-lbe omo cotto oJepooJo, e oqoto Jescobto esse cooteoJo poe o seobot
ocoboo Je let - se poe esto cotto cbeqot s soos mos. No teobo eoetqlo oem mesmo poto
tosq-lo. 5e vlet o l-lo, o seobot sobet em poe ttlste sltooo me eocoottel poooJo o esctevl.
lotece om Jelltlo oo om soobo tolm, e mesmo oqoto, emboto poteo poe o mlobo meote
Jesooovloo om pooco, teobo Je fozet om ttemeoJo esfoto poto me cettlflcot Je poe os
expetloclos Jos oltlmos Jlos oeste loqot meJoobo so vetJoJeltos, colsos teols, oo om looqo
pesoJelo Jo pool Jevetel Jespettot em bteve e Jot comlqo oo mlobo coso em cbelseo.
Acetco Jesto cotto, eo Jlsse "se poe cbeqot s soos mos ", e oo teobo o meoot cettezo Je
poe lsso ocottet. 5e o poe est ocooteceoJo opol estlvet ocooteceoJo em olqom ootto loqot,
eoto, ctelo, o flm Jo mooJo se optoxlmo. No cooslqo compteeoJ-lo, mesmo oqoto mol
cooslqo octeJltot olsso. 5el poe soobo soobos to JesvoltoJos e metqolbo em lloses to
oloclooJos poe teobo Je olbot poto foto e oo teJot poto me cettlflcot Je poe oloJo oo estoo
soobooJo.
lembto-se Jo coovetso poe tlvemos b oos Jols meses poooJo jootomos jootos? lossomos, Je
om moJo oo Je ootto, poto o espoo e o tempo, e ctelo poe coocotJomos poe, loqo poe
teotomos toclocloot sobte o espoo e o tempo, Jesembocomos oom lobltloto Je coottoJles. O
seobot Jlsse olqo oo seotlJo Je poe lsso eto bostoote cotloso mos poe eto mols como om soobo.
"um bomem s vezes ocotJo Je om soobo looco ", o seobot Jlsse, "oo se Jot cooto Je poe est
peosooJo Jlspototes." os Jols oos petqootomos se essos coottoJles poe oo se cooseqoe
evltot, poooJo se comeo o peosot oo tempo e oo espoo, oo poJem Je foto set ptovos Je poe
o vlJo como om toJo om soobo, e o loo e os esttelos, ftoqmeotos Je om pesoJelo. 1eobo
peosoJo olsso com ftepooclo oltlmomeote. cboto os poteJes, como o ut. Iobosoo cbotoo os
peJtos, poto me cettlflcot Je poe os colsos mlobo volto esto l. eoto me ocotte opoele
ootto ptoblemo - est o mooJo teolmeote cbeqooJo oo flm, o mooJo tol como sempte o
coobecemos? Mos como set o oovo mooJo? No soo copoz Je lmoqlo-lo, omo blsttlo
como o Atco Je No e o ullovlo. As pessoos costomovom folot Jo flm Jo mooJo e Jo foqo,
potm oloqom oooco peosoo em olqo osslm.
Mos b omo ootto colso poe me pteocopo. ue vez em poooJo me petqooto se oo
eoloopoecemos toJos completomeote oesto coso. Apesot Jo poe vejo e sel, oo, tolvez, Jevetlo
Jlzet, potpoe o poe vejo e sel to lmposslvel, petqooto-me se oo estomos toJos softeoJo Je
om Jelltlo. 1olvez sejomos os oossos ptptlos cotceteltos, e sejomos teolmeote llvtes poto solt e
vlvet. 1olvez o poe peosomos vet oo exlsto Je moJo olqom. ctelo tet oovlJo folot Je fomlllos
loteltos poe eoloopoecetom jootos, e posslvel poe eo teobo ceJlJo loflooclo Jesto coso,
teoJo oelo motoJo oos oltlmos pootto meses. 5el Je pessoos poe fotom mootlJos vlvos pot
eofetmeltos poe os ollmeototom foto, potpoe tm cettezo Je poe o qotqooto Jessos pessoos
esto fecboJos, Je moJo poe elos seotem poe oo tm cooJlo Je eoqollt om ooco sepoet.
letqooto-me, Je vez em poooJo, se oo estomos oo mesmo sltooo opol em1teff loyoe. No
eotooto, oo lotlmo, teobo cettezo Je poe oo este o coso.
cootoJo, oo poeto Jelxot omo cotto esctlto pot om looco, pot lsso oo voo lbe telotot o
blsttlo loteqtol Jo poe vl, oo octeJlto tet vlsto. 5e soo om bomem Je espltlto so, o seobot
mesmo set copoz Je pteeocbet os vozlos com bose oo seo ptptlo coobeclmeoto. 5e soo looco,
poelme o cotto e ooJo Jlqo o tespelto Jelo. Oo, tolvez - e, oo vetJoJe, oo estoo molto cetto
-, eo ocotJe e ooo Moty Ctlffltb cbomooJo meo oome com opoelo voz oleqte e moooctJlo e
JlzeoJo poe o cof Jo moob estot ptooto "Jopol o om mlootlobo ", e ltel me Jellclot com ele
e ltel ot lottb poto lbe cootot o soobo mols blzotto e bottlvel poe om bomem jomols teve, e lbe
petqootot pool o temJlo mols eflcoz poe eo Jevetlo tomot.
Acbo poe fol oo teto-felto poe petcebemos pelo ptlmelto vez poe bovlo olqomo colso esttoobo,
potm oo opottoolJoJe oo soblomos poe bovlo olqo teolmeote esttoobo oopollo poe
petcebemos. o tlobo possoJo o Jlo foto JesJe os oove botos Jo moob, teotooJo plotot o
potooo, e seotl omo qtooJe JlflcolJoJe em foz-lo. voltel poto coso omos cloco oo sels botos
Jo oolte e eocoottel o fomlllo oo 1teff loyoe tloJo Jo velbo 1lqte, o co postot. le estovo
JooJo cottlJlobos eotte o tettelto e o potto Jo coso, lotloJo, emltloJo qoolJos bteves e tplJos.
A sto. Ctlffltb e o stto. Ctlffltb estovom Je p jooto Jo olpeoJte, e o co cottlo ot elos, olbovo
bem poto o tosto Jelos e Jepols ottovessovo cotteoJo o tettelto ot o pottelto, e ol olbovo poto
tts emltloJo esse lotlJo oosloso, como se espetosse poe os molbetes o seqolssem. uepols,
tepetlJos vezes, cottlo ot elos e lbes poxovo o botto Jo solo, como se poto ottost-los foto
poto looqe Jo coso.
Mols totJe, poooJo os bomeos voltotom Jo ttobolbo oo compo, o co tepetlo esso oo. cottlo
Je om loJo poto ootto oo tettelto, eottovo e solo Jo celelto e Jos ooexos, lotloJo, e sempte se
Jltlqlo pessoo com oosleJoJe e loqo se ofostovo, olbovo poto tts como se poto vetse o
estovom seqoloJo. OoooJo o potto Jo coso se fecboo, e toJos estovom seotoJos meso poto
jootot, ele oo lbes Jeo sosseqo, ot poe pot flm o posetom poto foto. eoto ele se seotoo oo
votooJo e tospoo o potto com os potos, lotloJo o tempo toJo. OoooJo o fllbo Jo cosol me
ttooxe o tefelo, elo Jlsse. "A qeote oo sobe o poe t ocooteceoJo com o velbo 1lqte, ele poe
sempte fol om co molto bom ".
O co lotlo e qoolo e olvoo e tospoo o potto o oolte lotelto. uelxotom-oo eottot omo vez, mos
potece poe ele flcoo JesvoltoJo Jemols. cottlo Je om membto Jo fomlllo poto ootto, os olbos
estovom cooqestloooJos, o boco espomovo, e ele ottoobovo os toopos com os oobos ot poe fol
posto Je oovo poto foto oo escotlJo. uepols lttompeo oom looqo e meloocllco olvo Je
ooqostlo, e Jele oo soobemos mols.
13 - AS 0L1IMAS ALAVkAS DC Sk. SLCkL1AN
uorml mal naquela nolLe. Acordel vrlas vezes de sonhos aglLados e, duranLe o sono, pareceu
que eu ouvla esLranhos chamados, ruldos, o som de murmurlos e baLldas a porLa. Pavla
Lambem vozes profundas e abafadas que ecoavam no meu sono, e, quando acordel, ouvl o
venLo ouLonal, funebre, nas collnas aclma da casa. SobressalLel-me uma vez com um grlLo
medonho nos meus ouvldos. Mas a casa Loda esLava Lranqulla e de novo mergulhel num sono
aglLado.
lol logo depols de amanhecer que por flm desperLel. As pessoas na casa conversavam alLo,
dlscuLlndo alguma colsa que eu no consegula enLender.
- So aqueles maldlLos clganos, escuLe o que eu Le dlgo - dlsse o velho CrlfflLh.
- Mas por que e que lam fazer uma colsa dessa? - pergunLou a sra. CrlfflLh. - Se agora fol
roubo...
- L mals provvel que o !ohn !enklns fez lsso por despelLo - dlsse o fllho. - Lle falou que no
la se esquecer do senhor quando a genLe flagrou ele pescando na proprledade da genLe.
areclam lnLrlgados e com ralva, LanLo quanLo pude perceber, mas de modo algum
amedronLados. LevanLel-me e comecel a me vesLlr. Acho que no olhel para fora pela [anela. C
espelho na mlnha penLeadelra e alLo e comprldo, e a [anela e pequena. Serla preclso enflar a
cabea pela laLeral do espelho para enxergar alguma colsa.
As vozes conLlnuavam a dlscuLlr no andar Lerreo. Cuvl o velho dlzer:
- 8om, de qualquer manelra, lsLo e pra comear - e a porLa se fechou com uma baLlda.
um mlnuLo depols o velho chamou, acho, o fllho. uepols houve um barulho Lremendo que no
vou descrever com deLalhes, um grlLo e um choro medonhos denLro da casa, e um som de
passos apressados. 1odos grlLaram um pelo ouLro de lmedlaLo. Cuvl a fllha grlLando: "e lnuLll,
me, ele L morLo, na verdade o maLaram", e a sra. CrlfflLh grlLava para a fllha que a solLasse.
LnLo um deles salu correndo da cozlnha e ps as enormes Lrancas de carvalho na porLa, [usLo
no momenLo em que algo baLeu conLra ela com um ruldo esLrondoso.
Corrl para o Lerreo. LnconLrel-as numa desvalrada confuso, numa agonla de dor, horror e
espanLo. Lra como se Llvessem vlsLo algo Lo medonho que enlouqueceram.
lul a [anela e olhel para o Lerrelro. no vou lhe conLar Ludo o que vl. Mas vl o pobre velho
CrlfflLh caldo ao lado do Lanque, o sangue [orrando do flanco.
Culs salr e Lraz-lo para denLro. orem elas me dlsseram que ele esLava deflnlLlvamenLe morLo,
e Lambem que era basLanLe claro que quem quer que salsse da casa no vlverla mals do que
um lnsLanLe. no podlamos acredlLar no que vlamos, mesmo enquanLo olhvamos para o corpo
do morLo. Mas esLava l. Lu cosLumava me pergunLar as vezes o que uma pessoa senLlrla se
vlsse uma ma calr da rvore e se alar no ar e desaparecer. Agora acho que sel o que ela
senLlrla.
Mesmo enLo no acredlLvamos que fosse durar. no esLvamos serlamenLe apreenslvos por
ns mesmos. lalamos de delxar a casa dall a uma ou duas horas, anLes do [anLar, de qualquer
modo. no poderla durar, porque era lmposslvel. ue faLo, ao melo- dla, o pequeno CrlfflLh
dlsse que lrla aLe o poo pelo camlnho de Lrs para buscar mals um balde de gua. lul aLe a
porLa e flquel a posLos. Lle mal Llnha andado uns doze meLros quando o aLacaram.
Lle correu lmedlaLamenLe para denLro e flzemos o posslvel para Lrancar a porLa a Lempo. L
enLo comecel a senLlr medo.
Alnda asslm, no podlamos acredlLar. Alguem aparecerla nos chamando dall a umas duas horas
e Ludo se dlssolverla e desaparecerla. no poderla haver qualquer perlgo real. Pavla uma
grande quanLldade de Louclnho defumado na casa, meLade da fornada semanal de pes, um
pouco de cerve[a no poro, mals ou menos melo qullo de ch e um [arro lnLelro de gua que
fora Llrada do poo na nolLe anLerlor. assarlamos sem problema o resLo do dla e na manh
segulnLe Ludo esLarla Lermlnado.
Mas dols dlas se passaram e alnda esLavam l. Lu sabla que 1reff Loyne e um lugar sollLrlo -
por lsso vlm para c, para Ler um longo descanso de Loda a confuso, Lodo o burburlnho e Loda
a aglLao de Londres, que d vlda ao homem mas Lambem o maLa. vlm para 1reff Loyne
porque esL flncada no vale esLrelLo a sombra dos frelxos, dlsLanLe de qualquer camlnho. no
h mals do que uma Lrllha nas proxlmldades, nunca nlnguem velo por l. C pequeno CrlfflLh me
falou que a casa mals prxlma flca a uns Lrs qullmeLros daqul, e a ldela da paz e do reLlro
sllenclosos da fazenda era uma saLlsfao para mlm.
L agora essa ldela me ocorreu de novo sem qualquer saLlsfao, com Lerror. CrlfflLh pensou que
um grlLo poderla ser ouvldo numa nolLe calma no Lopo do AllL, "se um homem esLlver aLenLo
para lsso", acrescenLou, heslLanLe. A mlnha voz era mals audlvel do que a dele e, na segunda
nolLe, eu dlsse que la sublr para o meu quarLo e grlLar por socorro pela [anela aberLa. Lsperel
aLe que Ludo esLlvesse escuro e calmo e olhel pela [anela anLes de abrl-la. L enLo vl, aclma da
aresLa do longo celelro, do ouLro lado do Lerrelro, o que parecla ser uma rvore, embora eu
soubesse que l no havla rvore. Lra um vulLo negro conLra o ceu, com galhos basLanLe
esLlrados, uma rvore de folhagens espessas e densas. ergunLel-me o que poderla ser e
escancarel a [anela, no s porque grlLarla por socorro mas Lambem porque eu querla enxergar
mals claramenLe o que era de faLo a vegeLao escura aclma do celelro.
vl na profundeza daquela escurldo ponLos de fogo, e luzes colorldas, Ludo reluzlndo e se
movendo, e o ar Lremulava. Clhel flxamenLe denLro da nolLe e a rvore negra se ergueu aclma
do Lelhado do celelro e se elevou no ar e fluLuou na mlnha dlreo. no me mexl aLe que, no
ulLlmo lnsLanLe, ela esLava prxlma da casa, e enLo vl o que era e fechel a [anela com uma
baLlda anLes que fosse Larde demals. 1lve de pele[ar, e vl a rvore, como uma nuvem em
chamas, erguer-se na nolLe e Lornar a balxar e se assenLar aclma do celelro.
ConLel lsso para elas no andar Lerreo. Lmpalldeceram, e a sra. CrlfflLh falou que os demnlos
anLlgos esLavam a solLa e salram das rvores e das velhas collnas por causa da maldade que
relnava na 1erra. Comeou a murmurar algo para sl mesma, algo que, para mlm, soava como
laLlm lmperfelLo.
1ornel a sublr para meu quarLo uma hora depols, mas a rvore negra se avolumava aclma do
celelro. CuLro dla se passou e, ao anolLecer, olhel para fora, mas os olhos de fogo me
observavam. no me aLrevl a abrlr a [anela.
L enLo pensel num ouLro plano. P a enorme e anLlga larelra, cu[a chamlne redonda flamenga
se eleva bem aclma da casa. Se flcasse sob ela e grlLasse, achel que o som Lalvez se propagasse
melhor do que se chamasse pela [anela. elo que sel, a chamlne redonda poderla funclonar
como uma especle de megafone. nolLe aps nolLe, porLanLo, flquel sob a chamlne, a pedlr
socorro das nove as onze horas. ensel nesLe lugar sollLrlo, encravado no fundo do vale de
frelxos, das sollLrlas collnas e Lerras em volLa. ensel nos pequenos chales remoLos e esperel
que a mlnha voz chegasse aos moradores denLro deles. ensel na Lrllha slnuosa no clmo do AllL
e nos poucos homens que sublam aLe l duranLe a nolLe. orem Llnha esperana de que a
mlnha voz fosse ouvlda por um deles.
Mas Lomamos Loda a cerve[a e s podlamos beber gua em pequenos goles, e, na quarLa nolLe,
a mlnha garganLa esLava seca, e comecel a me senLlr esLranho e fraco. Sabla que a voz que
Llnha nos pulmes dlflcllmenLe chegarla ao campo [unLo da fazenda.
lol enLo que comeamos a sonhar com poos e fonLes, a gua verLendo mulLo frla, em
pequenas goLas, de lugares rochosos no melo de uma floresLa frla. ueslsLlmos de Lodas as
refeles. ue vez em quando um de ns corLava um pedao do lado do Louclnho defumado na
parede da cozlnha e masLlgvamos pedaclnhos, mas a sallnldade era como fogo.
uma nolLe, calu um aguacelro. A moa dlsse que poderlamos abrlr a [anela e esLender Llgelas e
baclas e pegar gua de chuva. Menclonel a nuvem com olhos em chamas. Lla reLrucou: "vamos
aLe a [anela da lelLerla nos fundos e um de ns pode consegulr um pouco de gua de qualquer
[elLo". Lla flcou de pe com a bacla na la[e de pedra da lelLerla e esplou l fora e ouvlu a chuva
chaplnhar, calndo mulLo depressa. L ela desLrancou o Lrlnco da [anela e apenas a enLreabrlu
com uma mo, mals ou menos a largura de dols dedos, segurando a bacla na ouLra mo. "L
enLo", ela conLou, "Llnha alguma colsa que comeou a Lremer e esLremecer e se aglLar como
aconLeceu quando a genLe fol ao lesLlval do Coral, na fesLa de So 1ello, e o rgo Locou, e
bem na mlnha frenLe esLava a nuvem em chamas."
L enLo comeamos a sonhar, como eu dlsse. Acordel na mlnha sala de esLar uma Larde quenLe
quando o sol brllhava, e no meu sonho eu procurava e vasculhava a casa lnLelra, e descl aLe o
velho poro que no era usado, o poro com os pllares e o salo arcado, com um plque de ferro
na mo. Alguma colsa me dlzla que l havla gua e, no meu sonho, aproxlmel-me de uma pedra
pesada ao lado do pllar do cenLro e a levanLel, e l, embalxo dela, esLava um poo borbulhanLe
de gua frla e crlsLallna, e, no que fechel a mo para beb-la, acordel. lul aLe a cozlnha e conLel
para o pequeno CrlfflLh. lalel que Llnha cerLeza de que l havla gua. Lle meneou a cabea
negaLlvamenLe mas pegou o enorme aLlador de fogo da cozlnha e descemos para o velho
poro. MosLrel-lhe a pedra ao lado do pllar e ele a ergueu. Mas no havla poo.
Sabe que lsso me fez lembrar de mulLas pessoas que conhecl na vlda? no me delxel
convencer. Aflnal de conLas, Llnha cerLeza de que l havla um poo. Lles Llnham um cuLelo de
aouguelro na cozlnha e eu o level para o velho poro e com ele golpeel o cho. Cs ouLros no
se opuseram a lsso. LsLvamos superando esse Llpo de colsa. Mal conversvamos uns com os
ouLros. Cada um andava a esmo pela casa, no andar de clma e no Lerreo, cada um de ns, crelo,
compeneLrado no seu prprlo plano absurdo e deslgnlo desvalrado, mas mal conversvamos.
Anos aLrs, Lrabalhel um perlodo como aLor e me lembro como era nas prlmelras nolLes. Cs
aLores andando sllenclosamenLe de um lado para ouLro nos basLldores, [unLo da enLrada, os
lblos movendo-se e murmurando as lulas dos papels, mas sem Lrocarem palavra. Lra asslm
enLre ns. unla nolLe enconLrel o pequeno CrlfflLh LenLando obvlamenLe abrlr uma passagem
subLerrnea sob uma das paredes da casa. Lu sabla que ele Llnha enlouquecldo, asslm como ele
sabla que eu Llnha enlouquecldo quando me vlu cavando um poo no poro. Mas nada
dlssemos um ao ouLro.
Agora [ superamos Ludo lsso. LsLamos fracos demals. Sonhamos enquanLo esLamos acordados
e quando sonhamos pensamos que acordamos. nolLe e dla vm e vo, e Lomamos um pelo
ouLro. Cuo CrlfflLh falando balxlnho conslgo mesmo sobre as esLrelas quando o sol esL a plno
ao melo-dla, e a mela-nolLe del comlgo pensando que camlnhel por camplnas ensolaradas ao
lado de frlos regaLos celeres que flulam de rochedos elevados.
uepols, no ralar do dla, flguras de manLos negros, segurando efrlos acesos nas mos, passam
lenLamenLe por aqul e por all. L escuLo a lnLensa muslca do rgo que soa como se algum
Lremendo rlLual esLlvesse presLes a comear, e vozes clamando num anLlgo canLo agudo saldo
das profundezas da Lerra.
Alnda agora h pouco ouvl uma voz que soou como se esLlvesse nos meus prprlos ouvldos,
mas vlbrou e ecoou e ressoou como se esLlvesse a rolar e reverberou das abbadas de alguma
caLedral, enLoando em Lerrlvels modulaes. Cuvl as palavras mulLo claramenLe.
lnclplL llber lrce uomlnl uel nosLrl. (Aqul prlnclpla C Llvro da lra do nosso Senhor.)
L enLo a voz enLoou a palavra Alepb, alongando-a, parecla que eLernamenLe, e uma luz se
exLlngulu quando ela lnlclou o caplLulo:
Neste Jlo, Jlsse o 5eobot, bovet omo oovem sobte o tetto, e oo oovem omo combosto e omo
fotmo Je foqo, e Jo oovem moooto meos meosoqeltos, ptosseqolto toJos jootos, oo
boveto Je exttovlot-se, este set om Jlo Je excesslvo omotqoto, sem solvoo. sobte coJo
colloo elevoJo, Jlz Ieov, postotel mlobos seotloelos e meos extcltos ocompoto oo loqot Je
coJo vole, oo coso poe est eotte joocos execototel meo jolqomeoto, e em vo boscoto tefoqlo
oos mooles Jos peJtos. Nos otvoteJos Jos bospoes, oos loqotes em poe os folboqeos so
como omo teoJo sobte eles, boveto Je eocoottot o sobte Jo ossossloo, e opoeles poe
Jeposltotem o cooflooo em clJoJes motoJos seto omolJlooJos. uesqtoo oo bomem
otmoJo, Jesqtoo poele poe tem ptozet oo potoclo Je soo ottllbotlo, pols olqo loflmo o ele
lofllqlt Jettoto, e pot opoele poe JesptovlJo Je foto oo solo set JettoboJo. Apollo poe
bolxo set elevoJo oltoto, fotel Jo cotJelto e Jo jovem ovelbo o leo Jos ooJos Jo IotJo, oo
boveto Je ceJet, Jlz o 5eobot, e os pombos seto como os qolos oo colloo oqeJl, oloqom
poe sobslsto oo ossolto Je soo botolbo set eocoottoJo.
Mesmo agora posso ouvlr a voz rolando na dlsLncla, como se vlesse do alLar de uma enorme
lgre[a e eu esLlvesse a porLa. P luzes mulLo dlsLanLes na cavldade de uma vasLa escurldo, e
uma por uma elas se apagam. Cuo uma canLando de novo com aquela modulao
lnLermlnvel que ascende e asplra as esLrelas, e l brllha, e se preclplLa para as profundezas
escuras da 1erra, para de novo ascender. A palavra e 2olo.
L nesse ponLo o manuscrlLo passou ouLra vez, e flnalmenLe, para uma compleLa e lamenLvel
confuso. Pavla LlLubeanLes llnhas rablscadas na pglna na qual SecreLan pareceu Ler LenLado
anoLar a muslca especLral que se avolumava nos ouvldos agonlzanLes. Como mosLravam os
rablscos e as rasuras de LlnLa, ele se esforara sobremanelra para lnlclar uma nova frase. or
flm a caneLa calu de sua mo sobre o papel, delxando nele uma ndoa e um borro.
Lewls escuLou o arrasLar de pes ao longo do corredor. LsLavam carregando os morLos para a
carroa.
14 - C IIM DC 1LkkCk
C dr. Lewls aflrmou que [amals comearlamos a enLender o verdadelro slgnlflcado da vlda anLes
de comearmos a esLudar preclsamenLe os aspecLos dela que agora re[elLamos e lgnoramos por
serem lnLelramenLe lnexpllcvels e, porLanLo, sem lmporLncla.
LsLavmos conversando, h alguns meses, sobre a medonha sombra do Lerror que por flm se
dlsslpara no pals. Lu Llnha formado mlnha oplnlo, em parLe com base na observao, em parLe
com base em deLermlnados faLos que me foram comunlcados, e, depols de Lrocados os sanLo-
e-senhas, consLaLel que Lewls chegara a mesma concluso por melos dlferenLes.
- L no enLanLo - dlsse ele-no e uma verdadelra concluso, ou, anLes, como Lodas as
concluses da lnvesLlgao humana, leva- nos a um grande mlsLerlo. 1emos de admlLlr que o
que aconLeceu poderla Ler aconLecldo em qualquer epoca da hlsLrla do mundo. no
aconLeceu aLe um ano aLrs, e verdade, e por lsso conclulmos que [amals aconLecerla. Cu,
melhor dlzendo, escapou aLe mesmo ao alcance da lmaglnao. Mas ns somos asslm. As
pessoas, na malorla, Lm cerLeza de que a esLe negra - ou a pesLe bubnlca - [amals Lornar
a se alasLrar na Luropa. Llas conclulram, complacenLemenLe, que a pesLe se deveu a lmundlcle
e ao precrlo slsLema de esgoLos. na verdade, a pesLe bubnlca nada Leve a ver com lmundlcle
ou com esgoLos. L no h nada que a lmpea de devasLar a lnglaLerra amanh. Mas se voc
dlsser lsso para as pessoas, elas no vo acredlLar. no vo acredlLar em nada que no esLe[a
presenLe no exaLo momenLo em que voc conversa com elas. C caso do Lerror e anlogo ao
caso da pesLe. no podlamos acredlLar que uma Lal colsa um dla vlesse a aconLecer. 8emnanL
aflrmou, com razo, que, o que quer que fosse, escapava a Leorla, escapava a nossa Leorla. A
superflcle no cr no cubo ou na esfera.
Concordel com Ludo lsso. AcrescenLel que, as vezes, o mundo e lncapaz de ver o que esL
dlanLe de nossos olhos, quanLo menos acredlLar nele.
- 8asLa examlnar - eu dlsse - qualquer esLampa de uma caLedral gLlca do seculo xvlll. voc
lr consLaLar que mesmo o olho arLlsLlco Lrelnado no consegulu enxergar, em qualquer
senLldo verdadelro, o predlo que esLava dlanLe dele. vl uma anLlga esLampa da CaLedral de
eLerborough que parece como se o arLlsLa a Llvesse desenhado a parLlr de um modelo Losco,
consLruldo de arame Lorcldo e Ll[olos de brlnquedo.
- LxaLamenLe. orque o gLlco escapava a Leorla esLeLlca (e, porLanLo, a vlso) da epoca. voc
no acredlLa naqullo que no v, ou melhor: voc no v aqullo em que no acredlLa. lol asslm
duranLe o perlodo do Lerror. 1udo lsso corrobora o que Colerldge aflrmou acerca da
necessldade de Ler a ldela anLes de os faLos serem uLels a alguem. LvldenLemenLe, ele esLava
cerLo. Meros faLos, sem a ldela correlaclonada, nada slgnlflcam e levam a nenhuma concluso.
1lvemos faLos em abundncla, mas nada pudemos enLender a parLlr deles. volLel para casa no
flm daquela Lerrlvel proclsso que salu da 1reff Loyne num esLado menLal mulLo prxlmo da
demncla. Cuvl um dos soldados dlzer para o ouLro: "no Lem raLo que fure o corao de um
homem, 8lll". no sel por que, mas senLl que, se ouvlsse mals um pouco desse Llpo de
conversa, eu enlouquecerla. 1lve a lmpresso de que as ncoras da razo esLavam me
abandonando. uespedl-me do grupo e Lomel um aLalho pelos campos aLe orLh. lul ver uavles,
na rua do comerclo, e comblnamos que ele culdarla de Lodos os paclenLes que me procurassem
naquela Larde, e de l ful para casa e lnsLrul meu asslsLenLe para despachar as pessoas. uepols
flquel sozlnho para racloclnar - se consegulsse. no pressupunha que mlnhas experlnclas
naquela Larde me proporclonarlam a menor llumlnao. na verdade, se no Llvesse vlsLo o
corpo do pobre velho CrlfflLh Lrespassado e caldo no Lerrelro de sua prprla fazenda, acho que
Lenderla a acelLar uma das sugesLes do SecreLan, e acredlLar que a famllla lnLelra fora vlLlma
de um dellrlo ou de uma aluclnao coleLlvos, e se Lrancara denLro da casa e morrera de sede
devldo a uma loucura absoluLa. Crelo que houve casos semelhanLes. L a lnsanldade da lnlblo,
a convlco de que no se e capaz de fazer algo que se esL perfelLamenLe capaclLado para
fazer. AconLece, porem, que vl o corpo do homem assasslnado e a ferlda que o maLou. Mas
enLo o manuscrlLo delxado por SecreLan no me deu plsLa alguma? 8om, no meu enLender,
Lornou confuso alnda mals confusa. voc o vlu. Sabe que em deLermlnadas passagens e,
obvlamenLe, mero dellrlo, devanelos de uma menLe agonlzanLe. Como poderla eu separar os
faLos dos fanLasmas - sem a chave de lodo o enlgma? C dellrlo e mulLas vezes uma especle de
sonho, uma especle de sombra ampllada e dlsLorclda de faLos, mas e uma colsa mulLlsslmo
dlflcll, uma colsa quase lmposslvel, reconsLrulr a casa real a parLlr da dlsLoro dela, lanada nas
nuvens do cerebro do paclenLe. ve[a, SecreLan, ao escrever aquele documenLo lnsllLo, quase
lnslsLlu no faLo de que no esLava com o [ulzo perfelLo, de que por dlas esLlvera em parLe
adormecldo, em parLe desperLo, em parLe dellranLe. Como se pode avallar essa declarao,
separar o dellrlo do l aLo? numa colsa ele permaneceu coerenLe. voc se lembra de que ele fala
de pedlr socorro pela chamlne da 1reff Loyne. lsso parece se enquadrar nas hlsLrlas de um
grlLo lamenLoso e abafado que se ouvlu no clmo do AllL: aLe aqul podemos conslderar que ele
faz um reglsLro de experlnclas reals. lnspeclonel os velhos pores da fazenda e enconLrel uma
especle de Loca de coelho cavada freneLlcamenLe ao lado de um dos pllares. ue novo, ele fol
coerenLe. Mas o que enLender da hlsLrla da voz que canLava, das leLras do alfabeLo hebralco e
do caplLulo exLraldo de um profeLa menor? Cuando se possul a chave, flca basLanLe fcll
separar os faLos, ou as sugesLes de faLos, dos dellrlos. Mas eu no possula a chave naquela
nolLe de seLembro. LsLava me esquecendo da "rvore" com fogos. lsso, acho, lmpresslonou-me
mals do que qualquer ouLra colsa, com a sensao de que a hlsLrla de SecreLan era,
fundamenLalmenLe, uma hlsLrla verdadelra. Lu mesmo vl uma aparlo semelhanLe no meu
[ardlm. Mas o que era aqullo? Agora, eu esLava dlzendo que, paradoxalmenLe, e apenas com as
colsas lnexpllcvels que a vlda pode ser expllcada. 1endemos a dlzer, como voc sabe, "uma
esLranha colncldncla", e pomos a quesLo de lado, como se nada mals houvesse para dlzer, ou
como se com lsso ela Lermlnasse. 8om, acredlLo que a unlca senda real se d aLraves de becos
sem salda.
- C que e que voc quer dlzer com lsso?
- 8em, vou lhe dar um exemplo do que eu quero dlzer. Lu lhe conLel a respelLo de MerrlLL,
meu cunhado, e do naufrglo do barco, o Moty Aoo. Lle vlu, segundo ele, slnals de luz plscando
de uma das fazendas no llLoral, e esLava basLanLe seguro de que as duas colsas se relaclonavam
lnLlmamenLe, como causa e efelLo. Achel Ludo lsso um conLra-senso, e comecel a pensar em
como faz-lo parar de falar sobre lsso quando uma enorme marlposa enLrou voando na sala por
aquela [anela, esvoaou e acabou se quelmando vlva no lamplo. lsso me deu uma ldela.
ergunLel ao MerrlLL se ele sabla por que as marlposas mergulhavam no fogo, ou algo asslm.
Achel que serla uma lndlcao para ele de que eu esLava cansado de ouvl-lo falar de slnals de
luz e de suas Leorlas slmplrlas. L fol o que aconLeceu. Lle pareceu flcar mal-humorado e se
calou. Mas, alguns mlnuLos mals Larde, ful chamado por um homem que Llnha enconLrado o
fllhlnho morLo no campo perLo de seu prprlo chale uma hora anLes. C menlno esLava Lo
lmvel, dlsseram, que uma enorme marlposa havla pousado em sua fronLe e s baLeu asas
quando ergueram o corpo. Lra LoLalmenLe llglco. Mas fol essa "esLranha colncldncla" da
marlposa no meu lamplo e da marlposa na fronLe do menlno morLo que pela prlmelra vez me
colocou na plsLa. no posso dlzer que lsso me gulou num senLldo verdadelro. Lra mals como o
brllho de uma plnLura vermelha lnLensa numa parede. Chamou mlnha aLeno, dlgamos asslm.
lol uma especle de choque, como uma baLlda num enorme Lambor. Sem duvlda, o que MerrlLL
esLava falando naquela nolLe era uma grande Lollce, com relao ao caso apresenLado por ele.
Cs slnals de luz emlLldos da fazenda nada Llnham a ver com o naufrglo do navlo. Lsse prlnclplo
geral, porem, era [udlcloso. Cuando se ouve o dlsparo de uma arma e se v um homem calr, e
lnuLll falar de "uma mera colncldncla". Acho que se poderla escrever um llvro basLanLe
lnLeressanLe a respelLo dlsso: eu lhe darla o LlLulo de umo qtomtlco Jo coloclJoclo. Mas,
como voc deve se lembrar, Lendo lldo mlnhas noLas sobre o caso, uns dez dlas depols ful
chamado para ver um homem de nome Cradock, que fora enconLrado morLo num campo perLo
de sua prprla fazenda. lsso Lambem fol a nolLe. Cuem o enconLrou fol a mulher, e, na hlsLrla
que ela relaLou, havla colsas mulLo esLranhas. Lla dlsse que a cerca vlva do campo parecla
mudada. Comeou a recear que Llnha se perdldo e enLrado no campo errado. uepols dlsse que
a cerca vlva esLava llumlnada, como se nela houvesse uma poro de vaga-lumes, e, quando
olhou por clma dos degraus da cerca, parecla haver uma especle de luz bruxuleanLe no cho.
Lm segulda a luz se dlssolveu e ela descobrlu o corpo do marldo perLo de onde a luz esLlvera.
Agora, esse homem, Cradock, fora asflxlado Lal como o menlno 8oberLs, asslm como fora
asflxlado o homem no condado cenLral da lnglaLerra que Lomara um aLalho uma nolLe.
Lembrel-me, enLo, de que o pobre !ohnnle 8oberLs Llnha falado de "alguma colsa brllhanLe"
aclma dos degraus da cerca vlva, um pouco anLes de se desgarrar dos lrmos. uepols, de mlnha
parLe, adlclonel a exLraordlnrla vlso que eu mesmo LesLemunhel aqul, ao olhar o [ardlm l
embalxo: a aparlo de uma rvore que se expandla onde, eu sabla, no havla Lal rvore, de
luzes clnLllanLes e ardenLes e cores em movlmenLo. 1al como o pobre menlno e a sra. Cradock,
vl algo brllhanLe, asslm como um homem de SLraLfordshlre vlu uma nuvem negra com ponLos
de fogo fluLuando sobre as rvores. L a sra. Cradock achou que a forma das rvores [unLo da
cerca vlva havla mudado. Mlnha menLe quase emlLlu a palavra procurada. Mas voc enLende as
dlflculdades dlsso. Lsse con[unLo de clrcunsLnclas no pode, LanLo quanLo enLendo, Ler
qualquer relao com as ouLras clrcunsLnclas do Lerror. Como poderla eu relaclonar Ludo lsso
com as bombas e as meLralhadores dos condados cenLrals da lnglaLerra, com os homens
armados que guardavam dla e nolLe os armazens de munlo? uepols havla a longa llsLa de
pessoas daqul que calram dos penhascos e para o fundo da pedrelra, havla o caso dos homens
afogados no lodaal do pnLano, havla o caso da famllla assasslnada na frenLe do chale em que
morava na LsLrada MesLra, havla o naufrglo do Moty Aoo. 1odos me pareclam
lrremedlavelmenLe desconexos. Lu no consegula esLabelecer relao alguma enLre o agenLe
que desLroou o cerebro dos lnLegranLes da famllla Wllllams e o agenLe que vlrou o barco. no
sel, mas penso que e basLanLe provvel que, se nada mals Llvesse aconLecldo, eu Llvesse
aLrlbuldo Ludo a uma enlgmLlca serle de crlmes e acldenLes que por acaso ocorreram em
Melrlon no vero de 1913. 8em, evldenLemenLe esse lerla sldo um ponLo de vlsLa lnsusLenLvel,
conslderando-se deLermlnados lncldenLes na hlsLrla de MerrlLL. no enLanLo, quando nos
defronLamos com o lnsoluvel, ns por flm o delxamos passar. Se o mlsLerlo e lnexpllcvel,
preLendemos que no h mlsLerlo algum. Lssa e a [usLlflcaLlva para o que se chama llvre-
pensamenLo. Lm segulda se deu esse exLraordlnrlo caso da fazenda 1reff Loyne.
no pude p-lo de lado. no pude fazer de conLa que nada esLranho ou lnsllLo aconLeceu. no
havla como passar por clma dlsso ou conLornar lsso. Lu Llnha vlsLo com meus prprlos olhos
que havla um mlsLerlo, e um mlsLerlo dos mals horrlvels. Lsquecl-me da mlnha lglca, mas
pode-se dlzer que 1reff Loyne demonsLrou a exlsLncla de um mlsLerlo na flgura da morLe.
volLel para casa Lendo Ludo lsso em menLe, como lhe dlsse, e passel a nolLe pensando nlsso.
llquel esLarrecldo, no s com Lodo o horror mas, de novo, com a dlscrepncla enLre as
condles. C velho CrlfflLh, LanLo quanLo pude [ulgar, fora morLo com o golpe de um plque ou
Lalvez de uma esLaca aflada: como relaclonar lsso com a rvore ardenLe que fluLuara sobre a
aresLa do celelro? L como se eu lhe dlssesse: "Aqul esL um homem afogado, e aqul esL um
homem quelmado vlvo, demonsLre que cada uma dessas morLes fol causada pelo mesmo
agenLe!". L no momenLo em que pus de lado o caso especlflco da 1reff Lloyne, para LenLar
lanar sobre ele alguma luz a parLlr dos ouLros exemplos do Lerror, pensel no homem do
condado cenLral da lnglaLerra que ouvlu os pes de mllhares de homens farfalhando no bosque,
as vozes deles como se de morLos que, senLados sobre os prprlos ossos, conversassem. L
enLo me pergunLel: "C que dlzer do barco vlrado no mar calmo?". arecla no haver flm para
lsso, nenhuma esperana de qualquer soluo. lol, crelo, um repenLlno salLo do pensamenLo
que me llberLou do emaranhado. 8em longe da lglca. 1ornel a refleLlr sobre aquela nolLe em
que MerrlLL esLava me aborrecendo com os slnals de luz, sobre a marlposa na vela e sobre a
marlposa pousada na fronLe do pobre !ohnnle 8oberLs. lsso no fazla qualquer senLldo, mas, de
repenLe, conclul que o menlno e !oseph Cradock, o fazendelro, asslm como aquele homem
annlmo de SLraLfordshlre, Lodos enconLrados a nolLe, Lodos asflxlados, Llnham sldo sufocados
por uma enorme quanLldade de marlposas. Mesmo agora no Lenho a menor preLenso de que
lsso se[a demonsLrvel, mas Lenho cerLeza de que e verdadelro. Agora, suponha que voc se
depare com um bando dessas crlaLuras na escurldo. Suponha que as menores delas voem para
denLro de suas narlnas. voc val ofegar, desesperado para resplrar, e abrlr a boca. uepols,
suponha que algumas cenLenas delas voem para denLro de sua boca, para denLro de sua
garganLa, para denLro de sua Lraquela.
C que aconLecer com voc? Morrer denLro de um perlodo mulLo hreve, sufocado, asflxlado.
- Mas as marlposas Lambem morrerlam. Serlam enconLradas no lnLerlor do corpo.
-As marlposas? Sabe que e exLremamenLe dlflcll maLar uma marlposa com claneLo de
poLsslo? egue uma r, maLe-a, abra-lhe o esLmago. no lnLerlor dela voc enconLrar o
[anLar composLo de marlposas e pequenos besouros, e o "[anLar" lr se aglLar e se reLlrar
alegremenLe, para relnlclar uma exlsLncla lnLelramenLe aLlva. no, lsso no e dlflcll. 8om,
enLo cheguel ao segulnLe. Lu esLava exclulndo Lodos os ouLros casos. LsLava me resLrlnglndo
aos que se adequavam a uma frmula especlflca. Cheguel a suposlo, ou a concluso, como
voc preferlr, de que algumas pessoas Llnham sldo asflxladas pela ao de marlposas. Lu Llnha
enconLrado uma expllcao para aquela exLraordlnrla experlncla das luzes ardenLes e
colorldas que eu mesmo vlra, quando avlsLel o cresclmenLo da esLranha rvore no [ardlm. Lra,
claramenLe, a nuvem com ponLos de fogo que o homem de SLraLfordshlre Lomou por um novo
e Lerrlvel Llpo de gs Lxlco, era a colsa brllhanLe que o pobrezlnho do !ohnnle 8oberLs vlra
aclma dos degraus da cerca vlva, era a luz clnLllanLe que conduzlra a sra. Cradock ao cadver do
marldo, era o con[unLo de olhos Lerrlvels que vlglavam 1reff Loyne a nolLe. Asslm que me achel
na plsLa cerLa, compreendl Ludo lsso, pols, ao enLrar nesLe cmodo as escuras, flquel pasmo
com o assombroso ardor e as esLranhas cores flame[anLes dos olhos de uma unlca marlposa,
enquanLo ela subla pela vldraa da [anela, do lado de fora. lmaglne o efelLo de mlrlades de
olhos semelhanLes, do movlmenLo dessas luzes e desses fogos num enorme bando de
marlposas, cada lnseLo a se movlmenLar consLanLemenLe enquanLo conserva seu lugar na
massa deles: achel que Ludo lsso era claro e cerLo. uepols, a prxlma eLapa. LvldenLemenLe,
nada sabemos, de faLo, acerca de marlposas. Cu melhor, nada sabemos acerca da realldade das
marlposas. no lgnoro que ha[a cenLenas de llvros que LraLam de marlposas e nada mals alem
de marlposas. Mas so llvros clenLlflcos, e a clncla llda apenas com a superflcle. no Lem nada
a ver com realldades. L lrrelevanLe se procura Ler alguma colsa a ver com realldades. 1omemos
um deLalhe secundrlo: no sabemos nem mesmo por que as marlposas dese[am a chama. Mas
sabemos o que as marlposas no fazem: no se reunem em bandos com o propslLo de desLrulr
a vlda humana. Mas aqul, segundo a hlpLese, houve casos em que a marlposa fez exaLamenLe
lsso. A raa das marlposas Lramou, ao que parece, uma consplrao mallgna conLra a raa
humana. Algo lmposslvel, sem duvlda - quero dlzer, nunca aconLeceu anLes -, mas no pude
evlLar Lal concluso. Lsses lnseLos, porLanLo, se Lornaram hosLls ao homem, e depols se
absLlveram, pols no pude vlslumbra
r
a prxlma eLapa, embora agora me parea bvla. Crelo
que os fragmenLos da conversa dos soldados, na lda a 1reff Loyne e na volLa, esLabeleceram a
llgao segulnLe que falLava. Lles falaram de "veneno para raLo", de raLo algum ser capaz de
perfurar o corao de um homem com um plque. L enLo, de repenLe, vl com clareza. Se as
marlposas esLavam lnfecLadas com o dlo dos homens, e Llnham o propslLo e o poder de se
unlrem conLra eles, por que no supor que esse dlo, esse propslLo, esse poder, fosse
parLllhado com ouLras crlaLuras no-humanas?
- C segredo do Lerror poderla ser resumldo numa frase: os anlmals se revolLaram conLra os
homens.
-Agora, o enlgma se Lornou basLanLe fcll. 8asLava classlflc- lo. 1ome os casos das pessoas
que morreram despencando do alLo dos penhascos ou da belra da pedrelra. Conslderamos as
ovelhas crlaLuras Llmldas, que sempre fogem. Mas lmaglne uma ovelha que no fu[a. L, aflnal
de conLas, por que deverlam fuglr? edrelra ou no, penhasco ou no, o que aconLecerla com
voc se uma cenLena de ovelhas o persegulsse, em vez de fuglr de voc? no haverla salvao.
Llas o derrubarlam e o plsoLearlam aLe maL-lo ou o sufocarlam. uepols, lmaglne um homem,
uma mulher ou uma crlana, na belra de um penhasco ou de uma pedrelra, e uma sublLa
lnvesLlda de ovelhas. Claro que no h salvao. no h ouLra salda seno a queda. no resLa
duvlda de que fol lsso o que aconLeceu em Lodos os casos. L, de novo, voc conhece o campo e
sabe que um bando de reses as vezes persegue as pessoas de uma manelra solene e obsLlnada.
ComporLam-se como se dese[assem assedl- las. CenLe da cldade as vezes flca sobressalLada e
grlLa e foge. voc e eu no presLarlamos nem aLeno, ou, no mxlmo, brandlrlamos a vara na
dlreo das reses, que se deLerlam ou se afasLarlam. A mals velha e melga vaca, lembre-se, e
mals forLe do que qualquer homem.
C que pode um homem, ou mela duzla de homens, fazer conLra uma cenLena desses anlmals
no mals colbldos por aquela curlosa lnlblo que por seculos fez dos forLes os humlldes
escravos dos fracos? Mas, se voc esLlvesse esLudando as planLas do pnLano, como aquele
pobre su[elLo que passava uma esLada em orLh, e quarenLa ou clnquenLa reses novas se
reunlssem pouco a pouco a sua volLa, se recusasse a se mover quando voc grlLasse e brandlsse
a vara, e em vez dlsso se aproxlmasse alnda mals e o lmpellsse para denLro do lodaal, enLo,
mals uma vez, qual serla a salvao? Se no Llver uma plsLola auLomLlca, deve submerglr e
flcar submerso, enquanLo os anlmals conLlnuam a observ-lo por clnco mlnuLos. lol uma morLe
mals rplda para o pobre CrlfflLh, da 1reff Loyne - um de seus prprlos anlmals o maLou com
um preclso golpe do chlfre que lhe aLravessou o corao. L a parLlr daquela manh os que se
enconLravam denLro da casa foram slLlados por suas prprlas reses e cavalos e ovelhas, e
quando aqueles desaforLunados abrlram a [anela para pedlr socorro ou para pegar algumas
goLas da gua de chuva para allvlar a sede abrasadora, a nuvem os esperava com sua mlrlade
de olhos de fogo. ode voc se espanLar com o relaLo de SecreLan, que, em alguns momenLos,
revela manla? voc percebe a horrlvel sl Luao das pessoas no lnLerlor da 1reff Loyne. no s
vlram a morLe avanando conLra elas como Lambem avanando com passos lnacredlLvels,
como se devessem morrer no apenas no pesadelo mas Lambem pelo pesadelo. Mas nlnguem,
no mals lmpeLuoso e desvalrado dos sonhos, pde lmaglnar Lal desLlno. no me surpreende
que num momenLo SecreLan suspelLasse da prova forneclda por seus senLldos e num ouLro
lnferlsse que o flm do mundo havla comeado.
- Mas e quanLo aos Wllllams, que foram morLos na LsLrada MesLra aqul perLo?
- Cs cavalos foram os assasslnos, os cavalos que posLerlormenLe desembesLaram pelo
acampamenLo abalxo. ue algum modo, que para mlm permanece obscuro, eles aLralram a
famllla para fora na esLrada e lhes esmagaram a cabea. As ferraduras dos cascos foram o
lnsLrumenLo de execuo. L, quanLo ao Mary Ann, o barco que naufragou, no Lenho duvlda de
que fol vlrado por uma repenLlna lnvesLlda dos boLos que esLavam dando salLos por perLo nas
guas de Larnac 8ay. C boLo e um anlmal pesado, uma mela duzla deles consegulrla facllmenLe
Lombar um barco a remos. As fbrlcas de munlo? C lnlmlgo delas eram raLos. Crelo que se
calculou que, na "grande Londres", o numero de raLos e mals ou menos lgual ao numero de
seres humanos, ou se[a, h cerca de seLe mllhes deles. A proporo serla mals ou menos a
mesma em Lodos os grandes cenLros populaclonals. L o raLo, alem do mals, Lem, de vez em
quando, hblLos mlgraLrlos. voc enLende agora a hlsLrla do 5emltomls, baLendo-se na foz
do 1mlsa e por flm soobrando em Arcachon, Lendo como Lrlpulao pllhas de ossos secos. C
raLo e um hbll abordador de navlos. L desse modo pode-se enLender a hlsLrla conLada pelo
homem amedronLado que Lomou a Lrllha do bosque que parLla da nova fbrlca de munles.
Lle achou que Llnha ouvldo mll homens aLravessando de manso o bosque e conversando enLre
sl num ldloma horrlvel. C que ele ouvlu fol o enfllelramenLo de um exerclLo de raLos, a
formao anLerlor a baLalha. L lmaglne o Lerror de um Lal aLaque. Mesmo um unlco raLo em
furla, como se dlz, pode ser um confronLo felo. lmaglne, enLo, a lrrupo dessas Lerrlvels
mlrlades congregadas, lnvesLlndo conLra os Lrabalhadores lndefesos, despreparados e
perplexos nas fbrlcas de munlo.
no h duvlda, penso eu, de que as concluses do dr. Lewls esLavam lnLelramenLe
fundamenLadas. Como dlsse, cheguel praLlcamenLe ao mesmo resulLado, por camlnhos
dlferenLes. Mas lsso no que respelLa a slLuao geral, enquanLo Lewls flzera um exame
parLlcular das clrcunsLnclas do Lerror que se achavam ao alcance lmedlaLo, na qualldade de
medlco, proflsso que ele exercla no sul de Melrlon. ue alguns casos examlnados, sem duvlda,
ele no Llnha qualquer conheclmenLo lmedlaLo ou dlreLo. Mas [ulgara- os por sua slmllarldade
com os faLos que lhe chamaram pessoalmenLe a aLeno. Lncarou os lncldenLes da pedrelra de
Llanflhangel por analogla com as pessoas enconLradas morLas no pe dos penhascos perLo de
orLh, e decerLo, ao faz-lo, aglu com leglLlmldade. ConLou-me que, ao reconslderar Lodo o
assunLo, flcou menos perplexo com o Lerror em sl do que com a esLranha manelra pela qual
chegara as concluses.
- Sabe - dlsse ele -, aqueles lndlclos de m lndole dos anlmals dos quals Llnhamos
conheclmenLo, as abelhas que ferroaram a crlana aLe maL-la, os flels ces pasLores que se
Lornaram selvagens, e asslm por dlanLe... 8em, nada dlsso me forneceu qualquer luz. nada me
sugerlu o que quer que fosse, slmplesmenLe porque eu no ll[lha aquela "ldela" que Colerldge
correLamenLe aflrma ser necessrla cm qualquer lnvesLlgao. laLos poo faLos, como
dlssemos, nada slgnlflcam, e levam a nada. voc no cr, logo, no v. L enLo, quando por flm
a verdade surglu, fol aLraves da fanLsLlca "colncldncla", como denomlnamos Lals slnals, da
marlposa no meu lamplo e da marlposa pousada na fronLe do menlno morLo. lsso, acho eu, e
exLraordlnrlo. L parece que h um anlmal que permaneceu flel. C co da 1reff Loyne. lsso e
esLranho. lsso permanece um mlsLerlo.
no serla prudenLe, mesmo agora, descrever com mlnuclas as Lerrlvels cenas que se vlram nas
reas de munlo do norLe e do cenLro do pals duranLe os meses slnlsLros do Lerror. uas
fbrlcas salam, na escura mela-nolLe, os cadveres amorLalhados em calxes, e seus prprlos
famlllares no sablam de que modo Llnham morrldo. Lm Lodas as cldades, lnumeras casas
observavam luLo, lnumeras casas ressoavam rumores lugubres e Lerrlvels. lnacredlLvel, como a
lnacredlLvel realldade. Pouve colsas felLas e sofrldas que Lalvez [amals venham a luz, cu[as
recordaes e Lradles secreLas sero murmuradas em famlllas, LransmlLldas de pal para fllho,
Lornando- se mals fanLsLlcas com a passagem dos anos, mas nunca mals fanLsLlcas do que a
verdade.
8asLa dlzer que a causa dos allados esLeve, por algum Lempo, em perlgo morLal. Cs homens na
frenLe de baLalha, no exLremo da adversldade, pedlam armas e bombas. nlnguem lhes conLou o
que esLava ocorrendo nos lugares em que essas munles eram fabrlcadas.
no prlnclplo, a slLuao era slmplesmenLe desesperadora. Pomens em alLos posLos esLavam
quase propensos a grlLar "mlserlcrdla" para o lnlmlgo. Aps o pnlco lnlclal, porem, Lomaram-
se medldas, como as descrlLas por MerrlLL em seu relaLo sobre o caso. Cs operrlos esLavam de
posse de armas especlals, guardas esLavam a posLos, meLralhadoras foram colocadas
esLraLeglcamenLe, bombas e llquldos lnflamvels esLavam pronLos para ser lanados conLra as
obscenas hordas lnlmlgas, e as "nuvens ardenLes" se defronLaram com um fogo mals feroz do
que o delas mesmas. MulLas morLes ocorreram enLre os plloLos-avladores. Mas Lambem eles
dlspunham de armas especlals, armas que dlssemlnavam chumbo de modo a afasLar os vos
slnlsLros que ameaavam os avles.
L enLo, no lnverno de 1913-1916, o Lerror cessou Lo sublLamenLe quanLo comeou. uma vez
mals a ovelha era um anlmal assusLado que fugla lnsLlnLlvamenLe de uma crlana pequena, as
reses eram de novo crlaLuras solenes e esLupldas, lncapazes do mal. C esplrlLo e a conveno
do deslgnlo mallgno abandonaram o corao de Lodos os anlmals. As correnLes de que se
llberLaram por um perlodo de novo os encadeavam.
L, por flm, o lnevlLvel "por qu?". or que os anlmals, que havlam se su[elLado humllde e
paclenLemenLe aos homens, ou que se lnLlmldavam com sua presena, de repenLe se Lornaram
clenLes de sua fora, aprenderam a se allar e declararam uma guerra cruel conLra o anLlgo
senhor?
1raLa-se de uma pergunLa basLanLe dlflcll e obscura. ApresenLo a expllcao que Lenho para
apresenLar com uma enorme desconflana, e com uma evldenLe dlsposlo para ser corrlgldo,
se uma luz mals clara puder ser proporclonada.
Alguns amlgos meus, por cu[o [ulzo crlLlco Lenho um grande respelLo, Lendem a pensar que
houve um conLglo de dlo. Aflrmam que a furla do mundo lnLelro em guerra, a grande palxo
pela morLe que parece esLar levando a humanldade a desLrulo, pelo menos lnfecLou essas
crlaLuras lnferlores e, subsLlLulndo seu naLural lnsLlnLo de submlsso, deu-lhes rancor, clera e
rapacldade.
Lssa Lalvez se[a a expllcao. no susLenLo o conLrrlo, porque no preLendo enLender o
mecanlsmo do unlverso. Mas confesso que a Leorla me parece exLravaganLe. ode bem haver
um conLglo de dlo, asslm como h um conLglo de varlola. no sel, mas mal posso acredlLar
nlsso.
na mlnha oplnlo, e e apenas uma oplnlo, a orlgem da grande revolLa dos anlmals deve ser
buscada numa reglo mals suLll de lnvesLlgao. AcredlLo que os sudlLos se revolLaram porque
o rel abdlcou. C homem domlnou os anlmals ao longo dos seculos, o esplrlLual relnou sobre o
raclonal por melo das pecullares qualldade e graa da esplrlLualldade que os homens possuem,
que fazem de um homem o que ele e. L, quando ele manLeve esse poder e essa graa, crelo
que flcou basLanLe claro que enLre ele e os anlmals havla um cerLo LraLado e uma cerLa allana.
Pavla supremacla, de um lado, e submlsso, de ouLro. Mas, ao mesmo Lempo, havla enLre os
dols aquela cordlalldade que exlsLe enLre senhores e sudlLos num esLado bem organlzado.
Conheo um soclallsLa que susLenLa que os cootos Jo coototlo, de Chaucer, oferecem um
reLraLo da verdadelra democracla. CuanLo a lsso, no sel, mas percebo que o cavalelro e o
molelro esLavam apLos a se darem agradavelmenLe bem, s porque o cavalelro sabla que ele
era um cavalelro e o molelro sabla que ele era um molelro. Se o cavalelro Llvesse Lldo ob[ees
escrupulosas quanLo a seu grau de nobreza, enquanLo o molelro no vlsse por que no poderla
ser um cavalelro, Lenho cerLeza de que a relao enLre ambos Lerla sldo dlflcll, desagradvel e,
Lalvez, homlclda.
C mesmo se apllca ao homem. Crelo na fora e na verdade da Lradlo. um homem lnsLruldo
me dlsse h algumas semanas: "Cuando Lenho de escolher enLre a prova da Lradlo e a prova
de um documenLo, sempre acredlLo na prova da Lradlo. uocumenLos podem ser falslflcados,
e com frequncla so falslflcados. A Lradlo nunca e falslflcada". lsso e verdadelro. L, porLanLo,
penso eu, pode-se deposlLar conflana no vasLo con[unLo do folclore que aflrma Ler ouLrora
exlsLldo uma vallosa e amlsLosa allana enLre o homem e os anlmals. nossa hlsLrla popular de
ulck WhlLLlngLon e seu CaLo sem duvlda represenLa a adapLao de uma lenda mulLlsslmo
anLlga a uma personagem relaLlvamenLe moderna, mas podemos revlslLar os seculos e
enconLrar a Lradlo popular que aflrma que os anlmals so no apenas os sudlLos como
Lambem os amlgos do homem.
1udo lsso se devla ao slngular elemenLo esplrlLual no homem que os anlmals raclonals no
possuem. "LsplrlLual" no slgnlflca respelLvel, no Lem sequer moral banal, no slgnlflca
"bom" na acepo comum da palavra. Slgnlflca a prerrogaLlva regla do homem, dlferenclando-o
dos anlmals.
or longas eras ele desplu esse manLo real, llmpou do prprlo pelLo o blsamo da consagrao.
ueclarou, mals de uma vez, que no e esplrlLual, mas raclonal, ou se[a, o lgual dos anlmals
sobre os quals ouLrora fol soberano. !urou que no e Crfeu, mas Callb.
Mas os anlmals Lambem Lm denLro de sl algo que corresponde a qualldade esplrlLual dos
homens - conLenLamo-nos em cham-la lnsLlnLo. erceberam que o Lrono esLava vago - nem
mesmo a amlzade era posslvel enLre eles e o monarca que desLronou a sl mesmo. Se no era
rel, era um blefe, um lmposLor, uma colsa a ser desLrulda.
ual, crelo, o Lerror. 8ebelaram-se uma vez - podero se rebelar de novo.
CkNAMLN1CS LM IADL

C kCSLIkAL

L enLo ela camlnhou lenLamenLe e abrlu a [anela e olhou para fora. ALrs dela, o cmodo
esLava lmerso na penumbra, cadelras e mesas eram vulLos lndeflnldos que palravam, havla
apenas o mals debll e llusrlo fulgor das luas de Lalco na colorlda corLlna lndlana que ela
fechara sobre a porLa. C drape[amenLo de seda amarela da cama consLlLula apenas uma
sugesLo de cor e o Lravesselro e o lenol brancos clnLllavam como uma nuvem branca num ceu
dlsLanLe no crepusculo.
volLou as cosLas para o quarLo penumbroso e, com suaves olhos orvalhados, flLou o lago que
flcava alem do [ardlm. no consegula repousar nem se delLar para dormlr, embora fosse Larde,
e meLade da nolLe havla se passado, no consegula repousar. uma lua em forma de folce la
pouco a pouco se lnslnuando no alLo aLraves de algumas nuvens dlfanas que se esLendlam
numa longa falxa de lesLe a oesLe, e uma luz pllda comeou a flulr da gua escura, como se
dela um vago asLro Lambem se elevasse. Lla olhou com lnsaclvels olhos de assombro, e
descobrlu um esLranho efelLo orlenLal nas bordas dos [uncos, em suas formas semelhanLes a
lanas, no ebano llquldo que eles sombreavam, na dellcada lncrusLao de perola e praLa
enquanLo a lua luzla llberLa, um lumlnoso slmbolo na lmuLvel calma do ceu.
Pavla debels sons de movlmenLo que se ouvlam da orla dos [uncos, e de quando em quando o
enLorpecldo e lnLermlLenLe grlLo das aves aquLlcas, pols sablam que a aurora no esLava
dlsLanLe. no cenLro do lago havla um pedesLal branco esculpldo em cu[o Lopo clnLllava um
menlno alvo, segurando a flauLa dupla nos lblos.
AdlanLe do lago o parque prlnclplava e descla suavemenLe aLe a orla do bosque, agora apenas
uma nuvem escura sob a folce da lua. L para alem, mals longe alnda, collnas desconhecldas,
falxas clnzenLas de nuvens, e o plldo plnculo lngreme do flrmamenLo. Lla flLou com os olhos
suaves, banhando-se, por asslm dlzer, no profundo repouso da nolLe, velando a alma com a
mela-luz e a mela-sombra, esLendendo as mos dellcadas na frescura do ar nevoenLo e
argnLeo, admlrando-se com as mos.
L enLo se afasLou da [anela, preparou um dlv de almofadas no LapeLe persa e melo que se
senLou, melo que se delLou, Lo lmvel e Lo exLaslada quanLo um poeLa a sonhar sob as rosas,
longe em lspahan. Clhara para fora, aflnal, para se assegurar de que a vlso e os olhos
mosLravam nada alem de um veu LremeluzenLe, uma gaze de luzes e flguras curlosas: de que
nela no havla realldade ou subsLncla. Lle sempre lhe dlssera que havla apenas uma
exlsLncla, uma rellglo, que o mundo exLerno no passava de uma sombra maLlzada que
poderla oculLar ou revelar a verdade, e agora ela acredlLava.
Lle lhe mosLrara que o xLase flslco poderla ser o rlLual e a expresso dos mlsLerlos lnefvels do
mundo que esL alem dos senLldos, que deve ser peneLrado pelos senLldos, e agora ela
acredlLava. !amals duvldara mulLo das palavras dele, desde o lnsLanLe em que se enconLraram
havla um ms. Lla erguera os olhos, senLada na pergula, e o pal la descendo pela alela de
roselras, Lrazendo-lhe o esLranho, magro e moreno, com uma barba aguada e olhos
melancllcos. Lle murmurou algo conslgo mesmo ao se aperLarem as mos, ela ouvlu as
palavras preclosas e desconhecldas que soaram como o eco de uma muslca dlsLanLe. uepols ele
lhe expllcara o slgnlflcado das palavras:
"Como dlzes que me perdl? vagueel enLre rosas.
ode exLravlar-se quem enLra no roselral?
A Amada na casa do 8em-amado no se acha em
desamparo.
vagueel enLre rosas. Como dlzes que me perdl?"
* * *
A voz dele, murmurando as esLranhas palavras, persuadlu-a, e agora ela possula o xLase do
conheclmenLo perfelLo. Lla flLara denLro da lncerLa nolLe argnLea para que pudesse
experlmenLar a sensao de que, para ela, essas colsas [ no mals exlsLlam. Lla no era mals
uma parLe do [ardlm, ou do lago, ou do bosque, ou da vlda que vlvera aLe enLo. Ccorreu-lhe
ouLro verso que ele lhe clLara:
"C relno de Lu e ns abandonado e Lua casa delxa anlqullada."
arecera, em prlnclplo, quase um conLra-senso - se para ele fosse posslvel dlzer conLra-senso,
mas agora ela esLava plena do senLldo dlsso, e com ele emoclonada. Lla mesma esLava
anlqullada, a convlLe dele, desLrulra Lodos os anLlgos senLlmenLos e emoes, os agrados e os
desagrados, Lodos os amores e os dlos herdados que o pal e a me lhe delxaram, a vlda anLlga
fora lnLelramenLe descarLada.
Clareou e, quando ardeu a aurora, ela adormeceu, a murmurar:
"Como dlzes que me perdl?"
CS 1UkANIANCS
A fumaa do acampamenLo dos laLoelros se elevava do corao Llo bosque um debll e delgado
azul.
Mary delxara a me no Lrabalho com as "colsas" e salra com um rosLo plldo e lnguldo para
denLro da Larde quenLe. lalara de dar um passelo pelos campos aLe o parque e lr conversar
com a fllha do medlco, mas Lomara o ouLro camlnho que se lnslnuava na dlreo do vale e das
escuras maLas do bosque.
Aflnal, senLla-se demaslado lndolenLe para se anlmar, para fazer um esforo para conversar, e a
luz do sol cresLava a Lrllha que fora Lraada reLa de uma cerca a ouLra aLraves dos campos
acasLanhados de agosLo, e ela podla ver, mesmo a dlsLncla, as alvas nuvens de p sublndo
como fumo na esLrada [unLo do parque. vacllou e, por flm, desceu sob os carvalhos de copas
esparramadas, segulndo um camlnho slnuoso coberLo de ervas que esfrlavam seus pes.
A me, que era basLanLe bondosa e vlrLuosa, as vezes cosLumava conversar com ela sobre os
males do "exagero", sobre a necessldade de evlLar a expresso lmpeLuosa de frases, palavras
de uma energla demaslado feroz. Lla se lembrava de que, poucos dlas anLes, correra para
denLro de casa chamando a me para ver uma rosa no [ardlm que "ardla como uma chama". A
me lhe dlssera que a rosa era mulLo bonlLa e, um pouco mals Larde, aludlra a suas duvldas
quanLo a sabedorla de "Lals expresses mulLo forLes".
- Lu sel, mlnha querlda Mary - ela dlssera -, que, no seu caso, no e afeLao. voc
realmenLe seote o que dlz, no senLe? Slm. Mas e bom senLlr lsso? voc acha, lncluslve, que
esL cetto?
A me olhou para a moa com uma curlosa melancolla, quase como se fosse dlzer algo mals, e
buscou as palavras adequadas, mas no consegulu enconLr-las. L enLo apenas observou:
-voc no Lem vlsLo Alfred Moorhouse desde o [ogo de Lnls, no e mesmo? 1enho de
convld-lo para vlr na prxlma Lera-felra. CosLa dele?
A fllha no enLendeu dlrelLo a relao enLre seu defelLo de "exagero" e o advogado [ovem e
encanLador, mas a adverLncla da me lhe ocorreu ao percorrer a Lrllha ensombrada, e ela
senLlu as ervas longas e escuras esfrlarem e refrescarem seus pes. no colocou Lal sensao em
palavras, mas pensou que era como se os Lornozelos fossem genLll e docemenLe bel[ados a
medlda que as ervas os Locavam, e a me lhe Lerla dlLo que no esLava cerLo pensar em colsas
asslm.
L que encanLo havla nas cores ao redor! Lra como se camlnhasse numa nuvem verde, a forLe
luz do sol se fllLrava pelas folhas, refleLlda pelas ervas, e Lornava Lodas as colsas vlslvels, os
Lroncos das rvores, as flores e suas prprlas mos pareclam novas, Lransformadas numa ouLra
aparncla. 1lnha camlnhado lnumeras vezes pela Lrllha do bosque, mas ho[e se enchera de
mlsLerlos e sugesLes, e cada curva Lrazla uma surpresa.
Po[e, a slmples sensao de esLar sozlnha sob as rvores era uma lnLensa alegrla secreLa, e, a
medlda que la avanando e o bosque escurecla a volLa, solLou o cabelo casLanho, e quando o
sol brllhou sobre a rvore calda vlu que o cabelo no era casLanho, mas brnzeo e dourado,
reluzlndo no vesLldo branco e puro.
arou [unLo a fonLe na rocha e ousou fazer da gua escura seu espelho, olhando para a dlrelLa e
para a esquerda com olhares Llmldos e escuLando o roar dos ramos parLldos, anLes de
comblnar o ouro com o lumlnoso marflm. vlu maravllhas num espelho ao se lncllnar sobre a
mlsLerlosa fonLe ensombreclda, e sorrlu para a nlnfa sorrldenLe, cu[os lblos se abrlram como
se fossem sussurrar segredos.
LnquanLo prossegula pelo camlnho, a fumaa flna e azul se ergula de uma brecha nas rvores, e
ela se lembrou do medo lnfanLll dos "clganos". Camlnhou um pouco mals e se deLeve para
descansar num Lrecho de relva fofa, e escuLou as esLranhas enLoaes que soavam do
acampamenLo. "Aquela genLe horrlvel" ouvlra o povo amarelo asslm ser chamado, mas agora
Llnha enconLrado um novo prazer nas vozes que canLavam, com um sublr e balxar de noLas e
um lmpeLuoso lamenLo, e a solenldade da fala desconheclda. arecla muslca proplcla para a
floresLa desconheclda, em harmonla com o plngar da fonLe, as noLas agudas das aves e o
sussurro e a preclplLao das crlaLuras do bosque.
Lla Lomou a se levanLar e prossegulu aLe consegulr ver o fogo rubro enLre os ramos, e as vozes
fremlam numa encanLao. uese[ou reunlr coragem e conversar com essa esLranha genLe da
floresLa, mas Llnha medo de lrromper no acampamenLo. SenLou-se enLo sob uma rvore e
aguardou, na esperana de que um deles vlesse em sua dlreo.
Pavla sels ou seLe homens, o mesmo numero de mulheres e um bando de crlanas fanLsLlcas,
recosLando-se e acocorando-se em volLa do fogo, Lagarelando enLre sl com a salmodla de sua
fala. Lram seres de aspecLo curloso, balxos e aLarracados, os ossos malares sallenLes, a pele
amarela encardlda e longos olhos amendoados, apenas em um ou dols dos homens mals [ovens
havla a sugesLo de uma graa selvagem, quase semelhanLe a de um fauno, como de crlaLuras
que sempre se movlam enLre o fogo rubro e a folhagem verde. Lmbora Lodo o mundo os
chamasse de clganos, eram na realldade meLalurglsLas Luranlanos, degradados a laLoelros
erranLes, seus ancesLres havlam moldado achas de bronze, e eles conserLavam panelas e
chalelras. Mary aguardou sob a rvore, segura de que nada Llnha a Lemer, e resolveu no fuglr
se um deles aparecesse.
C sol lmerglu numa massa de nuvens e o ar fol flcando cerrado e pesado, uma nevoa se elevou
em volLa das rvores, uma nevoa azul como a fumaa de uma foguelra de acampamenLo. um
esLranho rosLo sorrldenLe esplava por enLre as folhas, e a moa senLlu o corao salLar quando
um [ovem camlnhou em sua dlreo.
Cs Luranlanos levanLaram acampamenLo naquela nolLe. Pavla um lampe[o rubro, como fogo,
no vasLo ocldenLe ensombrecldo, e depols uma pLena ardenLe fluLuou vlnda de uma collna
sllvesLre. uma proclsso de exLraordlnrlas flguras arqueadas aLravessou o dlsco carmeslm,
uma cambaleando aLrs de ouLra numa longa coluna unlca, cada uma curvando-se sob o
enorme fardo amorfo, e as crlanas rasLe[avam aLrs, como gnomos, fanLsLlcas.
A moa esLava delLada no cmodo branco, allsando uma pequena pedra verde, uma colsa
curlosa corLada com esLranhos lnsLrumenLos, que o Lempo Lornara medonha. Segurava-a perLo
do marflm lumlnoso, e o ouro se enLornava sobre ela.
Lla rlu de alegrla, e murmurou e sussurrou para sl mesma, fazendo-se pergunLas na
perplexldade de seu delelLe. 1lnha medo de dlzer qualquer colsa a me.
C IDLALIS1A
- voc noLou o Symonds enquanLo o 8eever esLava conLando aquela hlsLrla agora h pouco?
- pergunLou um escrlLurrlo para o ouLro.
- no. or qu? Lle no gosLou?
C segundo escrlLurrlo guardava os papels e Lrancava a escrlvanlnha de um modo clrcunspecLo
e meLdlco, mas, quando a hlsLrla de 8eever Lornou a lhe ocorrer, ele comeou a se reanlmar,
senLlndo pela segunda vez o sabor da hlsLrla.
- Lle e demals, o velho 8eever - observou enLre pequenas palplLaes de [ubllo. - Mas o
Symonds no gosLou?
- CosLou? Lle pareceu nauseado. L o que lhe dlgo. lez uma careLa, alguma colsa asslm - e o
homem conLralu o rosLo numa expresso de censura, enquanLo dava o ulLlmo lusLre ao chapeu
com a manga do casaco.
- 8om, eu vou lndo - dlsse. - Cuero chegar cedo em casa, porque Lem LorLa para o ch - e
fez uma ouLra careLa, uma lmlLao da conLoro preferlda de seu aLor preferldo.
- 8om, adeus - dlsse o amlgo. - voc e mesmo esqulslLo. lor que o 8eever. ALe segunda. C
que e o que Symonds val dlzer? - e grlLou o nome dele enquanLo a porLa de valvem oscllava
para c e para l.
Charles Symonds, que no percebeu o humor da hlsLrla do sr. 8eever, Llnha delxado o
escrlLrlo alguns mlnuLos anLes e agora camlnhava devagar na dlreo oesLe, sublndo lleeL
SLreeL. A observao do colega escrlLurrlo no fora mulLo desproposlLada. Symonds escuLara
as ulLlmas frases da hlsLrla de 8eever e, lnconsclenLemenLe, lanara um olhar de vles para o
grupo, lrrlLado e desgosLoso com o dlverLlmenLo grosselro e esLupldo. 8eever e os amlgos lhe
pareclam culpvels de sacrlleglo, comparava-os a maLuLos que manuseavam e rldlcularlzavam
um prlmoroso palnel plnLado, clamando seu desdem e sua lgnorncla bruLals. no consegulu
conLrolar a expresso, mesmo sem querer, olhou com averso para os Lrs lndlvlduos besLlals.
1erla dado Ludo para enconLrar as palavras e lhes dlzer o que pensava, porem era dlflcll aLe
mesmo demonsLrar desagrado. Sua Llmldez era um eLerno enLreLenlmenLo para os demals
escrlLurrlos, que esLavam sempre fazendo alguma colsa para lrrlL-lo e se dlverLlam com o
espeLculo de Symonds se enfurecendo e fervendo por denLro como o LLna, mas
lrremedlavelmenLe conLldo demals para dlzer uma palavra sequer. Lle flcava branco como cera,
rllhava os denLes anLe um lnsulLo, flngla rlr parLllhando da graa e acelLava Ludo como se fosse
brlncadelra. Cuando menlno, a me se lnLrlgava com ele, sem saber se era soLurno ou
lnsenslvel, ou Lalvez paclenLe.
Subla lleeL SLreeL, alnda remoendo a lrrlLao, em parLe devldo a uma genulna repulsa a
vulgarldade lnconvenlenLe dos escrlLurrlos, em parLe devldo a um senLlmenLo de que falavam
daquele modo porque sablam que ele deLesLava farsas e romances grosselros. Lra horrlvel vlver
e Lrabalhar com crlaLuras Lo Lolas, e lanou o olhar em furla para a ClLy, o lugar dos esLupldos,
dos ruldosos, dos lnsuporLvels.
ALravessou a correrla e a LorrenLe do SLrand, a mare chela de uma Larde de sbado, alnda
refleLlndo sobre o ulLra[e e elaborando uma frase mordaz para uso fuLuro, acumulando
palavras que farlam 8eever esLremecer. LsLava perfelLamenLe clenLe de que [amals
pronunclarla uma dessas frases corLanLes, mas a preLenso o acalmava, e comeou a se
recordar de ouLras colsas. Lra flnal de novembro e as nuvens [ se [unLavam para a
esplendorosa solenldade do pr-do-sol, voando para seus posLos a frenLe do venLo. Anelavam-
se em formas fanLsLlcas, l no alLo no sorvedouro do venLo, e Symonds, olhando para o ceu,
vlu-se aLraldo por duas nuvens que se conLorclam e se unlam a oesLe, na dlsLanLe perspecLlva
do SLrand. vlu-as como se fossem duas crlaLuras vlvas, noLando cada alLerao e movlmenLo e
Lransformao, aLe que os venLos aglLados as converLeram em uma e levaram uma vaga forma
para o sul.
C curloso lnLeresse nas formas das nuvens afasLou o pensamenLo do escrlLrlo, da conversa
desagradvel que ouvlra com LanLa frequncla. 8eever e os amlgos delxaram de exlsLlr e
Symonds fuglu para seu mundo oculLo e prlvado, o qual nunca nlnguem adlvlnhara. Morava
longe, em lulham, mas delxara os nlbus passar oscllando por ele e camlnhava devagar,
procurando prolongar as alegrlas da expecLaLlva. Cuase que com um gesLo vlslvel, dlsLanclou-
se, e segulu sollLrlo, os olhos balxos, flLando no a calada mas algumas claras flguras
lmaglnadas.
LsLugou o passo ao percorrer a calada no lado norLe de LelcesLer Square, apressando-se para
escapar da vlso dos esLranhos especLros esmalLados que [ comeavam a camlnhar e a salr de
casa, broLando de suas gruLas e aguardando a luz de gs. Lle franzlu o cenho ao erguer o olhar e
por acaso vlslumbrar num Lapume um lcone com faces ocre vermelho e denLes arreganhados,
para o qual alguns [ovens olhavam com mallcla. L um relembrava a grande cano dessa
crlaLura:
"L e asslm que se faz.
Como acha que e felLo?
Ah, osslm que se faz.
No pteclso do po quenLe?"
Symonds franzlu o cenho a vlsLa da lmagem dela, lembrando- se de que 8eever a aprovou como
"boa mercadorla", que os rapazes berravam em coro debalxo de suas [anelas nas nolLes de
sbado. uma vez, abrlra a [anela enquanLo eles passavam e os xlngara e prague[ara, num
murmurlo, para que no o ouvlssem.
Clhou com curlosldade os llvros na lo[a do lccadllly, uma vez ou ouLra, quando economlzava
algumas llbras esLerllnas, flzera compras l, mas os LlLulos que o llvrelro negoclava eram caros,
e ele era obrlgado a se vesLlr com apuro no escrlLrlo, alem de Ler ouLras despesas esoLerlcas.
uecldlra aprender persa e agora heslLava quanLo a volLar aLrs e ver se enconLrarla uma
gramLlca em CreaL 8ussell SLreeL a um preo razovel. Mas esLava escurecendo e a nevoa e as
sombras que ele adorava se adensavam e o convldavam a segulr adlanLe aLe as sllenclosas ruas
prxlmas do rlo.
Cuando por flm se afasLou da rua prlnclpal, prossegulu por um camlnho dlvergenLe e
excnLrlco, zlguezagueando por um lnLrlcado lablrlnLo de ruas que para a malorla das pessoas
Lerla sldo enfadonho, lugubre e desprovldo de lnLeresse. ara Symonds, porem, esses lugares
reLlrados de Londres eram Lo blzarros e lncandescenLes quanLo uma vlLrlna de rarldades
[aponesas, all ele enconLrava seus bronzes aLenclosamenLe procurados, Lrabalhos em [ade, o
[orro e a chama de cores exLraordlnrlas. ueLeve-se numa esqulna, observando uma sombra
numa perslana llumlnada, observando-a esvanecer e escurecer e esvanecer, con[eLurando seus
segredos, lnvenLando o dllogo para esse drama em Ombtes cbloolses. Clhou para uma ouLra
[anela e vlu um cmodo fulguranLe, numa crua luz amarela de gs flame[anLe, e escondeu-se
furLlvamenLe ao abrlgo de um velho olmo aLe que fol noLado e as corLlnas foram fechadas
apressadamenLe. no camlnho que escolhera, era seu desLlno passar por LanLas ruas decenLes
bem ordenadas, por vlllos lsoladas e gemlnadas, seml-escondldas aLrs de arbusLos florldos e
sempre-verdes. A essa hora, num sbado de novembro, poucos salam, e Symonds com
frequncla podla, acocorando-se [unLo da cerca, esplar denLro de um cmodo llumlnado,
observar pessoas que pensavam esLar lnLelramenLe despercebldas. Cuando se aproxlmou de
sua casa, segulu por ruas pouco usadas e parou numa esqulna, observando duas crlanas que
brlncavam, examlnando-as com o mlnucloso escruLlnlo de um enLomologlsLa aLraves do
mlcroscplo. uma mulher que volLava das compras aLravessou a rua e conduzlu as crlanas
para casa, e Symonds prossegulu, as pressas, mas com um longo susplro de saLlsfao.
Sua resplrao se acelerou, em lufadas, quando ele ergueu a llngueLa da porLa. Morava numa
velha casa georglana, e sublu correndo a escada e Lrancou a porLa do espaoso cmodo da
gua- furLada na qual vlvla. lazla uma nolLe umlda e frla, mas o suor lhe escorrla no rosLo.
Acendeu um fsforo e houve uma esLranha vlso efmera do vasLo cmodo, quase sem mvels,
um espao oco llmlLado por paredes clrcunspecLas e o branco vlslumbre do LeLo arremaLado
com cornl[a.
Acendeu uma vela, abrlu um grande bau que esLava num canLo e comeou a Lrabalhar. arecla
esLar [unLando uma especle de flgura recllnada, uma vaga sugesLo da forma humana
lnLenslflcada sob suas mos. A vela falscava na ouLra exLremldade do cmodo e Symonds
Lransplrava na execuo de sua Larefa numa caverna de sombra escura. Cs dedos Lrmulos e
nervosos LenLeavam aquela flgura lncerLa, e ele enLo comeou a exLralr lncongruenLes colsas
monsLruosas. na penumbra, uma seda branca bruxuleou, rendas e dellcados rufos fluLuaram no
espao por um momenLo, enquanLo ele se aLrapalhava ao aLar ns, ao aperLar falxas. C anLlgo
cmodo se adensou, pesado, vaporoso com os suLls odores, as roupas que passavam por suas
mos havlam sldo embebldas de fragrnclas. A palxo lhe conLorceu o rosLo, ele abrlu um
sorrlu largo e rl[o a luz da vela.
Cuando Lermlnou o Lrabalho, levou-o aLe a [anela e acendeu Lrs ouLras velas. na exclLao,
nesLa nolLe se esqueceu do efelLo de Ombtes cbloolses, e aqueles que passavam, e por acaso
olhavam para a perslana branca e vlva no alLo, deparavam com um slngular ob[eLo de
especulao.
ILI1IAkIA
- Sem duvlda nos afasLamos dos demals, no e mesmo, slLa. CusLance? - dlsse o caplLo,
olhando para o porLo e o larlo aLrs dele.
- enso que slm, caplLo knlghL. Lspero que o senhor no se lmporLe mulLo, se lmporLa?
- Me lmporLar? L um prazer, salba. 1em cerLeza de que esse ar umldo no lhe faz mal, srLa.
CusLance?
-Ah, acha que esL umldo? Lu gosLo. Cue me lembre, desde sempre apreclel esses dlas
Lranqullos de ouLono. no sel de papal lndo para ouLro lugar.
- L um lugar encanLador, o Crange. no me surpreende que gosLe de vlr para c.
C caplLo knlghL olhou de novo para Lrs e de repenLe deu um rlslnho.
- vou lhe dlzer uma colsa, srLa. CusLance - dlsse -, acho que Lodos eles se perderam no
camlnho. no ve[o o menor slnal deles. no passamos por ouLro camlnho a esquerda?
- Slm, e no se lembra de que o senhor quls salr do camlnho?
- Slm, claro. Achel que parecla mals posslvel, sabe. uevem Ler ldo por l. ara onde leva
aquele camlnho?
-Ah, para lugar nenhum, exaLamenLe. 1orna-se mals esLrelLo e serpenLela um bocado, e acho
que o solo e um LanLo panLanoso.
- L mesmo? - C caplLo zombou. - C lerrls val flcar uma fera. Lle deLesLa aLravessar o
lccadllly se Lem um pouqulnho de barro.
- ColLado do sr. lerrls! - L os dols prossegulram, avanando com culdado na Lrllha
acldenLada, aLe que depararam com um pequeno e velho chale flncado sollLrlo numa
depresso no melo do bosque.
- Ah, o senhor preclsa vlr ver a sra. Wlse - dlsse a srLa. CusLance. - L uma crlaLura adorvel.
1enho cerLeza de que val se apalxonar por ela. L ela [amals me perdoarla se vlesse a saber que
passamos asslm Lo perLo sem enLrar. S por clnco mlnuLos, esL bem?
- Mas claro, srLa. CusLance. L aquela velha senhora a porLa?
- L. Lla fol sempre mulLo boa para ns, quando eramos crlanas, e sel que por meses ela val
falar da nossa vlslLa. no se lmporLa, se lmporLa?
- llcarel encanLado, sem duvlda - e mals uma vez olhou para Lrs para ver se havla algum
slnal de lerrls e do grupo.
- SenLe-se, srLa. LLhel, senLe-se, por favor, senhorlLa - dlsse a velha quando enLraram. - L o
senhor senLe-se aqul, por genLlleza.
1lrou o p das cadelras e a srLa. CusLance lhe pergunLou acerca do reumaLlsmo e da bronqulLe,
e lhe promeLeu envlar algo de Crange. A velha Llnha os bons modos do campo e se expressava
bem, e de vez em quando procurava educadamenLe lnclulr o caplLo na conversa. Mas duranLe
o Lempo Lodo o observava com dlscrlo.
- Slm, senhor, as vezes me slnLo um pouco sollLrla - dlsse, quando as vlslLas se levanLaram.
- SlnLo uma profunda saudade de naLhan. no se lembra mulLo bem do meu marldo, no e,
srLa. LLhel? Mas Lenho a 8lblla, senhor, e bons amlgos Lambem.
uols dlas depols, a srLa. CusLance volLou sozlnha ao chale. Sua mo Lremla ao baLer a porLa.
- LsL felLo? - pergunLou, quando a velha apareceu.
- LnLre, senhorlLa - dlsse a sra. Wlse, e fechou a porLa e balxou a Lramela. uepols andou
devagar arrasLando os pes aLe a larelra e reLlrou algo de um esconderl[o nas pedras.
- ve[a s lsLo - dlsse, mosLrando-o para a moa. - no e perfelLo?
A srLa. CusLance segurou o ob[eLo nas mos dellcadas, olhou para ele e corou.
- Cue horrlvel! - exclamou. - or que fez lsso? A senhora nunca me conLou.
- L a unlca manelra, senhorlLa, de consegulr o que dese[a.
- L uma colsa repugnanLe. no sel como no se envergonha de sl mesma.
-Acho que me envergonho LanLo quanLo a senhorlLa-reLrucou a sra. Wlse, e olhou de soslalo
para a bela e acanhada moa. Cs olhos delas se enconLraram e os olhos rlram-se.
- Cubra-o, por favor, sra. Wlse. no preclso olhar para ele agora, de qualquer modo. Mas a
senhora Lem cerLeza?
- nunca houve um reves desde que a velha sra. Cradoc me enslnou, e faz mals de sessenLa
anos que ela morreu. Lla cosLumava me conLar sobre o Lempo da av dela, quando havla
assemblelas l adlanLe no bosque.
- 1em mesmo cerLeza?
- laa o que eu dlgo. A senhorlLa deve lev-lo asslm - e a velha sussurrou as lnsLrues, e
esLava para esLender a mo, para demonsLrar, quando a moa a afasLou.
- ! enLendl, sra. Wlse. no, no faa lsso. ercebo o que a senhora quer dlzer. Aqul esL o
dlnhelro.
- C que quer que a senhorlLa faa, no se esquea do unguenLo, como lhe expllquel - dlsse a
sra. Wlse.
- lul ler para a pobre da velha sra. Wlse - dlsse LLhel naquela nolLe para o caplLo knlghL. -
Lla esL com mals de olLenLa anos e a vlsLa dela esL flcando mulLo rulm.
- MulLo bom para a senhorlLa, srLa. CusLance, Lenho cerLeza - comenLou o caplLo knlghL, e
se afasLou para o ouLro canLo da sala de esLar e comeou a conversar com uma moa de
amarelo, com quem esLlvera Lrocando sorrlsos a dlsLncla desde que os homens Llnham volLado
da sala de [anLar.
naquela nolLe, sozlnha no quarLo, LLhel segulu as lnsLrues da sra. Wlse. Lscondera o ob[eLo
numa gaveLa e, quando o reLlrou, olhou em volLa, embora as corLlnas esLlvessem fechadas.
no se esqueceu de nada e, quando Lermlnou, ps-se a escuLar.
A CLkIMCNIA
ua lnfncla, daqueles prlmelros dlas vagos que comearam a parecer lrreals, ela rememorava a
pedra clnza no bosque.
Sua forma era algo enLre o pllar e a plrmlde, e sua solenldade clnza enLre as folhas e a relva
brllhava e brllhava de l daqueles prlmelros anos, sempre com uma sugesLo de assombro. Lla
se lembrava de que, quando menlna, desgarrou-se um dla, uma Larde quenLe, da companhla da
ama, e no mulLo fundo no bosque a pedra clnza se ergueu da relva, e ela grlLou e correu de
volLa com um Lerror pnlco.
- Mas que boblnha - dlsse a ama. - L s a... pedra. - 1lnha se esquecldo do nome dado
pela crlada, e sempre Leve vergonha de pergunLar a medlda que fol crescendo.
Mas sempre aquele dla quenLe, aquela Larde ardenLe da lnfncla quando pela prlmelra vez
olhou consclenLemenLe para a lmagem clnza no bosque, permaneceu no uma lembrana mas
uma sensao. C vasLo bosque se avolumando como o mar, o doce odor da relva e das flores, a
baLlda do venLo de vero nas faces, a senda sombrla repousanLe, lndlsLlnLa, esplndlda,
sugesLlva como uma velha Lapearla, podla senLl-la e v-la na lnLelreza, e seu odor esLava nas
narlnas. L, no melo da lmagem, onde as esLranhas planLas cresclam espessas na sombra,
achava-se a velha forma clnza da pedra.
Mas em sua menLe havla remanescenLes fragmenLados de uma ouLra lmpresso mals remoLa.
Lra Loda lncerLa, a sombra de uma sombra, Lo vaga que bem poderla Ler sldo um sonho que se
mlsLurara com os confusos devanelos de uma crlana. Lla no sabla que se lembrava, que
cerLamenLe se lembrava da recordao. Mas era de novo um dla de vero, e uma mulher,
Lalvez a mesma ama, segurava-a nos braos e aLravessava o bosque. A mulher carregava flores
brllhanLes na mo, o sonho lhe dava um fulgor de vermelho vlvo e o perfume de rosas
sllvesLres. uepols se vlu sendo colocada por um momenLo na relva, e a cor vermelha manchou a
pedra soLurna, e nada mals havla - exceLo que uma nolLe ela acordou e escuLou a ama soluar.
Lla com frequncla pensava na esLranheza de uma vlda nos prlmrdlos, vlnha-se, parecla, de
uma nuvem escura, havla um brllho de luz, mas s por um momenLo, e depols a nolLe. Lra
como flLar uma corLlna de veludo, pesada, mlsLerlosa, negrura lmpeneLrvel, e enLo, num
plscar de olhos, vla-se por um buraqulnho uma cldade lendrla que flame[ava, com chamas nas
paredes e nos plnculos. L enLo, de novo, a Lreva envolvenLe, de modo que a vlso se Lornou
lluso, quase a vlsLa. Asslm era para ela essa remoLa e obscura vlso da pedra clnza, da cor
vermelha verLlda sobre ela, com o eplsdlo lncongruenLe da ama-seca a chorar a nolLe.
Mals Larde, porem, a lembrana era clara, ela podla senLlr, mesmo agora, o Lerror
lnconsequenLe que a fez fuglr a grlLar, correndo para as salas da ama. osLerlormenLe, aLraves
dos dlas da mocldade, a pedra ocupou um lugar na vasLa coleo de colsas lnlnLellglvels que
assombram a lmaglnao de Loda crlana. Lra parLe da vlda, ser acelLa e no conLesLada, os
mals velhos falavam de mulLas colsas que ela no enLendla, ela abrla llvros e vagamenLe se
espanLava, e na 8lblla havla mulLas frases que soavam esLranhas. ue faLo, com frequncla se
lnLrlgava com a conduLa dos pals, com os olhares que Lrocavam, com as melas-palavras que
pronunclavam, e enLre Lodos esses problemas, que ela mal ldenLlflcava como problemas,
esLava a anLlga flgura clnza que se ergula da relva escura.
Algum lmpulso semlconsclenLe f-la andar pelo bosque onde a sombra envolvla a pedra como
um rellcrlo. uma colsa era consplcua: ao longo de Lodos os meses de vero, quem passasse l
deposlLava flores. 8amos de flores secas esLavam sempre no cho, enLre as ervas, e sobre a
pedra sempre surglam novos ramos de flores. uo narclso ao sLer, marcava-se o calendrlo dos
[ardlns sllvesLres, e no lnverno ela avlsLara ramagens de zlmbros e buxos, vlscos e azevlnhos.
uma vez fora aLralda por enLre os arbusLos por um fulgor rubro, como se houvesse um lncndlo
no bosque, e, quando chegou ao local, a pedra lnLelra brllhava e Lodo o cho em volLa esLava
llumlnado por rosas.
Aos dezolLo anos, fol um dla para o bosque e levou um llvro que esLava lendo. Lscondeu-se
num recesso de uma avelelra e sua alma se encheu de poesla quando houve um farfalhar, o
leve baLer de ramos aparLados que reLornavam a seus lugares. Seu esconderl[o llcava apenas
um pouco afasLado da pedra, e ela esplou pela Lrama de ramos e vlu uma menlna se aproxlmar
LlmldamenLe. Conhecla- a bem, era Annle uolben, a fllha de um fazendelro, mals Larde uma
promlssora aluna da escola domlnlcal. Annle era uma menlna bem- educada, sempre corLs,
com um admlrvel conheclmenLo dos rels [udeus. Lm seu rosLo havla uma expresso de
sussurro, que sugerla colsas esLranhas, havla uma luz e um fulgor por deLrs do veu da carne. L
na mo ela segurava llrlos.
A moa escondlda enLre os ramos da avelelra observava. Annle chegou perLo da lmagem clnza,
por um momenLo, seu corpo lnLelro palplLou com expecLaLlva, quase que Lomada pelo
senLlmenLo do que lrla aconLecer. Cbservou Annle coroar a pedra com as flores, observou a
espanLosa cerlmnla que se segulu.
L no enLanLo, apesar da vergonha que a fazla corar, ela mesma levou flores para o bosque
alguns meses mals Larde. ueposlLou llrlos brancos da esLufa sobre a pedra, orquldeas de um
purpura morLlo e exLlcas flores carmeslm. uepols de bel[ar a lmagem clnza com reverenLe
palxo, execuLou o anLlgo rlLo lmemorlal.
SICCLCGIA
C sr. uale, que morava em cmodos Lranqullos num balrro no oesLe de Londres, esLava
mulLlsslmo ocupado um dla com um lpls e pedaos de papel. ueLlnha-se no melo da escrlLa, da
monLona camlnhada da porLa a [anela, anoLava as pressas uma llnha de hlergllfos e reLomava
o Lrabalho. na hora do almoo, manLlnha os lnsLrumenLos na mesa ao lado dele, e carregava
conslgo um pequeno caderno de noLas nos passelos noLurnos pelo parque. As vezes parecla
senLlr uma cerLa dlflculdade no aLo de escrever, como se o calor da vergonha ou mesmo uma
lncredula surpresa lhe segurasse a mo, mas um por um os fragmenLos de papel calam na
gaveLa, e um banqueLe compleLo o aguardava no flm do dla.
Ao acender o cachlmbo na penumbra, esLava de pe [unLo da [anela e olhando para a rua. na
dlsLncla, lanLernas de cups brllhavam de um lado para ouLro, aclma e abalxo da collna, na rua
prlnclpal. uo ouLro lado, avlsLou a longa fllelra de dlscreLas casas clnzenLas, a malorla delas
alegremenLe llumlnada, exlblndo conLra a nolLe a sala de [anLar e a refelo da nolLe. numa
casa, bem em frenLe, havla uma llumlnao mals brllhanLe, e as [anelas aberLas revelavam um
[anLar slmples em curso, e aqul e all uma sala de vlslLas no prlmelro andar reluzla avermelhada,
uma vez que esLava aceso o aba[ur de pe alLo. Lm Loda parLe uale vla uma serena e
conforLadora respelLabllldade, se no havla [ubllo, no havla dlsLurblo, e pensou que Llnha Lldo
a sorLe de morar numa rua Lo razovel e apreclvel.
A calada esLava quase deserLa. ue vez em quando uma domesLlca sala apressada por uma
porLa laLeral e a passos curLos corrla na dlreo das lo[as, reLornando dall a poucos mlnuLos
com a mesma pressa. Mas pedesLres eram raros, e apenas a longos
lnLervalos um esLranho surgla da esLrada e descla a esmo Ablngdon 8oad com lenLa lnspeo,
como se Llvesse passado por sua porLa mll vezes e por flm Llvesse sldo desperLado pela
curlosldade e pelo dese[o de explorar o desconhecldo. 1odos os hablLanLes da reglo se
orgulhavam da quleLude e do lsolamenLo, e mulLos deles no fazlam mulLo mals do que sonhar
que, se alguem fosse longe demals dall, a rua se degenerarla e se Lomarla abomlnvel, o lar do
hedlondo, a enLrada de uma floresLa negra. ue faLo, conLavam-se hlsLrlas, cruels e
desagradvels, das ruas paralelas, de lesLe a oesLe, que provavelmenLe se comunlcavam com o
escoadouro mals alem, mas os que moravam na exLremldade boa de Ablngdon 8oad nada
sablam acerca dos vlzlnhos.
uale se lncllnou mals para fora da [anela. C plldo ceu de Londres se aprofundava em vloleLa a
medlda que os lamples eram acesos, e, no crepusculo, os pequenos [ardlns na frenLe das casas
brllhavam, parecla que se Lornavam mals claros. C laburno dourado apenas refleLla o ulLlmo
veu amarelo vlvo que balxara no ceu aps o pr-do-sol, o pllrlLelro branco era um esplendor
fulguranLe, o esplnhelro-alvar rubro um fogo sem flama na penumbra. ua [anela aberLa, uale
pde noLar a alegrla cada vez malor das pessoas que [anLavam na casa em frenLe, enquanLo as
xlcaras moderadas eram enchldas e esvazladas, as perslanas nos andares de clma se
llumlnavam aclma e abalxo da rua quando as amas apareclam com as crlanas. uma brlsa leve
que chelrava a relva e bosques e flores soprou para longe o calor do dla das pedras da calada,
farfalhou pelos ramos florldos e de novo amalnou, devolvendo a calma a rua.
C cenrlo lnLelro exalava a paz domesLlca das hlsLrlas, havla vldas regulares, Larefas
enfadonhas felLas, pensamenLos sbrlos e comuns em Loda parLe. Lle senLlu que no preclsava
escuLar a [anela, pols consegula adlvlnhar Loda conversa, lmaglnar os canals plcldos e hablLuals
nos quals flulam as conversaes. All no havla espasmos, nem arroubos, nem as
LempesLuosldades afogueadas do romance, mas um repouso seguro, casamenLo e nasclmenLo
e crlao all esLavam LanLo quanLo o cafe da manh e o almoo e o ch da Larde.
L enLo ele se afasLou da plclda Lransparncla da rua e se senLou dlanLe da lmpada e dos
papels nos quals dlllgenLemenLe anoLara. um amlgo seu, um homem "lmposslvel" de nome
!enyns, vlslLara-o na nolLe anLerlor, e conversaram sobre a pslcologla dos romanclsLas,
debaLendo sua lnLulo e a profundldade de sua sondagem.
- LsL mulLo bem Lal como e -- dlsse !enyns. - Slm, e perfelLamenLe preclso. Cuardas
gosLam mesmo de corlsLas- danarlnas, a fllha do medlco Lem afelo pelo cura, o a[udanLe do
merceelro, de crena baLlsLa, Lem as vezes problemas rellglosos, genLe "flna" sem duvlda pensa
um bocado sobre aconLeclmenLos soclals e compllcaes: penso que os comedlanLes Lrglcos
senLlram e escreveram sobre Ludo lsso. Mas voc acha que lsso e Ludo? Consldera uma
descrlo das ferramenLas dessa capa de couro um ensalo exausLlvo sobre Shakespeare?
- Mas o que h mals? - pergunLou uale. - LnLo no acha que a naLureza humana fol
razoavelmenLe exposLa? Cue mals?
- Canes do lupanar freneLlco, dellrlo do manlcmlo. no a perversldade exLrema, mas a
palxo e a ldela lnsensaLas, lnlnLellglvels e lunLlcas, o dese[o que deve provlr de alguma ouLra
esfera que nem vagamenLe consegulmos lmaglnar. rocure a sl mesmo, e fcll.
uale olhava agora para os recorLes e pedaos de papel. neles, reglsLrara Lodos os pensamenLos
secreLos do dla, os dese[os demenLes, as furlas lnsensaLas, os monsLros Lorpes que o corao
gerara, as fanLaslas manlacas que nuLrlra. Lm cada noLa enconLrava uma loucura feroz, os
equlvalenLes em pensamenLo do absurdo maLemLlco, dos Lrlngulos de dols lados, das llnhas
reLas paralelas que se enconLravam.
"L falamos de sonhos absurdos", dlsse para sl mesmo. "L eles so mals desvalrados do que as
mals desvalradas das vlses. L nossos pecados. Mas esLes so os pecados do pesadelo."
"L Lodo dla", prossegulu, "vlvemos duas vldas, e a meLade de nossa alma e demncla, e meLade
do ceu e llumlnado por um sol negro. ulgo que sou um homem, mas quem e o ouLro que se
oculLa em mlm?"
1Ck1UkA
- no sel mesmo o que fazer com ele - dlsse o pal. - arece um esLupldo remaLado.
- obre rapaz! - a me reLrucou. -Acho que no esL bem. arece que no esL com boa
saude.
- Mas qual e problema dele? LsL comendo bem. Se servlu de duas pores de carne e de
pudlm ho[e no [anLar, e mela hora depols esLava masLlgando algo doce. elo menos apeLlLe ele
Lem, como voc v.
- Mas esL mulLo plldo. Me delxa preocupada.
- Me delxa preocupado Lambem. ve[a esLa carLa do Wells, o dlreLor da escola. LscuLe o que
ele dlz aqul: "L quase lmposslvel faz-lo praLlcar esporLe. 1eve duas ou Lrs punles, pelo que
eu soube, por se recusar a [ogar crlqueLe. L o professor de educao flslca enLregou-me um
pesslmo relaLrlo de seu desempenho duranLe esLe perlodo leLlvo, de modo que recelo que ele
Lem Lldo pouco provelLo, se algum, na escola". L ve[a, Mary, no se LraLa mals de um menlno.
Lle compleLou qulnze anos em abrll passado. LsL flcando serlo, percebe?
- C que acha que podemos fazer?
- L o que eu gosLarla de saber. ense nele aqul. laz s uma semana que esL aqul em casa, e e
de esperar que se senLlsse anlmado, se dlverLlsse com os fllhos do dono desLas Lerras, e vlvesse
uma vlda aLlva e alegre por al. L voc sabe como ele Lem se comporLado desde que volLou,
perdendo o Lempo na oclosldade e andando pregulosamenLe da casa para o [ardlm e do
[ardlm para a casa ouLra vez, passando meLade do dla delLado na cama, e descendo do quarLo
aqul embalxo com os olhos enLreaberLos. lnslsLo em pr um ponLo flnal a lsso, se[a como
for. ConLo com voc para que ele se levanLe a uma hora adequada.
- LsL bem, meu querldo. S acho que ele parece mulLo cansado.
- Mas ele no faz nada para se cansar! Lu no llgarla a mlnlma se o rapaz fosse dado aos
esLudos, mas voc ouvlu o que Wells dlz nesLe relaLrlo. Cra, no conslgo nem convenc-lo a
ler um romance. A expresso dele e em sl mesma capaz de enfurecer alguem. Cualquer um
pode ver que ele no Lem lnLeresse por nada.
- Acho que esL lnfellz, 8oberL.
- lnfellz! um esLudanLe lnfellz! 8om, espero que voc faa alguma colsa. CuanLo a mlm, penso
que e LoLalmenLe lnuLll conversar com ele.
Lra curloso, mas o pal Llnha razo em rlr da ldela de lnfellcldade do fllho. Parry esLava, do [elLo
quleLo dele, anlmado. Lra perfelLamenLe verdadelro que deLesLava crlqueLe, e, o dlreLor da
escola poderla Ler acrescenLado, deLesLava os ouLros rapazes. no Llnha o menor lnLeresse em
colsas lmpressas de qualquer Llpo, fosse facLual ou flcclonal, e achava A llbo Jo tesooto Lo
maanLe quanLo Clcero. Mas, ao longo do ulLlmo perlodo leLlvo, pensou sobre uma ldela, ele a
allmenLara nas manhs no dormlLrlo, na hora das aulas e do recrelo, e flcava acordado
pensando nela mulLo Lempo depols de os rapazes adormecerem. AnLes de a ldela surglr, ele
[ulgava a vlda basLanLe LrlsLe. 1lnha um rosLo chelo e doenLlo, cabelo rulvo, e a boca, grande e
larga, era ob[eLo de mulLas caoadas. Lra malqulsLo porque no gosLava de [ogos, e porque s
nadava se o aLlrassem na gua, e sempre Llnha problemas com as lles, que no era capaz de
enLender. Calu em pranLos uma nolLe enquanLo se preparava e, claro, no revelou por qu. C
faLo era que LenLara exLralr o senLldo de algum enfandonho conLra-senso acerca de Lrlngulos,
conhecldo pelo nome absurdo de Luclldes, e ele [ulgou absoluLamenLe lmposslvel aprender de
cor o assunLo absurdo. A lmposslbllldade dlsso, e a lncorrlglvel nuvem em sua menLe, e o Lerror
do casLlgo que receberla de manh, levou-o ao desespero, o "bobo choro", como dlzlam.
Lra uma epoca lnfellz, mas naquela nolLe surglu a ldela, e as ferlas se Lornaram realmenLe
dese[vels, dez vezes dese[vels. 1odo dla e o dla lnLelro ele elaborava e reelaborava a grande
ldela, e, embora fosse esLupldo, malqulsLo e lmproflcuo como sempre, no se senLla mals
lnfellz.
Cuando chegou a casa dos pals, no flm do perlodo leLlvo, no perdeu Lempo em Lrabalhar na
Larefa. Lra verdade que de manh se senLla sonolenLo e pesado, mas lsso se devla ao faLo de
Lrabalhar aLe Larde da nolLe. Achava lmposslvel consegulr rendlmenLo duranLe o dla. Cs pals
observavam seu comporLamenLo, e ele sabla que era lerdo demals para lnvenLar menLlras e
expllcaes. no dla segulnLe ao reLorno, o pal Lopou com ele se reLlrando furLlvamenLe para
denLro de um canLlnho escuro de uma maLa de arbusLos com algo escondldo no casaco. Lle no
pde fazer ouLra colsa seno se levanLar com uma aparncla desesperada e ldloLa quando uma
garrafa de cerve[a vazla lhe fol arrancada, no fol capaz de dlzer o que esLava fazendo ou querla
com a garrafa de vldro verde. C pal o delxara sozlnho, dlzendo-lhe que no bancasse o bobo, e
ele senLlu que esLava sendo sempre observado. Cuando pegou o cordo da cozlnha nos fundos,
uma das empregadas o esplou se afasLar no corredor, e a me o flagrou LenLando amarrar uma
enorme acha ao Lronco de uma das rvores. Culs saber o que ele esLava fazendo e se no
poderla enconLrar um dlverLlmenLo mals sensaLo, e ele a flLou com o pesado rosLo plldo. Sabla
que esLava sob observao e por lsso Lrabalhava a nolLe. As duas crladas que dormlam no
quarLo ad[acenLe com frequncla acordavam, acredlLando que Llnham escuLado um barulho
mulLo esLranho, um "LllnLlln", como uma delas descreveu a sensao, mas no sablam dlzer o
que era.
L por flm ele Lermlnou. LsLava "mandrlando" uma Larde e por acaso se enconLrou com
CharloLLe Lmery, uma menlna de doze anos de ldade, a fllha de um vlzlnho. Parry corou com
um opaco vermelho vlvo.
- no quer passear comlgo aLe as falas? - pergunLou. - CosLarla que slm.
- Ah, no devo, Parry. Mame no la gosLar.
- venha. 1enho uma brlncadelra nova, bem dlverLlda.
- L mesmo? Cue Llpo de brlncadelra?
- no posso Le mosLrar aqul. val andando aLe as falas que eu vou Le segulr. Lu sabla que voc
la.
Pany correu a Loda velocldade aLe o esconderl[o onde guardara o aparaLo. Logo alcanou
CharloLLe e os dols camlnharam [unLos na dlreo das falas, uma collna arborlzada e sollLrla, a
quase um qullmeLro. C pal do rapaz Lerla flcado pasmo se o vlsse. Parry esLava afogueado e
mulLo quenLe com aquela cor vermelha opaca, mas rla enquanLo camlnhava ao lado de
CharloLLe.
Cuando esLavam sozlnhos no bosque, CharloLLe dlsse:
-Agora voc Lem que mosLrar a brlncadelra. voc promeLeu.
- Lu sel. Mas voc Lem que fazer o que eu vou dlzer.
- 1 bom, eu vou.
- Mesmo que doer?
- Slm. Mas voc no val me machucar, Parry. Lu gosLo de voc.
C rapaz a flLou, olhou-a com os olhos azuls-claros, morLlos e baos, seu rosLo plldo, doenLlo,
fulgurou dlanLe dela quase que aLerrorlzado. Lra uma menlna morena, de pele ollvcea, olhos
preLos e cabelo preLo, e o perfume do cabelo [ o havla quase que lnLoxlcado enquanLo
camlnhavam [unLos mulLo perLo.
-voc gosLa de mlm? - pergunLou ele por flm, gague[ando.
- Slm, eu gosLo mulLo de voc. Lu amo voc, meu querldo Parry. no val me dar um bel[o? -
L ela passou o brao em Lorno do pescoo dele, em Lorno do pescoo do esLudanLe felo e llvldo.
As olhelras plumbeas do rapaz pareceram escurecer alnda mals.
Largou o pacoLe que segurava debalxo de um brao. C pacoLe esLourou, abrlndo-se, e o que ele
conLlnha calu no cho. Pavla Lrs ou quaLro lnsLrumenLos fanLsLlcos, ameaadoras facas felLas
de vldro de garrafa verde, lnabllmenLe encalxadas em cabos de madelra. Lle roubara uma
vassoura com esse propslLo. L havla alguns pedaos de corda, provldos com ns corredlos. Lra
a ldela que por mulLo Lempo ele Llnha nuLrldo.
Mas se aLlrou sobre a relva, esLlrando-se, e calu em pranLos - o "bobo choro".
SCLS1ICIC DL VLkC
A velha casa de fazenda na collna enrubesceu no arrebol da Larde e depols, a medlda que a
penumbra comeou a sublr do arrolo, descorou, e no enLanLo se llumlnou alnda mals, as
paredes caladas clnLllando como se delas a luz emanasse, asslm como a lua clnLlla quando as
nuvens rubras se mudam em clnza.
C anLlgo pllrlLelro no fundo do celelro se Lornou uma hasLe negra e alLa, e suas folhas e ramos,
uma negra massa conLra o plldo e lndlsLlnLo azul do ceu crepuscular. Leonard olhou para o
alLo com um grande susplro de allvlo. LsLava encaraplLado no degrau da cerca vlva ao lado da
ponLe e, quando o venLo amalnou, as ondulaes na gua se avulLaram numa cano mals
doce, e nenhum ouLro som se ouvla. C cachlmbo se apagou, e, embora soubesse que os
cmodos na fazenda davam vlsLa para o rosa encarnado e o branco, ele no consegulu se
decldlr a delxar a vlso das paredes LremeluzenLes e fanLasmagrlcas, e a melodla da clara gua
correnLe.
C conLrasLe de Ludo aqullo com Londres era quase que lllmlLado demals, dlflcllmenLe
compreendldo ou verosslmel. oucas horas anLes, seus ouvldos pareclam esLourar com a
Lerrlvel baLalha das ruas, com o clangor e o fragor dos enormes carros LroanLes nas pedras, com
o agudo esLreplLo dos flacres, o pesado esLrondo dos nlbus balouanLes. L, duranLe a vlagem,
seus olhos alnda vlam as mulLldes que se comprlmlam, as confusas e furlosas LorrenLes de
homens que avanavam para lesLe e para oesLe, preclplLando-se e acoLovelando-se, cansando o
cerebro com os movlmenLos consLanLes, com o lncessanLe fluxo e refluxo de rosLos plldos. L o
ar, uma fumaa quenLe, uma Lnue e doenLla resplrao, como se de uma cldade acomeLlda de
febre, o ceu, Lodo calor clnza que se abaLla sobre homens
faLlgados, enquanLo olhavam para clma aLraves da nuvem de poelra que segula a frenLe e os
persegula.
L agora ele se acalmava no profundo sllnclo e se acalmava com a gua em salmodla, os olhos
vlam o vale se dlssolver em sombras suaves e em suas narlnas esLava a lnefvel fragrncla de
uma nolLe de vero, que como um remedlo mlnorava Lodos os dlsLurblos e as dores do corpo e
da menLe. Molhou as mos no orvalho da longa erva e banhou a fronLe, como se Loda a su[elra
e a angusLla das ruas devessem dessa forma ser compleLamenLe removldas.
1enLou anallsar o perfume da nolLe. As folhagens verdes que obscureclam o arrolo e
escureclam as guas ao melo-dla desprendlam odores, e a profunda erva do vale era fragranLe,
uma aragem de perfume exalava do sabuguelro que llumlnava a lndlsLlnLa encosLa, palrando
sobre a fonLe. Mas a ralnha-dos-prados lrrompla em flores a seus pes, e ah! as rosas vermelhas
sllvesLres pendlam do pals dos sonhos.
or flm ele comeou a sublr a encosLa na dlreo daquelas paredes brancas e mglcas que o
havlam encanLado. Seus dols cmodos flcavam na exLremldade da comprlda e balxa casa de
fazenda, e, embora houvesse um corredor que levava a enorme cozlnha, a sala de esLar de
Leonard se abrla lmedlaLamenLe para o [ardlm, para as roselras carmeslm. Lle podla se
movlmenLar a vonLade sem lncomodar a famllla, ou, como o agradvel fazendelro o expressara,
Llnha uma casa s dele. LnLrou, Lrancou a porLa e acendeu as duas velas que esLavam nos
casLlals de laLo reluzenLe em clma do consolo da larelra. C cmodo Llnha pe-dlrelLo balxo e
uma vlga plnLada de branco corrla de um lado a ouLro no LeLo, as paredes eram bo[udas e
lrregulares, adornadas com peas bordadas, com esLampas desboLadas, e num canLo flcava
uma crlsLalelra, exlblndo mlmosas louas florldas de algum esquecldo desenho local.
C cmodo esLava Lranqullo, Lo pleno de paz quanLo o ar e a nolLe, e Leonard sabla que all, na
anLlga escrlvanlnha, enconLrarla o Lesouro que havla mulLo buscara em vo. LsLava cansado,
mas no senLla vonLade de se delLar. 1ornou a acender o cachlmbo, comeou a arrumar os
papels e se senLou pregulosamenLe a escrlvanlnha, pensando na Larefa, ou, anLes, no delelLe, a
frenLe. uma ldela lhe ocorreu de sublLo, e comeou a escrever apressadamenLe, num xLase,
receando perder o que Llvera a fellcldade de enconLrar.
A mela-nolLe, sua [anela alnda esLava llumlnada na collna, e ele deps a caneLa com um susplro
de prazer pelo Lrabalho concluldo. L agora no consegula lr para a cama, senLlu que preclsava
perambular na nolLe e convocar o sonho do ar de veludo, do perfume das Lrevas, do sereno.
Com culdado desLrancou e Lrancou a porLa, camlnhou devagar enLre as roselras persas e sublu
a escada de pedra no muro do [ardlm. A lua se avulLava em seu Lrono, em pleno esplendor,
abalxo, a uma pequena dlsLncla, parecla haver o cenrlo plnLado de um vllare[o, e mals aclma,
para alem da casa de fazenda, comeava um exLenso bosque. L, ao pensar nos reLlros
verde[anLes que vlra de relance na Larde ensolarada, ele se encheu de uma saudade do mundo
das floresLas a nolLe, de um dese[o de suas Lrevas, de seu mlsLerlo ao luar. Segulu pelo camlnho
que havla vlsLo, aLe que, na orla do bosque, olhou para Lrs e consLaLou que o vulLo da casa de
fazenda havla lmergldo na nolLe e esvanecldo.
eneLrou na sombra, plsando de manso, e permlLlu que a Lrllha o levasse para longe do mundo.
A nolLe se encheu de sussurros, de secos ruldos murmuranLes, logo pareceu como se uma
hosLe furLlva esLlvesse sob as rvores, cada homem rasLreando ouLro. Leonard se esqueceu de
sua obra, e de seu Lrlunfo, e se senLlu como se sua alma Llvesse se exLravlado numa nova esfera
escura que os sonhos havlam profeLlzado. Chegara a um lugar remoLo, sem forma ou cor,
composLo apenas de sombras e de uma obscurldade que sobrepalrava. lnconsclenLemenLe,
desvlou- se da Lrllha, e por um momenLo camlnhou com dlflculdade por enLre as molLas,
debaLendo-se com ramos enLrelaados e saras que lhe deLlnham os pes.
or flm se llberLou e descobrlu que havla peneLrado um amplo camlnho, perfurando, parecla, o
corao do bosque. A lua resplandecla aclma das copas das rvores e conferla uma Lnue cor
verde a Lrllha que subla para uma clarelra, um grande anflLeaLro enLre as rvores. Lle esLava
cansado, e se delLou na escurldo ao lado da esLrada de Lurfa, e se pergunLou se Llnha por
acaso enconLrado algum camlnho esquecldo, algum aLalho noLvel que legles havlam Lrllhado.
L, enquanLo permanecla all delLado, a observar, a flLar o plldo luar, vlu uma sombra que
avanava na relva dlanLe dele.
"um sopro de venLo deve esLar aglLando um ramo aLrs de mlm", pensou, mas no mesmo
lnsLanLe uma mulher passou, e enLo as sombras e a mulher branca segulram em sucesso.
Leonard agarrou com flrmeza a vara que esLava carregando e enLerrou as unhas na carne. vlu a
fllha do fazendelro, a moa que o vlslLara poucas horas anLes, e aLrs vlnham moas com rosLos
semelhanLes, sem duvlda as recaLadas moas slmples do vllare[o lngls, da casa de fazenda
lnglesa.
or um momenLo elas o arrosLaram, sem pudor, lmperLurbadas dlanLe uma da ouLra, e depols
passaram.
Lle vlra seus sorrlsos, vlra seus gesLos, e colsas que achava que o mundo havla mulLo
esquecera.
As flguras brancas e conLorcldas prossegulram na dlreo da clarelra, e os ramos as oculLaram,
mas ele [amals duvldou do que vlra.
NA1UkL2A
- L Llnha um amplo Lerreno plano [unLo do rlo - !ullan prossegulu, conLando a hlsLrla de
suas ferlas. - um amplo Lerreno plano de camplnas enevoadas, dlvldldas por barrancos balxos,
enLre as collnas e o rlo. ulzem que o mundo romano esL perdldo sob a Lurfa, que uma cldade
lnLelra adormece all, ouro e mrmore e mbar, Ludo enLerrado para sempre.
- voc no vlu nada?
- no, penso que no. Lu cosLumava me levanLar cedo, salr e delxar o moderno vllare[o para
Lrs, escondldo na cerrao quenLe. L enLo eu flcava na camplna nevoenLa e observava a Lurfa
verde[anLe Lremeluzlr e clnLllar, enquanLo o halo clnzenLo se dlsslpava. Ah! o sllnclo. no havla
som algum, exceLo o rolar do rlo, a aglLao das guas sobre os [uncos. Cs barrancos so de
lama amarelada - prossegulu -, mas, de manh cedlnho, quando o sol comea a brllhar na
nevoa, adqulrlam o brllho da perola e se Lornavam como de praLa. Pavla um morro balxo que
escondla alguma colsa, e nele um velho esplnhelro pendla para o lesLe, slLuava-se um pouco
dlsLanLe da orla da mare. L eu flcava e vla os bosques emerglrem do halo da madrugada, e
aquele sol branco parecla cercar a cldade com muros clnLllanLes. Se me lmoblllzasse, acho que
Lerla vlsLo a leglo fulguranLe e as gulas, Lerla ouvldo as sonoras LrombeLas desprendendo-se
dos muros.
- Suponho que voc deve Ler vlsLo e ouvldo mals do que lsso - falou o amlgo. - Lu sempre
lhe dlsse que Lambem a Lerra, as collnas e mesmo os velhos muros so uma llnguagem dlflcll de
Lraduzlr.
- L enconLrel um lugar que me fez pensar nlsso - dlsse !ullan. - llcava longe da cldade. Lu
me perdl no melo daquelas collnas ondulanLes e me Lransvlel por Lrllhas que segulam dos
campos para o bosque, e Ludo o que vl de humano fol, aqul e all, uma fumaa azul que subla
rasLe[ando da Lerra, da rvore, podla ser, ou do arrolo, porque eu no vla casa alguma.
ConLlnuel sempre com a sensao de que esLava segulndo um ob[eLo desconhecldo, e de
repenLe um vulLo se ergueu de sonhos esquecldos. uma velha casa de fazenda, consLrulda com
pedras clnzenLas, praLeadas, um celelro comprldo vacllando e mergulhando na dlreo de uma
lagoa negra, plnhelros sobrepalrando o Lelhado. 1udo era lndlsLlnLo, como se vlsLo num reflexo
na gua. Cheguel um pouco mals perLo e consLaLel que Llnha me llberLado do lablrlnLo de
collnas. llquel de frenLe para a monLanha, olhando para um vale profundo e exLenso do ouLro
lado, e o ano lnLelro os venLos da monLanha devem soprar conLra o alpendre, esplam pelas
[anelas profundas e vem a fuga das nuvens e o sol, naquela vasLa encosLa verde[anLe. llores
amarelas Lremulavam no [ardlm, porque, mesmo naquele dla calmo, o venLo da monLanha
varrla o vale. Mas aqueles muros clnzenLos e clnLllanLes! uma luz emanava deles, e falavam de
algo que ulLrapassava o pensamenLo. vlslLel Lambem o vale do rlo, um pouco adlanLe para o
norLe. A cldade logo se oculLou aLrs das rvores, aLrs de uma corLlna de lamos-negros,
sussurrando acerca da lLlla, de vldelras, de ollvals. A vereda slnuosa me conduzlu sob pomares,
os ramos balxos de um verde escuro, quase negro, na sombra, e o camlnho que serpeava enLre
o pomar e o rlo me levou para denLro de um longo vale, onde a floresLa e como uma nuvem
sobre a collna. Cbservel a mare amarela se dlsslpar, e a gua flulr clara, e a brlsa era especLral.
lol l que vl as lagoas ardenLes.
- voc flcou para ver o pr-do-sol?
- Slm, passel o dla lnLelro no vale. C ceu esLava clnzenLo, mas no nublado, era, anLes, um
fulgor de luz argnLea que fazla a Lerra parecer sombrla e no enLanLo brllhanLe. ue faLo, posso
dlzer que, embora o sol esLlvesse oculLo, voc [ulgarla posslvel que luas brancas fluLuavam no
ar, pols de vez em quando vl a encosLa enevoada empalldecer e se llumlnar, e uma rvore
surgla de sublLo no melo da floresLa, e reluzla como se florescesse. Slm, e nas serenas camplnas
[unLo da belra do rlo havla pequenos ponLos de clarldade, como se llnguas de fogo branco
falscassem na erva clnzenLa.
- Mas e o rlo proprlamenLe dlLo?
- C dla lnLelro era um hlergllfo, serpeando em esses sob aqueles barrancos fanLasmagrlcos,
lncolor, e no enLanLo lncandescenLe como Lodo mundo a volLa. or flm, ao anolLecer, senLel-me
sob um pequeno elmo no decllve, onde asplrel o perfume e senLl a pesada lmobllldade da
madelra. LnLo um esLranho venLo soprou, l em clma no ceu, e o veu clnzenLo esvaneceu. C
ceu era um claro e plldo azul, no oesLe, surglu um verde ardenLe de opala e, embalxo, um
muro purpureo. LnLo, no melo da purpura, abrlu- se uma fenda, houve um claro vermelho, e
lnsLanLneos ralos vermelhos, como se um meLal rubro esLlvesse sendo malhado e presslonado
na blgorna, e as falscas se espalhavam. L asslm o sol sumlu. ensel que devla esperar para ver
Lodo o vale, o rlo, a camplna e o bosque lmerglrem no crepusculo, Lornarem-se sombrlos,
amorfos. A luz desapareceu do rlo, a gua empalldeceu enquanLo corrla enLre LrlsLes [uncos e
ervas. LscuLel um brado spero e melancllco, e, aclma, no ar penumbroso, um vo de aves
grandes que segulam na dlreo do mar em ordem hlerogllflca e muLanLe. A aguada llnha das
collnas parecla, ao pr-do-sol, dlssolver-se, Lomar-se lndlsLlnLa. LnLo vl que o ceu florescla ao
norLe. L surglam roselrals, com sebes douradas, e porLes bronzeados, e o grande muro
purpureo se lncendlou ao se Lornar plumbeo. A Lerra esLava de novo llumlnada, mas com
arLlflclals cores en[oladas, a luz mals pllda era sardnlca, a escurldo era ameLlsLa. L enLo o
vale esLava em chamas. logo no bosque, o fogo de um sacrlflclo sob os carvalhos. logo nos
campos planos, um grande lncndlo no norLe, e uma chama lnLensa no sul, aclma da cldade. L
no rlo calmo o prprlo esplendor do fogo, slm, como se Lodas as colsas preclosas Llvessem sldo
lanadas em suas lagoas de fornalha, como se o ouro e as rosas e as [las Llvessem se Lornado
chamas.
- L depols?
- uepols o brllho da esLrela vesperLlna.
- L voc - dlsse o amlgo -, Lalvez sem saber, me conLou a hlsLrla de uma maravllhosa e
lnacredlLvel palxo.
!ullan olhou para ele, com espanLo.
- voc Lem Loda a razo - dlsse ele aflnal.
AS CCISAS SAGkADAS
C ceu sobre Polborn esLava azul e apenas uma nuvenzlnha, melo branca, melo dourada,
fluLuava na dlreo do venLo de oesLe para lesLe. A comprlda llha da rua esLava esplndlda na
luz plena do vero, e longe, no oesLe, onde as casas pareclam se enconLrar e se unlr, havla um
Labernculo acolhedor, mlsLerloso, a casa esculplda de colsas sagradas.
um homem salu na grande avenlda vlndo de um pLlo Lranqullo. LsLlvera senLado a sombra de
um plLano por uma hora ou mals, a cabea aLormenLada com perplexldades e duvldas, com o
senLlmenLo de que em Ludo falLava senLldo ou propslLo, um emaranhado de alegrlas
lnsensaLas e LrlsLezas vazlas. 8evolvera Ludo e reluLara e se empenhara, e agora a decepo e o
xlLo eram lgualmenLe sem sabor. LuLar era fadlga, reallzar era fadlga, nada fazer era fadlga.
SenLlra, um pouco anLes, que das colsas mals elevadas as mals balxas da vlda no havla escolha,
no havla uma s colsa que fosse melhor do que a ouLra: o gosLo do carvo exLlnLo no era
mals doce do que o gosLo das clnzas. llzera Lrabalhos de que alguns gosLaram e ouLros
desgosLaram, e gosLar e desgosLar eram lgualmenLe enfadonhos para ele. Sua poesla ou sua
plnLura ou o que quer que fosse em que Lrabalhasse delxaram compleLamenLe de lhe
lnLeressar, e ele LenLara ser ocloso e consLaLara que a oclosldade era Lo lnsuporLvel quanLo o
Lrabalho. erdera a capacldade de crlar e perdera a faculdade de repousar, adormecla duranLe
o dla e se sobressalLava e grlLava a nolLe. Mesmo naquela manh esLava lndeclso e heslLara,
sem saber se flcarla em casa ou se salrla, cerLo de que em qualquer um dos planos havla um
fasLlo e um desagrado lnflnlLos.
Cuando por flm salu, delxou que a mulLldo o empurrasse para o pLlo Lranqullo e, ao mesmo
Lempo, prague[ou em voz balxa por faz-lo, procurou se convencer de que preLendera lr para
algum ouLro lugar. Cuando senLou-se, empenhou-se desesperadamenLe para se anlmar, e,
como sabla que Lodos os lnLeresses forLes so egolsLas, fez um esforo para se enLuslasmar
com o Lrabalho que reallzara, para enconLrar um arroubo de saLlsfao no pensamenLo de que
havla concluldo algo. Lra Lollce, enconLrara um Lruque lnLellgenLe e o explorara ao mxlmo, e
esLava acabado. Ademals, o que lhe lnLeressava se o eloglassem quando esLlvesse morLo? L
qual era a uLllldade de lnvenLar novos Lruques? Lra lnsensaLez, e ele rangeu os denLes quando
lhe ocorreu uma nova ldela e a re[elLou. Lmbrlagar-se sempre lhe dera um Lerrlvel mal-esLar, e
ouLras colsas eram mals Lolas e fasLldlosas do que a poesla ou a plnLura, qualquer que fosse.
no consegula nem mesmo descansar no desconforLvel banco sob o plLano umldo e feLldo.
um moo e uma moa chegaram e se senLaram ao lado dele, e a moa dlsse: "uxa, como esL
bonlLo ho[e, no?", e depols comearam a maLraquear - os maldlLos ldloLas! Lle se levanLou
com furla do banco e se dlrlglu para Polborn.
1anLo quanLo se podla ver, havla duas fllelras de nlbus, cabrloles e carroas que lam de lesLe
para oesLe e de oesLe para lesLe. Cra a longa flla andava com rapldez, ora parava. As paLas dos
cavalos esLreplLavam e Lamborllavam no asfalLo, as rodas ranglam e ressoavam, um clcllsLa
oscllava por aqul e por all enLre as fllelras cerradas, Locando a campalnha desaflnada. Cs
pedesLres segulam de um lado para ouLro na calada, com uma consLanLe subsLlLulo de
rosLos desconhecldos, havla um lncessanLe zumbldo e um bullclo de vozes. na segurana de um
beco sem salda, um lLallano glrava a manlvela de seu plano-rgo, o som que esLe emlLla
aumenLava e dlmlnula a medlda que o LrnslLo se avolumava e parava, e de vez em quando se
ouvlam as vozes esLrldenLes das crlanas que danavam e grlLavam ao compasso da muslca.
erLo da calada, um verdurelro ambulanLe empurrava o carrlnho e anunclava flores com uma
esLranha enLonao, lembrando o canLo gregorlano. C clcllsLa Lornou a passar com a lnslsLenLe
campanhla desaflnada, e um homem que esLava parado [unLo ao posLe de luz acendeu a
pasLllha perfumada e observou a Lnue fumaa azul sublr na luz do sol. Longe, no oesLe, onde
as casas pareclam se unlr, o [ogo da luz do sol na nevoa crlava, por asslm dlzer, maclas
conflguraes douradas que vacllavam e avanavam e Lornavam a vacllar.
vlra essa cena cenLenas de vezes e, por um longo Lempo, conslderou-a um lnconvenlenLe e um
Ledlo. Mas agora, enquanLo andava com enfado, com lenLldo, ao longo do lado sul de Polborn,
ocorrla uma mudana. Lle no sabla, de modo algum, o que era, mas parecla haver um ar
esLranho, e um novo fasclnlo que lhe acalmava o nlmo.
Cuando o Lrfego parou, para sua alma houve um solene sllnclo que convocou remanescenLes
de uma lembrana remoLa. As vozes dos pedesLres se dlsslparam, a rua esLava lmbulda de uma
grave e reverenLe expecLaLlva. numa lo[a pela qual ele passara havla uma fllelra de lmpadas
eleLrlcas ardendo aclma da porLa, e seu fulgor dourado a luz do sol era, ele senLla, slgnlflcaLlvo.
C rangldo e a Lrepldao das rodas, a medlda que a fllelra Lornava a se movlmenLar, emlLlram
um acorde muslcal, a aberLura de algum elevado culLo que esLava para ser reallzado, e agora,
num xLase, ele Llnha cerLeza de que ouvlra o rebo e a elevao e o [ubllo do rgo, e corlsLas
mavlosos e pungenLes comearam a canLar. L asslm a muslca se dlsslpou e se elevou e ecoou
na vasLa llha - em Polborn.
C que slgnlflcarlam aquelas lmpadas na brllhanLe luz do sol? A muslca sllenclou num grave
encerramenLo, e, no esLrondo do Lrfego, ele ouvlu as ulLlmas e profundas noLas sonoras se
chocarem conLra as paredes do coro - ele passara longe do mblLo do lnsLrumenLo do lLallano.
Mas enLo uma voz chela comeou sozlnha, sublndo e balxando em modulaes monLonas
mas solenes, enLoando uma cano saudosa e exulLanLe, sollclLando que o flel elevasse o
corao, se unlsse em corao aos an[os e arcan[os, aos Lronos e as domlnaes. Lle [ no
consegula ver, no consegula ver o homem que passara perLo dele, empurrando o carrlnho e
anunclando flores.
Ah! no podla esLar enganado, esLava cerLo agora. C ar esLava azul com lncenso, ele senLla o
chelro da dellclosa fragrncla. A hora havla quase chegado. L enLo o argnLeo, relLerado,
lnsLanLneo chamado de um slno. L de novo, e de novo.
As lgrlmas escorreram dos olhos, em seu pranLo as lgrlmas
correram como chuva sobre as faces. Lle vlu, porem, na dlsLncla, na longa dlsLncla, o
Labernculo esculpldo, poderosas flguras douradas movendo-se com vagar, lmplorando com os
braos esLendldos.
Soou o ruldo de um forLe grlLo, o coro canLava na llnguagem de sua mocldade, que ele Llnha
esquecldo:
SAn1... SAn1... SAn1
LnLo o slno argnLeo Lornou a LlllnLar. L de novo, e de novo. Lle olhou e vlu os sagrados, alvos
e clnLllanLes mlsLerlos manlfesLos - em Polborn.
C GkANDL DLUS
{1}
1 - Uma exper|nc|a

-Alnda bem que vlesLe, Clarke. llquel Lo saLlsfelLo. ! esLava convencldo no Le ser posslvel.
- Consegul arran[ar alguns dlas. C negclo no corre mulLo bem. C Lempo esL mau. CuanLo a
Ll, 8aymond, no Le lnquleLa o que experlmenLars? 1ens cerLeza de que no corres perlgo?
Cs dols homens passeavam calmamenLe ao longo do Lerrao da casa do douLor. A oesLe, o sol
poenLe fazla brllhar as monLanhas com um fulgor vermelho escuro que no crlava sombra. A
aLmosfera era calma. Lm sua frenLe a floresLa, espessa nas encosLas dos ouLelros, exalava um
perfume suave, e se ouvlam, de vez em quando, os arrulhos murmuranLes e Lernos das rolas
selvagens. Mals abalxo, no vale, o rlo serpenLeava nas collnas sollLrlas e, enquanLo o sol
desaparecla no horlzonLe, se levanLava, enLre as margens, um heslLanLe vapor azul.
uouLor 8aymondse volLou, bruscamenLe, ao amlgo:
- Me pergunLas se a experlncla pode ser perlgosa?
- no. ue forma nenhuma. no fundo e das colsas mals slmples que exlsLem. Cualquer medlco
a levarla a bom Lermo.
- L no e perlgosa... hum... nouLros aspecLos?
- nada. no exlsLe perlgo maLerlal. 1ens mlnha palavra de honra. Sempre fosLe um medroso,
Clarke, mas conheces mlnha hlsLrla. 8em sabes que h vlnLe anos que me dedlco a medlclna
LranscendenLal. 1anLas vezes me chamaram charlaLo, curandelro, louco. Mas eu sabla que la
no bom camlnho. Cuas, meu amlgo: P clnco anos que aLlngl o ob[eLlvo. uesde enLo no fao
mals que preparar o que farel nesLa nolLe.
- CosLarla de acredlLar em Ludo lsso. - 8espondeu Clarke, duvldoso - Mas Lens cerLeza
absoluLa de que nesse seu slsLema no exlsLe fanLasmagorla? Lm suma: Sero vlses
exLraordlnrlas mas, no obsLanLe, vlses?
C douLor parou bruscamenLe e se vlrou bem de frenLe ao lnLerlocuLor: Lra um homem ldoso,
esqueleLlco e bllloso. um fulgor sangulneo fez corar o rosLo enquanLo flxava o amlgo:
- Clhes bem a Lua volLa, Clarke. ve[as a monLanha, as collnas, a floresLa e os pomares, as
searas e as pradarlas que vo aLe o rlo. Me ve[as a Leu lado. Cuas mlnha voz. 1e dlgo que Ludo
lsso, desde a esLrela que se acende no ceu ao cho sob nossos pes, Ludo lsso so sonhos,
sombras que nos escondem o mundo real. Lsse mundo real exlsLe mas aLrs de Lodo esse brllho
e de Lodas essas lluses exlsLem lugares superlores, escondldos como por um veu. Se um ser
humano levanLou esse veu, no sel. C que sel e que nesLa nolLe, e peranLe ns dols, Clarke,
esse veu ser levanLado. 1alvez penses que o que esLou dlzendo se[a esLranho ou lnsensaLo.
Ser, no duvldo, mas e real. Cs anLlgos sablam o que slgnlflca levootot o vo. Chamavam a
lsso vet o Jeos l.
Clarke Leve um arreplo. Sobre o rlo, o nevoelro esLava gelado.
- L esqulslLo, na verdade. LsLamos na belra dum mundo maravllhoso... Se o que dlzes e
verdade. enso, no enLanLo, que o escalpelo no delxa de ser lndlspensvel.
- Slm, uma pequena lnclso na subsLncla clnzenLa. um leve arran[o nalgumas celulas, uma
alLerao mlcroscplca que escaparla a 99 dos bons especlallsLas. Mas no quero Le maar
com pormenores Lecnlcos!, Clarke. oderla falar de lmensos pormenores proflsslonals,
exLremamenLe lmporLanLes, mas que em nada Le llumlnarlam. enso, no enLanLo, que [ deves
Ler lldo, nalgum [ornal, a respelLo dos progressos exLraordlnrlos reallzados no campo da
flslologla do cerebro. Ll, nouLro dla, um arLlgo sobre a Leorla de ulgby e as descoberLas de
8rowne-laber
[2}
. P qulnze anos [ eu aLe l chegara e penso no ser preclso dlzer que no
esLou parado h qulnze anos. Apenas salbas que, h clnco anos, flz a descoberLa que me
permlLlu dlzer, alnda h pouco, Ler aLlngldo meu ob[eLlvo. uepols de anos de Lrabalho na
sombra e de pesqulsas lncansvels, de dlas e nolLes de decepo e desespero, de arreplo s de
pensar que qualquer ouLro poderla, nesse lnsLanLe, esLar na mesma plsLa que eu, sublLamenLe
um choque de alegrla me abalou a alma, e soube, enLo, que a mlnha longa vlagem chegara ao
flm. no que me pareceu, na alLura (e mesmo agora, as vezes), um fellz acaso, ful aLraldo pela
sugesLo dum momenLo de sonho a camlnhos que [ percorrera cenLos de vezes. SublLamenLe
a grande verdade surglu peranLe mlm e vl, desenhado a fogo, Lodo um novo mundo,
conLlnenLes e llhas, mares [amals percorrldos por qualquer navlo (que eu salba) desde que o
prlmelro homem nasceu e levanLou os olhos ao Sol e as esLrelas ou os balxou a Lerra. 1udo lsLo
Le deve parecer bela reLrlca, Clarke, mas e dlflcll ser conclso quando se abordam Lals assunLos
e no sel porque me esforo a expllcar o lnexprlmlvel. or exemplo: LsLe mundo dlspe duma
lmensa rede de flo e cabo Lelegrflco. Clrcula o pensamenLo a uma velocldade somenLe lnferlor
a sua prprla, do levanLe ao poenLe, de norLe a sul, em monLes e vales, mares e deserLos.
Suponhas, agora, que um eleLrlclsLa percebe, um dla, que no faz mals que [ogar bollLa
[3}
com
bollnhas que pensava serem os fundamenLos do mundo. Suponhas que esse homem v se abrlr
peranLe suas correnLes eleLrlcas Loda uma vasLldo de espao lnflnlLo, que sua voz chega ao
Sol, que aLrs de sl ouLros sls exlsLem e que a voz douLros homens ecoa no vasLo mundo que
rodela o pensamenLo. no delxa de ser uma alegorla de meu caso mas e Llma. Asslm se pode
Ler ldela daqullo que senLl aqul numa Larde de vero. C vale esLava como esL. Lu esLava nesLe
mesmo lugar quando se me deparou o lmenso ablsmo que se abre enLre os dols mundos: C do
esplrlLo e o da maLerla. Se abrlu, hlanLe, em mlnha frenLe e uma ponLe de fogo surglu llgando a
Lerra a margem desconheclda, como pra medlr o ablsmo. Abras, se qulseres, o llvro de 8rowne-
laber. All dlz que os sblos de ho[e so lncapazes de expllcar a presena e as funes dum
deLermlnado grupo celular. C tetteoo alnda esL lnLerdlLo. Alnda e um palco de Leorlas
fanLaslsLas. Mas no esLou na slLuao de 8rowne-laber e douLros. Sel perfelLamenLe quals so
as funes desse cenLro nervoso, qual seu papel na ordenao das colsas. C posso aLlvar.
osso, dlgo, crlar a correnLe e esLabelecer a comunlcao enLre o mundo dos senLldos e... C
fuLuro nos dlr o flm da frase. C escalpelo e necessrlo, slm, mas penses s no que se
produzlr: lnverLer a muralha dos senLldos. L, em prlmelra vez desde que o homem e homem
um esplrlLo conLemplar o mundo dos esplrlLos. Clarke, Mary ver o grande !
- Mas Le lembras do que me escrevesLe? no era preclso...?
Segredou o resLo ao ouvldo do douLor.
- no, no. Cue loucura! odes flcar descansado. As colsas s podem correr bem, asslm.
- enses bem, 8aymond. Clhes que e uma grande responsabllldade. 8asLa lsso correr mal e
sers um desgraado aLe o flm de Leus dlas.
- no. no me parece, mesmo vendo as colsas do lado plor. Sabes bem que arranquel Mary
da mlserla e da fome quando ela era crlana. enso que sua vlda me perLence, que a posso usar
conforme me aprouver. Mas esL Larde. L melhor enLrarmos!
uepols de conduzlr o amlgo no saguo e aLraves dum corredor o douLor Llrou uma chave do
bolso, abrlu uma pesada porLa e lnLroduzlu Clarke em seu laboraLrlo. Lra uma velha sala de
bllhar, llumlnada por uma clarabla colocada no melo do LeLo. A LrlsLe luz que fllLrava se
pro[eLava sobre o rosLo do douLor enquanLo acendla um volumoso candeelro que colocou
sobre a mesa.
Clarke olhou em volLa. no havla cenLlmeLro de parede vazlo. 1odas esLavam coberLas de
praLelelras chelas de garrafa e frasco de Loda especle e felLlo e de Lodas as cores. num dos
lados havla uma esLanLe Chlppendale que 8aymondaponLou com a cabea:
- vs esLe pergamlnho de Cswald Crolllus?
[4}
Seu auLor fol um dos prlmelros a me lndlcar o
camlnho, alnda que eu no pense que o Lenha conseguldo percorrer. 1em uma frase esLranha.
ulz que em cada gro de Lrlgo se esconde a alma duma esLrela.
Pavla poucos mvels no laboraLrlo. uma mesa de sala de esLar, ouLra mesa, de mrmore, com
um lnsLrumenLo clrurglco em clma, e os dols sofs onde se senLavam Clarke e o douLor. Lra
Ludo. S havla mals uma pea, um cadelro de aspecLo esLranho, no fundo da sala. Clarke olhou
a ele e franzlu as sobrancelhas.
- Slm. L naquela cadelra. - ulsse 8aymond- uevlamos lr a preparar [.
Se levanLou e, a arrasLando a luz, comeou a levanLar e a balxar, experlmenLando dlversos
ngulos das cosLas e a[usLando o suporLe de pe. 1lnha aspecLo conforLvel e Clarke acarlclou o
veludo verde enquanLo o douLor experlmenLava as alavancas.
- llques a vonLade, Clarke. A casa e Lua. Alnda Lenho de Lrabalhar um par de horas. Alnda h
uns ulLlmos pormenores que quero verlflcar.
8aymond fol a mesa de mrmore e Clarke flcou o vendo, se lncllnando sobre uma flla de frasco
ou acendendo uma chama. numa praLelelra colocada por clma dele esLava um pequeno
candeelro, Lambem velado. Clarke, senLado na sombra, conLemplava a vasLa e lnquleLanLe sala,
admlrando a blzarrla dos conLrasLes sombra-luz. uepressa chegou ao narlz um odor esqulslLo.
1alvez a mera sugesLo dum chelro e, a medlda que la se aflrmando, se espanLou no
reconhecer algo de qulmlco ou medlclnal. L, enquanLo anallsava, pregulosamenLe, essa
sensao, sua menLe comeou a evocar um dla de anLlgamenLe, de seus qulnze anos. um dla de
clo e brlncadelra na casa de seus pals, enLre as rvores e o prado. um dla brllhanLe de
prlnclplo de agosLo. C calor dava as colsas um reflexo azulado e o LermmeLro falava de
LemperaLura anormal, quase Lroplcal. Lra esqulslLo como esse ano de 183... ressurgla, agora, na
menLe de Clarke. C brllho dum sol radlanLe apagava, agora, as luzes do laboraLrlo em que
esLava. SenLla de novo a brlsa quenLe afagando o rosLo, o fumo se erguendo sobre a gua, os
mll-e-um murmurlos do vero.
- Lspero que esLe chelro no Le lncomode, Clarke. nada Lem de lnsalubre mas pode Le
amolecer um pouco.
Clarke ouvlu Ludo claramenLe. Sabla que 8aymond falava conslgo, mas por nada desLe mundo
consegulu fuglr a sonolncla. S consegula recordar seu passelo sollLrlo de h qulnze anos.
Lsse ulLlmo adeus ao bosque e prado da menlnlce. ue novo seu narlz recordava a brlsa do
vero, os perfumes comblnados das flores e da floresLa, e desses lugares sombrlos e frescos
que o calor Lorna dese[vels, no melo da escura folhagem. Mas o que Ludo domlnava era o
maravllhoso perfume da Lerra que, como uma donzela, oferecla seus braos e lblos
sorrldenLes numa suave fragrncla. lanLaslando, errou, como anLlgamenLe, do campo ao
bosque, e de novo ao campo, num camlnho que s ele conhecla, no melo das falas. L o
murmurlo da gua na pedra canLava uma suave melodla que s seu sonho podla escuLar.
Seu pensamenLo se Lornava, Lodavla, confuso. As falas se Lransformavam em azevlnho. Aqul e
all uma vldelra serpenLeava de ramo a ramo, esLendendo a ramagem e o purpura dos cachos, e
a folhagem praLeada duma ollvelra selvagem conLrasLava, sublLamenLe, com a escurldo do
azevlnho. no melo de seu sonho Clarke Lomava consclncla de que esse camlnho o conduzlra
da casa de seus pals a um LerrlLrlo desconhecldo, esLranho, e era essa esLranheza que
admlrava quando, sublLamenLe, um sllnclo, mals alLo que Lodos os veres, Lodos os perfumes
e Lodos os murmurlos, um sllnclo que no delxou ouvlr mals. C bosque se calou. L, um
lnsLanLe, algo que no era homem nem besLa, vlda nem morLe, mas Ludo lsso e mals, a lmagem
movlmenLada de Lodas as colsas, se fez ouvlr. S um lnsLanLe, duranLe os quals corpo e alma
esLlveram presLe a se dlssolver, uma voz chorou vamos. Salamos daqul. L fol, enLo, como a
sombra da Lreva que esL aLrs das esLrelas, como a escurldo da eLernldade.
Acordando, sobressalLado, Clarke vlu o douLor delLar algumas goLas dum llquldo oleoso num
frasco verde, que arrolhou em segulda, culdadosamenLe.
- LsLavas cochllando. C dla fol cansaLlvo! Mas [ esL! 8uscarel Mary e [ volLarel. So dez
mlnuLos!
Clarke se vlrou no sof e conLlnuou sonhando. arecla que passava dum sonho a ouLro, que as
paredes do laboraLrlo se derreLlam aLe desaparecer e que acordava em Londres, Lodo
arreplado dos sonhos noLurnos. A porLa se abrlu. C douLor apareceu, Lrazendo aLrs uma [ovem
de dezesseLe anos vesLlda de branco. Lra Lo bela que Clarke no se admlrou com o que
8aymond lhe escrevera. 8eparou que ela corava mas o douLor parecla lmpasslvel.
- Mary, chegou o momenLo. Mas es llvre. Cueres conflar lnLelramenLe em mlm?
- Claro!, meu amlgo.
- CuvlsLe?, Clarke. Ls LesLemunha! 1e senLes nesLa cadelra, Mary. LsLs pronLa?
- Slm, meu amlgo. ronLlsslma. Mas anLes me bel[es!
C medlco se lncllnou e bel[ou os lblos, LernamenLe.
- Agora feches os olhos. A [ovem abalxou as plpebras, como de fadlga, e esperou o sono.
8aymond lhe aproxlmou o frasco verde das narlnas. C rosLo dela flcou llvldo, alnda mals branco
que a roupa que vesLla. LuLou alnda, fracamenLe, um lnsLanLe. uepols, vlLlmada por aquele
esplrlLo de submlsso que nela era Lo forLe, cruzou os braos, como uma crlana que rezar. A
luz brllhanLe da lmpada cala dlreLamenLe sobre ela, e Clarke pde observar a alLerao que se
operou em seus Lraos, semelhanLe a que o Sol e as nuvens provocam nas collnas. Mary esLava
pllda e Lranqulla, lnconsclenLe, como consLaLou o douLor, lhe abrlndo uma plpebra. LnLo
moveu uma das alavancas a flm de balxar a cadelra, e Clarke o pde ver raspar um pouco do
cabelo da paclenLe, como se duma Lonsura se LraLasse, aproxlmar a lmpada, pegar um ob[eLo
brllhanLe e...
Clarke vlrou as cosLas com um arreplo. Cuando volLou a olhar, o medlco colocava um penso na
pequena ferlda.
- uaqul a clnco mlnuLos acordar. - ulsse 8aymond com a hablLual frleza. - S nos resLa
esperar.
Cs mlnuLos passavam lenLamenLe, e o Llque-Laque do relglo do corredor esLava bem audlvel.
Clarke se senLla enfraquecer. Cs [oelhos baLlam LanLo que [ mal o podlam susLenLar.
ue repenLe se ergueu o som dum susplro, o sangue volLou a corar o rosLo exangue de Mary, os
olhos se abrlram e brllharam com esLranho fulgor. uma grande admlrao se espelhou na face
e as mos se esLenderam como pra Locar algo lnvlslvel.
L logo o espanLo se converLeu em horror, o rosLo numa mscara abomlnvel, e o corpo
comeou a Lremer de Lal forma que, se dlrla, era sua alma luLando na prlso carnal. Porrlvel
vlso! Clarke se preclplLou porLa afora, enquanLo a [ovem cala ao cho, ulvando.
1rs dlas depols 8aymond conduzlu Clarke a cabecelra de Mary. LsLava desperLa e rolava a
cabea dum lado a ouLro, fazendo careLa. ulsse o douLor, sempre frlo:
- Slm. L uma grande perda. llcou lrremedlavelmenLe ldloLa. Mas lsso era lnevlLvel. vlu,
apesar de Ludo, o grande .
2 - Memr|as de senhor C|arke
Senhor Clarke, o cavalhelro escolhldo por douLor 8aymond pra asslsLlr a esLranha experlncla
do grande , con[ugava em sl, de forma blzarra, a prudncla e a curlosldade.
lrlamenLe [ulgava o lnsllLo e o excnLrlco com LoLal averso. Mas no mago do corao
germlnava um dese[o quase lnqulslLorlal de conhecer os mals esoLerlcos segredos da naLureza e
do homem. Lra esse segundo aspecLo que prevalecera no caso de douLor 8aymond, pols,
mesmo achando que a razo pusera, lrremedlavelmenLe, de parLe Lals slsLemas, os arrumando
na praLelelra da loucura selvagem, alnda conservava, em segredo, cerLa fe no fanLsLlco, que
gosLarla de ver conflrmado. C horror que presenclara no laboraLrlo no delxara de ser,
dalguma forma, saluLar. ConsclenLe de sua parLe de responsabllldade num assunLo pra Lodo
efelLo pouco recomendvel, delxou de lado, duranLe mulLos anos, de pesqulsas oculLas, pra se
dedlcar lnLelramenLe as verdades do bom-senso. or quesLo de homeopaLla, verdade se[a
dlLa, no delxou de frequenLar, duranLe algum Lempo, sesses medlunlcas, na esperana de
que os Lruques dalguns desses cavalhelros lhe provocassem a Lo dese[ada repugnncla a Ludo
quanLo dlssesse respelLo a mlsLlclsmo. Mas o remedlo fol lnuLll. Clarke senLla conLlnuar
vlbrando peranLe o desconhecldo e, pouco a pouco, a velha palxo recomeou a se aflrmar, a
medlda que a lmagem de Mary e de seus horrores se apagava da memrla.
Ccupado, Lodo o sanLo dla, em seus prspero e serlo negclo, era na nolLe que a LenLao mals
se fazla senLlr, sobreLudo nos meses de lnverno, em que o claro da larelra fazla danar as
sombras em seu aparLamenLo de solLelro, aLraves do vermelho vlvo do bom vlnho que
repousava a alcance da mo. LnLo flngla ler o [ornal. Mas s a lelLura dos cabealhos o fazla
vlrar a cabea, e enLo seu olhar ardenLe se flxava sobre um pequeno conLador [apons
colocado ao lado da larelra. Alnda heslLava um pouco, como uma crlana peranLe o armrlo de
guloselma, mas logo a concuplscncla vencla a baLalha e Clarke empurrava a cadelra,
preclplLadamenLe, acendla uma vela e se senLava dlanLe do armrlo. As gaveLas e
comparLlmenLos esLavam chelos dos mals dlversos documenLos sobre os mals mrbldos
assunLos. LnLre eles repousava um volumoso manuscrlLo onde reunlra as perolas de sua
coleo. Clarke desprezava lnLensamenLe a llLeraLura lmpressa. Lm sua oplnlo a lmpresso
reLlrava Lodo o lnLeresse do assunLo mals fasclnanLe e fanLasmagrlco. L seu malor delelLe
esLava exaLamenLe em compleLar, collglr aqullo a que dava o nome de Memtlo sobte os
ptovos Jo exlstoclo Jo ulobo. Cuando se dedlcava ao Lrabalho o Lempo parecla voar e a nolLe
parecla curLa.
numa fela Larde de dezembro, negra de nevoelro e coberLa de geada, Clarke acabou o [anLar e,
mal se dlgnando cumprlr o rlLual de pegar e largar seu dlrlo, passeou um pouco na sala, abrlu a
escrlvanlnha, se lmoblllzou um lnsLanLe e se senLou, enflm. llcou um lnsLanLe, absorLo num de
seus sonhos cosLumelros e, flnalmenLe, se agarrou ao famoso manuscrlLo, que abrlu numa das
ulLlmas pglnas. 1rs ou quaLro esLavam coberLas pela callgrafla mludlnha de Clarke. C LlLulo,
com leLras um pouco malores, rezava:
Slngular narraLlva de meu amlgo, douLor hlllps, que aflrma que Lodos os aconLeclmenLo
relaLados so absoluLa e esLrlLamenLe verdadelros. Se recusa, no enLanLo, a revelar os
paLronlmlcos das personagens, bem como a lndlcar o LeaLro desses exLraordlnrlos
aconLeclmenLos.
L senhor Clarke leu a hlsLrla em declma vez, verlflcando, aqul e all, as noLas a lpls com que
acompanhara a narraLlva do amlgo. Se dlga (e era uma parLlcularldade sua) que senhor Clarke
se [ulgava doLado de alguma habllldade llLerrla, que apreclava seu prprlo esLllo, em que
ordenava, dramaLlcamenLe, as clrcunsLnclas. Lls o conLeudo do que lla:
As pessoas lmpllcadas nesLa narraLlva so Pelen v... que, caso alnda esLe[a vlva, deve ser agora
uma mulher de 23 anos, 8achel M..., [ faleclda, e 1revor W..., ldloLa, de 20. Lssas pessoas
enLo vlvlam numa aldela do als de Cales, que fora uma vlla lmporLanLe no Lempo da
ocupao romana, agora Lransformada num vllare[o de 300 ou 600 almas. A aldela flca numa
encosLa, a cerca de 10km do mar, e e rodeada por uma vasLa floresLa.
P cerca de onze anos, Pelen v... chegou a essa aldela em condlo algo parLlcular. Se dlzla
que, Lendo flcado rf mulLo cedo, fora adoLada por um parenLe afasLado, que a crlara aLe a
ldade de 13 anos.
LsLe parenLe, no enLanLo, pensava que lhe farlam falLa companhelros da ldade dela, pelo que,
por lnLermedlo dos [ornals locals, fez saber que preLendla um bom lar, de preferncla numa
qulnLa conforLvel.
M. 8., um gordo proprleLrlo da aldela, respondeu ao anunclo. vlsLo que suas refernclas eram
saLlsfaLrlas, o cavalhelro no Lardou a envlar a fllha adoLlva, no sem esLlpular, por carLa, que
ela Lerla seu quarLo parLlcular e que nlnguem preclsarla se preocupar com sua educao, [ na
alLura suflclenLe pra poslo que vlrla a desempenhar no fuLuro. Mals alnda, senhor M. 8. era
lnformado de que deverla delxar Pelen a vonLade, no que dlz respelLo a passaLempo e
ocupao. M. 8. A fol buscar na esLao, a cerca de 11km, e no parece Ler noLado algo de
especlal. 1alvez cerLas reLlcnclas relaLlvamenLe ao passado e ao pal adoLlvo.
llslcamenLe mulLo dlferenLe dos aldees, pllda e macllenLa, de formas acenLuadas e aspecLo
exLlco, Pelen se hablLuou, ao que parece, sem dlflculdade, a vlda no campo, e cedo se Lornou
a favorlLa das ouLras crlanas, que a acompanhavam, frequenLemenLe, a floresLa, em seu
passelo predlleLo. A esse respelLo M. 8. dlz que uma vez, Lendo reparado que ela salra pra
passear depols do des[e[um e s volLara depols do crepusculo, e lnquleLo por ela passar LanLas
horas sozlnha e fora de casa, chamou a aLeno de seu pal adoLlvo ao faLo. Lle respondeu, com
brevldade, que deverlam delxar Pelen fazer o que qulsesse.
no lnverno, quando os camlnhos da floresLa esLavam lnLranslLvels, passava grande parLe do
Lempo no quarLo que lhe esLava reservado, de acordo com a lnsLruo de seu LuLor.
lol no decorrer dum dos passelos ao bosque, cerca dum ano depols da chegada, que se deu um
lncldenLe blzarro, o prlmelro duma serle. nesse ano, o lnverno fora parLlcularmenLe rlgoroso, a
neve calra com abundncla e o gelo Lardava a derreLer. C vero, ao conLrrlo, fora
parLlcularmenLe quenLe. num desses dlas ardenLes, Pelen v... salu da qulnLa pra mals uma
longa excurso, levando, como sempre, seu lanche de po e carne. Alguns camponeses a vlram
Lomar a velha vla romana, uma calada chela de erva, que aLravessa a malor parLe do bosque, e
se admlraram em ela lr sem chapeu, no obsLanLe o exLremo calor. um [ornalelro, !oseph W...,
nesse dla Lrabalhava na floresLa, [unLo da esLrada romana. no melo-dla, seu fllho 1revor Lrouxe
o almoo, po e quel[o.
uepols de comerem, o garoLo, de cerca de seLe anos, delxou o pal enLregue ao Lrabalho e,
segundo o que, posLerlormenLe, narrou, fol ao bosque procurar flor. C pal, que conLlnuava o
ouvlndo, fellz da vlda a medlda que colhla uma e ouLra flor, Lrabalhava despreocupado quando,
sublLamenLe, ouvlu um grlLo de pavor vlndo donde o fllho esLava. Correu pra o procurar e
enconLrou o rapaz, que corrla de cabea balxa, apavorado. lnLerrogado, respondeu que, depols
de colher um mao de flor e se senLlndo cansado, se delLara sobre a erva e adormecera. ue
repenLe algo o desperLara. um barulho slngular, uma especle de canLo. Clhando enLre os
ramos, vlra Pelen v... brlncando na relva com om tlpo espolslto, toJo oo, que no consegulu
descrever. SenLlra LanLo medo que desaLara a correr, procurando o pal. !oseph W... se ps a
camlnho e enconLrou Pelen v... senLada no melo duma clarelra abandonada por carvoelros.
Lncolerlzado, a acusou de Ler assusLado o pequeno mas ela negou Ludo e rlu mulLo da hlsLrla
do homem esqulslLo. PlsLrla em que !oseph no acredlLara mulLo, se dlga, cedo Lendo
chegado a concluso de que fora um daqueles Lerrores lnexpllcados e sublLos que, as vezes, os
pequenos senLem. 1revor, no enLanLo, se obsLlnou na hlsLrla e esLava Lo angusLlado que,
enflm, o pal achou melhor o levar aLe casa na esperana de que a me o acalmasse. uuranLe
semanas a crlana fol uma fonLe de preocupao. nervosa e esLranha, se recusava a salr de
casa e na nolLe acordava os pals grlLando C homem da floresLa! ap! ap!
ouco a pouco, conLudo, Ludo lsso pareceu Ler acabado e, cerca de Lrs meses depols,
acompanhou o pal a casa dum cavalhelro, onde ele Lrabalharla. 1endo !oseph W... sldo
chamado ao escrlLrlo, a crlana flcou no saguo. MlnuLos depols, quando o cavalhelro dava
lnsLruo, ouvlram um grlLo esLrldenLe e o barulho de queda. Ambos se preclplLaram e
enconLraram 1revor lnanlmado, no cho, a flslonomla alLerada pelo pavor. Chamado com
urgncla, o medlco declarou, aps exame prellmlnar, se LraLar duma especle de aLaque,
derlvado, cerLamenLe, de emoo sublLa. C levaram a um quarLo onde no Lardou a volLar a sl
mas pra passar a um esLado a que o medlco chamou de blstetlo vloleoto.
8ecebeu forLe sedaLlvo e o [ulgaram capaz, duas horas depols, de regressar aLe casa. Ao passar
no saguo, no enLanLo, fol de novo vlLlma dum acesso de pavor, alnda mals forLe que o
anLerlor. C pal da crlana reparou que, grlLando C homem da floresLa!, 1revor aponLava a
qualquer colsa. Clhou e vlu uma groLesca mscara de pedra lncrusLada na parede aclma duma
porLa. Ao que parece, o proprleLrlo mandara reformar a casa pouco Lempo anLes e, ao
remexerem no allcerce, os operrlos enconLraram essa caranLonha de orlgem nlLldamenLe
romana, que fol colocada no saguo. LxperlenLes arquelogos da reglo vlram nela uma cabea
de fauno, ou sLlro.
[3}
losse o que fosse, o abalo fol, enLo, forLe demals pro pequeno 1revor, que aLe ho[e sofre
reLardo menLal que delxa enLrever pouca esperana. A hlsLrla fez sensao na epoca e M. 8....
fez um lnLerrogaLrlo fechado a Pelen, mas em vo, pols ela conLlnuou negando Ler assusLado
o pequeno, fosse de que manelra fosse.
C segundo lncldenLe em que a [ovem Lomou parLe daLa de h cerca de sels anos e apresenLa
aspecLos alnda mals lnquleLanLes.
Lm 188... no comeo do vero, Pelen fez forLe amlzade com 8achel M..., fllha dum rlco lavrador
da vlzlnhana. um ano mals nova que Pelen, a pequena era mals bonlLa, no obsLanLe os Lraos
da ouLra esLarem mals aLenuados com a ldade. As duas amlgas lnseparvels conLrasLavam
basLanLe, uma com Lez cor de azelLona e ar de lLallana, a ouLra com proverblals as faces rosadas
de nossas provlnclas. L preclso Ler em conLa que as anuldades pagas a M. 8... pela educao de
Pelen eram elevadas, e a aldela sabla. A oplnlo geral era a de que ela um dla herdarla uma
soma consldervel. ConsequenLemenLe os pals de 8achel no se opuseram a amlzade enLre sua
fllha e Pelen. Ao conLrrlo. C que ho[e deploram amargamenLe. uado que Pelen conservara
seu amor a floresLa, 8achel a acompanhava frequenLemenLe nos passelos. Salam na manh e l
flcavam aLe o anolLecer. uma ou duas vezes, na sequncla dessas excurses, senhora M...
achou algo de slngular nos modos da fllha: arecla adoenLada, sonhadora, Jlfeteote Jo poe
eto, segundo a oplnlo da me. Mas a mudana era Lo pouco nlLlda que nlnguem reparou.
numa nolLe, conLudo, depols de 8achel volLar, a me ouvlu no quarLo algo que lhe pareceu um
choro abafado. LnLrou e enconLrou a fllha melo desplda, senLada na cama, Lomada de lndlzlvel
angusLla. Ao ver a me, grlLou: C! Mama! or que me delxasLe lr com Pelen a floresLa?
LspanLada em ver a fllha naquele esLado, senhora M... a lnLerrogou e 8achel conLou uma
hlsLrla Lerrlvel. ulsse...
8epenLlnamenLe Clarke fechou o llvro e vlrou a cadelra ao fogo. uma vez que um amlgo seu,
senLado nessa mesma cadelra, lhe conLou essa mesma hlsLrla, o lnLerrompera nesse mesmo
ponLo, ou melhor, um pouco a segulr, grlLando num paroxlsmo de pavor:
- Meu-deus! enses no que dlzes! L monsLruoso! Colsas como essa nesLa nossa Lerra, onde o
homem vlve e morre, luLa, Lrlunfa, as vezes sucumbe, e vencldo pela LrlsLeza e sofre, vlLlma de
esLranhos desLlnos ao longo de vrlos anos, bem sel! ... Mas lsso, hlllps, lsso no! Se lsso
pudesse aconLecer, esLe mundo serla um pesadelo!
L hlllps conLlnuou conLando sua hlsLrla aLe o flm:
Sua fuga e alnda um mlsLerlo. uesapareceu. A luz do dla. A vlram camlnhara a pradarla.
Segundos depols desaparecera.
SenLado [unLo do fogo, Clarke se esforava a conceber Lamanho absurdo. Seu esplrlLo vlbrava,
fugla, Lremla, lnvocando as foras mlsLerlosas que podem fazer de nossa carne um Lrlunfo e um
Lrono. Lm sua frenLe se desdobrava o Lunel verde do camlnho da floresLa, descrlLo pelo amlgo.
vlu o movlmenLo das folhas e, sobre a erva, a dana das sombras. vlu o Sol e as flores e, ao
longe, duas flguras que camlnhavam aLe ele. uma era a de 8achel. Mas... L a ouLra?
Clarke flzera o posslvel pra em nada acredlLar. Mas no flm da hlsLrla l esLava, escrlLo por seu
prprlo punho:
Lt D|abo|us |ncarnatus est, et homo factus est.
[6}
3 - A c|dade da ressurre|o
- PerberL! Meu-deus! Ser posslvel?
- na verdade, meu nome e PerberL. 1ambem me parece que Le conheo mas no me lembro
de Leu nome. 1enho, mesmo, uma memrla esqulslLa.
- no Le lembras de vllllers?, de Wadham.
- L verdade! ols e! eo lmensa desculpa, vllllers. nunca me ocorrerla pedlr esmola a um
camarada de coleglo. 8oa nolLe.
- Meu querldo amlgo, no Lenhas LanLa pressa. Meu aparLamenLo flca a dols passos daqul.
no queres lr aLe l? lamos no camlnho mals comprldo, na avenlda ShafLesbury! or amor-de-
deus! C que Le fez chegar a esLe ponLo?, PerberL.
- L uma hlsLrla comprlda, vllllers. LsLranha, Lambem. Mas, se qulseres, conLarel.
- LsL bem. Me ds o brao. Me parece que esLs um bocado fraco.
Cs dols companhelros, um vesLldo de lnquleLanLe e su[o andra[o, o ouLro com a elegncla do
clLadlno rlco, sublram lenLamenLe a rua 8uperL. vllllers acabava de salr de seu resLauranLe,
depols dum excelenLe [anLar de vrlos praLos, pesado pelo conforLo do cblootl
{7}
com que
regara a refelo. Com seu velho bom humor, se demorara um pouco a porLa, olhando a ruas
surdamenLe llumlnadas, esperando aqueles lncldenLes ou mlsLerlosas personagens, frequenLes
em Londres Loda hora e em Loda parLe.
vllllers se conslderava um exlmlo explorador dos desvlos e lablrlnLos da vlda londrlna, um Llpo
de caa deslnLeressada em que lnvesLla uma aLlvldade dlgna de ob[eLlvos mals elevados. Lra
com esse esplrlLo que se conservava [unLo do candeelro, esprelLando os passanLes com uma
curlosldade que no LenLava dlsfarar. L, com aquela gravldade somenLe conheclda dos
[anLadores slsLemLlcos, enunclara a sl prprlo o segulnLe aforlsmo: Chamaram Londres a
cldade do enconLro. uevlam Ler chamado a cldade da ressurrelo. L fol enLo que seu
pensamenLo fol lnLerrompldo por um quelxume prxlmo, um doloroso pedldo de esmola.
Clhou ao lado, um pouco lrrlLado, e Leve um sobressalLo ao enconLrar a prova encarnada das
suas Leorlas: Mesmo a seu lado, alLerado e desfelLo pela mlserla, mlseravelmenLe coberLo de
andra[o, esLava seu velho amlgo Charles PerberL, anLlgo colega. CnLem sblo, ho[e louco.
Ccupaes dlferenLes e lnLeresses dlvergenLes lnLerromperam essa anLlga amlzade. Pavla sels
anos que vllllers no vla PerberL. conLemplava aquela rulna humana com uma LrlsLeza mlsLa de
concuplscncla de saber o que o levara aquele ponLo. A pledade no desLrula nele o prazer do
caador de mlsLerlo e se congraLulava por seus sonho de racloclnlo a porLa do resLauranLe.
ueram alguns passos em sllnclo enquanLo mals que um passanLe se volLava, espanLado,
peranLe o lnsllLo espeLculo que consLlLula esse homem bem-vesLldo, em cu[o brao pendla
um declarado mendlgo. vendo lsso vllllers se enflou numa rua escura de Sorro. All repeLlu a
pergunLa:
- Como ralo lsso aconLeceu?, PerberL. Sempre pensel que Le beneflclarlas de Llma slLuao
no uorseLshlre. 1eu pal Le deserdou? CerLamenLe que no!
- no, vllllers. Perdel logo aps a morLe de meu pobre pal, que morreu um ano depols de
mlnha salda de Cxforde. lol um pal mulLo bom e meu luLo fol slncero. Mas sabes o que so os
[ovens: Meses depols vlm a cldade e comecel a frequenLar a vlda mundana. 1lnha excelenLe
recomendao e consegul me dlsLralr sem mulLo problema. na verdade [oguel um bocado mas
nunca grande soma. L as poucas aposLas que flz em corrlda aLe me deram algum ganho,
algumas llbras pros charuLos e colsas do gnero. Lm mlnha segunda Lemporada e que o venLo
mudou. CuvlsLe falar, com cerLeza, de meu casamenLo.
- nunca alguem me falou em Lal colsa!
- Me casel!, vllllers. Conhecl, em casa duns amlgos, uma [ovem da mals maravllhosa e
envolvenLe beleza. no posso dlzer qual a ldade, pols nunca soube, mas, segundo meu clculo,
Lerla, quando a conhecl, uns dezenove anos. Meus amlgos a conheceram em llorena. Se
apresenLou como rf, fllha de pal lngls e me lLallana, os e encanLou, como me encanLarla. A
vl em prlmelra vez numa fesLa. lalava com um amlgo, [unLo duma porLa, quando, sublLamenLe,
sobre o murmurlo das conversas, se elevou uma voz que fol dlreLo ao corao. CanLava um
romance lLallano. lul apresenLado nessa mesma nolLe e Lrs meses depols me casel. vllllers,
essa mulher, se podemos chamar mulher, corrompeu mlnha alma. na nolLe de nupcla flquel
senLado, no quarLo do hoLel, a ouvlndo falar com aquela voz maravllhosa. lalava sobre colsas
que eu no ousarla murmurar na mals negra nolLe, na mals vasLa solldo. vllllers, pensas que
conheces a vlda, Londres, e o que se passa nesLa cldade de horror. L se calhar [ conversasLe
amenamenLe com os plores celerados. Mas Le dlgo que no fazes ldela do que sel. no, Leus
sonhos mals fanLsLlcos e escondldos nunca poderlam engendrar sombra daqullo que ouvl e vl.
vl, slm. vl as colsas mals lncrlvels. 1o lncrlvels que, as vezes, no melo da rua, parava pra pensar
como era posslvel vlsLo e conLlnuar vlvo. assado um ano, vllllers, eu esLava arrulnado, de
corpo e alma... ue corpo e alma!
- L Luas proprledades?, PerberL. 1lnhas Lerra em uorseLe.
- vendl. 1erras e floresLas. Mlnha querlda casa... 1udo...
- L o dlnhelro?
- Lla o levou.
- L Le delxou asslm?
- Slm. numa nolLe desapareceu. no sel aonde fol mas Lenho cerLeza de que se a vlsse
morrerla. C resLo de mlnha hlsLrla no Lem lnLeresse: Sordldez e mlserla. L Ludo. vllllers,
pensas que exagero mas olhes que Le conLel nem meLade do que se passou. odla LenLar Le
convencer. S que nunca mals Lerlas uma hora de fellcldade aLe o flm de Leus dlas. 1e Lornarlas,
como eu, um fanLasma, um homem que vlu o lnferno.
vllllers levou o desgraado aLe sua casa, onde mandou lhe servlrem [anLar. Mas ele comeu
pouco, quase no Locou o vlnho e pareceu allvlado quando, depols de flcar senLado ao lume,
sombrlo e sllencloso, vllllers o delxou lr embora com algum dlnhelro.
- uma colsa, PerberL: - ergunLou vllllers quando se separaram - Como se chamava a
mulher? ulssesLe Pelen... Pelen de qu?
- A chamavam, quando a conhecl, Pelen vaughan. Mas no sel o verdadelro nome. no penso
que o Llvesse. no. no e o que esLs pensando. S os seres humanos Lm nome, vllllers, e no
posso dlzer mals. 8oa nolLe. no. no delxarel de passar aqul se preclsar de Lua a[uda. 8oa
nolLe.
C homem se afasLou nolLe adenLro e vllllers volLou [unLo ao fogo. Pavla algo em PerberL que
causava lmpresso lndlzlvel. no era o farrapo nem os esLlgmas que a mlserla lhe lmprlmlra no
rosLo mas um pavor lndeflnlvel, suspenso como uma nevoa. Lle prprlo reconhecera no esLar
llmpo de falLa e que Pelen o corrompera de corpo e alma. vllllers Llnha a lmpresso de que o
cenrlo no qual esse homem ouLrora seu amlgo aLuara era lnexprlmlvelmenLe crlmlnoso. L sua
hlsLrla no preclsava ser conflrmada. Lle prprlo consLlLula a prova. vllllers sonhava com a
hlsLrla que acabara de ouvlr, se pergunLando se a ouvlra aLe o flm:
- no. ALe o flm, no. S o prlnclplo. uma hlsLrla dessa e como aquelas calxlnhas chlnesas: Se
abre uma denLro da ouLra e se enconLra Larefa cada vez mals blzarra. L posslvel que o pobre
PerberL se[a apenas uma das calxlnhas exLerlores: Alnda falLa abrlr calxas mulLo mals esLranhas.
vllllers no consegula esquecer PerberL e sua hlsLrla cu[o horror parecla flcar mals espesso ao
avanar da nolLe. C fogo enfraquecla e o ar gelado da manh peneLrava no aparLamenLo.
vllllers se levanLou, olhou por clma do ombro e, esLremecendo um pouco, se enflou na cama.
ulas depols enconLrou, em seu clube, um cavalhelro chamado AusLln, um amlgo que era
famoso por conhecer de ponLa-a-ponLa a vlda brllhanLe e Lenebrosa de Londres. Alnda
maLuLando sobre o enconLro de Sorro, vllllers pensou que Lalvez AusLln pudesse esclarecer um
pouco a hlsLrla de PerberL. uepols dalgumas frases banals pergunLou de chofre:
- or acaso ouvlu falar, duma manelra ou douLra, dum Llpo chamado Charles PerberL?
AusLln se vlrou bruscamenLe e olhou, surpreso, a vllllers:
- Charles PerberL? no esLavas na cldade h Lrs anos. no ouvlsLe falar no caso da rua aul?
na alLura, fol uma sensao.
- Cue hlsLrla fol essa?
- Lls: um cavalhelro mulLo rlco fol enconLrado morLo perLo duma casa da rua aul, mals ou
menos onde se cruza com a Lravessa 1oLLenham. naLuralmenLe, no fol a pollcla que o
descobrlu. asses a nolLe com a luz acesa e vlrs logo um pollclal baLer a porLa mas quem e que
quer saber se alguem esLlver esLendldo a porLa de qualquer pessoa? C delxal esLar. nessa
ocaslo, como nouLras, o alarme fol dado por uma especle de vagabundo. no esLou falando
dum mendlgo nem dum gaLuno. Sabes: um daqueles cavalhelros que, movldo pelo negclo ou
pelo prazer, passela na ruas de Londres as clnco horas da manh. Lsse lndlvlduo, ao que
declarou, voltovo ot coso, se bem que nunca se percebeu mulLo bem donde vlnha nem aonde
la nem por que passava na rua aul enLre as quaLro e as clnco da manh. no sel o que o fez
esprelLar o numero 20. ulsse algo absurdo a respelLo da casa Ler a flslonomla mals
desagradvel que [ vlra. ue qualquer forma fol esprelLar o pLlo. L, pra seu espanLo, vlu um
homem esLendldo no cho. uma perna aqul, ouLra all, de cosLas. nosso cavalhelro achou a cara
do homem slngularmenLe fanLasmagrlca, ao que comeou a correr, procurando o prlmelro
pollclal. C guarda no levou a colsa mulLo a serlo, a prlnclplo, pensando se LraLar de hlsLrla de
bbado. Mas fol aLe l e, quando vlu a cara do homem, mudou logo de Lom. C pssaro
madrugador que descobrlra aquele llndo presenLe fol mandado procurar um medlco, enquanLo
o guarda se agarrou a campalnha e ao baLenLe, aLe que chegou uma crlada mulLo su[a e melo
dormenLe. MosLrou o que esLava no pLlo e ela comeou a grlLar e a pr Loda a rua em
polvorosa. Mas ela nada sabla a respelLo do senhor, nunca o vlra na casa, eLc... LnLreLanLo
chegou o cavalhelro com o medlco e nada mals havla a fazer alem de enLrar no pLlo. lol aberLa
a porLa, Lodo o quarLelro aprovelLou pra enLrar Lambem, e asslm se apagaram Lodas as plsLas
que poderlam exlsLlr. C douLor s preclsou dum momenLo pra declarar que o pobre-dlabo
esLava morLo h vrlas horas, e o fez LransporLar ao posLo. Aqul a hlsLrla se Lornou
lnLeressanLe. C morLo no fora roubado e num dos bolsos esLavam papels que o ldenLlflcavam
como sendo... Lm suma: um homem rlco e de boa famllla, mulLo conslderado na socledade e
de quem no se conhecla lnlmlgo. no dlgo o nome, vllllers, porque nada Lem a ver com a
hlsLrla e porque no e bom remexer em hlsLrla de morLo com parenLe alnda vlvo. C mals
curloso, depols, e que os medlcos nunca chegaram a acordo sobre a causa da morLe. Pavla
ferlda nos ombros do cadver, como se alguem o Llvesse empurrado com vlolncla pela porLa
da cozlnha e arrasLado escada abalxo. L no, como parecla, aLlrado pela [anela. Mas no
apresenLava slnal de vlolncla susceLlvel de provocar a morLe. L a auLpsla no revelou Lrao de
veneno. naLuralmenLe a pollcla quls saber sobre os hablLanLes do numero 20 e nesse ponLo o
soube de fonLe prlvada. Apareceram dols ou Lrs pormenores curlosos.
- A casa era hablLada pelo casal PerberL. Lle, ao que se dlzla, rlco proprleLrlo. Pouve aLe
quem dlssesse que a rua aul no era, proprlamenLe, o lugar onde se fosse procurar a
arlsLocracla Lerra-LenenLe. Lla, nlnguem parecla saber quem fosse, nem o qu. Aqul, enLre ns,
esLou convencldo de que os que procuraram mergulhar em sua exlsLncla nadaram em gua
bem Lurva. L evldenLe que ambos negaram saber fosse o que fosse sobre o defunLo, pelo que,
por falLa de prova, foram mandados embora. Mas vleram a balla colsas mulLo esLranhas.
- Apesar de serem s clnco ou sels horas da manh quando o cadver fol levado, a mulLldo se
acumulara e a malor parLe dos vlzlnhos acorrera pra ver o que se passava. Se mosLraram
exLremamenLe llberals, a Lodos os nlvels, nos comenLrlos que fazlam. ueflnlLlvamenLe, o
numero 20 Llnha m fama no balrro. Cs deLeLlves LenLaram apurar alguns fundamenLos mals
slldos de Lodos esses rumores mas no consegulram. As pessoas abanavam a cabea e
franzlam o sobrolho. Achavam que os PerberL eram blzottos, ptefetlom oo ftepoeotot o coso,
eLc, mas nada de Langlvel. As auLorldades esLavam moralmenLe convencldas de que o homem
morrera, fosse de que manelra fosse, na casa dos PerberL, Lendo sldo, em segulda, delLado pela
porLa da cozlnha mas nada puderam provar e no havla Lrao de vlolncla ou de veneno que
susLenLasse essa oplnlo. uma hlsLrla esLranha. no e verdade?
- Alnda h uma colsa curlosa da qual no Le falel. or acaso, eu conhecla um dos medlcos
consulLados sobre as causas da morLe e Lempo depols do lnquerlLo o enconLrel e lnLerroguel
sobre o assunLo. Lhe pergunLel: Me garanLes que fosLe ulLrapassado pelo caso, que aLe ho[e
no sabes de que o homem morreu?
- uesculpes. Sel perfelLamenLe o que maLou 8lank: AngusLla, pavor, desespero. nunca, desde
que sou medlco, enconLrel felo de Lal modo convulsa. L olhes que [ olhel bem a cara dum
exerclLo de defunLo.
- Lsse medlco era um lndlvlduo de sangue frlo. Lu o conhecla bem, de modo que a veemncla
de seu modo me lmpresslonou basLanLe. Mas no consegul saber mals. enso que o mlnlsLerlo
publlco no consegulu arran[ar manelra de persegulr os PerberL por Lerem assusLado um
homem aLe a morLe. Ao menos nada flzeram e o caso fol esquecldo. Sabes algo sobre PerberL?
- Mas - repllcou vllllers - andamos [unLos no coleglo.
- no posso crer. L a mulher: A vlsLe alguma vez?
- no. nunca. uelxel de ver PerberL h alguns anos.
- L curloso. no? nos separarmos dum colega a porLa dum coleglo, no ouvlrmos falar dele
duranLe anos e o enconLrar nesLa clrcunsLncla. essoalmenLe, gosLarla de ver senhora PerberL.
ConLam colsas a seu respelLo...
- Cue colsas?
- or mlnha fe, no sel mulLo bem como dlzer. 1odos os que a vlram na delegacla aflrmam
nunca Ler enconLrado mulher Lo bela e Lo repugnanLe. lalel com um deles, e olhes que se
arreplava s em a descrever. 1udo lsso fol uma especle de enlgma e penso que se o morLo
Llvesse podldo conLar algumas hlsLrlas elas Lerlam sldo bem esLranhas. L h alnda ouLra
meada a desenrolar: C que farla um respelLvel cavalhelro rural como senhor 8lank (o
chamaremos asslm, se no Le lmporLas) nesse duvldoso aparLamenLo numero 20? L mesmo um
caso mlsLerloso. no achas?
- Slm, AusLln. um caso mlsLerloso. L olhes que nunca pensel que, ao Le lnLerrogar sobre meu
anLlgo condlsclpulo, malhasse em semelhanLe ferro. Mas Lenho que lr embora. 8oa nolLe.
4 - Descoberta na rua au|
L vllllers fol embora pensando na hlsLrla das calxlnhas chlnesas: um Lrabalho curloso, de faLo.
uns meses depols do enconLro de vllllers e PerberL, senhor Clarke esLava, como hablLualmenLe,
senLado na sala, aps [anLar, e se esforava pra no lr a escrlvanlnha. Consegulra se manLer
afasLado das Memtlos duranLe mals duma semana, aLe porque pensava agora consegulr uma
reforma LoLal. Apesar das LenLaLlvas no consegula sllenclar a curlosldade pelo ulLlmo caso
relaLado em seu reglsLro. C expusera, guarnecldo por suas prprlas con[eLuras, ou melhor, o
esboara a um de seus amlgos, um homem de clncla, que sacudlra a cabea achando que
Clarke era, na verdade, excnLrlco. nessa nolLe Clarke se esforava pra raclonallzar a hlsLrla,
quando uma pancada na porLa o arrancou da medlLao.
- Senhor vllllers dese[a ver v. Lx
- ! vllllers! Como es genLll em pensar em mlm. P meses que no Le vla. ALe penso que [ faz
um ano. LnLres, enLres. Como Lens passado?, vllllers. reclsas dalgum conselho pralguma
colocao?
- no, obrlgado. uesse lado Ludo val bem, penso. no, Clarke. vlm, na verdade, Le consulLar
sobre um caso um pouco dlferenLe, de que Llve conheclmenLo h pouco Lempo. 1emo que o
consldere absurdo, quando o expuser. As vezes sou um pouco dessa oplnlo e e por lsso que
decldl a vlr Le ver, sabendo como es um homem prLlco.
Senhor vllllers lgnorava Memtlos pto ptovot o exlstoclo Jo ulobo.
- 8em, vllllers, flcarel mulLo saLlsfelLo se puder Le a[udar. larel o posslvel. Mas qual e o caso?
- LxLraordlnrlo, sob Lodos os ponLos de vlsLa. Conheces meus hblLos e sabes que Lenho
sempre os olhos aberLos quando ando na rua e que [ Lenho dado com casos e cosLumes bem
esqulslLos. Mas esLe supera a Lodos. Sala do resLauranLe, numa nolLe, h cerca de Lrs meses.
!anLel bem, bebl uma boa garrafa de ChlanLl e esLava no passelo, olhando dum lado a ouLro e
pensando no mlsLerlo que so as ruas de Londres e as pessoas que as frequenLam. Sabes que
uma garrafa de vlnho encora[a esse Llpo de fanLasla, Clarke, e ouso dlzer que [ pensara uma
pglna lnLelra, de leLras bem mludas, quando ful lnLerrompldo por um mendlgo que, surglndo
aLrs de mlm, comeou as cosLumelras lamurlas. Clhel maqulnalmenLe e descobrl que o
mendlgo era, por acaso, o que resLava dum velho amlgo meu, chamado PerberL. llquel
espanLado ao enconLrar naquela mlserla e me deu uma expllcao enquanLo passevamos pa
c a l numa dessas ruas sombrlas de Sorro. lol, enLo, que soube da hlsLrla. Me dlsse que se
casara com uma raparlga soberba, mals nova alguns anos, e que, segundo sua prprla
expresso, o corrompera de corpo e alma. no me quls dar mulLo pormenor, preLendendo que
no o ousava, dado que o que vlra e ouvlra o persegula dla e nolLe. Como eu presLava aLeno a
flslonomla percebl que falava verdade. 1lnha algo que me arreplou. no sel o moLlvo. C mandel
embora com algum dlnhelro. 1e dou mlnha palavra-de-honra que depols da salda Llve de me
esforar pra resplrar. Sua presena me gelara o sangue.
- lsso no ser um pouco fanLasloso?, vllllers. Suponho que Lendo felLo um casamenLo
lmprudenLe as colsas Lero, Lalvez, enLorLado. usando uma llnguagem vulgar.
- LnLo ouas o resLo da hlsLrla.
L vllllers conLou a Clarke o que AusLln lhe dlssera.
- Como vs, no resLa duvlda. L esse senhor 8lank, se[a l quem for, morreu de medo. ueve
Ler vlsLo Lamanha colsa naquela casa, que o corao parou lnsLanLaneamenLe. L fol l, nesse
numero 20, que por qualquer razo Llnha Lo m repuLao no balrro, que vlu o que vlu. As
casas so suflclenLemenLe velhas, nesse balrro, pra se Lornarem srdldas e LrlsLes, mas dal a
serem esLranhas... elo que pude saber, so Lodas alugadas por aparLamenLo, com ou sem
mobllla. Cada porLa Lem Lrs campalnhas, salvo raras excees. Alguns res-do-cho foram
Lransformados em lo[a. uma rua LrlsLe, sob Lodos os aspecLos.
- 1endo sabldo que o numero 20 esLava pra alugar, ful ao agenLe e pedl a chave. Como e
naLural nem me Lerlam falado dos PerberL mas pergunLel, descaradamenLe, ao homem h
quanLo Lempo Llnham delxado a casa e se, enLreLanLo, [ houvera mals locaLrlo. Me olhou
duma forma esqulslLa, me dlzendo que os PerberL parLlram a segulr ao que chamou os
ptoblemos e que, desde enLo, a casa esLlvera devoluLa.
vllllers se calou uns lnsLanLes, e conLlnuou:
- Sempre ful maluqulnho por casas vazlas. P como um fasclnlo na LrlsLeza dos quarLos
abandonados, nos pregos das paredes, na poelra em volLa dos vldros. Mas o numero 20 da rua
aul no me agradou. Alnda no pusera o pe no corredor quando senLl uma lmpresso slngular
e pesada, causada pela aLmosfera. L verdade que Lodas as casas vazlas chelram a mofo ou a
algo do gnero mas nesLe caso era algo dlferenLe que no sel descrever. parecla Ler a
resplrao parallsada. ercorrl as dlvlses da frenLe e do fundo. na cave Ludo esLava su[o e
poelrenLo Lambem, se e senLla algo que no sel deflnlr. Pavla, sobreLudo, uma sala do prlmelro
andar, que era a plor, uma dlvlso espaosa que ouLrora deve Ler sldo mulLo alegre mas
quando l esLlve, Ludo, plnLura, papel, era Lo lugubre. L a sala esLava repleLa de horror. Mal
Loquel a maaneLa pra abrlr e senLl logo os denLes baLendo. Asslm que enLrel esLlve a ponLo de
desmalar. Consegul me domlnar, no enLanLo, e, encosLado a parede, me pergunLel o que
poderla esLar all, que me fazla baLer o corao e Lremer as pernas como um homem que val
morrer. ALlrado a um canLo esLava um monLe de [ornals em desordem, aos quals del uma
olhada. Lram [ornals velhos, com Lrs ou quaLro anos, alguns melo esfarrapados, ouLros
amarroLados, como se Llvessem servldo pra embrulhar alguma colsa. 8evolvl os [ornals e, sob
Ludo aqullo, enconLrel um curloso desenho. MosLrarel a Ll. um desenho cu[a vlso basLanLe me
lmpresslonou. no aguenLel mals e flquel saLlsfelLo em consegulr chegar so e salvo aLe c fora.
na rua as pessoas olhavam a mlm e houve uma que dlsse que eu devla esLar bbado. ue faLo,
andava dum lado ao ouLro da calada, em zlgue-zague. 1udo o que consegul fazer fol enLregar a
chave ao agenLe e volLar aLe casa, onde flquel de cama olLo dlas com aqullo que o medlco
classlflcou de obolo oetvoso e embotoo. LnLo aconLeceu que, uma vez, ao ler um [ornal
vesperLlno, reparel num pequeno LlLulo, que dlzla: Motto Je fome. A noLlcla conLava a hlsLrla
hablLual: A hospedarla em Marylebone, a porLa fechada a seLe chaves e enflm arrombada, um
homem morLo numa cadelra.
- C defunLo, dlzla a noLlcla, era conhecldo pelo nome de Charles PerberL e se cr que fol um
rlco cavalhelro da provlncla. Seu nome fol famoso h cerca de Lrs anos, quando da morLe
mlsLerlosa da rua aul, Lravessa 1oLLenham. na ocaslo Charles PerberL era o locaLrlo do
numero 20 e em seu pLlo fol enconLrado morLo um cavalhelro mulLo rlco, em clrcunsLncla
que no delxava margem a duvlda.
- um flm Lrglco. no e verdade? Apesar de Ludo, se o que me dlsse e verdadelro, e Lenho a
cerLeza, Loda sua vlda fol uma Lragedla mals emoclonanLe que as represenLadas no palco.
- L els a hlsLrla. no e verdade? - ergunLou Clarke, com ar sonhador.
- Lls a hlsLrla.
- ols bem, vllllers. na verdade no sel mulLo bem o que dlzer. P, sem duvlda, ponLos que
parecem slngulares. A descoberLa do cadver no qulnLal de PerberL, por exemplo, e a
espanLosa oplnlo do medlco sobre a causa dessa morLe. or ouLro lado, Lens de concordar que
os faLos Lambem so expllcvels naLuralmenLe. CuanLo a Lua sensao ao vlslLar a casa, posso
assegurar que se devem a uma lmaglnao mulLo vlva. uevlas esLar, lnconsclenLemenLe,
maLuLando no que dlsseram a Ll. no ve[o mulLo bem que se possa fazer aflrmao
perempLrla com base em Ludo lsso. Supes que nlsso Ludo h um mlsLerlo mas PerberL esL
morLo. Lm que dlreo Le propes dlrlglr o lnquerlLo?
- Me proponho procurar a mulher que se casou conslgo. Lla e o mlsLerlo.
Cs dols homens flcaram senLados, sllenclosamenLe, dlanLe do lume. Clarke se fellclLando por
Ler sldo o advogado do bom-senso e vllllers mergulhado em suas Lenebrosas fanLaslas.
- L se eu fumasse um clgarro? - ulsse Charles, levando a mo ao bolso, procurando a
clgarrelra.
- ! - Lxclamou vllllers, com um sobressalLo - ! me esquecla Ler algo pra Le mosLrar. 1e
lembras do desenho que Le dlsse Ler enconLrado no melo dos [ornals, na casa da rua aul? LsL
aqul!
vllllers Llrou do bolso um pacoLlnho flno, coberLo de papel casLanho e aLado com um cordel de
ns compllcados. Mau-grado seu, Clarke comeava a se senLlr curloso e se debruou a dlanLe,
enquanLo vllllers desfazla os ns com dlflculdade, desdobrando, em segulda, o prlmelro
envelope. Pavla um segundo, em papo que vllllers abrlu, depols do que esLendeu a Clarke um
pequeno papel.
uuranLe mals de clnco mlnuLos se fez um sllnclo de morLe na sala. Cs dols homens flcaram Lo
calados que se ouvla o Llque-Laque do velho relglo da sala ao lado, e, no pensamenLo dum
deles, esse ruldo balxo e monLono desperLou uma longlnqua recordao, enquanLo olhava,
com aLeno, a pequena cabea desenhada a pena, que vllllers lhe dera. Lra a obra dum arLlsLa,
execuLada com esmero. A alma da mulher parecla nos flxar aLraves dos olhos, os lblos
dlvldldos por um esLranho sorrlso. Clarke olhava aquele rosLo e, do lndlsLlnLo passado,
relembrou uma longlnqua Larde de vero. 1ornou a ver aquele comprldo e slmpLlco vale, o
slnuoso rlo correndo enLre as collnas, os prados e os campos de Lrlgo, o brllho sombrlo do sol, o
nevoelro branco e frlo que se elevava da gua. uma voz lhe dlzla, aLraves do fluxo duma
mulLldo de anos: Clarke, Mary ver o Crande ! L els que se enconLrava ao lado do douLor,
escuLando o pesado Llque-Laque do relglo, olhando a forma esLendlda sobre o sof verde, a
luz da lmpada. ue novo Mary se levanLava e, ao olhar em seus olhos, senLlu que o corao
arrefecla:
- Cuem e essa mulher? - ergunLou, com a voz seca e rouca.
- A mulher que se casou com PerberL.
Clarke olhou mals uma vez o desenho. 8em vlsLas as colsas, nem se LraLava de Mary, se bem
que o rosLo fosse o seu. Mas havla mals, algo que no descobrlra nos olhos quando, vesLlda de
branco, enLrara ao laboraLrlo, nem no Lerrlvel desperLar, quando a vlra na cama, fazendo
careLa. Algo, Lalvez o brllho dos olhos, o sorrlso dos lblos carnudos, a expresso de Lodo o
rosLo. Clarke senLlu um arreplo na alma e pensou nas Lerrlvels palavras de douLor hlllps: A
mals vlva personlflcao do mal que [ vl. vlrou maqulnalmenLe o papel e olhou o reverso:
- Meu ueus, Clarke, o que esL aconLecendo? LsLs plldo como a morLe.
LnquanLo vllllers se levanLava, bruscamenLe, da cadelra, Clarke se afundou no sof, com um
gemldo, delxando o papel escapar das mos.
- no me slnLo mulLo bem, vllllers. Sou um bocado aLrelLo a esLas crlses. Me ds um pouco de
vlnho. Cbrlgado, deve chegar. llcarel bom em poucos mlnuLos.
vllllers apanhou o papel e o vlrou, como vlra Clarke fazer:
- ! , vlsLe lsLo? lol o que me permlLlu ldenLlflcar a mulher de PerberL, ou melhor, sua vluva.
1e senLes melhor?
- Slm. Cbrlgado. lol s uma fraqueza passagelra. no sel se esLou compreendendo bem Leu
pensamenLo. C que Le permlLlu ldenLlflcar o reLraLo?
- LsLe nome, Pelen, escrlLo nas cosLas. no Le dlsse que o nome era Pelen? Slm, Pelen
vaughan.
Clarke gemeu. no Llnha duvlda. ulsse vllllers:
- Me dlgas se esLs de acordo comlgo. Se a hlsLrla que Le conLel e o papel dessa mulher no
Lm aspecLos curlosos!
- Slm, vllllers. L uma esLranha hlsLrla. 8ealmenLe mulLo esLranha. me ds algum Lempo pra
refleLlr. 1alvez possa Le a[udar. no sel. 1e reLlrars? LnLo boa nolLe, vllllers. asses bem.
volLes daqul a uma semana.
S - C av|so
- Sabes uma colsa?, AusLln. - ulsse vllllers, enquanLo passeava com seu amlgo no lcadlle,
numa bela manh de malo. - Lm mlnha oplnlo Lua hlsLrla a respelLo da rua aul e dos
PerberL no e mals que um slmples eplsdlo duma hlsLrla mals longa. osso confessar aLe
que, quando h meses o lnLerroguel a respelLo de PerberL, o enconLrou.
- C vlu? Cnde?
- edlndo esmola na rua, perLo de mlm, numa nolLe, em esLado lasLlmvel, mas o reconhecl e
o flz me conLar sua hlsLrla, ou melhor, a esboar. numa frase: A mulher o arrulnou.
- ue que forma?
- no quls dlzer. S dlsse que a mulher lhe desLrulra o corpo e a alma. Morreu.
- L o que aconLeceu a mulher?
- Lra o que quero saber e espero a enconLrar, mals cedo ou mals Larde. Conheo um Llpo
chamado Clarke, um homem rldo. ra falar a verdade, um homem de negclo mas basLanLe
esperLo.
- C que quero dlzer com espetto no e no senLldo de negclo mas um homem com real
conheclmenLo dos homens e da vlda. Lxpus o caso e flcou basLanLe perLurbado. Me dlsse que
lsso merecla um pouco de reflexo e pedlu pra passar l uma semana depols. ulas depols recebl
esLa carLa exLraordlnrla.
AusLln acelLou o envelope, desdobrou a carLa e leu, com avldez, o segulnLe:
Meu caro vllllers, pensel mulLo sobre o assunLo de que me falasLe nouLro dla. Mlnha oplnlo e
esLa: !ogues o reLraLo ao fogo e esqueas Loda essa hlsLrla. no penses mals nela, vllllers, ou
Le arrependers. ensars, com cerLeza, que esLou na posse dalguma lnformao secreLa, o
que, aLe cerLo ponLo, e verdadelro. Mas o que sel e bem pouco. Sou uma especle de vla[anLe
que olhou o fundo dum ablsmo e recuou aLerrorlzado. C que sel e basLanLe esLranho e horrlvel
mas, alem daqullo que possas saber, h profundeza e ablsmo alnda mals horrlvel, mals
assusLador que Lodos os conLos de lnverno narrados a larelra. 1omel a declso, que nlnguem
consegulr abalar, de no querer saber mals de Ludo lsso. CuanLo a Ll, se prezas Lua fellcldade,
fars o mesmo.
Lm Lodo caso venhas me ver. lalaremos de assunLo mals alegre.
AusLln Lornou a dobrar a carLa e, lenLamenLe, a devolveu a vllllers.
- L, de faLo, uma carLa exLraordlnrla. C que quer dlzer com lsso do reLraLo?
- ! Me esquecldo de Le dlzer que esLlve na rua aul e que flz uma descoberLa.
vllllers conLou sua hlsLrla, Lal como a narrara a Clarke, e AusLln escuLou em sllnclo. arecla
perLurbado.
- Curlosa essa sensao desagradvel que senLlsLe no quarLo. Acho esLranho que no passe de
lmaglnao. ulzes que e um senLlmenLo de repulsa?
- Slm. Mals flslco que moral. Lra como se a cada resplrao lnalasse um vapor leLal que
peneLrasse meu corpo Lodo, nervos, ossos e musculos. Lra um sofrlmenLo que me Lolhla da
cabea aos pes. Cs olhos se enevoavam. arecla esLar morrendo.
- Slm. na verdade e esLranho. Como vs, Leu amlgo confessa que exlsLem colsas mulLo
sombrlas no passado dessa mulher. ercebesLe emoo de sua parLe quando lhe conLasLe a
hlsLrla?
- Slm. llcou mulLo mal dlsposLo e dlsse que era um aLaque passagelro, ao qual esLava
hablLuado.
- L acredlLasLe nele?
- na alLura, slm, mas [ no crelo. LscuLou Ludo o que lhe dlsse, com basLanLe lndlferena, aLe
o momenLo em que lhe mosLrel o reLraLo. lol nesse momenLo que se senLlu mal-dlsposLo.
arecla um especLro.
- lsso e porque [ conhecla a mulher nalgum lugar. Cu o nome era famlllar. no proprlamenLe
o rosLo. L uma hlpLese. C que achas?
- no sel o que dlzer. C que me pareceu e que fol depols de vlrar o reLraLo que flcou a ponLo
de calr da cadelra. Sabes que era no verso do reLraLo que esLava escrlLo o nome.
- !usLamenLe. Aflnal de conLa, o dlflcll e conclulr, se[a o que for, num caso como esse. ueLesLo
melodrama e nada h mals banal e mals maanLe que especLro de felra. Mas, pra falar a
verdade, vllllers, me parece que, no fundo de Ludo lsso, h algo mals.
Sem se darem conLa, os dols homens enLraram na rua Ashley, no clmo de lcadlle. uma rua
longa e LrlsLe. no enLanLo, aqul e all, um bom-gosLo mals fellz decorara qualquer sombrla
hablLao com belas flores e colorldos corLlnados, ou lavara qualquer porLa com uma fresca
plnLura. vllllers ergueu a cabea. AusLln, sempre falanLe, parara e olhara uma dessas fachadas.
ue cada [anela pendlam gernlos brancos e vermelhos, emoldurados por corLlnas cor de
narclso.
- um ar alegre. no e verdade?
- Slm. L o lnLerlor alnda e mals alegre. Ao que parece e uma das casas mals alegres da
Lemporada. nunca esLlve l mas vrlos amlgos me lnformaram que e basLanLe agradvel.
- Cuem mora l?
- Senhora 8eaumonL.
- Cuem e?
- no sel dlzer. Me dlsseram que vlera da Amerlca do Sul. C faLo e que Lambem no lmporLa
mulLo saber quem e. Mulher mulLo rlca, dlsso no resLa duvlda. L [ fol adoLada por mulLas
pessoas, das mals alLamenLe colocadas. Me dlsseram que Lem um bord de prlmelra qualldade,
um vlnho maravllhoso que deve Ler cusLado uma forLuna fabulosa. uom ArgenLlne, que l
esLeve no domlngo, me falou sobre ele. ulz que nunca provara colsa Lo boa. 8em sabes que
ArgenLlne e um perlLo. Agora, que esLamos falando sobre lsso, essa senhora 8eaumonL deve ser
uma mulher bem slngular.
- ArgenLlne pergunLou a ldade do vlnho. C que respondeu?
- Cerca de mll anos, presumo!
- uom ArgenLlne pensou que ela esLava brlncando e desaLou a rlr. Mas ela garanLlu que falava
a verdade e se dlsps a mosLrar o Lonel. Como e bvlo, ele no lnslsLlu mas me parece um
pouco dlflcll de engollr. no achas? Chegamos. no queres enLrar?
- Slm. P LanLo Lempo que no ve[o a lo[a de anLlguldade.
Lra um aparLamenLo rlco mas blzarramenLe moblllado, no qual Ludo, cadelras, blblloLecas,
mesas, LapeLes, vasos e ornamenLos, parecla Ler um lugar a parLe, uma lndlvldualldade. vllllers
pergunLou depols de cerLo Lempo:
- nada comprasLe de novo ulLlmamenLe?
- no. Acho que no. ! vlra esLes poLlnhos de porcelana. no? 8em me parecla. no, acho
que mals nada adqulrl nos ulLlmos Lempos.
AusLln passeava os olhos na sala, de nlcho a nlcho e de praLelelra a praLelelra, procurando
alguma esqulslLlce. Lnflm pousou os olhos num velho bau eleganLemenLe esculpldo, que esLava
num canLo sombrlo.
- ! ! la esquecendo. 1enho algo pra Le mosLrar.
Abrlu a arca, da qual reLlrou um espesso lo-pootto, que ps numa mesa e volLou a pegar o
charuLo.
- Conheceu ArLhur Meyrlck?, o plnLor.
- Mal. C enconLrel uma ou duas vezes, em casa de amlgos meus. C que fol felLo de sl? P
mulLo Lempo nada sel a seu respelLo.
- Morreu.
- Morreu? Mas era um homem novo!
- Slm, Llnha LrlnLa anos.
- L de que morreu?
- no fao ldela. Lra um bom amlgo, e mulLo boa pessoa. vlnha aqul mulLas vezes e
conversvamos duranLe horas. um dos melhores conversadores que conhecl. ALe enLendla de
plnLura, colsa que no se pode dlzer de mulLos de seus colegas. P cerca de um e melo ano
Leve uma especle de esgoLamenLo. um pouco por meu conselho parLlu a uma vlagem em zlgue-
zague, sem rumo nem razo. LsLou convencldo que sua prlmelra escala era nova lorque mas
nunca mals ouvl falar de sl. S h colsa de Lrs meses recebl esLe llvro com uma carLa mulLo
slmpLlca, dum medlco lngls que Lem consulLrlo em 8uenos Alres. ulzla que LraLara o falecldo
senhor Meyrlck duranLe o Lempo em que esLlvera doenLe e que expressara o profundo dese[o
de que cerLo embrulho me fosse envlado depols de sua morLe. Lra Ludo.
- L no escrevesLe pra saber mals pormenor?
- or acaso pensel nlsso. Me aconselhas a escrever a esse medlco?
- Com cerLeza. L o llvro?
- LsLava lacrado, quando o recebl. Acho que o douLor no vlu.
- Algo raro? Meyrlck Lambem era coleclonador.
- no me parece. A propslLo, o que achas desLes [arras Alnu
[8}
?
- CosLo. So slngulares. no me dlgas que no me mosLrars o legado de Meyrlck.
- Claro que mosLrarel. ora essa! C faLo e que se LraLa de colsa bem pecullar, alnda no
mosLrado. Lm Leu lugar no falarla dele. Lls.
vllllers pegou o volume e abrlu ao acaso e dlsse:
- Mas no e um llvro lmpresso.
- no, se LraLa duma coleo de desenho em preLo-e-branco, da auLorla do pobre Meyrlck.
vllllers procurou a prlmelra pglna. LsLava em branco. A segunda exlbla uma breve lnscrlo:
5llet pet Jlem oolvetsos, oec sloe bottote sectetos est.locet ooctotols lqolbos, cbotos qlpooom
ooJlpoe petsoootot. AoJlootot et cootos tlblotom, et tlooltos cymbolotom pet otom
motltlmoo.
{9}

1oJo o come est slleocloso Jotoote o Jlo, e oo sem bottot poe
se ocolto, mos btllbo com os lomes oototoos, Je toJos os pottes tessoom cotos Jos qlps
{10}
e
oove-se tombm o cooto Jos flootos e o tlolJo Jos clmbolos oo looqo Jo otlo motltlmo.
na Lercelra pglna havla um desenho, cu[a vlso fez vllllers dar um salLo na cadelra. AusLln
olhava dlsLraldamenLe pela [anela. vllllers comeou a vlrar pglna aps pglna, compleLamenLe
absorvldo pela aLerrorlzanLe WalpurglsnachL
[11}
do mal, o mal esLranho e monsLruoso saldo do
lpls do arLlsLa defunLo. llguras de faunos, sLlros e eglps, se anlmavam sob seus olhos: A
escurldo do bosque, a dana no clmo das monLanhas, cenas de areals sollLrlos, de verdes
vlnhas, no melo dos rochedos e dos deserLos, vla Ludo lsso. um mundo que fazla recuar a alma
humana. vllllers somenLe folheou as ulLlmas pglnas. [ vlra o suflclenLe mas a ulLlma flgura
salLou aos olhos no momenLo em que fecharla o llvro.
- AusLln.
- ulgas.
- Sabes quem e?
Lra um reLraLo de mulher, s sobre a pglna branca.
- Se sel quem e? no fao ldela.
- Mas eu sel!
- L quem e?
- Senhora PerberL.
- 1ens cerLeza?
- Slm. obre Meyrlck! Mals um caplLulo a essa hlsLrla.
- Mas os desenhos: C que achas?
- So assusLadores. leches esse llvro a chave, AusLln, por amor-de-deus! Se eu fosse Lu o
quelmarla. ueve ser uma companhla horrlvel, mesmo fechado num cofre.
- Slm, so lmagens slngulares. Mas me pergunLo que especle de lao poderla llgar Meyrlck a
senhora PerberL, e que relao exlsLe enLre ela e as pglnas desLe llvro.
- ! Cuem poder conLar? L bem provvel que a hlsLrla acabe aqul ou que nunca salbamos o
desfecho. Mas acho que essa Pelen vaughan ou senhora PerberL, no fez mals que comear.
volLar a Londres. 1enhas cerLeza. L alnda volLaremos a ouvlr falar dela.
- LsLou convencldo de que no sero boas-novas.
6 - Cs su|c|das
uom ArgenLlne era um dos favorlLos da socledade londrlna. lora, aos vlnLe anos, um pobre-
dlabo com o fardo dum nome llusLre e que Llnha que ganhar a vlda como pudesse. C mals
ousado agloLa no arrlscarla 30 llbras, nessa alLura, em sua esperana de consegulr Lrocar o
nome por um LlLulo ou a mlserla por uma forLuna. Seu pal esLlvera suflclenLemenLe perLo da
forLuna pra consegulr assegurar um beneflclo famlllar. C fllho, mesmo que alguma vez segulsse
a carrelra ecleslsLlca, dlflcllmenLe poderla obLer semelhanLe vanLagem. Alem de no senLlr
ardor por Lal carrelra. lol por lsso que decldlu enfrenLar o mundo, Lendo por unlcas armas a
apllcao dum fldalgo e a amblo dum cadeLe. Com semelhanLe arns
[12}
consegulu susLenLar
um combaLe deslgual aLe o dla em que a sorLe lhe sorrlu.
Com 23 anos senhor Charles Aubernon conLlnuava combaLendo no mundo. S que das seLe
pessoas que ouLrora o separavam das dlgnldades famlllares, resLavam somenLe Lrs. 1rs
slldas exlsLnclas, se bem que su[elLas as conLlngnclas das zagalas zulus ou da febre Llflde, e
fol asslm que, um dla, dom ArgenLlne ressusclLou na pele dum homem de LrlnLa anos que
soubera enfrenLar e domesLlcar a dlflculdade da vlda. 1udo lsso o dlverLlu lmensamenLe, pelo
que decldlu que a rlqueza Lerla que ser Lo dlverLlda quanLo fol a pobreza.
C recem-ArgenLlne medlLou, e chegou a concluso de que a boa mesa, como uma das belas-
arLes que e, consLlLula uma das mals aLraenLes pesqulsas que se poderlam oferecer a esLa
humanldade calda. lol asslm que seus [anLares lmedlaLamenLe se Lornaram famosos em Loda a
Londres, e um convlLe algo ardenLemenLe coblado. Aps dez anos de fldalgula e boa-vlda,
ArgenLlne conLlnuava desaflando a fadlga e gozando a exlsLncla. L aLe consegulra, por uma
especle de conLglo, ser conslderado uma fonLe de alegrla aos que o acompanhavam. numa
palavra: uma dese[vel companhla. or Ludo lsso sua morLe causou enorme, sublLa e Lrglca
lmpresso. nlnguem querla acredlLar, se bem que os [ornals fossem bem claros e os grlLos de A
morLe mlsLerlosa dum senhor se ouvlssem na rua. L havla a breve noLlcla:
uom ArgenLlne fol, nesLa manh, enconLrado morLo por seu camarelro, em LrlsLe clrcunsLncla.
no resLa duvlda de que sulcldou, se bem que no se enconLre razo que expllque Lal aLo. C
falecldo fldalgo era mulLo conhecldo na socledade e mulLo prezado por sua boa-dlsposlo e
sunLuosa hosplLalldade. Como sucessor fol deslgnado..., eLc.
ouco a pouco se souberam os pormenores mas o aconLeclmenLo no perdeu o mlsLerlo. A
prlnclpal LesLemunha do lnquerlLo, o camarelro do defunLo, conLou que, na nolLe que
precedera a morLe, dom ArgenLlne [anLara na casa duma dama de socledade cu[o nome as
gazeLas no revelaram. uom ArgenLlne regressara a casa cerca das onze horas e lnformara ao
crlado que no preclsarla de seu servlo aLe a manh segulnLe. um pouco mals Larde, Lendo o
crlado de aLravessar o saguo, flcou um pouco espanLado ao reparar que o paLro se reLlrava
dlscreLamenLe pela porLa prlnclpal. 8eLlrara o Lra[e noLurno, vesLlndo um casaco norfolk,
bombachas e um pequeno chapeu casLanho. C crlado acha que o paLro no o deve Ler vlsLo, e
no se preocupou mals com o assunLo, se bem que o cavalhelro no Llnha o hblLo de se delLar
e se levanLar de novo. ALe que, na manh segulnLe, Lendo baLldo duas ou Lrs vezes a porLa do
quarLo, enLrou, pra enconLrar o corpo de dom ArgenLlne Lombado a dlanLe em cerLo ngulo
com a cama. LnLo reparou que o paLro aLara uma corda a um dos pes da cama e, depols de
fazer um n corredlo, se aLlrara a dlanLe, com vlolncla, morrendo de esLrangulamenLo. vesLla
o mesmo faLo com que o crlado o vlra salr na nolLe precedenLe e o medlco declarara que a
morLe se dera ao menos quaLro horas anLes. 1odos seus papels, carLas, eLc., pareclam em
ordem, e nada se descobrlu que delxasse enLrever, mesmo lndlreLamenLe, escndalo grande ou
pequeno. As lnformaes Lermlnavam aqul e mals nada era posslvel saber. vrlas pessoas
esLlveram no [anLar com dom ArgenLlne e Lodos concordaram que parecla em excelenLe
humor. C mordomo dlssera, na verdade, que parecla um pouco mals exclLado que
hablLualmenLe, ao regressar, mas reconhecera que essa alLerao era mlnlma, quase lrrlsrla.
Lra lmposslvel desembaraar a meada e Lodos acelLaram a sugesLo de que dom ArgenLlne fora
vlLlmado por uma manla sulclda.
1udo mudou quando, no lnLervalo de duas semanas, Lrs ouLros cavalhelros, um senhor e dols
fldalgos de socledade e forLuna, pereceram mlseravelmenLe e quase do mesmo modo.
uom Swanlelgh fol enforcado num prego preso a parede, numa bela manh, na casa de banho,
ao passo que os senhores Colller-SLuarL e Perrles opLaram pelo processo de dom ArgenLlne.
nenhum dos casos fol devldamenLe expllcado. A verdade dos faLos: na nolLe um homem vlvo,
na manh um cadver de cara roxa. A pollcla se vlu obrlgada a confessar lmpoLncla, LanLo pra
expllcar como pra prevenlr os srdldos crlmes de WhlLechapel mas peranLe os sulcldlos
horrlvels de lcadlle e Mayfalr flcou confusa. A slmples ferocldade, que poderla expllcar os
crlmes de LasL-Lnd, no Llnha cablmenLo nos de WesL-Lnd. 1odos esses homens que se
decldlram a morrer na vergonha e na dor eram rlcos e prsperos e a vlda corrla,
aparenLemenLe, no melhor. A mals rebuscada lnvesLlgao no basLava pra descobrlr moLlvo
plauslvel pra esses sulcldlos. C horror andava no ar e as pessoas no ousavam olhar umas as
ouLras, com medo de que uma fuLura e qulnLa vlLlma pudesse ser alguma delas nessa Lragedla
annlma. Cs [ornallsLas procuravam em vo, em suas noLas, uma ou ouLra remlnlscncla com
que pudessem allnhavar um arLlgo e em mulLas casas era com senLlmenLo de angusLla que as
pessoas abrlam o [ornal Lodas as manhs. nlnguem sabla onde e a quem fulmlnarla o prxlmo
golpe.
ouco depols do ulLlmo sulcldlo AusLln vlslLou vllllers no lnLulLo de saber se ele enconLrara
Lraos da senhora PerberL, por lnLermedlo de Clarke ou douLra pessoa qualquer. ergunLou,
mal acabou de se senLar.
- no. Lscrevl a Clarke mas conLlnua lnflexlvel. Segul ouLras plsLas mas sem resulLado. no
conslgo apurar o que fol felLo de Pelen vaughan desde que salu da rua aul. Acho que deve Ler
fugldo. ra falar verdade, AusLln, no del mulLa aLeno ao assunLo ulLlmamenLe. Conhecla o
pobre PerberL lnLlmamenLe e sua horrlvel morLe me abalou mulLo, mulLo mesmo.
- no me cusLa a crer. - 8espondeu AusLln, gravemenLe. Sabes que ArgenLlne Lambem era
mulLo meu amlgo. Se no me engano, falamos de sl na ulLlma vez que fosLe aLe mlnha casa.
- Slm, a propslLo dessa casa da rua Ashley, a de senhora 8eaumonL. Me dlsse que ArgenLlne
l [anLara.
- ue faLo. Sablas que ArgenLlne Lambem [anLou l naquela nolLe... anLes de morrer?
- no, no sabla.
- Mas e verdade. C nome fol conservado em segredo pelos [ornals, por conslderao a
senhora 8eaumonL. ArgenLlne era, na verdade, um de seus favorlLos e parece que o que
aconLeceu a ps num esLado lasLlmvel.
A expresso de vllllers se Lornou slngular. arecla heslLar sobre o que dlzer, quando AusLln
prossegulu:
- nunca Llve Lo grande sensao de horror como quando ll sobre a morLe de ArgenLlne. no a
consegul expllcar nessa alLura. Agora Lambem no. C conhecla mulLo bem e s me cusLa
compreender qual serla a causa (o que Lambem se apllca aos ouLros) capaz de o levar a morrer
daquela manelra, a sangue frlo. Sabes bem como, em Londres, com o falaLrlo, as pessoas se
crlLlcam! num caso asslm podes Ler cerLeza de que se consegulrla esclarecer um escndalo ou
uma morLe mas nada dlsso aconLeceu. Cra! A Leorla da manla sulclda pode ser mulLo cmoda
pro oflclal de [usLla, o que no lmpede que Lodo mundo a consldere um absurdo: Cue dlabo! C
sulcldlo no e a varlola.
AusLln se calou. vllllers Lambem nada dlzla, se llmlLando a olhar o amlgo. Sobre o rosLo era
leglvel a lndeclso, como se esLlvesse pesando seu pensamenLo numa balana, mas as
conslderaes que se enLrechocavam na cabea o delxaram sllencloso. AusLln fez o posslvel pra
afasLar essas Lragedlas, confusas como o lablrlnLo de uedalo e, pra mudar de assunLo, comeou
a conLar, com voz neuLra, os ulLlmos acldenLes e as avenLuras mals dlverLldas da Lemporada.
- Lssa senhora 8eaumonL, da qual falvamos, Leve grande sucesso. 1em Loda a Londres a seus
pes. A enconLrel, nouLro dla, na casa de lulham. na verdade e uma crlaLura noLvel.
- LsLlvesLe com senhora 8eaumonL?
- LsLlve. 1em uma auLnLlca corLe a sua volLa e suponho que serla uma mulher mulLo aLraenLe
se no Llvesse na flslonomla algo da qual no gosLo. A flslonomla e flna mas a expresso no
comblna com ela. L duranLe Lodo o Lempo que a esLlve olhando, mesmo depols, em mlnha
casa, Llve a sensao de que era lsso mesmo que me era famlllar. no percebo mulLo bem
como.
- 1alvez [ a Llvesses vlsLo na rua.
- no. LsLou cerLo de que nunca a vl. L o que me embaraa. arece, aLe, que nunca vl alguem
parecldo conslgo e o que senLl fol como uma recordao obscura e longlnqua mas perslsLenLe.
A unlca colsa que se pode comparar a lsso e aquela lmpresso que se Lem, as vezes, em sonho,
quando as cldades, palsagens e fanLasmas nos parecem famlllares, de repenLe.
vllllers assenLlu e comeou a olhar vrlos ponLos da sala, sem ob[eLlvo alem de achar preLexLo
pra desvlar a conversa. Seus olhos pousaram, enflm, num velho bau parecldo com aquele onde
esLava guardado o legado do plnLor, como adormecldo aLrs dum braso gLlco.
- LscrevesLe ao Lal medlco a respelLo do pobre Meyrlck?
- Slm. L pedl deLalhes mals clrcunsLanclados sobre a doena e morLe. no deve chegar
resposLa anLes de Lrs semanas ou um ms. ensel que Lambem farla bem me lnformar se
Meyrlck conhecla uma lnglesa de nome PerberL e, em caso aflrmaLlvo, o que me poderla dlzer
sobre lsso. Mas e mulLo provvel que Meyrlck a Lenha conhecldo em nova lorque, no Mexlco
ou em So lranclsco. no fao ldela da exLenso ou do percurso da vlagem.
- Claro. L provvel que a mulher Lenha usado mals de um nome.
- !usLamenLe. LamenLo no Ler pedldo empresLado o reLraLo dela, o que possuls. oderla o Ler
[unLo a carLa que mandel a douLor MaLeus.
- 1ambem no me ocorreu. Mas Lambem e verdade que alnda Lemos Lempo. Mas, escuLes: C
que esLo grlLando esses vendedores?
LnquanLo os dols homens falavam se formou um ruldo confuso que, pouco a pouco, flcando
mals audlvel. vlndo de lesLe, peneLrou em lcadlle e fol se aproxlmando como uma correnLe de
som, percorrendo as ruas anLes sllenclosas e fazendo assomar a cada [anela uma curlosa
flslonomla. Cs chamados e as vozes ecoaram na casa de vllllers, mals dlsLlnLos a manelra que se
lam aproxlmando e, a pergunLa de vllllers, a resposLa fol ouvlda:
Cs horrores de WesL-Lnd. Mals um sulcldlo. 1odos os pormenores.
AusLln se preclplLou escada abalxo, comprou o [ornal e leu o arLlgo a vllllers, enquanLo, na rua,
os clamores lam sublndo e balxando. A [anela esLava aberLa e o ar parecla carregado de grlLo de
pavor:
Mals um cavalhelro vlLlmado pela Lerrlvel epldemla sulclda que desde o ms passado se
declarou no WesL-Lnd. Senhor Sldney Crashaw, de SLoke-Pouse (lulham) e klng's omeroy
(uevo), fol enconLrado, aps prolongada busca, ho[e, cerca de uma hora, enforcado numa
rvore de seu [ardlm. C falecldo [anLara onLem no clube CarlLon, e parecla de saude e humor
hablLuals. uelxou o clube cerca das dez horas e fol vlsLo, pouco depols, passeando,
LranqullamenLe, na rua So !alme. A parLlr desse momenLo se desconhece em que passou o
Lempo. Asslm que fol enconLrado, o corpo fol examlnado por um medlco mas a vlda [ o
abandonara.
Senhor Crashaw no Llnha doena ou problema, segundo o que apuramos. LsLe doloroso
sulcldlo, Lodos esLo lembrados, e o qulnLo no lnLervalo de um ms. As auLorldades da
LscoLlandlarde so lncapazes de fornecer expllcao quanLo as causas desses Lerrlvels
aconLeclmenLos.
AusLln delxou calr o [ornal.
- uelxarel Londres amanh. L uma cldade de pesadelo. 1udo lsso e Lerrlvel, vllllers.
vllllers se senLara [unLo a [anela e olhava, em sllnclo, a rua. LscuLara, com aLeno, a lelLura da
noLlcla e Lodo Lrao de lndeclso abandonou o rosLo.
- Lsperes um pouco, AusLln. 1e parLlclparel um pequeno evenLo desLa nolLe. llcou apurado
que Crashaw fol vlsLo vlvo em ulLlma vez, crelo, na rua So !alme, pouco depols das dez horas.
CerLo?
- Acho que slm. Conflrmarel. Slm. L lsso.
- MulLo bem. Cra! LsLou em poslo de crlLlcar essa aflrmao. Crashaw fol vlsLo depols dessa
hora. MulLo depols.
- Como sabes?
- orque o vl. Lram cerca de duas horas da manh.
- vlsLe Crashaw?, vllllers.
- Slm. ulsLlnLamenLe. ra falar verdade, s mela duzla de passos nos separavam.
- L onde o vlsLe? or amor-de-deus!
- erLo daqul. na rua Ashley. Sala duma casa.
- L reparasLe que casa era?
- 8eparel. Lra a de senhora 8eaumonL.
- vllllers, penses bem no que dlzes. ueve haver engano. Como e que Crashaw poderla esLar na
casa de senhora 8eaumonL as duas da manh? SonhasLe, com cerLeza. Sempre fosLe melo
esqulslLo!
- no sonhel, no. Mesmo que, como dlzes, esLlvesse sonhando, aqullo que vl me acordarla,
com cerLeza.
- L o que vlsLe? Pavla algo errado com Crashaw? no posso acredlLar. L lmposslvel.
- MulLo bem. Se qulseres dlrel o que vl. Cu, se preferlres, o que acho que vl. Asslm Llrars Lua
concluso.
- LsL bem, vllllers.
C clamor da rua Llnha cessara. S se ouvla, de vez em quando, o barulho dum chamado, ao
longe. C sllnclo de chumbo lembrava a Lranqullldade segulnLe as LempesLades e LerremoLos.
vllllers se afasLou da [anela e comeou a hlsLrla:
- LsLava em casa de... perLo do parque do 8egenLe, na nolLe passada. Cuando sal Llve a
fanLasla de vlr a pe em vez de apanhar um boosom.
[13}
A nolLe esLava clara e agradvel e,
passados alguns mlnuLos, eu era a unlca pessoa que passeava na rua.
[14}
L uma sensao
curlosa, AusLln, esLar sozlnho na nolLe de Londres, vendo a luz dos blcos de gs, o sllnclo
sepulcral lnLerrompldo de vez em quando pelo ruldo dum flacre
[13}
e pela falsca das ferraduras
dos cavalos. Lu andava depressa, um [ pouco cansado. Cuando os relglos marcavam as duas
horas eu enLrava na rua Ashley, que, como sabes, e meu percurso hablLual. All a Lranqullldade
era alnda malor, os raros candeelros mal llumlnavam a rua, que esLava LrlsLe e sombrla como
uma floresLa no lnverno. 1lnha cerca de melo camlnho andado quando ouvl uma porLa abrlr
suavemenLe e, como e naLural, olhel pra ver quem poderla, como eu, esLar alnda fora de casa
nessa hora. Pavla, por acaso, um candeelro [unLo a casa em quesLo, o que me permlLlu ver um
homem a porLa, que a acabara de fechar. Sua cara esLava vlrada em mlnha dlreo e fol asslm
que reconhecl Crashaw. no o conhecla mulLo bem, nunca lhe Llnha falado mas o vl mulLas
vezes e Lenho cerLeza de que no me enganel. C olhel um bocado e, em segulda, devo
confessar que fugl aLe casa, correndo.
- or qu?
- orque flquel com o sangue gelado s de olhar sua cara. nunca pensel que num olhar
humano pudesse luzlr mlsLura Lo lnfernal de palxo. ensel no esLar onde devla. 1lve a
sensao de Ler olhado uma alma perdlda bem nos olhos, AusLln. A forma humana permanecla
mas esLava hablLada pelo lnferno. uma luxurla furlosa, um dlo mals ardenLe que o fogo e uma
angusLla que parecla ulvar, mesmo com a boca fechada. A Lreva do desespero. 1enho cerLeza
de que no me vlu. nada vla o que vemos. vla o que, espero, nunca veremos. no sel quando
morreu. uma hora ou duas depols, crelo. Mas podes crer que quando o vl fechar aquela porLa
da rua Ashley, o homem [ no perLencla a nosso mundo. A cara que conLemplel fol a dum
demnlo.
Pouve um momenLo de sllnclo no quarLo, quando vllllers se calou. LnLardecla e Lodo o clamor
da hora anLerlor se dlsslpara. AusLln delxara pender a cabea e cobrla os olhos com a mo.
Lnflm dlsse:
- C que slgnlflca?
- Cuem sabe? AusLln. L uma hlsLrla que devemos guardar s pra ns. Ao menos agora.
1enLarel saber mals a respelLo dessa casa. LnLo dlrel a Ll.
7 - Lncontro em Sorro
1rs semanas depols, AusLln recebeu uma noLa de vllllers, pedlndo que passasse em sua casa
nessa mesma Larde ou na segulnLe. CpLando lr o quanLo anLes, fol enconLrar vllllers senLado,
como de cosLume, [unLo a [anela, parecendo perdldo em medlLao sobre o fraco comerclo da
rua. erLo esLava uma pequena mesa dourada em bambu. Sobre ela uma pllha de papels Lo
bem arrumados e caLalogados que mals pareclam papels de senhor Clarke.
- LnLo, vllllers. Alguma descoberLa nesLas Lrs semanas?
- enso que slm. 1enho aqul uma noLa, ou duas, que me chamaram a aLeno e um relaLrlo
sobre o qual gosLarla que me desses Lua oplnlo.
- Lsses documenLos Lm a ver com senhora 8eaumonL? L fol mesmo Crashaw que vlsLe na rua
Ashley?
- CuanLo a lsso no Lenho duvlda, se bem que no meu lnquerlLo nem mlnha descoberLa
lncldlra especlalmenLe sobre Crashaw. Mas essa busca deu resulLado: Consegul deLermlnar
quem e senhora 8eaumonL.
- C que queres dlzer com sobet poem seoboto 8eoomoot?
- Cuero dlzer que e uma pessoa que conhecemos melhor sob ouLra ldenLldade.
- Cual ldenLldade?
- C sobrenome e PerberL.
- PerberL?!
- Slm, a senhora PerberL da rua aul, a Pelen vaughan douLras avenLuras que alnda
desconheo. 1lvesLe razo quando reconhecesLe a flslonomla. Cuando volLares aLe casa olhes
bem o reLraLo que Meyrlck desenhou em seu llvro de horror e conhecers a orlgem de sua
recordao.
- L Lens provas do que esLs dlzendo?
- A melhor prova do mundo: vl senhora 8eaumonL... ou PerberL, se preferlr.
- Cnde?
- no proprlamenLe no lugar onde se procurarla uma dama da rua Ashley, lcadlle. lol numa
das ruas mals srdldas e mal-afamadas de Sorro, quando enLrava numa casa. na verdade eu
Llnha um enconLro nessa casa, se bem que no proprlamenLe com ela. lol ponLual, no que dlz
respelLo a hora e ao lugar.
- 1udo lsso parece lnacredlLvel. no Le esqueas, vllllers, que vl essa mulher no melo duma
quanLldade de pessoas, falando, rlndo e bebendo cacau num salo banal chelo de genLe banal.
Apesar de Ludo, sabes, com cerLeza, o que dlzes.
- uecerLo, e podes crer que no me delxel levar pela lmaglnao nem por fanLasla, mesmo
porque nem esLava esperando enconLrar Pelen vaughan. Me llmlLava a procurar senhora
8eaumonL no melo da gua mals Lurva de Londres. Mas fol o que aconLeceu.
- ueves Ler ldo a slLlos bem esqulslLos, vllllers.
- Slm, bem esLranhos. Sabes... 1erla sldo lnuLll lr aLe a rua Ashley pra sollclLar de senhora
8eaumonL um pequeno resumo de sua exlsLncla anLerlor. resumlndo, como era bvlo, que
seus anals no eram os mals llmpos, era quase cerLo que, ouLrora, frequenLasse lugares menos
reflnados que os que frequenLa. Cuando enconLras lodo na superflcle da gua pode Ler a
cerLeza que vem do fundo. Sempre gosLel de descer a rua 8alnha. Me d prazer. nesLe caso
meu conheclmenLo dos seres e dos hablLanLes fol de grande uLllldade. L lnuLll dlzer que meus
amlgos nunca ouvlram o nome 8eaumonL e que, como no conhecla a senhora e no podla,
porLanLo, a descrever, Llve de Lrabalhar lndlreLamenLe. As pessoas desse balrro se conhecem,
Llve a oporLunldade, ouLrora, de presLar pequenos servlos a algumas, o que as decldlu a me
comunlcar, sem dlflculdade, aqullo que lam sabendo, LanLo mals que so pessoas que sabem
que no Lenho relao, dlreLa ou lndlreLa, com a LcoLlandlarde. C que no lmpede que Llvera
de lanar mulLas llnhas a gua anLes de apanhar o pelxe que querla e que enLo pensara que
no era o que procurava. Mas, na sequncla dum lnsLlnLlvo amor as lnformaes lnuLels,
escuLel o que me conLavam, o que me velo enrlquecer com ouLra hlsLrla, aparenLemenLe sem
relao com a mlnha, pensel. ConLarel. P colsa de clnco ou sels anos uma mulher de
sobrenome 8aymond apareceu, de repenLe, no balrro ao qual me reflro. ulzem que era
basLanLe [ovem, nessa alLura, cerca de dezessels ou dezolLo anos, mulLo bela e que parecla vlr
da provlncla. MenLlrla se lhe dlssesse que, nesse balrro e nas pessoas que o hablLam, Lenha
enconLrado seu melo naLural, pols, pelo que me conLaram, o covll mals lmundo de Londres e
bom demals pra ela. A pessoa que me forneceu esses deLalhes, que no e mulLo purlLana, como
deves calcular, parecla pouco a vonLade quando me conLava Ludo o que aLrlbulam a esse
lndlvlduo. uepols de vlver cerca dum ano nesse balrro, desapareceu Lo bruscamenLe como
chegara e no se ouvlu mals falar dela, a no ser quando do caso da rua aul. A prlnclplo
revlslLava s ocaslonalmenLe seu anLlgo domlnlo. osLerlormenLe essas vlslLas Lornaram se
mals frequenLes. Acabou volLando a se lnsLalar no quarLelro. All passou clnco ou sels meses
seguldos. L lnuLll pormenorlzar no que se refere a sua manelra de vlver. Se o dese[as fazer olhe
o que Le delxou Meyrlck. Lsses desenhos no so produLo da lmaglnao. volLou a desaparecer
e nunca mals fol vlsLa aLe h uns meses. 8ecenLemenLe, segundo meu lnformanLe, alugara
vrlas dlvlses duma casa que ele me lndlcou, onde la duas ou Lrs vezes por semana, sempre
as dez horas da manh. Me deram a enLender que deverla volLar aLe l em deLermlnado dla da
semana segulnLe. ConsequenLemenLe arran[el manelra de flcar esperando, acompanhado de
meu clcerone, as dez menos um quarLo. onLualmenLe a dama chegou. LsLvamos escondldos
no vo de porLa, um pouco afasLados da rua mas ela nos vlu e me olhou duma manelra que Lo
cedo no esquecerel. Lsse olhar fol o suflclenLe pra que eu reconhecesse senhora PerberL em
senhorlLa 8aymond. Me esquecl lnLelramenLe de senhora 8eaumonL. LnLreLanLo a dama
enLrara na Loca. Lsperel que salsse aLe as quaLro horas da Larde e comecel a segulr. lol uma
longa caada e preclsel Ler o culdado de flcar sempre a boa dlsLncla sem, no enLanLo, a perder
de vlsLa. A segul na margem, aLe WesLmlnsLer, enflm na rua So !alme e lcadlle. llquel
esLupefaLo quando a vl enLrar na rua Ashley. lol quando Llve o palplLe de que senhora PerberL
e senhora 8eaumonL eram a mesma pessoa. Mas era uma ldela que alnda me parecla
lmprovvel. no enLanLo flquel esprelLando, no a perdendo de vlsLa e LenLando ver em que
casa enLrarla. LnLrou na casa das corLlnas alegres, na casa chela de flor, na casa da qual
Crashaw salu na nolLe em que se enforcou no [ardlm. LsLava a lr embora com mlnha
lnformao, quando um vlctotlo
{16}
sem capoLa passou, parando dlanLe da porLa da casa.
Conclul, [usLamenLe, que senhora PerberL la passear. 1omel um boosom e a segul aLe o
parque. L enconLrel uma pessoa conheclda, com a qual comecel a conversar, no mulLo longe
das carruagens aLrs de mlm. LsLvamos naqullo havla cerca de dez mlnuLos quando meu
amlgo saudou alguem. Me vlrel e reconhecl a mulher que segulra Lodo o dla:
- Cuem e?
- Senhora 8eaumonL. Mora na rua Ashley.
- no podla haver duvlda. no sel se me vlu mas no me parece. volLel aLe casa e, refleLlndo,
conclul que valla a pena expor meu caso a Clarke.
- or que a Clarke?
- orque Llnha cerLeza de que Clarke sabla, a respelLo dessa mulher, colsas que eu
desconhecla.
- L enLo?
vllllers se senLou e olhou flxamenLe a AusLln, respondendo:
- Mlnha ldela era lr com Clarke aLe a casa de senhora 8eaumonL.
- no lrs aquela casa! no!, vllllers! no! no podes fazer lsso! Alem do mals conslderes que
o resulLado...
- 1e dlrel. Mas la acrescenLar que mlnha lnformao no flcar aqul. lol complemenLada de
forma lnesperada. Clhes esLe belo manuscrlLo. lol paglnado. LsLs vendo? L level a galanLerla a
ponLo de o aLar com flLa vermelha. arecem papels de negclo. no parecem? Cs ve[as bem,
AusLln. neles esL a descrlo das dlsLraes que senhora 8eaumonL oferecla a seus hspedes
de elelo. C homem que escreveu lsso consegulu escapar vlvo mas no crelo que duranLe
mulLo Lempo. Cs medlcos acham que deve Ler Lldo um grande abalo.
AusLln pegou o manuscrlLo mas no leu. Abrlndo ao acaso a vlsLa calu sobre uma palavra, o
prlnclplo duma frase, e, com o corao salLando, os lblos brancos e a LesLa suada, aLlrou o
papel ao cho.
- 1omes, vllllers, e no me fale mals dlsso. 8alos!, homem. Ls de pedra? ulabos! Mesmo o
medo e o horror a morLe ou o pensamenLo dum homem que ser enforcado, no momenLo em
que ouve as slneLas Locando e flca esperando o ruldo do paLlbulo, nada so comparados a lsso.
no quero ler, pols nunca mals consegulrla dormlr.
- LsL bem! lmaglno o que lesLe e sel quo horrlvel e. Mas, apesar de Ludo, e uma velha
hlsLrla, um mlsLerlo anLlgo recuperado em nossa epoca, com as ruas de Londres subsLlLulndo
os anLlgos vlnhedos e ollvals. Sabemos o que aconLecla a quem enconLrasse o deus . Cs
sblos acham que Lodo slmbolo o e duma realldade e no do nada. L era, na verdade, um
slmbolo bem reflnado, esse, sob o qual os anLlgos velavam as foras secreLas e Lerrlvels que se
escondem no corao de Lodas as colsas, peranLe as quals a alma humana se desvanece e
morre, enegreclda, como o corpo flcarla se aLacado por correnLes eleLrlcas. Lssas foras s
podem ser nomeadas e concebldas aLraves dum veu que pra malorla no mals e que uma
fanLasla poeLlca e pra alguns uma hlsLrla conLada por ldloLas e loucos. Mas ns, Lu e eu,
conhecemos um pouco do Lerror que pode hablLar os relnos secreLos da vlda, sob a aparncla
da carne. vlmos o lnforme assumlr uma forma. !, AusLln. Como lsso e posslvel? Como o
prprlo Sol no se apaga peranLe essas colsas e a 1erra no desmorona sob Lal fardo?
vllllers andava dum lado a ouLro, a LesLa perolada de suor. AusLln conLlnuava calado mas
vllllers o vlu fazer um slnal:
- 8eplLo, vllllers: no lrs aquela casa. nunca salrs de l vlvo!
- Slm, AusLln. Salrel de l vlvo. Lu e Clarke.
- C que queres dlzer? no podes... no lrs...
- Lsperes. LsLava uma brlsa fresca e agradvel nesLa manh, mesmo naquela LrlsLe rua, e me
apeLeceu dar um passelo. lcadlle esLava claro e brllhanLe e o sol refleLla sobre os carros e as
folhas do parque. Lra uma manh fellz. essoas olhavam o ceu e sorrlam de prazer, se
rendendo aquele espeLculo, e o venLo soprava levemenLe, como sopra nas pradarlas, sobre o
perfume das urzes. Alnda no sel como, me percebl fora do LumulLo e da alegrla, sublndo uma
rua LaclLurna onde no baLla sol nem soprava brlsa, onde umas pessoas camlnhavam sem
pressa, ouLras demoravam encosLadas as porLas. Lu la camlnhando, sem saber o moLlvo mas
com a sensao de ser obrlgado a lsso, de avanar a um flm desconhecldo. la dando aLeno ao
pequeno comerclo das lelLerlas, espanLado com a mlsLura lncongruenLe de cachlmbos baraLos,
Labaco negro, bombom, [ornal, cano cmlca, aLabalhoados no esLrelLo espao duma vlLrlne.
Lnflm, um Lremor me avlsou que enconLrara o que, penso, procurava, e, depols de olhar em
volLa, parel dlanLe duma lo[a empoelrada, cu[a LabuleLa se desboLara e cu[os Ll[olos, vermelhos
h cem anos, esLavam agora negros, cu[as [anelas sofreram a umldade e a lama de lnconLvels
lnvernos. LnLo vl aqullo que preclsava mas penso que demorel uns clnco mlnuLos pra me
domlnar e arran[ar manelra de pedlr aqullo com uma voz que no me Lralsse. enso que,
mesmo asslm, houve uma Lremura na voz porque o homem que flz salr de Lrs da corLlna
LaLeando no melo das mercadorlas me olhou desconflado enquanLo embrulhava. ! pagara e
alnda me conservava encosLado ao balco, com esLranha repugnncla em agarrar meu
embrulho e lr embora. Comecel a falar de seu comerclo, soube que la mal, que os lucros eram
quase nulos, que a rua [ no era o que fora no Lempo em que a correnLe comerclal alnda
passava all, quarenLa anos anLes, na alLura em que o meu pal morreu, segundo o que dlsse. Sal,
enflm, e me afasLel preclplLadamenLe. 8ua melancllca. llquel fellz em me enconLrar de novo
no melo da mulLldo e do barulho. Cueres ver o que comprel?
AusLln nada dlsse mas lncllnou um pouco a cabea. arecla cada vez mals plldo e afeLado.
vllllers abrlu uma gaveLa da escrlvanlnha de bambu e mosLrou a AusLln um comprldo rolo de
corda dura e nova, Lermlnada por um n corredlo e dlsse:
- L a melhor qualldade de cnhamo. lgual ao usado anLlgamenLe, me garanLlu o homem. nem
um flo de [uLa, duma ponLa a ouLra.
AusLln senLlu os denLes cerrarem e conLemplou vllllers, empalldecendo:
- no fars lsso. no verLers sangue. Meu-deus! - Lxclamou com sublLa veemncla - L o
que esLs me dlzendo?, vllllers: Cue fars papel de carrasco!
- no. A crlaLura poder escolher. A delxarel sozlnha, fechada a chave, um quarLo de hora,
com essa corda. Se no esLlver Ludo acabado quando reenLrarmos, chamarel o prlmelro pollclal
que enconLrar. lsso e Ludo.
- lrel embora. no posso flcar mals nem ouvlr o que esLs me dlzendo. 8oa nolLe.
- 8oa nolLe, AusLln.
A porLa se fechou. um lnsLanLe depols AusLln alnda esLava l, semelhanLe a um especLro:
- Lsquecl que Lambem Llnha mlnha lnformao. 8ecebl uma carLa de douLor Pardlng, de
8uenos Alres, na qual me lnformou que LraLou Meyrlck duranLe as ulLlmas Lrs semanas de
vlda.
- 1e dlsse o que o levou em plena [uvenLude? A febre?
- no. no fol a febre. Segundo o douLor serla uma queda geral do organlsmo, derlvada, sem
duvlda, dum grave abalo. Mas acrescenLa que o doenLe no fez confldncla, por lsso flcou em
poslo de lnferlorldade pra Lomar conLa do caso.
- L Ludo?
- Slm. uouLor Pardlng Lermlnou a carLa asslm: Acho que Le del Lodas as lnformaes posslvels
sobre Leu amlgo. no vlveu mulLo Lempo em 8uenos Alres e a nlnguem conhecla, exceLo uma
dama que no goza boa repuLao aqul. Lla parLlu, depols. A chamavam senhora vaughan.
8 - Iragmentos
LnLre os papels de douLor 8oberLo MaLheson, o bem conhecldo medlco da rua Ashley, que
sublLamenLe morreu de apoplexla no comeo de 1892, fol enconLrada uma folha coberLa de
anoLao a lpls. Lssas noLas esLavam em laLlm abrevlado e foram escrlLas, cerLamenLe, com
mulLa pressa. C manuscrlLo s pde ser declfrado aps grande esforo. Mesmo asslm, aLe
enLo, cerLas palavras escaparam ao esforo de Lodos os especlallsLas. no canLo dlrelLo esL
escrlLa a daLa: 23 de [ulho de 1888. Segue a Lraduo.
AprovelLar a clncla essas breves observaes, no caso delas poderem ser publlcadas? no sel.
uuvldo. Claro que nunca Lomarel a responsabllldade de publlcar algo do segulnLe, no somenLe
devldo ao faLo de, llvremenLe, Ler dado mlnha palavra-de-honra as duas LesLemunhas mas
Lambem porque os faLos so demaslado repugnanLes. L provvel que, conslderando bem as
colsas, e depols de pesar os pr e conLra, desLrua o papel ou o enLregue, selado, a meu amlgo
u..., conflando em sua dlscrlo pra, conforme lhe aprouver, o usar ou desLrulr...
Como convlnha, flz Ludo o que a clncla prescreve pra me lludlr. ALerrado, de lnlclo, fol um
mllagre se alguma reflexo me resLou mas, passado um mlnuLo, me assegurel de que meu
pulso esLava normal e de que conservava o bom-senso. 8evl, em mlnha menLe, Loda a anaLomla
do pe e do brao e as frmulas dalguns carboneLos e flxel os olhos sobre o que aconLecla em
mlnha frenLe.
Se bem que aLacado por uma nusea de revolLa e quase sufocado pelo odor da corrupo, me
manLlve flrme, prlvlleglado ou maldlLo, no sel, olhando o que all esLava, negro como LlnLa, e
que se Lransformava peranLe meus olhos. ele, carne, musculo e osso, e a flrme esLruLura do
corpo humano, Ludo o que, aLe enLo, conslderara algo permanenLe como o dlamanLe,
comeou a se fundlr e dlssolver. Sabla que agenLes exLerlores podlam asslm devolver o corpo
aos elemenLos mas me recusarla a crer naqullo que vla porque havla all uma fora lnLerna que
eu no conhecla e que ordenara a dlssoluo e a meLamorfose.
All se repeLlu, em mlnha frenLe, Lodo o esforo que orlglnou o homem. vl a colsa vacllar de
sexo a sexo, se dlvldlr e se unlflcar de novo. vl o corpo regredlr as feras que o precederam, o
que esLava na coroa dos seres descer ao lnframundo, ao ablsmo. Mas o prlnclplo da vlda, que
crla o organlsmo, permanecla esLvel no melo das Lransformaes da forma.
A luz da sala se desvanecera aLe a Lreva, mas no era Lreva noLurna, daquela em que os ob[eLos
so percebldos s de forma vaga, pols alnda podla ver Ludo dlsLlnLamenLe. Lra como a negao
da luz. Cs ob[eLos esLavam peranLe meus olhos, se posso dlzer asslm, sem lnLermedlrlo, de Lal
modo que, se houvesse um prlsma naquela sala, no poderla dlsLlngulr as cores.
Lu olhava sempre: Logo nada mals resLava alem duma subsLncla semelhanLe a gelaLlna. L
depols a escala fol de novo percorrlda, em senLldo lnverso... (nesLe ponLo so lleglvels algumas
llnhas do manuscrlLo)... lnsLanLe vl uma forma obscura a mlnha frenLe, que no quero
descrever. Mas o slmbolo pode ser enconLrado nalgumas esLLuas anLlgas e naquelas plnLuras
que sobrevlveram a lava, demaslado lnfames pra que eu fale mals sobre elas...
...L a lndlzlvel aparncla, homem e besLa, reLomou a forma humana. LnLo a morLe sobrevelo.
Lu, que presenclel Ludo lsLo, no sem repugnncla, asslno, e declaro que Ludo o que aclma
descrevl e verdadelro:
8oberLo MaLheson, M. u.
..................................................
- Asslm e, 8aymond, a hlsLrla daqullo que sel e vl. C fardo era demaslado pesado pra mlm e
s conLlgo o poderla reparLlr. vllllers, que me acompanhou no flm, no conhece o Lerrlvel
segredo da floresLa nem sabe que o que vlmos morrer sobre a relva, enLre as flores, de mos
dadas com a pequena 8achel, chamou e con[urou seus companhelros e, nesLa Lerra que nos
Lraz, deu forma maLerlal ao que no ousamos nomear seno por aluses e flguras. no quls
dlzer esLas colsas a vllllers, como no lhe falel da semelhana que me abalou o corao quando
vl aquele reLraLo, que encheu o cllce da angusLla. lgnoro o senLldo de Ludo lsLo. Sel que o que
vl morrer no era Mary mas Lambem sel que no Lermo da agonla foram os olhos de Mary que
me olharam. Ser que nlnguem descobrlr o ulLlmo elo dessa cadela de mlsLerlo? Se alguem o
pode fazer s pode ser Lu, 8aymonde, se conheces o segredo, e a Ll que compeLe decldlr se o
revelar.
- volLel h pouco a cldade. assel os dols ulLlmos dlas no campo. enso que adlvlnhas onde.
Cuando a esLupefao em Londres esLava no auge, como Le dlsse, senhora 8eaumonL era
mulLo conheclda, escrevl a meu amlgo douLor hlllps, dando uma breve ldela do que se passara
e pedlndo que me dlssesse o nome da aldela dos evenLos narrados. Me dlsse sem heslLar e
Lambem conLou que os pals de 8achel morreram e a famllla fol vlver com um Llo no esLado de
uchlnLo. Cs pals, me dlsse alnda, morreram, cerLamenLe de desgosLo, pela morLe da fllha e
por Ludo o que a precedera.
- no mesmo dla em que recebl a carLa de hlllps ful a Caermaen. A sombra das muralhas
romanas, arrulnadas e empalldecldas por mll e seLecenLos lnvernos, conLemplel a pradarla na
qual, ouLrora, fol consagrado um Lemplo ao deus do ablsmo e Lambem uma casa que o poenLe
llumlnava: A casa onde Pelen vlvera. uemorel alguns dlas em Caermaen. 1lve a lmpresso de
que as pessoas sablam pouco de Ludo aqullo e pressenLlam menos alnda. As pessoas a quem
falel pareceram espanLadas que um arquelogo, pols me apresenLel como Lal, se pudesse
lnLeressar por uma Lragedla de aldela da qual s apresenLavam uma verso banal. L eu Lambem
no lhes dlsse mals, como deves calcular. A malor parLe do Lempo passel na grande floresLa que
domlna a aldela, sobe na collna e desce ao vale, um vale llndo como aquele que conLemplamos
de Leu Lerrao numa nolLe de vero. Andel mulLas horas no dedalo
[17}
da floresLa, passeando
nas alelas sombrlas e Lo frescas, mesmo no melo-dla, ao longo dos sllvados, me deLendo sob
os carvalhos, me esLendendo sobre a erva curLa duma clarelra, onde o venLo me Lrazla o odor
Lnue e selvagem das rosas bravas em boLo, mlsLurado com o perfume pesado das mals
velhas: um chelro composLo, que recorda as cmaras morLurlas e seus vapores de lncenso e
corrupo. Me senLel sobre bancos de relva, na orla do bosque, conLemplando, sobre os feLos,
a pompa das dedalelras ao sol posLo. Mals adlanLe os espessos Lufos dos sllvados, os
esplnhelros sobre as rochas, as ervas umldas e Lenebrosas. Mas esses prlmelros passelos
evlLaram uma parLe do bosque e s onLem subl ao Lopo da collna, aLe a velha vla romana que
aLravessa o clmo da floresLa. All Pelen e 8achel passearam na aprazlvel calada e na verde
relva, no melo dos aLerros de arglla vermelha e das sebes lumlnosas de fala. Segul seus passos,
conLemplando, enLre s rvores, as duas verLenLes do bosque, a vasLa planlcle e, alem, o mar e
a Lerra alem-mar. uo ouLro lado esLavam o vale e o rlo, collnas aps collnas, como vagas aps
vagas, o bosque, a pradarla e os Lrlgals, os esplendorosos casebres brancos, uma muralha de
monLanha e, a norLe, os azuls e dlsLanLes plcos. L asslm cheguel ao lugar que procurava. A vla,
descendo docemenLe, formava uma elra rodeada de sllva e, se esLrelLando de novo, se perdla
na dlsLncla, no melo da nevoa azul do ardor esLlval. L fol essa mesma clarelra que 8achel
ouLrora abordou, lnocenLe, pra dall salr, deus-sabe como ou o qu. no demorel all mulLo
Lempo.
- num rlnco perLo de Caermaen exlsLe um museu, consLlLuldo essenclalmenLe de vesLlglos
romanos enconLrados na vlzlnhana, ao longo do Lempo. no dla segulnLe ao de mlnha chegada
a Caermaen, ful a vlla em quesLo, a flm de vlslLar o museu. uepols das pedras esculpldas,
sarcfagos, anels, moedas, fragmenLos de mosalcos, eLc., me mosLraram um pequeno pllar
quadrado, de pedra branca, recenLemenLe desenLerrado no bosque de Caermaen, como me
cerLlflquel mals Larde, mesmo no slLlo onde se alarga a vla romana. num dos lados desse pllar
esL uma lnscrlo que coplel. Algumas leLras esLo apagadas mas crelo que no resLa duvlda
relaLlvamenLe a mlnha correo. Lls o LexLo da lnscrlo:
uLvCMnCuLn1l
lLAvlvSSLnlLlSCSSvlL
8C1L8nv1lAs
qua Svlul1Sv8vM8ra.
- Ao grande deus nodens
[18}
(deus da profundeza ablssal ou do ablsmo) llvlo elevou esLe
pllar, em lembrana da nupcla reallzada na sombra.
- C guarda do museu me lnformou que os arquelogos locals esLavam mulLo embaraados,
no pela dlflculdade de ler ou Lraduzlr a lnscrlo mas quanLo a consequncla ou rlLo que
evoca.
..................................................
- ...L agora, meu caro Clarke, passemos aqullo que dlzes de Pelen vaughan, que vlsLe morrer
em clrcunsLncla Lo horrlvel e quase lnacredlLvel. Sua hlsLrla me lnLeressou basLanLe mas
quase Ludo o que conLas eu [ sabla. A esLranha semelhana enLre o reLraLo e a prprla Pelen,
que percebesLe, se expllca facllmenLe: lol sua me que conhecesLe. 1e lembras daquela nolLe,
calma e aprazlvel, em que Le falel do mundo que esL alem da aparncla, e do grande ? 1e
lembras de Mary? lol quem parlu Pelen vaughan, nove meses depols dessa nolLe.
- Mary no recuperou a razo. ConLlnuou de cama, Lal como a vlsLe, e morreu pouco depols
do parLo. LsLou convencldo que me reconheceu, no flm. Lu esLava a sua cabecelra quando, de
repenLe, o olhar de ouLrora volLou aos olhos. LsLremeceu, deu um gemldo e faleceu.
- llz uma m obra naquela nolLe, Clarke. Abrl a porLa da casa da vlda sem me lnquleLar com o
que poderla enLrar ou salr por ela. Me lembro de me Leres dlLo, na ocaslo, e com Loda
oporLunldade, que desLrul a razo dum ser humano pra fazer uma experlncla, fundamenLada
numa Leorla absurda. 1lvesLe razo em me crlLlcar mas mlnha Leorla no era Lo absurda asslm.
C que eu dlsse que Mary verla vlu mas me esquecl de que nlnguem pode conLemplar
lmpunemenLe o que conLemplou. L Lambem esquecl de que uma vez que se abre a casa da vlda
ela flca acesslvel aqullo que no podemos nomear e a carne humana pode se Lornar o veu do
lnexprlmlvel. 8rlnquel com foras desconhecldas e conheces o resulLado. Pelen vaughan fez
bem em se aLar a corda e morrer, por horrlvel que sua morLe Lenha sldo.
- Aquele rosLo enegrecldo, aquela meLamorfose que se fundla sobre o lelLo e que, sob nossos
olhos, passava de mulher a homem, de homem a besLa, e de besLa a algo alnda plor, Ludo o que
LesLemunhasLe, nada me espanLa. C que o medlco vlu [ vl, mulLo anLes. orque compreendl
mlnha obra logo no dla em que a crlana nasceu. Alnda Llnha clnco anos e eu [ a vlra mals de
cem vezes, brlncando com o companhelro que sabes quem e. lol, pra mlm, uma angusLla
lndescrlLlvel e consLanLe: Alguns anos mals Larde, senLlndo que no suporLarla mals aqullo,
mandel Pelen vaughan a ouLro lugar. ! sabes o que assusLou 1revor no bosque. C resLo da
hlsLrla e Ludo o que fol descoberLo por Leu amlgo eu [ sabla a mlnha prprla cusLa, do
prlmelro ao ulLlmo caplLulo. L agora, Pelen se reunlu a seus companhelros.
[19}
1LLCS
A NCVLLA DA CnANCLLA
NLGkA
1oJo lbe Jeve tet poteclJo footosloso e vlslootlo, como om soobo motlool ops om
Jespettot.
8LLA1AuA C8 uMA SLnPC8A LM LLlCLS1L8 SCuA8L
r|ogo
- ve[o que e um raclonallsLa lnveLerado - dlsse a senhora. - no me ouvlu dlzer que Llve
experlnclas alnda mals Lerrlvels? 1ambem ful cepLlca em Lempos, mas, aps Ludo o que
conhecl, [ no poderel preLender esLar chela de duvldas.
- Mlnha senhora - reLorqulu hllllpps, - nlnguem me far negar a mlnha fe. nunca lrel
acredlLar, nem preLenderel acredlLar, que dols e dols so clnco, nem hel-de, sob qualsquer
preLenses, admlLlr a exlsLncla de um Lrlngulo com dols lados.
- LsL a ser um pouco apressado - observou a senhora. - Mas ser que lhe posso pergunLar
se [ alguma vez ouvlu falar no rofessor Cregg, nessa auLorldade no campo da eLnologla e
assunLos aflns?
- MulLo mals do que meramenLe ouvlr falar do rofessor Cregg... - dlsse hllllpps. - Sempre
acredlLel que ele era um dos nossos observadores mals lnLellgenLes e esclarecldos, e a sua
publlcao mals recenLe, Mooool Je tooloqlo, pareceu-me em Ludo admlrvel no seu genero.
ue facLo, o llvro mal Llnha chegado as mlnhas mos quando ful lnformado acerca do acldenLe
que acabou por lhe abrevlar a carrelra. Lle Llnha, crelo eu, arrendado uma casa de campo,
duranLe o vero, no CesLe de lnglaLerra, e dlzem que calu a um rlo. Mas, LanLo quanLo pude
apurar, o seu corpo nunca fol enconLrado.
- Caro senhor, conLo sem duvlda com a sua dlscrlo. C seu modo de falar leva-me a conflar em
sl, e o LlLulo desse Lrabalho, que acabou de menclonar, assegura-me que no e apenas um
colecclonador de banalldades vazlas. numa palavra, crelo que posso conLar conslgo. AcredlLo
que dever esLar a pensar que o rofessor Cregg morreu. no Lenho razes, conLudo, para
pensar que se[a esse o caso.
- C qu? - voclferou hllllpps, aLnlLo e perLurbado. - Acha enLo que no houve qualquer
Lragedla? Mal posso acredlLar. Cregg era um homem de carcLer lmpoluLo, a sua vlda prlvada
apenas lndlcava uma aberLa benevolncla e, embora eu prprlo no se[a dado a lluses,
acredlLo que ele fol um crlsLo devoLo e slncero. uecerLo, no lr querer lnslnuar que algum
aconLeclmenLo menos honesLo o forou a abandonar o pals?
- uma vez mals, esL a ser um pouco apressado - observou a senhora. - no fol nada dlsso
que eu dlsse. orem, para resumlr, devo dlzer-lhe que o rofessor Cregg salu numa manh de
casa, de plena saude flslca e menLal. nunca mals volLou, mas o relglo dele e a correnLe, uma
bolsa em que Llnha alguns soberanos em ouro e ouLras moedas, Lal como um anel que ele
usava sempre, foram enconLrados Lrs dlas mals Larde na encosLa agresLe e remoLa de uma
collna, a mulLas mllhas do rlo. Lsses arLlgos foram descoberLos [unLo a um rochedo calcrlo de
aspecLo fanLsLlco. 1lnham sldo embrulhados numa especle de pergamlnho e aLados com um
flo de Lrlpa seca. Abrlram esse embrulho, e no lado de denLro des- se pergamlnho havla uma
lnscrlo felLa com uma subsLncla vermelha. Lsses caracLeres eram lndeclfrvels, mas
assemelhavam-se a uma corrupLela da escrlLa cunelforme.
- AcredlLe que acho Ludo lsso lmensamenLe lnLeressanLe - dlsse hllllpps. - no se lmporLa
de prossegulr? A clrcunsLncla que acabou de menclonar parece-me basLanLe lnexpllcvel e
esLou ansloso para que me possa elucldar.
A [ovem senhora pareceu medlLar por momenLos, e enLo comeou a conLar a.
NoLe-a da !hance-a Negra
1erel agora de lhe fornecer alguns pormenores acerca da mlnha hlsLrla. Sou fllha de um
engenhelro clvll chamado SLeven Lally, que Leve a lnfellcldade de morrer no lnlclo da sua
carrelra, anLes de Ler assegurado os melos de subslsLncla para a mulher e para os seus dols
fllhos.
A mlnha me consegula gerlr a nossa pequena casa com um pecullo que deve Ler sldo
lncrlvelmenLe reduzldo. vlvlamos numa aldela remoLa, porque a malor parLe das colsas de que
necesslLvamos eram al mals baraLas do que na cldade, mas, mesmo asslm, fomos crlados com
o mals severo dos oramenLos. C meu pal era um homem lnLellgenLe e dado a lelLura,
delxando-nos uma pequena mas bem seleclonada serle de llvros, que conLlnha os melhores
clsslcos gregos, laLlnos e lngleses. Lsses llvros eram o nosso unlco dlverLlmenLo. C meu lrmo,
LanLo quanLo posso recordar, aprendeu laLlm a ler as MeJltotlooes de uescarLes, e eu, em vez
dos pequenos conLos que as crlanas geralmenLe lem, no enconLrel nada mals fasclnanLe do
que uma Lraduo da Cesto komoootom. Asslm fomos crescendo, como crlanas pacaLas e
esLudlosas e, com o passar dos Lempos, o meu lrmo consegulu ganhar a sua vlda, Lal como lhe
dlsse. ConLlnuel a vlver em casa. A mlnha pobre me era enLo uma lnvllda, exlglndo quase
Loda a aLeno que eu pudesse dar, e, h cerca de dols anos faleceu, aps meses de uma
doena dolorosa. A mlnha slLuao no poderla Ler flcado plor. A velha mobllla mal dava para
pagar as dlvldas, de modo que Llve de procurar um emprego. Cs llvros envlel- -os ao meu
lrmo, sabendo como ele os lrla apreclar. LsLava compleLamenLe sozlnha, consclenLe do parco
ordenado daquele que era o meu unlco famlllar, e, embora Llvesse vlndo aLe Londres a procura
de emprego, pensando que asslm poderla remedlar as despesas, [urel que o farla apenas por
um ms, e que, se duranLe esse Lempo no pudesse arran[ar um emprego, preferlrla passar
fome do que lmporLun-lo, pedlndo-lhe as poucas llbras que ele pusera de parLe para dlas mals
dlflcels. Aluguel um modesLo quarLo num suburblo dlsLanLe, o mals baraLo que consegul
enconLrar. vlvla a base de po e de ch, e passava o meu Lempo em vo a responder a
anunclos, e em ldas frusLradas aLe locals onde me pudessem conLraLar. ula aps dla, semana
aps semana, no consegula arran[ar nada, aLe que por flm o prazo que eu dera a mlm mesma
se comeava a esgoLar, delxando-me condenada a deprlmenLe hlpLese de morrer de fome. A
mlnha senhorla era, de cerLo modo, uma pessoa bem lnLenclonada, esLava a par da bvla
escassez dos meus melos, e esLou cerLa de que nunca me lrla pr na rua. Lu e que me deverla lr
embora, para LenLar morrer dlscreLamenLe. LsLvamos enLo no lnverno, e um nevoelro
espesso e branco surgla, logo ao prlnclplo da Larde, Lornando-se mals denso a medlda que o dla
la passando. Lra um domlngo, alnda me lembro, e as pessoas de casa Llnham ldo a mlssa. or
volLa das Lrs da Larde sal, e comecel a andar o mals rapldamenLe que podla, alnda que me
senLlsse fraca por nada Ler comldo. Lssa nevoa branca envolvla Lodas as ruas num profundo
sllnclo, uma camada gelada cobrla os ramos das rvores, e crlsLals de gelo brllhavam nas
cercas de madelra dos [ardlns e pelo cho, nesse cho cruel por balxo dos meus passos. Lu
conLlnuava a andar, volLando a esquerda e a dlrelLa, sem saber bem o que fazla, nem me
lmporLar sequer com o nome das ruas, e, Ludo de que me conslgo lembrar dessa Larde de
domlngo me parece agora fragmenLos solLos de um pesadelo. Com uma vlso confusa, segula o
meu camlnho, aLraves de ruas melo clLadlnas e melo rurals, com reas clnzenLas que se
esbaLlam, do meu lado, nesse mundo nublado de penumbra, enquanLo, no lado oposLo da rua,
vla vlvendas conforLvels onde se vlslumbrava o claro de larelras llumlnando as paredes. mas
Ludo de uma forma lrreal... Muros de adobe vermelho e [anelas lumlnosas, vagas rvores e
Lodo esse espao que mal podla dlsLlngulr, candeelros a gs anLe os quals sombras brancas se
esbaLlam, a perspecLlva de llnhas de elecLrlco sob as plaLaformas de esLaes um pouco mals
aclma, o verde e o vermelho dos semforos, Ludo lsso no passava de lmagens momenLneas,
adormecldas no meu cerebro cansado pela fome que enLo senLla. uma vez por ouLra, ouvla
um som de passos sobre a llnha-ferrea, e havla homens que se cruzavam comlgo, bem
agasalhados, a esLugarem o passo para no arrefecerem e, sem duvlda, a anLeclparem [ os
prazeres de um bom fogo de sala, onde haverla corLlnas bem corrldas sobre vldraas coberLas
de gelo, e boas-vlndas por parLe dos amlgos. orem, a medlda que a Larde la escurecendo e a
nolLe se aproxlmava, havla cada vez menos pessoas no exLerlor, e eu passava por rua aps rua
sem ver nlnguem. Camlnhava nesse sllnclo branco, como se percorresse os camlnhos de uma
cldade sepulLada, e, a medlda que la flcando mals fraca e faLlgada, o meu corao enchla-se de
medo da morLe. ue sublLo, ao dobrar uma esqulna, alguem se aproxlmou de mlm sob a luz de
um candeelro, e ouvl uma voz a pergunLar-me se eu no me lmporLava de lhe lndlcar o
camlnho para a Avon 8oad. Chocada por esse rumor de voz humana, senLl-me a desfalecer,
como se Lodas as mlnhas foras me abandonassem. Cal enrolada no passelo a soluar e a rlr
numa acesa hlsLerla. Salra preparada para morrer e, depols de aLravessar a solelra da casa em
que resldla, Llnha abandonado [ Lodas as mlnhas esperanas e recordaes. A porLa rlbombou
enLo por Lrs de mlm como um Lrovo, e eu senLl que uma corLlna de ferro acabara de descer
sobre a mlnha vlda e que, dal em dlanLe, Lerla de conLlnuar a camlnhar num mundo de LrlsLeza
e de sombras. LnLrara no palco do prlmelro acLo da morLe. uepols velo a mlnha errncla pela
nebllna, essa brancura que Ludo envolvla, as ruas vazlas, o sllnclo abafado, de modo que,
quando essa voz me falou, era como se eu [ Llvesse morrldo e volLasse a vlda. Lm breves
mlnuLos, consegul domlnar os meus senLlmenLos e, ao levanLar-me, vl que esLava dlanLe de um
homem de mela-ldade, com boa aparncla e lmpecavelmenLe vesLldo. LsLe olhou para mlm
com um ar de comlserao esLampado no rosLo, mas anLes que eu lhe pudesse balbuclar a
mlnha compleLa lgnorncla acerca dessa zona, pols no fazla a mlnlma ldela onde me
enconLrava, ele falou:
- Mlnha cara senhora, parece esLar mulLo afllglda. nem lmaglna como me assusLou. Ser que
lhe poderel pergunLar a causa dos seus LormenLos? Asseguro-lhe que poder conflar em mlm.
- L mulLo slmpLlco da sua parLe - dlsse eu.
- Mas recelo que [ no ha[a mals nada a fazer. LnconLro-me num verdadelro beco sem salda.
- no dlga uma colsa dessas! L alnda mulLo nova para poder falar asslm. venha, andemos mals
um pouco, e fale-me das suas dlflculdades. 1alvez eu a possa a[udar.
Pavla algo de mulLo calmo e persuaslvo nos seus modos e, enquanLo lamos andando, resuml-
lhe a mlnha hlsLrla e conLel-lhe o desespero que quase me oprlmlra aLe a morLe.
- no fol uma boa ldela Ler deslsLldo desse modo. - observou ele, quando me calel. - um
ms e um espao mulLo curLo para nos podermos orlenLar em Londres. LsLa cldade, delxe-me
que lhe dlga, Mlss Lally, no e um espao aberLo e sem defesas, e anLes um lugar forLlflcado,
com um fosso e muralhas duplas chelas de lnLrlncadas curlosldades. 1al como Lem aconLecldo
nas grandes urbes, as condles de vlda Lornaram-se exLremamenLe arLlflclals. no exlsLe,
conLudo, nenhuma pallada que possa lmpedlr um homem ou uma mulher de conqulsLar esLa
cldade, mas llnhas cerradas de uma lnveno subLll, mlnas e buracos que requerem uma
esLranha habllldade para que os possamos ulLrapassar. A menlna, na sua slmpllcldade, pensava
Lalvez que lhe basLarla grlLar, para que Lodas essas muralhas se desflzessem em fumo, mas [
val longe o Lempo para Lals vlLrlas. no perca a coragem, em breve lr aprender os segredos
do sucesso.
- lnfellzmenLe, caro senhor - respondl eu, - no duvldo que as suas concluses possam esLar
correLas, mas, presenLemenLe, crelo esLar mesmo a morrer de fome. lalou-me de um segredo.
por amor de ueus, dlga-o [, se e que senLe alguma pena por esLe meu esLado de desespero.
Lle rlu-se, de um modo slncero. - L al que reslde a esLranheza de Ludo lsso. Aqueles que
conhecem o segredo no lho poderlam revelar, mesmo que qulsessem. 1raLa-se, sem sombra
de duvlda, de algo Lo lnefvel como a douLrlna cenLral da lranco- Maonarla. Mas uma colsa
lhe poderel dlzer: que a menlna peneLrou, pelo menos, a pele mals superflclal desse mlsLerlo.
- L volLou a rlr-se.
- or favor. no brlnque comlgo - dlsse eu. - Cue flz aflnal, poe sols-je? Sou de Lal modo
lgnoranLe que nem sel sequer de onde lr vlr a mlnha prxlma refelo.
- uesculpe. LsL a pergunLar-me o que fez? LnconLrou-me! vamos, delxemo-nos de rodelos. !
vl que e uma auLodldaLa, o que no e asslm Lo Lerrlvel, e eu preclso de uma precepLora para
os meus dols fllhos. Sou vluvo h alguns anos, chamo-me Cregg. LsLou a oferecer-lhe o
emprego que menclonel, e dlgamos que... um salrlo de cem llbras por ano?
Mal lhe pude arLlcular os meus agradeclmenLos e, ao colocar-me nas mos um carLo com a
sua morada e uma noLa de banco, o Sr. Cregg despedlu-se de mlm, pedlndo-me para o lr vlslLar
denLro de um ou dols dlas.
lol asslm que conhecl o rofessor Cregg, e no lhe ser dlflcll adlvlnhar que a memrla dessa
LempesLade frla, que quase me pusera as porLas da morLe, fez com que eu passasse a v-lo
como um segundo pal. AnLes do flnal dessa semana, [ eu Llnha lnlclado as mlnhas Larefas. C
professor arrendara uma velha manso de adobe vermelho, num suburblo do CesLe de
Londres, e fol al, rodeada de agradvels relvados e pomares, por enLre o calmo murmurar de
velhos ulmelros cu[os ramos se balanceavam sobre o Lelhado, que se lnlclou um novo caplLulo
da mlnha vlda. Conhecendo, Lal como e o caso, a ocupao do professor, no o lr surpreender
o facLo de a casa esLar repleLa de llvros por Loda a parLe, e de armrlos chelos de esLranhos
ob[eLos, hedlondos aLe, que ocupavam Lodos os recanLos nas enormes dlvlses do andar
Lerreo. Cregg era um homem que apenas se enLregava ao conheclmenLo, e eu, anLes que me
Llvesse apercebldo, senLla-me [ conLaglada pelo seu enLuslasmo, amblclonando peneLrar no
espao das suas apalxonadas pesqulsas. Aps alguns meses, era [ mals sua secreLrla do que a
slmples governanLa encarregada dos seus dols fllhos e, duranLe mulLas nolLes, senLel-me a uma
escrlvanlnha, sob o quebra-luz de um candeelro, enquanLo ele, a andar de um lado para o
ouLro, por enLre as sombras dlanLe da larelra, me la dlLando as parLes mals lmporLanLes do seu
Mooool Je tooloqlo. ConLudo, por deLrs desses esLudos mals exaLos e concreLos, sempre
deLecLel que algo se escondla, a nosLalgla e o dese[o por um ob[ecLo ao qual ele nunca aludlra
e, uma vez por ouLra, chegava a lnLerromper o que me esLava a dlLar, para se enLregar ao
devanelo, fasclnado, segundo me parecla, pela dlsLanLe hlpLese de uma avenLurosa
descoberLa. or flm, compleLou esse manual e comeamos a receber provas da Llpografla, que
me eram confladas para uma prlmelra lelLura, anLes de serem submeLldas a revlso flnal do
professor. LnLreLanLo, o seu cansao em relao ao assunLo em que presenLemenLe esLava
mergulhado la aumenLando, e fol com o enLuslasmo de um aluno num flnal de semesLre que
ele um dla me esLendeu um exemplar do llvro.
- Cra aqul esL - dlsse ele. - ManLlve a mlnha palavra. romeLl escrev-lo e el-lo aqul. Agora
[ Lerel a llberdade de poder vlver para me dedlcar a colsas mals esLranhas. Confesso-lhe, Mlss
Lally, que lnve[o o renome de Colombo, e crela que alnda me h-de ver, pelo menos asslm o
espero, no papel de um explorador.
- Mas h mulLo pouca colsa para ser explorada - dlsse-lhe eu. - Crelo que nasceu alguns
seculos Larde demals, para se enLregar a uma avenLura dessas.
- 8ecelo bem que. esLe[a enganada - respondeu ele, - alnda exlsLem, no Lenha a menor
duvlda, pequenas regles por descobrlr, e aLe conLlnenLes de uma lnuslLada exLenso. Ah, Mlss
lolly, acredlLe no que lhe dlgo! vlvemos no melo de slmbolos sagrados e de mlsLerlos
espanLosos, e nem sequer Lemos a noo do que poderemos vlr a ser. A vlda, pode acredlLar,
no e uma colsa slmples, no e apenas uma massa de maLerla clnzenLa e um amonLoado de
velas e de musculos, que podero ser exposLos com o auxlllo de um blsLurl clrurglco. C homem
e o segredo que eu esLou em vlas de explorar, e, anLes mesmo de o poder descobrlr, Lerel de
aLravessar mares verdadelramenLe encapelados, e oceanos e brumas com vrlos mllhares de
anos. uever conhecer o mlLo da perdlda ALlnLlda. L se esLe for verdade e eu Llver sldo
escolhldo para ser o descobrldor dessa Lerra fanLsLlca?
Apercebla-me de que uma grande exclLao parecla ferver sob as suas palavras e, no seu rosLo,
vla esLampada a nsla de um caador. AnLe mlm esLava um homem que acredlLava Ler sldo
chamado para Lravar combaLes com o desconhecldo. uma onda de alegrla lnvadlu-me, quando
me del conLa de que esLarla, de cerLo modo, assoclada a ele nessa avenLura, e Lambem eu me
senLla lmensamenLe enLuslasmada com a perspecLlva de Lals lnvesLlgaes, no Lendo sequer
parado para conslderar o facLo de desconhecer LoLalmenLe o que lrlamos pr a descoberLo.
na manh segulnLe, o rofessor Cregg levou-me aLe a parLe mals recndlLa do seu escrlLrlo,
onde, allnhada conLra a parede, havla uma serle de pequenas gaveLas, Lodas mulLo bem
eLlqueLadas, que eram o resulLado de anos de Lrabalho, classlflcado aLraves dessa exLenso
relaLlvamenLe pequena.
- Aqul, esL a mlnha vlda - dlsse ele. - Aqul, esLo Lodos os facLos que consegul reunlr a cusLa
de LanLos esforos, e conLudo, Ludo lsLo e colsa nenhuma. Cuero dlzer, nada que possa ser
comparado com o que lrel LenLar alcanar. ve[a. - e conduzlu-me aLe uma velha escrlvanlnha,
uma lncrlvel pea de moblllrlo, [ um pouco gasLa, que exlsLla a um canLo dessa dlvlso. Lle
rodou enLo a chave na fechadura e abrlu uma das gaveLas.
- Alguns pedaos de papel - conLlnuou ele, aponLando para essa mesma gaveLa - e um
pedao de pedra preLa, rudemenLe Lalhada com umas quanLas marcas esLranhas e alguns
rlscos. L Ludo o que esLa gaveLa conLem. Aqul, poder ver um envelope com um carlmbo
vermelho de h [ vlnLe anos, mas eu anoLel a lpls umas quanLas llnhas, no espao reservado
ao remeLenLe, e aqul poder observar alguns recorLes de uns quanLos [ornals locals pouco
conhecldos. Se me pergunLar qual o Lema desLa coleco, no lhe lr parecer nada de
exLraordlnrlo: uma crlada de qulnLa que desapareceu e nunca mals fol vlsLa, uma crlana que
Lerla escorregado [unLo a umas velhas rulnas, na monLanha, alguns escrlLos lndeclfrvels num
pedao de pedra calcrla, um homem assasslnado com o golpe de uma arma desconheclda. L
esLe o rasLo que Lerel de lnvesLlgar. Slm, Lal como a menlna dlsse, poder haver uma expllcao
absoluLamenLe plauslvel para Ludo lsLo. A raparlga poderla Ler fugldo para Londres, para
Llverpool, ou para nova lorque, a crlana poder [azer no fundo de uma mlna abandonada, e as
leLras gravadas nessa pedra Lalvez no se[am mals do que o exLravaganLe passaLempo de um
vagabundo. Slm, slm, admlLo Ludo lsso, mas sel que possuo a verdadelra chave. ve[a! - e
pegou enLo num papel amarelado.
cotoctetes losctltos oomo peJto colctlo, eocoottoJo oos Ctey nllls, ll eu, e em segulda reparel
que havla uma palavra que Llnha sldo apagada (Lalvez o nome de um condado), e uma daLa de
h qulnze anos. or balxo vla uma serle de esqulslLlsslmos caracLeres com a forma de cunhos e
de punhals, Lo esLranhos e exLravaganLes como os do alfabeLo hebralco.
- Agora ve[a a chancela - dlsse-me o rofessor Cregg, passando-me para a mo um pedao de
pedra negra, com cerca de clnco cenLlmeLros de comprlmenLo que Lermlnava em algo
semelhanLe a um calcador para o Labaco que se pe nos cachlmbos, mas basLanLe malor.
1enLel observ-lo a luz, e vl, para mlnha grande surpresa, que essa chancela conLlnha os
mesmos caracLeres que eu [ Llnha vlsLo no papel.
- Slm - dlsse o professor, - so lguals, e a lnscrlo nessa pedra calcrla fol felLa h qulnze
anos, com uma subsLncla vermelha. Cra, os caracLeres nessa chancela daLam, pelo menos, de
h quaLro mll anos. 1alvez se[am mesmo mals anLlgos.
- Ser que Ludo lsLo no passar aflnal de uma brlncadelra? - pergunLel.
- no, [ Llnha prevlsLo essa hlpLese. nunca lrla dedlcar a mlnha vlda a uma slmples
brlncadelra. 1udo fol LesLado, com suflclenLe rlgor. S uma pessoa, para alem de mlm, Lem
conheclmenLo da exlsLncla dessa chancela. Alem dlsso, exlsLem ouLras razes que no lrel
abordar de momenLo.
- Mas que querer lsLo dlzer? - pergunLel. - no esLou a perceber a que concluses Ludo lsso
nos possa levar.
- Mlnha cara Mlss Lally, LraLa-se de uma quesLo para a qual no preLendo enconLrar resposLa
Lo depressa. 1alvez eu nunca conslga vlr a dlzer que segredos aqul se escondem nem que
soluo. or enquanLo, apenas Lemos umas plsLas vagas, um esboo de Lragedlas de aldela,
algumas marcas felLas com Lerra avermelhada numa pedra, e uma chancela anLlga. uma serle
de dados basLanLe esLranhos, mela duzla de provas, e vlnLe anos passados, anLes mesmo que as
pudesse recolher. Cuem sabe que mlragem ou tetto lcoqolto se poder esconder por deLrs
de Ludo lsLo? LsLou a LenLar vlslumbrar algo para alem das guas profundas, Mlss Lally, e a
Lerra que para l delas se esconde poder no passar de meras brumas, apesar de Ludo.
1odavla, crelo no ser esse o caso, e em alguns meses poderel provar se esLarel ou no na plsLa
cerLa.
uelxou-me enLo. e eu, ao ver-me all sozlnha, decldl declfrar o mlsLerlo, reflecLlndo sobre a
soluo a que Lodas essas excnLrlcas peas solLas poderlam conduzlr. Lu prprla no sou
desprovlda de lmaglnao e Llnha razes mals do que suflclenLes para respelLar a solldez
lnLelecLual do professor, Lodavla, apenas poderla ver, nos conLeudos dessa gaveLa, pedaos de
uma fanLasla, e em vo LenLava conceber que Leorla se poderla basear nesses fragmenLos que
me Llnham sldo mosLrados. ue facLo, com base em Ludo o que vlra e ouvlra, poderla Lo-s
vlslumbrar o prlmelro caplLulo de um raro enredo. L no enLanLo, bem no meu lnLlmo, ardla em
curlosldade e, dla aps dla, observava o rosLo do rofessor Cregg, LenLando descobrlr algum
prenunclo do que lrla aconLecer.
lol um dla, aps o [anLar, que ele me comunlcou sublLamenLe:
- Lspero que possa fazer Lodos os preparaLlvos necessrlos, sem grande lncmodo. arLlremos
denLro de uma semana.
- Ah slm? - pergunLel eu, mulLo admlrada. - L para onde vamos?
- Arrendel uma casa na parLe CesLe de lnglaLerra, no mulLo longe de Caermaen, uma vlla
sossegada, que em Lempos fol uma cldade que albergava uma leglo romana. L um lugar mulLo
monLono, mas o campo e basLanLe agradvel e o ar fresco no falLa.
ueLecLel-lhe um cerLo brllho nos olhos, e adlvlnhel logo que essa mudana sublLa esLarla
relaclonada com a nossa conversa de alguns dlas aLrs.
- S lrel levar uns quanLos llvros comlgo dlsse o rofessor Cregg. - L Ludo. C resLo flcar aqul
aLe regressarmos. 1enho umas breves ferlas prossegulu ele, sorrlndo para mlm, - e no lrel
lamenLar perder algum Lempo de volLa das mlnhas velhas pedras, ossos e fragmenLos sem
lmporLncla. no sel se sabe - conLlnuou ele, - mas h cerca de LrlnLa anos que me Lenho
aLldo apenas a facLos. ! e Lempo de me enLregar a fanLaslas.
Cs dlas passaram depressa e eu podla reparar que o professor quase Lremla de uma exclLao
reprlmlda, mas mal presLel aLeno a nsla que vla nos seus olhos quando delxmos para Lrs
essa velha manso e lnlclmos a nossa vlagem. Salmos no comeo da Larde e fol s ao pr do
Sol que chegmos a essa pequena vlla campesLre. LsLava cansada mas senLla um grande
enLuslasmo, e o passelo aLraves desses camlnhos parecla-me um sonho. rlmelro, reparel
apenas nas ruas sem nlnguem do que [ulguel ser uma aldela, enquanLo o rofessor Cregg me la
falando da Leglo de AugusLo, de combaLes, e de Loda a Lremenda pompa que acompanhava as
suas gulas. Lm segulda, vl um rlo largo onde a mare Llnha subldo, reflecLlndo resLos de um
crepusculo, alnda a chame[ar nas guas amareladas, os amplos prados, os campos onde o mllho
[ secara, e essa vereda profunda, serpenLeando pelas encosLas, enLre as collnas e a gua. or
flm, comemos a sublr e eu senLl o ar Lornar-se mals rarefelLo. Clhel para balxo e vl um
nevoelro cerrado por sobre a llnha do rlo, como uma morLalha, e Loda uma vaga e sombrla
reglo. lmaglnel, encora[ada pela mlnha fanLasla, monLes descomunals e bosques suspensos, e
conLornos de collnas mals dlsLanLes. L mulLo ao longe, uma glganLesca fornalha ardla na
monLanha, a medlda que pllares de chamas se lam reduzlndo a um unlco ponLo lncendlado. A
nossa carruagem conLlnuava a sublr, e s enLo reparel no hllLo fresco e secreLo do grande
bosque por clma de ns. Lra como se me senLlsse fluLuar nas suas mals profundas zonas, com o
som da gua a correr, o odor das folhas verdes e o resplrar dessa nolLe de vero. llnalmenLe, a
carruagem parou, e eu mal consegula dlsLlngulr os conLornos da casa, enquanLo esperava [unLo
as colunas do alpendre. C resLo dessa nolLe pareceu-me um sonho repleLo de colsas esLranhas,
rodeadas pelo amplo sllnclo do bosque, do vale e do rlo.
na manh segulnLe, quando acordel e olhel aLraves da [anela sallenLe desse enorme e
anLlquado quarLo, vl sob um ceu clnzenLo uma reglo que para mlm alnda era um mlsLerlo. C
longo e adorvel vale, onde rlo serpenLeava, l mulLo em balxo, aLravessado a melo por uma
ponLe medleval de arcos empedrados, uma clara presena de Lerras na lon[ura e os bosques
que apenas enLrevlra em sombras, na nolLe anLerlor, surglam-me repassados de encanLamenLo,
e o movlmenLo calmo do ar, que susplrava [unLo a [anela enLreaberLa, era para mlm uma brlsa
desconheclda. Clhel aLraves do vale e para alem desLe, collna aps collna, como onda aps
onda, e al, uma vaga voluLa de fumo azulado elevava-se lenLamenLe no ar da manh, desde a
chamlne de uma casa clnzenLa de qulnLa. Pavla uma elevao lrregular coroada de plnhelros
escuros e, na dlsLncla, del-me conLa do rlsco branco de uma esLrada que Lrepava para depols
desaparecer numa reglo lnlmaglnvel. Mas o llmlLe de Ludo aqullo era a grande muralha de
monLanhas, que se elevava a oesLe e Lermlnava numa forLaleza de escarpas e numa grande
nuvem arredondada conLra o ceu.
8eparel no rofessor Cregg, a andar de um lado para o ouLro no Lerrao por balxo das [anelas, e
era-me por demals evldenLe que se esLava a dellclar com essa sensao de llberdade, e com a
ldela de se Ler afasLado, duranLe uns Lempos, das suas Larefas oflclals. Cuando ful Ler com ele
havla uma exalLao na sua voz, enquanLo aponLava para esse pedao de vale e de rlo
serpenLeanLe sob essas belas collnas.
- Slm - dlsse ele, - e uma zona esLranha e llndlsslma, que, pelo menos para mlm, parece
esLar repleLa de mlsLerlo. Lspero que no se Lenha esquecldo da gaveLa que lhe mosLrel, Mlss
Lally. ols. L crelo que se apercebeu logo de que eu no vlm para aqul apenas preocupado com
as crlanas ou dese[oso de ar fresco.
- elo menos, crelo Ler podldo adlvlnhar o que me acabou de dlzer - respondl. - Mas dever
compreender que eu nem sequer conheo a naLureza das suas lnvesLlgaes e que a relao
enLre as mesmas e esLe llndlsslmo vale e algo que eu no poderla sequer lmaglnar.
Sorrlu enLo para mlm, de um modo esLranho.
- Acha que esLou a crlar um mlsLerlo apenas por amor ao mlsLerlo? - pergunLou. - Se no
lhe conLel nada aLe agora e porque nada Lenho para lhe conLar, nada de deflnlLlvo, quero dlzer,
nada que se possa Lraduzlr num ob[ecLlvo preLo no branco, Lo maador ou lnaLacvel como
qualquer relaLrlo parlamenLar. ara mals, Lenho um ouLro moLlvo: h mulLos anos, ll um
pargrafo num [ornal que, por acaso, me chamou a aLeno, e me revelou, num breve lnsLanLe,
Lodos os pensamenLos dlspersos e fanLaslas alnda no de Lodo formadas, com os quals, aLraves
de especulaLlvas horas de clo, Llnha vlndo a conceber Loda uma hlpLese. vl logo que me
embrenhava por camlnhos pouco seguros. A mlnha Leorla era por demals fanLsLlca e pouco
orLodoxa, e nunca me Lerla passado pela cabea escrever o menor resqulclo da mesma para
publlcao. orem, pensel que, na companhla de clenLlsLas como eu, homens que esLavam bem
famlllarlzados com o meLodo das verdadelras descoberLas, [ farLos de saber que o gs, que
ho[e em dla llumlna qualquer Laberna, fora em Lempos apenas uma aLrevlda hlpLese (dlgamos
que, com homens como esses, Lalvez pudesse vlr a formular o meu sonho. or exemplo, a
ALlnLlda, a pedra-fllosofal ou ouLros assunLos semelhanLes), sem recear expor-me a rldlculo.
Mas logo me del conLa de que esLava redondamenLe enganado. Cs meus amlgos olharam
lnLrlgados uns para os ouLros e depols para mlm, e eu pude adlvlnhar um cerLo lalvo de
comlserao, bem como um lnsolenLe desdem, nos olhares que Lrocaram. um deles velo
vlslLar-me no dla segulnLe, lnslnuando que eu deverla esLar a sofrer de um esgoLamenLo
cerebral, provocado por um excesso de Lrabalho. ara ser mals dlrecLo, pergunLel-lhe: LnLo
acha que esLou a enlouquecer? AcredlLe que no e essa a mlnha oplnlo e conduzl-o aLe a
porLa, sem lhe lnslnuar sequer a mlnha revolLa. uesde esse dla, [urel nunca mals revelar o mals
lnflmo pormenor acerca da naLureza da mlnha Leorla, a quem quer que fosse. Apenas a sl pude
alguma vez mosLrar os conLeudos da mlnha gaveLa. Apesar de Ludo, posso esLar apenas a
persegulr um arco-lrls e Lalvez Llvesse sldo enganado por Loda uma serle de colncldnclas, mas,
aqul onde me v, embrenhado no mlsLlco murmurlo do sllnclo, enLre bosques e collnas
selvagens, esLou mals seguro do que nunca de que exlsLe realmenLe uma plsLa concreLa. venha,
e [ Lempo de enLrarmos em casa.
ara mlm, havla em Ludo lsso qualquer colsa fanLsLlca e fasclnanLe. Sabla bem que, como nos
seus escrlLos acadmlcos, o rofessor Cregg avanava passo por passo, pondo mesmo em
causa cerLos momenLos do seu racloclnlo, e nunca se avenLurando a concluses que pudessem
ser facllmenLe rebaLlvels. no obsLanLe, podla lnLulr, mals pelo seu olhar do que pela
perslsLncla do seu Lom de voz, que ele possula [ a hlpLese que sempre o moLlvara. L eu, que
apesar da mlnha lmaglnao Lambem Llnha o meu lado de cepLlclsmo, agudlzado pela sugesLo
de um cerLo maravllhoso, no podla delxar de me pergunLar se ele se enLregara a uma especle
de monomanla, abdlcando desse modo do meLodo clenLlflco que aLe enLo norLeara Loda a sua
vlda.
ConLudo, apesar dessa lmagem de mlsLerlo que me assombrava os pensamenLos, esLava
compleLamenLe rendlda aos encanLos da reglo. or clma dessa casa apagada, na verLenLe da
collna, comeava a encosLa. uma longa llnha escura, que se poderla observar das collnas
ad[acenLes (esLendendo-se por mulLas mllhas, de norLe a sul, e dando lugar a norLe a regles
alnda mals lnsplLas, a collnas sem culLlvo e a abandonadas proprledades prlvadas), consLlLula
um LerrlLrlo em Ludo esLranho e lnsplLo, Lo desconhecldo para os lngleses como a frlca
mals profunda. C espao de alguns campos em socalcos era a unlca colsa que separava a casa
da floresLa, e as crlanas dellclavam-se quando me segulam por carrelros enLre arbusLos, ao
longo de enlaadas paredes de beLulas claras, aLe ao cume do bosque, onde poderlamos
vlslumbrar, por um lado e para alem do rlo, as vrlas elevaes de Lerreno e a muralha
monLanhosa a oesLe, e, por ouLro, a lrrompenLe profuso de mlrlades de rvores, sobre cumes
aplalnados, e o mar brllhanLe e amarelado na Lenue cosLa mulLo ao fundo. Lu cosLumava enLo
senLar-me sobre a relva quenLe que cobrla a LsLrada 8omana, enquanLo as duas crlanas
corrlam em volLa, a procura de bagas que cresclam nas margens do rlo. Al, sob o ceu azul e o
rolar de nuvens brancas, vlndas do mar para as collnas, como velhos galees de velas
enfunadas, escuLando os murmurlos do enorme e anLlgo bosque, vlvla apenas para me dellclar,
e s me lembrava de colsas esLranhas quando volLvamos para casa e enconLrvamos o
rofessor Cregg fechado na pequena dlvlso que ele Lransformara em escrlLrlo, ou enLo a
passear pelo Lerrao com o ar enLuslasmado e paclenLe de um pesqulsador decldldo.
numa manh, olLo ou nove dlas depols da nossa chegada, olhel pela mlnha [anela e vl Loda a
palsagem a Lransformar-se dlanLe dos meus olhos. As nuvens Llnham descldo e escondlam as
monLanhas a oesLe, um venLo sul empurrava a chuva em longas cordas aLraves do vale, e o
pequeno rlacho, que nascla numa collna abalxo da casa, Llnha agora uma LorrenLe
avermelhada, que se apressava na dlreco do rlo. vlamo-nos obrlgados a Ler de flcar
agasalhados em casa, e, depols de Ler dado as lles aos meus alunos, senLava-me numa
sallnha em que os despo[os de uma blblloLeca alnda ocupavam uma velha esLanLe.
lnspecclonara [ essas praLelelras, uma ou duas vezes, mas o conLeudo das mesmas no me
aLralra. volumes de sermes do seculo xvlll, um velho llvro sobre o oflclo de ferrelro, uma
coleco de poemas de pessoas llusLres, a coooectloo de rldeau, e um velho volume de
ope eram Ludo o que al se enconLrava, e no Llnha qualsquer duvldas de que alguma colsa de
mals valor ou de malor lnLeresse [ fora dal reLlrada. LnLo, porem, Lalvez movlda pelo Ledlo,
comecel a reexamlnar essas bolorenLas capas de couro e de carnelra, enconLrando, para mlnha
grande alegrla, um velho lo-pootto, lmpresso por SLephanl, conLendo os Lrs llvros de
ompnlo Mela, ue 5ltoOtbls, e ouLros de velhos gegrafos. Sabla laLlm suflclenLe para poder
perceber as frases mals comuns, e em breve flquel enLuslasmada por essa mlsLura de verdade e
de fanLasla: como a luz que brllhava num pequeno espao do mundo e, mals alem, serla s
nebllna e sombras e formas Lerrlvels. Ao passar os olhos pelas pglnas claramenLe lmpressas, a
mlnha aLeno recalu no LlLulo de um caplLulo de Sollnus, onde ll as segulnLes palavras:
Ml8A uL ln1lMlS CLn1l8uS Ll8?4, uL LAluL
PLxLCCn1ALl1PC,
ou se[a, Maravllhas das CenLes que PablLam as arLes mals rofundas da Llbla, e Acerca da
Chamada edra dos SessenLa.
Lsse velho LlLulo aLrala-me, e eu conLlnuel a ler:
Ceos lsto ovlo et secteto bobltot, lo mootlbos botteoJls, fxJo mystetlo celebtot. ue bomlolbos
olbll olloJ llll ptxfetoot poom flqotom, ob bomooo tlto ptotsos exoloot, oJetoot Jeom locls.
5ttlJoot potlos poom lopoootot, vox obsooo oec sloe bottote ooJltot. loplJe pooJom
qlotlootot, poem nexecootolltboo vocoot, Jlcoot eolm booc loplJem sexoqloto ootos osteoJete.
cojos loplJls oomeo sectetom loeffoblle coloot. pooJ lxoxot.
LsLas genLes Lraduzl eu, hablLam em lugares secreLos e remoLos e celebram revolLanLes
mlsLerlos em horrendos monLes. nada em comum Lm com os homens seno os seus rosLos, os
cosLumes da humanldade so-lhes LoLalmenLe desconhecldos, e odelam a luz do Sol. Clclam em
vez de falarem, as vozes so speras e no se podem ouvlr sem desperLar medo. vanglorlam-se
com uma cerLa pedra, que eles chamam edra dos SessenLa, pols dlzem que ela exlbe sessenLa
caracLeres. L essa pedra Lem um nome secreLo e lnefvel, que e lxaxar.
8l-me anLe a esLranha lnconsequncla de Ludo lsso, e achel que Lalvez essa passagem flcasse
melhor em 5loJeboJe, o Motlobelto, ou em ouLra das Noltes suplemenLares. Cuando vl o
rofessor Cregg, duranLe o dla, conLel-lhe o que descobrlra nessa esLanLe e falel-lhe dos
perfelLos absurdos que Llnha esLado a ler. ara mlnha grande surpresa, ele olhou para mlm com
uma expresso de genulno lnLeresse.
- lsso e mesmo mulLo curloso - dlsse ele, - nunca achel que valesse a pena pesqulsar enLre
os anLlgos gegrafos, e crelo que perdl basLanLe. Ah, esLa e a passagem, no e? LamenLo mulLo,
mas lrel Ler de levar comlgo esLe llvro que LanLo a esLava a enLreLer.
no dla segulnLe, o professor pedlu-me que vlesse aLe ao seu escrlLrlo. vl-o senLado a uma
mesa, em frenLe da luz da [anela, a escruLlnar mulLo aLenLamenLe um ob[ecLo com uma lupa.
- Ah, Mlss Lally - dlsse ele, - gosLarla de poder conLar com o auxlllo dos seus olhos. LsLa
lupa e basLanLe boa, mas no LanLo como a que delxel em casa. lmporLa-se de examlnar lsLo e
dlzer-me quanLos caracLeres e que aqul consegue conLar?
ueu-me enLo o ob[ecLo que Llnha na mo. vl que se LraLava da chancela negra que ele me
mosLrara em Londres e senLl que o meu corao comeava a palplLar s de pensar que lrla
flnalmenLe descobrlr alguma colsa. eguel na chancela e, colocando-a sob a luz, examlnel um
por um esses caracLeres groLescos em forma de punhal.
- ConLo sessenLa e dols - dlsse-lhe, ao flm de algum Lempo.
- SessenLa e dols? no, e lmposslvel! Ah, [ esLou a ver o que fez, conLou esLe e mals esLe - e
aponLou para duas marcas que eu [ulgara serem leLras como as ouLras.
- Slm, slm - conLlnuou o rofessor Cregg, - mas esLas so obvlamenLe rlscos, sem conexo
com o resLo. lsso fol logo a prlmelra colsa em que reparel. Slm. e mesmo lsso. MulLo
obrlgado, Mlss Lally.
! me esLava a lr embora, basLanLe desaponLada por me Lerem chamado apenas para conLar o
numero de marcas nessa chancela negra, quando de sublLo me lembrel do que esLlvera a ler
nessa manh.
- Mas rofessor Cregg - reLorqul eu, quase sem flego, - a chancela, a chancela. 1raLa-se da
pedra PexeconLallLhos que Sollnus menclonava, e a pedra a que chamavam lxaxar!
- Slm - dlsse ele, - crelo que se[a mesmo essa pedra, ou enLo LraLa-se de uma slmples
colncldncla. nunca ser demals Lermos mesmo a cerLeza quando se LraLa desLas colsas. As
colncldnclas podem dar cabo de um professor.
Sal mulLo lnLrlgada com o que acabara de ouvlr, mals do que nunca frusLrada por no Ler
podldo enconLrar a verdadelra chave para esse lablrlnLo de esLranhos dados. C mau Lempo
durou mals Lrs dlas, mudando de aguacelros forLes para um denso nevoelro que Ludo enchla
de goLas de humldade. Lra como se nos Llvessem encerrado no lnLerlor de uma nuvem branca
que manLlvesse o resLo do mundo bem longe de ns. LnLreLanLo, o rofessor Cregg conLlnuava
a desenvolver o seu obscuro Lrabalho no escrlLrlo, sem qualquer vonLade, segundo me
parecla, de enLrar em confldnclas ou mesmo de falar, e eu ouvla-o a camlnhar de um lado
para o ouLro, com passos nervosos, como se [ esLlvesse cansado de LanLa lnaco. na quarLa
manh [ o Lempo mudara, e esLvamos senLados a mesa onde Lomvamos o pequeno-almoo
quando o professor me dlsse bruscamenLe:
- reclsamos de mals a[uda nesLa casa, de um rapaz de qulnze ou dezassels anos, no sel esL a
ver. P mulLas pequenas Larefas, que acabam por Lomar Lodo o Lempo as crladas e que um
rapaz poderla fazer mulLo melhor.
- Mas crela que as raparlgas alnda no se quelxaram - observel eu. - ue facLo, a Anne aLe
menclonou que aqul havla mulLo menos Lrabalho do que em Londres, dado no haver LanLo p.
- Ah, slm, so raparlgas mulLo dedlcadas. Mas acho que poderemos usar a a[uda de um rapaz.
ue facLo, e preclsamenLe lsso que me Lem esLado a preocupar nesLes ulLlmos dols dlas.
- A preocup-lo? - dlsse eu, mulLo admlrada, pols o professor nunca se lnLeressara pelos
assunLos caselros.
- Slm - dlsse ele, - o Lempo, no sel se esL a ver. Lu nunca poderla Ler saldo por esse
nevoelro escocs. no conheo mulLo bem a reglo e perder-me-la com Loda a facllldade. Mas
esLa manh vou ver se conslgo arran[ar um rapaz.
- L como sabe se esse rapaz exlsLe nesLas lmedlaes?
- Sobre lsso no Lenho qualsquer duvldas. 1erel apenas de andar dols ou Lrs qullmeLros, mas
Lenho a cerLeza de que lrel enconLrar o moo de que preclso.
ensel que o professor esLlvesse a brlncar, mas, embora o seu Lom fosse basLanLe casual, havla
algo de sombrlo e vlncado nas suas feles que me lnLrlgou. vl-o pegar na bengala e flcar de pe,
[unLo a porLa, medlLabundo. Cuando volLel a passar pelo corredor ele chamou-me.
- A propslLo, Mlss Lally, h uma colsa que lhe querla dlzer. ! deve Ler ouvldo falar, crelo eu,
do facLo de esLes rapazes do campo no serem l mulLo brllhanLes. acvlos serla um Lermo
demaslado agresLe, e acabam por ser chamados casLlos, ou algo desse gnero. Lspero que
no se lmporLe se o moo que eu arran[ar no for dos mals lnLellgenLes. 1raLa-se de um rapaz
perfelLamenLe lnofenslvo, e claro, e, para engraxar boLas, no lhe ser necessrlo qualquer
esforo menLal.
L ao dlzer lsso, desapareceu, pondo-se a camlnhar pela esLrada que conduzla ao bosque,
enquanLo eu alnda conLlnuava embasbacada. lol enLo que, pela prlmelra vez, ao meu espanLo
se [unLou uma sublLa lmpresso de Lerror, vlnda nem sel bem de onde, e LoLalmenLe
lnexpllcvel, mesmo para mlm, apesar de Ler senLldo por momenLos, no meu corao, algo
semelhanLe ao frlo da morLe, asslm como a sensao de um medo alnda lndeflnlvel do
desconhecldo, bem plor do que a prprla morLe. 1enLel ganhar coragem, resplrando a brlsa
fresca que soprava do mar, e na luz do Sol que se sucede a chuva, no obsLanLe, esses bosques
mlsLlcos pareclam encher-se de penumbras a mlnha volLa, e a vlso do rlo, serpenLeando enLre
os canlos, e o clnzenLo-praLa da velha ponLe, desenhavam-me na menLe slmbolos de uma vaga
e horrlvel premonlo, Lal como a menLe de uma crlana lmaglna colsas Lenebrosas nos
ob[ecLos mals lncuos e famlllares.
uuas horas mals Larde, o rofessor Cregg volLou. LnconLrel-o quando alnda vlnha a descer a
esLrada e pergunLel-lhe, com uma voz calma, se ele Llnha conseguldo enconLrar o Lal rapaz.
- Com cerLeza - respondeu-me. - ude enconLrar um sem qualquer dlflculdade. Chama-se
!ervase Cradock, e espero que nos venha a ser mulLo uLll. C pal dele [ morreu h vrlos anos e
a me, com quem Llve oporLunldade de falar, pareceu-me Ler flcado mulLo conLenLe, dada a
hlpLese de poder receber alguns xellns a mals, Lodos os sbados a nolLe. 1al como eu prevlra,
no e l mulLo esperLo e, por vezes, segundo o que me dele me dlsse, Lem aLaques, mas
Lambem no lhe lremos conflar a loua, de modo que no Ler lmporLncla, no acha? L
Lambem no e nada daqullo a que poderlamos chamar um su[elLo perlgoso, no sel se esL a
ver, apenas um pouco fraco.
- L quando chega ele?
- Amanh de manh, as olLo. A Anne h-de lnform-lo acerca das suas Larefas e do modo como
as desempenhar. A prlnclplo regressar a casa ao flm do dla, mas Lalvez se venha a Lornar mals
convenlenLe para ele dormlr aqul, e apenas volLar a casa aos domlngos.
no havla nada que eu pudesse dlzer acerca desse assunLo. C rofessor Cregg falava com um
calmo Lom de cerLeza, como convlrla a uma slLuao semelhanLe. ConLudo, eu no consegula
domlnar a mlnha sensao de espanLo peranLe Ludo aqullo. Sabla que, na realldade, no serla
necessrla mals a[uda no que dlzla respelLo a llda da casa, e o facLo de o professor me Ler dlLo
que o rapaz que ele lrla conLraLar era um pouco slmples, seguldo por essa mesma
conflrmao, pareceu-me exLremamenLe blzarro. na manh segulnLe, a crlada velo dlzer-me
que o rapaz chegara as olLo, e que ela alnda esLava a LenLar arran[ar qualquer colsa que ele
pudesse fazer. - no me parece que se[a l mulLo cerLo da cabea, menlna, - comenLou ela e,
mals Larde nesse dla, vl-o a a[udar o ldoso que Lrabalhava no [ardlm. Lra um [ovem com cerca
de caLorze anos, de olhos e cabelo negro, com uma Lez morena, e vl logo, pela expresso vazla
nos seus olhos, que ele Lerla uma cerLa deflclncla menLal. Cuando passel por ele, Locou na
LesLa de um modo curloso, e ouvl-o responder ao [ardlnelro com uma voz esLranha e spera,
que me chamou a aLeno. Lssa voz quase me pareceu a de alguem que esLlvesse a falar desde
as profundezas da Lerra, e Llnha algo de slblllno, como o resLolhar de um fongrafo, a medlda
que a agulha val percorrendo o clllndro. areceu-me esLar ansloso por poder fazer o que lhe
fosse posslvel, e era dcll e obedlenLe. Morgan, o [ardlnelro, que conhecla mulLo bem a me
dele, assegurou-me que esse rapaz nunca flzera mal a nlnguem. - Lle e um bocado esqulslLo
- dlsse-me, - mas Lambem no admlra, se pensarmos em Ludo por que a me passou anLes
de ele nascer. no cheguel a conhecer o pal mulLo bem, um Lal 1homas Cradock, mas sel que
era, sem duvlda, um excelenLe Lrabalhador. Apanhou uma doena nos pulmes, por Ler de
Lrabalhar na humldade dos bosques. nunca se resLabeleceu, e acabou por morrer num abrlr e
fechar de olhos. L dlzem que a Sr.a Cradock quase enlouqueceu. ue qualquer modo, o Sr.
Plllyer, o 1y Coch, enconLrou-a Loda enrolada nas Crey Pllls, a grlLar e a chorar como uma alma
penada. L o !erva- se nasceu olLo meses depols e, Lal como lhe esLava a dlzer, fol sempre um
bocado esqulslLo. ALe h quem dlga que, quando ele mal sabla andar, assusLava as ouLras
crlanas com os aLaques e com os seus gulnchos roucos.
uma palavra, nessa hlsLrla, desperLara-me uma recordao e, com um ar de vaga curlosldade,
pergunLel ao ldoso onde eram as Crey Pllls.
- L para clma - dlsse ele, com o mesmo gesLo que usara anLes. - 1er de passar pela
Laberna lox & noooJs, e aLraves da floresLa e das anLlgas rulnas. llca bem a dez qullmeLros
daqul e e um lugar mulLo esLranho. Segundo dlzem, e a Lerra mals rlda enLre MonmouLh e
esLe slLlo, embora Lenha boas pasLagens para os carnelros. Slm, fol uma colsa mulLo LrlsLe para
essa pobre Sr.a Cradock.
C ldoso volLou ao seu Lrabalho e eu pus-me a andar pelo camlnho, enLre um renque de rvores
nodosas e reLorcldas pela ldade, a pensar na hlsLrla que acabara de ouvlr e LenLando
enconLrar nela o pormenor, ou a chave, que desperLara qualquer colsa na mlnha memrla. ue
sublLo, Ludo se me Lornou claro. 1lnha vlsLo uma referncla as Crey Pllls no papel amarelado
que o rofessor Cregg reLlrara da gaveLa da escrlvanlnha. uma vez mals, ful domlnada por
senLlmenLos de medo e curlosldade. Lembrel-me dos esLranhos caracLeres, coplados da pedra
calcrla e, de novo, das semelhanas desLes com a lnscrlo nessa anLlqulsslma chancela, bem
como das fbulas fanLsLlcas do gegrafo romano. vl enLo que, para alem de qualsquer
duvldas, se a colncldncla no Llvesse consLruldo Lodo esse cenrlo e no Llvesse arran[ado
Lodos esses blzarros aconLeclmenLos com uma cerLa arLe, eu alnda me lrla Lornar numa
especLadora de colsas LoLalmenLe fora do vulgar e das experlnclas mals roLlnelras da vlda. C
rofessor Cregg, segundo me dava conLa com o passar dos dlas, esLava enLuslasmadamenLe a
segulr uma plsLa e a emagrecer de ansledade. Ao enLardecer, quando o sol fluLuava no Lopo da
monLanha, era v-lo a passear pelo pLlo, para c e para l, com os olhos posLos no cho,
enquanLo a bruma la alasLrando pelo vale, a quleLude da nolLe nos Lornava prxlmas cerLas
vozes dlsLanLes, e o fumo azul voluLeava sobre as chamlnes faceLadas da casa da velha qulnLa,
Lal como o Llnha vlsLo, na prlmelra manh em que al chegara. ! lhe confessel que eu era uma
pessoa cepLlca e, embora pouco ou nada compreendesse, comecel a encher-me de recelo,
reclLando para mlm mesma os repeLldos dogmas da clncla, segundo os quals Loda a vlda e
apenas maLerlal, e que, no slsLema das colsas, [ no exlsLe nada como uma Lerra alnda por
descobrlr, mesmo para alem das mals remoLas esLrelas, onde o sobrenaLural alnda poderla
enconLrar uma cerLa razo de ser. 1odavla, Lambem me comeava a lnLrlgar o facLo de a
maLerla poder ser, na realldade, Lo mlsLerlosa e desconheclda como o esplrlLo, e de a clncla
apenas Ler aflorado a sua verdadelra naLureza, Lendo obLldo unlcamenLe um vlslumbre das suas
mals lnLernas maravllhas.
um dla, porem, desLaca-se enLre os ouLros, como um sombrlo farol avermelhado, anunclando
uma maldade vlndoura. LsLava senLada num banco do [ardlm, a ver o rapaz Cradock a mondar
os canLelros, quando ful sublLamenLe surpreendlda por um ruldo spero e cavo, semelhanLe ao
ulvo desesperado de um anlmal selvagem, e flquel chocada e quase sem fala, quando vl o lnfellz
rapaz, de pe, dlanLe de mlm, com o corpo Lodo a Lremer e convulso, em espasmos lnLervalados,
como se uma correnLe elecLrlca lhe esLlvesse a percorrer o corpo, fazendo-o ranger os denLes e
delLar espuma pela boca, enquanLo no rosLo se lhe desenhava uma horrlvel mscara de
humanldade. uel um grlLo de Lerror, o rofessor Cregg velo logo a correr e, asslm que consegul
aponLar para o rapaz, vl que esLe acabara de calr para a frenLe e esLava agora esLendldo na
Lerra umlda, ondulando como um verme cego, com uma serle de ruldos, clclos e sons
lncompreenslvels a salrem-lhe dos lblos. Lra como se ele vomlLasse uma llnguagem lnfame,
com palavras, ou com o que me pareceu serem palavras, que poderlam Ler perLencldo a uma
llngua h mulLo morLa e profundamenLe enLerrada nas lamas do nllo ou nos recessos mals
escondldos de uma floresLa mexlcana. or momenLos, aflorou-me um pensamenLo, ao senLlr os
meus ouvldos alnda revolLados por esse clamor lnfernal. - uecerLo, LraLa-se da prprla
llnguagem do lnferno. - e depols volLel a grlLar, repeLldamenLe, enquanLo corrla gelada de
pavor. 1lnha vlsLo o rosLo do rofessor Cregg, quando esLe se lncllnou sobre o lnfellz rapaz para
o levanLar, e flcara esLupefaLa anLe o brllho de exalLao que se lhe parecla llberLar de cada
Lrao. Cuando me senLel no meu quarLo, com as porLadas fechadas e ambas as mos sobre os
olhos, ouvl passos pesados no andar de balxo, e depols lnformaram-me de que o professor
Llnha levado Cradock para o seu escrlLrlo e fechado a porLa a chave. Cuvl vozes como
lndlsLlnLos murmurlos, e Lremla s de pensar no que poderla esLar a aconLecer, a escassos
meLros do local onde me senLara. LsLava anslosa por poder fuglr para os bosques e para a luz
do Sol, e conLudo, Lemla confronLar-me com alguma vlso Lerrlvel. or flm, quando [ rodava
nervosamenLe a maaneLa da porLa, ouvl a voz do rofessor Cregg que me chamava com um
Lom de anlmada boa-dlsposlo. - ! esL Ludo resolvldo, Mlss Lally. C pobre rapaz [ se
resLabeleceu, e [ ful LraLar das colsas para que ele possa dormlr aqul a parLlr de amanh.
1alvez eu o possa a[udar.
- Slm - dlsse ele mals Larde, - fol uma colsa horrlvel de se ver, e no me admlro nada que se
Llvesse assusLado. Lsperemos que uma boa allmenLao lhe possa dar mals foras, mas recelo
que nunca se possa curar compleLamenLe. - L adqulrla essa LrlsLe expresso convenclonal de
desaponLamenLo, que geralmenLe se assume sempre que se fala de uma doena lncurvel. no
enLanLo, bem por balxo de Ludo lsso, podla aperceber-me de uma alegrla lnLerlor que no
ousava enconLrar um modo de se exprlmlr. Lra como se olhssemos para a superflcle
LransparenLe e plana do mar e vlssemos, nas suas profundldades revolLas, uma LempesLade de
vagas procelosas. ara mlm, Lornava-se um problema premenLe e angusLlanLe, que esse
homem, que me Llnha Lo bondosamenLe salvado dos rlgores da morLe e se mosLrava em Lodos
os aspecLos da vlda Lo chelo de pledade, benevolncla e premedlLada brandura, esLlvesse,
pela prlmelra vez, Lo obvlamenLe do lado dos demnlos, a ponLo de obLer um prazer mrbldo
com as aflles de uma pobre crlaLura. ara alem dlsso, debaLla-me com uma dlflculdade
esplnhosa, LenLando enconLrar uma soluo, mas, sem que pudesse segulr qualquer plsLa,
senLla-me rodeada pelo mlsLerlo e pela conLra- dlo. no descobrla nada que me pudesse
a[udar, e comecel a pensar se, aflnal, no lrla pagar bem caro o facLo de me Ler escapado ao
nevoelro dos suburblos. uel a enLender ao professor alguns desLes meus pensamenLos, pelo
menos no lhe oculLel o meu esLado de compleLa perplexldade, porem, no momenLo segulnLe,
lamenLel logo essa mlnha aLlLude, ao ver o seu rosLo conLorcer-se com um espasmo de dor.
- Mlnha cara Mlss Lally - dlsse ele, - de cerLo no esLar a planear delxar-nos. no, no,
nunca poderla fazer uma colsa dessas. uesconhece aLe que ponLo eu conLo conslgo, como
conLlnuo a prossegulr as mlnhas lnvesLlgaes com Loda a conflana, sabendo que se enconLra
aqul, para Lomar conLa dos meus fllhos. AcredlLe, Mlss Lally, que e a mlnha guarda- cosLas,
pols delxe-me que lhe dlga que os assunLos em que me enconLro envolvldo no so de Lodo
desprovldos de perlgo. Crelo que alnda no se esqueceu do que eu lhe dlsse, na prlmelra
manh em que aqul chegmos: que os meus lblos permanecem fechados por uma anLlga e
flrme resoluo, aLe se poderem abrlr, no para pronunclarem uma engenhosa hlpLese ou
uma vaga con[ecLura, mas facLos lrrefra- gvels, Lals como os que se demonsLram aLraves da
maLemLlca. ense melhor, Mlss Lally, pols nem por sombras me passa pela cabea manL-la
aqul conLra as suas prprlas lmpresses mals pessoals. ConLudo, permlLa-me dlzer-lhe que
esLou persuadldo de que e aqul, enLre esLes bosques, que resldem os seus deveres mals
lmporLanLes.
llquel comovlda com a eloquncla das suas palavras, e ao lembrar-me de que esse homem,
apesar de Ludo, Llnha sldo a mlnha salvao, aperLel na mlnha a sua mo, promeLendo servl-lo
de uma forma leal e sem mals heslLaes. Alguns dlas depols, o prlor da nossa lgre[a (uma
pequena consLruo clnzenLa, severa mas acolhedora, slLuada sobre a margem do rlo, dlanLe
do movlmenLo das mares) velo vlslLar-nos, e o rofessor Cregg no Leve dlflculdade em
persuadl-lo para que flcasse mals Lempo e [anLasse connosco. C Sr. Meyrlck perLencla a uma
velha famllla de proprleLrlos rurals, cu[a manso se slLuava enLre as collnas, a cerca de Lreze
qullmeLros de dlsLncla. P mulLo enralzado nessa reglo, o prlor era uma LesLemunha vlva
dos cosLumes desusados e das anLlgas Lradles desse local. Cs seus modos slmpLlcos, com
uma cerLa esLranheza conLlda, em breve conqulsLaram o rofessor Cregg e, pela alLura em que
os quel[os foram servldos, quando um raro vlnho da 8orgonha [ comeava a exercer a sua
magla, os dols homens enLuslasmaram-se, Lalvez devldo a essa beblda, e comearam a falar de
fllologla com o lnLeresse que um burgus porla na obLeno de um LlLulo noblllrlo. C prlor
comeara a elaborar acerca da pronuncla das consoanLes duplas galesas, e a produzlr sons
semelhanLes ao gorgole[ar dos seus rlbelros, quando o rofessor Cregg o lnLerrompeu:
- A propslLo - dlsse ele, - no ouLro dla deparel-me com uma palavra mulLo esLranha.
Conhece o meu a[udanLe, o pobre !ervase Cradock? Lle Lem o mau hblLo de falar alLo conslgo
mesmo e, anLeonLem, esLava eu a passear pelo [ardlm, quando o ouvl. L claro que ele nem
sequer se apercebeu da mlnha presena. no consegul declfrar mulLas das colsas que ele dlsse.
Cs sons eram Lo esLranhos. melo slbllanLes, melo guLurals, e Lo curlosos, com esses l duplos
de que me Lem esLado a falar. no sel se poderel dar-lhe uma ldela desse som, lshakshar e
Lalvez a forma mals aproxlmada que consegulrel pronunclar. Mas esse k deverla ser um cbl
grego ou semelhanLe ao j espanhol. Cue querer lsso dlzer em gals?
- Lm gals? - pergunLou o prlor. - no exlsLe Lal palavra em gals, nem ouLra palavra que
remoLamenLe se lhe assemelhe. LsLou famlllarlzado com o gals llLerrlo, como geralmenLe e
deslgnado e, Lal como ouLras pessoas, com os dlalecLos mals coloqulals, mas essa palavra no
exlsLe, pelos menos de Anglesea a usk. ara alem dlsso, nenhum dos Cra- dock conhece uma
unlca palavra de gals, a llngua enconLra-se praLlcamenLe morLa nesLa reglo.
- Acha que slm? 1udo o que dlz me lnLeressa basLanLe, Sr. Meyrlck. Confesso que a palavra
Lambem no me pareceu galesa, mas pensel LraLar-Le Lalvez de uma corrupLela local.
- no, de facLo nunca ouvl essa palavra nem nenhuma ouLra semelhanLe - acrescenLou ele,
sorrlndo enlgmaLlcamenLe. - Se perLence a alguma llngua, s se for a das fadas, o 1ylwydd
1g, como geralmenLe e deslgnada.
A conversa prossegulu em Lorno da descoberLa de uma vlllo romana nas lmedlaes. Mals
Larde, abandonel a sala e senLel-me sozlnha para medlLar melhor nessas esLranhas plsLas.
Cuando o professor menclonara essa palavra curlosa, reparel como os seus olhos brllhavam na
mlnha dlreco e, embora a pronuncla que ele sugerlra me parecesse por demals groLesca,
reconhecl a palavra que consLava na pedra com sessenLa caracLeres, menclonada por Sollnlus, a
chancela negra, fechada em alguma gaveLa secreLa do seu escrlLrlo, para sempre por uma raa
exLlnLa com Lraos que nenhum ser humano consegula ler, Lraos que poderlam, LanLo quanLo
me poderla aperceber, consLlLulr o veu de horrlvels felLos praLlcados num Lempo lmemorlal, e
esquecldo desde a alLura em que as collnas Llnham comeado a Lomar forma.
Cuando descl, na manh segulnLe, enconLrel o rofessor Cregg no pLlo, numa das suas
exalLadas deambulaes.
- 8epare na ponLe - dlsse ele, logo que me vlu, - repare na beleza do seu desenho gLlco, nos
ngulos enLre os arcos, e no Lom praLeado das suas pedras clnzenLas sob a luz da manh.
Confesso-lhe que me parece quase slmbllca, que deverla llusLrar a alegorla mlsLlca da
passagem de um mundo para ouLro.
- rofessor Cregg - dlsse eu, chela de calma, [ e Lempo que eu salba alguma colsa acerca do
que se Lem esLado a passar, ou do que alnda poder aconLecer.
uuranLe alguns momenLos, LenLou lgnorar essa mlnha observao, mas Lornel a fazer-lhe a
mesma pergunLa ao flm da Larde, e reparel que o professor exulLava de enLuslasmo. - LnLo
alnda no percebeu? - pergunLou ele, quase a grlLar. - Mas [ a lnformel de mulLas colsas.
Slm, e Lambem [ lhe mosLrel mulLas ouLras. Crelo que Ler ouvldo quase Ludo o que sel, e que
vlu o que eu vl, ou, pelo menos - e o seu Lom de voz Lornou-se de sublLo mals serlo, - o
suflclenLe, para que Ludo se lhe Lorne claro como gua. As crladas dlsseram-lhe, no duvldo,
que esse lnfellz rapaz Leve ouLro aLaque, anLeonLem a nolLe. Acordou-me aos grlLos, com essa
voz que a menlna ouvlu no [ardlm. Lu ful Ler com ele, e graas a ueus, alnda bem que nunca
chegou a ver o que eu vl, nessa mesma nolLe. Mas crelo que esLarel a perder o meu Lempo. !
no Lenho mulLo mals que fazer aqul, e crelo que deverel regressar a cldade denLro de Lrs
semanas, pols Lenho uma serle de lles a preparar e preclso de aceder a Lodos os meus llvros.
Alguns dlas mals, e Ludo Ler Lermlnado. LnLo [ no Lerel de recorrer a lnslnuaes, ou ser
rldlcularlzado como um louco ou um lnLru[o. no, poderel falar aberLamenLe, e hel-de ser
ouvldo com a emoo que Lalvez nenhum ouLro homem Lenha conseguldo capLar, dada a
esLupldez dos seus colegas.
lez uma pausa, e parecla esLar cada vez mals radlanLe peranLe a alegrla de uma grande e
admlrvel descoberLa.
- Mas Ludo lsso ser alnda num fuLuro, num fuLuro prxlmo, bem sel, mas num fuLuro -
conLlnuou ele. - P alnda algumas colsas a fazer. Lembra-se de eu lhe Ler dlLo que as mlnhas
pesqulsas no eram LoLalmenLe lsenLas de perlgo? Slm, Lerel alnda de enfrenLar algo perlgoso,
que nem sequer lmaglnava, ao falar anLerlormenLe sobre o assunLo que, aLe cerLo ponLo, alnda
lgnoro. Mas LraLar-se- de uma esLranha avenLura, da derradelra, do ulLlmo elo demonsLraLlvo
de uma cadela.
ercorrla a sala, de um lado para o ouLro, a medlda que la falando, e eu podla ouvlr, na sua voz,
lnflexes confllLuosas de exalLao e desnlmo, ou Lalvez devesse dlzer de espanLo, do espanLo
e do respelLo de um homem que se avenLurasse por guas desconhecldas. ensel enLo na sua
aluso a Colombo, no dla em que ele colocara o llvro dlanLe de mlm. C flm de Larde fol um
pouco frlo, e Llnham acendldo grossos Lroncos numa larelra, no escrlLrlo em que nos
enconLrvamos. As chamas remlLenLes, e o seu reflexo pelas paredes, recordavam-me os
velhos Lempos. LsLava senLada em sllnclo, num cadelro [unLo ao lume, medlLando em Ludo o
que acabara de ouvlr, alnda a especular em vo nas fonLes secreLas que me Llnham sldo
oculLadas sob Loda a fanLasmagorla que LesLemunhara, quando, repenLlnamenLe, me del conLa
da sensao de que uma cerLa mudana se operava [ nessa sala, pols havla algo de pouco
famlllar no seu aspecLo. uuranLe alguns momenLos olhel em volLa, LenLando, sem grande
sucesso, ldenLlflcar a alLerao que sabla Ler ocorrldo, mas a mesa [unLo a [anela, as cadelras, o
canape desboLado permaneclam Lal como eu sempre os conhecera. LnLo, Lal como um esforo
de memrla nos lrrompe de sublLo no cerebro, del-me conLa do que mudara. LnconLrava- me
em frenLe da secreLrla do professor, que esLava do ouLro lado da larelra, e, por clma da
mesma, vla um sombrlo busLo de lLL, em que nunca anLes reparara. S enLo me recordel da
poslo lnlclal dessa obra de arLe. no canLo mals afasLado, [unLo a porLa, havla um armrlo
sallenLe e, no Lopo do mesmo, a quaLro meLros e melo do cho, esLava o busLo, e al sem duvlda
permanecera, acumulando p desde o lnlclo do seculo.
LsLava compleLamenLe surpresa, e permanecl em sllnclo, numa confuso de pensamenLos.
no exlsLla, LanLo quanLo me apercebera, nenhum escadoLe nessa casa, pols eu pedlra um para
fazer umas quanLas alLeraes nas corLlnas do meu quarLo, e, de qualquer modo, um homem
alLo, em clma de uma cadelra, nunca Lerla conseguldo reLlrar esse busLo do lugar em que se
enconLrava. LsLe fora colocado, no a belra do Lopo do armrlo, mas basLanLe mals recuado,
[unLo a parede. ara mals, o rofessor Cregg no era de modo algum um homem alLo.
- Mas como e que consegulu mudar o busLo de lLL? - pergunLel-lhe, por flm.
C professor encarou-me de um modo curloso, parecendo heslLar um pouco.
- Ser que lhe arran[aram um escadoLe? 1alvez o [ardlnelro lhe Llvesse Lrazldo um do [ardlm.
- no, nunca Llve qualquer Llpo de escadoLe. 8em, Mlss Lally... - conLlnuou ele, preLendendo
desa[elLadamenLe fazer um cerLo humor, - els algo que Lalvez a possa lnLrlgar, um problema a
manelra do lnlmlLvel Polmes. Cs facLos exlsLem, claros e revelados. ve[a se consegue
descobrlr a soluo desse enlgma. or amor de ueus - dlsse enLo, com uma voz lnsegura, -
no me dlga mals nada acerca desse assunLo! osso [urar-lhe que nunca lhe Loquel. - L salu da
sala, com uma expresso de horror bem vlslvel no rosLo e, com as mos alnda a Lremerem,
fechou a porLa aLrs de sl.
Clhel em volLa da sala, com um vago senLlmenLo de surpresa, sem sequer me dar conLa do que
aconLecera, avenLando Loda a especle de con[ecLuras que me pudessem dar uma resposLa, e
pensando no pelago de escuras guas que pudesse esLar relaclonado com a Lrlvlal mudana
desse ornamenLo. 1raLa- se de um assunLo sem lmporLncla em que me pus a pensar reflecLl,
Lalvez o professor Lenha escrupulos ou se[a supersLlcloso em relao a cerLas banalldades, e
quem sabe se a mlnha pergunLa lhe Lerla desperLado recelos que ele no se dlgnasse admlLlr,
como se Llvessemos esmagado uma aranha ou enLornado sal dlanLe de uma mulher escocesa.
LsLava [ lmersa nesses pensamenLos, comeando a eloglar a mlnha lmunldade a Lals recelos,
quando a verdade se abaLeu pesada como chumbo sobre o meu corao e eu reconhecl, no
sem um Lemor que me causou arreplos, que alguma Lerrlvel lnfluncla exercera o seu poder. C
busLo era slmplesmenLe lnacesslvel. Sem um escadoLe, nlnguem lhe poderla Ler pegado.
lul aLe a cozlnha, e falel o mals balxo que pude com a crlada.
- Cuem mexeu no busLo que esLava em clma do armrlo, Anne? - pergunLel-lhe. - C
rofessor Cregg dlsse-me que no lhe Locou. Ser que enconLraram algum velho escadoLe em
algum dos arrumos?
A raparlga olhou para mlm, sem qualquer expresso no rosLo.
- Lu nunca lhe mexl - dlsse ela. - LnconLrel esse busLo no lugar em que agora esL, numa
desLas manhs, quando l ful llmpar o p. Agora me lembro, fol na quarLa-felra, pols recordo-
me de que o Cradock se Llnha senLldo mal duranLe a nolLe. C meu quarLo e mesmo ao lado do
dele, no sel se a menlna esL a ver.- A raparlga conLlnuou enLo a falar, de um modo mulLo
compungldo: - lol uma colsa horrlvel de se ouvlr. Como ele grlLou e dlsse colsas que eu nem
consegula perceber. ueu-me c um medo. L depols velo o senhor e eu ouvl-o falar, levou o
Cradock aLe ao escrlLrlo e deu-lhe qualquer colsa.
- LnLo enconLrasLe o busLo mudado de slLlo na manh segulnLe?
- Slm, menlna. Pavla um chelro esqulslLo no escrlLrlo quando eu descl para abrlr as [anelas,
um chelro horrlvel, que aLe me pergunLel o que poderla ser. Sabe, menlna, aqul h [ mulLo
Lempo ful ao !ardlm Zoolglco de Londres com o meu prlmo 1homas 8arker, numa Larde em
que esLava de folga, quando alnda servla em casa da Sr.a rlnce, em SLanhope CaLe, e fomos
aLe uma caslnha envldraada ver as cobras, e posso [urar-lhe que esse chelro era o mesmo.
Alnda me lembro de me Ler senLldo agonlada, e pedl logo ao 8arker para nos lrmos embora. lol
esse o chelro que senLl no escrlLrlo e, como lhe esLava dlzer, pus-me logo a pensar de onde
poderla Ler vlndo. Lls seno quando dou de caras com o busLo, em clma da secreLrla do
paLro, e pensel: Cuem Lerla felLo uma colsa desLas e como e que o poderlam Ler felLo? e
quando ful llmpar o p, reparel no busLo, e vl nele uma grande marca, onde a poelra e a
su[ldade Llnham [ desaparecldo, pols crelo que nlnguem o Llnha llmpo duranLe anos e anos. L
olhe que no eram marcas de dedos, mas uma grande mancha, larga e espalhada. ue modo
que passel a mo por ela, sem mesmo me dar conLa do que esLava a fazer, e essa mancha era
pega[osa e escorregadla, como se os caracls Llvessem passado por ela. L Ludo mulLo esLranho,
no acha, menlna? L sel l eu quem a fez, ou como lsso fol felLo.
C palavrear bem-lnLenclonado da crlada lmpresslonou-me mulLo. LsLendl-me na cama e mordl
os lblos, para que nlnguem me ouvlsse chorar, Lal era a vlva angusLla do meu Lerror e da
mlnha confuso menLal. ue facLo, esLava quase louca de pnlco. AcredlLava que, se fosse alnda
de dla, Lerla fugldo a pe sem que nlnguem dlsso se apercebesse, aLlrando para Lrs das cosLas
Loda a mlnha coragem e a mlnha dlvlda de graLldo para com o rofessor Cregg, sem me
lmporLar sequer se o meu desLlno serla morrer lenLamenLe de lnanlo, desde que me pudesse
escapar dessa Lela de medo cego e de pnlco que, com o passar dos dlas, se parecla esLrelLar a
mlnha volLa cada vez mals. Se ao menos soubesse, pensel, se soubesse o que deverla recear.
poder-me-la proLeger dessa ameaa. orem, all, nessa casa sollLrla, cercada por Lodos os lados
por um bosque envelhecldo, e por collnas semelhanLes a crlpLas funerrlas, o Lerror parecla
lrromper sem Lreguas, chegando-me dos locals mals lnsuspelLos, arreplando-me a pele, com
pressenLldas lnslnuaes de colsas Lerrlvels. lol em vo que LenLel convocar Lodo o meu
cepLlclsmo, e que, apazlguada pelo senso comum, LenLel forLlflcar a mlnha crena na ordem
naLural das colsas, pols o ar que soprava pela [anela aberLa era um hllLo mlsLlco e, na
escurldo, senLl que o sllnclo se Lornava mals pesado e doloroso, como uma mlssa de
tepolem, onde lmaglnava lmagens com esLranhas formas, que se [unLavam enLre os canlos
[unLo ao murmurlo do rlo.
Logo de manh, desde que enLrel na sala onde Lomvamos o pequeno-almoo, senLl que esse
enredo desconhecldo se aproxlmava de um lmpasse. C professor mosLrava um rosLo fechado e
lmpasslvel, como se mal parecesse ouvlr as nossas vozes quando falvamos.
lrel salr para uma longa camlnhada - dlsse ele, logo que acabmos a refelo. - no devero
flcar a mlnha espera, reparem, ou pensar que alguma colsa aconLeceu se no me vlrem a hora
de [anLar. 1enho vlndo a Lornar-me esLupldo, ulLlmamenLe, e crelo que uma boa camlnhada,
alnda que no mulLo longa, s me poder fazer bem. 1alvez passe mesmo a nolLe em qualquer
esLalagem, caso enconLre um local que me parea llmpo e conforLvel.
Ao ouvlr lsso, soube logo, baseada no meu conheclmenLo acerca dos hblLos do rofessor
Cregg, que no o movla o dese[o de um mero passelo recreaLlvo. no sabla, nem poderla
sequer adlvlnhar para onde se dlrlgla, nem Llnha a mals vaga noo acerca do seu ob[ecLlvo,
mas Lodos os recelos da nolLe anLerlor me domlnaram, e, ao v-lo de pe e a sorrlr no pLlo, [
pronLo para a [ornada, pedl-lhe encarecldamenLe que flcasse e se esquecesse do conLlnenLe
desconhecldo.
- no, no, Mlss Lally - reLorqulu ele, alnda a sorrlr, - agora [ e Larde. vestlqlo oollo
tettotsom e, como dever saber, a dlvlsa de Lodos os verdadelros exploradores, embora eu
espere que, no meu caso, no se venha a Lransformar numa verdade llLeral. Mas, repare, que
no Lem razo para se preocupar LanLo. LsLa mlnha pequena expedlo no Lem nada de
especlal, no mals do que a de um dla exclLanLe, na companhla de marLelos geolglcos. P
sempre um rlsco, e claro, Lal como na mals comum das passeaLas. Sou um homem desenvolLo e
no lrel fazer nada Lo arrlscado como Arry possa fazer cem vezes quando os 8ancos esLo
fechados. 8em, enLo Ler de parecer mals enLuslasmado, e aLe amanh o mals Lardar.
Comeou, esLugando o passo, a sublr a esLrada, e vl-o abrlr a cancela que marcava o lnlclo do
bosque. uepols desapareceu, por enLre a penumbra das rvores.
C dla pareceu-me pesado e esLranhamenLe sombrlo e, uma vez mals, me senLl aprlslonada no
melo da anLlga floresLa, fechada numa velha Lerra de Lerror e de mlsLerlo, como se Ludo se
Llvesse passado h [ mulLo Lempo e o mundo exLerlor nos Llvesse esquecldo. 1lnha esperanas
e recelos e, quando chegou a hora de [anLar, flquel a espera, anslando por ouvlr no vesLlbulo os
passos do professor, e a sua voz exulLando sel l bem que Lrlunfo. ! desenhara uma expresso
de rosLo para o acolher, mas a escurldo da nolLe descera [, e ele no regressava.
ue manh, quando a crlada me baLeu a porLa, chamel-a para lhe pergunLar se o senhor [ Llnha
chegado, e quando ela me dlsse que a porLa do seu quarLo vazlo alnda esLava aberLa, senLl o
frlo abrao do pesadelo. 1odavla, alnda me passava pela cabea que ele Llvesse enconLrado boa
companhla e que Lalvez vlesse almoar, ou, quem sabe, aparecesse a Larde, e level as crlanas a
passear pela floresLa, LenLando rlr-me e brlncar com elas o melhor que podla, evlLando desse
modo os meus pensamenLos de mlsLerlo e de Lerror velado. Lsperel hora aps hora, e esses
meus pensamenLos Lornaram-se mals deprlmenLes. velo a nolLe e eu alnda esLava a espera e,
por flm, quando [ esLava a acabar de [anLar e enLuslasmada numa grande conversa, ouvl
passos l fora e uma voz mascullna.
A crlada enLrou na sala e olhou para mlm de um modo esLranho. - or favor, menlna - asslm
comeou, - o Sr. Morgan, o [ardlnelro, quer falar conslgo. no lr demorar nada, se no se
lmporLa.
- Manda-o enLrar, por favor - dlsse eu, quase susLendo a resplrao.
C ldoso enLrou devagar na sala, e a crlada volLou enLo a fechar a porLa.
- Cuelra senLar-se, Sr. Morgan - dlsse eu, - enLo, que preLende dlzer-me?
- 8em, menlna, o Sr. Cregg deu-me uma colsa para sl, onLem de manh, anLes de parLlr, e
dlsse-me para no lha dar anLes das olLo da nolLe em ponLo, caso ele alnda no Llvesse
regressado a casa, pols, caso o Llvesse felLo, Lerla de lha devolver nas suas prprlas mos. ue
modo que, no sel se esL a ver, como o rofessor Cregg alnda no volLou, acho que Lerel de
lhe dar esLe envelope, pessoalmenLe.
8eLlrou um embrulho do bolso e passou-mo para a mo, levanLando-se llgelramenLe. 8ecebl-o
sem comenLrlos e, reparel que Morgan no sabla o que deverla fazer a segulr. Agradecl-lhe e
dese[el-lhe as boas-nolLes, anLes de ele nos delxar. llquel sozlnha nessa sala, com essa
encomenda nas mos, lmpecavelmenLe selada e dlrlglda a mlm, Lal como Morgan me dlssera,
escrlLa pela callgrafla solLa do professor. Cuebrel-lhe o selo de lacre, com um baque no
corao, e, l denLro enconLrel um ouLro envelope por fechar, Lambem dlrlgldo a mlm, onde
numa carLa se dlzla:
Mlobo OoetlJo Mlss lolly (asslm comeava). loto cltot o velbo Mooool Je lqlco, o leltoto
Jesto ooto Jevet-se- o om etto poe, sem JovlJo, cometl. kecelo poe se ttote Je om etto poe
ttoosfotme esto mlobo ooto oomo espcle Je JespeJlJo. Ooose poJetlo jotot poe o meoloo, e
poem poet poe sejo, oo me voltoto o vet mols. I flz o meo testomeoto, ooJe losetl olqomos
closolos, peosooJo j oesso eveotoollJoJe, e espeto poe coosloto oceltot esto pepoeoo ofetto,
poe lbe Jltljo, e os meos mols slocetos oqtoJeclmeotos, JoJo o moJo como jootoo oo meo o seo
Jestloo. O poe me coobe JesespetoJo e ttemeoJo, e bem poto olm Jos soobos mols temotos
Jo bomoolJoJe. Mos ttoto-se Je om Jestloo poe tet toJo o Jltelto Je coobecet, se oo se
lmpottot. 5e olbot poto o lotetlot Jo qoveto espoetJo Jo mlobo cmoJo, lt eocoottot oelo o
cbove Jo meo esctlttlo, JevlJomeote etlpoetoJo. No qoveto folso Jo mlobo esctlvoolobo est
om qtosso eovelope seloJo, com o seo oome. kecomeoJo-lbe poe o otlte sem besltoo poto o
lome, pols lt Jotmlt melbot se osslm o flzet. 1oJovlo, Jevet tomot coobeclmeoto Je toJo o
poe se possoo, Je moJo poe o esctevl, poto poe o posso let.

A asslnaLura, mals abalxo, revelava uma callgrafla segura e, uma vez mals, olhel para a pglna
para ler cada palavra, uma a uma, aLerrada e com os lblos [ brancos, com as mos geladas e
esse senLlmenLo doenLlo que me parecla esLrangular. SenLl a opresso do sllnclo absoluLo
desse quarLo, Lal como a dos escuros bosques e das collnas que me cercavam por Lodos os
lados. SenLl-me sozlnha e lndefesa, sem saber para onde me volLar. or flm, resolvl que,
embora o conheclmenLo devesse orlenLar Loda a mlnha vlda nos dlas vlndouros, que me
deverla aperceber do slgnlflcado desses lndlzlvels medos que h mulLo me aLormenLavam,
clnzenLos, vagamenLe esboados na sua mals hedlonda forma, como as sombras no bosque ao
enLardecer. Segul, culdadosamenLe, as lnsLrues do rofessor Cregg, e no fol sem uma cerLa
reluLncla que quebrel o selo desse envelope, abrlndo asslm, dlanLe dos meus olhos, o seu
manuscrlLo, esse manuscrlLo que sempre Lrouxe comlgo. L [ ve[o que no poderel furLar-vos
ao dese[o, alnda lnconfessado, da sua lelLura. Lls, aflnal, o que ll nessa nolLe, senLada a
secreLrla, sob o quebra-luz do candeelro.
LnLo, a [ovem senhora que se chamava Mlss Lally, comeou a ler.
A uLCLA8AC uL WlLLlAM C8LCC, Membro da 8eal Socledade, eLc.
! se passaram mulLos anos desde que o vlslumbre de uma Leorla, que quase se enconLra agora
deflnlLlvamenLe reduzlda aos facLos, lrrompeu no meu pensamenLo. uma serle de exLensas
lelLuras, dlversas e obsoleLas, conLrlbulra para desenhar o rumo dos aconLeclmenLos. Mals
Larde, quando me Lornel aLe cerLo ponLo um especlallsLa, e me dedlquel plenamenLe aos
esLudos eLnolglcos, deparava-me, uma vez por ouLra, com facLos que nem sempre se
encalxavam com as orLodoxas oplnles clenLlflcas ou com descoberLas que me pareclam sugerlr
algo que as nossas pesqulsas nunca Llnham abordado. Mals concreLamenLe, convencl-me de
que grande parLe dos saberes populares desLe mundo no passava de um relaLo exagerado de
aconLeclmenLos que, de facLo, Lerlam ocorrldo. Asslm, lnLeressel-me parLlcularmenLe pelas
hlsLrlas de fadas, por esse bom povo das raas celLas. nesLe caso, [ulguel deLecLar um cerLo
exagero e uma cerLa margem de elaborao esLeLlca, nos Lra[os fanLsLlcos, nesse povo
pequeno vesLldo de verde e dourado, gozando a companhla das flores, e pensel Ler descoberLo
uma analogla especlflca enLre o nome dado a essa raa (suposLamenLe lmaglnrla) e a
descrlo dos seus modos e aparncla. 1al como os nossos anLepassados Llnham chamado a
esses seres fadas e genlos bons, preclsamenLe por os Lemerem, Lambem os Llnham vesLldo
de um modo encanLador, alnda que soubessem que a verdade serla exacLamenLe o conLrrlo. A
llLeraLura Lambem comeara a Lrabalhar desde mulLo cedo, e a[udara basLanLe, no que se
prendla com essa Lransformao, de modo que os elfos brlncalhes de Shakespeare [ se
enconLram basLanLe afasLados dos verdadelros orlglnals, e o medo real enconLra-se dlsfarado
sob a forma de dlabruras aLrevldas. Mas nas hlsLrlas mals anLlgas, nas que fazlam com que os
homens se benzessem, quando se senLavam em volLa das foguelras, Lemos um cenrlo
lnLelramenLe dlferenLe. uel-me conLa de uma naLureza em Ludo oposLa, em cerLas hlsLrlas de
crlanas e de homens e mulheres que desapareclam esLranhamenLe da face da Lerra. LsLes
eram geralmenLe vlsLos por um aldeo, no melo dos campos, a camlnharem para alguma
pequena collna verde e redonda, para nunca mals serem vlsLos. L Lambem havla hlsLrlas de
mes, que Llnham delxado os fllhos a dormlr sossegadamenLe, com a porLa das suas cabanas
rudemenLe Lrancada com um pedao de madelra, para regressarem, sem que pudessem
enconLrar esse rosado e gordo pequeno saxo, mas uma crlaLura magra e mlrrada, com uma
pele escura e olhos negros mulLo brllhanLes, ou se[a, uma crlana de uma ouLra raa. Mas alnda
havla mlLos bem mals Lerrlvels, que falavam de sblos e de bruxas, da lugubre maldade do
SabaL, e que sugerlam demnlos que se mlsLuravam com as fllhas do Pomem. L, Lal como
Lransformmos esse Lerrlvel povo das fadas em Loda uma serle de benlgnos e assusLadores
elfos, escondemos Lambem de ns a negra podrldo da bruxa e dos seus companhelros, sob
populares dlabruras de velhas, cabos de vassouras, e gaLos cmlcos de caudas levanLadas. 1al
como os gregos chamavam as hedlondas lurlas damas benevolenLes, Lambem as naes
nrdlcas segulram o seu exemplo. lul prossegulndo as mlnhas lnvesLlgaes, LenLando roubar
horas a ouLros Lrabalhos mals urgenLes, aLe me deparar com a segulnLe quesLo: e se essas
Lradles fossem verdadelras, quem eram aflnal esses demnlos que normalmenLe
parLlclpavam nesses SabaLes?... no ser necessrlo dlzer que no pus de parLe o que se
poderla deslgnar como a hlpLese sobrenaLural da ldade Medla, chegando a concluso de que
fadas e demnlos perLenclam, vlsLas bem as colsas, a mesma raa, Lendo Lambem a mesma
orlgem. A lnveno, sem duvlda resulLanLe da lmaglnao gLlca de anLanho, Llnha [ felLo
mulLo no que se relaclonava com o exagero e com a dlsLoro. 1odavla, acredlLava flrmemenLe
que, sob Loda essa serle de lmagens, exlsLla um escuro eco de verdade. CuanLo aos alegados
especuladores, heslLel um pouco. Se bem que odlasse recorrer ao mals pequeno resqulclo de
esplrlLuallsmo moderno, acredlLando que no conLerla o mals pequeno gro de auLenLlcldade,
Lambem no esLava de Lodo preparado para negar que a carne humana pudesse, uma vez por
ouLra, Lalvez uma vez em dez mllhes de casos, albergar poderes que nos parecessem mglcos,
poderes que, longe de procederem das alLuras para conduzlrem mals recLamenLe a
humanldade, eram na verdade sobrevlvnclas, emanadas das profundezas do ser. A ameba e o
caracol Lm poderes que ns no possulmos, e eu pensel ser posslvel que a Leorla da regresso
pudesse expllcar mulLas colsas que nos pareclam lnexpllcvels. Asslm se forLlflcou a mlnha
poslo, e eu Llnha razes para acredlLar que, grande parLe da Lradlo, uma vasLa parLe das
Lradles mals remoLas e lncorrupLas acerca das chamadas fadas, Llnha que ver com facLos
verdadelros, e pensel que o elemenLo puramenLe sobrenaLural nessas Lradles se deverla a
hlpLese de que, se essa raa desaparecera da grande progresso evoluLlva, poderla mulLo bem
Ler reLldo, como mecanlsmo de sobrevlvncla, cerLos poderes que, para ns, serlam LoLalmenLe
mlraculosos. Asslm era a Leorla que concebera e para a qual, segulndo essa perspecLlva, parecla
enconLrar conflrmaes vlndas de Lodos os lados, desde os despo[os de um sarcfago ou de
uma elevao Lumular, aos [ornals locals que menclonavam anLlgos enconLros nos campos, e
Lambem aLraves de Lodos os Llpos de llLeraLura geral. LnLre ouLros exemplos, lembro-me de me
Ler surpreendldo com a expresso homens de dlscurso arLlculado, em Pomero, como se esLe
auLor soubesse ou Llvesse ouvldo falar de homens cu[o dlscurso era de Lal modo rude que no
lhe poderlamos chamar arLlculado e, dada a mlnha hlpLese de uma raa que Llnha flcado
deflnlLlvamenLe aLrs de ouLras, podla facllmenLe conceber que esse povo falarla uma
llnguagem no LoLalmenLe dlsLanLe dos sons lnarLlculados dos anlmals selvagens.
Lra nesse ponLo que me enconLrava, saLlsfelLo com o facLo de as mlnhas con[ecLuras, apesar de
Ludo, no se dlsLanclarem asslm LanLo da verdade dos facLos, quando, por um mero acaso, um
pargrafo num [ornal de provlncla me chamou a aLeno. 1raLava-se de um curLo relaLo do que,
segundo me pareceu, fora uma srdlda Lragedla de aldela: uma raparlga desaparecera
lnexpllcavelmenLe e havla Loda a especle de consLanLes lnslnuaes relaclonadas com a sua
repuLao. ConLudo, eu consegul ler nas enLrellnhas que esse escndalo fora puramenLe
hlpoLeLlco, e mulLo provavelmenLe lnvenLado para poder [usLlflcar o que, de ouLro modo,
parecerla LoLalmenLe lnexpllcvel. uma fuga para Londres ou Llverpool, ou um corpo alnda no
descoberLo, com uma pedra ao pescoo, nas profundldades de um lago a melo de um bosque,
ou aLe mesmo um assasslnlo, Lals eram as Leorlas dos vlzlnhos da lnfellz raparlga. Mas, a
medlda que la lendo com Loda a calma esse pargrafo, um pensamenLo assalLou-me com a
vlolncla de um choque elecLrlco: e se a obscura e horrlvel raa das collnas alnda sobrevlvesse?
Se alnda assombrasse locals ermos e collnas desablLadas e, uma vez por ouLra, repeLlndo as
horrlvels lendas gLlcas, alnda exlsLlsse, como os Luranlanos da sla ou os bascos de Lspanha?
Menclonel que esse pensamenLo me chegara vlolenLamenLe e, de facLo, susLlve a resplrao e
agarrel-me aos braos da mlnha cadelra de encosLo, com uma mlsLura de senLlmenLos confusos
e de fasclnlo. Lra como se um dos meus confrades das Clnclas llslcas, ao passear por um
calmo bosque lngls, Llvesse sldo forLemenLe surpreendldo pela presena vlscosa e horrlvel de
um lcLlossauro, pela flgura orlglnal das hlsLrlas dos Lremendos vermes morLos por cavalelros
valorosos, ou Llvesse vlsLo o Sol a ser oculLado por um pLerodcLllo, o drago das Lradles. no
obsLanLe, como um resoluLo explorador do conheclmenLo, pensar em Lal descoberLa lnundou-
me com uma palxo de alegrla. 8ecorLel esse pedao de [ornal e coloquel-o numa gaveLa da
mlnha velha escrlvanlnha, resolvendo que se LraLarla apenas do prlmelro LesLemunho numa
coleco da mals esLranha lmporLncla. SenLel-me duranLe mulLo Lempo nessa nolLe, a sonhar
com as concluses a que poderla chegar, sem que reflexes mals frlas e ob[ecLlvas Llvessem
alLerado a mlnha conflana. ConLudo, a medlda que la examlnando o caso, pensel esLar a
consLrul-lo sobre allcerces lnsLvels. 1alvez os facLos se Llvessem passado de acordo com a
oplnlo local, e comecel a olhar para esse assunLo com Loda uma serle de reservas. 1odavla,
decldl manLer-me em alerLa, dellclan- do-me com a ldela de que apenas eu esLava aLenLo e
desperLo, enquanLo a grande mulLldo de pensadores e pesqulsadores permanecla alhela e
lndlferenLe a Ludo lsso, no presLando qualquer aLeno aos facLos mals evldenLes.
vrlos anos se passaram, aLe Ler podldo [unLar mals qualquer colsa aos conLeudos dessa
gaveLa, e a segunda descoberLa no fol de facLo vallosa, pols LraLava-se de uma mera repeLlo
da prlmelra, apenas com a varlanLe de se LraLar de uma ouLra localldade dlsLanLe. orem,
acredlLel Ler ganho qualquer colsa, pols nesse segundo caso, Lal como no prlmelro, a Lragedla
ocorrera num campo ermo e afasLado, o que parecla [usLlflcar a mlnha Leorla. C Lercelro caso,
porem, Lornou-se-me mals evldenLe. uma vez mals, no melo das collnas mals despovoadas,
longe mesmo do Lrfego ou de uma esLrada prlnclpal, Llnham enconLrado um homem
bruLalmenLe assasslnado, e o lnsLrumenLo que o maLara fora delxado a seu lado. Aqul, de facLo,
houve rumores e con[ecLuras, pols a arma morLal era um prlmlLlvo machado de pedra, aLado
com Llras de Lrlpa seca a um cabo de madelra, o que dera lugar as mals exLravaganLes e
lmprovvels hlpLeses. ConLudo, ao pensar nlsso, no sem uma cerLa saLlsfao, reparel que as
con[ecLuras mals ousadas se Llnham desvlado do camlnho cerLo, de modo que me del ao
Lrabalho de esLabelecer correspondncla com o medlco resldenLe, que fora chamado aquando
da lnvesLlgao [udlclal. Lsse medlco, que era um homem como uma cerLa lnLellgncla, flcou
sem palavras. no ser bom falar dessas colsas em zonas rurals escreveu-me ele, mas, de
facLo, no h duvlda de que nos deparamos com um horrlvel mlsLerlo. Consegul flcar com o
machado de pedra e quls LesLar a sua eflccla. num domlngo a Larde, level-o aLe ao [ardlm, nas
Lraselras da mlnha casa, quando a mlnha famllla e os crlados se enconLravam fora, e al,
abrlgado enLre ramos de lamos, lnlclel as mlnhas experlnclas. Achel que esse ob[ecLo no era
nada fcll de mane[ar. 1alvez requeresse um balano pecullar, um a[usLe na alLura de
lanamenLo, o que pressupunha uma prLlca consLanLe. Se um golpe cerLelro apenas pode ser
lnfllgldo aLraves de uma especlflca dlsLenso de musculos, e algo que no sel, mas poderel
[urar-lhe que volLel a enLrar em casa com uma deslludlda oplnlo acerca das mlnhas
capacldades aLleLlcas. SenLla-me como um homem sem experlncla a LenLar balanar um
marLelo. A fora que exercla parecla fazer com que o meu brao recuasse, e aLe me senLl
empurrado vlolenLamenLe para Lrs, enquanLo o machado se llmlLava a calr lnofenslvamenLe
no cho. numa ouLra alLura, LenLel a mesma experlncla com um exlmlo lenhador local, mas
esse homem, que mane[ara o machado duranLe mals de quarenLa anos, nada podla fazer com
essa ferramenLa de pedra, e falhou claramenLe cada um dos seus golpes. ara resumlr, se no
fosse Lo lmensamenLe absurdo, poder-lhe-la dlzer que, pelo menos duranLe quaLro mll anos,
nlnguem a face da Lerra poder Ler desfechado um golpe cerLelro com esse machado que, sem
duvlda, fora usado para maLar esse homem ldoso. lsLo, como se poder lmaglnar, eram para
mlm noLlclas mulLo lmporLanLes. Mals Larde, quando ouvl Lodos os pormenores dessa hlsLrla,
e vlm a descobrlr que esse malogrado ldoso Llnha falado em colsas que se poderlam ver a nolLe,
numa cerLa encosLa selvagem de uma collna, lnslnuando maravllhas desconhecldas, e que ele
fora enconLrado [ morLo h algum Lempo [unLo a collna em quesLo, flquel mulLo exalLado,
pols acredlLel que o cerne dos meus pensamenLos no era apenas uma mera con[ecLura. Mas o
prxlmo passo revelou-se- -me alnda de malor lmporLncla. ossulra, duranLe mulLo anos, uma
exLraordlnrla chancela, felLa de uma pedra negra e baa, com cerca de clnco cenLlmeLros
desde a parLe de clma aLe a que efecLuava os carlmbos, Lendo esLa uma forma
aproxlmadamenLe hexagonal, com cerca de Lrs cenLlmeLros de dlmeLro. no geral, era
semelhanLe a um calcador de Labaco, de fabrlco anLlquado. lora-me envlada por um agenLe no
CrlenLe, que me dlsse que a Llnham enconLrado perLo do local onde se slLuara a anLlga
8abllnla. Mas os caracLeres gravados nessa chancela eram para mlm um enlgma lrresoluvel.
ALe cerLo ponLo aproxlmavam-se da escrlLa cunelforme, mas havla algumas dlferenas, em que
reparara logo de lnlclo, e Lodas as mlnhas LenLaLlvas para poder declfrar essa escrlLa,
semelhanLe a ponLas de seLa, acabaram por falhar. um enlgma como esse ofendla o meu
orgulho e, de vez em quando, reLlrava essa Chancela negra da gaveLa da mlnha escrlvanlnha,
examlnando-a Lo prolongada e deLalhadamenLe, que [ conhecla de cor cada leLra, podendo
mesmo Lranscrever essa lnscrlo, na sua LoLalldade, sem Ler medo de me enganar. lmaglne-se
enLo, qual no fol a mlnha surpresa, quando um dla recebl de um correspondenLe meu, no
CesLe de lnglaLerra, uma carLa e uma noLa apensa que me delxou absoluLamenLe varado de
espanLo. vl enLo, culdadosamenLe desenhados sobre uma folha de papel, caracLeres em Ludo
lguals aos da Chancela negra, sem qualquer Llpo de alLerao e, por clma desses enlgmLlcos
caracLeres, o meu amlgo escrevera: losctlo eocoottoJo oomo peJto colctlo oos Ctey nllls,
Moomootbsblte. lelto com tetto oo lomo vetmelbo, e bostoote teceote. eguel logo na carLa,
onde o meu amlgo escrevla: Lnvlo-lhe esLa lnscrlo com Lodas as mlnhas reservas. um
pasLor, que passou por essa pedra h cerca de uma semana, [ura que a mesma no Llnha
qualsquer marcas nessa alLura. Cs caracLeres, LanLo quanLo me pude aperceber, foram felLos
usando uma especle de Lerra avermelhada e Lm uma alLura de dols cenLlmeLros. ara mlm,
assemelham-se a caracLeres cunelformes, embora basLanLe alLerados. orem, esLa hlpLese
no faz qualquer especle de senLldo. 1alvez se LraLe de uma brlncadelra, ou mals
provavelmenLe de uma mensagem delxada pelos clganos, que grassavam por essa reglo do
pals. LsLes Lm, como dever saber, Loda uma serle de hlergllfos, que por vezes usam para
comunlcarem uns com ouLros. vlslLel h dols dlas a pedra em quesLo, devldo a um doloroso
lncldenLe que aqul ocorreu.
Como se poder calcular, escrevl lmedlaLamenLe ao meu amlgo, agradecendo-lhe a cpla dessa
lnscrlo, e sugerlndo-lhe, de um modo deslnLeressado, que me conLasse o lncldenLe que
menclonara. ara no me alongar demaslado, Llve conheclmenLo de que uma mulher, de
apelldo Cradock, que perdera o marldo no dla anLerlor, Llnha ldo comunlcar essa lnfellz noLlcla
a uma prlma que vlvla a cerca de dez qullmeLros, e que segulra por um aLalho que passava
[unLo as Crey Pllls. A Sr.a Cradock, que enLo era alnda [ovem, nunca chegou a casa da sua
famlllar. ! Larde, nessa mesma nolLe, um campons, que perdera dols carnelros que se Lerlam
afasLado do rebanho, esLava a passar pelas Crey Pllls, com uma lanLerna e o seu co, quando a
sua curlosldade fol desperLada por um ruldo, que ele descreveu como uma forma de lamenLo
mulLo LrlsLe, capaz de rasgar o corao. Culado por esse som, enconLrou essa lnfellz Sr.a
Cradock, encolhlda e senLada no cho, [unLo a pedra calcrla, a balanar o corpo para l e para
c, a chorar e a lamenLar-se de um modo Lo afllgldo, que o campons, segundo dlsse, Leve de
Lapar os ouvldos para no fuglr de lmedlaLo. A mulher permlLlu que a levassem para casa, e
uma vlzlnha velo ver se ela no preclsarla de qualquer colsa. uuranLe a nolLe, conLudo, ela
nunca parou de chorar, mlsLurando palavras numa llnguagem lnlnLellglvel as suas lamenLaes.
Cuando o medlco chegou, achou que ela Llnha enlouquecldo. LsLa flcou de cama duranLe uma
semana e, ora grlLava como uma alma penada sem salvao, ora mergulhava num pesado
coma. 1odos pensaram que a dor, anLe a perda do marldo, lhe alLerara o [ulzo, e o medlco
chegou mesmo a prognosLlcar que ela no Lerla mulLo mals Lempo de vlda. no ser necessrlo
aflrmar que me lnLeressel lmenso por essa hlsLrla e que pedl ao meu amlgo que me fosse
escrevendo, lnformando-me dos mals mlnlmos pormenores desse caso. vlm enLo a saber que,
cerca de sels semanas depols, a mulher recobrara o uso de Lodas as suas faculdades e que,
alguns meses mals Larde, dera a luz um fllho, de nome !ervase, que lnfellzmenLe se parecla
comporLar como um deflclenLe menLal. Lls os facLos, Lal como esLes eram conhecldos nessa
aldela, mas, enquanLo eu empalldecla ao pensar nos aconLeclmenLos horrlvels que decerLo
Llnham ocorrldo, Ludo se Lransformava para mlm numa cerLeza, chegando mesmo,
lncauLamenLe, a sugerlr algo mals aproxlmado da verdade a alguns amlgos meus dados a
Clncla. 1odavla, asslm que essas palavras me salram dos lblos, flquel logo amargamenLe
arrependldo, sobreLudo por Ler revelado o grande segredo da mlnha vlda. ConLudo, fol com um
grande allvlo mlsLurado com uma cerLa lndlgnao, que me del conLa de que os meus recelos
no Llnham qualquer fundamenLo, pols os meus amlgos rlram-se na mlnha cara, como se
esLlvessem peranLe um louco, apesar de, sob uma lra [usLlflcada, me Ler senLldo Lo seguro
enLre essas cabeas quadradas, como se Llvesse conflado esse meu segredo as arelas do
deserLo.
Mas, conhecendo [ LanLa colsa, decldl-me a conhecer Ludo, e concenLrel os meus esforos na
LenLaLlva de declfrar a lnscrlo da Chancela negra. uuranLe mulLos anos, flzera desse enlgma o
unlco ob[ecLo dos meus momenLos de lazer, pols grande parLe do meu Lempo era dedlcada,
como serla de esperar, a ouLras Larefas e, s uma vez por ouLra, podla dedlcar uma semana
lnLelra a essas pesqulsas. Se me aLrevesse a conLar Loda a hlsLrla desLa curlosa lnvesLlgao, o
meu depolmenLo serla demaslado cansaLlvo, pols conslsLlrla apenas num relaLo das mlnhas
vrlas e enLedlanLes LenLaLlvas falhadas. no obsLanLe, com o meu slldo conheclmenLo de
anLlgos LexLos, esLava bem equlpado para essa mlnha caa, como sempre lnLlmamenLe lhe
chamara. Correspondla-me com quase Lodos os clenLlsLas da Luropa, de facLo, aLe do mundo, e
no era capaz de acredlLar que, nesse Lempo, qualsquer caracLeres, por mals anLlgos e
lnLrlganLes que fossem, pudessem reslsLlr a luz que, sobre eles, eu farla lncldlr. ConLudo, lr-me-
la demorar alnda mals caLorze anos, anLes de obLer sucesso. A cada ano que passava, as mlnhas
Larefas aumenLavam e o meu Lempo llvre dlmlnula. lsLo conLrlbulu basLanLe para o meu aLraso.
orem, quando olho para Lrs, para esses anos, surpreendo-me anLe os vasLos resulLados
obLldos, no que respelLa a mlnha lnvesLlgao acerca da Chancela negra. 1ransformel o meu
escrlLrlo num CenLro e, de Lodas as parLes do mundo e de Lodas as epocas reunl Lranscrles
de anLlgos escrlLos. nada, resolvera [, me lrla passar ao lado e o mals pequeno lndlce deverla
ser sempre bem recebldo e lnvesLlgado. Cuando, apesar de Ludo, plsLa aps plsLa dlsslmulada
no me levavam a nenhum lado, aps Lodas as mlnhas LenLaLlvas, comecel, com o passar dos
anos, a desesperar e a pensar se essa Chancela negra no passarla da unlca rellqula de alguma
raa que h mulLo desaparecera do mundo, sem delxar qualsquer vesLlglos, e que, por flm,
Llvesse perecldo, Lal como a ALlnLlda, devldo a um Lremendo caLacllsmo, e cu[os segredos
resldlssem no fundo do oceano ou enLerrados no mago das collnas. Lsse pensamenLo esfrlou
um pouco o meu enLuslasmo e, embora nunca Llvesse deslsLldo, [ no Llnha a mesma fe nem
uma lgual cerLeza. C acaso, no enLanLo, velo em mlnha a[uda. LsLava de passagem por uma
bela cldade do norLe de lnglaLerra e Llve a oporLunldade de vlslLar o acredlLado museu que h
[ algum Lempo al exlsLla. C curador era um dos meus correspondenLes e, enquanLo esLvamos
a examlnar uma vlLrlna de amosLras mlnerals, um cerLo especlme chamou-me a aLeno.
1raLava-se de um pedao de pedra preLa, com olLo cenLlmeLros quadrados, cu[o aspecLo me
lembrava vagamenLe a Chancela negra. eguel nele, sem grande culdado, e esLava a rod-lo na
mo, quando reparel, para mlnha grande surpresa, que a parLe debalxo do mesmo conLlnha
uma lnscrlo. ulsse, quase enLre denLes ao curador, que essa amosLra me lnLeressava e que
lhe flcarla lmensamenLe graLo se ele me delxasse lev- la para o meu hoLel duranLe dols dlas.
Lle, como serla de esperar, no me ps qualsquer ob[eces, e eu apressel-me aLe aos meus
aposenLos onde me cerLlflquel de que esse meu prlmelro vlslumbre no me enganara. Pavla
nessa pedra duas lnscrles: uma em caracLeres cunelformes regulares, ouLra conLendo os
caracLeres da Chancela negra. uel-me enLo conLa de que as mlnhas lnvesLlgaes esLavam a
chegar ao flm. llz uma cpla exacLa das duas lnscrles e, uma vez chegado ao meu escrlLrlo
em Londres, com a chancela dlanLe de mlm, poderla flnalmenLe resolver esse grande dllema. A
lnLerpreLao da lnscrlo dessa amosLra do museu, embora fosse suflclenLemenLe curlosa, no
se relaclonava com o Leor das mlnhas lnvesLlgaes, mas a sua LransllLerao revelou-me o
segredo da Chancela negra. L bvlo que uma cerLa con[ecLura Leve que enLrar nos meus
clculos. Aqul e all deparava-me com uma cerLa lncerLeza em relao a um deLermlnado
ldeograma, e uma marca, que aparecla repeLldamenLe na Chancela negra, lnLrlgou-me duranLe
as vrlas nolLes que se segulram. 1odavla, o segredo revelou-se flnalmenLe dlanLe dos meus
olhos, em llnguagem correnLe, e pude enLo aperceber-me da chave da horrlvel LransmuLao
das collnas. Alnda nem sequer acabara de escrever a ulLlma palavra, quando, com os dedos a
Lremer, rasguel em pequenos pedaos essa folha de papel, para os ver arder e Lornarem-se
negros, na boca da larelra, e mesmo depols de quelmados acabel por reduzl-los a mals flna
clnza. nunca, desde enLo, me aLrevl a volLar a escrever essas palavras, pols nunca hel-de
escrever as frases que nos dlzem de que modo o Pomem pode ser reduzldo a uma baba vlscosa
e forado a Lomar o aspecLo do repLll e da serpenLe. S haverla enLo uma colsa a fazer. Sabla-
o, mas dese[ava ver Ludo com os meus prprlos olhos e, aps algum Lempo, pude arrendar uma
casa perLo das Crey Pllls, e no mulLo longe da modesLa consLruo onde a Sr.a Cradock e o seu
fllho !ervase alnda vlvlam. no ser necessrlo escrever um relaLrlo compleLo e
pormenorlzado acerca dos evenLos que al ocorreram, enquanLo escrevo esLe LesLemunho.
Sabla que lrla enconLrar em !ervase Cradock Lraos de sangue do ovo equeno, e vlm a
saber mals Larde que ele se enconLrara, mals do que uma vez, com esses seus parenLes, em
lugares lsolados dessa Lerra sollLrla. Cuando um dla me vleram pedlr que fosse aLe ao [ardlm e
o vl a Ler um aLaque, a falar e a clclar a fanLasmagrlca llnguagem da Chancela negra, recelo
que o meu enLuslasmo se Llvesse sobreposLo aos meus senLlmenLos de compalxo. Cuvl,
lrrompendo da sua boca, os segredos do mundo subLerrneo, e essa palavra Lenebrosa,
lshakshar, cu[o slgnlflcado no me ve[o obrlgado a revelar.
no obsLanLe, exlsLe um lncldenLe que no poderel delxar de asslnalar. no vazlo perdldo da
nolLe, acordel com o som dessas sllabas clcladas que eu Lo bem conhecla e, ao dlrlglr-me para
o quarLo do lnfellz rapaz, vlu-o em convulses e a delLar espuma pela boca, debaLendo-se na
cama, como se ele se esLlvesse a LenLar llberLar das garras de conLorcldos demnlos. Level-o
aLe ao meu escrlLrlo e acendl um candeelro, enquanLo ele conLlnuava a Lremer no cho,
pedlndo ao poder que se apossara do seu corpo que o abandonasse. vl enLo de que modo
esse seu corpo comeara a lnchar e a dlsLender-se como uma bexlga, enquanLo o seu rosLo
comeava a escurecer vlslvelmenLe. lol enLo que, peranLe essa crlse, flz o que era necessrlo,
de acordo com as lndlcaes da Chancela, e lgnorando Lodos os meus escrupulos, Lornel-me um
clenLlsLa que se llmlLou a observar o que esLava a aconLecer. no enLanLo, o que vl fol horrlvel,
quase bem para l da capacldade de qualquer concepo humana ou da mals Lremenda
fanLasla. Algo LenLava salr desse corpo esLendldo que se aglLava pelo cho e, esLlcando um
Lremulo e vlscoso LenLculo, aLraves do escrlLrlo, essa enLldade agarrou no busLo que esLava
em clma do armrlo e colocou-o sobre a mlnha secreLrla.
Cuando Ludo Lermlnou, e eu flquel al, a andar de um lado para o ouLro o resLo da nolLe,
sobressalLado, plldo e encharcado em suor, LenLel em vo pr ordem nos meus pensamenLos:
convencl-me, asslm, de que no vlra nada de sobrenaLural, e de que um caracol, ao esLender e
encolher as hasLes, serla uma vlso, em menor escala, do que de facLo vlra. Mas um profundo
Lerror parecla lrromper de Lodos esses meus racloclnlos e me delxava a Lremer e chelo de dlo
por mlm mesmo, sobreLudo pela parLe que me coubera nas perlpeclas dessa nolLe.
no haver mulLo mals que eu possa acrescenLar. ulrl[o-me agora para a prova flnal e para o
derradelro enconLro, pols h mulLo decldl que no lrla slmpllflcar as colsas, e hel-de enconLrar-
me com esse ovo equeno cara a cara. 1erel comlgo, como a[uda, a Chancela negra e o
conheclmenLo dos seus segredos e, se lnfellzmenLe no regressar da [ornada que me espera,
no haver sequer necessldade de se conceber qualquer lmagem acerca do horror do meu
desLlno.
lazendo uma pequena pausa, aps o flm do depolmenLo do rofessor Cregg, Mlss Lally
conLlnuou a conLar a sua narraLlva do segulnLe modo:
Asslm era a hlsLrla quase lncrlvel que o professor nos delxara. Cuando a acabel de ler, [ a
nolLe la avanada, porem, no dla segulnLe, level Morgan comlgo e lnlclmos a nossa busca pelas
Crey Pllls, a procura de qualquer rasLo desse professor desaparecldo. no o lrel lncomodar com
a descrlo da erma LrlsLeza dessa zona campesLre, uma zona mergulhada na mals compleLa
solldo, chela de verdes collnas deserLas, manchadas de clnzenLos pedregulhos calcrlos,
esculpldos pela eroso do Lempo, em formas que fanLasLlcamenLe se assemelhavam a homens
e anlmals. llnalmenLe, aps mulLas horas de aLurada busca, enconLrmos o que [ lhe conLel: o
relglo de bolso e a correnLe, a bolsa e o anel, embrulhados num pedao de rude pergamlnho.
Cuando Morgan corLou os flos de Lrlpa seca que aLavam esse embrulho e eu vl os perLences do
professor, desaLel a chorar. Mas, os maldlLos caracLeres da Chancela negra, escrlLos nesse
pergamlnho, gelaram-me de horror, e fol enLo que percebl, pela prlmelra vez, o desLlno
horrlvel que se abaLera sobre o meu falecldo empregador.
Apenas me resLa acrescenLar que o advogado do rofessor Cregg reaglu ao meu relaLo do que
se passara como se fosse uma hlsLrla de fadas, recusando-se mesmo a dar uma vlsLa de olhos
pelos documenLos que eu colocara dlanLe dele. lol esse mesmo advogado o responsvel pela
lnformao que mals Larde apareceu nos [ornals, aflrmando que o rofessor Cregg se afogara, e
que o seu corpo deverla Ler sldo arrasLado para o mar.
Mlss Lally parou enLo de falar e olhou para o Sr. hllllpps com uma expresso lnLerrogaLlva.
LsLe, por sua vez, esLava mulLo pensaLlvo, enLregue a um profundo devanelo, e quando
levanLou os olhos e reparou na azfama que, nesse flm de Larde, se espalhava pela praa
(homens e mulheres que lrlam comparLllhar um prxlmo [anLar, e as mulLldes que [
comeavam a encher os LeaLros de varledades), Lodo esse ruldo da vlda real, Ludo lhe deve Ler
parecldo fanLasloso e vlslonrlo, como um sonho maLlnal aps um desperLar.
A DLMANDA DC MIS1LkIC
Ios Aotoolo Atootes

" JJlvo Jo etetolJoJe.
O motovllboso e ocolto mlsttlo."
"1he pralse of myfanwy"
"ulqo poe soo om bomem, mos poem o ootto poe se ocolto em mlm?"
"slcologla"
ArLhur Machen
"Com uma unanlmldade slngular, h LrlnLa anos os crlLlcos negllgenclam a obra de ArLhur
Machen." Lssa declarao e do auLor do prlmelro ensalo sobre o escrlLor gales, vlncenL
SLarreLL. uma omlsso e uma referncla de uma llnha a Machen em dols llvros de peso sobre a
decada de 1890, e melo caplLulo num esLudo acadmlco que demonsLrava "erroneamenLe" a
lnfluncla de Charles 8audelalre em sua obra, convenceram o crlLlco da necessldade de fazer
[usLla ao "emlnenLe arLlsLa de sua epoca e um dos grandes mesLres de Lodos os Lempos". C
ensalo, Attbot Mocbeo. A oovellst ofecstosy ooJ slo, fol publlcado como folheLo em 1917 em
Chlcago pelo edlLor WalLer M. Plll, que parLllhava a convlco de que Machen enflm ganharla,
nas palavras de SLarreLL, "a mereclda fama, fenmeno Lardlo que me dlsponho a acelerar na
medlda em que esLe[a a meu alcance". 1ardlo, sem duvlda, uma vez que ArLhur Machen esLava
enLo com 34 anos de ldade e Llnha publlcado cerca de dez llvros em LrlnLa anos.
A lnlclaLlva, em cumpllcldade com Machen, era desafladora, LanLo mals porque parLla de um
norLe-amerlcano que, nos LsLados unldos, denunclava Lambem a negllgncla dos brlLnlcos.
8esulLado ou no desse empenho, aos poucos Machen comeou a ser ob[eLo de esLudos nos
LsLados unldos e na Cr-8reLanha - o que alnda ocorre, com morosldade e lnLermlLncla. C
ensalsLa, porem, e mulLos que o sucederam, vlsava um publlco formado de crlLlcos e
acadmlcos cu[a conLrlbulo, embora lmporLanLe, parece no Ler a[udado a Lornar o nome de
Machen conhecldo de um publlco amplo.
A profecla de SLarreLL - "Sua apoLeose vlr aps sua morLe" - no se cumprlu. assados cenLo
e dez anos da publlcao do prlmelro LlLulo, e mals de melo seculo de sua morLe, o nome
ArLhur Machen deLona um branco na malorla dos lelLores: "nunca ouvl falar" (mesmo quando
pronuncla-se o sobrenome correLamenLe: oxlLono, o "ch", asplrado, prxlmo do "[" espanhol).
Cuem ouvlu, e quer conhec-lo, descobre que seus llvros esLo esgoLados, alguns publlcados
em edles llmlLadas de capa dura caras ou em brochura a preo razovel por edlLoras sem
grande dlsLrlbulo. Ademals, Machen no flgura em anLologlas, exceLo nas de hlsLrlas de
horror e sobrenaLural, no consLa nos llvros de hlsLrla da llLeraLura lnglesa, dlclonrlos de
llLeraLura raras vezes lhe conslgnam um verbeLe, e quando o fazem esLe e breve (na medlda de
um auLor "menor"?), com a reserva de uma llnha, se LanLo, para um comenLrlo que pode ser
desfavorvel.
Machen fol e alnda e um auLor com um publlco resLrlLo, no serla lmprprlo cham-lo de colt,
lldo sobreLudo por aflclonados do gnero sobrenaLural e reconhecldo por um grupo de
escrlLores de epocas e Lendnclas dlferenLes, enLre os quals Cscar Wllde, Wllllam 8uLler ?eaLs,
Poward hllllps LovecrafL, SLephen klng, Cllve 8arker, 1homas SLearns LlloL e !orge Luls 8orges.
Lssa condlo - que na superflcle sugere um stotos de presLlglo e no fundo um dellcado
equlllbrlo enLre uma forLulLa (re)descoberLa e um rpldo esqueclmenLo - decorre, mals do que
qualsquer ouLros faLores, da pecullarldade das prprlas obras e das clrcunsLnclas em que
foram crladas.
Cabe, pols, pergunLar: quem e ArLhur Machen? Como se para oferecer uma resposLa, ele
escreveu uma auLoblografla em dols volumes, lotofftbloqs e tbloqs oeot ooJ fot, publlcados
em 1922 e 1923. uma vez que faleceu em 1947 e no publlcou ouLros llvros com a clara
quallflcao de auLoblografla, pode-se, em prlnclplo, lnferlr que Machen com suLlleza slmulava
dar-se a conhecer. lsso se evldencla nos dols volumes clLados, nos quals faLos so omlLldos,
subenLendldos ou menclonados com lmpreclso e nomes reals de pessoas e lugares so
subsLlLuldos por nomes flcclonals. C resulLado e um depolmenLo leve, esplrlLuoso, llrlco,
prousLlano as vezes nas regresses e na recuperao do passado, sem um Lom confesslonal
LransparenLe, na medlda em que esLe e conceblvel. nlsso, claro, no h arLlmanha. 1raLa-se do
enfoque de um homem obcecado com as leLras, que buscava escrever um "grande romance".
or moLlvos no esLranhos a essa busca, no enLanLo, ele adoLou em ocasles o procedlmenLo
lnverso, ou se[a, pro[eLou a personalldade e a experlncla pessoal na flco de um modo Lal que
boa parLe desLa serve como uma especle de fonLe blogrflca (dal 8orges Ler conslderado seml-
auLoblogrflco o lnLrlganLe 1be looJoo oJveotote). uma posslvel resposLa a pergunLa, nesse
caso, beneflcla- se enLo de um dellneamenLo da vlda e da obra, e, denLro de llmlLes, de
algumas correlaes enLre elas.
Cs vus do |nv|s|ve|
uma consLanLe presena nas obras de Machen, sem a qual no o compreendemos, e a
palsagem de CwenL, condado sullsLa do als de Cales que fol prlnclpado celLa aLe a conqulsLa
normanda, no seculo xl. Lm CwenL flca o vllare[o de Caerleon-on-usk, onde ArLhur Llewellyn
!ones nasceu em 3 de maro de 1863. no ano segulnLe ao do nasclmenLo, o pal, o reverendo
!ohn Ldward !ones - quem perLencla a famllla Machen era a me, !aneL 8oblna -, fol
Lransferldo para o vllare[o de Llanddewl, um punhado de chales e slLlos dlspersos no vale Sor, a
cerca de olLo qullmeLros a noroesLe de Caerleon e no dlsLanLe da bacla do rlo usk, cu[o curso,
na vlso de Machen, "serpenLela em esses mlsLlcos". All ele cresceu e vlveu a adolescncla
lnLelra. L all absorveu a geografla: uma vasLa planlcle, Lerrenos acldenLados, vales profundos
enLre collnas elevadas e floresLas cerradas e escuras.
Lra fllho unlco, crlado com o auxlllo de uma Lla solLelra, Mary, e, por algum Lempo, de servlals,
numa famllla de "padres e esLudlosos galeses": o pal se formara em Leologla no !esus College,
de Cxford, e subsLlLulra o av, uanlel !ones, que fora vlgrlo de Caerleon, anLes de ser
Lransferldo para Llanddewl, o blsav, com o mesmo nome do av, fora cura de SL. lagan, em
Cardlff. Cs prlmos vlvlam longe, alguns em Londres, no havla ouLras crlanas a volLa, "nada de
crlqueLe, nada de fuLebol, e lsso me delxava mulLlsslmo fellz, porque eu Lerla deLesLado essas
dlsLraes com Lodo o esLremeclmenLo do corpo e do esplrlLo. Afora meu pal e mlnha me, eu
gosLava de flcar sozlnho, com Lodo o Lempo dlsponlvel para devanear, vaguear e vagabundear
de Lrllha em Lrllha, de bosque em bosque". Com as camlnhadas de explorao, "Lornel-me um
encanLado esLudloso do campo a luz do dla, o qual, acho, para mlm nunca fol llumlnado pela luz
comum do dla, anLes, slm, por sls que se ergulam dos mares sagrados do relno encanLado e
mergulhavam aLrs de collnas mglcas".
A magla ganhou novas e profundas dlmenses lmaglnrlas quando Machen se deu conLa de
que ela emanava do prprlo solo. C av enconLrara lnscrles e relevos romanos no aLro da
lgre[a da parqula de Caerleon, esculLuras pags do Lempo da ocupao romana foram
descoberLas em escavaes arqueolglcas, "em algum lugar nos decllves lnferlores da floresLa,
CaerwenL, Lambem uma cldade romana, [azla soLerrada, e de vez em quando revelava
esLranhas rulnas - fragmenLos do Lemplo de 'nodens, o deus das profundezas'". Machen vla
em Caerleon-on-usk "o pequeno, deserLo e sllencloso vllare[o que ouLrora fol a dourada lsca
das legles romanas, que e para sempre dourada e lmorLal nos romances do 8el ArLur, do Craal
e da 1vola 8edonda".
vale aclarar essas refernclas num parnLeses: lsca Slluram era uma forLaleza e sede da
segunda leglo augusLa, consLrulda a parLlr de 74-73 d.C., quando se dava a conqulsLa dos
slluros, povo anLlgo do aLual als de Cales, e conclulda por volLa do ano 233 (o Lopnlmo
Caerleon-on-usk slgnlflca "forLe a margem do rlo"), um anflLeaLro que se enconLra em Caerleon
e conhecldo como a "1vola 8edonda" do 8el ArLur, flgura lendrla assoclada a Cales e a
Cornualha. C nome romano nodens corresponde ao gales nudd, ou Lludd, deus solar na
mlLologla cambrlana, cu[a complexldade se refleLe nos nomes e eplLeLos que recebe: 8oberL
Craves, por exemplo, quallflca-o de deus do oceano, "pal de Crelddylad (Cordella), um aspecLo
da ueusa 8ranca", o Lemplo fol descoberLo em Lydney, perLo do rlo Severn, e numa placa de
bronze enconLrada nas proxlmldades o deus e represenLado com um halo, rodeado de LrlLes e
esplrlLos voadores. CaerwenL (o suflxo weot Lalvez esLe[a relaclonado ao gales qwoot,
"marco") chamava-se venLa Sllurum sob o domlnlo romano, e escavaes arqueolglcas l
reallzadas revelaram saunas, uma baslllca e um anflLeaLro.
A hlsLrla anLlga da reglo Lambem se manlfesLa nas rulnas de casLelos e monasLerlos
medlevals. ual que esLa era a "condlo ao longo dos anos da menlnlce e da mocldade: Ludo
para mlm era maravllhoso, Ludo o que era vlslvel era o veu de um segredo lnvlslvel. ulanLe de
uma pedra de formaLo pecullar, eu esLava propenso a lmerglr numa especle de devanelo ou
medlLao, como se ela fosse um fragmenLo de paralso ou relno encanLado".
Machen fez descoberLas num ouLro relno encanLado asslm que aprendeu a ler, por volLa dos 7
anos de ldade: na blblloLeca "de modo algum seleclonada" do pal, nas esLanLes dos vlzlnhos,
nas bancas de llvros das esLaes de Lrem. nas esLanLes do pal, descobrlu os romances de
folheLlm baraLos conhecldos como yellowbocks, por Lerem capa de carLo amarelo, um
obscuro auLor de nome verdanL Creen ao lado dos dllogos de Lrasmo com capa de couro do
seculo xvll. num dla felo, a procura de um llvro, enconLrou wotbetloq nelqbts e uma
gramLlca de hebralco que perLencera ao av, a qual f-lo adlar Lmlly 8ronLe por um momenLo.
Pavla Lambem as revlsLas cbombet's, welcome Coest e, prlnclpalmenLe, noosebolJ wotJs,
edlLada por Charles ulckens do volumoso llckwlck lopets. Lra de se esperar bons arLlgos numa
revlsLa edlLada por ulckens, lncluslve curlosldades e hlsLrlas de fanLasmas amenas, mas no o
fora do comum. "no enLanLo, fol num volume de noosebolJ wotJs que ll pela prlmelra vez a
respelLo de alqulmla, numa breve serle de arLlgos (desde enLo o reconheo) parLlcularmenLe
bem-lnLenclonados e erudlLos." Levou slr WalLer ScoLL a serlo "com grande alegrla, e
perambulava, enlevado, por sua blblloLeca de avenLuras e maravllhas enquanLo perambulava
pelos vales e pelas veredas, confronLado conLlnuamenLe com novos encanLos e novos
prazeres". LnLre os auLores preferldos, da adolescncla a velhlce, esLavam lranols 8abelals e
Charles Lamb, e, enLre os llvros, uom Oolxote, As mll e omo ooltes e coofessloos of oo eoqllsb
oplom eotet, de 1homas ue Culncey. 1omou esLes dols ulLlmos empresLado de uma vlzlnha, e
enflm os comprou "por volLa de 1873 ou 1876", aps lngressar na escola.
! com um preparo, Machen fol envlado para Pereford CaLhedral School, um lnLernaLo anexo a
caLedral da cldadezlnha de Pereford que remonLava ao seculo xlv. Apesar do convlvlo com
cerca de clnquenLa alunos, a "escola pareceu no fazer mulLa dlferena para meus hblLos
menLals. Lu esLava com 11 anos de ldade, na epoca, e acho que 'desLlnado' a solldo. assel o
perlodo leLlvo como se fosse uma especle de lnLerludlo enLre esLranhos, e volLel para mlnhas
veredas amlgas, para meus vales profundos, sombrlos e secreLos, asslm como um homem volLa
para seus enLes querldos, para seus campos querldos, depols de um exlllo enLre forasLelros e
esLrangelros".
Com a "volLa" Machen se refere sem expllclLar, na auLoblografla, a uma ausncla do lnLernaLo
enLre dezembro de 1873 e [unho de 1876. no se sabe ao cerLo a causa da lnLerrupo: Lalvez
lnadapLao (deLesLava educao flslca, por exemplo), Lalvez problemas flnancelros da famllla,
o pal Lrocara o nome para !ones- Machen em 1874, ano em que o fllho fora para Pereford,
posslvelmenLe com vlsLas a obLer uma bolsa de esLudos, mas e provvel que por moLlvos
LesLamenLrlos. Sabe-se ao cerLo que, quando o menlno volLou ao lnLernaLo, o nome ArLhur
!ones-Machen passou a consLar nos reglsLros.
Machen subesLlmou a escola e se rebelou conLra seu slsLema educaclonal, mas, na decada de
1930, dlgnlflcou-a. 8econheceu que ao delx-la, em abrll de 1880, levara conslgo uma sllda
formao clsslca. ue faLo, fol aluno brllhanLe duranLe os sels anos em que a cursou, versado
em Leologla, proflclenLe em grego, laLlm e francs.
or moLlvos obscuros (Machen no o menclona e os blgrafos so vagos), no lnlclo da decada
de 1880, o pal esLava falldo e a me, lnvllda. As clrcunsLnclas lmpedlram que ele se formasse
em Leologla pela unlversldade de Cxford e praLlcasse o sacerdclo, como o pal plane[ara,
desconLlnuando asslm a Lradlo da famllla. Sugerlu-se, conLudo, um curso de medlclna. Lm
[ulho de 1880, Machen fez a prlmelra vlagem a Londres, onde passou alguns meses, para
presLar exames no 8oyal College of Surgeons. uevldo a "pessoas chamadas de examlnadores",
fol reprovado por esLar "lncapaclLado para as regras mals slmples da arlLmeLlca". 8esLou- lhe
volLar para Llanddewl, com a ldela de l flcar apenas olLo ou nove meses.
nesse perlodo, mosLrou Ler apLldo llLerrla ao escrever sob a lnfluncla de 5ooqs befote
sootlse, do poeLa Algernon Charles Swlnburne (1837-1909), num volume que comprara em
Londres. Cuando Lodos na resldncla "esLavam delLados e dormlndo, eu me senLava ao lado de
um fogo morLlo e escrevla um 'poema' sobre um Lema clsslco". 1raLa-se de um longo poema
sobre os mlsLerlos gregos, Lermlnado no lnverno de 1880-81. Levou o manuscrlLo de leoslolo,
como lnLlLulara o poema, para o dono de uma papelarla de Pereford e encomendou a
lmpresso de cem exemplares. uma edlo do auLor, que permaneceu annlmo.
Mals Larde Machen [ulgou os versos, alguns rlmados, ouLros brancos, Lodos rulns, mera
adapLao de um arLlgo num dlclonrlo clsslco, Lo rulns que desLrulu quase Lodos os
exemplares, exceLo, Lalvez, dols ou quaLro (na auLoblografla dlz possulr o unlco exlsLenLe). C
ensalsLa Wesley u. SweeLser ressalLa que, no obsLanLe a qualldade, Llplca de um poeLa
lmaLuro de 17 anos de ldade, o poema lmporLa em relao a obra por nele consLar a palavra
"mlsLerlos" no senLldo anLlgo do rlLual pago de uemeLer, a deusa maLernal da 1erra. no
encerramenLo h a esperada revelao ao lnlclado nos mlsLerlos de Llusls, envolLa, como dlz
SweeLser, no "senLlmenLo de Lemor e assombro que cercava a venerao das foras lnvlslvels
da naLureza anLes de a rellglo Ler-se formallzado a ponLo de perder o slgnlflcado vlLal". no
ensalo 8eoeotb tbe 8otley, de 1931, comenLando o poema, Machen declara algo anlogo ao
expllcar que, para ele, a llLeraLura "e a arLe de descrever o lndescrlLlvel, a arLe de apresenLar
slmbolos que possam sugerlr os mlsLerlos lnefvels que se enconLram aLrs deles, a arLe do
veu, que revela o que ele vela".
Ao longo da vlda, Machen publlcou apenas ouLros Lrs poemas - dols "lnedlLos" como
apndlce ao ensalo de vlncenL SLarreLL, "1he remembrance of Lhe bard" e "1he pralse of
myfanwy", ambos exalLaes mlsLlcas de lugares de CwenL. Convencera-se de que no era
poeLa, mas no perdera o senLlmenLo poeLlco nem a
percepo do mlsLerlo na naLureza: Leve a oporLunldade de Lransferl-los para a prosa.
Lntre a c|dade e o campo
!amals se aLreveu a clLar um verso de Lleuslnla, mas admlLlu que o magro folheLo ao menos
Leve uma lnfluncla sobre sua vlda: "Meus pals decldlram, depols de l-lo, que o [ornallsmo era
uma carrelra para mlm, uma declso que me pareceu sensaLa e agradvel, o que ho[e me causa
esLranhamenLo, ou melhor, esLupefao".
Com o flm de segulr a carrelra de [ornallsLa, que no lmpllcava a "pequena dlflculdade da
arlLmeLlca", fez a segunda vlagem a Londres. C "chamado" de Londres comeara na prlmavera
e no vero de 1880, epoca dos exames para o curso de medlclna, aumenLando o dese[o de Ler
noLlclas do "novo mundo que vlslLarla", mas os [ornals londrlnos raras vezes chegavam a
Llanddewl. assou Lrs anos nesse novo mundo, de [unho de 1881 a [ulho de 1884, "numa
slngular especle de aprendlzado de vlda, de Londres, das leLras e de mulLas ouLras colsas".
vla[ara anLes em companhla do pal: fora a Cardlff para asslsLlr a uma pea de LeaLro, a uublln,
onde Lambem asslsLlra a uma pea, a Londres para os exames frusLrados, sem desculdar de lr
ao LeaLro. nenhuma dessas vlagens, Lampouco a lelLura dos romances de ulckens, preparara o
rapaz do lnLerlor (de um condado onde a aLlvldade econmlca prlnclpal era a agropecurla, a
lndusLrla LxLll e a do carvo exlsLlam apenas numa parLe de CwenL) para a experlncla
prolongada na caplLal do mundo, slmbolo do lmperlo 8rlLnlco.
C sucesso da economla da era vlLorlana - exporLao de carvo e ferro, desenvolvlmenLo dos
seLores naval e LxLll, moeda forLe e slsLema bancrlo esLvel - exercla um enorme lmpacLo
soclal nas reas urbanas e lndusLrlals, das quals Londres era a mals bem-sucedlda. Lra grande a
deslgualdade das classes soclals, as ruas repleLas de desabrlgados e mllhares de mascaLes de
Lodas as ldades, a classe mals balxa engrossada por esLrangelros, em Lorno de 40.000 no lnlclo
da decada de 1880, e mlgranLes das reas rurals da lnglaLerra, lrlanda e do als de Cales,
afeLados por uma crlse da agrlculLura. LsLlma-se que, na epoca da vlagem de Machen, dos 6-7
mllhes de hablLanLes da Crande Londres cerca de 33 eram composLos de mlgranLes. C que
esperava essa genLe eram, pols, os aspecLos mals duros da grande cldade rlca, enLo com cerca
de 4 mllhes de hablLanLes: subemprego, prlvaes, pesslmas condles hablLaclonals e
sanlLrlas, ar poluldo pelas chamlnes das fbrlcas e das casas, Lrens su[os e desconforLvels.
1al como na prlmelra vlslLa, Machen flcou nos suburblos. Cu, como dlz com lronla, em
"barracas", porque, "com raras excees, londrlnos no Lm casa. lsso era verdadelro, em
grande parLe, h quase duzenLos anos, quando ur. !ohnson salu de Llchfleld e velo para Londres
pela prlmelra vez, ho[e e quase unlversalmenLe verdadelro". Morou prlmelro no exLremo oesLe,
em1urnham Creen, uma rea de caracLerlsLlcas rurals, depols, por quase dols anos, "num
quarLo mulLo, mas mulLo pequeno em Clarendon 8oad [numero 23], em noLLlng Plll CaLe",
rea no oesLe da cldade na qual havla alnda Lerras reservadas a agrlculLura e, num conLrasLe,
balrros com resldnclas luxuosas ao lado de casas pobres e corLlos (um conLrasLe exlsLenLe aLe
ho[e). Machen se lnsLalou num quarLo de uma casa de cmodos slLuada na parLe pobre:
"LamenLo dlzer que eu no Llnha uma mansarda, uma vez que as casas do balrro, sendo
relaLlvamenLe modernas, no possulam os Lelhados lncllnados que LesLemunharam os mlsLerlos
de LanLos homens leLrados. [...] llcava, claro, no alLo da casa, e era bem menor do que qualquer
'cela' monsLlca que [ vl. Se bem me lembro, crelo que suas dlmenses eram de Lrs meLros e
melo por um meLro e melo. ConLlnha uma cama, uma pla, uma meslnha e uma cadelra, de
modo que era uma sorLe Ler poucas vlslLas". Sem larelra, o lnverno era lmplacvel, ele aquecla
as mos perLo da chama do blco de gs. lora do quarLo, no paLamar, guardava o bau de
madelra com os perLences, os degraus de uma escada de mo que levava ao Lelhado servlam
de esLanLe para os llvros. Cs vlzlnhos eram um casal de armnlos, um grego e uma corlsLa-
danarlna, "parcelros por um unlco vero", o chefe da casa da senhorla era "um ma[or, e sel
que era evangellsLa", porque o ouvla grlLar "rezemos".
uuranLe meses, preparou-se para a carrelra de [ornallsLa esLudando Laqulgrafla, na epoca um
requlslLo para se "escrever cenLo e clnquenLa palavras por mlnuLo", como especlflcava um
anunclo para um cargo [ornallsLlco. or flm abandonou o esforo, "por ser esLupldo demals
para aprend-la". Alnda vlsando o preparo, porem, fez mulLas lelLuras: as lendas do
Moblooqloo, reunlo de onze narraLlvas mlLolglcas galesas anLlgas (nas quals flgura o deus
nudd) presenLes em narraLlvas medlevals e em Motte J'Attbot, de 1homas Malory, auLor que
o fasclnava e, como as lendas, o lnfluenclarla dlreLamenLe, a blografla ur. !ohnson, de !ames
8oswell, ottbly potoJlse, do poeLa Wllllam Morrls, aqul lmerso na ldade Medla, e poemas de
8oberL Perrlck. Lscreveu a manelra desses poeLas, exerclLando-se num gnero para o qual no
Llnha LalenLo.
assados uns dols anos, o novo mundo se revelara como era: "Comecel a me dar conLa, mulLo
gradualmenLe, e com graus de LrlsLeza, de que as alegrlas de Londres eram arLlgos que Llnham
de ser comprados com dlnhelro, e lsso eu no Llnha". Londres era mals um "casLelo de gnomos
do que uma cldade de delelLes". Canhava a vlda como professor parLlcular de crlanas, afora
blcos para "casas edlLoras", allmenLava-se de po, ch verde e Labaco, Lomava uma cerve[a a
cada duas semanas e se dava o luxo de um bom [anLar quando recebla o pagamenLo das aulas,
andava a Loa pela cldade, espanLando-se com os horrores da pobreza e os lablrlnLos de ruas,
refuglava-se nos locals agresLes. A solldo de Llanddewl era paradlslaca, a solldo de Londres
consLlLula um lsolamenLo, uma prlvao flslca, moral e lnLelecLual.
Se h algo que Machen enfaLlza na auLoblografla, afora a palxo pela naLureza e pela llLeraLura,
e essa prlvao. 8esumlu o perlodo asslm: "Aqul comeam os Lerrores", clLando a prlmelra llnha
de um dlsLlco no romance medleval letlesvoos (erclval), do clclo arLurlano da demanda do
graal no lnlclo do seculo xlll.
uma de suas lmlLaes, Lermlnada no ouLono de 1883, ense[arla uma radlcal mudana de vlda.
Lscrevera para afugenLar a depresso e a sensao de loucura lmlnenLe. C llvro lmlLado, 1be
oootomy of meloocboly, do lngls 8oberL 8urLon (1377-1640), com o pseudnlmo uemocrlLus
!unlor, fora publlcado em sels volumes enLre 1621 e, posLumamenLe, em 1631. num esLllo
dlgresslvo, erudlLo, chelo de expresses em laLlm e grego, com base na anLlga Leorla dos
"humores" e na experlncla pessoal do auLor, o llvro lnvesLlga causas, slnLomas e LraLamenLos
da melancolla, doena que "afeLa a lmaglnao e a razo, uma aps a ouLra". A lmlLao
recebeu o dlverLldo LlLulo de 1be oootomy of tobocco: ot smokloq metboJlzeJ, JlvlJeJ &
cooslJeteJ oftet o oew fosbloo, asslnado com o pseudnlmo Leollnus Sllurlensls, professor de
"lllosofla lumlllca da unlversldade de 8renLford". nesLe pasLlche crlvado de expresses laLlnas,
Machen louva o prazer de fumar cachlmbo, por ser menLal, e roLula de maLerlallsLa quem se
enLrega ao hblLo de mascar ou chelrar Labaco.
ara ele, o llvro e "elaborado demals, elefanLlno, esLlcado", embora com cerca de apenas
olLenLa pglnas. "Culsera Ler podldo escrever o llvro verdadelro - ou se[a, o llvro sonhado,
plane[ado - e no o llvro real." Mesmo asslm, Lal como com leoslolo, procurou um edlLor.
Lnvlou-o a um "cavalhelro", Lo querldo por seus auLores que o chamavam de "1lo", que lhe
devolveu o manuscrlLo com a pollda recomendao de que abordasse ouLro "Lplco de
lnLeresse para um publlco mals geral". um amlgo conLaLou por lnlclaLlva prprla um ouLro
edlLor, "sugerlndo que um llvro meu adornar-lhe-la o caLlogo". C edlLor, "uavenporL",
correspondeu-se com ele e ambos se enconLraram. 1raLava-se, na realldade, de Ceorge
8edway, um llvrelro-edlLor de CovenL Carden, no corao do oesLe de Londres, que gosLou do
llvro e concordou em publlc-lo, depols de "alguns a[usLes prellmlnares". Lra um momenLo da
"carrelra" em que os alunos de repenLe "sumlram", e, Lendo no bolso dlnhelro suflclenLe
apenas para uma passagem, Machen volLou para o "LerrlLrlo de Caerleon-on-usk que era
Avalon". Lm CwenL, pessoas que conheclam seu pal e seus anLepassados em nome "da famllla
[...] a[udaram-me a arran[ar essas 'prellmlnares'". llnanclarla uma edlo pela segunda vez,
pols, "aflnal, e razovel que um homem pague o lngresso ao prlnclplar num oflclo".
LnquanLo revlsava as provas em Llanddewl, 8edway lhe escrevla pergunLando se Llnha ldelas
para ouLros llvros, ao mesmo Lempo oferecendo sugesLes que, parece, eram recusadas: "se eu
no Llnha um llvro na cabea, no serla capaz de produzlr um por encomenda". Cuando envlou
um caplLulo do que lnLlLulara A polet llfe, reLraLo da vlda serena que desfruLava, 8edway o
aconselhou a delxar esse Llpo de llLeraLura para quando chegasse aos 80 anos de ldade.
Compensando a recusa, porem, props-lhe a Lraduo de "Lrs ou quaLro LexLos" de
neptomtoo (1338-39), uma coleo psLuma de cerca de seLenLa narraLlvas amorosas de
MarguerlLe u'Angoulme (Margarlda de navarro, ralnha consorLe de Penrlque ll, de navarro,
faleclda em 1349). Machen acelLou a encomenda pelo pagamenLo de 20, um pouco aclma do
salrlo anual de uma domesLlca numa famllla londrlna de classe medla na epoca. Lmbora fosse
um LexLo renascenLlsLa calcado no uecometo, de 8occacclo, Machen empregou os recursos
asslmllados com as lmlLaes, uma mlsLura de esLllos dos auLores preferldos do seculo xvll,
como em 1be oootomy oftobocco.
1ermlnada a Lraduo, sem nada a fazer exceLo procurar ldelas para escrever, enquanLo andava
por vales e bosques, recebeu de Ceorge 8edway uma proposLa de Lrabalho que lhe pareceu
lrrecusvel: caLalogar llvros raros por um salrlo anual de 60. Lra o vero de 1883, e Machen
volLou para o sLo de Clarendon 8oad. Cuando comeou a Lrabalhar, lmerglu num mundo de
maonarla, paganlsmo, oculLlsmo e alqulmla - num segundo enconLro com Permes
1rlsmeglsLo, desde os arLlgos na revlsLa edlLada por ulckens, e num prlmelro enconLro
marcanLe com o poeLa e fllsofo hermeLlco 1homas vaughan. Mals do que a caLalogao,
porem, Llnha de ler os llvros para resuml-los, o que lhe deu um profundo conheclmenLo da
llLeraLura esoLerlca. Ao mesmo Lempo, nas horas llvres, plane[ava um "grande romance" que
louvasse a Lerra naLal.
ue CwenL, no enLanLo, chegou-lhe a noLlcla da morLe da me (em 10 de novembro). volLou
lmedlaLamenLe para Llanddewl, onde flcou com o pal aLe o ano segulnLe. uuranLe esse perlodo,
concebeu e escreveu, "luLando conLra a amarga convlco de mlnha lncapacldade", a prlmelra
obra de flco, conclulda em [unho ou agosLo de 1886.
AmblenLado na ldade Medla, 1be cbtoolcle of clemeoJy e uma serle de hlsLrlas conLadas por
um grupo de amlgos, membros de uma especle de clube de bebedores de cerve[a que vla[am
para um fesLlval de cerve[a na cldade de usk. As hlsLrlas lncluem eplsdlos com damas lolras
deslumbranLes, cavalelros lnLrepldos, monges folgazes, os prazeres da beblda e do Labaco, e
clrcunsLnclas erLlcas lnslnuadas em duas narraLlvas que LraLam de seduo e Lralo. A
esLruLura se assemelha a de neptomtoo, mas Machen aLrlbul as orlgens de 1be cbtoolcle of
clemeoJy a "uma admlrao por 8abelals, o lnsupervel, a cootes Jtolotlpoes, de 8alzac, e a
mlnha prprla Lerra, CwenL". As refernclas a reglo - Lopnlmos, naLureza e lendas - so
profusas, [usLlflcando a quallflcao que ele aLrlbulu ao llvro, "mlLologlas sllurlanas", mas h
pouco de 8alzac e 8abelals, asslm como da sensao dos prazeres, concebldos, a exemplo do
prazer de fumar, como colsa menLal.
Cuando fol publlcado em 1888, Lambem numa edlo do auLor, 1be cbtoolcle of clemeoJy no
lnLeressou o publlco, apesar da voga do medlevallsmo, represenLado por Wllllam Morrls na
llLeraLura e por uanLe Cabrlel 8osseLLl e ouLros pre-rafaellLas na plnLura. Cs crlLlcos o
lgnoraram, salvo um. vlncenL SLarreLL relaLa que Machen reservou um unlco exemplar de
dlvulgao, envlado para le llvte, de arls. "Calu nas mos de CcLave uzanne, que logo
ordenou que 8abelals e 8occacclo se 'mexessem' nos assenLos lmorLals e dessem lugar para o
auLor ao lado deles." C crlLlco francs quallflcou Machen de "le teoooveoo Je lo keoolssooce".
Machen lronlzou: "SubmeLo meu [ulgamenLo lnLelramenLe ao sr. CcLave uzanne". L abandonou
para sempre os olLo volumes subsequenLes que lmaglnara, sob o LlLulo geral de 1be qloty of
Cweot.
Lm 1887, Ceorge 8edway Lornou a cham-lo, oferecendo as mesmas 60 anuals para caLalogar
llvros e produzlr um folheLo publlclLrlo lnLlLulado uoo Ooljote Je lo Moocbo, para o qual
Machen escreveu Lodo um caplLulo suposLamenLe perdldo de uom Oolxote. 8edway logo o
promoveu a edlLor da revlsLa wolfotJ's Aotlpootloo. Mals uma vez Machen se envolveu com
lendas e LlLulos obscuros assoclados a gnsLlcos e fenmenos sobrenaLurals, ao mesmo Lempo
que escrevla arLlgos no asslnados acerca, por exemplo, de curlosldades sobre a cerve[a e os
slgnlflcados alegrlcos da herldlca.
A vlda proflsslonal se Lransformava, e Lambem a vlda pessoal. Lm 31 de agosLo de 1887,
Machen se casou com Amella Pogg, descrlLa como caLllca, lndependenLe e Lreze anos mals
velha do que ele (enLo com 24 anos). Algumas das poucas lnformaes sobre Pogg se acham
nas memrlas do romanclsLa !erome klapka !erome (1839-1927), que Lrabalhou Lambem como
aLor e [ornallsLa. Lm My llfe ooJ tlmes, de 1926, ele recorda que Pogg morava sozlnha nas
cercanlas do Museu 8rlLnlco, era membro-fundador do laygoer's Club e frequenLava o melo
LeaLral londrlno, vlvera com a famllla em colnlas brlLnlcas, sobreLudo em 8engala, anLes de
volLar a lnglaLerra. Lm carLa a Parry Spurr, edlLor de 1be cbtoolcle of clemeoJy, Machen delxa
enLrever o comporLamenLo de mulher llberada ao conLar que, um ms anLes do casamenLo,
ambos andaram por vales e collnas, Lomando cerve[a e cldra: "bebemos de fonLes sagradas e
das LorrenLes das monLanhas, rlmos, canLamos e pllherlamos de um modo lnLelramenLe
sllurlano" (por sllurlano sugere hednlco). Amella Pogg morreu de cncer em 1899, doena da
qual Lerla sofrldo por pelo menos uma decada.
Cuase um ms aps o casamenLo, em 29 de seLembro, o pal faleceu (o ulLlmo lao de famllla
em Llanddewl serla desfelLo quaLro anos mals Larde, com a morLe da Lla Mary). CwenL
consolldado para sempre na memrla, Machen se esLabeleceu em Londres. uelxou o sLo de
Clarendon 8oad e fol morar com Pogg no numero 98 de CreaL 8ussell SLreeL, a poucos meLros
do Museu 8rlLnlco. Comeara a receber uma herana de famllla, mas em parcelas modesLas
demals para prover o susLenLo de ambos. S a parLlr de 1890, e aLe 1902, passarla a receber a
soma de 400 a 300 anuals (algo em Lorno de $130 mll ho[e), proporclonando conforLo e o
arrendamenLo de um chale em ChllLern Pllls, no condado de 8ucklnghamshlre, sudoesLe da
lnglaLerra. or enquanLo, complemenLava a renda Lrabalhando para a flrma 8obson & karslake,
llvrelros especlallzados em rarldades. ue novo como caLalogador de llvros, mas com um salrlo
de 80 por ano.
A roLlna fol quebrada um Lempo depols quando um dos llvrelros lhe props Lraduzlr as
Memtlos Je Iocpoes cosooovo, mals de clnco mll pglnas que formarlam doze volumes e lhe
Lomarlam os dlas e algumas nolLes ao longo de um ano. C que de lnlclo era uma slmples
Lraduo de encomenda se Lransformarla numa pequena avenLura edlLorlal. Machen no
Lraduzlu as memrlas a parLlr do orlglnal, uma mlsLura de laLlm, francs e lLallano, repleLo de
relaLos erLlcos expllclLos que, conforme a ausLera moral vlLorlana, serlam roLulados de
pornogrflcos. 1omou como base a verso expurgada do LraduLor francs !ean Laforgue.
LnLuslasmando-se com o resulLado, em 1893 lnvesLlu 1,000 numa edlo com os edlLores
nlchols & SmlLhers, que o lograram com uma edlo clandesLlna. Machen os levou a [usLla,
mas perdeu a causa: o Lrlbunal conclulu que ladro que rouba ladro Lem cem anos de perdo.
A Lraduo fol enflm publlcada em 1894, segulndo-se ouLras Lrs edles bem- sucedldas nas
decadas de 20 e 40.
LnquanLo Lrabalhava nas memrlas, enconLrou Lempo para Lraduzlr um obscuro auLor francs
do lnlclo do seculo xvll, 8eroalde de vervllle, cu[o le moyeo Je potveolt ele [ulgava
"exLraordlnrlo e enlgmLlco". 1raLa-se de uma reunlo de narraLlvas rabelalslanas consLruldas
em Lorno de um banqueLe que, na Lraduo, chamou-se lootostlc toles ot tbe woy to ottolo.
areceu Lo lndecenLe aos olhos dos edlLores que esLes lhe pedlram uma verso aLenuada, no
que ele cedeu.
Lra 1889. Aos 26 anos, casado com uma mulher adorvel, a slLuao flnancelra por se
esLablllzar, com slgnlflcaLlva experlncla como escrlLor, Machen resolveu se dedlcar a crlao
de LexLos orlglnals e enLrou na decada mals produLlva de sua vlda. oderla Ler clLado a segunda
llnha do dlsLlco de letlesvoos: "Aqul comeam os mllagres".
Lntre afe|t|ar|a e a sant|dade
Lm 1890, passou a escrever "'ensalos' ou arLlgos sobre colsas em geral, sobre llvros, palsagens
campesLres, dlas de vero ou esLradas coberLas de neve no lnverno, canes anLlgas,
proverblos anLlgos", o que vlesse a cabea. rlmelro para o [ornal 1be Clobe, depols para 5t.
Iomes 's Cozette, que pagava um pouco mals pelo mesmo numero de palavras. no 5t. Iomes's
Cozette, em [ulho e seLembro, publlcou Lambem os prlmelros conLos: "SL. !ohn's Chef', sobre
um "famoso baroneLe anflLrlo que se revela ser seu prprlo cozlnhelro", "1he lron mald",
sobre um coleclonador de lnsLrumenLos de LorLura que morre vlLlma da prprla obsesso nas
mos da "donzela de ferro" do LlLulo, "1he double reLurn", sobre um adulLerlo casual. num
semanrlo recem-surgldo e no duradouro, 1he Whlrlwlnd, publlcou "A wonderful woman",
sobre o passado compromeLedor de uma decorosa mulher casada. 1emas plcanLes, capazes de
escandallzar, no fosse o LraLamenLo conLldo.
no vero desse ano, salu a Lraduo de lootostlc toles, quase colncldlndo com a publlcao de
O tettoto Je uotloo Ctoy na edlo de [unho da llpplocott's Mootbly Moqozloe (lanado no
ano segulnLe em forma de llvro, revlsLo e ampllado). uesde 1881, quando publlcou a reunlo
loems, Cscar Wllde era o escrlLor que nada Llnha a declarar exceLo seu gnlo, a flgura
exuberanLe das rodas soclals, a personlflcao do esLeLlclsmo ldeado por WalLer aLer com
base no slmbollsmo francs. Machen no poderla esLar mals dlsLanLe desse clrculo, mas Lomou
uma declso que lhe esLlmularla a crlaLlvldade. Leu O tettoto Je uotloo Ctoy e, moLlvado por
uma passagem no romance ou por uma declarao de Wllde a um [ornal, envlou um exemplar
de lootostlc toles para o escrlLor. Cscar Wllde respondeu com um convlLe para um [anLar no
llorenLlne, resLauranLe lLallano de 8uperL SLreeL, no Soho. no se sabe se vervllle agradou a
Wllde, mas sabe-se que esLe eloglou o conLo "1he double reLurn", dlzendo, com a pecullar
esplrlLuosldade, que era uma "hlsLrla que delxou o pombal em polvorosa".
LsLe fol o prlmelro de quaLro enconLros, enLre 1890 e 1893, e Machen no se lmpresslonou
mulLo com Wllde. Lm 1926, na unlca recordao reglsLrada, reconhece seu brllhanLlsmo, mas
observa que "no havla profundldade alguma em sua conversa. Lle desllzava fanLasLlcamenLe,
excenLrlcamenLe, na superflcle das colsas". Acerca do ulLlmo enconLro, pouco depols de
lnlclado o processo [udlclal que levarla Wllde a [ulgamenLo e a prlso, Machen dlz que ele era
"uma vlso chocanLe. 1lnha se Lransformado numa grande massa de gordura rsea. no
lembrava ouLra colsa seno uma senhora francesa obesa, sem fama exLraordlnrla alguma,
Lra[ando roupas mascullnas. llquel horrorlzado". Lm ouLro momenLo, recordando o prlmelro
enconLro, revela que, "duranLe o [anLar, ele me conLou a Lrama de uma hlsLrla escrlLa por um
amlgo, a qual, segundo ele, era 'admlrvel'. A mlm no pareceu Lo admlrvel asslm, no vl por
que eu no poderla conceber uma Lrama Lo boa ou quase Lo boa [...]".
Lncora[ado, ou desaflado, pelo enconLro, Machen passou a escrever o que quallflcou de
"hlsLrlas sobre a socledade", algo curloso, porque "sel LanLo sobre a 'socledade' quanLo sobre
os hblLos do coru[o". uma delas fol "SL. !ohn's Chef' (Lerla sldo Wllde o modelo para o
anflLrlo?). no se deLerla nesse Llpo de hlsLrla, devldo ao fasclnlo pelo lnsllLo. Alnda no
vero, escreveu "1he experlmenL", publlcado em dezembro no wbltlwloJ. velo a ser o
prlmelro caplLulo da novela O qtooJe Jeos l, escrlLa, provavelmenLe, enLre 1891 e 1893 no
chale de ChllLern Pllls, perlodo em que Machen escreveu 1be lomost llqbt e duas narraLlvas
que farlam parLe de 1be tbtee lmpostots.
O qtooJe Jeos l, em olLo caplLulos curLos, esL saLurada da aLmosfera de uma epoca vlLorlana
alnda assombrada pelos assasslnlos de !ack, o LsLrlpador. numa casa sollLrla, flncada num vale
enLre uma floresLa e um rlo, o dr. 8aymond, que, nos ulLlmos vlnLe anos, dedlcou-se a
"medlclna LranscendenLal", convlda um amlgo, Clarke, para LesLemunhar um experlmenLo,
"uma leve lnclso na massa clnzenLa [...] um pequeno rearran[o de deLermlnadas celulas", em
sua crlada, Mary, de 17 anos de ldade. C dr. 8aymond cr que, a parLe a naLureza a volLa, h
"um mundo real, mas esLe mundo enconLra-se alem desLe encanLo e desLa vlso, [...] alem de
Ludo lsso como alem de um veu. [...] voc pode achar Ludo lsso um absurdo esLranho, pode ser
esLranho, mas e verdadelro, e os anLlgos sablam o que slgnlflca erguer o veu. Chamavam a lsso
ver o deus ". Segue-se uma vlvlsseco, um odor no ar que, felLo droga, lnduz a vlso de um
ser "nem homem nem anlmal, nem vlvo nem morLo, mas uma mescla de Lodas as colsas, a
forma de Lodas as colsas porem desprovlda de qualquer forma". 8esulLa que "o sacramenLo do
corpo e da alma dlssolveu-se, e uma voz parecla grlLar: 'vamo-nos daqul', e depols as Lrevas das
Lrevas alem dos asLros, as Lrevas da eLernldade". Maly desperLa, os olhos brllhanLes, "as mos
esLendldas como que para Locar o lnvlslvel", Lomada pelo mals Lerrlvel dos Lerrores. v , por
ele e fecundada, e enlouquece. Machen reserva uma serle de personagens e lncldenLes
esLranhos, a manlfesLao do mal, a corrupo do corpo e da alma numa "Lransflgurao de
sexo a sexo" aLe a dlssoluo.
! se lndlcou que a deLerlorao da personagem Pelen vaughan (fllha de Mary, que aLral
crlanas para denLro das floresLas de CwenL com propslLos mallgnos) evoca a deLerlorao da
maLerla prlmrla dos alqulmlsLas, a teoebtoe octlvoe. ue faLo, Machen uLlllzou uma ldela
bslca das Leorlas do alqulmlsLa com o mesmo sobrenome de Pelen, 1homas vaughan
(1621/22-66), que conheceu ao caLalogar llvros esoLerlcos para Ceorge 8edway. no LraLado
coelom 1ettoe, vaughan aflrma que a magla negra leva a desLrulo, porque o deslgnlo do
demnlo e que a naLureza dlscrepe de sl mesma. A parLe vaughan e a mlLologla grega, Machen
parece Ler Lldo a lnfluncla dlreLa de O mJlco e o Moostto (1he sLrange case of ur. !ekyll and
Mr. Pyde, 1886) e do mals recenLe O tettoto Je uotloo Ctoy ("flquel mulLo lmpresslonado com
o romance"). no flnal do romance de Wllde, o plnLor 8asll Pallward acusa uorlan Cray de
corromper Ludo o que Loca, "e lsso basLa para voc enLrar numa casa e desencadear algum Llpo
de lgnomlnla". uma passagem que parece encapsular o concelLo de 1homas vaughan de que a
maLerla e a casa da luz, que reLorna ao llmo prlmlLlvo no conLaLo com o mal.
Machen escreveu O qtooJe Jeos l "com uma dlflculdade horrenda, com desesperos
mrbldos". Ao Lermln-lo, envlou o manuscrlLo para a edlLora 8lackwood, de Ldlmburgo, que
eloglou a concepo lnLellgenLe mas o recusou por dlscordar da ldela cenLral. C llvro flcou na
gaveLa aLe 1894, quando fol acelLo pelo edlLor !ohn Lane, da edlLora 8odley Pead.
no lnlclo, porem, a publlcao no correu bem. C lelLor de !ohn Lane props alLeraes e a
supresso do prlmelro caplLulo, no qual esL a premlssa da novela. Lm maro de 1894, numa
carLa a Lane, Machen ob[eLou: "Se esLlvesse escrevendo na ldade Medla, eu no preclsarla de
qualquer base clenLlflca, porque naquele Lempo o sobrenaLural pet se era LoLalmenLe crlvel.
Po[e em dla, o sobrenaLural e LoLalmenLe locrlvel, para acredlLar, Lemos de vlncular nossos
assombros a algum faLo, ou base, ou meLodo, clenLlflco ou pseudoclenLlflco. Asslm, no
acredlLamos em 'fanLasmas', mas em LelepaLla, no em 'bruxarla', mas em hlpnoLlsmo. Se o sr.
SLevenson Llvesse escrlLo sua noLvel obra-prlma por volLa de 1390-1630, dr. !ekyll Lerla felLo
um pacLo com o dlabo. Lm 1886, dr. !ekyll encomenda algumas drogas raras numa farmcla de
8ond SLreeL".
no houve alLeraes. Lane era, aflnal, um edlLor de vlso (falharla em 1903 ao re[elLar
cbombet moslc, de !ames !oyce, mas Lerla o merlLo de publlcar a prlmelra edlo brlLnlca de
ulysses em 1936). nesse mesmo ano, Llnha edlLado Lrs numeros da publlcao LrlmesLral
ellow 8ook (1894-97), porLa-voz do esLeLlclsmo, dedlcada ao moderno e ao provocador, com
llusLradores como Aubrey 8eardsley e WalLer SlckerL, e colaboradores como Max 8eerbohm e
ArLhur Symons, enLre ouLros escrlLores no LoLalmenLe esLeLlclsLas, como Penry !ames,
enfrenLava com desembarao as acusaes conservadoras de que a publlcao era lndecenLe, e
Lalvez achasse graa nos deboches que o semanrlo loocb fazla do movlmenLo. O qtooJe
Jeos l salu como a qulnLa novela na serle keyootes, com llusLraes do audacloso 8eardsley.
LnLo vleram as crlLlcas, na malorla negaLlvas (Machen coleclonou resenhas negaLlvas, clLou-as
na auLoblografla e as reunlu no volume ltecloos bolms, de 1924): "nas mos de um esLudloso
do oculLlsmo, serla poderoso. 1al como e, e um fracasso" (5ooJoy 1lmes), "LsLa hlsLrla no
causar nem mesmo o especLro de um arreplo na menLe de quem a lela" (cbo), "LsLe llvro e
medonho, horrlvel e Ledloso [...] a malorla dos lelLores o evlLar, Lomados de LoLal repulsa"
(loJy's llctotlol), "LsLe llvro e, no con[unLo, o mals agudo e lnLenclonalmenLe desagradvel em
llngua lnglesa" (Moocbestet CootJloo), "L um lncoerenLe pesadelo de sexo [...] lncuo de Lo
absurdo" (westmlostet Cozette).
As crlLlcas poslLlvas o slLuaram numa Lradlo de novelas de mlsLerlo e Lerror, lnclulndo auLores
como 8ulwer LyLLon (1803- 73), !oseph Sherldan Le lanu (1814-73) e Ldgar Allan oe (1809-
49): "Cs Lerrores mals grosselros de Ldgar Allan oe no delxam aLrs os arreplos que se
senLem com os sombrlos mlsLerlos demonlacos de O qtooJe Jeos l" (llvetpool Metcoty), o
resenhlsLa de Clasgow Perald deLecLou a presena de SLevenson: "uesde que o sr. SLevenson
lldou com os cadlnhos da clncla em C medlco e o monsLro no nos defronLvamos com um
experlmenLo bem-sucedldo como esLe". Cscar Wllde, num segundo [anLar, Lambem o eloglou:
"oo qtooJ socces". L o publlco acelLou o llvro. O qtooJe Jeos l ganhou logo uma segunda
edlo, algo raro na vlda llLerrla de Machen, e lnsplrou duas pardlas. Machen passou a ser
assoclado ao decadenLlsmo.
Ao recordar os "anos 90, dos quals eu no fazla nem mesmo uma lnflma parLe, no fazla parLe
alguma", Machen fez uma reserva: Llnha Lldo a sorLe de ser publlcado pela 8odley Pead, "que
esLava no cenLro de Lodo o movlmenLo, e, sem duvlda, o llvro se beneflclou do alarde do
movlmenLo. Mas, num cerLo senLldo, fol um beneflclo lleglLlmo, uma vez que a hlsLrla fol
conceblda e escrlLa na solldo, e provelo de dlsLanLes e sollLrlos dlas passados numa Lerra
longe de Londres, das socledades e congregaes llLerrlas". SusLenLarla essa poslo aLe o flnal
da vlda: o llvro, e Ludo o que vlrla a produzlr, no era o "fermenLo dos anos 90, mas das vlses
que um menlnlnho reglsLrou no flm dos anos 60 e no lnlclo dos anos 70".
Cs elemenLos da novela se assemelham aos de alguns llvros da epoca: Max 8eerbohm observou
que "a llLeraLura aLual no sofre da falLa de faunos". uma dlferena, em Machen, e a "magla"
remlnlscenLe da palsagem e da aLmosfera de CwenL. Cenrlo Lambem da noveleLa 1be lomost
llqbt, publlcada [unLo com O qtooJe Jeos l na edlo da keyootes (por ser mals conLlda, os
crlLlcos no lhe deram aLeno), enfoca da mesma forma a lnLerveno do homem na naLureza,
na flgura de um medlco que faz uma clrurgla desasLrosa na esposa, exLralndo-lhe a alma.
Cenrlos remoLos e mlsLerlosos, urbanos ou no, so sem duvlda essenclals para as obras do
gnero, mas o que dlsLlngula Machen serla noLado mals Larde.
1rabalhou em Lrs ouLras hlsLrlas nas quals desenvolveu um de seus elemenLos mals
dlsLlnLlvos: a lnLerveno dos tylwytll teq, anes, ou gnomos, do folclore celLa, sobrevlvenLes
de uma raa pre-hlsLrlca, prlmlLlva, que so demonlacos, praLlcam rlLuals horrendos e, para
Machen, "vlvem alnda ho[e" no lnLerlor da 1erra ou em collnas. uma dessas hlsLrlas e "1he
shlnlng pyramld", publlcada em duas parLes na revlsLa 1be uokoowo wotlJ, em 1893. A revlsLa
era edlLada pelo norLe-amerlcano esLudloso das clnclas oculLas A.L. WalLe, que ele conheceu
aLraves de Amella Pogg em 1887, quando Lrabalhava para 8edway, e de quem se Lornou amlgo.
uma casa lsolada numa floresLa, um rlo em "esses mlsLlcos", formas vagas e fanLsLlcas,
crlanas de "olhos amendoados ardendo com maldade e dese[os lnomlnvels", Ludo lsso
lnLenslflca a aLmosfera da hlsLrla de uma menlna que se perde nas collnas e, acredlLa-se, e
sequesLrada por anes.
A personagem cenLral e uyson, um llLeraLo amador que aparece pela prlmelra vez em 1be
lomost llqbt e reaparece no romance 1be tbtee lmpostots, que !ohn Lane publlcou como o
declmo olLavo volume da serle keyootes em novembro de 1893, com capa de Aubrey
8eardsley. Machen comeou a escrever 1be tbtee lmpostots no chale de ChllLern Pllls, onde
passara Lrs anos, provavelmenLe devldo a problemas de saude de Amella Pogg. Mas Lermlnou-
o em Londres, agora morando no numero 36 da mesma CreaL 8ussell SLreeL. nesse romance, a
aLmosfera de CwenL se mescla a de Londres, cldade lmporLanLe na Lrama pelo "mlsLerlo e
Lerror" que ulckens capLurou Lo bem, na oplnlo de Machen, e que, acrescenLe- se, o prprlo
Machen capLurou nas andanas na epoca de fome e melancolla.
uma das crlLlcas a O qtooJe Jeos l dlz respelLo a desarLlculao enLre os olLo caplLulos, a
qual, no enLanLo, longe de uma lmperfelo Lecnlca, e uma grande geradora de suspense.
Machen usa aqul o mesmo recurso, lnLercalando a narraLlva "presenLe" com hlsLrlas conLadas.
uyson e hllllpps, esLe um clenLlsLa amador que asplra ser eLnlogo, vem-se envolvldos numa
consplrao. uma rara moeda de ouro de 1lberlo, com um fauno na coroa, e roubada do sr.
Peadley pelo vllo Llpslus. C [ovem WalLers, membro da quadrllha de Llpslus, rouba desLe a
moeda e foge. Cs capangas de Llpslus saem a caa de WalLers e por acaso Lopam com uyson e
hllllpps. So os Lrs lmposLores que lhes conLam hlsLrlas fanLsLlcas para oculLar o moLlvo
pelo qual buscam WalLers. uyson se v no papel do deLeLlve amador que por acaso enconLra a
moeda e o [ovem WalLers LorLurado.
Lsse e um resumo grosselro da narraLlva que, na edlo orlglnal da 8odley Pead, serve de
llgao de quaLro "novelas": "novel of Lhe dark valley", "novel of Lhe black seal", "novel of Lhe
lron mald" ([ menclonada, publlcada em separado anLerlormenLe) e "novel of Lhe whlLe
powder". A prlmelra delas, conLada por Wllklns, um homem que lnLerpela uyson na rua
pergunLando por WalLers, e sobre a venda da alma ao dlabo. A segunda, narrada pela srLa. Lllly,
que se senLa ao lado de hllllpps num banco de LelcesLer Square, Lem como personagem Cregg,
um eLnlogo que declfrou uma pedra chamada lxaxar em Cales (morava "numa casa de campo
no oesLe da lnglaLerra, no longe de Caermaen, cldadezlnha pacaLa, ouLrora
uma cldade e a sede de uma leglo romana"), parLlu numa vlagem e [amals reLornou, a srLa.
Lllly, que Lrabalhara para o clenLlsLa, um dla recebe um pacoLe com uma expllcao: Cregg
parLlra em busca de um povo mallgno, os anes. A quarLa hlsLrla e narrada pela srLa. LelcesLer:
um medlco recelLou a seu lrmo, o esforado esLudanLe de dlrelLo lrancls LelcesLer, um p
branco, um Lnlco, para que se recuperasse da fadlga, ocorre que o p se desLlnava ao uso num
sab, o lrmo Lranca-se no quarLo e comea a se Lransformar, decompondo- se aLe vlrar uma
maLerla negra, vlscosa e puLrlda que parece Ler vlda.
C llvro fol lanado no cllma do escndalo de Cscar Wllde, vlsLo como a encarnao da
corrupo, da depravao moral e da explorao das sensaes sob o dlsfarce da "arLe pela
arLe". or exLenso, asslm passou a ser vlsLo o movlmenLo esLeLlco. ubllcado por um edlLor
assoclado a esse conLexLo, 1be tbtee lmpostots vlrou um alvo fcll dos resenhlsLas, que se
apegaram ao sensaclonallsmo: "Lu gosLarla de saber como funclonarla a lmaglnao do auLor
em llnhas mals puras e lnLegras" (loJy's llctotlol), "nlnguem pode Lornar-se mals fellz ou
melhor com um llvro como esLe, mas, ao conLrrlo, e provvel que o lelLor acumule na cabea
lmagens e ldelas que s podem Ler um efelLo lndese[vel" (llvetpool Metcoty), "L lamenLvel
que a exLraordlnrla lnvenLlvldade e o grande LalenLo do auLor para a narrao Lenham sldo
empregados para uma causa Lo lndese[vel" (uooJee AJvettlset).
loram vrlas as comparaes negaLlvas com 8oberL Louls SLevenson: "ueve algo, na esLruLura,
a uyoomltet, de SLevenson, o que e lamenLvel, pols, a verdade se[a dlLa, as dlversas parLes
so amarradas mulLo frouxamenLe, e o auLor Lem basLanLe vlgor para crlar um meLodo prprlo"
(AcoJemy). CuanLo as comparaes, Machen no poderla se quelxar, pols se aproprlara
consclenLemenLe da esLruLura de 1be Jyoomltet (1883), uma sequncla de New otobloo
olqbts (1882), composLo de eplsdlos conecLados por uma consplrao. SLevenson morreu em
1894, quando 1be tbtee lmpostots esLava sendo escrlLo. Machen declarou mals Larde que o
llvro era um LesLemunho do "enorme respelLo que sempre Llve pelo fanLsLlco esLllo de New
otobloo olqbts". Lm ouLra ocaslo, quando lhe pergunLaram de onde salra a ldela para o llvro,
respondeu que de sua cabea e da de SLevenson.
na auLoblografla, porem, confessa a decepo: "no ful Lo bem-sucedldo quanLo com O
qtooJe Jeos l. C LlLulo e rulm [...] a farsa e a Lragedla no esLo bem concaLenadas [...] e
houve alguns escndalos serlos naquele vero de 1893 que delxaram as pessoas lnLoleranLes
para ler algo que no era, evldenLe e desagradavelmenLe, 'saudvel', de modo que, por uma ou
ouLra razo, 1be tbtee lmpostots no consegulu aLear fogo a gua". no flnal da vlda, poupou
apenas "1he novel of Lhe black seal" e "1he novel of Lhe whlLe powder", Lalvez por serem um
experlmenLo com a narraLlva gLlca do Lerror que o dlsLanclava de SLevenson. Lssas "novelas"
- que [usLlflcam o subLlLulo omlLldo nas edles posLerlores, 1be 1toosmototloos - so
conslderadas obras-prlmas, LanLo e que Machen mesmo consenLlu publlc-las em separado,
muLllando o romance.
1achado de "mero lmlLador de segunda mo de SLevenson", com um rasLro de pasLlches e um
unlco sucesso - "uma sensao moderada enLre as senhoras ldosas, na lmprensa e fora dela"
-, defronLou-se com a angusLla da procura de um esLllo prprlo. "nunca mals ps brancos,
nunca mals collx ptloclpls lofetotom, nunca mals bullr com o Crande ueus , ou anes ou
seres dlmlnuLos de Llpo duvldoso, e - a parLe mals dlflcll - nunca mals a cadncla
sLevensonlana, comedlda e bem Lorneada, que eu aprendera a usar com um pouco de apLldo
e mulLa facllldade."
no ouLono de 1893, mudou-se com Pogg para um novo endereo, o numero 4 de verulam
8ulldlngs, em Cray's lnn, alnda no corao de Londres, onde flcarla aLe 1901. uuranLe um dos
vrlos passelos nas velhas e Lranqullas praas das redondezas, em que mola e remola
pensamenLos, ocorreu-lhe uma ldela salda de uma lnLroduo a 1tlstom 5booJy, escrlLa por
Charles Whlbley: "[...] ao classlflcar a obra-prlma de SLerne, [Whlbley] observou que poderla ser
chamada de um plcaresco da menLe, conLrasLando-o com Cll 8los [do francs Alaln 8ene Le
Sage], que e um plcaresco do corpo. [...] e, apllcando-o a ouLra obra-prlma do seculo xvlll,
pergunLel- me: por que no escrever um koblosoo ctosoe da alma?"
A ldela vlnha de fora, a maLerla-prlma era a experlncla pessoal: "a solldo, o lsolamenLo, a
separao da humanldade", no numa llha deserLa, mas em Londres, "no melo de mlrlades e
mlrlades de homens". uo lnlclo de 1896 aLe o ano segulnLe, por dezolLo meses, escreveu com
dlflculdades que lhe pareclam lnLransponlvels, porque Lraara um plano que segula a rlsca,
monLando peas felLas de "barro" que se quebravam uma aps ouLra. LnconLrou enflm a
soluo ao comblnar a palsagem suburbana com a palsagem de Caerleon-on-usk, "o mundo
anglo-romano de lsca Sllurum". C resulLado fol uma novela com elemenLos auLoblogrflcos e
Lom saLlrlco lnLlLulada lbootosmoqotlo, depols 1be qotJeo of Avollooolos (llLeralmenLe, "o
[ardlm do homem de Avalon") e, por flm, 1be blll ofJteoms.
Lm seLe caplLulos, quaLro amblenLados em Caermaen (Caerleon flcclonallzada), Lrs no oesLe
de Londres, 1be blll of Jteoms conLa a hlsLrla de Luclan 1aylor, que vlve num vllare[o no vale
do rlo usk e, ao receber uma herana, abandona o provlnclanlsmo e se muda para Londres,
onde espera reallzar as asplraes llLerrlas e se Lornar um escrlLor bem-sucedldo. Machen
enfoca a descoberLa da sexualldade, a LransmuLao romnLlca da anLlga cldade romana de
Caermaen num refuglo, as dlflculdades de publlcao, a aproprlao que um auLor consagrado
faz de Lrechos de sua obra re[elLada, a exausLo na busca da obra-prlma que o leva a solldo, ao
lsolamenLo, ao desnlmo e a morLe, causada pelo excesso de uma droga na casa de uma
prosLlLuLa.
A llnguagem poeLlca expressa a perfelo a lnLensldade da lmaglnao dellranLe de 1aylor. A
narrao, na prlmelra pessoa, e exemplar na apllcao da Lecnlca do fluxo de consclncla, que
vlrla a ser desenvolvlda por uoroLhy 8lchardson, vlrglnla Woolf e !ames !oyce. P uma
amblguldade que no permlLe ao lelLor dlsLlngulr enLre o real e o lmaglnado. C sollLrlo
desperLar sexual de 1aylor, por exemplo, d-se em conLaLo com a naLureza num dla quenLe,
quando se despe e se delLa na relva "ao sol, belo com a pele ollval, o cabelo preLo, os olhos
preLos, a reluzenLe vlso corprea de um fauno perdldo", adormece e, ao acordar, Lem "a vlso
de duas formas, um fauno de corpo LlnlnLe e prurlenLe, expecLanLe ao sol, e Lambem a flgura de
um rapaz lnfellz e envergonhado, com o corpo num frmlLo e as mos Lrmulas e aglLadas". A
concepo esLeLlca de 1aylor enfaLlza a sonorldade, as ressonnclas das palavras que, conforme
o arran[o na frase, sugerem "admlrvels lmpresses lndeflnlvels, Lalvez mals arrebaLadoras e
alnda mals afasLadas do domlnlo do pensamenLo esLrlLo do que das lmpresses produzldas pela
prprla muslca. nlsso oculLa-se o segredo da sugesLo, a arLe de causar sensao pelo uso das
palavras".
1be blll of Jteoms e a obra mals pessoal de Machen, lnLelramenLe sub[eLlva e felLa de
lmpresses. no enLanLo, ou por lsso, e a que mals o aproxlma do slmbollsmo e da esLeLlca
decadenLlsLa. "Mas rapazes lngleses saudvels no deverlam Ler nada a ver com perlodos
decadenLes", dlz 1aylor com lronla. A referncla reaparece, Lambem no prlmelro caplLulo: "Lle
era um 'degenerado', um JecoJeote, e as chuvas LempesLuosas e os venLos voclferanLes de
vlda, dos quals um homem mals forLe Lerla rldo e os quals Lerla desfruLado, eram para ele
'LempesLades de granlzo e chuvas de fogo'". ara a ensalsLa Madelelne Cazamlan, e "o llvro
mals decadenLe de Loda a llLeraLura lnglesa", o ensalsLa uavld unLer o consldera "um epllogo
da decadncla lnglesa, no qual beleza e morLe esLo represenLados numa fuso lnexLrlcvel", o
blgrafo e ensalsLa Mark valenLlne observa que Machen "delxa para o lelLor decldlr se o llvro se
fllla a coofessloos of oo eoqllsb oploto eotet de ue Culncey, como um reglsLro de vlses
aluclngenas, a O tettoto Je uotloo Ctoy de Wllde, como uma fbula fausLlana que dellnela a
punlo pelo esLeLlclsmo sub[eLlvo, a A poeJo Jo coso Je usbet de oe, uma vez que na
sequncla flnal o desLlno de Luclan se enLrelaa com uma casa em rulnas que ele enconLrou, ou
a O qtooJe Jeos l".
ara Machen, e slmplesmenLe sua obra-prlma. AnLes da publlcao na notllcks' Moqozloe, de
[ulho a dezembro de 1904, pelo amlgo e edlLor A. L. WalLe, fol recusada em 1897 por CranL
8lchards, que nesse mesmo ano fundara uma edlLora (como !ohn Lane, recusarla cbombet
moslc e, lnlclalmenLe, uoblloets, de !ames !oyce). na resposLa a recusa de 8lchards, Machen
expe de modo revelador sua vlso: "C senhor ob[eLa ao amblenLe do lnlclo, mas e o amblenLe
que molda em grande parLe a personagem: esses bacllll do vllare[o e que so em grande parLe
responsvels pela condlo paLolglca do paclenLe". C esplrlLo da epoca no o Lerla
condlclonado de Lodo.
LnquanLo escrevla 1be blll of Jteoms, produzlu as narraLlvas de dlflcll classlflcao - "poemas
em prosa" ou "lmpresses" - reunldas no pequeno volume de Otoomeotos em joJe (na
gaveLa aLe a publlcao, em 1924). nesses LexLos ecoa a muslcalldade professada por Luclan
1aylor. SuLls e clfrados, as vezes quase oculLam a realldade esplrlLual de que LraLam. elo
formaLo raro, podem ser slLuados, a parLe o slmbollsmo, ao lado de 1be sectet tose (1897), de
Wllllam 8uLler?eaLs, de alguns dos "esboos" de A boooteJ boose (1947), de vlrglnla Woolf, ou
de algumas das flcclooes de !orge Luls 8orges.
Alguns dos LexLos, como "Cs Luranlanos", "A cerlmnla" e "SolsLlclo de vero", Lm como Lema
o rlLual pago secreLo que Machen desenvolveu em "1he whlLe people", narraLlva escrlLa em
abrll de 1899. ComposLa de uma "mlscelnea de folclore", apresenLa a Lese de que felLlarla e
sanLldade so "as unlcas realldades. Cada uma delas e um xLase, um reLlro da vlda comum". C
pecado e o esoLerlco, "a Lomada de assalLo do paralso", a sanLldade, uma LenLaLlva de
"recuperar o xLase que exlsLla anLes da Cueda. Mas o pecado e um esforo para conqulsLar o
xLase e o conheclmenLo que perLencem apenas aos an[os, e, ao se empenhar nesse esforo, o
homem se Lransforma num demnlo". llusLra essa ldela a hlsLrla de uma menlna lnlclada na
magla negra pela ama-seca, uma felLlcelra. 8oa parLe conslsLe no dlrlo da menlna (Lambem um
experlmenLo com o fluxo de consclncla), que, com lnocncla, relaLa o culLo do dlabo. Seres
esLranhos, nlnfas, anes e fadas, rlLuals e anLlgos ldlomas secreLos, hlergllfos, concorrem para
expressar o subllme aLraves da mescla das maglas branca e negra.
Como dlz o crlLlco norLe-amerlcano 8en PechL, num ensalo de 1923 sobre o paganlsmo na obra
de Machen, o auLor "v o mal asslm como a malorla dos homens v o bem, uma carlcla
agradvel mas perlgosa para quem no e senhor do prprlo desLlno". C ensalsLa Wesley u.
SweeLser resume: "uepols de '1he whlLe people', Machen [amals permlLlu o Lrlunfo do pecado
e do mal. Asslm como 1be blll of Jteoms represenLa a crlsLallzao de sua Lendncla slmbllca,
'1he whlLe people' e sua obra-prlma do horror sobrenaLural, e asslm como a malorla de suas
ouLras hlsLrlas em geral no comunlca o horror no senLldo flslco, esLa narraLlva Lambem
lmpllca apenas o horror csmlco".
Lm [unho de 1899, Machen Lermlnou a prlmelra parLe de uma novela, A ftoqmeot of llfe, que
conLa a hlsLrla de um funclonrlo publlco, Ldward uarnell, e da mulher, Mary, que vlvem uma
vlda urbana roLlnelra, aLrelada as colsas maLerlals - ele preocupado com as quesLes do
escrlLrlo, ela, com as quesLes domesLlcas. uarnell, porem, asplra a uma vlda dlferenLe para os
dols, e as vezes v Mary como lncorprea, os cabelos calndo em caracol sobre a nuca,
sugerlndo "uma llnguagem que ele alnda no aprendeu", Lornando-o um "esLudloso dlanLe de
um hlergllfo". uarnell vlslumbra uma aproxlmao mals profunda com a mulher ao enconLrar
no sLo alguns papels anLlgos galeses que preclsam ser declfrados. Mudam-se de Londres para
CwenL e l descobrem o xLase da realldade esplrlLual oculLada pela maLerlalldade do
coLldlano. "uarnell sabla, por experlncla, que o homem e felLo de mlsLerlo para mlsLerlos e
vlses, para a consLaLao, em sua consclncla, da venLura lnefvel, para a grande alegrla que
Lransmuda o mundo lnLelro, para a alegrla que supera Lodas as alegrlas e ulLrapassa Lodas as
LrlsLezas." Machen chegara mals perLo da sanLldade.
A sa|da em m|str|o
Conclulu a segunda parLe de A ftoqmeot of llfe em 1903, aps um aconLeclmenLo Lrglco, e
dele a novela e um reflexo. uepols de doze anos de casamenLo, e sels de sofrlmenLo, Amella
Pogg faleceu em 31 de [ulho de 1899. lol Lo profundo o lmpacLo que, na auLoblografla,
Machen se llmlLa a reglsLrar: "LnLo uma grande LrlsLeza que havla mulLo era lmlnenLe Lomou
conLa de mlm: mals uma vez, vl-me sozlnho". Ao longo de um ano, lmerglu na depresso, numa
desesperada procura da ldenLldade e de um lugar no mundo, a esmo "no ar", em dellrlo. na
desolao, vlu as foLograflas na parede da casa de Cray's lnn "se dlssolverem e reLornarem ao
caos", passou enLo por um "cerLo processo" menLal que no consegulu expllcar mas que
resulLou em "uma paz de esplrlLo LoLalmenLe lnefvel, um saber que Lodas as dores, aflles e
ferldas Llnham sldo curadas". 8e[elLou qualquer expllcao oculLlsLa para esse processo, mas o
comparou a experlncla esplrlLual presenLe nas lendas do SanLo Craal e na vlda dos sanLos
celLas.
1raduzlu-o por flm na busca de uarnell, a llumlnao arqueLlplca que reaparecerla nas novelas
1be sectet qloty e 1be qteot tetoto, que LraLam do Lema do Craal.
1enLou relnlclar a vlda, mudando de lnLroverLldo em exLroverLldo, de reservado em soclal.
Ampllou o clrculo de amlzades, Lendo Lldo, por exemplo, a oporLunldade de conhecer Max
8eerbohm, ensalsLa e flcclonlsLa assoclado ao decadenLlsmo. 8uscou apolo esplrlLual exLerno. A
convlLe do amlgo A.L. WalLe, enLrou para a Crdem PermeLlca da Aurora de Curo, fundada em
1888 por Wynn WesLcoLL, llgado a selLa alem da rosa-cruz. Lmbora de auLenLlcldade duvldosa,
a ordem conLava com membros celebres, como McCregor MaLhers, que crlara rlLuals
slmbllcos com base na cabala, na fllosofla neoplaLnlca e em prlnclplos alqulmlcos, os
escrlLores Algernon 8lackwood e Wllllam 8uLler ?eaLs, e o bruxo AlelsLer Crowley. WalLe era um
respelLado pesqulsador do oculLlsmo que publlcara 1be teol blstoty of tbe toslctocloos, em
1887, moLlvo pelo qual Machen acelLou o convlLe.
Com o nome de lrmo Avallaunlus, frequenLou-a por um breve perlodo. A exemplo de ?eaLs,
sem convlco: na auLoblografla, apellda-a de "Crdem da esLrela do crepusculo", "um mlsLerlo
dlverLldo, e, aflnal, no fazla mal a nlnguem". C "mal", porem, rondava-a. As dlvergnclas
lnLernas eram enormes, sobreLudo enLre ?eaLs e Crowley, o adepLo radlcal da magla negra.
ConsLa que Crowley maLou um gaLo de nove manelras dlferenLes anLes de declar-lo morLo
(gaLo na Cr-8reLanha Lem nove vldas), Machen relaLa, sem nome-lo, que se dlzla que "esse
monsLro [...] pendurava mulheres nuas em armrlos em ganchos que lhes perfuravam a carne
dos braos". A ulLlma colsa que Machen dese[ava era um conLaLo com as foras do mal. uelxou
a ordem, mas manLeve enconLros soclals, por exemplo, com ?eaLs.
Machen Lornou a mudar de endereo, agora um quarLo no numero 13 de 8uperL SLreeL, no
Soho. Sem nlmo para escrever, alnda LenLando reconduzlr a vlda, decldlu ser aLor: "L uma
experlncla mulLlsslmo esLranha plsar num palco aos 39 anos de ldade, [...] mas e dlverLldo".
lora encora[ado por um amlgo que morava no mesmo endereo, ChrlsLopher Wllson, dlreLor
muslcal de lrank 8enson, gerenLe da companhla LeaLral lLlneranLe Shakespeare 8eperLory
Company. 8enson o acelLou e Lrelnou. ue 1901 a 1909, com lnLervalos, Machen aLuou como
flguranLe e em papels secundrlos, numa aLlvldade sem brllho que no enLanLo lhe deu, afora
algum dlnhelro, momenLos de fellcldade. rlvando com esse melo, conheceu grandes nomes,
como slr 8eerbohm 1ree e Penry lrvlng.
um dla um amlgo muslco, aul Lngland, apresenLou-o a uma aluna de canLo, uoroLhle urefoy
PudlesLone, fllha de um ma[or do exerclLo lndlano. C enconLro resulLou num casamenLo, em 23
de [unho de 1903, e num novo endereo, o numero 3 de Cosway SLreeL, em Marylebone.
urefoy, apalxonada pelo homem "de modos encanLadores e voz realmenLe bela", era uma
mulher bomla e nada convenclonal, e comeara a Lrabalhar na 8enson Company mals ou
menos na mesma epoca que Machen. C casal Leve dols fllhos, ArLhur Pllary 8lalse Machen (3
de feverelro de 1912) e !aneL lrancls (26 de feverelro de 1917).
uesde a morLe de Pogg, Machen raras vezes escrevla. A convlLe do romanclsLa lrlands Ceorge
Moore, Lrabalhou por um ano como arLlcullsLa e subedlLor da lltetotote, anLecessora do 1ooes
lltetoty 5opplemeot. numa epoca sem escndalos, porLanLo sem rlscos, CranL 8lchards
resolveu publlc-lo: em 1902, nletoqlypblcs (escrlLo em malo de 1899), uma reunlo de
ensalos sobre uma esLeLlca que fundamenLa 1be blll of Jteoms e, em Lermos mals amplos, as
demals obras, em 1906, 1be boose of sools, que lnclulu A ftoqmeot of llfe e ouLras narraLlvas
publlcadas anLes na lmprensa, como "1he whlLe people". LsLlmulado, Machen produzlu ut.
5tlqqlos. bls vlews ooJ ptloclples, uma sLlra combaLlva do proLesLanLlsmo e do purlLanlsmo,
que Lambem salu em 1906. C llvro passou quase em branco, mas Machen perslsLlu, sobreLudo
porque, sem a herana, era lmperloso ganhar a vlda.
Lm malo de 1906, comeou a frequenLar o new 8ohemlans, clube em que se debaLlam
assunLos polmlcos relaclonados a arLe e a llLeraLura. resenLe a um dos debaLes esLava Lord
Alfred uouglas, o ex-"8osle" de Cscar Wllde e na epoca o edlLor da revlsLa 1be AcoJemy. A
convlLe de uouglas, Machen colaborou para a revlsLa (de 1907 a 1912), prlnclpalmenLe como
edlLor de rellglo. As colsas pareclam melhorar: em 1907, mudou do numero 3 para o numero 6
da mesma rua, vlu publlcada a novela 1be blll of Jteoms, por CranL 8lchards, com morna
recepo da crlLlca e relaLlvo sucesso de publlco, enLre os compromlssos [ornallsLlcos e LeaLrals,
lnlclou a novela 1be sectet qloty, Lermlnada em 1908 (publlcada apenas em 1922). nessa
epoca, havla se flllado a ala anglo-caLllca da lgre[a Angllcana, embora dela no parLlclpasse de
faLo. lasclnava-o o poder lmaglnaLlvo da rellglo, o rlLual e o mlsLlclsmo que, a seu ver, serlam
capazes de llvrar o mundo dos valores maLerlallsLas. uma llusLrao dlsso e 1be 5ectet Cloty,
na qual o esLudanLe Ambrose re[elLa o prlnclplo pragmLlco e maLerlallsLa da escola e enconLra
salvao e marLlrlo aLraves do crlsLlanlsmo celLa e da busca do SanLo Craal: "Se dese[a o amor:
absLenha-se do amado".
Lm 1910, aos 47 anos de ldade, Machen abandonou o LeaLro e, buscando esLabllldade
flnancelra, acolheu a proflsso sugerlda pelos pals e para a qual esLudara Laqulgrafla. Acolheu-a
de m-vonLade, pols o [ornallsmo, para um escrlLor, era uma "prosLlLulo da alma", um "sapo
felo". ue 1908 a 1909, colaborara para o 1.l.'s weekly - volLarla a faz-lo aLe 1928 - e o
Labllde uolly Moll (Labllde Llnha [ o senLldo de "sensaclonallsLa", alem do senLldo prprlo
de "formaLo menor"), agora Lornava-se funclonrlo efeLlvo no Lvenlng news, Lambem Labllde,
prlmelro na reporLagem geral (cobrlu, por exemplo, o funeral do caplLo 8oberL lalcon ScoLL,
morLo ao LenLar chegar ao lo Sul em [anelro de 1912), depols como arLlcullsLa de llLeraLura,
arLe e rellglo, o que de cerLo modo o dlsLlngula. Lram grandes as presses, Llplcas de uma
redao, e Machen Lrabalhava em geral mals de dez horas por dla. nas memrlas que escreveu,
urefoy lembra que "[...] ArLhur Lrabalhou para o veoloq News duranLe onze anos, mas os
ulLlmos no foram agradvels [...] C [ornal Llnha um merlLo, no enLanLo, pagava bons salrlos
[...]".
Logo Lerla ouLro merlLo para o Machen escrlLor. Lm 1914, lrrompeu a rlmelra Cuerra Mundlal.
Lm 23 de agosLo desse ano, ocorreu a prlmelra baLalha enLre os exerclLos brlLnlco e alemo na
cldade de Mons, na 8elglca, na qual os brlLnlcos esLavam em poslo de desvanLagem. Ao ler
um relaLo sobre a reLlrada dos soldados na weekly ulspotcb, Machen escreveu uma verso do
eplsdlo, lnclulndo a lnLerveno de arquelros celesLlals provenlenLes da epoca de AglncourL:
era "uma longa fllelra de formas, envolLas em luzes brllhanLes. Lram como homens que
armavam os arcos e, aps um ouLro brado, as nuvens de flechas voaram zunlndo pelo ar na
dlreo das hosLes alems". C LexLo, lnLlLulado "1he bowmen", salu na edlo de 29 de
seLembro do Lvenlng news. ara Machen, era "uma pequena obra lnslgnlflcanLe", uma hlsLrla
com fundo paLrlLlco que vlsava levanLar o moral no lnlclo da guerra. no enLanLo lhe Lrarla
fama lmedlaLa, [amals repeLlda.
Lm 10 de ouLubro, a revlsLa esoLerlca llqbt reproduzlu a hlsLrla, esclarecendo que se LraLava
de uma flco "lmaglnaLlva". uma ouLra revlsLa esoLerlca, Occolt kevlew, sollclLou a Machen
que conflrmasse a veracldade da hlsLrla. Machen respondeu que era pura lnveno. Aos
poucos, porem, "1he bowmesn" passou a ser reproduzldo como faLo em publlcaes do lnLerlor
da lnglaLerra, convencendo mllhares de lelLores de que os "an[os de Mons" havlam realmenLe
aparecldo e salvado os soldados brlLnlcos. llqbt e Occolt kevlew fomenLaram uma polmlca
alegando que havla relaLos, por parLe de soldados, de que os an[os apareceram de faLo na
baLalha. A responsabllldade de Ludo lsso cabla, em prlnclplo, ao veoloq News, que lmprlmlra o
LexLo como reporLagem ao lado da seo dedlcada a llLeraLura, "nosso ConLo".
ara Machen, era um momenLo cruclal, pols negava, ou admlLla como embusLe, uma vlso
mlsLlca que procurava expressar em suas obras. Apesar das clrcunsLnclas, auLorlzado pelo
[ornal, escreveu uma serle de ouLras hlsLrlas quallflcvels como "fanLaslas de guerra", reunldas
posLerlormenLe no volume 1be olqels of Moos. C sucesso fol Lo grande que ele escreveu 1be
qteot tetoto, em 1913, e O tettot, em 1917.
nessas duas novelas, Machen lnLroduzlu o narrador-reprLer, e, sobreLudo em C 1error, um
Lom coloqulal (mosLra Ler ouvldo apurado ao reglsLrar, por exemplo, que os soldados brlLnlcos
pronunclavam ?pres como "Wypers"). uesenvolvla, na verdade, um elemenLo laLenLe em obras
anLerlores: o relaLo de evenLos aLraves de personagens, em dllogos, monlogos, carLas e
dlrlos, e um flerLe com o ensalo, sob a lnfluncla de Charles Lamb. Agora, porem, Lornava
lndlsLlnLas as fronLelras enLre "flco" e "realldade" ao crlar uma petsooo llLerrla: o narrador
e oo ele mesmo, escrlLor-[ornallsLa, a realldade e oo a relaLada ou LesLemunhada.
Lssa abordagem confere uma enorme aLualldade a O tettot, no qual a expllcao raclonal dos
aconLeclmenLos no ellmlna a posslbllldade da lnLerveno do preLernaLural e pe em xeque a
prprla raclonalldade. lmprlmlu Lambem esse Lom na serlallzao de 1be coofessloos of o
lltetoty moo, sobre as lnflunclas llLerrlas na [uvenLude, e em 1be looJoo oJveotote, ot tbe
ott of wooJetloq, em que o escrlLor-[ornallsLa se empenha em escrever sobre a cldade de
Londres, um llvro que no chega a ser escrlLo.
A carrelra no veoloq News Lermlnou abrupLamenLe, quando ele publlcou o necrolglo do ex-
edlLor da AcoJemy, Lord Alfred uouglas. C faLo e que esLe no havla falecldo e ob[eLou no s
ao falso necrolglo como Lambem a algumas colsas que Machen dlssera a seu respelLo, e
processou o [ornal. Machen fol demlLldo, delxando o [ornal em novembro de 1921. Mas o
lncldenLe no o lmpedlu de, pouco depols, colaborar para o prprlo veoloq News e lnumeros
[ornals.
ueve Ler flcado graLo por lsso, porque o "sapo felo" se Lornarla seu prlnclpal melo de
subslsLncla. A crlaLlvldade llLerrla enLrou em decllnlo, a saude lhe falLou, a slLuao flnancelra
o obrlgava a mudar de endereo com frequncla. Machen logo reenconLrarla os gnomos do
casLelo que conhecera ao chegar a Londres pela prlmelra vez.
AnLes, porem, Leve a surpresa e a fellcldade de LesLemunhar a (re)descoberLa de suas obras.
1ermlnada a guerra, o norLe-amerlcano vlncenL SLarreLL leu por acaso O tettot e gosLou, leu
1be blll of Jteoms e as novelas na coleLnea 1be boose of sools e o elegeu um mesLre,
promovendo uma campanha de prosellLlsmo nos LsLados unldos, no que fol seguldo por !ames
8ranch Cabell, Carl van vechLen e 8en PechL. no lnlclo dos anos 20, as obras da decada de
1890 e posLerlores foram publlcadas por Alfred A. knopf em nova ?ork (por sugesLo de van
vechLen) e publlcadas, ou republlcadas, por MarLln Secker em Londres: 1be sectet qloty, os
dols volumes da auLoblografla, 1be sbloloq pytomlJ, 1be looJoo oJveotote, uoq ooJ Jock
(ensalos), CrnamenLos em [ade, ltecloos bolms, enLre ouLros. Machen vlrou colt, consLou no
wbo's wbo, passou a ser Lo sollclLado que chegou a escrever sobre cullnrla para o [ornal
londrlno 5ooJoy xptess. Lra como se os mllagres recomeassem.
no enLanLo, e de se crer que a vendagem no correspondeu ao enLuslasmo: d uma ldela dlsso
o faLo de que, enLre 1881 e 1922, Machen recebeu a lnslgnlflcanLe soma de 633 pelas vendas
de dezolLo LlLulos lmpressos, lnclulndo-se as Lradues (h, porem, que se conslderar
procedlmenLos edlLorlals, como a cesso de dlrelLos auLorals). or volLa de 1923, a euforla
amalnou, prlmelro na Cr-8reLanha, depols nos LsLados unldos: knopf o publlcou aLe 1928,
Secker, aLe 1926. uepols os llvros foram parar nos sebos.
Lm 1929, aos 66 anos de ldade, Machen enflm se flxou com urefoy numa casa de Cld
Amersham, no condado de 8ucklnghamshlre. Secada a vela, mas dependendo Lambem do
dlnhelro da venda dos llvros, vasculhava as gaveLas e os baus a procura de manuscrlLos ou
LexLos publlcados na lmprensa que rendessem LlLulos (o amlgo !ohn CawsworLh, poeLa e
blbllfllo, publlcou, por exemplo, uma reunlo de lmpresses pessoals, 8eoeotb tbe 8otley, em
1931). Pouve momenLos negros superados apenas com a a[uda de pessoas: um amlgo e
admlrador norLe- amerlcano, 8oberL Plllyer, por exemplo, envlou-lhe dlnhelro anonlmamenLe
de 1928 a 1930, CawsworLh encabeou uma peLlo para que ele recebesse, a parLlr de 1933,
uma aposenLadorla do governo de 100 anuals, aumenLada para 140 em 1938, duranLe a
Segunda Cuerra Mundlal, em 1943, quando as dlflculdades se agravaram alnda mals, uma
comlsso de que parLlclparam Max 8eerbohm, Ceorge 8ernard Shaw e 1homas SLearns LlloL,
enLre ouLros, levanLou fundos para que o casal levasse uma vlda sem prlvaes.
Machen conLlnuou a produzlr, alnda que esporadlcamenLe, aLe os 81 anos de ldade: prefclos,
arLlgos, resenhas de llvros, Lrabalhou num pro[eLo, A booJy ulckeos, que LlloL quls publlcar
mas que a edlLora laber and laber veLou. nos ulLlmos anos, recebeu vlslLas, escreveu carLas,
mllhares delas, aos mulLos amlgos. urefoy faleceu em abrll de 1947, Machen, olLo meses
depols, em 13 de dezembro, aos 84 anos. Lscolhera um eplLflo perfelLo: Omolo exeoot lo
mystetlom.
lol o escrlLor que dese[ou ser, escreveu o que dese[ou escrever em abundncla (pelo menos 43
llvros publlcados), em esLllos e gneros dlferenLes, quase lnvarlavelmenLe para sobrevlver. Mas
produzlu obras que, lmunes as presses flnancelras, revelam um esLllo lmpecvel e uma
obsesso LemLlca, slLuando-o sobreLudo no que se chama de sobrenaLural, preLernaLural,
oculLo, lnsllLo, horror ou exLraordlnrlo, no lmporLa o Lermo que se adoLe.
na fasclnanLe monografla 5opetoototol bottot lo lltetotote, de 1927, o Lalvez mals lmporLanLe
escrlLor do gnero depols de oe, Poward hllllps LovecrafL (1890-1937), coloca-o quase aclma
de Lodos os "mesLres modernos": "uos crladores do medo csmlco elevado ao mals alLo grau
arLlsLlco, poucos, se alguns, conseguem se lgualar ao versLll ArLhur Machen [...]". LovecrafL,
que descobrlu Machen em 1923, lnsplrou-se em O qtooJe Jeos l para escrever 1be Joowlcb
bottot, e 1be coll of ctbolbo deve algo a "novel of Lhe black seal". A lnfluncla de Machen se
farla senLlr em ouLros auLores: uaphne du Maurler (O tettot como anLecessor de 1be bltJs,
embora, a parLe o Lema, no ha[a ouLra relao), 8ay 8radbury (que usa Machen como
personagem de 1be exlles) e eLer SLraub (Cbost stoty, de 1974).
uoroLhy Scarborough, em 1be sopetoototol lo moJeto eoqllsb flctloo, de 1917, aflrma que a
clncla sobrenaLural e um elemenLo essenclalmenLe moderno, sugerlndo o plonelrlsmo de
Machen nesse campo: a clrurgla com base na "medlclna LranscendenLal" de O qtooJe Jeos l
e 1be lomost llqbt e uma anLeclpao da loboLomla (que os neurologlsLas porLugueses AnLnlo
Lgas Monlz e Almelda Llma lnLroduzlram em 1933), plonelro Machen Lambem serla no uso dos
aspecLos mals slnlsLros do folclore celLa, com os tylwytb teq, a ponLo de produzlr um efelLo
semelhanLe a "um rasLro pega[oso de uma fera ou serpenLe repugnanLes". CuanLo a uma
passagem especlflca de O qtooJe Jeos l, o prprlo Machen aflrma Ler lnLroduzldo uma
"nlLlda profecla da 'radloLelefonla'", acrescenLando: "1udo e um mllagre anLes do
aconLeclmenLo: as faculdades do racloclnlo nada Lm a dlzer na presena do desconhecldo".
Scarborough delxa enLrever a dlflculdade de enquadrar Machen ao slLuar essa e ouLras
narraLlvas prlmelro na caLegorla das narraLlvas alegrlcas e slmbllcas, depols na caLegorla da
"blologla sobrenaLural".
Machen nunca persuadlu nlnguem a pensar de modo dlferenLe. ApresenLou, em lugar dlsso,
sua vlso da llLeraLura, crlou uma especle de Leorla llLerrla com base em Colerldge, que e
basLanLe ecleLlca e permela Lodas as suas obras, desde o poema leoslolo. Lm 1be looJoo
oJveotote, ele se refere ao desenho e a Lrama de sua Lapearla, "[...] o senLlmenLo dos
mlsLerlos eLernos, a beleza eLerna oculLa sob a casca das colsas comuns e ordlnrlas, oculLa e
no enLanLo a arder e fulgurar conLlnuamenLe, se nos damos o Lrabalho de olhar com olhos
purlflcados". A ldela da purlflcao e essenclal, do conLrrlo a percepo se faz pela lnLruso
exposLa no longo prlogo de "1he whlLe people", no qual se opem sanLldade e felLlarla,
esplrlLualldade e clncla. Lm nletoqlypblcs, Machen aflrma que llLeraLura e "xLase", ou
"arrebaLamenLo, beleza, adorao, assombro, Lemor, mlsLerlo, o senLlmenLo do desconhecldo,
o dese[o pelo desconhecldo". Como expllclLou em A ftoqmeot of llfe, em cada caso haver o
"reLlro da vlda comum e da consclncla comum". "vlvemos num mundo de slmbolos, de colsas
senslvels pereclvels que LanLo velam quanLo revelam as realldades vlvas, esplrlLuals e eLernas".
Ao comenLar os camlnhos adoLados por Machen para reallzar essa vlso - o sexo mrbldo, a
presena corroslva do mallgno represenLada pela clncla e pelo culLo do demnlo, a recusa
romnLlca a maLerlalldade da modernldade -, LovecrafL fez uma crlLlca dura, por mals que o
admlrasse: "CenLe cu[a menLalldade - como a de Machen - esL lmpregnada dos mlLos
orLodoxos da rellglo enconLra obvlamenLe um pungenLe fasclnlo na concepo de colsas que a
rellglo esLlgmaLlza com proscrlo e horror. Lssa genLe leva a serlo o arLlflclal e obsoleLo
concelLo de 'pecado', e o v pleno de slnlsLra seduo".
Ao comenLar o llvro de uoroLhy Scarborough, vlrglnla Woolf oferece uma ouLra perspecLlva ao
dlscernlr no sobrenaLural a posslbllldade que Machen dlscernla, e, embora no o menclone,
deve L-lo Lldo em menLe: "C campo esL povoado de nlnfas e drlades, e , longe de morLo,
faz suas Lravessuras em Lodos os vllare[os da lnglaLerra. Crande parLe dessa mlLologla e usada
no por sl mesma, mas com o propslLo da sLlra e da alegorla, mas h um grupo de escrlLores
com o senLlmenLo do lnvlslvel sem Lal mescla. Lsse senLlmenLo pode evocar vlses de fadas e
fanLasmas, ou pode levar a uma vlvlda percepo das relaes exlsLenLes enLre os
homens e as planLas, as casas e seus hablLanLes, ou qualquer uma das lnumeras assoclaes
que, de um modo ou de ouLro, esLabelecemos enLre ns mesmos e ouLros ob[eLos em nossa
passagem".
vlrglnla Woolf como que Lraduzla um pensamenLo de Machen no ensalo sobre rellglo, wot
ooJ cbtlstloo foltb, de 1918. ara ele, a fe e uma avenLura e uma vlagem que Lodos Lemos de
fazer. Cuando chegamos ao flnal, "podemos nos surpreender com o faLo de que o novo porLo e
o anLlgo, embora Lenha passado por admlrvels Lransformaes. [...] A verdade e que,
gosLemos ou no, vlvemos, se vlvemos bem, em e por e aLraves de mlsLerlos".
moto, 2001
ICN1LS CCNSUL1ADAS

ACk8C?u, eLer. ulckens. Londres: Slnclalr-SLevenson, 1990.
8C8CLS, !orge Luls. "C espelho dos dese[os", CuLras lnqulsles (1932), Serglo Mollna (Lrad.).
So aulo: Clobo, 1999.
CAvALlL8C, Clen. 1he supernaLural and engllsh flcLlon. Cxford: Cxford unlverslLy ress, 1993.
LLLMAnn, 8lchard. Cscar Wllde. Londres: Pamlsh PamllLon, 1987.
lL88C, Marc. PlsLrla da rlmelra Cuerra Mundlal: 1914-1918. Llsboa: Ldles 70, 1992.
C8AvLS, 8oberL. 1he whlLe goddess. Londres: laber and laber, 1961.
PCLLAnu, Merlln. 1he Wllde lbum. Londres: lourLh LsLaLe, 1997.
PCnL, !oseph. W.8. ?eaLs. Mlddlesex: enguln 8ooks, 1971.
lnWCCu, SLephen. A hlsLory of London. Londres: Macmlllan, 1998.
!CPnSCn, !ames. lace names ofLngland and Wales. Londres: 8racken 8ooks, 1994.
!CSPl, S.1. 1he welrdLale. AusLln: unlverslLy of 1exas ress, 1990.
LCvLC8Al1, P. . SupernaLural horror ln llLeraLure. kenL: 1he CoLhlc SocleLy/ 1he Cargoyle's
Pead ress, 1994.
MACPLn, ArLhur. lar offLhlngs. Londres: MarLln Secker, 1922.
. 1hlngs near and far. Londres: MarLln Secker, 1923.
. 1he london advenLure or Lhe arL ofwanderlng. Londres: vlllage
ress, 1974.
. 1he hlll ofdreams. nova ?ork: Alfred A. knopf, 1923.
. 1he greaL god an. Londres: CreaLlon 8ooks, 1993.
. 1he Lhree lmposLors. Londres/vermonL: !.M. uenL/Charles L.
1uLLle, 1993.
. "1he bowmen", 1he angels ofMons. kenL: Slmpkln, Marshall
PamllLon & Co., 1913.
. 1he greaL reLurn. Londres: 1he lalLh ress, 1913.
MC8CAn, kenneLh (ed.). 1he Cxford hlsLory of 8rlLaln. Cxford: Cxford unlverslLy ress, 1991.
C81L8, 8oy. London: a soclal hlsLory. Londres: enguln 8ooks, 2000.
8CLLLS1Cn, 1.W. CelLlc myLhs and legends. Londres: SLudlo LdlLlons LLd., 1996.
S1A88L11, vlncenL. ArLhur Machen: novellsL of ecsLasy and sln. Chlcago: WalLerM. Plll, 1918.
SWLL1SL8, Wesley u. ArLhurMachen. nova ?ork: 1wayne ubllshers, 1964.
vALLn1lnL, Mark. ArLhur Machen. 8rldgend: oeLry Wales ress, 1993.
. MachensLruck. 8ogeruobson (ed). Cxford: Caermaen 8ooks, 1988.
WAuL, !ames. "Some parallels beLween ArLhur Machen and P.. LovecrafL". 1he ArLhur
Machen socleLy occaclonal four. Caerleon: 1he ArLhur Machen SocleLy, s.d.
WlLuL, Cscar. 1he compleLe works, vyvyan Polland (lnLrod.). Londres/
Clasgow: Colllns, 1988. WlLLlAMS, 8aymond. CulLure and socleLy: 1780-1930. Mlddlesex:
enguln 8ooks, 1961.
WlLSCn, Ldmund. Axevs casLle. Londres: lonLana aperbacks, 1984. WCCLl, vlrglnla. CranlLe
and ralnbow. nova ?ork: ParvesL 8ook, 1973.
[1}
ubllcado pela prlmelra vez, na sua LoLalldade, em 1894.
[2}
ClenLlsLas flcclonals
[3}
!ogar berllnde (orLugal), [ogar bola-de-gude (8rasll), [ogar bollLa (MaLo Crosso do Sul, 8rasll). noLa do
dlglLallzador.
[4}
aracelso.

[3}
C ur. hllllps dlsse-me Ler vlsLo a cabea em quesLo, e assegura-me nunca Ler Lldo um pressenLlmenLo
Lo vlvldo de malevolncla.
[6}
L o dlabo fol encarnado e o homem concebldo
[7}
ChlanLl e um vlnho LlnLo lLallano produzldo na reglo da 1oscana. L LlnLo seco, com noLas
de fruLa mulLo concenLrada e e produzldo com as uvas Sanglovese (predomlnanLe) e Canalolo,
ambas LlnLas, e as brancas 1rebblano e Malvsla. Comblna bem com comlda leve e seu sabor
e aroma de vloleLa e cere[a so lmpresslonanLes. noLa do dlglLallzador.

[8}
ovo auLcLone das llhas do Sul do !apo, cu[a llngua dlfere basLanLe do [apons, formando
um ramo lsolado
[9}
lragmenLo reLlrado do caplLulo xlv de ue Mlrabllls Mundl de Calo !ullo Sollnus, em que esLe descreve o MonLe
ALlas.
[10}
4glpan, 4glpan, Lglpano (grego A) slgnlflca Cabra-. nalgumas clLaes um ser
dlsLlnLo de , enquanLo ouLros o prprlo . A hlsLrla parece Ler orlgem mulLo recenLe. ue
acordo com Plglno, era o fllho de Zeus e Aega (Lambem chamada 8oeLls ou Alx), e fol levado as
esLrelas. CuLros conslderam Lglpano o pal de , sendo que LanLo ele quanLo o fllho era
represenLado como melo cabra e melo pelxe. Cuando Zeus, na guerra conLra os LlLs fol
secreLamenLe prlvado dos nervos das mos e pes, Permes e Lglpano o curou os pondo nos
lugares cerLos. ue acordo com uma Lradlo romana menclonada por luLarco, Lglpano nasceu
da relao lncesLuosa de valerla de 1usculo e seu pal valerlo e era conslderado apenas ouLro
nome de Sllvano. noLa do dlglLallzador. LxLraldo de Wlklpedla.
[11}
WalpurglsnachL, nolLe de Walpurgls (de 30 de malo a 1 de abrll) e uma fesLa europela, sobreLudo de Lradlo
germnlca, acusada, pela lgre[a, de ser dedlcada a magla e ao culLo dlabllco, mas que era, na realldade, uma fesLa
de alegrla dramLlca. noLa do dlglLallzador.
[12}
Arns - sm LqulpamenLo compleLo de cavalo de sela ou de Llro. Armadura compleLa de soldado. llguraLlvo:
Amparo, eglde, escudo: C arns da crena. noLa do dlglLallzador. LxLraldo de dlclonrlo klngPosL.
[13}
1xl hansom e uma carruagem puxada por cavalo pro[eLada e paLenLeada em 1834 por !oseph Pansom,
arqulLeLo de lorque. C velculo fol desenvolvldo e LesLado, por Pansom, em Plnckley, LelcesLershlre, lnglaLerra.
CrlglnalmenLe conhecldo comotxl noosom Je seqotooo, o propslLo era allar velocldade a segurana, com um
balxo cenLro de gravldade, essenclal pra fazer curva com segurana. C pro[eLo orlglnal de Pansom fol
profundamenLe alLerado por !ohn Chapman pra melhorar o desempenho mas manLeve o nomeboosom.
[14}
nos parece pouco lglco esLabelecer uma relao causa-efelLo enLre a amenldade da nolLe e a ausncla de
pessoa na rua. C conLrrlo e que serla plauslvel. L, no enLanLo, o que esL no orlglnal. Se for erro de Machen ou
excesso de llberdade de Lraduo de . !. 1ouleL, no sabemos. noLa do LraduLor.
Mas no fol dlLo que a rua flcou deserLapotpoea nolLe esLava amena e slm que a nolLe esLava clara e agradvel e
alguns mlnuLos depols esLava deserLa. noLa do dlglLallzador.
[13}
llacre - sm AnLlga carruagem de aluguel
[16}
Lm 1908, ano de lanamenLo do lord 1, a ackard [ produzlra 1803 carros de luxo numa fbrlca com 4640
operrlos, um exagero comparada a enxuLa llnha de monLagem crlada por Penry lord. C ob[eLlvo da ackard
nunca fol ser popular. Seus auLomvels se desLlnavam a quem podla pagar excluslvldade e acabamenLo prlmoroso.
um carro felLo pra durar. nlsso a empresa lanque era lmbaLlvel... noLa do dlglLallzador.
[17}
uedalo - sm LablrlnLo, encruzllhada, camlnho confuso. llguraLlvo: Confuso, compllcao (ulclonrlo klngPosL).
ua personagemuJolo, da mlLologla grega, arqulLeLo que consLrulu o lablrlnLo a mando do rel Mlnos, fuLura
morada do MlnoLauro. noLa do dlglLallzador.
[18}
nodens no e um numen romano, se bem que nesLa obra Machen preLenda o fazer passar por Lal. Se LraLa de
pura lnveno do auLor, fasclnado, como o lelLor cerLamenLe [ percebeu, pelos obscuros culLos fllcos dos anLlgos
e pela lelLura da obra de 8lchard ayne knlghL,Ao occooot of tbe temolos of tbe wotsblp of ltlopos(um teloto Jo
tespolclo Je oJotoo o ltlopo). noLa do LraduLor.
[19}
Pelen vaughan nasceu em 3 de agosLo de 1863, em Casa vermelha, 8reconshlre, e morreu em 23 de [ulho de
1888, em sua casa, numa rua que desemboca em lcadlle, rua Ashley, ao longo desLa hlsLrla.
1ab|e of Contents
lCLPA uL 8CS1C
lnulCL
8LlClC
1. Algumas noLas blogrflcas
2. 1raduzlr Machen
C 1L88C8
1- C AuvLn1C uC 1L88C8
2- MC81L nC vlLA8L!C
3- A 1LC8lA uC MLulCC
4- A ulluSC uC 1L88C8
3- C lnCluLn1L uA 8vC8L uLSCCnPLCluA
6- C 8AlC Z uC S8. 8LMnAn1
7- C CASC uCS ALLMLS LSCCnuluCS
8- C CuL C S8. ML88l11 uLSCC88lu
9- A LuZ nA CuA
10- C MLnlnC L A MA8lCSA
11- nA lAZLnuA uL 18Lll LC?nL
12- A CA81A uA l8A
13 - AS L1lMAS ALAv8AS uC S8. SLC8L1An
14 - C llM uC 1L88C8
C8nAMLn1CS LM !AuL
C 8CSLl8AL
CS 1u8AnlAnCS
C luLALlS1A
lLl1lA8lA
A CL8lMCnlA
SlCCLCClA
1C81u8A
SCLS1lClC uL vL8C
nA1u8LZA
AS CClSAS SAC8AuAS
C C8AnuL uLuS
1 - uma experlncla
2 - Memrlas de senhor Clarke
3 - A cldade da ressurrelo
4 - uescoberLa na rua aul
3 - C avlso
6 - Cs sulcldas
7 - LnconLro em Sorro
8 - lragmenLos
A nCvLLA uA CPAnCLLA nLC8A
A uLMAnuA uC MlS1L8lC
Cs veus do lnvlslvel
LnLre a cldade e o campo
LnLre afelLlarla e a sanLldade
A salda em mlsLerlo
lCn1LS CCnSuL1AuAS

Interesses relacionados