Otelo y el hombre de piel azul Sara Bertrand

Ilustraciones de Leonardo Ros

El libro

Quien crea que ser perro es fcil, se equivoca. Ustedes se preguntarn: qu tanto? A fin de cuentas se trata de comer, dormir, ladrar, jugar, pero nadie advierte los detalles y, cranme, los detalles hacen la diferencia. Si los seres humanos sufrieran la mitad de las complicaciones que un perro, viviran amargados. Las pulgas son un buen ejemplo, una verdadera piedra en la planta de los pies. Alguna vez han caminado con una piedra en la planta de los pies? Pues bien, las pulgas son muchsimo peores porque pican, corren por el lomo y, aunque uno se retuerza para un lado u otro intentando morderlas, es imposible sacrselas de encima. Se reproducen muy rpido y basta con que una de ellas te salte encima para que al da siguiente tengas una colonia de pulgas picndote el cuerpo entero. Les digo, son peores que los piojos, porque he visto que los humanos se sacan los piojos con
3

unas peinetas de metal o, en caso extremo, se cortan el pelo y problema resuelto. Las pulgas no. Las pulgas andan encima de uno, sin discriminacin. Puedes tener el pelo largo o corto,

enrulado o liso, y no existe peine de metal que logre cazarlas cuando saltan. Tambin hay detalles ms tristes, como, por ejemplo, el hecho de sentirte extrao en tu propia casa. Se los digo con mi pata delantera en el corazn. Ms de una vez me he sentido un intruso, y eso que vivo hace tres aos en la casa de los Fuendejaln. Ellos me quieren y me regalonean; de hecho, me pusieron Otelo en honor a la pera de Guiseppe Verdi, que es la favorita del seor Fuendejaln. Me dan de comer, me peinan el pelo una vez por semana, me baan con agua tibia en la tina, me ayudan a quitarme las pulgas refregndome con unas pomadas que me dejan la piel colorada, me guardan un espacio en el sof todas las tardes para mirar la televisin y no me retan si duermo siesta en la alfombra de la entrada. Entonces, de qu me quejo? Pues la verdad es que no me quejo nunca, o casi nunca. Pero a veces me pone triste que me recuerden que soy un perro, que en vez de llamarme por mi nombre digan: Tan inteligente que es este perro! Qu les cuesta decir qu inteligente es Otelo? Nada! En cambio, sueltan este perro.
6

O cuando alegan: Pero mira lo que hizo esteperrol Uf! A m este y perro son dos palabras que me cargan. Yo s que soy un perro. Un perro nunca olvida que es un perro, por muy inteligente y guapo que sea. Modestamente, no quiero que me malinterpreten, ni que piensen que soy engredo, pero me veo bien. Un dachshund de pelo negro, hijo de un padre tres veces campen nacional, saben lo que significa? Que mi padre tiene uno de los mejores portes, parada y hocico de su raza. Y mi madre? Pues mi madre tampoco est mal, hija de campen, un salchicha argentino que compiti y gan otra cantidad de torneos. As es que yo no tena por dnde salir mal. De hecho, lo he comprobado frente al espejo. La operacin requiere astucia y un poco de sangre fra, adems de buen olfato y odos, pues cualquier error resulta nefasto. Me explico: cuando los Fuendejaln salen de casa, espero que se pierda el ltimo rastro de sus sonidos por la calle y me encamino al bao, compruebo que la tapa del escusa- do est abajo (no me gustara caer adentro) y salto sobre ella. Una vez ah, tomo vuelo,
7

salto hacia el lavatorio y ah est el espejo en todo su esplendor. Primero, fijo la vista en mi cara, mi hocico puntiagudo, como un zorro; mis bigotes alargados y esas arrugas de piel caf que tengo sobre las cejas. Despus, doy una pequea vuelta para comprobar el porte atltico de mis patas, pequeas pero firmes. Cuando ando de ocioso, adems de mirarme, ladro frente al espejo o hago como que me enojo y muestro todos mis colmillos impecablemente blancos (los Fuendejaln no me dejan comer azcar ni nada que dae mi dentadura). Si me pillaran encima del lavatorio, huy!, me metera en los, por eso me muevo con cuidado, alerta, siempre atento. Pero uno a veces comete errores, andas pensando en huesos y, zas!, te descubren; entonces, no queda ms remedio que hundir la cola entre las piernas. De hecho, fue lo que hice cuando me sorprendi la seora Fuendejaln. Estaba de lo mejor, poniendo mis caras de enojo con ladridos, y no me di cuenta que ella entr en el bao. Recuerdo su impresin y la ma, apoyando su cuerpo en el marco de la puerta con una mirada extrasima.
8

Se puede saber qu ests haciendo ah? pregunt meditabunda. Pero luego cambi de humor rapidsimo y chill: Sal inmediatamente! Fuera! dijo al mismo tiempo que me agarr por la piel del lomo, me sac del bao y agreg amenazante Si te vuelvo a encontrar ah te dar una sola patada! Me sent ofendido. Humillado. Furioso. Acaso no tena derecho a mirarme en el espejo? Ser un perro, como deca, no me permita hacer lo que quera? Nuevamente era el extrao de la casa, el perro, nada ms. Anduve con la cola entre mis patas durante un buen tiempo. Ni una sola vez me acerqu al bao. Hasta que unas semanas ms tarde los Fuendejaln se fueron a la playa. Me dejaron en la casa, porque dijeron que al lugar donde iban no aceptaban mascotas, as es que supuse que la palabra mascota era sinnimo de perro. Apenas sent el ruido del motor fui hasta el bao y me encaram en el lavatorio. Mir mi

10

cuerpo atltico, mi cara peluda de mostachos estirados y me sent bien. Pero no como otras veces... Puse cara de enojo, sacando a relucir mis colmillos inmaculados, y me puse contento, pero no tanto... Qu me pasaba? Me baj del lavatorio confundido. Qu haba cambiado? En qu minuto dej de interesarme algo que hasta hace poco consideraba tan entretenido? Lo nico claro es que dentro de m haba algo que lo revolva todo. Me fui a la terraza y me ech sobre las baldosas. Estaban heladas y me alivianaron algo la irritacin que senta. Cerr los ojos, pens que lo mejor que poda hacer era dormir las dos semanas en que los Fuendejaln estuvieran fuera. Nada de espejos ni de perseguir a los gatos de los vecinos, que, a propsito, no les haba comentado, pero, en mi opinin, son los animales ms detestables de la tierra. En fin, el asunto es que estaba en un estado intermedio entre el bienestar y el malestar completo, cuando estir mis piernas
11

traseras y sent algo. Me levant de un solo brinco. Era uno de esos libros grandes y llenos de dibujos de Blanca, la hija menor de los Fuendejaln. Lo haba olvidado. Lo apret entre mis dientes y me dispuse a llevrselo a su pieza; pero no haba dado un paso cuando el libro se me resbal del hocico y cay al suelo. Se abri por la mitad. En la pgina, a todo color, haba un hombrecito con un traje terracota y una cabeza redonda como bola descubierta de pelos. Eso me llam la atencin: que el hombre de la foto no tuviera un solo pelo en la cabeza. Tambin el hecho de que apareca volando sobre el suelo. Levitaba, de seguro. Hace poco, Blanca me explic de qu se trataba; ms bien, se lo o comentar en la mesa durante un almuerzo. Era la capacidad que tienen algunos humanos, gracias al poder de su mente, de elevarse por el aire, tan livianos como una pluma. El hombrecito de la figura levitaba y detrs suyo se vean unos montes escarpados, una casa como castillo y unas especies de caballos o muas, pero ms cabezonas y peludas.
12

Dnde quedara ese lugar? Existira realmente o sera fantasa? Los perros tambin podran levitar? Todas esas preguntas me llenaron la cabeza y se me olvid el remolino que senta en el estmago. Con la ayuda de mis patas delanteras revis una a una las pginas de aquel intrigante y enorme libro.

13

Ms all de la reja

Me pas el da hojeando libros. No es broma. Cuando termin el que haba encontrado en la terraza, fui a la pieza de Blanca, me sub a la silla de su escritorio y empuj al suelo otro libro igual de grande; sobre la alfombra blanca de lana gruesa fui pasando las pginas una por una. A veces me
14

detena en alguna lmina que me llamaba la atencin. Recuerdo la de un prncipe mendigo. En el primer dibujo apareca flacucho, con un turbante lleno de piedras preciosas que brillaban sobre su cabeza. Adems de un milln de collares de color oro, pulseras, aros y otra cantidad de adornos resplandecientes. Pero en la pgina siguiente, en otro dibujo, apareca el mismo prncipe, pero sin ms ropa que una especie de paal de gnero blanco que le tapaba el trasero. Al contrario del palacio en que sala retratado en el primer dibujo, descansaba con la espalda apoyada en un rbol con muy pocas ramas. No entend mucho de esa historia, pero se me ocurri que el prncipe regal sus joyas y se hizo pobre. Hubo otros relatos que me conmovieron sinceramente, me movieron el corazn. El de un

15

16

hombre barbudo que recorra los mares en una balsa pequea. La embarcacin no era ms grande que el largo de sus piernas y el ancho de su cuerpo, pero l se meta en ella y remaba y remaba. Los dibujos lo mostraban frente a un palacio de cpulas doradas; luego, frente a un muelle lleno de embarcaciones pequeitas como las de l; ms all, frente a un desierto y unos camellos. Entonces, supuse que haba viajado a distintos lugares en su balsa pequea. Cuando termin de hojear esos gigantescos libracos me sent mareado. Ese no s qu que me revolva el estmago se hizo ms fuerte, mezclado con una sensacin de vaco. Y entonces me acord que no haba comido nada en todo el da y fui a mi plato dispensador de alimentos (la seora Fuendejaln me ense cmo golpearlo para que saliera comida), y ah estaba masticando el alimento para perros (lo han probado?, uf!, es horrible, seco como la yesca...), cuando me percat de que en estos tres aos de vida junto a los Fuendejaln, jams haba salido a la calle. Ni una sola vez. Digo, descontando las veces que acompa al seor
17

Fuendejaln a la reja a buscar el diario, o a la seora Fuendejaln para sacar el tarro de la basura, nunca haba puesto un pie ms all del muro. Entonces supe de inmediato lo que tena que hacer: salir a la calle y ver con mis propios ojos el mundo que mostraban los libros de Blanca. Decid salir al da siguiente. A primera hora de la maana.

18

Aromas perrunos

No haba despuntado el sol cuando me lanc a la calle. Haba una bruma extraa y suspendida, como si el da no se animara a levantar. Fueron unos segundos mgicos. El cerro detrs de la casa de los Fuendejaln estaba de color azul. Todo era expectacin, como si cada piedra, cada arbusto, incluso los pjaros, estuvieran esperando al sol para despertar. Me ech a andar despacio, quera retener cada uno de los millones de olores que me golpearon el hocico. En serio, nunca pens que la calle fuera una cocina de aromas tan diversos. Era imposible retenerlos ni menos distinguirlos. Me parecan un amasijo enredado, un tufo venido de la boca de algn gigante que lo envolva todo. Ese era el olor del mundo. Llevaba veinte minutos afuera cuando descubr que no era el nico. No eran las ocho

19

de la maana, pero la calle estaba poblada de otros perros olisqueando por aqu y por all. Hey! le ladr a un terrier blanco. Hey! Aqu! volv a insistir, pues quera conversar con l sobre el mundo que nos rodeaba. El terrier se dio vuelta, me mir y trot directo hacia m y, al contrario de lo que me imagin, se acerc rpidamente y, en un ritual casi mecnico, me olisque el trasero. No puedo describirles el asco que me produjo, baj mi cola y gir en 180 grados, intentando evitar ese hocico intruso; pero el muy cochino dio la vuelta y volvi a hundir su hocico en mi nalgas. En eso nos pasamos un par de minutos bien extraos, en los que yo intentaba esconder mi trasero y l me persegua para olerlo. En la confusin llegaron otros, muchos otros perros, de diferentes portes y caras, y todos, sin excepcin, repetan el mismo ritual, apuntando su hocico directo al trasero. Pero qu mana tienen! alegu en el preciso instante en que tuve enfrente un enorme trasero de pastor alemn, y vaya!, la vida da sorpresas.
20

Ah, mientras mi nariz visit sus nalgas, descubr que se trataba de una chica, que tena la misma edad ma, o un poco menos, y que se alimentaba, al igual que yo, con la comida que sale de los platillos dispensadores. Despus de eso, me alent con otros traseros y no s cunto rato habr estado, pero de pronto todos se largaron. Sin advertencias ni nada, se fueron tan rpido como haban venido y me qued con un cocker spaniel peludo y pailn, absolutamente sordo. Le pregunt: Conoces el mundo que nos rodea? El cocker spaniel me mir como si hablara una lengua muerta. Entonces, gru ms fuerte: Que si conoces el mundo que nos rodea! Sus ojos se abrieron pavorosos y emprendi retirada trotando hacia una plaza. De lejos me grit: No!, no me gustan las correas. Yo pens que estaba loco y le ladr indignado: Hey! Hey! es que me carga que me dejen hablando solo, pero l ni siquiera se dio
21

vuelta, sigui trotando hasta desaparecer de mi vista.

22

Me dispuse a caminar y a descubrir el mundo por m mismo. As fue como esa maana supe que el lugar donde viva se compona de un montn de calles, un laberinto que desembocaba en una y otra y otra calle. Era cosa de locos. Seguramente, pens, para un perro de peor olfato podra resultar un embrollo difcil de desentraar. Por eso, me

23

anduve con cuidado levantando mi pata para dejar marcada la ruta de regreso. Pero, aparte de eso, no descubr nada sorprendente; de prncipes, mendigos, viajeros en balsa o monjes pelados, ni hablar. Menos, de castillos, joyas o vacas peludas. Lo dems eran casas detrs de rejas, edificios detrs de rejas, plazas detrs de rejas, rboles detrs de rejas. Deduje fcilmente que el mundo que nos rodeaba era una fortaleza defendindose de no s qu amenaza, porque esa parte me la salt o no llegu a conocerla. Imagin que tal vez el mundo se defenda de s mismo, como cuando la seora Fuendejaln guard la bolsa de huesos encima del refrigerador, porque si la dejaba al alcance de mis patas, uf!, poda comrmela entera. El nico peligro (es exagerado llamarlo as, pero vamos...) fue cuando intent tomar agua de la manguera que sostena una seora. Cuando me acerqu, me alete espantada y con la manguera en ristre me lanz un chorro directo a la cara. Grrrr -gru con furia. ndate, perro pulgoso! me dijo, por lo que me sent muy ofendido y hui.
24

Cerca de las dos de la tarde volv a casa, fatigado y muerto de hambre. Me fui directo a la pieza de Blanca y me tend sobre su alfombra. No s por qu senta que esos libracos me deban una explicacin.

25

El cuaderno azul

La repisa en donde descansaban esos enormes libros pareca burlarse de m.

26

Contaban puras mentiras? Pero se vean tan reales! lament. Volv a mirarlos. Qu magia extraa los envolva que me hacan viajar a lugares impensados? Me pregunt y mis ojos se detuvieron en un pequeo cuaderno forrado en papel azul que reposaba a un costado de la repisa. Mgrrrm gru, estirndome, y me volte hacia la pared. Prefer no mirarlo. Qu sentido tena descubrir nuevas historias? Pero el cuaderno azul tena un imn que me atraa. Hice un ltimo esfuerzo por olvidarlo y me enrosqu embutiendo mi hocico entre las piernas, pero el cuaderno azul segua intrigndome. Bah!, no ser tanto! dije y me encaram en la silla para apretarlo cuidadosamente entre mis dientes. Lo abr de una sola vez.

27

28

Tena la letra de Blanca. Les parecer extrao que un perro reconozca la letra humana, pues para que vean hasta dnde llegan las capacidades perrunas. El asunto es que la letra de Blanca la reconocera entre millones de millones de cuadernos, si se diera el caso, porque me he pasado mi vida vindola hacer sus tareas, as es que tengo grabada su escritura. Apenas abr el cuaderno azul supe que estaba escrito por ella. No era de esos de tareas que le piden en el colegio, porque no haba ejercicios, ni copias, ni dictados, ni nada por el estilo. En sus pginas haba fotos, recortes, dibujos y muchas hojas escritas. La palabra frica apareca en casi todas sus hojas con letras grandes y panzonas. Hum! resopl, qu se propona Blanca con este cuaderno? Me pareci impensable que lo hubiera hecho slo por un antojo de pegar fotografas. Si haba reunido informacin, era porque lo consideraba importante. As es que me anim a hojearlo. En las primeras pginas haba dibujado un mapa. Los conozco porque el seor Fuendejaln
29

tiene uno en su escritorio y Blanca me lo mostr una vez. Este es el mundo, Otelo, lo ves? Aqu est Amrica y este es Chile, donde vivimos nosotros, este de ac es Europa y all est Asia, el continente en el que est China, un pas con cientos de habitantes. Blanca hizo una pausa y continu: Y este de aqu, mralo bien, Otelo, este es el continente olvidado. S que soy perro, pero entiendo perfectamente cuando me hablan; en cambio, aquella vez no entend ni jota. Me qued mirando a Blanca con cara de pregunta y ella continu: En frica, la gente se muere de hambre, sabas? Hay aos en que no llueve nunca y la gente y sus animales se mueren de sed. Tambin hay guerras, muchas guerras, los pueblos se matan unos a otros por un pedazo de tierra, por un poco de dinero, por un montn de armas... Tenemos una deuda con frica, Otelo, una deuda que habr que saldar algn da. Qu deuda era esa?, pens cuando Blanca me dijo todo eso, pero ella no
30

especific, sali del escritorio y me dej mirando el mundo en ese mapa plano y alargado. Claro que en ese tiempo yo no tena inters en conocerlo; es decir, todava no haba sentido ese remolino en la guata y ese no s qu de incomodidad. As es que sal del escritorio y se me olvid. Ahora era diferente. El mapa, el mundo y todo lo que haba dentro de l me pareca interesante, quera conocerlo entero y una buena manera era partir por frica. O no? De hecho, la primera pgina del cuaderno azul tena un mapa del continente olvidado. Cun grande era un continente en la realidad? Ese tipo de respuestas son imposibles para un perro.

31

32

Cmo averiguarlo? En el dibujo, frica no se vea tan grande, pero yo saba que los mapas achican todo, as es que no poda fiarme de ellos. Luego, estaba la cuestin de que los humanos lo olvidaron, cmo lo hicieron? Digo, yo he tratado de olvidar algunas cosas, pequeos vicios, como saltar encima de alguno de los Fuendejaln mientras estn comiendo en la mesa. Entonces, sera lo mismo? Los humanos de Amrica, por ejemplo, viviran en sus casas, detrs de sus rejas mirando de lejos las calles y rejas africanas? Es decir, un da dejaban de pasar por las calles en donde otros humanos pasaban hambre y sed, para no tener que mirarles a los ojos? No tena como averiguarlo, a menos que viajara a frica, pero luego estaba la pregunta de cmo viajar, cunto me tardara y otra cantidad de preguntas ms. Guau! ladr de impotencia. Ser perro impone sus limitaciones.

33

El continente olvidado

No s cmo describirles lo fascinante que result el cuaderno azul. Las imgenes, todas a color, estaban llenas de escenas de lo ms bizarras, pero al mismo tiempo alucinantes. Con decirles que lo hoje una primera vez y cuando lo termin comenc todo de nuevo, pgina por pgina. frica sera un continente pobre y el mundo tena una deuda con l, como deca Blanca, pero era un continente lleno de luz. El sol estaba por todos lados y apareca en cada fotografa que haba pegada en el cuaderno, o bien, se insinuaba en el resplandor de las pieles transpiradas, en las telas expuestas en los mercados y en la sequedad completa y total del desierto.
34

En frica todo resultaba llamativo y repelente a la vez; terrorfico y agradable, me entienden? frica tena la gracia de la contradiccin. Porque en una misma pgina de cuaderno haba una serpiente abriendo una mandbula enorme para arrojar su veneno mortal y, en la fotografa de al lado, un bichito diminuto que aguardaba la humedad del roco para tomar una, una! sola gota de agua. Frente a unos valles de yermo seco y despoblado, unas tiendas tapizadas de telas de colores. As era frica. Por eso es que hoje el cuaderno una y otra vez y cada minuto que pasaba me senta ms atrado. Por las fotos del cuaderno descubr que los animales africanos eran diferentes a los del continente que yo habitaba. Haba escorpiones, serpientes y mosquitos extraordinariamente grandes. Un zancudo era del porte de un zapato, se dan cuenta? De slo pensarlo me daban ganas de salir corriendo de miedo, pero los humanos de esa tierra no parecan asustados; de hecho, en las fotografas sonrean mientras sostenan unos bastones en las manos. Tenan la piel oscura,
35

me imagino que a causa de tanto sol, y eran altos o ms altos que los humanos que yo vi cuando sal a recorrer el mundo, al lado de mi casa. Claro que el cuaderno azul no slo tena fotografas y mapas, de eso pude darme cuenta de inmediato, porque la inconfundible letra de Blanca estaba por todos lados. Me pareci que narraba una historia, algo que lamentablemente est fuera de mi alcance, porque imaginarn, los perros no sabemos leer. Qu va!, yo no me quejo, es lo que toca, pero me gustara que ustedes pudieran leer el relato de Blanca, por eso les adjunto aqu algunas pginas de su cuaderno.

36

La tormenta ' (Extracto del cuaderno de Blanca Fuendejaln)

El atardecer lo pill en medio de la carretera. Koji apag la camioneta e hizo serias indicndole que se apeara, no arrancaran hasta la maana siguiente. El hombre blanco lo mir sin entender. Pote sana), muzungu2, imposible continuar hoy. Mire, usted, lo ve? dijo sealando la lnea del horizonte. l jij la vista hacia el lugar que indicaba Kofi y vio una oscuridad profunda.
37

Se avecina una tormenta seal Kofi sin mayor preocupacin, y continu: No es bueno manejar con tormenta. El hombre mir nuevamente esa mancha oscura amenazando el horizonte y temi, primero por su vida. Luego, pens en cosas prcticas, como qu pasara con el avin que deba tomar en Ruanda dentro de doce horas y con la camioneta abandonada en medio de la carretera, estara ah mismo cuando ellos volvieran?, o, ms terrorfico, dnde encontraran agua? Conoca historias de hombres que murieron de sed en frica y, hasta donde l saba, el prximo pueblo quedaba a 150 kilmetros de distancia. Kofi silbaba de lo ms tranquilo, tom un par de cosas de la camioneta y fue hacia la nada, al menos eso le pareci a l. Dese prisa, muzungu\ le grit. Despabilndose, el hombre tom su mochila y su chaqueta y se /ue corriendo detrs de Koji. Dnde vamos? pregunt. A casarespondi Kofi. A la tuya? quiso saber. Scontest sin mirarlo.
38

Sujmilia viva cerca, le cont Ko/i, a un da de camino del lago Victoria o Ukerewe, como le llamaban los nativos. Kofi apunt en direccin sur, sin dejar de caminar, pero el hombre blanco era incapaz de imaginar nada en medio de esa tierr desierta y de las interminables montaas ruande- sas3 que se divisaban a lo lejos. Nos tomar mucho llegar? pregunt mirando hacia la negrura que se acercaba tenebrosamente. Unos minutos, muzungu, slo unos minutos... asegur Kofi, pero l intuy que seran ms y que probablemente llegaran junto con la tormenta.

39

Nmades azules

Hubo algo que me turb en el cuaderno azul, y cuando hablo de turbar quiero que entiendan que los perros somos sensibles. A veces, algo nos entristece y no queremos comer del plato dispensador; otras, estamos felices y corremos y saltamos y parece que nos hicieran cosquillas en las patas porque no podemos parar de movernos; pero, tambin, hay momentos en que enmudecemos de la impresin. Como me ocurri al ver ese grupo de fotografas que ocupaban varias pginas del cuaderno. No pude ladrar ni bufar. Blanca las haba ordenado de cierta manera que, incluso para un perro, era fcil imaginar el relato. Mostraban la vida de un hombre de la edad del seor Fuendejaln, o puede que fuera mayor, pero ya desde las
40

primeras fotos supe que estaba enfermo. Vesta una tnica azul que le llegaba hasta los pies, y no s si a causa del traje o de algn rayo ultravioleta, ultrapotente de frica, el hombre tena la piel teida de color azul. Era un hombre azul. Al principio apareca junto a un grupo de personas, hombres, mujeres y nios vestidos de azul4, como l, y todos con la piel teida de azul. Los paisajes cambiaban de una fotografa a la otra, pero el grupo que lo acompaaba era siempre el mismo. Ms adelante se los vea en varias fotos en medio de un desierto, detrs de ellos se dibujaba la silueta de un ro completamente seco5, no haba vegetacin ni poblados ni nada. La ltima foto, pegada a todo lo ancho del cuaderno, mostraba al hombre de piel azul tendido bajo un rbol, el nico rbol que exista a kilmetros a la redonda. El grupo, su grupo, se divisaba a lo lejos. El hombre tena la boca abierta y sus brazos le caan a ambos costados con las palmas de las manos apuntando al cielo. Su cuerpo tena cierta rigidez extraa, como si mucho antes de que le tomaran la foto hubiese dejado de moverse.
41

Eso era todo. El hombre de piel azul no volva a aparecer ms. Tuve miedo y cerr el cuaderno de golpe. Pero al rato volv a abrirlo. El hombre, su cara, su boca de labios prcticamente blancos y se- miabiertos, sus ojos entrecerrados y sin vida. Por qu nadie nos advierte que ocurren esas cosas en el mundo? Dej el cuaderno con desdn. frica no me pareci fascinante, sino un lugar horrible y cruel. Me fui a mi plato dispensador de comida y engull. Me hart, com y beb agua como si ese fuese mi ltimo da, y cuando ya no me caba nada ms, me tend en la terraza. Entonces, un pensamiento descarado vino a pasearse en mi cabeza de perro. La idea era esta: si

42

por casualidad yo me encontrara en la calle con uno de esos hombres azules y lo trajera hasta la casa de los Fuendejaln, probablemente no tendran que buscar agua, ni comida, porque la tendra en abundancia y, por lo tanto, tampoco tendra necesidad de abandonar a nadie en la mitad del camino, porque habra resuelto sus problemas.

43

Kofi y sus treinta y cinco (Extracto del cuaderno de Blanca Fuendejaln)

La casa de Kofi era de esas chozas africanas sin ventanas y piso de tierra. La nica apertura por donde se colaba algo de aire era la puerta principal. Adentro el hombre blanco cont treinta y cinco personas.
44

\Karibu\ \Karlbu\blos saludaron. S, Jambo7 contest Kofi alegremente. Era una multitud compuesta por el padre, madre, esposa, hijos, abuelos, tos, sobrinos, primos y nietos que colmaban los diferentes espacios dentro de la casa. Kofi hizo alarde de su familia. Familia numerosa, muzungu, familia numerosa. Entonces, el hombre blanco record haber ledo lo importante que era en la tradicin africana tener un clan extenso, porque una familia numerosa asegura la sobrevivencia en una tierra plagada de peligros las fieras salvajes y los desastres naturales son slo una muestra. Por esa razn, al grupo /amiliar se le cuida, se le respeta y con l se comparte todo, incluso las cosas ms insignificantes. Los nios presentes se le acercaron al hombre gritando: Karibu). Karibul Kofi intent corretearlos, pero los ms chicos se (e abrazaron a tas piernas, sin intencin de soltarlo.
45

Quieren que les des una golosina, muzunguexplic avergonzado. El hombre blanco revis sus bolsillos y encontr una caja de chicles, le quedaban unos pocos. Es todo lo que tengo se excus. Hakuna matatef respondi el mayor de ellos y sali corriendo con los chicles, el resto de los nios lo siguieron detrs gritando de alegra. Para entonces, la noche haba cado con una negrura casi siniestra, porque ajuera de la casa no se vea nada de nada, el hombre blanco se estremeci de pensarlo y afuera la tormenta zumbaba como una abeja feroz.

46

El hombre de piel azul

Al da siguiente me despert madrugada. Estaba ansiossimo.

de

Por fin viajara a frica! Tom ciertas precauciones, como desayunar abundantemente. Pas quince minutos frente al plato dispensador masticando el famoso alimento para perros; luego, tom varios litros de agua.
47

Cuando sal a la calle algunos perros me reconocieron y corrieron a saludarme. Como saba de lo que se trataba, no escond mi trasero cuando hubo que cumplir con el ritual de olfatearse. Na, no ms, dej que me olisquearan e hice lo propio hasta que me excus: Guau! Tengo que dejarlos, pues voy camino a frica. La pastor alemn joven me gru desconfiada: A frica? Qu es eso? pregunt. Un continente, pues anunci como si fuera un gran conocedor de mundos. Y cmo sabes? Has estado ah? -quiso saber la pastor alemn. No, pero s dnde queda ment, pues no quera quedar como un novato frente a esta hermosa hembra. Yaqu vas? insisti ella. A saldar una deuda... contest vagamente, pues qu saba yo de la deuda que hablaba Blanca en su cuaderno? Yo slo quera ayudar a los hombres de piel azul. Al escucharme, los perros presentes se rieron.
48

Tan rechico y tan achorado me dijo un rottweiler negro, y no me atrev a responder, pues tena cara de poco amigo. As es que me largu. Al principio corr en lnea recta, como si realmente supiera hacia dnde iba, porque quera mantener las apariencias frente a la pastor alemn. Pero cuando los dej atrs, me detuve y olfate alrededor. Pens que si lograba identificar el aroma del pasto seco, de la tierra rida y escuchaba el hablar de un grupo de personas caminando todas juntas, encontrara frica y a sus hombres azules. No me van a creer pero esa maana anduve sesenta y siete cuadras, y ni asomo de desiertos ni hombres azules. Me dolan mis cuatro patas y no poda evitar llevar la lengua afuera. En qu estaba pensando cuando sal de la casa de los Fuendeja- ln?, me lament. Me par en seco y mir alrededor. Las casas, las rejas y los jardines eran iguales a los del pas en que yo viva, as es que comprend que no slo no haba llegado a frica, sino que probablemente tampoco haba salido del pas.
49

Quise dar media vuelta, pero en ese momento la imagen de una silueta larga y consumida me alert. El sol de la maana le ocultaba el rostro y una maraa de pelos le coronaba la cabeza. Sus brazos largos, como bambes desprovistos de carne, arrastraban sin ganas un enorme carretn. Nunca en mi vida de perro haba visto una figura ms triste y roosa. Caminaba a grandes y desiguales zancadas, y cuando casi lo tuve encima descubr con emocin que la tnica que lo arropaba era de color azul! El hombre azul! ladr. Cuando me pas por al frente, le mov la cola, pero el hombre ni se inmut, sigui de largo. Guau! ladr de impotencia. Cmo lograra comunicarme con l y decirle que quera ayudarlo? Le mord el pantaln para impedir que continuara y lo tirone con fuerza. Por fin se detuvo. Sin soltar su pantaln, le mov la cola. El se agach y me mir con ojos penetrantes, y juro por mi perra madre que en la negrura de esa mirada vi la inmensidad del desierto.
50

Comenz a acariciarme y dijo: Por qu tienes tanta rabia, amigo? Grrrr cmo explicarle que no era rabia, sino incapacidad lo que senta? Ven para ac! me orden en el momento en que me tom por el lomo y me levant. Comenz a acariciarme la nuca con sus manos huesudas. Me sent tan bien! Estaba por quedarme dormido arrullado en sus brazos cuando me dej en el suelo y se despidi: Hasta luego, amigo! Guau! no poda dejar que se fuera y lo segu ladrando enajenado.

51

Los muertos viven con nosotros (Extracto del cuaderno de Blanca Fuendejaln)

El hombre blanco se sent alrededor del fuego. Los nios, a los que les haba convidado chicles, se sentaron a su lado.Muzungu, muzungu le decan sonriendo. Comieron de una enorme /uente de madera que sirvi de bandeja, para que cada sacara la comida con la mano. Al principio, la /amilia de Ko/i se mostr interesada en la historia del hombre blanco. Queran saber qu era lo que lo haba llevado a frica. l intent
52

bromear diciendo que lo que lo haba trado era el sonido de los tambores, pero nadie se ri. Entonces, les cont que era escritor especficamente un reportero polaco que se haba vuelto escritor9 y que preparaba su prxima novela ambientada en frica. De qu escribes, muzungu?le pregunt un nio. Las historias de los pueblos contest. Pero casi inmediatamente perdieron inters en l y comenzaron a hablar entre ellos. As es que el hombre blanco se dedic a observarlos. Los hombres asistan a sus mujeres, las mujeres ayudaban a sus hijos, los hijos mayores ayudaban a los menores y una jerarqua casi perfecta mantena la armona en la choza.

53

54

La comida transcurri igual que la de cualquier Jamilia que se sienta a la mesa. Los adultos conversaron; algunos nios rieron, pero luego hicieron las paces; las mujeres se levantaron repetidas veces para traer un poco de esto y poco de aquello, y cuando pareca que terminaba la cena y el hombre blanco se preparaba para dormir, el anciano del grupo enton una cancin. La voz del anciano se elev ronca y clara, aplacando el rugido de la tormenta que se escuchaba afuera. Las mujeres siguieron el ritmo golpeando sus manos. Tu-tu-tu-tu-tu, sonaba. El hombre blanco cerr los ojos. La meloda era cantada ahora por las mujeres y los nios. Tmidamente, el hombre blanco se anim a batir sus palmas, queriendo imitar el ritmo que llevaba el grupo. Kofi se acerc a l: Cante, muzungu, cante con nosotros. La msica le hace bien a los muertos, sobre todo en estas horas tan oscuras. Entonces supo que en frica los muertos estn presentes en la vida familiar, aun cuando ya no estn fsicamente se les
55

recuerda y se les comparte como si del otro lado de la pared los estuvieran observando.

Rumbo a frica

Ladr tanto que casi me qued afnico. Han visto a un perro afnico? Es la peor humillacin que pueda sufrir un animal de mi especie. En serio, la voz de un perro es parte de sus atributos. Pero vamos que las circunstancias lo ameritaban, porque el hombre no entenda nunca. Finalmente se detuvo. Y ahora qu? me pregunt con sus manos en la cintura. Guau! repliqu aliviado, mientras corr en direccin a la casa de los Fuendejaln para luego volver hacia l. Quieres mostrarme algo?
56

Guau! ladr feliz; por fin haba entendido, y haciendo gala de mi porte de hijo de campen nacional, estir el cuerpo y lo mir a la cara. El hombre azul se ri con ganas y me mostr la totalidad de sus dientes amarillos. Me dijo: Pareces perro de circo! Te escapaste de uno? No entend a qu se refiri con eso de un circo, pero pens que era una palabra africana y no le di importancia.
Guau!

57

58

59

Segu mirndolo fijo, seguro de que me acompaara, pero este hombre era una mua de porfiado, porque tom su carretn y continu su camino. Qu fiasco! resopl de impotencia. Ests cansado? me pregunt. Yo mov la cola y volv a repetir mi movimiento, corriendo en direccin a la casa de los Fuendejaln y volviendo hacia l. Entendera de una vez? Pero en una maniobra inesperada me tom en sus dos manos y me subi en la carreta. Qued embutido entre frazadas, tarros, diarios y juguetes viejos. De ms est decir que nunca me haba subido en un carretn africano, as es que comenc a olisquearlo todo; me sorprendieron mucho los olores, aromas mezclados de pan rancio y verduras maduras, lana hmeda y tierra, una mezcla extraa pero fascinante. El hombre azul retom su paso arrastrando el carretn con sus dos manos. Aprovech de asomarme a mirar, parado justo detrs de l. El viento me soplaba en la cara y me haca cosquillas en el lomo. Inspir profundo y pens que, probablemente, ese era
60

uno de los momentos ms felices de mi vida. El carretn avanzaba por las calles y comenz a dejar atrs las casas y rejas de mi mundo, para internarse en un territorio desconocido. Me sent tan orgulloso, viajaba hacia otro continente! En parte por cansancio y en parte por el vaivn del carro, me qued dormido. No s cunto tiempo, pero cuando despert me encontraba en frica, eso lo supe de inmediato. frica era realmente pobre, tal como lo mostraba el cuaderno de Blanca. No haba casas ni edificios que lucieran como los de mi pas. Tampoco haba rboles, as es que pens que me encontraba en el desierto. A lo lejos vi un conjunto de edificios de muy baja altura con toda la ropa colgada de las ventanas hacia fuera. Igual como en las fotografas de Blanca, esos vestidos le otorgaban el nico color que tena el paisaje gris. Al otro costado haba un despoblado de tierra seca, donde a ratos se levantaba un remolino de polvo que se elevaba con el viento y se perda en el cielo.
61

El hombre azul segua tirando del carretn, se diriga directo hacia el despoblado. Le ladr: Guau! Miren quin despert!, ya era hora, dormiln. .. me contest. Continu: Te has perdido todo el camino, amigo, llegamos a casa dijo al tiempo que enfilaba el carretn por debajo de un puente; era un puente de verdad? En todo caso, se trataba de una hendidura no demasiado ancha ni alta en donde estacion el carretn. El hombre azul no alcanz a bajarme del carretn cuando un montn de nios llegaron corriendo de distintas partes. Abuelo, abuelo! le gritaron.

62

Una visita inesperada (Extracto del cuaderno de Blanca Fuendejaln)

Lo despert el sonido de un siseo metlico, como el que se produce al /rotar las manos empuadas. En ese aletargado estado de duermevela en que se encontraba, el hombre blanco pens que estaba en su casa en Polonia y que aquel ruido provena de la tetera hirviendo. Abri los ojos pausadamente y se encontr con la mirada seria de Ko/i y el resto del grupo,- en algn momento, la casa se haba quedado muda. Kuna niniw? pregunt casi sin mover sus labios, semidormido.
63

Chist!, no hable ni se mueva, muzungu\ Por lo que ms quiera, no hable ni se mueva! le advirti Kofi afligido. Sin moverse inspeccion el lugar con los ojos. La fogata todava arda alrededor, pero los hombres, mujeres y nios parecan de cera, totalmente petrificados. Entonces, a un costado suyo, asomndose por encima de las piernas de su vecino vio una enorme serpiente. Tena la piel oscura y aceitada y a la altura del cuello se le doblaba en diversos pliegues. Ms de la mitad de su cuerpo permaneca erguido e inmvil ante ellos, acechndolos sin apartarle la vista. Su mirada le record a un ave de rapia. Qudese quieto, muzungu. Amn fue a buscar un canasto implor Ko/i. El nio que permaneca a su lado estaba tan quieto que por unos segundos el hombre blanco no supo qu era lo ms terrorfico de todo; la estatua de nio que tena a su lado o aquella serpiente que mostraba sus colmillos. Senta un cosquilleo irresistible en la planta de los pies, pero supo que cualquier movimiento suyo era una sentencia de muerte para l o su compaero, pues la serpiente permaneca
64

alerta esperando el momento de atacarlos. No le qued ms que esperar a Amn y su canasto, quien lleg unos minutos ms tarde y junto a Kofi se colocaron detrs de la serpiente. Entonces, sta se volte rpido y dio un picotazo que no los alcanz, pero que les dio unos segundos preciosos al hombre y al nio para ponerse a resguardo. La serpiente, entonces, sabindose presa de una emboscada, enrosc parte de su cuerpo y baj la cabeza casi a la altura del suelo, de esta forma se mova muchsimo ms rpido y atacaba con mayor agilidad. Kofi fue por un palo y le asest un golpe en medio del cuerpo. Por la fuerza con que le dio el porrazo, el hombre blanco pens que la serpiente habra quedado aturdida y se incorpor para ayudar a Kofi y Amn, pero la vbora estaba jliriosa y se Jue contra l, por poco le muerde la pata. Entonces, Ko/i le dio un segundo golpe, an ms fuerte que el anterior, directo en la cabeza. El animal retrocedi esta vez aturdido. Amn, el canasto! le grit. Amn tir el canasto sobre el animal, el recipiente fue a parar justo sobre ella,
65

dejndola atrapada dentro. La serpiente intent zafarse yndose con furia contra los bordes, pero sus desesperados intentos de fuga fueron intiles; al rato, se qued quieta mirndolos con rabia por entre las rendijas. Ms tarde, el hombre blanco recordara el silencio dentro de la casa mientras dur el ataque de la serpiente.

66

67

El carretn milagroso

Con mi cara asomada por encima del carretn vi como los nios se abalanzaron sobre el hombre azul. En un minuto la situacin se volvi complicada, porque los nios se pelearon por quin estaba ms cerca, quin lo abrazaba primero, y se abrieron paso a empujones, puetazos y gritos. Pero el hombre azul les habl con voz dulce:

68

 Dejen de pelear! Traje algo para cada uno dijo y hundi la mano dentro del carretn. Por un minuto tem que me fuera a regalar y que los nios se pelearan por quin me tendra primero y me tiraran de las patas o del cogote, y que terminara desarmado en las manos de cualquiera de ellos, por eso me escond rpidamente debajo de unas frazadas, pero me equivoqu. De la carreta, el hombre azul sac juguetes. Un camin, una pelota, un autito, un robot, unas cartas, unos libros. Pareca una funcin de magia, porque el hombre haca aparecer montones de juguetes que los nios reciban con gritos de alegra. Con sus obsequios en las manos, se pusieron

69

70

a jugar sobre la tierra seca, a unos pasos del carretn. Yo espiaba debajo de las frazadas, pero en ese momento el hombre azul se acord de m. Bueno, amigo, es hora de que salgas a estirar las piernas. Guau! intent zambullirme, pero l logr alcanzarme con sus manos huesudas y me sac afuera. Los nios volvieron a gritar de alegra, pero, al contrario de lo que pens, ninguno de ellos me tir de la cola ni las orejas, sino que se acercaron a acariciarme. De dnde lo sacaste? le preguntaron. Uf!, este perrito me persigui en la calle, hizo todo tipo de leseras, es muy repillo... contest l. Te lo vas a quedar? pregunt uno de los nios. Yo creo que s, porque no tiene collar, as es que no creo que lo anden buscando respondi el hombre azul, y sent vrtigo. Haba olvidado el collar! Claro! La noche antes de salir a frica lo tirone hasta que logr zafrmelo. Nunca pens que tuviera ninguna importancia y ahora suceda que ellos
71

crean que era un perro sin dueo. Comenc a ladrar, dando vueltas y haciendo muecas para demostrarles que s tena dueo, pero fue intil. Ven? Qu les dije? dijo el hombre azul, apuntndome con el dedo. Cada cierto rato se pone hacer leseras. Los nios se rieron, algunos volvieron a jugar y otros permanecieron cerca de m. Pero yo dej de hacer piruetas porque nadie entenda lo que quera decir con ellas. As es que dej que una nii- ta me acariciara el lomo. frica era un buen lugar para vivir.

72

El regalo (Extracto del cuaderno de Blanca Fuendejaln)

Con la serpiente encerrada en el canasto y los primeros rayos del sol cayndoles sobre la nuca, emprendieron camino hacia la carretera. Claro que antes el hombre blanco se despidi de la mujer de Kofi, de sus hijos y de la familia. Despus del ataque de la cobra en la vspera, se senta parte del grupo, as es que justo antes de salir hizo una teatral reverencia. Los nios se rieron a gritos.
73

Kofi meti el canasto con la serpiente adentro de su mochila. Por qu te la llevas? le pregunt el hombre blanco. Porque en el mercado pagan una buena suma por ella, muzungu contest Kofi, acomodndose la mochila al hombro. Pues a m no me gustara comprar un bicho como ese contest el hombre y ri al recordar el susto que haba pasado haca algunas horas. Al volver a la carretera encontraron la camioneta tal como la haban dejado, subieron en ella y enfilaron a toda prisa hacia Ruanda. Llegaron sin sobresaltos con tiempo su/iciente para ir al mercado, en donde Kofi vendi la serpiente. El hombre blanco aprovech de comprar unos souvenirs para sus hijos.

74

75

Entonces se dirigieron Q[ aeropuerto. Volvers a frica? le pregunt Kofi al despedirse. Me imagino que scontest, estrechndole la mano. Toma! dijo Kofi, estirndole un paquete. Me imagino que no ser la serpiente! brome. No, muzungu, es un amuleto de la buena suerte. Te proteger contra los brujos. Contra los brujos? Prefiero que me mantenga lejos de las serpientes seal. Ah, pero los brujos son muchsimo peores que las serpientes, porque se apoderan de tu alma y tu pensamiento y te hacen actuar mal. El hombre blanco no supo qu contestar. salo, muzungu, y cuando sientas que ests dominado por pensamientos malos, lo agitas rpidamente contest Ko/i. Lo tendr presente, amigo dijo y le dio un abrazo. Mir hacia el horizonte y pens que finalmente nunca se termina de conocer un lugar, siempre habr algo que/alta, algo por lo
76

que uno puede volver y verlo todo de nuevo como si fuera la primera vez.

77

El cartel con mi foto

No s cuntos das viv con el hombre azul.

78

Al principio cont las puestas de sol, pero de pronto se me olvid y perd la cuenta. Se preguntarn por qu no volv a casa, por qu no intentaba encontrar el rastro de los Fuendejaln. Pues porque no tena corazn para abandonar al viejo. Los perros somos muy sensibles respecto a la gente buena, y el hombre azul era un hombre bueno. Nos hicimos amigos, tanto que compartamos todo, hasta lo ms insignificante. Si l recoga un pedazo de pan, pues lo parta por la mitad y comamos ambos. Si encontraba una nueva frazada, con esa misma nos cubramos durante la noche cuando refrescaba y corra una ventisca que nos calaba los huesos. Un da emprendimos un viaje muy largo. Iba trotando a su lado como un buen perro y al rato llevaba la lengua afuera. El intent subirme al carretn, pero no me dej atrapar, quera correr, olfatear por ah, y sucedi que de repente reconoc ciertos aromas que haba olvidado y al hocico me lleg un olor muy intenso, algo que me trajo

79

80

a la memoria la casa de los Fuendejaln y ladr de alegra. Hey! Tienes buen olfato! dijo el hombre azul. Este es el lugar en donde nos vimos por primera vez y continu caminando. Habran pasado unos diez minutos cuando escuch una voz conocida. Alguien una chica me estaba llamando: Guau! respond con alegra al ver que se trataba de la pastor alemn. Fui corriendo hasta ella y le gru contento. / Lograste llegar a Africa? me pregunt. Pero claro! Si vengo de all... Algunos perros pensaron que te habas perdido, pero yo siempre supe que lo lograras dijo ella con su voz ronca. Y hubiese seguido conversando con la chica si no es porque el hombre azul me chifl. Ya te vas? quiso saber ella. Uf!, es una larga historia... quizs algn da te la cuente entera promet.
81

Cuando me acerqu a l, me dijo algo que no olvidar nunca, me llam: -Otelo? Haca tanto tiempo que nadie me llamaba as. Lo mir impresionado. Otelo! repiti y yo buf y ladr. Entonces el hombre azul afirm: As es que ese es tu verdadero nombre, pues te tengo una noticia, amigo Otelo, tu familia te est buscando me cont y se agach para mostrarme un cartel muy extrao en donde apareca una foto ma. Luego, continu: Dice que eres la mascota regalona... dijo y luego se rasc la cabeza mientras continu. Pienso que debieras volver a casa. Mov la cola, y en un movimiento rpido corr en direccin a la casa de los Fuendejaln y volv hacia l. l se ri. Quieres mostrrmela? Volv a ladrar y repet el movimiento. Vamos! Sal corriendo. El hombre azul me sigui a zancos largos. Cada cierto rato me daba vueltas para comprobar que me segua detrs
82

y le ladraba contento. Segu hacia la casa de Blanca, hasta que de pronto estuve frente a la reja. El hombre azul lleg unos minutos despus. As es que desde el principio quisiste mostrarme tu casa, eh? Ladr. Por fin haba comprendido todo! Con sus dedos huesudos toc el timbre y la primera persona que apareci fue Blanca. Se qued unos segundos inmvil y luego corri hasta la reja, la abri y me tom en sus brazos: Otelo! Volviste! exclam y salt conmigo en brazos. No s qu le dijo el seor Fuendejaln al hombre azul, pero lo hizo pasar a la casa y le

83

84

ofreci un plato de comida y estuvieron conversando mucho rato. Cuando Blanca me solt pude ir hasta la cocina para escucharlos, y fue cuando descubr que no haba viajado a frica. Es ms, ni siquiera me haba movido de mi pas ni de mi ciudad. Quieren que les cuente la verdad? Comenc a sospechar que no estaba en otro continente cuando vi que en la tierra del hombre azul no haba zancudos del porte de un zapato, ni serpientes que me quisieran comer entero, y la gente, a excepcin de l, no vesta con tnicas azules, sino de todos los colores, y tampoco andaban en grupos, sino a solas o en pareja. Entonces, cuando escuch decir al seor Fuendejaln que durante todo este tiempo yo haba vivido en el lmite sur de la ciudad, confirm mis sospechas. Pero no me amargu; al contrario, ladr contento. Despus de todo, uno est preparado para conocer el mundo cuando conoce el lugar en donde vive.

85

NOTAS
1

Lo siento, en swahili. El swahili pertenece al grupo de lenguas bantes que se hablan en la costa este de frica. Hombre blanco, en swahili, y una de las forma ms comunes que tienen los pueblos africanos para referirse a las personas blancas. Uganda comparte frontera con Ruanda, pas africano al que comnmente se ha denominado el Tibet de frica por sus innumerables montaas y cerros. Ambos pases estn en el centro mismo del continente. En el continente africano an sobrevive uno de los poco pueblos nmades que van quedando en el mundo. Se trata de los
86

tuareg quienes durante siglos han recorrido las planicies africanas de Argelia, Libia, Nger y Nigeria. Visten con tnicas que fabrican ellos mismos y que mediante un proceso de teido natural quedan de color azul. Eso es lo que les pinta la piel de color azul y por eso los han apodado los hombres azules.
5

7 8 9

Buscando alimento y las mejores condiciones de vida, los tuareg se desplazan por el territorio africano en una caravana sempiterna, con la nica precaucin de nunca volver a pisar el suelo en donde entierran a sus muertos. Saludo que en swahili significa adelante o bienvenido. Hola en swahili. No hay problemas, en swahili. En su diario, Blanca aclara que escribe esta historia en honor a Ryszard Kapuscinski, escritor y reportero polaco que durante muchos aos se preocup de dar a conocer los horrores de las guerras en el continente negro. Como Otelo no incluy el fragmento, se los copio a continuacin: Este cuaderno est escrito en honor a
87

Ryszard Kapuscinski, escritor y periodista polaco a quien admiro y me gustara parecerme cuando grande.
10

Kuna nini significa pasa algo?, en swahili.

88

SARA BERTRAND Estudi Historia y Periodismo en la Universidad Catlica de Chile, se titul como periodista el ao 1996 y ha trabajado en diferentes medios de comunicacin escrita, adems de participar en la investigacin de algunos libros de Historia. Junto con la
89

escritura de libros infantiles, colabora con el suplemento cultural Artes y Letras del diario El Mercurio y en la revista La CAV. El ao 2007 gan una beca de creacin literaria del Fondo del Libro y public su primera novela infantil, Antonio y el tesoro de Juan Fernndez. El 2008 public Antonio y el misterio de los hombres roca, y el 2009, para el sello Alfaguara, La momia del salar. El 2010 public la novela infantil Ramiro Mirn, en esta misma coleccin.

90