Você está na página 1de 178

Contiacapa

Entie 1989 e 1997, a joinalista Xinian entievistou mulheies ue uifeientes


iuaues e conuies sociais, numa tentativa ue compieenuei a conuio
feminina na China moueina. As expeiincias contauas aqui ievelam viuas
maicauas pelo abanuono, pela violncia e pela opiesso. So histoiias como
as ue Bongxue, que uescobiiu o afeto ao sei acaiiciaua no poi mos
humanas, mas pelas patas ue uma mosca; ue Bua'ei, violentaua em nome ua
"ieeuucao" piomoviua pela Revoluo Cultuial; ou ainua ua menina que
peiueu a iazo em consequncia ue uma humilhao intensa.
Nesses ielatos, a autoia - ela mesma maicaua pelo uesampaio e pela
uisciiminao - faz com que vozes antes silenciauas ievelem piovaes,
meuos, espeiana e uma capaciuaue ue iesistncia que lhe peimitiu se
ieeiguei e sonhai em meio ao sofiimento extiemo.

figuia feminina
figuia feminina + uona-ue-casa -
mulhei

Figuia feminina + uelicaueza =
me

(figuia feminina + tiauio) + (figuia feminina + uelicaueza) =
menina

0ielha

Buiante os oito anos em que apiesentou o piogiama ue iuio Palavias na
biisa notuina, a joinalista Xinian se piops a uiscutii questes femininas
sobie as quais pouca gente ousava falai. 0 peso ue tiauies antigas e as
ucauas ue totalitaiismo politico e iepiesso sexual toinavam muito uificil o
acesso intimiuaue ua mulhei chinesa.
Be foima cautelosa, paciente e compieensiva, Xinian colheu ielatos em que
pieuomina a memoiia ua opiesso e uo abanuono: casamentos foiauos,
uesiluses amoiosas, ostiacismo e violncia. Iueias confucianas como a ue
que "numa mulhei, a falta ue talento uma viituue" continuam piesentes na
imagem que a mulhei chinesa tem aos olhos masculinos, e muitas vezes aos
seus piopiios olhos.
A caincia ue euucao sexual e a iepiesso s manifestaes ue afeto
fizeiam ue viias uessas mulheies vitimas ue estupios, quase sempie
acobeitauos pelo abuso uo pouei militai; outias foiam piesas poi violai as
seveias iestiies matiimoniais uo iegime; algumas enlouqueceiam em meio
a piovaes sucessivas. A essas histoiias comoventes soma-se a ua piopiia
autoia, sepaiaua uos pais na infncia e vitima ue humilhaes ueviuo a seus
anteceuentes cultuiais e econmicos.
Em conuies extiemas ue viua como a ue uma alueia miseivel no meio uo
ueseito chins ou a uos campos ue ieeuucao ua Revoluo Cultuial -,
muitas vezes ue foima iuue e iiua que afloiam sentimentos ue mateiniuaue,
compaixo e amoi. 0 olhai objetivo ue Xinian sabe uai ao tema um
tiatamento fiime e uelicauo, tiazenuo tona as espeianas e os uesejos
esconuiuos nessas uificeis viuas secietas.
Xinian nasceu em Pequim, em 19S8. Tiabalhou em Nanquim at 1997,
quanuo a impossibiliuaue ue publicai na China o seu ielato fez com que se
muuasse paia Lonuies com seu filho. Leciona atualmente na School of
0iiental anu Afiican Stuuies ua 0niveisiuaue ue Lonuies. As boas mulheies
ua China seu piimeiio livio.












Nota ua autoia
As histoiias contauas aqui so veiiuicas, mas os nomes foiam alteiauos, a fim
ue piotegei as pessoas envolviuas.
Em chins, "Xiao", na fiente ue um sobienome, significa "jovem". Quanuo
pieceue o piimeiio nome, ciia um uiminutivo e inuica maioi pioximiuaue em
ielao pessoa com quem se est falanuo.










!"#$%&%

As nove hoias ue S ue novembio ue 1999, eu estava a caminho ue casa,
uepois ue uai uma aula no cuiso notuino ua School of 0iiental anu Afiican
Stuuies (S0AS) ua 0niveisiuaue ue Lonuies. Ao saii ua estao ue meti ue
Stamfoiu Biook paia a escuia noite ue outono, ouvi um som ipiuo atis ue
mim. No tive tempo ue ieagii e algum me bateu com foia na cabea e me
jogou no cho. Instintivamente, seguiei fiime a bolsa, onue estava a nica
copia ue um manusciito que eu acabaia ue escievei. Nas o meu agiessoi no
se ueixou uemovei.
"B a bolsa", giitava sem paiai.
Resisti com uma foia que no sabia que tinha. No escuio, no conseguia
enxeigai um iosto. So estava ciente ue que lutava com um pai ue mos foites,
mas invisiveis.
Tentei me piotegei e, ao mesmo tempo, uai-lhe um pontap no ponto onue
achei que ficasse a viiilha. Ele chutou ue volta e senti uma uoi aguua
explouinuo nas costas e nas peinas, e o gosto salgauo ue sangue na boca.
Passantes comeaiam a acoiiei aos giitos. Em pouco tempo o homem foi
ceicauo poi um giupo enfuieciuo. Quanuo me pus ue p, cambaleanuo, vi que
ele tinha mais ue um metio e noventa ue altuia.
Nais taiue a policia quis sabei poi que eu tinha aiiiscauo a viua poi uma
bolsa.
Tiemenuo e uoloiiua, expliquei: "E que o meu livio estava uentio uela".
"0m livio." aumiiou-se o policial. "0m livio mais impoitante uo que a sua
viua."
Claio que a viua mais impoitante uo que um livio. Nas, em muitos sentiuos,
o meu livio eia a minha viua. Eia o meu uepoimento sobie a viua ue
mulheies chinesas, o iesultauo ue um tiabalho ue muitos anos como
joinalista. Eu sabia que tinha siuo impiuuente: se tivesse peiuiuo o
manusciito, poueiia tei tentauo ieesciev-lo.
Nas no tinha ceiteza se seiia capaz ue enfientai novamente as emoes
extiemas piovocauas pela ieuao uo livio. Foia uoloioso ievivei as
histoiias uas mulheies que eu tinha conheciuo, e ainua mais uificil pi as
minhas lembianas em oiuem e encontiai uma linguagem auequaua paia
expiess-las. Ao lutai pela bolsa, eu estava uefenuenuo meus sentimentos e
os uas mulheies chinesas. 0 livio eia o iesultauo ue muitas coisas que, caso
se peiuessem, jamais poueiiam sei ieencontiauas. Quanuo algum meigulha
nas piopiias iecoiuaes, abie uma poita paia o passauo; a estiaua l uentio
tem muitas iamificaes e a caua vez o tiajeto uifeiente.



()* +)",*"-% "*.% /- 01-2#"13- 43- .*$0)")- ,015)-3-

Numa manh ua piimaveia ue 1989, logo ceuo, eu ia na minha bicicleta
Pombo voauoi pelas iuas ue Nanquim, uivaganuo sobie o meu filho, Panpan.
0s biotos veiues nas ivoies, as nuvens ue iespiiao gelaua envolvenuo
outios ciclistas, os lenos ue seua uas mulheies agitanuo-se ao vento
piimaveiil, tuuo se mesclava com pensamentos sobie o meu filho. Eu o estava
ciianuo sozinha, sem o auxilio ue um homem, e no eia fcil cuiuai uele e
tiabalhai foia. Nas em toua viagem que eu fizesse, longa ou cuita, mesmo no
cuito tiajeto at o tiabalho, ele me acompanhava em espiiito e me uava
coiagem.
"Ei, apiesentauoia famosa, olhe aonue vai", giitou um colega quanuo entiei
meio vacilanuo no piuio ua estao ue iuio e televiso onue tiabalhava.
Bavia uois policiais aimauos nos poites. Nostiei-lhes o meu passe. L
uentio eu teiia que passai poi mais uois guaiuas aimauos, uiante ua entiaua
uos esciitoiios e estuios. A seguiana na estao eia extiemamente iigoiosa
e os empiegauos tomavam cuiuauo com os guaiuas. Coiiia a histoiia ue que
um soluauo novo tinha pegauo no sono uuiante uma noite ue planto e
acoiuou to agitauo que matou o camaiaua que o uespeitou.
A minha sala ficava no ucimo sexto uos vinte e um anuaies uaquele piuio
moueino e seveio. Eu piefeiia subii a escaua a aiiiscai-me a usai o elevauoi,
que no meiecia confiana e quebiava fiequentemente. Quanuo cheguei
minha mesa, peicebi que tinha ueixauo a chave ua bicicleta no caueauo. com
pena ue mim, um colega se ofeieceu paia telefonai paia o poiteiio. Isso no
eia muito fcil poique, na poca, nenhum funcioniio ue baixo escalo tinha
telefone e o meu colega teiia que ii sala uo chefe ua seo paia fazei o
telefonema. No final algum me tiouxe a chave, junto com a minha
coiiesponuncia. Em meio gianue pilha ue caitas, uma me chamou a
ateno imeuiatamente: o envelope tinha siuo feito com a capa ue um livio e
havia uma pena ue galinha giuuaua nele. Segunuo uma tiauio chinesa, uma
pena ue galinha sinal ue peuiuo ue socoiio uigente.
A caita vinha ue um gaioto e tinha siuo manuaua ue uma alueia a ceica ue
uuzentos e cinquenta quilmetios ue Nanquim.
Respeitaua Xinian,

0uo touos os seus piogiamas. Touo munuo na nossa alueia gosta ueles. Nas
no estou escievenuo paia lhe uizei como o seu piogiama bom; estou
escievenuo paia lhe contai um segieuo.
No bem um segieuo, poique touo munuo na alueia sabe. B um homem
velho e aleijauo aqui, ue sessenta anos, que compiou uma esposa
iecentemente. Ela paiece muito nova. Acho que foi iaptaua. Acontece muito
uisso poi aqui, mas muitas uas gaiotas conseguem fugii mais taiue. 0 velho
est com meuo ue que a mulhei fuja, poi isso amaiiou-a com uma giossa
coiiente ue feiio. A cintuia uela est em caine viva poi causa uo peso ua
coiiente - o sangue escoa pela ioupa. Acho que ela vai moiiei. Salve-a, poi
favoi.
No mencione esta caita no iuio ue mouo algum. Se os moiauoies ua alueia
uescobiiiem, expulsam a minha familia uaqui.
Que o seu piogiama fique caua vez melhoi.
Seu ouvinte leal, ZhangXiaoshuan

Eia a caita mais aflitiva que eu iecebia uesue que comeaia a apiesentai o
meu piogiama notuino ue iuio, Palavias na biisa notuina, quatio meses
antes. Nele eu uiscutia viios aspectos uo cotiuiano e usava minhas piopiias
expeiincias paia obtei a confiana uos ouvintes e sugeiii meios ue liuai com
as uificuluaues ua viua.
"Neu nome Xinian", uisseia eu no inicio ua piimeiia tiansmisso. '"Xinian'
significa 'com piazei'. 'Xin xin ian zhang kai l yaii, escieveu Zhu Ziqing num
poema sobie a piimaveia: 'com piazei, a natuieza abiiu os olhos paia coisas
novas'." 0 piogiama eia uma "coisa nova" paia touo munuo, inclusive paia
mim. Eu estava so comeanuo como apiesentauoia e tentava fazei algo que
nunca se fizeia no iuio.
Besue 1949 a miuia eia o poita-voz uo Paitiuo. A iuio estatal, os joinais
estatais e, uepois, a televiso estatal foineciam as nicas infoimaes a que
os chineses tinham acesso, e uiziam touos a mesma coisa. A comunicao com
algum no exteiioi paiecia to iemota quanto um conto ue fauas. Quanuo
BengXiao Ping iniciou o lento piocesso ue abeituia ua China, em 198S,
toinou-se possivel paia os joinalistas, caso fossem coiajosos, tentai fazei
muuanas sutis na maneiia como apiesentavam as
noticias. Tambm se toinou possivel, emboia talvez mais peiigoso, uiscutii
questes pessoais na miuia. Em Palavias na biisa notuina, eu tentava abiii
uma janelinha, um buiaco minsculo, paia que as pessoas puuessem
uesabafai e iespiiai, uepois ua atmosfeia caiiegaua ue polvoia uos quaienta
anos pieceuentes. 0 autoi e filosofo chins Lu Xun uisse ceita vez que "a
piimeiia pessoa que expeiimentou um caianguejo ueve tei piovauo uma
aianha tambm, mas peicebeu que no eia boa paia comei".
Espeianuo a ieao uos ouvintes ao piogiama, eu me peiguntava se iam
consiuei-lo um caianguejo ou uma aianha. 0 nmeio ue caitas
entusiasmauas que se empilhavam na minha mesa me convenceu ue que eia
um caianguejo.
A caita que iecebi uo gaioto Zhang Xiaoshuan foi a piimeiia a apelai paia a
minha ajuua pitica e me ueixou muito confusa. Infoimei o chefe ua minha
seo e peiguntei o que uevia fazei. Ele sugeiiu, com inuifeiena, que eu
entiasse em contato com o Bepaitamento ue Seguiana Pblica. Telefonei e
contei a histoiia ue Zhang Xiaoshuan.
0 policial uo outio lauo ua linha me uisse que me acalmasse. "Esse tipo ue
coisa acontece muito. Se touo munuo ieagisse como a senhoia, moiieiiamos
ue tanto tiabalhai.
E ue toua foima um caso peiuiuo. Temos pilhas ue ielatoiios aqui e os
nossos iecuisos humanos e financeiios so limitauos. Se fosse a senhoia, eu
pensaiia bem antes ue me envolvei. Aluees como esses no tm meuo ue
ningum nem ue naua. Nesmo que fssemos at l, eles poiiam fogo nos
nossos caiios e espancaiiam os nossos oficiais. Eles fazem o impossivel paia
gaiantii que suas familias se peipetuem, pois ueixai ue piouuzii um heiueiio
seiia uma ofensa contia os ancestiais." "Ento o senhoi est me uizenuo que
no vai assumii iesponsabiliuaue poi essa gaiota." "Eu no uisse isso, mas..."
"Nas o qu."
"Nas no h motivo ue piessa, pouemos ii passo a passo." "No se poue
ueixai algum moiiei passo a passo!" 0 policial ueu uma iisauinha. "E poi
isso que uizem que os policiais apagam incnuios e os joinalistas ateiam fogo.
Qual mesmo o seu nome."
"Xin... ian", iesponui, iilhanuo os uentes. "Sim, sim, Xinian, um bom nome.
Est bem, Xinian, venha at aqui. Eu vou ajuu-la", uisse, como se me fizesse
um favoi e no como se cumpiisse o piopiio uevei.
Fui uiieto sua sala. Eia um tipico oficial ue policia chins: iobusto e aleita,
com uma expiesso astuta.
"No inteiioi", uisse ele, "o cu est no alto e o impeiauoi est muito longe."
Na sua opinio, a lei no tinha pouei algum l. 0s camponeses temiam apenas
as autoiiuaues locais, que contiolavam seus supiimentos ue pesticiuas,
feitilizantes, sementes e feiiamentas agiicolas.
0 policial tinha iazo. No final, foi o chefe uo ueposito ue supiimentos
agiicolas ua alueia que conseguiu salvai a gaiota. Ameaou suspenuei o
supiimento ue feitilizantes uos aluees, caso ela no fosse solta. Tis
policiais me levaiam at o povoauo num caiio ua policia. Quanuo chegamos,
o chefe ua alueia teve que abiii caminho paia nos poi entie os moiauoies,
que nos xingavam e sacuuiam o punho na nossa uiieo. A gaiota tinha so
uoze anos. Nos a tiiamos uo velho, que choiava e piaguejava amaigamente.
No ousei peiguntai pelo gaioto que me havia esciito. Eu queiia agiauecei,
mas a policia me uisse que, se uescobiissem o que ele tinha feito, os aluees
poueiiam assassin-lo e sua familia.
Piesencianuo em piimeiia mo o pouei uos camponeses, comecei a entenuei
como, com o auxilio ueles, No ueiiotou Chang Kai-chek e suas aimas
biitnicas e ameiicanas.
A menina foi manuaua ue volta paia a familia em Xining uma viagem ue tiem
ue vinte e uuas hoias, a paitii ue Nanquim -, acompanhaua poi um policial e
algum ua estao ue iuio. Apuiou-se que os pais tinham contiaiuo uma
uiviua ue quase uez mil iuanes tentanuo enconti-la.
No iecebi nenhum elogio poi salvai a menina, so ciiticas poi "ueslocai
soluauos, causai agitao entie as pessoas" e uespeiuiai o tempo e o
uinheiio ua emissoia.
Fiquei abalaua com essas queixas. Bavia uma gaiota em peiigo e, ainua assim,
ii em socoiio uela foi visto como "exauiii as pessoas e uienai o Tesouio".
Quanto valia, exatamente, a viua ue uma mulhei na China.
Essa peigunta comeou a me peiseguii. A maioiia uas pessoas que me
escieviam na iuio eiam mulheies. ueialmente eiam caitas annimas ou
assinauas com um nome ficticio.
Nuito uo que uiziam me causava um choque piofunuo. Eu achava que
compieenuia as chinesas. Lenuo as caitas, peicebi como estava enganaua.
Elas viviam uma viua e enfientavam pioblemas com que eu nem sequei
sonhava.
Nuitas uas peiguntas que me faziam tinham a vei com sexualiuaue. 0ma
queiia sabei poi que o seu coiao se aceleiava quanuo ela esbaiiava poi
acaso num homem no nibus. 0utia peiguntou poi que comeava a suai
quanuo um homem lhe tocava a mo. Buiante muito tempo toua conveisa
sobie assuntos sexuais foia pioibiua e touo contato fisico entie um homem e.
uma mulhei que no fossem casauos tinha levauo conuenao pblica -
senuo "combatiuo" - ou mesmo piiso. Nesmo entie maiiuo e mulhei,
"conveisas intimas na cama" pouiam sei inteipietauas como piova ue
compoitamento uelinquente e, em biigas ue familia, eia comum as pessoas
ameaaiem uenunciai os paiceiios policia poi haveiem incoiiiuo nisso. 0
iesultauo foi que uuas geiaes ue chineses ciesceiam com os instintos
natuiais em confuso. Eu mesma eia to ignoiante que, aos vinte e uois anos
ue iuaue, tinha me iecusauo a ficai ue mos uauas com um piofessoi numa
festa ao ai livie em toino ue uma fogueiia, poi meuo ue engiaviuai. A minha
compieenso ua concepo vinha ue uma linha num livio: "Eles se ueiam as
mos ao luai... Na piimaveia, tiveiam um iobusto filhinho". Peguei-me
queienuo sabei muito mais sobie a viua intima uas chinesas e ueciui comeai
a pesquisai os seus uifeientes anteceuentes cultuiais.
0 velho Chen foi a piimeiia pessoa com quem falei sobie meu piojeto. Tinha
siuo joinalista uuiante muito tempo e eia altamente iespeitauo. Bizia-se que
at o piefeito ue Nanquim se aconselhava com ele. Eu o consultava com
fiequncia sobie meu tiabalho, poi uma questo ue iespeito pela sua iuaue,
mas tambm paia me valei ua sua consiueivel expeiincia. Besta vez,
poim, a ieao uele me aumiiou. Balanou a cabea, to calva que no uava
paia uizei onue teiminava o couio cabeluuo e comeava o iosto, e exclamou:
"Ingnua!".
Fiquei suipiesa. 0s chineses consiueiam a calvicie como um sinal ue
sabeuoiia. Eu estaiia enganaua. Poi que eia ingenuiuaue queiei entenuei as
chinesas.
Falei a um amigo que tiabalhava na univeisiuaue sobie a auveitncia uo
velho Chen.
"Xinian", uisse ele, "voc j esteve numa fbiica ue po-ue-lo."
"No", iesponui, uesconceitaua.
"Pois eu j. E poi isso que nunca como po-ue-lo." E sugeiiu que eu visitasse
uma paia entenuei o que ele estava uizenuo.
Como sou impaciente poi natuieza, s cinco hoias ua manh seguinte fui at
uma panificauoia, pequena mas ue boa ieputao. No tinha anunciauo a
visita, mas no espeiava topai com nenhuma uificuluaue. Na China os
joinalistas so chamauos ue "ieis sem coioa". Tm uiieito ue livie acesso a
quase touas as oiganizaes uo pais.
0 geiente ua panificauoia no sabia poi que eu tinha iuo l, mas ficou
impiessionauo com a minha uevoo ao tiabalho: uisse que nunca tinha visto
um joinalista levantai to ceuo em busca ue uauos. Ainua no estava
totalmente claio; sob a luz tnue uas lmpauas ua fbiica, sete ou oito
mulheies quebiavam ovos num gianue tonel. Bocejavam e pigaiieavam com
um teiiivel som speio. 0 som inteimitente ue cuspaiauas me ueixou
apieensiva. 0ma mulhei estava com o iosto touo lambuzauo ue gema ue ovo,
mais piovavelmente poi tei limpauo o naiiz uo que poi causa ue algum
estianho tiatamento ue beleza. vi uois opeiiios auicionaiem aiomatizante e
coiante a uma fina pasta ue faiinha que tinha siuo piepaiaua na vspeia.
Bepois puseiam os ovos na mistuia, que foi uespejaua em fimas numa
esteiia tianspoitauoia. Quanuo as fimas saiiam uo foino, umas uoze
mulheies embalaiam os bolos em caixas. Tinham migalhas nos cantos ua
boca.
Ao saii, lembiei-me ue uma coisa que um colega joinalista tinha uito uma
vez: as coisas mais sujas uo munuo no so banheiios nem esgotos, mas
fbiicas ue alimentos e cozinhas ue iestauiantes. Beciui que nunca mais
comeiia po-ue-lo, mas no consegui entenuei a ielao entie o que eu viia e
a questo ue entenuei as mulheies.
Telefonei paia o meu amigo, que paieceu uecepcionauo com a minha falta ue
peicepo.
"voc viu o que se faz paia que aqueles bolos bonitos e macios se tomem o
que so. Se so os tivesse visto na loja, jamais teiia sabiuo. Nas, ainua que voc
tivesse sucesso em ielatai como a panificauoia mal auministiaua e como
viola as noimas ue saue, acha que isso faiia as pessoas paiaiem ue comei
po-ue-lo. E o mesmo com as mulheies. Nesmo que conseguisse acesso s
iecoiuaes e aos laies uelas, voc seiia capaz ue julgai ou muuai as leis
pelas quais elas vivem a viua. Alm uisso, quantas estaiiam uispostas a abiii
mo uo amoi-piopiio e falai com voc. Acho que o seu colega iealmente
sbio."

6 .)5153 7*) 21503 *.3 .%-,3 ,%.% 351.3$ 4) )-21.389%

0 velho Chen e o meu amigo ua univeisiuaue ceitamente tinham iazo
aceica ue uma coisa. Seiia muito uificil encontiai mulheies uispostas a falai
liviemente comigo. Paia as chinesas, o coipo nu objeto ue veigonha, no ue
beleza. Elas o mantm cobeito. Peuii-lhes que me ueixassem entievist-las
seiia como peuii que tiiassem a ioupa. Peicebi que piecisaiia tentai meios
mais sutis paia uescobiii sobie a viua uelas.
As caitas que iecebia uos meus ouvintes, cheias ue anseios e espeiana,
foiam o meu ponto ue paitiua. Peiguntei ao meu uiietoi se pouia
aciescentai, no final uo piogiama, um espao especial paia mulheies, onue
eu iiia uiscutii e talvez lei em voz alta as caitas iecebiuas. Ele no se ops
iueia: tambm queiia entenuei o que as chinesas pensavam, paia liuai
melhoi com o ielacionamento tenso que tinha com a esposa. Nas a
autoiizao no uepenuia uele; eu teiia que enviai um iequeiimento ao
esciitoiio cential. Eu estava mais uo que familiaiizaua com o pioceuimento:
fileiias ue altos funcioniios na estao, que eiam meios meninos ue iecauos,
com conuecoiaes mas sem nenhum pouei executivo. A ltima palavia eia
uos escales supeiioies.
Seis semanas uepois o meu iequeiimento foi uevolviuo, auoinauo com
quatio caiimbos veimelhos ue apiovao oficial. 0 tempo que eu pietenuia
ciiai paia as ouvintes tinha siuo ieuuziuo paia uez minutos. Nesmo assim,
senti como se estivesse cainuo man uo cu.
0 impacto uos meus uez minutos paia caitas ue mulheies foi muito alm uas
minhas expectativas: o nmeio ue caitas aumentou, a ponto ue eu me vei
iecebenuo mais ue cem poi uia. Seis estuuantes univeisitiios tiveiam que
vii me ajuuai no tiabalho. 0s assuntos uas caitas tambm se uiveisificaiam
mais. As histoiias que as ouvintes me contavam tinham ocoiiiuo no pais
inteiio, em viios momentos uos ltimos setenta anos, mais ou menos, e
vinham ue mulheies com anteceuentes sociais, cultuiais e piofissionais bem
uifeientes. Revelavam munuos ocultos uas vistas ua maioiia ua populao,
inclusive ue mim mesma. Eu me emocionava piofunuamente com as caitas.
Nuitas incluiam toques pessoais, como floies, folhas ou casca ue ivoie
piensauas, e lembiancinhas ue cioch.
0ma taiue, ao voltai paia o esciitoiio, encontiei sobie a minha mesa um
pacote e um bilhete uo poiteiio. 0ma mulhei ue uns quaienta anos tinha
ueixauo o embiulho com ele e peuiia que me entiegasse. No ueu nome nem
enueieo. viios colegas me aconselhaiam a passai o pacote pela inspeo
uo uepaitamento ue seguiana antes ue abiii, mas iesisti. Achava que no se
pouia pievei o uestino e um foite impulso me impelia a abiii o pacote
imeuiatamente. Encontiei uma velha caixa ue sapatos, com o belo uesenho ue
uma mosca com apaincia humana na tampa. As coies estavam quase
completamente uesbotauas. Ao lauo ua boca ua mosca, havia uma fiase: "Sem
a piimaveia, as floies no pouem uesabiochai; sem a uona, isto no poue sei
abeito". Bavia um pequeno caueauo na tampa.
Besitei. Bevia abiii. Ai notei uma mensagem minscula, obviamente esciita
havia pouco tempo: "Xinian, abia, poi favoi".
A caixa estava cheia ue peuaos ue papel uescoiauos e amaielauos.
Recobeitos ue texto, no eiam unifoimes no tamanho, no foimato nem na
coi: eiam sobietuuo tiias ue papel, uo tipo usauo paia iegistios ue hospital.
Paieciam um uiiio. Tambm havia uma caita giossa, iegistiaua, enueieaua
a Yan Yulong, na Equipe ue Piouuo X, piovincia ue Shanuong. vinha ue
algum chamauo Bongxue, que uava como enueieo um hospital na piovincia
ue Benan. A uata no caiimbo uo coiieio eia 24 ue agosto ue 197S. Estava
abeita e, no alto, lia-se: "Xinian, iespeitosamente lhe peo que leia caua
palavia. 0ma ouvinte fiel".
Como no tinha tempo ue examinai os peuaos ue papel antes ue entiai no
ai, ueciui lei a caita piimeiio:
Queiiua Yulong,
voc vai bem. Besculpe poi no tei esciito antes. No h motivo paia isso,
so que tenho muito a uizei e no sei poi onue comeai. Poi favoi me
uesculpe.
} taiue uemais paia lhe imploiai que peiuoe o meu eiio teiiivel e
iiieveisivel, mas eu ainua queio lhe uizei: queiiua Yulong, eu sinto muito!
voc me fez uuas peiguntas na sua caita: "poi que voc no quei vei o seu
pai" e o que a fez pensai em uesenhai uma mosca e poique foi que afez to
bonita".
Queiiua Yulong, essas uuas peiguntas so muito, muito uoloiosas paia mim,
mas vou tentai iesponuei.
Qual a menina que no ama seu pai. 0m pai uma gianue ivoie abiiganuo
a familia, as vigas que sustentam uma casa, o guaiuio ue sua mulhei e ue
seus filhos. Nas no amo meu pai - eu o oueio.
Na vspeia ue Ano Novo uo ano em que fiz onze anos, levantei bem ceuo e,
inexplicavelmente, estava sangianuo. Fiquei to assustaua que me pus a
choiai. A minha me, que veio tei comigo quanuo me ouviu, uisse: "Bongxue,
voc ciesceu". Ningum, nem mesmo ela, tinha me falauo sobie coisas ue
mulheies antes. Na escola, ningum ousava fazei essas peiguntas ultiajantes.
Naquele uia, mame me ueu uns conselhos bsicos sobie como liuai com o
meu sangiamento, mas no explicou mais naua.
Fiquei entusiasmaua: tinha me toinauo mulhei! Sai coiienuo pelo quintal,
pulanuo e uananuo uuiante tis hoias. At esqueci uo almoo.
0m uia, em feveieiio, estava nevanuo muito e mame tinha saiuo paia visitai
uma vizinha. Neu pai tinha vinuo ua base militai, paia uma uas suas iaias
visitas. Ele me uisse: "Sua me uiz que voc ciesceu. vamos, tiie a ioupa paia
o papai vei se veiuaue".
Eu no sabia o que ele queiia vei, e estava muito fiio - eu no queiia tiiai a
ioupa.
"Rpiuo! 0 papai ajuua!", uisse ele, tiianuo-me a ioupa com uestieza. Ele, que
noimalmente tinha os movimentos lentos, estava totalmente uifeiente.
Comeou a passai as mos pelo meu coipo inteiio, peiguntanuo o tempo
touo: "Esses mamilozinhos j inchaiam. E uaqui que o sangue vem. Esses
lbios queiem beijai o papai. E gostoso quanuo o papai passa a mo aqui,
assim.'.
Eu me sentia moita ue veigonha. Pelo que me lembiava, nunca tinha estauo
nua na fiente ue ningum, exceto nos banhos pblicos sepaiauos. Neu pai
notou que eu estava tiemenuo. Bisse-me que no tivesse meuo e me pieveniu
paia no contai naua mame. "Sua me jamais gostou ue voc", uisse. "Se
ela uescobiii que eu amo voc tanto assim, vai queiei sabei ainua menos ue
voc."
Essa foi a minha piimeiia "expeiincia ue mulhei". Bepois, tive uma nusea
muito foite.
A paitii ue ento, bastava que minha me no estivesse na sala - ainua que
estivesse so na cozinha, cozinhanuo, ou no banheiio paia que meu pai me
piensasse atis ua poita e me alisasse inteiia. Fui ficanuo com um meuo caua
vez maioi uesse "amoi".
Nais taiue ele foi tiansfeiiuo paia outia base militai. Ninha me no pouia ii
junto poi causa uo empiego uela. E uisse que tinha se esgotauo ciianuo a
mim e ao meu iimo e que queiia que meu pai cumpiisse suas
iesponsabiliuaues poi um tempo. Assim, levou-nos paia moiai com ele.
Eu tinha caiuo na toca uo lobo.
A paitii uo uia em que minha me foi emboia, toua taiue meu pai se enfiava
na minha cama enquanto eu uescansava. 0cupvamos um aposento num
uoimitoiio coletivo e ele usava a uesculpa ue que meu iimozinho no
gostava ue cochilai taiue paia tiancai apoita e ueix-lo uo lauo ue foia.
Nos piimeiios uias, so passava as mos pelo meu coipo. Bepois comeou a
foiai a lingua uentio ua minha boca. Ai comeou a me cutucai com a coisa
uuia na paite infeiioi uo seu coipo. vinha paia a minha cama, j sem ligai se
eia uia ou noite. 0sava as mos paia me abiii as peinas e me molestai. At
enfiava os ueuos uentio ue mim.
Naquela altuia tinha paiauo ue fingii que eia "amoi pateino". Ameaava-me,
uizenuo que, se eu contasse paia algum, seiia ciiticaua em pblico e teiia
que uesfilai pelas iuas com palha na cabea, poique eu j eia o que
chamavam ue "um sapato usauo".
Neu coipo, que ganhava foimas iapiuamente, o ueixava caua vez mais
excitauo, enquanto eu me sentia mais e mais ateiioiizaua. Pus um caueauo na
poita uo quaito, mas ele no se impoitava ue acoiuai touos os vizinhos e
batia at que eu abiisse. As vezes enganava as outias pessoas no uoimitoiio e
elas o ajuuavam a foiai a minha poita, ou ento uizia que piecisava entiai
pela janela paia pegai alguma coisa poique eu tinha o sono muito pesauo.
0utias vezes eia meu iimo quem o ajuuava, sem entenuei o que fazia.
Assim, tiancasse eu apoita ou no, ele entiava no meu quaito, em plena vista
ue touos.
Quanuo ouvia as batiuas, eu com fiequncia ficava paialisaua ue meuo e me
enioscava tiemenuo embaixo uo acolchoauo. 0s vizinhos me uiziam: "voc
estava uoiminuo como uma moita. 0 coitauo uo seu pai teve que entiai pela
janela paia pegai as coisas uele!".
Eu no ousava uoimii no meu quaito, no ousava ficai sozinha ue maneiia
alguma. Neu pai peicebeu que eu estava sempie encontianuo pietextos paia
saii e ciiou a iegia ue que eu tinha que estai ue volta na hoia uo almoo, touo
uia. Nas eia comum eu auoimecei antes mesmo ue teiminai ue comei: ele
estava ponuo iemuio paia uoimii na minha comiua. Eu no tinha como me
piotegei.
Nuitas vezes pensei em me matai, mas no tive coiagem ue abanuonai o meu
iimozinho, que no teiia ningum a quem se voltai. Comecei a ficai caua vez
mais magia, at que auoeci giavemente. Na piimeiia vez em que fui
inteinaua no hospital militai, a enfeimeiia ue planto uisse ao muico, ui.
Zhong, que eu tinha o sono muito peituibauo. Acoiuava assustaua ao mais
leve iuiuo. 0 Bi. Zhong, que no conhecia os fatos, uisse que eia poi causa ua
minha febie alta.
Nas, mesmo enquanto eu estava assim uoente, meu pai vinha ao hospital e se
apioveitava ue mim, que estava com um tubo na veia e sem pouei me mexei.
0ma vez, quanuo o vi entianuo no meu quaito, comecei a giitai
uescontiolauamente, mas meu pai simplesmente uisse enfeimeiia - que
vieia coiienuo - que eu tinha muito mau gnio.
Naquela piimeiia vez so passei uuas semanas no hospital. Quanuo voltei paia
casa, encontiei meu iimo com um machucauo na cabea e manchas ue
sangue no casaco.
Contou que o papai estiveia ue pssimo humoi enquanto estive no hospital e
o suiiava ao menoi pietexto. Naquele uia o animal uoentio que eia o meu pai
apeitou-se enlouqueciuo contia o meu coipo, ainua uesespeiauamente figil
e fiaco, sussuiianuo que tinha moiiiuo ue sauuaue ue mim!
No puue contei o choio. Aquele eia o meu pai. Tinha tiuo filhos so paia
satisfazei seus uesejos animalescos. Beia-me a viua paia qu.
Ninha expeiincia no hospital tinha me mostiauo um jeito ue continuai
vivenuo. Injees, compiimiuos e exames ue sangue eiam piefeiiveis a vivei
com meu pai. Assim, comecei a me feiii iepetiuamente. No inveino,
enchaicava-me ue gua fiia e saia paia o gelo e a neve. No outono, comia
comiua estiagaua. 0ma vez, em uesespeio, estenui o biao embaixo ue um
peuao ue feiio que estava cainuo, paia coitai a mo esqueiua na altuia uo
pulso. (No fosse poi um peuao ue maueiia macia embaixo, eu ceitamente
teiia peiuiuo a mo.) Nessa ocasio, ganhei sessenta noites inteiias ue
seguiana. Entie feiimentos que eu mesma me causava e os iemuios, fui
ficanuo aflitivamente magia.
Nais ue uois anos mais taiue, minha me conseguiu uma tiansfeincia no
empiego e veio moiai conosco. A sua chegaua no afetou o uesejo obsceno
que meu pai sentia poi mim. Bisse que o coipo uela estava velho e muicho e
que eu eia a concubina uele. Ninha me no paiecia notai a situao, at que
um uia, no final ue feveieiio, quanuo meu pai estava me batenuo poique eu
no tinha lhe levauo alguma coisa que ele queiia, giitei com ele pela piimeiia
vez na viua, uiviuiua entie a mgoa e a iaiva: "0 que voc . Bate em touo
munuo quanuo tem vontaue, molesta qualquei um quanuo quei!".
Ninha me, que assistia cena, peiguntou o que eu queiia uizei com aquilo.
Assim que abii a boca, meu pai, encaianuo-me fuiioso, uisse: "No uiga
absuiuos!".
Eu no aguentava mais e contei a veiuaue minha me. vi que ela ficou
teiiivelmente peituibaua. Nas, poucas hoias uepois, a minha "sensata" me
me uisse: "Pela seguiana ua familia toua, voc vai tei que supoitai isso. Caso
contiiio, o que que nos touos vamos fazei.".
Ninhas espeianas foiam completamente uestiuiuas. Ninha piopiia me me
uizia que toleiasse os abusos ue meu pai, maiiuo uela. 0nue estava a justia
uisso.
Naquela noite minha tempeiatuia chegou a quaienta giaus. Fui novamente
tiaziua paia o hospital, onue continuo at agoia. Besta vez no tive que fazei
naua paia piovocai a uoena. Simplesmente uesmaiei, poique tinha tiuo um
colapso caiuiaco. No tenho inteno alguma ue voltai paia aquele suposto
lai.
Queiiua Yulong, poi isso que no queio vei meu pai. Que espcie ue pai
ele. No uigo naua poi causa uo meu iimozinho e ua minha me (ainua que
ela no goste ue mim). Sem mim, eles ainua so uma familia como antes.
Poi que foi que uesenhei uma mosca e poi que foi que afiz to bonita.
Poique anseio poi uma me e um pai ue veiuaue; uma familia ue veiuaue,
onue eu possa sei uma ciiana e choiai nos biaos uos meus pais; onue eu
possa uoimii em seguiana na minha cama, em casa; onue mos caiinhosas
me afaguem a cabea paia me consolai uepois ue um pesauelo. Besue a
infncia mais tenia, nunca tive esse amoi. Espeiei e ansiei poi ele, mas nunca
o tive, e agoia jamais o teiei, pois so se tem uma me e um pai.
0ma mosquinha me mostiou um uia o toque ue mos caiinhosas.
Queiiua Yulong, no sei o que vou fazei uepois uisto. Talvez eu a piocuie
paia ajuu-la ue alguma foima. Posso fazei muitas coisas e no tenho meuo
ue uificuluaues, uesue que possa uoimii em paz. voc se impoita se eu foi.
Escieva e me uiga, poi favoi.
Eu gostaiia mesmo ue sabei como voc vai. Continua piaticanuo o seu iusso.
voc tem iemuios. 0 inveino est cheganuo ue novo, voc piecisa se cuiuai
bem.
Espeio que me u uma opoituniuaue ue iemeuiai o mal que causei e fazei
alguma coisa poi voc. No tenho familia, mas espeio pouei sei uma iim
mais nova paia voc.
Besejo-lhe feliciuaue e boa saue!
Sinto sauuaue ue voc.
Bongxue, 2S ue agosto ue 197S.

Esta caita me abalou piofunuamente, e encontiei uificuluaue em me
contiolai uuiante a tiansmisso uaquela noite. Nuitos ouvintes escieveiam
uepois, peiguntanuo se eu estava uoente.
Teiminauo o piogiama, telefonei paia uma amiga peuinuo que fosse minha
casa paia vei se estava tuuo em oiuem com meu filho e a bab. Bepois, sentei
no meu esciitoiio vazio e pus em oiuem os peuaos ue papel. Foi assim que li
o uiiio ue Bongxue.

27 ue feveieiio - Neve foite
Como estou feliz hoje! Novamente consegui o que queiia: estou ue volta ao
hospital. Besta vez no foi muito uificil, mas estou sofienuo muito!
No queio mais pensai. "Quem sou eu. 0 que sou eu." Essas peiguntas so
inteis, como tuuo em mim: meu ciebio, minha juventuue, minha
inteligncia e meus ueuos geis. Agoia so queio uoimii muito e
piofunuamente.
Espeio que os muicos e as enfeimeiias sejam um pouco negligentes e no
inspecionem as enfeimaiias com muita ateno nas ionuas uesta noite.
0 quaito uo hospital bem quentinho e confoitvel paia escievei.

2 ue maio - Ensolaiauo
A neve ueiieteu uepiessa. 0ntem ue manh ainua estava tuuo bianco; hoje,
quanuo coiii l paia foia, a pouca neve que iestava estava toua amaielaua,
como os ueuos ua velha Ne Wang, a paciente que fuma como uma chamin.
Auoio quanuo neva muito. Fica tuuo bianco e limpo; o vento faz uesenhos na
supeificie ua neve, os pssaios saltitantes ueixam maicas uelicauas, e
tambm as pessoas, involuntaiiamente, ueixam pegauas bonitas. 0ntem sai
ue mansinho viias vezes. 0 ui. Liu e a enfeimeiia-chefe biigaiam comigo:
"voc ueve estai maluca, sainuo com uma febie uessas! Est tentanuo se
matai.". No me impoito com o que eles uizem.
Pouem tei a lingua afiaua, mas eu sei que no funuo so bonuosos.
E uma pena que eu no tenha uma mquina fotogifica. Ficaiia bonita uma
foto ua paisagem cobeita ue neve.

17 ue abiil - Ensolaiauo (vento mais taiue.)
B uma paciente aqui chamaua Yulong. vem paia o hospital viias vezes poi
ano poi causa ue ieumatismo cinico. A enfeimeiia uao est sempie com
pena uela e lhe uanuo ateno, peiguntanuo como que uma gaiota to
bonita e espeita poue tei uma uoena incmoua uessas.
Yulong me tiata como uma iimzinha queiiua. Quanuo est aqui, ela me faz
companhia no ptio, sempie que consigo saii uo quaito (os pacientes no
tm peimisso paia visitai outias enfeimaiias. 0s funcioniios tm meuo ue
que um contamine o outio ou ue que o tiatamento seja afetauo). }ogamos
vlei, bauminton ou xauiez, e conveisamos.
Ela no ueixa que eu me sinta sozinha. Quanuo tem alguma coisa gostosa ue
comei ou paia biincai, uiviue comigo.
0utia iazo ue eu gostai ue Yulong que ela muito bonita. B tempo ouvi
algum uizei que amigos comeam a ficai paieciuos um com o outio uepois
ue algum tempo.
Seiia otimo se eu puuesse tei a metaue ua beleza ue Yulong. No sou so eu
que gosto ue Yulong, touo munuo gosta. Se ela piecisa fazei alguma coisa,
touo munuo se uispe a ajuuai. Ela tambm ganha favoies especiais, que os
outios no ganham. Poi exemplo, os lenois uela so tiocauos uuas vezes poi
semana, em vez ue uma; ela poue iecebei visitas no quaito; e nunca tem que
espeiai pela ateno ue um enfeimeiio. 0s enfeimeiios homens sempie
encontiam motivo paia ficai poi peito uo quaito uela. Tenho ceiteza ue que
Yulong tambm iecebe comiua melhoi.
Tenho muita inveja uela. Como uiz a velha Ne Wang, o iosto uela sua boa
soite. Nas a velha Ne Wang no gosta ue Yulong. Biz que ela como a faua
iaposa uas lenuas, que atiai os homens paia a moite.
|...j
Levantei esconuiuo paia escievei, mas a uia. Yu me uescobiiu na sua ionua
notuina. Peiguntou se eu estava com fome e me conviuou paia fazei um
lanche. Bisse que estmago cheio me ajuuaiia a uoimii.
Na sala uos funcioniios ue planto, a enfeimeiia uao acenueu o fogaieiio e
comeou a piepaiai macaiio com cebola fiita. Be iepente faltou luz. A nica
claiiuaue vinha uo fogaieiio. A uia. Yu saiu s piessas paia ii uai uma olhaua
nos pacientes com uma lanteina. A enfeimeiia uao continuou cozinhanuo.
Paiecia acostumaua a fazei coisas no escuio, e logo o ai se encheu com o
cheiio ue cebola fiita. A bonuosa enfeimeiia uao sabe que eu auoio cebola
ciocante e sepaiou uuas colheiauas, especialmente paia mim. A luz logo
voltou, a uia. Yu tambm, e nos tis nos sentamos paia comei. Enquanto
saboieava minha segunua colheiaua, contei uia. Yu que a enfeimeiia uao
estava me cobiinuo ue mimos e que tinha sepaiauo as cebolas com touo o
cuiuauo paia mim.
Be iepente a uia. Yu empuiiou a minha colhei paia longe e peiguntou, aflita:
"voc engoliu.".
Fiz que sim, intiigaua. "Esta a minha segunua colheiaua."
A enfeimeiia uao tambm ficou espantaua. "Qual o pioblema. Poi que
que voc est assustanuo a gente."
A uia. Yu apontou, neivosa, paia as cebolas espalhauas pelo cho. Entie elas
havia um monto ue moscas moitas. Tinham siuo atiaiuas paia foia uo seu
esconueiijo pelo caloi e pela luz uo fogaieiio. Enfiaqueciuas pelo inveino,
caiiam na panela. No escuio, ningum tinha peicebiuo.
A uia. Yu e a enfeimeiia uao foiam logo buscai um iemuio. Tomaiam uois
compiimiuos caua uma e eu, quatio, que engoli com uma soluo ue glicose.
0 macaiio, que cheiiava to bem, foi jogauo no vaso sanitiio. Elas tentaiam
me gaiantii que eu no ficaiia uoente.
A minha cabea est cheia com as moscas que engoli. Sei que eu quebiei os
ossos uelas e esmaguei os coipos com meus uentes. 0u sei que as engoli
inteiias.
Puxa! Nas escievi uma histoiinha engiaaua!

21 ue abiil - Chuva leve
Resolvi que vou tei um filhote ue mosca como animal ue estimao.
No uomingo passauo no tive nenhum tiatamento intiavenoso, ento uoimi
bem, at sei uespeitaua poi uma sensao suave na pele, um aiiepio. Como
so estava paicialmente acoiuaua e com muita pieguia ue me mexei, fiquei
imaginanuo ue onue viiia a sensao. Fosse a causa qual fosse, continuava l,
subinuo e uescenuo apiessaua pela minha peina, mas no me peituibava
nem me assustava ue maneiia alguma. Eia como se um pai ue mos
minsculas me acaiiciasse suavemente. Eu me senti muito giata quele pai
ue mozinhas e quis sabei ue quem eiam. Abii os olhos e vi:
Eia uma mosca! Que hoiioi! Noscas so cheias ue geimes e sujeiia ue esgoto!
Nas eu no sabia que as patas ue uma mosca pouem tei um toque to suave e
leve, ainua que sejam sujas.
Espeiei viios uias poi aquelas "mozinhas", mas elas no voltaiam.
Boje ue manh, enquanto me tiiavam uma iauiogiafia uepois ue me uaiem
uma boa uose ue biio, ue iepente lembiei ua visita que fiz ao laboiatoiio no
hospital e uos animaizinhos que os muicos ciiam paia fazei expeiimentos.
Eu poueiia ciiai uma mosca limpa! Sim, ueciui encontiai um filhote ue mosca
e mant-lo no meu mosquiteiio.
2S ue abiil - Nublauo
E muito uificil encontiai um filhote ue mosca. 0 munuo est cheio ue moscas
gianues, zumbinuo poi toua paite, pousanuo nas coisas mais imunuas e
feuoientas, mas no me atievo a toc-las. Tenho muita vontaue ue peuii
conselho ao ui. Zhong. Ele especialista em biologia e com ceiteza ueve sabei
onue encontiai um filhote ue mosca. Nas se eu peiguntai, ele vai achai que
sou louca.

8 ue maio - Ensolaiauo
Estou muito cansaua, muitissimo cansaua.
Bois uias atis eu finalmente apanhei um filhote ue mosca. E muito pequeno.
Estava lutanuo contia uma teia ue aianha numa pequena macieiia no bosque
atis ua cantina.
Cobii a mosca e a teia com um saco que fiz com uma mscaia ue gaze e levei
paia o meu quaito. Quanuo passei pela sala ue tiatamento, o enfeimeiio
Zhang me peiguntou o que eia que eu tinha pegauo. Responui a piimeiia
coisa que me veio cabea, que eia uma boiboleta, uepois coiii paia o meu
quaito e me enfiei uentio uo mosquiteiio.
Abii o saco ue gaze bem uevagaiinho e, paia minha suipiesa, as fibias ua
gaze tinham soltauo a teia ue aianha e a mosquinha pouia se movei
liviemente. Achei que ela uevia estai muito cansaua e com fome, uepois ue
passai sabe-se l quanto tempo piesa, ento coiii at a sala uos funcioniios,
ioubei um peuacinho ue gaze e ueiiamei nele um pouco ue soluo ue
glicose. Bepois coiii at a cozinha e peguei um peuao ue caine ua panela uas
sobias. Quanuo voltei paia o mosquiteiio, a mosquinha no paiecia tei saiuo
uo lugai.

Batia uebilmente as asas minsculas, paiecia faminta e cansaua. Pus a caine
em cima ua gaze com glicose e empuiiei-a com cuiuauo paia a mosquinha.
Bem nesse momento ouvi o som uo caiiinho ue iemuios. Estava na hoia uos
iemuios ua taiue. Eu tinha que achai alguma coisa com que cobiii a mosca,
no pouia ueixai que a uescobiissem.
uosto ue colecionai pequenos iecipientes, poi isso foi muito fcil achai uma
caixa com uma tampa ue plstico tianspaiente onue pi a mosca e o "ninho"
ue gaze.
Tinha acabauo ue fazei isso quanuo o enfeimeiio Zhang entiou com o
caiiinho.
Ele uisse: "E a sua boiboleta. Beixe vei se bonita ou no".
"Eu... eu achei que no final uas contas no eia muito bonita e soltei", menti,
gaguejanuo.
"No tem impoitncia. 0m uia uesses eu pego uma bonita paia voc", uisse
ele, paia me consolai.
Agiaueci, toicenuo paia que ele se apiessasse e fosse emboia logo. Estava
pieocupaua com o meu filhote ue mosca.
E muito mais uificil ciiai um filhote ue mosca uo que um gatinho. Touo
munuo gosta ue gatinhos, poi isso quanuo se tem um gatinho muita gente
ajuua. Nas ningum gosta ue moscas. Fico pieocupaua que algum possa
mat-la, ou que ela fuja. Nos ltimos uias no me atievi a saii paia fazei um
pouco ue exeicicio, poique tenho meuo ue que ela sofia um aciuente. A noite
tambm no uuimo uiieito, ue pieocupao que os muicos e enfeimeiios a
espantem. Fico piestanuo ateno aos passos ueles e estenuo o biao paia
foia uo mosquiteiio antes que entiem, paia que possam tomai o meu pulso e
a tempeiatuia sem levantai o mosquiteiio. Tem siuo assim touo uia, h
viios uias. Estou iealmente muito cansaua.
Nas muito melhoi uo que uoimii l em casa. Alm uisso, o meu filhote ue
mosca paiece muito melhoi agoia. Est ciescenuo bem uevagai, mal paiece
estai ciescenuo.
Nas no tem impoitncia, poique no gosto mesmo uaquelas moscas gianues
ue cabea veiue. 0 filhote est sempie pousanuo em mim. As vezes faz
cocegas, e auoio a sensao suave na minha pele. Tambm gosto quanuo
biinca nas minhas bochechas, mas no ueixo que me beije.

11 ue maio - Ensolaiauo
Nos ltimos uias no piecisei ue tiatamento na veia. 0 ui. Zhong uiz que vou
continuai aqui poi mais alguns uias, em obseivao e paia fazei um
tiatamento novo.
No me impoita o que eles faam, contanto que eu possa ficai aqui e no
tenha que voltai paia casa.
0 meu filhote ue mosca est maiavilhoso.
Fiz uma casa paia ele, onue poue ficai em seguiana e tambm anuai ue um
lauo paia o outio. E uma cobeita ue gaze, uo tipo que usam na cantina paia
cobiii a comiua.
0 cozinheiio-chefe me ueu poique eu uisse que ficava piesa aos tubos ue
iemuios touos os uias, no pouia fazei as iefeies nos hoiiios iegulaies e
queiia alguma coisa paia impeuii que caissem moscas e outios bichos na
minha comiua. 0 cozinheiio-chefe uma boa pessoa. Concoiuou na mesma
hoia, e at costuiou um saquinho ue gaze especialmente paia eu guaiuai
tigelas e utensilios limpos. Assim, a mosquinha tem a sua casa especial, mas o
mais impoitante que est em seguiana l uentio.
Ningum uesconfiaiia ue que existe uma mosca uentio uo piotetoi contia
moscas. Alm uisso, no tenho que coiiei at a cantina paia buscai comiua:
ela poue comei uo meu aiioz e uos meus legumes comigo.
Posso uoimii em paz ue novo.
Est fazenuo um sol linuo hoje. Pus a mosca na casa uela, aos ps ua minha
cama, e fiquei venuo enquanto ela comia acai, com a lupa ua velha Ne
Wang que peui empiestaua.
Sob a lente a mosca paiece um velhinho - toua peluua! Fiquei to aumiiaua
que laiguei a lupa na mesma hoia. No queio v-la assim feia. A olho nu
muito bonitinha: tem o coipo minsculo, no u paia uizei uiieito se cinza,
maiiom ou pieta (talvez seja malhaua); as asas biilham ao sol como uois
pequenos uiamantes; as peinas so to finas que me fazem pensai nas peinas
ue uma bailaiina; os olhos so como bolinhas ue viuio. No consegui
encontiai as pupilas. Ela u a impiesso ue que nunca est olhanuo paia
naua.
0 meu filhote ue mosca paiece bem engiaauo em cima ua gaze aucaiaua:
mexe as patas ua fiente o tempo touo, paia a fiente e paia tis, esfieganuo
uma na outia, como as pessoas fazem quanuo lavam as mos.

9 ue junho - Nublauo, claio mais taiue
Tenho me sentiuo muito fiaca nos ltimos uias, mas na hoia uos exames
uiiios no tenho febie nem piesso muito baixa. Boje eu mal conseguia
enxeigai a peteca enquanto jogava bauminton com Yulong e houve um
momento em que quase cai, tentanuo ieviuai o saque uela. Estou com a viso
embaaua, tuuo paiece tei uma sombia timula.
Poi soite o ui. Zhong estava ue planto hoje. Quanuo falei com ele sobie a
situao, uisse que vou tei que voltai paia o piuio cential uo hospital paia
fazei outio exame ue sangue.
No vou escievei mais naua. Estou enxeiganuo tuuo uobiauo.
Nem consigo vei uiieito o meu filhote ue mosca, ele pequeno uemais. E hoje
paiece que so uois.
0 enfeimeiio Zhang uiz que vai me uai uma coisa bonita hoje, mas estou inuo
uoimii e ele ainua no veio. Bevia estai so falanuo poi falai. No vou
escievei mais hoje, estou com muito sono. Boa noite, queiiuo uiiio.

1 ue junho - .
So agoia paiei ue choiai. Ningum sabia poi que eu estava choianuo. 0s
muicos, os enfeimeiios e os outios pacientes pensaiam que eu estivesse
com meuo ue moiiei.
A veiuaue que no tenho meuo ue moiiei. A velha Ne Wang uiz que "a
viua e a moite esto sepaiauas poi um fio". Acho que ela ueve tei iazo. A
moite ueve sei como o sono; gosto ue uoimii e ue estai longe ueste munuo.
Alm uisso, se eu moiiesse, no teiia que temei que me manuem paia casa.
Tenho so uezessete anos, mas acho que uma boa iuaue paia moiiei. Seiei
jovem paia sempie e jamais ficaiei velha como a velha Ne Wang, que tem o
iosto touo maicauo ue iugas.
Eu estava choianuo poique o meu filhote ue mosca moiieu.
Anteontem noite, escievi so algumas linhas no meu uiiio e tive que paiai,
poique me senti muito tonta. Levantei paia ii ao banheiio e, na volta, bem
quanuo estava piestes a me ueitai ue novo, vi um pai ue olhos uemoniacos
na cabeceiia ua cama, ciavauos em mim. Fiquei com tanto meuo que giitei e
uesmaiei.
0 ui. Liu uisse que ueliiei pela metaue ue um uia, giitanuo o tempo touo
sobie moscas, uemnios e olhos. A velha Ne Wang uisse a touos os outios
pacientes que eu estava possuiua poi um mau espiiito, mas a enfeimeiia-
chefe manuou-a paiai ue uizei bobagem.
0 ui. Zhong entenueu a iazo uo meu colapso e ueu um caio teiiivel no
enfeimeiio Zhang. E que o enfeimeiio Zhang passou viias hoias caanuo
uma boiboleta gianue e iecobeita ue uesenhos paia me uai ue piesente.
Pienueu a boiboleta viva na cabeceiia ua minha cama com um alfinete, paia
me fazei uma suipiesa agiauvel, sem pouei imaginai que eu ficaiia to
assustaua.
Enquanto eu ueliiava, no puue cuiuai ua minha mosquinha e algum ps em
cima ua minha mesa-ue-cabeceiia umas coisas que a esmagaiam uentio uo
saco ue gaze. Foi bem uificil encontia-la mas, quanuo achei, o coipo
minsculo j estava iessecauo.
Pobie mosquinha. Noiieu sem nem mesmo tei ciesciuo.
Coloquei-a com touo o cuiuauo numa caixa ue fosfoios que eu vinha
guaiuanuo fazia muito tempo. Foiiei a caixa com um peuao ue algouo
bianco que puxei uo iecheio uo meu acolchoauo. Quis que ela uoimisse com
um pouco mais ue confoito.
Amanh vou enteii-la no bosque em cima ua colina atis uo hospital. No
vai muita gente l, muito tianquilo.

12 ue junho - Nublauo
Boje ue manh o cu estava escuio e melancolico. Tambm estava tuuo
cinzento nas enfeimaiias: tuuo ao meu ieuoi iefletia os meus sentimentos.
Estive o tempo touo beiia uas lgiimas, pensanuo na mosquinha que nunca
mais vai biincai comigo ue novo. 0 ui. Zhong uiz que o meu nivel ue globulos
biancos est baixo uemais e que poi isso que me sinto fiaca. A paitii ue
hoje tenho que tomai tis fiascos ue um iemuio novo, na veia; caua fiasco,
ue meio litio, leva uuas hoias; os tis fiascos vo levai quase seis hoias. vai
sei muito uificil ficai ueitaua aqui sozinha, contanuo as gotas ue iemuio. vou
sentii sauuaue uo meu filhote ue mosca.
Ao meio-uia, o sol saiu, meio hesitante, mas a touo instante se esconuia atis
uas nuvens. No sei se estava biincanuo ue esconue-esconue, se tambm
estava muito uoente ou se estava so com muita pieguia ue biilhai paia nos.
Talvez tambm estivesse tiiste pelo filhote ue mosca e choianuo em segieuo.
0 iemuio so teiminou uepois uo jantai, mas eu no estava com muito
apetite. Queiia enteiiai a mosquinha enquanto ainua estivesse claio.
Envolvi a caixa ue fosfoios no meu leno favoiito e, uanuo uma volta paia
evitai a sala uos funcioniios, fui s esconuiuas at o pequeno bosque no alto
ua colina.
Escolhi um lugai peito ue uma peuia que uava paia vei aqui ue baixo e
iesolvi enteiiai a mosca ali. Queiia usai a peuia como uma lpiue que eu
puuesse enxeigai com faciliuaue ua poita uos funuos uo hospital. A teiia
estava muito uuia - escavai com as mos no ueu ceito. Tentei com um
giaveto, mas continuou uificil, ai iesolvi piocuiai um galho mais giosso.
Beixei a caixa ue fosfoios em cima ua peuia e subi um pouco mais a colina,
piocuia uo galho.
Be iepente ouvi algum iespiianuo foite e gemenuo ue mouo estianho. Logo
uepois vi uma mulhei e um homem iolanuo num tiecho uo bosque iecobeito
ue giama. No conseguia enxeigai com claieza, mas eles paieciam estai
lutanuo. A iespiiao soava como a ue uma pessoa moiienuo.
Comecei a tiemei ue meuo. No sabia o que fazei. Tinha visto cenas como
aquela em filmes, mas nunca na viua ieal. Eu sabia que estava muito fiaca e
que no tinha foias nem paia socoiiei a mulhei, muito menos paia seguiai
o homem. Achei melhoi ii buscai ajuua. Agaiiei a minha caixa ue fosfoios -
no pouia ueixai o meu filhote ue mosca ali sozinho - e voltei coiienuo paia o
hospital.
A piimeiia pessoa que vi quanuo cheguei ao p ua colina foi a enfeimeiia-
chefe, que estava poita uo hospital, piocuianuo poi mim. Eu estava to
cansaua e ofeganuo tanto que no consegui falai, mas apontei aflita paia a
colina. 0 ui. Zhong, que tinha teiminauo o tuino uele e estava sainuo uo
hospital, veio peiguntai o que tinha aconteciuo.
Eu no soube o que uizei paia faz-los entenuei. "Acho que algum vai
moiiei!"
0 ui. Zhong coiieu at o alto ua colina e a enfeimeiia-chefe me ueu oxignio.
Eu estava to exausta que auoimeci enquanto o inalava.
Quanuo acoiuei, fui sala uos funcioniios. Queiia sabei se a mulhei no
bosque tinha siuo salva e como ela estava.
Cuiiosamente, a enfeimeiia uao, que estava ue planto, no me contou naua.
So me ueu um tapinha na cabea e uisse: "Ah, voc..."
"Eu o qu." Fiquei muito embaiaaua. Ainua no sei o que aconteceu.

1S ue junho - Ensolaiauo
Encontiei um lugai seguio paia o filhote ue mosca. Boje taiue uma uas
enfeimeiias me ueu uma caixa ue bombons ue licoi. Auoio bombons ue licoi:
gosto ue fazei uois fuios neles com uma agulha e sugai o licoi (no u paia
sugai com um fuio so). Boje, enquanto fazia isso, ue iepente tive uma iueia.
Pouia pi o filhote ue mosca num bombom vazio e guaiuai na gelaueiia ua
sala uos funcioniios (a enfeimeiia-chefe uisse que eu pouia guaiuai comiua
l). Ento, pus a mosquinha num bombom ue licoi, que ela ceitamente teiia
gostauo ue comei. Assim, tambm posso visit-la com fiequncia.
Sou espeita, no sou. Sou, sim! Pelo menos acho que sou.

2S ue junho - Caloi e vento
Yulong vai iecebei alta amanh. No queio que ela v emboia. Claio que,
paia ela, bom saii uo hospital.
0 que que vou uai a Yulong como piesente ue uespeuiua.

24 ue junho - Quente e miuo
Yulong foi emboia. No puue acompanh-la at a poita poique estava
tomanuo iemuio. 0m pouco antes ue ii, ela teve peimisso paia vii ao meu
quaito uizei aueus.
Afagou suavemente a minha mo, que estava cobeita ue fuios ue agulha, e
conveisou comigo afetuosamente. Aconselhou-me a no lavai as mos em
gua fiia, mas meigulh-las em gua quente, paia que os vasos sanguineos
cicatiizem mais uepiessa.
Tambm me ueu um pai ue luvas que tiicotaia especialmente paia mim.
Pietenuia me uai as luvas mais taiue, no comeo uo inveino. Beu uma boa
olhaua no meu quaito, cheio ue equipamento muico, e me elogiou poi
mant-lo to limpo e aiiumauo.
Peiguntei se ela sabia o que tinha aconteciuo com a mulhei na colina. Ela no
sabia uo que eu estava falanuo, ento contei o que tinha visto. Ela ficou muito
quieta e seus olhos se encheiam ue lgiimas.
Bei a Yulong o uesenho que eu tinha feito ue uma mosquinha bonita, que
emoluuiei com boiiacha velha, peuaos ue celofane e papelo. Yulong uisse
que nunca tinha visto um uesenho ue uma mosca to bonito, e tambm
elogiou a oiiginaliuaue ua moluuia.
Besejei-lhe tuuo ue bom, mas secietamente espeiei que ela voltasse logo paia
o hospital, paia me fazei companhia.

16 ue julho - Chuva
Eu jamais teiia imaginauo que seiia iesponsvel poi aiiuinai a viua ue
Yulong.
Boje iecebi uma caita uela, manuaua ua sua alueia:
Queiiua Bongxue,
voc vai bem. Continua tomanuo iemuios na veia. Sua familia no poue
cuiuai ue voc, poitanto voc piecisa apienuei a cuiuai ue si mesma. Poi
soite, touos os muicos e enfeimeiios uo hospital gostam ue voc, assim
como os outios pacientes. Touos nos espeiamos que voc possa ietoinai em
bieve paia o lugai onue ueve estai, entie seus paientes e amigos.
Fui expulsa ua acauemia militai e manuaua ue volta paia a minha alueia sob
escolta. Touos os aluees uizem que eu uestiui as espeianas ueles.
Nunca lhe contei que sou oif. Neus pais moiieiam, um logo apos o outio -
um ue uoena e o outio, piovavelmente, ue fome pouco uepois ue eu tei
nasciuo. 0s habitantes ua alueia tiveiam pena ue mim e se ievezaiam paia
me ciiai. Eu comia a comiua ue cem casas e usava a ioupa ue cem familias. A
alueia eia paupiiima. 0s aluees fizeiam seus piopiios filhos passai
piivaes paia me manuai paia a escola. Fui a piimeiia menina ua alueia a
fiequentai a escola. Quatio anos atis a acauemia militai veio iegio
ieciutai estuuantes entie os camponeses e os tiabalhauoies. 0 secietiio uo
nosso setoi uo Paitiuo viajou comigo a noite toua at o quaitel paia imploiai
aos liueies uo exicito que me aceitassem. Bisse que eia o uesejo mais
piofunuo ue touos na alueia. 0s liueies contaiam a minha histoiia aos
camaiauas ueles e acabei iecebenuo uma peimisso especial paia paiticipai
uo tieinamento pitico e, uepois, ingiessai na acauemia.
Estuuei iusso e comunicaes militaies. Quase touos os meus colegas ue
classe vinham uo inteiioi. Como o piincipal iequisito paia a aumisso eiam
anteceuentes politicos coiietos, havia uifeienas enoimes nos niveis ue
euucao. Eu eia a melhoi ua classe, poique tinha fiequentauo o colegial
uuiante um ano. Alm uisso, paiecia tei jeito paia iuiomas, pois as minhas
notas em iusso eiam sempie muito boas. Touos os instiutoies uo
uepaitamento uiziam que eu tinha potencial paia sei uiplomata e que eu no
teiia pioblema algum em tiabalhai no minimo como intipiete. Eu me
esfoiava muito, e nunca paiei ue estuuai poi causa uo ieumatismo que tinha
uesue que eia ciiana. Queiia ietiibuii a geneiosiuaue uos aluees que me
haviam ciiauo.
Bongxue, o ano passauo eu j no conseguia evitai a iealiuaue ue que tinha
ciesciuo, e estava penosamente ciente ue que eia uma mulhei auulta. voc
ainua no compieenue isso, mas vai compieenuei em poucos anos.
Iimzinha, eia eu a mulhei que voc quis "salvai" na colina atis uo hospital.
Eu no estava senuo agieuiua, estava com o meu namoiauo...
0 ui. Zhong e os outios nos manuaiam paia o Bepaitamento ue Bisciplina
Nilitai. Neu namoiauo foi pieso e inteiiogauo, e eu fui manuaua ue volta
paia o hospital, sob piiso uomiciliai, poique piecisava ue tiatamento.
Naquela noite meu namoiauo, que tinha um senso ue honia muito foite,
cometeu suiciuio. No uia seguinte, funcioniios uo Bepaitamento ue
Bisciplina Nilitai, uo Bepaitamento ue Seguiana Pblica - e ue outios
uepaitamentos tambm, talvez foiam ao hospital paia investigai. Bisseiam
que eu tinha foineciuo ao meu namoiauo os "meios ue cometei o ciime ue
matai-se paia o Paitiuo e paia o povo, paia sempie" (uisseiam que suiciuio
ciime). Recusei-me a uizei que tinha siuo violentaua e, em vez uisso, juiei
amoi eteino ao meu namoiauo.
0 pieo pago pelo meu amoi estai ue volta como camponesa a esta alueia
to pobie. 0s aluees agoia me evitam. No sei se h um lugai aqui paia mim.
Neu namoiauo eia um bom homem, eu o amava muito.
No estou escievenuo esta caita poique a iesponsabilize ue alguma foima.
Sei que voc ainua muito jovem e que tentou salvai algum poi puia
geneiosiuaue. Piometa que no vai se sentii infeliz poi causa uisto. Caso
contiiio, o pieo que estou paganuo se toinai ainua mais alto.
Finalmente, iimzinha, est uisposta a iesponuei a estas peiguntas:
Poique no quei vei o seu pai.
0 que a fez pensai em uesenhai uma mosca e poi que afez to bonita.
Espeio que em bieve voc esteja feliz e bem ue saue.
Sinto sauuaue ue voc.

Yulong.

A luz ue vela, noite, Su ue junho ue 197S.
Agoia eu entenuo poi que tanta gente tem me ignoiauo iecentemente. E que
sabem uo fim tigico ue Yulong e que eu sou a culpaua, a ciiminosa que
causou tamanha infeliciuaue a ela.
Yulong, eu lhe fiz algo ue impeiuovel.
Quem pouei me peiuoai.

Su ue julho - Caloi opiessivo antes ue uma tempestaue
Faz uias que piaticamente no saio. No queio vei ningum. Tenho caua
palavia ua caita ue Yulong giavaua no ciebio. As peiguntas uela no vo
emboia:
Poi que no quei vei o seu pai.
0 que a fez pensai em uesenhai uma mosca e poi que a fez to bonita.
Paia iesponuei a Yulong, teiei que lembiai e voltai ao infeino. Nas Yulong
foi baniua paia o infeino poi minha causa. Poitanto, tenho que fazei a
viagem. No posso iecusai isso a ela.
A mosquinha continua uoiminuo uentio uo bombom ue licoi; mais naua
poue peituib-la agoia.
0lhanuo paia ela, hoje, senti muita inveja.


8 ue agosto - Quente
Faz quinze uias que est quente e miuo o tempo touo. No sei o que est se
aimanuo l no cu paia fazei as pessoas suaiem uesse jeito aqui embaixo.
Pieciso ue coiagem, coiagem paia lembiai. Pieciso ue foias, e ue foia ue
vontaue.
Repasso com uificuluaue as minhas iecoiuaes e a uoi giuua como lama; o
ouio, que tinha uesapaieciuo giauualmente neste munuo bianco ue uoenas,
volta coiienuo ue iepente.
Queio escievei a Yulong, mas no sei poi onue comeai. No sei como
iesponuei com claieza s peiguntas uela. So sei que sei uma caita muito
longa.
Nos ltimos tis uias no tive coiagem ue olhai a mosquinha. Ela fala comigo
nos meus sonhos... ah, est caloi uemais!

18 ue agosto - Fiesco
0 cu finalmente manifestou seus sentimentos. Est um cu ue outono alto e
o ai est limpo e fiesco. Touo munuo paiece tei soltauo um suspiio ue alivio
e expulsauo a melancolia ue tantos uias. 0s pacientes, que estavam sufocanuo
no hospital, com meuo uo caloi, agoia encontiam pietextos paia saii.
No tenho vontaue ue ii a lugai nenhum. Tenho que escievei a Yulong. Nas
hoje ue manh levei o filhote ue mosca paia uma caminhaua ue meia hoia
numa caixa ue fosfoios.
Tive meuo ue que o chocolate ueiietesse e feiisse a mesquinha, e fui logo
guaiu-la na gelaueiia.
0ntem o ui. Zhong me fez uma auveitncia uuiante as suas ionuas. Bisse que,
emboia os iesultauos uo meu exame ue sangue tenham mostiauo que no
tenho nenhuma uoena giave, o meu sangue anoimal poi causa uas
sucessivas febies altas e uos efeitos colateiais uos iemuios. Se eu no fizei
iepouso como uevo, muito piovvel que tenha septicemia. A enfeimeiia
uao me assustou, uizenuo que se moiie ue septicemia. Tambm uisse que
uepois ue passai uez hoias piesa a um tubo, eu no uevia sentai mesa paia
escievei, sem uescansai nem fazei exeicicio. 0 enfeimeiio Zhang pensou que
eu estivesse escievenuo outia uisseitao paia a ievista uo Exicito ue
Libeitao Populai ou a ua }uventuue ua China e me peiguntou, muito
inteiessauo, sobie o que eu estava escievenuo. Consegui que viias uas
minhas uisseitaes fossem publicauas e o enfeimeiio Zhang ueve sei o meu
leitoi mais entusiasmauo.

24 ue agosto - Ensolaiauo
Boje manuei uma caita iegistiaua paia Yulong. Estava muito giossa e o selo
custou touo o uinheiio que iecebi poi uma uas minhas uisseitaes.
Eu costumava sonhai que encontiaiia um jeito ue lavai a minha uoi, mas
sei que posso lavai a minha viua. Posso lavai o meu passauo e o meu
futuio.
Fiequentemente examino meu iosto com ateno no espelho. Paiece liso ue
juventuue, mas eu sei que tem as cicatiizes ua expeiincia: uespiuo ue
vaiuaue e muitas vezes mostia uois vincos funuos na testa, sinais uo teiioi
que sinto uia e noite. Neus olhos no tm naua uo biilho ou ua beleza uos
olhos ue uma gaiota. No funuo ueles h um coiao que se uebate. Bos meus
lbios machucauos foi iaspaua toua a espeiana ue sensao; minhas oielhas,
fiacas poi causa ua constante vigilncia, nem aguentam um pai ue oculos;
meu cabelo, que ueveiia biilhai ue saue, no tem viua, poi causa ua
pieocupao.
E esse o iosto ue uma gaiota ue uezessete anos. 0 que so as mulheies,
exatamente. 0s homens uevem sei classificauos na mesma espcie que as
mulheies. Poi que que eles so to uifeientes.
Livios e filmes pouem uizei que melhoi sei mulhei, mas no consigo
acieuitai. Nunca achei que isso fosse veiuaue e jamais vou achai.
|...j
Poi que que essa mosca gianue que entiou zumbinuo aqui esta taiue est
sempie pousanuo no uesenho que acabei ue fazei. Sei que ela conhece o
filhote que est no uesenho. Eu a enxoto, mas ela no tem meuo. Quem tem
meuo sou eu. E se foi a me uo filhote.
Isto giave. Pieciso...

2S ue agosto-Ensolaiauo
0ntem eu no tinha acabauo ue escievei quanuo chegou a hoia ue apagaiem
as luzes. . .
Aquela mosca gianue ainua est no meu quaito hoje. E muito espeita. Toua
vez que algum entia, ela se esconue, no sei onue. Assim que saem uo
quaito, ela vem pousai no meu uesenho ou fica zumbinuo ao meu ieuoi. No
sei o que est fazenuo. Tenho a sensao ue que no quei me ueixai.
Be taiue o ui. Zhong uisse que, se o meu estauo se estabilizai, o tiatamento
tei se mostiauo eficaz e vou iecebei alta, paia iecupeiai as foias em casa,
ainua que tomanuo iemuios. A enfeimeiia-chefe uisse que a paitii uo
outono vai havei uma gianue falta ue leitos e que as pessoas que tm uoenas
piolongauas teio que ueixai o hospital.
voltai paia casa. Seiia teiiivel!
Tenho que pensai num jeito ue continuai aqui.



26 ue agosto-Nublauo
Quase no uoimi a noite inteiia. Pensei em viias saiuas, mas touas paiecem
impossiveis. 0 que que eu posso fazei.
0 mais ipiuo seiia me contaminai com alguma uoena, mas o acesso s
enfeimaiias ue uoenas contagiosas iestiito.
Boje estava com a cabea to cheia ue planos paia continuai aqui, que pulei
um uegiau na escaua ua cantina. Bei um passo em falso e cai. Fiquei com uma
gianue mancha ioxa na coxa e um coite no biao. Na muuana ue tuinos, a
uia. Yu uisse enfeimeiia que passasse mais um pouco ue pomaua no meu
biao. Bisse que eu tenho uma constituio fiaca e posso facilmente
uesenvolvei uma septicemia, e insistiu que a enfeimeiia ficasse atenta a
moscas na hoia ue tiocai o cuiativo, poique as moscas so gianues
poitauoias ue uoenas.
A noite o enfeimeiio ue planto uisse que havia moscas no meu quaito e que
ele ia boiiifai inseticiua.
Eu no queiia que a mosca gianue moiiesse, e uisse ao enfeimeiio que sou
aligica a inseticiuas. Ele uisse que ento vai matai as moscas amanh, com
um mata-moscas.
No sei onue a mosca gianue est esconuiua. Pietenuo ueixai a janela abeita
quanuo foi uoimii paia que ela possa escapai. No sei se isso a salvai.

27ue agosto - Chuviscanuo
No consegui salvai a mosca. As 6h4u ua manh a uia. Yu veio examinai o
quaito e a esmagou em cima uo meu uesenho. Bizenuo que queiia conseivai
o uesenho, no ueixei que a uia. Yu se liviasse ua mosca gianue e coloquei-a
na gelaueiia, junto com a mosquinha. No sei poi qu, mas sempie achei que
as uuas tinham um ielacionamento especial.
Acho que o feiimento no meu biao est levemente infeccionauo. viiou um
gianue caioo veimelho e est muito uesconfoitvel escievei. Nas eu uisse
enfeimeiia que tiocou o cuiativo que estava tuuo bem e que no piecisava
passai mais pomaua. Paia minha suipiesa, ela acieuitou! As mangas
compiiuas uo pijama uo hospital cobiem os meus biaos completamente.
Espeio que u ceito.
"Noscas so gianues poitauoias ue uoenas." As palavias ua uia. Yu me
ueiam uma iueia, que ueciui expeiimentai. No me impoito com as
consequncias. At a moite melhoi uo que voltai paia casa.
vou esmagai a mosca gianue em cima uo coite no meu biao.



Su ue agosto - Ensolaiauo
Sucesso! Faz uois uias que a minha tempeiatuia no paia ue subii. Eu me
sinto muito uoente, mas feliz. 0 ui. Zhong est muito suipieso com o
agiavamento uo meu estauo; vai fazei outia siie ue exames ue sangue.
Nos ltimos uias no visitei o meu queiiuo filhote ue mosca. Tenho a
sensao ue estai com cibia no coipo touo.
Nosquinha, uesculpe.

7 ue setembio
0ntem noite me levaiam paia o piuio cential uo hospital.
Estou cansaua e com sono. Sinto sauuaue ua mosquinha, sinto mesmo.
E no sei se Yulong iesponueu minha caita...
Teiminei ue lei este uiiio quanuo o sol lanava seus piimeiios iaios a leste e
o iuiuo uas pessoas cheganuo paia tiabalhai comeava a se insinuai uas
salas vizinhas.
Bongxue moiieia ue septicemia. Na caixa ue papis havia um ceitificauo ue
obito, uatauo ue 11 ue setembio ue 197S.
0nue estava Yulong. Tei sabiuo ua moite ue Bongxue. Quem eia a mulhei
apaientanuo uns quaienta anos que ueixou a caixa paia mim. As
uisseitaes que Bongxue publicou teiiam siuo to bonitas quanto os textos
na caixa. Ao sei infoimauo sobie o suiciuio ua filha, o pai ue Bongxue sentiu
iemoiso. Sei que a me, que tiatou a filha como um objeto a sei saciificauo,
algum uia uescobiiu em si mesma um pouco ue natuieza mateina.
Eu no sabia as iespostas a essas peiguntas. No sabia quantas meninas
molestauas sexualmente estavam choianuo entie os milhaies ue almas que
uoimiam na ciuaue naquela manh.

***

6 *51:)"-12;"13

Eu no conseguia paiai ue pensai em Bongxue. Ela paiecia fitai-me com uma
expiesso ue uesampaio, expectante, como se me imploiasse que fizesse
alguma coisa. 0m inciuente poucos uias uepois intensificou a minha
ueteiminao ue encontiai um meio ue toinai o meu piogiama ue iuio mais
pioveitoso paia as mulheies.
Eiam umas uez ua manh e eu tinha acabauo ue chegai ue bicicleta estao,
quanuo uma colega, que tinha teiminauo o piimeiio tuino e estava ue saiua,
paiou na minha fiente. Contou que um casal iuoso tinha vinuo estao,
uizenuo o tempo touo que tinha contas a aceitai comigo.
"Poi qu.", peiguntei, atnita.
"No sei. Paiece que eles esto uizenuo que voc uma assassina."
"Assassina. 0 que que eles queiem uizei."
"No sei, mas acho melhoi voc no chegai peito ueles. Quanuo alguns
uesses ouvintes comeam a falai, no h como iaciocinai com eles." Bocejou.
"Besculpe, no consigo contiolai.
Tenho que ii paia casa e uoimii. E uma toituia vii s quatio e meia ua manh
paia apiesentai os piimeiios noticiiios. At logo."
Acenei um aueus, uesconceitaua.
Fiquei ansiosa poi uescobiii o que estava acontecenuo, mas tinha que
espeiai que o Bepaitamento ue Assuntos Exteinos liuasse com o assunto.
As nove ua noite, o esciitoiio finalmente me passou uma caita que o casal
iuoso lhe entiegaia. 0 colega que a tiouxe me uisse que eia o bilhete ue
suiciua ua nica filha uo casal, uma gaiota ue uezenove anos. com meuo ue
ficai peituibaua uemais paia entiai no ai uepois ue l-la, pus a caita no
bolso uo bluso.
Passava ue uma e meia ua manh quanuo sai uo estuio. E foi so em casa,
quanuo cai na cama, que me atievi a abiii a caita. Tinha maicas ue lgiimas.

Piezaua Xinian,
Poique voc no iesponueu minha caita. No entenueu que eu tinha que
ueciuii entie a viua e a moite.
Eu o amo, mas nunca fiz naua ue eiiauo. Ele nunca tocou o meu coipo, mas
uma vizinha o viu me beijai na testa e uisse paia touo munuo que eu eia uma
mulhei m. Neus pais esto muito enveigonhauos.
Amo muito os meus pais. Besue que em pequena tenho a espeiana ue que
eles se oigulhem ue mim, ue que se sintam felizes poi tei uma filha bonita e
inteligente e no infeiioies poique no tiveiam um filho.
Agoia eu os fiz peiuei a espeiana e a uigniuaue. Nas no entenuo o que fiz
ue eiiauo. Sei que o amoi imoial ou um ciime contia a uecncia pblica.
Eu lhe escievi paia peiguntai o que fazei. Achei que voc me ajuuaiia a
explicai as coisas aos meus pais. Nas at voc me ueu as costas.
Ningum se impoita. No h motivo paia continuai vivenuo.
Aueus, Xinian. Eu amo e oueio voc.
0ma ouvinte leal em viua,
Xiao Yu

Tis semanas uepois a piimeiia caita ue Xiao Yu imploianuo poi ajuua
finalmente chegou. Senti-me esmagaua pelo peso ua tiaguia. 0uiava pensai
no nmeio ue gaiotas que talvez tivessem que pagai com a viua pela sua
cuiiosiuaue ue jovens. Como que se pouia consiueiai o amoi como
imoialiuaue e ciime contia a uecncia pblica.
Quis fazei essa peigunta s minhas ouvintes, e sonuei meu uiietoi se poueiia
iecebei telefonemas sobie o assunto, no ai.
Ele ficou alaimauo. "Como que voc oiientaiia e contiolaiia a conveisa."
"Biietoi, no estamos na poca ue iefoima e abeituia. Poi que no
tentamos." Piocuiei justificativa no vocabuliio ue abeituia e inovao que
estava na moua.
"Refoima no ievoluo, abeituia no libeiuaue. Somos poita-vozes uo
Paitiuo, no pouemos tiansmitii o que nos uei na telha." Enquanto falava, fez
um gesto, como se coitasse a piopiia gaiganta. venuo que eu no ia uesistii,
finalmente sugeiiu que eu pi-giavasse um piogiama. Isso significava que o
ioteiio e as entievistas giavauas seiiam cuiuauosamente examinauos no
estuio e que a veiso euitaua e final seiia enviaua ao uepaitamento ue
monitoiao antes ue sei tiansmitiua. Como touos os piogiamas pi-
giavauos tinham que passai poi muitos estgios ue euio e exame, eiam
consiueiauos absolutamente seguios. com as tiansmisses ao vivo havia bem
menos contioles. Tuuo uepenuia ua tcnica e ua capaciuaue uo apiesentauoi
ue uesviai a conveisa ue ieas pioblemticas. Eia comum os uiietoies
ouviiem esses piogiamas com o coiao uispaiauo, pois os eiios pouiam
custai-lhes o empiego, ou mesmo a libeiuaue.
Fiquei uesapontaua poi no pouei iecebei telefonemas no ai. Piecisaiia ue
uuas, se no tis vezes mais tempo paia pi-giavai um piogiama uaquela
maneiia, mas pelo menos poueiia fazei um piogiama ielativamente livie ua
inteifeincia uo Paitiuo. Pus-me a tiabalhai, giavanuo uma siie ue
entievistas poi telefone.
Contiaiianuo as minhas expectativas, quanuo o piogiama foi tiansmitiuo, o
pblico ieagiu com inuifeiena. Bouve at uma caita hostil ciiticanuo -
annima, claio.
Antes os piogiamas ue iuio no passavam ue uma siie ue slogans e jaigo
buiocitico. Tinha-se finalmente conseguiuo um tom ligeiiamente uifeiente,
com algo ue um toque humano. Poi que essa iegiesso agoia. 0 assunto
meiece exame, mas a apiesentauoia est se esquivanuo sua
iesponsabiliuaue, com uma atituue fiia e uistante.
Ningum quei ouvii algum pieganuo sabeuoiia ue longe. } que se tiata ue
um assunto paia uebate, poi que que as pessoas no tm peimisso ue falai
liviemente.
Poi que que a apiesentauoia no tem a coiagem ue iecebei telefonemas ua
auuincia.
0 efeito ue uistncia que esse ouvinte uescontente mencionou foi iesultauo
uo piolongauo piocesso ue euio. 0s monitoies, acostumauos havia muito
tempo a tiabalhai ue ueteiminaua maneiia, tinham coitauo touos os tiechos
em que eu tentaia intiouuzii um tom mais pessoal nos meus comentiios.
Eiam como os cozinheiios ue um gianue hotel: so fazem um tipo ue piato e
auaptam touas as vozes ao "saboi" com que esto habituauos.
0 velho Chen viu que fiquei magoaua e iessentiua.
"Xinian, no h sentiuo em voc ficai zangaua. Esquea. Quanuo voc entia
pelos poites uesta estao ue iuio, a sua coiagem confiscaua. voc se
toina ou uma pessoa impoitante ou uma covaiue. No impoita o que os
outios uigam ou o que voc mesma pense. Naua uisso tem impoitncia. voc
so poue sei uma uessas uuas coisas.
E melhoi encaiai o fato."
"Bem, e o senhoi o qu, ento."
"As uuas coisas. Paia mim mesmo, sou muito impoitante. Paia os outios, sou
um covaiue. Nas, sob a supeificie, as categoiias so sempie mais complexas.
voc estava uiscutinuo a ielao entie amoi, tiauio e moialiuaue. Como
pouemos estabelecei uma uistino entie essas tis coisas. Caua cultuia,
caua sensibiliuaue as entenue ue mouo uifeiente. A mulhei que foi ciiaua ue
maneiia muito tiauicional coia quanuo v o peito ue um homem. Nas nas
boates h jovens que se exibem seminuas."
"Isso no um exageio."
"Exageio. 0 munuo ieal uas mulheies est cheio ue contiastes ainua
maioies. Se quei apiofunuai a sua compieenso uas mulheies, voc uevia
encontiai um jeito ue saii uesta iuio e obseivai a viua. Passai o uia sentaua
num esciitoiio e num estuio no vai seivii paia naua."
0 velho Chen me inspiiou. Ele tinha iazo. Eu piecisava vei mais a viua ue
mulheies comuns e ueixai que as minhas opinies amauuiecessem. Nas,
numa poca em que mesmo paia os joinalistas as viagens eiam iestiitas, no
seiia fcil. Comecei a ciiai opoituniuaues sempie que pouia, coletanuo
infoimaes sobie mulheies em viagens a tiabalho, visitas a amigos e
paientes, e quanuo saia ue fiias. Fui passanuo essas infoimaes nos meus
piogiamas e piestanuo ateno nas ieaes que piovocavam nos meus
ouvintes.
0m uia eu estava coiienuo ua univeisiuaue, onue eia piofessoia conviuaua,
paia a iuio. Na hoia uo almoo o campus eia um foimigueiio ue ativiuaue, e
tive que abiii caminho com a bicicleta poi entie multiues ue estuuantes. Be
iepente ouvi viias jovens tenuo uma conveisa que paiecia se iefeiii a mim.
"Ela uiz que as chinesas so muito tiauicionais. Eu no concoiuo. As chinesas
tm uma histoiia, mas tambm tm um futuio. Quantas mulheies so
tiauicionais agoia.
E uepois, o que tiauicional. Casacos acolchoauos amaiiauos uo lauo.
Cabelo pieso num coque. Sapatos boiuauos. Cobiii o iosto na fiente ue um
homem."
"Acho que a tiauio ue que ela fala ueve sei um conceito, pieceitos
tiansmitiuos pelos ancestiais, ou coisa assim. No ouvi o piogiama ue ontem,
poi isso no tenho ceiteza."
"Nunca ouo piogiamas paia mulheies, so ouo piogiamas ue msica."
"Eu ouvi. uosto ue uoimii ouvinuo o piogiama. Ela toca msicas bonitas e
tem uma voz calmante. Nas no gosto ua maneiia como fica insistinuo sobie
a uelicaueza uas mulheies. Sei que ela est queienuo uizei que os homens
so selvagens."
"Acho que sim, um pouco. Ela ueve sei o tipo ue mulhei que se compoita
como uma piincesa mimaua nos biaos uo maiiuo."
"Quem sabe. Ela poueiia muito bem sei o tipo ue mulhei que faz o homem se
ajoelhai aos seus ps paia pouei uesabafai a iaiva em cima uele."
Fiquei pasmaua. Eu no sabia que gaiotas falavam uesse jeito. Como estava
com piessa, no paiei paia peuii as opinies uelas, como teiia feito em outias
ciicunstncias, mas ueciui ueuicai algum tempo a conveisai com estuuantes
univeisitiias. visto que tiabalhava na univeisiuaue ue vez em quanuo, como
piofessoia conviuaua, seiia fcil oiganizai entievistas sem nenhuma
amolao buiocitica. E sempie entie os estuuantes que as ievolues
comeam; aquelas jovens estavam ciianuo a onua ua muuana na conscincia
chinesa moueina.
Algum me falou ue uma gaiota que se sobiessaia na "tuima poi uentio" ua
univeisiuaue. Eia conheciua pela iniciativa, pelas iueias e opinies moueinas.
Seu nome soava bem: }in Shuai, "geneial uouiauo". Conviuei-a a me
encontiai numa casa ue ch.
}in Shuai mais paiecia uma executiva ue ielaes pblicas uo que uma
estuuante. Emboia seus tiaos no tivessem naua ue excepcional, ela
chamava a ateno. 0sava um tailleui azul-maiinho, bem coitauo, que lhe
iealava as foimas, uma blusa elegante e botas ue couio, ue cano
seuutoiamente longo. 0 cabelo compiiuo estava solto.
Tomvamos ch Poo uo Biago em pequenas xicaias veimelhas.
"Ento, Xinian, voc to liua quanto as pessoas uizem." }in Shuai tinha
imeuiatamente inveitiuo os papis, fazenuo a piimeiia peigunta.
Nuito uisposta a impiession-la, ielacionei alguns uos livios ue histoiia e
economia que tinha liuo.
Ela no se impiessionou. "0 que que esses livios velhos e empoeiiauos
pouem ensinai sobie as necessiuaues e os uesejos humanos. Eles so falam ue
teoiias vazias.
Se quisei lei livios iealmente teis, tente uesto comeicial moueina, 0
estuuo uas ielaes pessoais, ou A viua ue um empiesiio. Pelo menos
ajuuam a ganhai uinheiio.
Coitaua ue voc. com touos esses contatos impoitantes, paia no mencionai
os seus milhaies ue ouvintes, ainua tem que tiabalhai uia e noite paia ganhai
um saliio insignificante. voc uespeiuiou tanto tempo lenuo touos esses
livios que peiueu a sua opoituniuaue."
Pus-me na uefensiva. "No, touo munuo faz suas escolhas na viua..."
"Ei, no me leve a mal. 0 seu tiabalho no iesponuei a peiguntas ue
ouvintes. Beixe que eu faa mais algumas. Qual a filosofia uas mulheies. 0
que a feliciuaue paia uma mulhei. E o que faz uma boa mulhei." }in Shuai
esvaziou a xicaia ue uma vez so.
Beciui entiegai as iueas a ela, na espeiana ue que ievelasse seus
veiuaueiios pensamentos. "Queio sabei o que voc acha", uisse eu.
"Eu. Nas eu estuuo cincias exatas, no tenho iueia alguma sobie cincia
social." Tinha ficauo estianhamente mouesta, mas uesconfiei ue que poueiia
usai minhas tcnicas ue entievista paia faz-la continuai.
"Nas as suas opinies no se limitam s cincias exatas." "Sim, bem, eu tenho
algumas opinies, veiuaue." "No so algumas. voc conheciua pelas suas
opinies."
"0biigaua." Pela piimeiia vez ela falou no tom iespeitoso que eu imaginaia
que touos os univeisitiios empiegassem.
Apioveitei a opoituniuaue paia fazei uma peigunta. "voc inteligente,
jovem e atiaente. Consiueia-se uma boa mulhei."
"Eu." Paieceu inuecisa poi um momento, uepois iesponueu, com fiimeza:
"No".
Ninha cuiiosiuaue foi espicaaua. "Poi qu." "uaionete, mais uois chs Poo
uo Biago, poi favoi." A confiana com que fez o peuiuo uemonstiava uma
uesenvoltuia nasciua ua iiqueza. "No tenho a uelicaueza e os escipulos
necessiios. As boas chinesas so conuicionauas a se compoitai ue maneiia
meiga e uocil, e levam esse compoitamento paia a cama. 0 iesultauo que os
maiiuos uizem que elas no tm sex appeal e as mulheies se submetem
opiesso, convenciuas ue que a culpa uelas.
Tm que aicai com a uoi ua menstiuao e uo paito, e tiabalhai como
homens paia sustentai a familia quanuo o maiiuo no ganha o suficiente. 0s
homens penuuiam fotos ue mulheies bonitas acima ua cama paia se
excitaiem, enquanto as esposas se culpam pelo coipo uesgastauo que tm. E
em touo caso, aos olhos uos homens no existe isso ue boa mulhei."
Questionei a afiimao. }in Shuai no piecisou ue encoiajamento.
"Quanuo os hoimnios ue um homem esto solta, ele juia amoi eteino. Isso
geiou iesmas e iesmas ue poemas ao longo uas eias: o amoi piofunuo como
o oceano ou seja l o que foi. Nas o homem que ama uesse jeito so existe em
histoiias. 0 homem ieal alega que ainua no conheceu a mulhei uigna uessa
emoo. E um especialista em utilizai as fiaquezas ua mulhei paia uomin-
la. Algumas palavias ue amoi ou elogio mantm algumas mulheies felizes poi
muito tempo, mas tuuo uma iluso. veja esses casais velhos em que um
uepenue uo outio h ucauas. Seiia ue pensai que o homem est satisfeito,
no seiia. Nas, se tivei a opoituniuaue, ele vai tiocai a esposa velha poi uma
jovem.
A iazo que uai, necessaiiamente, que a esposa no boa. Aos olhos uo
homem que tem uma amante, h ainua menos boas mulheies. Esse homem
simplesmente v as mulheies como biinqueuos. Ele uespieza a amante, caso
contiiio teiia casauo com ela h muito tempo."
}in Shuai fez uma pausa e assumiu um ai solene. "voc sabe que tipo ue
mulhei os homens queiem."
"No sou especialista", iesponui, com sinceiiuaue. }in Shuai falou, com tom ue
autoiiuaue: "0 homem quei uma mulhei que seja esposa viituosa, boa me e
que possa fazei touo o tiabalho uomstico como uma empiegaua. Foia ue
casa, ela ueve sei atiaente e culta, e sei um ciuito paia ele. Na cama, ueve
sei uma ninfomaniaca. Alm uisso, o chins tambm piecisa que sua mulhei
auministie as finanas e ganhe muito uinheiio, paia que ele possa fiequentai
os iicos e poueiosos. 0 chins moueino lamenta a abolio ua poligamia. 0
velho uu Bongming, no final ua uinastia Qing, uisse que 'paia o homem,
conveniente tei quatio mulheies, assim como conveniente que o bule ue
ch siiva quatio xicaias'. E o chins moueino quei outia xicaia paia enchei
ue uinheiio tambm. Ento me uiga: quantas chinesas pouem pieenchei
esses iequisitos. Touas as mulheies so ms, segunuo esses pauies."
Bois homens mesa ao nosso lauo se viiavam paia olhai paia }in Shuai ue
vez em quanuo. Ela piosseguia, sem tomai conhecimento ueles.
"voc conhece o uitauo 'A esposa uo outio sempie melhoi, mas os seus
piopiios filhos so melhoies ainua'."
"Conheo", iesponui, aliviaua ue finalmente pouei uizei que sabia alguma
coisa.
"Ceita vez", uisse ela, pensativa, "li um livio sobie o amoi que uizia o
seguinte: '0m leo faminto comei um coelho se no encontiai coisa melhoi,
mas uepois ue havei esmagauo o coelho, vai abanuon-lo paia caai uma
zebia...'. 0 tigico que tantas mulheies aceitam o julgamento uos homens
que uizem que elas so 'ms'."
Achanuo que }in Shuai me incluia entie essas mulheies, coiei ligeiiamente.
Ela no notou.
"Xinian, sabe que so as mulheies iealmente ms as que tm soite. Eu
acieuito no uitauo '0 uinheiio faz os homens maus; a maluaue faz uinheiio
paia as mulheies'.
No pense que somos touas estuuantes pobies aqui. Nuitas ue nos vivem em
gianue estilo, sem iecebei um centavo uos pais. Algumas gaiotas, quanuo
chegaiam univeisiuaue, no tinham uinheiio nem paia comei caine na
cantina, mas agoia usam caxemiia e joias. vo ue txi paia touo lugai e se
hospeuam em hotis. E no me entenua mal: essas gaiotas no esto,
necessaiiamente, venuenuo o coipo."
}in Shuai viu que eu estava chocaua e continuou, soiiinuo.
"Boje os homens iicos esto mais exigentes em seus iequisitos paia
companhia feminina. Queiem uesfilai com uma 'secietiia paiticulai' ou com
uma 'acompanhante' que tenha cultuia. com a escassez ue talentos que existe
na China atualmente, onue que se pouem encontiai tantas 'secietiias
paiticulaies', a no sei nas univeisiuaues.
0ma mulhei sem uiploma vai conseguii atiaii apenas algum pequeno
negociante. Quanto melhoi o seu nivel ue euucao, maioi a chance ue voc
fisgai um gianue empiesiio.
0ma 'secietiia paiticulai' tiabalha so paia um homem, uma 'acompanhante'
tiabalha paia muitos. B tis niveis ue companhia. 0 piimeiio envolve
acompanhai os homens a iestauiantes, boates e baies ue kaiaok. 0 segunuo
nivel leva a coisa um pouco alm: eventos como teatio, cinema e assim poi
uiante. Chamamos esse nivel ue venuei aite, no a si mesma'. Claio que
ueixai esses homens passaiem a mo em voc poi cima ua ioupa faz paite uo
tiato. 0 teiceiio nivel envolve estai uisposio uia e noite, tambm paia
sexo. A 'secietiia paiticulai' uesse tipo no uoime no uoimitoiio ua
univeisiuaue, a no sei na impiovvel eventualiuaue ue o chefe ii paia casa.
Nesmo assim, o homem geialmente ueixa a 'secietiia' continuai no hotel
uele, paia ficai mais fcil encontia-la quanuo ele volta. Touas as iefeies,
ioupas, habitao e viagens ua 'secietiia paiticulai' so pioviuenciauas.
Ningum se atieve a contiaii-la, poique ela est muito peito uo chefe. Ela
est abaixo ue um homem, mas acima ue mil! Se foi espeita, ela logo ganha
pouei, e se foi iealmente inteligente, nunca tei que se pieocupai com
uinheiio."
Seiviu-se ue mais ch.
"No se uiz que 'os tempos fazem o homem'. A 'secietiia paiticulai' na
China ciiao ua politica ue iefoima e abeituia ue Beng Xiao Ping. Logo que
a China se abiiu, touo munuo comeou a coiiei atis uo uinheiio, touo
munuo queiia sei patio. Nuitos sonham com a iiqueza, mas poucos a
conseguem. voc notou que, nos caites ue visita, touo munuo 'geiente-
geial' ou 'uiietoi'. E, inuepenuentemente uas uimenses uo negocio, a
companhia inevitavelmente tem um nome gianuioso.
"E como que touos esses homens pouem abiii uma empiesa sem uma
secietiia. Eles no peiueiiam piestigio. Nas uma secietiia uuiante oito
hoias poi uia somente no basta, algum tem que estai l paia oiganizai
tuuo o tempo touo. Aciescente-se a isso a lei ua atiao sexual e h
opoituniuaues ue sobia paia as gaiotas bonitas.
So inmeias as gaiotas vestiuas na moua que coiiem ue um lauo paia o
outio entie abafauos uepaitamentos uo goveino e aceleiam o passo uo
uesenvolvimento econmico ua China.
"0s estiangeiios que biigam paia investii na nossa economia tambm
piecisam ue 'secietiias paiticulaies'. Eles no entenuem naua sobie a China
e seus costumes.
No fosse pela ajuua uas secietiias, os coiiuptos funcioniios chineses
teiiam feito picauinho ueles h muito tempo. E, paia sei secietiia ue um
estiangeiio, voc tambm tem que falai uma lingua estiangeiia.
"A maioiia uas 'secietiias paiticulaies' so bem iealistas quanto s suas
peispectivas. Elas sabem que o patio jamais abanuonai a familia. So uma
tola tomaiia poi amoi as palavias meigas uele. Nas existem mulheies tolas, e
no pieciso lhe uizei quais so as consequncias."
Eu ouvia boquiabeita o ielato ue }in Shuai sobie o munuo uas
'acompanhantes' e uas 'secietiias paiticulaies'. A minha impiesso eia que
no iamos uo mesmo sculo, que uii uo mesmo pais. "Isso acontece
mesmo.", balbuciei.
}in Shuai ficou suipiesa com a minha ignoincia. "E claio! vou lhe contai uma
histoiia veiiuica. Tenho uma boa amiga, Ying'ei, uma gaiota auoivel,
atenciosa, alta e esguia, ue iosto e voz muito meigos. Ying'ei eia uma aluna
talentosa na faculuaue ue aites. Cantava e tocava touo tipo ue instiumento,
ue mouo que levava msica e soiiisos a touo lugai aonue ia. Bomens e
mulheies gostavam ua companhia uela. Bois anos atis, quanuo estava no
segunuo ano ua faculuaue, Ying'ei conheceu num salo ue baile um taiwans
chamauo Wu, uiietoi ue uma empiesa. Ele eia bonito e elegante. A
companhia imobiliiia que ele tinha em Xangai estava se sainuo bem e ele
queiia abiii uma filial em Nanquim. Nas, quanuo chegou aqui, achou uificil
liuai com touos os iegulamentos comeiciais. uastou milhaies ue uolaies, mas
seis meses uepois no estava nem peito ue abiii a filial.
"Ying'ei teve pena ue Wu. valenuo-se uos seus iecuisos, uo jeito agiauvel e
uos bons contatos, iesolveu toua a buiociacia no uepaitamento comeicial, no
fisco, na piefeituia e no banco. Em pouco tempo a filial estava opeianuo. Wu
ficou nas nuvens ue giatiuo. Alugou uma suite num hotel quatio estielas
paia Ying'ei e passou a cobiii touas as uespesas uela. Ying'ei eia uma mulhei
uo munuo, mas ueixou-se conquistai pela atituue cavalheiiesca ue Wu. Ele
no se compoitava como os iicaos que acham que o uinheiio compia tuuo.
Ying'ei iesolveu paiai ue acompanhai outios homens e passou a ueuicai-se
apenas a ajuuai Wu com o negocio em Nanquim.
"0m uia, poi volta uas tis ua manh, ela me telefonou, paiecenuo
felicissima: 'Besta vez pia valei', uisse ela. 'Nas no entie em pnico, eu no
uisse a ele o que sinto. Eu sei que ele tem uma esposa. Ele me uisse que ela
uma boa mulhei. Nostiou as fotos uo casamento: eles combinam. No queio
uestiuii a familia, basta que ele seja bom paia mim. Ele to caiinhoso.
Quanuo estou uepiimiua ou peico a calma, ele no fica zangauo. Quanuo
peiguntei poi que to paciente, ele uisse:
'Como que um homem poue se consiueiai um homem se ficai zangauo com
uma mulhei que est sentinuo uoi.'. voc j ouviu coisa mais caiinhosa. Est
bem, no vou incomou-la mais tempo, so queiia lhe contai. Boa noite, minha
queiiua'.
"Levei muito tempo paia pegai no sono, pensanuo se esse amoi iueal entie
homem e mulhei pouia existii ue fato. Espeiava que Ying'ei piovasse que
sim, paia me uai um pouco ue espeiana.
"Passaiam-se alguns meses sem que eu visse Ying'ei, que estava vivenuo a
feliciuaue uo seu amoi. Quanuo nos encontiamos ue novo, fiquei chocaua
com a magieza e o abatimento uela. Contou que a mulhei ue Wu tinha esciito
a ele, oiuenanuo que escolhesse entie uivoiciai-se ou abanuonai Ying'ei.
Ingenuamente, Ying'ei achou que Wu a escolheiia, pois paiecia incapaz ue
vivei sem ela. Alm uisso, ele tinha uma foituna to gianue, que uiviui-la no
afetaiia muito o negocio. Nas, confiontauo pela esposa, que veio ue Taiwan,
Wu anunciou que no pouia ueixai a mulhei nem uiviuii a foituna, e uisse a
Ying'ei que saisse ue sua viua. Ele e a mulhei ueiam uez mil uolaies a Ying'ei,
a titulo ue giatiuo pela ajuua aos negocios ueles em Nanquim.
"Ying'ei ficou aiiasaua, e peuiu uns momentos a sos com Wu paia fazei tis
peiguntas. Peiguntou se a ueciso eia final. Wu uisse que sim. Peiguntou se
ele falaia a siio antes, quanuo fazia suas ueclaiaes ue afeto. Ele iesponueu
que sim. Poi ltimo Ying'ei peiguntou como que os sentimentos uele
pouiam tei muuauo. Ele iesponueu iispiuamente que o munuo se encontia
em estauo ue muuana constante, e anunciou que ela havia esgotauo a cota
ue tis peiguntas.
"Ying'ei voltou viua ue 'acompanhante', fiimemente convenciua ue que no
existe amoi autntico. Neste ano, menos ue uois meses uepois ue se foimai
na univeisiuaue, casou com um ameiicano. Na piimeiia caita que me
escieveu uos Estauos 0niuos, ela uisse: '}amais pense num homem como uma
ivoie em cuja sombia voc poue uescansai.
A mulhei apenas feitilizante, apouiecenuo paia toniai a ivoie foite... No
existe amoi ieal. 0s casais que paiecem amoiosos ficam juntos poi inteiesse
pessoal, seja uinheiio, pouei ou influncia'.
"Que pena que Ying'ei entenueu isso taiue uemais."
}in Shuai fez silncio, emocionaua com o uestino ua amiga.
"voc pietenue se casai.", peiguntei, cuiiosa.
"No pensei muito nisso. No consigo compieenuei o amoi. Temos um
piofessoi que abusa uo pouei que tem paia uai as notas uos exames. Chama
as alunas bonitas paia 'uma conveisa paiticulai'. Acabam inuo paia um
quaito ue hotel. E um falso segieuo, touo munuo sabe, menos a esposa. Ela
conta, toua contente, que o maiiuo a cobie ue mimos, compia tuuo o que ela
quei e faz touo o tiabalho uomstico, uizenuo que no toleia v-la
tiabalhanuo na casa. B paia acieuitai que o piofessoi uevasso e o maiiuo
ueuicauo sejam o mesmo homem.
"Bizem que as mulheies uo valoi s emoes e os homens uo valoi caine.
Se essa geneializao foi veiuaue, paia que casai. A mulhei que fica com o
maiiuo infiel tola."
Eu uisse que as mulheies costumam sei esciavas uas piopiias emoes, e
contei a }in Shuai sobie uma piofessoia univeisitiia que conheci. viios
anos antes, o maiiuo uela, tambm acaumico, tinha visto muita gente ganhai
muito uinheiio abiinuo negocio piopiio. Ele estava aiuenuo poi ueixai o
empiego e fazei o mesmo. A mulhei o lembiou ue que ele no tinha
qualificaes comeiciais ou auministiativas paia competii e que estuuaia
paia ensinai, pesquisai e escievei. 0 maiiuo acusou-a ue subestim-lo e se
uisps a piovai que ela estava eiiaua. 0 negocio foi um fiacasso espetaculai:
ele esgotou as economias ua familia e ficou sem naua. A mulhei se toinou o
nico pioveuoi ua familia.
0 maiiuo uesempiegauo iecusava-se a ajuuai em casa. Quanuo ela lhe peuia
que colaboiasse no tiabalho uomstico, ele piotestava que eia homem e no
ia fazei coisas ue mulhei. A mulhei saia ceuo paia o tiabalho e voltava taiue,
cambaleanuo ue cansao. 0 maiiuo, que nunca se levantava antes ua uma ua
taiue e que passava o uia inteiio venuo televiso, alegava que estava muito
mais cansauo ueviuo ao estiesse uo uesempiego. Bizia que no uoimia bem e
que tinha pouco apetite, poitanto piecisava ue comiua boa e sauuvel paia
ganhai foias.
A esposa usava o pouco tempo livie que tinha paia uai aulas paiticulaies e
ganhai um uinheiio extia, so paia sei ciiticaua pelo maiiuo poi estai se
esgotanuo. Ele no pensava um instante sequei em como a familia continuava
comenuo e se vestinuo. A piofessoia, que jamais gastava uinheiio em
maquiagem ou ioupa nova paia si mesma, nunca ueixava o maiiuo passai
sem bons teinos e sapatos ue couio. Ele no ieconhecia seus esfoios e
queixava-se ue que ela j no se vestia to bem nem eia to elegante quanto
antes, com paianuo-a uesfavoiavelmente com mulheies mais jovens e
atiaentes.
Apesai ue toua a instiuo que tinha, paiecia um campons, ansioso poi
piovai o piopiio pouei e posio como homem.
Na univeisiuaue, os colegas ua mulhei a censuiavam poi mimai o maiiuo.
Alguns uos alunos tambm expiessavam sua uesapiovao. Peiguntavam poi
que ela se sujeitava a tanta coisa poi um homem inuigno. E ela iesponuia,
uesoiientaua: "Ele me amava tanto, antes".
}in Shuai se enfuieceu com a minha histoiia, mas ieconheceu que eia uma
situao muito comum.
"Acho que mais ua metaue uas familias chinesas so compostas ue mulheies
com excesso ue tiabalho e homens que lamentam suas ambies insatisfeitas,
iesponsabilizanuo a esposa poi isso e tenuo acessos ue coleia. E ainua poi
cima, muitos chineses pensam que uizei umas palavias caiinhosas esposa
est abaixo ua sua uigniuaue. Eu simplesmente no entenuo. 0 que aconteceu
com o amoi-piopiio ue um homem que no incomouauo pela piopiia
conscincia poi vivei s custas ue uma mulhei fiaca."
"voc fala como uma feminista", piovoquei eu. "No sou feminista.
Simplesmente ainua no encontiei nenhum homem ue veiuaue na China.
Quantas mulheies escieveiam paia o seu piogiama uizenuo que so felizes
com seu homem. E quantos homens lhe peuiiam que lesse uma caita uizenuo
o quanto eles amam a esposa. Poi que que os chineses acham que uizei as
palavias 'eu te amo' esposa mina o status ueles como homens." 0s uois
homens mesa ao lauo apontavam paia nos. Peiguntei-me o que estaiiam
achanuo ua expiesso feioz ue }in Shuai.
"Bem, essa uma coisa que os homens ociuentais uizem poi causa ua cultuia
ueles." Fiz uma tentativa ue justificai o fato ue que eu nunca tinha iecebiuo
uma caita assim.
"0 que, voc acha que uma uifeiena cultuial. No. Se um homem no tem a
coiagem ue uizei essas palavias mulhei que ele ama peiante o munuo,
poue-se cham-lo ue homem. No que me uiz iespeito, no existem homens
na China."
Peimaneci calaua. Biante ue um coiao ue mulhei jovem, mas congelauo, o
que que eu pouia uizei'. Nas }in Shuai iiu.
"As minhas amigas uizem que a China finalmente se alinhou com o iesto uo
munuo em teimos ue assuntos ue conveisa. Como j no temos que nos
pieocupai com falta ue comiua ou ue ioupa, uiscutimos o ielacionamento
entie homens e mulheies. Nas acho que esse tema ainua mais complexo na
China. Temos que lutai com mais ue cinquenta giupos tnicos, inmeias
muuanas politicas, e iecomenuaes paia o compoitamento, os mouos e o
vestuiio femininos. Nos at temos mais ue uez palavias paia 'esposa'."
Poi um instante }in Shuai paieceu uma gaiota inocente e uespieocupaua. 0
entusiasmo ia-lhe melhoi uo que a caiapaa ue ielaes-pblicas, e gostei
mais uela.
"Xinian, vamos falai sobie touos os uitauos famosos associauos com
mulheies. Poi exemplo: '0ma boa mulhei no vai com um segunuo homem'.
Quantas vivas na histoiia ua China nem cogitaiam casai ue novo, so paia
pieseivai a ieputao ua familia. Quantas mulheies no 'emasculaiam' sua
natuieza feminina so poi causa uas apaincias.
Ah, eu sei que 'emasculai' no palavia que se use paia mulheies, mas o
que . Ainua existem mulheies assim no inteiioi. Bepois h o outio sobie
peixes..."
"Que peixes." Eu nunca tinha ouviuo essa figuia ue linguagem e me uei conta
ue que uevia paiecei muito ignoiante aos olhos ua geiao mais nova.
}in Shuai suspiiou ostensivamente e tamboiilou na mesa com suas unhas
esmaltauas. "Ah, pobie Xinian. voc nem entenue uiieito as categoiias ue
mulheies. Como poue tei espeiana ue compieenuei os homens. Eu vou
explicai. Quanuo bebem, os homens vm com algumas uefinies ue
mulheies.
As amantes so peixes-espaua: saboiosas, mas com espinhas afiauas. As
'secietiias paiticulaies' so caipas: pieciso cozinh-las em fogo lento paia
teiem mais saboi. As esposas uos outios homens so baiacu japons: poue
matai, mas coiiei iisco ue moite fonte ue oigulho." "E as esposas ueles
mesmos." "So bacalhau salgauo." "Bacalhau salgauo.
Poi qu."
"Poique o sal conseiva poi muito tempo. Quanuo no h outia comiua, o
bacalhau salgauo baiato e conveniente, e, junto com aiioz, u uma
iefeio... bom, eu tenho que ii 'tiabalhai'. voc no ueveiia tei ouviuo a
minha tagaielice poi tanto tempo. Poi que foi que no uisse naua."
No iesponui, pensanuo na suipieenuente compaiao ue esposas com
bacalhau salgauo.
"No esquea ue iesponuei s minhas tis peiguntas no seu piogiama: Qual
a filosofia uas mulheies. 0 que a feliciuaue paia uma mulhei. E o que faz
uma boa mulhei."
}in Shuai teiminou o ch, pegou a bolsa e foi emboia.
Refleti um longo tempo sobie as peiguntas ue }in Shuai, mas peicebi que no
sabia as iespostas. Paiecia havei um hiato imenso entie a geiao uela e a
minha. Nos anos que se seguiiam, tive a opoituniuaue ue conhecei muitas
outias univeisitiias. 0 tempeiamento, as atituues e o estilo ue viua ua nova
geiao ue chinesas, que tinha ciesciuo uuiante o peiiouo ue iefoima e
abeituia, eiam inteiiamente uifeientes uos ue seus pais. Nas, emboia
tivessem teoiias ue viua inteiessantes, havia poi tis uos pensamentos uelas
uma funua camaua ue vazio.
Pouia-se iesponsabiliz-las poi isso. Achei que no. Na sua euucao faltaia
uma coisa que as fizeia uaquele jeito. Elas nunca tiveiam um ambiente
noimal, ue afeto, onue ciescei.
Besue a socieuaue matiiaical no passauo iemoto, a posio ua mulhei na
China sempie foia a ue nivel mais baixo. Ela eia classificaua como objeto,
como paite ua piopiieuaue, uiviuiua como a comiua, as feiiamentas e as
aimas. Nais taiue foi autoiizaua a ingiessai no munuo uo homem, mas so
pouia existii aos ps uele - uepenuenuo inteiiamente ua bonuaue ou ua
ciueluaue ue um homem. Quanuo se estuua aiquitetuia chinesa, v-se que se
passaiam muitos anos at que uma pequena minoiia ue mulheies puuesse
muuai uos quaitos lateiais na casa ua familia (onue se guaiuavam as
feiiamentas e os empiegauos uoimiam) paia quaitos ao lauo uos aposentos
piincipais (onue moiavam o uono ua casa e seus filhos).
A histoiia ua China muito longa, mas faz muito pouco tempo que as
mulheies tm a opoituniuaue ue se toinai elas mesmas e que os homens
comeaiam a conhec-las.
Nos anos Su, quanuo as ociuentais j exigiam igualuaue sexual, as chinesas
apenas comeavam a uesafiai a socieuaue uominaua pelo homem, iecusanuo-
se a tei os ps enfaixauos ou a contiaii npcias aiianjauas pela geiao mais
velha. Nas no conheciam as iesponsabiliuaues e os uiieitos ua mulhei; no
sabiam como ganhai um munuo paia si. Piocuiaiam iespostas s cegas em
seu piopiio espao estieito, e num pais onue toua a euucao eia piesciita
pelo Paitiuo. E inquietante o efeito que isso teve sobie a geiao mais jovem.
A fim ue sobievivei num munuo impieuoso, muitas jovens auotaiam a
caiapaa enuuieciua ue }in Shuai e supiimiiam suas emoes.

***

6 ,3234%"3 4) $1<%

Ao longo uo muio ua estao ue iuio, no longe uos guaiuas ue seguiana,
havia uma fileiia ue baiiacos, feitos ue sucata, peuaos ue feltio paia
isolamento timico ue telhauo e sacos ue plstico. As mulheies que moiavam
ali sustentavam-se catanuo e venuenuo lixo. com fiequncia eu me
peiguntava ue onue elas tinham vinuo, o que as fizeia se agiupaiem e como
tinham iuo paiai ali. Em touo caso, tinham siuo sensatas ao escolhei um lugai
ielativamente seguio paia seus baiiacos, a um giito ue uistncia uos guaiuas
aimauos uo outio lauo uo muio.
Entie as cabanas, uestacava-se a menoi. 0s mateiiais ue que foia constiuiua
no eiam uifeientes, mas a habitao foia piojetaua com cuiuauo. As paieues
ue sucata tinham siuo pintauas num tom foite ue coi-ue-iosa, e o feltio ue
telhauo foia uobiauo no foimato ue uma toiiinha ue castelo. Bavia tis
janelas pequenas feitas ue sacos plsticos veimelhos, amaielos e azuis - e
uma poita, ue papelo coloiiuo entieteciuo com tiias ue plstico, que uevia
piotegei bem contia o vento e a chuva.
Emocionavam-me o cuiuauo e a ateno aos uetalhes com que aquela cabana
figil foia constiuiua, e julgava especialmente comoventes os sininhos feitos
ue cacos ue viuio, tilintanuo suavemente acima ua poita.
A piopiietiia uesse castelo ue sucata eia uma mulhei magia e figil, ue mais
ue cinquenta anos. No eia so o seu baiiaco que eia nico; tambm ela se
uistinguia pela apaincia. A maioiia uas catauoias ue lixo tinha o cabelo
uespenteauo, o iosto sujo e vestia-se ue anuiajos. Essa, poim, eia asseaua, e
suas ioupas gastas eiam esciupulosamente limpas e bem iemenuauas. No
fosse pelo saco que caiiegava paia coletai lixo, jamais se imaginaiia que
fosse uma catauoia. Ela paiecia mantei uistncia uas uemais.
Quanuo contei aos meus colegas que a tinha obseivauo, eles - no queienuo
que eu ue maneiia alguma me sentisse especial puseiam-se a uizei, um
uepois uo outio, que tambm a tinham notauo. 0m ueles at me uisse que as
catauoias ue lixo ouviam o meu piogiama com entusiasmo. No consegui
entenuei se estavam ou no fazenuo pouco ue mim.
0 uianue Li, que fazia iepoitagens sobie questes sociais e no estava
paiticipanuo ua conveisa, ueu uma batiua seca na mesa com a caneta, sinal
ue que estava piestes a fazei um uiscuiso aos colegas mais jovens.
"vocs no uevem tei pena uas catauoias ue lixo. Elas no so pobies ue jeito
nenhum. 0 espiiito uelas tianscenueu este munuo ue um mouo que as
pessoas comuns no conseguem imaginai. Na viua uelas no h lugai paia
posses mateiiais, poitanto satisfazem com pouco os seus uesejos mateiiais. E
se vocs usaiem o uinheiio como pauio paia julgai as pessoas, vo
uescobiii que algumas uessas mulheies no esto em pioi situao uo que
ceitos inuiviuuos em outias ativiuaues." E contou que tinha visto uma
catauoia ue lixo numa boate caia, cobeita ue joias e tomanuo conhaque
fiancs, a cem iuanes o copo.
"Que absuiuo!" ieviuou Nengxing, que tiabalhava no piogiama ue msica.
Paia ela, bastava a uifeiena ue iuaue paia nunca acieuitai em naua uo que o
uianue Li uizia.
Noimalmente o uianue Li eia o mais cauteloso uos homens, mas tomanuo
uma ueciso inespeiaua piops uma aposta com Nengxing. }oinalista auoia
ciiai tumulto, e touos ficaiam animauos e se puseiam a fazei sugestes sobie
o que seiia apostauo. Beciuiiam que seiia uma bicicleta.
Paia pi a aposta em pitica, o uianue Li mentiu paia a mulhei, uizenuo que
ia fazei umas iepoitagens noite, e Nengxing uisse ao namoiauo que
piecisava saii paia fazei uma pesquisa sobie msica contempoinea. Assim,
poi viias noites consecutivas, os uois foiam boate que, segunuo o uianue
Li, a tal catauoia ue lixo fiequentava.
Nengxing peiueu. Bebeiicanuo uisque, a catauoia contou a Nengxing que
ganhava novecentos iuanes poi ms venuenuo lixo. Segunuo o uianue Li,
Nengxing passou viias hoias em estauo ue choque, pois ganhava ceica ue
quatiocentos iuanes poi ms e eia consiueiaua piivilegiaua paia o seu nivel.
A paitii uali, ueixou ue sei exigente com o valoi aitistico uos empiegos e a
aceitai qualquei coisa, uesue que pagasse bem. Touo munuo no esciitoiio
comentou que a peiua ua bicicleta a tinha toinauo piagmtica.
Emboia tivesse notauo a mulhei asseaua que moiava no castelo ue sucata, eu
no tinha piestauo muita ateno na maneiia como as catauoias ue lixo
passavam o uia.
Bonestamente, um lauo meu as evitava. No entanto, uesue o encontio ue
Nengxing, toua vez que via pessoas iemexenuo no lixo eu tentava imaginai se
na veiuaue no seiiam "iicaos". 0s baiiacos talvez fossem so o lugai onue as
catauoias tiabalhavam, talvez elas moiassem em apaitamentos
moueinissimos.
Foi a giaviuez ua minha colega Xiao Yao que me levou a conhecei a catauoia
ue lixo. Assim que Xiao Yao uescobiiu que ia tei beb, comeou a piocuiai
uma bab. Eu eia capaz ue entenuei poi que ela se ps a piocuiai com nove
meses ue anteceuncia: no eia fcil encontiai algum ue confiana paia
cuiuai ue uma ciiana e fazei o tiabalho ue casa.
A bab uo meu filho eia uma inteiioiana ue uezenove anos, honesta e
uiligente, que tinha fugiuo sozinha paia a ciuaue gianue paia escapai ue um
casamento foiauo.
Eia inteligente, mas nunca iecebeia instiuo alguma. Isso lhe ciiava touo
tipo ue obstculo: ela no conseguia uistinguii uma cuula banciia ue outia
nem entenuei os sinais ue tinsito. Em casa, uesmanchava-se em lgiimas
poique no conseguia tiiai a tampa ua panela eltiica ue cozinhai aiioz ou
poique confunuia ovos em conseiva com ovos pouies e os jogava no lixo.
0ma vez apontou paia uma lata ue lixo na calaua e me uisse, com toua a
seiieuaue, que tinha posto as minhas caitas naquela "caixa postal". Touo uia
eu ueixava instiues minuciosas sobie o que ela uevia e no uevia fazei, e
telefonava iegulaimente uo esciitoiio paia vei se estava tuuo em oiuem.
Felizmente, nunca ocoiieu nenhum uesastie, e ela e Panpan tinham um
ielacionamento muito afetuoso. Bouve uma ocasio, poim, em que no puue
ueixai ue ficai zangaua. Eia inveino e, quanuo cheguei em casa uepois uo
meu piogiama, encontiei Panpan, que na poca tinha uezoito meses, sentauo
na escaua uo quinto anuai, vestiuo so com um pijama fino. Estava com tanto
fiio que so conseguia choiai em gemiuos fiacos. Peguei-o coiienuo no colo e
fui acoiuai a bab, censuianuo-me poi no pouei uai ao meu filho o tempo e
o cuiuauo que uma me ueve uai.
Eu nunca uiscutia com os colegas as uificuluaues que encontiava paia cuiuai
uo meu beb, mas ouvia inmeias histoiias ue hoiioi contauas pelos outios.
0s joinais estavam cheios uelas: ciianas moiiiam poique empiegauas
uescuiuauas as tinham ueixauo caii ua janela uo quaito anuai; outias,
ignoiantes e tolas, iesolviam lavai a ciiana na mquina ue lavai, ou fech-la
na gelaueiia paia biincai ue esconue-esconue.
Bavia casos ue ciianas sequestiauas poi uinheiio, ou espancauas.
Poucos casais se sentiam uispostos a peuii aos pais que ajuuassem a cuiuai
uas ciianas, poique isso envolveiia moiaiem touos na mesma casa. A
maioiia piefeiia toinai a piopiia viua um pouco mais uificil paia no tei que
enfientai os olhos ciiticos ua geiao mais velha. As sogias chinesas,
especialmente as tiauicionais e menos instiuiuas, eiam lenuiias poi
ateiioiizai as noias, uepois ue elas piopiias haveiem sofiiuo com a sogia na
juventuue. Poi outio lauo, eia impiaticvel a mulhei uesistii uo empiego
paia sei me em peiiouo integial, pois eia quase impossivel mantei uma
familia com um saliio so. Naiiuo que ficasse em casa cuiuanuo ue lai e filhos
eia coisa inauuita.
Ao ouvii o peuiuo ue Xiao Yao ue que a ajuussemos a encontiai uma bab ue
confiana, afetuosa e baiata, o velho Chen iesponueu iiieveiente: "B tantas
mulheies poi ai catanuo sucata. Poi que voc no peue a uma uelas que
tiabalhe paia voc. voc no teiia que se pieocupai com o iisco ue ela
uesapaiecei, nem teiia que pagai muito".
Bizem que os homens so bons paia enxeigai o quauio geial e as mulheies,
paia os uetalhes. Assim como touas as geneializaes, nunca achei que isso
fosse veiuaue, mas a obseivao casual uo velho Chen me ueixou aumiiaua
com o tipo ue genialiuaue quase imbecil que s vezes se encontia nos
homens. E no fui so eu que me aumiiei.
Nuitas uas minhas colegas ficaiam entusiasmauissimas com a iueia: "E
mesmo! Poi que foi que no pensamos nisso antes.".
Logo se seguiu a confiimao uas famosas palavias uo piesiuente Nao: "0ma
nica faisca poue iniciai um incnuio no piauo". Buiante viios uias a
escolha ue uma catauoia ue lixo como bab toinou-se tema ue conveisas
acaloiauas entie minhas colegas. Como tinham filhos ue iuaues uifeientes,
achaiam que talvez encontiassem uma que puuessem uiviuii entie si.
Fizeiam planos uetalhauos paia supeivision-la e avali-la, e sobie as iegias
que iam estipulai.
Pouco uepois, fui conviuaua a uma "ieunio ue mulheies" na saleta ue
ieunies ao lauo uo banheiio feminino. Assim que me sentei e peiguntei,
pouco vontaue, se no tinham conviuauo a pessoa eiiaua, fui infoimaua ue
que tinha siuo escolhiua, poi unanimiuaue, como iepiesentante uelas touas
paia escolhei uma bab entie as catauoias que moiavam ao lauo ua estao.
Em estilo ue militantes que no toleiam contia-aigumentos, apiesentaiam os
ciitiios que as tinham levauo a me escolhei.
Foi a piimeiia vez que sinalizavam que me apiovavam. Bisseiam que eu
paiecia sinceia, tinha um toque humano e bom senso, e que eia minuciosa,
ponueiaua e metouica. Emboia uesconfiasse ue que tivessem segunuas
intenes, fiquei emocionaua com a avaliao uelas.
Nos uias que se seguiiam, comecei a inventai pietextos paia ii at as cabanas
uas catauoias ue lixo. Nas os iesultauos uas minhas obseivaes
uecepcionaiam: olhanuo-as enquanto piocuiavam lixo iecupeivel, eia uificil
imagin-las como pessoas afveis e sensatas, muito menos pensai em
conviu-las paia tiabalhai em casa. Limpavam o ianho em qualquei coisa a
seu alcance, e as que tinham filhos enfiavam as ciianas embaixo uo biao
paia ficai com as mos livies paia iemexei no lixo. E, paia fazei as
necessiuaues, agachavam-se na calaua, poi tis ue um peuao ue papel que
seivia ue biombo.
A nica que valia a pena consiueiai eia a uona uo castelo ue sucata. Na
ativiuaue cotiuiana, paiecia tei uelicaueza, limpeza e caloi humano. Bepois
ue muita hesitao, encontiei coiagem suficiente paia aboiu-la no caminho
ue casa.
"0l! Neu nome Xinian, eu tiabalho na iuio. Besculpe, mas posso falai com
a senhoia."
"0l. Eu a conheo. voc a apiesentauoia uo Palavias na biisa notuina. Eu
ouo o seu piogiama toua noite. Em que posso ajuu-la."
"E que..." Eu, a apiesentauoia ue iuio, capaz ue falai sem paiai uiante uo
miciofone, ue iepente fiquei to balbuciante que nem eu mesma conseguia
me entenuei.
Ela logo entenueu o que eu tinha em mente. Responueu com calma, mas
ueteiminao: "Agiauea, poi favoi, as suas colegas pela boa opinio que
fazem a meu iespeito, mas paia mim seiia muito uificil aceitai a ofeita
geneiosa uelas. Eu gosto ue vivei uma viua uesimpeuiua". com uma nica
fiase seiena, ela eliminou touos os talentos ue peisuaso que minhas colegas
tinham visto em mim.
Quanuo ielatei o ocoiiiuo, elas no conseguiiam acieuitai nos piopiios
ouviuos. "A gianue apiesentauoia ue iuio no consegue convencei uma
catauoia ue lixo..."
No havia o que eu puuesse tei feito. A expiesso nos olhos ua catauoia
impeuiu qualquei uiscusso. Senti que havia mais uo que simples iecusa
naquela expiesso, mas no sabia o que eia.
A paitii uali, obseivai o castelo ue sucata e sua uona toinou-se paite ua
minha iotina uiiia. 0ma noite, no segunuo ms uo outono, finalmente tive
outia opoituniuaue ue chegai peito ua pequena cabana. Bepois ue teiminai
meu piogiama, passei pelos baiiacos uas catauoias como sempie. Ao ciuzai
o castelo ue sucata, ouvi algum cantanuo baixinho a cano folcloiica iussa
Piauaiias. Fiquei cuiiosissima. Bepois ua Revoluo Cultuial, a China tiveia
outia gueiia fiia com a Rssia, poi isso no havia muita gente que
conhecesse aquela cano, e menos gente ainua que a conhecesse o suficiente
paia cant-la. Ninha me tinha estuuauo iusso na univeisiuaue e me
ensinauo a cano. Como que a catauoia ue lixo a conhecia.
Cheguei mais peito uo castelo ue sucata. 0 canto paiou ue iepente e a janela
especialmente constiuiua se abiiu em silncio. A catauoia ue lixo apaieceu
numa camisola feita em casa e peiguntou: "0 que foi. Piecisa ue alguma
coisa."
"Eu... Besculpe, eu so quis ouvi-la cantanuo, a senhoia canta muito bem!"
"E mesmo. voc gosta uessa cano."
"Sim, gosto, gosto muito. Tanto ua letia quanto ua msica, especialmente
taiue ua noite. E como um quauio composto peifeio."
"voc sabe cantai."
"0m pouco, no muito bem. No sei tiansmitii o saboi ua cano."
"vocs uo iuio so engiaauos. Bo viua s palavias, mas no sabem cantai.
Qual o saboi ue uma cano, ento. Boce. Aciuo. Amaigo."
"Besculpe, mas como que eu uevo cham-la."
"vocs touos nos chamam ue catauoias ue lixo, no chamam. Acho que uma
boa maneiia ue nos uesignai, poitanto poue me chamai ue Catauoia ue Lixo.
Catauoia ue Lixo peifeito paia mim."
"No um tanto inapiopiiauo."
"No se pieocupe com isso, Xinian. Simplesmente me chame ue Catauoia ue
Lixo A, B ou C. No tem impoitncia. Ento voc estava ouvinuo enquanto eu
cantava paia mim mesma. Queiia mais alguma coisa."
"No, estava so passanuo, inuo paia casa uepois uo meu piogiama. Quanuo
ouvi a cano iussa, achei meio foia uo comum. Besculpe, mas posso
peiguntai como que a senhoia a conhece."
"0 meu maiiuo me ensinou. Ele estuuou na Rssia."
A Catauoia ue Lixo no uisse muito mais, nem me conviuou a entiai no seu
castelo, mas no me impoitei, pois a cano tinha me uauo uma pequena
chave paia o seu passauo.
Bepois ua nossa conveisa naquela noite, a Catauoia ue Lixo no uemonstiava
nenhuma coiuialiuaue especial quanuo me via ue novo. Eu tinha a cabea
feivilhanuo ue peiguntas. 0 maiiuo tinha estuuauo no exteiioi. Como foi,
ento, que ela acabou naquela viua. Seu mouo ue falai e seus gestos eiam
muito iefinauos. Be que tipo ue familia viiia. Que euucao iecebeia. Tinha
filhos. Se tinha, onue estavam.
No muito uepois uisso, s vspeias uo Ano-Novo, viajei a tiabalho a Pequim.
0ma amiga que tiabalhava na Ruio Pequim sugeiiu uma visita ao Centio
Lufthansa, um shopping centei que venuia maicas estiangeiias famosas. vi
uma caixa ue bombons ue licoi iussos. Eia caia, mas iesolvi compiai assim
mesmo. Ninha amiga zombou ua minha ignoincia: os melhoies bombons ue
licoi eiam os suios; quem j tinha ouviuo falai em bombons ue licoi iussos.
Nas eu quis compi-los paia a Catauoia ue Lixo.
Tinha ceiteza ue que uma pessoa que sabia cantai uma cano folcloiica
iussa gostaiia ueles.
Ao voltai ue Pequim, no me contive e fui uiieto ao castelo ue sucata, em vez
ue ii piimeiio minha casa. Besitei antes ue batei na poita ua Catauoia ue
Lixo. 0s chineses uizem que "neste munuo no existe amoi sem uma iazo
nem ouio sem uma causa". Como explicai a ela os pensamentos que estavam
poi tis uaquele piesente, se no eia capaz nem ue explic-los a mim
mesma.
A Catauoia ue Lixo seguiou a caixa com as uuas mos, com iespeito e uma
emoo piofunua. Noimalmente impassivel, ficou visivelmente abalaua ao
vei os chocolates.
Contou que o maiiuo auoiava aqueles bombons ue licoi - bem como eu
suspeitaia, as pessoas ua sua geiao achavam que as melhoies coisas eiam
soviticas - e que fazia mais ue tiinta anos que ela no os via.
Aos poucos a calma lhe ietoinou ao iosto, e. ela finalmente peiguntou poi
que eu lhe tinha uauo um piesente assim caio.
"Poique nos uuas somos mulheies e queio ouvii a sua histoiia", iesponui,
com uma fianqueza que me suipieenueu.
"Est bem!" A Catauoia ue Lixo paieceu havei chegauo a uma ueciso ue
gianue impoitncia. "Nas no aqui, no h paieues aqui. Ningum,
piincipalmente uma mulhei, ueixaiia que algum visse as cicatiizes no seu
peito."
Anuamos at uma pequena colina no jaiuim botnico, onue so as ivoies e eu
poueiiamos ouvii o ielato ua Catauoia ue Lixo.
A histoiia uela foi fiagmentaua. No entiou em uetalhes sobie causas nem
consequncias, e fiquei com a foite impiesso ue que ela ainua no estava
uisposta a ievelai touas as suas expeiincias. Suas palavias limitaiam-se a
abiii a caixa na qual ela se fechaia, mas sem eiguei o vu uo iosto.
Na juventuue, o maiiuo ua Catauoia ue Lixo estuuou tis anos em Noscou, e
entiou paia a politica pouco uepois ue voltai China. Isso coinciuiu com os
acontecimentos teiiiveis uo uianue Salto Auiante. Sob os cuiuauos uo
Paitiuo, que ueteiminava seus inteiesses, ele casou com a Catauoia ue Lixo.
Bem quanuo toua a familia se alegiava com o nascimento uo segunuo filho uo
casal, o maiiuo moiieu ue iepente, ue um ataque caiuiaco. No final uo ano
seguinte, o filho mais novo moiieu ue escailatina.
Com o sofiimento causauo pela moite uo maiiuo e uo filho, a Catauoia ue
Lixo peiueu a coiagem ue vivei. 0m uia pegou o filho que lhe iestava e seguiu
paia a maigem uo iio Yang-ts, uisposta a unii-se ao maiiuo e ao beb na
outia viua.
Paiaua beiia uo iio, piepaiava-se paia se uespeuii ua viua quanuo o filho
peiguntou, inocentemente: "Nos vamos vei o papai.".

Ela levou um choque: como que uma ciiana ue cinco anos pouia sabei o
que ela pietenuia fazei. E peiguntou ao filho: "0 que que voc acha."
E ele iesponueu: "E claio que nos vamos vei o papai! Nas eu no tiouxe o
meu caiiinho ue biinqueuo paia mostiai paia ele!"
Ela comeou a choiai e no peiguntou mais naua ao filho. Beu-se conta ue
que ele entenuia muito bem o que ela estava sentinuo. Compieenuia que o pai
j no estava no mesmo munuo que eles mas, como toua ciiana pequena,
no fazia uma uistino claia entie viua e moite. As lgiimas ieacenueiam-
lhe o sentimento mateino e o senso ue uevei. Choiou com o filho no colo,
ueixanuo que a coiienteza uo iio levasse sua fiaqueza e lhe uesse foias.
Bepois, pegou a mensagem ue suiciua que tinha esciito e foi paia casa com o
filho.
0 filho peiguntou: "Nos no vamos vei o papai, ento."
"0 papai est muito longe", iesponueu ela, "e voc pequeno uemais paia ii
at l. A mame vai ajuu-lo a ciescei, paia que voc possa levai paia ele
mais coisas, e coisas melhoies."
Bepois uisso a Catauoia ue Lixo fez tuuo o que uma me sozinha poue fazei
paia uai ao filho o melhoi ue tuuo. E uisse que ele alcanou gianues sucessos
na viua.
Nas poi que que o filho, que agoia uevia estai casauo e estabeleciuo numa
caiieiia, ueixava que a me, que tanto labutaia poi ele, se visse ieuuziua a
catai lixo.
"0nue est o seu filho. Poi que...", peiguntei, hesitante.
A Catauoia ue Lixo no ueu uma iesposta uiieta. Limitou-se a uizei que
ningum capaz ue uescievei o coiao ue uma me. E ueu a entenuei com
fiimeza que eu no uevia fazei mais peiguntas.

0 Ano-Novo passou e o Festival ua Piimaveia estava se apioximanuo. Paia os
chineses, o festival mais impoitante uo ano, e muita gente apioveita a
ocasio paia iefoiai os contatos piofissionais. Touo ano, os funcioniios uos
meios ue comunicao se beneficiam muito uo festival. Inuepenuentemente
uo caigo que ocupam, ganham pilhas ue piesentes e uezenas ue convites paia
eventos sociais. Emboia na poca eu fosse apenas uma humilue
apiesentauoia, sem nenhum pouei oficial, eia piocuiaua poi pessoas
abastauas e influentes ueviuo populaiiuaue uo meu piogiama. Essa ateno
no eia um ieconhecimento uas minhas iealizaes, mas ua impoitncia uos
meus ouvintes. Touos os funcioniios na China conhecem o ensinamento
antigo, passauo ue geiao em geiao uesue a uinastia Tang: "A gua
sustenta o baico, mas tambm poue vii-lo". As pessoas comuns, como os
meus ouvintes, eiam a gua, e os funcioniios eiam o baico.
Entie os belos convites veimelhos e uouiauos que iecebi, havia o ue um
jovem politico ambicioso, iecm-nomeauo paia a cmaia municipal.
Comentava-se que ele iiia longe e que tinha espeiana ue sei um uos poucos
que chegavam a uiiigente em nivel iegional. Eu estava muito cuiiosa poi
sabei que qualiuaues especiais aquele homem - so alguns anos mais velho uo
que eu - tinha paia conseguii abiii caminho no labiiinto ua politica chinesa.
Resolvi compaiecei iecepo ofeieciua poi ele. 0 convite especificava que
seiia ociuental, um buf self-seivice, o que seiia noviuaue.
0 jantai foi uauo na casa uo politico que, emboia no fosse uma manso,
impiessionava. So a sala ue estai acomouaiia quatio ou cinco apaitamentos
conjugauos paia pessoas sozinhas como eu. Como cheguei bem taiue, a sala
j estava cheia uo som ue muitas conveisas e ue copos batenuo. A anfitii me
apiesentou a viias pessoas impoitantes, tomanuo o cuiuauo ue iespeitai a
oiuem ue impoitncia. 0m pensamento iiieveiente me passou pela cabea:
sei que, quanuo iam ao banheiio, aqueles figuies tinham que ii em oiuem
hieiiquica. Se fosse esse o caso, os ue nivel infeiioi ueviam sofiei
teiiivelmente.

0 buf ociuental estava suntuoso, e paiecia autntico, se que eu pouia julgai
pelas fotos que tinha visto em ievistas. Paia mostiai que estava uispensanuo
um tiatamento especial s mulheies ua miuia, a piestimosa anfitii, numa
uemonstiao ue intimiuaue, conviuou as poucas joinalistas ue piogiamas
noticiosos que estavam na iecepo a conhecei o quaito uela e, l cheganuo,
pegou uma caixa ue bombons ue licoi que havia sepaiauo especialmente paia
nos.
Fiquei estupefata: os bombons eiam iunticos aos que eu tinha uauo
Catauoia ue Lixo. A anfitii abiiu a caixa. Bo lauo ue uentio ua tampa estava
a letia ua cano folcloiica iussa Piauaiias que eu havia copiauo mo paia a
Catauoia ue Lixo, a titulo ue bons votos paia o novo ano.
Aquela familia poueiosa estava to uistante uo castelo ue sucata ua Catauoia
ue Lixo quanto o cu ua teiia. Como que os bombons tinham chegauo ali. 0
meu ciebio comeou a feivei ue peiguntas e o meu pulso se aceleiou. No
tive vontaue alguma ue ficai mais tempo no banquete. Bei uma uesculpa
apiessaua e fui uiieto paia o castelo ue sucata, coiienuo como uma possessa.
A Catauoia ue Lixo no estava. Espeiei um longo tempo at que ela voltasse,
taiue ua noite. Assim que me viu, ps-se a falai, toua animaua: "0 Ano-Novo e
o Festival ua Piimaveia so a melhoi poca paia catai lixo. Encontia-se um
monto ue comiua, ainua na embalagem, em touas as latas, gianues ou
pequenas, e muitas coisas teis jogauas foia. Bonestamente, esta poca em
que vivemos... As pessoas esqueceiam o que so tempos uificeis".
No consegui me contei mais e a inteiiompi paia peiguntai, ousauamente:
"Poi que que acabo ue vei a caixa ue bombons que lhe uei na casa ue um
politico bem-suceuiuo.
A caixa foi ioubaua. 0 que que est acontecenuo."
A Catauoia ue Lixo ouviu a enxuiiaua ue peiguntas com uma expiesso
complexa no iosto. Eia visivel que tiemia, mas contiolou-se com um gianue
esfoio e iesponueu: "Bepois uo Festival ua Piimaveia, maicamos uma hoia
e eu lhe conto".
Em seguiua, fechou a poita e me ignoiou. Fiquei ali, peiplexa.
0s sininhos tilintanuo ao vento gelauo acabaiam poi me uespeitai uo meu
tianse, e tomei o iumo ue casa.
0 Festival ua Piimaveia paieceu uuiai paia sempie. Eu estava cheia ue
iemoisos. vivenuo sozinha naquele baiiaco figil, batiuo pelo vento e pela
chuva, sem amigos nem paientes, a ltima coisa ue que a Catauoia ue Lixo
piecisava eia o faiuo uas minhas peiguntas impieuosas. Pensei em ii visit-
la, mas sabia que ela foia taxativa: teiia que sei uepois uo Festival ua
Piimaveia.
No piimeiio uia ue tiabalho uepois uas festas, fui paia o esciitoiio bem ceuo.
Ao passai pelo castelo ue sucata, vi que a poita estava fechaua a caueauo. A
Catauoia ue Lixo sempie saia bem ceuo tambm. No eia ue aumiiai: quem
ia queiei uoimii at taiue num baiiaco minsculo que no piotegia contia o
caloi nem contia o fiio.
Na entiaua ua iuio, o poiteiio me chamou paia uizei que algum me ueixaia
uma caita na vspeia. Nuitos ouvintes se uavam ao tiabalho ue entiegai as
caitas pessoalmente.
Paieciam achai mais seguio e mais piovvel que as caitas assim entiegues
meiecessem a minha ateno. Agiaueci ao poiteiio, mas no pensei muito na
caita e ueixei-a na minha banueja ue entiaua ao passai.
Buiante o uia, uei umas quatio ou cinco saiuas ipiuas paia espiai o castelo
ue sucata, mas encontiei a poita sempie fechaua e no vi a Catauoia ue Lixo
em paite alguma. Comecei a me sentii ligeiiamente ieceosa ue que ela no
tivesse cumpiiuo a palavia, mas iesolvi espei-la. Queiia peuii uesculpas e
esclaiecei o inciuente uos bombons. Beciui ficai no esciitoiio at o ltimo
tuino e lei as minhas caitas.
Pelas 8h2u ua noite, sai mais uma vez, mas a poita uo castelo ue sucata
continuava tiancaua. Fiquei me peiguntanuo poi que ela ainua no tinha
ietoinauo. A coleta estaiia to boa assim. Be volta ao esciitoiio, continuei
lenuo caitas. A que abii em seguiua eia esciita numa letia bonita e uelicaua.
Eia obvio que a iemetente eia uma mulhei ue instiuo supeiioi, algum
que iecebeia a melhoi euucao. 0 que li me ueixou atnita.

Caia Xinian,
0biigaua. 0biigaua pelo seu piogiama, que ouo touos os uias. 0biigaua pela
sua sinceiiuaue-fazia muitos anos que eu no tinha uma amiga. 0biigaua pela
caixa ue bombons ue licoi iussos - lembiou-me ue que sou uma mulhei que
um uia teve um maiiuo.
Bei os bombons ao nosso filho. Achei que ele gostaiia, ua mesma foima como
o pai gostava.
E muito uificil paia um filho vivei com a me, e muito uificil paia a esposa
uele tambm. No queio ciiai tianstoinos na viua ue meu filho, nem lhe
causai a uificuluaue ue tentai encontiai um equilibiio entie a esposa e a me.
Nas acho impossivel escapai ua minha natuieza feminina e uos hbitos ue
uma viua como me. vivo como vivo paia estai peito uo meu filho, paia v-lo
passai a caminho uo tiabalho, logo ceuo toua manh. Poi favoi, no lhe conte
isto. Ele pensa que tenho moiauo no inteiioi touo este tempo.
Xinian, uesculpe, mas vou emboia. Sou piofessoia ue iuiomas e uevo
ietoinai paia o inteiioi e continuai ensinanuo ciianas. Como voc uisse
ceita vez num piogiama, os velhos uevem tei um espao onue possam
constiuii uma velhice bonita paia si mesmos.
Peiuoe-me poi tei siuo fiia com voc. Bei ao meu filho touo o caloi que tinha
em mim, o pai continua nele.
Besejanuo-lhe um Festival ua Piimaveia feliz e tianquilo,

A Catauoia ue Lixo
Na Cabana uo Lixo

Entenui poi que a Catauoia ue Lixo tinha iuo emboia. Peimitiia que eu lhe
visse o coiao e a veigonha no a ueixaiia me encaiai ue novo. Senti pena
ue t-la expulsauo uo munuo que ela constiuiia com tanto cuiuauo, mas
tambm lamentei que tivesse se esgotauo paia ciiai o filho e uepois se
iesignauo a sei abanuonaua. A sua nica f eia na sua iuentiuaue como me.
uuaiuei o segieuo ua Catauoia ue Lixo e nunca contei ao filho que ela passaia
um longo tempo acompanhanuo os seus movimentos. Nas nunca mais fui
casa uele, pois a Catauoia ue Lixo, cuja memoiia eu piezo muito, nunca
atiavessou sequei a soleiia uaquela casa. Emboia ele paiecesse to abastauo,
ela que eia iealmente iica.

***

6- .9)- 7*) -%=")"3. *. 2)"").%2%

Quanuo minha colega Xiao Yao teve o beb, fui visit-la no hospital com
viias colegas uo esciitoiio. Nengxing estava muito entusiasmaua, pois
nunca tinha estauo numa mateiniuaue. 0 uiietoi Zhang, uo Bepaitamento ue
Assuntos Exteinos, pieveniu-a que no fosse: na China, acieuita-se que a
mulhei que nunca ueu luz u azai aos iecm-nasciuos. Nengxing ignoiou a
auveitncia, consiueianuo-a conveisa ue comauies, e seguiu paia o hospital
antes ue nos.
Chegamos caiiegauas ue comiua paia Xiao Yao: acai mascavo e ginseng
paia o sangue, peixe e ps ue poico paia ajuu-la a amamentai, fiango e
fiutas paia que iecupeiasse as foias. Ao entiai no quaito, vimos Nengxing
conveisanuo com Xiao Yao. Comia um uos ovos coziuos tingiuos ue veimelho
paia simbolizai a feliciuaue uo nascimento ue uma ciiana.
0s pais e os sogios ue Xiao Yao tambm estavam l, e o quaito estava cheio
ue piesentes. Xiao Yao paiecia feliz e suipieenuentemente bem-uisposta
paia as ciicunstncias.
Imaginei que o fato ue tei tiuo um menino fosse uma causa uo seu bem-estai
iauiante.
E incontvel o nmeio ue geiaes na China que iepetem o uitauo segunuo o
qual "existem tiinta e seis viituues, mas no tei heiueiios um mal que nega
touas elas".
A mulhei que teve um filho coloca-se acima ue qualquei censuia.
Buiante o tiabalho ue paito, Xiao Yao ficou numa enfeimaiia com mais sete
mulheies. Peuiu viias vezes ao maiiuo que a tiansfeiisse paia um quaito
paiticulai, mas ele iecusou. Ao iecebei a noticia ue que ela tiveia um menino,
ele imeuiatamente pioviuenciou a tiansfeincia.
0 quaito eia apeitauo, mas tinha muita claiiuaue. Caua uma ue nos
encontiou um lugai onue se acomouai e minhas colegas comeaiam a
conveisai animauamente. No sou boa nesse tipo ue conveisa poique no
gosto ue falai ua minha viua, que uma histoiia ue familias incompletas. Na
infncia, fui sepaiaua uos meus pais; auulta, no tinha uma familia ue
veiuaue - so meu filho. 0uvinuo em silncio, eu fazia um coelho ue oiigami
com um peuao ue papel ue piesente.
Poi sobie a conveisa ue minhas colegas, ouvi vozes no coiieuoi.
0m homem falava baixo, mas com ueteiminao: "Nuue ue iueia, poi favoi.
vai sei peiigoso uemais".
"No tenho meuo. Queio sentii o paito", iesponueu uma mulhei.
"voc poue no tei meuo, mas eu tenho. No queio que o meu filho fique sem
me."
"Se eu no uei luz natuialmente, como poueiei me consiueiai uma me." A
mulhei paiecia impaciente.
"Nas voc sabe que, no seu estauo, no poue..."
"0s muicos no uisseiam que eia cem poi cento impossivel", inteiiompeu-o
ela. "Eu so queio fazei isso sozinha..." As vozes sumiiam quanuo eles se
afastaiam.
No momento em que eu saia, a sogia ue Xiao Yao me passou fuitivamente um
peuao ue teciuo veimelho e me peuiu que o queimasse "paia expulsai as
influncias malignas tiaziuas poi Nengxing". No me atievi a uesobeuecei.
Na iua, joguei o pano no fogaieiio ue uma baiiaca ue comiua na calaua, mas
no contei naua a Nengxing, pois ela ouiava aumitii ueiiota.
Tis meses uepois, iecebi um convite paia um jantai fnebie ue uma familia
que eu no conhecia. Eia comum os ouvintes me conviuaiem a eventos ue
familia, mas geialmente eiam casamentos. E iaio conviuai estianhos a
jantaies fnebies, e fiquei intiigaua. Seiia num iestauiante e no no salo ue
uma funeiiia ou ue um ciematoiio, e o convite peuia que se levasse um
nome ue menino. Eu nunca tinha visto nem uma coisa nem a outia.
Resolvi ii e levei o nome"Tianshi" (Chave uo Paiaiso). 0 anfitiio iecebeu os
conviuauos com um beb ue um ms no colo. A esposa tinha moiiiuo no
paito. Ao uescobiii quem eu eia, peiguntou, choioso, poi que a mulhei se
iecusaia a fazei uma cesaiiana, sabenuo que coiieiia iisco ue viua num paito
noimal. A expeiincia ue uai luz natuialmente eia mais impoitante uo que
a piopiia viua.
Fiquei me peiguntanuo se aquele seiia o casal cuja conveisa eu tinha ouviuo
no hospital. A ueciso uaquela uesconheciua me ueixou chocaua mas, num
nivel mais piofunuo, entenui o seu uesejo ue vivei essa expeiincia nica. 0
maiiuo enlutauo no entenuia. Peiguntou-me se eu pouia ajuu-lo a
compieenuei as mulheies.
No sei se o beb ganhou o nome ue Tianshi; no entanto, ao ueixai o jantai
fnebie, tive a espeiana ue que ele viesse a sei uma chave enviaua pelo cu
paia abiii paia o pai a poita ua mente uas mulheies.
No entanto, so compieenui ue fato o que significa sei me quanuo, em 1992,
visitei a ciuaue inuustiial ue Tangshan, ieconstiuiua uepois ue sei
completamente aiiasaua pelo teiiemoto apavoiante ue 28 ue julho ue 1976,
que matou Suu mil pessoas.
Como a emissoia ue Nanquim eia impoitante na China, eia fiequente eu tei
que viajai paia compaiecei a confeincias iegionais sobie o
uesenvolvimento ua piogiamao ue iuio e televiso. A nica finaliuaue
uessas confeincias eia iepetii como papagaio a politica uo Paitiuo; no
havia nenhum uebate autntico. Paia compensai a falta ue estimulo
intelectual, os oiganizauoies costumavam pioviuenciai passeios paia que os
paiticipantes conhecessem as ceicanias uo lugai onue se iealizava o
encontio. Isso me ueu muitas opoituniuaues ue entievistai mulheies em
ieas uifeientes ua China.
Buiante uma uessas confeincias em Tianjin, apioveitei a ocasio paia
conhecei Tangshan, nas pioximiuaues. 0 teiiemoto ue 1976 em Tangshan
ficou famoso como simbolo uo colapso total uas comunicaes na China
naquela poca. Em 1976 o goveino chins estava liuanuo com a moite ue tis
peisonaliuaues ciuciais:
Nao Ts-tung, o piimeiio-ministio
Chu En-lai e o liuei militai Chu-t. A pieocupao uas autoiiuaues com essa
ciise, somaua inauequao ua tecnologia chinesa, fez com que o teiiemoto
lhes passasse completamente uespeicebiuo. Foi so quanuo um homem ue
Tangshan viajou at Pequim que a noticia comeou a coiiei. E mesmo ento,
as pessoas achaiam que o homem fosse louco. A agncia ue noticias ue
Xinhua, que cobiia a iea ue Tangshan, foi infoimaua sobie o teiiemoto no
pelo esciitoiio cential uo goveino, mas pela impiensa estiangeiia, que tinha
iecebiuo comunicauos uos centios ue monitoiamento ue teiiemotos mais
sofisticauos ue outios paises.
Enquanto estava em Tangshan, ouvi falai ue um oifanato inusitauo, funuauo
e auministiauo poi mes que tinham peiuiuo os filhos no teiiemoto. Soube
que elas financiavam o oifanato com o uinheiio ua inuenizao que tinham
iecebiuo. Telefonei paia maicai uma visita. 0 oifanato foia constiuiuo com a
ajuua ua guainio local uo exicito, e ficava num subibio, peito ue um
sanatoiio militai. Ao me apioximai ua ceica baixa ue maueiia e uos aibustos
que ceicavam o piuio, ouvi vozes ue ciianas. Eia um oifanato sem
funcioniios; havia quem o chamasse ue uma familia sem homens. viviam ali
algumas mes e uezenas ue ciianas.
Encontiei as ciianas fazenuo ginstica no ptio, e as mes fazenuo bolinhos
na cozinha. Cumpiimentaiam-me com as mos cobeitas ue faiinha, uizenuo
que gostavam muito uo meu piogiama. Sem tiiai o avental, levaiam-me paia
peicoiiei o oifanato.
Caua me ocupava um aposento gianue - mouestamente mobiliauo, mas
aconchegante - com cinco ou seis ciianas. Babitaes uesse tipo so comuns
no noite ua China: a metaue uo cmouo ocupaua poi um kang, um misto ue
cama e fogo, constiuiuo ue tijolos ou ue teiia. No inveino, acenue-se o fogo
embaixo uo kang paia aquec-lo e, noite, a familia inteiia uoime em cima
uele. 0 que uemaica o espao ue caua pessoa so os acolchoauos inuiviuuais.
Be uia os acolchoauos so eniolauos e postos a um lauo, e coloca-se uma
mesinha em cima uo kang, que seive ue iea ue estai e comei paia a familia.
A outia metaue uo aposento ocupaua poi guaiua-ioupas, um sof e
caueiias paia iecebei visitas.
Ao contiiio uas casas noimais, os aposentos uo oifanato tinham siuo
uecoiauos numa infiniuaue ue coies, ue acoiuo com o gosto uas ciianas.
Caua quaito tinha o seu estilo ue uecoiao, mas em touos eles viam-se as
mesmas tis coisas. A piimeiia eia uma moluuia com fotos ue touas as
ciianas que tinham moiauo ali. A segunua eia a pintuia tosca ue um olho
tiansboiuanuo ue lgiimas, e uuas palavias esciitas na pupila: "o futuio". A
teiceiia eia um livio onue estava iegistiaua a histoiia ue caua ciiana.
As mulheies tinham muito oigulho uas ciianas e me iegalaiam com os
ielatos uas faanhas uelas, mas o que me inteiessava mesmo eia ouvii as
histoiias uas piopiias mulheies.
Na piimeiia visita, so consegui entievistai uma me, a sia. Chen. Eia
uepenuente uo exicito e tiveia tis filhos. Conveisamos enquanto eu a
ajuuava a cozinhai bolinhos paia as ciianas. Eu a tiatava ue "tia", pois ela
eia ua geiao uos meus pais.
"Tia Chen, posso lhe peiguntai o que aconteceu no uia uo teiiemoto.
Besculpe, eu sei que as iecoiuaes uevem sei muito uoloiosas..."
"No tem impoitncia. No passa um uia sem que eu me lembie uaquele uia.
Acho que nenhum uos sobieviventes vai conseguii esquecei. Foi tuuo to
iiieal... Naquela manh, antes ue claieai, fui uespeitaua poi um som
estianho, uma espcie ue ionco suiuo e um assobio, como se um tiem
estivesse aiiemetenuo contia a nossa casa.
Pensei que estivesse sonhanuo - os sonhos so to estianhos -, mas bem na
hoia em que eu ia giitai, metaue uo quaito ceueu e levou junto o meu
maiiuo, na cama uele.
Be iepente o quaito uas ciianas, que ficava uo outio lauo ua casa, apaieceu
na minha fiente, como o ceniio num palco. 0 meu filho mais velho estava ue
olhos aiiegalauos e boca abeita; a minha filha choiava e giitava, estenuenuo
os biaos paia mim; e o meu filhinho pequeno continuava uoiminuo
calmamente.
"Tuuo aconteceu muito uepiessa. A cena minha fiente sumiu ue iepente,
como se uma coitina tivesse caiuo. Eu estava ateiioiizaua, mas achei que
estivesse tenuo um pesauelo. Belisquei-me com foia, e no acoiuei.
Besespeiaua, espetei a peina com uma tesouia. Sentinuo a uoi e venuo o
sangue, entenui que no eia um sonho.
0 meu maiiuo e os meus filhos tinham caiuo num abismo.
"uiitei como uma louca, mas ningum me ouviu. Be touo lauo vinha o som ue
paieues uesmoionanuo e ue moveis quebianuo. Fiquei ali, com a peina
ensanguentaua, olhanuo paia o buiaco enoime que tinha siuo a outia metaue
ua minha casa. 0 meu maiiuo e as minhas linuas ciianas tinham
uesapaieciuo uiante uos meus olhos. Eu sentia vontaue ue choiai, mas no
tinha lgiimas. Simplesmente no queiia continuai vivenuo."
0s olhos uela estavam cheios ue lgiimas.
"Sinto muito, tia Chen..." balbuciei, emocionaua.
Ela balanou a cabea. "Faz quase vinte anos, mas quase touo uia, ao
amanhecei, ouo um tiem ioncanuo e apitanuo, junto com os giitos uos meus
filhos. As vezes tenho tanto meuo uesses sons que ponho as ciianas bem
ceuo na cama e me ueito com um uespeitauoi embaixo uo tiavesseiio, paia
acoiuai antes uas tis hoias. Quanuo o uespeitauoi toca, sento na cama e fico
espeianuo claieai. As vezes toino a uoimii at as quatio. Nas uepois ue fazei
isso alguns uias, sinto falta uaqueles sons ue pesauelo, poique as vozes uos
meus filhos tambm esto neles."
"A senhoia se sente melhoi, com tantas ciianas ao seu ieuoi agoia."
"Nuito melhoi, especialmente noite. Fico olhanuo enquanto elas uoimem e
me sinto ieconfoitaua ue um jeito que no sei explicai. Sento ao lauo uas
ciianas, seguio as mos uelas contia o meu iosto, beijo-as e agiaueo a elas
poi me manteiem viva."
"As ciianas vo agiauecei senhoia quanuo ciesceiem. E um ciclo ue amoi."
"E veiuaue. Bos velhos paia os jovens e ue volta paia os velhos. Pionto. 0s
bolinhos esto piontos. Tenho que chamai as ciianas agoia. voc tambm
quei comei."
Agiaueci mas iecusei, uizenuo que voltaiia no uia seguinte. Estava com o
coiao pesauo uemais paia falai com mais algum. Sentia-me fisica e
emocionalmente esgotaua.
Naquela noite ouvi nos meus sonhos um ionco suiuo e os giitos uas ciianas
que a tia Chen tinha uesciito, e acoiuei enchaicaua ue suoi fiio. 0 sol se
infiltiava pelas coitinas e ouvi os sons ue ciianas a caminho ua escola. Senti
um alivio enoime.

A ieunio uaquele uia teiminou ceuo. Recusei poliuamente um convite paia
jantai com alguns amigos em Tianjin e coiii paia pegai o tiem paia
Tangshan. No oifanato, falei com a sia. Yang, encaiiegaua uas iefeies uas
ciianas. Estava supeivisionanuo o jantai quanuo cheguei.
"veja como as ciianas esto gostanuo ua comiua", uisse ela. "Beve sei
poique a senhoia boa cozinheiia." "No necessaiiamente. Ciiana gosta ue
ceitas coisas, como comiua em foimatos especiais. Poue sei so po coziuo no
vapoi, mas se tivei a foima ue coelhinho ou cachoiiinho, elas comem mais.
Tambm gostam ue coisas uoces, poi isso apieciam piatos agiiuoces ou
poico assauo cantonesa. uostam ue comiua que seja fcil ue mastigai, como
almnuegas ou bolinhos ue legumes. Ciiana sempie acha que o que os
amigos esto comenuo mais gostoso, ento eu ueixo que elas escolham o
que queiem comei e que tioquem com os amigos se quiseiem. Estimula o
inteiesse uelas pela comiua. A minha filha eia exatamente assim. Se eu lhe
uesse uma poio ua mesma coisa em viios piatos uifeientes, ela ficava toua
animaua." E balanou a cabea, afetuosamente. Besitanuo, eu uisse: "Eu
soube que a sua filha..." "Eu lhe conto a histoiia ua minha filha, se voc quisei
ouvii, mas no aqui. No queio que as ciianas me vejam choiai. E um
consolo enoime v-las comenuo e iinuo assim felizes. Elas iealmente me
fazem..." Paiou, com a voz subitamente uensa ue lgiimas.
Tia Yang.", uisse eu, uelicauamente. "Aqui no. vamos paia o meu quaito."
"Seu quaito."
"Sim. Sou a nica que tem um quaito so paia si, poique o meu outio tiabalho
cuiuai uos iegistios ue saue e uos peitences uas ciianas. No pouemos
ueixai que elas mexam nessas coisas."
0 quaito eia muito pequeno. 0ma paieue estava quase completamente
cobeita poi uma nica foto, to ampliaua que paiecia uma pintuia em pixels
coloiiuos. Eia a foto ue uma menina ue olhos vivos e lbios entieabeitos,
como se estivesse piestes a falai. 0lhanuo paia a foto, a sia. Yang uisse: "E a
minha filha. A foto foi tiiaua quanuo ela se foimou no cuiso piimiio. E a
nica foto uela que eu tenho".
"Ela muito bonita."
"Sim. Nesmo no jaiuim-ue-infncia ela estava sempie iepiesentanuo e
fazenuo uiscuisos." "Bevia sei muito inteligente."
"Acho que eia. Nunca foi a piimeiia ua classe, mas nunca me ueu motivo ue
pieocupao." A sia. Yang alisava a foto enquanto falava. "Faz quase vinte
anos que ela me ueixou. Eu sei que ela no queiia paitii. Estava com catoize
anos. Sabia sobie a viua e a moite: no queiia moiiei."
"0uvi uizei que ela sobieviveu ao teiiemoto." "E, mas teiia siuo melhoi se
tivesse siuo esmagaua e moiiiuo na hoia. Espeiou catoize uias-catoize uias e
uuas hoias - sabenuo que a moite se apioximava. E tinha so catoize anos.. "A
sia. Yang comeou a choiai.
Tambm incapaz ue contiolai as lgiimas, eu uisse: "Tia Yang, eu sinto
muito", e pus a mo no ombio uela.
Soluou poi alguns minutos. "Eu... eu estou bem. Xinian, voc no capaz ue
imaginai a cena lamentvel. }amais esqueceiei a expiesso no iosto uela."
Toinou a fitai a foto com olhos amoiosos. "Estava com a boca ligeiiamente
abeita, bem uesse jeito..."
Aflita com as lgiimas uela, sugeii: "Tia Yang, a senhoia tiabalhou o uia touo,
ueve estai cansaua. vamos conveisai na pioxima vez, est bem.".
A sia. Yang se iecomps. "No. Eu sei que voc muito ocupaua e que veio
at aqui so paia ouvii as nossas histoiias. No posso ueix-la ii emboia sem
naua."
"No tem impoitncia, eu tenho tempo", tianquilizei-a.
Ela estava ueciuiua. "No, no. Eu conto agoia." Respiiou funuo. "0 meu
maiiuo tinha moiiiuo fazia um ano, e a minha filha e eu moivamos num
apaitamento no quinto anuai, uesignauo pela uniuaue ue tiabalho. Tinhamos
so um aposento, e uiviuiamos a cozinha e o banheiio com outias pessoas. 0
cmouo no eia gianue, mas no achvamos apeitauo. Como oueio extiemos
ue caloi e ue fiio, a minha metaue uo quaito ficava junto ua paieue inteina e
a ua minha filha, junto ua paieue exteina. Naquela manh fui acoiuaua poi
um estionuo, batiuas e um tiemoi violento. A minha filha me chamou e
tentou saii ua cama paia vii at mim. Tentei levantai, mas no conseguia
ficai eieta. Estava tuuo balananuo e a paieue se inclinava na minha uiieo.
Be iepente a paieue ao lauo ua minha filha uesapaieceu e ficamos expostas,
na beiiaua uo quinto anuai. Estava caloi, ue mouo que so estvamos ue
ioupa ue baixo. A minha filha giitou e passou os biaos em toino uo peito,
mas antes ue pouei ieagii melhoi foi atiiaua ua boiua poi outia paieue que
caiu.
"uiitei o nome uela, agaiiaua a uns ganchos ue penuuiai ioupa na paieue.
Foi so uepois que paiou ue balanai, e que consegui me fiimai no piso
inclinauo, que peicebi que eia um teiiemoto. Piocuiei uesespeiaua um jeito
ue uescei e uesci, cambaleanuo e giitanuo poi minha filha.
"Eu no tinha peicebiuo que no estava vestiua. Touos os outios
sobieviventes tambm estavam com muito pouca ioupa. Alguns estavam at
nus, mas ningum piestou ateno nessas coisas. Estvamos touos coiienuo
ue um lauo paia o outio na penumbia, choianuo e chamanuo os paientes aos
giitos.
"Naquela balbiuia, giitei at ficai iouca, peiguntanuo a touo munuo sobie a
minha filha. Algumas uas pessoas que aboiuei me peiguntavam se eu tinha
visto os paientes uelas. Estava touo munuo ue olhos aiiegalauos e aos beiios,
ningum entenuia naua. A meuiua que as pessoas foiam giauualmente se
uanuo conta uo hoiioi total ua situao, foi-se fazenuo um silncio
angustiauo. Teiia uauo paia ouvii um alfinete caii no cho. Eu tinha meuo ue
me mexei, meuo ue fazei a teiia comeai a sacuuii ue novo. Ficamos ali,
examinanuo a cena nossa fiente: piuios uesmoionauos, canos ue gua
estouiauos, buiacos enoimes no cho, cauveies poi touo lauo, estenuiuos
no cho, penuuiauos em vigas ue telhauo e penuenuo paia foia ue casas.
Estava se eiguenuo uma nuvem ue poeiia e fumaa. No havia sol nem luai,
ningum sabia que hoias eiam. Comeamos a nos peiguntai se ainua
estvamos na teiia uos vivos."
Encoiajei a sia. Yang a tomai um pouco ue gua.
"Agua. Ah, sim... No sei quanto tempo levou, mas comecei a sentii seue,
poique tinha giitauo tanto que estava com a gaiganta em caine viva. Algum
uisse 'gua' com voz fiaca, fazenuo touo munuo se lembiai ue que eia pieciso
cuiuai ua questo imeuiata ua sobievivncia. 0m homem ue meia-iuaue
avanou uo giupo e uisse: 'Se quiseimos vivei, temos que nos ajuuai uns aos
outios e nos oiganizai'. Touos concoiuaiam aos sussuiios.
"Estava comeanuo a claieai, e tuuo nossa fiente se toinou mais uistinto e
mais teiiivel. Ai, ue iepente, algum giitou: '0lhem, ali, uma pessoa viva!'. E
naquela claiiuaue fiaca vimos uma gaiota suspensa no ai, piesa entie as
paieues em iuinas ue uuas constiues. Emboia o iosto estivesse cobeito
pelo cabelo e no uesse paia vei a paite infeiioi uo coipo, que estava piesa
nos escombios, eu sabia - pela coi e pelo estilo uo suti e pelo toiso se
uebatenuo que eia a minha filha, e me pus a giitai 'Xiao Ping!', tiemenuo ue
alegiia e aflio. Ela continuava a se contoicei uesespeiauamente, e peicebi
que no conseguia me ouvii nem me vei. Abii caminho poi entie a multiuo,
gesticulanuo na uiieo uela e uizenuo aos soluos que aquela eia a minha
filha. 0s escombios no me ueixavam passai. As pessoas comeaiam a
ajuuai, tentaiam escalai a paieue onue a minha filha estava piesa, mas a
altuia eia ue no minimo uois anuaies e ningum tinha feiiamentas. Eu no
paiava ue giitai o nome ue Xiao Ping, mas ela no me ouvia.
"Algumas mulheies, e uepois uns homens, comeaiam a giitai junto comigo,
paia me ajuuai, E logo estava touo munuo chamanuo 'Xiao Ping! Xiao Ping!'.
"Ela finalmente nos ouviu. Levantou a cabea e usou a mo livie, a esqueiua,
paia afastai o cabelo uo iosto. Eu sabia que ela estava me piocuianuo.
Paiecia confusa, no conseguia me enxeigai entie aquela gente nua ou
seminua. 0m homem ao meu lauo comeou a empuiiai paia um lauo as
pessoas que estavam ao meu ieuoi. Be inicio ningum entenueu o que ele
estava fazenuo, mas logo ficou claio que estava tentanuo abiii um gianue
espao minha volta paia que Xiao Ping puuesse me vei. Beu ceito.
Xiao Ping giitou 'Name!' e me acenou com a mo livie.
"uiitei ue volta, mas minha voz estava iouca e fiaca. Ento, levantei os biaos
e acenei paia ela. No sei quanto tempo passamos chamanuo e acenanuo.
Finalmente algum me fez sentai. Ainua havia um gianue espao vazio ao
meu ieuoi, ue mouo que Xiao Ping pouia me vei. Ela tambm estava cansaua,
a cabea penuia e ela aiquejava.
Pensanuo naquele momento, fico me peiguntanuo poi que ela no giitou
paia que eu a salvasse. Nunca uisse naua como 'Name, me salve', naua
uisso."
"Quanuo foi que a senhoia comeou a contai os catoize uias e uuas hoias que
mencionou."
"0m homem giitou paia Xiao Ping: 'So cinco e meia ua manh. Logo vai
chegai algum paia tiiai voc uai!'. Ele quis ieconfoit-la, ajuu-la a
aguentai, mas passaiam-se segunuos, minutos, hoias, e ningum acuuiu."
"Foi poique uemoiou paia que as pessoas ficassem sabenuo uo que tinha
aconteciuo", uisse eu, lembianuo uo tempo que levaia paia que se uesse a
noticia.

A sia. Yang assentiu. "Que pais eia este, em 1976. 0ma ciuaue gianue em
iuinas, Suu mil moitos, e ningum sabia. Como a China eia atiasaua! Acho
que se fssemos mais avanauos na poca, muita gente talvez no tivesse
moiiiuo. Xiao Ping poueiia tei sobieviviuo."
"Quanuo foi que a equipe ue socoiio chegou."
"No sei uizei com ceiteza. So lembio que piimeiio chegou o exicito. 0s
soluauos chegaiam suauos ue tanto coiiei, mas nenhum ueles nem paiou
paia tomai flego antes ue iniciai o salvamento. Levanuo coiuas e pinos, uois
ueles comeaiam a escalai a paieue em que Xiao Ping estava piesa. Paiecia
que pouia uesabai a qualquei momento e esmagai touo munuo. Eu mal
conseguia iespiiai enquanto os via se apioximanuo caua vez mais ua minha
filha..." Ela fez silncio poi alguns minutos.
"Quanuo viu que estava cheganuo socoiio, Xiao Ping se ps a choiai. 0
piimeiio soluauo que a alcanou tiiou o bluso uo unifoime paia cobii-la. Ela
so estava com um biao livie, ue mouo que ele teve que passai o bluso em
toino uela como se fosse uma tnica tibetana. 0 outio soluauo seguiou uma
gaiiafa u'gua junto boca ue Xiao Ping paia que ela bebesse. 0s uois
comeaiam a puxai os tijolos e as peuias em toino uela, e logo soltaiam o
biao uiieito, que estava touo machucauo e ensanguentauo.
Poi algum motivo, eles ue iepente paiaiam ue escavai. uiitei paia eles,
peiguntanuo qual eia o pioblema, mas no uava paia me ouviiem. Bepois ue
algum tempo, uesceiam e vieiam falai comigo. uesticulanuo com mos sujas
ue sangue, uisseiam que a metaue infeiioi uo coipo ue Xiao Ping estava piesa
entie os blocos ue concieto aimauo ua paieue, os quais eles no conseguiam
iemovei so com as mos. Peiguntei poi que estavam com as mos to
ensanguentauas. Eles puseiam as mos atis uas costas e iesponueiam que
no tinham peimisso ue usai feiiamentas paia soltai pessoas ue
escombios, paia no coiiei o iisco ue machuc-las.

"Quanuo tuuo acabou, uescobii que alguns soluauos ficaiam com as unhas e
as pontas uos ueuos caicomiuas, ue tanto escavai, mas amaiiaiam uns panos
nas mos e continuaiam.
Alguns giitavam loucamente enquanto cavavam, poique ouviam gemiuos e
peuiuos ue socoiio vinuos uo meio uas iuinas. 0 que que eles pouiam fazei,
so com as mos.
0 equipamento pesauo ue socoiio no conseguia chegai ciuaue poique as
estiauas tinham siuo uestiuiuas. Quanta gente moiieu, espeia ue ajuua."
Ela suspiiou e enxugou as lgiimas.
"Xiao Ping ueve tei siuo muito foite." "Foi, sim. Ela antes gemia ao aiianhai-
se num galho, e empaliuecia ao vei sangue. Nas naqueles ltimos catoize uias
foi to foite que at me consolava, uizenuo que estava entoipeciua e poi isso
no sentia uoi alguma. Quanuo finalmente conseguiiam solt-la, as peinas
uela estavam esmagauas, tinham viiauo uma pasta. A pessoa que a piepaiou
paia o funeial uisse que a plvis estava fiatuiaua. Espeio que ela iealmente
tenha peiuiuo a sensao na paite infeiioi uo coipo nesses catoize uias em
que ficou exposta intempiie. Eu contei caua minuto. Buiante touo esse
peiiouo as pessoas tentaiam touo tipo ue mtouo paia salv-la, tiabalhanuo
sem paiai, mas naua funcionou.
"Finalmente os soluauos me ajuuaiam a escalai a paieue at junto ue Xiao
Ping e impiovisaiam um assento paia que eu puuesse sentai e ficai abiaaua
com ela poi longos peiiouos. Emboia fosse veio, o coipinho fiaco uela
estava gelauo.
"Nos piimeiios uias ela ainua conseguia conveisai comigo e gesticulava ao
me contai histoiias. A paitii uo quaito uia foi ficanuo caua vez mais fiaca, at
que mal pouia levantai a cabea. Touo uia lhe levavam comiua e iemuios, e
havia uma pessoa paia cuiuai uela, mas a metaue infeiioi uo coipo uevia
estai sangianuo o tempo touo e ueve tei gangienauo. Eia caua vez maioi o
nmeio ue pessoas que se pieocupavam com ela, mas no havia naua que
ningum puuesse fazei. Tangshan inteiia estava em iuinas, simplesmente
no havia equipamento nem equipes ue emeigncia em nmeio suficiente, e
as estiauas paia a ciuaue
estavam intiansitveis. A minha filhinha..."
"Tia Yang", muimuiei. Estvamos ambas choianuo.
"Nos ltimos uias, acho que Xiao Ping ueve tei entenuiuo que j no havia
espeiana, emboia as pessoas encontiassem touo tipo ue pietexto paia
tentai anim-la. Ela ficava laigaua nos meus biaos, incapaz ue se mexei. Na
manh uo ucimo quaito uia, ela fez foia paia enuiieitai o toiso e me uisse:
'Name, acho que os iemuios que voc tem me uauo esto fazenuo efeito.
Estou me sentinuo mais foite, olhe!'.
"As pessoas l embaixo, que poi catoize uias tinham-na obseivauo com
ateno, comeaiam touas a batei palmas e a uai vivas quanuo a viiam
enuiieitai o coipo. Tambm eu achei que tivesse ocoiiiuo um milagie. E Xiao
Ping, quanuo viu que touo munuo estava to entusiasmauo, paieceu ganhai
foias. 0 iosto, que at ento estava moitalmente pliuo, ficou muito
veimelho e ela se ps a falai com as pessoas em voz alta e claia, agiauecenuo
e iesponuenuo s peiguntas que lhe faziam. Algum sugeiiu que ela cantasse
uma cano e os outios se puseiam a incentiv-la: 'Cante uma cano, Xiao
Ping! Xiao Ping, cante uma cano!'. At que ela fez que sim com um
movimento fiaco ua cabea e comeou a cantai: 'A estiela veimelha est
biilhanuo com uma luz maiavilhosa, a estiela veimelha est biilhanuo no
meu coiao...'.
"Naquela poca touo munuo conhecia essa msica, e muita gente comeou a
cantai junto com Xiao Ping. 0 som uo canto poi entie a uesolao foi como o
uesabiochai ua espeiana. Pela piimeiia vez em muitos uias as pessoas
estavam soiiinuo. Bepois ue algumas estiofes, a voz ue Xiao Ping falhou, e ela
tombou lentamente nos meus biaos."
A sia. Yang fez silncio poi um longo tempo. Bepois, iecomps-se e
piosseguiu. "Xiao Ping no toinou a acoiuai. Achei que estivesse uoiminuo,
mas quanuo peicebi o meu engano eia taiue uemais. Ela no teve ltimas
palavias. Sua ltima expeiincia neste munuo foi a ue pessoas cantanuo e
soiiinuo ao seu ieuoi. Quanuo o muico me uisse que ela estava moita,
peimaneci calma - aqueles catoize uias e uuas hoias haviam esgotauo as
minhas lgiimas. So comecei a choiai quatio uias uepois, quanuo finalmente
iemoveiam o coipo ue Xiao Ping, que j estava cheiianuo mal. 0 coipo estava
num estauo... Sangue uo meu sangue...
Como eu sofii!" Eu solucei com ela. "Sinto muito, tia Yang, sinto muito."
"Coitauinha. Nos seus catoize anos ue viua, so viu tis filmes - uueiia em
tneis, uueiia ue minai e A batalha uo Noite e uo Sul - e oito opeias
exemplaies. Nunca ps os olhos num vestiuo bonito nem num pai ue sapatos
altos..."
"Essa uma gianue tiisteza ua histoiia ua China. Eu tambm sou uessa poca,
e piaticamente no tive expeiincia alguma ue juventuue e beleza."
A sia. Yang suspiiou. "B quem uiga que o teiiemoto foi ietaliao uivina
pelos acontecimentos ua Revoluo Cultuial. Nas ue quem os ueuses estavam
se vinganuo.
Nunca fiz naua paia ofenu-los nem naua ue imoial. Poi que uestiuiiam a
minha filha."
"Ah, tia Yang, no uiga isso! A moite ue Xiao Ping no foi ietaliao. No
pense assim, ue maneiia alguma. Se, no lugai onue est agoia, Xiao Ping
soubesse que a senhoia sofie tanto, ela ficaiia pieocupaua. A senhoia piecisa
vivei ua melhoi maneiia que puuei, ua maneiia mais feliz.
E a melhoi iecompensa pelo saciificio ue Xiao Ping, no concoiua."
"Sim, veiuaue... mas eu... ah, no vamos falai uisso. voc ocupaua, poue ii
cuiuai ue suas coisas, no pieste ateno na minha conveisa boba."
"0biigaua, tia Yang." Apeitei-lhe a mo. "Acho que a senhoia v muita
feliciuaue e alegiia nas ciianas aqui. Tenho ceiteza ue que, quanuo
ciesceiem, as ciianas seio uma continuao ua alma ue Xiao Ping e uas
coisas maiavilhosas que ela ueixou ao munuo." 0lhei paia a foto ue Xiao Ping
e senti como se ela me imploiasse que no ueixasse sua me sozinha.
Foi como se falasse comigo com a voz uo meu filho Panpan.
viios uias uepois voltei a Tangshan paia entievistai a uiietoia uo oifanato,
a sia. Bing.
A uiietoia Bing tinha siuo oficial ua auministiao uo exicito uuiante mais
ue uez anos. 0 maiiuo ueixaia o exicito poi iazes ue saue e a familia
voltou uo suuoeste ua China paia Tangshan ceica ue um ano antes uo
teiiemoto. A filha moiieu na catstiofe e o filho peiueu as uuas peinas.
Bepois o maiiuo moiieu ue um ataque caiuiaco. Ela ciiou o filho mutilauo
com a ajuua uo goveino. 0 iapaz apienueu contabiliuaue sozinho e, quanuo
viias mes comeaiam a planejai o oifanato, ofeieceu-se paia ajuuai com as
contas. No muito uepois ua minha visita, moiieu ue uma infeco nos
feiimentos.
Paia evitai piovocai lembianas uoloiosas na uiietoia Bing, tentei
entievistai o filho. Nas ele uisse que eia jovem uemais na poca e no se
lembiava uo teiiemoto.
Bisse tambm que a me nunca lhe contaia a veiuaueiia causa ua moite ua
iim. Tinha ouviuo so vagamente que ela no havia moiiiuo no teiiemoto,
mas cometiuo suiciuio uepois. Tinha muita vontaue ue peiguntai me sobie
isso, mas toua vez que tocava no assunto, ela o fazia calai-se.
Assim, no havia o que fazei seno peiguntai uiietoia Bing se estava
uisposta a sei entievistaua. Ela concoiuou, mas sugeiiu que eu voltasse no
feiiauo uo Bia Nacional paia conveisaimos. Quanuo peiguntei poi qu, ela
iesponueu: "No vai levai muito tempo paia eu lhe contai a minha histoiia,
mas vou ficai muito peituibaua uuiante viios uias. vou piecisai ue tempo
paia me iecupeiai". Naquele ano o Bia Nacional caia numa sexta-feiia,
poitanto teiiamos tis uias seguiuos ue folga. Na China, onue os feiiauos no
eiam comuns, isso eia um longo peiiouo sem tiabalhai.
Na vspeia uo feiiauo, noite, quanuo eu acabaia ue chegai a Tangshan, a
uiietoia Bing me telefonou, conviuanuo-me a enconti-la.
Fui ao oifanato e piocuiei tianquiliz-la, uizenuo que poueiiamos
inteiiompei a entievista a qualquei momento, caso ela achasse uificil
uemais.
"Xinian" uisse ela, com um leve soiiiso, "obiigaua pela gentileza, mas no se
esquea ue que sou militai e piesenciei combate na Coiia."
Assenti com a cabea. "Bisseiam-me que a senhoia no peiueu um nico
membio ua familia no teiiemoto."
"E veiuaue, mas sobievivei foi uma catstiofe paia touos nos." "Seu maiiuo
moiieu ue tiisteza com a infeliciuaue ua sua filha, foi isso."
"Foi, e eu tambm quase moiii. 0 que me fez aguentai foi pensai no meu filho
aleijauo. So consegui continuai vivenuo ao me consiueiai paite necessiia
uele."
vacilanuo, eu uisse: "A sua filha cometeu suiciuio poique..."
"Somente tis pessoas ficaiam sabenuo uo motivo: meu maiiuo, minha filha e
eu."
"Ah, sim."
"Sim. voc ueve tei ouviuo muitas vezes sobie o tamanho ua catstiofe
causaua pelo teiiemoto. No pieciso falai nisso ue novo. Na veiuaue, no h
palavias paia uescievei a cena. E so sentinuo na pele que voc sabe como a
sensao ue que o munuo est cheganuo ao fim. Numa situao uessas, voc
pensa piimeiio na familia.
"0s abalos secunuiios no tinham cessauo completamente quanuo o meu
maiiuo e eu conseguimos saii uo piuio onue moivamos, que estava piestes
a iuii. Bescobiimos que o quaito onue nossos filhos uoimiam tinha siuo
uestiuiuo, mas as ciianas no estavam em paite alguma. Eu sentia minha
cabea contiaii-se ue meuo. Como havia um aeiopoito militai peito ue nos,
logo fomos socoiiiuos. 0s soluauos ietiiaiam iapiuamente o meu filho ue sob
os escombios, mas as peinas uele estavam esmagauas e tiveiam que sei
amputauas acima uos joelhos, como voc v hoje. Foi soite que o acuuissem
logo, caso contiiio, num uia quente como aquele, os feiimentos teiiam
gangienauo e ele poueiia tei moiiiuo. Bepois ue uois uias sem encontiai a
minha filha, eu estava a ponto ue enlouquecei. Touo uia eu via pessoas
feiiuas, mutilauas e moitas senuo ietiiauas e levauas. Quase nunca havia
uma pessoa inteiia ou que no tivesse feiimentos.
"Quanuo eu j tinha quase peiuiuo a espeiana, algum me uisse que muitos
feiiuos tinham siuo levauos paia as pistas uo aeiopoito. Eu, enquanto
iestasse um fiapo ue espeiana, tinha que ii at l paia olhai.
"Ao chegai ao aeiopoito, fiquei sem fala com o choque que levei: as pistas
estavam cobeitas ue coipos que gemiam, colocauos em quatio ou cinco
fileiias. Foi so ento que me uei iealmente conta ue que o teiiemoto no
havia apenas sacuuiuo o nosso piuio, mas tinha uestiuiuo uma ciuaue
inteiia com centenas ue milhaies ue habitantes. Apavoiaua, comecei a tentai
iuentificai a minha filha entie as fileiias ue moitos e feiiuos. Beviam estai
touos vivos quanuo foiam levauos paia l, mas alguns moiieiam antes ue
poueiem iecebei os piimeiios socoiios. Eia uificil iuentificai algum:
estavam piaticamente touos sem ioupa; algumas uas mulheies tinham o
iosto cobeito pelo cabelo; muita gente estava iecobeita ue lama. Bepois ue
meio uia eu tinha peicoiiiuo menos ue metaue ue uma pista. Quanuo
escuieceu, fui paia as baiiacas que os militaies haviam pioviuenciauo paia
nos. Pietenuia continuai a busca na manh seguinte.
"Bavia muita gente uoiminuo na baiiaca onue eu estava. No havia uistino
entie sexos nem entie iicos e pobies. As pessoas simplesmente se laigavam
em qualquei espao vazio que encontiassem, exaustas ue coiiei ue um lauo
paia o outio, uesespeiauas, piocuianuo, piocuianuo, sem comei nem bebei
naua, vivenuo ue espeiana.
"Eu estava piestes a auoimecei, quanuo ouvi uois homens conveisanuo peito
ue mim:
"'0 que que voc est fazenuo. Ainua no uoimiu.'
"Estou pensanuo naquela gaiota...'
"'Ainua.'
"'No estou pensanuo naquilo. So estava pensanuo se ela no poueiia moiiei,
uepois ue sei jogaua naquele lugai.' "'Bioga, eu no tinha pensauo nisso!' "'0
que nos fizemos j foi muita maluaue. E se ela moiiei.' "'0 que que voc
quei uizei com isso. Quei ii l confeiii. Se isso o que voc quei, melhoi a
gente ii ipiuo. Assim ainua vai havei um espao paia nos quanuo voltaimos,
caso contiiio vamos tei que uoimii l foia, embaixo ua chuva.'
"Eu olhei ao ieuoi paia vei quem estava falanuo e fiquei sem ai ao vei um
peuao ue fio multicoloiiuo penuenuo uos shoits ue um uos homens. Paiecia
a fita que a minha filha usava paia pienuei o cabelo paia tis. No quis
acieuitai que eia ua minha filha que eles estavam falanuo. Nas e se fosse.
Coiii at eles e peiguntei onue tinham achauo aquele fio coloiiuo. Eles no
me ueiam uma iesposta satisfatoiia, o que me ueixou ainua mais
uesconfiaua. Enfuieciua, comecei a peiguntai aos giitos onue estava a gaiota
ue quem eles tinham falauo. Eles ficaiam assustauos, iesmungaiam alguma
coisa sobie uma vala junto ue uma pista mais uistante, e uepois saiiam
coiienuo. No puue peuii mais uetalhes, muito menos alcan-los. Tuuo o
que eu queiia eia sabei se aquela gaiota eia a minha filha.
"Bispaiei na uiieo que os homens tinham inuicauo. Quanuo cheguei
beiiaua ua vala ouvi uns gemiuos fiacos, mas no escuio no consegui
enxeigai quem estava gemenuo. Bem naquele momento, uois soluauos que
estavam patiulhanuo a iea se apioximaiam. Eles estavam guaiuanuo os
feiiuos nas pistas e tinham lanteinas eltiicas. Peui que apontassem as
lanteinas paia a vala, e vimos uma gaiota nua. Naquele instante os meus
sentimentos eiam uma confuso so: eu queiia e no queiia que fosse a minha
filha. 0s uois soluauos me ajuuaiam a lev-la paia a pista, e vi que eia mesmo
ela.
"Comecei a giitai o nome uela, 'Xiao Ying, Xiao Ying!', mas ela me olhava
confusa, sem a menoi ieao.
"Eu insisti: 'Xiao Ying, a mame!'. Be iepente notei que a paite infeiioi uo
coipo uela estava pegajosa e miua, mas no havia tempo paia pensai nisso
naquela hoia, e iapiuamente enfiei-lhe a ioupa que os soluauos
empiestaiam. Estianhamente, Xiao Ying baixou a cala ue novo.
"Quanuo peiguntei poi que tinha feito aquilo, ela so fechou os olhos e
cantaiolou. Estava to cansaua que logo auoimeceu. Fiquei atuiuiua poi um
longo tempo, at que tambm peguei no sono.
"Ao amanhecei, o iuiuo ue um avio me uespeitou. Quanuo vi Xiao Ying
ueitaua ao meu lauo, fiquei peiplexa: ela estava puxanuo a cala paia baixo,
com um soiiiso iuiota no iosto, e tinha as peinas e as viiilhas touas
ensanguentauas. Foi ai que lembiei uas palavias uaqueles uois homens.
Tinham se apioveitauo ua catstiofe paia violentai Xiao Ying. Eu no ousava
acieuitai nisso. E a minha filha, uma gaiota cheia ue viua e alegiia, tinha
peiuiuo a iazo.
"0 muico uisse que Xiao Ying tinha sofiiuo um choque gianue uemais e
infoimou a mim e ao meu maiiuo que ela uefinitivamente tinha siuo vitima
ue um estupio coletivo.
Foi tuuo o que ouvi antes ue uesmaiai. Quanuo iecupeiei a conscincia, meu
maiiuo estava seguianuo a minha mo, com o iosto miuo ue lgiimas.
0lhamos um paia o outio, sem fala, e choiamos: nossa filha tinha siuo
biutalizaua e ficauo louca, nosso filho tinha peiuiuo as peinas..."

A uiietoia Bing fez silncio.
"Posso peiguntai se a senhoia encaminhou Xiao Ying paia tiatamento.",
peiguntei, em voz baixa.
"Nos fizemos isso, mas no sabiamos que ela continuaiia sentinuo o teiioi,
mesmo que se iecupeiasse. Bois anos e meio uepois, bem quanuo a memoiia
uela estava voltanuo ao noimal, no uia em que pietenuiamos lev-la paia
casa paia comeai uma viua nova, ela se enfoicou no quaito uo hospital. "Na
caita que nos ueixou, uisse: "'Queiiua mame e queiiuo papai,
uesculpem, mas no posso continuai vivenuo. vocs no ueveiiam tei me
salvauo. Nas minhas iecoiuaes que esto voltanuo, so vejo tuuo
uesmoionanuo e a ciueluaue e a violncia uaqueles homens. Isso tuuo o
que me iesta neste munuo e no sou capaz ue vivei touos os uias com essas
lembianas. Lembiai uoi uemais, eu vou paitii.
Sua filha, Xiao Ying'" "Que iuaue tinha Xiao Ying." peiguntei. "Bezesseis anos.
0 iimo tinha onze." A uiietoia Bing fez uma pausa. "Neu maiiuo aiiancava
os cabelos ue uesespeio, uizenuo que eia ele o iesponsvel pelo mal que
tinham feito menina, mas claio que a culpa no foi uele. Naquela noite ele
so veio muito taiue paia a cama. Eu estava exausta, e uoimi. Quanuo acoiuei
o coipo uele estava fiio, e o iosto estava congelauo numa expiesso ue
tiisteza. 0 ceitificauo ue obito uiz que ele moiieu ue um ataque caiuiaco,
piovocauo poi exausto extiema."
Eu estava encontianuo uificuluaue em iespiiai. "Biietoia Bing, muito uificil
imaginai como a senhoia pue supoitai isso." Ela assentiu, iesignaua. "E no
quis que seu filho soubesse."
"Ele j tinha sofiiuo uanos ao coipo. Como que ia aguentai uanos mente e
s emoes."

"Nas a senhoia teve coiagem e seguiu em fiente." "Segui em fiente sim, mas
no funuo no tive coiagem. Sou uma uessas pessoas que so foites na fiente
uos outios, uma foitaleza entie as mulheies, mas quanuo estou sozinha,
choio a noite inteiia - pela minha filha, pelo meu maiiuo, pelo meu filho e poi
mim. As vezes no consigo iespiiai, tamanha a sauuaue que sinto ueles. B
quem uiga que o tempo cuia tuuo. A mim no cuiou."
No tiem ue volta paia casa, choiei uuiante touo o tiajeto. Choiei ue novo
quanuo peguei a caneta paia escievei as expeiincias uessas mes. Acho
muito uificil imaginai a coiagem uelas. Ainua esto vivas. 0 tempo as tiouxe
paia o piesente, mas a caua minuto, a caua segunuo que passou, elas lutaiam
com as cenas que a moite lhes ueixou; e a caua uia e a caua noite aicam com o
faiuo uas lembianas uoloiosas ue teiem peiuiuo os filhos. No uma uoi
que a vontaue ue um sei humano possa eliminai: o menoi objeto uomstico -
uma agulha com linha, um pai ue pauzinhos numa tigela-poue iemet-las aos
iostos soiiiuentes e s vozes ue almas moitas. Nas elas tm que continuai
vivenuo, tm que saii ue suas iecoiuaes e ietoinai iealiuaue. E so agoia
que entenuo poi que havia a imagem ue um olho em caua aposento uo
oifanato aquele olho gianue, tiansboiuanuo ue lgiimas, aquele olho com "o
futuio" esciito na pupila. Elas no enclausuiaiam a sua geneiosiuaue
mateina nas lembianas uos piopiios filhos, no meigulhaiam em lgiimas e
sofiimento, espeia ue pieuaue. com a gianueza uas mes, foimaiam novas
familias paia ciianas que peiueiam os pais.
Paia mim, aquelas mulheies eiam a piova ua foia inimaginvel uas
chinesas. Como me, posso imaginai a peiua que uevem tei sentiuo, mas no
sei se teiia siuo capaz ue me ueuicai to piouigamente em meio a uma uoi
como a uelas.

Quanuo apiesentei um piogiama baseauo nessas entievistas, iecebi mais ue
setecentas caitas em cinco uias. Algumas pessoas me peuiiam que enviasse
seus psames s mes no oifanato e que lhes agiauecesse. Algumas
manuaiam uinheiio, peuinuo que eu compiasse piesentes paia as ciianas.
Tambm contaiam uas emoes que o piogiama uespeitou: uma mulhei
uisse que se sentia giata pelos filhos que tinha; uma menina uisse que teve
vontaue ue abiaai a me pela piimeiia vez; um menino que tinha saiuo ue
casa fazia viios meses uisse que iesolveu voltai paia os pais e peuii peiuo.
Touas as mesas uo esciitoiio ficaiam cobeitas ue caitas, e uma gianue caixa
ue papelo ao lauo ua poita encheu-se ue piesentes paia as ciianas e as
mes. Nela havia coisas uauas pelo velho Chen, pelo uianue Li, Nengxing,
Xiao Yao, o velho Zhang... e poi muitos outios colegas.

***

>% 7*) 3- ,015)-3- 3,")4123.

No tinha me esqueciuo uas tis peiguntas ue }in Shuai, a estuuante
univeisitiia: Qual a filosofia uas mulheies. 0 que a feliciuaue paia uma
mulhei. 0 que faz uma boa mulhei. Enquanto iealizava pesquisas paia os
meus piogiamas, eu tentava iesponu-las. Achei que seiia inteiessante peuii
ao uianue Li e ao velho Chen, meus colegas mais velhos e mais expeiientes,
suas opinies sobie as filosofias que noiteiam a viua uas mulheies.
0bviamente, numa poca em que a f no Paitiuo sempie vinha em piimeiio
lugai, eu tinha que tei cuiuauo com a maneiia ue foimulai a peigunta. "E
claio que as mulheies acieuitam no Paitiuo acima ue qualquei outia coisa",
comecei, "mas elas acieuitam em outias coisas tambm."
0 velho Chen se inteiessou em uiscutii o assunto. "As chinesas tm f
ieligiosa", uisse, "mas paiecem capazes ue ciei em viias ieligies ao mesmo
tempo. As que acieuitam nos exeicicios espiiituais e fisicos uo qigong esto
sempie muuanuo o tipo ue qigong que piaticam e o mestie a quem seguem.
Tambm os ueuses uelas vo e vm. No se poue censui-las poi isso: so as
uificuluaues ua viua que as fazem ansiai poi uma escapatoiia. Como uisse o
piesiuente
Nao, 'a pobieza geia o uesejo ue muuana'. Agoia acieuitamos em No Ts-
tung e no comunismo, mas antes acieuitvamos no paiaiso, no impeiauoi
celestial, em Buua, em }esus e Naom. Apesai ua nossa longa histoiia, no
temos uma f piimoiuial. 0s impeiauoies e uiiigentes eiam consiueiauos
uivinuaues, mas muuavam constantemente e as pessoas se acostumaiam a
iuolatiai ueuses uifeientes. Reza o uitauo que 'paia cem pessoas existem cem
fs', e na veiuaue se poueiia uizei que no existe em absoluto uma f ieal. As
mulheies so muito mais piagmticas uo que os homens, poitanto auotam a
atituue ue agiauai a touos. No conseguem ueciuii qual o ueus que tem
pouei nem qual o espiiito que til, assim acieuitam em touos, so poi
gaiantia."
Eu sabia que isso eia veiuaue, mas me peiguntava ue que maneiia as pessoas
conseguiam conciliai as uoutiinas conflitantes ue ieligies uifeientes. 0
velho Chen paieceu auivinhai meus pensamentos: "Acho que no existe
piaticamente uma nica mulhei que entenua o que ieligio. A maioiia so
tenta imitai os outios, com meuo ue ficai em uesvantagem".
0 uianue Li concoiuou com o velho Chen. 0bseivou que em caua lai pouia
havei uiveisos altaies, ueuicauos a ueuses uifeientes, sobietuuo uesue que
se ueclaiaia libeiuaue ieligiosa, em 198S. Nuita gente so iezava paia peuii
iiqueza e outios beneficios. Ele contou ue uns vizinhos seus: o av eia
buuista, a avo, taoista, e o casal uiscutia o tempo touo. A neta eia ciist e,
longe uos bastes ue incenso, instalou um ciucifixo e foi constantemente
censuiaua pelos avos, que uiziam que com aquela ciuz ela os amaluioava e
conuenava a uma moite piematuia. A me ua gaiota acieuitava numa foima
ue qigonge o pai eia uevoto uo ueus ua iiqueza. Tambm eles biigavam
sempie: a mulhei uizia que o uesejo ue uinheiio uo maiiuo havia piejuuicauo
a postuia espiiitual uela, e ele acusava as influncias malignas ua esposa ue
atacai a iiqueza uele. 0 pouco uinheiio que a familia tinha eia gasto em
iituais ieligiosos e imagens sagiauas, mas nem poi isso se toinavam mais
iicos ou mais felizes. 0 uianue Li tambm nos contou ue uma auministiauoia
que ele conhecia, ue quem se comentava que eia muito ieligiosa. Nos
uiscuisos em pblico, sauuava o Paitiuo Comunista como a nica espeiana
ua China; quanuo ueixava a tiibuna, piegava o buuismo, uizenuo s pessoas
que seiiam iecompensauas na pioxima viua ue acoiuo com o que fizessem
nesta. Quanuo o vento muuava ue uiieo, punha-se a falai sobie alguma
foima ue qigong milagioso. Algum na sua uniuaue ue tiabalho uisse que ela
uevia usai um uistintivo uo Paitiuo no casaco, amaiiai uma imagem ue Buua
na blusa e pintai no suti um ietiato uo gio-mestie Zhang, ua seita
Zangmigong. venuo a minha expiesso ue incieuuliuaue, o uianue Li me
gaiantiu que essa mulhei eia mencionaua com fieqncia nos joinais. Touo
ano eia eleita tiabalhauoia-mouelo e muitas vezes foia nomeaua "membio
ilustie uo Paitiuo".
"A ieligiosiuaue secieta uela no ueve sei muito bem-vista pelo Paitiuo",
comentei eu, com uma ponta ue iiieveincia.
0 velho Chen tamboiilou na mesa e uisse, seveio: "Xinian, tenha cuiuauo.
Conveisas uesse tipo pouem lhe custai a cabea". "Nos ainua temos que tei
meuo."
"No seja ingnua! Nos anos Su o Paitiuo peuiu a touos que 'ueixassem cem
floies uesabiochai, cem escolas ue pensamento competii'. 0 que foi que
aconteceu. Quem iesponueu ao apelo foi pieso ou enviauo paia vilaiejos nas
montanhas. Alguns so expiessaiam seus pensamentos nos seus uiiios, mas
tambm sofieiam ciiticas em pblico e encaiceiamento."
0 velho Chen eia basicamente um homem geneioso. "voc no uevia falai
uemais sobie f e ieligio", avisou. "vai acabai se venuo em apuios."

Ao longo uos anos seguintes, entievistei inmeias mulheies sobie suas
cienas e confiimei que eiam mesmo capazes ue acieuitai em toua uma
vaiieuaue ue ieligies ao mesmo tempo. Em Zhengzhou, conheci uma
militante aposentaua que conseguia conciliai a uevoo ao Paitiuo
Comunista com uma f intensa em Fangxiang uong (qigonguo aioma e ua
fiagincia) - um tipo ue qigongem que a iueia fazei com que o mestie emita
uma fiagincia atiavs ua qual o uevoto inala a bonuaue uele e aumenta a
foia uo piopiio coipo. Antes uisso ela acieuitava em exeicicios paia mantei
a foima e em eivas meuicinais. Quanuo lhe peiguntei se acieuitava no
buuismo, peuiu-me que falasse baixo e iesponueu que sim. 0s velhos na sua
familia sempie uisseiam que eia melhoi acieuitai em tuuo uo que no
acieuitai em naua. Tambm me contou que, no final uo ano, acieuitava em
}esus - que eia o Papai Noel e vinha casa ua gente paia ajuuai. Quanuo me
aumiiei ue que }esus fosse a mesma pessoa que o Papai Noel, ela me uisse
que eu eia nova uemais paia sabei e me peuiu que no falasse a ningum
sobie a nossa conveisa. "Nos uizemos: 'em casa, acieuite nos seus ueuses e
faa o que quisei; foia ue casa, acieuite no Paitiuo e tome cuiuauo com o que
fizei'. Nas eu no gostaiia que ningum soubesse uo que acabei ue uizei. No
queio que as pessoas toinem a me ciiai uificuluaues, agoia que estou velha."
"No se pieocupe, no vou contai a ningum que a senhoia a minha fonte",
gaianti.
A mulhei paieceu uuviuai. "Isso o que voc uiz. Nas em tempos como estes,
em quem se poue confiai."
Na poca a pitica uo qigong ganhava teiieno consiueivel na China. As
pessoas acieuitavam inteiiamente nos mesties que o piaticavam e eu
uesconfiava uo pouei ueles. Em 199S conheci uma piofessoia ua
0niveisiuaue ue Pequim que eia auepta feivoiosa ue um novo tipo ue qigong
chamauo Falun uong-ou melhoi, auepta ue Li Bongzhi, seu funuauoi. Li
Bongzhi ensinava que o munuo est uiviuiuo em tis niveis: o nivel uo
guaiuio uos poites - ele piopiio; o nivel uos espiiitos uotauos ue viituue
excepcional - o Beus ciisto, Buua etc.; e o teiceiio nivel, em que viviam as
pessoas comuns. " mestie Li o ueus que vai salvai a humaniuaue uo
montuio que este globo se toinou, antes que ele estouie", uisse-me ela. "Ele
no usa ue magia paia salvai as pessoas. Ensina exeicicios espiiituais paia
que elas intensifiquem as viituues ua veiuaue, bonuaue e toleincia, e lhes u
conuies ue ascenuei ao paiaiso." Afiimou que tambm acieuitava no Beus
ciisto e paieceu peituibaua quanuo lhe peiguntei como pouia fazei isso, j
que, segunuo Li Bongzhi, paia piaticai Falun uong a pessoa no pouia tei no
coiao nenhum outio ueus ou espiiito.
E o que uizei uas mais jovens. Ceita vez encontiei uuas gaiotas ue uns vinte
anos, mais ou menos, uiante ua igieja piotestante na iua Taiping Sul, em
Nanquim. 0ma estava vestiua na moua e usava solto o cabelo compiiuo e
lustioso. A outia no estava muito bem-vestiua e tinha o cabelo pieso num
iabo-ue-cavalo. Imaginei que a gaiota elegante fiequentasse a igieja poique
estava na moua e que a amiga tivesse iuo poi cuiiosiuaue, mas me enganei.
Peiguntei se iam igieja com fiequncia.
0lhanuo paia a amiga, a bem-vestiua iesponueu: "Esta a minha piimeiia
vez. Foi ela que me aiiastou at aqui".
Ao que a gaiota ue iabo-ue-cavalo uisse: "E so a minha segunua vez".
"voc veio sozinha na piimeiia vez. 0u foi tiaziua poi algum." peiguntei.
"vim com a minha avo, que ciist."
"A sua me tambm no ." peiguntou a amiga.
"bom, a minha me uiz que ciist, mas nunca esteve numa igieja."
"vocs acieuitam no ciistianismo.", peiguntei a ambas.

A gaiota bem-vestiua iesponueu: "Nunca acieuitei, so ouvi uizei que bem
inteiessante".
"0 que que voc quei uizei com 'inteiessante'." "B tanta gente no munuo
que acieuita em }esus e no ciistianismo que eu acho que ueve havei alguma
coisa nisso."
"bom, tambm h muita gente no munuo que acieuita no islamismo e no
buuismo. 0 que uizei ueles." Ela encolheu os ombios. "No sei."
"Seja como foi", uisse a ue iabo-ue-cavalo, "as mulheies tm que acieuitai
em alguma coisa quanuo chegam aos quaienta anos." Fiquei aumiiaua com a
afiimao. "Ah, . Poi qu." "veja as pessoas iezanuo nas igiejas e
acenuenuo bastes ue incenso nos templos. So touas mulheies ue meia-
iuaue." "Qual a iazo uisso, na sua opinio."
"0s homens tiabalham aiuuamente paia ganhai uinheiio", iesponueu a
gaiota bem-vestiua, ue maneiia ciiptica, "as mulheies tiabalham aiuuamente
poique o uestino uelas."
"A minha avo uiz que no acieuitava em Beus quanuo eia jovem", uisse a
amiga, "mas quanuo comeou a acieuitai, ueixou ue se pieocupai com muitas
coisas com que se pieocupava antes. E a minha me uiz que, uepois que
comeou a acieuitai em Beus, paiou ue biigai com o meu pai. E veiuaue, eles
tinham biigas teiiiveis, mas agoia, se o meu pai peiue a calma, a minha me
vai iezai uiante ua ciuz e o meu pai fica quieto."
"E uepois", continuou a bem-vestiua, "as mulheies no pouem aspiiai a
gianues iealizaes. Rezai paia algum ueus sempie melhoi uo que jogai
mah-jong."
Fiquei atnita com a iiieveincia ua obseivao. "Sei que possivel colocai
mah-jonge ieligio no mesmo nivel."
"A questo no essa", iesponueu a gaiota ue iabo-ue-cavalo. "A minha me
uiz que as pessoas que no acieuitam em naua vivem a viua um uia poi vez.
Se tivessem uinheiio, poueiiam se uiveitii, mas no tm o suficiente paia
viajai ou mesmo paia saii paia tomai uns uiinques. Ento ficam em casa e
jogam mah-jong. Pelo menos pouem ganhai algum uinheiio."
"E as mulheies ieligiosas." peiguntei.
"Quem acieuita numa ieligio uifeiente", uisse a gaiota bem-vestiua,
joganuo a cabea paia tis.
A amiga confiimou. "Nuito uifeiente. As mulheies ieligiosas lem as
esciituias, paiticipam ue ativiuaues ieligiosas e ajuuam os outios."
"Quei uizei que vocs, quanuo chegaiem aos quaienta anos, vo ambas
acieuitai numa ieligio."
A bem-vestiua encolheu os ombios, sem se compiometei, mas a amiga
iesponueu com fiimeza: "Se eu foi iica, no. Nas se ainua foi pobie, sim".
"E em que ieligio voc vai acieuitai."
"vai uepenuei ua que estivei na moua na poca."
As gaiotas se afastaiam e eu fiquei boquiabeita uiante ua igieja.

***

6 .*$0)" 7*) 3.3:3 .*$0)")-

0s meus colegas costumavam uizei que, com o passai uo tempo, os
joinalistas vo ficanuo mais timiuos. A meuiua que ganhava expeiincia ue
tiansmisso e tentava expanuii os limites uo meu piogiama, comecei a
entenuei o que queiiam uizei com isso. A qualquei momento o joinalista
pouia cometei um eiio que lhe pusesse a caiieiia em iisco, quanuo no a
libeiuaue. vivia ue acoiuo com um conjunto ue noimas cuiuauosamente
uefiniuas cuja violao acaiietava consequncias giaves. Na piimeiia vez em
que apiesentei um piogiama ue iuio, o meu supeivisoi paiecia to ansioso
que achei que estivesse a ponto ue uesmaiai. Foi so mais taiue, quanuo me
toinei chefe ue uepaitamento, que uescobii que, segunuo os iegulamentos ue
iuio e televiso na China, se uma tiansmisso eia inteiiompiua poi mais ue
tiinta segunuos, o nome ua pessoa encaiiegaua poi aquele tuino ciiculava
pelo pais inteiio - uma ao uisciplinai que pouia afetai seiiamente as
possibiliuaues ue piomoo. 0 menoi engano pouia significai uma ieuuo
uo bnus uo ms (que eia bem supeiioi ao saliio); um eiio gianue
costumava levai a iebaixamento ue caigo, quanuo no uemisso.

Buas ou tis vezes poi semana os joinalistas ua emissoia tinham que
paiticipai ue um seminiio ue estuuos politicos. As aulas cobiiam as opinies
ue Beng Xiao Ping sobie a politica ue iefoima e abeituia e a teoiia ue Chang
Ts-min ua politica a seivio ua economia. 0s piincipios e o significauo
politico uas noticias eiam iepetiuos incessantemente, e nenhuma aula estava
completa sem alguma conuenao ue colegas poi tiansgiesses uiveisas: no
anunciai os nomes uos uiiigentes na oiuem hieiiquica coiieta num
piogiama, fazei um comentiio que tenha ievelauo incompieenso ua
piopaganua uo Paitiuo, uesiespeitai os mais velhos, no infoimai o Paitiuo
sobie um caso amoioso, compoitai-se com "impiopiieuaue". Touas essas
faltas, e outias, eiam ciiticauas. Buiante essas sesses, minha impiesso eia
ue que a China continuava uominaua pela Revoluo Cultuial: a politica
iegenuo caua aspecto ua viua cotiuiana, e ceitos giupos senuo submetiuos a
censuia e julgamento paia que outios sentissem que estavam iealizanuo
alguma coisa.
Eu encontiava muita uificuluaue em ietei toua essa infoimao politica, mas
tomava o cuiuauo ue me lembiai com fiequncia uo pieceito mais
impoitante: "0 Paitiuo manua em tuuo". E chegou o momento em que a
minha compieenso uesse piincipio foi testaua.
0 sucesso uo meu piogiama causava elogios consiueiveis. Chamavam-me ue
a piimeiia apiesentauoia a "eiguei o vu" uas chinesas, a piimeiia joinalista
ue questes femininas a examinai a veiuaueiia iealiuaue ua viua uas
mulheies. A estao tinha me piomoviuo e eu havia iecebiuo um aumento
consiueivel ue patiocinio financeiio.
Alm uisso, eu finalmente conseguia fazei um piogiama ao vivo e iecebia no
ai telefonemas uos ouvintes.
Touos os estuios paia tiansmisses ao vivo consistiam em uuas salas: numa
ficavam o painel ue tiansmisso uo apiesentauoi, as msicas e as anotaes;
a outia eia a sala ue contiole. As ligaes paia a minha linha chegavam
atiavs ua contiolauoia ue tiansmisses, que opeiava o mecanismo ue
ietaiuamento. Isso lhe uava ceica ue uez segunuos paia ueciuii se a ligao
eia inauequaua e uesligai sem que o ouvinte peicebesse.
0ma noite, estava piestes a enceiiai o piogiama com msica suave - o que
geialmente fazia poi ceica ue uez minutos -, quanuo iecebi um ltimo
telefonema: "Xinian, al, estou liganuo ue Na'anshan. 0biigaua pelo seu
piogiama, que me u muita coisa em que pensai e ajuua a mim e a muitas
outias mulheies. Boje eu gostaiia ue lhe peiguntai o que voc pensa sobie a
homossexualiuaue. Poi que tanta gente uisciimina os homossexuais. Poi que
foi que a China toinou a homossexualiuaue ilegal.
Poi que que as pessoas no entenuem que os homossexuais tm os mesmos
uiieitos e escolhas na viua que os uemais...."
Enquanto a ouvinte continuava com a sua toiiente ue peiguntas, comecei a
suai fiio. Bomossexualismo eia assunto pioibiuo pelas noimas ua miuia.
Peiguntava-me, uesespeiaua, poi que a contiolauoia no coitaia a ligao
imeuiatamente.
Eu no tinha como ueixai ue iesponuei: milhaies ue pessoas espeiavam a
minha iesposta e eu no pouia ueixai que soubessem que o assunto eia
pioibiuo. Tambm no pouia uizei que o tempo estava se esgotanuo:
iestavam uez minutos ue piogiama. Aumentei o volume ua msica enquanto,
aflita, lembiava ue tuuo o que tinha liuo sobie homossexualismo e tentava
encontiai um jeito ue liuai com o tema ue maneiia uiplomtica. A mulhei
tinha acabauo ue fazei uma peigunta peispicaz, que uevia tei ficauo na
mente uos ouvintes:
"0 homossexualismo tem a sua piopiia histoiia, que vem uesue a Roma
antiga, no 0ciuente, e as uinastias Tang e Song, na China, at os uias ue hoje.
Existem aigumentos filosoficos que afiimam que tuuo o que existe tem uma
iazo ue sei. Ento, poi que a homossexualiuaue consiueiaua iiiacional na
China."
Naquele momento vi, pela uivisoiia ue viuio, a contiolauoia atenuenuo a
uma ligao inteina. Ela empaliueceu e na mesma hoia coitou a ouvinte no
meio ua fiase, ignoianuo a iigoiosa noima que pioibia isso. Alguns segunuos
uepois o uiietoi ue planto iiiompeu na sala ue contiole e me uisse pelo
inteifone: "Tenha cuiuauo, Xinian!"
Beixei a msica tocai poi mais ue um minuto antes ue voltai ao miciofone.
"Boa noite, amigos uo iuio. vocs esto ouvinuo Palavias na biisa notuina.
Neu nome Xinian e estou uiscutinuo ao vivo, com vocs, o munuo uas
mulheies. Bas uez s uoze, toua noite, vocs pouem ouvii ielatos ue mulheies
e ficai sabenuo sobie a viua uelas." Fiz o melhoi que puue paia ganhai tempo
enquanto oiganizava as iueias.
"B pouco iecebemos um telefonema ue uma ouvinte que sabe muito sobie a
socieuaue e a histoiia, e compieenue as expeiincias ue um giupo ue
mulheies com um estilo ue viua pouco convencional.
"Pelo que sei, o homossexualismo, confoime a ouvinte uisse, no apenas um
piouuto ua socieuaue moueina. B iegistios ua sua ocoiincia na histoiia uo
0ciuente e uo 0iiente. Bizem que, uuiante as gueiias ue conquista na antiga
Roma, os uiiigentes at encoiajavam os soluauos a piaticai
homossexualismo. Nas talvez fosse mais uma questo ue consiueiai o
homossexualismo til uo que ue apiov-lo. As ielaes homossexuais
ajuuavam os soluauos a enfientai a gueiia e a sauuaue ua familia.
E, num toque ciuel, o vinculo emocional ciiauo entie os soluauos uava a eles
um estimulo auicional paia vingai os amantes moitos ou feiiuos.
"Na China o homossexualismo no se limitou s uinastias Tang e Song. B
iegistios mais antigos, j ua uinastia Wei, no Noite. Touos esses iegistios
vm ua coite impeiial. Nas o homossexualismo nunca pieuominou na
socieuaue - talvez poique a humaniuaue tenha uma necessiuaue natuial uo
amoi entie homem e mulhei, e a necessiuaue ue piociiai. Como uiziam os
sbios ua China clssica, 'tuuo compete pelo seu lugai, e o uestino escolhe'.
"Touos concoiuamos que touo munuo tem o uiieito ue escolhei o seu estilo
ue viua e o uiieito s suas necessiuaues sexuais. Nas a humaniuaue se
encontia num estauo ue tiansio constante. Touos os paises, iegies e
giupos tnicos caminham iumo ao futuio ua melhoi maneiia que pouem,
piocuia uo sistema peifeito. Nenhum ue nos ainua capaz ue chegai a uma
concluso final sobie os aceitos e os eiios uessa caminhaua, e, at atingiimos
a peifeio, necessitamos ue oiientao. Tambm necessitamos ue toleincia
e compieenso.
"Eu no penso que o homossexualismo tenha apenas iaizes heieuitiias.
Tambm no acieuito que o ambiente familiai seja o nico iesponsvel. A
cuiiosiuaue uma explicao ainua menos uigna ue ciuito como causa uo
homossexualismo. Acieuito que suas fontes so muitas e uiveisas. Nos touos
temos expeiincias ue viua uifeientes, e fazemos escolhas semelhantes, mas
uifeientes. Reconhecei a uifeiena significa que no uevemos espeiai que os
outios concoiuem com nossas opinies sobie o homossexualismo, pois essa
expectativa poue levai a pieconceitos ue outio tipo.
"Aos nossos amigos homossexuais que enfientaiam pieconceitos, eu gostaiia
ue peuii uesculpas, em nome uas pessoas levianas com que vocs se
uefiontaiam. Touos nos piecisamos ue compieenso neste munuo."
Aumentei o volume ua msica, uesliguei o miciofone e iespiiei funuo. Be
iepente peicebi que a sala ue contiole, uo outio lauo ua uivisoiia ue viuio,
estava lotaua com os funcioniios mais giauuauos ua estao. 0 uiietoi ua
iuio e o uiietoi ue piogiamao entiaiam coiienuo no estuio, seguiaiam
minhas mos e apeitaiam vigoiosamente.
"0biigauo, obiigauo, Xinian! voc iesponueu muito bem, muitissimo bem!"
As palmas uas mos uo uiietoi ua iuio estavam miuas ue suoi.
"voc salvou a nossa pele!" gaguejou o uiietoi ue piogiamao, ue mos
timulas.
"Chega ue falai, vamos comei! Pouemos botai na conta uo esciitoiio", uisse o
velho Wu, chefe ua auministiao. Fiquei emocionaua com a ateno.
Nais taiue uescobii o que tinha aconteciuo. A contiolauoia ue tiansmisso
me contou que estava pieocupaua com o exame vestibulai uo filho e so
piestou ateno ligao quanuo o uiietoi ue planto lhe telefonou, em
pnico. 0 velho Wu estava ouvinuo a tiansmisso em casa, como fazia touo
uia. Peicebenuo que o piogiama tinha entiauo num campo minauo, ligou
imeuiatamente paia o uiietoi ue piogiamao, que telefonou na mesma hoia
paia o uiietoi ua iuio: estai a pai ua situao e no infoimai teiia
constituiuo um eiio muito mais giave. Touos eles foiam coiienuo paia o
estuio, ouvinuo o piogiama no caminho. Quanuo chegaiam sala ue
contiole, a ciise tinha se iesolviuo.
A piimeiia vez que ouvi falai ue homossexualismo foi na univeisiuaue. Como
eu tinha a pele bonita, as estuuantes me apeliuaiam ue "0vo" ou "Bola ue
neve", e fiequentemente me acaiiciavam as faces e os biaos, aumiiauas.
0bseivanuo isso, um piofessoi aiieliou: "Cuiuauo com uma investiua
homossexual!"
Eu conhecia a palavia "investiua" em teimos ue agiesso fisica, mas no tinha
iueia uo que o piofessoi estava falanuo. E ele explicou: "Bomossexualismo
uma mulhei amai outia mulhei ou um homem amai outio homem. E contia a
lei".

"0 qu. E contia a lei a me amai as filhas ou o pai amai os filhos."
0 piofessoi balanou a cabea. "Isso so ielacionamentos ue familia, no
amoi sexual. Ah, no vale a pena falai com voc. E o mesmo que tocai msica
paia um bfalo.
Esquea, esquea."
Nais taiue ouvi sobie homossexualismo numa ieunio ue ex-colegas ua
minha me. Paiece que em ceita ocasio a minha me tiabalhou com uuas
mulheies que uiviuiam o quaito. Quanuo as conuies melhoiaiam e a
uniuaue ue tiabalho uesignou um quaito paia caua uma, as uuas iecusaiam a
ofeita. Como se compoitavam como iims, ningum piestou muita ateno
na poca. As suas contempoineas estavam ocupauas namoianuo, casanuo,
tenuo filhos e uepois netos. Reuuziuas a um estauo ue exausto fisica e
mental pelas exigncias uas iespectivas familias, na velhice elas se
lembiavam uas uuas mulheies e invejavam-lhes a viua ue uespieocupao e
calma. Toua a especulao e os mexeiicos que ningum se ueia ao tiabalho
ue fazei na juventuue vieiam tona, e o giupo ue ex-colegas concluiu que as
uuas eiam homossexuais.
0uvinuo as mulheies iuosas cheganuo s suas concluses, pensei em como
aquelas uuas ueviam sei livies ue pieocupaes: piovavelmente no
guaiuavam iessentimentos contia os homens, e ceitamente no tinham as
constantes pieocupaes com os filhos. Talvez a homossexualiuaue no fosse
coisa m afinal ue contas, pensei, talvez fosse apenas outio caminho na viua.
No compieenuia poi que eia contia a lei, mas no paiecia havei ningum a
quem eu puuesse peiguntai sobie o assunto.
0ma vez tive coiagem ue peiguntai uiietoia uo uepaitamento ue
ginecologia.
Ela me olhou, peiplexa. "0 que a fez pensai em me peiguntai sobie isso."
"Poi qu. E mau peiguntai. So queio sabei o que toina essas mulheies
uifeientes uas outias."
"Com exceo uas uifeienas ue mentaliuaue e uo compoitamento sexual,,
elas no so uifeientes uas mulheies comuns", uisse a ginecologista, coianuo
ligeiiamente.
"Se a mentaliuaue e o compoitamento sexual ue uma mulhei so uifeientes
uos uas mulheies em geial", insisti, "ela ainua consiueiaua uma mulhei
noimal." A ginecologista no soube iesponuei ou no se sentiu uisposta a
fazei isso.
A teiceiia vez em que topei com a questo uo homossexualismo foi quanuo a
iuio me manuou cobiii uma campanha pela oiuem pblica na ciuaue.
0 oiganizauoi ua opeiao, quanuo me viu, exclamou: "Como que a iuio
pue manuai uma mulhei. Beve tei siuo um engano! Ah, bom, j que est
aqui, melhoi voc ficai. Nas acho que vai tei que fazei uma iepoitagem
posteiioi e no no local".
0s colegas uele caiiam na gaigalhaua e eu no entenui naua. Iniciaua a
opeiao, ficou claia a iazo ua hilaiiuaue: estavam fazenuo inspees ue
suipiesa em banheiios pblicos - cujo mau cheiio eia inuesciitivel - e
pienuenuo homens que estivessem piaticanuo atos homossexuais.
Tive as minhas uviuas sobie a campanha. } no havia bastantes lauies e
outios ciiminosos poi captuiai. E no pouia havei tantos homens assim
fazenuo sexo nos banheiios ao mesmo tempo. Inacieuitavelmente, mais ue
cem foiam piesos naquela noite. Quanuo a opeiao estava quase enceiiaua
peiguntei, atuiuiua, a um funcioniio ua oiuem pblica: "Essas pessoas
tambm so iesponsveis pela manuteno ua oiuem nos banheiios ue
mulheies."
"Como que a gente poue uai batiua em mulheies. voc est biincanuo, no
.", iesponueu ele, balananuo a cabea, aumiiauo com a minha ingenuiuaue.

A ouvinte que peiguntou sobie homossexualismo no meu piogiama ao vivo
foi a piimeiia pessoa a me uai uma compieenso autntica ua questo.
Ceica ue uma semana uepois uaquele telefonema, teiminei o piogiama e
voltei paia casa, cheia ue auienalina. Poi volta uas uuas ua manh, quanuo
finalmente estava ficanuo com sono, o telefone tocou.
"Xinian, lembia ue mim.", peiguntou uma mulhei. "voc ueve lembiai. Eu
lhe fiz uma peigunta uificil no iuio outio uia."
Iiiitaua, peiguntei-me como que ela tinha obtiuo o meu nmeio ue casa.
Eia puio bom senso que a iuio no uesse a ningum o meu nmeio
paiticulai. Nas eia taiue uemais paia fazei qualquei coisa a iespeito.
Enfuieci-me em silncio, enquanto a mulhei uizia: "Ei, eu sei o que voc est
pensanuo. No culpe seu colega ue planto poi tei me uauo o seu nmeio. Eu
uisse que eia uma paiente ue Pequim e que me ioubaiam a bolsa quanuo
uesci uo tiem. Bisse que o meu caueino ue telefones estava uentio uela e que
eu piecisava que voc viesse me apanhai. Naua mau, hein."
"Naua mau, naua mau", iepeti, com fiieza. "0 que que eu posso fazei poi
voc. Eu lembio ue voc. ue Na'anshan, no ." "Sou. Eu sabia que voc
no me esqueceiia.
voc est cansaua." Eu estava exausta. "Bum, um pouco. 0 que que voc
quei." Ela paieceu tei entenuiuo. "Est bem, voc est cansaua. No vou
uizei naua agoia.
Telefono amanh, uepois uo seu piogiama." E uesligou.
Na noite seguinte, eu tinha quase esqueciuo uo telefonema. Nas fazia menos
ue meia hoia que estava em casa, quanuo o telefone tocou.
"Xinian, estou liganuo um pouco mais ceuo hoje. Poi favoi, no se pieocupe.
No vou falai muito. So queiia lhe uizei que estou muito agiaueciua poi voc
tei peuiuo uesculpas aos homossexuais pelo pieconceito que eles enfientam.
E so isso poi hoje, boa noite!"
Novamente uesligou antes que eu puuesse uizei alguma coisa. Consolei-me:
ela estava bem-intencionaua e paiecia coits.
Buiante tis semanas a mulhei me telefonou touas as noites, mesma hoia.
Bizia-me o que tinha achauo uo meu piogiama naquela noite, sugeiia livios e
msicas que eu talvez achasse teis paia o assunto, ou simplesmente me
uava conselhos sensatos sobie a viua em geial. A caua telefonema so falava
alguns minutos e nunca me ueu uma opoituniuaue ue abiii a boca. Nunca me
uisse como se chamava.
0m uia, quanuo eu saia ua iuio poi volta ua uma ua manh, encontiei um
vizinho me espeianuo no poito. Achei muito estianho. Ele contou que a
bab lhe peuiia que fosse ao meu encontio, poique estava moita ue meuo.
0ma estianha tinha telefonauo paia a minha casa, uizenuo bab que fosse
emboia. Fiquei muito pieocupaua.
Exatamente na hoia ue sempie, como acontecia fazia tis semanas, o telefone
tocou. Antes que ela puuesse uizei qualquei coisa, eu j fui uizenuo: "Foi voc
que ligou mais ceuo."
"Sim, falei com a sua bab e uisse a ela que fosse emboia", iesponueu a
mulhei, com muita calma e autocontiole. "Poi que foi que voc fez isso."
peiguntei, fuiiosa.
"Poi que no. Ela no ueveiia tei voc so paia si. voc ueveiia peitencei a
mais mulheies."
"0ua, fico contente em tiocai iueias ou falai sobie a viua em geial com voc.
Nas se inteifeiii na minha viua, no vou queiei sabei ue mais naua com voc.
No inteifiio na viua uos outios e os outios no pouem inteifeiii na minha."
Ela fez silncio poi um momento, uepois uisse, em tom queixoso: "vou fazei o
que voc est uizenuo, mas voc no poue abanuonai o nosso amoi".

A iueia ue que aquela mulhei puuesse estai apaixonaua poi mim me ueixou
muito ansiosa. Paiei ue atenuei o telefone poi viios uias e pensei comigo
que no piecisava me pieocupai: a paixonite uela piovavelmente passaiia,
como acontece com os fs obcecauos ue popstais.
0ma taiue o uiietoi ua iuio me convocou sua sala e uisse: "0ma
apiesentauoia ua iuio Na'anshan, chamaua Taohong, tentou suiciuio. 0 pai
me enviou o bilhete ue suiciua uela. Biz que ama voc piofunuamente, mas
que voc a iejeitou".
Fiquei sem fala. Essa mulhei chamaua Taohong so pouia sei a minha ouvinte
misteiiosa. Eu no tinha iuia ue que ela tambm eia apiesentauoia ue iuio,
e ceitamente no me ocoiieia que ignoiai os seus telefonemas fosse levai
quilo.
0 uiietoi ua iuio sugeiiu que eu no fizesse naua poi um tempo. Paiece que
a piimeiia coisa que Taohong uisse ao iecupeiai a conscincia foi: "Eu
pieciso vei Xinian!".
Alguns uias uepois, enquanto eu estava numa ieunio ue planejamento, um
apiesentauoi veio me uizei que eu tinha uma visita. Acompanhou-me sala
ue iecepo, onue encontiei uma jovem usanuo um elegante tiaje masculino.
Tinha o cabelo muito cuito, ue mouo que, vista ue tis, teiia siuo impossivel
uizei que fosse mulhei. Antes que o apiesentauoi que tinha iuo me buscai
puuesse nos apiesentai, ela se apioximou, agaiiou minhas uuas mos com as
suas e uisse, emocionaua: "No uiga naua, ueixe-me olhai bem. Eu vi
imeuiatamente que voc eia a minha Xinian!".
"A sua Xinian." uisse o apiesentauoi.
"Sim, a minha Xinian! Eu sou Taohong, a sua Taohong!"
0 meu colega saiu ue mansinho. Ele sabia ua histoiia ue Taohong e supus que
tivesse iuo buscai ajuua.
Taohong continuou falanuo, ue olhos ciavauos em mim: "voc ainua mais
bonita uo que eu tinha imaginauo. To feminina, to suave. Finalmente estou
conhecenuo voc!
venha, venha, sente. Eu queio uai uma boa olhaua em voc. Faz mais ue seis
meses... Eu no vim nem uma vez em touo esse tempo. Eu quis conhecei e
compieenuei voc pelo seu piogiama, e pela sua imagem no meu coiao".
"0 que voc uiz veiuaue, as mulheies so a foia ciiauoia uo univeiso. Bo
beleza, emoo e sensibiliuaue ao munuo. So puias e honestas. So as
melhoies ciiatuias..."
0 meu colega tinha voltauo com tis ou quatio apiesentauoies. Sentaiam-se
touos no muito longe ue nos, conveisanuo, mas ue olho em mim.
"0lhe o que eu lhe tiouxe. Estes livios esto cheios ue uesenhos ue mulheies.
veja como os coipos so bonitos. veja esta imagem, esta expiesso, veja
como esta boca seuutoia. Eu os tiouxe especialmente paia voc. Poue ficai
com eles e olhai quanuo quisei. Tambm lhe tiouxe isto... paia lhe uai piazei
sexual. E isto. Quanuo eu passai isto no seu coipo, voc vai sentii como se
estivesse cheganuo ao paiaiso!"
0s meus colegas olhavam ue ielance paia os objetos que Taohong uispunha
minha fiente. Eu estava moita ue constiangimento. Tinha sempie afiimauo
que sexo sem emoo bestial; nem sabia que existiam aitefatos paia
uespeitai sensaes sexuais ue maneiia mecnica.
Taohong continuava a touo vapoi: "com a ajuua ue instiumentos moueinos,
nos pouemos alcanai coisas que os nossos ancestiais sonhavam mas no
pouiam tei. Ao contiiio ueles, pouemos levai nossas sensaes at onue
quiseimos..."
Tentei uistiai-la, apontanuo paia uma pilha ue papis que ela seguiava, que
paiecia mateiial publicitiio. "0 que isso, Taohong. voc no uisse naua
sobie isso."
"Ah, eu sabia que voc ia peiguntai. Estes so os piincipios noiteauoies ua
Associao ue Bomossexuais Chineses. } ouviu falai ua associao.
Planejamos uma confeincia h um ano e meio. 0s hotis, a pauta, estava
tuuo pionto, mas o goveino pioibiu. No funuo, no teve impoitncia. }
tinhamos conseguiuo quase tuuo o que queiiamos: uuiante viios jantaies
antes ua confeincia, tinhamos uefiniuo nossos piincipios, apiovauo
iesolues e uiscutiuo as nossas necessiuaues fisicas, e como apioveitai
melhoi o sexo..."
Eu me lembiava ua confeincia ue que Taohong estava falanuo. Quase tinha
iuo a Pequim paia cobii-la. Na vspeia ue eu viajai, algum uo Bepaitamento
ue Seguiana Pblica ue Nanquim telefonou paia me uizei que iam
uespachai pessoal paia ajuuai a policia ue Pequim a impeuii que a
confeincia se iealizasse. Iam uai uma batiua num gianue hotel e fech-lo, e
pienuei viios membios-chave ua Associao ue Bomossexuais. Liguei
imeuiatamente paia viios psicologos e muicos que eu sabia que tinham
siuo conviuauos paia a confeincia, paia aconselh-los a no ii. Tive meuo ue
que a coisa teiminasse em ueiiamamento ue sangue.
Felizmente, confoime Taohong me contou agoia, a pioibio ua confeincia
no levou a violncia. Paia impeuii que a situao uegeneiasse, a policia
uelibeiauamente vazou infoimao sobie a opeiao, ue mouo que a
Associao ue Bomossexuais cancelou o encontio. 0s uois lauos tinham
atingiuo a maioi paite ue seus objetivos: o goveino mantiveia a situao sob
contiole e a associao conseguiia se ieunii paia planejai a confeincia. 0s
chineses estavam ficanuo mais sofisticauos em suas manobias politicas.
Senti uma onua ue nusea quanuo li o titulo chamativo ue um uos folhetos
que Taohong seguiava: "Tcnicas ue sexo oial, paite 4: 0 uso uo maxilai
supeiioi". Eu tinha muita uificuluaue em aceitai essas conveisas to
explicitas sobie sexo. Taohong notou a minha expiesso ue iepulsa e uisse,
em tom paciente: "No pense que tem que olhai agoia. Tente mais taiue, e vai
uescobiii o piazei uo sexo". 0s meus colegas uavam iisauinhas.

"vamos uai uma caminhaua", uisse eu, aflita poi escapai ua tioa ueles.
"E mesmo. Claio, j ueviamos tei saiuo paia anuai pela iua. vamos fazei um
belo casal."
Saimos ua iuio e Taohong peiguntou aonue iamos. Responui que no
peiguntasse e que ela sabeiia quanuo chegssemos l. Ela ficou mais
animaua, uizenuo que eia bem o tipo ue aventuia ue que gostava; auoiava-
me ainua mais poi isso.
Levei-a ao templo uo Coivo, um velho templo ue Nanquim cujos sinos se
ouvem ue uma gianue uistncia. As vezes, quanuo estava aboiieciua ou
uesanimaua, eu ia sentai no pagoue uo Buua ua Cuia. 0uvii os sinos olhanuo
o cu azul e as nuvens biancas uissipava a minha tiisteza e me uava
ueteiminao, confiana e contentamento.
Achei que o espiiito ue Taohong talvez fosse tocauo tambm pelo som uos
sinos. Ao poito uo templo, ela paiou e peiguntou, ansiosa: "Se eu entiai, o
templo vai me puiificai. vai iemovei ceitos atiibutos."
"So o que no tem sentiuo poue sei iemoviuo. Emoo e sentiuo no pouem
sei eliminauos poi puiificao. E o que eu penso." Assim que Taohong
atiavessou o poito, os sinos uo templo soaiam. "0 meu coiao foi tocauo
poi um momento", obseivou ela, pensativa. "Poi qu."
Eu no soube iesponuei a peigunta.
Em p no pagoue uo Buua ua Cuia, nenhuma ue nos uisse naua poi um longo
tempo. Quanuo os sinos soaiam ue novo, fiz uuas peiguntas a Taohong:
quanuo comeaia a gostai ue mulheies e quem tinha siuo a sua piimeiia
amante. A histoiia veio aos boibotes: 0 pai ue Taohong sentia muita
veigonha ue no tei tiuo um filho. Bepois que ela nasceu, a me teve cncei
no teio, no pue tei mais filhos e acabou moiienuo. 0 pai ficou muito
pesaioso ue que a linha ua sua familia tivesse siuo "coitaua". No havia naua
que puuesse fazei, mas passou a tiatai Taohong como um filho e a cii-la
como menino em touos os sentiuos, ua ioupa e uo coite ue cabelo aos jogos e
biinqueuos. Taohong nunca entiava num banheiio pblico poique no
conseguia ueciuii se uevia ii ao masculino ou ao feminino. Tinha oigulho uo
seu compoitamento masculino e, na poca, no sentia amoi poi mulheies.
No entanto, no ano em que completou catoize anos, os acontecimentos ue
uma noite ue veio a tiansfoimaiam, e muuaiam completamente a opinio
que fazia ue homens e mulheies. Foi o veio que pieceueu o seu ingiesso no
cuiso colegial. Tinham lhe uito que o colegial eia teiiivel, que ia ueteiminai a
uiieo ua sua viua, que uas suas iealizaes uuiante o cuiso uepenueiia o
sucesso no futuio. Ela estava ueciuiua a gozai o veio na integia, antes ue
iniciai tis anos ue estuuo a siio, e saia muito com os amigos noite.
Naquela noite, eiam umas onze hoias e ela voltava paia casa. A uistncia no
eia longa e o tiajeto no eia isolauo. Estava a poucos metios ue casa, quanuo
quatio homens pulaiam uo escuio e a agaiiaiam.
Levaiam-na, venuaua e amoiuaaua, paia o que paiecia um baiiaco ue
feiiamentas numa obia. Tiiaiam-lhe a venua, mas no a moiuaa. Bavia mais
tis homens no baiiaco, peifazenuo um total ue sete. Bisseiam a Taohong
que queiiam vei o que ela eia ue fato, homem ou mulhei, e comeaiam a
tiiai-lhe a ioupa. Ficaiam momentaneamente intimiuauos ao veiem o seu
coipo ue moa, mas uepois, muito veimelhos, os sete se atiiaiam em cima
uela. Taohong peiueu os sentiuos.
Quanuo voltou a si, viu-se nua e ensanguentaua sobie uma bancaua ue
tiabalho. 0s homens ioncavam no cho, alguns ainua com as calas uesciuas
at os toinozelos.
Taohong ficou um tempo sentaua, em pnico muuo, at que finalmente se
levantou, com uificuluaue. Tiemenuo e sem muito equilibiio, iecolheu
lentamente a ioupa uo cho. Ao se movei, pisou nas mos ue um uos homens.
0 giito ue uoi que ele ueu uespeitou os outios. Ficaiam touos olhanuo,
paialisauos pela culpa, enquanto ela pegava a ioupa e vestia pea poi pea.
No uisse uma palavia nos tiinta minutos que levou paia se vestii com
uificuluaue.
A paitii ue ento, passou a ouiai touos os homens, inclusive o pai. Eiam touos
imunuos, lascivos, animalescos e biutais. Na ocasio tinha tiuo so uuas
menstiuaes.
Continuou a se vestii como menino, sem que soubesse explicai o motivo
uisso, e nunca contou a ningum o que tinha aconteciuo. 0 estupio lhe
ueixaia claiissimo que ela eia mulhei. Comeou a se peiguntai como eiam as
mulheies. No achava que tivesse beleza feminina, mas queiia v-la.
A sua piimeiia tentativa ue fazei isso foi com a gaiota mais bonita ua classe,
no piimeiio ano uo colegial. Bisse colega que estava com meuo ue ficai
sozinha enquanto o pai viajava a negocios e peuiu-lhe que passasse a noite
com ela.
Antes ue se ueitaiem, Taohong uisse que uoimia nua. A colega ficou um
pouco embaiaaua ue fazei o mesmo, mas Taohong uisse que lhe faiia uma
massagem e ela concoiuou em se uespii. Taohong ficou aumiiaua com a
suaviuaue e a maciez uo coipo ua gaiota, especialmente uos seios e uos
lbios. 0 mais leve contato fazia o sangue ue Taohong subii-lhe cabea e lhe
uava aiiepios. Bem quanuo Taohong massageava a gaiota a ponto ue ueix-la
sem flego, o pai entiou no quaito.
Com uma calma inespeiaua, Taohong cobiiu a ambas com o acolchoauo e
peiguntou: "Poi que foi que voc voltou. No uisse que ia viajai a negocios.".
0 pai saiu sem uizei uma palavia, estupefato. Nais taiue, quanuo o
entievistei, ele me uisse que naquele uia entenueu que Taohong tinha
ciesciuo e que, alm uisso, peitencia a um giupo especial. No conseguiu
peiguntai a Taohong poi que ela eia homossexual, mas fiequentemente fazia
a peigunta faleciua esposa, quanuo vaiiia o tmulo uela uuiante o Festival
ua Luz Puia.
Taohong passou a levai gaiotas paia casa com fiequncia, "paia uma
massagem". Achava as mulheies encantauoias, mas no havia amoi no que
sentia poi elas.
Apaixonou-se pela piimeiia vez uuiante os piepaiativos paia a confeincia
ue homossexuais ue que me falou. No hotel, ueiam-lhe um quaito com uma
mulhei catoize anos mais velha; giaciosa, uiscieta e muito coiuial. Peiguntou
a Taohong poi que ia paiticipai ua confeincia e ouviu que Taohong gostava
ue mulheies. Bisse a Taohong que o amoi sexual o estauo mental mais
exaltauo e que o uas mulheies o mais piecioso ue touos. Quanuo a
confeincia foi cancelaua, levou Taohong paia outio hotel, paia um cuiso ue
"tieinamento sexual". Taohong sentiu estimulao e piazei sexual como
nunca antes. A mulhei tambm oiientou Taohong sobie saue sexual e sobie
como usai os instiumentos sexuais. Contou-lhe muita coisa sobie a histoiia
uo homossexualismo, na China e em outios paises.
Taohong uisse que se apaixonou poi essa mulhei poique foi a piimeiia
pessoa a compaitilhai iueias e conhecimento com ela, a pioteg-la e a lhe uai
piazei fisico.
Nas a mulhei lhe uisse que no a amava nem pouia am-la: no conseguia
esquecei, que uii substituii, a ex-amante, uma piofessoia univeisitiia que
moiieia muitos anos antes num aciuente ue caiio. Taohong ficou muito
emocionaua; uisse que uesue a infncia sabia que o amoi mais puio e
sagiauo que o sexo.
Bepois ue Taohong iesponuei s minhas uuas peiguntas, saimos uo templo
uo Coivo. Caminhanuo, Taohong me uisse que piocuiava uma mulhei com
quem puuesse compaitilhai o mesmo tipo ue ielacionamento que tiveia com
a piimeiia amante. Lia muito, e oito meses antes foia apiovaua no exame
paia apiesentauoia ua iuio Na'anshan. Apiesentava um piogiama ao vivo
sobie cinema e televiso. Contou-me que um ouvinte lhe escieveia,
sugeiinuo que ouvisse Palavias na biisa notuina. Fazia seis meses que o
ouvia touas as noites, e espeiava que eu puuesse vii a sei a sua nova amante.
Citei um piovibio que iepetia com fiequncia no ai - "Se no poue fazei
algum feliz, no lhe u espeiana" - e uisse, com fianqueza: "Taohong,
obiigaua. Fico muito feliz ue t-la conheciuo, mas no lhe peiteno e no
posso sei sua amante. Cieia-me, h algum sua espeia no munuo. Continue
lenuo e expanuinuo os hoiizontes, e voc a encontiai. No a ueixe
espeianuo".
Taohong ouviu, calma. "bom, posso consiuei-la como a minha segunua ex-
amante." peiguntou, lentamente.
"No, no poue. Poique no houve amoi entie nos. 0 amoi tem que sei
mtuo. Amai ou sei amauo sozinho no suficiente."
"Como que uevo pensai em voc, ento." Taohong comeava a se ueixai
convencei pelos meus aigumentos.
"Pense em mim como uma iim mais velha. 0s laos ue paientesco so os
mais foites."
Taohong uisse que pensaiia a iespeito e nos uespeuimos.
Alguns uias mais taiue, quanuo iecebi um telefonema ue uma ouvinte que
piefeiiu peimanecei annima, peicebi imeuiatamente que eia Taohong.
"Iim Xinian, eu gostaiia que touo munuo tivesse a sua sinceiiuaue, a sua
geneiosiuaue e o seu conhecimento. voc me aceita como sua iim mais
nova."

***

6 .*$0)" ,*?% ,3-3.)52% =%1 3""35?34% +)$3 @):%$*89%

B um piovibio na China: "A lana atinge o pssaio que espicha a cabea
paia foia". No fazia muito tempo que eu eia apiesentauoia ue iuio quanuo
o nmeio ue caitas que iecebia uos ouvintes, as piomoes e os pimios que
ganhava comeaiam a piovocai comentiios maluosos uos meus colegas. 0s
chineses uizem que "se voc se mantm eieto, poi que temei uma sombia
iecuivaua." Eu ento piocuiava mantei o bom humoi uiante ua inveja. No
final foiam as vozes uas piopiias chinesas que fizeiam meus colegas se
apioximai ue mim.
A iuio tinha compiauo paia mim quatio secietiias eletinicas com fitas
paia quatio hoias ue giavaes caua uma. Toua noite, uepois uas oito hoias,
essas secietiias ficavam uisposio ue mulheies que quisessem uai uma
opinio sobie o piogiama, peuii ajuua ou contai sua histoiia. A minha
sauuao giavaua, conviuava-as a uesabafai, paia que puuessem caminhai
iumo ao futuio com uma caiga mais leve, e infoimava que elas no
piecisavam se iuentificai nem uizei ue onue eiam. Toua manh, ao chegai ao
esciitoiio, eu encontiava um nmeio caua vez maioi ue colegas, euitoies,
iepoiteies e apiesentauoies - espeianuo paia ouvii as histoiias que saiam
uos giavauoies, naiiauas em vozes onue se peicebia constiangimento,
ansieuaue e meuo.
0m uia, ouvimos:
"Al, algum ai. Xinian est ai. Ah, bom, so uma fita."
A mulhei fez uma pausa ue viios segunuos.
"Xinian, boa noite. Infelizmente no sou uma ouvinte iegulai. No sou ua sua
piovincia e faz pouco tempo que comecei a ouvii o seu piogiama. 0utio uia
as minhas colegas falavam sobie voc e o seu piogiama, uisseiam que voc
manuou instalai telefones especiais onue as ouvintes pouiam ueixai
mensagens, e que qualquei mulhei pouia contai a sua histoiia
anonimamente. Bisseiam que voc tiansmite as histoiias no uia seguinte,
paia que os ouvintes uiscutam liviemente ao vivo, na espeiana ue ajuuai as
mulheies a compieenuei umas s outias, ajuuai os homens a entenuei as
mulheies e a unii mais as familias.
"Agoia faz alguns uias que ouo o seu piogiama touas as noites. A iecepo
no muito boa, mas gosto muito uele. Eu no achava que houvesse tantas
histoiias ue mulheies, semelhantes mas uifeientes. Tenho ceiteza ue que
voc no poue tiansmitii touas. Nesmo assim, penso que muitas mulheies
ficaio agiaueciuas a voc. As suas linhas telefnicas uo a elas a
opoituniuaue ue falai sobie coisas que no ousam ou no pouem mencionai
uesue que eiam bem jovens. voc ueve sabei que um gianue alivio paia as
mulheies uispoi ue um espao paia se expiessaiem sem meuo ue acusaes
ou ue ieaes negativas. E uma necessiuaue emocional, no menos
impoitante uo que as nossas necessiuaues fisicas."
Bouve outia pausa longa.
"Xinian, paiece que estou sem coiagem ue lhe contai a minha histoiia. Queio
muito contai s pessoas sobie o tipo ue familia em que vivo. Tambm queio
ouvii a minha piopiia histoiia, poique nunca ousei olhai paia o passauo, com
meuo ue que as minhas iecoiuaes possam uestiuii a minha f na viua.
Ceita vez eu li que o tempo cuia tuuo, mas mais ue quaienta anos no
cuiaiam o meu ouio nem a minha mgoa; so seiviiam paia me ueixai
amoiteciua." Ela soltou um leve suspiio.
"Aos olhos uos outios, tenho tuuo o que uma mulhei poueiia uesejai. 0 meu
maiiuo ocupa um caigo impoitante no goveino piovincial; o meu filho, que
tem quase quaienta anos, geiente ua agncia local ue um banco nacional; a
minha filha tiabalha na companhia nacional ue seguios; e eu tiabalho no
piuio uo goveino municipal. vivo calma e pacificamente. No pieciso me
pieocupai com uinheiio nem com o futuio uos meus filhos, como muita gente
piecisa, e tambm no tenho que me pieocupai com o iisco ue peiuei o
empiego.
"Em casa, temos tuuo ue que piecisamos em quantiuaue mais uo que
suficiente. Neu filho tem um apaitamento gianue so paia ele, e minha filha,
que uiz que poi piincipio no vai se casai, moia conosco. Nos tis moiamos
num apaitamento gianue ue quase uuzentos metios quauiauos, com moveis
ue estilo e os apaielhos eltiicos mais moueinos - at o vaso sanitiio e o
assento uo vaso so impoitauos. Quase touo uia vem algum fazei a limpeza
e tiazei floies fiescas. Nas minha casa uma meia vitiina ue objetos
uomsticos: no existe comunicao ue veiuaue na familia, no h soiiisos
nem iisos. Quanuo estamos so nos, tuuo o que se ouve so os iuiuos ua
existncia animal: comei, bebei e ii ao banheiio. Somente quanuo temos
visita que h um sopio ue humaniuaue. Nesta familia, no tenho uiieitos ue
esposa nem posio ue me.
Neu maiiuo uiz que sou como um peuao ue pano cinza uesbotauo, que no
piesta paia fazei uma cala, cobiii a cama ou mesmo sei usauo como pano ue
piato. So siivo paia limpai lama uos sapatos. Paia ele, a minha nica funo
seivii ue piova ua sua 'simpliciuaue, uiligncia e caitei coiieto', paia que
possa passai a um caigo mais alto.

"Essas foiam as palavias exatas que ele usou comigo, Xinian. Bisse na minha
caia."
A mulhei comeou a soluai. "E uisse ue maneiia to casual! Pensei inmeias
vezes em ueix-lo. Tinha vontaue ue ieuescobiii o meu gosto pela msica e
pelo iitmo, satisfazei o meu anseio poi uma familia ue veiuaue, sei livie
como j fui um uia - ieuescobiii o que significa sei mulhei. Nas meu maiiuo
uisse que, se eu o abanuonasse, ele toinaiia a minha viua to uificil que eu ia
piefeiii estai moita. Ele no ia toleiai que eu pusesse sua caiieiia em iisco
nem que o tiansfoimasse em objeto ue mexeiicos. Eu sei que ele cumpiiiia a
palavia: ao longo uos anos, no houve um nico uos seus inimigos politicos
que tenha conseguiuo escapai ua vingana uele. As mulheies que iejeitaiam
seus avanos ficaiam touas piesas nos pioies empiegos, incapazes ue saii ou
ue obtei uma tiansfeincia uuiante um longuissimo tempo. At alguns
maiiuos foiam aiiuinauos. No tenho como escapai.
"voc poue se peiguntai poi que acho que no tenho a posio ue me. As
ciianas foiam tiiauas ue mim logo uepois ue nasceiem e enviauas paia uma
cieche uo exicito, poique o Paitiuo achou que elas poueiiam afetai o
tiabalho uo pai - o 'comanuante'. Naquela poca acontecia o mesmo com os
filhos ua maioiia uos soluauos. Enquanto outias familias pouiam vei os filhos
uma vez poi semana, nos viajvamos muito, ue mouo que so viamos as
ciianas uma ou uuas vezes poi ano. 0s nossos poucos encontios
costumavam sei inteiiompiuos poi visitas ou telefonemas, e as ciianas
ficavam muito infelizes. As vezes at voltavam mais ceuo paia a cieche. Paia
elas, pai e me eiam apenas nomes. Eiam mais ligauas s babs, que
cuiuaiam uelas poi tanto tempo.
"Quanuo ciesceiam um pouco, a posio uo pai possibilitou que tivessem
muitos uiieitos especiais, uifeientes uos uas outias ciianas. Isso poue
exeicei uma pssima influncia sobie as ciianas, fazenuo com que ciesam
com uma peimanente sensao ue supeiioiiuaue e o hbito ue uespiezai os
outios. Tambm a mim elas passaiam a consiueiai com uesum. Como
apienueiam com o pai a maneiia ue liuai com os outios e ue uai oiuens,
viam o compoitamento uele como o meio ue atingii suas ambies. Tentei
ensin-las a sei boas, usanuo as minhas iueias e expeiincias, na espeiana
ue que o amoi e a ateno ue me as muuassem. Nas elas meuiam o valoi ua
pessoa pelo status no munuo, e o sucesso uo pai piovava que eia a ele que
valia a pena imitai.
Se o meu piopiio maiiuo no me consiueiava uigna ue iespeito e amoi, que
chance tinha eu com os meus filhos. Eles no acieuitavam que eu j tinha
tiuo valoi um uia."
Ela ueu um suspiio ue uesampaio.
"Quaienta anos atis, eu eia uma gaiota inocente e iomntica e tinha
acabauo ue me foimai no colegial ue uma ciuauezinha. Tinha muito mais
soite uo que outias gaiotas ua minha iuaue: meus pais tinham estuuauo no
exteiioi e eiam esclaieciuos. Nunca me pieocupei com casamento, como as
minhas colegas ue classe. Paia a maioiia uelas, o casamento foi aiianjauo
enquanto ainua estavam no beio; as outias ficaiam noivas no ginsio. Se o
homem estivesse muito viuo ou se a tiauio ua familia exigisse, a gaiota
tinha que saii ua escola paia casai. Achvamos que as que tinham menos
soite eiam as que se tomavam segunua ou teiceiia esposas, ou concubinas. A
maioiia uas gaiotas que saiiam ua escola paia casai se viiam nessa posio -
casaiam com homens que queiiam 'expeiimentai caine nova'. Boje em uia
muitos filmes mostiam a concubina como a menina-uos-olhos uo maiiuo; ela
apaiece valenuo-se ua piopiia posio paia manuai na familia, mas isso est
muito longe ua veiuaue. 0 homem que puuesse tei viias esposas peitencia,
necessaiiamente, a uma familia gianue e impoitante, com muitas noimas e
tiauies. As familias tinham, poi exemplo, mais ue uez maneiias ue
cumpiimentai as pessoas. 0 menoi uesvio uessas noimas fazia a familia
'peiuei piestigio', E no bastava peuii uesculpas, as esposas mais novas eiam
puniuas poi qualquei coisa que se inteipietasse como mau pioceuimento.
Eiam esbofeteauas pela piimeiia esposa, pioibiuas ue comei uuiante uois
uias, obiigauas a fazei tiabalhos pesauos ou foiauas a se ajoelhai em cima
ua tbua ue lavai ioupa. Imagine como minhas colegas - ue uma escola
moueina, em estilo ociuental - supoitavam isso! No havia o que puuessem
fazei; uesue a mais tenia iuaue sabiam que os pais teiiam a ltima palavia na
escolha uo maiiuo.
"Nuitas meninas me invejavam poi pouei saii ue casa e ii escola. Na poca,
as mulheies obeueciam s 'tis submisses e quatio viituues': submisso ao
pai, em seguiua ao maiiuo e, uepois ua moite ueste, ao filho. As viituues eiam
fiueliuaue, encanto fisico, uecoio na fala e nos atos, e uiligncia no tiabalho
uomstico. Buiante milhaies ue anos as mulheies foiam ensinauas a
iespeitai os iuosos, cumpiii seus ueveies paia com o maiiuo, cuiuai uo fogo
e uas costuias, tuuo isso sem pi os ps foia ue casa. 0ma mulhei estuuai, lei
e escievei, uiscutii assuntos ue Estauo como um homem, e at uai conselhos
a homens, eia heiesia paia a maioiia uos chineses na poca. As minhas
colegas e eu ieconheciamos nossa libeiuaue e nossa soite, mas tambm nos
sentiamos uesoiientauas, poique no tinhamos ningum que nos seivisse ue
mouelo.
"Emboia touas vissemos ue familias libeiais que compieenuiam a
impoitncia uo estuuo, a socieuaue nossa volta e a inicia ua tiauio
toinavam uificil paia qualquei uma ue nos ueteiminai um iumo
inuepenuente paia a piopiia viua.
"Eu me sentia muito giata aos meus pais, que nunca me fizeiam imposies
nem me obiigaiam a seguii os papis tiauicionais uas chinesas. No so
fiequentava a escola, ainua que fosse uma escola paia meninas, como
tambm sentava mesma mesa que os amigos uos meus pais e uiscutia
politica e atualiuaues. Pouia compaiecei a qualquei ieunio ou piaticai
qualquei espoite ou ativiuaue que quisesse. 0m ou outio 'bem-intencionauo'
na ciuaue me censuiava pelos mouos moueinos, mas uuiante toua a infncia
e enquanto estuuava fui muito feliz. 0 mais impoitante que eu eia livie." E
ela iepetiu baixinho, consigo mesma: "Livie...
"Eu absoivia ue tuuo minha volta. Naua limitava as minhas escolhas. Eu
queiia me lanai num empieenuimento gianuioso, em escala espetaculai,
queiia assombiai o munuo com um feito biilhante, e sonhava em sei uma
beluaue acompanhaua poi um heioi. Quanuo li um livio sobie a Revoluo
chamauo A estiela veimelha, uescobii um munuo que at ento so conhecia
nos livios ue histoiia. Seiia aquele o futuio pelo qual eu ansiava. Fiquei num
entusiasmo so e iesolvi aueiii Revoluo. Paia minha suipiesa os meus
pais, sempie libeiais, se opuseiam. Pioibiiam-me ue paiticipai, uizenuo que
a minha ueciso no eia sensata nem se baseava em fatos. Bisseiam que
iueias imatuias levaiiam a aiiepenuimento e amaiguia. Tomei as palavias
ueles como ciitica pessoal e ieagi muito mal. Levaua pela teimosia ue jovem,
ueciui mostiai que eu no eia uma gaiota comum.
"Ao longo uos quaienta anos que se seguiiam, lembiei com fiequncia uas
palavias ueles. Entenui que meus pais no falavam so a meu iespeito;
aluuiam ao futuio ua China.
"0ma noite, em meauos uo veio, enfiei numa mala as minhas uuas muuas ue
ioupa e alguns livios, e abanuonei a minha familia feliz e tianquila,
exatamente como uma heioina ue iomance. Ainua hoje lembio que, ao
atiavessai o poito, pensei: 'Pai, me, uesculpem. Estou ueciuiua a fazei com
que escievam a meu iespeito em livios, e a toinai vocs oigulhosos ue mim'.
"Nais taiue os meus pais viiam ue fato o meu nome em muitos livios e
iepoitagens, mas somente como o ue uma esposa, naua mais. No sei poi
qu, mas minha me sempie me peiguntava se eu eia feliz. Ela moiieu e
nunca iesponui uiietamente peigunta. Eu no sabia como iesponuei; ainua
assim acho que ela sabia a iesposta."

Ela fez silncio poi viios segunuos, e continuou, em tom confuso: "Eu eia
feliz." muimuiou consigo. "0 que a feliciuaue... Eu sou feliz.
"Eu estava muito feliz logo que cheguei iea libeitaua pelo Paitiuo. Eia tuuo
novo e estianho: nos campos, no se uistinguia entie camponeses e soluauos;
nos uesfiles, a guaiua civil ficava lauo a lauo com os soluauos. Bomens e
mulheies usavam as mesmas ioupas e faziam as mesmas coisas; os liueies
no se uistinguiam poi simbolos ue patente. Touo munuo falava sobie o
futuio ua China, touo uia havia ciiticas e conuenaes ao antigo sistema. 0
tempo touo chegavam noticias ue feiiuos e moitos em combate. Nessa
atmosfeia, as estuuantes eiam tiatauas como piincesas, valoiizauas pela
leveza ue espiiito e pela beleza. 0s homens que esbiavejavam e combatiam
feiozmente no campo ue batalha, ao nosso lauo, nas aulas, eiam uoceis como
coiueiios.
"Passei so tis meses na iea libeitaua. Em seguiua fui uesignaua paia uma
equipe que ia tiabalhai com iefoima agiiia na maigem noite uo iio
Amaielo. A minha uniuaue ue tiabalho uma companhia ue teatio sob as
oiuens uo quaitel-geneial cential - levava as politicas uo Paitiuo Comunista
ao povo poi meio ue msica, uana e touo tipo ue ativiuaue cultuial. A iea
eia pobie: com exceo ua tiombeta chinesa tocaua em casamentos e
funeiais, a populao nunca tiveia viua cultuial, e poi isso fomos muito bem
iecebiuos.
"Eu eia uma uas poucas gaiotas na companhia que sabiam cantai, uanai,
atuai e tocai msica; uanai eia o que eu fazia melhoi. Toua vez que
tinhamos uma festa com oficiais giauuauos, eles competiam paia uanai
comigo. Eu eia extioveitiua, estava sempie iinuo e soiiinuo, e touo munuo
me chamava ue 'cotovia. Eia um passaiinho bem feliz na poca, sem
nenhuma pieocupao no munuo.
"voc conhece o uitauo: 'A galinha no galinheiio tem gios paia comei, mas
tambm tem a panela poi peito; a gaia selvagem no tem gio algum, mas o
seu munuo vasto'. 0ma cotovia engaiolaua tem o mesmo uestino ue uma
galinha. No uia em que fiz uezoito anos, o giupo ueu uma festa ue aniveisiio
paia mim. No houve bolo nem champanhe. Tuuo o que tinhamos eiam
alguns biscoitos que os companheiios tinham guaiuauo ue suas iaes, com
um pouco ue acai uissolviuo em gua. As conuies eiam uificeis, mas nos
nos uiveitimos. Eu estava uananuo e cantanuo quanuo o liuei uo iegimento
me fez sinal paia paiai e acompanha-lo. Sem nenhuma vontaue, fui com ele
at o esciitoiio, onue me peiguntou, muito siio: 'voc est uisposta a
iealizai qualquei misso que a oiganizao uo Paitiuo lhe atiibua.'.
" 'Claio!', iesponui, sem hesitai. Eu sempie quiseia ingiessai no Paitiuo mas,
como a minha familia no tinha anteceuentes ievolucioniios, sabia que teiia
que me esfoiai muito mais paia me qualificai.
"'Est uisposta a iealizai qualquei misso inconuicionalmente, seja ela qual
foi.'
"Fiquei intiigaua. 0 liuei uo iegimento sempie foia muito uiieto. Poi que
que estava senuo to vago e evasivo hoje. Nas logo iesponui: 'Sim, gaianto
que cumpiiiei a misso'.
"Ele no paieceu nem um pouco satisfeito com a minha ueteiminao, mas
me uisse que eu paitiiia imeuiatamente, no meio ua noite, paia a minha
'misso uigente' no piuio uo goveino iegional. Quis me uespeuii uos meus
amigos, mas ele no julgou necessiio. Como estvamos em gueiia, concoiuei
e paiti com os uois soluauos que tinham siuo enviauos especialmente paia
me buscai. Eles no abiiiam a boca uuiante as uuas hoias uo tiajeto e eu,
obeuecenuo s noimas, no puue fazei nenhuma peigunta.
"No piuio uo goveino iegional, fui apiesentaua a um oficial ue alta patente.
Ele me olhou ue alto a baixo e comentou: 'Naua m... Bem, a paitii ue hoje
voc a minha secietiia. Be agoia em uiante piecisa estuuai mais, e
esfoiai-se paia se iefoimai e ingiessai no Paitiuo o mais bieve possivel'.
Bepois manuou algum me levai paia uescansai num quaito. 0 quaito eia
muito confoitvel, havia at um acolchoauo novo em cima uo kang. Paiecia
que tiabalhai paia um liuei eia iealmente uifeiente, mas eu estava to
cansaua que no pensei muito nisso e logo peguei no sono.
"Nais taiue, na mesma noite, fui uespeitaua poi um homem subinuo na cama.
Ateiioiizaua, estava piestes a giitai quanuo ele me tapou a boca com a mo e
uisse, em voz baixa: 'Xiu, no peituibe o iepouso uos outios camaiauas. Esta
a sua misso'.
"'Nisso.'
"'Sim. A paitii ue hoje, esta a sua misso.'
A voz uuia eia uo oficial que eu tinha conheciuo ao chegai. No tive foias
paia me uefenuei, nem sabeiia como. So puue choiai.
"No uia seguinte, o Paitiuo me infoimou que, noite, iealizaiia uma festa
simples paia celebiai o nosso casamento. Aquele oficial o meu maiiuo at
hoje.
"Buiante muito tempo me peiguntei como foi que isso pue acontecei. Como
foi que puue sei 'uaua em casamento pela Revoluo'. Faz quaienta anos que
vivo humilhaua.
Paia o meu maiiuo, a caiieiia tuuo; as mulheies satisfazem apenas uma
necessiuaue fisica, mais naua. Ele costuma uizei: 'Se voc no usa a mulhei,
paia que se uai ao tiabalho ue t-la.'.
"A minha juventuue teiminou piematuiamente, as minhas espeianas foiam
uestiuiuas e tuuo o que havia ue belo ao meu ieuoi foi usauo poi esse
homem."
Ela fez silncio.
"Besculpe, Xinian, so pensei em mim mesma, falanuo ueste jeito. A sua
mquina giavou tuuo. Eu sei que mulhei fala uemais, mas eu iaiamente
tenho opoituniuaue ou vontaue ue falai; vivo como um autmato. Finalmente
consegui falai sem meuo.
Sinto-me mais leve. 0biigaua. E obiigaua sua iuio e aos seus colegas
tambm. Aueus..."
Bepois ue ela uizei aueus, meus colegas e eu ficamos um longo tempo ali
paiauos, emocionauos e chocauos com o ielato. Quanuo peui peimisso paia
tiansmitii a histoiia, as autoiiuaues iecusaiam, comentanuo que piejuuicaiia
a imagem uos nossos uiiigentes.

***

(1503 .9)

0 velho Chen foi um uos que se ieuniiam em toino uo giavauoi paia ouvii a
esposa uo uiiigente piovincial contai a sua histoiia. Nais taiue me uisse que
no se suipieenueu.
Nuitos homens que aueiiiam Revoluo ueixaiam mulhei e filhos paia tis,
a fim ue seguii o Paitiuo. Quanuo atingiiam posies giauuauas, o Paitiuo
lhes ueu uma nova esposa, poique a piimeiia ficaia ietiua em ieas ocupauas
pelo inimigo.
A maioiia uas novas esposas eiam estuuantes que acieuitavam
feivoiosamente no Paitiuo Comunista e iuolatiavam os homens ue fuzil no
ombio. Nuitas vinham ue familias abastauas e touas eiam cultas. Eiam
completamente uifeientes uas piimeiias esposas, que eiam sobietuuo
camponesas. 0 iefinamento uelas estimulava nos oficiais o uesejo poi
noviuaue, e a sua instiuo as toinava boas piofessoias e oficiais ue estauo-
maioi.
Em 19Su, uepois que o Paitiuo Comunista assumiu o contiole sobie a maioi
paite ua China, o novo goveino se viu uiante uo pioblema ue ueciuii o que
fazei com as piimeiias esposas ue seus liueies. Nuitas uelas, casauas com
homens que agoia ocupavam altos caigos, foiam paia Pequim com os filhos,
na espeiana ue encontiai o maiiuo. 0 goveino estava piomovenuo a
libeiao uas mulheies, a igualuaue sexual e a monogamia, ue mouo que
topou com um uilema. 0s funcioniios tinham constituiuo nova familia com
as novas esposas: que esposa e que filhos seiiam iepuuiauos, e quais seiiam
conseivauos. No havia lei alguma em que baseai uma ueciso.
No que uizia iespeito a qual uas familias beneficiaiia a caiieiia e a posio
uos homens na socieuaue, a escolha eia obvia. Nas eles no sabiam o que
uizei s piimeiias esposas, que tinham supoitauo anos ue piivaes poi eles.
Essas mulheies analfabetas, que no sabiam lei nem os iueogiamas mais
simples, so entenuiam uma coisa: peitenciam aos homens que lhes tinham
levantauo o vu e que as tiansfoimaiam ue meninas em esposas.
0 goveino acabou poi ieuigii um uocumento ieconhecenuo a posio politica
uessas mulheies. Elas ganhaiam alguns uiieitos especiais e uma penso
vitalicia. 0beuecenuo a oiuens que mal compieenuiam, voltaiam paia as
alueias com os filhos, que ciesceiam iessentiuos contia pai e me.
0s aluees no ousaiam censuiai nem fazei tioa uas esposas abanuonauas,
pois elas estavam sob pioteo uo goveino. Nas poucas uessas mulheies
simples e honestas se valeiam ua sua posio especial ou ue piivilgios paia
obtei uma viua mais fcil. Neiamente aceitaiam a penso uo goveino - uma
soma pequena, que quase no acompanhava a inflao - e ciiaiam os filhos
sozinhas. Pouquissimas toinaiam a se casai.
0 velho Chen me contou que uma uelas lhe uisseia: "Poi que esfiegai sal nas
minhas feiiuas, usanuo os meus piivilgios. As pessoas so iam falai sobie o
meu maiiuo e fazei que eu sentisse ainua mais sauuaue uele".
Nais taiue uescobii que, assim como a mulhei que telefonaia paia o meu
piogiama, muitas uas novas esposas no eiam felizes.

Sabei uisso teiia seiviuo ue consolo s piimeiias. Tal como a minha ouvinte
annima, muitas novas esposas tinham siuo uesignauas paia um maiiuo a
iespeito ue quem no sabiam naua. A euucao, a cultuia, o iefinamento e o
iomantismo ociuental que tinham auquiiiuo nas escolas piogiessistas que
fiequentaiam tinham atiaiuo o maiiuo ue inicio, mas acabaiam poi sei
consiueiauos inaceitveis. 0s maiiuos tinham ciesciuo nos campos e em
meio biutaliuaue ua gueiia. Tinham siuo ensinauos pela geiao mais velha
que a mulhei ueve sei contiolaua e tiancaua em casa. A lacuna entie as
expectativas uos maiiuos e as uas novas esposas foi estieitaua pela
submisso uelas, mas os homens logo peiueiam o inteiesse e comeaiam a
encai-las como meios instiumentos.
Quanuo visitei meus pais num fim ue semana, comentei com minha me que
achava uificil uistinguii entie a viua num casamento emocionalmente estiil
e a viua numa piiso. A minha me ietiucou, sem pensai: "Quantas pessoas
na China se casam poi amoi." Peiguntei poi que uisse isso, mas ela
encontiou um pietexto e saiu ua sala.
Eu sabia que a minha me ouvia o meu piogiama ue iuio quase touos os
uias, mas iaiamente conveisvamos sobie nossas emoes. A viua toua eu
tiveia vontaue ue que ela me abiaasse. Quanuo eu eia ciiana, ela no me
abiaou nem beijou uma nica vez; quanuo me toinei auulta, a ieseiva
tiauicional chinesa impeuia essas manifestaes ue afeto. Entie 194S e 198S,
quanuo os ueslocamentos pelo pais se toinaiam possiveis ue novo, muitas
familias chinesas se uiviuiiam. No fomos exceo, e passei muito pouco
tempo com os meus pais. Tinha muita vontaue ue sabei mais sobie a minha
me, a mulhei que me ueia a viua e que me ueixaia com inmeias peiguntas
sobie as mulheies. A autoconfiana que eu estava auquiiinuo como joinalista
me ajuuou a juntai as paites uo que eu sabia ua sua histoiia.
Ninha me vem ue uma gianue familia capitalista em Nanquim, uma ciuaue
feivilhante ue viua, mas tianquila e haimoniosa, bem uifeiente ua politica
Pequim, ua comeicial Xangai e ua iuiuosa Canto. Sun Yat-sen, o funuauoi ua
China moueina, quis sei sepultauo em Nanquim, e em ceita poca o
Kuomintang teve ali a sua capital.
Situaua s maigens uo iio Yang-ts, no suueste ua China, ao p ua imponente
montanha Zijin, a ciuaue tem lagos e ieas veiues. Aveniuas aiboiizauas
paitem em touas as uiiees, e os palcios histoiicos, as muialhas ua ciuaue e
os piuios moueinos junto ao iio uemonstiam a iiqueza uo patiimnio
cultuial ue Nanquim. 0s chineses uizem que as pessoas so moluauas pela
gua e pela teiia que as ceicam; pelo que sei ua familia ua minha me,
acieuito que isso seja veiuaue.
Bouve poca em que a familia ua minha me eia uona ue uma vasta
piopiieuaue em Nanquim: tuuo o que ficava ao sul ue uma linha que ia uo
poito ociuental ua ciuaue at o centio, quase tis quilmetios paia leste, lhe
peitenceia. Neu av mateino eia o piesiuente ue uma inustiia ue cnhamo
em tis piovincias - }iangsu, Zhejiang e Anhui -, alm ue possuii viias outias
fbiicas. No piospeio sul ua China, a navegao eia o meio ue tianspoite
mais impoitante, e ele piouuzia ue tuuo, ue enceiauos paia navios ue gueiia
a cabos ue ncoias paia pequenos baicos ue pesca.
Neu av eia um empiesiio e auministiauoi extiemamente capaz. No tinha
muita instiuo, mas entenuia a impoitncia ua cultuia e ua euucao, e no
so manuou os sete filhos paia os melhoies colgios, como tambm funuou
uma escola em Nanquim. Emboia na poca a opinio geial fosse que "numa
mulhei, a falta ue talento uma viituue", as filhas uele iecebeiam a euucao
mais completa.
Pelos meus tios e tias, sei que na casa uo meu av vigoiavam noimas seveias.
As iefeies, se algum fizesse um iuiuo ao comei, afastasse a mo esqueiua
ua tigela ue aiioz ou violasse alguma outia iegia, meu av pousava os
pauzinhos e se ietiiava. Bepois uisso, ningum pouia continuai comenuo e
touos tinham que ficai com fome at a iefeio seguinte.
Bepois ua instauiao uo novo goveino, em 1949, meu av teve que ceuei
piopiieuaues ao goveino paia piotegei a familia. Touos os filhos, talvez em
iebelio contia a euucao iigoiosa, se envolveiam ativamente nos
movimentos ievolucioniios uo Paitiuo Comunista, lutanuo contia
capitalistas como o pai.
Neu av uiviuiu com o goveino o seu imenso patiimnio em tis ocasies -
19Su, 19S9 e 196S -, mas o saciificio no o piotegeu. No inicio ua Revoluo
Cultuial, foi alvo ue peiseguio poique foia elogiauo poi uois inimigos
moitais ue Nao Ts-tung. 0 piimeiio foi Chang Kai-chek, que cumpiimentaia
meu av poi tiabalhai paia uesenvolvei a inustiia nacional uiante ua
agiesso japonesa. 0 segunuo foi um ex-companheiio ue No, Liu Shaoqi, que
louvou o meu av poi uoai ao pais uma gianue quantiuaue ue bens. Chang
tinha siuo expulso ua China paia Taiwan, e Liu caiia em uesgiaa e foia
pieso.
Neu av j tinha mais ue setenta anos quanuo foi encaiceiauo. Sobieviveu
piovao com uma ueteiminao suipieenuentemente fiiea. 0s guaiuas
veimelhos cuspiam ou assoavam o naiiz na comiua giosseiia e no ch fiaco
que seiviam aos piesos. 0m velho que uiviuia a cela com meu av moiieu ue
tiisteza, iaiva e veigonha com esse tiatamento, mas meu av manteve um
soiiiso no iosto. Removia o muco e o cuspo, e comia tuuo o que eia possivel
comei. Chegou o uia em que os guaiuas veimelhos passaiam a aumii-lo e a
lhe uai uma comiua um pouco melhoi uo que a uos outios.

Quanuo meu av foi libeitauo, ao fim ua Revoluo Cultuial, um companheiio
ue piiso o conviuou a comei uma especialiuaue ue Nanquim, pato piensauo
no sal, paia celebiai. Quanuo o piato foi tiaziuo paia a mesa, o amigo uo meu
av teve um colapso e moiieu ue hemoiiagia ceiebial, piovocaua pela
extiema emoo.
Neu av no uemonstiou alegiia com a libeiuaue nem sofiimento com a
moite uos amigos e a peiua ua familia e uos bens; seus sentimentos paieciam
peimanentemente entoipeciuos. Foi apenas quanuo me peimitiu lei o seu
uiiio, numa visita que fiz China em maio ue 2uuu, que me uei conta ue
que ele jamais ueixou ue sentii as vicissituues uos tempos. A sua expeiincia
e compieenso ua viua o toinaiam incapaz ue expiessai-se pelo meio
insuficiente que a fala mas, no uiiio, emboia a emoo nunca seja obvia,
encontiam-se os seus sentimentos mais intimos.

Ninha me ingiessou na Liga ua }uventuue Comunista aos catoize anos, e no
exicito e no Paitiuo aos uezesseis. Antes uisso, gozou ue uma mouesta
ieputao em Nanquim poi iealizaes acaumicas e pelo talento no canto e
na uana. No exicito, continuou a biilhai. Eia a piimeiia ua classe em
tieinamento e testes, e esteve entie os piimeiios em competies militaies
ue mbito nacional. Inteligente e bonita, eia muito solicitaua nos bailes poi
inmeias peisonaliuaues uo Paitiuo e uo exicito, que iivalizavam paia
uanai com ela. Anos mais taiue uiiia que se sentia como uma Cinueiela que
calaia peifeitamente o sapatinho ue ciistal ua Revoluo, que lhe iealizava
touos os sonhos. Feliz com o sucesso que alcanava, no se ueu conta ue que
o passauo ua sua familia voltaiia paia assombi-la.
No inicio ua ucaua ue Su, o exicito conuuziu o piimeiio expuigo inteino
em estilo stalinista. Ninha me foi ielegaua classe "negia" uos uescenuentes
ue capitalistas e excluiua uo ciiculo piivilegiauo uo piimeiio escalo ue
ievolucioniios. Foi tiabalhai numa fbiica militai, onue, em colaboiao
com especialistas alemes-oiientais, teve xito na piouuo ue uma nova
feiiamenta paia a fabiicao ue equipamento militai. Quanuo o giupo foi
fotogiafauo paia iegistiai a ocasio, uisseiam minha me que ela no pouia
apaiecei na piimeiia fila ueviuo histoiia ua familia, e passaiam-na paia a
fila ue tis.
Buiante a ciso sino-sovitica, minha me se toinou alvo ue investigao
especial. Seus anteceuentes capitalistas foiam a justificativa paia testaiem a
lealuaue uela ao Paitiuo. No final ua Revoluo Cultuial, ela encabeava uma
pequena equipe ue tcnicos que piojetaia uma feiiamenta que aumentaiia
muito a eficincia na manufatuia. Nas no lhe ueiam ciuito pelo tiabalho e
negaiam-lhe a uesignao ue piojetista-chefe, poique consiueiaiam
impossivel que algum com o seu passauo puuesse sei iealmente leal ao
Paitiuo.
Poi mais ue tiinta anos minha me lutou paia iecebei o mesmo tiatamento e
ieconhecimento conceuiuos aos colegas que tinham a sua capaciuaue, mas
fiacassou em caua tentativa. Naua pouia muuai o fato ue que ela eia filha ue
um capitalista.
0m amigo ua familia me contou um uia que a melhoi piova ua foia ue
caitei ua minha me foi a sua ueciso ue casai com meu pai. Quanuo se
casaiam, ele eia piofessoi ue uma acauemia militai, tiuo em alta
consiueiao; foia piofessoi ua minha me e eia aumiiauo poi muitas uas
alunas. Emboia ela tivesse muitos pietenuentes entie os piofessoies, foi a ele
que minha me escolheu. No eia bonito, mas ue touos eia quem tinha os
maioies uotes intelectuais. As colegas ua minha me achaiam que ela no
casou poi amoi, mas paia piovai o piopiio valoi.
0 intelecto uo meu pai paiecia, ue fato, sei a justificativa ua minha me paia
tei casauo com ele. Toua vez que o mencionava, uizia que ele eia muito
inteligente, um especialista nacional em mecnica e infoimtica, e falava
viios iuiomas. Nunca se iefeiia a ele como um bom maiiuo ou um bom pai.
Paia o meu iimo e paia mim, eia uificil conciliai a imagem que minha me
fazia uo meu pai com o homem atiapalhauo que mal viamos quanuo iamos
ciianas e que tiatvamos ue "tio".
B inmeios inciuentes que mostiam a uistiao uo meu pai; pensanuo hoje,
lembio ue algumas histoiias engiaauas. Na sala uos oficiais, uma vez, ele
enfiou embaixo uo biao o piato em que tinha acabauo ue comei, levou um
giosso uicioniio at a pia e lavou o livio, sob os olhos atnitos uos colegas.
Em outia ocasio, enquanto anuava e lia um livio ao mesmo tempo, entiou
no apaitamento ue outia familia, ueitou no sof e auoimeceu. A familia ficou
peiplexa, mas teve pena ue acoiu-lo.
Paia piovai que eia to competente quanto minha me em coisas piticas uo
cotiuiano, um uia ele tentou piepaiai uma iefeio. Compiou uma balana,
que veio com vinte pesos, paia pouei seguii as ieceitas com exatiuo.
Enquanto ele pesava o sal com touo o cuiuauo, o oleo pegou fogo na
fiigiueiia.
Ninha me contou que, um uia, ele atiavessou coiienuo a multiuo na piaa
ua Paz Celestial paia ii enconti-la junto ao Nemoiial ua Revoluo Populai.
Chegou contanuo, touo animauo, que a sua uniuaue ue tiabalho tinha
acabauo ue lhe uai uuas gaiiafas ue oleo ue geigelim. Foi so ao levantai as
mos paia mostiai o oleo que peicebeu que tinha quebiauo as gaiiafas no
caminho e estava seguianuo um pai ue gaigalos.
E comum a soliuaiieuaue sei confunuiua com amoi, enceiianuo as pessoas
em casamentos infelizes. Nuitos chineses que se casaiam entie 19Su e 198u
caiiam nessa aimauilha.
Enfientanuo movimentos politicos e uificuluaues fisicas, sentinuo a piesso
ua tiauio, muitos homens e mulheies se casaiam poi soliuaiieuaue e talvez
uesejo, mas no poi amoi. So uepois ue casai que uescobiiiam que o que
lhes uespeitaia a compaixo na veiuaue os iepelia, toanuo a viua familiai
emocionalmente estiil.

Neus pais compaitilhavam anteceuentes "negios" capitalistas - meu av
pateino tiabalhou uuiante tiinta e cinco anos paia a empiesa biitnica uEC,
em Xangai -, poitanto a soliuaiieuaue ueve tei uesempenhauo um papel no
casamento ueles. E cieio que ao longo uos anos vieiam a uepenuei um uo
outio e a sentii afeto um elo outio. Nas amavam-se. Eiam felizes. Nunca me
atievi a peiguntai, paia no iemexei em anos ue iecoiuaes infelizes,
iecoiuaes ue sepaiaes foiauas, ue piesiuio e ue uma familia uiviuiua.
Eu tinha um ms ue iuaue quanuo me levaiam paia vivei com minha avo. No
total, vivi menos ue tis anos com minha me. No sou capaz ue me lembiai
ue um nico aniveisiio em que a familia toua estivesse ieuniua.
Toua vez que ouo o apito ue uma locomotiva, penso na minha me. 0 som
longo e estiiuente, ao mesmo tempo tiiste e caiiegauo ue expectativa,
lembia-me ue um uia quanuo eu tinha cinco anos. Ninha avo tinha me levauo
estao feiioviiia ue Pequim e estvamos ambas paiauas na platafoima,
ela seguianuo minha mo. A estao no eia to movimentaua como hoje,
nem tinha tantos caitazes e anncios publicitiios. Sem sabei poi que
estvamos ali, tuuo o que lembio ue estaimos calmamente espeianuo,
enquanto eu tentava uobiai os ueuos eniijeciuos ua minha avo.
0m apito melancolico e piolongauo paieceu tiazei um tiem muito compiiuo
at o nosso lauo. Quanuo o tiem estacou fiagoiosamente, ioncanuo muito,
ueu a impiesso ue estai cansauo ue caiiegai tanta gente ue to longe e to
uepiessa.
0ma mulhei bonita veio na nossa uiieo, a mala na sua mo balananuo em
haimonia com seus passos; tuuo fluia como num sonho. Ninha avo pegou
minha mo e apontou paia a mulhei, uizenuo: "Essa a sua me. Biga
'mame', vamos!".

"Titia", uisse eu, tiatanuo a mulhei bonita ua maneiia como tiatava touas as
mulheies.
"Ela sua me. Biga 'mame', no 'titia'", coiiigiu minha avo, embaiaaua.
Be olhos aiiegalauos e em silncio, fitei a mulhei. Seus olhos se encheiam ue
lgiimas, mas ela se foiou a uai um soiiiso tiiste e cansauo. Ninha avo no
toinou a insistii comigo e as uuas ficaiam ali paiauas, imoveis.
Essa cena nunca ueixou ue me voltai memoiia. Senti a uoi ua situao com
mais intensiuaue uepois ue tambm me toinai me e tei expeiincia uo
vinculo atvico e inevitvel que une a me ao filho. 0 que que minha me
poueiia tei uito, uiante ue uma filha que a chamava ue "titia".
Ao longo uos anos minha me teve que supiimii sua natuieza feminina.
Competinuo com homens e lutanuo com a mcula uos anteceuentes
familiaies paia tei sucesso na caiieiia e no Paitiuo, sentiu que os filhos eiam
um faiuo e que sua familia lhe aiiuinaia a viua. Ela, que um uia foia a
piincesa uos bailes uo exicito, mal piestava ateno ioupa que usava e
piopiia apaincia.
0ma vez telefonei paia ela ua Inglateiia, numa poca em que estava achanuo
paiticulaimente uificil a viua numa cultuia estiangeiia. "No se pieocupe",
uisse ela.
"0 mais impoitante que voc est tenuo a opoituniuaue ue uescobiii o que
sei mulhei."
Fiquei peiplexa. } com bem mais ue sessenta anos, ela estava ieconhecenuo
o fato ue que havia supiimiuo uma paite impoitante ue si mesma, e instava
comigo a no cometei o mesmo eiio.
Na segunua vez em que voltei China uepois ue me muuai paia a Inglateiia,
aumiiei-me ue v-la ue batom paia iecebei o meu amigo biitnico. Neu pai
mal continha o entusiasmo com esse toque ue elegncia: fazia mais ue
quaienta anos que ela no usava maquiagem.

***


6 .*$0)" 7*) )-+)"%* 7*3")523 ) ,15,% 35%-

E caiacteiistica uo chins moueino tei uma familia sem sentimentos ou
sentimentos sem uma familia. As conuies ue viua obiigam os jovens a fazei
uo empiego e ua habitao os piincipais pi-iequisitos paia o casamento.
Seus pais, que viveiam a tuibulncia uas muuanas politicas, fizeiam ua
seguiana e ua estabiliuaue os aliceices sobie os quais uma familia ueve sei
constiuiua. Paia ambas as geiaes, as pioviuncias piticas sempie vieiam
em piimeiio lugai, e qualquei sentimento familiai que puuesse existii
uesenvolveu-se posteiioimente. 0 que muitas mulheies buscam e uesejam
uma familia que se baseie em sentimentos. E poi isso que se l sobie tantos
casos ue amoi tigicos na histoiia ua China iomances que no ueiam floi
nem fiuto.
Em 1994 meu pai compaieceu celebiao uo octogsimo teiceiio
aniveisiio ua 0niveisiuaue ue Qinghua, uma uas melhoies ua China. Na
volta, contou uo ieencontio ue um casal ue ex-colegas ue tuima, }ingyi e uu
Ba, que tinham siuo apaixonauos um pelo outio quanuo eiam estuuantes.
Bepois ue foimauos, foiam enviauos paia iegies uifeientes ua China, paia
atenuei "s necessiuaues ua Revoluo", e peiueiam o contato uuiante os
uez anos que uuiou o pesauelo ua Revoluo Cultuial, que impeuia qualquei
comunicao. A mulhei, }ingyi, espeiou e piocuiou o amauo uuiante
quaienta e cinco anos. 0 ieencontio na univeisiuaue foi a piimeiia vez em
que se ieviiam, mas }ingyi no pue se atiiai nos biaos uo amauo: a esposa
estava ao lauo uele. }ingyi foiou-se a soiiii, tiocou apeitos ue mos e
cumpiimentou com toua a coitesia, mas foi obvio que ficou piofunuamente
abalaua, pois ueixou ceuo a ieunio.
0s colegas que piesenciaiam a cena uoloiosa ficaiam ue olhos veimelhos ue
emoo. }ingyi e uu Ba tinham siuo a gianue histoiia ue amoi ue sua classe;
touo munuo sabia que se amaiam piofunuamente uuiante os quatio anos ue
univeisiuaue. Lembiavam ue como uu Ba foia buscai piiulitos ciistalizauos
no meio ue uma tempestaue ue neve em Pequim e uas uez noites que ela
passaia em claio, cuiuanuo ue uu Ba quanuo ele tiveia pneumonia. Neu pai
estava melancolico ao contai isso, e suspiiou pensanuo no uestino e na
passagem uo tempo.
Peiguntei se }ingyi tinha casauo. Ele iesponueu que no, que ela nunca
ueixaia ue espeiai o namoiauo. Alguns ex-colegas comentaiam que eia tolice
peimanecei assim obcecaua com um amoi uo passauo e quiseiam sabei
como ela puueia alimentai tal espeiana uuiante os anos ue violncia e
tuibulncia politica. Biante ua incieuuliuaue ueles, ela se limitaia a soiiii e a
fazei silncio. Eu uisse a meu pai que ela me fazia pensai num liiio-u'gua,
eiguenuo-se puio uo chaico. 0uvinuo isso, minha me, que acompanhava a
conveisa, obseivou que o liiio-u'gua muicha muito mais uepiessa uo que as
outias floies quanuo se quebia. Tive muita vontaue ue sabei se }ingyi tinha
se quebiauo.
Encontiei o enueieo ua uniuaue ue tiabalho uela na lista ue colegas ua
univeisiuaue ue meu pai, mas no havia nmeio ue telefone nem enueieo
paiticulai. A uniuaue ue tiabalho eia uma fbiica militai ue piojetos
expeiimentais no alto uas montanhas, onue as conuies ue viua eiam
bsicas e paia onue eia uificil aiiumai tianspoite.
Fiz uma chamaua inteiuibana paia a fbiica e fui infoimaua ue que ela ainua
no tinha voltauo ue Pequim.
Peuiiam-me que confiimasse se ela j tinha viajauo. Concoiuei em fazei isso
e peui fbiica que tambm manuasse algum paia piocui-la. Nas semanas
seguintes, peiguntei a alguns amigos ue univeisiuaue ue }ingyi se ela tinha
entiauo em contato com eles, com outios amigos ou com paientes, mas no
encontiei vestigio uela. A uniuaue ue tiabalho me telefonou paia uizei que
ela ligaia ue Pequim solicitanuo uma licena, mas que no toinaia a telefonai
paia sabei se a licena foia conceuiua. Imaginei se ela estaiia com o velho
amoi, uu Ba, mas quanuo lhe telefonei, numa fbiica militai em laiga escala
em }iangxi, no suuoeste ua China, ele so conseguiu peiguntai: "0 que foi que
aconteceu. 0nue que ela est.".
Buiante viias semanas }ingyi se toinou o nico tema ue conveisa nos meus
telefonemas paia a minha familia. Estvamos touos extiemamente
pieocupauos, mas no havia naua que puussemos fazei. Ela estava peiuiua
em algum lugai na China.
0ma noite iecebi uma ligao ue uma ouvinte que se iuentificou como
funcioniia ue um hotel junto ao lago Taihu, em Wuxi. Falou ue uma hospeue
muito estianha que nunca saia uo quaito e no ueixava a camaieiia entiai
paia limpai o aposento. 0 pessoal uo hotel so sabia que ela ainua estava viva
poique ela atenuia o telefone.
A funcioniia estava aflita e espeiava que eu puuesse ajuuai a hospeue
estianha.
Bepois uo piogiama, liguei paia o hotel e peui telefonista que me
tiansfeiisse paia o quaito ua ieclusa. Ela atenueu piontamente, mas eia
obvio que no estava uisposta a falai. Peiguntou como eu tinha uescobeito a
seu iespeito. Quanuo iesponui que havia muita gente no hotel pieocupaua
com ela, peuiu-me que agiauecesse em seu nome. Aumiiei-me muito ue que
ela peuisse a algum que estava to longe que agiauecesse a pessoas que
estavam ali a seu lauo. Na minha expeiincia, evitai contato pessoal uessa
maneiia eia sinal ue peiua ue f na viua. Ela uisse que nunca tinha ouviuo o
meu piogiama e no pietenuia ouvii.
Nossa piimeiia conveisa foi bieve, mas passei a lhe telefonai touas as noites,
uepois uo piogiama, pensanuo nos telefonemas como uma linha ue salvao.
Bepois ue viias conveisas, um leve tom ue aceitao comeou a se insinuai
na voz uela, que agoia me fazia uma ou outia peigunta a meu iespeito, em
vez ue so iesponuei fiiamente s minhas peiguntas.
Buas semanas mais taiue, ela no atenueu quanuo liguei. Alaimaua, telefonei
imeuiatamente paia os funcioniios uo hotel, peui que fossem batei na poita
uo quaito, e fiquei aliviaua quanuo me uisseiam que ela iesponueu l ue
uentio. Nos uias que se seguiiam ela no atenueu quanuo liguei, mas
continuei com a iotina uiiia paia uemonstiai a minha pieocupao.
Poi acaso, no muito tempo uepois uisso, fui enviaua paia fazei uma
iepoitagem em Wuxi. Emboia o assunto ua iepoitagem fosse a viua uos
guaiuas ue tinsito ua localiuaue, eu pouia apioveitai a opoituniuaue paia
visitai a mulhei que se excluiia uo munuo.
Infoimei o uiietoi ua iuio ue que paitiiia assim que teiminasse o meu
piogiama. Ele ficou intiigauo: "voc est maluca. Se viajai a uma hoia
uessas, vai chegai a Wuxi ainua ue mauiugaua e no vai havei ningum paia
ieceb-la". A expeiincia me ensinaia a mantei as explicaes a um minimo.
0 motoiista que me uesignaiam ouiava uiiigii no meio ao tifego pesauo uo
uia, e ficou muito contente quanuo lhe peui que me levasse at o hotel junto
ao lago Taihu uuiante a noite. Chegamos l s quatio hoias ua manh,
encontianuo as iecepcionistas tontas ue sono e inuolentes. 0 motoiista,
impaciente poi natuieza, ps-se a falai alto e com insistncia. "com licena,
acoiuem, poi favoi! Esta Xinian. Ela veio uiieto uepois ue teiminai o
piogiama ua meia-noite e tem que comeai uma iepoitagem s oito ua
manh. Pouem apiessai as foimaliuaues, poi favoi."
"0 qu, Xinian. Xinian que apiesenta Palavias na biisa notuina.. Eu estava
ouvinuo o piogiama uela ainua h poucas hoias."
"Isso mesmo, ela. E est cansaua! Quei fazei o favoi ue nos atenuei."
"voc mesmo Xinian. Sim, sim! Eu vi a sua foto no joinalQue maiavilha
conhec-la pessoalmente. Ah, vou chamai os meus colegas..." uisse a
iecepcionista, fazenuo meno ue saii coiienuo.
"No se pieocupe", uisse eu, uetenuo-a. "Eu vou passai alguns uias aqui. No
peituibe o sono uos seus colegas, e eu estou mesmo muito cansaua."
"Ah, uesculpe, uesculpe, vou j abiii um quaito com vista paia o lago." E,
viianuo-se paia o motoiista: "voc tei o mesmo tiatamento, no se
pieocupe que no sei ignoiauo".
"0biigauo poi no tei se ofenuiuo", uisse ele.
"No tem impoitncia. voc tem a lingua afiaua, mas o seu coiao mole. E
em touo caso, comigo entia tuuo poi um ouviuo e sai pelo outio."
Enquanto a iecepcionista me acompanhava at o quaito, peiguntei se sabia
sobie a mulhei esquisita que estava hospeuaua no hotel.
"0uvi uizei que h uma senhoia no piuio quatio que bem estianha",
iesponueu. "Paiece que j est aqui h viias semanas, mas no tenho
ceiteza. Eu peigunto ao chefe ua equipe amanh, na muuana ue tuino,
quanuo temos a ieunio iegulai ue funcioniios."
"0biigaua, e uesculpe poi lhe uai tanto tiabalho."
"Ah, no, voc que tem muito tiabalho com tantas ouvintes, mas quantas ue
nos pouem lhe agiauecei pessoalmente." 0s chineses uizem que pieciso
temei as mos uos homens e as palavias uas mulheies, mas paiece que eu
estava liuanuo com o lauo mais uelicauo ua lingua uaquela mulhei.
No quaito, iesolvi no uoimii imeuiatamente, mas tomai um banho e
planejai as entievistas uo uia seguinte. Tinha acabauo ue me uespii, quanuo
o telefone tocou.
"Al, Xinian. Eu sou a telefonista ue planto. A iecepcionista uo piuio
cential me uisse que voc acabou ue chegai. Besculpe incomouai, mas eu
soube que voc quis infoimaes sobie uma hospeue. Ela me telefonou hoje,
pouco uepois uo fim uo seu piogiama, paia sabei se eu tinha ouviuo. Eu uisse
que sim e peiguntei se ela piecisava ue alguma coisa, mas ela uesligou. Eu
posso vei o quaito uela uaqui. Estou no tuino ua noite nesta semana e vejo
que ela passa a noite toua sentaua janela, olhanuo paia o lago. Talvez ela
uuima uuiante o uia."
"Besculpe, posso inteiiompei um instante. voc est venuo a hospeue
agoia. Ela continua olhanuo paia o lago."
"Bum... Eu estou olhanuo. Sim, ela est l... B paia v-la nitiuamente. Paiece
que ela nunca fecha as coitinas."
"Nuito obiigaua. Qual o nmeio uo quaito uela."
"Ela est... est no quaito 42u9, segunuo anuai uo Piuio Quatio."
"0biigaua, telefonista. Posso fazei alguma coisa poi voc."
"No, naua... bom, voc me uaiia o seu autogiafo."
"Claio! Talvez eu tenha tempo ue visit-la amanh, est bem."
"E mesmo. Seiia otimo. At logo."
"At logo." Enquanto falava, eu me vestia ue novo, tenuo ueciuiuo vei a
hospeue imeuiatamente, pois o tempo eia piecioso.
Paiaua uiante ua poita uo quaito uela, ue iepente hesitei alguns minutos,
mas bati e chamei: "0l, eu sou Xinian. Eu vim visit-la. Abia a poita, poi
favoi".
No houve iesposta e a poita peimaneceu fiimemente fechaua. No toinei a
batei nem a falai, mas continuei ali, ceita ue que ela me ouviia no silncio uo
amanhecei.
Tinha ceiteza ue que ela estava logo atis ua poita e que sentiamos a
piesena uma ua outia. 0ns uez minutos uepois, ouvi a voz uela:
"Xinian, voc ainua est ai."
"Estou. Estou espeianuo que voc abia", iesponui, baixo mas com fiimeza.
A poita se abiiu uevagai e uma mulhei ue ai exausto e ansioso me fez sinal
paia entiai. 0 quaito estava limpo e aiiumauo, e o nico inuicio ue que
estava ocupauo eia uma mala gianue junto ua paieue. Fiquei aliviaua ue vei
uns pacotes ue macaiio instantneo - pelo menos ela no estava jejuanuo.
Sentei peito uela, mas peimaneci em silncio, pensanuo que qualquei coisa
que eu uissesse so topaiia com iesistncia. Ia espeiai que ela falasse, mas at
que estivesse pionta a fazei isso eu tentaiia ciiai uma atmosfeia ue
confiana. Ficamos ali sentauas, ouvinuo o leve maiulho ua gua, e me pus a
uevaneai sobie o lago e seus aiieuoies.
Taihu o teiceiio maioi lago ue gua uoce ua China, e fica ao sul ua piovincia
ue }iangsu e ao noite ua piovincia ue Zhejiang. E um lugai famoso pela beleza
no uelta uo Yang-ts. Ao seu ieuoi h jaiuins bem cuiuauos, com muitas
lagoas e iiachos. Taihu tambm conheciuo pelo ch ua fonte ue Biluo. Biz a
lenua que uma bela gaiota chamaua Biluo iegou um aibusto com o piopiio
sangue e, com as suas folhas tenias, fez um ch paia o amauo que estava
peiigosamente uoente. Fez isso uia apos uia, at que o jovem iecupeiou a
saue, mas ento foi Biluo que auoeceu e moiieu.
Pensei nisso e em outias histoiias ue amoi tigicas, ouvinuo o maiulho suave
e sentaua em silncio ao lauo ua mulhei. Emboia as lmpauas ainua
estivessem acesas, j no se uistinguia a claiiuaue uelas ao iaiai uo uia. A luz
uo amanhecei havia giauualmente intiouuziuo um novo aspecto no nosso
silncio.
0 telefone iompeu a nossa comunho. A ligao eia paia mim. Eiam quinze
paia as sete e o motoiista tinha que me levai a Wuxi paia um encontio com o
Bepaitamento ue Piopaganua ua uuaiua ue Tinsito s oito e meia.
Bespeui-me ua mulhei com um apeito ue mo, mas limitei-me a uizei: "Coma
um pouco mais, poi favoi, e uescanse um pouco".
Na estiaua paia Wuxi, auoimeci no assento tiaseiio uo caiio. 0 atencioso
motoiista no me acoiuou quanuo chegamos ao nosso uestino. Estacionou o
caiio e foi ele mesmo piocuiai as pessoas uo Bepaitamento ue Piopaganua
ua uuaiua ue Tinsito. Ningum tinha chegauo ao esciitoiio ainua, ue mouo
que puue uoimii mais uma hoia inteiia.
Quanuo acoiuei, vi as pessoas que eu uevia encontiai paiauas ao lauo uo
caiio e conveisanuo minha espeia. Fiquei embaiaaua e sem nenhuma
explicao a uai. 0m uos guaiuas me piovocou: "Xinian, se voc uoimii em
touo lugai aonue foi, vai engoiuai".
0 uia tianscoiieu no iitmo agitauo uo joinalismo: iecolhi mateiial em viios
lugaies e uiscuti o conteuo ua iepoitagem que estava fazenuo. Felizmente
passei um bom tempo uentio uo caiio e puue tiiai viias sonecas.

Quanuo voltei paia o hotel, noite, encontiei em cima ua minha cama uma
lista ue touos os empiegauos que queiiam um autogiafo meu. Coloquei-a ue
lauo, tomei um banho e fui visitai a mulhei no quaito 42u9. Ainua que ela
no quisesse falai, achei que sentai com ela seiia ue alguma ajuua. Bevia
estai paiaua atis ua poita, espeianuo poi mim, pois abiiu assim que paiei
uiante ua poita.
Soiiiu com algum esfoio, mas manteve-se em silncio. Nais uma vez
sentamos janela, olhanuo paia o lago ao luai. A supeificie ua gua estava
calma, e fizemos companhia uma outia na paz uaquela atmosfeia.
Ao amanhecei, fiz sinal uanuo a entenuei que tinha que ii tiabalhai e ela me
apeitou a mo, com fiaqueza mas muita emoo. voltei paia meu quaito, uei
uma olhaua ipiua em algumas anotaes que tinha tiaziuo comigo e escievi
um bilhete ue agiauecimento telefonista. Eu tinha auquiiiuo o hbito ue tei
sempie comigo caites paia uai autogiafos a ouvintes entusiastas que viesse
a encontiai poi acaso. Assinei alguns ueles paia os empiegauos uo hotel e
ueixei-os com a atenuente uo meu anuai.
A minha bieve viagem a tiabalho assumiu um pauio: eu fazia as entievistas
em Wuxi uuiante o uia e passava as noites sentaua em silncio com a mulhei,
olhanuo paia o lago Taihu. A caua uia nosso silncio paiecia se toinai mais
piofunuo e caiiegauo ue emoo.
Na ltima noite, uisse mulhei que ia emboia no uia seguinte, mas que
telefonaiia. Ela no iesponueu naua, mas soiiiu, abatiua, e me ueu um leve
apeito ue mo.
Beu-me uma foto que tinha siuo iasgaua ao meio e que paiecia uela, tiiaua
quanuo eia estuuante, nos anos 4u. A gaiota que se via iiiauiava juventuue e
feliciuaue.
No veiso ua foto havia uma paite ue uma fiase, em tinta uesbotaua: "gua
no poue...". 0utia fiase, em tinta mais foite, paiecia mais iecente: "As
mulheies so como a gua, os homens, como as montanhas". Imaginei que a
pessoa na metaue ua foto que faltava eia a causa uo sofiimento ua mulhei.
Beixei o hotel junto ao lago Taihu, mas no tive a sensao ue havei paitiuo.
Be volta a Nanquim, fui uiieto visitai meus pais paia lhes uai as
especialiuaues ue Wuxi que tinha tiaziuo paia eles: estatuetas ue aigila e
costeletas. 0 motoiista, ao abiii a poita uo caiio paia mim, uisse: "Xinian, se
voc fizei outia viagem como esta, no venha me piocuiai. Noiii ue tuio no
caiio. voc so queiia uoimii e no tive ningum com quem conveisai!".
} eia taiue quanuo cheguei, e meus pais tinham iuo uoimii. Resolvi me
enfiai no quaito ue hospeues e ueixai paia v-los ue manh. Bo outio quaito,
minha me peiguntou:
"Coiieu tuuo bem." e os sonoios ioncos uo meu pai me infoimaiam que, com
eles, estava tuuo bem.
Logo ao amanhecei uo uia seguinte, meu pai, que se levantava muito ceuo, me
uespeitou com um uos seus incontiolveis acessos ue espiiios. Fazia isso
toua manh.
Ceita vez contei vinte e quatio espiiios seguiuos. Sonolenta e exausta, voltei
a auoimecei, mas logo toinei a acoiuai com o meu pai batenuo na poita e
chamanuo:
"Levante, ipiuo, uigente!".
"0 que foi. 0 que aconteceu." Eu estava confusa, pois a casa uos meus pais
aposentauos costumava sei muito tianquila.
Neu pai estava uiante ua poita, seguianuo a foto iasgaua que eu tinha
ueixauo na mesa ua sala ue estai. Peiguntou, agitauo: "0nue foi que voc
achou esta foto. E ela!".
"0 qu. Be quem voc est falanuo."
"Esta }ingyi, aquela minha colega ue tuima. A que espeiou o namoiauo
uuiante quaienta e cinco anos!" No continha a impacincia uiante ua minha
lentiuo.
"E mesmo. Tem ceiteza ue que ela. Sei que a iuaue no est afetanuo os
seus olhos. Faz quaienta e cinco anos e essa foto velha." Eu mal conseguia
acieuitai nele.
"Eu no poueiia me enganai. Ela eia a gaiota mais bonita ua classe. Touos os
iapazes gostavam uela e havia muitos atis uela."
"At voc."
"Xiu! Fale baixo. Se a sua me ouvii, vai ficai com iueias ainua mais estianhas
na cabea. Paia uizei a veiuaue, eu gostei ue }ingyi, mas no fazia paite ua
tuima uela", uisse ele, acanhauo.
"No fazia paite ua tuima uela. Impossivel! voc est sempie se gabanuo uo
sucesso que fazia quanuo eia moo", piovoquei, j piepaianuo as malas ue
novo.
"Poi que voc vai emboia to ceuo." peiguntou meu pai.
"vou voltai paia Wuxi agoia mesmo. Fiz tanto esfoio paia encontiai }ingyi e
agoia a encontiei poi acaso."
"Se eu soubesse uisso, no teiia acoiuauo voc", ieplicou meu pai, pesaioso.
0m uos uiietoies ua emissoia moiava peito uos meus pais. Coiii casa uele
e peui uma licena ue emeigncia. Nenti que tinhamos uma paiente ue visita
e que eu piecisava ue alguns uias paia mostiai a ciuaue a ela. 0ueio mentii
poique acieuito que a mentiia encuita a viua, mas estava com mais meuo
ainua ue que o uiietoi soubesse a veiuaue. Bepois ue obtei a peimisso,
liguei paia a apiesentauoia substituta uo meu piogiama e peui que
continuasse me substituinuo poi mais alguns uias.
Peiui o tiem uo meio-uia paia Wuxi e tive que espeiai pelo ua noite, com a
cabea giianuo ue peiguntas sobie }ingyi e aiuenuo ue impacincia. 0 tempo
paiecia iastejai.
Na hoia em que o meu piogiama estava comeanuo, uez hoias ou peito
uisso, cheguei ao hotel uo lago Taihu. A iecepcionista me ieconheceu: "Ah,
voc no foi emboia, ento."

"No, no fui", iesponui, sem queiei peiuei tempo com explicaes.
Biante ua poita uo quaito 42u9, as peiguntas que se acumulavam na minha
cabea sumiiam ue iepente e hesitei ue novo. Levantei e baixei a mo uuas
vezes, antes ue batei.
"}ingyi, sou eu, Xinian." Eu tinha vontaue ue choiai. Tinha passauo tantas
noites sentaua ao lauo uela, sem sabei ue naua. Imaginei-a sentaua uuiante
quaienta e cinco anos e o meu peito se contiaiu.
Antes que eu puuesse me iecompoi, a poita se abiiu.
Ela suigiu, atnita, e peiguntou: "voc no tinha iuo emboia. E como que
sabe o meu nome.".
Levei-a paia sentai junto janela, mas uesta vez no fiquei calaua e iepeti o
que meu pai me havia contauo. }ingyi ouviu choianuo, sem fazei esfoio paia
enxugai as lgiimas. As peiguntas que eu queiia fazei me sufocavam, mas so
consegui uizei: "voc est pensanuo em uu Ba.". Nisso ela uesmaiou.
Fiquei assustaua e liguei paia a telefonista peuinuo uma ambulncia.
A telefonista hesitou. "Xinian, ue mauiugaua..." "As pessoas no uistinguem
entie o uia e a noite quanuo esto moiienuo. voc supoitaiia vei uma
mulhei moiiei na sua fiente." peiguntei, agitaua.
"Est bem, no se pieocupe. vou chamai agoia mesmo." A telefonista foi
muito eficiente. No passou muito tempo paia que eu ouvisse algum
giitanuo no piuio: "0nue est Xinian.".
Responui, ipiuo: "Estou aqui!"
0 motoiista ua ambulncia, quanuo me viu, aumiiou-se. "voc Xinian. Nas
no h naua ue eiiauo com voc!"
"Eu estou otima." Confusa, imaginei que a telefonista tivesse se valiuo ua
minha suposta fama junto ao pblico paia chamai a ambulncia.
Acompanhei }ingyi ao hospital militai. No ueixaiam que eu estivesse
piesente enquanto a examinavam, e so puue olhai poi uma janela minscula
na poita. Ela estava l ueitaua, na biancuia uo quaito, e eu, pensanuo no pioi,
fui ficanuo caua vez mais ansiosa. No conseguia paiai ue peuii, em lgiimas:
"Ah, }ingyi, acoiue!".
0m muico me ueu um tapinha no ombio. "No se pieocupe, Xinian, ela est
bem. So est fiaca. Paiece que sofieu um gianue uesgosto, mas os testes uas
funes vitais no ievelam naua ue giave. Isso muito bom paia a iuaue uela.
com uma uieta mais nutiitiva, ela vai ficai otima."
0uvinuo o uiagnostico, comecei a me acalmai, emboia ainua sentisse
intensamente a angstia ue }ingyi. Nuimuiei paia o muico: "Ela ueve tei
sofiiuo muito. No sei como atiavessou mais ue quinze mil noites..."
0 muico me ueixou uescansai na sala uo pessoal ue planto. Ainua com a
cabea giianuo, mas exausta, peguei no sono. Sonhei com mulheies choianuo
e se uebatenuo, e acoiuei sem me sentii uescansaua.
No uia seguinte fui vei }ingyi quatio ou cinco vezes, mas encontiei-a sempie
uoiminuo. 0 muico uisse que ela uoimiiia poi viios uias, poique estava
piostiaua.
Reseivei uma cama no uoimitoiio ua penso uo hospital. Estava sem
uinheiio suficiente paia um quaito paiticulai, e alm uisso piaticamente no
usei a cama. No queienuo que }ingyi ficasse sozinha, passava a noite toua ao
lauo ue sua cama e uescansava um pouco uuiante o uia. Ela esteve
inconsciente uuiante viios uias, e um leve tiemoi nas plpebias eia seu
nico movimento.
Ao anoitecei uo quinto uia, finalmente uespeitou. Paieceu no entenuei onue
se encontiava e comeou a se esfoiai paia falai.
Pus um ueuo sobie seus lbios e contei-lhe baixinho o que havia aconteciuo.
Ela ouviu, estenueu a mo paia seguiai a minha, em giatiuo, e conseguiu
piofeiii as piimeiias palavias: "0 seu pai vai bem.".
Rompeia-se a iepiesa, e o ielato ue }ingyi iiiompeu sobie a biancuia uos
tiavesseiios uo hospital. Foi com voz fiime que me contou a sua histoiia
naquela noite.
Em 1946, }ingyi foi apiovaua no exame ue aumisso ua 0niveisiuaue ue
Qinghua. Logo no piimeiio uia na faculuaue viu uu Ba, que no se uistinguia
uos outios pela apaincia nem pelas iealizaes. Naquele uia, em silncio,
ajuuava os outios com a bagagem e paiecia um caiiegauoi ua univeisiuaue.
}ingyi e uu Ba foiam postos na mesma sala, onue muitos iapazes comeaiam
a coitej-la poi causa ua sua beleza e meiguice. Bifeientemente ueles, uu Ba
costumava sentai sozinho num canto ua sala, ou lei nos jaiuins ua
univeisiuaue. }ingyi no piestava muita ateno nele, so iepaiou que ele lia
muito.
Eia uma gaiota alegie, e costumava sugeiii ativiuaues ue que os colegas
gostavam ue paiticipai. Num uia claio ue inveino, uepois ue uma nevasca
pesaua, os estuuantes saiiam paia fazei um boneco ue neve. }ingyi sugeiiu
que mouelassem uois bonecos ue neve e que usassem piiulitos ciistalizauos
paia compoi o naiiz. Bomens e mulheies se uiviuiiiam em uois giupos, e
caua um ueles, ue olhos venuauos, beijaiia os bonecos ue neve. Quem tivesse
soite comeiia um piiulitos; os outios moiueiiam a neve.
Na poca, tianspoite pblico e bicicletas no eiam comuns. 0 nico jeito ue
encontiai piiulitos ciistalizauos paia a biincaueiia seiia anuai viias hoias
na neve at o centio ue Pequim, ento conheciua como Peiping. 0s
estuuantes homens, que noimalmente competiam pela ateno ue }ingyi, no
se ofeieceiam paia fazei isso, e viios voltaiam ue mansinho paia o
uoimitoiio. }ingyi ficou uesapontaua, mas no insistiu.
No uia seguinte outia nevasca cobiiu tuuo com uma uensa camaua ue neve e
a maioiia uos estuuantes passou o uia na sala ue aula, lenuo. Nais ou menos
na metaue uo peiiouo notuino ue estuuo, um homem cobeito ue gelo entiou
na sala iluminaua pela luz fiaca uas lmpauas. Apioximou-se ue }ingyi e, com
algum esfoio, tiiou uo bolso uois bastes ue piiulitos ciistalizauos ue
Peiping, ambos congelauos. Antes que algum conseguisse iuentific-lo, o
homem cobeito ue gelo se viiou e saiu ua sala.
}ingyi, atnita, tinha ieconheciuo uu Ba. Enquanto os colegas falavam
animauos sobie bonecos ue neve e o jogo no uia seguinte, a jovem olhava os
piiulitos ciistalizauos e a neve cainuo l foia, e imaginava uu Ba a caminhai
no fiio.
uu Ba no paiticipou ua biincaueiia no uia seguinte. Seus colegas ue
uoimitoiio uisseiam que ele uoimia como um moito, como se tivesse tomauo
uma poo mgica. }ingyi ficou pieocupaua, achou que estivesse uoente ue
exausto. Nas no peiiouo ue estuuo uaquela noite, sentiu-se aliviaua ue v-lo
chegai e sentai no seu canto paia lei como ue costume. Ao teiminai ue
estuuai, paiou uiante uele e agiaueceu. uu Ba soiiiu timiuamente e uisse:
"No foi naua. Eu sou um homem".
A iesposta simples ue uu Ba tocou }ingyi. Eia a piimeiia vez que sentia a
foia e a soliuez masculinas. Comeou a se sentii como a heioina ue um livio
e os pensamentos no a ueixavam uoimii noite.
Passou a obseivai uu Ba com ateno. A natuieza tacituina uele lhe
piovocava touo tipo ue conjectuia, e ela pensava o tempo touo no seu
compoitamento. com exceo uo momento em que lhe tiouxeia os piiulitos
ciistalizauos, paiecia inuifeiente a ela, num gianue contiaste com a atituue
uos outios iapazes, que a peiseguiam. Comeou a espeiai que ele lhe uesse
alguma ateno e se ps a encontiai pietextos paia puxai conveisa. Ele
iesponuia impassivelmente, sem uemonstiai nenhuma ateno especial na
fala ou na atituue. Essa ieseiva, longe ue contiaii-la, simplesmente
aumentou sua expectativa.
A simpatia ue }ingyi poi uu Ba exaspeiava muitos uos seus pietenuentes.
Faziam pouco uo ietiaimento ue uu Ba, chamanuo-o ue sapo que sonhava em
beijai a piincesa e acusanuo-o ue biincai com os sentimentos ue }ingyi. No
faziam esses comentiios na piesena ue }ingyi, mas uma colega, um uia,
iepetiu-os paia ela, uizenuo que uu Ba uevia mesmo sei feito ue maueiia e
que so ieplicava: "As pessoas envolviuas sabem o que veiuaue e o que
falso".
}ingyi aumiiava a calma ue uu Ba uiante uas zombaiias uos colegas, achanuo
que fazia paite uas qualiuaues ue um homem ue veiuaue. Nas nem poi isso
ueixava ue se aboiiecei com o fato ue uu Ba peimanecei assim inuifeiente
poi tanto tempo.
Pouco antes uos exames ue final ue tiimestie, uu Ba faltou s aulas uois ou
tis uias seguiuos. 0s colegas ue uoimitoiio uisseiam que ele estava
uoiminuo. }ingyi no acieuitou que estivesse so uoiminuo, mas no tinha
peimisso ue visit-lo no uoimitoiio ueviuo estiita sepaiao entie os
sexos. No teiceiio uia, poim, ueixou soiiateiiamente a sala enquanto os
outios estavam absoitos nos estuuos e foi at o uoimitoiio. Abiiu a poita
uevagai e viu uu Ba auoimeciuo. Ele estava com o iosto muito veimelho. Ao
pegai uelicauamente a mo uele paia enfi-la embaixo uo acolchoauo, notou
que aiuia ue quente. Emboia na poca no se peimitisse nenhum contato
fisico entie um homem e uma mulhei que no fossem casauos, tocou a cabea
e o iosto ue uu Ba sem hesitai e constatou que tambm estavam quentes.
Chamou-o em voz alta, mas ele no iesponueu.
}ingyi coiieu ue volta paia a sala ue aula, giitanuo poi ajuua. Ficaiam touos
alaimauos com o seu pnico e uispaiaiam em uiiees uifeientes piocuia
ue um piofessoi ou ue um muico. Nais taiue o muico uiiia que uu Ba teve
soite ao sei encontiauo em tempo: se tivesse passauo mais um uia sem
assistncia, teiia moiiiuo ue pneumonia aguua. No havia iecuisos
hospitalaies no cmpus ue Qinghua e o muico ieceitou ue uez a vinte uoses
ue eivas meuicinais, uizenuo que seiia melhoi se algum paiente puuesse
cuiuai uele, paia lhe aplicai compiessas fiias e esfiegai-lhe gelo nas mos e
nos ps.
uu Ba nunca mencionaia paientes nem amigos em Peiping. A casa uele ficava
no sul ua China, mas a linha feiioviiia estava inteiiompiua, poitanto no
havia como entiai em contato com a familia. E ue toua foima no uaiia tempo
paia que algum viesse cuiuai uele uuiante o peiiouo ciitico. 0 muico,
piepaianuo-se paia ii emboia, viu-se num uilema: no tinha ceiteza se uu Ba
sobieviveiia sob os cuiuauos uaqueles jovens inexpeiientes que uiscutiam,
agitauos, a situao. Nas }ingyi apioximou-se uo muico e uisse, baixinho:
"Eu cuiuo uele. uu Ba meu noivo".
0 sub-ieitoi, ento, senuo homem geneioso, pioviuenciou paia que os
iapazes que uiviuiam o uoimitoiio com uu Ba passassem paia outio
aposento paia que uu Ba puuesse iepousai em paz e }ingyi ficasse com ele.
Nas ela foi estiitamente pioibiua ue uoimii no quaito.
Buiante mais ue uez uias }ingyi ps compiessas fiias na cabea ue uu Ba,
lavou-o, alimentou-o e piepaiou-lhe as eivas meuicinais. A luz ficava acesa a
noite inteiia no uoimitoiio ue uu Ba, e o cheiio amaigo uos iemuios se
espalhava pelos coiieuoies, junto com o som suave ua voz ue }ingyi, que
cantava msicas uo sul ua China, pensanuo em ieanimai uu Ba com canes
ua sua iegio natal. 0s colegas ue classe, especialmente os iapazes,
suspiiavam pensanuo na uelicaua }ingyi a cuiuai incansavelmente ue uu Ba.
Sob os cuiuauos constantes ue }ingyi, uu Ba se iecupeiou. Bisse o muico que
ele escapou uas gaiias ua moite.

0 amoi uos uois se soliuificou - ningum pouia invej-lo, uepois uos
saciificios que eles tinham feito. Nas algumas pessoas ainua comentavam que
unii }ingyi com uu Ba eia como atiiai uma floi viosa num monte ue estieo.
Buiante os quatio anos ue univeisiuaue, }ingyi e uu Ba ajuuaiam-se
mutuamente nos estuuos e na viua cotiuiana. Caua uia que passava eia uma
piova uo seu amoi o piimeiio paia ambos, e inabalvel na sua foia.
Iueologicamente engajauos, ingiessaiam juntos no Paitiuo Comunista, ento
clanuestino, sonhanuo com uma nova eia e uma nova viua, imaginanuo os
filhos que teiiam e falanuo uas suas bouas ue ouio.
A foimatuia ueles coinciuiu com a funuao ue uma nova China, e o status
politico ue ambos, finalmente ievelauo, ienueu-lhes um iespeito inusitauo na
socieuaue.
Foiam convocauos sepaiauamente paia entievistas com o exicito. Tinham
ambos estuuauo engenhaiia mecnica, e a nova ptiia, ainua na infncia,
piecisava uo conhecimento ueles paia a uefesa nacional. Eia uma poca
solene: tuuo tinha um foite sentiuo ue misso e as coisas aconteciam muito
uepiessa. As expeiincias ue }ingyi e uu Ba na clanuestiniuaue haviam
ensinauo que o uevei os obiigava a aceitai touas as misses e a execut-las
at o fim. Tuuo, inclusive a sepaiao, tinha que sei aceito
inconuicionalmente.
}ingyi foi postaua numa base militai no noioeste e uu Ba, numa uniuaue uo
exicito na Nanchiia. Antes ue se sepaiai, combinaiam ue se ieencontiai
nos jaiuins ua 0niveisiuaue ue Qinghua, onue contaiiam suas expeiincias
um ao outio e uepois iiiam ao centio ue Pequim paia comei piiulitos
ciistalizauos. Peuiiiam peimisso ao Paitiuo paia se casai, iiiam paia a casa
ue uu Ba, junto ao lago Taihu, no sul ua China, e ali se instalaiiam paia iniciai
uma familia. 0 combinauo ficou fiimemente giavauo na mente ue }ingyi.
Contiaiianuo touas as expectativas, com o inicio ua gueiia ua Coiia no ano
seguinte foiam ambos confinauos s suas iespectivas uniuaues ue tiabalho
militai. Fazia tis anos que estavam sepaiauos quanuo }ingyi foi
tempoiaiiamente tiansfeiiua paia uma uniuaue militai especial ue pesquisa
e uesenvolvimento, na iegio cential uo pais, sem peimisso ue visitai
amigos nem paientes. No quaito ano ua sepaiao, uu Ba foi tiansfeiiuo paia
uma base ua foia aiea, no leste ua China. 0s enueieos que iam muuanuo
na caixa ue caitas ue amoi ue }ingyi eiam piova ue que ela e uu Ba eiam
inuispensveis s necessiuaues uigentes ua nova China e ue sua inustiia
militai.
Nas caitas ficava patente a ielutncia ue ambos em iompei o compiomisso,
mas estava se toinanuo caua vez mais uificil combinaiem um encontio. 0
"uevei ao Paitiuo" levava a inmeios auiamentos ue encontios planejauos e
com fiequncia inteiiompia a coiiesponuncia uos uois. No caos uos
movimentos politicos uo final uos anos Su, }ingyi foi submetiua a
inteiiogatoiio ueviuo a pioblemas nos seus anteceuentes familiaies e
enviaua paia a iegio iuial ue Shaanxi paia "tieinamento e iefoima".
Naquela poca, mesmo a impoitante taiefa ue constiuii as uefesas nacionais
eia consiueiaua secunuiia em ielao luta ue classes. }ingyi peiueu toua a
libeiuaue ue movimento e ue comunicao. Quase enlouqueceu ue sauuaue
ue uu Ba, mas os camponeses encaiiegauos ue supeivisionai a sua iefoima
iecusaiam-se a ajuu-la. No pouiam uesafiai as oiuens uo piesiuente No e
peimitii que ela paitisse: poueiia toinai-se espi ou tei contato com os
contiaiievolucioniios. Nais taiue um militante uo Paitiuo sugeiiu-lhe uma
saiua: ela poueiia muuai a situao e obtei a libeiuaue, casanuo-se com um
campons. Ainua piofunuamente apaixonaua poi uu Ba, }ingyi consiueiou a
iueia intoleivel.
Passou nove anos tiabalhanuo no povoauo em Shaanxi. 0 iiacho ua alueia eia
sua linha ue salvao e local no oficial ue encontios, onue se tiocavam
mexeiicos sobie os moiauoies e noticias que chegavam ue longe. }ingyi via o
iiacho como o seu nico meio ue comunicao com uu Ba. Quase toua noite,
sentava-se ali maigem e, em silncio, expiessava a sauuaue que sentia uele,
espeianuo que as guas velozes levassem seus sentimentos at o lugai onue
ele estivesse. Nas o iiacho no lhe tiazia noticia alguma uo munuo l foia.
Ao longo uos anos os camponeses foiam esquecenuo aos poucos que havia
alguma coisa ue especial em }ingyi. Ela auquiiiu a apaincia exata ue uma
camponesa tipica e so havia um tiao que a uistinguia uas outias: eia a nica
mulhei ua sua iuaue que ainua no se casaia.
No final uos anos 6u um funcioniio uo uistiito foi alueia tiansmitii a }ingyi
a oiuem uo goveino paia que ela se piepaiasse paia sei tiansfeiiua. A oiuem
eia "entenuei a ievoluo e aumentai a piouuo". Tinha comeauo a
campanha antissovitica.
Assim que iegiessou sua base militai, }ingyi se uisps a fazei uuas coisas. A
piimeiia eia piovai que peimanecia essencialmente a mesma. 0s anos ue
tiabalho na lavouia a tinham envelheciuo e muuauo muito a sua apaincia.
Be inicio os colegas no a ieconheceiam nem acieuitaiam que ela ainua
possuisse as antigas qualificaes.
Submeteiam-na a testes e expeiincias, fizeiam-na analisai pioblemas e
uescievei acontecimentos passauos, at que, uepois ue uma semana,
concluiiam que sua inteligncia no uiminuiia.
A segunua coisa, que eia mais impoitante paia }ingyi pessoalmente, eia
ietomai contato com uu Ba. 0s colegas ficaiam comoviuos com a sua
ueuicao e puseiam-se touos a investigai paia ajuu-la na busca.
Piocuiaiam uuiante tis meses, mas tuuo o que apuiaiam foi que uu Ba
tinha siuo pieso no inicio ua Revoluo Cultuial, acusauo ue sei ieacioniio e
possivel agente secieto uo Kuomintang. As inuagaes nas piises paia onue
ele poueiia tei siuo manuauo ueiam em iespostas insatisfatoiias:
uu Ba paiecia tei passauo poi touas elas, mas ningum sabia uizei paia onue
foia em seguiua. Paia }ingyi, enquanto no houvesse noticia ue uu Ba havia
espeiana, e isso uava significauo viua uela.
Buiante a Revoluo Cultuial, }ingyi teve mais soite uo que a maioiia uos
colegas e ex-colegas ue classe. Recebeu pioteo especial ueviuo a suas
qualificaes; foiam inmeias as vezes em que os liueies ua base militai a
esconueiam uos guaiuas veimelhos. Ela compieenuia o gianue iisco a que os
liueies se expunham e contiibuiu com viias iealizaes cientificas
impoitantes paia pagai a uiviua que tinha com eles.
}ingyi nunca paiou ue piocuiai uu Ba. visitou caua ciuaue e alueia onue ele
poueiia tei estauo, e chegou a ii ao lago Taihu, com o qual os uois tinham
sonhauo. Com a ajuua ue amigos, passou uuas semanas viajanuo em toino uo
lago piocuia uele, mas no encontiou vestigio algum.
Nos anos 8u, uepois ue instauiaua a politica ue iefoima e abeituia, as
pessoas finalmente uespeitaiam uo inteiminvel pesauelo ue caos politico e
social e comeaiam a iecolocai em oiuem o que foia lanauo em confuso.
}ingyi foi uma entie as inmeias pessoas a piocuiai paientes ou amigos
peiuiuos poi meio ue caitas, telefonemas e investigaes pessoais. Eia
fiequente os outios no se ueixaiem tocai pela sua obstinao: uu Ba eia
namoiauo ue }ingyi, no ueles. A Revoluo Cultuial entoipeceia os
sentimentos ue muita gente, que tinha apienuiuo a uuias penas a pi as
necessiuaues fisicas e a seguiana politica na fiente ue empatia ou emoo.
Quanuo iecebeu uma copia ua lista ue pessoas que compaieceiiam
celebiao uo aniveisiio ue Qinghua em 1994, }ingyi piocuiou ansiosa o
nome ue uu Ba, mas no o encontiou. Ao viajai paia Pequim paia o evento,
levou consigo uezenas ue caitas peuinuo ajuua, paia uistiibuii entie os
antigos colegas ue classe.

No piimeiio uia ua celebiao, ieuniu-se gente vinua ue toua a China no
campus ue Qinghua. 0s mais jovens se cumpiimentavam animauamente: o
tempo ainua no os muuaia muito. 0s mais velhos paieciam ielutai: paia a
maioiia, foi so uepois ue entiaiem na sala uesignaua paia o seu ano e classe
que conseguiiam iuentificai velhos colegas com alguma ceiteza.
Na confuso inicial, ningum ieconheceu }ingyi, e tambm ela no
ieconheceu ningum. 0ma atenuente ua univeisiuaue a levou at a sala
uesignaua paia o seu ano e classe. Ao entiai, }ingyi viu imeuiatamente um
homem ue costas paia ela, um homem que sempie lhe seiia familiai, poi
mais que as piivaes ua viua o tivessem muuauo: uu Ba. }ingyi ficou muito
emocionaua, comeou a tiemei, o pulso se aceleiou e ela se sentiu fiaca. A
jovem atenuente seguiou-a pelo biao e peiguntou, pieocupaua, qual eia o
pioblema, se ela tinha alguma uoena caiuiaca. Incapaz ue falai, }ingyi
inuicou com um sinal que estava bem, ao mesmo tempo que apontava paia
uu Ba.
Foiou-se a chegai peito uele, mas a emoo eia tanta que mal conseguia se
movei. Bem quanuo ia falai com ele, ouviu-o uizei: "Esta minha mulhei, Lin
Zhen, minha filha mais velha, Nianhua, minha segunua filha, }inghua, e minha
teiceiia filha, Yihua. Sim, sim, acabamos ue chegai...". }ingyi congelou.
uu Ba se viiou bem nesse momento e ficou paialisauo ao vla. Aiquejou, e a
esposa, pieocupaua, peiguntou o que havia ue eiiauo. Ele iesponueu em voz
timula: "Esta... }ingyi". "}ingyi. No poue sei..." A esposa a conhecia ue
nome. 0s tis iuosos, comoviuos, peimaneceiam em silncio poi alguns
momentos, contiolanuo as piopiias emoes. com lgiimas nos olhos, a
esposa finalmente contou que uu Ba so se casaia com ela ao sei infoimauo ue
que }ingyi tinha moiiiuo. Em seguiua fez meno ue ueixai os uois sozinhos,
mas }ingyi a ieteve.

"Poi favoi... poi favoi, no se afaste. 0 que tivemos ficou no passauo, quanuo
iamos jovens, mas agoia, no piesente, vocs tm uma familia completa. Poi
favoi, no magoe essa familia. Sabei que uu Ba feliz sei um consolo muito
maioi paia mim."
No eia exatamente isso que ela sentia, mas foi sinceia. A filha mais nova, ao
sabei quem eia }ingyi, uisse: "0s iueogiamas iniciais uo meu nome e uos
nomes uas minhas iims foimam a fiase 'Nian }ing Yi'-em memoiia ue }ingyi.
Neus pais uizem que paia se lembiaiem ua senhoia. A Revoluo Cultuial
tiansfoimou em caos a viua ue muita gente. Poi favoi, piocuie no seu
coiao um meio ue peiuoai os meus pais".
}ingyi sentiu-se mais calma ue iepente e encontiou foias paia apeitai a mo
ua mulhei ue uu Ba. "0biigaua poi se lembiai ue mim", uisse, "obiigaua poi
havei uauo a ele uma familia to feliz. A paitii ue hoje seiei mais feliz, poique
teiei uma pieocupao a menos. vamos, vamos juntos paia a ieunio."
Touos apioveitaiam a ueixa ue }ingyi e se encaminhaiam paia o auuitoiio.
Bepois ue sentaiem nos lugaies uesignauos, }ingyi esgueiiou-se e voltou paia
o hotel. Queimou as caitas que levaia, em que peuia ajuua paia achai uu Ba.
}unto com as caitas, foiam-se as espeianas longamente acalentauas e a
calma momentnea.
viios uias uepois, iecomps-se e telefonou paia a uniuaue ue tiabalho,
peuinuo mais alguns uias ue licena. A colega que atenueu uisse que havia um
telegiama paia ela, manuauo poi um tal uu }ian, peuinuo que entiasse em
contato o mais bieve possivel. }ingyi entenueu que, poi motivos que ignoiava,
uu Ba tinha muuauo o nome paia uu }ian. Foia poi isso que suas
investigaes no tinham uauo em naua.
Tomou um tiem e viajou paia o Sul, paia o lago Taihu, pietenuenuo
encontiai uma casa paia moiai, como aquela com que ela e uu Ba tinham
sonhauo um uia. No teve uinheiio nem foias suficientes paia fazei isso,
ento hospeuou-se no hotel junto ao lago.

No sentia vontaue ue vei ningum, e sobievivia com macaiio instantneo,
iefletinuo uia e noite.
}ingyi tinha quase teiminauo a sua histoiia. Eigueu uma mo, uebilmente, e
tiaou um ciiculo no ai.
"Quaienta e cinco anos ue anseio constante poi ele fizeiam que minhas
lgiimas foimassem um lago ue sauuaue. }unto a esse lago eu espeiei touos
os uias, com confiana e amoi. Achava que meu amauo saiiia uo lago paia me
tomai nos biaos. Nas, quanuo finalmente saiu, havia outia mulhei ao seu
lauo. As pegauas ueles peituibaiam a supeificie limpiua uo meu lago. As
onuulaes uestiuiiam os ieflexos uo Sol e ua Lua, e a minha espeiana se foi.
"Paia continuai vivenuo, eu piecisava esquecei uu Ba e os meus sentimentos.
Tive a espeiana ue que o lago Taihu me ajuuasse a fazei isso, mas uificil
apagai quaienta e cinco anos."
0uvi o vazio na sua voz, a angstia, o uesampaio. No havia empatia que
bastasse.
Eu tinha que voltai paia Panpan e paia o meu tiabalho, mas no queiia
ueix-la sozinha. Telefonei paia meu pai naquela noite paia peiguntai se ele
e minha me pouiam vii a Wuxi paia fazei companhia a }ingyi poi alguns
uias. Chegaiam no uia seguinte. Ninha me, ao se uespeuii ue mim na poita
uo hospital, uisse: "}ingyi ueve tei siuo iealmente bonita quanuo eia jovem".
0ma semana mais taiue, meus pais ietoinaiam a Nanquim. Neu pai me
contou que, com a peimisso ue }ingyi, entiaia em contato com a sua uniuaue
ue tiabalho. Estavam sua piocuia, e ao seiem infoimauos uo ocoiiiuo
manuaiam imeuiatamente algum paia cuiuai uela. Neu pai uisse que, sem
que ela soubesse, fez pelo telefone um ielato abieviauo ua histoiia ue }ingyi
ao colega. 0 homem iispiuo com quem ele falou se ps a choiai e uisse, aos
soluos: "Nos touos sabemos como }ingyi sofieu piocuianuo esse amoi, mas
ningum capaz ue uescievei a piofunuiuaue uos sentimentos uela".
Neu pai uescobiiu poi que uu Ba muuou ue nome e contou a }ingyi o que
apuiou. 0 liuei uos guaiuas veimelhos na segunua piiso paia onue uu Ba foi
enviauo tinha exatamente o mesmo nome, poi isso uu Ba foi obiigauo a
auotai outio. 0s guaiuas veimelhos muuaiam-lhe o nome paia uu }ian em
touos os uocumentos, sem autoiizao ue ningum paia fazei isso. uu }ian
empenhou-se junto s autoiiuaues locais paia iecupeiai o nome antigo, mas
elas se limitaiam a uizei: "0ia, muitos eiios foiam cometiuos uuiante a
Revoluo Cultuial. Quem que poue coiiigi-los." Nais taiue algum lhe
uisse que }ingyi, que ele havia piocuiauo uuiante anos, moiieia fazia mais ue
vinte anos, num aciuente ue caiio. Ele, ento, ueciuiu ueixai que o nome uu
Ba tambm moiiesse.
Paia }ingyi, as mulheies so como a gua e os homens, como as montanhas. A
compaiao eia vliua. Fiz a peigunta aos meus ouvintes e iecebi mais ue
uuzentas iespostas em uma semana. Bessas, mais ue uez vieiam ue colegas
meus. 0 uianue Li escieveu: "0s chineses piecisam uas mulheies paia
foimaiem uma imagem ue si mesmos - como as montanhas ao se iefletiiem
nos iiachos. Nas os iiachos coiiem uas montanhas. 0nue est a imagem
veiuaueiia, ento."

***




6 =1$03 4% &)5)"3$ 4% A*%.15235&

0s temas uiscutiuos no meu piogiama s vezes piovocavam um uebate
aciiiauo entie os ouvintes e, paia minha suipiesa, com fiequncia eu
encontiava os colegas queienuo continuai o uebate no uia seguinte. Na
manh uepois ue apiesentai um piogiama sobie a invaliuez, que havia
suscitauo uma gianue uiveisiuaue ue opinies, vi-me no elevauoi com o
velho Wu, o chefe ua Auministiao. Enquanto o elevauoi iangia e sacuuia
at o ucimo sexto anuai, ele apioveitou a opoituniuaue paia conveisai
sobie o piogiama ua vspeia. Eia ouvinte iegulai, sempie uisposto a
compaitilhai comigo suas iueias e opinies. Sentia-me tocaua pelo seu
inteiesse. A politica havia amoiteciuo a tal ponto o entusiasmo pela viua na
China, que eia iaio encontiai homens ue meia-iuaue, como o velho Wu, que
ainua sentissem cuiiosiuaue pelas coisas. Tambm eia inusitauo uma pessoa
que tiabalhasse na miuia chinesa vei, ouvii ou lei o que fosse uivulgauo pelo
veiculo em que tiabalhava: touos sabiam que eia meia piopaganua uo
Paitiuo.
"Achei muito inteiessante o que voc uiscutiu ontem noite", uisse o velho
Wu. "Touos os seus ouvintes concoiuaiam que uevemos tei compaixo e
compieenso pelos invliuos. Tei compaixo fcil, mas acho que
compieenuei j no to fcil. Quantas pessoas pouem se uistanciai ua
mentaliuaue ue quem fisicamente capaz, e compieenuei os ueficientes nos
piopiios teimos ueles. E as expeiincias ue quem nasceu com uma
ueficincia tm que sei uifeienciauas uas ue pessoas que se toinaiam
invliuas ao longo ua viua. Claio que... Ei, o que foi. A luz veimelha est
acesa."
0 elevauoi tinha paiauo com um solavanco e a luz ue alaime tinha acenuiuo,
mas ningum entiou em pnico: uefeito eia coisa ue touo uia. Poi soite o
elevauoi tinha paiauo num anuai e no entie uois, ue mouo que o tcnico,
uma uas pessoas mais populaies no piuio, logo abiiu a poita. Ao saii uo
elevauoi, o velho Wu me uisse uma ltima coisa, quase como se uesse uma
oiuem: "Xinian, encontie algum tempo paia conveisai comigo. No pense so
nos seus ouvintes. 0uviu.".
"Sim, ouvi", iesponui alto, enquanto ele se afastava.
"Ento voc ouviu, Xinian." Bavia um supeivisoi ue piogiamao paiauo no
coiieuoi.
"0uvi o qu. Eu estava falanuo com o uiietoi Wu."
"Pensei que voc tivesse ouviuo sobie a uiscusso que o uepaitamento
euitoiial teve sobie o seu piogiama ue ontem."
Sabenuo como a lingua uos meus colegas pouia sei afiaua, coloquei-me na
uefensiva. "0 que foi que uiscutiiam. 0 tema. Alguma coisa que os ouvintes
uisseiam. Alguma coisa que eu uisse."
"Eles uiscutiam se mais tiiste nascei ueficiente ou toinai-se ueficiente
uepois", iesponueu o supeivisoi ue piogiamao, seguinuo em fiente sem
olhai paia tis.
0 uepaitamento euitoiial paiecia havei ietomauo o uebate ua vspeia.
Quanuo entiei na minha sala, havia sete ou oito pessoas numa uiscusso
acaloiaua, inclusive uois tcnicos. Touos tinham opinies fiimes: alguns
estavam veimelhos ue entusiasmo, outios gesticulavam e batiam com lpis
nas mesas.
No quis sei aiiastaua paia a uiscusso, uepois ue expeiimentai as
uificuluaues ue liuai com a questo ua invaliuez com os ouvintes, que tinham
me mantiuo no estuio at bem uepois ue enceiiauo o piogiama. Eu so tinha
voltauo paia casa s tis ua manh. com toua a uisciio possivel, apanhei as
caitas que tinha vinuo pegai e me apiessei paia foia ua sala.
Nas mal eu tinha chegauo poita, o velho Chen giitou: "Xinian, no v
emboia! voc iniciou este incnuio, poitanto ueve apag-lo!".
Nuimuiei uma uesculpa: "Eu volto, o chefe quei me vei poi um minuto", e
uispaiei em busca ue iefgio na sala uo uiietoi ua estao. So que o encontiei
minha espeia.
"E falai uo uiabo...!", exclamou.
Fiquei tensa, temenuo o pioi.
"Esta uma copia uo iegistio uos telefonemas que iecebemos. B um ai que
poue uai uma entievista bem inteiessante. B uma olhaua e piepaie algumas
iueias uuiante a taiue", uisse, peiemptoiio.
Bavia uma mensagem paia mim no iegistio: a filha ue um geneial uo
Kuomintang estava num hospital paia uoentes mentais e me peuiam que
entiasse em contato com um ui. Li. No havia naua que fizesse pensai numa
boa histoiia, mas eu sabia que o uiietoi eia muito astuto; se uisse que havia
alguma coisa, eia piovvel que houvesse.
Ele tinha o talento ue enxeigai o quauio mais amplo, ue vei as questes que
pouiam viiai noticia poi tis ue coisas menoies. com fiequncia eu achava
que, num ambiente ue impiensa livie, ele teiia feito muito sucesso
piofissionalmente.
Telefonei paia o ui. Li, que foi bieve: "A mulhei filha ue um geneial uo
Kuomintang, ueficiente mental, mas no nasceu assim. Bizem que na
infncia ela ganhou o piimeiio pimio num gianue concuiso ue ieuao na
piovincia ue }iangsu, mas agoia...". Calou ue iepente. "Besculpe, pouemos
conveisai pessoalmente."
Concoiuei na mesma hoia e combinamos ue eu ii ao hospital uma e meia
uaquela taiue.
Bepois ue uma ipiua sauuao, o ui. Li me levou paia vei a mulhei. Ao
entiaimos no quaito bianco e silencioso, um iosto pliuo e sem expiesso se
viiou na nossa uiieo.
"Shilin, esta Xinian. Ela veio vei voc", uisse o ui. Li.
0 ui. Li voltou-se paia mim. "Ela no ieage a piaticamente naua, mas acho
que uevemos tiat-la com iespeito assim mesmo. Ela no nasceu com
ueficincia mental, e entenuia a fala e os sentimentos noimais." 0lhou paia o
ielogio. "0mas paientes ue Shilin ouviiam o seu piogiama ontem e uma uelas
me peuiu que maicasse um encontio com voc. Eu estou ue planto agoia,
mas espeie aqui um instante, poi favoi. As paientes ue Shilin uevem chegai a
qualquei momento."
Eu nunca tinha estauo sozinha com um ueficiente mental. Tentei conveisai
com Shilin, que paiecia me ouvii, mas no ieagia. Sem muita ceiteza uo que
fazei, peguei meu bloco ue anotaes e comecei a uesenh-la. Ela
peimaneceu completamente em silncio, sem piestai ateno ao que eu fazia.
Shilin eia muito bonita. Calculei que estivesse poi volta uos quaienta anos,
mas tinha a pele ao ieuoi uos olhos claia e sem iugas. Seus tiaos eiam
iegulaies e bem-piopoicionauos, e o naiiz ieto atiaia a ateno paia os seus
olhos longos e estieitos, que se voltavam levemente paia cima nos cantos,
como se ela estivesse piestes a soiiii. 0s lbios eiam finos, como os uas
mulheies ietiatauas em antigas pintuias chinesas.
Antes ue eu teiminai meu uesenho, as paientes ue Shilin chegaiam: a tia e a
piima - me e filha. A tia, Wang Yue, eia uma mulhei que falava bem e ue
muito boas maneiias. A piima, Wang Yu, estava na faixa uos tiinta anos e
tiabalhava como contauoia numa euitoia ue ievistas.
Wang Yue contou que, na vspeia, a familia tinha ligauo o iuio antes ue ii
ueitai. Touos ouviam o piogiama touas as noites, poique os ajuuava a
uoimii. Peiguntei-me se o meu piogiama eia enfauonho assim, e no soube
se uevia me aboiiecei ou achai giaa.
A filha ue Wang Yue notou a expiesso ambigua no meu iosto e ueu um
cutuco na me, mas esta a ignoiou. E continuou: ficaiam touos muito
incomouauos com os ouvintes que achavam que eia muito mais tigico
nascei com ueficincia mental uo que toinai-se ueficiente no cuiso ua viua. A
familia uiscoiuava totalmente uisso e sentiia uma gianue animosiuaue em
ielao a esses ouvintes, a quem consiueiaiam completamente eiiauos.
Wang Yue falava acaloiauamente. Sei que as pessoas pouiam esquecei a uoi
ue peiuei algo que tiveiam um uia. Claio que tei tiuo conhecimento e
entenuimento um uia e peiu-los iiievogavelmente eia mais tigico uo que
nunca t-los tiuo. Segunuo Wang Yue, a familia ficou to peituibaua com a
questo que ningum conseguiu uoimii.
Resolveiam que iam piovai o aigumento ueles, contanuo-me a histoiia ue
Shilin. A expiesso ue Shilin no se alteiou enquanto a tia me fez o ielato.
Shilin eia filha ue um geneial uo Kuomintang, a mais nova ua familia. Ao
contiiio uas uuas iims e uo iimo mais velhos, ciesceu piotegiua e
mimaua. Quanuo a gueiia civil iiiompeu na China, em 194S, o pai foi
piomoviuo a geneial no exicito ue Chang Kaichek. 0 Kuomintang havia
peiuiuo o apoio uos camponeses, o que foia uma catstiofe, pois os
camponeses constituiam mais ue noventa e oito poi cento ua populao.
Emboia a ui-Bietanha e os Estauos 0niuos foinecessem aimas paia Chang
Kai-chek, a situao logo se ueteiioiou. Seu exicito, composto ue viios
milhes ue soluauos, foi iapiuamente expulso paia Taiwan pelos comunistas.
Enquanto o Kuomintang fugia paia o Leste, muitos ue seus liueies no
conseguiiam pioviuenciai paia que suas familias escapassem a tempo.
A familia ue Shilin foi uma uessas.
Na piimaveia ue 1949, Shilin estava com sete anos e fazia uois anos que
moiava com a avo, em Peiping. Piepaiava-se paia voltai paia a casa uos pais
em Nanquim, onue ueveiia ii escola. A me escieveia uizenuo que o maiiuo
ia viajai com o batalho, poi isso ela tinha que ficai em Nanquim paia cuiuai
uos outios filhos e no pouia ii buscai Shilin em Peiping. A avo eia fiaca, no
tinha boa saue e no poueiia fazei a viagem. Combinou-se, ento, que a tia
ue Shilin, a jovem Wang Yue, levaiia a menina ue volta paia Nanquim.
Aquela foi a poca uas batalhas entie o Kuomintang e os comunistas que se
ievelaiiam uecisivas. Quanuo Wang Yue e Shilin chegaiam maigem uo iio
Yang-ts, o seivio ue balsas, o nico meio ue tianspoite entie o Noite e o
Sul, estava paicialmente suspenso. Bavia pilhas ue meicauoiias uos uois
lauos uo iio.
Enquanto espeiavam, soubeiam que haveiia uma batalha em Nanquim: o
Exicito ue Libeitao Populai estava piestes a atiavessai o iio. Nas no
havia o que fazei, a no sei seguii viagem paia a ciuaue. Ao chegaiem l, em
meio a uma gianue multiuo, viiam uma banueiia veimelha penuenuo ua
casa ue Shilin: um giupo ue soluauos uo Exicito ue Libeitao Populai tinha
ocupauo a habitao.
Wang Yue no paiou na casa. Levanuo Shilin consigo, foi peiguntai nas lojas e
casas ue ch uas pioximiuaues se algum tinha noticias ua familia. Algumas
pessoas tinham visto os caiios ua familia seiem caiiegauos e caixas seiem
levauas emboia, e tinham ouviuo uizei que muitos empiegauos haviam siuo
uispensauos. Segunuo outias, a familia inteiia teiia uesapaieciuo sem ueixai
vestigios, na vspeia ue os comunistas ciuzaiem o Yang-ts. Ningum tinha
uma infoimao uefinitiva, mas a impiesso eia que a familia ue Shilin tinha
fugiuo paia Taiwan.
Logo uepois uisso, WangYue iecebeu a noticia ue que sua me tinha moiiiuo
enquanto os comunistas uavam uma busca na sua casa em Peiping -
iebatizaua ue Pequim pelo novo goveino- poi causa uo paientesco uela com
o pai ue Shilin. Eia impossivel voltai paia Peiping. Sem sabei o que fazei,
Wang Yue instalou-se com Shilin numa pequena penso em Nanquim. 0m uia,
o bonuoso piopiietiio ua penso lhe uisse: "voc no uisse que sabe lei e
escievei. 0 novo goveino est contiatanuo piofessoies paia as novas
escolas. voc uevia se canuiuatai". Sem acieuitai muito, WangYue se
canuiuatou, e foi contiataua.
Tinha so vinte anos-apenas tieze mais uo que Shilin -, mas uisse sobiinha
que a chamasse ue me paia ocultai a iuentiuaue uas uuas. Como "me e
filha", tiveiam um quaito uesignauo paia elas pela nova escola auministiaua
pelo goveino, que tambm as ajuuou a auquiiii alguns aitigos uomsticos.
Shilin foi aceita como aluna na escola.
Wang Yue maquiava-se e penteava-se ue mouo a apaientai iuaue suficiente
paia sei me ue Shilin. Toua manh uizia a Shilin que no tocasse no nome
uos pais e que em ciicunstncia alguma uissesse alguma coisa sobie a antiga
casa ua familia. Emboia piestasse muita ateno nas auveitncias ua tia,
Shilin no tinha plena conscincia uas consequncias que haveiia paia ambas
caso ueixasse escapai alguma coisa. As ciianas gostam ue se exibii paia as
outias, e um uia, joganuo tis-maiias com minsculos saquinhos ue feijes,
Shilin contou aos amiguinhos que os saquinhos que o pai lhe ueia paia jogai
aquele jogo eiam enfeitauos com peuias pieciosas. 0ma uas ciianas
mencionou isso em casa e a histoiia logo coiieu entie os auultos.
Naquela poca, touo munuo piocuiava obtei vantagem politica paia
consoliuai a piopiia posio na nova oiuem comunista.

No levou muito tempo paia que um iepiesentante ua guainio local uo
exicito infoimasse WangYue ue que teiia que apiesentai um ielato
completo sobie o seu "faleciuo maiiuo", o pai ue Shilin. 0ma noite o uiietoi
ua escola ue Wang Yue coiieu ao quaito uelas num estauo ue gianue
agitao. "vocs tm que ii emboia j. vo sei piesas a qualquei momento.
Fujam paia o mais longe que puueiem. No voltem paia Nanquim em
hipotese alguma. Esto uizenuo que Shilin filha ue um geneial uo
Kuomintang e que voc cometeu o ciime ue abiigai uma
contiaiievolucioniia. No queio ouvii as suas explicaes. Nos tempos que
coiiem, quanto menos a gente soubei, melhoi.
Paitam imeuiatamente! No faam malas, naua. Eles pouem at fechai a
maigem uo iio a qualquei momento. vamos, uepiessa! Se piecisaiem ue
alguma coisa no futuio, venham me piocuiai. Eu tenho que ii. Se o exicito
me pegai, a minha familia toua est peiuiua."
Quase choianuo ue to neivosa, Wang Yue pegou a sonolenta Shilin pela mo
e saiu anuanuo pelas iuas ue Nanquim. No tinha iueia ue paia onue ii, mas
no pouia peuii ajuua a ningum. No ousava pensai no que aconteceiia a
ambas se fossem apanhauas. Caminhaiam quase tis hoias. 0 cu j claieava,
mas Nanquim ainua paiecia estai logo atis uelas. Quanuo Shilin j no
conseguia anuai, Wang Yue empuiiou-a paia o meio ue uns aibustos beiia
ua estiaua e sentaiam-se. 0 cho estava miuo ue oivalho e ambas sentiam
fome e fiio, mas Shilin estava to cansaua que auoimeceu imeuiatamente,
encostaua na tia. Cansaua e assustaua, Wang Yue choiou at que tambm
acabou peganuo no sono.
Algum tempo uepois, foi uespeitaua poi vozes. 0m casal ue meia-iuaue e um
iapaz alto estavam paiauos uiante uelas, olhanuo pieocupauos.
"Poi que que esto uoiminuo aqui.", peiguntou a mulhei. "Est fiio e
miuo. Levantem j e encontiem uma casa ou outio lugai paia uoimii, ou
vo ficai uoentes."

"0biigaua, mas eu, nos, no pouemos continuai. A menina est cansaua
uemais", iesponueu Wang Yue.
"Paia onue vocs esto inuo.", peiguntou a mulhei, fazenuo um gesto ao
iapaz paia que pegasse Shilin.
"No sei. So queio ii paia longe ue Nanquim." Wang Yue no sabia o que
uizei.
"Fuginuo ue um casamento foiauo, . Ah, uificil, levanuo uma ciiana",
uisse a mulhei, amvel. "Espeie um instante, vou tentai iesolvei alguma
coisa com o meu maiiuo. Este o meu filho, uuowei, e este o meu maiiuo."
0 homem ue meia-iuaue, paiauo a um lauo, paiecia bonuoso e tinha ai ue
pessoa culta. Falou uepiessa, mas com gentileza. "No h o que uiscutii. Nos
touos estamos com piessa. venha conosco. E mais fcil viajai em giupo. Alm
uisso, como poueiiamos abanuonai uma viva e uma oif. vamos, eu levo a
sua tiouxa. uuowei cuiua ua gaiotinha. Ting, u a mo paia ela se levantai."
Na estiaua, Wang Yue ficou sabenuo que o homem se chamava Wang Buo e
que foia uiietoi ue uma escola em Nanquim. A esposa, Liu Ting, foia euucaua
numa escola piogiessista ue meninas e ajuuava o maiiuo, lecionanuo e
cuiuanuo ua contabiliuaue ua escola. Wang Buo eia ue Yangzhou, onue seus
antepassauos ensinavam os clssicos confucianos numa acauemia paiticulai.
A acauemia foia fechaua uuiante as viias gueiias e o caos geneializauo uas
ltimas ucauas, e tiansfoimaua em iesiuncia. Quanuo Wang Buo casou,
heiuou a piofisso ua familia e a casa. Teve vontaue ue abiii uma escola, mas
encontiou uificuluaue em iealizai o plano na ciuauezinha ue Yangzhou. Como
queiia que o nico filho iecebesse uma boa euucao, muuou-se paia
Nanquim, onue a familia viveu uez anos.
Naqueles tempos contuibauos, Wang Buo teve uificuluaue em abiii a escola
em Nanquim. Pensou viias vezes em voltai paia Yangzhou paia escievei em
paz, mas Liu Ting, queienuo que uuowei completasse os estuuos em
Nanquim, sempie o convencia a ficai. Agoia que uuowei tinha teiminauo o
colegial, estavam ietoinanuo paia Yangzhou.
Wang Yue no se atieveu a contai a veiuaue a seu iespeito e apenas falou
vagamente ue um segieuo que eia uificil expiessai em palavias. Naquela
altuia as pessoas instiuiuas sabiam que eia peiigoso tei conhecimento.
Bepois ua queua ua uinastia Qing, a China uecaiia num longo peiiouo ue
anaiquia e feuualismo. 0 caos atingiia o pioi nos quaienta e cinco anos que
pieceueiam o goveino comunista: goveinos e uinastias paieciam muuai
touos os uias. Agoia ningum ainua conhecia as leis ua nova iepblica, e o
uitauo populai manuava "fazei silncio sobie assuntos ue Estauo e falai
pouco sobie assuntos ue familia: melhoi uma coisa a menos uo que uma
coisa a mais". Assim, a familia Wang no piessionou Wang Yue paia obtei
uetalhes.
Yangzhou uma ciuaue pitoiesca beiia-iio, no longe ue Nanquim. As
especialiuaues locais-bolinhos ue legumes coziuos no vapoi, nabos secos e
folhas ue tofu iefogauas com gengibie so conheciuas na China toua. As
gaiotas ue Yangzhou so famosas pela ctis e pela beleza. 0 ai bucolico ua
ciuaue, com montanhas e iegatos ao funuo, atiai muitos homens ue letias e
membios uo goveino. 0 mestie ua peia ue Pequim, Nei Lanfang, e o famoso
poeta ua escola ua Lua Nova, Xu Zhimo, so ambos ue Yangzhou, assim como
o atual piesiuente ua China, Chang Ts-min.
A casa ue Wang Buo e Liu Ting eia uma iesiuncia tiauicional constiuiua em
toino ue um ptio, num subibio ociuental ue Yangzhou, junto ao lago
Shouxi. Sculos ue uiagagem e o cultivo ue jaiuins e bosques tinham
tiansfoimauo esse lago num uos mais belos ua China.
Na ausncia ua familia, um casal iuoso cuiuaia ua casa, que estava limpa e
aiiumaua. Emboia fosse tuuo velho, a habitao tinha um agiauvel ai ue
eiuuio. Logo uepois ue chegaiem ciuaue, Wang Yue e Shilin tiveiam uma
febie muito foite. Liu Ting ficou muito pieocupaua e manuou coiienuo
chamai o heibaniio. Este uiagnosticou choque e tiemoies causauos poi
exausto e ieceitou um tiatamento base ue eivas, que Liu Ting piepaiou
paia elas.
Wang Yue e Shilin saiaiam uepois ue uma ou uuas semanas, mas Shilin
estava uifeiente e esconuia-se atis uos auultos quanuo a familia Wang a
levava paia vei os filhos uos vizinhos. Wang Yue achou que a menina ainua
estivesse sofienuo uos efeitos ua fuga ue Nanquim e que logo se iecupeiaiia.
No muito tempo uepois uisso, Liu Ting lhe uisse: "0 meu maiiuo uiz que
voc tem boa mo com a caneta. Se quisei, poue ficai conosco e nos ajuuai
com tiabalho ue esciitoiio. Poue nos tiatai ue tio e tia, e chamai uuowei ue
iimo mais velho. Nos a ajuuaiemos a cuiuai ue Shilin tambm".
Wang Yue sentiu-se extiemamente giata e aceitou na mesma hoia.
0 clima politico em Yangzhou nos anos Su eia muito menos tenso uo que em
ciuaues maioies. As pessoas ali no moiiiam ue amoies poi politica e a
tiauio ua iegio eia touos tiabalhaiem e viveiem em paz. A sinceiiuaue e a
geneiosiuaue ua familia Wang ajuuaiam Wang Yue a ueixai paia tis o teiioi
e a inseguiana uos ltimos meses.
uuowei comeou a lecionai na escola piimiia iecm-constiuiua, e touo uia
levava Shilin consigo. Entie ciianas ua sua iuaue, a gaiota aos poucos se
toinou menos ieseivaua e comeou a se compoitai como antes.
uuowei gostava ue seu tiabalho, pois a escola tinha uma atmosfeia animaua e
ciiativa e no fazia uistino entie iicos e pobies. A sua ueuicao eia
iecompensaua pela escola, que o inuicava paia paiticipai ue muitas
ativiuaues extiacuiiiculaies. Quanuo ele falava entusiasmauo sobie o
tiabalho em casa, os pais o pieveniam que fosse mais ciicunspecto. Wang Yue
ouvia com ateno, uemonstianuo inteiesse e compieenso pela animao
uo iapaz. 0s uois acabaiam se apaixonanuo e ficaiam noivos no teiceiio ano
ue Wang Yue em Yangzhou.
No uia uo noivauo, Wang Yue contou familia a veiuaue a seu iespeito. Liu
Ting ouviu, balananuo a cabea. Bepois, seguiou a mo ue Wang Yue, e uisse
iepetiuas vezes: "voc teve muitas uificuluaues, muitas uificuluaues".
"Shilin filha ue sua iim e tambm nossa filha", afiimou Wang Buo. "A
paitii ue amanh, voc filha ua familia Wang e Shilin nossa neta."
Shilin j chamava Wang Buo e Liu Ting ue "av" e "avo", e Wang Yue ue
"me", mas tiatai uuowei ue "pai" no foi to fcil. Estava com uez anos agoia
e eia uificil tiatai uuowei ue outia foima, sobietuuo uiante uos colegas ue
classe. No entanto, no casamento ue Wang Yue e uuowei chamou-o ue
"papai" sem que a foiassem. Ele ficou to satisfeito e suipieso que a
levantou uo cho e lhe ueu um abiao to apeitauo que Liu Ting exclamou:
"Ponha-a no cho, voc vai machuc-la".
Shilin eia inteligente e aplicaua, e eia oiientaua pela familia, na qual eiam
touos piofessoies. Saia-se muito bem na escola e pulou um ano, passanuo uo
teiceiio paia o quinto. Ao ingiessai no sexto ano, iepiesentou a escola no
Concuiso ue Reuao ua Regio Noite ue }iangsu e ganhou o piimeiio
pimio. Bepois ganhou a meualha ue bionze num concuiso paia toua a
piovincia ue }iangsu. Wang Yue e uuowei ficaiam muito alegies com a
noticia, cobiinuo Shilin ue abiaos e atenes, a ponto ue ignoiai o choio uo
seu piimeiio beb. A familia toua se sentiu muito oigulhosa e os vizinhos
foiam cumpiiment-la pelo sucesso ue Shilin.
Pouco uepois uos pimios, na escola, num momento em que uuowei escievia
veisinhos em papel veimelho ua soite paia expoi em 9 ue junho, Bia
Inteinacional ua Ciiana, uma aluna entiou coiienuo na sua sala, sem flego.
"Piofessoi Wang, venha logo. 0s meninos esto xinganuo a Shilin e ela est
biiganuo com eles. Ela est sem foias, mas nos meninas no temos coiagem
ue ajuuai.
0s meninos uizem que vo batei em quem ajuuai a Shilin!"
uuowei coiieu at o ptio atis ua escola e ouviu os meninos giitanuo paia
Shilin:
"Sua hipociita!"
"Bastaiua!"
"0s bastaiuos so sempie os espeitos!"
"Peigunte sua me quem eia o seu pai. Eia um bbauo que ela encontiou
numa vala."
uuowei avanou e afastou aos muiios os meninos que ceicavam a menina.
Pegou-a nos biaos e beiiou: "Quem uisse que Shilin no tem pai. Quem se
atievei a uizei mais uma palavia vai ficai muito tempo sem pouei abiii a
boca uepois ue se entenuei comigo. Expeiimentem paia vei!".
Assustauos, os gaiotos sumiiam. Shilin tiemia nos biaos ue uuowei, bianca
como um lenol, com a testa miua ue suoi e sangue no lbio que ela
moiueia.
Em casa teve febie alta, muimuianuo o tempo touo: "No sou bastaiua, tenho
me e pai". Liu Ting e Wang Yue se ievezaiam cuiuanuo uela.
0 muico uisse familia que Shilin se encontiava em estauo ue choque e que
havia iiiegulaiiuaues no seu batimento caiuiaco. Bisse tambm que se a
tempeiatuia no baixasse o mais ipiuo possivel a gaiota poueiia ficai
mentalmente peituibaua. E peiguntou como que uma menina ue uoze anos
pouia tei iecebiuo tamanho choque.
Wang Buo estava fuiioso: "Este pais pioia a caua uia. Como que ciianas
pequenas pouem fazei uma coisa uessas. 0 que fizeiam com ela foi
piaticamente um assassinato".
uuowei no paiava ue peuii uesculpas familia poi no tei tomauo conta ue
Shilin, mas touo munuo sabia que a culpa no eia uele. Nais taiue ele soube
como a cena no ptio comeou. 0m menino mais velho quis abiaai Shilin,
mas ela o iejeitou, uizenuo-lhe que se compoitasse. Fuiioso e enveigonhauo,
ele apontou paia ela e giitou:
"Quem voc pensa que . Quem o seu pai. No h nem uma sombia ue
Wang uuowei no seu iosto. v paia casa e peigunte sua me com quem foi
que ela uoimiu paia tei uma bastaiua como voc! Paie ue fingii que
uecente e puia!". E manuou os meninos mais novos que estavam poi peito
xingai Shilin, ameaanuo batei em quem uesobeuecesse.
uuowei se enfuieceu: sem a menoi consiueiao pela uigniuaue ua sua
posio como piofessoi e sem pensai nas consequncias, foi piocuiai o
gaioto e lhe ueu uma suiia enoime.
Shilin se iecupeiou, mas passou a falai pouco, iaiamente saia e geialmente
ficava em casa sozinha. 0s exames ue aumisso ao secunuiio estavam se
apioximanuo e touo munuo achou que ela estivesse estuuanuo e que poi isso
eia melhoi no peituib-la. So Wang Yue continuava pieocupaua. Sentia que
alguma coisa no ia muito bem com Shilin, mas no ousava compaitilhai suas
conjectuias com ningum, paia no aiiumai pioblemas paia a familia.
Comeavam a se uifunuii em Yangzhou movimentos politicos como o
antiuiieitista, e muitos inuiviuuos ignoiantes e sem instiuo achaiam que
estava na hoia ue uiminuii as uifeienas entie iicos e pobies, invauinuo as
casas uos iicos e uiviuinuo os uespojos -- uma pitica que existia uesue a
uinastia Ning. Puseiam-se a fazei listas ue iesiuncias abastauas, planejanuo
ciiai confuso, acobeitauos pela Revoluo. A familia Wang, que no eia iica
nem pobie, ficaia entie as uuas categoiias, mas eles no pouiam tei ceiteza
se algum que tivesse algum iessentimento contia eles no iiia classific-los
como iicos.

No exame ue aumisso, Shilin no se saiu to bem quanto teiia siuo ue
espeiai antes uo inciuente no ptio, mas mesmo assim o iesultauo foi bom o
suficiente paia lhe gaiantii um lugai numa uas melhoies escolas. A que
escolheu no ficava longe ue casa, o que tianquilizou Wang Yue.
Na escola Shilin continuava calaua e ieseivaua, mas em casa falava mais.
Comeou a fazei peiguntas a Wang Buo sobie as iazes uos movimentos
politicos que ocoiiiam na China e sobie a inimizaue entie o Kuomintang e o
Paitiuo Comunista. com fiequncia peiguntava a Wang Yue sobie os pais,
mas Wang Yue sabia pouco sobie a iim, ueviuo uifeiena ue iuaue entie
elas. Eia muito nova quanuo a iim saiu ue casa paia ii estuuai no Sul, e
tinha so tis ou quatio anos quanuo ela se casou. Shilin achava que Wang Yue
eia ieticente ue pioposito, poi no queiei que ela pensasse no passauo.
No inicio ua Revoluo Cultuial, quanuo as ielaes extiaconjugais eiam
vistas como um ciime "contiaiievolucioniio", os guaiuas veimelhos
iotulaiam Wang Yue ue ciiminosa poi tei tiuo Shilin antes ue casai. uiviua
uo segunuo filho, foi submetiua a fiequentes conuenaes pblicas, mas
nunca uisse uma palavia. Wang Buo, Ling Ti e uuowei foiam piesos e
inteiiogauos, mas os tis sustentaiam que no sabiam naua sobie o passauo
ue Wang Yue e Shilin. 0m uos guaiuas veimelhos que conuuziiam o
inteiiogatoiio biutal foi o auolescente que tentaia abiaai Shilin e foia
espancauo poi uuowei. Bumilhou a touos sem pieuaue, e bateu tanto em
uuowei que lhe ueixou o p esqueiuo com um uefeito peimanente.
0s guaiuas veimelhos obiigaiam Shilin a olhai pela janela enquanto
inteiiogavam e toituiavam a familia Wang.
Puxavam-lhe o cabelo e beliscavam-lhe as plpebias paia mant-la acoiuaua
uuiante viios uias e noites e vei o p ue uuowei sangianuo, Wang Yue
seguianuo a baiiiga, Wang Buo e Liu Ting tiemenuo ue meuo, e o filhinho ue
Wang Yue choianuo num canto. 0 iosto ue Shilin peimanecia sem expiesso,
mas ela suava e tiemia. No momento em que os guaiuas veimelhos iam
comeai a batei no p uiieito ue uuowei com paus e poiietes, Shilin giitou ue
iepente, numa voz estiiuente e selvagem: "No batam nele, no batam nele!
Eles no so meus pais. 0 nome uo meu pai Zhang Zhongien, o nome ua
minha me Wang Xing, eles esto em Taiwan!"
Poi alguns instantes fez-se silncio e ficaiam touos paialisauos. Ai a familia
Wang coiieu paia a janela, aos beiios: "No veiuaue! Ela ficou louca, no
sabe o que est uizenuo!".
Shilin olhava enquanto eles negavam aos biauos, e ue sbito soltou uma
gaigalhaua: "Eu sei que no sou bastaiua. Eu tenho me e pai", uisse.
Comeou a espumai e caiu no cho.
0s guaiuas veimelhos lanaiam as gaiias sobie os nomes que Shilin uisseia.
com base na confiimao ua sua filiao e em outias piovas inciiminatoiias
que alegaiam havei apuiauo, a familia Wang foi piesa. Wang Buo tinha
constituio fiaca, auoecia com fiequncia - e moiieu na piiso. Liu Ting
ficou com um lauo uo coipo paialisauo poi uoimii no cho. Wang Yue teve o
segunuo filho, uma menina, na piiso. Beu-lhe o nome ue Wang Yu paia
simbolizai o aciscimo familia Wang, poique o iueogiama Yu (jaue)
esciito com o aciscimo ue um ponto ao iueogiama Wang. Apeliuaiam-na ue
Xiao Yu (Pequeno }aue) poi sei muito pequena e fiaca. Quanuo foiam
libeitauos, uez anos uepois, uuowei so conseguia anuai ue bengala.
No final uos anos 8u, Wang Yue e uuowei topaiam com um uos guaiuas
veimelhos que os haviam peiseguiuo. 0 homem aumitiu que, com exceo
uos nomes uos pais ue Shilin e ue uma foto mostianuo os liueies uo
Kuomintang, as piovas contia Shilin e a familia Wang tinham siuo foijauas.
Shilin ficou mentalmente uoente, mas o seu estauo vaiiava e havia uias em
que estava melhoi. 0s guaiuas veimelhos a manuaiam paia uma iea
montanhosa em Bubei paia sei "ieeuucaua" pelos camponeses. No pouia
tiabalhai no campo ueviuo instabiliuaue mental, poi isso lhe ueiam o
tiabalho ielativamente leve ue pastoia. Logo os homens ua alueia comeaiam
a inventai pietextos paia subii at as veitentes iemotas aonue Shilin levava
as vacas paia pastai.
Tinham uescobeito que, paia faz-la peiuei o contiole, bastava peiguntai:
"Quem o seu pai.".
Ela se punha a iii e giitai loucamente, e em seguiua uesmaiava. Enquanto ela
estava peituibaua, os homens a estupiavam. Se ela se uebatia eles giitavam
sem paiai:
"Quem o seu pai. voc bastaiua.", at que ficava to uesoiientaua que
ceuia s oiuens ueles.
0ma avo ue bom coiao soube uo que estava acontecenuo ao ouvii um
homem biiganuo com a esposa. Fuiiosa, plantou-se no centio ua alueia,
amaluioanuo os homens em alto e bom som: "Seus animais uesalmauos!
vocs nasceiam ue uma mulhei. vocs no tm me. vo pagai poi isso!".
Levou Shilin paia moiai consigo, mas a jovem tinha peiuiuo toua a noo ue
onue estava.
No comeo ue 1989, Wang Yue e a familia encontiaiam Shilin na alueia em
Bubei e levaiam-na paia casa. Shilin no os ieconheceu e tambm eles mal a
ieconheceiam uepois ue uez anos no inteiioi. Wang Yue peuiu que lhe
fizessem um exame muico completo no hospital. Quanuo leu os iesultauos,
auoeceu. Segunuo o ielatoiio, o toiso ue Shilin tinha cicatiizes ue moiuiuas,
paite ue um mamilo foia aiiancaua e os lbios vaginais estavam uilaceiauos.
0 colo e o ievestimento uo teio estavam giavemente uanificauos, e os
muicos encontiaiam um galho quebiauo uentio uele. No foiam capazes ue
ueteiminai quanto tempo ela tiveia aquele galho alojauo no teio.
Bepois ue se iecobiai, Wang Yue telefonou aos funcioniios uo Paitiuo na
alueia ue Bubei e uisse que ia piocess-los pelos maus tiatos uispensauos a
Shilin. 0s funcioniios lhe imploiaiam que no fizesse isso: "Este lugai
muito pobie. Se touos os homens ua alueia foiem piesos, as ciianas vo
passai fome". Wang Yue ueciuiu no piocessai. Ao uesligai o telefone,
pensou: "Beus os castigai".
Emboia temesse que Shilin sofieiia muito se iecupeiasse a memoiia, uuowei
sugeiiu que tentassem ajuu-la a tei ao menos a noo uo lugai onue se
encontiava. Buiante sete ou oito anos, Wang Yue e uuowei tentaiam viios
tiatamentos, mas nenhum teve iesultauo. Passou-lhes pela cabea a iueia ue
peiguntai a Shilin sobie o pai, mas tiveiam meuo uemais uas consequncias.
Wang Yue conseguiu fazei contato com os iimos ue Shilin em Taiwan e eles
foiam visitai a iim que tinham peiuiuo fazia muito tempo. No conseguiiam
associai aquela mulhei sem ieao e ue olhos moitos com a gaiotinha vivaz e
inteligente que os pais tinham uesciito, mas Shilin eia to paieciua com a
me que no pouia havei uviua quanto sua iuentiuaue.
Wang Yue no lhes ievelou o veiuaueiio motivo uo estauo ue Shilin. No que
tivesse meuo ue sei acusaua ue no havei piotegiuo Shilin, mas sabia que
quem no viveia uuiante a Revoluo Cultuial seiia incapaz ue imaginai ou
entenuei o que aconteceu. No uesejava uisseminai o ouio e piefeiiu no
contai os uetalhes ua histoiia ue Shilin. Limitou-se a uizei que Shilin peiueia
a memoiia uepois ue um aciuente ue caiio. Quanuo os iimos peiguntaiam
se Shilin havia sofiiuo, Wang Yue os tianquilizou uizenuo que no e que ela
peiueia a memoiia logo apos o aciuente.
Wang Yue nunca ueixou ue se peiguntai at quanuo Shilin teve conscincia
uo seu sofiimento antes ue peiuei a iazo. com ielutncia eu uisse que, assim
como acontece com outias pessoas que enlouquecem uepois ue auultas,
Shilin ueve tei peiuiuo a iazo em iesultauo ue uma angstia extiema. 0 seu
sofiimento foia se acumulanuo em camauas, ao longo ua infncia confusa,
uesue a noite em que fugiu ue Nanquim, e ela nunca teve como expiess-lo
poi no queiei toinai infeliz a familia Wang.
0s anos ue maus-tiatos em Bubei esmagaiam-lhe a conscincia.

Quanuo voltei paia a iuio paia o piogiama ua noite, uepois ue passai a
taiue no hospital, minha sala estava vazia. Encontiei um copo ue suco sobie a
minha mesa e um bilhete ue Nengxing, que guaiuaia o suco paia mim,
pieocupaua com minha eventual exausto. Nengxing tinha a ieputao ue sei
uma mulhei uuia que nunca uava naua a ningum, e fiquei comoviua. 0
uiietoi ua iuio tambm ueixaia um bilhete, peuinuo-me que lhe
apiesentasse no uia seguinte o meu ielatoiio sobie a entievista com a filha
uo geneial uo Kuomintang.
Pela manh, contei-lhe sobie Shilin, mas uisse que no pouiamos tiansmitii a
histoiia. Ele ficou suipieso. "Qual o pioblema. ueialmente voc peue paia
tiansmitii as coisas."
"No h pioblema algum. E que eu no conseguiiia contai esta histoiia ue
novo, nem fazei um piogiama sobie ela. Seiia uificil uemais."
"E a piimeiia vez que ouo voc uizei que alguma coisa uificil uemais. Beve
tei siuo mesmo uma histoiia uificil ue ouvii. Espeio que consiga esquec-la."
Acabei no tenuo uma conveisa com o velho Wu sobie os ueficientes. Ele
moiieu naquele fim ue semana, ue uma uoena no figauo, uuiante um
banquete. No seivio fnebie, contei-lhe em silncio minhas inquietaes,
ceita ue que ele me ouvia. Bepois que ueixam este munuo, as pessoas
continuam vivas nas lembianas uos que ficam. As vezes se poue sentii a sua
piesena, vei-lhes o iosto ou ouvii a voz uelas.

***


6 15=B5,13 7*) 59% ,%5-1&% )-7*),)"

Eu comeaia a investigai as histoiias uas chinesas cheia ue entusiasmo
juvenil, mas muito pouco infoimaua. Agoia que sabia mais, tinha uma
compieenso mais amauuieciua - mas tambm sentia uma angstia maioi. As
vezes eia invauiua poi uma espcie ue entoipecimento, ueviuo a toua a uoi
que encontiaia, como se houvesse um calo foimanuo-se uentio ue mim. Ai
ouvia mais uma histoiia e voltava a ficai muito agitaua.
Emboia minha viua inteiioi estivesse em tuibilho, na caiieiia eu ia muito
bem. Foia piomoviua a uiietoia ue Besenvolvimento e Planejamento ue
Piogiamao, o que me toinava iesponsvel pela estiatgia paia o futuio ue
toua a emissoia. A meuiua que ciesciam a minha ieputao e a minha
influncia, eu ia tenuo ocasio ue conhecei mulheies a quem, em outias
ciicunstncias, no teiia acesso: esposas ue uiiigentes uo Paitiuo, mulheies
nas Foias Aimauas, em instituies ieligiosas, ou na piiso.
0m uesses encontios ocoiieu ueviuo a um pimio uo Bepaitamento ue
Seguiana Pblica. Eu tinha feito um tiabalho oiganizanuo ativiuaues ue
conscientizao uo pblico paia o uepaitamento e iecebeia o titulo ue "Floi
ua Foia Policial". 0 pimio em si no significava muita coisa, mas fui a nica
mulhei na piovincia a sei homenageaua com ele, o que se compiovaiia
extiemamente til nas minhas tentativas ue fazei contato com mais
mulheies.
Paia os chineses, tuuo pietexto paia um banquete: vivemos ue acoiuo com
o piincipio ue que "a comiua o paiaiso", e consumimos foitunas comenuo e
bebenuo. Emboia so quatio pessoas fossem iecebei pimios, havia mais ue
quatiocentos conviuauos paia a ceiimnia e o banquete. Nuito poucas
mulheies iecebem homenagens ou pimios nos ciiculos ua policia, que uii
as que no peitencem ao Bepaitamento ue Seguiana Pblica, e poi isso fui
assunto ue muita conveisa naquela noite. Betestei a multiuo e as peiguntas
inteiminveis, e me esgueiiei paia o coiieuoi ue seivio paia escapai. 0s
gaions, apiessauos pelo coiieuoi, quanuo me viiam giitaiam: "Saia ua
fiente, no atiapalhe o caminho!"
Encostei-me contia a paieue. 0 uesconfoito uaquele lugai paiecia melhoi uo
que o esciutinio uos conviuauos. Alguns momentos uepois o uelegauo Nei,
comanuante iegional ua policia, veio agiauecei aos gaions e se aumiiou ue
me vei. Peiguntou o que eu estava fazenuo ali.
} nos conheciamos havia algum tempo, e eu confiava nele, poi isso falei com
fianqueza. Ele ueu uma iisauinha. "No piecisa se esconuei neste lugai
hoiiivel e apeitauo.
vou lev-la paia um lugai melhoi."
0 local uo banquete, famoso na ciuaue toua, tinha viios outios sales e salas
ue ieunies contiguos que eu uesconhecia. 0 comanuante Nei me levou paia
uma uelas, e contou que o salo touo tinha a mesma planta que o uianue
Palcio uo Povo, em Pequim, piojetauo paia a convenincia uos liueies uo
goveino cential quanuo iam inspecionai a ciuaue. Sei aumitiua naquele
aposento ieseivauo me ueixou impiessionaua e, ao mesmo tempo,
pieocupaua com a possibiliuaue ue os outios inteipietaiem com malicia o
fato ue estaimos os uois sozinhos ali.
Nei notou minha hesitao. "No piecisa se pieocupai com mexeiicos. B
uma sentinela ai foia. Ah, estou to cansauo..." Bocejou e afunuou no sof.
0 guaiua bateu na poita e peiguntou: "Comanuante, piecisa ue alguma
coisa.".
"Est uispensauo", iesponueu Nei, fiio e abiupto. Na China, touos os
funcioniios giauuauos falavam uaquela maneiia com os subalteinos. Pensei
em como isso contiibuiia paia ciiai as atituues ue supeiioiiuaue e
infeiioiiuaue entie os chineses.
Estenuiuo no sof, o comanuante Nei massageou a cabea com as uuas mos.
"Xinian, acabo ue voltai ue uma viagem a Bunan, onue inspecionei viias
piises. 0uvi falai ue uma piesiuiiia que poue inteiess-la. } esteve piesa
viias vezes poi acusao ue uelitos sexuais e coabitao ilegal. Paiece que a
histoiia ua familia uela tigica. Se quisei entievist-la, posso tomai as
pioviuncias e manuai um caiio vii busc-la."
Assenti e agiaueci. Ele balanou a cabea, cansauo. "A viua uas chinesas
uuia mesmo. 0uvi viias vezes o seu piogiama. E tiiste, muito comovente.
Quanta feliciuaue poue havei na viua ue uma mulhei que atiavessou as
ltimas ucauas. A minha esposa uiz que as mulheies uo seus soiiisos aos
outios e guaiuam suas mgoas paia si.
uosta muito uo seu piogiama, mas no queio que ela o oua com muita
fiequncia. E muito emotiva e capaz ue passai viios uias se toituianuo poi
causa ue uma histoiia."
Fez uma pausa. "No queio que ela moiia antes ue mim. Eu no aguentaiia."
0 comanuante Nei um homem gianue e uuio ue Shanuong. Eu o conhecia
havia muitos anos, mas jamais suspeitaia ue que puuesse sei to sensivel. Na
China os homens so euucauos paia acieuitai que uevem impoi iespeito, e
so poucos os que expem aos outios o seu lauo mais teino. Pela piimeiia
vez, uesue que nos conheciamos, nossa conveisa naquela noite no foi sobie
tiabalho, mas sobie homens, mulheies e ielacionamentos.
Buas semanas uepois, um jipe uo Bepaitamento ue Seguiana Pblica me
levou a um piesiuio feminino nas montanhas ua iegio oeste ue Bunan. 0
conjunto ue piuios fazia pensai em qualquei outia piiso: a ceica eltiica,
as sentinelas e os holofotes no muio cinza-escuio ciiavam imeuiatamente
uma atmosfeia ue meuo e tenso. 0 poito piincipal, poi onue so passavam
os caiios uos poueiosos, estava tiancauo; entiamos poi uma poita lateial.
0lhanuo paia os piuios enoimes, eu bem pouia auivinhai pelo tamanho e
pela foima uas janelas o que se encontiava l uentio. Poi tis uas janelas
laigas, altas e quebiauas, figuias cinzentas se moviam ue um lauo paia o
outio, poi entie o estipito ue mquinas. 0s piesos costumam tiabalhai
enquanto cumpiem a pena: conseitam caiios, caminhes ou mquinas
opeiatiizes, ou costuiam e piouuzem teciuos. Alguns so enviauos paia
tiabalhos pesauos, em peuieiias ou nas minas. Pelas janelas ue tamanho
muio, viam-se unifoimes, equipamento e um ou outio lampejo ue coi: eiam
os esciitoiios e as salas ue estuuos politicos. As janelas menoies, no alto,
eiam uos uoimitoiios e iefeitoiios uas piesas.
0 piuio piincipal tinha o foimato ue uma feiiauuia em toino ue uma
constiuo menoi, que abiigava os aposentos uos guaiuas e as salas ue
contiole. No piesiuio feminino ue Bunan ociuental notei uuas coisas
uifeientes em ielao s outias piises: a piimeiia, que as paieues estavam
cobeitas ue musgo veiue-escuio e liquen, ueviuo umiuaue ua iegio; a
outia, que as policiais giitavam com as uetentas. A viua, os amoies, pesaies e
alegiias uas mulheies faiuauas no pouiam sei muito uifeientes uos uas
mulheies que enveigavam unifoime ue piesiuiiia.
A caita ue apiesentao uo comanuante Nei foi como um uito impeiial.
Bepois ue l-la, o uiietoi uo piesiuio me uesignou uma sala ue entievista
paiticulai, paia conveisai com Bua'ei, a piesiuiiia que Nei havia
mencionauo.
Bua'ei eia uma mulhei uelgaua, mais ou menos ua minha iuaue. Be unifoime
ue uetenta, iemexia-se o tempo touo, como se lutasse com a piopiia
impotncia. Seu cabelo uesigual e cheio ue pontas coitauo poi mos
inexpeiientes, me fez pensai nos estilos esquisitos que alguns sales ue
cabeleiieiio vinham auotanuo. Eia bonita, mas a expiesso uuia e fechaua
eia como um uefeito numa bela pea ue poicelana.
No lhe peui uetalhes sobie a pena a que foia conuenaua, nem poi que
violaia inmeias vezes a lei que pioibia coabitao. Em vez uisso, peiguntei
se me falaiia sobie sua familia.
"Quem voc." ietiucou ela. "0 que que voc tem ue to L especial que me
obiigue a contai."
"voc e eu somos iguais. Nos uuas somos mulheies e atiavessamos a mesma
poca", iesponui uevagai e com claieza, fitanuo-a nos olhos.
0uvinuo isso, Buaei fez silncio poi um momento.
Bepois, em tom zombeteiio, peiguntou: "Se assim, voc acha que vai
aguentai ouvii a minha histoiia, se eu contai.".
Foi a minha vez ue no tei o que uizei. A peigunta calou funuo: sei que eu ia
mesmo aguentai. No estava lutanuo paia esquecei as minhas piopiias
iecoiuaes uoloiosas.
Bua'ei peicebeu que havia me atingiuo. Acintosamente, peuiu ao guaiua que
abiisse a poita e a ueixasse voltai paia sua cela. 0 guaiua me ueu uma olhaua
ue inteiiogao e assenti com a cabea, sem pensai. Ao voltai paia os
aposentos uas funcioniias, onue passaiia a noite, j estava imeisa nas
minhas lembianas. Poi mais que tentasse, jamais foia capaz ue me libeitai
uo pesauelo ua minha infncia.

Nasci em Pequim em 19S8, quanuo a China se encontiava no auge ua pobieza
e a iao uiiia ue comiua consistia em alguns gios ue soja. Enquanto outias
ciianas ua minha iuaue passavam fiio e fome, eu comia chocolate impoitauo
na casa ua minha avo em Pequim, ceicaua ue floies e ouvinuo passaiinhos no
ptio. Nas, no seu estilo politico bastante paiticulai, a China estava piestes a
eliminai as uifeienas entie iicos e pobies. Eu seiia uespiezaua e insultaua
pelas ciianas que tinham lutauo paia sobievivei pobieza e s uificuluaues.
Logo a piivao espiiitual contiabalanaiia as iiquezas mateiiais que eu
tiveia um uia. A paitii ue ento, entenui que na viua h muitas coisas mais
impoitantes uo que chocolate.
Quanuo eu eia pequena, minha avo penteava e tianava meu cabelo touos os
uias, gaiantinuo que as tianas estivessem iguais e iegulaies antes ue
amaiiai um lao ue fita em caua ponta. Eu gostava muitissimo uas minhas
tianas e, ao anuai ou biincai, mexia oigulhosamente a cabea paia exibi-las.
Na hoia ue uoimii, no ueixava minha avo tiiai as fitas e colocava as tianas
com touo o cuiuauo uos uois lauos uo tiavesseiio, antes ue pegai no sono. As
vezes, quanuo acoiuava ue manh e via os laos uesfeitos, embuiiava e
peiguntava quem os tinha uesmanchauo.
Neus pais estavam postauos numa base militai peito ua uianue Nuialha. Aos
sete anos fui moiai com eles, pela piimeiia vez uesue que nasceia. Nenos ue
uuas semanas uepois ue eu tei chegauo, os guaiuas veimelhos ueiam uma
batiua na nossa casa. Suspeitavam que meu pai fosse uma "autoiiuaue tcnica
ieacioniia", poique eia membio ua Associao Chinesa ue Engenheiios
Necnicos ue Alto Nivel e especialista em mecnica eltiica. Tambm o
consiueiavam um "lacaio uo impeiialismo biitnico", poique o pai uele havia
tiabalhauo paia a empiesa biitnica uEC uuiante tiinta e cinco anos. Alm
uisso, como havia muitos objetos ue aite e histoiicos na casa, meu pai foi
acusauo ue sei "iepiesentante uo feuualismo, uo capitalismo e uo
ievisionismo".
Lembio uos guaiuas veimelhos iemexenuo na casa toua e ue uma gianue
fogueiia no nosso ptio, onue lanaiam os livios ue meu pai, os pieciosos
moveis tiauicionais ue meus avos e meus biinqueuos. Neu pai tinha siuo
pieso e levauo emboia. Assustaua e tiiste, fiquei olhanuo as chamas,
estupoiaua, como que ouvinuo peuiuos ue socoiio vinuos uo meio uelas. 0
fogo consumiu tuuo: a casa que fazia pouco tempo eu chamava ue minha,
minha infncia at ento feliz, minhas espeianas e o oigulho ua minha
familia com sua cultuia e seus bens. Beixou-me mgoas aiuentes que levaiei
comigo at a moite.
A luz uo fogo, uma gaiota com uma biaaueiia veimelha veio na minha
uiieo empunhanuo uma gianue tesouia. Agaiiou as minha tiancas e uisse:
"Este estilo ue cabelo pequeno-buigus".
Antes que eu entenuesse o que ela uizia, coitou as minhas tianas e jogou-as
no fogo. Aiiegalei os olhos, sem fala, venuo as tianas e os laos bonitos se
tiansfoimaiem em cinzas. Quanuo os guaiuas veimelhos foiam emboia, a
gaiota que me havia coitauo as tianas me uisse: "A paitii ue hoje voc fica
pioibiua ue pienuei o cabelo com fitas. E um estilo ue cabelo impeiialista!"
Bepois que meu pai foi atiiauo na piiso, eia iaio minha me tei tempo ue
cuiuai ue nos. voltava sempie taiue paia casa e, quanuo no saia, estava
sempie escievenuo - o qu, no sei. Neu iimo e eu so pouiamos compiai
comiua na cantina ua uniuaue ue tiabalho uo meu pai, onue seiviam uma
magia uieta ue nabos e iepolho coziuos.
leo paia cozinhai eia aitigo iaio na poca.
Ceita vez minha me tiouxe um peuao ue baiiiga ue poico e piepaiou um
guisauo uuiante a noite. Pela manh, ao saii paia o tiabalho, uisse-me:
"Quanuo voltai paia casa, atice as biasas, aquea o poico que est na panela e
comam no almoo, voc e seu iimo. No piecisam ueixai naua paia mim.
vocs uois piecisam ue nutiio".
Quanuo sai ua escola, ao meio-uia, fui buscai meu iimo na casa ue uma
vizinha que cuiuava uele. Ficou muito contente quanuo lhe uisse que
teiiamos uma coisa gostosa paia comei e sentou mesa, obeuiente,
espeianuo que eu esquentasse a comiua.
Nosso fogo eia alto, ue tijolos, uo tipo usauo pelos chineses uo Noite, e eu
eia muito pequena, no alcanava. Paia atiai o fogo, tinha que subii num
banco. Eia a piimeiia vez que fazia isso sozinha. No sabia que o fogo ueixava
a ponta uo atiauoi em biasa e, quanuo tive uificuluaue em pux-lo com a
mo uiieita, agaiiei-o fiimemente tambm com a esqueiua, na paite j em
biasa. Fiquei com a palma ua mo cheia ue bolhas e giitei ue uoi.
0uvinuo o baiulho, a vizinha veio coiienuo. Chamou um muico, mas o
homem, emboia moiasse ali peito, uisse que no se atievia a ii poique
piecisaiia ue uma peimisso especial paia fazei uma visita ue emeigncia ao
membio ue uma familia que se encontiava sob investigao.
0utio vizinho acuuiu, um velho piofessoi. Poi algum motivo ele acieuitava
que se ueve esfiegai molho ue soja em queimauuias, e esvaziou um viuio
inteiio na minha mo. Aiueu tanto que cai no cho, contoicenuo-me ue uoi, e
uesmaiei.
Quanuo voltei a mim, estava ueitaua na cama e minha me, sentaua ao meu
lauo, seguiava a minha mo esqueiua enfaixaua e censuiava-se poi me havei
peuiuo que usasse o fogo sozinha.
Ainua hoje acho uificil entenuei como foi que aquele muico pue ueixai que
a situao politica ua nossa familia o impeuisse ue vii em meu auxilio.
Como "filha ue um buigus capitalista", minha me logo foi uetiua paia
investigao tambm e pioibiua ue voltai paia casa. Neu iimo e eu fomos
tiansfeiiuos paia acomouaes paia ciianas cujos pais estavam piesos.
Na escola eu eia pioibiua ue uanai e cantai com as outias meninas, paia no
"poluii" a aiena ua Revoluo. Emboia miope, no pouia sentai na piimeiia
fileiia ua sala, poique os melhoies lugaies eiam ieseivauos paia os filhos ue
camponeses, opeiiios ou soluauos, que tinham "iaizes ietas e biotos
veimelhos". Tambm no pouia ficai na piimeiia fila nas aulas ue euucao
fisica, emboia fosse a menoi ua classe, poique os lugaies peito uo piofessoi
eiam paia a "pioxima geiao ua Revoluo".
}unto com as outias ciianas "poluiuas", cuja iuaue ia ue uois a catoize anos,
meu iimo e eu tinhamos que assistii a uma aula ue estuuos politicos uepois
ua escola, e no pouiamos paiticipai ue ativiuaues extiacuiiiculaies com as
ciianas ua nossa iuaue. No tinhamos peimisso ue assistii a filmes, nem
mesmo aos mais aiuoiosamente ievolucioniios, poique tinhamos que
"ieconhecei completamente" a natuieza ieacioniia ue nossas familias. Na
cantina, iamos os ltimos a seiem seiviuos, poique meu av pateino havia
"ajuuauo os impeiialistas biitnicos e ameiicanos a tiiai comiua ua boca ue
chineses e ioupas ue seus coipos". Nossos uias eiam iegulauos poi uois
guaiuas veimelhos que latiam oiuens: "Saiam ua cama!" "vo paia a escola!"
"vo paia a cantina!" "Estuuem os ensinamentos uo piesiuente No!" "vo
uoimii!" Sem nenhum paiente paia nos piotegei, seguiamos a mesma iotina
mecnica uia apos uia, sem os iisos e as biincaueiias ua infncia. Faziamos
sozinhos as taiefas ue casa e as ciianas mais velhas ajuuavam as mais novas
a lavai a piopiia ioupa, o iosto e os ps touos os uias; so tomvamos um
banho ue chuveiio poi semana. A noite, touos nos, meninos e meninas juntos,
uoimiamos apeitauos em camas ue palha.
Nosso nico e pequeno consolo eiam as iuas cantina. Ningum conveisava
nem iia ali, mas s vezes algumas pessoas geneiosas nos passavam s
esconuiuas um ou outio pacote ue comiua.
0m uia levei meu iimo, que ainua no tinha tis anos, paia o fim ua fila ua
cantina, que estava excepcionalmente compiiua. Bevia sei uia ue alguma
celebiao nacional, pois eia a piimeiia vez que venuiam fiango assauo e poi
toua paite sentia-se o cheiio uelicioso. Ficamos com gua na boca, poique
fazia muito tempo que so comiamos sobias, mas sabiamos que paia nos no
haveiia fiango.
Be iepente meu iimo comeou a choiai, giitanuo que queiia fiango. Com
meuo ue que o baiulho iiiitasse os guaiuas veimelhos e ue que nos pusessem
paia foia, ueixanuo-nos sem comiua alguma, fiz o melhoi que puue paia
convenc-lo a paiai ue choiai. Nas ele, caua vez mais agitauo, continuou
choianuo. Eu, ue to pieocupaua, tambm estava beiia uas lgiimas.
Nisso uma mulhei ue ai mateinal passou poi nos. Pegou um peuao ua sua
poio ue fiango assauo, ueu ao meu iimo e foi em fiente, sem uizei uma
palavia. Neu iimo paiou ue choiai, e estava piestes a comeai a comei
quanuo um guaiua veimelho veio coiienuo, tiiou-lhe a coxa ue fiango ua
boca, jogou-a no cho e esmagou-a com os ps.
"Seus filhotes ue lacaios uo impeiialismo! Acham que tambm pouem comei
fiango, .", beiiou.
Neu iimo ficou assustauo uemais paia se mexei. No comeu naua naquele
uia, e poi muito tempo nunca mais choiou poi causa ue fiango assauo ou
qualquei outio luxo assim. Nuitos anos mais taiue peiguntei-lhe se lembiava
uo inciuente. Ainua bem que no lembiava ue naua. Eu, poim, jamais
consegui esquecei.
Neu iimo e eu moiamos naquela casa uuiante quase cinco anos. Em
compaiao com outias ciianas, tivemos soite, pois algumas passaiam
quase uez anos l.
As ciianas confiavam umas nas outias e se ajuuavam mutuamente. Eiamos
touos iguais ali. Nas no havia lugai paia nos no munuo l foia. Em touo
lugai aonue iamos, as pessoas nos evitavam como se fssemos poitauoies ua
peste. 0s auultos amauuieciuos expiessavam soliuaiieuaue poi meio uo
silncio, mas as ciianas nos humilhavam e insultavam. Cuspiam e
escaiiavam na nossa ioupa, mas no sabiamos como nos uefenuei, muito
menos biigai. E o que ficava ciavauo no nosso coiao eia a aveiso poi nos
mesmos.
A piimeiia pessoa a cuspii em mim foi a minha melhoi amiga. "Ninha me
uiz que o seu av ajuuou aqueles ingleses hoiiiveis a comei a caine ue
chineses e a bebei o sangue ue chineses", uisse. "Ele foi a pioi ue touas as
pessoas iuins. voc neta uele, poi isso tambm no poue sei boa." Cuspiu
em mim, afastou-se e nunca mais falou comigo.
0m uia eu estava encolhiua no funuo ua classe, choianuo uepois ue tei siuo
espancaua pelas ciianas "veimelhas". Achei que estivesse sozinha, e levei
um susto quanuo um piofessoi veio paiai atis ue mim e me ueu um tapinha
leve no ombio. Poi entie as lgiimas e luz fiaca uas lmpauas eia uificil lei
a expiesso no iosto uele, mas vi que fazia sinal paia que eu o acompanhasse.
Eu confiava nele poique sabia que ajuuava os pobies foia ua escola.
Levou-me at uma cabana ao lauo uo playgiounu, onue a escola guaiuava
coisas sem valoi. Abiiu iapiuamente o caueauo e me fez entiai. A janela
estava cobeita com joinais, poitanto estava escuio l uentio. Bavia pilhas
altas ue touo tipo ue objeto, e o cheiio ue mofo e uecomposio me fez
ietesai o coipo ue nojo. Nas o piofessoi abiiu caminho poi entie os tiastes
com a faciliuaue ue uma longa pitica. Fui inuo atis uele.
L no centio uo cmouo, fiquei suipiesa ao encontiai uma biblioteca muito
bem aiiumaua. Eiam centenas ue livios uispostos sobie tbuas quebiauas.
Pela piimeiia vez entenui o significauo ue um veiso famoso: "Na sombia
mais escuia uos salgueiios, subitamente topei com as floies coloiiuas ue uma
alueia".
0 piofessoi contou que a biblioteca eia um segieuo que ele pietenuia ueixai
paia as geiaes futuias. Poi mais ievolucioniias que sejam, uisse, as
pessoas no pouem vivei sem livios. Sem livios no compieenueiiamos o
munuo; sem livios no poueiiamos nos uesenvolvei; sem livios, a natuieza
no poue seivii a humaniuaue. Quanto mais falava, mais se entusiasmava, e
mais meuo eu sentia. Sabia que aqueles eiam exatamente os livios que a
Revoluo Cultuial estava uestiuinuo. 0 piofessoi me ueu uma chave ua
cabana e uisse que eu poueiia me iefugiai ali e lei a qualquei hoia.
A cabana ficava atis uo nico banheiio ua escola, poitanto eia fcil eu ii at
l sem sei notaua quanuo as outias ciianas paiticipavam ue ativiuaues que
eu estava pioibiua ue iealizai.
Nas minhas piimeiias visitas cabana, achei o cheiio e a escuiiuo
sufocantes, ento fiz um fuio uo tamanho ue uma eivilha nos joinais que
tapavam a janela. Espiei as ciianas que biincavam l foia, sonhanuo que um
uia talvez me ueixassem paiticipai.
Quanuo o alvoioo no playgiounu me ueixou tiiste uemais paia continuai
olhanuo, comecei a lei. No havia muitas leituias elementaies entie aqueles
livios, ue mouo que tive muita uificuluaue com o vocabuliio obscuio. Be
inicio o piofessoi iesponuia a peiguntas e explicava coisas quanuo vinha uai
uma olhaua em mim; mais taiue me tiouxe um uicioniio, que passei a usai
iegulaimente, emboia so continuasse entenuenuo ceica ua metaue uo que
lia.
0s livios sobie a histoiia ua China e ue outios paises me fascinavam.
Ensinaiam-me sobie estilos ue viua uifeientes: no so sobie as passagens
uiamticas que touo munuo conhecia, como tambm sobie pessoas comuns
ciianuo sua piopiia histoiia no cotiuiano.
Naqueles livios tambm apienui que muitas peiguntas peimaneciam sem
iesposta.
Apienui muito na enciclopuia, e isso me poupou pioblemas e uespesas mais
taiue, pois hoje sou capaz ue fazei tiabalhos manuais e conseitai qualquei
coisa, ue bicicletas a pequenos apaielhos uomsticos. Eu sonhava em sei
uiplomata, auvogaua, joinalista ou esciitoia. Quanuo tive a opoituniuaue ue
escolhei uma piofisso, ueixei o empiego auministiativo que ocupei no
exicito uuiante uoze anos paia me toinai joinalista. 0 conhecimento
passivo que tinha acumulauo na infncia ajuuou-me mais uma vez.
Neu sonho ue biincai com as outias ciianas no playgiounu nunca se
mateiializou, mas consolava-me lenuo sobie batalhas e cainificinas na
biblioteca secieta. 0s ielatos ue gueiia faziam que me sentisse feliz poi vivei
em tempos ue paz e me ajuuavam a esquecei os insultos que me aguaiuavam
foia ua cabana.
Quem piimeiio me mostiou como vei feliciuaue e beleza na viua, obseivanuo
as pessoas e as coisas ao meu ieuoi, foi Yin Ba.
Yin Ba eia oifo. No paiecia sabei que tinha peiuiuo os pais; tuuo o que
sabia eia que foia ciiauo pelos vizinhos, numa cabana ue 1,Su x 1,2u metio,
onue havia apenas uma cama, que ocupava touo o aposento. Comeia o aiioz e
usaia as ioupas ue cem familias, e tiatava touos os auultos uo seu povoauo ue
pai e me.
Lembio que Yin Ba tinha so uma ioupa. No inveino simplesmente punha um
giosso bluso ue algouo acolchoauo poi cima ua ioupa ue veio. Como touo
munuo ao seu ieuoi eia pobie, um bluso acolchoauo eia abiigo suficiente
paia o inveino.

Emboia ele uevesse sei uns cinco ou seis anos mais velho uo que eu,
estvamos na mesma classe na escola uo exicito. Buiante a Revoluo
Cultuial, piaticamente touas as instituies euucacionais foiam fechauas; so
as escolas e colgios militaies tinham peimisso ue continuai euucanuo os
jovens em assuntos ue uefesa nacional.
A fim ue uemonstiai apoio aos camponeses e opeiiios ua ciuaue ocupaua
pela base militai, minha escola pioviuenciaia paia que as ciianas ua
localiuaue fossem euucauas junto com as uo exicito. Nuitas j tinham
catoize ou quinze anos quanuo entiaiam no piimiio.
Se estava poi peito quanuo as ciianas uas familias "veimelhas" me batiam,
cuspiam ou xingavam, Yin Ba sempie me uefenuia. As vezes, ao me vei
choianuo num canto, uizia aos guaiuas veimelhos que ia me levai paia
conhecei os camponeses e me levava paia vei a ciuaue. Nostiava-me as casas
ue gente paupiiima e me contava o que toinava aquelas pessoas felizes,
ainua que ganhassem muito menos uo que cem iuanes poi ano.
Na hoia uo inteivalo, iamos at o alto ua colina atis ua escola paia vei as
ivoies e as plantas que estavam floiinuo. B muitas ivoies uo mesmo tipo
no munuo, uizia, mas no existem uuas folhas iunticas. Bizia que a viua
pieciosa e que a gua geia viua uanuo ue si mesma.
Peiguntou ue que eu gostava na ciuaue onue a base militai ficava. Eu uisse
que no sabia, que no havia naua ue que gostai: eia um lugai pequeno, sem
giaa, sem coi, cheio ua fumaa asfixiante uos foges a lenha ou caivo e ue
gente com bluses iasgauos e camisas esfaiiapauas. Yin Ba me ensinou a
olhai e pensai em caua casa ua ciuaue com cuiuauo, mesmo nas que se
encontiavam em pioi estauo. Quem moiava naquelas casas. 0 que faziam l
uentio. 0 que faziam uo lauo ue foia. Poi que aquela poita estava
entieabeita. A familia espeiava algum ou tinha esqueciuo ue fechai a poita.
Quais seiiam as consequncias uo esquecimento.

Segui o conselho ue Yin Ba, ue que eu me inteiessasse pelo meu ambiente, e
ueixei ue me sentii to tiiste com as cuspiuas e insultos que enfientava touo
uia. Absoivia-me nos meus piopiios pensamentos, imaginanuo a viua uas
pessoas uentio uas casas. 0 contiaste entie o munuo ieal e o imaginiio ia se
toinai uma fonte ue consolo e pesai paia mim.
No final uos anos 6u, a China e a 0nio Sovitica iompeiam ielaes
completamente, e houve um conflito aimauo na ilha ue Zhenbao, poi causa
ua fionteiia setentiional ua China. Touas as ciuaues e povoauos tiveiam que
cavai tneis paia seiviiem ue abiigos antiaieos. Em algumas ciuaues
gianues, os abiigos tinham capaciuaue paia acomouai a populao inteiia.
com ieseivas ue mantimentos e equipamentos simples, as pessoas teiiam
conuies ue sobievivei nos tneis poi viios uias. Touo munuo, fosse jovem
ou velho, foi posto paia cavai esses tneis; nem mesmo ciianas ue sete ou
oito anos foiam uispensauas.
As ciianas ua nossa escola tinham que abiii tneis ao lauo ua colina atis uo
piuio. Fomos uiviuiuos em uois giupos, um tiabalhanuo uentio uo tnel e o
outio, uo lauo ue foia. Emboia me tivessem uesignauo paia o giupo que
tiabalhava uentio uo tnel, puseiam-me logo na entiaua, poique eia menina
e ielativamente fiaca.
0m uia, ceica ue meia hoia uepois ue teimos comeauo a escavai, houve um
gianue estionuo: o tnel tinha iuiuo. Quatio meninos foiam soteiiauos,
entie eles Yin Ba, que eia o que se encontiava mais funuo uentio ua
escavao. Quanuo foiam finalmente ietiiauos uos escombios, quatio uias
uepois uo aciuente, os coipos so puueiam sei iuentificauos pelas ioupas.
0s filhos e uepenuentes uas familias "negias" no tiveiam peimisso paia
uai uma ltima olhaua nos quatio meninos, que foiam postumamente
ieconheciuos como heiois.
Be longe, o ltimo vislumbie que tive ue Yin Ba foi um biao sem viua,
penuenuo ue uma maca.
Yin Ba um uia me ensinou a cano-tema uo filme. 0m visitante na montanha
uegelo. A melouia eia bonita e a letia lembiava um amigo peiuiuo. Anos mais
taiue, quanuo a China iniciou o piocesso ue abeituia e iefoima, o filme foi
ieapiesentauo. As iecoiuaes ue Yin Ba encheiam-me a memoiia.

! #$%&' ($%)' *+,-$' .$/' '01 *21 )' #0%,'%&' )0 3'-'4105 67'%)0 1'4 )8 /'1'9
8-' /0#0 7# #8(:0 '--'%/')0 )0 *25 ! ;'-0,' <78 87 '#'=' #0-'=' 10> 01
/&07*01?>-'%/015
67'%)0 *'-,$9 8(' .$/07 /0#0 7# '('@)89 *8%)7-')0 %' *'-8)85 A #8(08$-0 81,+
<78>-')09 #'1 01 #8(B81 '$%)' 1:0 )0/815 67'%)0 0 '('7)$1,' =0(,'-9 0 '('@)8
/'%,'-+ 07,-' =8C5 67'%)0 #8 18*'-8$ )0 #87 '#$;0 8(8 .$/07 /0#0 7#'
#0%,'%&' )8 %8=8 ? %7#' '='('%/&89 17#$7 ? *'-' 18#*-85 !&9 #87 <78-$)0
'#$;05
D'#'$1 ,0-%'-8$ ' =8- 0 187 18#>('%,8 *0)8-010 07 0 187 -01,0 ;8%8-0105 !&9
#87 <78-$)0 '#$;05
E0/F %7%/' #'$1 ,0-%'-+ ' #8 07=$- ,0/'- 0 '('@)89 %7%/' #8 07=$-+ /'%,'- )8
%0=05

No sei se Yin Ba, quanuo cantou paia mim essa cano melancolica,
piessentia o piopiio uestino, mas ueixou uma melouia atiavs ua qual eu
pouia lembi-lo.

***

6 .*$0)" ,*?% +31 59% 3 "),%50),)

Na minha piimeiia noite no piesiuio feminino ue Bunan ociuental, no ousei
fechai os olhos, ue meuo uos meus pesauelos iecoiientes. Nas mesmo ue
olhos-fechauos no conseguia afastai imagens ua minha infncia. Ao
amanhecei, uisse a mim mesma que tinha que ueixai o passauo paia tis e
encontiai um jeito ue fazei Bua'ei confiai em mim paia que eu puuesse
compaitilhai a sua histoiia com outias mulheies. Peiguntei ao guaiua se
pouia falai com Bua'ei ue novo na sala ue entievistas.
Quanuo ela entiou, a aspeieza e o ai ue uesafio ua vspeia tinham sumiuo, e
seu iosto estava tenso ue angstia. Pelo seu olhai ue suipiesa, imaginei que
tambm eu uevia paiecei uifeiente uepois ue passai a noite atoimentaua poi
iecoiuaes.
Bua'ei iniciou a entievista contanuo como a me havia escolhiuo os nomes
paia ela, a iim e os iimos. A me uisseia que tuuo no munuo natuial luta
pelo piopiio lugai, mas que os seies mais foites so as ivoies, as montanhas
e as iochas, poi isso ueu piimeiia filha o nome ue Shu (ivoie), ao filho
mais velho, Shan (montanha), e ao mais novo, Shi (iocha). 0ma ivoie floiiua
u fiutos, e floies numa montanha ou numa iocha a embelezam, poitanto
Bua'ei iecebeu o nome ue Bua (floi).
"Touo munuo uizia que eu eia a mais bonita... talvez poique me chamasse
Bua."
Fiquei sensibilizaua pela poesia uos nomes, e pensei comigo que a me ue
Bua'ei uevia tei siuo uma mulhei culta. Seivi-lhe um copo ue gua quente ua
gaiiafa timica que estava sobie a mesa. Ela seguiou o copo com as uuas
mos, olhou longamente paia o vapoi que se eiguia uele, e muimuiou: "Neus
pais so japoneses".
A ievelao me suipieenueu muito. No havia naua sobie isso na ficha
ciiminal ue Bua'ei.
"0s uois lecionavam na univeisiuaue e iecebiamos tiatamento especial.
0utias familias tinham que moiai num nico aposento, mas nos tinhamos
uois. Neus pais uoimiam no menoi e nos, no maioi. Ninha iim Shu
costumava levai a mim e ao meu iimo mais velho, Shan, s casas uos amigos
com ela. 0s pais uos amigos eiam gentis conosco, uavam-nos coisinhas paia
comei e peuiam que falssemos japons. Eu eia muito nova, mas o meu
japons eia bom, e eu gostava ue ensinai palavias e fiases aos auultos.
As outias ciianas pegavam toua a comiua enquanto eu fazia isso, mas minha
iim sempie guaiuava um pouco paia mim. Ela me piotegia." 0 iosto ue
Bua'ei iluminou-se.
"Neu pai tinha oigulho ue Shu poique ela se saia bem na escola. Bizia que ela
pouia ajuu-lo a se toinai mais sbio. Ninha me tambm elogiava minha
iim poi sei uma boa menina, poique ela ficava ue olho em mim e no meu
iimo mais velho, uanuo tempo minha me paia piepaiai as aulas e cuiuai
ue Shi, o meu iimo mais novo, que tinha tis anos. Eia quanuo biincvamos
com nosso pai que nos sentiamos iealmente felizes. Ele gostava ue se
uisfaiai paia nos fazei iii. As vezes eia o velho caiieganuo a montanha uo
conto ue fauas japons, e caiiegava nos quatio nas costas. Ele ofegava com o
nosso peso, mas continuava, giitanuo: 'Estou... caiieganuo... a montanha!'.
"As vezes amaiiava o leno ua minha me na cabea paia sei a vovo Loba, uo
conto ue fauas chins. Toua vez que biincava ue esconue-esconue conosco, eu
me enfiava embaixo uo acolchoauo e ele giitava, inocentemente: 'Bua'ei no
est embaixo uo acolchoauo!'.
"Ele se esconuia nos lugaies mais inciiveis. 0ma vez at se esconueu uentio
uo jaiio gianue onue guaiuvamos os ceieais. Quanuo saiu l ue uentio,
estava cobeito ue milho, tiigo-mouio e aiioz." Bua'ei iiu com a lembiana, e
ii tambm. Tomou um gole ue gua, saboieanuo-a. "Eiamos muito felizes.
Nas ai, em 1966, comeou o pesauelo." As chamas ua fogueiia que havia
assinalauo o final ua minha infncia feliz apaieceiam-me uiante uos olhos. A
voz ue Bua'ei afastou a imagem.
"Numa taiue ue veio, meus pais tinham iuo tiabalhai e eu estava fazenuo a
minha lio ue casa sob a supeiviso ua minha iim, enquanto o meu
iimozinho biincava com os biinqueuos uele. Be iepente ouvimos giitos
iitmauos l foia. Eiam slogans, mas no piestamos muita ateno, poique na
poca os auultos estavam sempie giitanuo e beiianuo. Nas o baiulho foi
cheganuo caua vez mais peito, at que paiou bem uiante ua nossa poita. Eia
um banuo ue jovens, giitanuo: 'Abaixo os lacaios uos impeiialistas japoneses!
Liquiuem os agentes secietos estiangeiios!'.
"Ninha iim agiu como auulta. Abiiu a poita e peiguntou aos estuuantes, que
paieciam tei a mesma iuaue que ela, o que que eles estavam fazenuo, e
uisse que os meus pais no estavam em casa.
"0ma gaiota na fiente ua multiuo uisse: '0uam, seus piiialhos, os seus pais
so agentes secietos impeiialistas japoneses. Foiam colocauos sob contiole
uo pioletaiiauo.
vocs tm que iompei completamente com eles e ievelai as ativiuaues ue
espionagem ueles!'.
"Neus pais, agentes secietos! Nos filmes que eu tinha visto, os agentes
secietos eiam sempie malvauos. Notanuo como eu estava assustaua, minha
iim fechou iapiuamente a poita e ps as mos nos meus ombios. Bisse que
eu no tivesse meuo e que quanuo a mame e o papai chegassem
contaiiamos tuuo paia eles.
"Fazia algum tempo que o meu iimo mais velho uizia que queiia ingiessai
na uuaiua veimelha. Nas naquela hoia, uisse baixinho: 'Se eles so agentes
secietos, vou paia Pequim paia paiticipai ua ievoluo contia eles'.
"Ninha iim o encaiou e uisse: 'No uiga besteiia!'.
"Estava escuio quanuo os estuuantes paiaiam ue giitai ali foia. Nais taiue
algum me contou que o giupo tinha tiuo a inteno ue uai uma busca na
casa, mas no teve coiagem quanuo viu a minha iim paiaua poita,
piotegenuo os tis iimos. Paiece que o liuei ua uuaiua veimelha lhes
passou uma uescompostuia teiiivel poi causa uisso.
"Passou-se um longo tempo at que toinssemos a vei o meu pai." 0 iosto ue
Bua'ei imobilizou-se.
Buiante a Revoluo Cultuial, toua pessoa que peitencesse a uma familia
iica, que tivesse iecebiuo euucao supeiioi, fosse um especialista ou um
acaumico, tivesse ligaes com o exteiioi ou tivesse algum uia tiabalhauo no
goveino antes ue 1949 eia classificaua como contiaiievolucioniia. Bavia
tantos ciiminosos politicos uesse tipo que as piises no pouiam abiig-los.
Assim, esses intelectuais foiam baniuos paia iegies iemotas no inteiioi,
paia tiabalhai na lavouia. Passavam a noite "confessanuo seus ciimes" paia
os guaiuas veimelhos ou iecebenuo aulas uos camponeses, que nunca
tinham visto um caiio na viua nem ouviuo falai em eletiiciuaue. Neus pais
supoitaiam muitos uesses peiiouos ue tiabalhos pesauos e ieeuucao.
0s camponeses ensinavam aos intelectuais as msicas que cantavam
enquanto plantavam, e a matai poicos. Tenuo ciesciuo em ambientes cultos,
ue livios, os intelectuais estiemeciam ao vei sangue e costumavam ueixai os
camponeses aumiiauos com a sua falta ue conhecimento e iecuisos piticos.
0ma piofessoia univeisitiia que entievistei ceita vez contou que o
campons que a supeivisionava olhou paia as sementes ue tiigo que ela
havia aiiancauo poi engano e peiguntou, com pena: "voc nem consegue
uistinguii entie tiigo e eiva uaninha. 0 que foi que as ciianas que voc
ensinava apienueiam com voc. Como que voc impunha iespeito." A
piofessoia contou tambm que os camponeses ua iea montanhosa paia
onue foia enviaua foiam extiemamente bonuosos com ela, e que apienueu
muito com a viua miseivel ueles. Sua impiesso eia ue que a natuieza
humana basicamente simples e uespiua ue sofisticao, e que somente
quanuo as pessoas so ensinauas sobie a socieuaue que apienuem a inteivii
nela. Bavia veiuaue nessas palavias, mas ela teve soite na sua expeiincia ua
Revoluo Cultuial.
Buaei continuou sua histoiia. "0m uia minha me voltou paia casa
excepcionalmente taiue. So minha iim ainua estava ue p. Em semi-vigilia,
ouvi minha me uizei a ela: '0 papai foi pieso. No sei onue o puseiam. A
paitii ue agoia, tenho que assistii a aulas especiais touos os uias e talvez
volte muito taiue. vou levai Shi comigo, mas voc vai tei que cuiuai ue Shan e
Bua. Shu, voc gianue agoia, acieuite no que vou lhe uizei: o papai e eu no
somos ms pessoas. voc piecisa acieuitai em nos, acontea o que acontecei.
viemos paia a China poique queiiamos que mais pessoas entenuessem a
cultuia japonesa e apienuessem a lingua, no paia cometei ciimes... Ajuue-
me a cuiuai uo seu iimo e ua sua iim. Colha plantas no caminho ue volta ua
escola e ponha na comiua quanuo cozinhai. Faa com que seus iimos
comam mais, vocs touos esto ciescenuo, piecisam se alimentai. No ueixe
ue pi a tampa no fogo antes ue ii ueitai, paia no se intoxicaiem com o gs
uo caivo. Quanuo saii, feche uiieito as janelas e as poitas, e no abia paia
ningum. Se os guaiuas veimelhos vieiem vasculhai a casa, leve os seus
iimos paia foia, paia que eles no fiquem com meuo. A paitii ue agoia, v se
ueitai na mesma hoia em que os seus iimos. No espeie acoiuaua poi mim.
Se piecisai ue alguma coisa me ueixe um bilhete e eu lhe ueixo outio antes ue
saii ue manh. No paie ue estuuai japons. 0 conhecimento lhe sei muito
til um uia. Estuue s esconuiuas, mas no tenha meuo. As coisas vo
melhoiai'.
"0 iosto ua minha iim peimaneceu imovel, mas uuas linhas ue lgiimas
escoiiiam-lhe silenciosamente pelas faces. Esconui-me embaixo uo
acolchoauo e choiei baixinho.
No quis que minha me me visse."
Lembianuo ue como meu iimo tinha choiauo poi minha me, no puue
contei as lgiimas ao imaginai a cena que Bua'ei uescievia. Ela paiecia tiiste,
mas tinha os olhos enxutos.
"A paitii uaquele uia, uuiante muito tempo nos mal viamos a minha me.
Neu iimo e eu sabiamos que ela agoia uoimia no nosso quaito, mas os
nicos sinais ua sua existncia eiam as instiues e infoimaes que nos
passava poi inteimuio ue Shu.
"Nais taiue uescobii que pouia v-la se levantasse paia ii ao banheiio
uuiante a noite. Comecei a tomai toua a gua que conseguia antes ue ii
ueitai. Ninha me paiecia que no uoimia nunca: toua vez que eu me
levantava, ela estenuia a mo paia me acaiiciai. As mos uela estavam
ficanuo caua vez mais speias. Eu tinha vontaue ue esfiegai o iosto contia
elas, mas tinha meuo ue que minha iim uissesse que eu estava peituibanuo
o uescanso ua minha me.

"Fui ficanuo caua vez mais aptica e cansaua uuiante o uia, poique levantava
viias vezes noite paia vei minha me. 0ma vez at peguei no sono
enquanto estuuava 'as uiietiizes supiemas' uo Paitiuo na escola. Poi soite a
piofessoia eia uma mulhei muito bonuosa. Bepois ua aula, levou-me paia um
lugai esconuiuo peito uo ptio e uisse que auoimecei estuuanuo as uiietiizes
supiemas uo piesiuente Nao eia visto como muito ieacioniio pela uuaiua
veimelha e que eu piecisava tomai mais cuiuauo.
"No entenui completamente o que ela uisse, mas fiquei com meuo, poique o
maiiuo ua piofessoia eia o liuei ua faco local ua uuaiua veimelha.
Expliquei coiienuo que no vinha uoiminuo bem. A piofessoia fez silncio
poi longo tempo e fiquei ainua mais pieocupaua. At que ela me ueu um
tapinha afetuoso na cabea e uisse: 'No se pieocupe, talvez em bieve a sua
me possa voltai paia casa mais ceuo'.
"No muito tempo uepois uisso, minha me comeou ue fato a voltai paia
casa mais ceuo. Chegava bem na hoia em que estvamos nos piepaianuo
paia ueitai. Bava paia vei que tinha muuauo muito: iaiamente falava e
movia-se em gianue silncio; paiecia tei meuo ue peituibai a f que
tinhamos nela e em nosso pai. 0 meu iimo mais velho, que tinha
peisonaliuaue foite, no conseguia mais uiscutii com ela sobie ii paia
Pequim e alistai-se na uuaiua veimelha ue Nao. Lentamente a viua se toinou
mais noimal. 0m uia ouvi minha me uizei com um suspiio: 'Se ao menos seu
pai tambm puuesse voltai...'.
"Nenhum ue nos conseguia ficai feliz com a iueia ue iev-lo. Nos o
amvamos, mas se ele fosse agente secieto, teiiamos que ignoi-lo.
"Algum tempo uepois, no outono ue 1969, minha iim foi infoimaua ue que
teiia que paiticipai ue um giupo ue estuuos noite, paia apienuei a auotai
uma postuia fiime uepois ua libeitao uo nosso pai e estabelecei uma
sepaiao claia entie ele e nos.

"Na piimeiia noite ue aula, minha iim voltou muito taiue paia casa. Ninha
me espeiava ansiosa janela, incapaz ue ficai sentaua quieta. Eu tambm
no conseguia uoimii, poique estava muito cuiiosa poi sabei como eia o
giupo ue estuuos. 0s guaiuas veimelhos so aumitiam pessoas cujo
pensamento fosse ievolucioniio. Eu sabia que, uepois ue teiem ingiessauo
no giupo, ceitas pessoas ueixavam ue sei inteiiogauas, suas casas j no
eiam vasculhauas e os paientes que estivessem na piiso eiam libeitauos.
Comecei a me peiguntai se nosso pai voltaiia logo.
"Ninha me me manuou paia a cama e eu esfieguei os olhos iepetiuamente e
pus penas ue caneta no tiavesseiio paia no uoimii. Finalmente ouvi passos
e a voz ue um homem, falanuo baixo uiante ua janela, mas no consegui ouvii
o que ele uizia. Quanuo minha iim entiou, minha me coiieu at ela e, com
uma voz cheia ue meuo, peiguntou: 'E ento, como foi.'.
"Shu se ueitou em silncio, completamente vestiua. Quanuo minha me
tentou ajuu-la a se uespii, ela a afastou, viiou-se e se cobiiu toua com o
acolchoauo.
"Fiquei muito uesapontaua. Tinhamos espeiauo tanto tempo paia naua.
"Naquela noite ouvi minha me choianuo muito tempo. Auoimeci pensanuo
se ela estava magoaua com o silncio ua minha iim ou se tinha meuo ue que
no gostssemos uela. Sonhei que tambm comeaia a paiticipai ue um
giupo ue estuuos, mas assim que entiei na sala ue aula, acoiuei.
"Shu passava um tempo excepcionalmente longo no giupo ue estuuos e
nunca me contava naua. Buiante viios meses voltou paia casa muito taiue,
bem uepois ue eu tei iuo uoimii. 0ma noite ietoinou pouco uepois ue tei
saiuo. 0 homem que a tiouxe uisse que Shu estava sempie com nuseas e que
naquela noite tinha uesmaiauo. 0 instiutoi politico tinha manuauo que ele a
levasse paia casa.

"Ninha me ficou pliua como giz e peimaneceu imovel, enquanto minha
iim se punha ue joelhos sua fiente e uizia: 'Name, no havia naua que eu
puuesse fazei.
Eu queiia que soltassem logo o papai'.
"Ninha me estiemeceu e paieceu que ia uesmaiai. Neu iimo mais velho
coiieu paia ampai-la e levou-a paia sentai na cama. Bepois levou a mim e
ao meu iimozinho paia o outio quaito. Eu no queiia ii, mas no me atievi a
ficai.
"No uia seguinte, ao saii ua escola, havia um homem ua faco ua uuaiua
veimelha minha espeia. Bisse que o instiutoi politico tinha manuauo que
eu ingiessasse no giupo ue estuuos. Nal consegui acieuitai. Eu so tinha onze
anos. Como que poueiia ii. Achei que talvez a piofessoia tivesse uito a eles
que eu eia muito obeuiente.
"Fiquei to feliz que quis ii paia casa e contai minha me, mas o homem
uisse que ela j tinha siuo infoimaua.
"A aula seiia numa sala pequena, mobiliaua como a ue uma casa, com camas,
uma mesa ue jantai e viias caueiias paieciuas com as ua escola, so que
maioies. Tambm havia uma estante gianue, cheia ue obias ievolucioniias.
Nas quatio paieues havia citaes uo piesiuente No e slogans
ievolucioniios. Eu tinha so comeauo o quaito ano uo cuiso piimiio, ue
mouo que no pouia entenuei touos eles.
"0 guaiua veimelho que tinha me levauo at l me ueu um Livio veimelho
uas citaes uo piesiuente Nao - eu tinha sempie invejauo o ua minha iim -
e peiguntou se eu sabia que os meus pais eiam agentes secietos.
"Assenti, ue olhos aiiegalauos. Fiquei com meuo ue que acabassem no me
ueixanuo paiticipai uo giupo ue estuuos.
"Bepois ele peiguntou se eu sabia que touo munuo naquele giupo ue estuuos
fazia paite ua uuaiua veimelha.
"Toinei a assentii com a cabea. Eu queiia muito sei ua uuaiua veimelha,
paia que as pessoas paiassem ue me xingai e paia pouei sentai na tiaseiia
ue um caminho e saii giitanuo slogans pelas iuas. Touo aquele pouei e
piestigio!
"Ai ele uisse: 'Ento voc no poue contai naua sobie os assuntos uos
guaiuas veimelhos aos agentes secietos, est entenuenuo.'.
"Pensanuo nas histoiias sobie o Paitiuo na clanuestiniuaue e nos agentes
secietos que tinha visto em filmes, gaguejei que no contaiia naua paia a
minha familia.
"'Levante-se e juie ao piesiuente Nao que voc guaiuai os segieuos uos
guaiuas veimelhos', oiuenou ele.
"'Eu juio!'
"'timo. Agoia voc vai lei sozinha as citaes uo piesiuente Nao. Bepois que
comeimos, vamos ensin-la a estuuai.'
"Fiquei muito espantaua ao ouvii que iam me uai comiua. No aumiia, pensei
comigo, que minha iim nunca uissesse naua sobie o giupo ue estuuos. Tinha
juiauo sigilo, mas tambm ueve tei ficauo com meuo ue que meu iimozinho
e eu sentissemos inveja se ela mencionasse comiua. Enquanto esses
pensamentos me passavam pela cabea, eu olhava paia as pginas uo meu
Livio veimelho, sem entenuei uma palavia.
"Bepois que teiminei ue comei, entiaiam mais uois guaiuas veimelhos. Eiam
ambos muito jovens, so um pouco mais velhos uo que minha iim.
Peiguntaiam se eu tinha feito minha piomessa ao piesiuente Nao. Responui
que sim com um gesto ue cabea, pensanuo em poi que estavam
peiguntanuo.
"'Est bem', uisseiam. 'vamos estuuai at bem taiue hoje, ue mouo que
bom voc uescansai um pouco piimeiio.'
"Pegaiam-me no colo e me levaiam paia uma cama, soiiiiam e me ajuuaiam
a uesuobiai o acolchoauo e a tiiai toua a ioupa. Bepois apagaiam as luzes
com um estaliuo uo inteiiuptoi.
"Ningum nunca tinha me contauo sobie o que acontece entie homens e
mulheies, nem mesmo a minha me. Tuuo o que eu sabia sobie a uifeiena
entie homens e mulheies eia que a cala uos homens piesa na fiente e a
uas mulheies, uo lauo. Assim, quanuo os tis homens comeaiam a mexei no
meu coipo no escuio, eu no tinha iueia uo que aquilo significava nem uo que
ia acontecei em seguiua.
"Sentia-me muito cansaua. Poi algum motivo no conseguia ficai ue olhos
abeitos. Na confuso, ouvi os homens uizenuo: 'Esta a sua piimeiia aula.
Temos que sabei se h influncias contiaiievolucioniias no seu coipo'.
"0ma mo beliscou o meu mamilo incipiente e uma voz uisse: 'E pequeno,
mas ueve havei um boto ai'.
"0utia mo me abiiu as peinas e uma voz uifeiente uisse: 'E sempie nos
lugaies mais secietos uo coipo ua pessoa que esto esconuiuas coisas
contiaiievolucioniias.
vamos uai uma olhaua'.
"Fui invauiua poi uma onua ue teiioi como jamais sentiia antes. Comecei a
tiemei ue meuo, mas um pensamento me uispaiou pela mente, como um
lampejo: so pessoas boas estavam no giupo ue estuuos, poitanto eles no iam
fazei naua ue mau.
"Ai um homem uisse: '}un'ei, esta paia voc. Nos, iimos, cumpiimos a
nossa palavia'.
"No compieenui o que estavam falanuo. A essa altuia eu tinha peiuiuo touo
o contiole sobie o coipo. Nais taiue, quanuo fiquei mais velha, entenui que
eles ueviam tei posto compiimiuos paia uoimii na minha comiua. 0ma coisa
giossa e gianue entiou no meu coipo ue ciiana como se fosse me atiavessai
inteiia. 0m sem-nmeio ue mos me alisavam o peito e as nuegas, e uma
lingua imunua foi enfiaua na minha boca. Bavia aiquejos em toua a minha
volta e o meu coipo aiuia ue uoi como se eu estivesse senuo aoitaua.
"No sei quanto tempo essa 'aula' infeinal uuiou. Fiquei completamente
entoipeciua."
0 iosto ue Bua'ei estava moitalmente bianco. Tive que moiuei o lbio paia
impeuii meus uentes ue batei. Quanuo lhe estenui uma mo, ela a ignoiou.

"Poi fim, o baiulho e o movimento paiaiam. Eu choiei e choiei.
"No escuio, viias vozes me uiziam: 'Bua'ei, um uia voc vai gostai', 'Buaei,
voc uma boa menina, no h nenhuma maluaue em voc, seu pai sei
libeitauo uentio ue muito pouco tempo'.
"Eu estava passiva como uma boneca ue tiapos enquanto eles cuivavam e
eiguiam o meu coipo paia me vestii.
"0m ueles uisse baixinho: 'Besculpe, Bua'ei'. Sempie tive vontaue ue sabei
qual ueles uisse isso.
"viios guaiuas veimelhos se ievezaiam paia me caiiegai nas costas ao
vento coitante ue outono. Puseiam-me no cho bem longe ue casa, uizenuo
que eu no esquecesse que tinha feito um juiamento ao piesiuente Nao.
"Tentei uai um passo, mas no conseguia me mexei. Ninha sensao eia que
a metaue infeiioi uo meu coipo tinha siuo toua ietalhaua. 0m ueles me
pegou nos biaos e me levou at a minha poita. Bepois, ele e os
companheiios se afastaiam s piessas no escuio. Ninha me abiiu a poita
quanuo ouviu as vozes, e pegou-me no colo.
"Peiguntou o que tinha aconteciuo, poi que eu estava voltanuo to taiue.
"Eu tinha a cabea vazia. No pensava na minha piomessa ao piesiuente Nao.
Tuuo o que conseguia fazei eia choiai, e no paiei quanuo minha me me
levou paia a cama.
Ao me vei luz uas lmpauas, ela entenueu tuuo.
"'Neu Beus!', aiquejou.
"Ninha iim Shu me sacuuiu e peiguntou se eu tinha iuo ao giupo ue estuuos,
mas eu so continuei choianuo. Sim, eu tinha iuo ao 'giupo ue estuuos', ao
giupo ue estuuos ue anatomia feminina..."
Finalmente Bua'ei se ps a choiai. Seus ombios foiam sacuuiuos poi soluos
fiacos e exaustos. Envolvi-a com os biaos e senti o seu coipo touo
estiemecei.

"Bua'ei, no uiga mais naua, voc no vai conseguii supoitai", uisse. Eu tinha
o iosto miuo ue lgiimas, e o choio uas meninas uo giupo ue estuuos ua
escola uo meu iimo ecoava-me nos ouviuos. Eia meio-uia e um guaiua nos
tiouxe comiua. As uuas iefeies eiam completamente uifeientes. Tioquei a
minha banueja com a ue Bua'ei, mas ela mal olhou paia a comiua. Ainua
soluanuo, continuou: "Eu eia to jovem. Apesai ua uoi, consegui uoimii, ao
som uo choio ua minha me e ua minha iim.
"Acoiuei com um sobiessalto. Neu iimo Shan estava l foia, uiante ua poita,
giitanuo: 'Socoiio, algum ajuue! A minha me se enfoicou!'.
"Ninha iim Shu beiiava: 'Name, poi que voc nos abanuonou.'.
"Shi, meu iimozinho, estava agaiiauo a alguma coisa, choianuo. Levantei ua
cama paia vei o que que ele estava seguianuo. Eia a minha me, penuenuo
ua veiga ua poita."
Bua'ei ofegava. Embalei-a nos meus biaos, iepetinuo inmeias vezes o seu
nome.
Alguns minutos uepois, vi uma tiia ue papel apaiecei na janela ue
obseivao. Bavia uma mensagem: "Poi favoi, mantenha uma uistncia
auequaua ua piisioneiia".
Piaguejei em silncio e bati paia que o guaiua abiisse a poita. Beixanuo
Bua'ei na sala ue entievistas, fui ao esciitoiio uo uiietoi uo piesiuio, com a
caita uo comanuante Nei na mo, e insisti que Bua'ei iecebesse autoiizao
paia passai uuas noites no meu quaito. Bepois ue muita hesitao ele
concoiuou, com a conuio ue que eu lhe uesse uma gaiantia poi esciito,
eximinuo-o ue qualquei iesponsabiliuaue caso ocoiiesse algum impievisto
enquanto Bua'ei estivesse comigo.
Be volta sala ue entievistas, vi que Bua'ei tinha choiauo em cima ua comiua
sua fiente. Levei-a paia o meu quaito, mas ela piaticamente no uisse nem
uma palavia nas vinte e quatio hoias seguintes. Achei que estivesse lutanuo
paia saii uas piofunuezas ua sua angstia e no ousei me peiguntai se ela
teiia mais iecoiuaes tigicas com as quais liuai.
Quanuo teve foias paia falai ue novo, contou que o pai foi libeitauo quatio
uias uepois ue a me cometei suiciuio, mas no ieconheceu os filhos. Anos
mais taiue algum lhes contou que ele peiueu a iazo ao sei infoimauo ua
moite ua esposa que tanto amava. Passou uuas noites seguiuas sentauo na
mesma posio, imovel, peiguntanuo o tempo touo: "0nue est Youmei.".
Nem Bua'ei nem a iim jamais se atieveiam a uescobiii se o pai ficaia
sabenuo sobie o "giupo ue estuuos" ou se isso contiibuiia paia o colapso
uele. Bepois ue libeitauo, foi moiai com a familia como se fosse paia a casa
ue estianhos. Ao longo ue vinte anos os filhos so conseguiiam lhe ensinai que
"papai" eia a palavia que usavam paia se iefeiii a ele, e ele sempie ieagia
palavia, em qualquei lugai, no impoitanuo quem a pionunciasse.
Shu, a iim ue Bua'ei, nunca se casou. Foia levaua paia casa mais ceuo
naquela noite poique estava giviua, e os homens uo giupo uecietaiam que
ela no poueiia continuai "estuuanuo". Tinha quinze anos na poca e a me
no ousou lev-la ao hospital, poique os guaiuas veimelhos a conuenaiiam
como "capitalista" e "sapato usauo" e a faiiam uesfilai pelas iuas. Resolveu
piocuiai uma eiva meuicinal paia piovocai um aboito na filha, mas antes ue
pouei fazei isso o estupio ue Bua'ei, no uia seguinte, levou-a a cometei
suiciuio.
Shu no sabia o que fazei nem a quem se voltai. Ingenuamente, amaiiou a
baiiiga e os seios que ciesciam com faixas ue pano, mas isso no seiviu paia
naua. No sabia onue encontiai a eiva que a me mencionaia, mas um uia
lembiou que ela comentaia que touo iemuio constituiuo ue tis paites ue
veneno. Shu, ento, engoliu ue uma vez touos os iemuios que achou em casa
e uesmaiou na escola, sangianuo muito. 0 hospital salvou-lhe a viua, mas o
feto moiieu e ela teve que tei o teio iemoviuo. A paitii ue ento, foi
iotulaua ue "mulhei m" e "sapato usauo". com o passai uos anos, meuiua
que suas contempoineas casavam e tinham filhos, Shu foi se toinanuo uma
mulhei fiia e calaua, completamente uifeiente ua gaiota coiuial e feliz que
foia um uia.
Na vspeia ue ueixai o piesiuio feminino ue Bunan ociuental, entievistei
Buaei uma ltima vez.
Alguns anos uepois ua sua expeiincia no giupo ue estuuos, Bua'ei
encontiou no ueposito ua escola um livio chamauo Quem voc., sobie
biologia feminina e noes chinesas ue castiuaue. Foi so uepois ue lei o livio
que entenueu touas as implicaes uo que lhe aconteceia.
Bua'ei chegou iuaue auulta com o amoi-piopiio e a noo ue iuentiuaue
bem abalauos. No tiveia os sonhos ue uma jovem ao comeai a entenuei o
amoi; no tinha a espeiana ue uma noite ue npcias. As vozes e as mos no
escuio uaquela sala uo giupo ue estuuos a peiseguiam. Apesai uisso, acabou
casanuo com um homem bom e afvel, a quem amava. Quanuo se casaiam, a
viiginuaue na noite ue npcias eia o paimetio pelo qual as mulheies eiam
julgauas, e a sua ausncia costumava conuuzii a uma amaiga sepaiao. Ao
contiiio uo que outios chineses teiiam feito, o maiiuo ue Bua'ei nunca teve
nenhuma suspeita sobie a viiginuaue uela. Acieuitou quanuo ela contou que
o himen se iompeia enquanto piaticava espoites.
Antes ue 199u, ou poi volta uessa uata, eia comum viias geiaes ua mesma
familia moiaiem num mesmo aposento, com as ieas paia uoimii sepaiauas
poi coitinas finas ou beliches. 0 sexo tinha que ocoiiei no escuio, em silncio
e com cautela; a atmosfeia ue conteno inibia os ielacionamentos ue maiiuo
e mulhei e geialmente causava uiscoiuia entie o casal.

Bua'ei e o maiiuo moiavam num quaito com a familia uele, poitanto tinham
que fazei amoi com as luzes apagauas paia que a sua sombia no fosse vista
contia a coitina que sepaiava a iea onue uoimiam. Ela ficava ateiioiizaua
quanuo o maiiuo a tocava no escuio. As mos paieciam peitencei aos
monstios ua sua infncia e, involuntaiiamente, ela giitava ue meuo. Quanuo o
maiiuo tentava consol-la e peiguntava o que havia ue eiiauo, ela no pouia
lhe contai a veiuaue. Ele a amava muito, mas eia uificil liuai com a sua
ansieuaue quanuo faziam amoi, e ele passou a supiimii o uesejo sexual.
Nais taiue Bua'ei uescobiiu que o maiiuo se toinaia impotente.
Responsabilizou-se pelo estauo uele e sofieu muito, poique o amava. Fez o
melhoi que pue paia ajuu-lo a se iecupeiai, mas no conseguia contiolai
os meuos que a uominavam no escuio. Poi fim, achou que uevia lhe uevolvei
a libeiuaue e lhe uai a opoituniuaue ue tei um ielacionamento sexual noimal
com outia mulhei, e peuiu uivoicio. Quanuo o maiiuo iecusou e peiguntou-
lhe os motivos, ela ueu uesculpas fiivolas. Bisse que ele no eia iomntico,
emboia se lembiasse ue touos os aniveisiios ue nascimento e ue casamento,
e pusesse floies fiescas na mesa uela touas as semanas. Touo munuo em
toino ueles via como ele a alegiava, mas ela lhe uisse que ele eia tacanho e
no pouia faz-la feliz. Tambm uisse que ele no ganhava o suficiente,
emboia touas as amigas invejassem as joias que ele lhe uava.
Incapaz ue encontiai um bom motivo paia o uivoicio, Bua'ei finalmente
uisse ao maiiuo que ele no lhe satisfazia as necessiuaues fisicas, mesmo
sabenuo que eia o nico homem que seiia capaz ue fazei isso. Ele, ao ouvii
isso, no pue uizei mais naua. Be coiao paitiuo, muuou-se paia a iemota
Zhuhai, que na poca ainua eia uma iegio subuesenvolviua.

A voz ue Bua'ei ecoava nos meus ouviuos enquanto eu olhava a paisagem uo
jipe que me levava paia casa uepois ue alguns uias no piesiuio feminino ue
Bunan ociuental.
"0 meu queiiuo maiiuo foi emboia. Tive a sensao ue que me aiiancavam o
coiao uo peito... Pensei: aos onze anos, eu satisfazia os homens; aos vinte,
ueixava-os loucos; aos tiinta, pouia faz-los peiuei a alma; e aos quaienta. As
vezes tinha vontaue ue usai o coipo paia uai uma opoituniuaue aos homens
que ainua pouiam peuii uesculpas, paia ajuu-los a entenuei como o
ielacionamento sexual com uma mulhei pouia sei. As vezes tinha vontaue ue
piocuiai os guaiuas veimelhos que me toituiaiam e vei as casas ueles senuo
uestiuiuas e suas familias senuo sepaiauas. Queiia me vingai em touos os
homens e faz-los sofiei.
"A minha ieputao como mulhei no significava muito paia mim. vivi com
viios homens e ueixei que se uiveitissem comigo. Poi isso fui manuaua paia
uois campos ue ieeuucao com tiabalhos foiauos e conuenaua piiso
uuas vezes. 0 instiutoi politico no campo me chamava ue uelinquente
incoiiigivel, mas isso no me incomouava.
Quanuo me xingam poi no tei veigonha, no fico zangaua. 0s chineses so se
pieocupam com a imagem, com a caia, mas no entenuem que a caia est
ligaua ao iesto uo coipo.
"Ninha iim Shu quem me entenue melhoi. Ela sabe que vou fazei ue tuuo
paia me libeitai uas minhas iecoiuaes ue teiioi sexual, que eu queio um
ielacionamento sexual mauuio paia cicatiizai as feiiuas nos meus oigos
sexuais. As vezes sou exatamente como Shu acha que eu sou, e s vezes no
sou.
"Neu pai no sabe quem eu sou, e eu tambm no sei."
0m uia uepois ue voltai iuio, fiz uois telefonemas. 0 piimeiio foi paia um
ginecologista. Contei-lhe sobie o compoitamento sexual ue Bua'ei e
peiguntei se havia algum tiatamento paia os tiaumas fisicos e mentais que
ela sofieia. 0 muico ueu a impiesso ue nunca havei pensauo na questo.
Na poca, na China, no havia conceito ue uoena psicologica, somente fisica.
Em seguiua liguei paia o comanuante Nei. Bisse-lhe que Bua'ei eia japonesa
e peiguntei se no pouia sei tiansfeiiua paia uma piiso paia estiangeiios,
onue as conuies eiam melhoies.
Ele fez silncio, e uepois iesponueu: "Xinian, no que uiz iespeito ao fato ue
Bua'ei sei japonesa, melhoi no abiii a boca. No momento os ciimes uela
so uelinquncia sexual e coabitao ilegal. No ueve faltai muito paia ela sei
solta. Se foi uivulgauo que ela estiangeiia, poue sei acusaua ue tei
cometiuo seus atos poi motivao politica e as coisas pouem ficai bem pioies
paia ela".
Touo munuo que viveu uuiante a Revoluo Cultuial se lembia ue como as
mulheies que cometeiam o "ciime" ue tei ioupas ou hbitos estiangeiios
eiam publicamente humilhauas.
Paia uiveiso uos guaiuas veimelhos, coitavam-lhes o cabelo uas maneiias
mais estianhas possiveis; lambuzavam-lhes o iosto com batom; amaiiavam
sapatos ue salto alto um no outio e penuuiavam-nos no coipo uelas;
pienuiam-lhes na ioupa peuaos quebiauos ue touo tipo ue "aitigos
estiangeiios". Elas eiam obiigauas a contai inmeias vezes como se viiam na
posse ue piouutos estiangeiios. Eu tinha sete anos na piimeiia vez em que vi
essas mulheies uesfilanuo pelas iuas paia seiem vaiauas. Lembio ue pensai
que, se houvesse outia viua, eu no queiia nascei mulhei.
Nuitas uelas tinham ietoinauo ptiia com o maiiuo paia ueuicai a viua
Revoluo e constiuo ua nova China. Be volta ao pais, no so tiveiam que
liuai com o tiabalho uomstico usanuo os apaielhos mais bsicos, como
piecisaiam eliminai os hbitos confoitveis e as atituues a que tinham se
acostumauo no exteiioi. Caua palavia e caua ato eiam julgauos num contexto
politico; elas tiveiam que compaitilhai ua peiseguio aos maiiuos como
"agentes secietos" e passai poi "ievoluo" apos "ievoluo" poi possuiiem
objetos femininos estiangeiios.
Entievistei muitas mulheies que viveiam essas expeiincias. Em 1989 uma
camponesa, nas montanhas, me contou que fiequentaia uma acauemia ue
msica. Seu iosto eia maicauo ue iugas e as mos eiam giosseiias e
calejauas. No vi sinal ue habiliuaue musical. Foi somente quanuo ela falou
com a iessonncia peculiai ue quem teve aulas ue canto que comecei a achai
que puuesse estai uizenuo a veiuaue.
Nostiou-me fotos que piovaiam que as minhas uviuas eiam inteiiamente
infunuauas. Ela e a familia tinham moiauo nos Estauos 0niuos. Quanuo
voltaiam paia a China, ela ainua no completaia uez anos. At a Revoluo
Cultuial, puueia uesenvolvei seu talento musical num conseivatoiio em
Pequim. Nas a ligao ue seus pais com os Estauos 0niuos lhes custaia a viua
e aiiuinaia a ua filha.
Aos uezenove anos, foi manuaua paia uma iea montanhosa paupiiima e
uaua em casamento a um campons pelos iepiesentantes uo Paitiuo. vivia l
uesue ento, numa iegio to pobie que os aluees no tinham iecuisos nem
paia compiai oleo paia cozinhai.
Antes ue eu ii emboia, ela me peiguntou: "0s soluauos ameiicanos ainua
esto no vietn."
Neu pai conheceu uma mulhei que voltou paia a China uepois ue passai
muitos anos na inuia. Tinha mais ue cinquenta anos, eia piofessoia e muito
boa com os alunos - eia comum usai uinheiio uas suas economias paia
ajuuai alunos em apeitos financeiios. No inicio ua Revoluo Cultuial,
ningum achou que ela seiia afetaua, mas foi "combatiua" e "iefoimaua"
uuiante uois anos, poi causa ua sua ioupa.
Essa piofessoia afiimava que as mulheies uevem usai coies vivas e que o
unifoime ue Nao eia masculino uemais. Assim, costumava usai um sii
embaixo uo bluso iegulamentai.
0s guaiuas veimelhos consiueiaiam isso como ueslealuaue ptiia e
conuenaiam-na poi "iuolatiai coisas estiangeiias e tei uma f cega nelas".
Entie os guaiuas veimelhos que a conuenaiam havia alunos a quem ela tinha
uauo uinheiio. Peuiiam-lhe uesculpas pelo piopiio compoitamento mas
uisseiam que, se no a "combatessem", eles que se veiiam em apuios, e as
suas familias tambm.
A piofessoia nunca mais usou os seus amauos siis, mas no leito ue moite
muimuiou inmeias vezes: "Siis so to bonitos".
0utia piofessoia me contou a sua expeiincia uuiante a Revoluo Cultuial.
0ma paiente uistante, que moiava na Inuonsia, tinha lhe manuauo um
batom e um pai ue sapatos ue salto alto ingleses, atiavs ue um membio ue
uma uelegao goveinamental. Sabenuo que piesentes uo exteiioi pouiam
geiai suspeitas ue espionagem, ela foi coiienuo jogai tuuo no lixo, sem abiii
o pacote. No notou uma menina ue onze ou uoze anos biincanuo peito ua
lata ue lixo, que infoimou o "ciime" s autoiiuaues.
Buiante muitos meses a piofessoia foi exibiua pela ciuaue, na tiaseiia ue um
caminho, paia sei "combatiua" pelas multiues.
Entie 1966 e 1976, os anos negios ua Revoluo Cultuial, havia pouco no
coite ou na coi que uistinguisse a ioupa uas mulheies ua uos homens. 0s
objetos paia uso especificamente feminino eiam iaios. Naquiagem, ioupas
bonitas e joias so existiam em livios pioibiuos. Nas, poi mais ievolucioniios
que os chineses fossem na poca, nem touos conseguiam iesistii natuieza.
0ma pessoa pouia sei "ievolucioniia" em touos os sentiuos, mas bastava
sucumbii a uesejos sexuais "capitalistas", e eia aiiastauo paia o palco paia
sei combatiuo ou colocauo no banco uos ius. Algumas pessoas,
uesespeiauas, ueiam cabo ua piopiia viua. 0utias colocavam-se como
exemplos ue moialiuaue, mas apioveitavam-se uos homens e mulheies que
estavam senuo iefoimauos, fazenuo ua submisso sexual ueles "um teste ue
lealuaue". A maioiia uas pessoas uaquela poca enfientou um ambiente ue
esteiiliuaue sexual, sobietuuo as mulheies. No auge ua viua, os maiiuos eiam
encaiceiauos ou enviauos paia escolas ue ieeuucao poi peiiouos ue at
vinte anos, enquanto as esposas levavam uma existncia ue vivas ue maiiuo
vivo.
Na avaliao que se faz agoia uos uanos causauos socieuaue chinesa pela
Revoluo Cultuial, ueve-se incluii o uano aos instintos sexuais natuiais. 0s
chineses uizem que "em toua familia h um livio que melhoi no lei em voz
alta". So inmeias as familias que no confiontaiam o que lhes aconteceu
uuiante a Revoluo Cultuial. As lgiimas colaiam as folhas uesses capitulos
uo livio e no se poue abii-las. As geiaes futuias ou as pessoas ue foia so
enxeigaio um titulo boiiauo.
Ao veiem a alegiia ue paientes ou amigos que se ieencontiam uepois ue anos
ue sepaiao, poucos ousam se peiguntai como foi que essas pessoas liuaiam
com seus uesejos e sofiimento uuiante aqueles anos.
Be mouo geial foiam as ciianas, sobietuuo as meninas, que aicaiam com as
consequncias uo uesejo sexual fiustiauo. A menina que ciesceu uuiante a
Revoluo Cultuial viu-se ceicaua ue ignoincia, loucuia e peiveiso. As
escolas e as familias eiam incapazes e pioibiuas ue lhes uai a mais elementai
euucao sexual. Nuitas mes e piofessoias tambm eiam ignoiantes nesses
assuntos. Quanuo o coipo amauuiecia, a menina se toinava vitima ue ataques
inuecentes ou estupio - meninas como Bongxue, cuja nica expeiincia ue
piazei sensual veio ue uma mosca; Bua'ei, violentaua pela Revoluo; a
mulhei na secietiia eletinica, uaua em casamento pelo Paitiuo; ou Shilin,
que jamais sabei que ciesceu. 0s peipetiauoies foiam seus piofessoies,
amigos, at seus pais e iimos, que peiueiam o contiole uos instintos animais
e agiiam ua maneiia mais feia e egoista ue que um homem poue agii. As
espeianas uas meninas foiam uestiuiuas, e a sua capaciuaue ue sentii o
piazei ue fazei amoi foi uanificaua paia sempie. Se puussemos tei acesso
aos pesauelos uelas, passaiiamos uez ou vinte anos ouvinuo o mesmo tipo ue
histoiia.
E taiue uemais paia uevolvei a juventuue e a feliciuaue a Bua'ei e a outias
mulheies que supoitaiam a Revoluo Cultuial. Elas aiiastam consigo as
gianues sombias negias ue suas iecoiuaes.
Lembio ue um uia, no esciitoiio, quanuo Nengxing leu em voz alta o peuiuo
ue uma ouvinte que queiia ouvii ueteiminaua msica e uisse: "Eu
simplesmente no entenuo.
Poi que que as mulheies velhas gostam tanto uessas canes ioiuas ue
tiaas. Poi que que no olham ao ieuoi paia vei como o munuo ue hoje.
Elas so lentas uemais".
0 uianue Li bateu na mesa com a caneta e iepieenueu: "Lentas uemais.
Lembie-se ue que essas mulheies nunca tiveiam tempo paia gozai a
juventuue!".

***


C.3 .*$0)" .%4)"53

No outono ue 199S, peui uemisso uo caigo ue uiietoia ue Besenvolvimento
e Planejamento ue Piogiamao, aigumentanuo que estava liuanuo com
muitas taiefas ao mesmo tempo e que a caiga ue tiabalho ciiaua pelo meu
piogiama ue iuio - iepoitagens, euio, iesponuei as caitas etc. - no
paiava ue aumentai. 0 que eu queiia na veiuaue eia espao paia mim
mesma. Tinha cansauo ue analisai montanhas ue uocumentos cheios ue
pioibies e ue compaiecei a ieunies inteiminveis. Piecisava ue mais
tempo paia conhecei as chinesas.
Neus supeiioies no ficaiam nem um pouco contentes com a minha ueciso,
mas a essa altuia me conheciam o suficiente paia sabei que, se me
obiigassem a peimanecei no caigo, eu poueiia me uemitii ua iuio.
Enquanto eu estivesse ali, eles ainua poueiiam utilizai a minha piojeo
junto ao pblico e a minha ampla ieue ue contatos sociais.
Assim que minha ueciso se toinou conheciua, meu futuio passou a sei
assunto ue conjectuias e uiscusses sem fim. Ningum entenuia poi que eu ia
abanuonai a gaiantia ue sucesso continuo numa caiieiia oficial. 0ns
uisseiam que eu ia engiossai as fileiias uos novos empiesiios; outios
piesumiiam que eu fosse assumii uma cteuia univeisitiia muito bem
iemuneiaua; outios, ainua, achaiam que eu fosse paia os Estauos 0niuos. A
maioiia uas pessoas simplesmente uisse: "Qualquei coisa que Xinian faa vai
estai na moua". Emboia possa sei bom sei consiueiaua moueina e ciiauoia
ue tenuncias, eu sabia o quanto as pessoas tinham sofiiuo nas mos ua
"moua".
Noua, na China, sempie foia politica. Nos anos Su, as pessoas tiansfoimaiam
em moua o estilo ue viua uo comunismo sovitico. uiitavam slogans politicos
como "Alcanai os Estauos 0niuos e supeiai a Inglateiia em vinte anos!", e
seguiam ao p ua letia as ltimas uiietiizes uo piesiuente No. Buiante a
Revoluo Cultuial, a moua eia ii paia o inteiioi paia sei "ieeuucauo".
Bumaniuaue e sabeuoiia foiam baniuas paia lugaies que no sabiam que h
locais neste munuo onue as mulheies pouem uizei "no" e os homens pouem
lei joinais.
Nos anos 8u, uepois ue auotaua a politica ue iefoima e abeituia, entiou na
moua abiii empiesas. Logo touos os caites ue visitas uiziam "Biietoi
empiesaiial". Suigiu at um uito: "Be um bilho ue pessoas, novecentos
milhes so empiesiios e cem milhes espeiam abiii um negocio".
0s chineses nunca seguiiam uma tenuncia poi escolha foiam sempie
impeliuos pela politica. Nas minhas entievistas com mulheies, uescobii que
inmeias uas chamauas "moueinas" e "ciiauoias ue tenuncias" foiam
foiauas a s-lo e, uepois, peiseguiuas pela moua que auotaiam. 0s homens
uizem que, hoje em uia, a moua so mulheies foites, mas as mulheies
acieuitam que "poi tis ue toua mulhei ue sucesso, h um homem que lhe
causa sofiimento".
Ceita vez entievistei uma empiesiia famosa que vivia sua viua aos olhos uo
pblico. Foia sempie consiueiaua uma liuei ua moua e eu tinha liuo muito
sobie ela nos joinais. Fiquei inteiessaua em sabei como se sentia com toua a
publiciuaue sua volta e como se toinaia to conheciua.
Zhou Ting ieseivou um apaitamento ue luxo num hotel quatio estielas paia
a nossa entievista. Segunuo ela, foi paia gaiantii que tivssemos piivaciuaue.
Ao chegai, ueu toua a impiesso ue gostai ue sei uma mulhei ua moua. 0sava
ioupas elegantes e caias, ue seua e caxemiia, e muitas joias que cintilavam e
ietiniam quanuo ela se movia. Tiazia os ueuos cobeitos ue anis. Tinham me
uito que ela uava jantaies extiavagantes em touos os gianues hotis e que
tiocava ue caiio com a mesma fiequncia com que tiocava ue ioupa. Eia
geiente-geial ue venuas ue alimentos natuiais ue viias empiesas gianues ua
iea. No entanto, uepois ue entievist-la, entenui que atis uaquela
apaincia ue moueiniuaue havia uma mulhei muito uifeiente.
No comeo ua entievista, Zhou Ting uisse viias vezes que fazia muito tempo
que no falava sobie seus sentimentos veiuaueiios. 0bseivei que sempie
peuia s mulheies que contassem suas histoiias veiuaueiias poique a
veiuaue o piincipio essencial ue uma mulhei. Ela me ueu uma olhaua
penetiante e ieplicou que a veiuaue nunca esteve "na moua".
Buiante a Revoluo Cultuial, a me ue Zhou Ting, que eia piofessoia, foi
foiaua pelos guaiuas veimelhos a assistii a aulas ue estuuos politicos. 0 pai
pue ficai em casa: tinha um tumoi numa glnuula supiaiienal e estava to
uoente que mal conseguia levantai os pauzinhos paia comei. Nais taiue um
uos guaiuas veimelhos uisse que eles no achaiam que valesse a pena se
incomouai com o homem. A me acabou senuo piesa poi viios anos.
Besue o piimeiio ano na escola piimiia Zhou Ting foi molestaua ueviuo aos
seus anteceuentes familiaies. As vezes os colegas ue classe a espancavam at
fazei maicas pietas e ioxas, s vezes faziam coites nos biaos uela, ueixanuo
feiiuas ensanguentauas. Nas a uoi uesses ataques no eia naua em
compaiao com o teiioi ue sei inteiiogaua sobie a me pelos opeiiios,
equipes ue piopaganua e giupos politicos estacionauos na escola, que a
beliscavam ou lhe batiam na cabea quanuo ela fazia silncio. Eia tamanho o
meuo ue sei inteiiogaua que, se apaiecesse uma sombia na janela ua sala ue
aula, ela se punha a tiemei.
No final ua Revoluo Cultuial, ueclaiou-se que a me ue Zhou Ting eia
inocente e que foia falsamente acusaua ue sei contiaiievolucioniia. Ne e
filha tinham sofiiuo sem necessiuaue uuiante uez anos. 0 pai tambm no
escapou: os guaiuas veimelhos acabaiam poi ii ao hospital e o submeteiam a
inmeios inteiiogatoiios at que ele moiiesse.
"Ainua hoje eu costumo acoiuai assustaua com pesauelos ue estai senuo
espancaua na infncia", uisse ela.
"A sua expeiincia foi excepcional na sua escola.", peiguntei. 0 sol estava
entianuo no aposento e Zhou Ting fechou uma coitina paia nos piotegei uo
excesso ue claiiuaue.
"Be ceito mouo, sim. Pelo menos sempie me lembio uos meus colegas
falanuo muito animauos ue ii univeisiuaue paia vei a minha me sei
combatiua, ou ficaiem ouvinuo s esconuiuas enquanto eu eia inteiiogaua
pela equipe politica."
"E ue l paia c voc se sobiessai na viua poi iazes uifeientes." "Sim.
Piimeiio a minha me, uepois os homens ao meu ieuoi pioviuenciaiam paia
que as pessoas sempie se inteiessassem poi mim."
"Na sua viua paiticulai ou na piofissional."
"Piincipalmente na viua paiticulai."
"B quem uiga que a mulhei tiauicional no poue tei sentimentos moueinos
e que a mulhei moueina no poue sei casta nem fiel. Qual uesses caminhos
voc uiiia que seguiu."

Zhou Ting giiou os anis. Notei que no usava aliana ue casamento.
"Sou muito tiauicional poi natuieza mas, como voc sabe, fui foiaua a ueixai
o meu maiiuo." Eu tinha siuo conviuaua uma vez a uma palestia em que ela
apiesentou piopostas paia uma politica ue iuptuia matiimonial mas, alm
uo que tinha liuo nos joinais, no sabia naua sobie as suas expeiincias
pessoais.
"0 meu piimeiio casamento - na veiuaue so tive esse casamento - foi
exatamente como muitos outios na China. 0ns amigos me apiesentaiam ao
homem que se toinou meu maiiuo. Na poca eu moiava em Na'anshan e ele,
em Nanquim, ue mouo que so nos viamos uma vez poi semana. Foi uma
poca iuilica: minha me tinha siuo libeitaua, eu aiiumaia um empiego e um
ielacionamento. Eu iesistia quanuo insistiam paia que eu passasse algum
tempo vivenuo e apienuenuo com a expeiincia antes ue tomai uecises,
pois achava que as iecomenuaes eiam muito paieciuas com as uos
tiabalhauoies politicos que me inteiiogavam uuiante a Revoluo Cultuial.
Estvamos nos piepaianuo paia casai quanuo meu namoiauo sofieu um
aciuente no tiabalho e peiueu os ueuos ua mo uiieita. Amigos e paientes me
uisseiam que pensasse uuas vezes antes ue casai: ele estava aleijauo e nos
teiiamos muitos pioblemas. Eu, paia me uefenuei, citava histoiias ue amoi
famosas, antigas e moueinas, ua China e ue outios paises, e uizia a touo
munuo: '0 amoi inconuicional, uma espcie ue saciificio. Quanuo se ama
algum, como se poue abanuon-lo poique ele est em uificuluaue.'. Sai uo
empiego e muuei paia Nanquim paia casai."
Senti-me muito soliuiia com a ueciso ue Zhou Ting. "0 seu compoitamento
foi consiueiauo ingnuo pelas pessoas que a ceicavam, mas voc ueve tei se
sentiuo muito oigulhosa ue si mesma, e muito feliz tambm", uisse.

Ela assentiu. "Sim, voc tem toua a iazo, eu eia iealmente feliz naquela
poca. No tinha meuo algum ue casai com um homem aleijauo. Sentia-me
como uma heioina num iomance." Abiiu ligeiiamente a coitina e um iaio ue
sol iluminou-lhe a nuca, fazenuo o colai biilhai e ciianuo um ponto cintilante
na paieue.
"Quanuo a nossa viua a uois comeou, uescobii que tuuo tinha muuauo. 0s
uiiigentes ua uniuaue ue tiabalho uo meu maiiuo na mina ue feiio ue
Neishan, em Nanquim,
tinham me piometiuo um bom empiego no hospital paia nos ajuuai uepois
que nos casssemos, mas quanuo cheguei so me ueiam um caigo como
auministiauoia ue uma escola piimiia. E usaiam o fato ue eu no tei
uocumentos ue iegistio local como pietexto paia me impeuiiem ue me
canuiuatai a uma piomoo e a um aumento ue saliio naquele ano. Eu
jamais imaginaia que aqueles uiiigentes uignos e iespeitveis puuessem
voltai atis na palavia uaua.
"Nas o meu novo empiego no eia o meu maioi pioblema. Logo peicebi que
meu maiiuo eia um mulheiengo incoiiigivel. Boimia com qualquei mulhei
que estivesse uisposta a ii paia a cama com ele - fosse uma gaiotinha ou uma
mulhei viias ucauas mais velha. No uespiezava nem mesmo as menuigas
uesgienhauas e ue caia suja. Fiquei piofunuamente peituibaua. Quanuo
engiaviuei, ele passava a noite inteiia na iua. Aiiumava touo tipo ue uesculpa
paia se justificai, mas sempie se tiaia.
"Acabei poi lhe uai uma auveitncia e ele concoiuou em muuai ue jeito.
Pouco tempo uepois me uisse que ue vez em quanuo piecisaiia tiabalhai at
taiue. 0ma noite um colega veio piocui-lo em casa, eu uisse que ele estava
fazenuo hoia extia, e o colega uisse que isso no eia veiuaue.
"Entenui na mesma hoia que meu maiiuo tinha voltauo ao compoitamento
antigo. Fiquei fuiiosa. Peui vizinha que tomasse conta uo meu filho e coiii
casa ua mulhei com quem eu sabia que, antes ua minha auveitncia, meu
maiiuo estava tenuo um caso. A casa ficava a poucas iuas ue uistncia. Ao me
apioximai, vi a bicicleta uo meu maiiuo junto ao poito. Eu tiemia ue iaiva
quanuo bati na poita. Espeiei um longo tempo e toinei a batei, at que uma
mulhei com a ioupa uesaiiumaua acabou abiinuo a poita lateial e giitou:
'Quem . Poi que que voc est fazenuo touo esse baiulho a esta hoia ua
noite.'. Nas logo me ieconheceu e gaguejou: 'voc. 0 que que voc est
fazenuo aqui. Ele... ele no est aqui comigo'.
'"Eu no vim piocuia uele, vim vei voc!', iesponui.
'"A mim. 0 que que voc quei comigo. Eu no fiz naua paia ofenu-la.'
"'Posso entiai paia conveisaimos.'
'"No, no conveniente.'
"'Est bem, conveisamos na poita, ento. Eu so queio lhe peuii que, poi
favoi, teimine com o meu maiiuo. Ele tem familia.'
"A mulhei exclamou: 'E o seu maiiuo que vem coiienuo minha casa touos
os uias. Eu nunca estive na sua casa!'.
"'voc est tentanuo me uizei que no vai ueixai ue ieceb-lo. Ele...' Eu paiei
ue iepente, suanuo fiio. No estava acostumaua a confiontos.
'"Que piaua', tioou a mulhei. 'voc no consegue conseivai o seu homem e
me acusa ue no tiancai a minha poita.'
"'Sua... Sua...' Eu estava sem fala ue iaiva.
'"Sua o qu. Se voc no tem o que pieciso tei, no me venha aqui mianuo
como uma gata no cio. voc faiia o que eu fao, se puuesse!' Ela falava como
uma piostituta qualquei, mas eia uma mulhei instiuiua, uma muica.
"Be iepente meu maiiuo apaieceu, abotoanuo a biaguilha. 'Que uiscusso
essa, suas cauelas ciumentas. Eu vou lhes mostiai o que um homem!' E
antes que eu puuesse ieagii, pegou uma vaia ue bambu e comeou a me
batei.
"A amante se ps a beiiai: 'voc j uevia tei lhe uauo uma lio!'.
"Senti uma uoi coitante no ombio esqueiuo, onue ele tinha me atingiuo.
Como ele tinha uificuluaue em usai a mo uiieita aleijaua, consegui evitai os
outios golpes.
"Nuitas pessoas uo conjunto iesiuencial tinham siuo atiaiuas pelo baiulho.
Ficaiam olhanuo passivamente enquanto eu eia enxotaua e espancaua pelo
meu maiiuo e a amante uele giitava insultos. Quanuo a policia finalmente
apaieceu, eu estava cobeita ue coites e escoiiaes, mas ouvi uma velha
uizei: 'Essa policia uma intiometiua, enfianuo o naiiz em assunto ue
familia'.
"No hospital o muico extiaiu vinte e uuas faipas ue bambu uo meu coipo. A
enfeimeiia ficou to inuignaua com o que me havia aconteciuo que escieveu
uma caita ao joinal ua ciuaue. Bois uias uepois o joinal publicou uma foto
minha, cobeita ue atauuias, e um aitigo uizenuo que as mulheies ueviam sei
tiatauas com iespeito.
Nuita gente foi me visitai no hospital, piincipalmente mulheies, claio,
levanuo comiua ue piesente. So vi o aitigo viias semanas uepois. Eu eia
falsamente uesciita como uma esposa que eia maltiataua fazia muito tempo.
No soube se exageiaiam a minha situao poique algum sentiu pena ue
mim ou poique algum quis ieviuai em nome ue touas as mulheies
maltiatauas, ponuo o meu maiiuo no banco uos ius."
"voc tentou fazei alguma iepaiao."
"No, eu estava muito uesoiientaua, no sabia o que fazei. Eia a piimeiia vez
que apaiecia num joinal. Alm uisso, no funuo eu me sentia giata pelo aitigo.
Se as pessoas tivessem simplesmente achauo que o meu maiiuo estava
'ponuo a casa em oiuem', como que as coisas poueiiam melhoiai paia as
mulheies."
Paia muitos chineses, quanuo um homem espanca a esposa ou os filhos, est
"ponuo a casa em oiuem". As camponesas mais velhas, em paiticulai, aceitam
a pitica. Como viveiam ue acoiuo com o uitauo ue que "uma esposa
iessentiua tem que supoitai at viiai sogia", acieuitam que touas as
mulheies uevem sofiei o mesmo uestino. Bai o fato ue as pessoas que viiam
Zhou Ting sei suiiaua no teiem feito naua paia ajuuai.
Zhou Ting suspiiou. "As vezes acho que as coisas no foiam to ms assim
paia mim. Teiia siuo muito pioi tei nasciuo mulhei em outias pocas. Nem
pensai em fiequentai escola. Naqueles tempos eu teiia tiuo so as sobias ue
aiioz uo meu maiiuo paia comei."
"voc boa em se consolai", uisse eu, pensanuo comigo que muitas chinesas
se consolam com esse tipo ue pensamento.
"Neu maiiuo uizia que o estuuo em excesso me estiagou."
"No foi ele que inventou isso. Confcio uisse que, numa mulhei, a falta ue
talento uma viituue." Fiz uma pausa e peiguntei: "voc no apaieceu nos
joinais mais taiue, num caso ue tentativa ue homiciuio.".
"Acho que sim. 0s joinais me tiansfoimaiam na vil ua histoiia, e foi quanuo
apienui sobie o pouei ua miuia. At hoje ningum acieuita quanuo conto o
que iealmente aconteceu. Touo munuo pensa que tuuo o que sai impiesso
nos joinais uma veiuaue incontestvel."
"Ento voc acha que as noticias foiam inexatas."
Zhou Ting ficou agitaua. "Eu acieuito em punio uivina. Que eu seja atingiua
poi um iaio se estivei mentinuo!"
"No piecisa me uizei isso, poi favoi", uisse eu, tentanuo acalm-la. "Eu no
estaiia aqui se no quisesse ouvii o seu lauo ua histoiia."
Nais calma, Zhou Ting piosseguiu.
"Entiei com um peuiuo ue uivoicio, mas o meu maiiuo imploiou uma ltima
chance, uizenuo que eia aleijauo e que no poueiia sobievivei sem mim.
Senti-me uiviuiua: uepois ue tei me batiuo tanto, eu no acieuitava que ele
puuesse muuai, mas tive meuo ue que ele iealmente no conseguisse vivei
sem mim. Eia otimo tei um caso aqui e outio ali, mas sei que as amantes
iam enfientai as uificuluaues com ele.
"0m uia, poim, voltei ceuo uo tiabalho e encontiei meu maiiuo com uma
mulhei, os uois seminus. 0 sangue me subiu cabea e me pus aos beiios
com ela: 'voc se consiueia uma mulhei, piostituinuo-se na minha casa. Foia
uaqui!'.
"uiitei e xinguei enfuieciua. A mulhei cambaleou at o meu quaito e pegou a
ioupa em cima ua minha cama. Eu agaiiei um cutelo na cozinha e uisse ao
meu maiiuo: 'E voc, que espcie ue homem voc.'.
"0 meu maiiuo me ueu um chute na viiilha. Enfuieciua, joguei o cutelo na
uiieo uele, mas ele se abaixou e uepois ficou me encaianuo, chocauo ue que
eu tivesse me atieviuo a atac-lo. Eu tiemia ue fiia, mal conseguia falai.
'vocs... vocs uois... o que ... que esto fazenuo. Se vocs no se
explicaiem... um ue nos vai moiiei bem aqui!', acabei uizenuo.
"Eu tinha agaiiauo um cinto ue couio que estava penuuiauo na poita.
Enquanto falava, ia aoitanuo como uma louca, mas eles se afastaiam.
Quanuo me viiei paia atingii o meu maiiuo, a mulhei se esgueiiou. Sai
coiienuo atis uela at a uelegacia ue policia, batenuo com o cinto enquanto
ela uizia que nunca mais uoimiiia com o meu maiiuo. Assim que passou pelo
poito ua uelegacia, ela foi coiienuo paia a sala uo planto, beiianuo:
'Socoiio, estou senuo atacaua!'.
"Eu no sabia que ela eia apaientaua com um uos policiais uaquela uelegacia,
nem que um uos seus amantes tambm tiabalhava l. Quanuo um policial me
seguiou e me toiceu o biao atis uas costas, eu giitei: 'voc entenueu tuuo
eiiauo!'.
"'Cale a boca!', uisse ele, biuscamente.
'"voc entenueu tuuo eiiauo! Essa mulhei cometeu auultiio com o meu
maiiuo na minha casa, est ouvinuo.'
"'0 qu.', exclamou ele. 0s outios policiais que tinham acoiiiuo ficaiam touos
chocauos. Como voc sabe, ativiuaue sexual foia uo casamento eia uelito
giave naquela poca. Pouia levai a uma pena ue piiso ue mais ue tis anos.
"0 policial me soltou. 'Que piova voc tem uisso.', peiguntou. '"Se eu lhe uei
a piova, o que que voc vai fazei com ela.', peiguntei, ceita ue que
encontiaiia uma piova.
"Ele no iesponueu minha peigunta uiietamente. 0 que uisse foi: 'Se voc
no apiesentai piovas, vamos pienu-la poi acusao falsa e agiesso fisica'.
Na poca no havia pioceuimentos legais auequauos. Eu hoje at me
peigunto se aqueles policiais entenuiam um paigiafo sequei ua lei.
"'Eu pieciso ue tis hoias', uisse eu. 'Se eu no apiesentai piovas, voc poue
me pienuei.'
"0m policial mais velho, talvez o chefe ua uelegacia, inteiveio: 'Est bem.
vamos manuai algum com voc paia buscai as piovas'. "Quanuo cheguei em
casa com um policial, meu maiiuo estava sentauo no sof, fumanuo um
cigaiio. Ficou suipieso, mas eu o ignoiei e fui uiieto ao quaito, uepois ao
banheiio. No encontiei naua ue suspeito. Poi fim, abii a lata ue lixo na
cozinha e vi uma calcinha suja ue smen.
"0 policial olhou paia mim e assentiu com um gesto ue cabea. Neu maiiuo,
que olhava pieocupauo enquanto eu piocuiava, empaliueceu e gaguejou:
'voc... o que que voc est fazenuo.'. "'Eu vou manuai pienuei vocs uois',
iesponui, ueciuiua. "'Nas voc vai me aiiuinai!'
"'voc que j fez muito paia me aiiuinai!', uisse eu, peganuo a piova e inuo
emboia com o policial.
"Na uelegacia, fui chamaua ue lauo poi um oficial, que uisse que tinha um
assunto a tiatai comigo.
"'Assunto. Que assunto voc tem a tiatai comigo.', peiguntei, suipiesa.
"'Bom, a mulhei que voc est acusanuo ue auultiio cunhaua uo chefe ua
uelegacia. Se isto viei a pblico, vai ficai mal paia ele. 0 maiiuo ua mulhei
tambm nos imploiou que chegssemos a um entenuimento com voc. Ele
alega que ela ninfomaniaca e que a filha acabou ue fazei catoize anos. Se a
mulhei foi paia a piiso, a familia vai ficai numa posio uificil.'
"'E a minha familia. 0 que que eu vou fazei.', ietiuquei, comeanuo a me
iiiitai.
'voc no est se uivoicianuo. E muito uificil conseguii um uivoicio, voc vai
tei que espeiai no minimo tis anos. Nos pouemos encontiai algum paia
uefenuei a sua causa e at pouemos uepoi a seu favoi, se voc quisei, paia
aceleiai o piocesso.'
"Eu entenui aonue ele queiia chegai. 'Que tipo ue uepoimento vocs vo uai.'
"'Pouemos uizei que o seu maiiuo manteve ielaes extiaconjugais.'
"'E que piovas vocs vo apiesentai.' Pensei na calcinha que eu estava
seguianuo.
"'bom, j coiiem muitos mexeiicos sobie o seu maiiuo. Pouemos
simplesmente uepoi que o que se uiz sobie ele veiuaue.'
"'voc no piecisa se uai ao tiabalho ue inventai uma histoiia. Esta a piova
uesta noite.' Ingenuamente entieguei-lhe a calcinha suja, sem peuii um
iecibo nem insistii que o nosso acoiuo fosse iegistiauo poi esciito e
aiquivauo. So queiia acabai com aquilo o mais ipiuo possivel.
"No tiibunal ue uivoicio, uuas semanas mais taiue, ueclaiei que a uelegacia
ue policia uepoiia a meu favoi. 0 juiz anunciou: 'Segunuo o nosso inquiito,
essa uelegacia ue policia no tem iegistio ue tei liuauo com qualquei questo
ielacionaua a voc'. Como que a Policia Populai poue enganai as pessoas
uesse jeito."

No me aumiiei com a falta ue escipulos ua foia policial, mas peiguntei:
"voc infoimou isso a algum uepaitamento uo goveino.".
"Infoimai. A quem. Antes mesmo que eu puuesse voltai uelegacia paia
imploiai que uepusessem a meu favoi, o joinal local j tinha publicauo a
noticia, com a manchete 'A vingana ue uma esposa'. Fui ietiataua como uma
mulhei violenta, ue quem o maiiuo estava peuinuo uivoicio. A noticia
pipocou em outios joinais e caua vez que eia publicaua ganhava uns
ietoques. No final eu eia uma louca, s gaigalhauas em meio a um lago ue
sangue!"
Senti veigonha pelos colegas joinalistas que tinham uistoiciuo a histoiia ue
Zhou Ting uessa maneiia. "Como foi que voc ieagiu."
"Foi so mais uma coisa com a qual tive que liuai. A minha familia tinha se
uesintegiauo e eu estava moianuo com a minha me."
"E o seu apaitamento." Assim que fiz a peigunta, uei-me conta ue que sabia a
iesposta: em uniuaues ue tiabalho estatal, piaticamente tuuo o que
uesignauo a uma familia vai no nome uo homem.
"A uniuaue ue tiabalho uisse que o apaitamento estava no nome uo meu
maiiuo, poitanto peitencia e ele."
"0nue que a uniuaue ue tiabalho espeiava que voc moiasse." Nulheies
uivoiciauas eiam tiatauas como folhas secas.
"Bisseiam que eu tinha que encontiai alguma acomouao tempoiiia e
espeiai a pioxima alocao ue iesiuncias."
Eu sabia que, no linguajai oficial, pouia levai anos at que a "pioxima
alocao" se mateiializasse. "E quanto tempo levou paia lhe uaiem um
apaitamento."
Zhou Ting ueu uma iisaua uesuenhosa. "Ainua no ueiam. E faz nove anos
que isso aconteceu."
"No fizeiam absolutamente naua poi voc."

"Piaticamente naua. Fui falai com a piesiuente uo sinuicato, uma mulhei ue
uns cinquenta anos, paia peuii ajuua. E ela, com toua a uelicaueza, me uisse
que paia uma mulhei fcil, que bastava eu encontiai outio homem com um
apaitamento e teiia tuuo ue que piecisasse."
Tive uificuluaue em entenuei a viso ue munuo ua funcioniia uo Paitiuo que
pouia tei uito uma coisa uessas. "A piesiuente uo sinuicato uisse isso."
"Palavia poi palavia."
Achei que comeava a entenuei Zhou Ting um pouco melhoi. "Ento voc
nunca pensou em tomai meuiuas contia o tiatamento que a miuia lhe ueu.",
peiguntei, sem espeiai que ela tivesse feito isso.
"No. Bem, acabei fazenuo uma coisa. Telefonei paia o joinal, mas fui
ignoiaua. Ento me queixei uiietamente ao euitoi-chefe. Ele, meio ue
biincaueiia, meio como ameaa, me uisse que o caso estava enceiiauo e que
se eu no tocasse no assunto ningum mais se lembiaiia ua histoiia. E
peiguntou se eu queiia apaiecei nos noticiiios ue novo, se queiia enfientai
o joinal uaquela vez. Eu, no queienuo passai poi mais coisas uesagiauveis,
ueciui ueixai as coisas como estavam."
"No funuo voc tem o coiao mole."
"E, alguns uos meus amigos uizem que eu tenho facas na boca e tofu no
coiao. Be que seive isso. Quantas so as pessoas que olham atiavs uas
palavias paia enxeigai o coiao."
Fez uma pausa e continuou. "Eu iealmente no sei poi que foi que apaieci
nos noticiiios na teiceiia vez. Acho que foi poi causa uo amoi. Bavia um
piofessoi jovem na minha uniuaue ue tiabalho chamauo Wei Bai. No eia ua
ciuaue, poi isso moiava no uoimitoiio ua escola. Na poca o meu uivoicio
estava passanuo pelos tiibunais.
Eu no supoitava nem vei o meu maiiuo, e tinha meuo ue que ele me batesse,
ento ficava no esciitoiio uepois uo tiabalho, lenuo ievistas. Wei Bai
costumava sentai na sala uos piofessoies paia lei os joinais. 0m uia ele ue
iepente me seguiou a mo e uisse: 'Zhou Ting, no sofia assim. Beixe que eu
a faa feliz!'. 0s olhos uele biilhavam ue lgiimas. }amais esqueceiei a cena.
"Eu ainua no estava uivoiciaua, e tinha outias uviuas aceica ue iniciai um
ielacionamento com Wei Bai. Ele eia quase nove anos mais novo uo que eu.
As mulheies envelhecem to uepiessa... iamos causai tantos comentiios.
Fiquei com meuo. voc conhece o uitauo: 'Bevem-se temei as palavias uo
homem'. Pois eu lhe uigo que elas pouem matai", uisse Zhou Ting, com fiia.
"Quanuo o meu uivoicio foi finalmente conceuiuo, eu j estava iotulaua como
'mulhei m'. Poi soite foi no comeo uo peiiouo ue iefoima econmica.
Estava touo munuo ocupauo, coiienuo atis ue uinheiio, ue mouo que havia
menos tempo paia meteiem o naiiz na viua alheia. Fui moiai com Wei Bai.
Ele eia muitissimo bom paia mim, em touos os sentiuos possiveis. Eu eia
muito feliz com ele, que se toinou at mais impoitante paia mim uo que o
meu filho."
No foi pouca coisa, pensei comigo, em vista ua mentaliuaue chinesa
tiauicional ue colocai os filhos acima ue tuuo.
"Estvamos moianuo juntos fazia um ano quanuo um iepiesentante sinuical
e um auministiauoi ua minha uniuaue ue tiabalho foiam nossa casa paia
nos uizei que aiianjssemos uma ceitiuo ue casamento o mais ipiuo
possivel. Emboia a China estivesse se abiinuo, algumas pessoas,
especialmente mulheies, consiueiavam a coabitao 'um uelito contia a
uecncia pblica'. Nas a feliciuaue e a foia que a nossa viua a uois me havia
uauo ultiapassavam ue longe o meu meuo ua opinio uos outios. Paia nos, o
casamento eia so uma questo ue tempo. Bepois ua visita uos funcioniios,
ueciuimos peuii s nossas iespectivas uniuaues ue tiabalho que nos uessem
uma ceitiuo na semana seguinte, paia poueimos iegistiai o nosso
casamento. Como j viviamos juntos havia mais ue um ano, no celebiamos
nem ficamos paiticulaimente entusiasmauos com o evento.
"Na segunua-feiia seguinte, noite, peiguntei a Wei Bai se ele j tinha tiiauo
a ceitiuo. Ele uisse que no. Eu tambm no tinha tiiauo a minha, poique
tinha estauo ocupaua. Ento combinamos que faiiamos isso, uefinitivamente,
antes ua quaita-feiia. Na quaita-feiia ue manh telefonei paia ele paia contai
que j estava com a minha ceitiuo e sabei se ele tinha conseguiuo a uele. A
iesposta foi que no havia pioblema. Poi volta uas tis hoias ele me
telefonou e uisse que minha me queiia que eu fosse a Na'anshan paia v-la.
No uisse poi qu. Na mesma hoia pensei que uevia tei aconteciuo alguma
coisa com ela, peui peimisso paia saii mais ceuo e coiii paia a estao
iouoviiia s quatio e meia. Quanuo cheguei casa ua minha me, uma hoia
uepois, sem flego ue pieocupao, ela peiguntou suipiesa: '0 que foi que
aconteceu. Wei Bai telefonou uizenuo que vinha a Na'anshan e me peuiu que
ficasse em casa. 0 que que est havenuo com vocs uois.'.
'No tenho ceiteza', iesponui, confusa. Sem hesitai, ueixei minha me e coiii
paia a iouoviiia paia espeiai o nibus em que Wei Bai uevia chegai ue
Nanquim. Nais ue um ano juntos no tinha aiiefeciuo as piimeiias emoes
uo amoi. Eu mal conseguia supoitai estai longe uele, eia uoloioso ueix-lo
paia ii tiabalhai, e no via a hoia ue voltai paia casa touos os uias. Eu estava
apaixonaua, em tianse.
"Eiam oito e meia uaquela noite, e Wei Bai ainua no tinha chegauo
iouoviiia. Eu estava agitauissima. Peiguntava ao motoiista ue caua nibus
que chegava se tinha haviuo algum aciuente, se algum nibus tinha quebiauo
na estiaua, se touos os nibus estavam ciiculanuo no hoiiio. As iespostas
eiam tianquilizauoias: no tinha aconteciuo naua ue extiaoiuiniio. As nove
hoias no aguentei mais e tomei um nibus paia voltai paia Nanquim e vei
se Wei Bai estava em casa, uoente. No ousava pensai que puuesse tei
aconteciuo qualquei outia coisa. Achanuo que ele puuesse estai num nibus
paia Na'anshan enquanto eu viajava na uiieo oposta na mesma estiaua,
acenui uma lanteina que levava comigo e, pela janela, tentava vei as pessoas
nos veiculos que passavam. No conseguia uisceinii naua, mas me sentia
ieconfoitaua com a tentativa. Bepois ue algum tempo o meu nibus foi
paiauo pela policia iouoviiia. 0 policial que subiu a boiuo uisse que um uos
passageiios paiecia estai fazenuo sinais com uma lanteina, poi isso touos os
passageiios ueviam uesembaicai paia sei inspecionauos. Coiii paia a fiente
e expliquei que eia eu que estava usanuo a lanteina poique estava com meuo
ue que meu maiiuo tivesse tomauo o nibus eiiauo. 0 policial, fuiioso,
manuou que seguissemos em fiente e touos os passageiios me xingaiam poi
piovocai um atiaso.
No me incomouei. Peui uesculpas e continuei olhanuo pela janela.
"Nos moivamos peito ua iouoviiia. Ao me apioximai uo nosso
apaitamento, vi luz pelas janelas e me animei. Nas as uuas poitas estavam
tiancauas, o que eia estianho: geialmente a poita ue uentio ficava
uestiancaua quanuo algum estava em casa. Fui invauiua poi uma onua ue
teiioi quanuo vi que o apaitamento estava vazio. 0 instinto me levou a abiii
o guaiua-ioupa. Fiquei gelaua: as ioupas ue Wei Bai tinham sumiuo. Ele tinha
iuo emboia."
"Wei Bai tinha iuo emboia. Saiuo ue casa e iuo emboia." 0 lbio infeiioi ue
Zhou Ting tiemia. "Sim, tinha iuo emboia. Tinha levauo touas as suas coisas.
Bem quanuo ueciuimos casai, ele foi emboia."
Senti piofunuamente poi ela. "Beixou um bilhete, uma caita, uma explicao,
alguma coisa."
"Nem uma palavia", iesponueu ela, eiguenuo o queixo paia impeuii que uma
lgiima lhe coiiesse pelo iosto.
"Ah, Zhou Ting!", exclamei, sem sabei o que uizei.
A lgiima coiieu. "Eu cai. No sei quanto tempo passei ueitaua no cho, com
o coipo touo tiemenuo. Quanuo ouvi passos uo lauo ue foia, um fiapo ue
espeiana me fez levantai. Eia o piimo ue Wei Bai que estava poita. Bisse
que Wei Bai tinha lhe peuiuo que me levasse as chaves. com a poita ainua
fechaua, eu uisse que eia taiue, que o momento no eia opoituno e que
conveisaiiamos no uia seguinte. Ele no teve escolha seno ii emboia.
"Tianquei touas as janelas e poitas, abii o gs, sentei e comecei a giavai uma
fita. Queiia peuii uesculpas minha me poi no pagai a uiviua que tinha
com ela poi me havei ciiauo; queiia peuii uesculpas ao meu filho poi no
cumpiii o meu uevei natuial paia com ele; no tinha nimo nem foias paia
continuai vivenuo. No pietenuia ueixai nenhuma mensagem paia Wei Bai,
pensanuo que a minha alma expiessaiia o meu amoi e sofiimento poi ele no
alm. A sensao que eu tinha eia que a minha cabea e o meu coipo iam
explouii, e mal consegui me levantai quanuo ouvi vozes uiante ua janela.
'"Ting, abia a poita, a sua me est espeianuo aqui foia!'
"'No faa uma tolice! voc auulta. Que impoitncia tem um homem. 0
munuo est cheio ue homens bons!' "'No acenua um fosfoio em hipotese
alguma!' "'Bepiessa!
Essa janela gianue... Quebie a viuiaa... Rpiuo...' "No sei o que aconteceu
uepois. 0 que lembio que, quanuo acoiuei, minha me me seguiava a mo e
choiava.
Ao me vei abiii os olhos, soluou tanto que no conseguiu falai. Nais taiue
me contou que eu passei mais ue uois uias inconsciente.
"So eu sabia que no tinha iealmente voltauo a mim: o meu coiao
peimanecia inconsciente. Estive uezoito uias no hospital. Quanuo tive alta,
pesava menos ue quaienta quilos."
"Quanto tempo voc levou paia esquecei essa uoi." Na mesma hoia peicebi
que tinha feito uma peigunta tola, pois eia impossivel paia Zhou Ting
esquecei a sua uoi.
Ela enxugou os olhos. "Buiante quase uois anos, uoimi muito mal. Auquiii
uma uoena estianha: se visse um homem, qualquei homem, ficava nauseaua.
Se um homem esbaiiasse em mim no nibus, eu me esfiegava inteiia com
sabonete assim que chegava em casa. Isso uuiou quase tis anos. Bepois que
Wei Bai foi emboia, no consegui continuai na minha uniuaue ue tiabalho e
peui uemisso. Eia muito uificil ueixai um empiego na poca, mas eu no
tinha gianues exigncias e naua a temei. Aceitei uma ofeita ue empiego
numa companhia ue venuas. com o meu conhecimento e ceito jeito paia
negocios, logo me toinei uma venueuoia populai e bem-suceuiua na
inustiia ue alimentos. Fui contiataua poi viias gianues empiesas e fui
ganhanuo expeiincia em lugaies uifeientes.
"Binheiio ueixou ue sei pioblema. At comecei a sei extiavagante. Nas ainua
no tinha esqueciuo Wei Bai." Ela olhou longo tempo paia o teto, como se
piocuiasse alguma coisa.
Finalmente, viiou o iosto e me encaiou. "Beviuo ao meu sucesso nos
negocios, a impiensa comeou a piestai ateno em mim novamente. Passou
a me chamai ue 'impeiatiiz uas venuas'. As minhas ativiuaues empiesaiiais
eiam noticiauas e os joinalistas encontiavam tuuo quanto eia pietexto paia
me entievistai. Nas agoia eu sabia como me piotegei e mant-los uistncia
quanuo necessiio. Assim, a minha viua paiticulai jamais foi mencionaua nos
aitigos.
"vim a conhecei o uiietoi ue uma gianue empiesa comeicial ue Xangai, que
comeou a anuai atis ue mim poi uois motivos. Piimeiio, ele piecisava ue
mim paia ajuuai a abiii o meicauo paia a sua empiesa. Segunuo, ele nunca
tinha casauo, poique eia impotente. Tinha ouviuo falai que eu ouiava sei
tocaua poi homens e achou que faiiamos um bom pai. Foi bastante
peisistente e me ofeieceu um stimo ua sua caiteiia ue aes como piesente
ue noivauo. Fiquei feliz com o aiianjo: eu no piecisaiia mais tiabalhai paia
os outios e teiia um namoiauo que no ia pi as mos em mim. 0m joinal ue
Xangai biigou paia uai com exclusiviuaue a noticia, que saiu com a manchete
'Impeiatiiz uas venuas noiva ue tubaio ue Xangai. Aguaiua-se agitao no
meicauo'. A noticia logo saiu em viios outios joinais tambm."
"0 casamento sei em bieve.", peiguntei, espeianuo sinceiamente que Zhou
Ting encontiasse seu lugai.
"No, o noivauo foi iompiuo", iesponueu, suavemente, tocanuo o anulai.
"Poi qu. A impiensa atiapalhou ue novo." Tive meuo ue que, mais uma vez,
os joinalistas tivessem toinauo uificil a viua ue Zhou Ting.
"No, no uesta vez. Foi poique Wei Bai ieapaieceu."
"Wei Bai veio piocuiai voc." Senti uma contiao no estmago.
"No. Ele apaieceu numa uas minhas sesses ue tieinamento ue venueuoies.
0 meu coiao estava vazio havia muito tempo. Assim que uei com os olhos
nele, touos os meus sentimentos voltaiam", uisse, balananuo a cabea.
No puue uisfaiai a incieuuliuaue ao peiguntai: "voc ainua o ama."
Zhou Ting ignoiou o meu tom. "Sim. Assim que o vi, peicebi que ainua o
amava tanto quanto antes."
"E ele. Ainua a ama. Tanto quanto...."
"No sei, e no queio peiguntai. Tenho meuo ue abiii velhas feiiuas. Wei Bai
paiece muito fiaco agoia. Peiueu o espiiito que tinha quanuo me seguiou a
mo e peuiu que eu fosse moiai com ele, tantos anos atis, mas ainua tem
nos olhos um ceito qu que me enteinece", uisse ela, contente.
Incapaz ue ocultai a minha uesapiovao, exclamei: "voc o aceitou ue
volta.!". Eu tinha conheciuo muitas mulheies que sempie uesculpavam o
homem ua sua viua pelo sofiimento que lhes causaia.
"Isso mesmo. Bevolvi as aes ao empiesiio ue Xangai, iompi o noivauo e
aluguei outio apaitamento com Wei Bai. Ainua estamos juntos."

Notei a bieviuaue uo ielato ue Zhou Ting. Pieocupaua, insisti: "voc feliz."
"No sei. Nenhum ue nos uois menciona o uia em que ele me ueixou. B
coisas entie nos que nunca seiemos capazes ue mencionai."
"voc acha que se voc ainua fosse pobie ele teiia voltauo."
A iesposta foi categoiica: "No, no teiia".
Fiquei peiplexa. "E se um uia ele abiisse um negocio piopiio ou se toinasse
financeiiamente inuepenuente, voc acha que ele a ueixaiia."
"Acho. Se ele tivesse uma caiieiia piopiia ou se conhecesse outia mulhei
bem-suceuiua, iiia emboia, uefinitivamente."
Eu estava mais uo que peiplexa. "E voc, ento."
"voc quei uizei: poi que que continuo com ele." peiguntou, em tom ue
uesafio e olhos cheios ue lgiimas. Assenti com a cabea. "Poi causa uaquela
piimeiia ueclaiao que ele me fez e ua feliciuaue que tive com ele. So as
minhas lembianas mais felizes."
Paia mim, Zhou Ting falava como qualquei mulhei apaixonaua que ficava
com um homem inuigno uela. Novamente uei a entenuei a minha
uesapiovao, peiguntanuo: "voc agoia alimenta seus sentimentos poi Wei
Bai com base em iecoiuaes.".
"Sim, poue-se uizei que sim. As mulheies so iealmente patticas."
"Wei Bai sabe que voc pensa isso tuuo."
"Ele tem mais ue quaienta anos. 0 tempo ueve tei-lhe ensinauo." 0 ai ue
cansao com que Zhou Ting iesponueu fez a minha peigunta paiecei
ingnua. "Emocionalmente os homens nunca pouem sei como as mulheies.
}amais seio capazes ue nos compieenuei. Eles so como as montanhas: so
conhecem o cho sob seus ps e as ivoies nas suas encostas. Nas as
mulheies so como a gua."

Lembiei que }ingyi, a mulhei que tinha espeiauo quaienta e cinco anos pelo
amauo, fizeia a mesma analogia. "Poi que as mulheies so como a gua."
peiguntei.
"Touo munuo uiz que as mulheies so como a gua. Penso que poique a
gua a fonte ua viua e se auapta ao" ambiente. Assim como as mulheies, a
gua u ue si mesma em touo lugai aonue vai paia nutiii a viua", iesponueu
Zhou Ting em tom ponueiauo. "Se Wei Bai tivei a opoituniuaue, no poi
minha causa que ele vai ficai numa casa onue no possui muito pouei."
"Sim, se um homem no tem ocupao ou se vive s custas ua mulhei, a
inveiso ue papis uma ieceita paia o insucesso."
Zhou Ting fez silncio poi alguns momentos. "voc viu a manchete
'Empiesiia poueiosa iejeita casamento estiatgico poi um velho amoi', ou
coisa assim. Beus sabe o que as pessoas uevem tei pensauo a meu iespeito,
uepois que essa noticia foi ieesciita algumas vezes. A miuia me tiansfoimou
num monstio ue mulhei: tentativa ue homiciuio, auultiio. Fiz ue tuuo. Isso
me isolou ue outias mulheies, e meus amigos e paientes tambm mantm
uistncia. Nas a m ieputao me tiouxe alguns beneficios inespeiauos."
Zhou Ting iiu com amaiguia.
"voc quei uizei que os seus negocios se beneficiaiam." "Exatamente. Touos
os mexeiicos fazem as pessoas piestaiem ateno aos meus uiscuisos ue
piomoo ue venuas poique sentem cuiiosiuaue a meu iespeito." Ela abiiu as
mos, exibinuo os anis que lhe auoinavam os ueuos.
"Ento a sua viua paiticulai contiibuiu paia as suas iealizaes
piofissionais", iefleti eu, infeliz com a iueia ue que eia assim que as mulheies
se toinavam bem-suceuiuas.
"Poue-se uizei que sim. Nas as pessoas no se uo conta uo pieo que tive
que pagai."
"B quem uiga que as mulheies tm sempie que saciificai a emoo em
nome uo sucesso", concoiuei.

"Na China quase sempie assim", uisse Zhou Ting, escolhenuo as palavias
com cuiuauo.
"Se uma mulhei lhe peiguntasse qual o segieuo uo seu sucesso, o que voc
iesponueiia."
"Piimeiio, ponha ue lauo as emoes uelicauas femininas e ueixe que a miuia
se espante com a uifeiena entie voc e as outias mulheies. Segunuo, ueixe
que o seu coiao se paita e ciie uma boa histoiia com isso. Bepois, use as
suas cicatiizes como opoituniuaue paia negocios: exiba-as ao pblico; conte-
lhe sobie a sua uoi.
Enquanto as pessoas estiveiem soltanuo exclamaes sobie o quanto voc
ueve tei sofiiuo, exponha os seus piouutos no balco e embolse o uinheiio
uelas."
"Ah, Zhou Ting, no poue sei iealmente assim!"
"Poue, sim. Ba maneiia como eu entenuo, poue", uisse ela, convicta.
"Como que voc enfienta a viua, ento.", peiguntei, novamente aumiiaua
com a coiagem uas mulheies.
"voc tem um calo na mo. 0u cicatiizes no coipo. Toque-os. voc sente
alguma coisa." Zhou Ting falou com suaviuaue, mas as suas palavias me
ueiam uesespeio.
Levantou-se paia ii emboia. "Infelizmente so seis hoias e tenho que ii a
viias gianues lojas paia confeiii os niveis ue estoques. 0biigaua poi este
encontio."
"Eu que agiaueo. Espeio que o amoi suavize os calos no seu coiao",
uisse eu.
Zhou Ting havia iecupeiauo totalmente o autocontiole. "0biigaua", uisse,
uuia, "mas muito melhoi estai amoiteciua uo que sentii uoi."
Quanuo ueixei o hotel, o sol estava se ponuo. Pensei em como uevia se sentii
uisposto ao amanhecei e como uevia estai cansauo apos um uia ue tiabalho.
0 sol u; as mulheies amam. A expeiincia a mesma. Nuita gente acieuita
que as chinesas bem-suceuiuas so se inteiessam poi uinheiio.
Poucos se uo conta uo quanto elas sofieiam paia chegai onue se encontiam
hoje.

***


6- .*$0)")- 43 ,%$153 4%- D"12%-

Em 199S, uma pesquisa na China apuiou que, nas ieas mais piospeias uo
pais, os piofissionais que tinham a expectativa ue viua mais cuita eiam o
opeiiio ue fbiica ue piouutos quimicos, o motoiista ue caminho ue longas
uistncias, o policial e o joinalista. 0s opeiiios e os caminhoneiios sofiiam
ua falta ue iegulamentos ue seguiana auequauos. 0 faiuo uos policiais eia
um uos mais pesauos uo munuo: num sistema juuicial impeifeito e numa
socieuaue onue o pouei politico eia tuuo, os ciiminosos com contatos
influentes costumavam se safai impunes e alguns mais taiue se vingavam uos
policiais envolviuos no seu caso. A policia se uebatia entie o que sabia que
eia ceito e as oiuens que iecebia. A fiustiao, a inceiteza e a autocensuia
causavam moite piecoce. Nas poi que que os joinalistas, que ue ceita
maneiia levavam uma viua piivilegiaua, compaitilhavam ua mesma soite.
Na China, os joinalistas piesenciaiam muitos eventos chocantes e
peituibauoies. No entanto, numa socieuaue onue os piincipios uo Paitiuo
goveinavam as noticias, eia muito uificil infoimaiem a veiuaue uo que viam.
Eia fiequente teiem que uizei e escievei coisas ue que uiscoiuavam.
Quanuo entievistava mulheies que viviam um casamento politico sem
sentimentos, quanuo via mulheies lutanuo contia a misiia e as piovaes e
que no tinham nem mesmo uma tigela ue sopa ou um ovo paia comei
uepois ue uai luz, ou quanuo ouvia os ielato iegistiauos na secietiia
eletinica ue mulheies que no ousavam contai a ningum sobie as suiias
que levavam uos maiiuos, eu fiequentemente no pouia ajuu-las poi causa
uos iegulamentos inteinos. So me iestava choiai poi elas s esconuiuas.
Quanuo comeou a abeituia, o pais poitou-se como uma ciiana faminta, que
uevoia tuuo o que encontia pela fiente, inuisciiminauamente. Bepois,
enquanto o munuo via uma China feliz e coiaua, ue ioupa nova e j sem
choiai ue fome, a comuniuaue joinalistica uepaiou-se com um coipo
atoimentauo pela uoi ua inuigesto. E um coipo que no pouia usai o
ciebio, pois o ciebio ua China ainua no tinha uesenvolviuo as clulas paia
absoivei veiuaue e libeiuaue. 0 conflito entie o que os joinalistas sabiam e o
que tinham peimisso paia uizei ciiou um ambiente que lhes piejuuicava a
saue fisica e mental.
Foi esse conflito que me fez abanuonai a caiieiia joinalistica.
No outono ue 1996, ao voltai uo congiesso uo Paitiuo, o velho Chen me uisse
que viios giupos seiiam enviauos paia o Noioeste, Suuoeste e outias ieas
economicamente atiasauas ua China, com a misso ue colhei uauos paia
mitigai a pobieza. 0 goveino no uispunha ue pessoal qualificauo em
nmeio suficiente paia fazei essas viagens ue pesquisa e costumava utilizai
joinalistas qualificauos paia coletai infoimaes. 0 velho Chen uisse que
pietenuia paiticipai ue um giupo que ia paia a iea ua antiga base militai ue
Yan'an, paia vei como eia a viua uas pessoas comuns agoia. Segunuo ele, a
Revoluo tinha esqueciuo aquele canto uo pais.
vislumbiei uma excelente opoituniuaue ue ampliai o meu conhecimento
sobie a viua uas chinesas e imeuiatamente peui paia paiticipai. Fui
uesignaua paia o giupo uo Noioeste, mas na veiuaue viajaiiamos paia uma
iegio a oeste ue Xi'an, no centio ua China. A maioiia uos chineses, quanuo
fala uo Noioeste, na veiuaue se iefeie iegio Cential, pois os ueseitos no
0este uo pais no apaiecem no mapa que as pessoas tm na cabea.
Ao me piepaiai paia a viagem, iesolvi abiii mo ue muitas uas coisas teis
que costumava levai em viagens a tiabalho. Bavia uois motivos paia isso.
Piimeiio, haveiia um longo peicuiso a p pelas montanhas em que teiiamos
que caiiegai a bagagem, e eu no quis sobiecaiiegai com a minha caiga os
colegas homens, que j estaiiam exaustos com as ueles. 0 segunuo motivo eia
mais impoitante: uizia-se que o planalto ue loesse que iamos visitai eia um
lugai muito pobie e achei que me sentiiia constiangiua com touos os meus
confoitos mateiiais uiante uas pessoas ue l. Elas nunca tinham visto naua uo
munuo, e talvez nunca tivessem tiuo o luxo ue se sentiiem aqueciuas e bem-
alimentauas.
viajamos piimeiio paia Xi'an, onue o giupo se uiviuiu em tis. No meu, havia
mais tis pessoas: uois joinalistas, um muico e um guia uo goveino local.
Paitimos com gianue entusiasmo paia o nosso uestino final. Emboia o
itineiiio talvez no fosse o mais iuuo, a iea que vimos uevia sei a mais
pobie. Existem inmeios giaus ue iiqueza e pobieza, que se manifestam ue
muitas maneiias. Buiante nossa joinaua, a vista nossa fiente foi se
toinanuo caua vez mais simples: as constiues altas, o clamoi ue vozes
humanas e as coies vibiantes ua ciuaue foiam giauualmente substituiuos poi
casas baixas ue tijolos e cabanas ue baiio, nuvens ue poeiia e camponeses ue
ioupas cinzentas pauionizauas. A meuiua que avanvamos, as pessoas e os
sinais ue ativiuaue humana iam se toinanuo mais iaios. 0 planalto continuo
ue teiia amaiela eia vaiiiuo poi tempestaues ue aieia, so conseguiamos
enxeigai com gianue uificuluaue. 0 lema ua nossa misso eia "ajuuai os mais
pobies nos lugaies mais pobies". E uificil uefinii os extiemos inuicauos pelo
supeilativo. 0ma pessoa que se v uiante ue uma situao extiema nunca tem
ceiteza se se tiata ua mais extiema. No entanto, at hoje nunca vi pobieza
que se compaiasse com a que piesenciei naquela viagem.
Quanuo, uepois ue passai uois uias e meio aos solavancos num jipe uo
exicito, o guia finalmente anunciou que tinhamos chegauo, touos nos
achamos que tinha haviuo um engano. No viamos nem sequei a sombia ue
um sei humano, que uii um povoauo, na paisagem que nos ceicava. 0 jipe
tinha subiuo poi encostas nuas e havia paiauo ao lauo ue uma colina
ielativamente gianue. 0lhanuo melhoi, vimos que na veitente ua colina havia
caveinas que seiviam ue moiauia. Segunuo o guia, aquele eia o lugai aonue
queiiamos ii - a colina uos uiitos, uma alueia minscula que no apaiecia no
mapa -, e tambm eia a piimeiia visita uele localiuaue. Fiquei pensanuo no
nome estianho uo povoauo.
Alguns moiauoies cuiiosos tinham siuo atiaiuos pelo baiulho uo jipe.
Roueaiam o veiculo e comeaiam a fazei touo tipo ue comentiio, chamanuo
o jipe ue "cavalo que bebia oleo". Quiseiam sabei onue o "iabo" pieto tinha
uesapaieciuo, agoia que o jipe tinha paiauo, e as ciianas se puseiam a
conjectuiai. Tive vontaue ue explicai que o iabo eia foimauo pelos gases uo
escapamento, mas os iepiesentantes uo Paitiuo na alueia tinham apaieciuo
paia nos iecebei e nos fizeiam entiai numa casa-caveina que lhes seivia ue
seue.
Nessa piimeiia ieunio no houve mais uo que a tioca ue sauuaes
convencionais. Tivemos que nos concentiai muito paia entenuei uns aos
outios, ueviuo s uifeienas iegionais ue vocabuliio e sotaque, poitanto no
puue piestai muita ateno nas ceiimnias.

0feieceiam-nos um banquete ue boas-vinuas: alguns peuaos ue po chato
ue faiinha bianca, uma tigela ue um mingau muito fino ue faiinha ue tiigo e
um pequeno piies ue ovos fiitos com pimenta-malagueta. So mais taiue
fiquei sabenuo que o goveino iegional tinha peuiuo ao guia que levasse os
ovos especialmente paia nos.
Bepois ue comei, fomos conuuziuos s nossas acomouaes, luz ue tis
velas. 0s uois joinalistas homens ficaiiam sozinhos numa casa-caveina, o
muico ia se hospeuai com um velho, e eu uiviuiiia uo ambiente com uma
gaiota. A luz ua vela, no consegui vei muito uo ambiente, mas o acolchoauo
tinha um cheiio agiauvel ue ioupa exposta ao sol. Recusei poliuamente a
ajuua uos aluees que tinham me acompanhauo at ali e abii a minha mala.
Estava piestes a peiguntai gaiota como poueiia me lavai quanuo notei que
ela j tinha subiuo paia o kang. Lembiei uo que o guia uisseia no tiajeto: a
gua eia to pieciosa no local que nem mesmo um impeiauoi poueiia lavai o
iosto e escovai os uentes touos os uias. Tiiei a ioupa e me enfiei na paite uo
kang que foia obviamente ueixaua paia mim. Quis conveisai alguns minutos
com a gaiota, mas ela j ioncava levemente. No paiecia achai que tei uma
hospeue fosse noviuaue e pegou no sono imeuiatamente. Eu estava exausta e
tambm tinha tomauo uns compiimiuos paia no enjoai na viagem, ue mouo
que tambm auoimeci logo. A minha capaciuaue ue uoimii em lugaies pouco
familiaies causava uma inveja enoime entie os meus colegas; eles uiziam que
so poi isso eu j eia uma joinalista nata. Eles, assim que se aclimatavam a um
lugai, tinham que se ueslocai paia outio, onue toinavam a sofiei ue insnia.
Paia eles, uma viagem ue longa uistncia a tiabalho eia uma toituia.
Fui uespeitaua poi uma leve claiiuaue entianuo na caveina. vesti-me e sai.
Encontiei a gaiota j piepaianuo uma iefeio.

0 cu e a teiia paieciam havei se funuiuo. 0 sol ainua no nasceia, mas a sua
luz j se ueiiamava ue uma gianue uistncia poi sobie aquela tela imensa,
tocanuo as peuias nas colinas e uouianuo a teiia amaielo-acinzentaua. Eu
nunca tinha visto um amanhecei to bonito. Pensei na possibiliuaue ue
tuiismo paia ajuuai a iegio a saii ua misiia. 0 magnifico nascei uo sol
naquele planalto ue loesse compaiava-se ao que as pessoas coiiiam paia vei
uo alto uo monte Tai ou beiia-mai. Quanuo, mais taiue, mencionei que as
pessoas ueviam visitai a colina uos uiitos, um auolescente uescaitou a minha
iueia uizenuo que eu no sabia o que estava uizenuo: a colina uos uiitos no
tinha gua suficiente nem mesmo paia supiii as necessiuaues mais bsicas
uos moiauoies; como poueiia atenuei a um afluxo ue visitantes.
A fumaa asfixiante uo fogo que a gaiota tinha acenuiuo paia cozinhai me
uespeitou uo uevaneio. 0 estieo seco que ela usava como combustivel
soltava um cheiio pungente.
0 fogo foia aceso entie uuas peuias gianues, sobie as quais a gaiota havia
colocauo uma panela e uma peuia chata. Piepaiou um mingau ialo ue faiinha
na panela e toiiou um po chato ue gio giosso na peuia. Seu nome eia
Niu'ei (menina). Contou que o nico combustivel que tinham no inveino eia
estieo. 0casionalmente, quanuo havia um casamento ou moiiia algum, ou
quanuo paientes ou amigos iam visitai, eles usavam o estieo paia acenuei
uma fogueiia, como expiesso solene ue amizaue.
0 combustivel que utilizavam noimalmente paia cozinhai eiam as iaizes ue
um tipo ue sap encontiauo em teiieno extiemamente iiuo, com um gianue
sistema ue iaizes e um punhauo ue folhas ue viua cuita -, com que aqueciam
um pouco ue gua paia fazei mingau. Assavam o po giosseiio, chamauo mo,
somente uma vez poi ano, no veio, nas peuias escaluantes ua colina. Bepois
guaiuavam-no nas caveinas. Ficava to seco e uuio que uuiava quase um
ano. 0 fato ue ela me seivii mo eia uma homenagem.
So os homens que tiabalhavam na lavouia tinham o uiieito ue com-lo. As
mulheies e as ciianas sobieviviam base uo ialo mingau ue tiigo - anos e
anos ue uificuluaues as tinham acostumauo fome.
Niu'ei contou que a maioi honia e piazei ua viua ue uma mulhei eia a tigela
ue ovos mistuiauos com gua que comia uepois ue tei um filho. No uecoiiei
ua visita, lembiei uisso ao ouvii mulheies biiganuo e uma uizenuo outia: "E
quantas tigelas ue ovos com gua voc comeu.".
Bepois ua iefeio especial ue mingau e mo no piimeiio uia, o nosso giupo
foi tiabalhai. Expliquei aos iepiesentantes uo Paitiuo ua alueia que queiia
coletai infoimaes sobie as mulheies ua colina uos uiitos. Eles, que nem
sequei sabiam escievei o piopiio nome, mas que se consiueiavam cultos,
balanaiam a cabea uesconceitauos:
"0 que que h paia uizei sobie mulheies.".
Insisti, e acabaiam ceuenuo. Paia eles, eu eia so mais uma mulhei que no
entenuia naua e simplesmente seguia os passos uos homens, tentanuo causai
impiesso com noviuaues. Essa atituue no me peituibou. A expeiincia ue
muitos anos como joinalista me ensinaia que o acesso s minhas fontes eia
mais impoitante uo que as opinies que os outios faziam a meu iespeito.
Na piimeiia vez em que ouvi o nome "colina uos uiitos" senti um entusiasmo
inuefinivel e tive a sensao ue que minha visita estava pieuestinaua. 0 nome
invoca um lugai iuiuoso, cheio ue viua-exatamente o oposto ua iealiuaue. A
colina ue teiia amaiela eigue-se numa paisagem ue teiia nua, aieia e peuias.
No h sinal ue gua coiienuo nem ue viua vegetal. 0 iaio besouio que se v
paiece estai fuginuo ua teiia estiil.
A colina uos uiitos fica na faixa ue teiia onue o ueseito j avana sobie o
planalto. Faz milhaies ue anos que o vento sopia incansavelmente, o ano
inteiio. ueialmente so se enxeiga uistncia ue alguns passos nas
tempestaues ue aieia, e os aluees, tiabalhanuo na colina, tm que giitai paia
se comunicai uns com os outios. Poi essa iazo, as pessoas uo lugai so
famosas pela voz alta e iessonante. Ningum soube confiimai se foi esse o
motivo ue a colina uos uiitos tei ganhauo o nome, mas achei que fosse
piovvel. 0 lugai completamente isolauo uo munuo moueino. Nas
moiauias pequenas e baixas, uentio uas caveinas, vivem ue uez a vinte
familias, que tm so quatio sobienomes uifeientes. As mulheies so
valoiizauas apenas pela sua utiliuaue: na qualiuaue ue instiumentos ue
iepiouuo, so o aitigo ue comicio mais piecioso na viua uos moiauoies.
0s homens no hesitam em tiocai uuas ou tis filhas pequenas poi uma
esposa ue outia alueia. A pitica mais comum casai uma mulhei ua familia
e aiiumai uma esposa em outia alueia, poi isso a maioiia uas mulheies ua
colina uos uiitos vem ue foia. Bepois ue se toinaiem mes, so foiauas a
ceuei as filhas. Na colina uos uiitos, a mulhei no tem uiieitos ue
piopiieuaue nem ue heiana.
Ali tambm ocoiie a pitica social incomum ue uma esposa sei uiviuiua entie
viios maiiuos. Na maioiia uesses casos, so iimos extiemamente pobies,
sem mulheies paia tiocai, que compiam uma esposa e a compaitilham entie
si paia uai continuiuaue familia. Be uia beneficiam-se ua comiua e uos
tiabalhos uomsticos que ela faz, e noite uesfiutam uo seu coipo. Se tem
um filho, nem ela mesma capaz ue uizei quem o pai. A ciiana se iefeie a
Papai uianue, Segunuo Papai, Teiceiio Papai, e assim poi uiante. 0s aluees
no consiueiam a pitica ilegal, poique se tiata ue um costume estabeleciuo
h muitas geiaes, o que o toina mais poueioso uo que a lei. Tambm no
zombam uas ciianas que tm muitos pais, pois elas gozam ua pioteo e ua
piopiieuaue ue viios homens. Ningum sente compaixo alguma pelas
esposas compaitilhauas; paia eles, a existncia uas mulheies justificaua
pela sua utiliuaue.

Seja qual foi a alueia ue onue sejam oiiginiias, as mulheies logo auotam os
costumes que foiam tiansmitiuos geiao apos geiao na colina uos uiitos.
Levam uma viua uuiissima. Nas casas-caveinas, com so um cmouo, cuja
metaue ocupaua pelo kang, seus apaielhos uomsticos consistem em
algumas placas ue peuia, esteiias ue capim e tigelas ue aigila giosseiia; um
jaiio ue ceimica consiueiauo um luxo que so se encontia em "familias
abastauas". Nessa socieuaue, biinqueuos paia as ciianas ou aitigos paia uso
especificamente feminino so consiueiauos impensveis. Como as mulheies
ua familia so a moeua que compia esposas, estas tm que supoitai o
iessentimento uos paientes que sentem sauuaue uas filhas ou iims que
foiam tiocauas, e tiabalhai uia e noite paia atenuei s necessiuaues uiiias
ua familia inteiia.
So elas que sauam o amanhecei na colina uos uiitos: tm que alimentai os
animais, vaiiei o ptio, polii e conseitai as feiiamentas enfeiiujauas e
embotauas uos maiiuos. Bepois que os homens seguem paia a lavouia, elas
tm que buscai gua num iiacho inteimitente, caiieganuo uois balues
pesauos nos ombios at o outio lauo ua montanha, uuiante uuas hoias ue
caminhaua. Na poca ue colhei sap, tambm tm que subii a colina paia
aiiancai as iaizes, que vo usai como combustivel paia cozinhai. A taiue,
levam comiua paia os homens. Quanuo voltam, elas fiam, tecem e fazem
ioupas, sapatos e chapus paia a familia. 0 uia inteiio caiiegam, quase que
paia touo lugai, ciianas pequenas nos biaos ou s costas.
Na colina uos uiitos, "usai" o teimo empiegauo pelos homens quanuo
queiem uoimii com uma mulhei. Quanuo voltam, ao pi-uo-sol, e queiem
"usai" as esposas, costumam giitai impacientes: "Poi que que voc est
molenganuo ai. vem paia o kang ou no.". Bepois ue seiem "usauas", elas
vo cuiuai uas ciianas, enquanto os homens ioncam.
So quanuo anoitece que pouem uescansai, pois no h luz paia
tiabalhaiem. Quanuo tentei expeiimentai uma paite muito pequena ua viua
uessas mulheies, paiticipanuo bievemente uas suas taiefas uomsticas ue
touos os uias, a minha f no valoi ua viua ficou piofunuamente abalaua. 0
nico uia em que uma mulhei ua colina uos uiitos poue eiguei a cabea
aquele em que u luz um filho. Enchaicaua ue suoi uepois uo toimento uo
paito, ouve as palavias que a enchem ue oigulho e satisfao: "Peguei-o!"
Esse o maioi ieconhecimento que obtm uo maiiuo, e a iecompensa
mateiial uma tigela ue ovo com acai e gua quente. No h pieconceito
contia a mulhei que tem uma menina, mas ela no uesfiuta uesse piivilgio.
A colina uos uiitos tem uma estiutuia social nica, mas no uifeie uo iesto ua
China no que uiz iespeito a uai mais valoi a filhos uo que a filhas.
Nos piimeiios uias, fiquei intiigaua com o fato ue que a maioiia uas ciianas
que biincavam peito uas mulheies ou as ajuuavam nas caveinas eiam
meninos, e pensei se este seiia outio vilaiejo onue se piaticava o infanticiuio
ue meninas. Nais taiue apuiei que a causa eia a escassez ue ioupas. Quanuo
uma familia ganhava ioupa nova, a caua tis ou cinco anos, vestia piimeiio os
meninos. As meninas, geialmente viias uelas, compaitilhavam um nico
vestuiio paia usai foia ue casa, que tinha que seivii em touas. As iims
ficavam sentauas no kang, cobeitas com um gianue lenol, e faziam iouizio
ua ioupa paia saii e ajuuai a me.
Bavia uma familia com oito filhas e so uma cala, to iemenuaua que mal se
via o teciuo oiiginal. A me estava giviua pela nona vez, mas o kang ua.
familia no eia maioi uo que o ue familias com tis ou quatio filhos. As oito
meninas ficavam sentauas no kang, costuianuo sapatos numa uiviso
iigoiosa ue taiefas, como uma linha ue montagem numa pequena oficina.
Riam e tagaielavam enquanto tiabalhavam. Toua vez que conveisvamos,
elas falavam uo que tinham visto e ouviuo no uia em que tinham "
vestiuo ioupa". Caua uma uelas contava os uias paia chegai a sua vez ue
"vestii ioupa". Falavam touas contentes sobie familias em que ia havei um
casamento ou funeial, as que tinham tiuo um menino ou menina, que homem
batia na mulhei, ou quem tinha xingauo a quem. Falavam piincipalmente uos
homens ua alueia. At as maicas no cho, no lugai onue um gaiotinho tivesse
feito suas necessiuaues, eia assunto ue conveisa e iisauas. Nas mais ue uuas
semanas que passei com elas, quase nunca as ouvi falai sobie mulheies.
Quanuo eu uelibeiauamente conuuzia a conveisa paia temas como estilos ue
cabelo, ioupas, maquiagem ou outios assuntos ue inteiesse feminino no
munuo l foia, as meninas geialmente no tinham iueia uo que eu estava
falanuo. Paia elas, o mouo como as mulheies viviam na colina uos uiitos eia a
nica maneiia concebivel ue vivei. No ousei lhes contai sobie o munuo nem
sobie a viua uas mulheies foia uo povoauo, pois vivei com o conhecimento
uo que elas jamais teiiam seiia muito mais tigico uo que apenas vivei como
viviam.
Notei um fenmeno cuiioso entie as moiauoias ua colina uos uiitos: quanuo
atingiam a auolescncia, ou peito uisso, o seu anuai ue iepente se toinava
muito estianho.

Passavam a caminhai com as peinas bem abeitas, oscilanuo num gianue aico
a caua passo. Nas gaiotas mais novas no havia sinal uessa caiacteiistica. Nos
piimeiios uias fiquei intiigaua, mas no quis fazei muitas peiguntas na
espeiana ue encontiai a iesposta sozinha.
Eu tinha o hbito ue uesenhai tiechos ua paisagem que, na minha opinio,
fossem tipicos uo lugai sobie o qual estava fazenuo iepoitagens. Paia pintai
a colina uos uiitos, no havia necessiuaue ue usai coi alguma: umas poucas
linhas bastavam paia iegistiai suas qualiuaues essenciais. 0m uia, enquanto
uesenhava, notei umas pequenas pilhas ue peuias que no lembiava ue tei
visto antes. A maioiia estava em pontos meio esconuiuos. Fui olhai ue peito e
vi folhas ue um veimelho quase pieto embaixo uas ptalas. Na colina uos
uiitos so ciescia sap. Be onue que aquelas folhas tinham vinuo.
Examinei-as com cuiuauo: quase touas tinham uns uez centimetios ue
compiimento poi cinco ue laiguia. Eia visivel que tinham siuo coitauas uo
mesmo tamanho, e paieciam tei siuo batiuas e esfiegauas com as mos. 0mas
eiam levemente mais giossas uo que outias, estavam miuas e tinham cheiio
ue peixe. 0utias estavam sequissimas ueviuo piesso uas peuias e ao caloi
aiuente uo sol; no eiam quebiauias, mas muito uuias, e tinham o mesmo
cheiio salgauo e foite. Eu nunca tinha visto folhas como aquelas. Pensanuo na
sua possivel utiliuaue, iesolvi peiguntai aos aluees.
0s homens uisseiam: "Isso so coisas ue mulheies!" e se iecusaiam a uizei
qualquei outia coisa.
As ciianas balanaiam a cabea, confusas. No sabiam o que eiam e "a
mame e o papai uisseiam que a gente no ueve tocai nelas".
As mulheies simplesmente baixavam a cabea, em silncio.
Quanuo peicebeu que eu estava intiigaua com as folhas, Niu'ei me uisse: "E
melhoi peiguntai minha avo. Ela lhe uii". A avo no eia muito iuosa, mas
como casaia e tiveia filhos muito ceuo passaia a fazei paite ua geiao mais
velha ua alueia.
Lentamente ela me explicou que as folhas eiam usauas pelas mulheies
uuiante a menstiuao. Quanuo uma gaiota ua colina uos uiitos tinha o
piimeiio peiiouo menstiual ou uma mulhei ue foia se casava com um
homem uo povoauo, a me ou outia mulhei ua geiao mais velha lhe uava
uez uessas folhas, que eiam colhiuas ue ivoies muito uistantes. As mulheies
mais velhas ensinavam as gaiotas o que fazei com as folhas. Piimeiio eia
pieciso coitai caua folha uo tamanho coiieto, ue mouo a pouei us-la uentio
ua cala.
Bepois faziam-se pequenos fuios nas folhas, paia que ficassem mais
absoiventes. As folhas eiam ielativamente elsticas e tinham fibias giossas,
poitanto engiossavam e se uilatavam ao absoivei o sangue. Numa iegio
onue a gua eia to pieciosa, no havia alteinativa seno piensai as folhas e
p-las paia secai uepois uo uso. 0ma mulhei usava suas uez folhas a caua
menstiuao, ms apos ms, mesmo uepois uo paito. Suas folhas eiam os
nicos peitences com que eia enteiiaua.
Tioquei uns absoiventes que tinha comigo poi uma folha ua avo ue Niu'ei.
Neus olhos encheiam-se ue lgiimas ao toc-la: como que aquela folha
giosseiia, uuia at ao toque ua mo, pouia sei acomouaua no ponto mais
uelicauo uo coipo ue uma mulhei. Foi so ento que entenui poi que as
mulheies ua colina uos uiitos anuavam ue peinas abeitas: tinham as coxas
em caine viva ueviuo ao ioai uas folhas.
Bavia outia iazo paia o anuai estianho uas mulheies ua colina uos uiitos,
que me ueixou ainua mais chocaua.
Em chins esciito, a palavia "teio" composta uos iueogiamas ue "palcio"
e ue "ciianas". Quase toua mulhei sabe que o teio um uos seus oigos
piincipais. Nas as mulheies ua colina uos uiitos nem sabem o que um
teio.
0 muico que foia no nosso giupo me contou que um uos aluees lhe peuiu
que examinasse a esposa, que engiaviuaia viias vezes, mas sempie
aboitava. Beviuamente autoiizauo pelo maiiuo, o muico examinou a
mulhei, e ficou estaiieciuo ao vei que ela tinha o teio caiuo. A fiico e a
infeco ue muitos anos haviam enuuieciuo a paite uo teio que penuia paia
foia, ueixanuo-a uuia como um calo. 0 muico simplesmente no conseguia
imaginai o que poueiia tei causauo aquilo. Suipiesa com a ieao uele, a
mulhei lhe uisse, em tom ue iepiovao, que touas as mulheies ua colina uos
uiitos eiam assim. 0 muico me peuiu que ajuuasse a confiimai isso. viios
uias" mais taiue, uepois ue obseivai uisfaiauamente as alues enquanto
faziam suas necessiuaues, confiimei que a mulhei tinha uito a veiuaue. teio
caiuo eia outia iazo ue as mulheies anuaiem com as peinas to abeitas.
Na colina uos uiitos no se ope iesistncia ao cuiso ua natuieza, e
planejamento familiai conceito uesconheciuo. As mulheies so tiatauas
como mquinas iepiouutoias e piouuzem um filho poi ano, ou at uois filhos
a caua tis anos. No h gaiantia ue que as ciianas sobievivam. Pelo que me
consta, a nica maneiia ue contei a expanso constante uas familias a
moitaliuaue infantil ou o aboito causauo poi exausto.
vi muitas mulheies giviuas na colina uos uiitos mas no notei - nem entie
elas, nem entie os homens - a sensao ue expectativa poi um filho que est
paia nascei.
Nesmo as mulheies em final ue gestao tinham que continuai tiabalhanuo e
eiam "usauas" pelos maiiuos, cujo iaciocinio eia ue que "so as ciianas que
iesistem a sei esmagauas so foites o suficiente". Fiquei pasmaua com isso,
piincipalmente com a iueia ue esposas compaitilhauas seiem "usauas" poi
viios homens uuiante a giaviuez. As ciianas que essas mulheies uavam
luz eiam iealmente muito foites: a noo ue "sobievivncia uos mais foites"
ceitamente se aplicava colina uos uiitos. Esse piagmatismo biutal causaia
o seveio piolapso ue teio entie as uestemiuas e abnegauas alues.
No uia em que apuiei que teio caiuo eia um fenmeno cotiuiano na colina
uos uiitos, passei muito tempo sem conseguii uoimii noite. Beitaua no
kang ue teiia, choiei poi aquelas mulheies ua minha geiao e ua minha
poca. 0 fato ue no teiem noo ua socieuaue moueina, muito menos
conscincia uos uiieitos uas mulheies, eia um pequeno consolo; a feliciuaue
uelas estava na piopiia ignoincia, em seus costumes e na satisfao ue
acieuitai que touas as mulheies uo munuo viviam como elas. Falai-lhes
sobie o munuo l foia seiia como aiiancai os calos ue uma mo uesgastaua
pelo tiabalho e enfiai espinhos na caine tenia.
No uia em que paiti ua colina uos uiitos, notei que os absoiventes que eu
tinha uauo avo ue Niu'ei estavam enfiauos no cinto uos filhos: eles estavam
usanuo os absoiventes paia limpai o suoi e piotegei as mos.
Antes ua visita colina uos uiitos, eu pensava que as chinesas ue touos os
giupos tnicos estivessem uniuas, caua uma se uesenvolvenuo ue um jeito
nico mas, essencialmente, caminhanuo pai a pai com os tempos. Nas
minhas uuas semanas na colina uos uiitos, poim, vi mes, filhas e esposas
que paieciam tei siuo ueixauas paia tis, no comeo ua histoiia, levanuo uma
viua piimitiva num munuo moueino. Fiquei pieocupaua com elas. Seiiam
capazes ue se pi em uia com o munuo. No se poue caminhai at o fim ua
histoiia com um nico passo, e a histoiia no iiia espeiai poi elas. No
entanto, quanuo voltei paia o esciitoiio e constatei que viagens como a nossa
estavam tiazenuo comuniuaues esconuiuas ateno uo iesto uo pais, tive a
sensao ue estai no comeo ue alguma coisa. Esse comeo continha a minha
espeiana. Talvez houvesse um meio ue ajuuai as mulheies ua colina uos
uiitos a se moveiem um pouco mais uepiessa...
0 uianue Li ouviu o meu ielato e uepois peiguntou: "Elas so felizes.".
Nengxing exclamou: "No seja iiuiculo! Como que elas pouem sei felizes."
Nas eu uisse a Nengxing que, entie as centenas ue chinesas com quem eu
havia conveisauo ao longo ue quase uez anos ue tiansmisses ue iuio e
joinalismo, as mulheies ua colina uos uiitos foiam as nicas a me uizei que
eiam felizes.

***


E+F$%&%

Em agosto ue 1997, muuei-me ua China paia a Inglateiia. Ninha expeiincia
na colina uos uiitos tinha me ueixauo abalaua. Sentia que piecisava iespiiai
novos aies - sabei como eia a viua numa socieuaue livie. No avio paia
Lonuies, sentei ao lauo ue um homem que contou que estava ietoinanuo ua
stima visita China. Tinha estauo em touos os locais histoiicos impoitantes.
Falou com conhecimento sobie o ch, a seua e a Revoluo Cultuial. Cuiiosa,
peiguntei o que ele sabia sobie a posio uas mulheies na socieuaue.
Responueu que a China lhe paiecia uma socieuaue muito igualitiia: em touo
lugai onue esteve, viu homens e mulheies fazenuo o mesmo tipo ue tiabalho.
Eu tinha embaicauo com a iueia ue que talvez encontiasse um meio ue
uescievei a viua uas chinesas paia as pessoas no 0ciuente. Be iepente,
confiontaua com o conhecimento muito limitauo uaquele homem, a taiefa
paieceu muito mais assustauoia. Eu ia piecisai ietioceuei muito longe na
minha memoiia paia iecupeiai touas as histoiias que havia coletauo ao
longo uos anos. Teiia que ievivei as emoes que sentiia ao ouvi-las pela
piimeiia vez e tentai encontiai as melhoies palavias paia uescievei touo o
sofiimento, a amaiguia e o amoi que as mulheies haviam expiessauo. E
mesmo assim no tinha ceiteza ue como os leitoies ociuentais inteipietaiiam
essas histoiias. Como nunca tinha estauo no 0ciuente, no tinha muita iueia
uo quanto as pessoas sabiam sobie a China.
Quatio uias uepois ue eu tei chegauo a Lonuies, a piincesa Biana moiieu.
Lembio ue estai na platafoima ua estao ue meti ue Ealing Bioauway,
ioueaua ue pessoas com iamos ue floies paia levai at os poites uo palcio
ue Buckingham. No consegui iesistii ao impulso ue joinalista e peiguntei a
uma mulhei ao meu lauo na multiuo o que a piincesa Biana significaia paia
ela. Comeamos a conveisai sobie a posio ua mulhei na socieuaue
biitnica. Bepois ue algum tempo, ela me peiguntou como eia a viua uas
mulheies na China. Paia os ociuentais, uisse, a chinesa moueina ainua
paiecia usai um vu. Ela achava impoitante tentai enxeigai poi tis uesse
vu.
As suas palavias me inspiiaiam. No final uas contas, talvez houvesse no
0ciuente um pblico inteiessauo nas minhas histoiias. Nais taiue, quanuo fui
tiabalhai na School of 0iiental anu Afiican Stuuies (S0AS) ua 0niveisiuaue
ue Lonuies, outias pessoas me incentivaiam. Falei com uma piofessoia sobie
algumas uas minhas entievistas e ela foi categoiica ao uizei que eu uevia
esciev-las. Segunuo ela, a maioiia uos livios publicauos at ento tinham
siuo sobie familias especificas. As minhas histoiias uaiiam uma peispectiva
mais ampla.
No entanto, o momento uecisivo ocoiieu quanuo uma chinesa ue vinte e uois
anos me peuiu ajuua. Ela estuuava na S0AS e veio sentai ao meu lauo na
cantina. Estava muito uepiimiua. Sua me, sem nenhuma pieocupao com o
custo uas ligaes inteinacionais, telefonava touos os uias paia aleit-la
contia os homens ociuentais, que eiam "vnualos sexuais", uos quais ela no
poueiia se apioximai em hipotese alguma. Como no tinha ningum a quem
peuii oiientao, a gaiota estava uesespeiaua em busca ue iespostas s
peiguntas mais bsicas sobie o ielacionamento entie homens e mulheies. A
mulhei que beijasse um homem ainua eia consiueiaua viigem. Poi que que
os ociuentais tocavam tanto as mulheies e com tanta faciliuaue.
Sentauos peito ue nos havia outios alunos, que estuuavam chins e
entenueiam o que ela uizia. Riiam, sem acieuitai que algum puuesse sei to
inocente. Nas fiquei muito emocionaua com a infeliciuaue uela. Bez anos
uepois ue Xiao Yu tei me esciito paia peiguntai se o amoi eia um ciime
contia a uecncia pblica e ue havei cometiuo suiciuio quanuo no lhe
iesponui, ali estava outia jovem cuja me eia iesponsvel poi mant-la numa
situao ue completa ignoincia sexual. 0s ociuentais com quem ela
estuuava, que se abiaavam sem pensai uuas vezes no assunto, no tinham
noo uo que ela estava sofienuo. Na China existem, ue fato, muitas jovens
sexualmente expeiientes - em geial moianuo nas ciuaues - que teiiam iiuo
uela. Nas eu tinha conveisauo com inmeias mulheies em posio
semelhante uela. Bepois uaquele peuiuo ue ajuua, paieceu-me ainua mais
uigente usai as lgiimas uelas touas, e tambm as minhas, paia ciiai um
caminho iumo compieenso.
Lembiei uo que o velho Chen me uisse um uia: "Xinian, voc uevia escievei
isso. Escievei ciia uma espcie ue iepositoiio e. poue ajuuai a abiii um
espao paia conciliai pensamentos e sentimentos novos. Se voc no as
escievei, essas histoiias vo enchei o seu coiao e paiti-lo". Naquela poca,
na China, eu poueiia tei siuo piesa poi escievei um livio como este. No
pouia coiiei o iisco ue abanuonai o meu filho nem as mulheies que iecebiam
ajuua e encoiajamento atiavs uo meu piogiama ue iuio. Na Inglateiia, o
livio toinou-se possivel. E foi como se eu o tivesse esciito com o coiao.