Mankell Henning - El Chino

El chino
Henning Mankell
Traduccin del sueco de Carmen Montes
Libros de Henning Mankell en Tusquets Editores

SERIE WALLANDER (por orden cronolgico) Asesinos sin rostro (Andanzas 431 y a!i Serie Wallander 1) Los perros de Riga (Andanzas 4"3 y a!i Serie Wallander #) La leona $lanca (Andanzas %&' y a!i Serie Wallander 3) El (o)$re sonriente (Andanzas %#3 y a!i Serie Wallander 4) La *alsa pista (Andanzas 4%+) La ,-inta )-.er (Andanzas 4&/) 0isando los talones (Andanzas %3') 1orta*-egos (Andanzas %%+) La pir2)ide (Andanzas %'#) 3 El retorno del pro*esor de $aile (Andanzas %/+ y a!i &&441) 3 SERIE LINDA WALLANDER Antes de ,-e (iele (Andanzas %"/ y a!i &&44#) 33 El cere$ro de 5ennedy (Andanzas +14) 0ro*-ndidades (Andanzas +31) 6apatos italianos (Andanzas +43) El c(ino (Andanzas +'4) 3 SERIE A7RI1ANA 1o)edia in*antil (Andanzas 4'%) 3 ENSA89 orir:; pero )i )e)oria so$re<i<ir2
=>t-lo original? Kinesen
1@ edicin? no<ie)$re de #&&/
A Benning anCell; #&&'D 0-$licado por ac-erdo con Leopard 7Erlag AF; Estocol)o; y Leon(ardt G Boier Literary Agency A4SD; 1open(ag-eD
A de la trad-ccin? 1ar)en ontes 1ano; #&&/ DiseHo de la coleccin? I-ille)otJNa<ares Reser<ados todos los derec(os de esta edicin para =-s,-ets Editores; SDAD J 1esare 1antK; / J &/&#3 Farcelona
LLLDt-s,-etseditoresDco)
ISFN? "'/J/4J/3/3J&"%J+ Depsito legal? FD 43D%#'J#&&/ 7otoco)posicin? 0ac)er; SDAD J Alcolea 1&+J1&/; 1DM J &/&14 Farcelona I)presin y enc-adernacin? Ro)anyNJOalls I)preso en EspaHa
ADVERTENC A
Este arc(i<o es -na copia de seg-ridad; para co)partirlo con -n gr-po red-cido de a)igos; por )edios pri<adosD Si llega a t-s )anos debes saber ,-e no deber!s colgarlo en "ebs o redes #$blicas% ni hacer uso comercial del mismo D P-e -na <ez le>do se considera cad-cado el pr:sta)o del )is)o y de$er2 ser destr-idoD En caso de inc-)pli)iento de dic(a ad<ertencia; deri<a)os c-al,-ier responsa$ilidad o accin legal a ,-ienes la inc-)plieranD P-ere)os de.ar $ien claro ,-e n-estra intencin es *a<orecer a a,-ellas personas; de entre n-estros co)paHeros; ,-e por di<ersos )oti<os? econ)icos; de sit-acin geogr2*ica o discapacidades *>sicas; no tienen acceso a la literat-ra; o a $i$liotecas pQ$licasD 0aga)os religiosa)ente todos los c2nones i)p-estos por derec(os de a-tor de di*erentes soportesD 0or ello; no considera)os ,-e n-estro acto sea de pirater>a; ni la apoya)os en ningQn casoD Ade)2s; realiza)os la sig-ienteR
REC&MENDAC 'N
Si te (a g-stado esta lect-ra; rec-erda ,-e un libro es siem#re el me(or de los regalos D Reco)i:ndalo para s- co)pra y rec-:rdalo c-ando tengas ,-e ad,-irir -n o$se,-ioD y la sig-ienteR
)ET C 'N
Li$ros digitales a precios razona$lesD
*ndice
0ri)era parte La cal)a (#&&+)DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD/ El epita*ioDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD" 1DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD1& #DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD11 3DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD## 4DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD31 La .-ezaDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD3" %DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD4& +DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD4" 'DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD%/ /DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD++ "DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD'% Seg-nda parte Niggers and c(inCs (1/+3)DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD/# El ca)ino a 1antnDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD/3 1&DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD/4 11DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD"1 1#DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD"+ 13DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD1&4 14DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD111 La pl-)a y la piedraDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD11" 1%DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD1#& 1+DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD1#% 1'DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD133 1/DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD13" =ercera parte La cinta ro.a (#&&+)DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD14+ Los re$eldesDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD14' 1"DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD14/ #&DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD1%+ #1DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD1+% ##DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD1'+ #3DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD1/% El .-ego c(inoDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD1"4 #4DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD1"% #%DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#&% #+DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#13 #'DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD##3 1-arta parte Los colonizadores (#&&+)DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#33 1orteza de piel de ele*anteDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#34 #/DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#3% #"DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#4% 3&DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#%4 31DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#+% 3#DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#'3 33DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#'"
1(inatoLn; LondresDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#/" 34DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#"& 3%DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD#"" 3+DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD3&+ 3'DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD314 3/DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD3#3 3"DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD33& Ep>logoDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD333 1olo*nDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD334
Benning
anCell
El c(ino
)rimera #arte La calma +,--./
8o; Firgitta Roslin; .-ro y declaro por )i (onor y conciencia )i deseo e intencin de (acer .-sticia *iel)ente en todo tie)po con*or)e a )i )e.or criterio y conciencia; tanto para el po$re co)o para el rico; y .-zgar segQn la legislacin y nor)ati<as de S-eciaS ,-e n-nca tergi<ersar: la ley ni *a<orecer: in.-sta)ente por parentesco directo o indirecto; por a)istad; por en<idia; por )ala <ol-ntad o por te)or; ni aceptar: so$ornos; regalos ni otras pre$endas; c-al,-iera ,-e sea la ca-sa ,-e .-zg-eS asi)is)o; ta)poco i)p-tar: a a,-el ,-e no es i)p-ta$le ni declarar: inocente al ,-e no lo esD T-ro ig-al)ente ,-e; ni antes ni desp-:s de la sentencia; re<elar: a los i)plicados en -na ca-sa los t:r)inos de los conse.os ,-e el tri$-nal cele$re a p-erta cerradaD =odo esto lo )antengo y lo )antendr: co)o .-ez .-sto y (onestoD RUttegVngs$alCen 4 CapD 11W (1digo de Derec(o 0rocesal; cap>t-lo 4; p2rra*o 11) T-ra)ento del cargo de .-ez
Benning
anCell
El c(ino
El e#ita0io
"
Benning
anCell
El c(ino
SCare; *r>o intensoD ediados de in<iernoD Xno de los pri)eros d>as de enero de #&&+; -n lo$o solitario cr-za la *rontera sin seHalizar y llega a S-ecia desde Nor-ega a tra<:s de Oa-ldalenD El cond-ctor de -n ciclo)otor cree (a$erlo a<istado a las a*-eras de 7.Ullnas; pero el lo$o se es*-)a por entre los $os,-es en direccin este sin ,-e nadie logre <er (acia dnde se dirigeD En )edio de los <alles nor-egos de Ysterdalarna; el ani)al encontr restos de -n cad2<er de alce congelado donde aQn ,-eda$an (-esos por ap-rarD Sin e)$argo; de eso (ac>a )2s de dos d>asD A(ora e)pieza a ac-sar el (a)$re de n-e<o y $-sca ali)entoD Es -n )ac(o .o<en en $-sca de -n territorio propioD 8 continQa a<anzando incansa$le (acia el esteD 1erca de NU<.arna; al norte de Linsell; el lo$o enc-entra otro cad2<er de alceD D-rante -n d>a entero per)anece .-nto a :l (asta saciar s- (a)$re antes de proseg-irD Sie)pre (acia el esteD En las in)ediaciones de 5Vr$Ele atra<iesa a la carrera la (elada s-per*icie del L.-snan y sig-e el r>o en s- accidentado disc-rrir (acia el )arD Xna noc(e de l-na clara; se )-e<e so$re s-s )-das patas por el p-ente de TUr<sE para adentrarse desp-:s en los espesos $os,-es ,-e se e!tienden (acia el )arD La )aHana del 13 de enero; )-y te)prano; el lo$o llega a Bes.E<allen; -n pe,-eHo p-e$lo al s-r de Banses.En; en la regin de BUlsinglandD Se detiene y ol*ateaD 0erci$e -n olor a sangre de origen indeter)inadoD El lo$o otea a s- alrededorD En las casas <i<e gente; pero de las c(i)eneas no sale (-)oD Ni s- ag-zado o>do siente sonido alg-noD Sin e)$argo; a(> se perci$e el olor a sangre; el lo$o est2 seg-ro de elloD Ag-arda en el lindero del $os,-e; intenta ol*atear de dnde procedeD Desp-:s co)ienza a correr despacio por la nie<eD El olor llega arrastr2ndose desde -na de las casas ,-e se alza en los con*ines del p-e$lecitoD Est2 alerta; en las pro!i)idades del (o)$re (ay ,-e ser tan ca-to co)o pacienteD Se detiene de n-e<oD El olor procede de la parte posterior de la casaD El lo$o ag-ardaD 7inal)ente se pone en )o<i)iento otra <ez (asta ,-e llega a so$.eti<o; -n n-e<o cad2<erD Arrastra la pesada presa (asta el e!tre)o del $os,-eD Nadie lo (a desc-$ierto toda<>a; ni si,-iera se (a o>do el ladrido de ningQn perroD El silencio llena cada rincn de a,-ella *r>a )aHanaD En el lindero del $os,-e e)pieza a co)erD 0-esto ,-e la carne aQn no est2 congelada; le res-lta *2cilD Est2 )-y (a)$rientoD Desp-:s de (a$er arrancado -no de los zapatos de piel; co)ienza a roer la parte in*erior de la pierna; .-sto por enci)a del pieD Ba ne<ado d-rante la noc(e; (asta ,-e se prod-.o -na treg-aD ientras el lo$o co)e e)piezan a caer de n-e<o le<es copos de nie<e so$re la tierra (eladaD
1&
Benning
anCell
El c(ino
1-ando 5arsten BEglin se despert; recorda$a ,-e (a$>a soHado con -na i)agenD 8ac>a in)<il en la ca)a y not c)o regresa$a a s- )ente; co)o si el negati<o del s-eHo le en<iase -na copia a s- concienciaD 8 reconoci la i)agenD Era en $lanco y negro y representa$a a -n (o)$re sentado en -na <ie.a ca)a de (ierro; con -na escopeta de caza colgada en la pared y -n orinal a s-s piesD La pri)era <ez ,-e la <io; capt s- atencin la )elanclica sonrisa de a,-el (o)$re ya )ayorD Ba$>a en :l cierto retrai)iento; cierta reser<aD -c(o desp-:s; 5arsten t-<o ocasin de conocer la (istoria de esa instant2neaD Xnos aHos antes de ,-e se to)ase la *otogra*>a; el (o)$re le (a$>a disparado accidental)ente a s- (i.o d-rante -na cacer>a de a<es )arinas; el (i.o (a$>a )-erto y; desde a,-el d>a; la escopeta sie)pre est-<o all> colgada y el (o)$re se *-e <ol<iendo cada <ez )2s (-raHoD 5arsten BEglin pens ,-e; de los )iles de *otos y negati<os ,-e (a$>a <isto en s<ida; a,-:lla no la ol<idar>a .a)2sD De (ec(o; le (a$r>a g-stado ser el *otgra*o ,-e la (izoD El relo. de la )esilla de noc(e indica$a las siete y )ediaD En condiciones nor)ales; 5arsten BEglin se le<anta$a )-y te)pranoS pero a,-ella noc(e (a$>a dor)ido )al; la ca)a y el colc(n eran $astante inc)odosD Ba$>a decidido protestar antes de )arc(arse; c-ando llegase el )o)ento de pagar la c-enta del (otelD Era el no<eno y Qlti)o d>a de s- <ia.eD 7inanciado por -na $eca ,-e le o*reci la oport-nidad de doc-)entar p-e$los desiertos y pe,-eHas aldeas en trance de ,-edar des(a$itadasD A(ora se encontra$a en B-diCs<all y slo le *alta$a -n p-e$lo por *otogra*iarD Ba$>a elegido precisa)ente ese p-e$lo por,-e -n anciano ,-e <i<>a en :l y ,-e (a$>a le>do algo acerca de s- tra$a.o le escri$i -na carta en la ,-e le (a$la$a de a,-el l-garD 5arsten BEglin ,-ed i)presionado por la )isi<a y decidi concl-ir all> s<ia.e *otogr2*icoD Se le<ant y descorri las cortinasD Ba$>a ne<ado d-rante la noc(eD El cielo toda<>a esta$a gris; aQn no se di<isa$a el sol en el (orizonteD Xna )-.er e)$-tida en ropa de a$rigo pas calle a$a.o en $icicletaD 5arsten la sig-i con la )irada )ientras se preg-nta$a a ,-: te)perat-ra estar>anD A cinco grados $a.o cero; ,-iz2 sieteD No )-c(o )enosD Se <isti y $a. a la recepcin en el lento ascensorD Ba$>a estacionado el coc(e en el patio del (otelD All> esta$a seg-roD Sin e)$argo; se (a$>a lle<ado las c2)aras .-nto con las *-ndas a la (a$itacin; co)o (ac>a sie)preD S- peor pesadilla consist>a en )eterse en el coc(e y co)pro$ar ,-e las c2)aras (a$>an desaparecidoD
11
Benning
anCell
El c(ino
La recepcionista era -na )-.er .o<en; casi -na adolescenteD Se percat de ,-e i$a )al )a,-illada y desesti) presentar -na recla)acin por la ca)aD Desp-:s de todo; .a)2s <ol<er>a a ese (otelD En el co)edor (a$>a -nos c-antos (-:spedes ,-e le>an el peridicoD 0or -n instante se sinti tentado de sacar la c2)ara y to)ar -na *oto de a,-el saln silenciosoD En cierto )odo; le (ac>a e!peri)entar -na S-ecia ,-e sie)pre (a$>a sido as> e!acta)enteD 0ersonas calladas; inclinadas so$re diarios y tazas de ca*:; cada -no con s-s pensa)ientos y s-s destinosD Desec( la idea; se sira ningQn peridico disponi$le; desay-n r2pidoD Detesta$a estar solo sentado a -na )esa sin tener nada ,-e leerD 7-era (ac>a )2s *r>o de lo ,-e (a$>a i)aginadoD Se p-so de p-ntillas para <er el ter))etro ,-e (a$>a en la <entana de la recepcinD 9nce grados $a.o ceroD Ade)2s; se di.o; la te)perat-ra i$a en descensoD Be)os tenido -n in<ierno de)asiado c2lidoD 8 a(ora llega el *r>o ,-e tanto esper2$a)osD 1oloc las c2)aras en el asiento trasero; p-so el )otor en )arc(a y e)pez a raspar la nie<e del para$risasD En el asiento (a$>a -n )apaD El d>a anterior; c-ando ter)in de *otogra*iar -na aldea cercana al lago de Basselas.En; (izo -na pa-sa con o$.eto de localizar en :l la carretera ,-e le cond-cir>a al Qlti)o p-e$loD 0ri)ero; ten>a ,-e to)ar la carretera principal en direccin s-r y girar en Igges-nd r-)$o a SEr*orsaD A partir de a(> ten>a dos posi$ilidades; pod>a to)ar por el este o por el oeste del lago; el c-al; segQn la orilla; se lla)a$a Stors.En o LVngs.EnD En la gasolinera ,-e (a$>a a la entrada de B-diCs<all le (a$>an dic(o ,-e la carretera del oeste era $astante )alaD 0ese a todo; se decidi por ellaD Llegar>a antesD 8 la l-z de a,-ella )aHana de in<ierno era tan (er)osaDDD 8a <e>a ante s> el (-)o de las c(i)eneas ap-ntando (acia el cieloD Le lle< c-arenta y cinco )in-tos llegar a s- destinoD 8 eso ,-e se e,-i<oc de ca)ino -na <ez al des<iarse por -na carretera ,-e disc-rr>a (acia el s-r; en direccin a NUcCs.ED Bes.E<allen se e!tend>a por -na pe,-eHa c-enca paralela a -n lago c-yo no)$re no recorda$aD ZBes.En; ,-iz2[ Los espesos $os,-es se e!tend>an (asta el p-e$lo; ,-e s-rg>a a lo largo de la pendiente ,-e dese)$oca$a en el lago; a a)$os lados de la estrec(a carretera de ascenso (asta BUr.edalenD 5arsten se det-<o a la entrada del p-e$lo y sali del coc(eD La capa de n-$es (a$>a e)pezado a a$rirse; p-ede ,-e entonces la l-z le res-ltara )2s )olesta y tal <ez *-era )enos e!presi<aD ir a s- alrededorD Se <e>an casas a,-> y all2; todo esta$a en cal)aD 9y en la distancia el sonido de los coc(es ,-e transita$an por la carretera principalD Xna incierta sensacin de in,-iet-d lo in<adi de prontoD 1ont-<o la respiracin; co)o sol>a (acer c-ando no co)prend>a lo ,-e ten>a ante s>D Desp-:s cay en la c-entaD Eran las c(i)eneasD Esta$an *r>asD No <e>a el (-)o ,-e se con<ertir>a en ese detalle espectac-lar de las *otogra*>as ,-e espera$a poder (acerD -y despacio; pase la )irada por las casasD Alg-ien (a$>a estado retirando la nie<e *-era; se di.oD Sin e)$argo; nadie se (a le<antado aQn para encender los *ogones y las c(i)eneasD Record la carta ,-e le (a$>a escrito el (o)$re por el ,-e s-po de a,-el p-e$loD \l le (a$>a (a$lado de las c(i)eneasS de ,-e las casas; co)o niHos; parec>an en<iarse seHales de (-)oD Lanz -n s-spiroD Reci$es -na carta; se di.oD La gente no te escri$e la <erdad; sino lo ,-e creen ,-e ,-ieres leerD 8 a(ora tendr: ,-e *otogra*iar esas c(i)eneas *r>asD 9 tal <ez ren-nciar a elloD Nadie lo o$liga$a a sacar *otos de Bes.E<allen y s-s (a$itantesD 8a ten>a s-*icientes instant2neas de la S-ecia ,-e se des<anec>a; de las gran.as desiertas; de los p-e$los aislados y; en ocasiones; sal<ados por los ale)anes y los daneses; ,-e
1#
Benning
anCell
El c(ino
con<ert>an las <i<iendas en casas de <eraneoS o de los ,-e si)ple)ente se derr-)$a$an (asta <ol<er a la tierra de la ,-e <en>anD Decidi )arc(arse de all> y se sent de n-e<o al <olanteS pero se ,-ed con la )ano en la lla<eD 8a ,-e (a$>a recorrido tantos Cil)etros; $ien pod>a intentar sacar alg-nos retratos de las personas ,-e <i<>an en el p-e$loD Desp-:s de todo; lo ,-e :l $-sca$a eran rostrosD A lo largo de todos los aHos ,-e lle<a$a e.erciendo co)o *otgra*o; 5arsten BEglin (a$>a ido s-c-)$iendo a los rostros de las personas )ayoresD Xna )isin secreta ,-e se (a$>a enco)endado a s> )is)o; antes de de.ar la c2)ara para sie)pre; era la de re-nir -n li$ro de retratos de )-.eresD S-s instant2neas (a$lar>an de la $elleza ,-e slo pod>a encontrarse en los rostros de las )-.eres <erdadera)ente ancianas; c-yas <idas y es*-erzos ,-eda$an tallados en la piel; co)o los sedi)entos de -na pared rocosaD 5arsten BEglin sie)pre i$a en $-sca de rostros; en especial de gente )ayorD Oola diez aHos lle<a$a sie)pre consigo; y e)pez a ca)inar (acia la casa )2s pr!i)aD Ba$>a diez casas en total; la )ayor>a de color ro.o; alg-na con -n porc(e aHadidoD =an slo -na casa de reciente constr-ccin; por lla)arlo de alg-na )anera; p-es se trata$a de -na propiedad de los aHos cinc-entaD 1-ando lleg a la <er.a; se det-<o y sac la c2)araD Xn cartel an-ncia$a ,-e all> <i<>a la *a)ilia Andr:nD Sac alg-nas *otos; ca)$i el dia*rag)a y el tie)po de e!posicin; $-sc distintos 2ng-losD El cielo aQn est2 de)asiado gris; se di.oD Slo saldr2 -na i)agen $orrosa; pero n-nca se sa$eD Ser *otgra*o s-pone desc-$rir; en ocasiones; secretos inesperadosD 5arsten BEglin tra$a.a$a a )en-do por p-ra int-icinD No por,-e ren-nciase a )edir y controlar la l-z c-ando era necesarioD 0ero a <eces (a$>a alcanzado res-ltados sorprendentes precisa)ente por no calc-lar de)asiado los tie)pos de e!posicinD La i)pro<isacin *or)a$a parte del tra$a.oD En cierta ocasin; en 9sCars(a)n; <io -n $arco de <ela <arado en el *ondeadero con las <elas desplegadasD Era -n d>a claro y de sol radianteD En el )o)ento en ,-e i$a a to)ar la *otogra*>a t-<o la idea de e)paHar el o$.eti<oD 1-ando la re<el; <io ,-e representa$a -n $-,-e *antas)a ,-e (end>a la $r-)a al na<egarD 0or a,-ella *oto gan -n $-en pre)ioD Ta)2s ol<ida$a la $r-)aD La p-erta de la <er.a se resist>a y t-<o ,-e e)p-.ar con *-erza para a$rirlaD En la nie<e reci:n ca>da no (a$>a (-ellas de pisadasD Seg->a sin o>rse nada; ni si,-iera -n perro; pensD Es co)o si todos se (-$iesen )arc(ado de repenteD Esto no es -n p-e$lo; es -n (oland:s erranteD S-$i la escalinata y lla) a la p-erta; esper y <ol pasa$a algo raro; no ca$>a d-daD Ool<i a lla)ar; con )2s *-erza y )2s <eces; antes de tantear la )ani.aD Esta$a cerrada con lla<eD La gente )ayor es as-stadiza; constatD Ec(an la lla<e; te)en ,-e lo ,-e leen en los peridicos les s-ceda a ellosD Aporre la p-erta; pero nadie contestD Entonces concl-y ,-e la casa de$>a de estar <ac>aD Oola e)pezado a clarearD Era -na casa a)arillaD La )asilla de las <entanas esta$a en )al estado y en s- interior de$>a de colarse la corrienteD Antes de lla)ar co)pro$ la )ani.a; ta)$i:n en este caso esta$a la casa cerradaD Iolpe la p-erta con *-erza y e)pez a aporrearla antes de esperar si,-iera -na resp-estaD Sin e)$argo; ta)poco all> parec>a (a$er nadieD Xna <ez )2s; decidi ,-e lo )e.or ser>a de.arloD Si e)prend>a el regreso a(ora; estar>a en 0iteV; donde <i<>a; a pri)era (ora de la tardeD agda; s- )-.er; se alegrar>aD Ella lo considera$a de)asiado )ayor para tanto <ia.e; pese a ,-e aQn no (a$>a
13
Benning
anCell
El c(ino
c-)plido los sesenta y tresD Sin e)$argo; (a$>a )ani*estado <agos indicios de -na angina de pec(oD El ):dico le (a$>a reco)endado ,-e c-idara lo ,-e co)>a y ,-e intentase )o<erse lo )2s posi$leD 0ese a ello; no <ola cond-cir al la<adero sit-ado a espaldas de la cocinaD =a)$i:n esta$a cerrado con lla<eD Se acerc a la <entana )2s pr!i)a; se p-so de p-ntillas y )ir adentroD A tra<:s de -na a$ert-ra de las cortinas <io el interior de -na (a$itacin donde (a$>a -n tele<isorD Sig-i (asta la <entana contig-a; ,-e pertenec>a a la )is)a (a$itacin y seg->a <iendo el tele<isorD T ES]S ES =X ET9R A II9; se le>a en -n tapiz ,-e adorna$a la pared; y ya esta$a a p-nto de contin-ar (asta la sig-iente <entana; c-ando algo capt s- atencinD Ba$>a -n o$.eto en el s-eloD En -n pri)er )o)ento crey ,-e se trata$a de -n o<illo de lana; pero desp-:s se dio c-enta de ,-e era -n calcet>n; ,-e esta$a p-esto en -n pieD Se apart de la <entana con el corazn aceleradoD ZBa$r>a <isto $ien[ ZSer>a a,-ello de <erdad -n pie[ Ool no pod>a <er esa parte de la (a$itacinD As> ,-e regres a la otra <entanaD Esta$a seg-roD A,-ello era -n pieD Xn pie in)<ilD Ignora$a si pertenec>a a -n (o)$re o a -na )-.erD 0odr>a ser ,-e el d-eHo del pie est-<iese sentado en -na silla; pero ta)$i:n ,-e est-<iese t-)$adoD Iolpe con tanta *-erza co)o p-do el cristal de la <entanaD Ning-na reaccinD Sac el )<il y e)pez a )arcar el nQ)ero de e)ergenciasD Ba$>a tan poca co$ert-ra ,-e no p-do co)-nicarse con ellosD 1orri (acia la tercera casa y golpe la p-erta; pero ta)poco all> le a$ri nadieD E)peza$a a preg-ntarse si a,-el para.e no estar>a trans*or)2ndose en -na pesadillaD T-nto a la p-erta (a$>a -n li)pia$arrosD Lo introd-.o entre la cerrad-ra y la p-erta y *orz la p-erta (asta a$rirlaD S- Qnica idea era encontrar -n tel:*onoD Entr precipitada)ente c-ando; de pronto; cay en la c-enta de ,-e ta)$i:n all> (allar>a el )is)o espect2c-lo? -na persona; -na anciana; yac>a )-erta en el s-elo de la cocinaD =en>a la ca$eza casi desprendida del c-erpo y; a s- lado; se <e>a el cad2<er de -n perro partido en dosD 5arsten BEglin lanz -n grito y se dio la <-elta; disp-esto a salir c-anto antes de a,-ella casaD Desde el <est>$-lo <io a -n (o)$re t-)$ado en el s-elo de la sala de estar; entre la )esa y -n so*2 ro.o c-$ierto de -na *-nda $lancaD El anciano esta$a desn-do y ten>a toda la espalda llena de sangreD 5arsten BEglin sali de la casa a toda <elocidadD Slo desea$a ale.arse de all>D ientras corr>a se le cay la c2)ara; pero no se )olest en detenerse a rec-perarlaD E)pez a sentir el te)or creciente de ,-e -n ser al ,-e no pod>a <er le dar>a -n (ac(azo en la espalda en c-al,-ier )o)entoD 8a en el coc(e; se )arc( de all>D No se det-<o (asta ,-e lleg a la carretera principal; donde; con las )anos te)$lorosas; <ol<i a )arcar el nQ)ero de e)ergenciasD En el preciso )o)ento en ,-e se lle< el a-ric-lar a la ore.a sinti -n intenso dolor en el pec(oD Era co)o si alg-ien le (-$iese dado alcance; pese a todo; y le est-<iese cla<ando -n c-c(illoD Xna <oz le contest al tel:*ono; pero :l no p-do artic-lar pala$raD El dolor era tan terri$le ,-e no logr e)itir )2s ,-e -n sil$idoD ^No le oigo ^le ad<irti -na <oz de )-.erD BEglin <ola (a$lar )2s alto[ însisti la )-.er^D No entiendo lo ,-e )e diceD 1on -n es*-erzo so$re(-)ano; logr pron-nciar -nas pala$rasD ^ e )-ero ^declar con <oz $ronca^D Dios )>o; )e )-eroD AyQden)eD ^ZDnde se enc-entra[
14
Benning
anCell
El c(ino
0ero la )-.er no o$t-<o ya )2s resp-estasD 5arsten BEglin i$a ca)ino de las tinie$lasD En -n con<-lso intento por li$erarse de a,-el terri$le dolor; co)o si est-<iera a(og2ndose e intentase inQtil)ente alcanzar la s-per*icie; pis el aceleradorD El coc(e sali disparado e in<adi el carril contrarioD El pe,-eHo ca)in cargado de )-e$les de o*icina ,-e i$a ca)ino de B-diCs<all no consig-i *renar a tie)po y se prod-.o el c(o,-eD El cond-ctor sali del ca)in para <er c)o esta$a el (o)$re del t-ris)o con el ,-e (a$>a colisionadoD Lo (all inclinado so$re el <olanteD ^ZSe enc-entra $ien[ ^preg-nt el (o)$reD Êl p-e$lo ^s-s-rr 5arsten BEglin^D Bes.E<allenD 8 eso *-e c-anto di.oD 1-ando la polic>a y la a)$-lancia ac-dieron al l-gar; 5arsten BEglin ya (a$>a *allecido por -n in*arto )asi<oD Al principio no se sa$>a con e!actit-d lo ,-e (a$>a s-cedido y; desde l-ego; nadie pod>a i)aginarse lo ,-e constit-y la <erdadera ca-sa del repentino ata,-e s-*rido por el (o)$re ,-e cond-c>a a,-el Ool<o de color az-l osc-roD Desp-:s; c-ando ya se (a$>an lle<ado el cad2<er de 5arsten BEglin y la grQa transporta$a el ca)in con los )-e$les de o*icina; ,-e era el <e(>c-lo )2s daHado; -no de los polic>as se to) la )olestia de esc-c(ar lo ,-e el cond-ctor $osnio intenta$a co)-nicarlesD El polic>a se lla)a$a EriC B-dd:n y no le g-sta$a lo )2s )>ni)o enta$lar con<ersacin sin necesidad con personas ,-e no (a$la$an $ien el s-ecoD 0arec>a ,-e s-s testi)onios perdiesen i)portancia; p-esto ,-e s- capacidad de e!presin era ins-*icienteD 1laro ,-e e)pez por (acerle la pr-e$a del alco(ol; por si acaso; pero el cond-ctor esta$a so$rio; el indicador dio <erde y s- per)iso de cond-cir parec>a en ordenD Întenta$a decir)e algo âseg-ra$a el cond-ctorD ^Z1)o[ ^preg-nt EriC B-dd:n reacioD ^S>; dec>a algo so$re BerED ZXn l-gar; ,-iz2[ EriC B-dd:n; ,-e era de la zona; neg i)paciente con la ca$ezaD ^0or a,-> no (ay nada ,-e se lla)e BerED ^=al <ez no lo o> $ienDDD 1reo ,-e era algo con ese; co)o Bers.E; tal <ezD ^ZBes.E<allen[ El cond-ctor asintiD ^S>; eso )is)oD ^Z8 ,-: ,-er>a decir[ ^No lo s:D -riD EriC B-dd:n se g-ard el $loc de notasD No (a$>a anotado lo ,-e le di.o el cond-ctorD edia (ora desp-:s; c-ando se )arc(aron las grQas con los <e(>c-los accidentados y otro coc(e de polic>a recogi al cond-ctor $osnio para seg-ir interrog2ndolo en la co)isar>a; EriC B-dd:n se sent en el coc(e con la intencin de <ol<er a B-diCs<allD Lo aco)paHa$a s- colega Lei* 8tterstrE); ,-e era ,-ien cond-c>aD Ôa)os a pasar por Bes.E<allen ^le di.o de pronto EriCD ^Z0or ,-:[ ZAlgQn a<iso[ ^No; slo ,-iero co)pro$ar -na cosaD EriC B-dd:n era el )ayor de los dosD =en>a *a)a de retra>do y toz-doD Lei* 8tterstrE) gir para to)ar la carretera (acia SEr*orsaD 1-ando llegaron a Bes.E<allen; EriC B-dd:n le pidi ,-e cr-zara el p-e$lo despacioD AQn no le (a$>a e!plicado al colega por ,-: (a$>an dado a,-el rodeoD ^0arece desierto ^co)ent Lei* 8tterstrE) )ientras de.a$an atr2s casa tras casaD Ô-el<e en la otra direccin; ig-al de despacioD Al ca$o de -n )o)ento; le di.o a Lei* 8tterstrE) ,-e se det-<ieseD Algo (a$>a lla)ado s- atencinD En e*ecto; di<is algo entre la nie<e .-nto a -na de las casasD Sali
1%
Benning
anCell
El c(ino
del coc(e y se acercD De repente; se det-<o so$resaltado y sac el ar)aD Lei* 8tterstrE) $a. al instante del coc(e y lo i)itD ^ZP-: pasa[ EriC B-dd:n no respondiD E)pez a acercarse con s-)o c-idado; (asta ,-e se det-<o y se inclin; co)o si le (-$iese dado -na p-nzada de dolor en el pec(oD 1-ando <ol (ay -n (o)$re )-erto ê!plic^D Est2 destrozadoD Le *alta algoD ^ZP-: ,-ieres decir[ ^Le *alta -na piernaD A)$os g-ardaron silencio )ir2ndose *i.a)enteD Desp-:s; EriC B-dd:n se sent en el coc(e y pidi por radio ,-e lo p-sieran con Oia ,-e (oy esta$a de ser<icioD ^Soy EriC; estoy en Bes.E<allenD 1asi pod>a o>rla pensar; p-es (a$>a in*inidad de l-gares en la zona c-yos topni)os se parec>an )-c(>si)oD ^ZAl s-r de SEr*orsa[ ^ 2s $ien al oesteD 0ero ,-iz2 soy yo el ,-e se e,-i<ocaD ^ZP-: (a pasado[ ^No lo s:; pero (e encontrado en la nie<e el cad2<er de -n (o)$re al ,-e le *alta -na piernaD ^Rep>teloD ^Xn (o)$re )-ertoD En la nie<eD 0arece ,-e lo (ayan )atado a (ac(azosD 8 le *alta -na piernaD Oian $ienD Ella sa$>a ,-e; por incre>$le ,-e sonase lo ,-e esta$a contando; :l n-nca e!agera$aD Ôa)os para all2 âseg-r Oi<iD ^Lla)a a los t:cnicos de IU<leD ^ZP-i:n est2 contigo[ ^8tterstrE)D Oia ,-e ella lo co)prender>aD Lle<a$a tantos aHos en la polic>a ,-e ya (a$>a <isto todo tipo de desgracias y actos <iolentosD =reinta y cinco )in-tos )2s tarde; oy las sirenas en la distanciaD EriC B-dd:n intent con<encer a Lei* 8tterstrE) de ,-e lo aco)paHase a (a$lar con los <ecinos )2s cercanos; pero :ste se neg; no pensa$a salir (asta ,-e no <iniesen re*-erzosD 0-esto ,-e EriC B-dd:n no ,-er>a ir a la casa solo; se ,-ed .-nto al coc(eD A)$os ag-ardaron en silencioD Oic-lo ,-e lleg al p-e$loD Era -na )-.er de -nos cinc-enta aHos; de constit-cin ro$-staD P-ienes la conoc>an sa$>an ,-e; pese a scorp-lencia; era capaz de ag-antar y resistir $astanteD =an slo -nos )eses antes (a$>a dado alcance a dos ladrones de -nos <einte aHosD Los dos .<enes se $-rlaron de ella c-ando la <ieron correr; pero doscientos )etros desp-:s; c-ando los det-<o a a)$os; ya no se re>an tantoD Oia a la pel-,-er>a de s- (i.a para teHirseD Ba$>a nacido en -na gran.a a las a*-eras de Bar)Vnger y est-<o c-idando de s-s padres (asta ,-e *allecieronD Entonces e)pez a est-diar; -nos aHos desp-:s solicit la ad)isin en la acade)ia de polic>a y; para s- aso)$ro; la ad)itieronD En realidad; nadie
1+
Benning
anCell
El c(ino
se e!plica$a c)o la (a$>an aceptado con a,-el c-erpo tan in)enso; pero nadie se atrea irritadaD Oia estado casada dos <ecesD La pri)era; con -n o$rero ind-strial de Igges-nd con el ,-e (a$>a tenido a s- (i.a; ElinD El (o)$re (a$>a *allecido en -n accidente la$oralD 0ocos aHos desp-:s <ola por la carretera (elada entre Dels$o y F.-rVCerD Desp-:s; n-nca <ola -n a)igo en alg-na de las n-)erosas islas griegas; adonde <ia.a$a dos <eces al aHo para pasar las <acacionesD En c-al,-ier caso; nadie lo sa$>a con certezaD OiaD Era persistente y ten>a gran capacidad de an2lisis; incl-so de las pistas )2s insigni*icantes; ,-e en ocasiones eran las Qnicas de ,-e dispon>an en -na in<estigacin de asesinatoD Se pas la )ano por el ca$ello )ientras o$ser<a$a a EriCD ^ZDnde es[ Los dos colegas se p-sieron en )arc(a en direccin al l-gar donde se encontra$a el cad2<erD Oin al tie)po ,-e se ac-clilla$aD ^ZBa llegado el ):dico[ ^La c(ica est2 en ca)inoD ^ZLa c(ica[ ^S>; B-go tiene -na s-stit-taD Lo <an a operar de -n t-)orD Oia en la nie<eD ^ZEst2 en*er)o[ ^=iene c2ncerD ZNo lo sa$>as[ ^NoD Z12ncer de ,-:[ ^De est)ago; pero parece ,-e no se (a e!tendidoD La s-stit-ta es de XppsalaD Se lla)a Oalentina iir; no s: si lo pron-ncio $ienD ^Z8 est2 en ca)ino[ EriC B-dd:n le grit la preg-nta a 8tterstrE); ,-e esta$a to)ando ca*: .-nto a -no de los coc(esD El colega le con*ir) ,-e el *orense no tardar>a en llegarD Oia )-erto asesinada la asalta$a la )is)a sensacin de a$s-rdoD Ella no pod>a res-citar a los )-ertos; tan slo; y en el )e.or de los casos; aclarar los )oti<os del cri)en y en<iar al cri)inal a la c2rcel o tras las p-ertas cerradas a cal y canto de -n centro para en*er)os )entalesD Âlg-ien (a estado arrasando a,-> con -n c-c(illo ^constat^D 8 con -n c-c(illo $astante grandeD 9 con -na $ayonetaD P-iz2s -na espadaD Be contado (asta diez cortes distintos; casi todos )ortales; pro$a$le)enteD Lo ,-e no co)prendo es lo de la piernaD ZSa$e)os ,-i:n es[ ÂQn noD =odas las casas parecen desiertasD Oi<i S-nd$erg se p-so de pie y o$ser< el p-e$lo con atencinD Era co)o si las casas; recelosas; correspondiesen a s-s )iradasD ^ZBas lla)ado a alg-na[ ^Be pre*erido esperarD P-ien (aya (ec(o esto p-ede seg-ir a,->D ^S>; (as (ec(o $ienD
1'
Benning
anCell
El c(ino
Le (izo -n gesto a 8tterstrE) para ,-e se acercaseD El colega arro. la taza de papel a la nie<eD Ôa)os a entrar ^di.o S-nd$erg^D A,-> tiene ,-e (a$er alg-ienD Esto no es -n p-e$lo desiertoD ^0-es no (a aparecido -n al)aD Oian de cercaD Eran las once y -nos )in-tosD Lo ,-e s-cedi desp-:s llegar>a a *or)ar parte de los anales .-diciales s-ecos; p-es el espect2c-lo ,-e se present ante los tres polic>as no ten>a precedentes en la (istoria cri)inal del pa>sD 7-eron de casa en casa; e)p-Hando las ar)asD 8 no (allaron )2s ,-e personas )-ertasD Iatos y perros ac-c(illados; incl-so -n papagayo al ,-e le (a$>an cortado la ca$ezaD En total diecin-e<e personas )-ertas; todas )ayores; sal<o -n niHo de -nos doce aHosD Alg-nos (a$>an sido asesinados en s-s lec(os )ientras dor)>an; otros yac>an en el s-elo o esta$an sentados en -na silla; ante la )esa de la cocinaD Xna anciana (a$>a )-erto )ientras se peina$a; -n (o)$re aparec>a tendido en el s-elo; .-nto al ca*: derra)ado de la ca*eteraD En -na de las casas encontraron a dos personas atadas la -na a la otraD =odos (a$>an s-*rido la )is)a <iolencia des)edidaD Era co)o si -n (-rac2n sangriento (-$iese arrasado los (ogares de a,-ellos ancianos; poco antes de ,-e se le<antaranD 0-esto ,-e la gente )ayor ,-e <i<>a en el ca)po sol>a )adr-gar )-c(o; Oian co)etido desp-:s del anoc(ecer o de )adr-gada; )-y te)pranoD Oia cal)aD Era co)o si est-<iese o$ser<ando a,-ellos c-erpos )-ertos y )-tilados a tra<:s de -nos pris)2ticos; lo ,-e le ay-da$a a no sentirlos de)asiado cercaD Ade)2s; esta$a el olorS a-n,-e los cad2<eres apenas si se (a$>an en*riado; e)it>an ya -n olor d-lzn y a)argo al )is)o tie)poD ientras per)anec>a en el interior de las casas; proc-ra$a respirar por la $ocaD 1-ando sali; co)enz a respirar pro*-nda)enteD Entrar en la sig-iente casa era co)o prepararse para algo casi i)practica$leD 1-anto se le presenta$a a la <ista; -n c-erpo tras otro; lle<a$a el )is)o sello de irac-ndia y el )is)o tipo de (eridas in*ligidas con la )is)a ar)a a*iladaD La lista ,-e ela$or )2s tarde; ese )is)o d>a; se co)pon>a de $re<es notas ,-e descri$>an con e!actit-d lo ,-e (a$>a <isto? Casa nmero uno: Bo)$re )ayor; )-erto; )edio desn-do; pi.a)a roto; zapatillas; tendido en la escalera co)o $a.ando del pri)er pisoD La ca$eza casi seccionada del c-erpo; el p-lgar de la )ano iz,-ierda; a -n )etro del c-erpoD -.er )ayor; )-erta; en ca)isn; el est)ago ra.ado de arri$a a$a.o; -na parte de la )e)$rana del intestino est2 s-elta y c-elga por *-era; la dentad-ra postiza destrozadaD Casa nmero dos: Bo)$re )-erto y )-.er )-erta; a)$os ancianos; oc(enta aHos co)o )>ni)oD Se (allaron s-s c-erpos en la ca)a; en el piso de a$a.oD La )-.er p-do )orir )ientras dor)>a; de -na c-c(illada ,-e <a desde el (o)$ro iz,-ierdo; a tra<:s del pec(o; (asta la cadera derec(aD El (o)$re intent de*enderse con -n )artillo; pero le cortaron el $razo; la garganta a$ierta de lado a ladoD Lo e!traHo es ,-e los c-erpos est2n atadosD Da la i)presin de ,-e el (o)$re aQn <i<>a c-ando lo a)arraron; )ientras ,-e la )-.er ya (a$>a )-ertoD 1o)o es lgico; no tengo ning-na pr-e$a de ello; es tan slo -na int-icinD NiHo )-erto en -n pe,-eHo dor)itorioD Es posi$le ,-e est-<iese dor)ido c-ando lo )ataronD Casa nmero tres: -.er solaD -erta en el s-elo de la cocinaD Xn perro de raza inde*inida ac-c(illado .-nto a ellaD La col-)na de la )-.er parece rota por <arios sitiosD
1/
Benning
anCell
El c(ino
Casa nmero cuatro: Bo)$re )-erto en el <est>$-loD Oiste pantaln; ca)isa; est2 descalzoD 0ro$a$le)ente op-so resistenciaD El c-erpo est2 pr2ctica)ente partido en dos a la alt-ra del est)agoD -.er )-erta; sentada en la cocinaD Dos; ,-iz2 tres c-c(illadas en la coronillaD Casa nmero siete: Dos )-.eres )ayores y -n (o)$re; ta)$i:n anciano; )-ertos en s-s ca)as del piso s-periorD I)presin? esta$an despiertos; conscientes; pero no p-dieron reaccionarD Iato )-erto a c-c(illadas en la cocinaD Casa nmero ocho: Bo)$re de edad )-erto *-era de la casa; le *alta -na piernaD Dos perros decapitadosD -.er )-erta en la escalera; indescripti$le lo destrozado ,-e est2 s- c-erpoD Casa nmero nueve: 1-atro personas )-ertas en la sala de estar de la planta $a.aD edio desn-das; con tazas de ca*:; la radio p-esta; progra)a 0lD =res )-.eres de edad; -n (o)$re ta)$i:n )ayorD =odos con la ca$eza entre las rodillasD Casa nmero diez: Dos personas de edad )-y a<anzada; -n (o)$re y -na )-.er; )-ertos en s-s ca)asD I)posi$le sa$er si *-eron o no conscientes de lo ,-e les s-cediD 8a al *inal de la lista no t-<o *-erzas para pedirle a s- )e)oria ,-e registrase los detallesD Lo ,-e aca$a$a de <er era; de todos )odos; inol<ida$le; co)o ec(ar -n <istazo al )is)>si)o in*iernoD N-)er las casas en ,-e (a$>an ido (allando los cad2<eres; pero en el p-e$lo no esta$an en ese ordenD 1-ando; a lo largo de s- )aca$ro reconoci)iento; llegaron a la casa nQ)ero cinco; encontraron seHales de <idaD Desde el .ard>n se o>a -na )Qsica ,-e atra<esa$a tanto <entanas co)o paredesD 8tterstrE) di.o ,-e le parec>a Ti))y Bendri!D Oia ,-i:n eraS en ca)$io EriC B-dd:n no ten>a la )2s re)ota idea de ,-i:n (a$la$anD S- *a<orito era F.Ern SCi*sD Antes de entrar lla)aron a otros dos polic>as ,-e esta$an acordonando la zonaD El per>)etro era tan grande ,-e t-<ieron ,-e lla)ar a B-diCs<all para pedir )2s rollos de cintaD 7-eron acerc2ndose a la p-erta con las ar)as preparadasD EriC B-dd:n la aporre y -n (o)$re )edio desn-do de largos ca$ellos apareci en el -)$ralD Al <er tantas pistolas ap-nt2ndole retrocedi aterradoD Oi<i S-nd$erg $a. la s-ya al <er ,-e esta$a desar)adoD ^ZEst2s solo en casa[3 Êst2 )i )-.er ^respondi el (o)$re con <oz tr:)-laD ^ZNadie )2s[ ^NoD ZBa oc-rrido algo[ Oio ,-e le llega$a de la calle^D Z1)o te lla)as[ ^=o)D ^ZP-: )2s[ ^BanssonD ^Fien; p-es <a)os a entrar; =o) Bansson; as> de.ar2s de pasar *r>oD En el interior de la casa la )Qsica esta$a )-y altaD A Oia alta<oces oc-ltos en todas las (a$itacionesD Sig-i al (o)$re a tra<:s de -na sala de estar en total desorden; donde <io a -na )-.er en ca)isn; ac-rr-cada en el so*2D El (o)$re $a. la )Qsica y se p-so -n par de pantalones ,-e (a$>a en -na sillaD =o) Bansson y la )-.er del so*2 parec>an algo )ayores ,-e Oian los sesentaD
3 El t-teo entre desconocidos es (a$it-al en S-eciaD antene)os este rasgo en la trad-ccin a-n,-e p-eda res-ltar in-s-al al lector de leng-a espaHolaD (N. del E.)
1"
Benning
anCell
El c(ino
^ZP-: (a pasado[ ^preg-nt la )-.er as-stadaD Oipico de Estocol)oD 0ro$a$le)ente se (a$r>an )-dado (asta all> en a,-ella :poca en ,-e los .<enes de la capital se traslada$an a <i<ir en el ca)po con el propsito de lle<ar -na <ida sencillaD Oia a pensar ,-e a,-ello era )-y -rgenteD No (a$>a razn alg-na para no s-poner ,-e la persona o personas ,-e (a$>an lle<ado a ca$o a,-ella )aca$ra )atanza $ien pod>an estar a p-nto de co)eter otra si)ilarD ^0arte de <-estros <ecinos est2n )-ertos ^re<el Oi<i S-nd$erg^D Esta noc(e (an s-cedido en el p-e$lo cosas terri$lesD Es i)portante ,-e respond2is a n-estras preg-ntasD Z1)o te lla)as tQ[ ^Ninni ^contest la )-.er del so*2^D ZBer)an y Bilda est2n )-ertos[ ^ZDnde <i<en[ Ên la casa de la iz,-ierdaD Oi; por desgracia; est2n )-ertosD Ban sido asesinados; pero no slo ellosD 0arece ,-e )-c(os de los (a$itantes de este p-e$lo (an )-erto asesinadosD ^Si se trata de -na $ro)a; no tiene ning-na gracia ô$ser< =o) BanssonD Oi; es ciertoD Es (orri$le y ciertoD Z1)o (a$:is pasado la noc(e[ ZBa$:is o>do algo[ El (o)$re se (a$>a sentado en el so*2; .-nto a la )-.erD ^No; est2$a)os d-r)iendoD ^Z8 no o>steis nada[ A)$os negaron con -n gestoD ^ZNi si,-iera os (a$:is dado c-enta de ,-e el p-e$lo esta$a lleno de polic>as[ ^1-ando pone)os la )Qsica )-y alta; no o>)os nadaD ^Z1-2ndo *-e la Qlti)a <ez ,-e <isteis a <-estros <ecinos[ ^Si te re*ieres a Ber)an y Bilda; los <i)os ayer înter<ino Ninni^D Sole)os <ernos c-ando sali)os a pasear a los perrosD ^ZOosotros ten:is perro[ =o) Bansson asinti y seHal la p-erta de la cocinaD Ês $astante <ie.o y )-y perezosoD Ni si,-iera se le<anta c-ando <iene <isitaD ^ZNo ladr anoc(e[ ^N-nca lo (aceD ^ZA ,-: (ora <isteis a los <ecinos[ Âyer; so$re las tres de la tarde; pero slo a BildaD ^Z=odo esta$a co)o de cost-)$re[ ^Le dol>a la espaldaD Ber)an estar>a en la cocina; (aciendo cr-cigra)asD A :l no lo <iD ^Z8 ,-: )e dices de los de)2s (a$itantes del p-e$lo[ ^=odo era nor)alD En este p-e$lo no (ay )2s ,-e ancianos y s-elen ,-edarse en casa c-ando (ace *r>oD En pri)a<era y en <erano nos <e)os )2sD ^ZNo (ay niHos en el p-e$lo[ ^Ning-noD Oi ^respondi^D Lo ,-e os (e contado es <erdadD Es posi$le ,-e todos los (a$itantes del p-e$lo est:n )-ertos; a e!cepcin de <osotrosD EriC B-dd:n se (alla$a .-nto a la <entanaD ^No; ,-iz2 no ^di.o )-y despacioD ^ZP-: ,-ieres decir[ ^P-e no todos est2n )-ertosD A(> *-era (ay alg-ienD Oia captado la atencin de EriC B-dd:nD Ba$>a -na )-.er en la carreteraD Era <ie.a; <est>a -n al$ornoz y lle<a$a -nas $otas negras de go)aD =en>a las )anos entrelazadas; co)o si est-<iese rezandoD OiaD
#1
Benning
anCell
El c(ino
=o) Bansson se acerc a la <entana y se coloc al lado de Oi la asistenteD ^ZDnde <i<e[ ^,-iso sa$er Oi<iD =o) seHal la penQlti)a casa del p-e$loD ^Lle<a)os a,-> casi <einte aHos ^prosig-i^D La idea era ,-e <iniesen )2sD Al *inal; nosotros *-i)os los QnicosD 1-ando llega)os; T-lia esta$a casadaD S- )arido se lla)a$a R-ne y era cond-ctor de <e(>c-los y )a,-inaria para el tra$a.o en el $os,-eD Xn d>a se le re<ent -na arteriaD -ri en la ca$ina del <e(>c-loD A partir de entonces; T-lia e)pez a co)portarse de *or)a e!traHaD Xna persona indignada con la in.-sticia pero ,-e no lo de)ostra$a; lle<a$a los p-Hos cerrados; pero )etidos en los $olsillos; no s: si )e e!plicoD 8 l-ego se <olD =iene dos (i.os ,-e <ienen a <erla -na <ez al aHoD Slo piensan en (eredar y no se preoc-pan )-c(o de ella; la <erdadD Oia in)<il en la carreteraD 1-ando Oia *otogra*>as del )arido )-erto y de los dos (i.os ,-e no se preoc-pa$an de ellaD 0or pri)era <ez desde ,-e lleg a Bes.E<allen; Oia -n doc-)ento o*icial ,-e (a$>a so$re la )esa de la cocinaD ^T-lia Bol)gren ^ley en <oz alta^D =iene oc(enta y siete aHosD ^P-e alg-ien lla)e a los ser<icios socialesD No )e i)porta el (orario ,-e le (ayan asignadoD =ienen ,-e <enir a atenderla a(oraD La anciana esta$a sentada a la )esa de la cocina; )irando por la <entanaD Xna pesada y co)pacta capa de n-$es se e!tend>a so$re el paisa.eD ^ZP-ieres ,-e intente)os preg-ntarle algo[ OinD Oia en <erse o$ligada a en*rentarse cara a cara con todo el (orror del s-cesoD De$>a intentar (allar algQn p-nto de partidaD Ba$>a algo en la anciana ,-e e)it>a -na <aga seHal de presagio c-yo destinatario era s- conciencia; pero Oia concretar la idea en s- )enteD 0er)aneci
##
Benning
anCell
El c(ino
in)<il; a$ri los o.os y se es*orz por pensar con lgicaD ZP-: (a$>a s-cedido all> a,-ella )aHana de enero[ En -n p-e$lo apartado y aislado (a$>an )-erto asesinadas <arias personasD 1o)o ta)$i:n -n p-Hado de ani)ales do):sticosD =odo indica$a ,-e los asesinatos se (a$>an e.ec-tado con -na ra$ia llena de cleraD ZEra real)ente posi$le ,-e -n solo (o)$re (-$iese lle<ado a ca$o a,-ella )atanza[ ZBa$r>an sido <arios los ,-e; al a)paro de la noc(e; se presentaron en el p-e$lo para desaparecer -na <ez e.ec-tada s- $r-tal )asacre[ AQn era de)asiado prontoS Oia de resp-estas; por el )o)ento; tan slo conta$a con -na li)itada serie de circ-nstancias concretas y; claro est2; con todos a,-ellos cad2<eresD Xn )atri)onio ,-e pasa$a all> el in<ierno desde el d>a en ,-e (-yeron de Estocol)o y -na )-.er senil ,-e sal>a a la carretera en ca)isnD No o$stante; se di.o; a(> se le o*rec>a -n p-nto de partidaD No todos los (a$itantes del p-e$lo esta$an )-ertosD =res personas se (a$>an li$radoD Z0or ,-:[ ZSe trata$a de -n (ec(o *ort-ito o tendr>a algQn signi*icado[ Oi; sin )o<erse; -nos )in-tos )2sD A tra<:s de -na <entana <io ,-e los t:cnicos cri)inalistas de IU<le ya (a$>an llegado; aco)paHados por -na )-.er; ,-e s-p-so ser>a la *orenseD Respir (ondoD Era ella la ,-e ten>a el )ando y; por )2s ,-e a,-el caso s-scitar>a -n enor)e inter:s no slo en el pa>s; sino *-era de s-s *ronteras; de$>a as-)ir s- responsa$ilidadD 0ese a todo; ten>a decidido solicitar apoyo de Estocol)o a,-el )is)o d>aD B-$o -n tie)po; c-ando era .o<en; en ,-e soHa$a con tra$a.ar en el gr-po de (o)icidios de la capital; ,-e ten>a *a)a de lle<ar a ca$o $rillantes in<estigaciones de asesinato per*ecta)ente organizadasD A(ora; en ca)$io; desea$a )2s $ien ,-e dic(o gr-po ac-diese a rele<arlaD Oi<i S-nd$erg e)pez por (acer -na lla)ada desde s- )<ilD =ardaron en responderD ^Sten Ro$ertssonD ^Soy Oi<iD ZEst2s oc-pado[ ^0-esto ,-e soy *iscal; sie)pre lo estoyD Di)e; Z,-: ,-ieres[ Êstoy en -n p-e$lo lla)ado Bes.E<allenD ZSa$es dnde se enc-entra[ T-nto a SEr*orsaD Â <er; tengo -n )apa en la paredDDD ZP-: (a pasado[ ^ ira a <er si lo enc-entras pri)eroD ^0-es tendr2s ,-e esperar âd<irti de.ando el a-ric-lar so$re la )esaD OiaD _Ning-no de nosotros (a <i<ido antes -na sit-acin si)ilar`; se di.oD _Ni -n solo polic>a de este pa>s y seg-ro ,-e )-y pocos de otros pa>sesD Sie)pre pensa)os ,-e los casos a los ,-e nos en*renta)os no p-eden ser peores; pero los l>)ites se desplazan d>a tras d>aD Boy esta)os a,->D ZDnde estare)os )aHana; o dentro de -n aHo[ Ro$ertsson <ol<i al tel:*onoD ^Fien; ya (e localizado el l-garD ZNo es -n p-e$lo des(a$itado[ ^No e!acta)ente; pero lo ser2 pronto; a-n,-e no a ca-sa del :!odoD ^ZP-: ,-ieres decir[ Oia acontecidoD Ro$ertsson la esc-c( sin interr-)pirlaD Oia respirarD ^Z8 ,-ieres ,-e )e lo crea[ ^preg-nt Ro$ertsson -na <ez ,-e OiD ^0arece inco)prensi$leD
#3
Benning
anCell
El c(ino
Ês inco)prensi$leD Se trata de -n caso de tales proporciones ,-e tQ; co)o *iscal; no slo tendr2s ,-e to)ar cartas en el as-nto co)o .e*e de la in<estigacin pre<iaD Ade)2s; ,-iero ,-e <engas; de$es <er con t-s propios o.os lo ,-e tengo ante )>D ^ e pongo en )arc(a enseg-idaD Di)e; Z(ay algQn sospec(oso[ ^Ning-noD A Sten Ro$ertsson le dio -n ata,-e de tosD En -na ocasin le (a$>a con*iado a Oia E091; en*er)edad p-l)onar o$str-cti<a crnica; tras (a$er sido *-)ador (a$it-al (asta ,-e lo de. el d>a de s- ,-inc-ag:si)o c-)pleaHosD Ro$ertsson y ella no slo ten>an la )is)a edad; sino ,-e ade)2s c-)pl>an aHos el )is)o d>a; el 1# de )arzoD Dieron por concl-ida la con<ersacin; pero Oia ,-e (acer otra lla)ada a(ora; p-es; de lo contrario; no sa$>a c-2ndo se le presentar>a otra ocasinD arc el nQ)eroD ^0el-,-er>a Elin; Zd>ga)e[ ^Soy yoD ZDispones de tie)po[ ^No )-c(o; tengo a dos seHoras en los secadoresD ZP-: pasa[ Êstoy en -n p-e$lo a $astantes Cil)etros de la ci-dadD Ba oc-rrido algo (orri$leD 8 ser2 -n esc2ndaloD No tendr: )-c(o tie)poD ^ZP-: (a pasado[ ^Ban )atado a -n )ontn de ancianosD Espero ,-e (aya sido o$ra de -n locoD ^Z0or ,-:[ ^0or,-e ser>a del todo ine!plica$le ,-e el responsa$le *-ese -na persona nor)alD ^ZNo p-edes decir)e nada )2s[ ZDnde est2s[ Â(ora no tengo tie)poD P-er>a pedirte -n *a<orD Necesito ,-e lla)es a la agencia de <ia.esD La se)ana pasada (ice la reser<a para la isla de LerosD Si la an-lo a(ora; no perder: dineroD ^1laro; lo (ago (oy )is)oD Z1orres tQ algQn peligro en el p-e$lo ese[ Êstoy rodeada de gente; no (ay peligroD =Q <e y ocQpate de las seHoras ,-e tienes en los secadores; antes de ,-e se les c(a)-s,-e el cere$roD ^ZBas ol<idado ,-e ten>as cita con)igo )aHana[ ÂnQlalo ta)$i:nD E!iste el riesgo in)inente de ,-e )e salgan canas con este casoD Se g-ard el tel:*ono en el $olsillo y sali de la casaD 8a no pod>a postergarlo )2sD Los t:cnicos cri)inalistas y la *orense la ag-arda$anD ^No pienso contaros nadaD =en:is ,-e <erlo con <-estros propios o.osD E)pezare)os por el (o)$re ,-e est2 *-era; en la nie<eD Desp-:s re<isare)os casa por casaD 8a )e dir:is si necesit2is )2s cola$oradoresD El escenario del cri)en es enor)eD 0ro$a$le)ente; el )2s grande de c-antos (ay2is presenciado o <ay2is a presenciarD 0ese a ,-e es tan atroz ,-e apenas so)os capaces de entender ,-: tene)os delante; (e)os de intentar conte)plarlo co)o -na in<estigacin de asesinato )2sD =odos ten>an alg-na preg-nta ,-e (acer; pero Oi<i S-nd$erg se )ant-<o *ir)eD Lo )2s i)portante era ,-e lo <iesen con s-s propios o.osD 1ond-.o a s- s:,-ito de casa en casaD 1-ando llegaron a la tercera; LEnngren; ,-e era el t:cnico cri)inalista de )2s edad; di.o ,-e ,-er>a lla)ar enseg-ida para pedir re*-erzosD En la c-arta casa; la *orense an-nci ,-e ta)$i:n ella ten>a ,-e pedir re*-erzosD ientras a)$os (ac>an s-s lla)adas se det-<o la procesinD 1ontin-aron desp-:s; recorriendo el resto de las casas; y <ol<ieron a re-nirse en la carreteraD 0ara entonces ya (a$>a llegado el pri)er periodistaD Oia ella c-ando t-<iese tie)poD
#4
Benning
anCell
El c(ino
=odos los ,-e se encontra$an con ella en la carretera llena de nie<e esta$an p2lidos y tacit-rnosD Ning-no era capaz de co)prender el alcance de lo ,-e aca$a$an de <erD Ôea)os; la sit-acin es la sig-iente ^co)enz Oia)os podido i)aginarD Esta in<estigacin do)inar2 los )edios; y no slo en S-eciaD Se nos e!igir2 ,-e o$tenga)os res-ltados en -n plazo de tie)po $astante $re<eD Lo Qnico ,-e pode)os (acer es con*iar en ,-e el a-tor o los a-tores de esto (ayan de.ado alg-na (-ella ,-e nos lle<e a detenerlos lo antes posi$leD Be)os de re-nirnos y lla)ar a todo a,-el c-ya ay-da considere)os necesariaD El *iscal Ro$ertsson est2 en ca)inoD P-iero ,-e lo <ea todo personal)ente y ,-e entre a *or)ar parte del e,-ipo co)o .e*e de la in<estigacin pre<iaD ZAlg-na preg-nta[ De lo contrario; e)pece)os a tra$a.arD ^8o creo ,-e s> tengo -na preg-nta înter<ino LEnngren; -n (o)$re )en-do y de $a.a estat-raD Oia la des<enta.a de ,-e; con $astante *rec-encia; tra$a.a$a con -na lentit-d e!asperante para ,-ienes ag-arda$an s-s res-ltadosD âBazlab ^ZE!iste el riesgo de ,-e el loco este; si es ,-e se trata de -n loco; <-el<a a atacar[ Ê!iste ese riesgo; s> ^con*ir) Oi<i S-nd$erg^D 0-esto ,-e no sa$e)os nada; (e)os de partir de la $ase de ,-e p-ede <ol<er a oc-rrirD ^1-ndir2 el p2nico entre los p-e$los <ecinos ^prosig-i LEnngren^D 0or -na <ez en la <ida )e alegro de <i<ir en la ci-dadD El gr-po se dispers y; en ese )is)o )o)ento; lleg Sten Ro$ertssonD El periodista ,-e ag-arda$a al otro lado del cordn policial se le acerc en c-anto lo <io salir del coc(eD Â(ora no ^le grit OiD A Oia la cost-)$re de escri$ir art>c-los tendenciosos so$re el tra$a.o de la polic>aD 8 lo ,-e )2s le )olesta$a de :l era; pro$a$le)ente; ,-e sol>a tener razn en s-s cr>ticasD Ro$ertsson ten>a *r>o; p-es lle<a$a -na cazadora de)asiado ligeraD _Es -n poco <anidoso`; concl-y Oi<iD _Ni si,-iera lle<a gorro; por )iedo a ,-e sea <erdad eso ,-e dicen de ,-e se pierde antes el peloD` Ôea)os; c-:nta)e ^la ani) Ro$ertssonD ^NoD e.or <en con)igoD 0or tercera <ez a,-ella )aHana; Oi<i S-nd$erg recorri casa por casaD En dos ocasiones; Ro$ertsson se <io o$ligado a salir a la calle r2pida)ente; p-es est-<o a p-nto de <o)itarD Ella lo ag-ard pacienteD Era i)portante ,-e Ro$ertsson co)prendiera con e!actit-d ,-: clase de in<estigacin i$a a dirigirD Oi<i no esta$a seg-ra de ,-e p-diese con ellaD Sin e)$argo; era consciente de ,-e; de los *iscales disponi$les; :l era el )2s adec-adoD A no ser ,-e -na instancia s-perior decidiera no)$rar a otro con )2s e!perienciaD 1-ando ter)inaron y <ol<ieron a la carretera; Oia dado tie)po de prepararse -n ter)o de ca*: antes de salir de la co)isar>aD Ro$ertsson esta$a i)presionado y le te)$la$a la )ano con la ,-e sosten>a la taza de ca*:D
#%
Benning
anCell
El c(ino
^ZBa$>as <isto tQ antes algo si)ilar[ ^le preg-nt a Oi<iD ^Ning-no de nosotrosD ^ZP-i:n p-ede (a$er (ec(o algo as>; aparte de -n loco[ ^No lo sa$e)osD A(ora lo ,-e tene)os ,-e (acer es localizar (-ellas y tra$a.ar sin ideas preconce$idasD Les (e pedido a los t:cnicos ,-e soliciten )2s rec-rsos si lo consideran .-sti*icadoD 8 lo )is)o le (e dic(o a la *orenseD ^ZP-i:n es[ ^Xna s-stit-taD 1reo ,-e :ste es s- pri)er escenario del cri)enD 8a (a lla)ado pidiendo ay-daD ^Z8 tQ[ ^ZP-: ,-ieres decir[ ^Z=Q ,-: necesitas[ Ên pri)er l-gar; ,-e )e digas si (ay algo en concreto en lo ,-e de$a)os concentrarnosD Desp-:s; tendr2 ,-e act-ar el departa)ento de (o)icidios de la .e*at-ra nacionalD ^ZEn ,-: crees ,-e de$er>a)os concentrarnos[ ^=Q eres el .e*e de la in<estigacin preli)inar; no yoD ^Lo Qnico ,-e i)porta es encontrar a ,-ien (a (ec(o estoD ^9 a ,-ienes lo (an (ec(oD No pode)os descartar la idea de ,-e (ayan sido <ariosD ^Los locos rara <ez tra$a.an en e,-ipoD ^0ero no pode)os e!cl-ir esa posi$ilidadD ^ZBay alg-na posi$ilidad ,-e poda)os e!cl-ir[ ^Ning-naD Ni si,-iera ,-e no p-eda oc-rrir de n-e<oD Ro$ertsson asintiD A)$os g-ardaron silencioD La gente i$a y <en>a por las casas y por la carreteraD De <ez en c-ando se <isl-)$ra$a el *las( de -na c2)araD Esta$an le<antando -na tienda alrededor del c-erpo ,-e (a$>an (allado *-era; en la nie<eD Entretanto; (a$>an ac-dido al l-gar )2s *otgra*os y periodistasD Ade)2s del pri)er e,-ipo de tele<isinD ^P-iero ,-e est:s en la con*erencia de prensa ^le di.o Oi<i^D No p-edo en*rentar)e sola a ellosD 8 (a de cele$rarse (oy )is)oD 0or la tarde; co)o )-c(oD ^ZBas (a$lado con L-dde[ =o$ias L-dLig era el .e*e de la polic>a local de B-diCs<allD Era -n (o)$re .o<en y .a)2s (a$>a sido polic>a en acti<oD Ba$>a est-diado derec(o y desp-:s contin- directa)ente con los est-dios para .e*e de polic>aD Ni Sten Ro$ertsson ni Oia -na idea re)ota de en ,-: consist>a el tra$a.o policial de ca)po y dedica$a la )ayor parte de s- tie)po a ca<ilar so$re la ad)inistracin interna de la polic>aD ^No; no (e (a$lado con :l ^con*es Oi<i^D Lo Qnico ,-e aportar2 ser2 sreco)endacin de ,-e c-)pli)ente)os correcta)ente todos los i)presosD Â <er; tan )alo no es; no e!ageres ô$.et Ro$ertssonD Ês peor â*ir) Oia de B-diCs<all; donde le co)-nicaron ,-e =o$ias L-dLig esta$a de <ia.e de tra$a.o en Estocol)oD Entonces le pidi a la .o<en de la centralita ,-e lo localizase en el )<ilD El .e*e de polic>a les de<oln con =o) Bansson y s-
#+
Benning
anCell
El c(ino
esposa Ninni; ,-e se (a$>an c-$ierto con sendos a$rigos <ie.os de piel; de los ,-e -sa$an los )ilitaresD A)$os o$ser<a$an lo ,-e s-ced>a a s- alrededorD _Be de e)pezar por los <i<os`; se di.oD _1on T-lia no se p-ede (a$lar; se (a retirado a -n )-ndo interior ,-e est2 )-ertoD Al )enos a )> )e res-lta inaccesi$leD =o) y Ninni Bansson; en ca)$io; (an podido ser testigos de algo sin tener conciencia de elloD` A,-:lla era -na de las pocas concl-siones a las ,-e (a$>a podido llegar (asta el )o)entoD Xn asesino ,-e decide atacar a todo -n p-e$lo; por loco ,-e est:; de$e de tener necesaria)ente -n plan de accinD Sali a la carretera y )ir a s- alrededorD El lago congelado; el $os,-e; las )ontaHas ,-e se ele<a$an y descend>an a lo le.osD _ZDe dnde <en>a ese (o)$re[`; se preg-ntD _1reo ,-e p-edo dar por s-p-esto ,-e no (a sido -na )-.er; pero de algQn l-gar (a tenido ,-e <enir y a algQn l-gar t-<o ,-e escaparD` T-sto c-ando se dispon>a a <ol<er a cr-zar la p-erta de la <er.a lleg -n coc(e ,-e se det-<o ante ellaD Era -na de las patr-llas de perros polic>a ,-e (a$>an solicitadoD ^ZSlo -na patr-lla[ ^preg-nt sin oc-ltar s- contrariedadD Kar en est2 en*er)o ê!plic el polic>a ,-e lle<a$a el perroD ^ZAcaso p-eden ponerse en*er)os los perros polic>as[ Êso pareceD Z0or dnde ,-ieres ,-e e)piece[ Z8 ,-: (a pasado; en realidad[ Ba$lan de )-c(os )-ertosD ^P-e te ponga al corriente B-dd:nD 8 l-ego intenta ,-e el perro ol*atee algQn rastroD El polic>a ,-er>a (acer otra preg-nta; pero ella le dio la espaldaD _No de$er>a act-ar as>`; se recri)inD _En estos )o)entos de$er>a tener tie)po para todo el )-ndoD Be de oc-ltar ,-e estoy ner<iosa e irritadaD Nadie ,-e presencie -n espect2c-lo co)o :ste podr2 ol<idarlo .a)2sD 8 )-c(os s-*rir2n ata,-es de ansiedad; seg-roD` Entr en la casa con =o) y NinniD Aca$a$an de sentarse c-ando son s- )<ilD ^ e (an dic(o ,-e ,-er>as (a$lar con)igo ^le di.o =o$ias L-dLig^D 8a sa$es ,-e no )e g-sta ,-e )e )olesten c-ando tengo re-nin con la direccin de la polic>a nacionalD Ên esta ocasin no (a$>a otro re)edioD ^ZP-: (a pasado[ ^=ene)os -n $-en nQ)ero de personas asesinadas en el p-e$lo de Bes.E<allenD Le (izo -na $re<e e!posicin de lo oc-rridoD =o$ias L-dLig no dec>a nada y Oi; a )> ta)$i:n )e c-esta; pero es la p-ra <erdadD =ienes ,-e <enirD ^Lo co)prendoD Saldr: en c-anto p-edaD Oi<i S-nd$erg )ir el relo.D ^Be)os de con<ocar -na con*erencia de prensa ^le ad<irti^D La *i.are)os para las seisD Basta entonces slo dir: ,-e se (a co)etido -n asesinatoD No re<elar: el alcance del cri)enD Oen tan pronto co)o p-edas; pero no te )ates cond-ciendoD Întentar: ,-e )e lle<en en -n coc(e de e)ergenciasD ^ e.or <en en (elicpteroD Esta)os (a$lando de diecin-e<e personas asesinadas; =o$iasD 1oncl-y la con<ersacinD =o) y Ninni lo (a$>an o>do todo y OiaD Era co)o si la pesadilla creciese sin cesarD A,-ello a lo ,-e se acerca$an no era la realidadD Apart al gato ,-e dor)>a en -na silla y se sentD
#'
Benning
anCell
El c(ino
^=odos los (a$itantes del p-e$lo est2n )-ertosD Incl-so los ani)ales de co)paH>aD Entiendo ,-e est:is est-pe*actosD =odos lo esta)osD Sin e)$argo; (e de (aceros -nas preg-ntasD 9s r-ego ,-e intent:is responder con tanto detalle co)o sea posi$leD Ade)2s; ,-iero ,-e pens:is en circ-nstancias y datos so$re los ,-e yo no os preg-nte; c-al,-ier cosa ,-e os parezca ,-e p-ede ser i)portanteD A)$os asintieron aterrados y en silencioD Oi<i S-nd$erg decidi proceder con ca-tela; y e)pez (a$lando de a,-ella )aHanaD Z1-2ndo se despertaron[ Z9yeron algQn r-ido[ 8 d-rante la noc(e; Zoc-rri algo[ Era preciso ,-e se es*orzasen en recordarD =odo pod>a ser i)portanteD =o) y Ninni se t-rna$an a la (ora de contestar; el -no co)pletando las resp-estas del otro c-ando :ste se deten>aD Oian <erdaderos es*-erzos por ay-darlaD Retrocedi en el tie)po; en -na especie de peregrina.e in<ernal por -n paisa.e desconocidoD 8 la tarde anterior; Zs-cedi algo especial[ NadaD _=odo *-e nor)al; co)o sie)pre`; eran las pala$ras ,-e repet>an casi en cada resp-estaD EriC B-dd:n se acerc e interr-)pi la con<ersacinD ZP-: de$>a (acer con los periodistas[ Ba$>an llegado )-c(os )2s y pronto se con<ertir>an en -na )anada ner<iosa e i)pacienteD Êspera ^le di.o^D 8a salgoD Diles ,-e (a$r2 -na con*erencia de prensa a las seis en B-diCs<allD ^ZNos dar2 tie)po[ ^Nos tiene ,-e darD EriC B-dd:n se )arc(D Oia de ayerD En esta ocasin; *-e Ninni ,-ien contestD ^=odo *-e nor)al ayer ta)$i:nD 8o esta$a -n poco res*riada y =o) est-<o cortando leHa todo el d>aD ^ZBa$lasteis con alg-no de los <ecinos[ ^F-eno; =o) c(arl -n rato con Bilda; pero eso ya te lo (e)os contadoD ^ZOisteis a alg-ien )2s[ ^S>; yo s>; seg-ra)enteD Esta$a ne<ando y c-ando nie<a la gente sale a retirar la nie<eD S>; seg-ro ,-e <i a <arios <ecinos; a-n,-e no pens: en elloD ^ZOiste a alg-ien ,-e no *-ese -n <ecino; alg-ien n-e<o[ ^Z1)o ,-e alg-ien n-e<o[ Âlg-ien ,-e no *-ese del p-e$lo; algQn coc(e desconocidoD Â nadie en a$sol-toD ^Z8 el d>a anterior[ ^0-es )2s o )enos lo )is)oD A,-> no pasan grandes cosasD ^ZNada anor)al[ ^NoD Oigra*oD ^Fien; a(ora tendr: ,-e (aceros -na preg-nta di*>cilD De$o pediros los no)$res de todos <-estros <ecinosD Arranc -na (o.a y la p-so so$re la )esaD ^Di$-.a el p-e$lo ^le prop-so^D O-estra casa y las de)2sD L-ego les asigna)os -n nQ)ero a cada -naD La <-estra es la nQ)ero -noD P-iero sa$er los no)$res de las personas ,-e <i<>an en cada -na de las casasD La )-.er se le<ant; *-e a $-scar -n *olio )2s grande y di$-. el p-e$loD Ois; a ,-: os dedic2is[ ^preg-nt^D ZDe la agric-lt-ra[ La resp-esta la de. perple.aD
#/
Benning
anCell
El c(ino
^=ene)os -na cartera de accionesD No es )-y grande; pero la c-ida)os $ienD 1-ando la Folsa s-$e; <ende)os; y c-ando $a.a; co)pra)osD So)os da!traders. Oia sorprenderlaD Z0or ,-: no i$an a dedicarse a co)erciar con acciones -n par de (ippies ,-e pasa$an el in<ierno en la regin de BUlsingland[ Âde)2s; (a$la)os )-c(o ^prosig-i Ninni^D Nos conta)os c-entos -nos a otrosD Eso ya no lo (ace nadie (oy en d>aD Oi<i S-nd$erg t-<o la sensacin de ,-e a,-ella c(arla se le escapa$a de las )anosD ^Los no)$res ^le record^D 8 ta)$i:n la edad; si p-ede serD =o)aos el tie)po necesario; el caso es ,-e los datos sean correctosS pero ,-e no os lle<e )2s tie)po del necesarioD Oio c)o se inclina$an so$re el papel y; )-r)-r2ndose los no)$res; e)pezaron a anotarlosD De pronto se le oc-rri -na ideaD Entre todas las e!plicaciones pro$a$les de la )asacre; e!ist>a ta)$i:n la posi$ilidad de ,-e el a-tor del cri)en *-ese alg-ien ,-e <i<>a en el p-e$loD P-ince )in-tos )2s tarde ya ten>a la listaD La cantidad de personas no c-adra$aD A ella le sal>a -n )-erto )2sD De$>a de tratarse del niHoD Se coloc .-nto a la <entana y la ley con atencinD A .-zgar por lo ,-e all> <e>a; no (a$>a en el p-e$lo )2s de tres *a)ilias distintasD Xn gr-po de apellido Andersson; otro con el apellido Andr:n y dos personas lla)adas agn-ssonD De repente; con la lista en la )ano; cay en la c-enta de todos los (i.os y nietos ,-e tendr>an por a(> desperdigados y ,-e; dentro de -nas (oras; c-ando se enterasen de lo oc-rrido; s-*rir>an el s(ocC de s- <idaD _Necesitare)os ay-da de todo tipo para poder in*or)arles`; constat para s>D _Se trata de -na cat2stro*e ,-e a*ectar2 a )-c(as )2s personas de las ,-e yo i)agina$aD` Al co)prender ,-e esa tarea recaer>a principal)ente so$re ella se sinti i)potente y as-stadaD Lo ,-e (a$>a oc-rrido era de)asiado (orrendo para ,-e -na persona nor)al y corriente p-diese entenderlo pri)ero y soportarlo desp-:sD A )edida ,-e los no)$res des*ila$an ante s-s o.os intenta$a recrear en s- )ente s-s rostros; pero las i)2genes aparec>an $orrosasD De pronto cr-z s- )ente -na idea ,-e (a$>a o$<iado por co)pletoD Sali al .ard>n y lla)o a EriC B-dd:n; ,-e esta$a (a$lando con -no de los t:cnicosD ÊriC; Z,-i:n desc-$ri todo esto[ ^Xn (o)$re ,-e lla) por tel:*onoD Desp-:s )-ri; c(oc contra -n ca)in ,-e transporta$a )-e$lesD El cond-ctor es $osnioD ^Z -ri en el accidente[ ^No; )-riD 0ro$a$le)ente le dio -n in*artoD 8 l-ego c(oc con el ca)inD ^Z0-do ser :l ,-ien co)eti esta atrocidad[ Êsa idea no se )e (a$>a oc-rridoDDD Lle<a$a el coc(e lleno de c2)arasD 0arece ,-e era *otgra*oD Â<erig-a lo ,-e p-edas so$re :lD Desp-:s esta$lecere)os -na especie de c-artel general en esta casaD =ene)os ,-e repasar los no)$res y $-scar a los *a)iliaresD ZP-: (a sido del cond-ctor del ca)in[ ^=-<o ,-e soplar; pero esta$a so$rioD Ba$la$a tan )al el s-eco ,-e se lo lle<aron a B-diCs<all en l-gar de retenerlo para interrogarlo a,->D 0ero :l parec>a no sa$er nadaD ^8a lo <ere)osD ZNo (a sido en Fosnia donde se (an (ec(o pedazos -nos a otros no (ace )-c(o[ EriC B-dd:n se )arc( y Oia ,-e <en>a corriendo por la carretera; de )odo ,-e *-e a s- enc-entroD Enseg-ida se dio c-enta de ,-e s- colega esta$a as-stadoD
#"
Benning
anCell
El c(ino
^Be)os encontrado la pierna ân-nci^D El perro la ol*ate a -nos cinc-enta )etros; entre los 2r$oles ê!plic seHalando el lindero del $os,-eD Oia decirle algo )2sD ^ZEso es todo[ ^0-esDDD; creo ,-e ser2 )e.or ,-e lo <eas tQ )is)aD Dic(o esto; el polic>a se <ola p-esto tan ner<ioso al polic>aD La pierna (a$>a sido ro>da por ciertas zonas (asta ,-edar con<ertida en -n (-eso de es,-eletoD El pie esta$a co)pleta)ente descarnadoD ir a 8tterstrE) y al polic>a del perro; ,-e esta$an .-nto al (allazgoD ^Xn can>$al ^declar 8tterstrE)^D ZEs eso lo ,-e esta)os $-scando[ ZBa$re)os <enido a )olestarlo en )itad del al)-erzo[ A OiD No ,-iero ,-e se destr-yan las (-ellasD 1err los o.os y pens en -n )ar az-l y -na casa $lanca encara)ada so$re la c2lida lo)a de -na )ontaHaD Desp-:s <ola co)o si est-<iese a<anzando por -n ca)po de )inasD
3&
Benning
anCell
El c(ino
Oian desc-$ierto -na placa con)e)orati<a con los no)$res de los *allecidos gra$ados enci)aD Sin e)$argo; Z,-i:n i$a a desc-$rir -na placa en )e)oria de los asesinados en Bes.E<allen -na noc(e de enero de #&&+[ De. el papel con la lista de no)$res y se )ir las )anosD No conseg->a ,-e se ,-edasen ,-ietasD Le te)$la$an sin pararD Si (-$iese (a$ido alg-na persona a la ,-e pasarle el caso; lo (a$r>a (ec(o sin d-darD Desea$a (acer -n $-en tra$a.o y ,-iz2s; incl-so; ,-e la *elicitasen por ello; pero no aspira$a en )odo alg-no a ,-e la ascendiesen a .e*e de polic>aD Sie)pre se (a$>a considerado -na )-.er a)$iciosa; pero en a$sol-to (a)$rienta de poderD 1o)o ,-iera ,-e *-ese; en a,-ellos )o)entos no (a$>a ning-na otra persona ,-e p-diese as-)ir la responsa$ilidad de la in<estigacin )e.or ,-e ellaD Le res-lta$a *2cil tra$a.ar con el *iscal Ro$ertssonD P-ien no pod>a as-)ir la responsa$ilidad de -na in<estigacin de asesinato era =o$ias L-dLig; ,-e pronto se de.ar>a caer del cielo; pro$a$le)ente de -n (elicpteroD Era -n $-rcrata ,-e conta$a dinero; nega$a (oras e!traordinarias a s-s s-$ordinados y los en<ia$a a se)inarios a$s-rdos so$re c)o pod>a -no e<itar sentirse )olesto c-ando la gente se $-rla$a de ellos por la calleD Se estre)eci y <ol<i a la listaD EriC A-g-st Andersson Oendela Andersson BansJE<ert Andersson Elsa Andersson Iertr-d Andersson OiCtoria Andersson Bans Andr:n Lars Andr:n 5lara Andr:n Sara Andr:n Elna Andr:n Frita Andr:n A-g-st Andr:n Ber)an Andr:n Bilda Andr:n To(annes Andr:n
31
Benning
anCell =ora agn-sson Regina agn-sson
El c(ino
Diecioc(o no)$res; tres *a)iliasD Se le<ant y entr en la (a$itacin donde los Bansson ag-arda$an en el so*2 (a$lando entre s-s-rrosD Al <erla entrar; callaron enseg-idaD ^Di.isteis ,-e no (a$>a niHos en el p-e$loD ZEs eso cierto[ A)$os asintieronD ^Z8 ta)poco (a$:is <isto a ningQn niHo por a,-> estos d>as[ Â <eces; los (i.os ,-e <ienen a <isitar a s-s padres traen a los nietos; pero no es *rec-enteD Oi<i S-nd$erg <acil -n instante antes de contin-arD ^0or desgracia; (ay -n niHo entre los asesinados ^re<el por *inD SeHal -na de las casas del p-e$lo )ientras la )-.er la conte)pla$a con los o.os )-y a$iertosD ^Z8 ta)$i:n est2 )-erto[ ^S>; est2 )-ertoD Si no )e e,-i<oco; por la lista ,-e )e (a$:is dado; ded-zco ,-e esta$a en la casa de BansJE<ert y Elsa AnderssonD ZEst2is seg-ros de ,-e no sa$:is ,-i:n es[ De n-e<o se )iraron atnitos; antes de negar con la ca$ezaD Oia no)$reD _\l es distinto`; se di.oD _\l; las dos personas ,-e <i<en en esta casa y T-lia; la de)ente; ,-e es la Qnica ,-e se li$ra de en*rentarse a esta cat2stro*eD Las otras diecioc(o personas ,-e anoc(e se *-eron a dor)ir est2n a(ora )-ertasD 8 el niHo ta)$i:nD Sin e)$argo; en cierto sentido; a :l no le toca$aD` Do$l el papel; se lo g-ard en el $olsillo y saliD Escasos copos de nie<e ca>an so$re la tierraD A s- alrededor; todo era silencioD =an slo -na <oz a,-> o all2; -na p-erta ,-e se cerra$a; el resonar de -na (erra)ientaD EriC B-dd:n se le acerc; )-y p2lido; co)o todosD ^ZDnde est2 el ):dico[ ^le preg-nt Oi<iD ^Donde la piernaD ^ZP-: tal lo lle<a[ Êst2 con)ocionadaD 0ri)ero ec( a correr en $-sca de -n $aHo y l-ego ro)pi a llorarD 0ero ya (ay )2s ):dicos en ca)inoD ZP-: (ace)os con los periodistas[ ^Ba$lar: con ellosD Sac la lista del $olsilloD Êl niHo no tiene no)$reD De$e)os a<erig-ar ,-i:n esD Baz copias de la lista; pero no las distri$-yasD Êsto no (ay ,-ien lo entienda ^se la)ent EriC B-dd:n^D Diecioc(o personasD ^Diecin-e<eD El niHo no est2 en la listaD Sac -n $ol>gra*o del $olsillo y; al *inal de la relacin de <>cti)as; aHadi _niHo desconocido`D Desp-:s re-ni a los periodistas; (elados y e!pectantes; en -n se)ic>rc-lo en la carreteraD ^9s (ar: -n $re<e res-)en ^co)enz^D 0od:is (acer preg-ntas; pero por el )o)ento no o$tendr:is ning-na resp-estaD Sin e)$argo; se cele$rar2 -na con*erencia de prensa esta )is)a tarde; en la ci-dadD En principio; ser2 a las seisD Lo Qnico ,-e p-edo deciros es ,-e en esta localidad se (an co)etido -nos cr>)enes (orri$lesD 8; por a(ora; :sa es toda la in*or)acin de ,-e pod:is disponerD Xna .o<en pecosa alz la )anoD
3#
Benning
anCell
El c(ino
Âlgo )2s podr2s decirnos; Zno[ Eso ya lo (e)os co)prendido c-ando (a$:is acordonado todo el p-e$loD Oia; pero lle<a$a en la cazadora el no)$re de -n i)portante peridico nacionalD ^0or )2s ,-e insist2is; de$ido a la in<estigacin t:cnica no p-edo decir nada )2s por a(oraD Xno de los periodistas de -na cadena de tele<isin le plant -n )icr*ono en la caraD A :l s> lo (a$>a <isto antes en in*inidad de ocasionesD ^Z0odr>as repetir lo ,-e aca$as de decir[ Ella (izo lo ,-e le ped>a pero; c-ando el periodista se dispon>a a *or)-lar la sig-iente preg-nta; Oian )ontadoD Sinti -nas n2-seas terri$lesD Se retir -nos )etros; respir (ondo <arias <eces y; c-ando se le pasaron; <ol<iD En -na ocasin; d-rante -no de los pri)eros aHos co)o polic>a; se des)ay c-ando ella y -n colega llegaron a -na casa en la ,-e encontraron a -n (o)$re ,-e se (a$>a a(orcadoD 0re*erir>a ,-e no <ol<iese a oc-rrirD La )-.er ,-e esta$a ac-clillada .-nto a los restos de la pierna alz la <ista c-ando ella entr en la tiendaD All> dentro (ac>a )-c(o calor a ca-sa del gran *oco con ,-e se il-)ina$anD Oia -nos c-arenta aHosD ^ZP-: p-edes adelantar[ ^P-e no (e <isto n-nca algo parecido ^rep-so Oalentina^D Xno p-ede encontrarse con )ie)$ros seccionados o incl-so arrancados; pero estoDDD ^Di)e; Z(a ro>do alg-ien ese (-eso[ ^Lo )2s <eros>)il es; por s-p-esto; ,-e (aya sido -n ani)alD Sin e)$argo; a,-> (ay -nas )arcas ,-e )e in,-ietan -n pocoD ^Z0or ,-:[ ^0or,-e los ani)ales roen los (-esos de -n )odo )-y especialD 1asi p-edes <er de ,-: ani)al se trataD 8o sospec(o ,-e en este caso (a sido -n lo$oD Ade)2s; (ay otro detalle ,-e de$er>as <erD Estir el $razo para alcanzar -na $olsa de pl2stico transparente ,-e conten>a -na $ota de pielD ^0ode)os s-poner ,-e la lle<a$a en el pie ê!plic la *orense^D 1laro ,-e -n ani)al p-do (a$:rsela arrancado para acceder al pie; pero lo ,-e )e preoc-pa es ,-e los cordones no esta$an an-dadosD Oi esta$an atadosD 8 repas )ental)ente la lista de no)$res y dnde <i<>a cada -noD Si era correcta; a,-:lla pod>a ser la pierna arrancada o seccionada de Lars Andr:nD ^Z0-edes adelantar)e algo )2s[ Ês de)asiado prontoD ^P-iero ,-e <engas con)igoD Ni ,-e decir tiene ,-e no pienso in)isc-ir)e en c)o organizas t- tra$a.o; pero necesito t- ay-daD Salieron de la tienda y se enca)inaron a la casa donde yac>a el cad2<er del niHo desconocido; .-nto con las otras dos personas ,-e; pro$a$le)ente; eran BansJE<ert y Elsa AnderssonD Xn penetrante silencio reina$a all> dentroD El niHo esta$a tendido $oca a$a.o en s- ca)aD Era -na (a$itacin pe,-eHa con el tec(o a$-(ardilladoD Oia co)enzado; ter)in entre dos s-spirosD A)$as g-arda$an silencioD
33
Benning
anCell
El c(ino
^No )e e!plico c)o alg-ien p-ede co)eter -na agresin tan atroz contra -n niHo âseg-r al *in OalentinaD ^0recisa)ente por,-e no lo co)prende)os tene)os ,-e es*orzarnos por aclarar todo este as-nto; para entender ,-: oc-rri de <erdadD La *orense no di.o nadaD Al )is)o tie)po; -na idea aQn i)precisa co)enz a *or.arse en la conciencia de OiaD _Xna pa-ta`; se di.oD _Algo rotoD` De pronto; cay en la c-enta de lo ,-e (a$>a captado s- atencinD ^Z0-edes contar c-2ntas c-c(illadas le dieron[ La *orense se inclin e il-)in el cad2<er con la l2)para de la )esitaD Le lle< <arios )in-tos e!a)inarlo; (asta ,-e respondiD ^0arece ,-e slo le dieron -na; pero *-e )ortalD ^ZAlgo )2s[ ^No creo ,-e *-ese consciente de nadaD El corte le seccion la col-)naD ^ZBas <isto ya los de)2s cad2<eres[ ^S>; $-eno; lo ,-e (e (ec(o (a sido constatar ,-e est2n )-ertosD No ,-isiera e)pezar en serio (asta ,-e lleg-en )is colegasD ^Z0odr>as decir)e si alg-na de las otras <>cti)as )-ri ta)$i:n de -na sola c-c(illada[ Al principio Oalentina iir reaccion co)o si no (-$iese co)prendido la preg-ntaD De todos )odos; re<is )ental)ente lo ,-e (a$>a <isto; antes de contestar? ^0-es; a decir <erdad; no ^di.o al *in^D Si no )e e,-i<oco; todos los de)2s cad2<eres presenta$an n-)erosas c-c(illadasD ^ZP-e no *-eron necesaria)ente )ortales[ Ês )-y pronto para aseg-rarlo; pero pro$a$le)ente tengas raznD ^Fien; graciasD La *orense se )arc(D 1-ando OinD 0-esto ,-e ,-er>a estar a solas; se dirigi a la parte posterior de la casa; ,-e da$a a la s-per*icie congelada del lagoD Intenta$a aclararse a s> )is)a ,-: era lo ,-e (a$>a desc-$ierto en realidadD El niHo (a$>a )-erto de -na sola c-c(illada; los de)2s (a$>an s-*rido -na <iolencia )2s siste)2ticaD ZP-: pod>a signi*icar a,-ello[ Slo se le oc-rr>a -na e!plicacin pla-si$le; ,-e; al )is)o tie)po; era aterradoraD P-ien )at al niHo no ,-er>a ,-e el pe,-eHo s-*riera; )ientras ,-e los de)2s se <ieron so)etidos a -n ensaHa)iento ,-e )2s $ien se ase)e.a$a a -na prolongada tort-raD Se ,-ed )irando las $r-)osas ci)as de las )ontaHas ,-e se alza$an al otro lado del lagoD _P-er>a tort-rarlos`; constat para s>D _El ,-e sosten>a la espada o el c-c(illo ,-er>a ,-e *-esen conscientes de ,-e i$an a )orirD `Z0or ,-:[` Oia despacio so$re las lo)as del $os,-e y *-e a aterrizar en -n cercado; entre -na n-$e de nie<eD =o$ias L-dLig $a. del (elicptero; ,-e <ol<i a despegar enseg-ida y a reto)ar el <-elo r-)$o s-rD Oi; de le.os; pens ,-e parec>a -n insecto at-rdido y atascado en la nie<e; aleteando para li$erarseD Se encontraron en la carreteraD L-dLig se sac-di la nie<e de la ropaD ^Lle<o -n rato intentando co)prender lo ,-e )e conta$as ^con*esD
34
Benning
anCell
El c(ino
Ên esas casas (ay -n )ontn de )-ertosD P-er>a ,-e los <ieras con t-s propios o.osD Sten Ro$ertsson est2 a,->D Be solicitado todos los rec-rsos ,-e (e podido; pero a(ora te toca a ti as-)ir la responsa$ilidad de ,-e nos proporcionen la ay-da ,-e necesita)osD ^Sigo sin entender nadaD ZDices ,-e (ay )-c(os )-ertos[ Z8 slo <ie.os[ ^F-eno; ta)$i:n (ay -n niHo ,-e se sale de la pa-taD Es .o<enD 0ero ta)$i:n est2 )-ertoD Oi<i recorri las casas -na a -na por c-arta <ez a,-ella )is)a )aHanaD =o$ias L-dLig i$a a s- lado; lanzando ge)idos de (orrorD =er)inaron el periplo en la tienda donde esta$an los restos de la piernaD La *orense (a$>a desaparecidoD =o$ias L-dLig )enea$a la ca$eza; se sent>a i)potenteD ^0ero Z,-: se s-pone ,-e es esto[ De$e de ser o$ra de -n locoD ÂQn no sa$e)os si es slo -noD 0-ede tratarse de <ariosD ^ZOarios des,-iciados[ ^P-i:n sa$eD L-dLig la )ir in,-isiti<oD ^ZBay algo en este as-nto ,-e sepa)os de <erdad[ Ên realidad; noD Êsto tiene -nas di)ensiones de)asiado grandes para nosotrosD Necesita)os ay-daD Ên eso consiste t- )isinD Ade)2s; les (e co)-nicado a los periodistas ,-e cele$rare)os -na con*erencia de prensa a las seisD ^Z8 ,-: <a)os a decir[ Êso depende de a c-2ntos *a)iliares (aya)os logrado localizar para entoncesD Eso ta)$i:n es responsa$ilidad t-yaD ^ZLocalizar a los *a)iliares[ ÊriC tiene la listaD De$er2s e)pezar por organizar el tra$a.oD Lla)ar al personal ,-e est: li$rando y todo esoD =Q eres el .e*eD Ro$ertsson se acerca$a ca)inando (acia ellos por la carreteraD Êsto es (orrendo; -na atrocidad ôpin =o$ias L-dLig^D e preg-nto si (a$r2 algQn precedente si)ilar en toda S-eciaD Ro$ertsson neg con -n gestoD Oia crecer la sensacin de ,-e de$>an darse prisa; de ,-e; si no se apres-ra$an; s-ceder>a algo )-c(o peorD Ê)pieza con los no)$res ^le di.o a =o$ias L-dLig^D 1r:e)e; necesito contar con t- ay-daD Desp-:s to) a Ro$ertsson del $razo y ec( a andar con :l por la carreteraD ^ZP-: piensas[ ^P-e tengo )iedoD Z=Q no[ Â )> no )e ,-eda tie)po para esoD Sten Ro$ertsson la o$ser< con los o.os entrecerradosD ^0ero tienes alg-na idea; Z<erdad[ Sie)pre la tienesD ^No; esta <ez noD 0-eden (a$er sido diez personas; pero por a(ora no p-edo decir ni ,-e s> ni ,-e noD =ra$a.a)os sin ning-na (iptesis concretaD Ade)2s; tQ (as de estar en la con*erencia de prensaD ^Detesto (a$lar con los periodistasD ^Lo siento; es lo ,-e (ayD Ro$ertsson se )arc( y Oia seHasD 1a)ina$a (acia donde ella se encontra$a y lle<a$a algo en
3%
Benning
anCell
El c(ino
la )anoD _Ba encontrado el ar)a (o)icida`; se di.o Oi<iD _Eso ser>a lo )e.or; nos <endr>a de )ara<illaD A )enos ,-e atrap2ra)os pronto al asesinoD` No o$stante; lo ,-e EriC B-dd:n lle<a$a en la )ano no era -n ar)a sino -na $olsa de pl2stico; ,-e le entreg a Oi<iD Xna $olsa ,-e conten>a -na cinta de seda ro.aD ^La encontr el perroD En el $os,-e; a -nos treinta )etros de la piernaD ^ZAlg-na (-ella[ Êst2n in<estig2ndolo a(ora )is)oD 0ero el perro localiz la cinta y no dio )-estras de ,-erer seg-ir $-scando (acia el interior del $os,-eD Oi<i sost-<o en alto la $olsa y entrecerr -n o.o para disting-ir $ien el contenidoD Ês )-y *ina ô$ser<^D 0arece de sedaD ZAlgQn otro o$.eto[ ^Slo eso; por,-e se destaca$a entre la nie<eD Oicti)as de asesinato y -na pista; -na cinta de seda ro.aD ^=al <ez encontre)os algo )2sD ^S>; encontrad algo )2sD 8 ade)2s atrapad al a-tor del cri)en; (aced el *a<orD 9; )2s $ien; al )onstr-oD 1-ando EriC B-dd:n se )arc(; Oi<i se sent en el coc(e para poder pensar a solasD A tra<:s del para$risas <io c)o -nas asistentes sociales se lle<a$an a T-liaD _Ella; *eliz)ente; lo ignora todo`; pensD _T-lia .a)2s co)prender2 lo ,-e s-cedi en las casas <ecinas a la s-ya esta noc(e de eneroD` 1err los o.os e (izo des*ilar los no)$res de la lista por s- ca$ezaD AQn le res-lta$a i)posi$le e)pare.ar los no)$res con los rostros ,-e (a$>a <isto ya en c-atro ocasionesD ZDnde e)pez todo[; se preg-ntD Xna de las casas ser>a la pri)era y otra t-<o ,-e ser la Qlti)aD El a-tor del cri)en; act-ase o no en solitario; de$>a sa$er lo ,-e (ac>aD No *-e de casa en casa al azar; no intent entrar en la de los accionistas ni en la de la anciana senilD S-s casas se li$raron de :lD Ool<i a a$rir los o.os y se ,-ed )irando por la <entanillaD _7-e pre)editado`; concl-yD _=-<o ,-e serlo; pero Zacaso p-ede -n ser pert-r$ado prepararse para se)e.ante )atanza[ ZEnca.a en s- per*il[` Ella opina$a ,-e -na persona )ental)ente des,-iciada $ien pod>a act-ar de *or)a por co)pleto racionalD De (ec(o; ten>a cierta e!periencia de elloD Recorda$a a -n tipo o$sesionado por tener razn ,-e; (ac>a ya )-c(os aHos; (a$>a sacado -n ar)a en el .-zgado de SEder(a)n y )atado a tiros al .-ez; entre otrosD 1-ando la polic>a lleg a scasa; ,-e se (alla$a en el $os,-e; desc-$ri ,-e el (o)$re (a$>a colocado cargas e!plosi<as por todas partesD Se trata$a de -n loco con -n apasionado planD Se sir<i el Qlti)o ca*: ,-e ,-eda$a en el ter)oD _El )<ilDDD`; pensD _Basta -n pert-r$ado )ental (a de tener -n )<ilD =al <ez -na <oz interior lo con)ine a )atar a la gente ,-e se interpone en s- ca)ino; pero Zc)o i$an a cond-cirlo las <oces precisa)ente a Bes.E<allen[ 8; en tal caso; Zpor ,-:[ ZP-: papel (a dese)peHado la cas-alidad en este dra)a[` La idea la de<ola perdonado la <ida a tres personas; pese a ,-e (a$r>a podido )atarlas a ellas ta)$i:n; de (a$er ,-eridoD En ca)$io; (a$>a aca$ado con la <ida de -n niHo ,-e; al parecer; se encontra$a cas-al)ente de <isita en a,-el p-e$lo )alditoD _El niHo p-ede ser la cla<e`; considerD _El p-e$lo no es s- sitio y; a-n as>; (a )-erto; )ientras ,-e otras dos personas ,-e lle<an a,-> <einte aHos sig-en con <idaD`
3+
Benning
anCell
El c(ino
1o)prendi ,-e esta$a *or)-l2ndose -na preg-nta para la ,-e necesita$a -na resp-esta in)ediataD Era algo ,-e le (a$>a dic(o EriC B-dd:nD ZLo recorda$a $ien[ Z1)o se lla)a$a T-lia de apellido[ La p-erta de la casa de T-lia no ten>a ec(ada la lla<eD Entr y ley el papel ,-e EriC B-dd:n (a$>a encontrado en la )esa de la cocinaD La resp-esta a s- preg-nta le aceler el coraznD Se sent para intentar ordenar s-s ideasD Lleg a -na concl-sin in<eros>)il ,-e; no o$stante; $ien pod>a ser ciertaD arc el nQ)ero de EriC B-dd:n; ,-e contest de in)ediatoD Êstoy en casa de T-lia; en la cocina; la )-.er ,-e <i)os en al$ornoz en la carreteraD Oen a,-> c-anto antesD Ôoy a(ora )is)oD EriC B-dd:n se sent a la )esa *rente a ella pero se le<ant enseg-ida y olis,-e el asientoD L-ego ca)$i de sillaD Oias decir)e[ ^P-iero ,-e oigas -na idea ,-e se )e (a oc-rridoD 0arece ilgica y; al )is)o tie)po; razona$leD Oa)os a apagar los tel:*onos para ,-e no nos )olestenD A)$os de.aron los )<iles so$re la )esaD _1o)o si de.2ra)os las ar)as regla)entarias`; se di.o Ointesis de algo ,-e; en realidad; no p-ede sintetizarseD 0ese a todo; int-yo -na especie de e!traHa lgica en lo ,-e s-cedi anoc(e en este p-e$loD P-iero ,-e )e esc-c(es y )e digas si estoy total)ente e,-i<ocada o dnde )e e,-i<ocoD En ese )o)ento oyeron la p-erta de la casa y -n t:cnico cri)inalista ,-e aca$a$a de llegar entr en la cocinaD ^ZDnde est2n los )-ertos[ Ên esta casa no (ay ning-noD As> ,-e el t:cnico se )arc(D ^Se trata de los no)$res ^co)enz Oi<i^D AQn ignora)os c)o se lla)a el niHo; pero; si )i idea es correcta; ser2 pariente de la *a)ilia Andersson ,-e <i<>a y )-ri en la casa en la ,-e lo encontra)osD Xna de las cla<es de lo oc-rrido se (alla precisa)ente en los apellidos; en las *a)iliasD En este p-e$lo; todo el )-ndo parec>a lla)arse Andersson; Andr:n o agn-sson; )ientras ,-e T-lia; ,-e <i<e en esta casa; se lla)a Bol)gren; segQn los doc-)entos de los ser<icios socialesD T-lia Bol)grenD 8 ella est2 <i<aD Ade)2s; tene)os a =o) y Ninni Bansson; ,-e ta)$i:n est2n <i<os y tienen otro apellidoD De todo lo c-al podr>a)os e!traer -na concl-sinD ^P-e ,-ien (aya (ec(o esto; de algQn )odo y por alg-na razn; i$a en $-sca de gente ,-e se lla)a$a ig-al ^ded-.o B-dd:nD âOe -n paso )2s all2b Este p-e$lo es )-y pe,-eHoD 8 la )o<ilidad (a sido )>ni)aD Entre estas *a)ilias (an de$ido de casarse -nos con otrosD 8 no ,-iero decir ,-e se trate de consang-inidad; pero (ay razones para creer ,-e no son tres; sino dos *a)ilias o incl-so slo -naD Lo ,-e nos lle<ar>a a co)prender por ,-: T-lia y los Bansson sig-en <i<osD Oia tenido por -n (o)$re partic-lar)ente inteligente; pero respeta$a scapacidad para encontrar $-enas sol-ciones a $ase de -na $-ena dosis de int-icinD ^Si es as>; signi*icar>a ,-e el a-tor del cri)en conoc>a $astante $ien a estas personasD ZP-i:n p-ede sa$er todo eso[ ^ZXn pariente; tal <ez[ A-n,-e ta)$i:n -n locoD ^ZXn pariente loco[ Z0or ,-: (ar>a algo as>[
3'
Benning
anCell
El c(ino
Êso no lo sa$e)osD A(ora esta)os intentando co)prender por ,-: no (an )-erto todos los (a$itantes del p-e$loD ^Z8 c)o e!plicas la pierna cortada y destrozada a )ordiscos[ ^No p-edo e!plicarlo; pero necesito -na piedra so$re la ,-e constr-ir; por pe,-eHa ,-e seaD i di*-sa idea y -na cinta de seda ro.a es c-anto tene)osD ^S-pongo ,-e sa$r2s ,-: <a a s-cederD ^P-e la prensa se nos ec(ar2 enci)aD EriC B-dd:n asintiD ^De eso tendr2 ,-e (acerse cargo =o$iasD ^0-es te pondr2 a ti de parapetoD Êntonces; yo te pondr: a tiD âNi se te oc-rrab A)$os se p-sieron de pieD ^P-iero ,-e <ayas a la ci-dad ^le di.o Oi<i^D =o$ias i$a a designar agentes para localizar a los *a)iliaresD P-iero ,-e tQ te encarg-es de ,-e se (aga de <erdadD 8 ta)$i:n ,-e $-s,-es la cone!in entre estas tres *a)ilias; pero; por el )o)ento; ,-e ,-ede entre nosotrosD EriC B-dd:n se )arc( y Oi<i S-nd$erg se acerc al *regadero y se sir<i -n <aso de ag-aD _ e preg-nto si )i idea <aldr2 para algo`; se di.oD _A-n,-e; claro; tal y co)o est2 la sit-acin; <ale tanto co)o c-al,-ier otraD` A,-ella )is)a tarde; poco antes de las seis; <arios polic>as se re-nieron en el despac(o de =o$ias L-dLig para decidir lo ,-e dir>an en la con*erencia de prensaD No dar>an los no)$res; pero s> el nQ)ero de <>cti)as; y ad)itir>an ,-e por el )o)ento carec>an de pistasD 8 ,-e las o$ser<aciones y aportaciones de la gente eran e!tre)ada)ente <aliosas y )2s necesarias ,-e n-ncaD =o$ias L-dLig se prepar para iniciar la con*erencia y desp-:s ser>a el t-rno de Oi<i S-nd$ergD Antes de entrar en la sala; ,-e esta$a llena de periodistas; Oi<i se encerr -n )o)ento en los ser<iciosD 9$ser< s- rostro en el espe.oD _P-isiera despertar)e y ,-e todo esto de.ase de e!istir`; se di.oD Desp-:s sali; golpe <arias <eces la pared del pasillo con el p-Ho cerrado y entr en la sala; ya repleta de gente y de)asiado caldeadaD S-$i a la tari)a y se sent .-nto a =o$ias L-dLigD S- .e*e la )ir y ella asinti; d2ndole a entender ,-e ya pod>an e)pezarD
3/
Benning
anCell
El c(ino
La (ue4a
3"
Benning
anCell
El c(ino
Xna )ariposa e)ergi de las tinie$las y alete ner<iosa alrededor del *le!oD Firgitta Roslin de. el $ol>gra*o y se aco)od en la silla )ientras o$ser<a$a los <anos intentos de la )ariposa por atra<esar la t-lipa de porcelanaD El sonido de las alas le record otro sonido; de s- in*ancia; a-n,-e no s-po decir c-2lD S- )e)oria sol>a estar )2s recepti<a c-ando se sent>a cansada; co)o en a,-el )o)entoD Del )is)o )odo en ,-e d-rante el s-eHo -n sin*>n de rec-erdos e)erg>an a la s-per*icie co)o <enidos de ning-na parteD 1o)o la )ariposa noct-rnaD 1err los o.os y se )asa.e las sienes con la ye)a de los dedosD 0asa$an -nos )in-tos de la )edianoc(eD En dos ocasiones (a$>a o>do el eco de los pasos de los <igilantes al (acer s- ronda por los locales <ac>os de los .-zgadosD Se i)agin ,-e la sala de .-icios era -n gran escenarioD P-eda$an indicios en las paredes; <oces s-s-rrantes ,-e s-$sist>an desp-:s de todo el dra)a ,-e se (a$>a desarrollado en sesiones pasadasD All> (a$>an condenado a asesinos; <ioladores; ladronesD 8 a )-c(os (o)$res ,-e (a$>an .-rado ser inocentes en inter)ina$les y tristes procesos de reconoci)iento de paternidadD 9tros *-eron a$s-eltos y rec-peraron s- dignidad; ,-e se (a$>a p-esto en d-daD 1-ando Firgitta Roslin solicit el p-esto en el .-zgado de pri)era instancia y le o*recieron el de secretaria de .-zgado en OUrna)o; ten>a la intencin de con<ertirse en *iscalD Sin e)$argo; )ientras e.erc>a de secretaria e)pez a decantarse por lo ,-e *inal)ente ser>a s- carreraD A,-el ca)$io dependi en gran )edida del <ie.o .-ez AnCer; ,-e (a$>a de.ado en ella -na (-ella indele$leD A,-el (o)$re esc-c(a$a con la )is)a paciencia a -n .o<en ,-e; con e<identes )entiras; pretend>a li$erarse de la responsa$ilidad de s- paternidad; co)o a <iolentos delinc-entes ,-e no la)enta$an ning-no de s-s terri$les delitosD 1on esa actit-d; el <ie.o .-ez s-po in*-ndirle -n respeto por la .-sticia ,-e (asta entonces (a$>a dado por s-p-estoD Sin e)$argo; con :l lo (a$>a <i<ido de cerca no slo en la teor>a; sino ta)$i:n en la pr2cticaD La .-sticia era accinD 1-ando de. la ci-dad; lo (izo con el *ir)e propsito de dedicarse a la .-dicat-raD Se le<ant de la silla y se acerc a la <entanaD En la calle; -n (o)$re orina$a en la *ac(ada de -na casaD D-rante el d>a (a$>a estado ne<ando en Belsing$org y -na *ina capa de nie<e en pol<o se arre)olina$a transportada por la $risa a lo largo de la calleD ientras o$ser<a$a al (o)$re distra>da; s- cere$ro tra$a.a$a sin cesar en el te!to ,-e esta$a redactandoD Se (a$>a dado de plazo (asta el d>a sig-iente; pero para entonces ten>a ,-e estar listoD El (o)$re de la calle desapareciD Firgitta Roslin <olgra*oD En repetidas ocasiones (a$>a intentado redactar las sentencias en el
4&
Benning
anCell
El c(ino
ordenador; pero .a)2s lo consig-iD Era co)o si las teclas a(-yentasen s-s ideasD Sie)pre <ol<>a al $ol>gra*oD Xna <ez redactada y corregida; la plas)a$a en la pantalla; ,-e; con -n sordo z-)$ido; ag-arda$a s-rcada de peces de coloresD Se inclin so$re los *olios llenos de tac(ones y aHadidosD Era -n caso sencillo; con pr-e$as irre*-ta$les; y; pese a todo; la sentencia le (a$>a s-p-esto -n pro$le)aD P-er>a dictar -na sentencia ,-e incl-yese sancin; pero no pod>aD Xn (o)$re y -na )-.er se (a$>an conocido en -no de los resta-rantes de Belsing$orgD La )-.er era .o<en; poco )2s de <einte aHos; y (a$>a $e$ido )-c(oD El (o)$re; ,-e ten>a -nos c-arenta; le (a$>a pro)etido lle<arla a s- aparta)ento; y; -na <ez all>; ella le per)iti ,-e entrara a to)arse -n <aso de ag-aD La .o<en se ,-ed dor)ida en el so*2 y; all> )is)o; el (o)$re la <iol sin ,-e ella se despertaseD L-ego se )arc(D 0or la )aHana; la )-.er recorda$a slo <aga)ente lo s-cedido en el so*2 d-rante la noc(eD Se p-so en contacto con el (ospital; la e!a)inaron y le con*ir)aron ,-e (a$>a sido <ioladaD El (o)$re *-e ac-sado tras -na in<estigacin policial ni )2s ni )enos e!(a-sti<a ,-e tantas otras de casos si)ilaresD Xn aHo desp-:s de la <iolacin se cele$r el .-icioD Firgitta Roslin o$ser<a$a a la .o<en desde s- sillnD En la doc-)entacin de la in<estigacin del caso (a$>a le>do ,-e la )-.er se gana$a la <ida co)o ca.era s-plente en di<ersos s-per)ercadosD SegQn s- .-icio personal; era e<idente ,-e $e$>a de)asiadoD Ade)2s; se la (a$>a ac-sado de (-rto y (a$>a sido despedida por negligencia de -no de esos tra$a.osD El ac-sado era; en )-c(os aspectos; s- op-estoD =ra$a.a$a co)o agente in)o$iliario especializado en locales co)erciales y s- rep-tacin era $-enaD Esta$a soltero; ten>a -n $-en salario y no aparec>a en ningQn registro policialD No o$stante; Firgitta Roslin ten>a la sensacin de estar <i:ndolo tal co)o era; pese a s- costoso e i)peca$le tra.eD En e*ecto; a ella no le ca$>a la )enor d-da de ,-e (a$>a <iolado a la .o<en )ientras :sta dor)>a en el so*2D De (ec(o; )ediante el an2lisis de ADN (a$>a co)pro$ado ,-e (a$>a )antenido relaciones se!-ales con ellaD Sin e)$argo; :l nega$a ,-e (-$iese rec-rrido a ningQn tipo de <iolencia o agresinD Ella (a$>a consentido en todo )o)ento; sosten>an tanto :l co)o s- a$ogado de al)E; del ,-e Firgitta Roslin sa$>a de so$ra ,-e era capaz de de*ender a -n cliente con todo tipo de cinis)os i)agina$lesD A,-ello era co)o -n calle.n sin salidaD La pala$ra de -no contra la del otro; -n agente in)o$iliario intac(a$le contra -na ca.era e$ria ,-e; de (ec(o; le (a$>a per)itido entrar en s- aparta)ento a )edianoc(eD La indigna$a no poder condenarloD 0or )2s ,-e ella de*endiese el principio $2sico de ,-e; en caso de d-da; era pre*eri$le declarar inocente ,-e condenar; no pod>a por )enos de pensar ,-e; en ese caso en concreto; el c-lpa$le ,-edar>a a$s-elto de -na de las peores agresiones ,-e -n indi<id-o pod>a co)eter contra otra personaD 1o)o no e!ist>a ningQn espacio legal al ,-e p-diese rec-rrir; ningQn )odo de interpretar la ac-sacin y aportacin de pr-e$as del *iscal; el (o)$re de$>a ser declarado inocenteD ZP-: (a$r>a podido (acer el razona$le .-ez AnCer[ ZP-: conse.os (a$r>a podido o*recerle[ _\l (a$r>a estado de ac-erdo con)igo`; se di.o Firgitta RoslinD _Xn c-lpa$le sale li$reD El <ie.o AnCer estar>a tan indignado co)o yoD 8 (a$r>a g-ardado silencio; ig-al ,-e yoD Es la )aldicin de los .-eces; (e)os de o$edecer la ley; a-n,-e sepa)os ,-e -n cri)inal ,-eda li$re sin castigoD` La )-.er; ,-e tal <ez no *-ese la )2s inocente criat-ra de Dios; tendr>a ,-e <i<ir el resto de s-s d>as con a,-ella (-)illante in.-sticiaD Se le<ant de la silla y *-e a sentarse en el so*2 ,-e ten>a en s- despac(oD Lo (a$>a pagado de s- $olsillo y lo (a$>a s-stit-ido por el inc)odo silln ,-e o*rec>a la Direccin Nacional de Ad)inistracin de T-sticiaD Del <ie.o .-ez (a$>a aprendido a re*le!ionar con -n lla<ero en la )ano y desca$ezar -n s-eHecitoD 1-ando se le ca>a el lla<ero; era (ora de despertarseD Necesita$a descansar -n rato; por poco ,-e *-eseD
41
Benning
anCell
El c(ino
Desp-:s ter)inar>a la sentencia; se ir>a a casa a dor)ir y la pasar>a a li)pio al d>a sig-ienteD Ba$>a re<isado c-anto pod>a re<isar y no ca$>a otra resol-cin ,-e la declaracin de inocenciaD Se d-r)i y soH con s- padre; del ,-e no ten>a pr2ctica)ente ningQn rec-erdoD Ba$>a sido )a,-inista de $arcosD El <apor "unsk#r se (-ndi d-rante -na terri$le tor)enta a )ediados de enero de 1"4"; con toda la trip-lacin; en el gol*o de IU<leD Ta)2s encontraron s- cad2<erD Firgitta Roslin no (a$>a nacido c-ando s-cedi la tragedia y la i)agen ,-e ten>a de s- padre proced>a de las *otogra*>as ,-e (a$>a en scasaD Ante todo; de la instant2nea en ,-e se lo <e>a .-nto a la *alca de -n $-,-e; con el ca$ello re<-elto y la ca)isa arre)angadaD Est2 sonri:ndole a alg-ien ,-e se enc-entra en el )-elle; -n seg-ndo de a $ordo ,-e (ace de *otgra*o; segQn le (a$>a contado s)adreD Sin e)$argo; Firgitta Roslin sie)pre se (a$>a i)aginado ,-e era a ella a ,-ien )ira$a; pese a ,-e la *otogra*>a (a$>a sido to)ada antes de ,-e ella (-$iera nacido si,-ieraD En s-s s-eHos sol>a e<ocar a,-ella i)agenD As>; s- padre le sonre>a a(ora e!acta)ente ig-al ,-e en la *oto; pero desapareci enseg-ida; co)o si -na n-$e de $r-)a se lo (-$iese lle<ado en<ol<i:ndolo de tal )anera ,-e no se <ieraD Se despert so$resaltada y s-po enseg-ida ,-e (a$>a estado d-r)iendo de)asiado tie)poD El tr-co del lla<ero no (a$>a *-ncionadoD Se le (a$>a escapado de las )anos; pero no se (a$>a percatado de elloD Firgitta Roslin se incorpor y )ir el relo.D 8a eran )2s de las seis de la )aHanaD Lle<a$a d-r)iendo )2s de cinco (orasD _Estoy agotada`; constatD _No d-er)o lo s-*iciente; co)o la )ayor>a de la genteD Bay de)asiadas cosas ,-e )e preoc-panD A-n,-e en estos )o)entos se trata ante todo de esta sentencia in.-sta; ,-e )e tiene insatis*ec(a y a$atidaD` Firgitta Roslin lla) a s- )arido; ,-e estar>a preg-nt2ndose ,-: (a$>a sido de ellaD 1ierto ,-e no pocas <eces; si (a$>an disc-tido; se ,-eda$a a dor)ir en el so*2 del despac(o; pero no (a$>a sido el casoD S- )arido respondi enseg-idaD ^ZDnde est2s[ ^ e dor)> en el so*2 del despac(oD ^Z0or ,-: (as de ,-edarte tra$a.ando (asta tan tarde[ Êl .-icio ,-e a(ora tengo entre )anos es $astante co)plicadoD ^ZNo di.iste ,-e de$>as declarar inocente al ac-sado[ ^0recisa)ente por eso es tan co)plicadoD Ânda; <-el<e a casa y ac-:stateD 8o )e <oy a(ora )is)o; tengo prisaD ^Z1-2ndo regresas[ ^Si no (ay retrasos; (acia las n-e<eD Ban dic(o ,-e i$a a ne<ar en BallandD Firgitta colg el tel:*ono y; de pronto; sinti -n pro*-ndo cariHo (acia s- )aridoD Se (a$>an conocido c-ando a)$os eran )-y .<enes y est-dia$an derec(o en L-ndD Sta**an Roslin era -n aHo )ayor ,-e ellaD La pri)era <ez ,-e se <ieron *-e en -na *iesta; co)o in<itados de a)igos co)-nesD A partir de a(>; Firgitta no pod>a i)aginarse la <ida con otro (o)$reD La s-$y-garon s-s o.os; s- estat-ra; s-s grandes )anos y s)odo de sonro.arse; tan inde*ensoDDD Sta**an est-di derec(o para e.ercer co)o a$ogado; pero -n d>a lleg a casa y le di.o a Firgitta ,-e no lo soporta$a; ,-e ,-er>a lle<ar otro tipo de <idaD Ella no se lo espera$a y se ,-ed perple.a; p-es s- )arido ni si,-iera (a$>a insin-ado ,-e le costase cada d>a )2s ac-dir a s- $-*ete de al)E; ci-dad en la ,-e resid>an entoncesD Al d>a sig-iente y para sorpresa de Firgitta; Sta**an e)pez a est-diar para ser )a,-inista de tren; y -na )aHana se present en la sala de estar en*-ndado en -n -ni*or)e de color az-l y ro.o para co)-nicarle ,-e a,-el )is)o d>a; a las 1#?#"; as-)ir>a la
4#
Benning
anCell
El c(ino
responsa$ilidad del tren #1# ,-e c-$r>a el trayecto de al)E a Al<esta; desde donde contin-a$a (acia OU!.E y 5al)arD Firgitta no tard en co)pro$ar ,-e s- )arido se (a$>a con<ertido en -na persona )-c(o )2s alegreD 0ara c-ando Sta**an decidi a$andonar s- e!istencia co)o letrado ya ten>an c-atro (i.os; el pri)ero *-e -n niHo; desp-:s -na niHa y; *inal)ente; -n par de ge)elasD Los niHos se lle<a$an poco tie)po y Firgitta se ad)ira$a al recordar la :poca en ,-e los c-atro eran pe,-eHosD Z1)o t-<ieron *-erzas[ 1-atro (i.os en -n plazo de seis aHosDDD De.aron al)E y se )-daron a Belsing$org c-ando a ella la no)$raron .-ezD A(ora s-s (i.os eran ad-ltosD El aHo anterior las ge)elas se (a$>an e)ancipado del (ogar *a)iliar y trasladado a L-nd; donde co)part>an aparta)ento; a-n,-e a Firgitta la tran,-iliza$a el (ec(o de ,-e ning-na de las dos est-diase lo )is)o ,-e ella ni (-$iese )ostrado el )enor inter:s por dedicarse a la a$ogac>aD Si<; ,-e era diecin-e<e )in-tos )ayor ,-e Lo-ise; (a$>a decidido; desp-:s de )-c(o d-dar; est-diar <eterinariaD Lo-ise; ,-e era )-c(o )2s i)pet-osa ,-e s- (er)ana; (a$>a ido dando $andazos por la <ida; y tra$a. co)o dependienta de -na tienda de ropa de ca$allero antes de e)pezar a est-diar ciencias pol>ticas e (istoria de las religiones en la -ni<ersidadD Firgitta Roslin (a$>a intentado en n-)erosas ocasiones orientar a s- (i.a (acia lo ,-e real)ente ,-er>a dedicarse en la <ida; pero Lo-ise era la )2s intro<ertida de s-s c-atro (i.os y n-nca (a$la$a de)asiado de s> )is)aD Firgitta Roslin sospec(a$a ,-e Lo-ise era la ,-e )2s se parec>a a ella; precisa)enteD S- (i.o Da<id; ,-e tra$a.a$a en -na gran e)presa *ar)ac:-tica; era ig-al ,-e s- padre en casi todoD La tercera de s-s (i.os; Anna; (a$>a e)prendido largos <ia.es por Asia sin ,-e s-s padres; presa de la )ayor ang-stia; s-piesen n-nca a ,-: se dedica$a e!acta)enteD _ i *a)ilia`; pens Firgitta RoslinD _ i gran preoc-pacin y )i gran alegr>aD Sin ella; la )ayor parte de )i <ida no (a$r>a tenido sentidoD` En el pasillo al ,-e da$a s- despac(o (a$>a -n gran espe.oD 9$ser< en :l s- rostro y s- c-erpoD S- corto y osc-ro ca$ello (a$>a e)pezado a encanecer a la alt-ra de las sienes y esa )an>a s-ya de apretar los la$ios le otorga$a a s- rostro -na e!presin reticenteD Lo ,-e )2s le preoc-pa$a; sin e)$argo; eran los Cilos de )2s ,-e (a$>a ac-)-lado en los Qlti)os aHosD =res; c-atro Cilos; poco )2sD Lo s-*iciente; no o$stante; para ,-e se le notaseD No le g-sta$a lo ,-e <e>aD Sa$>a ,-e; en realidad; era -na )-.er atracti<a; pero ya e)peza$a a perder s- $-en aspecto y no opon>a resistenciaD De. -na nota so$re la )esa de s- secretaria en la ,-e le a<isa$a de ,-e a,-el d>a llegar>a )2s tardeD El tie)po era algo )2s apaci$le y la nie<e ya e)peza$a a derretirseD Se enca)in a s- coc(e; ,-e ten>a estacionado en -na calle.a perpendic-larD De repente ca)$i de ideaD En realidad; lo ,-e )2s necesita$a no era dor)irS era )2s i)portante ,-e se despe.ase y pensara en otra cosaD Firgitta Roslin dio )edia <-elta y dirigi s-s pasos (acia el p-ertoD La )ar esta$a en cal)a y la capa de n-$es del d>a anterior e)peza$a a dispersarseD Fa. (asta el )-elle desde el ,-e part>an los trans$ordadores (acia BelsingErD El trayecto no d-ra$a )2s de <einte )in-tos; pero a ella le g-sta$a to)arse -n ca*: o -na copa de <ino sentada a $ordo y o$ser<ar c)o los de)2s pasa.eros re<isa$an las $olsas con $e$idas alco(licas ad,-iridas en Dina)arcaD Se sent a -na )esa pega.osa ,-e (a$>a en -n rincnD En -n arre$ato de irritacin; lla) a -na .o<en ,-e recog>a los restos de las )esasD ^Lo siento; pero tengo ,-e protestarD Ba$:is ,-itado la )esa; pero no la (a$:is li)piado y est2 tre)enda)ente s-ciaD La )-c(ac(a se encogi de (o)$ros y la li)piD Firgitta Roslin conte)pl con rep-gnancia la pringosa $ayeta; pero no aHadi nada )2sD La c(ica le recorda$a en
43
Benning
anCell
El c(ino
cierto )odo a la .o<en <iolada; a-n,-e no s-po decir por ,-:D =al <ez a ca-sa de sdesinter:s por (acer $ien s- tra$a.o; ,-e era retirar los platos de las )esasD 9 ,-iz2 por ese aire s-yo de inde*ensin ,-e Firgitta Roslin no era capaz de descri$irD El trans$ordador e)pez a <i$rarD El <ai<:n le prod-.o -na sensacin agrada$le; casi placenteraD Record la pri)era <ez ,-e <ia. al e!tran.ero; c-ando slo ten>a diecin-e<e aHosD Se *-e a Inglaterra a (acer -n c-rso de ingl:s con -na a)igaD A,-el <ia.e ta)$i:n e)pez en -n trans$ordador; el ,-e c-$r>a el trayecto entre Iote)$-rgo y LondresD Firgitta Roslin .a)2s ol<idar>a la sensacin ,-e e!peri)ent c-ando; desde la c-$ierta; t-<o la certeza de estar acerc2ndose a algo desconocido y li$eradorD Esa )is)a sensacin de li$ertad la in<adi en ese )o)ento; )ientras recorr>a el angosto estrec(o ,-e separa$a S-ecia de Dina)arcaD El rec-erdo de la desagrada$le sentencia se $orr de s- concienciaD _8a ni si,-iera estoy en la )itad de )i <ida`; consider para s>D _8a (e de.ado atr2s el p-nto en el ,-e -no no es consciente de ,-e ya (a pasadoDDD So$re todo; no )e ,-edan )-c(as decisiones i)portantes ,-e to)ar en la <idaD Ser: .-eza (asta ,-e )e .-$ile y lo )2s pro$a$le es ,-e p-eda dis*r-tar de )is nietos antes de ,-e todo se (aya aca$adoD` Sin e)$argo; era consciente de ,-e la sensacin de )alestar ,-e )2s oc-pada ten>a por entonces s- )ente era el (ec(o de ,-e s- )atri)onio con Sta**an i$a ca)ino de agostarse y )orirD Eran $-enos a)igos y capaces aQn de darse seg-ridad; pero el a)or y el placer sens-al de estar cerca el -no del otro (a$>an desaparecido por co)pletoD Dentro de c-atro d>as (ar>a -n aHo desde la Qlti)a <ez ,-e se tocaron y ,-e (icieron el a)or antes de dor)irseD 1-anto )2s se acerca$a tan c-rioso ani<ersario; )2s i)potente se sent>aD 8a *alta$a pocoD Ba$>a (ec(o repetidos intentos por e!plicarle a Sta**an (asta ,-: p-nto sent>a esa soledad; pero :l no esta$a disp-esto a (a$lar; se esca$-ll>a; pre*er>a posponer -na con<ersacin ,-e; claro est2; ta)$i:n a :l le parec>a i)portanteD Sta**an le .-ra$a ,-e no se sent>a atra>do por ning-na otra persona; slo ,-e le *alta$an -nas ganas ,-e; sin d-da; <ol<er>a a sentirD Era c-estin de tener pacienciaD Ella la)enta$a (a$er perdido la antig-a y estrec(a relacin con s- )arido; el ap-esto cond-ctor de tren con s-s grandes )anos y a,-el rostro ,-e con tanta *acilidad se sonro.a$aS pero no pensa$a rendirse; aQn no (a$>a llegado al p-nto de desear ,-e s-s antig-os lazos ,-edasen en p-ra a)istad y nada )2sD Firgitta Roslin *-e a $-scar otro ca*: y se ca)$i a otra )esa )enos s-ciaD Xnos .<enes $astante e$rios ya pese a ,-e era )-y te)prano disc-t>an so$re si *-e Ba)let o ac$et( ,-ien est-<o prisionero en el castillo de 5ron$org; ,-e se erg->a )a.est-oso so$re el acantilado; cerca de BelsingErD Ella esc-c(a$a di<ertida la con<ersacin e incl-so se sinti tentada de inter<enirD En la )esa del rincn (a$>a -nos c(icos; apenas )ayores de catorce o ,-ince aHosD Seg-ra)ente (a$r>an *altado al colegioD Z0or ,-: no i$an a (acerlo c-ando en realidad a nadie parec>a i)portarle[ Si algo no ec(a$a de )enos en s- <ida; era el a-toritaris)o de la esc-ela ,-e a ella le toc <i<irD Al )is)o tie)po; record -n s-ceso del aHo anterior; algo ,-e la desesper ante la realidad del Estado de derec(o s-eco y ,-e le record )2s ,-e n-nca a s- conse.ero AnCer; ,-e ya lle<a$a treinta aHos )-ertoD En -na zona residencial; .-sto a las a*-eras de Belsing$org; -na )-.er de cerca de oc(enta aHos s-*ri -n in*arto )asi<o y cay de espaldas en )edio de -na calle peatonalD Xnos niHos de trece y catorce aHos pasaron por all>; pero en l-gar de ay-darle no se lo pensaron dos <eces; le ro$aron el )onedero ,-e lle<a$a en el $olso y l-ego intentaron <iolarlaD De no ser por -n (o)$re ,-e lleg en ese )o)ento (a$r>an cons-)ado la <iolacinD La polic>a p-do atrapar a los dos c(icos; pero; p-esto ,-e eran )enores de edad; los de.aron li$resD
44
Benning
anCell
El c(ino
Firgitta Roslin s-po del s-ceso por -n *iscal ,-e; a s- <ez; se lo (a$>a o>do contar a -n polic>aD Le pareci indignante e intent a<erig-ar por ,-: no se (a$>a den-nciado el (ec(o a los ser<icios socialesD Firgitta no tard en enterarse de ,-e; cada aHo; -nos cien niHos co)et>an delitos sin ningQn tipo de consec-encia para ellosD Nadie (a$la$a con los padres ni se in*or)a$a a los ser<icios socialesD 8 no se trata$a slo de si)ples (-rtos; sino ta)$i:n de ro$os y agresiones ,-e slo por azar no res-lta$an en )-erteD A,-ello la (izo d-dar del siste)a .-dicial s-ecoD ZA ,-i:n ser<>a ella; en realidad[ ZA la .-sticia o a la indi*erencia[ Z8 c-2les ser>an las consec-encias si seg->an per)itiendo ,-e los niHos co)etiesen delitos ante los ,-e nadie reacciona$a[ Z1)o (a$>an podido llegar al p-nto de ,-e el *-nda)ento de la de)ocracia se <iese a)enazado por -n siste)a de .-sticia de*icitario[ Ap-r el ca*: )ientras pensa$a ,-e aQn le ,-eda$an otros diez aHos en acti<oD ZLo ag-antar>a[ Z0odr>a ser -na $-ena .-eza pese a (a$er e)pezado a d-dar del $-en *-nciona)iento del siste)a[ Lo ignora$aD A *in de a$andonar tan lQg-$res pensa)ientos; de los ,-e; ade)2s; ta)poco saca$a nada en claro; cr-z el estrec(o -na <ez )2sD 1-ando $a. a tierra en S-ecia; ya (a$>an dado las n-e<eD 1r-z la anc(a calle principal ,-e atra<esa$a todo Belsing$org y; c-ando gir por -na perpendic-lar; <io por cas-alidad las pri)eras p2ginas con los tit-lares de los grandes diarios <espertinos; ,-e -n (o)$re esta$a colocando en ese )o)entoD Los escandalosos tit-lares la (icieron detenerse a leer? ASESINA=9 ]L=I0LE EN BcLSINILANDS XN 1RI EN ES0ELX6NAN=ED LA 09LI1dA N9 =IENE NINIXNA 0IS=AS SE IIN9RA EL N] ER9 DE Od1=I ASD ASESINA=9 ]L=I0LED 1ontin- en direccin al coc(eD Ella no sol>a co)prar los diarios de la tardeD Encontra$a o*ensi<os y (asta ins-ltantes los ata,-es ,-e; con a$sol-ta *alta de rigor; dirig>an de <ez en c-ando al siste)a .-dicial s-ecoD 0or )2s ,-e ella est-<iese de ac-erdo con gran parte de lo ,-e dec>an; no le g-sta$an los diarios <espertinosD Sol>an entorpecer la cr>tica <erdadera; a-n,-e la intencin *-ese $-enaD Firgitta Roslin <i<>a en la zona residencial de 5.ellstorp; cerca de la entrada norte de la ci-dadD De ca)ino a casa par en -na tienda propiedad de -n e)igrante pa,-istan> ,-e sie)pre la reci$>a con -na a)plia sonrisaD Sa$>a ,-e era .-eza y la trata$a con )-c(o respetoD Firgitta ignora$a si en 0aCist2n (a$r>a .-ezas; pero n-nca se lo preg-ntD 1-ando lleg a casa; se dio -n $aHo y se *-e a dor)irD Se despert a la -na y; por *in; se sinti descansadaD Desp-:s de to)arse -n ca*: y -n par de $ocadillos <ola escrito en el ordenador; la sentencia ,-e a$sol<>a al c-lpa$le; y la de. so$re la )esa de s- secretariaD Al parecer; i)part>an en los .-zgados -nos c-rsos de per*ecciona)iento de los ,-e ella o $ien no (a$>a sido in*or)ada o; lo ,-e era )2s pro$a$le; se (a$>a ol<idadoD 1-ando lleg a casa; se calent para cenar -n g-iso de pollo del d>a anterior y le de. el resto a Sta**an en el *rigor>*icoD Se sent en el so*2 con -na taza de ca*: y encendi el tele<isor para cons-ltar el telete!toD Entonces record los tit-lares de los diarios ,-e (a$>a <isto (ac>a -nas (orasD La polic>a no ten>a la )enor pista y ta)poco ,-er>a (acer pQ$lico el nQ)ero de <>cti)as ni s-s no)$res; p-esto ,-e aQn no (a$>an logrado ponerse en contacto con todos los *a)iliaresD _Xn pert-r$ado`; se di.o Firgitta RoslinD _Xn loco ,-e padecer2 )an>a persec-toria o ,-e ,-iz2 se considera )altratado por el )-ndoD` Los aHos ,-e lle<a$a en s- pro*esin de .-eza le (a$>an enseHado ,-e e!ist>an )-c(as y )-y <ariadas *or)as de loc-ra capaz de lle<ar a los seres (-)anos a co)eter los cr>)enes )2s atrocesD Sin e)$argo; ta)$i:n (a$>a aprendido ,-e los psi,-iatras
4%
Benning
anCell
El c(ino
.-diciales no sie)pre conseg->an desc-$rir a a,-ellos c-ya intencin era lograr ,-e les i)p-siesen -na pena )enor por estar en*er)osD Apag el tele<isor y $a. al stano; donde (a$>a ido creando -na pe,-eHa $odega de <ino tinto de distintas procedenciasD All> ten>a; ade)2s; -na serie de cat2logos de distintos i)portadoresD Bac>a tan slo -nos aHos ,-e co)prendi ,-e; al )-darse s-s (i.os; s- econo)>a y la de Sta**an (a$>a ca)$iadoD A(ora pensa$a ,-e pod>a per)itirse el l-.o de algQn e!tra y decidi ,-e co)prar>a -n par de $otellas al )esD Se entreten>a e!a)inando las o*ertas de las distintas co)paH>as i)portadoras y le di<ert>a ir pro$andoD 0agar ,-inientas coronas por -na $otella s-pon>a -n placer casi pro(i$ido para ellaD En dos ocasiones (a$>a con<encido a Sta**an para ,-e la aco)paHase a Italia y all> (a$>an <isitado distintos <iHedosD Sin e)$argo; :l apenas se )ostra$a interesadoD A ca)$io; ella ac-d>a con :l a conciertos de .azz en 1open(ag-e; pese a ,-e se trata$a de -n estilo )-sical ,-e no aprecia$a especial)enteD En el stano (ac>a *r>oD 1o)pro$ ,-e la te)perat-ra se )anten>a a catorce grados y se sent en -n ta$-rete ,-e (a$>a .-nto a los ana,-elesD All>; entre las $otellas; sent>a -na paz in)ensaD Si (-$iese tenido la opcin de s-)ergirse en -na piscina de ag-a caliente; (a$r>a pre*erido $a.ar a s- stano; donde; a,-el d>a; ten>a e!acta)ente ciento catorce $otellasD 0ero Zera real esa paz ,-e sent>a en la $odega[ Si; c-ando era .o<en; alg-ien le (-$iese dic(o ,-e -n d>a coleccionar>a $otellas de <ino; se (a$r>a negado a creerloD No slo (a$r>a negado la posi$ilidad de ,-e *-ese cierto sino ,-e ade)2s se (a$r>a indignadoD D-rante s-s aHos de est-diante en L-nd *rec-ent c>rc-los de la iz,-ierda radical ,-e; (acia *inales de los aHos sesenta; c-estiona$an tanto la enseHanza -ni<ersitaria co)o la sociedad a c-yo ser<icio (a$>a de ponerse llegado el )o)entoD 8 lo de coleccionar <ino se (a$r>a considerado por a,-el entonces -na p:rdida de tie)po y de es*-erzo; -n entreteni)iento directa)ente $-rg-:s y; por tanto; e!ecra$leD Seg->a in)ersa en s-s re*le!iones c-ando oy a Sta**an en el piso de arri$aD Apart el cat2logo y s-$i las escalerasD S- )arido aca$a$a de sacar del *rigor>*ico los restos del g-iso de pollo y; so$re la )esa; (a$>a <arios diarios <espertinos ,-e se (a$>a tra>do del trenD ^ZLo (as <isto[ ^S>; (a oc-rrido en BUlsingland; Zno[ ^Ban )-erto diecin-e<e personasD Ên el telete!to dec>an ,-e no se conoc>a el nQ)ero de <>cti)asD ^\sta es la Qlti)a edicinD Ban )atado a casi todos los (a$itantes del p-e$loD Es incre>$leD ZP-: tal la sentencia ,-e esta$as escri$iendo[ ^8a est2 listaD Lo declaro inocenteD No (ay otra alternati<aD ^0-es los peridicos (ar2n -n esc2ndalo de elloD ^Si lo (acen; )e.orD ^=e criticar2nD ^Seg-roD 0ero en ese caso les pedir: a los periodistas ,-e lean personal)ente el cdigo y l-ego les preg-ntar: si ,-ieren ,-e en este pa>s pase)os al ):todo del linc(a)ientoD ^De todos )odos; ese cri)en colecti<o le ,-itar2 protagonis)o a t- casoD ^0or s-p-esto; se trata de -na si)ple <iolacin; co)parada con -n asesinato )QltipleDDD A,-ella noc(e se acostaron prontoD \l ten>a ser<icio por la )aHana y ella no encontr en la tele nada de inter:sD Ade)2s; ya (a$>a decidido el <ino ,-e ,-er>a co)prar; -na ca.a de Farolo Arione #&&#; ,-e costa$a doscientas cinc-enta y dos coronas la $otellaD
4+
Benning
anCell
El c(ino
A )edianoc(e se despert so$resaltadaD Sta**an dor)>a pl2cida)ente a s- ladoD Le oc-rr>a a <eces? se desperta$a con -na repentina sensacin de (a)$re; se pon>a la $ata; $a.a$a a la cocina y se prepara$a -n t: y -n $ocadilloD Los peridicos de la tarde seg->an en la )esa y (o.e distra>da -no de ellosD No res-lta$a *2cil (acerse -na idea clara de lo ,-e (a$>a s-cedido en el p-e$lo de BUlsingland; sal<o ,-e -na gran cantidad de personas (a$>a sido asesinada; de eso no ca$>a ning-na d-daD Esta$a a p-nto de de.ar el diario c-ando; de pronto; dio -n respingoD Entre las <>cti)as (a$>a <arias personas ,-e se apellida$an Andr:nD Ley el te!to con atencin y e)pez a (o.ear los de)2s peridicosD La )is)a in*or)acinD Firgitta Roslin se ,-ed )irando *i.a)ente el art>c-loD ZSer>a <erdad o la traiciona$a la )e)oria[ 7-e a s- despac(o y; de -no de los ca.ones del escritorio; sac -na carpeta de doc-)entos atada con -na cinta ro.aD 0-esto ,-e no encontr las ga*as; se p-so las de Sta**anD Oe>a peor con ellas pero le ser<>anD En a,-ella carpeta ten>a todos los doc-)entos de s-s padresD =a)$i:n s- )adre (a$>a )-erto; (ac>a )2s de ,-ince aHosD Le detectaron -n c2ncer de p2ncreas y )-ri en )enos de tres )esesD 0or *in; en -n so$re )arrn; encontr la *otogra*>a ,-e esta$a $-scandoD Sac la l-pa y o$ser< la instant2nea; -n retrato de <arias personas ,-e; ata<iadas con ropas de (ac>a )-c(o tie)po; posa$an ante -na casaD Se la lle< a la cocinaD En -no de los peridicos (a$>a -na *otogra*>a panor2)ica del p-e$lo donde (a$>a tenido l-gar la tragediaD Oola e,-i<ocadoD No era -n p-e$lo c-al,-iera el ,-e (a$>a s-*rido a,-el repentino ata,-e de )aldad; sino el p-e$lo en el ,-e (a$>a crecido s- )adreD =odo concorda$aD 1ierto ,-e s- )adre se lla)a$a LEE* de soltera; pero p-esto ,-e s-s padres esta$an en*er)os y eran alco(licos; las a-toridades le $-scaron -na *a)ilia de acogida lla)ada Andr:nD S- )adre apenas le (a$l de a,-ella :pocaD Sie)pre la trataron $ien; pero; pese a todo; n-nca de. de sentir aHoranza de s-s <erdaderos padres; ,-e )-rieron antes de ,-e ella c-)pliese ,-ince aHos; de )odo ,-e t-<o ,-e ,-edarse en el p-e$lo (asta ,-e se la consider lo s-*iciente)ente )ayor para $-scar tra$a.o y c-idarse solaD 1-ando conoci al padre de Firgitta; los no)$res LEE* y Andr:n (a$>an desaparecido de la (istoriaD 8 a(ora -no de ellos <ol<>a con reno<ada *-erzaD La *otogra*>a ,-e ten>a g-ardada entre los doc-)entos de s- )adre (a$>a sido to)ada ante -na de las casas de a,-el p-e$lo; escenario del asesinato )QltipleD La *ac(ada anterior; la decoracin en carpinter>a de las <entanas; todo coincid>a con la casa de la instant2nea del peridicoD No ca$>a la )enor d-daD Bac>a pocas noc(es ,-e <arias personas (a$>an sido asesinadas en la casa donde <ian las <>cti)as s-s padres adopti<os[ SegQn los diarios; la )ayor>a de los asesinados eran personas de edad a<anzadaD Intent calc-lar si c-adra$a y lleg a la concl-sin de ,-e los padres adopti<os; si eran ellos los asesinados en a,-ella casa; de$er>an de tener )2s de no<enta aHosD Es decir; ,-e podr>a ser; a-n,-e ta)$i:n pod>a tratarse de -na generacin )2s .o<enD La sola idea la (izo estre)ecerD Ella no pensa$a n-nca en s-s padres o; en todo caso; rara <ezD Incl-so le costa$a e<ocar el rostro de s- )adreD A(ora; en ca)$io; el pasado se a$alanza$a so$re ella de *or)a inesperadaD Sta**an apareci en la cocina sin (acer el )enor r-ido; co)o de cost-)$reD ^ e (as as-stado ^se ,-e. ella^D N-nca te oigo llegarD
4'
Benning
anCell
El c(ino
^ZP-: (aces le<antada[ ^ e entr (a)$reD El (o)$re <io los doc-)entos ,-e (a$>a so$re la )esaD Firgitta le cont lo ,-e (a$>a sospec(ado; cada <ez )2s con<encida de ,-e ten>a raznD Â-n as>; ,-eda tan le.os ^le di.o :l c-ando ella g-ard silencio^D Es -n (ilo )-y delgado el ,-e te -ne con ese p-e$loD ^Delgado pero e!traHo; Zno )e lo negar2s[ ^Necesitas dor)irD 0iensa ,-e )aHana (as de estar descansada para poder en<iar cri)inales a la c2rcelD 0er)aneci despierta en la ca)a largo rato; antes de poder conciliar el s-eHoD El delgado (ilo *-e estir2ndose (asta casi ro)perseD Entonces se despert so$resaltada de s- se)i<igilia y <ola sido s)adreD 0or *in logr dor)irse y no se despert (asta ,-e sinti .-nto a la ca)a la presencia de Sta**an; ,-e; con el ca$ello )o.ado; e)peza$a a ponerse el -ni*or)eD _8o soy tgeneral`; sol>a decirleD _0ero -n general sin ar)asD Slo lle<o -n $ol>gra*o con el ,-e )arcar los $illetesD` Firgitta *ingi dor)ir y ag-ard (asta ,-e oy c)o se cerra$a la p-erta de la calleD Desp-:s se le<ant y se sent al ordenador de s- despac(oD F-sc en Internet para reca$ar tanta in*or)acin co)o *-ese posi$leD La incertid-)$re parec>a seg-ir en<ol<iendo los s-cesos acontecidos en el p-e$lo de BUlsinglandD Nada esta$a claro; sal<o ,-e el ar)a (a$>a sido; pro$a$le)ente; -n gran c-c(illo - otra ar)a $lancaD _Necesito sa$er )2s so$re este as-nto`; se di.oD _1o)o )>ni)o; ,-iero a<erig-ar si los padres adopti<os de )i )adre se (alla$an entre los asesinados la otra noc(eD` A las oc(o de la )aHana de. de pensar en la tragedia del asesinatoD =en>a ,-e presidir -n .-icio so$re dos ci-dadanos ira,->es c-lpa$les de tr2*ico de personasD Eran las n-e<e c-ando; con todos los doc-)entos del caso y tras (a$er (o.eado la in<estigacin pre<ia; oc-p s- sitio en el estradoD _AyQda)e; <ie.o AnCer; da)e *-erzas para ag-antar (oy ta)$i:n`; rog para s-s adentrosD Acto seg-ido golpe la )esa con el )azo y le pidi al *iscal ,-e presentase la ac-sacinD Las <entanas ,-e ten>a a s- espalda eran )-y altasD T-sto antes de sentarse se dio c-enta de ,-e el sol irr-)p>a por entre las pesadas n-$es ,-e se (a$>an ido cerniendo so$re S-ecia d-rante la noc(eD
4/
Benning
anCell
El c(ino
Desp-:s de dos d>as de .-icio; Firgitta Roslin sa$>a c-2les ser>an las sentenciasD Al (o)$re de )2s edad; A$d-l I$nJ8a)ed; ,-e era el ca$ecilla del gr-po de tra*icantes; lo sentenciar>a a tres aHos y dos )esesD Al )2s .o<en; ,-e era s- co)pinc(e y ay-dante; 8assir alJBa$i; le caer>a -n aHoD A)$os ser>an e!p-lsados del pa>s -na <ez c-)plida la sentenciaD 1o)par las sentencias con otras anteriores de .-icios si)ilares y no p-do por )enos de considerar ,-e se trata$a de delitos gra<es; de )odo ,-e esta$a .-sti*icada la aplicacin de -na pena d-raD -c(as de las personas introd-cidas en el pa>s de *or)a ilegal (a$>an s-*rido a)enazas y )alos tratos c-ando res-lt ,-e no pod>an pagar las ele<adas cantidades de dinero ,-e les e!ig>an por los largos <ia.es y por la doc-)entacin *alsa ,-e les per)it>a entrar en el pa>sD A Firgitta le desagrad partic-lar)ente el (o)$re de )2s edad; ,-e les s-plic tanto a ella co)o al *iscal ad-ciendo arg-)entos de car2cter senti)ental; aseg-rando ,-e .a)2s se (a$>a ,-edado con el dinero de los re*-giados; sino ,-e sie)pre lo (a$>a destinado a *ines $en:*icos en s- pa>s natalD En -na de las pa-sas de la negociacin; el *iscal entr en s- despac(o a to)arse -na taza de ca*:D 8; co)o de pasada; le cont ,-e A$d-l I$nJ8a)ed cond-c>a -n ercedes ,-e costa$a cerca de -n )illn de coronasD El .-icio *-e $astante pesado; d-r dos largos d>as en los ,-e a Firgitta Roslin apenas le ,-ed tie)po para co)er; dor)ir y est-diar s-s notas antes de tener ,-e <ol<er al estradoD Las ge)elas la lla)aron para in<itarla a L-nd; pero les di.o ,-e no ten>a tie)poD Desp-:s de los tra*icantes de personas; la espera$a -n co)ple.o caso de -na $anda de esta*adores r-)anos ,-e -tiliza$an tar.etas de cr:dito *alsasD Desde l-ego; *-eron d>as en los ,-e no p-do dedicar -n solo )in-to a lo s-cedido en BUlsinglandD 0or la )aHana (o.ea$a el peridico; pero general)ente por la noc(e no ten>a *-erzas ni para <er las noticiasD La )aHana ,-e Firgitta Roslin i$a a preparar el .-icio contra los esta*adores r-)anos se dio c-enta de ,-e ten>a anotada en la agenda -na cita con s- ):dico para -n c(e,-eo r-tinarioD Sopes la posi$ilidad de posponer la cita -nas se)anasD Aparte del cansancio ,-e sent>a; de la i)presin de ,-e s- condicin *>sica (a$>a e)peorado y de la ansiedad ,-e e!peri)enta$a en ocasiones; no cre>a estar )al de sal-dD Era -na persona sana ,-e lle<a$a -na <ida nor)al y casi n-nca s-*r>a ni -n res*riadoD No o$stante; opt por no ca)$iar la citaD El ):dico ten>a la cons-lta cerca del StadsteaternD No -tiliz el coc(e; sino ,-e *-e ca)inando desde los .-zgadosD Bac>a *r>o pero esta$a despe.ado y no sopla$a el <ientoD La nie<e ,-e (a$>a ca>do d>as antes se (a$>a derretido ya por co)pletoD Se det-<o ante
4"
Benning
anCell
El c(ino
-n escaparate a )irar -n tra.e; c-yo precio la alar)D 1on lo ,-e <al>a a,-el tra.e de color az-l osc-ro podr>a co)prarse )-c(as $otellas de e!celente <ino tintoD En la sala de espera (a$>a -n peridico c-ya pri)era plana c-$r>a la noticia del asesinato )Qltiple de BUlsinglandD Apenas aca$a$a de (acerse con el diario c-ando la lla)aron a cons-ltaD El ):dico era -n (o)$re )ayor ,-e le recorda$a )-c(o al .-ez AnCerD Firgitta Roslin lle<a$a diez aHos <isit2ndoloD Se lo (a$>a reco)endado -n colega s-yoD El (o)$re le preg-nt si se encontra$a $ien; si ten>a alg-na )olestiaD Ella le respondi y el ):dico la )and entonces con -na en*er)era; ,-e le (izo -na p-ncin en la ye)a del dedo para e!traerle sangreD La en*er)era le di.o ,-e ag-ardase en la sala de esperaD 9tro paciente ,-e (a$>a llegado entretanto le>a el peridico ,-e ella (a$>a tenido ,-e de.arD Firgitta Roslin cerr los o.os disp-esta a esperarD 0ens en s- *a)ilia; en ,-: estar>a (aciendo cada -no o; al )enos; dnde estar>an en a,-el )o)entoD Sta**an i$a en -n tren ca)ino de Balls$ergD 8 no llegar>a a casa (asta $ien tardeD Da<id tra$a.a$a en los la$oratorios de Astra6eneca; a las a*-eras de Iote)$-rgoD So$re el paradero de Anna no esta$a seg-ra; la Qlti)a <ez ,-e s-po de ella; (ac>a cosa de -n )es; se encontra$a en NepalD Las ge)elas esta$an en L-nd y ,-er>an ,-e ella las <isitaraD ientras ag-arda$a; se ,-ed dor)ida y despert al notar ,-e la en*er)era le roza$a s-a<e)ente el $razoD ^8a p-edes entrarD _No p-edo estar tan cansada co)o para dor)ir)e en la sala de espera del ):dico`; se recri)in )ientras <ol<>a a la cons-ltaD ^=-s <alores sang->neos est2n -n tanto $a.os ^co)enz el doctor^D De$er>an andar por ciento c-arenta; pero aQn te *alta $astante para alcanzar esa ci*raD Lo pode)os corregir con -n re*-erzo de (ierroD ^9 sea; ,-e no tengo nada; Zno[ ^Lle<o $astantes aHos <i:ndoteD Eres el <i<o re*le.o del cansancio del ,-e (a$las; si )e per)ites decirlo claroD ^ZA ,-: te re*ieres[ ^=ienes la tensin por las n-$es y toda tQ irradias cansancioD ZD-er)es $ien[ ^S-pongo; pero )e despierto a )en-doD ^Z areos[ ^NoD ^ZDesasosiego[ ^S>D ^ZA )en-do[ Â <ecesD Incl-so algQn ,-e otro ata,-e de ansiedadD Entonces tengo ,-e apoyar)e en la pared; por,-e )e da la sensacin de ,-e <oy a caer)e o de ,-e el )-ndo se <iene a$a.oD ^0-es <oy a darte la $a.aD De$es descansarD P-iero ,-e )e.ores t-s <alores sang->neos y; so$re todo; ,-iero ,-e te $a.e la tensinD Esto (ay ,-e seg-ir trat2ndoloD ^No p-edes dar)e la $a.aD =engo )-c(>si)o tra$a.oD ^0recisa)enteD Firgitta lo )ir in,-isiti<aD ^ZEs gra<e[ ^No tanto co)o para ,-e no poda)os arreglarteD ^Z=engo ,-e preoc-par)e[ ^Si no (aces lo ,-e te digo; s>D De lo contrario; noD
%&
Benning
anCell
El c(ino
in-tos desp-:s; ya en la calle; Firgitta Roslin pensa$a con aso)$ro ,-e no i$a a tra$a.ar d-rante las dos pr!i)as se)anasD De *or)a repentina e inesperada; el ):dico (a$>a alterado s- <ida nor)alD Oola pendientesD Desp-:s con<ers con s- secretaria; ena recetado el ):dico y se )arc( a casaD La inacti<idad la s-pera$aD 0repar el al)-erzo y se sent en el so*2D Se le<ant a $-scar el peridico para leer -n ratoD AQn no (a$>an p-$licado todos los no)$res de las <>cti)asD Xn polic>a del gr-po de (o)icidios lla)ado S-nd$erg (ac>a -nas declaraciones en las ,-e ped>a a los lectores ,-e lla)asen si pod>an aportar algoD Seg->an sin tener pistas y; por )-c(o ,-e costase creerlo; no (a$>a ningQn indicio de ,-e (-$iese )2s de -n solo a-torD En otra entre<ista; -n *iscal lla)ado Ro$ertsson aseg-ra$a ,-e esta$an lle<ando a ca$o la in<estigacin con a)plit-d de )iras y sin (iptesis pre<iasD La polic>a de B-diCs<all (a$>a reci$ido la ay-da ,-e (a$>an solicitado a las a-toridades centralesD Ro$ertsson parec>a seg-ro de la <ictoria? _Atrapare)os al a-tor de esta )asacreD No nos rendire)os`D En las sig-ientes p2ginas (a$la$an del te)or ,-e se (a$>a e!tendido en los $os,-es de BUlsinge; donde (a$>a )-c(os p-e$los con pocos (a$itantesD La gente; dec>a el diario; se pro<e>a de ar)as; perros y alar)as y atranca$a s-s p-ertas co)o pod>aD Firgitta Roslin de. el peridicoD La casa esta$a <ac>a; en silencioD A,-ellas <acaciones in<ol-ntarias se las (a$>an i)p-esto de repente; s-rgidas de la nadaD Fa. al stano a $-scar -no de los cat2logos de <inos y; ya *rente al ordenador; (izo el pedido de la ca.a de Farolo Arione por la ,-e se (a$>a decididoD En realidad; era -n <ino de)asiado caro; pero ,-er>a per)itirse algQn l-.oD Desp-:s pens en ponerse a li)piar; -na tarea ,-e sie)pre anda$a posponiendo; pero; c-ando se dispon>a a sacar la aspiradora; ca)$i de ideaD Se sent a la )esa de la cocina e intent (acerse -na idea clara de s- sit-acinD Esta$a de $a.a sin estar en*er)aD Le (a$>an recetado tres )edica)entos distintos ,-e le ay-dar>an a red-cir la tensin y a )e.orar s-s <alores sang->neosD Al )is)o tie)po; no pod>a por )enos de ad)itir ,-e el ):dico (a$>a <isto clara)ente lo ,-e ella no osa$a ad)itirD Esta$a agotando s-s *-erzasD La *alta de s-eHo; los ata,-es de ansiedad ,-e estalla$an en c-al,-ier )o)ento; y ,-e tal <ez -n d>a se presentasen en la sala de <istas; le ca-sa$an )ayores pro$le)as de lo ,-e (a$>a ,-erido ad)itir (asta a(oraD Firgitta Roslin o$ser< el peridico ,-e (a$>a so$re la )esa y <ola; donde pidi ,-e la p-sieran con el co)isario B-go al)$ergD Se conoc>an desde (ac>a )-c(os aHos y; en -na ocasin; intent enseHarles a ella y a Sta**an a .-gar al $ridge; a-n,-e no consig-i contagiarles s- ent-sias)oD Firgitta Roslin oy el d-lce ti)$re de s- <oz en el a-ric-larD _Xno se i)agina ,-e la <oz de -n polic>a de$e sonar 2spera; pero B-go no c-)ple esas e!pectati<as`; se di.oD _S-ena )2s $ien co)o -n a)a$le .-$ilado ,-e se dedica a dar de co)er a las palo)as en el $anco de -n par,-eD` Firgitta le preg-nt por s- sal-d antes de indagar si tendr>a tie)po de reci$irlaD ^ZDe ,-: caso se trata[ ^De ning-noD Al )enos; de ning-no ,-e tenga)os nosotrosD Di)e; Zdispones de tie)po[ Êl polic>a ,-e se to)e en serio s- tra$a.o y diga ,-e tiene tie)po )ienteS pero Zc-2ndo (a$>as pensado pasarte por a,->[
%1
Benning
anCell
El c(ino
Îr: andando desde casaDDD; Zte <a $ien dentro de -na (ora[ ^De ac-erdo; a,-> estar:D 1-ando Firgitta Roslin entr en el despac(o de B-go al)$erg; c-ya )esa de escritorio se <e>a per*ecta)ente ordenada; s- a)igo esta$a (a$lando por tel:*onoD Le (izo -na seHa de ,-e to)ase asientoD B-go al)$erg (a$la$a de -n caso de agresin ,-e les (a$>a entrado el d>a anteriorD _Xn caso ,-e algQn d>a llegar2 a )i )esa; ,-iz2`; pens FirgittaD _1-ando (aya rec-perado algo de (ierro y )i presin sang->nea se (aya nor)alizado y )e per)itan <ol<er al tra$a.oD` B-go al)$erg concl-y la con<ersacin y le dedic -na a)a$le sonrisaD ^ZP-ieres -n ca*:[ ^ e.or no; graciasD ^ZP-: clase de resp-esta es :sa[ ^Dicen ,-e el ca*: de la co)isar>a es tan )alo co)o el n-estroD B-go al)$erg se le<antD ^F-eno; <a)os a la sala de re-niones ^prop-so^D A,-> no para de sonar el tel:*onoD Es -na sensacin ,-e co)parto con todos y cada -no de los polic>as s-ecos? )e da la i)presin de ,-e soy el Qnico ,-e tra$a.aD Se sentaron a -na )esa o<alada llena de tazas de ca*: y $otellas de ag-a <ac>asD al)$erg )oas[ ZBas ca)$iado de idea so$re el $ridge[ Firgitta Roslin le (a$l de s- desc-$ri)iento y le e!plic ,-e tal <ez e!istiese -n <>nc-lo; por ni)io ,-e *-ese; entre ella y la )asacreD ^Siento c-riosidad âd)iti para ter)inar^D De lo ,-e dicen los peridicos o en las noticias no se ded-ce )-c(o; sal<o ,-e las <>cti)as son n-)erosas y ,-e la polic>a no tiene pistasD ^=e con*ieso ,-e )e alegra no estar de ser<icio en esa zona .-sto a(oraD De$e de ser (orri$le para ellosD Ta)2s (a$>a o>do (a$lar de algo parecidoD En cierto )odo; es -na noticia tan sensacional co)o el asesinato de 0al)eD ^Z=Q sa$es algo ,-e no (ayan dic(o los peridicos[ ^No (ay -n solo polic>a en todo el pa>s ,-e no preg-nte y (a$le del as-ntoD Lo co)enta)os en los pasillos y cada -no tiene s- teor>aD Eso de ,-e los polic>as sean gente racional y $2sica)ente *altos de i)aginacin es -n )itoD Enseg-ida nos pone)os a espec-lar so$re ,-: p-ede (a$er oc-rridoD ^Z8 tQ ,-: crees[ B-go al)$erg se encogi de (o)$ros y re*le!ion -n instante antes de responderD ^8o no s: )2s ,-e tQD Slo ,-e son )-c(as <>cti)as y ,-e (a sido -n cri)en $r-talD Sin e)$argo; no (an ro$ado nada; si no )e e,-i<ocoD Lo )2s pro$a$le es ,-e sea o$ra de -n en*er)oD 8 con respecto a lo ,-e (aya detr2s de esa loc-ra; Qnica)ente pode)os espec-larD S-pongo ,-e la polic>a estar2 $-scando entre conocidos agresores con trastornos ps>,-icosD Seg-ro ,-e ya se (an p-esto en contacto con la Interpol y la E-ropol; por si enc-entran alg-na pista por esa <>aD De todos )odos; les lle<ar2 tie)po o$tener res-ltados de esas *-entesD 0or lo de)2s no s: nadaD ^0ero tQ conoces a polic>as de todo el pa>sD Z=ienes algQn contacto all2 arri$a en BUlsingland[ P-iero decir; alg-ien a ,-ien yo p-diera lla)ar por tel:*ono para preg-ntarleDDD ^1onozco al .e*e ^con*es al)$erg^D Xn tipo lla)ado L-dLigD Si (e de serte sincero; no )e ca-s )-y $-ena i)presinD 8a sa$es ,-e no con*>o en los polic>as ,-e n-nca (an estado en contacto con la realidadD 0ero podr>a lla)arlo y preg-ntarleD
%#
Benning
anCell
El c(ino
^=e pro)eto ,-e no lo )olestar: con tonter>asD Slo ,-iero sa$er si entre las <>cti)as se enc-entran los padres adopti<os de )i )adre o si eran s-s (i.osDDD 9 si estoy total)ente e,-i<ocadaD ^F-eno; es -n )oti<o )2s ,-e .-sti*icado para lla)arloD Oer: lo ,-e p-edo (acerD A(ora tendr2s ,-e disc-lpar)eD e espera -n interrogatorio de lo )2s desagrada$le con -n agresor $astante antip2ticoD A,-ella noc(e; Firgitta le cont a Sta**an lo s-cedidoD \l le di.o; co)o de pasada; ,-e el ):dico (a$>a (ec(o $ien en darle la $a.a y le prop-so ,-e e)prendiese -n <ia.e al s-rD S- *alta de inter:s la irrit so$re)anera; pero no (izo ningQn co)entarioD Al d>a sig-iente; poco antes del al)-erzo; c-ando Firgitta Roslin esta$a al ordenador na<egando por distintas p2ginas de o*ertas de <ia.es; son s- )<ilD ^=engo -n no)$re ân-nci B-go al)$erg^D Bay -na polic>a lla)ada S-nd$ergD ^S>; es el apellido ,-e (e <isto en los peridicos; pero ignora$a ,-e *-ese -na )-.erD ^Se lla)a Oi<ian; pero la lla)an Oi<iD L-dLig le (a$l de ti; as> ,-e c-ando la lla)es sa$r2 por ,-:D e (an *acilitado s- tel:*onoD Âp-ntoD ^Le preg-nt: c)o les i$aD Sig-en sin tener pistasD A-n,-e no les ca$e ning-na d-da de ,-e se trata de -n locoD Al )enos eso )e di.oD Firgitta no p-do por )enos de detectar cierta <acilacin en s- <ozD ^0ero tQ no lo crees; Z<erdad[ ^8o no creo nadaD Es slo ,-e entr: en Internet anoc(e y le> lo ,-e encontr:D Bay algo e!traHo en lo ,-e (a oc-rrido all>D ^ZP-:[ ^De)asiado $ien planeadoD ^0ero -n en*er)o ta)$i:n p-ede plani*icar -n cri)en; Zno[ ^8a; no )e re*iero a esoD Se trata )2s $ien de -na sensacin? de ,-e; en cierto )odo; (ay algo demasiado raro para ,-e sea <erdadD Si yo est-<iese en el l-gar de )is colegas; e)pezar>a a plantear)e si el a-tor del cri)en no (a intentado ca)-*lar lo s-cedido para ,-e parezcan los actos de -n en*er)oD ^Z1)o lo (a$r>an ca)-*lado[ ^8 yo ,-: s:D Z=Q no i$as a lla)ar para presentarte co)o *a)iliar[ ^S>; gracias por todoD 0or cierto; tal <ez (aga -n <ia.e al s-rD Z=Q (as estado en =eneri*e[ ^Ta)2sD S-erteD Firgitta Roslin )arc enseg-ida el nQ)ero ,-e aca$a$a de anotarD Xna <oz gra$ada en -n contestador la in<it a de.ar -n )ensa.eD E)peza$a a sentirse in,-ietaD Oola decidido por -n <ia.e a =eneri*e desde 1open(ag-eD 0artir>a dentro de dos d>asD F-sc la isla en el atlas y e)pez a soHar con ag-as c2lidas y con <inos espaHolesD _0-ede ,-e )e <enga $ien`; se di.o Firgitta RoslinD _Xna se)ana sin Sta**an; sin .-icios; sin lo cotidianoD No es ,-e est: )-y d-c(a en el arte de procesar lo ,-e siento o pienso acerca de )> )is)a y so$re )i <ida pero; a )i edad; de$er>a ser capaz de <er)e con la s-*iciente claridad co)o para detectar los ac(a,-es y ca)$iar el r-)$o donde sea necesarioD B-$o -n tie)po; c-ando era .o<en; en ,-e soH: ,-e ser>a la pri)era )-.er en dar la <-elta al )-ndo en -n $arco de <elaD Ta)2s lo (ice; pero rec-erdo parte de la ter)inolog>a relacionada con la na<egacin y s: c)o a<anzar por la angost-ra de ciertas <>as )ar>ti)asD 0-ede ,-e d-rante -nos d>as necesite transitar sin *in por el
%3
Benning
anCell
El c(ino
estrec(o; o preg-ntar)e; t-)$ada en -na playa de =eneri*e; si lo ,-e se a<ecina es ya la <e.ez o si se trata de -na )ala rac(a de la ,-e podr: salirD 0as: $ien la crisis de la )enopa-siaS pero a(ora no s: ,-: )e pasa e!acta)enteD 8 tengo ,-e a<erig-arloD Ante todo; de$o a<erig-ar si )i presin sang->nea y )i ansiedad g-ardan relacin con Sta**anD Si n-nca sere)os capaces de sentirnos $ien a )enos ,-e logre)os salir de este estado de apat>a en ,-e a(ora nos encontra)osD` 1o)enz a planear el <ia.e enseg-idaD Algo se $lo,-e y no p-do co)pletar la reser<a por Internet; de )odo ,-e en co)o con los datos del <ia.e ,-e le interesa$aD Enseg-ida reci$i -na resp-esta? se pondr>an en contacto con ella en el transc-rso de -na (oraD 1asi (a$>an pasado los sesenta )in-tos c-ando son el tel:*ono; pero no era la agencia de <ia.esD ^Bola; soy Oia (a$lar con Firgitta RoslinD ^Soy yoD ^ e (an in*or)ado de ,-i:n eres; pero no s: ,-: ,-ieres e!acta)enteD 1o)prender2s ,-e en estos )o)entos esta)os $a.o -na presin enor)eD Si entend> $ien lo ,-e )e di.eron; eres .-eza; Z<erdad[ Âs> esD No ,-isiera alargar )-c(o )i (istoria; pero )i )adre; ,-e *alleci (ace )-c(os aHos; *-e adoptada por -na *a)ilia lla)ada Andr:nD 8 (e <isto alg-nas *otogra*>as de las ,-e ded-zco ,-e <icti)as <arias personas con el apellido Andr:n; Zno[ ^0-es; ya ,-e lo preg-ntas; al parecer la *a)ilia Andr:n era la )2s n-)erosa del p-e$loD ^Z8 est2n todos )-ertos[ ^0re*erir>a no contestar a esa preg-ntaD Z=ienes el no)$re de pila de los padres adopti<os de t- )adre[ La carpeta esta$a a s- lado; so$re la )esaD Firgitta desat la cinta y $-sc entre los doc-)entosD ^No p-edo esperar ^le ad<irti Oi<i S-nd$erg^D Ll2)a)e c-ando los (ayas encontradoD ^8a los tengoD Frita y A-g-st Andr:nD De$en de tener )2s de no<enta aHos; p-ede ,-e incl-so no<enta y cincoD Oia el cr-.ir de las (o.as ,-e i$a pasando; (asta ,-e la <oz de S-nd$erg <ol; est2n entre las <>cti)asD 0or desgracia; est2n )-ertosD El )ayor de los dos ten>a no<enta y seis aHosD =e r-ego ,-e no di*-ndas esta in*or)acin entre la prensaD ^Z8 por ,-: (a$r>a de (acer algo as>[ Êres .-ezaD Seg-ro ,-e sa$es c-2les p-eden ser las consec-encias y por ,-: te pido ,-e no lo (agasD Firgitta Roslin lo sa$>a per*ecta)enteD De <ez en c-ando co)enta$a con s-s colegas lo raro ,-e res-lta$a ,-e los periodistas los acosasen; p-es ya conta$an con ,-e ningQn .-ez estar>a disp-esto a re<elar in*or)acin ,-e (-$iese de )antenerse en secretoD ^1o)prender2s ,-e )e interesa sa$er c)o e<ol-ciona la in<estigacinD ^0-es ni yo ni ning-no de )is colegas dispone)os de tie)po para ir dando in*or)acin a partic-laresD Esta)os sitiados por los )edios de co)-nicacinD -c(os
%4
Benning
anCell
El c(ino
de ellos ni si,-iera respetan los cordones policialesD Ayer encontra)os a -no con la c2)ara en el interior de -na de las casasD Lla)a a B-diCs<all y (a$la con B-dd:nD Oia i)paciente e irritadaD Firgitta Roslin la co)prend>a )-y $ien y record las pala$ras de B-go al)$erg y el ali<io ,-e sent>a por no encontrarse en el centro de a,-ella in<estigacinD Îracias por lla)arD No te )olestar: )2sD Xna <ez ter)inada la con<ersacin; Firgitta Roslin re*le!ion so$re lo ,-e S-nd$erg aca$a$a de decirleD A(ora; al )enos; ten>a la certeza de ,-e los padres adopti<os de s- )adre se encontra$an entre las <>cti)asD Ella y todos los de)2s *a)iliares tendr>an ,-e ar)arse de paciencia )ientras se desarrolla$a la in<estigacin policialD Sopes la posi$ilidad de lla)ar a la co)isar>a de B-diCs<all para (a$lar con el agente lla)ado B-dd:n; pero; en realidad; Z,-: podr>a aHadir :l[ Al *inal decidi de.arloD En ca)$io; s> ,-e se sent a leer con )2s deteni)iento los doc-)entos ,-e (a$>a en la carpeta de s-s padresD Bac>a )-c(os aHos ,-e no la a$r>a si,-ieraD Alg-nos de los papeles no los (a$>a le>do n-ncaD 1lasi*ic todo lo ,-e conten>a la carpeta en tres )ontonesD El pri)ero constit->a la (istoria de s- padre; c-yos restos descansa$an en el *ondo del gol*o de IU<leD En las se)id-lces ag-as del F2ltico; los es,-eletos no se desco)pon>an r2pida)enteD As> ,-e en algQn l-gar del *ondo estar>an s-s (-esos y s- cr2neoD El seg-ndo p-Hado de doc-)entos correspond>a a la <ida ,-e lle< .-nto con s- )adre; antes y desp-:s de nacer s- (i.aD 7inal)ente; la tercera pila era la ,-e trata$a de Ierda LEE*; antes de con<ertirse en Andr:nD Ley despacio todos a,-ellos doc-)entos y; c-ando lleg a los procedentes de la :poca en ,-e s- )adre *-e (i.a adopti<a de la *a)ilia Andr:n; e)pez a leer con )2s atencinD -c(os de los doc-)entos esta$an desgastados y res-lta$an di*>ciles de leer; pese a ,-e (a$>a rec-rrido a la l-paD =o) -n $loc en el ,-e *-e anotando no)$res y edadesD Ella (a$>a nacido en la pri)a<era de 1"4"D Entonces s- )adre; ,-e naci en 1"31; ten>a diecioc(o aHosD Asi)is)o; (all las *ec(as de naci)iento de A-g-st y de FritaD Ella; en agosto de 1"&"S :l; en dicie)$re de 1"1&D Es decir; ,-e ten>an <eintids y <eintiQn aHos c-ando naci Ierda y )enos de treinta c-ando llegaron a Bes.E<allenD No desc-$ri nada ,-e le con*ir)ase ,-e (-$iesen <i<ido en Bes.E<allenD Sin e)$argo; la *otogra*>a ,-e co)par; -na <ez )2s; con la del peridico ter)in por con<encerlaD No pod>a tratarse de -n errorD Se p-so a escr-tar los rostros de las personas ,-e; alineadas y r>gidas; aparec>an retratadas en la antig-a instant2neaD Ba$>a dos personas )2s .<enes; -n (o)$re y -na )-.er ,-e esta$an algo apartados; .-nto a -na pare.a de edad ,-e posa$a en el centro de la *otoD ZSer>an Frita y A-g-st[ No se <e>a ning-na *ec(a ni ningQn dato escrito en el re<ersoD Intent deter)inar c-2ndo la (a$r>an to)adoD ZP-: se pod>a ded-cir de la ropa[ =odos los retratados se (a$>an <estido para la ocasin; pero <i<>an en el ca)po; donde -n tra.e pod>a d-rar toda -na <idaD Apart las *otos y contin- re<isando cartas y doc-)entosD En 1"4#; Frita en*er) del est)ago y est-<o ingresada en el (ospital de B-diCs<allD Ierda le escri$i -na carta en la ,-e le desea$a -na pronta rec-peracinD Ierda ten>a entonces once aHos y escri$>a con -na letra pic-da; a <eces con *altas de ortogra*>a; y -na *lor de (o.as desig-ales adorna$a -na de las es,-inas del papelD Firgitta Roslin se con)oa a$ierto
%%
Benning
anCell
El c(ino
n-nca[ ZSer>a el dolor por la )-erte de Ierda lo ,-e le i)pidi tocar si,-iera c-al,-ier cosa ,-e se la recordase[ Se retrep en la silla y cerr los o.osD A s- )adre se lo de$>a todoD Ierda; ,-e ni si,-iera (a$>a c-rsado los est-dios pri)arios; sie)pre la (a$>a ani)ado a seg-ir est-diandoD _A(ora nos toca a nosotras`; le dec>aD _A(ora son las (i.as de la clase tra$a.adora las ,-e tendr2n est-diosD` 8 eso *-e lo ,-e (izo Firgitta RoslinD En los aHos sesenta; c-ando ya no slo los (i.os de la $-rg-es>a i$an a la -ni<ersidadD En a,-ella :poca era -na o$<iedad lo de ad(erirse a gr-pos radicales de iz,-ierdaD La <ida no era slo c-estin de entender cosas; sino ta)$i:n de ca)$iarlasD OolD _Est-di: y )e con<ert> en a$ogadaD 0ero en realidad a$andon: )is ideas radicales sin sa$er por ,-:D Ni si,-iera a(ora; c-ando )e *alta poco para c-)plir los sesenta; )e atre<o a apro!i)ar)e si,-iera a esa gran c-estin; Z,-: *-e de )i <ida[` Sig-i re<isando los doc-)entos a conciencia y encontr otra cartaD El so$re era de -n tono az-lado y ten>a el )atasellos de A):ricaD El delgado papel de carta esta$a plagado de letras )inQsc-lasD En*oc el *le!o (acia el te!to e intent desci*rarlo; sie)pre sir<i:ndose de la l-paD Era -na carta escrita en s-eco; con )-c(as pala$ras inglesasD Alg-ien lla)ado I-sta* (a$la de s- tra$a.o co)o por,-erizoD Xna niHa lla)ada E)ily aca$a de )orir; y en la casa reina -na gran sorro$. I-sta* preg-nta c)o les <a en BUlsingland; c)o <a todo con la *a)ilia; la cosec(a y los ani)alesD Esta$a *ec(ada el 1" de .-nio de 1/"+D En el so$re se le>a la direccin del destinatario? _A-g-st Andr:n; Bes.E<allen; SLeden`D _0ero; si )i a$-elo no (a$>a nacido aQn`; se di.oD Lo )2s pro$a$le es ,-e la carta *-ese dirigida a s- padre; p-esto ,-e la respondi la *a)ilia de IerdaD 0ero Zc)o (a$>a llegado a s-s )anos[ Al *inal; de$a.o de la *ir)a; (a$>a -na direccin? _ rD I-sta* Andr:n; inneapolis 0ost 9**ice; innesota; Xnited States o* A)erica`D Ool (a$>a ido a parar -n )ie)$ro de la *a)ilia Andr:n; e)igrada de Bes.E<allen; (ac>a )2s de cien aHosD 0ero ta)$i:n encontr -na carta ,-e testi)onia$a ,-e otro )ie)$ro de la *a)ilia Andr:n (a$>a aca$ado en -na parte di*erente de Estados XnidosD Se lla)a$a Tan A-g-st y tra$a.; al parecer; en la constr-ccin del *errocarril ,-e -ne las costas este y oeste de ese gran pa>sD En la carta preg-nta$a por los parientes; <i<os y )-ertosD Sin e)$argo; grandes porciones del te!to eran ilegi$les; p-es esta$a $orrosoD La direccin de Tan A-g-st era? _Reno 0ost 9**ice; Ne<ada; Xnited States o* A)erica`D Sig-i leyendo; pero no encontr en el )ontn ningQn otro doc-)ento relacionado con el ne!o de s- )adre y la *a)ilia Andr:nD Apart los )ontones de papeles; entr en Internet y; sin esperanza; e)pez a $-scar la direccin postal de inneapolis ,-e indica$a I-sta* Andr:n en s- cartaD =al y co)o espera$a; *-e a parar a -n calle.n sin salidaD F-sc entonces la direccin postal de Ne<ada y la re)itieron a -na p-$licacin lla)ada "eno %azette &ournal. En ese )o)ento son el tel:*onoS era la agencia de <ia.esD Xn (o)$re .o<en $astante a)a$le ,-e (a$la$a con acento dan:s la orient acerca de las condiciones para contratar el <ia.e y le descri$i el (otelD No se lo pens dos <ecesD Di.o ,-e s>; *or)aliz -na prerreser<a y pro)eti con*ir)arla al d>a sig-iente; co)o )-y tardeD Xna <ez )2s; intent $-scar la p-$licacin "eno %azette &ournal. A la derec(a de la pantalla pod>a elegir entre -na serie de )aterias y art>c-losD Esta$a a p-nto de cerrar el )enQ c-ando record ,-e en s- $Qs,-eda (a$>a introd-cido el apellido Andr:n; no slo la direccinD En otras pala$ras; la re*erencia al no)$re de$i lle<arla a esa
%+
Benning
anCell
El c(ino
p-$licacin en concretoD E)pez a leer; p2gina tras p2gina; (aciendo clic en todas las )ateriasD De repente apareci -na p2gina ,-e le (izo dar -n respingo en la sillaD Al principio ley sin entender del todo; desp-:s <ola ser <erdadD Se le<ant de la silla y se coloc a -nos )etros del ordenadorD 0ero el te!to y las *otogra*>as seg->an all>D Las i)pri)i y se las lle< a la cocinaD -y despacio; <ol<i a leerlasD El 4 de enero; se co)eti -n $r-tal asesinato en la pe,-eHa ci-dad de AnCers<ille; al nordeste de RenoD Xna )aHana; -n <ecino (all )-erto; .-nto con toda s- *a)ilia; al propietario de -n taller de )ec2nicaD El <ecino se e!traH al no <er el taller a$ierto co)o de cost-)$reD La polic>a aQn no ten>a ning-na pista; pero esta$a claro ,-e toda la *a)ilia Andr:n; TacC; s- esposa 1onnie y s-s dos (i.os; Ste<en y La-ra; (a$>an sido asesinados con algQn tipo de ar)a cortanteD No (a$>a indicios de allana)iento ni de ro$oD No (a$>a )<ilD Los Andr:n eran gente apreciada por todos y no ten>an ene)igosD La polic>a $-sca$a a -n en*er)o )ental; tal <ez a -n drogadicto desesperado; capaz de co)eter -n cri)en tan (orrendoD Se ,-ed petri*icadaD 0or la <entana se *iltra$a la l-z del ca)in de la $as-ra ,-e pasa$a por la calleD _No se trata de -n loco`; concl-y para s>D _La polic>a de BUlsingland est2 tan e,-i<ocada co)o lo esta$a la polic>a de Ne<adaD Se trata de -no o <arios cri)inales ,-e sa$en )-y $ien lo ,-e (acenD` 0or pri)era <ez; e!peri)ent -na creciente sensacin de te)or; co)o si la est-<iesen o$ser<ando sin ,-e ella lo s-pieraD 7-e al <est>$-lo y co)pro$ ,-e la p-erta esta$a cerrada con lla<eD Desp-:s <olc-los en la "eno %azette &ournal. El ca)in de la $as-ra ya (a$>a desaparecidoD E)peza$a a caer la noc(eD
%'
Benning
anCell
El c(ino
-c(o desp-:s; c-ando el rec-erdo de todos los s-cesos e)pez a palidecer en s)e)oria; (-$o ocasiones en ,-e se preg-nt ,-: (a$r>a oc-rrido si; pese a todo; (-$iese e)prendido el <ia.e a =eneri*e y (-$iese <-elto a casa y a s- tra$a.o rec-perada de s- ane)ia; con la tensin controlada y la energ>a reno<adaD 0ero no *-e as>D 0or la )aHana; )-y te)prano; Firgitta Roslin lla) a la agencia de <ia.es para an-lar sreser<aD 0-esto ,-e (a$>a to)ado la preca-cin de contratar -n seg-ro; apenas le cost cien coronasD Sta**an lleg tarde a,-ella noc(e; p-es el tren en el ,-e tra$a.a$a se ,-ed en )itad del trayecto a ca-sa de -na a<er>a en el )otorD D-rante dos (oras se <io o$ligado a tratar con pasa.eros protestones y; ade)2s; con -na seHora )ayor ,-e se p-so en*er)aD 1-ando lleg a casa; esta$a cansado e irritadoD Firgitta lo de. cenar tran,-ilo; pero desp-:s le cont lo ,-e (a$>a desc-$ierto de lo acontecido en el re)oto estado de Ne<ada y s- sospec(a de ,-e podr>a g-ardar relacin con la )asacre de BUlsinglandD Se dio c-enta de ,-e :l parec>a no cre:rselo del todo; pero no s-po si atri$-irlo a ,-e real)ente d-da$a de la <eracidad de lo ,-e ella le cont o si se de$>a a s- cansancioD 1-ando Sta**an se acost; ella <ola c-ando se dispon>a a redactar -na sentenciaD 0or ilgico ,-e pareciera; no pod>a por )enos de pensar ,-e los dos s-cesos g-arda$an relacinD 0ens; ade)2s; ,-e ella era; en cierto )odo; -na Andr:n; a-n,-e a(ora se lla)ase RoslinD Z1orrer>a s- <ida algQn peligro por ese )oti<o[ 0er)aneci largo rato sentada; concentrada en el $loc de notas; sin (allar resp-estasD Desp-:s sali a*-era a conte)plar el cielo estrellado de la clara noc(e in<ernalD S- )adre le (a$>a contado ,-e s- padre era -n apasionado o$ser<ador de los astrosD -y de <ez en c-ando; Ierda reci$>a cartas de s- padre; escritas desde el $arco en el ,-e tra$a.a$a; en las ,-e le (a$la$a de las noc(es ,-e pasa$a en latit-des re)otas est-diando las estrellas y las distintas constelacionesD =en>a -n con<enci)iento casi religioso de ,-e los )-ertos se trans*or)a$an en )ateria ,-e; a s- <ez; origina$a n-e<as estrellas; en ocasiones tan le.anas ,-e no eran <isi$les para los o.os de los <i<osD Firgitta Roslin se preg-nta$a ,-: pensar>a c-ando el "unsk#r se (-ndi en el estrec(o de IU<leD El $arco; ,-e lle<a$a -na pesada carga; se estrell de costado en )edio de la *-erte tor)enta y se (-ndi en )enos de -n )in-toD =an slo p-dieron lanzar -na lla)ada de socorroS desp-:s; la radio en)-deciD ZAlcanzar>a a co)prender ,-e i$a a )orir o le so$re<ino la )-erte en las *r>as ag-as sin darle tie)po de to)ar conciencia de ello[ =an slo -n repentino terror; desp-:s el *r>o y la )-erteD
%/
Benning
anCell
El c(ino
El cielo parec>a )2s pr!i)o a,-ella noc(eS la l-z de las estrellas; )2s intensaD _Oeo la s-per*icie`; se di.oD _E!iste -na cone!in; -nos delgados (ilos ,-e se enredan entre s>D 0ero Z,-: (ay de$a.o[ ZP-: )oti<o (a$>a para asesinar a diecin-e<e personas en -n p-e$lecito de Norrland y para ani,-ilar a -na *a)ilia en el desierto de Ne<ada[ Seg-ro ,-e no era -n )<il )-y distinto de los (a$it-ales? <enganza; a<aricia; celosD as Z,-: agra<io e!igir>a tan tre)enda <enganza[ ZP-i:n o$tendr>a $ene*icios econ)icos )atando a -na serie de .-$ilados de -n p-e$lo de Norrland ,-e ya esta$a )ori$-ndo[ Z8 ,-i:n sentir>a celos de ellos[` OoloD En condiciones nor)ales; se acosta$a te)prano; ya ,-e por las noc(es sol>a estar cansada y detesta$a ir al tra$a.o; en especial c-ando ten>a .-icio; sin (a$er descansado lo s-*icienteD Se t-)$ en el so*2 y p-so algo de )Qsica; a-n,-e )-y $a.a; para no despertar a Sta**anD Esta$an dando -n <erdadero repertorio de antig-as $aladas s-ecasD Firgitta Roslin g-arda$a -n secreto ,-e no (a$>a co)partido con nadie; soHa$a con escri$ir algQn d>a -na cancin ,-e *-ese nQ)ero -no; tan $-ena ,-e ganase el conc-rso para el *esti<al de E-ro<isinD A <eces se a<ergonza$a de a$rigar se)e.ante deseo; pero al )is)o tie)po lo alenta$aD Bac>a ya )-c(os aHos ,-e se (a$>a co)prado -n diccionario de ri)as y ten>a -na coleccin de $orradores de canciones g-ardados $a.o lla<e en -n ca.n del escritorioD =al <ez no *-ese )-y apropiado ,-e -na .-eza en acti<o se dedicase a escri$ir canciones de )oda; pero; ,-e ella s-piera; ta)poco (a$>a ning-na nor)a ,-e se lo pro(i$ieseD 2s ,-e nada; le g-star>a escri$ir so$re -na alondraD Xna cancin so$re -n p2.aro; so$re el a)or; con -n estri$illo ,-e nadie ol<idase .a)2sD Si s- padre (a$>a sido -n apasionado de las estrellas; ella se ten>a por -na ent-siasta cazadora de estri$illosD A)$os eran apasionados; a-n,-e slo -no de los dos )irase al cieloD Se *-e a la ca)a a las tres y t-<o ,-e zarandear a Sta**an; ,-e esta$a roncandoD 1-ando se dio la <-elta y se call; ta)$i:n ella cay <encida por el s-eHoD A la )aHana sig-iente; Firgitta Roslin record lo ,-e (a$>a soHado d-rante la noc(eD Ba$>a <isto a s- )adre; ,-e le (a$la$a sin ,-e ella p-diera co)prender s-s pala$rasD 1o)o si se encontrase tras -n cristalD La sit-acin parec>a prolongarse (asta la eternidadD S- )adre no cesa$a de (a$lar; cada <ez )2s indignada al co)pro$ar ,-e s(i.a no la entend>a; )ientras ella se preg-nta$a ,-: las separa$aD _La )e)oria es co)o el <idrio`; se di.oD _A,-ellos ,-e se (an ido sig-en siendo <isi$les; cercanosS pero ya no (ay posi$ilidad de contactoD La )-erte es )-da; pro(>$e el di2logo; slo per)ite el silencioD` Firgitta Roslin se le<ant con -na idea ,-e e)peza$a a co$rar *or)a en s- )enteD Ignora$a de dnde (a$>a s-rgidoD En c-al,-ier caso all> esta$a; de pronto; clara co)o el d>aD En realidad; no se e!plica$a c)o no se le (a$>a oc-rrido antesD 1laro ,-e ta)$i:n s- )adre (a$>a de.ado atr2s s- propio pasadoD Ta)2s le pidi a Firgitta; s- Qnica (i.a; ,-e se interesase por s- pasadoD Firgitta Roslin *-e a $-scar -n )apa de carreteras de S-eciaD En <erano; c-ando los niHos eran pe,-eHos; al,-ila$an -na casa en algQn sitio; general)ente por -n )es; y <ia.a$an en coc(eD Alg-na <ez lo (icieron en a<in; co)o las dos ocasiones en ,-e *-eron a Iotland; pero n-nca to)aron el trenS y a Sta**an .a)2s se le oc-rri pensar ,-e -n d>a ca)$iar>a s- pro*esin de a$ogado por la de cond-ctor de trenesD A$ri -n )apa generalD BUlsingland esta$a )-c(o )2s al norte de lo ,-e ella cre>aD 8 no encontra$a Bes.E<allen; era -n p-e$lo tan insigni*icante ,-e ni si,-iera aparec>aD 1-ando de. el )apa; ya lo ten>a decididoD Ir>a en coc(e (asta B-diCs<allD 8 no por,-e ,-isiera <isitar el l-gar del cri)en; sino por,-e desea$a <er el p-e$lo en el ,-e (a$>a crecido s- )adreD
%"
Benning
anCell
El c(ino
1-ando era .o<en; pens )-c(as <eces en e)prender -n gran <ia.e por toda S-eciaD _El <ia.e al (ogar`; sol>a lla)arlo ella; llegar>a (asta =reriCsrEset; el p-nto )2s al norte; y l-ego <ol<er>a a la costa de Escania; donde estar>a cerca del continente y tendr>a todo el pa>s a s- espaldaD De ca)ino al norte pensa$a seg-ir la costa; )ientras ,-e el <ia.e de regreso lo (ar>a por el interiorD Sin e)$argo; n-nca lo (izo y c-ando; en alg-na ocasin; se lo )encion a Sta**an; :l no )ostr el )enor ent-sias)oD L-ego; d-rante los aHos en ,-e los niHos esta$an creciendo; res-lta$a i)posi$le plante2rseloD A(ora por *in ten>a la posi$ilidad de (acer al )enos -na parte de dic(o <ia.eD 1-ando Sta**an ter)in de desay-nar y se prepar para ac-dir a s- tren de a,-el d>a; con destino a Al<esta; ,-e ser>a el Qlti)o antes de to)arse -nos d>as li$res; Firgitta le cont s- planD \l no sol>a oponerse a s-s oc-rrencias; y ta)poco lo (izo en esta ocasinD =an slo le preg-nt c-2nto tie)po estar>a *-era y si s- ):dico no ten>a nada ,-e o$.etar al es*-erzo ,-e; desp-:s de todo; s-pondr>a para ella cond-cir -n trec(o tan largoD 1-ando lo <io en el <est>$-lo; con la )ano en la )ani.a de la p-erta; disp-esto a salir; Firgitta dio rienda s-elta a s- indignacinD 8a se (a$>an despedido en la cocina; pero desp-:s *-e tras :l y le arro. a la cara el peridico de la )aHanaD ^0ero Z,-: (aces[ ^Z=e interesa lo )2s )>ni)o sa$er por ,-: (e decidido e)prender ese <ia.e[ ^8a )e lo (as e!plicadoD ^ZNo co)prendes ,-e tal <ez sea ta)$i:n por,-e necesito tie)po para pensar en n-estra relacin[ ^No pode)os e)pezar a (a$lar de ese te)a a(oraD Llegar: tarde a )i trenD âNo; claro; n-nca te <iene $ienb 0or la noc(e; no es $-en )o)entoS por la )aHana; no es $-en )o)entoD ZNo sientes n-nca la necesidad de (a$lar con)igo de la <ida ,-e lle<a)os[ ^8a sa$es ,-e no siento la )is)a -rgencia ,-e tQD ^ZXrgencia[ ZLla)as -rgencia al (ec(o de ,-e yo reaccione por,-e lle<e)os -n aHo sin (acer el a)or[ ^No pode)os (a$lar de eso a(oraD No tengo tie)poD ^0-es de$er>as e)pezar a tenerloD ^ZP-: ,-ieres decir[ ^0-ede ,-e se )e agote la pacienciaD ^ZEs -na a)enaza[ ^Lo Qnico ,-e s: es ,-e as> no pode)os seg-irD 8 a(ora; <ete a t- )aldito trenD ientras <ol<>a a la cocina oy el golpe de la p-erta al cerrarseD Se sent>a ali<iada al (a$er podido decir por *in lo ,-e pensa$a; pero al )is)o tie)po la in,-ieta$a sreaccinD A,-ella noc(e; Sta**an la lla)D Ning-no de los dos )encion la disc-sin de la )aHana en el <est>$-loD Sin e)$argo; le not en la <oz ,-e esta$a a*ectadoD =al <ez podr>an (a$lar por *in de lo ,-e ya no ten>a sentido seg-ir oc-ltandoDDD A la )aHana sig-iente; )-y te)prano; se sent en el coc(e disp-esta a partir (acia el norte desde Belsing$orgD Ba$>a <-elto a (a$lar con s-s (i.os y pens ,-e esta$an tan oc-pados con s-s <idas ,-e no les ,-eda$an *-erzas para in<ol-crarse en las cosas de s)adreD AQn no les (a$>a dic(o nada de lo ,-e la <inc-la$a con lo s-cedido en Bes.E<allenD Sta**an; ,-e (a$>a llegado el d>a anterior a casa ya de noc(e; le lle< la )aleta al coc(e y la de. en el asiento traseroD ^_aDnde te alo.ar2s[
+&
Benning
anCell
El c(ino
^Bay -n pe,-eHo (otel en Lindes$ergD All> pasar: la noc(eD Lla)ar: desde all>; te lo pro)etoD 8 l-ego s-pongo ,-e )e instalar: en B-diCs<allD Sta**an le acarici *-gaz)ente la )e.illa y la despidi con la )ano )ientras se ale.a$aD Firgitta se lo to) con cal)a; *-e parando a )en-do y lleg a Lindes$erg ya entrada la tardeD Bacia el *inal del trayecto e)pez a encontrar nie<e en las carreterasD Reser< (a$itacin en -n (otel; cen en -n pe,-eHo y desierto resta-rante y se *-e te)prano a la ca)aD En -n diario <espertino; aQn plagado de noticias so$re la gran tragedia; <io ,-e el *r>o se recr-decer>a al d>a sig-iente; pero ,-e seg-ir>a sin (a$er precipitacionesD Firgitta Roslin d-r)i pro*-nda)enteS c-ando despert no recorda$a s-s s-eHos y rean-d s- <ia.e r-)$o a la costa y (acia BUlsinglandD No p-so la radio; sino ,-e *-e dis*r-tando del silencio; de los $os,-es en apariencia in*initos; )ientras se preg-nta$a c)o (a$r>a sido s- <ida si (-$iese crecido all>D Ella no ten>a )2s e!periencia ,-e los ond-lantes ca)pos y -n paisa.e a$iertoD _En el *ondo de )i corazn; soy -na n)ada`; se di.oD _8 -n n)ada no $-sca el $os,-e; sino las a)plias llan-rasD` ental)ente e)pez a $-scar pala$ras ,-e ri)asen con n)adaD La seg-nda s>la$a le da$a )-c(as alternati<asD _=al <ez -na cancin so$re )> )is)a`; se s-giriD _Xna .-eza ,-e $-sca a la n)ada ,-e lle<a dentroD` Bacia las diez se det-<o a to)arse -n ca*: en -n resta-rante de carretera; .-sto al s-r de N.-tVngerD Esta$a sola en el localD So$re -na de las )esas (a$>a -n e.e)plar del Hudiksvalls Tidning. La )asacre seg->a do)inando las noticias; pero no encontr nada ,-e no s-piese yaD El .e*e de polic>a =o$ias L-dLig co)-nica$a ,-e (ar>an pQ$licos los no)$res del resto de las <>cti)as al d>a sig-ienteD En la $orrosa *otogra*>a del diario parec>a de)asiado .o<en para as-)ir la gran responsa$ilidad a la ,-e ten>a ,-e en*rentarse con a,-el casoD Xna )-.er )ayor i$a de a,-> para all2 regando las plantas ,-e adorna$an las <entanasD Firgitta Roslin le (izo -na seHaD ^No (ay )-c(a gente por a,-> ^co)ent^D 1re>a ,-e esto estar>a a re$osar de periodistas y polic>as; desp-:s de lo oc-rridoD Êst2n en B-diC ^respondi la )-.er con -n )arcado dialecto^D Dicen ,-e no se podr2 conseg-ir -na sola (a$itacin de (otel por la zonaD ^ZP-: co)enta la gente[ La )-.er se ,-ed pensati<a .-nto a s- )esa; o$ser<2ndola con s-spicaciaD ^Z=Q ta)$i:n eres periodista[ Ên a$sol-toD Estoy de pasoD ^No s: lo ,-e pensar2n otros; pero para )> ,-e ya ni si,-iera el ca)po se li$ra de la $r-talidad de las grandes ci-dadesD A .-icio de Firgitta; a,-ello sona$a a la cantinela de sie)preD _Lo (a$r2 le>do en algQn sitio o lo (a$r2 dic(o alg-ien en la tele<isin y la )-.er (a$r2 (ec(o s-yas esas pala$rasD` 0ag la c-enta; se )ont en el coc(e y despleg el )apaD A-n,-e slo ,-eda$an -nos Cil)etros (asta B-diCs<allD Si se des<ia$a ligera)ente al norte y (acia el interior; de.ar>a atr2s Bes.E<allenD Oacil -n instante; se sent>a co)o -na (iena; pero desec( la ideaD En realidad; ten>a -na $-ena razn para ir all>D 8a en Igges-nd gir a la iz,-ierda; y l-ego -na <ez )2s; c-ando lleg a la encr-ci.ada de Yls-ndD Se cr-z con -n coc(e de polic>a; poco desp-:s con otroD De repente; el $os,-e se a$ri y desc-$ri -n lagoD T-nto a la carretera (a$>a -nas casas dispersas; alg-nas rodeadas de largas cintas ro.i$lancasD La carretera esta$a llena de polic>as a pieD
+1
Benning
anCell
El c(ino
T-nto al lindero del $os,-e <io -na tienda de ca)paHa y; en el .ard>n )2s cercano; otraD Se (a$>a lle<ado -nos pris)2ticosD ZP-: esconder>a a,-ella tienda[ De eso no dec>an nada los peridicosD ZSer>a el l-gar en ,-e (allaron a -na o <arias de las <>cti)as; o (a$r>a localizado all> la polic>a alg-na pista[ 9$ser< todo el p-e$lo con los pris)2ticos y <io entre las casas a gente con )onos de tra$a.o o de -ni*or)e; *-)ando .-nto a las <er.as; solos o en gr-posD En ocasiones; ella )is)a ac-d>a al escenario de -n cri)en y seg->a d-rante -nas (oras el tra$a.o de la polic>aD Sa$>a ,-e los *iscales y otros representantes de la .-sticia no sol>an ser )-y $ien<enidos en esos casosD La polic>a sie)pre esta$a en g-ardia ante las posi$les cr>ticasD 0ese a todo; Firgitta (a$>a aprendido a disting-ir entre las in<estigaciones ,-e se lle<a$an de *or)a )etdica y las ,-e se trata$an con negligenciaD 8 lo ,-e all> <e>a le s-ger>a ,-e la acti<idad se lle<a$a de *or)a tran,-ila y; por tanto; seg-ra)ente $ien organizadaD Al )is)o tie)po sa$>a ,-e; en el *ondo; todos ten>an prisaD El tie)po era sprincipal ene)igoD P-er>an llegar a la <erdad lo antes posi$le y antes de ,-e; en el peor de los casos; <ol<iese a oc-rrir lo peorD Xn polic>a -ni*or)ado se acerc y la interr-)pi; )ientras ca<ila$a; con -nos golpecitos en la <entanillaD ^ZP-: (aces a,->[ ^No )e (a$>a dado c-enta de ,-e esta$a dentro del cordn policialD ^No; no est2s dentro; pero intenta)os controlar a todo a,-el ,-e anda por a,->D So$re todo; si <iene pro<isto de pris)2ticosD Dare)os -na con*erencia de prensa en la ci-dad; por si no lo sa$>asD ^No soy periodistaD El .o<en polic>a la o$ser< incr:d-loD ^8 entonces; Z,-: eres[ Z=-rista de escenarios del cri)en[ ^0-es noD De (ec(o; soy *a)iliar de alg-nas de las <>cti)asD El polic>a sac -n $loc de notasD ^ZDe ,-i:n[ ^De Frita y A-g-st Andr:nD Ooy ca)ino de B-diCs<all; pero no rec-erdo con ,-i:n ten>a ,-e (a$larD ^Ser2 con EriC B-dd:nD \l es el encargado de co)-nicarse con los *a)iliaresD i )2s sentido p:sa)e; por ciertoD ÎraciasD El polic>a le (izo el sal-do )ilitar; a-n,-e se sinti co)o -n idiota; y se )arc( de all> a toda prisaD 1-ando Firgitta lleg a B-diCs<all; co)prendi ,-e no slo ser>a la a<alanc(a de periodistas la ,-e le i)pedir>a encontrar (a$itacinD La a)a$le recepcionista del 7irst Botel Statt le in*or) de ,-e; ade)2s; se esta$an cele$rando -nas .ornadas para _disc-tir el te)a del $os,-e`; con participantes de todo el pa>sD Aparc el coc(e y se *-e a pasear sin r-)$o por la pe,-eHa ci-dadD Lo intent en otros dos (oteles y en -na pensin; pero todo esta$a co)pletoD And-<o -n rato $-scando dnde al)orzar (asta ,-e *inal)ente entr en -n resta-rante c(inoD En el esta$leci)iento (a$>a )-c(os clientes; pero encontr -na )esa .-nto a -na <entanaD Era co)o todos los resta-rantes c(inos en los ,-e (a$>a estadoD Los )is)os .arrones; leones de porcelana y la)parillas con cintas ro.as y az-lesD Se sinti tentada a creer ,-e todos los resta-rantes c(inos del )-ndo; ,-iz2 )illones; *or)a$an parte de -na )is)a cadena y ,-e incl-so pertenec>an al )is)o propietarioD Xna c(ina se le acerc con la cartaD ientras ped>a la co)ida; Firgitta Roslin se dio c-enta de ,-e la )-.er apenas si (a$la$a s-ecoD
+#
Benning
anCell
El c(ino
=ras el r2pido al)-erzo e)pez a lla)ar a distintos (oteles; (asta ,-e le dieron -na resp-esta a*ir)ati<aD El (otel And$acCen; en Dels$o; ten>a -na (a$itacin disponi$leD =a)$i:n all> cele$ra$an -nas .ornadas; pero en ese caso de personal del sector p-$licitarioD 0ens ,-e S-ecia se (a$>a con<ertido en -n pa>s en ,-e la gente pasa$a cada <ez )2s tie)po ac-diendo a (oteles y centros de con*erencias para (a$lar -nos con otrosD Ella; en ca)$io; rara <ez participa$a en los c-rsos de per*ecciona)iento ,-e organiza$a el inisterio de T-sticiaD And$acCen res-lt ser -n gran edi*icio $lanco ,-e se alza$a .-nto a -n lago c-$ierto de nie<eD ientras ag-arda$a s- t-rno ante la recepcin ley ,-e; a,-ella tarde; los p-$licistas esta$an en*rascados en distintos tra$a.os de gr-poD 0or la noc(e cele$rar>an -na cena en la ,-e se otorgar>an -na serie de pre)iosD _1on tal de ,-e no sea -na noc(e de portazos y de $orrac(os corriendo por los pasillosDDD`; dese en silencioD _A-n,-e; en realidad; no s: nada de los ,-e se dedican a la p-$licidadD Z0or ,-: i$an a ser escandalosos en s-s *iestas[` Le entregaron las lla<es de s- (a$itacin; ,-e da$a al lago congelado y a las laderas del $os,-eD Se t-)$ en la ca)a y cerr los o.osD De no (a$erse )arc(ado; (oy (a$r>a tenido -n .-icio; record; y se (a$r>a pasado (oras esc-c(ando el )ontono disc-rso de -n *iscalD En ca)$io; all> esta$a; t-)$ada en la ca)a de -n (otel rodeado de nie<e; )-y le.os de Belsing$orgD Se le<ant de la ca)a; se p-so el c(a,-etn y se *-e derec(a a B-diCs<allD La recepcin de la co)isar>a era -n (er<idero de gente; y Firgitta adi<in ,-e )-c(os de los ,-e i$an y <en>an eran periodistasD Incl-so reconoci a -n (o)$re ,-e sol>a aparecer en tele<isin; en especial con )oti<o de la presentacin de s-cesos dra)2ticos co)o atracos a $ancos o sec-estrosD 1on -na especie de o$<ia arrogancia se adelant a todos a,-ellos ,-e g-arda$an cola; pero nadie pareci atre<erse a protestarD 7inal)ente le toc el t-rno a Firgitta; ,-e le co)-nic el )oti<o de s- <isita a -na recepcionista agotadaD Ôi<i S-nd$erg no dispone de tie)po para reci$ir a nadieD Xna resp-esta tan ta.ante la sorprendiD ^0ero Zno piensas preg-ntar)e si,-iera para ,-: ,-iero <erla[ ^P-ieres (acerle -nas preg-ntas; co)o todos los de)2s; Z<erdad[ =endr2s ,-e esperar la pr!i)a con*erencia de prensaD ^8o no soy periodistaD Soy pariente de -na de las *a)ilias de Bes.E<allenD La )-.er ca)$i enseg-ida de actit-dD Ôaya; lo sientoD En ese caso; es con EriC B-dd:n con ,-ien p-edes (a$larD La )-.er )arc el nQ)ero y le di.o al polic>a ,-e ten>a <isitaD Al parecer; no era necesaria ning-na otra aclaracinD _Oisita` era -n sinni)o de _pariente`D Ôendr2 a $-scarte a(ora )is)oD Espera all>; .-nto a las p-ertas de cristalD De repente; -n .o<en apareci a s- ladoD ^ e (an dic(o ,-e eras pariente de alg-na de las <>cti)asD Z0odr>a (acerte -nas preg-ntas[ Firgitta Roslin ten>a; por lo general; las garras $ien g-ardadas; pero en ese )o)ento las sac r2pida)enteD ^Z8 por ,-: i$a yo a per)itir tal cosa[ Ni si,-iera s: ,-i:n eresD Êscri$oD ^Z0ara ,-i:n[ ^0ara a,-el ,-e tenga inter:sD Ella neg con -n gestoD ^No tengo nada de ,-: (a$lar contigoD ^F-eno; en c-al,-ier caso; la)ento la p:rdidaD
+3
Benning
anCell
El c(ino
^No ^respondi Firgitta^D =Q no la)entas nadaD 8 (a$las as> de $a.ito para ,-e ning-no de los de)2s periodistas se d: c-enta de ,-e (as encontrado -na presa ,-e los de)2s no (an ol*ateado si,-ieraD En ese )o)ento se a$rieron las p-ertas; ,-e de.aron <er a -n (o)$re con -na placa en la ,-e se le>a ERI5 BXDD\ND Firgitta y :l se estrec(aron la )anoD 1-ando las p-ertas <ol<ieron a cerrarse; las alcanz el re*le.o de -n *las(D En el pasillo (a$>a )-c(a genteD El rit)o all> era )-y distinto al o$ser<ado en el p-e$lo de Bes.E<allenD Entraron en -na sala de re-nionesD La )esa esta$a llena de arc(i<adores y de listasD 1ada arc(i<ador ten>a escrito -n no)$re en el lo)oD _A(> es donde reQnen a los )-ertos`; pens Firgitta RoslinD EriC B-dd:n le pidi ,-e to)ase asiento *rente a :lD Ella le re*iri s- (istoria desde el principio; le (a$l de s- )adre; de los dos ca)$ios de no)$re y de c)o (a$>a desc-$ierto s- parentescoD Not ,-e B-dd:n esta$a -n tanto decepcionado al co)pro$ar ,-e s- presencia no ser>a de gran ay-da para el tra$a.o policialD ^1o)prendo ,-e son otros datos los ,-e necesitas ^co)ent Firgitta Roslin^D Soy .-eza y conozco -n poco los procesos ,-e se ponen en )arc(a a la (ora de $-scar al a-tor de -n cri)en co)plicado co)o :steD ^Desde l-ego; te agradezco ,-e te (ayas p-esto en contacto con nosotrosD De. el $ol>gra*o y la )ir con los o.os entrecerradosD ^0ero; di)e; Zde <erdad ,-e (as <enido desde Escania slo para contarnos esto[ 0od>as (a$er lla)ado por tel:*onoD ^F-eno; tengo algo ,-e decir en relacin con la in<estigacin en s>D 0ero ,-iero (a$lar con Oias (a$lar con)igo[ Ella est2 )-y oc-padaD ^8a e)pec: -na con<ersacin con ella y ,-iero contin-arlaD El polic>a sali al pasillo y cerr la p-ertaD Firgitta Roslin to) el arc(i<ador en el ,-e pon>a FRI=A 8 AXIXS= ANDR\ND Lo pri)ero ,-e <io la de. (orrorizadaD Eran *otogra*>as to)adas en el interior de la casaD Al <erlas co)prendi la )agnit-d de a,-el $aHo de sangreD Se ,-ed )irando las *otos de los c-erpos ac-c(illados y a$iertos en canalD La )-.er res-lta$a casi i)posi$le de identi*icar; p-esto ,-e le (a$>an cortado la cara en dos )itadesD Xno de los $razos del (o)$re colga$a de alg-nos tendonesD 1err el arc(i<ador y lo de. a -n ladoD Sin e)$argo; las *otogra*>as seg->an all>; n-nca se li$rar>a de ellasD 0ese a ,-e d-rante los aHos ,-e lle<a$a e.erciendo co)o .-eza se (a$>a <isto o$ligada en n-)erosas ocasiones a en*rentarse a i)2genes de <iolencia s2dica; .a)2s (a$>a <isto algo co)para$le a lo ,-e EriC B-dd:n ten>a en a,-ellos arc(i<adoresD Al ca$o de -n rato; el polic>a <ol<i y le indic ,-e lo aco)paHaraD Oias (a$lar con)igo ^co)enz Oi<i S-nd$erg^D Si no te (e entendido )al; (as <enido desde Belsing$orgD De$e de ser por,-e crees ,-e lo ,-e tienes ,-e contar es i)portante; p-esto ,-e (as (ec(o -n <ia.e )-y largoD En ese )o)ento son el tel:*onoD Oia sin detenerse en los detallesD En )-c(as ocasiones; desde s- silln de .-ez; (a$>a considerado para s> c)o de$er>a (a$erse e!presado -n *iscal o -n a$ogado de*ensor; -n ac-sado o -n testigoD Ella; en ca)$io; do)ina$a ese arteD ^1laro ,-e ,-iz2s ya sa$>ais lo de Ne<ada ^concl-yD
+4
Benning
anCell
El c(ino
^Nadie lo (a )encionado en ning-na de n-estras re-niones r-tinarias; y sole)os cele$rar dos al d>aD ^ZP-: opinas de lo ,-e aca$o de contarte[ ^No opino nadaD ^0odr>a signi*icar ,-e ,-ien (a (ec(o esto no es -n locoD Ôalorar: la in*or)acin ,-e )e (as proporcionado ig-al ,-e todo lo de)2sD Literal)ente; nos ll-e<e la in*or)acinD 8 es posi$le ,-e; en todas las lla)adas tele*nicas; cartas y )ensa.es de correo electrnico ,-e nos llegan (aya -n pe,-eHo detalle ,-e res-lte *-nda)ental para la in<estigacinD 0ero no lo sa$e)osD Oi<i S-nd$erg to) -n $loc de notas y le pidi a Firgitta Roslin ,-e se lo contase todo -na <ez )2sD 1-ando ter)in de anotar; se le<ant para aco)paHar a Firgitta a la salidaD De pronto; .-sto delante de las p-ertas de cristal; se det-<oD 'P-ieres <er la casa en la ,-e t- )adre pas s- in*ancia[ =al <ez sea :sa la razn por la ,-e est2s a,->DDD ^ZEs posi$le[ ^Los c-erpos ya no est2n; as> ,-e p-edo de.ar ,-e la <eas; si ,-ieresD 8o tengo ,-e <ol<er all> dentro de )edia (oraD 0ero de$es pro)eter)e ,-e no te lle<ar2s nadaD Bay gente a la ,-e le encantar>a arrancar el s-elo de corc(o sa$iendo ,-e so$re :l se (a encontrado el cad2<er de -na persona ac-c(illadaD ^\se no es )i estiloD ^Si esperas en el coc(e; p-edes seg-ir)e l-egoD Oian a$arrotando la recepcin le diese alcanceD 8a con la )ano en la lla<e de contacto; pens ,-e (a$>a *racasadoD Oia cre>doD P-iz2; )2s adelante; alg-no de los agentes se encargar>a de la in*or)acin so$re Ne<ada; pero sin ent-sias)oD =a)poco pod>a reproc(2rselo a Oia pas a s- ladoD Oi; te de.ar: sola -n ratoD Firgitta Roslin respir (ondo y entr en la casaD =odas las l2)paras esta$an encendidasD 7-e co)o si saliese de entre $astidores para entrar en -n escenario il-)inadoD 8 en el dra)a ,-e (a$>a ,-e representar; ella esta$a total)ente solaD
+%
Benning
anCell
El c(ino
Firgitta Roslin se es*orza$a por ol<idar a los )-ertos ,-e la rodea$anD 8; en ca)$io; trat de e<ocar la $orrosa i)agen de s- )adre en a,-ella casaD Xna )-.er .o<en con -n deseo in)enso de )arc(arse de all>; -n deseo ,-e no pod>a co)partir con nadie; apenas reconoc:rselo a s> )is)a; sin sentir re)ordi)ientos por -nos padres tan a)orosos y tan llenos de $-ena <ol-ntad religiosaD Esta$a en el <est>$-lo y ag-z el o>doD El silencio de las casas <ac>as no se parec>a; se di.o; a ningQn otroD Era co)o si alg-ien se (-$iese ido de all> lle<2ndose consigo todos los sonidosD Ni si,-iera se o>a el tictac de -n relo.D Entr en la sala de estar y la reci$i -n e.:rcito de aro)as antig-os; de )-e$les; de tapices y de .arrones de desgastada porcelana ,-e co)pet>an por -n l-gar en las estanter>as o entre las plantasD =oc la tierra de -na de las plantas; *-e a la cocina a $-scar -na .arra de ag-a y reg todas las ,-e <ioD Era co)o -n ser<icio a los )-ertosD Desp-:s se sent en -na silla y )ir a s- alrededorD Z1-2ntos de los o$.etos ,-e (a$>a en la (a$itacin e!ist>an c-ando s- )adre <i<>a all>[ La )ayor>a; pensD =odo lo ,-e (ay a,-> es <ie.o; los )-e$les en<e.ecen con a,-ellos ,-e los -tilizanD La porcin de s-elo en la ,-e (a$>an yacido los cad2<eres aQn esta$a c-$ierto de pl2sticoD S-$i la escalera (asta el pri)er pisoD En el dor)itorio principal; la ca)a esta$a des(ec(aD Xna zapatilla )edio oc-lta $a.o la ca)aD La otra no se <e>aD En el piso de arri$a (a$>a otras dos (a$itacionesD En la ,-e da$a al oeste; el papel de la pared ten>a -nos ani)ales pintados por algQn niHoD 1re>a recordar ,-e s- )adre le (a$>a (a$lado de ese papel en alg-na ocasinD Se <e>a -na ca)a; -n escritorio; -na silla y -n )ontn de al*o)$ras apiladas contra -na paredD A$ri el ar)ario; ,-e esta$a re<estido por dentro con papeles de peridicoD Ley el aHo? 1"+"D 0ara entonces; s- )adre lle<a$a ya )2s de <einte aHos le.os de all>D Se sent en la silla ,-e (a$>a ante la <entanaD 8a (a$>a osc-recido y no se <e>an las lo)as del $os,-e .-nto al lagoD En el lindero anda$a -n polic>a con -n colega ,-e le sosten>a la linternaD De <ez en c-ando se deten>a y se agac(a$a; co)o si est-<iese $-scando algo en el s-eloD Firgitta Roslin se sinti e!traHa)ente )-y pr!i)a a s- )adreD All> )is)o se (a$r>a pasado sentada algQn rato; )-c(o antes de (a$er pensado si,-iera en tener -na (i.aD All> )is)o; a-n,-e en -n espacio y -n tie)po distintosD Alg-ien (a$>a rayado el al*:izar de )adera de la <entana; pintada de $lancoD =al <ez s- propia )adre; tal <ez cada )-esca era -na e!presin de s- an(elo de )arc(arse le.os; -na e!presin de cada n-e<o d>aD Se le<ant y <ola -na (a$itacin con -na ca)a; -nas )-letas apoyadas contra la pared y -na <ie.a silla de r-edasD En el s-elo; .-nto a la
++
Benning
anCell
El c(ino
)esita de noc(e; se <e>a -n orinal es)altadoS pero todo da$a la i)presin de no (a$er sido -tilizado en )-c(o tie)poD Regres a la sala de estar ca)inando )-y despacio y en silencio; co)o si te)iese )olestarD Oio los ca.ones )edio a$iertos de -n aparadorD Xno de ellos esta$a lleno de )anteles y ser<illetas; otro de o<illos de lana de colores osc-rosD En el tercero; el Qlti)o; encontr -nos *a.os de cartas y <arios diarios g-ardados en carpetas de color )arrnD Sac -no de los diarios y lo a$riD No <io ningQn no)$reD Esta$a escrito de principio a *in; con -na letra )inQsc-laD Sac las ga*as e intent desci*rar la di)in-ta caligra*>aD Era -n diario antig-o; con la ortogra*>a de antaHoD Alg-ien (a$>a ido escri$i:ndoloDDD Las notas trata$an so$re loco)otoras; <agones y <>as de *errocarrilD De repente; detect -na pala$ra ,-e la sorprendi? Ne<adaD 1ont-<o la respiracinDDD SQ$ita)ente; parec>a ,-e algo i$a a ca)$iar; a,-ella casa )-da y <ac>a le (a$>a de.ado -n )ensa.eD Se es*orz por seg-ir leyendo c-ando lla)aron a la p-ertaD De. el li$ro en el ca.n y lo cerrD Oi<i S-nd$erg apareci en la sala de estarD ^1o)o es lgico; (a$r2s <isto dnde esta$an los cad2<eres; s-pongo ,-e no tengo ,-e enseH2rteloD Firgitta Roslin asintiD ^0or la noc(e; cerra)os las casas con lla<eD Ser2 )e.or ,-e salgas yaD ^ZBa$:is localizado a )2s *a)iliares de las personas ,-e <i<>an a,->[ ^De eso precisa)ente ,-er>a (a$lar contigoD 0arece ,-e Frita y A-g-st no ten>an (i.os ni otros parientes ,-e los ,-e <i<>an en el p-e$lo; ,-e ta)$i:n est2n )-ertosD aHana pondre)os s-s no)$res en la lista de <>cti)as ,-e (are)os pQ$licaD ^ZP-: pasar2 con todos ellos desp-:s[ ^P-iz2 tQ de$er>as pensar algo; p-esto ,-e; en cierto )odo; eres pariente s-yoD ^8o no soy pariente; pero )e preoc-pa sa$erloD Salieron de la casa y Oi<i S-nd$erg cerr con -na lla<e ,-e desp-:s de. colgada de -n cla<oD ^No a$riga)os ningQn te)or de ,-e alg-ien entre a ro$arD Este p-e$lo est2 tan <igilado y protegido co)o los reyes de S-eciaD Se despidieron en la carreteraD Alg-nas de las casas se disting->an il-)inadas por potentes *ocosD Firgitta Roslin <ol<i a tener la sensacin de (allarse en -n escenario teatralD ^ZOol<er2s a casa )aHana[ ^,-iso sa$er Oi<i S-nd$ergD ^0ro$a$le)enteD ZBas tenido tie)po de pensar en lo ,-e te di.e[ În*or)ar: de ello )aHana; en la re-nin )atinal; y l-ego lo ire)os co)pro$ando ig-al ,-e el resto de la in*or)acin ,-e (e)os reca$ado (asta a(oraD Ên c-al,-ier caso; con<endr2s con)igo en ,-e parece pro$a$le e incl-so <eros>)il ,-e e!ista alg-na cone!in entre los dos s-cesos; Z<erdad[ Ês de)asiado pronto para aseg-rarloS pero creo ,-e lo )e.or ,-e p-edes (acer por a(ora es de.ar el te)aD Firgitta Roslin <io c)o Oi<i S-nd$erg se senta$a al <olante y se ale.a$a en el coc(eD _No )e cree`; concl-y (a$lando en <oz alta consigo )is)a; en )edio de la noc(eD _No )e cree; pero lo co)prendo; claroD` Sin e)$argo; al )is)o tie)po; se sent>a indignadaD Si ella *-ese polic>a; le (a$r>a dado prioridad a -na in*or)acin ,-e indicase ,-e e!ist>a relacin con -n s-ceso si)ilar; a-n,-e se (-$iese prod-cido en otro continenteD Decidi (a$lar con el *iscal ,-e dirig>a la in<estigacin pre<iaD \l de$er>a co)prender la i)portancia de s- aportacinD 1ond-.o a de)asiada <elocidad en direccin a Dels$o y; c-ando lleg al (otel; aQn seg->a eno.adaD Los p-$licistas cele$ra$an s- *iesta en el co)edor; as> ,-e t-<o ,-e
+'
Benning
anCell
El c(ino
cenar en el $ar; ,-e esta$a desiertoD 0idi -na copa de <ino con la co)idaD Xn S(iraz a-straliano; con )-c(o c-erpo; a-n,-e no p-do deter)inar si ten>a )atices de c(ocolate o de regaliz; o de a)$osD Desp-:s de cenar s-$i a s- (a$itacinD 8a se le (a$>a pasado el en*adoD Se to) -na de s-s pastillas de (ierro y record el diario ,-e (a$>a estado (o.eandoD De$er>a (a$erle (a$lado de :l a Oia el riesgo de con<ertirse en -na >n*i)a parte del ingente )aterial de la in<estigacinD 1o)o .-eza; (a$>a aprendido a <alorar a los polic>as ,-e da$an )-estras de -n talento especial para desc-$rir los esla$ones i)portantes en -n )aterial ,-e; para otros; pod>a res-ltar enredado y caticoD ZP-: tipo de polic>a ser>a Oia )-y 2gil )ental)enteD Firgitta Roslin se arrepinti enseg-ida de s- .-icio; era in.-sto; p-es no la conoc>a en a$sol-toD Se t-)$ en la ca)a; encendi el tele<isorD 9>a las <i$raciones de los $a.os de la *iesta ,-e se cele$ra$a en el co)edorD La despert el tel:*onoD ir el relo. y co)pro$ ,-e lle<a$a d-r)iendo )2s de -na (oraD Era Sta**anD ^ZEn ,-: parte del )-ndo te enc-entras[ ZAdnde estoy lla)ando[ Â Dels$oD ^0-es no s: ni dnde est2D Âl oeste de B-diCs<allD Si no rec-erdo )al; antes se (a$la$a )-c(o de las <iolentas peleas con c-c(illos entre los la$radores de Dels$oD Le (a$l de s- enc-entro con Bes.E<allenD 9y ,-e Sta**an esta$a esc-c(ando .azzD _Est2 encantado de estar solo`; concl-yD _A(ora p-ede esc-c(ar tran,-ila)ente todo el .azz ,-e ,-iera y ,-e tan poco )e g-staD` ^Z8 ,-: <as a (acer a(ora[ ^le preg-nt Sta**anD ^ aHana lo pensar:D AQn no )e acost-)$ro a disponer de tanto tie)po li$reD Oenga; ya p-edes <ol<er a t- )QsicaD Ês 1(arlie ing-sD ^ZP-i:n[ ^No ir2s a decir)e ,-e (as ol<idado ,-i:n es 1(arlie ing-s; Z<erdad[ Â <eces )e da la sensacin de ,-e todos t-s )Qsicos de .azz se lla)an ig-alD Êso )e (a dolidoD ^No era )i intencinD ^ZSeg-ro[ ^ZA ,-: te re*ieres[ Â ,-e; en el *ondo; sientes -n desprecio enor)e por la )Qsica ,-e a )> tanto )e g-staD ^Z0or ,-: i$a a (acer tal cosa[ Êso slo lo sa$es tQD La con<ersacin ter)in de *or)a $r-sca c-ando :l colg el a-ric-larD Firgitta se en*-reciD Lo lla) enseg-ida; pero :l no contestD Al *inal; de. de intentarloD Record el d>a en ,-e cr-z el estrec(o en el trans$ordadorD _No es slo ,-e est: cansada`; se di.oD _Seg-ra)ente; :l )e <e a )> tan *r>a y a-sente co)o yo lo <eo a :lD Ning-no de los dos sa$e)os c)o <a)os a salir de esto; pero; por otro lado; Zc)o podr>a)os encontrar -na salida c-ando no so)os capaces de )antener -na con<ersacin sin caer en disp-tas y en e!agerados reproc(esD` _0odr>a escri$ir so$re esto`; pensD _So$re c)o (erirnos el -no al otroD`
+/
Benning
anCell
El c(ino
ental)ente; (izo -na lista de pala$ras ,-e ri)a$an con (erida? adi<ina; salida; cansina; dolida; ne$lina; salina; (-ida; enlo,-ecida; a)anecida; s-icidaD _La cancin de -na .-eza so$re el dolor; pero Zc)o lograr ,-e no res-lte $anal[` Firgitta Roslin se disp-so a dor)ir; pero tard en conciliar el s-eHoD 0or la )aHana; )-y te)prano; c-ando aQn era de noc(e; la despert -n portazo en algQn l-gar del pasilloD Se ,-ed t-)$ada en la osc-ridad recordando lo ,-e (a$>a soHadoD Esta$a en la casa de A-g-st y Frita; ,-e (a$la$an con ella; sentados en el so*2 de color ro.o osc-ro; )ientras ella per)anec>a de pieD De repente; se dio c-enta de ,-e esta$a desn-daD Intent c-$rirse de algQn )odo y salir de all>; sin :!itoD No pod>a )o<er las piernasD ir al s-elo y <io ,-e ten>a los pies (-ndidos en los listones del s-eloD En ese )o)ento se despertD Firgitta Roslin ag-z el o>doD Ooces )-y r-idosas de gente e$ria se acerca$an y se ale.a$an por el pasilloD ir el relo.D Eran las cinco )enos c-artoD AQn *alta$a )-c(o para el a)anecerD Se aco)od en la ca)a con la intencin de <ol<er a dor)irse; c-ando se le oc-rri -na ideaD La lla<e esta$a colgada de -n cla<o; en la *ac(adaD Se sent en la ca)aD 0or s-p-esto ,-e no slo esta$a pro(i$ido sino ,-e; ade)2s; era inapropiado ir a $-scar lo ,-e (a$>a encontrado en el ca.n en l-gar de esperar a ,-e algQn polic>a se interesase por elloD Se le<ant y se sit- .-nto a la <entanaD =odo desierto; todo en silencioD _0odr>a (acerlo`; se di.o res-eltaD _En el )e.or de los casos cola$orar: para ,-e esta in<estigacin no <aya a parar a la )is)a ci:naga ,-e la peor de c-antas conozco; la del pri)er )inistroD 1laro ,-e co)eto -na especie de a$-so de poderS ,-iz2s -n *iscal con e!ceso de celo ser>a capaz de con<encer a -n .-ez de escaso talento de ,-e; ade)2s; entorpec> el desarrollo de -na in<estigacin cri)inalD` 8 lo peor era el <ino ,-e (a$>a $e$idoS ,-e; siendo .-eza; te pillaran cond-ciendo $a.o los e*ectos del alco(ol pod>a ser de<astadorD 1ont las (oras ,-e (ac>a ,-e cenD 8a no de$er>a ,-edar rastro del <ino; pero no esta$a seg-raD _No; no p-edo (acerlo`; decidiD _A-n,-e los polic>as ,-e )ontan g-ardia en la zona est:n d-r)iendoD Si)ple)ente; no p-edo (acerloD` 0oco desp-:s se <isti y sali de la (a$itacinD El pasillo esta$a desierto y; desde <arias (a$itaciones; se o>a el r-ido de los ,-e (a$>an cele$rado la *iestaD Incl-so crey perci$ir los sonidos de -na pare.a ,-e (ac>a el a)orD La recepcin ta)$i:n esta$a <ac>aD Entreo al salirD No sopla$a el <iento y el cielo esta$a despe.ado; pero (ac>a )-c(o )2s *r>o ,-e el d>a anteriorD 8a en el coc(e; <ola seg-ir leyendo el diarioD No se cr-z con ningQn coc(eD En -na ocasin t-<o ,-e *renar; p-es crey (a$er <isto -n alce en la )ontaHa de nie<e apilada en el arc:nD Sin e)$argo; no se trata$a de -n ani)al; sino de -n engaHoso 2r$ol arrancado de ra>zD 1-ando lleg a la Qlti)a pendiente; antes del descenso al p-e$lo; se det-<o y apag los *aros del coc(eD =en>a -na linterna en la g-anteraD 1on s-)a preca-cin e)prendi el ca)ino a pie por la carreteraD De <ez en c-ando; se deten>a a esc-c(arD Xna le<e $risa )-r)-r al soplar contra las in<isi$les copas de los 2r$olesD 8a al *inal de la pendiente <io ,-e aQn (a$>a dos *ocos encendidos y -n coc(e de polic>a aparcado .-nto a la casa )2s pr!i)a al $os,-eD 0odr>a acercarse a la de Frita y A-g-st sin ser <istaD 1-$ri con la )ano el (az de l-z de la linterna; cr-z la <er.a y se acerc al porc(e desde la parte posteriorD En el coc(e de polic>a seg->an sin reaccionarD =ante con la )ano (asta dar con la lla<eD
+"
Benning
anCell
El c(ino
1-ando Firgitta Roslin entr en el <est>$-lo; sinti -n escalo*r>o por todo sc-erpoD Sac -na $olsa de pl2stico y a$ri el ca.n )-y despacioD De repente se le apag la linterna; no logra$a (acerla *-ncionar; pero e)pez a g-ardar las cartas y los diariosD Xno de los *a.os de cartas se le escap de las )anos y est-<o -n $-en rato $-sc2ndolo a tientas por el *r>o s-elo; (asta ,-e lo encontrD Desp-:s se apres-r a )arc(arse de all> y a <ol<er al coc(eD La recepcionista la )ir sorprendida al <erla entrar en el (otel a a,-ellas (orasD Est-<o tentada de e)pezar a leer de in)ediato; pero al *inal decidi dor)ir -nas c-antas (orasD A las n-e<e de la )aHana *-e a recepcin a pedir prestada -na l-pa y se sent a la )esa; ,-e (a$>a arrastrado (asta la <entanaD Los p-$licistas esta$an despidi:ndose y *-eron desapareciendo en s-s coc(es y en )icro$-sesD 1olg el cartel de no )olestar y e)pez a leer el diarioD A<anza$a despacio y (a$>a pala$ras; incl-so *rases enteras; ,-e no logra$a desci*rarD El pri)er desc-$ri)iento ,-e (izo *-e ,-e tras las iniciales TDAD se oc-lta$a -n (o)$reD 0or alg-na razn; no dec>a _yo` c-ando (a$la$a de s> )is)o; sino ,-e -sa$a -n par de inicialesD Al principio no entendi ,-i:n pod>a ser; (asta ,-e record la otra carta; la ,-e (a$>a encontrado entre los doc-)entos de s- )adreD Tan A-g-st Andr:n; de$>a de tratarse de la )is)a personaD Era capataz de las o$ras de constr-ccin del *errocarril ,-e se prolonga$a poco a poco (acia el este; a tra<:s del desierto de Ne<ada; y descri$>a con todo l-.o de detalles en ,-: consist>an s-s responsa$ilidadesD TDAD (a$la$a de zapatas y ra>les y de c)o se inclina$a de $-en grado ante a,-ellos ,-e esta$an por enci)a de :l en la .erar,->a y ,-e no de.a$an de i)presionarlo por el gran poder ,-e ten>anD Descri$>a las en*er)edades ,-e (a$>a s-*rido; entre otras; -na *ie$re pertinaz ,-e lo t-<o )-c(o tie)po in(a$ilitado para el tra$a.oD Se nota$a en lo irreg-lar de la caligra*>aD TDAD escri$>a ,-e ten>a -na _*ie$re )-y alta y ,-e los <)itos; *rec-entes y terri$les; eran con sangre`D Firgitta Roslin casi pod>a sentir *>sica)ente la ang-stia ante la )-erte ,-e rez-)a$a cada p2ginaD 0-esto ,-e TDAD no sie)pre *ec(a$a s-s notas; no p-do sa$er c-2nto tie)po est-<o en*er)oD En -na de las p2ginas sig-ientes aparece; de pronto; s- testa)ento? _A )i a)igo Ber$ert; )is $otas $-enas y de)2s ropa; as> co)o a ister Barrison; )i escopeta y )i pistola; y le pido ade)2s ,-e les co)-ni,-e a )is parientes de S-ecia ,-e (e a$andonado este )-ndoD Le de.o asignado -n dinero al sacerdote de las o$ras del *errocarril para ,-e )e d: -n entierro decente con dos sal)os; co)o )>ni)oD La <erdad; no espera$a ,-e la <ida *-ese a ter)inar yaD P-e Dios )e ay-de`D 0ero TDAD no )-riD De repente; sin sol-cin de contin-idad en el diario; aparece total)ente rec-peradoD 0or lo <isto; TDAD oc-pa algQn tipo de cargo en 1entral 0aci*ic; la e)presa donde tra$a.a; ,-e est2 constr-yendo el *errocarril desde el 0ac>*ico (asta el p-nto en ,-e se (a de encontrar con la l>nea ,-e; al )is)o tie)po; est2 constr-yendo desde la 1osta Este -na de las co)paH>as *erro<iarias de la co)petenciaD A <eces se ,-e.a de ,-e _los tra$a.adores son ver! laz!( y de ,-e tiene ,-e estar <igil2ndolos constante)enteD So$re todo se siente insatis*ec(o con los irlandeses; p-es $e$en )-c(o y no sie)pre ac-den en $-en estado por la )aHanaD L-ego (ace -n c2lc-lo; de$e despedir a -no de cada c-atro irlandeses; lo c-al genera gra<es pro$le)asD A los indios no se los p-ede contratar; por,-e se niegan a tra$a.ar todas las (oras necesariasD 1on los negros es )2s sencillo; a-n,-e los escla<os *-giti<os o li$erados se )-estran reacios a reci$ir rdenesD TDAD escri$e ,-e _necesitar>an )-c(os la$riegos s-ecos; *-ertes y tra$a.adores; en l-gar de los ast-tos c-lis c(inos o los $orrac(os de los irlandeses`D Firgitta Roslin ten>a ,-e *orzar la <ista para poder desci*rar las letrasD De <ez en c-ando se t-)$a$a en la ca)a a descansar con los o.os cerradosD 0as a est-diar -no de
'&
Benning
anCell
El c(ino
los tres *a.os de cartasD Xna <ez )2s; es TDAD ,-ien escri$e con la )is)a caligra*>a apenas legi$leD Dirige la carta a s-s padres y les c-enta c)o le <aD E!iste -na clara contradiccin entre lo ,-e anota en el diario y lo ,-e dicen las cartasD _Si`; segQn s-pon>a; _en los diarios descri$e la realidad; en las cartas de$e de estar )intiendoD` En el diario dec>a ,-e tiene -n salario de once dlares; )ientras ,-e en la pri)era de las cartas ,-e ley Firgitta aseg-ra$a ,-e _los .e*es est2n tan satis*ec(os ,-e ya gano <einticinco dlares al )es; -n s-eldo ,-e se p-ede co)parar con lo ,-e perci$e en S-ecia -n secretario del go$ierno regional`D _Est2 *an*arroneando`; se di.o FirgittaD _Sa$e ,-e est2 tan le.os ,-e nadie p-ede co)pro$ar si dice la <erdadD` Sig-i leyendo las cartas y desc-$ri )2s )entiras; a c-al )2s sorprendenteD De repente tiene -na no<ia; -na cocinera lla)ada La-ra procedente de -na _$-ena *a)ilia` de N-e<a 8orCD A .-zgar por la *ec(a de la carta; es .-sto c-ando est2 )ori$-ndo a ca-sa de la *ie$re y ang-stiado y escri$e s- testa)entoD Es posi$le ,-e La-ra apareciese en -no de s-s delirios *e$rilesD El (o)$re ,-e Firgitta Roslin intenta$a conocer era esc-rridizo; -n ser ,-e se esca$-ll>a constante)enteD E)pez a (o.ear i)paciente entre las cartas y los diariosD Lle<a$a <arias (oras en*rascada en a,-ellos escritos tan tra$a.osos de leer c-ando; de pronto; se det-<o? en -no de los diarios (a$>a -n doc-)ento ,-e; segQn entendi; era -na n)inaD A Tan A-g-st Andr:n le (a$>an pagado once dlares por el )es de a$ril de 1/+4D En c-al,-ier caso; a a,-ellas alt-ras esta$a seg-ra de ,-e se trata$a del )is)o (o)$re ,-e (a$>a escrito la carta ,-e (all entre los doc-)entos ,-e de. s- )adreD Se le<ant de la silla y se acerc a la <entanaD Xn (o)$re; solo; ,-ita$a nie<e all2 *-eraD _Es decir; ,-e -n d>a; -n (o)$re lla)ado Tan A-g-st Andr:n e)igr de Bes.E<allen`; pensD _7-e a parar a Ne<ada co)o tra$a.ador del *errocarril; se con<ierte en .e*e de o$ras y no le g-stan ni los irlandeses ni los c(inos ,-e tiene a s-s rdenesD La no<ia in<entada tal <ez no *-ese otra ,-e alg-na de las elasci<as )-.eres ,-e )erodean por las o$ras del *errocarrile; so$re las ,-e escri$e en los diarios; las )is)as ,-e contagian en*er)edades <en:reas a los peones *erro<iariosD Las p-tas ,-e sig-en las <>as del tren y ,-e crean sit-aciones desagrada$les y pro$le)asD No es slo ,-e (aya ,-e despedir a los tra$a.adores si*il>ticos; sino ,-e ade)2s s-rgen entre los (o)$res constantes y <iolentas disp-tas por las )-.eresD` En el diario; del ,-e ya (a$>a le>do cerca de la )itad; TDAD descri$e ,-e -n irland:s lla)ado 9f1onnor (a$>a sido condenado a )-erte por asesinar a -n tra$a.ador escoc:sD Los dos esta$an e$rios y se enzarzaron en -na disp-ta por -na )-.erD I$an a colgarlo y el .-ez designado acept ,-e no *-ese en la ci-dad; sino en -na colina ,-e se alza$a .-nto al l-gar (asta el ,-e llega$a el *errocarrilD Tan A-g-st Andr:n escri$e ,-e _)e parece $ien ,-e todos <ean en ,-: ter)inan el alco(ol y las na<a.as`D Es )-y proli.o a la (ora de descri$ir la )-erte del tra$a.ador irland:sD El (o)$re al ,-e <an a colgar es -n .o<en; _la)piHo`; escri$eD Es )-y te)prano; por la )aHanaD La e.ec-cin se prod-cir2 .-sto antes de ,-e se incorpore el t-rno de la )aHanaD Ni si,-iera -n linc(a)iento de$e i)pedir ,-e (aya retrasos en la colocacin de -na sola zapata; de -n solo tra)o de <>aD =odos los capataces tienen rdenes de ac-dir a presenciar la e.ec-cinD Sopla -n *-erte <ientoD Tan A-g-st Andr:n lle<a -n paH-elo an-dado alrededor de la $oca y la nariz )ientras <a co)pro$ando ,-e s-s (o)$res (an salido de las tiendas y se preparan para dirigirse a la colina donde tendr2 l-gar el linc(a)ientoD La (orca est2 so$re -na plata*or)a de listones reci:n e)$readosD En c-anto el .o<en 9f1onnor (aya )-erto; la desar)ar2n y de<ol<er2n los listones al terrapl:n de las o$rasD El condenado llega rodeado de alg-aciles ar)adosD =a)$i:n (ay -n sacerdoteD Tan A-g-st Andr:n descri$e la sit-acin diciendo ,-e _se o>a -n )-r)-llo entre los congregadosD 0or -n instante; pareci ,-e
'1
Benning
anCell
El c(ino
a,-el s-s-rro i$a dirigido al <erd-goD Desp-:s; -no co)prend>a ,-e los ,-e i$an a presenciar el espect2c-lo se sent>an ali<iados y contentos de no ser ellos los ,-e esta$an a p-nto de ser a(orcadosD 0ens: ,-e )-c(os de los ,-e detesta$an el d-ro tra$a.o diario e!peri)enta$an -na gratit-d angelical ante la idea de; -n d>a )2s; poder dedicarse a lle<ar tra)os de ra>l; ,-itar gra<a y poner zapatas`D Tan A-g-st Andr:n es )-y e!(a-sti<o en la descripcin del linc(a)ientoD _Se co)porta co)o -n reportero ,-e llega el pri)ero a dar c-enta de -n cri)en`; pens Firgitta RoslinD _Slo ,-e escri$e para s> )is)o o tal <ez para -na posteridad desconocidaD De lo contrario; no -tilizar>a e!presiones co)o e-na gratit-d angelicaleD` La e.ec-cin dese)$oca en -n dra)a tre)endo e in)ensoD 9f1onnor arrastra s-s cadenas co)o s-)ido en -n pro*-ndo sopor; pero despierta de pronto; c-ando se enc-entra al pie del pat>$-lo y e)pieza a gritar y a l-c(ar por s- <idaD El )-r)-llo de los congregados a-)enta y Tan A-g-st Andr:n descri$e co)o -na _cr-el e!periencia <er a este (o)$re tan .o<en l-c(ar por -na <ida ,-e sa$e no tardar2 en perderD El reo es cond-cido entre pataleos (asta la c-erda y sig-e a-llando sin cesar; (asta ,-e se a$re la tra)pilla y se le ,-ie$ra el c-ello`D Entonces cesa todo sonido; ta)$i:n los )-r)-llos; y segQn escri$e Tan A-g-st Andr:n; _se (ace -n silencio tal ,-e c-al,-iera dir>a ,-e todos los presentes se (an ,-edado )-dos; co)o si *-esen ellos los a(orcados`D Se e!presa )-y $ien; se dice FirgittaD Xn (o)$re al ,-e le g-sta escri$ir y ,-e lo (ace con sensi$ilidadD Des)ontan el pat>$-lo y se lle<an el c-erpo por -n lado y los listones por otroD Estalla -na pelea entre <arios c(inos ,-e ,-ieren ,-edarse con la c-erda de la ,-e (an colgado a 9f1onnorD Andr:n anota ,-e _los c(inos no son co)o nosotros; son s-cios; se )antienen apartados del resto; lanzan e!traHas )aldiciones y practican artes )2gicas ,-e no se dan entre nosotrosD Seg-ro ,-e pondr2n a cocer la c-erda del a(orcado para preparar alg-na )edicina con el ag-a`D _Es la pri)era <ez ,-e se retrata`; o$ser< Firgitta RoslinD _Se trata de -na opinin a$sol-ta)ente personal; ,-e sale de s- pl-)a? eLos c(inos no son co)o nosotros; son s-cioseD` De pronto; son el tel:*onoD Era Oias $a.ar[ Estoy en la recepcinD ^ZP-: pasa[ ^Fa.a y te lo c-entoD Oia en -n rincnD ^Z1)o sa$>as ,-e )e alo.a$a a,->[ ^Lo a<erigK:D Firgitta Roslin e)pez a )aliciarse algoD Oia; pero *-e derec(a al granoD ^No esta)os total)ente sordos o ciegos ^co)enz^D A-n,-e sea)os polic>as de p-e$loD Estoy seg-ra de ,-e )e co)prendesD ^NoD ^0-es ec(a)os de )enos el contenido de -n ca.n del escritorio ,-e (ay en la casa donde *-i tan a)a$le de de.arte -n rato a solasD =e ped> ,-e no tocaras nada; pero lo (icisteD S-pongo ,-e ir>as all> d-rante la noc(eD En el ca.n ,-e li)piaste (a$>a diarios y cartasD Esperar: a,-> )ientras <as a $-scarlosD ZEran cinco o seis diarios[ Z1-2ntos *a.os de cartas[ En *in; tr2elos todosD 8 tendr: la a)a$ilidad de ol<idar el
'#
Benning
anCell
El c(ino
incidenteD Ade)2s; p-edes dar)e las gracias por (a$er)e to)ado la )olestia de <enir a,->D Firgitta Roslin not c)o se sonro.a$aD La (a$>an sorprendido in )raganti* con las )anos en la )asaD No (a$>a nada ,-e (acerD La .-eza (a$>a sido sentenciadaD Se le<ant y *-e a s- (a$itacinD 0or -n instante; sinti la tentacin de ,-edarse con el diario ,-e esta$a leyendo; pero no ten>a ni idea de c-2nto sa$>a Oia el nQ)ero e!acto de diarios no ten>a por ,-: signi*icar nadaD =a)$i:n pod>a pretender poner a pr-e$a s- (onradezD Firgitta Roslin $a. a recepcin con todos los doc-)entos ,-e se (a$>a lle<adoD Oia -na $olsa de papel en la ,-e lo g-ard todoD ^Z0or ,-: lo (iciste[ ^=en>a c-riosidadD Lo sientoD ^ZBay algo ,-e no )e (ayas contado[ ^No e!iste ningQn )<il oc-ltoD Oia a r-$orizarseD La polic>a se le<antD 0ese a ser -na )-.er corp-lenta y con algo de so$repeso; se )o<>a con agilidadD ^De.a ,-e nosotros nos encarg-e)os de esto ^le s-giri^D No to)ar: )edidas respecto de t- intro)isin noct-rna en la casaD Lo ol<idare)osD =Q te ir2s a casa y yo seg-ir: con )i tra$a.oD ^Lo sientoD ^8a te (as disc-lpado antesD Oia ,-e la ag-arda$aD Firgitta Roslin lo <io partir entre -na n-$e de pol<o de nie<eD S-$i a s(a$itacin; se p-so el c(a,-etn y se *-e a dar -n paseo por el lago congeladoD El <iento sopla$a *r>o y rac(eado y se protegi la $ar$illa en el c-ello del c(a,-etnD Xn .-ez no sal>a por la noc(e a ro$ar diarios y cartas de -na casa en la ,-e aca$a$an de )asacrar a dos ancianos; pensD 1a)ina$a preg-nt2ndose si Oia el as-nto a s-s colegas o si optar>a por )antenerlo en secretoD Firgitta Roslin *-e $ordeando el lago y regres al (otel s-dorosa y acaloradaD Desp-:s de darse -na d-c(a y de ca)$iarse de ropa; re<is )ental)ente lo s-cedidoD Bizo -n intento de poner por escrito s-s ideas; pero arr-ga$a las notas -na tras otra antes de arro.arlas a la papeleraD 8a (a$>a <isitado la casa en la ,-e (a$>a crecido s)adreD Ba$>a <isto s- (a$itacin y sa$>a ,-e las <>cti)as eran s-s padres adopti<osD _8a es (ora de <ol<er a casa`; se di.oD Fa. a recepcin y a<is de ,-e se ,-edar>a -na noc(e )2sD Desp-:s; se dirigi a B-diCs<all; $-sc -na li$rer>a y se co)pr -n li$ro so$re <inosD D-d -nos )in-tos si co)er en el resta-rante c(ino del d>a anterior; pero *inal)ente opt por -no italianoD 0er)aneci all> -n $-en rato; (o.eando -nos peridicos; a-n,-e sin *i.arse en lo ,-e dec>an de Bes.E<allenD De pronto son s- )<il y <io en la pantalla ,-e era el nQ)ero de Si<; -na de las ge)elasD ^ZDnde est2s[ Ên BUlsingland; ya te lo di.eD ^0ero Z,-: (as ido a (acer all>[ ^No lo s:; la <erdadD ^ZEst2s en*er)a[ Ên cierto )odoDDD Estoy de $a.a; pero )2s ,-e en*er)a estoy cansadaD ^Di)e; Z,-: (aces en BUlsingland[ Ôine por <ia.ar -n pocoD 0or <ariarD O-el<o )aHanaD
'3
Benning
anCell
El c(ino
Firgitta Roslin o>a la respiracin de s- (i.aD ^ZBa$:is <-elto a disc-tir pap2 y tQ[ ^Z0or ,-: >$a)os a (a$er disc-tido[ ^1ada <ez est2is peorD Lo noto c-ando <oy a <erosD ^ZEl ,-:[ ^P-e no est2is $ienD Ade)2s; :l )e lo (a dic(oD ^ZP-ieres decir ,-e pap2 te (a (a$lado de nosotros[ ^\l tiene -na <enta.a? si le preg-ntas; contestaD =Q; en ca)$io; no lo (acesD 1reo ,-e de$er>as re*le!ionar so$re ello c-ando <-el<asD A(ora tengo ,-e de.arte; se )e aca$a el saldo de la tar.etaD Se oy -n clicD La con<ersacin (a$>a ter)inadoD Se ,-ed pensando en lo ,-e le (a$>a dic(o s- (i.aD Le dol>a; pero al )is)o tie)po (-$o de ad)itir ,-e era ciertoD Ella ac-sa$a a Sta**an de esca$-llirse con ella; pero ella (ac>a lo )is)o con s-s (i.osD Regres al (otel; ley -n poco del li$ro ,-e aca$a$a de co)prar; to) -na cena ligera y se *-e a dor)ir )-y te)pranoD El tel:*ono la despert en la osc-ridad de la noc(eD 1-ando descolg; no (a$>a nadieD La pantalla no )ostra$a ningQn nQ)eroD De repente; sinti cierto )alestar; Z,-i:n (a$r>a lla)ado[ Antes de <ol<er a conciliar el s-eHo *-e a co)pro$ar ,-e la p-erta esta$a cerrada con lla<eD Desp-:s )ir por la <entanaD El ca)ino (asta el (otel esta$a desiertoD Se acost -na <ez )2s y pens ,-e; por la )aHana; (ar>a lo Qnico sensato ,-e pod>a (acerD Ool<er>a a casaD
'4
Benning
anCell
El c(ino
A las siete de la )aHana ya esta$a desay-nando en el co)edorD A tra<:s de las <entanas ,-e da$an al lago <io ,-e e)peza$a a soplar el <ientoD Xn (o)$re se acerca$a tirando de -n trineo en el ,-e lle<a$a a dos niHos $ien a$rigadosD Record s-s pen-rias c-ando ten>a ,-e tirar de trineos cargados de niHosD Ba$>a sido -na de las e!periencias )2s c-riosas de s- <ida; <erse .-gando con s-s (i.os en la nie<e al )is)o tie)po ,-e ca<ila$a so$re c)o de$er>a pron-nciarse en el .-icio de algQn caso co)plicadoD Los gritos y las risas de los niHos s-pon>an -n *-erte contraste *rente a los aterradores entresi.os de los cr>)enes co)etidosD En -na ocasin se p-so a calc-lar y lleg a la concl-sin de ,-e; d-rante los aHos ,-e lle<a$a e.erciendo de .-eza; (a$>a )andado a la c2rcel a tres asesinos y a siete (o)icidasD A ello (a$>a ,-e aHadir -na serie de <ioladores y de (o)$res ac-sados de agresiones gra<es ,-e no ter)inaron en (o)icidio por cas-alidadD La idea la llena$a de in,-iet-d; eso de )edir s- <ida y s-s penalidades por la cantidad de asesinos ,-e (a$>a en<iado a la c2rcelD _aEra :sa; en <erdad; la s-)a de todos s-s es*-erzos[ Lleg a reci$ir a)enazas en dos ocasionesD En -na de ellas; la polic>a de Belsing$org consider .-sti*icado ponerle <igilanciaD Se trata$a de -n narcotra*icante <inc-lado a -na panda de )oterosD Los niHos eran entonces )-y pe,-eHos y *-e -na :poca )-y desagrada$le ,-e destroz s- <ida con Sta**an; -no de esos periodos en ,-e se grita$an pr2ctica)ente a diarioD ientras co)>a; e<it los peridicos ,-e a$-nda$an so$re los s-cesos de Bes.E<allenD En ca)$io; to) -n diario de econo)>a y (o.e distra>da las p2ginas con los >ndices $-rs2tiles y los art>c-los so$re la representacin *e)enina en los conse.os de ad)inistracin de las co)paH>as s-ecasD Ba$>a pocos co)ensales en el resta-ranteD 7-e a $-scar otro ca*: y e)pez a pensar si de$>a elegir otro ca)ino de <-eltaD =al <ez algo )2s al oeste; a tra<:s de los $os,-es de OUr)landD De repente; alg-ien le dirigi la pala$ra; -n (o)$re solitario ,-e esta$a sentado -nas )esas )2s all2D ^ZEs a )>[ ^S>; slo te preg-nta$a ,-: ,-er>a Oia a a,-el (o)$re y apenas si entend>a lo ,-e le dec>aD Sin e)$argo; antes de ,-e ella contestase; :l ya se (a$>a le<antado y se acerc a s- )esa; agarr -na silla y; sin pedir per)iso si,-iera; se sentD El (o)$re ten>a el rostro r-$ic-ndo; -nos sesenta aHos; con algo de so$repeso y )al alientoD Firgitta se en*ad y e)pez a de*ender s- territorio enseg-idaD
'%
Benning
anCell
El c(ino
^P-isiera desay-nar en pazD ^8a (as desay-nadoD Slo ,-er>a (acerte -n par de preg-ntasD ^Ni si,-iera s: ,-i:n eresD ^Lars E)an-elssonD ReporteroD No periodistaD Soy )e.or ,-e ellosD 8o no )e dedico a escri$ir co)o esos *olic-lariosD =engo -n estilo ela$oradoD ^0-es eso no te a-toriza a <iolar )i derec(o a desay-nar en pazD Lars E)an-elsson se le<ant y *-e a sentarse en -na silla de la )esa contig-aD ^Z e.or as>[ ^ e.orD Z0ara ,-i:n escri$es[ ÂQn no lo (e decididoD 0ri)ero ter)ino la (istoria y l-ego decido a ,-i:n se la doyD 8o no )e <endo a c-al,-ieraD Firgitta esta$a cada <ez )2s irritada ante la so$er$ia del periodistaD Ade)2s; ol>a *atal; co)o si lle<ara )-c(o tie)po sin d-c(arseD 0arec>a la caricat-ra de -n periodista entro)etidoD ^=e <i ayer (a$lando con Oi<i S-nd$ergD No *-e -na con<ersacin de)asiado a)istosa; dos gallos *e)eninos )idi:ndose el -no al otro; Z)e e,-i<oco[ ^=e e,-i<ocasD No tengo nada ,-e decirteD ^0ero no )e negar2s ,-e est-<iste (a$lando con ella; Z<erdad[ ^0or s-p-esto ,-e no lo niegoD ^ e preg-nto ,-: (ace a,-> -na .-eza de Belsing$orgD Algo tendr2s ,-e <er con esa in<estigacinD 9c-rren cosas (orri$les en -n p-e$lecillo de Norrland y la .-eza Firgitta Roslin e)prende -n <ia.e desde Belsing$orgD Firgitta esta$a cada <ez )2s alertaD ^ZP-: ,-ieres e!acta)ente[ Z8 c)o sa$es ,-i:n soy[ ^Se trata de ):todosD La <ida entera es -na $Qs,-eda constante del )e.or ca)ino para alcanzar -n res-ltadoD S-pongo ,-e eso ta)$i:n es aplica$le a -n .-ezD Dispone de reglas y directrices; leyes y nor)ati<asS pero los ):todos son propiosD Ni s: so$re c-2ntas in<estigaciones de asesinato (e escritoD D-rante todo -n aHo; )2s e!acta)ente; trescientos sesenta y seis d>as; seg-> la in<estigacin del asesinato de 0al)eD 1o)prend> enseg-ida ,-e .a)2s atrapar>an al asesino; p-esto ,-e la in<estigacin (a$>a *racasado antes de e)pezar real)enteD Era e<idente ,-e el )agnicida n-nca se so)eter>a a la ley; p-esto ,-e la polic>a y los *iscales no $-sca$an la sol-cin al asesinato; sino el *a<or de las c2)aras de tele<isinD En opinin de )-c(os; el asesino de$>a ser 1(rister 0etterssonD Sal<o -n gr-po de in<estigadores inteligentes ,-e co)prendieron ,-e :l era el (o)$re e,-i<ocadoS e,-i<ocado en todos los sentidosD Sin e)$argo; nadie ,-iso esc-c(arlosD En c-al,-ier caso; yo soy de los ,-e se )antienen en la peri*eria; dando <-eltasD As> se <en cosas ,-e los de)2s pasan por alto; co)o; por e.e)plo; ,-e -na .-eza reci$a la <isita de -na polic>a ,-e; seg-ra)ente; no tiene tie)po para nada ,-e no sea la in<estigacin en la ,-e a(ora tra$a.a las <eintic-atro (orasD ZP-: *-e lo ,-e le diste[ ^No pienso contestar a esa preg-ntaD Ên ese caso; (e de interpretar ,-e tienes algo ,-e <er con lo ,-e (a s-cedidoD 8 as> lo escri$ir:? _T-eza de Escania in<ol-crada en el dra)a de Bes.E<allen`D Firgitta ap-r el ca*: y se le<antD \l la sig-i (asta la recepcinD ^Si )e das algo; p-edo de<ol<erte el *a<orD ^No tengo a$sol-ta)ente nada ,-e decirteD 8 no por,-e g-arde -n secreto sino por,-e; de <erdad; no tengo nada ,-e p-eda ser de inter:s para -n periodistaD Lars E)an-elsson pareci sQ$ita)ente desoladoD ^Reportero; No periodistaD 8o no )e diri.o a ti lla)2ndote .-eza de pacotillaD De pronto; a Firgitta le cr-z la )ente -na ideaD
'+
Benning
anCell
El c(ino
^Z7-iste tQ ,-ien )e lla) por tel:*ono a )edianoc(e[ ^NoDDD ^Fien; p-es ya lo s:D ^0ero entonces; Zson el tel:*ono[ ZA )edianoc(e; )ientras dor)>as[ ZEs algo por lo ,-e de$er>a interesar)e[ Ella no contest; sino ,-e lla) el ascensorD ^F-eno; te dar: algo ^le di.o Lars E)an-elsson^D La polic>a oc-lta -n detalle i)portanteD Si es ,-e se p-ede lla)ar detalle a -na personaD Las p-ertas del ascensor se a$rieron y Firgitta entrD ^No slo )-rieron personas )ayoresD =a)$i:n (a$>a -n niHo en -na de las casasD Las p-ertas se cerraronD Xna <ez arri$a; Firgitta <ola )o<ido ni -n cent>)etroD Se sentaron y Lars E)an-elsson encendi -n cigarrilloD Â,-> est2 pro(i$ido *-)arD ^Di)e alg-na otra cosa ,-e no )e i)porte lo )2s )>ni)oD So$re la )esa (a$>a -na )aceta ,-e -tiliz co)o ceniceroD ^Xno de$e $-scar sie)pre lo ,-e la polic>a no c-entaD En lo ,-e oc-ltan pode)os a<erig-ar c)o piensan; en ,-: direccin creen ,-e de$en a<anzar para dar con -n cri)inalD Entre todas las <>cti)as (a$>a -n niHo de doce aHosD Sa$en ,-i:nes eran s-s *a)iliares y ,-: (ac>a en el p-e$lo; pero se lo oc-ltan a la genteD ^Z8 tQ c)o lo sa$es[ Ês -n secretoD En -na in<estigacin cri)inal sie)pre (ay -na grieta por la ,-e se *-ga la in*or)acinD Xno de$e $-scarla y aplicar el o>do a ellaD ^ZP-i:n es ese niHo[ ^Basta el )o)ento; -n *actor desconocidoD 8o s: s- no)$re; pero no te lo dir:D Esta$a de <isita en casa de -nos *a)iliaresD En realidad; tendr>a ,-e (a$er estado en el colegio; pero (a$>a <enido a rec-perarse de -na operacin de los o.osD El po$re era $izcoD 0or *in le (a$>an colocado los o.os en s- sitio; podr>a)os decir ,-e le (a$>an a.-stado el inter)itenteD 8 entonces <an y lo )atanD Del )is)o )odo ,-e a los ancianos con los ,-e <i<>aD A-n,-e no del todoD ^Z1-2l es la di*erencia[ Lars E)an-elsson se retrep en la sillaD S- est)ago se e!pandi so$resaliendo por enci)a del cint-rnD 0ara Firgitta Roslin era -n (o)$re co)pleta)ente rep-gnanteD \l lo sa$>a; pero no le i)porta$a lo )2s )>ni)oD Â(ora te toca a tiD Oicti)asD Le di a S-nd$erg -n )aterial ,-e )e (a$>a pedidoD El reportero la o$ser< con los o.os entrecerradosD ^Z e lo creo[ ^0-edes creer lo ,-e ,-ierasD ^ZP-: tipo de li$ros[ ZP-: cartas[ ^Se trata$a de esclarecer las relaciones de parentesco entre la *a)iliaD ^ZP-: *a)ilia[ ^Frita y A-g-st Andr:nD El reportero asinti re*le!i<o y apag el cigarro con inesperada energ>aD ^1asa nQ)ero dos o nQ)ero sieteD La polic>a le (a dado -n cdigo a cada casaD La casa nQ)ero dos se lla)a #43D Lo ,-e signi*ica; claro est2; ,-e en ella se encontraron tres cad2<eresD ^Sig-i o$ser<2ndola )ientras saca$a -n cigarrillo a )edio *-)ar de -n pa,-ete arr-gado^D 0ero eso no e!plica el por,-: de la *rialdad en la con<ersacin ,-e )ant-<iste con Oia prisaD Z1-2l era la di*erencia en el caso del niHo[ ^No (e conseg-ido adi<inarlo del todoD Be de ad)itir ,-e los polic>as de B-diCs<all y los re*-erzos del gr-po de (o)icidios de Estocol)o sa$en )antener la $oca cerradaD Sin e)$argo; creo sa$er ,-e el niHo no *-e <>cti)a de -na <iolencia innecesariaD ^ZA ,-: te re*ieres[ ^ZA ,-: otra cosa )e p-edo re*erir[ A ,-e lo )ataron sin ,-e le in*ligiesen antes -n s-*ri)iento; -n )artirio y -na ang-stia innecesariosD 1laro ,-e de a(> p-eden e!traerse -n sin*>n de concl-siones distintas a c-2l )2s atracti<a y; pro$a$le)ente por ello; )2s errneaD A-n,-e en eso p-edes entretenerte tQ )is)a; si te interesaD Se le<ant desp-:s de apagar -na <ez )2s el cigarrillo en la )acetaD ^8 a(ora <oy a seg-ir dando <-eltas âseg-r^D 0-ede ,-e <ol<a)os a <ernosD ZP-i:n sa$e[ Firgitta Roslin lo <io salir a la calleD Xn recepcionista ,-e pasa$a por all> se det-<o al <er ,-e intenta$a despe.ar el (-)o con las )anosD ^No (e sido yo ^declar Firgitta Roslin^D 8o )e *-): )i Qlti)o cigarrillo a la edad de treinta y dos aHos; o sea; )2s o )enos c-ando tQ nacisteD S-$i a s- (a$itacin con la intencin de (acer la )aleta; pero se ,-ed )irando por la <entana; o$ser<ando al es*orzado padre ,-e seg->a all> con los niHos en el trineoD ZP-: era; en realidad; lo ,-e le (a$>a dic(o a,-el (o)$re tan desagrada$le[ 8; en el *ondo; Zera tan desagrada$le co)o ella pretend>a[ \l slo (ac>a s- tra$a.oD 8 ella no (a$>a sido )-y ser<icialD De (a$erse co)portado de otra )anera; tal <ez :l le (a$r>a proporcionado )2s in*or)acinD De )odo ,-e se sent ante el pe,-eHo escritorio de la (a$itacin y e)pez a to)ar notasD 1o)o de cost-)$re; pensa$a )e.or $ol>gra*o en )anoD En e*ecto; no (a$>a le>do en ningQn peridico ,-e (-$iesen )atado a -n niHoD Era la Qnica <>cti)a .o<en; a )enos ,-e (-$iese )2s )-ertos de los ,-e la gente no s-piese aQnD Lo ,-e Lars E)an-elsson le (a$>a dic(o signi*ica$a en de*initi<a ,-e los de)2s (a$>an sido )altratados; tal <ez tort-rados; antes de ser asesinadosD Z0or ,-: el niHo se (a$>a li$rado de ello[ ZSer>a si)ple)ente por,-e era pe,-eHo y el asesino t-<o cierta consideracin con :l por ese )oti<o[ Z9 (a$r>a otra razn[ Las resp-estas no eran *2cilesD 8 ta)poco era s- pro$le)aD AQn se sent>a a<ergonzada por lo ,-e (a$>a s-cedido el d>a anteriorD Se co)port de -n )odo inad)isi$leD No osa$a pensar si,-iera en lo ,-e (a$r>a s-cedido si la (-$iese sorprendido algQn periodistaD En tal caso; se (a$r>a <isto o$ligada a e)prender -n (-)illante regreso a EscaniaD =er)in de (acer la )aleta y se prepar para de.ar la (a$itacinD Sin e)$argo; decidi encender el tele<isor pri)ero para <er el pronstico del tie)po y as> elegir el ca)ino de regreso .-sto c-ando esta$an tele<isando -na con*erencia de prensa en la co)isar>a de B-diCs<allD So$re -na pe,-eHa tari)a se <e>a a tres personas sentadasS Oia en tele<isin para contar ,-e -na .-eza de Belsing$org (a$>a sido sorprendida act-ando co)o -na <-lgar ladrona[ Firgitta Roslin se de. caer so$re el $orde de la ca)a y s-$i el <ol-)en del aparatoD En ese )o)ento esta$a (a$lando =o$ias L-dLig; ,-e se (alla$a sentado en el centroD 1o)prendi ,-e se trata$a de -na retrans)isin en directoD 1-ando =o$ias L-dLig ter)in; el *iscal Ro$ertsson; ,-e era la tercera persona de la tri$-na; to) el )icr*ono y di.o ,-e la polic>a agradecer>a c-al,-ier tipo de in*or)acin por parte de la po$lacin en generalD 0od>a ser -n coc(e; algQn e!traHo ,-e and-<iera por la zona; c-al,-ier cosa ,-e les (-$iera lla)ado la atencinD
'/
Benning
anCell
El c(ino
1-ando el *iscal concl-y s- inter<encin; le toc el t-rno a Oia alz -na $olsa de pl2stico y la sost-<o para ,-e todos p-dieran <erlaD La c2)ara la en*oc de cercaD En la $olsa (a$>a -na cinta de seda ro.a y Oia le g-star>a sa$er si alg-ien la reconoc>aD Firgitta Roslin se acerc a la pantalla del tele<isorD ZDnde (a$>a <isto ella -na cinta ro.a parecida a la de la $olsa[ Se p-so de rodillas ante el aparato; para <er )e.orD No le ca$>a la )enor d-da; la cinta le recorda$a algoD Re$-sc en s- )e)oria; pero sin :!itoD Lleg el t-rno de preg-ntas de los periodistasD Desapareci la i)agenD 8 el )apa del tie)po pas a oc-par en la pantalla el l-gar ,-e antes (a$>a oc-pado la sala de la co)isar>aD Ba$r>a precipitaciones en *or)a de nie<e en la costa este del gol*o de 7inlandiaD Firgitta Roslin decidi to)ar -na carretera del interiorD 0ag y dio las gracias en recepcinD ientras se dirig>a al coc(e; el g:lido <iento le corta$a la caraD 0-so la )aleta en el asiento trasero; est-di el )apa y opt por atra<esar los $os,-es en direccin a TUr<sE y l-ego seg-ir r-)$o al s-rD 8a en la carretera; se det-<o de pronto en -na zona de aparca)ientoD No pod>a de.ar de pensar en la cinta ro.a ,-e (a$>a <isto por tele<isinD =en>a -n <ago rec-erdo de algo ,-e s- )e)oria no logra$a asirD Entre ella y la i)agen apenas se interpon>a -na *ina )e)$ranaD 0ero no lo logra$aD _8a ,-e (e <enido (asta a,->; de$er>a ,-edar)e (asta a<erig-ar ,-: es lo ,-e no consigo recordar`; se di.o al tie)po ,-e )arca$a el nQ)ero de la co)isar>aD 0or all> transita$an ca)iones ,-e transporta$an <igas de )adera y; de <ez en c-ando; alg-no pasa$a y le<anta$a pesadas n-$es de nie<e en pol<o ,-e; por -nos seg-ndos; entorpec>an la <isi$ilidadD En la co)isar>a tardaron en responderD La recepcionista ,-e *inal)ente atendi s- lla)ada sona$a estresadaD Firgitta le pidi ,-e la pasara con EriC B-dd:nD ^=iene ,-e <er con la in<estigacin ^le aclar^D La de Bes.E<allenD ^1reo ,-e est2 oc-padoD Ooy a <erD 1-ando por *in lo oy al tel:*ono; Firgitta ya (a$>a e)pezado a desesperarD =a)$i:n :l sona$a estresado e i)pacienteD Â,-> B-dd:nD ^No s: si te ac-erdas de )> ^co)enz Firgitta Roslin^D Soy la .-eza ,-e se present en el p-e$lo y se e)peH en (a$lar con Oi; te rec-erdoD Se preg-nt si Oia contado algo de lo s-cedido d-rante la noc(e; pero le dio la i)presin de ,-e EriC B-dd:n no sa$>a nada al respectoD =al <ez se lo (-$iese g-ardado; tal y co)o le (a$>a pro)etidoD _=al <ez por,-e ta)poco ella se at-<o del todo a las nor)as al de.ar)e entrar en la casaD` ^Se trata de la cinta ro.a ,-e apareci en la tele ^prosig-iD ^0or desgracia; creo ,-e *-e -n error )ostrarla ^se la)ent EriC B-dd:nD ^Z0or ,-:[ ^=ene)os la centralita colapsada por personas ,-e aseg-ran (a$erla <istoDDD; so$re todo en los pa,-etes de los regalos de Na<idadDDD Â )> la )e)oria )e dice algo )-y distintoD 1reo ,-e la (e <istoD ^ZDnde[ ^No lo s:; pero desde l-ego; no en los regalos de Na<idadD El (o)$re resopl al tel:*ono; co)o si le costase decidirseD ^0-edo enseHarte la cinta si <ienes a(ora )is)oD ^ZDentro de )edia (ora[ ^Dentro de dos )in-tos; ni -no )2sD
'"
Benning
anCell
El c(ino
La reci$i en la recepcin; tosiendo y estorn-dandoD La $olsa de pl2stico ,-e conten>a la cinta ro.a se (alla$a so$re la )esa de s- despac(oD La sac y la e!tendi so$re -n papel $lancoD ^ ide diecin-e<e cent>)etros e!acta)enteD En -no de los $ordes (ay -n ag-.ero ,-e indica ,-e (a estado prendida a algoD Es de algodn y poli:ster; pero parece de sedaD La encontra)os en la nie<eD La ol*ate -no de los perrosD Firgitta se es*orza$a al )2!i)o; esta$a seg-ra de reconocer la cinta; pero no conseg->a -$icarlaD ^La (e <isto â*ir)^D 0-edo .-rarloD 0-ede ,-e no sea :sta en concreto; pero -na parecidaD ^ZDnde[ ^No lo rec-erdoD ^Si la <iste en Escania; di*>cil)ente nos ser2 de ay-daD ^No ^respondi ella con gra<edad^D La (e <isto a,->D Sig-i )irando la cinta )ientras EriC B-dd:n ag-arda$a apoyado contra la paredD ^ZLo rec-erdas[ ^NoD Lo sientoD El polic>a g-ard la cinta en la $olsa y la aco)paH a la recepcinD ^Si lo rec-erdas; ll2)a)e ^le di.o^D A-n,-e; si al *inal res-lta ,-e era -na cinta de en<ol<er regalos; no te )olestesD 7-era; en la calle; la espera$a Lars E)an-elssonD Lle<a$a -n gorro de piel )-y desgastado y calado (asta los o.osD Firgitta se irrit al <erloD ^Z0or ,-: )e persig-es[ ^No te estoy persig-iendoD Doy <-eltas; ya te lo di.eD 8 a(ora (e <isto por cas-alidad ,-e entra$as en la co)isar>a; as> ,-e pens: ,-e pod>a esperarteD En estos )o)entos esta$a re*le!ionando so$re a ,-: pod>a de$erse -na <isita tan $re<eD Â algo ,-e no sa$r2s n-ncaD 8; a(ora; d:.a)e en paz antes de ,-e )e en*adeD Se )arc( )ientras o>a la <oz del reportero a s- espaldaD ^No ol<ides ,-e s: escri$irD Firgitta se dio la <-elta airadaD ^ZEst2s a)enaz2ndo)e[ Ên a$sol-toD ^8a te (e dic(o por ,-: estoy a,->D No (ay razn alg-na para )ezclar)e en lo ,-e est2 s-cediendoD Êl gran pQ$lico lee lo ,-e se escri$e en los diarios; sea o no ciertoD En esta ocasin; *-e Lars E)an-elsson ,-ien se dio )edia <-elta y se ale.D Firgitta lo <io )arc(arse llena de desprecio y con la esperanza de no <ol<er a <erlo n-nca )2sD Oola <isto la cinta ro.aD De repente; s- )e)oria le re<el lo ,-e oc-lta$a sin )2sD ZEstar>a con*-ndida[ No; <e>a la i)agen con toda claridadD Ag-ard -n par de (oras; p-esto ,-e el l-gar al ,-e ,-er>a ac-dir esta$a cerradoD Entretanto; dea)$-l llena de desasosiego por la pe,-eHa ci-dad; i)paciente por no poder co)pro$ar de in)ediato lo ,-e cre>a (a$er desc-$iertoD A las once a$ri el resta-rante c(inoD Firgitta Roslin entr y se sent a la )is)a )esa ,-e la <ez anteriorD 9$ser< las l2)paras ,-e colga$an so$re las )esasD Eran de -n )aterial transparente; -n pl2stico )-y *ino; co)o si ,-isieran i)itar los *arolillos de papelD Eran alargados; co)o cilindros; y de la $ase colga$an c-atro cintas ro.asD
/&
Benning
anCell
El c(ino
A ra>z de s- <isita a la co)isar>a sa$>a ,-e de$>an )edir diecin-e<e cent>)etros de largoD I$an prendidas a la la)parilla por -n pe,-eHo ganc(o ,-e se introd-c>a por el ag-.ero de -no de los e!tre)os de la cintaD La .o<en ,-e (a$la$a )al el s-eco se acerc a s- )esa con el )enQD Le sonri a Firgitta; p-es la (a$>a reconocidoD La .-eza eligi el $-*:; a-n,-e no ten>a (a)$reD Los platos ,-e (a$>a para elegir en el e!positor le da$an la posi$ilidad de dar -na <-elta por el localD Encontr lo ,-e $-sca$a en -na )esa para dos; sit-ada en -n rincn del *ondoD A la la)parilla ,-e colga$a so$re la )esa le *alta$a -na de las cintas ro.asD Se ,-ed petri*icada y cont-<o la respiracinD _A esta )esa se sent alg-ien`; se di.oD _En el rincn )2s osc-ro del resta-ranteD De a,-> se le<ant; de. el esta$leci)iento y se dirigi a Bes.E<allenD` ir a s- alrededorD La .o<en seg->a sonriendoD Desde la cocina se o>an <oces de gente ,-e (a$la$a en c(inoD 0ens ,-e ni ella ni la polic>a podr>an co)prender nada de lo ,-e (a$>a s-cedidoD A,-ello ten>a )-c(a )2s en<ergad-ra; era )2s pro*-ndo y )isterioso de lo ,-e (a$>an i)aginadoD En realidad; no sa$>an nada en a$sol-toD
/1
Benning
anCell
El c(ino
9egunda #arte Niggers and chinks +17.2/
Sopla (elado el <iento del oesteD Se oyen en el aire los graznidos de las ocas; l-na escarc(ada del a)anecerD L-na escarc(ada del a)anecer; ret-)$an los cascos de los ca$allos; sordo es el resonar de la tro)petaD ao 6edong; _El paso de L-s(an` (*rag)ento); 1"3%
/#
Benning
anCell
El c(ino
El camino a Cantn
/3
Benning
anCell
El c(ino
1-
S-cedi d-rante la estacin )2s cal-rosa del aHo 1/+3D 8 el seg-ndo d>a del largo periplo de San y s-s (er)anos (acia la costa y la ci-dad de 1antnD A,-ella )aHana; )-y te)prano; llegaron a -na encr-ci.ada donde (allaron tres ca$ezas cla<adas en sendas <aras de $a)$Q incr-stadas en la tierraD Res-lta$a i)posi$le ded-cir c-2nto tie)po lle<a$an all> e!p-estasD W-; ,-e era el )2s .o<en de los (er)anos; cre>a ,-e co)o )>ni)o -na se)ana; p-es los o.os y grandes porciones de las )e.illas se <e>an ya picoteadas por los c-er<osD I-o Si; el )ayor; dec>a ,-e parec>an cortadas (ac>a tan slo -nos d>as; p-es cre>a <er -n resto del (orror ante la )-erte en la ,-e.-)$rosa e!presin de s-s $ocasD San no opinD En todo caso; no de. trasl-cir lo ,-e pensa$aD A,-ellas ca$ezas cortadas eran -na especie de seHal de lo ,-e pod>a oc-rrirles a :l y a s-s (er)anosD Ba$>an (-ido de -n p-e$lo re)oto de la pro<incia de I-ang!i para sal<ar s-s <idasD 8 lo pri)ero ,-e encontra$an les parec>a -n recordatorio de ,-e seg-ir>an en peligro ta)$i:n en lo s-cesi<oD A$andonaron el l-gar; y San lo $a-tiz )ental)ente con el no)$re de _La encr-ci.ada de las tres ca$ezas`D ientras I-o Si y W- disc-t>an so$re si los d-eHos de las )is)as ser>an $andidos ,-e (a$>an sido e.ec-tados o -nos ca)pesinos ,-e (-$iesen disg-stado a -n poderoso lati*-ndista; San re*le!iona$a so$re todo a,-ello ,-e los (a$>a )o<ido a e)prender el ca)inoD En lo )2s (ondo de s- ser con*ia$a en ,-e; -n d>a; s-s (er)anos p-diesen <ol<er a Wi Bei; el p-e$lo donde (a$>an crecidoD \l no sa$>a )-y $ien ,-: pensarD =al <ez los ca)pesinos po$res y s-s (i.os no p-diesen salir .a)2s de la )iseria en la ,-e <i<>anD ZP-: los ag-arda$a en 1antn; el l-gar al ,-e se dirig>an[ La gente dec>a ,-e all> -no pod>a s-$irse de polizn a -n $arco ,-e atra<esa$a el )ar r-)$o al este y arri$a$a a -n pa>s donde corr>an r>os ,-e rel-c>an por las pepitas de oro grandes co)o (-e<os de gallina ,-e arrastra$anD Incl-so al p-e$lo de Wi Bei (a$>an llegado (istorias de a,-el pa>s (a$itado por dia$los $lancos; -n pa>s tan rico donde incl-so las gentes sencillas de 1(ina pod>an salir de la )iseria y alcanzar poder y ri,-ezaD San no sa$>a a ,-: atenerseD La gente po$re sie)pre soHa$a con -na <ida en la ,-e ningQn lati*-ndista p-diese )altratarlosD =a)$i:n :l (a$>a a$rigado esos pensa)ientos c-ando; de niHo; inclina$a la ca$eza al cr-zarse con algQn gran seHor ,-e pasa$a en scarro $a.o palioD Sie)pre se preg-nt c)o era posi$le ,-e la gente lle<ase <idas tan di*erentesD En -na ocasin le preg-nt a s- padre; 0ei; y :ste le propin -na $o*etada por resp-estaD No (a$>a ,-e *or)-lar preg-ntas innecesariasD Los dioses ,-e esta$an en los 2r$oles y los arroyos y las )ontaHas (a$>an creado el )-ndo en ,-e <i<>an los (o)$resS
/4
Benning
anCell
El c(ino
para ,-e a,-el -ni<erso enig)2tico conser<ase el e,-ili$rio di<ino ten>a ,-e (a$er ricos y po$res; ca)pesinos ,-e e)p-.a$an el arado detr2s de los $-eyes y grandes (o)$res ,-e apenas pon>an el pie en -na tierra ,-e ta)$i:n los ali)enta$a a ellosD \l .a)2s les (a$>a preg-ntado a s-s padres c-2les eran los s-eHos ,-e a$riga$an c-ando reza$an ante las i)2genes de los diosesD Ellos <i<>an s-s <idas in)ersos en -na ser<id-)$re sin *inD ZBa$r>a alg-ien ,-e tra$a.ase )2s d-ro y ,-e sacase )2s pro<ec(o de s- es*-erzo[ Ta)2s t-<o a ,-ien preg-ntar; p-es todos los (a$itantes del p-e$lo eran ig-al de po$res y sent>an el )is)o te)or por el in<isi$le lati*-ndista; c-yo ad)inistrador so)et>a a los ca)pesinos o$lig2ndolos con el l2tigo a e.ec-tar s-s tareas diariasD \l (a$>a <isto a )-c(as personas pasar de la c-na a la t-)$a arrastrando a lo largo de s- e!istencia -nos tra$a.os c-ya carga crec>a a )edida ,-e pasa$a el tie)poD Se dir>a ,-e incl-so a los niHos se les <enc>a la espalda antes de ,-e (-$iesen aprendido a ca)inar si,-ieraD La gente del p-e$lo dor)>a so$re al*o)$ras ,-e; por la noc(e; e!tend>an so$re los *r>os s-elos de tierraD Apoya$an la ca$eza so$re d-ros al)o(adones con*eccionados con caHas de $a)$QD D-rante el d>a seg->an el )ontono rit)o ,-e i)pon>an las estaciones del aHoD Ara$an tras los perezosos $-eyes de ag-a; planta$an arroz con la esperanza de ,-e al aHo sig-iente; la pr!i)a cosec(a; *-ese s-*iciente para ali)entarlos a todosD En aHos de )ala cosec(a apenas si ten>an de ,-: <i<irD 1-ando se aca$a$a el arroz; se ali)enta$an de (o.asD 9 se t-)$a$an a esperar la )-erteD No les ,-eda$a otra opcinD E)peza$a a caer el ocaso; y esto sac a San de s-s ca<ilacionesD ir a salrededor en $-sca de -n l-gar donde p-diesen dor)irD T-nto al ca)ino crec>a -na pe,-eHa ar$oleda colindante con -nas rocas ,-e parec>an arrancadas de la cadena )ontaHosa ,-e se erg->a al oeste recort2ndose contra el (orizonteD E!tendieron s-s al*o)$ras de (ier$a seca; co)partieron el arroz ,-e les ,-eda$a y ,-e de$>a d-rarles (asta 1antnD San )ir de soslayo a s-s (er)anosD Z=endr>an *-erzas para llegar al *inal[ ZP-: (ar>an si alg-no de ellos en*er)a$a[ \l aQn se sent>a *-erte; pero no ser>a capaz de lle<ar a c-estas a -no de s-s (er)anos en caso necesarioD No (a$la$an )-c(o entre s>D San les (a$>a dic(o ,-e no de$>an )algastar las pocas energ>as ,-e les ,-eda$an disc-tiendo y peleandoD ^1ada pala$ra ,-e os arro.:is a la cara os ro$ar2 -n pasoD En estos )o)entos lo i)portante no son las pala$ras; sino los pasos ,-e ten:is ,-e dar para llegar a 1antnD Ning-no de los (er)anos lo contradi.oD San sa$>a ,-e ellos con*ia$an en :lD A(ora ,-e s-s padres ya no esta$an <i<os y ,-e (a$>an decidido e)igrar; cre>an ,-e San era el ,-e to)a$an las )e.ores decisionesD Se ac-rr-caron so$re las al*o)$ras; se colocaron $ien las coletas a la espalda y cerraron los o.osD San oy c)o ca>an <encidos por el s-eHo; en pri)er l-gar I-o SiS desp-:s; W-D _AQn son co)o niHos`; pens SanD _0ese a ,-e a)$os tienen )2s de <einte aHosD A(ora slo )e tienen a )>D 8o soy la persona )ayor; el ,-e sa$e lo ,-e les con<ieneD Sin e)$argo; ta)$i:n soy )-y .o<en aQnD` E)pez a pensar en lo distintos ,-e eran s-s (er)anosD W- era d>scolo y sie)pre le (a$>a costado o$edecer lo ,-e se le )anda$aD S-s padres esta$an )-y preoc-pados por s- *-t-ro y le ad<irtieron repetidas <eces ,-e en la <ida le ir>a )al si sie)pre anda$a contradiciendo a los de)2sD En ca)$io I-o Si era )2s pa-sado y .a)2s les (a$>a ocasionado ningQn pro$le)a a s-s padresD Era el (er)ano o$ediente ,-e sie)pre le pon>an de e.e)plo a W-D _8 yo tengo -n poco de cada -no`; constat SanD _0ero Z,-i:n soy en el *ondo[ ZEl (er)ano )ediano; el ,-e de$e estar sie)pre disp-esto a as-)ir la responsa$ilidad a(ora ,-e no (ay nadie )2s[`
/%
Benning
anCell
El c(ino
9l>a a $arro y a (-)edad a s- alrededorD Esta$a t-)$ado $oca arri$a; conte)plando las estrellasD A )en-do; s- )adre lo (a$>a lle<ado *-era por las noc(es para ad)irar el cieloD En a,-ellas ocasiones; s- rostro a.ado por el cansancio estalla$a en -na sonrisaD Las estrellas eran -n cons-elo para la d-ra <ida ,-e ella lle<a$aD En condiciones nor)ales <i<>a con el rostro <-elto (acia la tierra; ,-e eng-ll>a s-s se)illas de arroz co)o si esperase ,-e; algQn d>a; ta)$i:n la eng-llese a ellaD 1-ando alza$a la <ista a las estrellas; de.a$a de <er la osc-ra tierra por -n instanteD F-sc en el cielo estrelladoD S- )adre les (a$>a p-esto no)$re a alg-no de los astrosD 8 lla)a$a San a -na estrella ,-e l-c>a intensa)ente en -na constelacin ,-e parec>a -n dragnD ^\se eres tQ ^le di.o^D De all> <ienes y all> regresar2s algQn d>aD La idea de proceder de -na estrella lo as-st; pero no di.o nada; p-esto ,-e s)adre parec>a alegrarse )-c(o de elloD San pens en los <iolentos s-cesos ,-e los (a$>an o$ligado a :l y a s-s (er)anos a (-ir precipitada)enteD Xno de los n-e<os capataces del lati*-ndista; -n (o)$re lla)ado 7ang; ,-e ten>a las paletas )-y separadas; lleg con la ,-e.a de ,-e s-s padres (a$>an desc-idado s-s tareas diariasD San sa$>a ,-e s- padre s-*r>a terri$les dolores de espalda y ,-e no (a$>a ter)inado a tie)po el pesado tra$a.o ,-e ten>a asignadoD S- )adre le (a$>a ay-dado; pero a-n as> i$a con retrasoD As> ,-e all> esta$a 7ang; ante la c(oza de ado$e de s- *a)ilia y con la leng-a aso)ando entre s-s paletas co)o si de -na peligrosa y a)enazadora serpiente se trataseD 7ang era .o<en; casi de la )is)a edad ,-e San; pero proced>an de )-ndos distintosD 7ang )ira$a a los padres de San co)o si *-eran insectos ,-e p-diese aplastar en c-al,-ier )o)ento; )ientras ,-e ellos se inclina$an ante :l con los so)$reros de pa.a en la )ano y las ca$ezas gac(asD Si no c-)pl>an con s-s o$ligaciones diarias; los e!p-lsar>an de la c(oza y se <er>an o$ligados a <i<ir co)o )endigosD 0or la noc(e; San los oy )-r)-rarD Era *rec-ente ,-e tardaran en dor)irse y San los esc-c(a$a a (-rtadillasD Sin e)$argo; no entendi lo ,-e se dec>anD 0or la )aHana; (all <ac>a la al*o)$ra trenzada en la ,-e dor)>an s-s padresD \l se as-st enseg-idaD En s- red-cida <i<ienda; todos sol>an le<antarse al )is)o tie)po; es decir; ,-e s-s padres de$>an de (a$er salido sin (acer r-ido para no despertar a s-s (i.osD Se le<ant despacio y se p-so los (arapientos pantalones y la Qnica ca)isa ,-e pose>aD 1-ando sali de la c(oza; aQn no (a$>a a)anecidoD El (orizonte ard>a en tonos color de rosaD En algQn l-gar se oy cantar a -n galloD La gente del p-e$lo e)peza$a a despertarD =odos; )enos s-s padres; ,-e se (a$>an colgado del 2r$ol ,-e les da$a so)$ra en la :poca )2s cal-rosa del aHoD S-s c-erpos se )ec>an lentos al co)p2s de la $risa )atinalD Lo ,-e s-cedi desp-:s no pod>a recordarlo )2s ,-e de *or)a <aga e i)precisaD \l no ,-er>a ,-e s-s (er)anos <iesen a s-s padres colgados de las c-erdas; con las $ocas a$iertas; de )odo ,-e las cort con la g-adaHa ,-e s- padre -tiliza$a en el ca)poD S-s c-erpos cayeron pesada)ente so$re :l; co)o si ,-isieran lle<2rselo consigo a la )-erteD Los <ecinos lla)aron al anciano del p-e$lo; el <ie.o Fao; ,-e ten>a la <ista n-$lada y te)$la$a de tal )odo ,-e no pod>a )antenerse derec(oD \l se lle< a San a -n lado y le di.o ,-e lo )e.or ,-e los tres (er)anos pod>an (acer era )arc(arseD 7ang se <engar>a sin d-da; los encerrar>a en los cala$ozos de s- (aciendaD 9 ,-iz2 los e.ec-tar>aD No (a$>a .-ez en el p-e$lo y slo i)pera$a la ley del lati*-ndistaS en c-yo no)$re (a$la$a y act-a$a el propio 7angD
/+
Benning
anCell
El c(ino
Se )arc(aron antes de ,-e los *:retros de s-s padres (-$iesen ter)inado de arder si,-ieraD 8 all> esta$a a(ora; $a.o las estrellas; en co)paH>a de s-s (er)anos ,-e dor)>an a s- ladoD Ignora$a ,-: les deparar>a el *-t-ro )2s in)ediatoD El <ie.o Fao le di.o ,-e (-yesen (acia la costa; a la ci-dad de 1antn; para $-scar tra$a.oD San intent a<erig-ar ,-: clase de tra$a.o (a$>a all>; pero el <ie.o Fao no s-po contestarleS si)ple)ente seHala$a (acia la costa con s- )ano tr:)-laD 1a)inaron (asta ,-e los pies se les llenaron de a)pollas y se les sec la $oca de$ido a la sedD Los (er)anos lloraron por la )-erte de s-s padres y por el )iedo ,-e les inspira$a el *-t-ro inciertoD San intenta$a consolarlos al tie)po ,-e los ani)a$a a apres-rarseD 7ang era peligrosoD 8 ten>a ca$allos so$re los ,-e ca$algar; (o)$res con lanzas y a*iladas espadas ,-e aQn pod>an darles alcanceD Sig-i ad)irando las estrellasD 0ensa$a en el lati*-ndista; el c-al <i<>a en -n )-ndo total)ente distinto donde los po$res .a)2s podr>an poner -n pieD Ta)2s aparec>a por el p-e$lo; sino ,-e se )anten>a co)o -na so)$ra a)enazante; insepara$le de las tinie$lasD 7inal)ente; ta)$i:n San cay <encido por el s-eHoD Las tres ca$ezas cortadas po$laron s-s ensoHacionesD Sent>a la *r>a p-nta de la espada contra s- gargantaD S-s (er)anos ya esta$an )-ertos; s-s ca$ezas roda$an por la arena )ientras ,-e la sangre )ana$a a $or$otones de s-s gargantas a$iertasD Xna y otra <ez se desperta$a; co)o para li$erarse del s-eHo; ,-e retorna$a en c-anto <ol<>a a dor)irseD Ree)prendieron la )arc(a por la )aHana te)prano; tras $e$erse los Qlti)os sor$os del c2ntaro ,-e I-o Si lle<a$a de -na correa atada al c-elloD =endr>an ,-e encontrar ag-a d-rante el d>aD 1a)ina$an deprisa por el pedregoso ca)inoD De <ez en c-ando se cr-za$an con gente ,-e <en>a de los ca)pos o ,-e lle<a$a pesadas cargas so$re los (o)$ros y la ca$ezaD San e)pez a preg-ntarse si no ser>a a,-:l -n ca)ino in*initoD =al <ez no e!istiese el )arD Ni -na ci-dad lla)ada 1antnD Sin e)$argo; no les di.o nada a I-o Si ni a W-; p-es eso entorpecer>a el rit)o de s-s pasosD Xn perro pe,-eHo y negr-zco con -na )anc(a $lanca $a.o el (ocico se -ni a los ca)inantesD San no se dio c-enta de dnde (a$>a salido el ani)alD De repente esta$a all>; con ellosD Intent espantarlo; pero sie)pre <ol<>a a s- ladoD Entonces e)pez a lanzarle piedras para ,-e *-ese a $-scarlas; pero el perro no tarda$a en alcanzarlos otra <ezD ^Se lla)ar2 +uong ,ui* _La gran ci-dad al otro lado del )ar` ^decidi SanD A )ediod>a; c-ando el calor res-lta$a )2s insoporta$le; se t-)$aron a descansar $a.o -n 2r$ol en -n p-e$lecito del ca)inoD Los (a$itantes del l-gar les dieron ag-a con la ,-e llenar s- c2ntaroD El perro .adea$a t-)$ado a los pies de SanD San o$ser< atenta)enteD A,-el perro ten>a algo e!traHoD ZLo (a$r>a en<iado s)adre co)o )ensa.ero desde el reino de la )-erte[ ZXn )ensa.ero capaz de )o<erse entre los <i<os y los )-ertos[ No lo sa$>a; sie)pre le (a$>a costado creer en todos a,-ellos dioses ,-e los (a$itantes del p-e$lo y s-s padres adora$anD Z1)o pod>an rezarle a -n 2r$ol; incapaz de contestar; ,-e no ten>a o>dos ni $oca[ Z9 a -n perro sin d-eHo[ Si los dioses e!ist>an; era a(ora c-ando :l y s-s (er)anos necesita$an s- ay-daD 0rosig-ieron s- peregrinar desp-:s del )ediod>aD El ca)ino seg->a serpenteando sin *in ante s-s o.osD A los tres d>as de ca)ino e)pezaron a -n>rseles cada <ez )2s personasD Los adelanta$an carretas con altas cargas de caHa y sacos de grano; )ientras ,-e otras roda$an <ac>as en la direccin contrariaD San se ar) de <alor y le preg-nt a -n (o)$re ,-e esta$a sentado en -no de los carros <ac>osD ^Z1-2nto *alta para el )ar[
/'
Benning
anCell
El c(ino
^Dos d>asD No )2sD aHana e)pezar:is a sentir el olor de 1antn; es incon*-ndi$leD El (o)$re se ec( a re>r )ientras ree)prend>a la )arc(aD San se ,-ed )ir2ndolo; Z,-: (a$r>a ,-erido decir con _el olor de 1antn`[ A,-ella )is)a tarde atra<esaron -n denso en.a)$re de )ariposasD Eran transparentes y a)arillentas y s- aleteo recorda$a al cr-.ido del papelD San se det-<o ad)irado en )edio de la n-$e de )ariposasD Era co)o si (-$iese accedido a -na casa c-yas paredes est-<iesen constr-idas de alasD Se di.o ,-e le g-star>a ,-edarse all>D _ e g-star>a ,-e esta casa t-<iese -na p-erta; claroD e ,-edar>a a,-> esc-c(ando el aleteo de las )ariposas (asta ,-e llegase el d>a en ,-e cayese )-erto a tierraD` Sin e)$argo; all> esta$an s-s (er)anosD No pod>a de.arlosD Se a$ri paso con las )anos entre la cortina de )ariposas y les sonri? no pensa$a a$andonarlosD Xna noc(e )2s se t-)$aron a descansar $a.o -n 2r$ol; desp-:s de (a$er co)ido algo de arrozD 1-ando se ec(aron a dor)ir; los tres contin-a$an (a)$rientosD Al d>a sig-iente llegaron a 1antnD El perro seg->a con ellosD San se rea*ir)a$a en s- con<iccin de ,-e era -n en<iado de s- )adre; -n e)isario del )2s all2 con la )isin de protegerlosD \l n-nca (a$>a cre>do en esas cosas; pero a(ora ,-e se (alla$a a las p-ertas de la ci-dad; e)pez a considerar si no ser>an reales; a pesar de todoD Entraron en el $-llicio -r$ano; ,-e; en e*ecto; los reci$i con s- desagrada$le pestilenciaD A San lo as-st la idea de perder a s-s (er)anos entre todos a,-ellos e!traHos ,-e a$arrota$an las calles; de )odo ,-e se at -na larga correa a la cint-ra y l-ego an-d con ella a s-s (er)anosD A(ora ya no pod>an e!tra<iarse; a )enos ,-e se ro)piese la correaD -y despacio; *-eron a$ri:ndose paso a tra<:s del gent>o; aso)$rados ante los grandes edi*icios; los te)plos; las )ercanc>as ,-e (a$>a a la <entaD De repente; la correa se estirD W- se (a$>a parado y seHala$a algo con la )anoD San <io de ,-: se trata$aD Xn (o)$re sentado en -n palan,->nD Las cortinas ,-e; en condiciones nor)ales; oc-lta$an al pasa.ero; esta$an descorridasD No ca$>a d-da de ,-e a,-el (o)$re esta$a )ori$-ndoD Era -n (o)$re $lanco; se dir>a ,-e le (-$iesen e)pol<ado las )e.illasD 9 tal <ez *-ese -na )ala personaD El dia$lo sol>a en<iar a la tierra de)onios de color $lancoD Ade)2s; no lle<a$a coleta y ten>a -n rostro alargado y *eo con -na gran nariz ag-ileHa en el centroD W- y I-o Si se acercaron a San para preg-ntarle si se trata$a de -n ser (-)ano o de -n de)onio; pero San no lo sa$>aD Ta)2s (a$>a <isto nada se)e.ante; ni si,-iera en s-s peores pesadillasD De repente; ec(aron las cortinas y el palan,->n e)pez a )o<erseD El (o)$re ,-e (a$>a al lado de San esc-pi a s- pasoD ^_aP-i:n era[ ^preg-nt SanD El (o)$re lo )ir con desprecio y le pidi ,-e repitiese la preg-ntaD San se dio c-enta de ,-e (a$la$an dialectos )-y distintosD Êl (o)$re del palan,->n; Z,-i:n es[ ^Xn $lanco; propietario de )-c(as de las e)$arcaciones ,-e arri$an a n-estro p-ertoD ^ZEst2 en*er)o[ El (o)$re se ec( a re>rD ^No; son as>D 02lidos co)o cad2<eres ,-e de$er>an (a$er sido incinerados (ace )-c(oD Los (er)anos contin-aron s- dea)$-lar a tra<:s de la pol<orienta y )aloliente ci-dadD San o$ser<a$a a la genteD -c(as personas i$an $ien <estidas y no lle<a$an
//
Benning
anCell
El c(ino
andra.os co)o :l; y c-anto )2s <e>a; )2s se inclina$a a pensar ,-e el )-ndo no era e!acta)ente co)o :l se lo (a$>a i)aginadoD =ras <agar )-c(as (oras por el centro; <isl-)$raron por *in el ag-a entre los calle.onesD W- se li$er de la correa y ec( a correr (asta el ag-a; se za)$-ll y se p-so a $e$er; pero par y e)pez a esc-pir en c-anto not ,-e esta$a saladaD El cad2<er (inc(ado de -n gato se desliz *lotando a s- ladoD San <io la s-ciedad ,-e (a$>a; no slo el cad2<er; sino ta)$i:n e!cre)entos de personas y de ani)alesD Sinti n2-seasD En el p-e$lo -sa$an los e!cre)entos para a$onar las pe,-eHas (-ertas donde c-lti<a$an s-s <erd-rasD A,->; en ca)$io; la gente descarga$a s- $as-ra en el ag-a; sin a$onar nadaD ir la )asa de ag-a; pero no p-do <er la otra orillaD _Lo ,-e la gente lla)a el )ar de$e de ser -n r>o )-y anc(o`; se di.oD Se sentaron en -n )-elle de )adera ,-e se $alancea$a al rit)o del ag-a y ,-e esta$a rodeado de $arcos tan apiHados ,-e res-lta$a i)posi$le contarlosD Desde todas partes se o>a a gente gritando y c(illandoD 9tra di*erencia entre la <ida de la ci-dad y la del ca)poD A,-> todos grita$an sin parar; parec>a ,-e sie)pre ten>an algo ,-e decir o de lo ,-e ,-e.arseD San no encontra$a el silencio al ,-e tan acost-)$rado esta$aD 1o)ieron el Qlti)o arroz ,-e les ,-eda$a y co)partieron el ag-a del c2ntaroD W- y I-o Si o$ser<a$an a s- (er)ano te)erososD 8a era (ora de ,-e les )ostrase ,-e )erec>a s- con*ianzaD Sin e)$argo; Zc)o encontrar tra$a.o para ellos en a,-el caos de gente <oci*erante[ ZDe dnde sacar>an co)ida[ ZDnde dor)ir>an[ 9$ser< al perro; t-)$ado con -na pata so$re el (ocicoD _ZP-: (ago a(ora[`; se preg-nt SanD Sinti ,-e necesita$a estar solo para poder <alorar $ien s- sit-acinD Se le<ant y les pidi a s-s (er)anos ,-e ag-ardasen all> con el perroD 1on el *in de apacig-ar ste)or de ,-e los a$andonase; de ,-e desapareciese entre la )asa de gente para no regresar n-nca )2s; les di.o? Î)aginad ,-e esta)os -nidos por -na correa in<isi$leD No tardar: en <ol<erD Si alg-ien se dirige a <osotros; responded ed-cada)ente; pero no os )o<2is de a,->D Si lo (ac:is; n-nca os encontrar:D Se adentr en los calle.ones; pero )irando (acia atr2s constante)ente; para recordar el ca)inoD De repente; -na de las estrec(as calle.as se a$ri a -na plaza donde se alza$a -n gran te)ploD La gente reza$a arrodillada o se inclina$a -na y otra <ez ante el altar lleno de o*rendas entre el (-)eante inciensoD _ i )adre (a$r>a ac-dido corriendo a rezar`; se di.oD _ i padre ta)$i:n; a-n,-e con paso )2s <acilanteD No rec-erdo ,-e diese -n paso en s- <ida sin d-darD` A(ora; en ca)$io; era :l ,-ien no sa$>a ,-: (acerD En el s-elo (a$>a -nas piedras ca>das del )-ro del te)ploD Se sent; p-es el calor; la )-ltit-d y el (a)$re; a la ,-e se es*orza$a por ignorar al )2!i)o; lo )area$anD Desp-:s de descansar -nos )in-tos regres al r>o 0erla y pase por los )-elles ,-e se alinea$an a lo largo de la orillaD Ientes <encidas $a.o s-s $-ltos i$an y <en>an por las inesta$les pasarelasD 2s arri$a se <e>an grandes $-,-es con los )2stiles a$atidos; ,-e na<ega$an por el r>o $a.o los p-entesD Se det-<o y o$ser< largo rato a todos los porteadores ,-e soporta$an cargas a c-al )ayorD T-nto a las pasarelas ta)$i:n (a$>a gente ,-e lle<a$a la c-enta de lo ,-e entra$a o sal>a de los carg-erosD Antes de ,-e los porteadores se perdieran en alg-no de los calle.ones; les da$an -nas )onedasD De repente lo <io clar>si)oD 0ara so$re<i<ir ten>an ,-e (acerse porteadoresD _Eso sa$e)os (acerlo`; se di.oD _ is (er)anos y yo sa$e)os lle<ar -na carga; so)os *-ertesD` Regres a donde esta$an W- y I-o Si; ,-e seg->an sentados en el )-elleD Se ,-ed -n rato )irando c)o se ac-clilla$an el -no .-nto al otroD
/"
Benning
anCell
El c(ino
_So)os co)o perros`; sentenci para s>D _1o)o perros a los ,-e todos dan patadas y ,-e <i<en de lo ,-e otros desdeHanD` El perro lo <io y ec( a correr (acia :lD 0ero San no le dio -na patadaD
"&
Benning
anCell
El c(ino
11
0asaron la noc(e en el )-elle; por,-e a San no se le oc-rri ningQn l-gar )e.or donde dor)irD El perro <igila$a el l-gar; gr-H>a c-ando -nos pies sigilosos se acerca$an de)asiadoD 0ese a todo; c-ando despertaron por la )aHana co)pro$aron ,-e alg-ien se las (a$>a ingeniado para ro$arles el c2ntaroD San )ir en*-recido a s- alrededorD _El po$re le ro$a al po$re`; concl-yD _Incl-so -n <ie.o c2ntaro <ac>o p-ede res-ltarle atracti<o a ,-ien nada poseeD` Êl perro es $-eno; pero no co)o <igilante ^les di.o a s-s (er)anosD ^ZP-: (ace)os a(ora[ ^,-iso sa$er W-D Întentare)os encontrar tra$a.o ^declar SanD ^=engo (a)$re ^terci I-o SiD San )ene la ca$ezaD I-o Si sa$>a tan $ien co)o :l ,-e no ten>an nada ,-e co)erD ^No pode)os ro$ar ô$ser< San^D Si lo (ace)os; nos ir2 co)o a a,-ellos c-yas ca$ezas <i)os e)paladas en la encr-ci.adaD =ene)os ,-e tra$a.ar y; desp-:s; $-scare)os algo ,-e co)erD Se lle< a s-s (er)anos al l-gar donde los (o)$res corr>an de -n lado a otro con s-s cargasD El perro los seg->aD San se ,-ed -n $-en rato o$ser<ando a los ,-e da$an rdenes .-nto a las pasarelas de los carg-erosD 7inal)ente decidi acercarse a -n (o)$re gr-eso y de $a.a estat-ra ,-e no azota$a a los porteadores a-n,-e se )o<iesen despacioD ^So)os tres (er)anos ^le di.o San^D 0ode)os ser porteadoresD El (o)$re le lanz -na )irada irac-nda al tie)po ,-e sig-i controlando a los tra$a.adores ,-e sal>an de la $odega del $arco con n-e<os $-ltos so$re los (o)$rosD ^ZP-: (ace tanto ca)pesino a,-> en 1antn[ ^preg-nt a gritos^D ZP-: os trae a,->[ Bay )iles de )endigos ca)pesinos ,-e ,-ieren tra$a.ar y ya tengo )2s ,-e s-*icientesD 8a pod:is irosD No )e )olest:isD Sig-ieron dea)$-lando entre los )-elles de carga; pero sie)pre o$ten>an la )is)a resp-estaD Nadie ,-er>a sa$er nada de ellosD En 1antn no <al>an nadaD A,-el d>a no co)ieron; sal<o los restos de <erd-ras s-cias ,-e yac>an pisoteadas en la calle del )ercadoD Fe$ieron ag-a de -n s-rtidor rodeado de personas (a)$rientasD Xna noc(e )2s; d-r)ieron enroscados en el )-elleD San no pod>a conciliar el s-eHoD Se cla<a$a los p-Hos en el est)ago para aplacar la sensacin de (a)$re ,-e lo corro>aD 0ens en el en.a)$re de )ariposas ,-e le en<ol<ieronD Era co)o si todas las )ariposas (-$iesen entrado en s- c-erpo y le araHasen los intestinos con s-s a*iladas alasD =ransc-rrieron otros dos d>as sin ,-e lograsen encontrar a ,-ien; .-nto a algQn )-elle de carga; les (iciese -na seHal y les di.ese ,-e necesita$a s-s espaldasD Bacia el *inal del seg-ndo d>a; San sa$>a ,-e no ag-antar>an )-c(o )2sD No (a$>an co)ido nada
"1
Benning
anCell
El c(ino
desde ,-e encontraron las <erd-ras pisoteadas y ya slo se )anten>an a $ase de ag-aD W- ten>a *ie$re y yac>a en el s-elo te)$lando a la so)$ra de -na pila de $idonesD San to) la decisin al e)pezar el ocasoD =en>an ,-e co)er algo; p-es de lo contrario s-c-)$ir>anD Se lle< a s-s (er)anos y al perro a -n l-gar despe.ado en el ,-e los po$res se ac-rr-ca$an alrededor de (og-eras para co)er c-al,-ier cosa ,-e (-$iesen logrado encontrarD 8a sa$>a por ,-: s- )adre les (a$>a en<iado al perroD 1ogi -na piedra y le aplast la ca$eza al ani)alD Las personas ,-e (a$>a en torno a -no de los *-egos se acercaronD Xn (o)$re le prest a San -n c-c(illo; con el ,-e :ste despiez al perro antes de poner los trozos en -na )ar)itaD =en>an tanta (a)$re ,-e no p-dieron esperar a ,-e la carne est-<iese $ien cocidaD San reparti los trozos de )odo ,-e c-antos (a$>a alrededor del *-ego reci$iesen la )is)a cantidadD Desp-:s de co)er; se t-)$aron en el s-elo y cerraron los o.osD =an slo San se ,-ed sentado conte)plando las lla)asD Al d>a sig-iente ya no tendr>an ni si,-iera -n perro ,-e co)erD Oio ante s> a s-s padres; colgados del 2r$olD ZEsta$a tan le.os la soga de s- propio c-ello[ No lo sa$>aD De repente t-<o la sensacin de ,-e alg-ien lo o$ser<a$aD Ag-z la <ista para <er si lo disting->a en la osc-ridadD En e*ecto; all> (a$>a alg-ien; s-s o.os rel-c>an en la noc(eD El (o)$re a<anz (acia la (og-eraD Era )ayor ,-e San; pero no )-y )ayorD Sonre>aD San pens ,-e de$>a de ser -no de los a*ort-nados ,-e no anda$an sie)pre (a)$rientosD ^ e lla)o 6iD Be <isto c)o os co)>ais al perroD San no respondiD Ag-arda$a; -n tanto a la de*ensi<aD Ba$>a algo en a,-el desconocido ,-e le in*-nd>a inseg-ridadD ^ e lla)o 6i P-ian 6(aoD Z8 tQ[ San )ir ner<ioso a s- alrededorD ^ZAcaso (e in<adido t-s tierras[ 6i ro)pi a re>rD Ên a$sol-toD Slo ,-iero sa$er ,-i:n eresD La c-riosidad es -na <irt-d (-)anaD A a,-ellos ,-e no tienen a)$icin de sa$er; rara <ez los espera -na $-ena <idaD ^Soy Wang SanD ^ZDe dnde eres[ San no esta$a acost-)$rado a ,-e le (iciesen preg-ntas y e)pez a descon*iarD Z8 si el (o)$re lla)ado 6i pertenec>a a los elegidos ,-e goza$an del derec(o a interrogar y castigar[ =al <ez :l y s-s (er)anos (-$iesen contra<enido alg-na de las )-c(as leyes y reglas t2citas ,-e rodean a -n po$reD San seHal <acilante (acia la osc-ridadD ^De por all>D is (er)anos y yo (e)os ca)inado d-rante )-c(os d>asD Be)os cr-zado dos grandes r>osD Ês e!celente tener (er)anosD ZP-: (ac:is a,->[ ^F-sca)os tra$a.oD 0ero no encontra)os nadaD Ês di*>cilD -y di*>cilD Son )-c(os los ,-e ac-den a la ci-dad co)o las )oscas a la )ielD No res-lta *2cil ganarse el s-stentoD San ten>a -na preg-nta en la p-nta de la leng-a; pero opt por trag2rselaD 6i pareci leerle el pensa)ientoD ^Z=e preg-ntas de ,-: <i<o yo; p-esto ,-e no <isto (arapos[ ^No ,-iero parecer c-rioso ante personas ,-e son s-periores a )>D Â )> no )e i)porta ^respondi 6i al tie)po ,-e se senta$a^D i padre ten>a sa)panes y tra.ina$a por el r>o con s- pe,-eHa *lota )ercanteD 1-ando )-ri; -no de
"#
Benning
anCell
El c(ino
)is (er)anos y yo nos ,-eda)os con el negocioD El tercero y el c-arto de )is (er)anos e)igraron al pa>s ,-e (ay al otro lado del )ar; A):ricaD All> (an (ec(o *ort-na la<ando la ropa s-cia de los (o)$res $lancosD A):rica es -n pa>s )-y e!traHoD ZEn ,-: otro l-gar podr>a -no (acerse rico con la s-ciedad a.ena[ ^8o (a$>a pensado en eso ^con*es San^D En <ia.ar a ese pa>sD 6i lo o$ser< con inter:sD ^0ara eso (ace *alta dineroD Nadie atra<iesa gratis -n gran oc:anoD F-eno; $-enas noc(esD Espero ,-e logr:is encontrar tra$a.oD 6i se le<ant e (izo -na le<e inclinacin antes de perderse en la noc(eD 8 pronto desapareciD San se t-)$ preg-nt2ndose si a,-ella $re<e con<ersacin no (a$r>an sido *ig-raciones s-yasD ZBa$r>a estado (a$lando con s- so)$ra[ ZEl s-eHo de ser alg-ien total)ente di*erente[ Los tres (er)anos persistieron en s- inQtil $Qs,-eda de tra$a.o y co)ida dando largos paseos por la $-lliciosa ci-dadD San (a$>a de.ado de atarse a s-s (er)anos y pens ,-e era co)o -n ani)al con dos cr>as ,-e ca)ina$an sie)pre pegadas a :l entre la gran )-c(ed-)$reD F-scaron tra$a.o en los )-elles y en los pop-losos calle.onesD San les ad<ert>a a s-s (er)anos ,-e se irg-iesen ante c-al,-ier persona con a-toridad ,-e p-diese darles tra$a.oD ^Be)os de parecer *-ertes ^les dec>a^D Nadie le da tra$a.o a -na persona ,-e no tiene *-erza en los $razos y las piernasD A-n,-e est:is cansados y (a)$rientos; de$:is dar la i)presin de gran *ortalezaD La Qnica co)ida ,-e inger>an era la ,-e otros desec(a$anD 1-ando pelea$an con los perros por -n (-eso; San pensa$a ,-e esta$an trans*or)2ndose en ani)alesD S)adre le (a$>a contado -n c-ento so$re -n (o)$re ,-e se con<irti en -n ani)al de c-atro patas; sin $razos; p-es era perezoso y no ,-er>a tra$a.arD Sin e)$argo; en s- caso; no era por c-lpa de la perezaD 1ontin-aron d-r)iendo en el )-elle; e!p-estos al (Q)edo calor de la ci-dadD A <eces; por las noc(es; el )ar arrastra$a so$re la ci-dad n-$es cargadas de ll-<iaD Entonces $-sca$an re*-gio $a.o el )-elle; entra$an gateando por entre los troncos )o.ados; pero se e)papa$an de todos )odosD San not ,-e I-o Si y W- e)peza$an a desesperarD S-s ganas de <i<ir )eng-a$an con el paso de los d>as; de cada d>a de (a)$re; de ll-<ia; de la sensacin de ,-e nadie los <e>a y nadie los necesita$aD Xna noc(e; San <io ,-e W-; encogido; )-r)-ra$a oraciones desesperadas a los dioses de s-s padresD 0or -n instante se sinti indignadoD Los dioses de s-s padres .a)2s les (a$>an ay-dadoD Sin e)$argo; no di.o nadaD Si W- (alla$a cons-elo en s-s plegarias; no ten>a derec(o a arre$at2rseloD San e)peza$a a <er 1antn co)o -na ci-dad (orri$leD 1ada )aHana; c-ando co)enza$an s-s inter)ina$les periplos por la ci-dad en $-sca de tra$a.o; encontra$an personas )-ertas en el arroyoD A <eces; las ratas (a$>an ro>do los rostros de los )-ertosD =odas las )aHanas te)>a aca$ar s- <ida en alg-no de los n-)erosos calle.ones de 1antnD =ras -n d>a )2s de cal-rosa (-)edad; ta)$i:n San e)pez a perder la esperanzaD =en>a tanta (a)$re ,-e sent>a <:rtigo y le costa$a pensar con claridadD ientras yac>a en el )-elle .-nto con s-s (er)anos; ,-e dor)>an; pens por pri)era <ez ,-e tal <ez *-ese )e.or de.arse <encer por el s-eHo y no despertar .a)2sD No (a$>a nada a lo ,-e despertarD D-rante la noc(e soH n-e<a)ente con las tres ca$ezasD De repente se p-sieron a (a$larle; a-n,-e :l no las entend>aD
"3
Benning
anCell
El c(ino
Al al$a; c-ando a$ri los o.os; <io a 6i *-)ando en pipa sentado en -n $olardoD Al <er ,-e San desperta$a; le sonriD ^=ienes -n s-eHo in,-ieto ô$ser<^D Be <isto ,-e soHa$as con algo de lo ,-e ,-er>as li$erarteD ^SoHa$a con ca$ezas cortadas âclar San^D 0-ede ,-e -na *-ese la )>aD 6i lo o$ser< re*le!i<o antes de contestarD ^P-ienes p-eden elegir; lo (acenD Ni tQ ni t-s (er)anos parec:is especial)ente *-ertesD Est2 claro ,-e pas2is (a)$reD Nadie ,-e necesite a -na persona para cargar; o para arrastrar o tirar de -n carro elegir2 a otra ,-e est: (a)$rientaD Al )enos; no )ientras (aya reci:n llegados ,-e aQn conser<en las *-erzas y algo ,-e co)er en la $olsaD 6i <aci la pipa antes de proseg-irD ^=odas las )aHanas se <en cad2<eres *lotando en el r>oD Son los ,-e no ag-antaronD Los ,-e no le <en sentido a seg-ir <i<iendoD Se llenan las ca)isas de piedras o se atan -n contrapeso a las piernasD 1antn se (a con<ertido en -na ci-dad repleta de esp>rit-s in,-ietos; los de a,-ellos ,-e se (an ,-itado la <idaD ^Z0or ,-: )e c-entas todo esto[ Fastante s-plicio tengo yaD 6i alz la )ano tran,-iliz2ndoloD ^No; no te lo digo para ang-stiarteD No te (a$r>a dic(o nada si no t-<iese algo )2s ,-e aHadirD i pri)o tiene -na *2$rica y )-c(os de s-s tra$a.adores est2n en*er)os en estos )o)entosD P-iz2 p-eda ay-daros a ti y a t-s (er)anosD San no da$a cr:dito a s-s o>dos; pero 6i repiti s-s pala$rasD No les pro)et>a nada; pero tal <ez p-diese proc-rarles -n tra$a.oD ^Z0or ,-: ,-ieres ay-darnos[ 6i se encogi de (o)$rosD ^ZP-: (ay detr2s de lo ,-e (ace)os[ Z8 de lo ,-e de.a)os de (acer[ 0-ede ,-e; si)ple)ente; piense ,-e te )ereces -n poco de ay-daD 6i se le<antD Ôol<er: c-ando sepa algo âseg-r^D No soy de los ,-e <an se)$rando por a(> pro)esas a )ediasD Xna pro)esa ,-e no se c-)ple p-ede destr-ir a -na personaD De. -nas piezas de *r-ta ante San y se )arc(D San lo <io ca)inar por el )-elle y perderse en el $ar-llo de genteD W- seg->a con *ie$re c-ando despertD San le toc la *rente; ,-e le ard>aD Se sent entre W- y I-o Si y les (a$l de 6iD ^ e (a dado estas *r-tas ^les di.o; )ostr2ndoselas^D Es la pri)era persona de 1antn ,-e nos da algoD 0-ede ,-e 6i sea -n dios; alg-ien a ,-ien n-estra )adre nos (a en<iado desde el otro )-ndoD Si no <-el<e; sa$re)os ,-e no era )2s ,-e -n *alsoD Basta entonces; ag-ardare)os a,->D ^Nos )orire)os de (a)$re antes de ,-e <-el<a â-g-r I-o SiD San se eno.D ^No soporto esc-c(ar t-s a$s-rdas ,-e.asD I-o Si no di.o -na pala$ra )2sD San con*ia$a en ,-e la espera no *-ese de)asiado largaD A,-el d>a el calor era so*ocanteD San y I-o Si se t-rna$an para ir al s-rtidor a $-scar ag-a para W-; y San encontr -nas ra>ces ,-e co)ieron cr-dasD 1-ando cay la tarde y la osc-ridad e)pez a in-ndar todos los rincones; 6i aQn no (a$>a <-eltoD Incl-so San e)peza$a a sentirse a$atidoD ZNo ser>a 6i; pese a todo; -na de esas personas ,-e )ata$an con *alsas pro)esas[ San no tard en ser el Qnico despiertoD Esta$a sentado .-nto al *-ego esc-c(ando los r-idos ,-e le llega$an en la osc-ridad; pero no se percat de la llegada de 6iD De repente; lo ten>a a s- espaldaD San se so$resalt al perci$ir s- presenciaD
"4
Benning
anCell
El c(ino
^Despierta a t-s (er)anos ^le di.o^D Bay ,-e irseD =engo -n tra$a.o para <osotrosD ^W- est2 en*er)oD ZNo p-ede esperar a )aHana[ ^0ara entonces otros (a$r2n aceptado el tra$a.oD 9 es a(ora o n-ncaD San se apres-r a despertar a I-o Si y a W-D ^De$e)os irnos ê!plic^D aHana tendre)os por *in -n tra$a.oD 6i los g-i por los osc-ros calle.onesD San not ,-e i$a pisando a la gente ,-e dor)>a en las callesD \l lle<a$a de la )ano a I-o Si; el c-al; a s- <ez; agarra$a *-erte)ente a W-D San no tard en perci$ir por el olor ,-e se encontra$an cerca del )arS de pronto todo le parec>a )2s lle<aderoD Desp-:s; se precipitaron los aconteci)ientosD De la osc-ridad salieron -nos (o)$res e!traHos ,-e los agarraron por los $razos y les arro.aron sacos a la ca$ezaD San reci$i -n golpe y cay al s-elo; pero sig-i peleandoD 1-ando <ol<ieron a a$atirlo; )ordi el $razo ,-e lo )altrata$a de tal )odo ,-e consig-i li$erarse; pero enseg-ida lo agarraron de n-e<oD 9>a a s- lado los gritos de ang-stia de W-D A la <acilante l-z de -na *arola; <io a s(er)ano tendido $oca arri$aD Xn (o)$re e!tra.o -n c-c(illo de s- pec(o antes de arro.ar el c-erpo al ag-aD 0oco a poco; W- *-e desapareciendo en la corrienteD En -n instante de <:rtigo; co)prendi ,-e W- esta$a )-ertoD San no (a$>a logrado protegerloD Entonces; alg-ien lo golpe con *-erza en la n-caD Esta$a inconsciente c-ando; .-nto con I-o Si; lo s-$ieron a -n $ote ,-e se apro!i) a -na e)$arcacin ,-e ag-arda$a en el *ondeaderoD Esto oc-rr>a d-rante el <erano de 1/+3D Xn aHo en ,-e )iles de ca)pesinos c(inos po$res *-eron sec-estrados y cond-cidos a A):rica; ,-e los eng-ll en s- insacia$le ca<ernaD Los ag-arda$an los )is)os y d-ros tra$a.os de los ,-e (a$>an soHado li$rarse -n d>aD Atra<esaron -n )ar in)enso; pero la po$reza <ia. con ellosD
"%
Benning
anCell
El c(ino
1,
1-ando San despert; todo esta$a osc-roD No pod>a )o<erseD =ante con -na )ano las caHas de $a)$Q ,-e *or)a$an -na re.a alrededor de s- c-erpo encogidoD =al <ez 7ang les (-$iese dado alcance y los (-$iese apresado al *in; desp-:s de todoS y a(ora lo lle<a$an en -na .a-la de <-elta al p-e$lo del ,-e (a$>a (-idoD Sin e)$argo; algo no enca.a$aD La .a-la se $alancea$a; pero no co)o colgada de *-ertes $arrasD Ag-z el o>do en las so)$ras y crey o>r el r-)or del )arD 1o)prendi ,-e se encontra$a a $ordo de -n $arco; pero Zdnde esta$a I-o Si[ No disting->a nada en la osc-ridadD Intent gritar pero no logr e)itir )2s ,-e -n d:$il gr-HidoD S-s la$ios esta$an sellados por -na *-erte )ordazaD El p2nico era in)inenteD Se (alla$a ac-clillado en a,-ella .a-la )inQsc-la sin poder )o<er $razos ni piernasD Entonces e)pez a golpear las caHas de $a)$Q con la espalda; en -n intento de li$erarseD De repente; se (izo la l-zD Alg-ien (a$>a retirado el trozo de paHo ,-e c-$r>a la .a-la en la ,-e lo (a$>an encerradoD Alz la <ista y desc-$ri -na tra)pilla a$ierta so$re s- ca$eza; el cielo az-l y alg-na ,-e otra n-$e aisladaD El (o)$re ,-e se inclina$a so$re la .a-la ten>a -na larga cicatriz en el rostroD Lle<a$a el grasiento ca$ello recogido en la n-caD Esc-pi; )eti la )ano por entre las caHas de $a)$Q y retir la )ordaza ,-e c-$r>a la $oca de SanD Â(ora ya p-edes gritar ^se $-rl el (o)$re^D Nadie te oir2 a,->; en )edio del )arD El )arinero (a$la$a en -n dialecto ,-e San apenas si entend>aD ^ZDnde estoy[ ^le preg-nt^D ZDnde est2 I-o Si[ El )arinero se encogi de (o)$rosD ^0ronto nos encontrare)os a s-*iciente distancia de la costa co)o para poder soltarteD Entonces tendr2s ocasin de sal-dar a t-s a*ort-nados co)paHeros de tra<es>aD 8 no i)porta c-2l (aya sido <-estro no)$re (asta a(oraS en el l-gar al ,-e <ais; os dar2n otros n-e<osD ^ZAdnde <a)os[ Âl para>soD El )arinero solt -na carca.ada y desapareci trepando por la tra)pillaD San )ir a -no y otro ladoD =odo esta$a lleno de .a-las c-$iertas de $asto paHoD Lo in<adi -na de<astadora sensacin de soledadD W- y I-o Si no esta$an y :l no era )2s ,-e -n ani)al en.a-lado ca)ino de -n o$.eti<o en el ,-e a nadie le i)porta$a s- no)$re si,-ieraD =ie)po desp-:s; recordar>a a,-ellas (oras co)o si (-$iese estado (aciendo e,-ili$rio al $orde del a$is)o ,-e constit->a la delgada l>nea di<isoria entre la <ida y la
"+
Benning
anCell
El c(ino
)-erteD 8a no le ,-eda$a nada por lo ,-e <i<ir; pero ni si,-iera ten>a la posi$ilidad de ,-itarse la <idaD No s-po decir c-2nto tie)po per)aneci en a,-el estadoD 7inal)ente; -nos )arineros se de.aron caer por el <ano de la tra)pilla colgados de c-erdasD Retiraron los paHos y e)pezaron a a$rir las .a-las )ientras les grita$an a los en.a-lados ,-e se p-sieran de pieD San ten>a las artic-laciones ent-)ecidas; pero logr le<antarse al *inD Oio ,-e -no de los )arineros saca$a a golpes a I-o Si de s- .a-laD San ec( a andar co.eando con las piernas an,-ilosadas; pero reci$i )2s de -n latigazo antes de poder e!plicar si,-iera ,-e slo i$a en ay-da de s- (er)anoD Los o$ligaron a salir a c-$ierta; donde los encadenaronD Los )arineros; ,-e (a$la$an di<ersos dialectos irreconoci$les para San; los <igila$an a)enaz2ndolos con c-c(illos y espadasD I-o Si apenas logra$a )antenerse derec(o $a.o el peso de las gr-esas cadenasD San <io ,-e ten>a en la *rente -na (erida pro*-ndaD Xno de los )arineros se le acerc y e)pez a pinc(arle con la p-nta de s- espadaD Â )i (er)ano le d-ele la ca$eza ô$ser< San^D 0ero no tardar2 en encontrarse $ienD ^ 2s os <aleD antenlo con <idaD De lo contrario; os arro.are)os al )ar a los dos; a-n,-e tQ est:s <i<oD San (izo -na pro*-nda inclinacin antes de ay-dar a s- (er)ano a sentarse a la so)$ra de -n gran rollo de c-erdaD Êstoy a,-> ^lo tran,-iliz San^D 8o te ay-dar:D I-o Si lo )ir con los o.os enro.ecidosD ^ZDnde est2 W-[ Êst2 d-r)iendoD =odo ir2 $ienD I-o Si <ola )-c(as <elas izadas so$re tres grandes )2stiles y no se a<ista$a tierra por ning-na parteD 0or la posicin del sol en el cielo; co)prendi ,-e lle<a$an r-)$o esteD Los de)2s (o)$res; s-.etos por la larga cadena; esta$an )edio desn-dos y tan esc-2lidos co)o :l )is)oD En <ano $-sc a W- con la )irada y ter)in por aceptar ,-e esta$a )-erto y ,-e se (a$>a ,-edado en 1antnD 1ada ola (endida por el estra<e del $-,-e lo ale.a$a -n poco )2sD San )ir al (o)$re ,-e se encontra$a sentado a s- ladoD =en>a -n o.o (inc(ado y -na gran ra.a en la ca$eza; de -n (ac(azo o -n golpe de espadaD San no sa$>a si les per)it>an (a$lar entre s> o si lo castigar>an por ello; pero <arios de los (o)$res encadenados con<ersa$an entre )-r)-llosD ^Soy San ^le di.o al otro ,-eda)ente^D is (er)anos y yo *-i)os atacados anoc(eD A partir de a(>; no rec-erdo nada de lo ,-e pas (asta ,-e nos desperta)os a,->D ^8o soy Li-D ^ZP-: te pas a ti; Li-[ ^0erd> )i tierra; )is ropas y )is (erra)ientas en el .-egoD Soy tallador de )aderaD 1o)o no pod>a pagar )is de-das; <inieron y )e lle<aronD Intent: za*ar)e de ellos; pero entonces )e golpearonD 1-ando a$r> los o.os; ya esta$a a $ordo de este $arcoD ^ZAdnde nos dirigi)os[ Li- esc-pi y se tante con c-idado la (erida del o.o con la )ano encadenadaD ^ iro alrededor y s: la resp-estaD Oa)os r-)$o a A):rica; o; )2s $ien; r-)$o a la )-erteD Si logro li$erar)e de las cadenas; pienso saltar por la $ordaD ^Z0odr>as <ol<er a nado[ Êres tontoD e a(ogar:D
"'
Benning
anCell
El c(ino
^Nadie encontrar2 t-s (-esos para enterrarlosD ^ e cortar: -n dedo y le pedir: a alg-ien ,-e se lo lle<e a 1(ina y lo entierre all>D AQn )e ,-eda algo de dinero; y lo pagar: para e<itar ,-e todo )i c-erpo se desco)ponga en el )arD La con<ersacin se <io interr-)pida c-ando -no de los )arineros e)pez a tocar el gongD Les ordenaron ,-e se sentaran y les dieron -n c-enco de arroz a cada -noD San despert a I-o Si y le dio de co)er antes de e)pezar :l )is)o con s- c-encoD Era -n arroz <ie.o ,-e ol>a a podridoD Â-n,-e el arroz est: )alo; nos )antiene <i<os ^co)ent Li-^D Si )ori)os; no <aldre)os nadaD So)os co)o cerdos a los ,-e ali)entan antes de )orirD San lo )ir (orrorizadoD ^ZOan a sacri*icarnos[ Z1)o sa$es todo esto[ ^Lle<o esc-c(ando estas (istorias desde ,-e nac> y s: lo ,-e nos esperaD En el )-elle nos ag-ardar2 la persona ,-e nos (a co)pradoD Ire)os a parar a las )inas o a lo )2s pro*-ndo del desierto; donde nos (ar2n colocar (ierros en el s-elo para -nas )2,-inas ,-e lle<an ag-a (ir<iendo en s-s <ientres y ,-e arrastran <agones ,-e se deslizan so$re r-edasD No )e preg-ntes )2sS de todos )odos; eres de)asiado tonto para co)prenderD Li- se p-so de lado y se t-)$ a dor)irD San se sent>a (-)illadoD Si :l (-$iese sido Li-; .a)2s se (a$r>a atre<ido a (a$larle as>D 0or la noc(e a)ain el <ientoD Las <elas colga$an *lo.as en los )2stilesD Les dieron otra racin de arroz )o(oso; -na .arra de ag-a y -n trozo de pan tan d-ro ,-e apenas si pod>an roerloD Desp-:s se t-rnaron para e<ac-ar sentados so$re la *alca del $arcoD San se <io o$ligado a sostener a I-o Si para ,-e no cayese por la $orda .-nto con las pesadas cadenas y arrastrase a otros consigoD Xno de los )arineros ,-e <est>a -n -ni*or)e osc-ro y era tan $lanco co)o el (o)$re ,-e (a$>an <isto en la silla en 1antn decidi ,-e I-o Si dor)ir>a con San en c-$iertaD Los encadenaron a -no de los )2stiles )ientras ,-e a los de)2s los recl-yeron en la $odega antes de cerrar y a)arrar la tra)pillaD San esta$a sentado con la espalda apoyada en el )2stil o$ser<ando a los )arineros ,-e *-)a$an en pipa ac-clillados en torno a pe,-eHas (og-eras ,-e lla)ea$an en )ar)itas de (ierroD El $arco se desliza$a golpeteando las despaciosas olasD De <ez en c-ando; -no de los )arineros pasa$a ante ellos y se deten>a a co)pro$ar ,-e San y I-o Si no esta$an intentando des(acerse de las cadenasD ^Z1-2nto tie)po estare)os de <ia.e[ ^preg-nt SanD El (o)$re se sent en c-clillas y dio -na calada de s- pipa; ,-e desped>a -n aro)a d-lznD Êso n-nca se sa$e ^respondi el (o)$re^D En el )e.or de los casos; siete se)anas; en el peor; tres )esesD Si los <ientos no nos son *a<ora$lesD Si tene)os )alos esp>rit-s a $ordoD San no esta$a seg-ro de lo ,-e i)plica$a -na se)anaD Z8 -n )es[ \l n-nca (a$>a aprendido a contar as>D En el p-e$lo seg->an las (oras del d>a y el transc-rso de las estacionesS pero le dio la i)presin de ,-e el )arinero ,-er>a decir ,-e el <ia.e ser>a largoD 1on las <elas )-stias; el $arco no se )oasD Los )arineros esta$an irrita$les y golpea$an a los encadenados sin )oti<oD I-o Si i$a rec-per2ndose poco a poco; y de <ez en c-ando incl-so ten>a *-erzas para preg-ntar ,-: s-ced>aD San otea$a el (orizonte deseando <er tierra todas las )aHanas y todas las noc(es; pero lo Qnico ,-e se <e>a era el )ar in*inito y algQn ,-e otro p2.aro solitario ,-e re<olotea$a en c>rc-los so$re la na<e antes de desaparecer para sie)preD
"/
Benning
anCell
El c(ino
1ada d>a ,-e pasa$a gra$a$a -na )-esca en el )2stil al ,-e :l y s- (er)ano esta$an encadenadosD 1-ando lle<a$a diecin-e<e )-escas; ca)$i el <iento y el $arco se <io en<-elto en -na terri$le tor)entaD Los de.aron atados al )2stil d-rante todo el te)poral; azotados por grandes olasD Las *-erzas del )ar act-a$an con tal <iolencia ,-e crey ,-e el $arco se (ar>a pedazosD D-rante los d>as ,-e d-r la tor)enta no les dieron de co)er nada )2s ,-e alg-nos )endr-gos ,-e -n )arinero consig-i entregarles tras llegar (asta ellos con -na c-erda atada a la cint-raD Desde all> arri$a o>an los gritos y la)entos de los encadenados en la $odegaD =res d>as d-r el te)poral; (asta ,-e el <iento e)pez a ceder para; *inal)ente; a)ainar y )orir del todoD 8 -n d>a entero est-<ieron parados en alta )arD Al d>a sig-iente se p-so a soplar -n <iento ,-e in*-ndi 2ni)os en los )arinerosD Se (inc(aron las <elas y los (o)$res de la $odega p-dieron <ol<er a s-$ir a c-$ierta a tra<:s de la tra)pillaD San co)prendi ,-e ten>an )2s posi$ilidades de so$re<i<ir si per)anec>an en c-$iertaD Le di.o a I-o Si ,-e *ingiese tener algo de *ie$re c-ando alg-no de los )arineros o el capit2n $lanco pasasen por all> para <er c)o se encontra$aD \l <e>a ,-e la (erida ,-e s- (er)ano ten>a en la ca$eza i$a c-r2ndose; pero aQn no esta$a del todo $ienD 0ocos d>as desp-:s de la tor)enta; los )arineros desc-$rieron a -n poliznD Entre gritos col:ricos; lo sacaron a rastras del rincn donde se (a$>a oc-ltado $a.o la c-$iertaD 8a arri$a; la ira se torn en ent-sias)o c-ando se dieron c-enta de ,-e era -na )-.er <estida de (o)$reD De no (a$er inter<enido el capit2n; ,-e les ap-nt con s- pistola; todos los )arineros se (a$r>an a$alanzado so$re ellaD 9rden ,-e la a)arrasen al )2stil de los dos (er)anosD El )arinero ,-e se le acercase ser>a azotado todos los d>as ,-e ,-eda$an de <ia.eD La )-.er era )-y .o<en; tendr>a slo diecioc(o o diecin-e<e aHosD 8a por la noc(e; c-ando reina$a el silencio en el $arco y tan slo los re)eros; el <ig>a y alg-nos <igilantes se )o<>an por c-$ierta; San se atrea tapado con -na <ie.a )anta d-rante los d>as de *ie$reD Sin decir -na pala$ra; San se la dio a la .o<enD Ella se t-)$ y se c-$ri entera; (asta la ca$ezaD Al d>a sig-iente; el capit2n *-e a <erla con -n int:rprete para (acerle -nas preg-ntasD Ba$la$a -n dialecto )-y si)ilar al de los dos (er)anos; pero lo (ac>a con <oz tan ,-eda ,-e res-lta$a di*>cil entenderlaD 0ese a todo; San se enter de ,-e s-s padres (a$>an )-erto y de ,-e -n pariente la (a$>a a)enazado con entregarla a -n terrateniente )-y te)ido por todos; ,-e sol>a )altratar a s-s .<enes esposasD 8 entonces; S-n Na (-y a 1antnD All> s-$i a $ordo del $arco con la idea de llegar a A):rica; donde ten>a -na (er)anaD 8 (a$>a logrado )antenerse oc-lta (asta a(oraD ^=e )antendre)os con <ida ^le di.o el capit2n^D A )> tanto )e da si tienes o no -na (er)ana; pero en A):rica (ay escasez de )-.eres c(inasD Sac -na )oneda de plata ,-e lle<a$a en el $olsillo; la lanz al aire y <ol <as a s-poner -n ):rito e!tra en este <ia.eD Seg-ra)ente no co)prendes por ,-:; pero )e.or as>D A,-ella noc(e; San contin- (aci:ndole preg-ntas a la .o<enD De <ez en c-ando; -no de los )arineros pasa$a por all> y lanza$a -na )irada 2<ida al c-erpo de la )-c(ac(a; ,-e se es*orza$a por oc-ltarlo; sentada con la ca$eza $a.o la s-cia )anta y sin decir apenas nadaD Era de -n p-e$lo c-yo no)$re San n-nca (a$>a o>doD Sin
""
Benning
anCell
El c(ino
e)$argo; c-ando le descri$i el paisa.e y el color tan especial de las ag-as del r>o ,-e disc-rr>a cerca de s- casa; San co)prendi ,-e no pod>a ,-edar )-y le.os de Wi BeiD S-s con<ersaciones eran $re<es; co)o si S-n Na Qnica)ente t-<iese *-erzas para pron-nciar -nas pocas pala$ras cada <ezD Ade)2s; slo se s-s-rra$an las preg-ntas y resp-estas d-rante la noc(eD De d>a; ella <i<>a $a.o la )anta e intenta$a esconderse de las )iradas de todosD El $arco sig-i na<egando (acia el esteD San )arca$a a diario s- )-esca en el )2stilD Se dio c-enta de ,-e los (o)$res ,-e pasa$an las noc(es $a.o c-$ierta se encontra$an cada <ez peor a ca-sa del aire <iciado y de la *alta de espacioD 8a (a$>an s-$ido a dos y los (a$>an arro.ado por la $orda en<-eltos en <ie.os sacos de paHo; sin ,-e nadie pron-nciase -na pala$ra ni (iciese si,-iera -na re<erencia al )ar ,-e acog>a al )-ertoD En realidad era la )-erte ,-ien ten>a el )ando a $ordoD Nadie )2s decid>a so$re los <ientos; las corrientes; las olas o ,-i:nes ser>an lle<ados a c-$ierta desde la apestosa $odegaD San; por s- parte; ten>a -na )isin; proteger a la t>)ida S-n Na y; por las noc(es; s-s-rrarle al o>do pala$ras de cons-eloD 0ocos d>as desp-:s s-$ieron a otro (o)$re )-erto de la $odegaD Ni San ni I-o Si p-dieron <er de ,-i:n era el cad2<er ,-e arro.a$an por la $ordaS pero -no de los )arineros se acerc al )2stil desp-:s de lanzarloD Lle<a$a en la )ano -n trozo de tela enrolladoD ^P-er>a ,-e te diera estoD ^ZP-i:n[ ^8 yo ,-: s: c)o se lla)a$aD San to) el $-lto de tela y; al desenrollarlo; <io ,-e conten>a -n p-lgarD 8 s-po ,-e era Li- ,-ien (a$>a )-ertoD Al <er ,-e llega$a s- (ora; se cort el p-lgar y pag al )arinero para ,-e se lo diese a SanD Se sinti (onradoD Aca$a$an de con*iarle -na de las )isiones )2s i)portantes ,-e -na persona pod>a enco)endarle a otraD Li- cre>a ,-e San regresar>a -n d>a a 1(inaD San o$ser< el p-lgar y e)pez a raspar la piel y la carne roz2ndolo contra la cadena ,-e ten>a alrededor de los pies; pero proc-r ,-e I-o Si no <iese lo ,-e esta$a (aciendoD Le lle< <arios d>as li)piar el (-esoD 1-ando lo consig-i; lo la< con ag-a de ll-<ia y se lo g-ard en el do$ladillo de la ca)isaD \l no lo de*ra-dar>a; a-n,-e los )arineros se (-$iesen lle<ado el dinero ,-e le correspond>aD Dos d>as )2s tarde; otro (o)$re )-ri en el $arcoS slo ,-e en a,-ella ocasin no *-eron a $-scar el c-erpo a la $odegaD El (o)$re ,-e )-ri *-e nada )enos ,-e el capit2nD San (a$>a pensado )-c(o en ,-e el pa>s al ,-e se dirig>a esta$a po$lado de esos e!traHos (o)$res $lancosD De repente; <io ,-e el (o)$re se encog>a; co)o si (-$iese reci$ido el golpe de -n p-Ho in<isi$leD 1ay de $r-ces y no <ola sig-iente; ta)$i:n el capit2n desapareci en el )arD A-n,-e sc-erpo i$a en<-elto en -na $andera con rayas y estrellasD 1-ando se prod-.o a,-ella )-erte; reina$a de n-e<o la cal)a c(ic(a )2s a$sol-taD 0arec>a ,-e la i)paciencia de la trip-lacin se trans*or)a$a en )iedo y desasosiegoD Alg-nos de los )arineros aseg-ra$an ,-e el ,-e (a$>a )atado al capit2n era -n esp>rit)aligno; el )is)o ,-e se (a$>a lle<ado los <ientosD E!ist>a el riesgo de ,-e se aca$asen tanto el ag-a co)o la co)idaD A <eces estalla$an disp-tas y peleas; s-cesos ,-e (a$r>an sido castigados de in)ediato en <ida del capit2nD El seg-ndo de a $ordo ,-e lo s-stit->a parec>a carecer de s- a-toritaria resol-cinD 8 a San lo in<adi -n creciente )alestar ante la tensin del a)$iente a $ordoD 1ontin- gra$ando s-s )-escas en el )2stilD
1&&
Benning
anCell
El c(ino
Z1-2nto tie)po (a$>a pasado ya[ Z1-2les eran; en realidad; las di)ensiones del )ar ,-e esta$an atra<esando[ Xna noc(e de cal)a en ,-e San dor)ita$a .-nto al )2stil; aparecieron -nos )arineros y e)pezaron a desatar las c-erdas ,-e s-.eta$an a S-n NaD 1on el *in de ,-e la .o<en no p-diese gritar ni o*recer resistencia; -no de los )arineros le tap la $oca con -na )ordazaD San <io con (orror c)o la arrastra$an (asta la *alca; le ,-ita$an la ropa y la <iola$anD 1ada <ez aparec>an )2s )arineros; todos ag-arda$an s- t-rno en la osc-ridadD San se <io o$ligado a presenciarlo todo sin poder (acer nadaD De repente se dio c-enta de ,-e I-o Si se (a$>a despertado y de ,-e esta$a <iendo lo ,-e s-ced>aD S- (er)ano lanz -n grito desesperadoD ^Ser2 )e.or ,-e cierres los o.os ^le aconse. San^D No ,-iero ,-e <-el<as a caer en*er)oD Lo ,-e est2 oc-rriendo p-ede ca-sarle -na *ie$re )ortal a c-al,-ieraD 1-ando los )arineros aca$aron con S-n Na; la .o<en ya no se )o<>aD 0ese a todo; -no de los (o)$res le p-so -na soga al c-ello e iz el c-erpo desn-do por -n )adero ,-e so$resal>a de -no de los )2stilesD Las piernas de S-n Na patalearon ner<iosas; la .o<en intent trepar por la c-erda con las )anos; pero no ten>a *-erzasD Al *inal; se ,-ed all> colgada e in)<ilD Entonces la arro.aron por la $ordaD Ni si,-iera la en<ol<ieron en -n paHo; si)ple)ente lanzaron al ag-a s- c-erpo desn-doD San no p-do e<itarlo y de. escapar -n la)ento desesperadoD Xno de los )arineros lo oyD ^ZEc(as de )enos a t- no<ia[ ^le preg-ntD San t-<o )iedo de ,-e lo tiraran por la $orda ta)$i:n a :lD ^8o no tengo no<ia ^respondiD Êlla *-e la c-lpa$le de ,-e <iniese la cal)a c(ic(aD 8 seg-ra)ente ta)$i:n e)$r-. al capit2n para ,-e )-rieseD 8a no est2 y el <iento e)pezar2 a soplar otra <ezD ^Ba$:is (ec(o lo correcto arro.2ndola por la $ordaD El )arinero se le acerc a apenas -nos cent>)etros de la caraD ^=ienes )iedo ^le di.o^D =ienes )iedo y est2s )intiendoD 0ero no te preoc-pes; ,-e a ti no <a)os a tirarte por la $ordaD No s: lo ,-e est2s pensando; pero s-pongo ,-e si p-dieras; )e castrar>asD No slo a )>; sino a toda la trip-lacinD Xn (o)$re ,-e est2 encadenado a -n )2stil no p-ede tener los )is)os pensa)ientos ,-e yoD 1on -na sonrisa irnica se )arc( de all> y le arro. a San los restos de tela $lanca de lo ,-e (a$>a sido el <estido de S-n NaD ^Seg-ro ,-e el olor per)anece ^le grit^D El olor a )-.er y el olor a )-erteD San do$l la tela y se la g-ard en la ca)isaD A(ora ten>a el (-eso del p-lgar de -n (o)$re )-erto y -n trozo de tela s-cia de -na .o<en a la ,-e conoci en s- desgraciado *inalD Ta)2s (a$>a lle<ado -na carga tan pesadaD I-o Si no (a$l de lo oc-rridoD San i$a (aci:ndose a la idea de ,-e .a)2s llegar>an al p-nto donde ter)ina$a el )ar y e)peza$a otra cosa; algo desconocidoD A <eces soHa$a ,-e -n ser sin rostro le ,-ita$a la piel y la carne de los (-esos y arro.a$a los .irones a -na $andada de grandes p2.arosD 1-ando desperta$a; seg->a encadenado al )2stilD Desp-:s de a,-el s-eHo; s- estado le parec>a -na )ara<illosa li$eracinD 0asaron )-c(os d>as na<egando con <iento *a<ora$leD Xna )aHana; poco desp-:s del al$a; oy los gritos del <ig>a desde s- p-esto en la proaD I-o Si se despert al o>r las <ocesD ^Z0or ,-: grita[ ^,-iso sa$er I-o SiD ^1reo ,-e (a oc-rrido lo i)posi$le ^respondi San agarr2ndole la )ano^D 1reo ,-e (an a<istado tierraD Era co)o -na estela osc-ra ,-e oscila$a por enci)a de las crestas de las olasD L-ego <ieron c)o i$a creciendo; -n territorio ,-e e)erg>a de entre las ag-asD
1&1
Benning
anCell
El c(ino
Dos d>as )2s tarde entraron en -na anc(>si)a $ocana donde se apiHa$an $arcos de <apor de (-)eantes c(i)eneas y <eleros co)o a,-el en el ,-e ellos <ia.a$an; <arados en los *ondeaderos en largas (ilerasD Los lle<aron a todos a c-$iertaD S-$ieron grandes c-$as con ag-a; les dieron .a$n para ,-e se la<asen )ientras los )arineros <igila$anD 8a no los golpea$anD Si alg-no no era concienz-do al la<arse; los propios )arineros le ay-da$an a (acerloD Los a*eitaron y les dieron -na porcin de co)ida )-c(o )ayor ,-e d-rante el <ia.eD Xna <ez listos todos los preparati<os; les ,-itaron las cadenas de los pies y las s-stit-yeron por esposasD El $arco seg->a <arado en el *ondeaderoD 1olocaron a San y I-o Sin en *ila con los de)2sD =odos conte)pla$an el in)enso p-ertoD 0ero la ci-dad le<antada so$re las colinas no era grandeD San pens en 1antnD A,-ella ci-dad no era nada co)parada con la ,-e (a$>an de.adoD ZSer>a <erdad ,-e el lec(o de los r>os de a,-el pa>s esta$a lleno de pepitas de oro[ 0or la noc(e; dos e)$arcaciones de )enor ta)aHo atracaron al socaire del $arcoD Desenrollaron -na escalaD San y I-o Si *-eron de los Qlti)os en $a.arD Los )arineros ,-e los reci$ieron eran todos de raza $lancaD =en>an $ar$a y ol>an a s-dorS ade)2s; alg-nos esta$an e$riosD Se )ostra$an i)pacientes y e)p-.a$an a I-o Si; ,-e se )o<>a despacioD Los $arcos ten>an c(i)eneas ,-e desped>an -n (-)o negroD San <io ,-e el $-,-e; con el )2stil )arcado por s-s )-escas; desaparec>a en la osc-ridadD En ese )o)ento se ro)pi el Qlti)o lazo con s- <ie.a patriaD ir al *ir)a)entoD El cielo ,-e ten>an so$re s-s ca$ezas no se ase)e.a$a al de antesD Las estrellas *or)a$an las )is)as constelaciones; pero no esta$an en el )is)o l-garD A(ora co)prend>a lo ,-e signi*ica$a la pala$ra soledad; <erse a$andonado incl-so por las estrellas ,-e le $rilla$an a -no so$re la ca$ezaD ^ZAdnde <a)os[ ^le preg-nt I-o Si en -n s-s-rroD ^No lo s:D 1-ando $a.aron a tierra; se <ieron o$ligados a apoyarse el -no en el otro para no caerD Ba$>an pasado tanto tie)po en el $arco ,-e; al <erse so$re tierra *ir)e; perdieron el e,-ili$rioD Los e)p-.aron (acia -na osc-ra (a$itacin ,-e ol>a a )iedo y a orines de gatoD Xn (o)$re c(ino <estido co)o los $lancos entr en la (a$itacinD A s- lado (a$>a otros dos c(inos ,-e s-.eta$an sendos ,-in,-:s )-y potentesD Êsta noc(e la pasar:is a,-> ^les di.o el c(ino $lanco^D aHana ree)prender:is el <ia.eD No intent:is escaparD Si ar)2is esc2ndalo; os a)ordazare)osD 8 si a-n as> no os call2is; os cortar: la leng-aD Al decir esto; sac -n c-c(illo c-ya (o.a rel-c>a a la l-z de los ,-in,-:sD ^Si (ac:is lo ,-e digo; todo ir2 $ienD De lo contrario; os ir2 )-y )alD =engo perros a los ,-e les g-sta )-c(o co)er leng-a de (o)$reD Êl c(ino $lanco se g-ard el c-c(illo en el cint-rn^D aHana os dar2n de co)er ^prosig-i^D =odo ir2 $ienD 0ronto e)pezar:is a tra$a.arD P-ienes c-)plan con s- o$ligacin podr2n <ol<er a cr-zar el )ar con -na gran *ort-naD De. la sala .-nto con los (o)$res ,-e lle<a$an los ,-in,-:sD Ning-no de los ,-e se apiHa$an en la osc-ridad se atrea intentar dor)irD 0asara lo ,-e pasara; al d>a sig-iente necesitar>an todas s-s *-erzasD San per)aneci despierto largo rato .-nto a s- (er)ano; ,-e se d-r)i enseg-idaD A s- alrededor; en las tinie$las; se o>an los r-idos in,-ietos de los ,-e dor)>an y los ,-e <ela$anD Aplic el o>do a la *r>a pared e intent captar algQn sonido del e!teriorS pero era -na pared gr-esa y )-da ,-e no de.a$a pasar ningQn r-idoD
1&#
Benning
anCell
El c(ino
^=ienes ,-e <enir a $-scarnos ^le di.o a W- (a$l2ndole a la osc-ridad^D A-n,-e est:s )-erto; tQ eres el Qnico ,-e ,-eda en 1(inaD Al d>a sig-iente los lle<aron en carro)atos c-$iertos de lona y tirados por ca$allosD A$andonaron la ci-dad sin (a$erla <isto si,-ieraD 1-ando llegaron a -na regin 2rida y pedregosa; en la ,-e slo crec>an ar$-stos; -nos .inetes con ri*les apartaron la lona de los carro)atosD Frilla$a el sol; pero (ac>a *r>oD San <io ,-e los carro)atos a<anza$an en -na larga y serpenteante cara<anaD A lo le.os se <e>a -na in*inita cadena )ontaHosaD ^ZAdnde <a)os[ ^preg-nt I-o SiD ^No lo s:D 8a te (e dic(o ,-e no preg-ntes tantoD =e lo dir: c-ando lo sepaD 1ontin-aron d-rante <arios d>as en direccin a las )ontaHasD 0or la noc(e; dor)>an $a.o los carros disp-estos en c>rc-loD La te)perat-ra i$a $a.ando segQn pasa$an los d>asD San se preg-nta$a a )en-do si :l y s- (er)ano no )orir>an congeladosD El (ielo ya se le (a$>a )etido dentroD Xn *r>o y aterrado corazn g:lidoD
1&3
Benning
anCell
El c(ino
12
El " de )arzo de 1/+4; I-o Si y San e)pezaron a e!ca<ar la )ontaHa ,-e entorpec>a el paso del *errocarril; -n artil-gio ,-e esta$an constr-yendo a lo largo de todo el continente nortea)ericanoD 7-e -no de los in<iernos )2s cr-dos ,-e se recorda$an en Ne<adaS los d>as eran tan *r>os ,-e parec>a ,-e; en l-gar de aire; respirasen cristales de (ieloD San y I-o Si (a$>an tra$a.ado (asta entonces )2s al oeste; donde res-lta$a )2s *2cil preparar el terreno y colocar los ra>lesD Llegaron all> a *inales de oct-$re; directa)ente del $arcoD T-nto con )-c(os de los encadenados sec-estrados en 1antn; *-eron reci$idos por c(inos ,-e no lle<a$an coleta; <est>an la )is)a ropa ,-e los (o)$res $lancos y lle<a$an los )is)os relo.es de $olsillo; c-yas cadenas les cr-za$an el pec(oD Los (er)anos *-eron reci$idos por -n (o)$re ,-e se apellida$a Wang; co)o ellosD San conte)pl con (orror c)o s- (er)ano I-o Si; ,-e por lo general n-nca dec>a -na pala$ra; e)peza$a a protestarD ^Nos atacaron; nos a)arraron y nos lle<aron a $ordo por la *-erzaD No ,-er>a)os <enir a,->D San pens ,-e a(> ter)ina$a s- largo <ia.eD El (o)$re ,-e ten>an ante s> no tolerar>a ,-e le (a$lasen con tal i)pertinenciaD Sacar>a el ar)a ,-e colga$a del cint-rn ,-e le rodea$a las caderas y les disparar>aD 0ero San se e,-i<ocD Wang ro)pi a re>r; co)o si I-o Si (-$iese contado -n c(isteD ^Slo sois perros ^declar Wang^D 6i )e (a en<iado -nos perros parlantesD 8o soy <-estro d-eHo (asta ,-e )e (ay2is pagado el <ia.e; la co)ida y el transporte desde San 7rancisco (asta a,->D e pagar:is con <-estro tra$a.oD Dentro de tres aHos podr:is (acer lo ,-e ,-er2is; pero (asta entonces sois )>osD A,->; en el desierto; no pod:is escaparD Bay lo$os y osos y (asta indios ,-e os cortar2n el pesc-ezo; aplastar2n <-estras ca$ezas y os sor$er2n el cere$ro co)o si *-ese -n (-e<oD Si; pese a todo; intent2is *-garos; (ar: ,-e os sigan <erdaderos perros ,-e dar2n con <-estro rastroD Entonces entrar2 en accin el l2tigo y de$er:is tra$a.ar para )> -n aHo )2sD A(ora ya sa$:is lo ,-e os esperaD San o$ser< a los (o)$res ,-e (a$>a detr2s de WangD Lle<a$an perros s-.etos con correas e i$an ar)adosD A San le sorprendi ,-e a,-ellos (o)$res $lancos de po$ladas $ar$as est-<iesen disp-estos a o$edecer rdenes de -n c(inoD Ba$>an llegado a -n pa>s ,-e no se parec>a a 1(ina lo )2s )>ni)oD Los en<iaron a -n ca)pa)ento de tiendas de ca)paHa )ontadas en lo (ondo de -n $arranco por el ,-e disc-rr>a -n arroyoD A -n lado del r>o esta$an los tra$a.adores c(inosS al otro se (a$>an instalado los irlandeses; ale)anes y de)2s e-ropeosD Entre los
1&4
Benning
anCell
El c(ino
dos ca)pa)entos reina$a -na gran tensinD El lec(o del arroyo constit->a -na *rontera ,-e ning-no de los c(inos traspasa$a a )enos ,-e *-ese necesarioD Los irlandeses; ,-e se e)$orrac(a$an a )en-do; grita$an i)properios y lanza$an piedras contra el ca)pa)ento c(inoD San y I-o Si no co)prend>an lo ,-e grita$an; pero las piedras ,-e atra<esando el aire llega$an (asta s- lado eran d-rasD No (a$>a razn alg-na para no sospec(ar ,-e otro tanto podr>a decirse de s-s pala$rasD =-<ieron ,-e co)partir tienda con otros doce c(inos; ning-no de los c-ales (a$>a ido en el )is)o $arco ,-e ellosD San s-p-so ,-e Wang pre*er>a )ezclar a los reci:n llegados con ,-ienes ya lle<a$an )-c(o tie)po en la constr-ccin del *errocarril; para ,-e les *-esen indicando las reglas y r-tinasD La tienda era )-y pe,-eHaD 1-ando todos se (a$>an acostado; esta$an co)o sardinas enlatadasD Les ser<>a para )antener el calor; pero al )is)o tie)po ten>an la paralizante sensacin de no poder )o<erse; de estar atadosD En la tienda )anda$a -n (o)$re lla)ado g-D Era esc-2lido y ten>a los dientes picados; pero goza$a de -n gran respetoD g- *-e ,-ien les asign a San y a I-o Si las plazas para dor)irD Les preg-nt de dnde eran y en ,-: $arco (a$>an <ia.ado; pero no di.o nada de s> )is)oD T-nto a San descansa$a -n (o)$re lla)ado Bao; ,-e les cont ,-e g- lle<a$a en la constr-ccin del *errocarril desde s-s inicios; (ac>a ya <arios aHosD Lleg a A):rica a principios de la d:cada de 1/%& y e)pez a tra$a.ar en las )inas de oroD Dec>an ,-e no t-<o s-erte a la (ora de encontrar pepitas de oro en los r>osD En ca)$io; se co)pr -na <ie.a $arraca de )adera donde <i<>an <arios $-scadores de oroD Nadie co)prendi c)o g- pod>a ser tan necio para pagar <einticinco dlares por -na casa en la ,-e nadie ,-err>a <i<irD Sin e)$argo; :l li)pi todo el pol<o; retir los ta$leros del s-elo; ,-e esta$an desportillados; $arri la tierra ,-e (a$>a $a.o la casa y; *inal)ente; consig-i re-nir tal cantidad de pol<o de oro ca>do $a.o el s-elo ,-e p-do regresar a San 7rancisco con -na pe,-eHa *ort-naD Decidi <ol<er a 1antn e incl-so co)pr -n pasa.e en -n $arco de <aporD No o$stante; )ientras llega$a la (ora de partir; ac-di a -no de los salones de .-ego donde los c(inos pasa$an el tie)poD T-g y lo perdi todoD 7inal)ente perdi ta)$i:n el pasa.eD 7-e entonces c-ando entr en contacto con la co)paH>a 1entral 0aci*ic y se con<irti en -no de los pri)eros c(inos ,-e contrataronD San n-nca logr a<erig-ar c)o Bao se (a$r>a enterado de todo a,-ello sin ,-e gse lo (-$iese contadoD De todos )odos; Bao insist>a en ,-e todo era ciertoD g- (a$la$a ingl:sD Iracias a :l; los (er)anos t-<ieron oport-nidad de sa$er lo ,-e les grita$an desde la otra orilla del arroyo ,-e separa$a los dos ca)pa)entosD g(a$la$a con desprecio de los (o)$res del otro ladoD ^Nos lla)an chinks e!plic^D Xn apelati<o )-y despecti<oD 1-ando los irlandeses se e)$orrac(an; a <eces nos lla)an igs* ,-e signi*ica ,-e so)os Don 7inJ 8aoD ^Z0or ,-: no les g-sta)os[ ^0or,-e tra$a.a)os )e.or âclar g-^D =ra$a.a)os )2s d-ro; no $e$e)os; no nos *-ga)osD Ade)2s; tene)os las )e.illas a)arillas y los o.os o$lic-osD 8 la gente ,-e no es co)o ellos no les g-staD =odas las )aHanas; San y I-o Si ascend>an; pro<istos de candiles; por el res$aladizo sendero ,-e les per)it>a salir del $arrancoD A <eces; alg-no de ellos se esc-rr>a por el s-elo (elado y ca>a rodando al *ondo del $arrancoD Dos (o)$res ,-e ten>an las piernas inQtiles ay-da$an a preparar la co)ida ,-e ag-arda$a a los (er)anos c-ando :stos regresa$an desp-:s de s-s largas .ornadas de tra$a.oD Los c(inos y los ,-e <i<>an al otro lado del arroyo tra$a.a$an le.os -nos de otros y llega$an a s-s p-estos por senderos distintosD Los capataces <igila$an constante)ente para ,-e no se acercasen
1&%
Benning
anCell
El c(ino
de)asiadoD A <eces; en )edio del ag-a; s-rg>an peleas entre -n gr-po de c(inos ar)ados con garrotes y otro de irlandeses pro<istos de c-c(illosD Entonces los $ar$-dos <igilantes se presenta$an a ca$allo para separarlosD 8 (a$>a ocasiones en ,-e alg-no de los ca)orristas sal>a tan )al parado ,-e )or>a a ca-sa de las (eridasD A -n c(ino ,-e le ro)pi la ca$eza a -n irland:s lo )ataron de -n disparoS a -n irland:s ,-e )at a -n c(ino a na<a.azos se lo lle<aron encadenadoD g- les reco)enda$a a c-antos <i<>an en la tienda ,-e se )ant-<iesen apartados de las disp-tas y las pedradas y les recorda$a a diario ,-e aQn eran si)ples (-:spedes en a,-el pa>sD ^Be)os de esperar ^les aconse.a$a g-^D Llegar2 el d>a en ,-e co)prender2n ,-e no tendr2n *errocarril si no lo ter)ina)os nosotros; los c(inosD Xn d>a; todo ca)$iar2D 0or la noc(e; ya acostados en la tienda; I-o Si le preg-nt a San ,-: ,-er>a decir g- e!acta)ente; pero a San no se le oc-rri -na $-ena resp-esta a esa preg-ntaD Ba$>an <ia.ado desde la costa (acia a,-ella zona 2rida donde el sol calenta$a cada <ez )enosD 1-ando los desperta$an los gritos de g-; ten>an ,-e apres-rarse c-anto pod>an con el *in de ,-e los poderosos capataces no los o$ligaran a tra$a.ar )2s de las doce (oras (a$it-alesD Bac>a -n *r>o penetrante y ne<a$a casi a diarioD De <ez en c-ando atis$a$an la presencia del te)ido Wang; ,-e les (a$>a dic(o ,-e :l era s- d-eHoD De repente aparec>a as>; sin )2s; para desaparecer ig-al de r2pidoD Los (er)anos prepara$an el terreno donde l-ego se instalar>an los ra>les y los )aderosD Encend>an (og-eras por todas partes para <er )e.or )ientras tra$a.a$an; pero ta)$i:n con la idea de calentar el s-elo congeladoD Los <igila$an contin-a)ente capataces a ca$allo; (o)$res $lancos con ri*les; ,-e se a$riga$an con pieles de lo$o y ata$an paH-elos en torno a los so)$reros para )antener a raya el *r>oD g- les (a$>a enseHado a responderles -.es* /oss(* sie)pre ,-e los capataces se dirigiesen a ellos; a-n,-e no entendieran lo ,-e les dec>anD El resplandor de las (og-eras al-)$ra$a <arios Cil)etros y per)it>a <er a los irlandeses colocar los ra>les y los )aderosD A <eces o>an el sil$ato de -na loco)otora ,-e desped>a n-$es de <aporD San y I-o Si o$ser<a$an a,-ellos gigantescos ani)ales de tiro co)o si *-esen dragonesD A-n,-e los )onstr-os de los ,-e les (a$>a (a$lado s)adre; ,-e ec(a$an *-ego por la $oca; sol>an ser de )-c(os colores; ella de$>a de re*erirse sin d-da a a,-ellos otros; negros y $rillantesD S-s pen-rias no ten>an *inD 1-ando ter)ina$an la larga .ornada; apenas si les ,-eda$an *-erzas para <ol<er a $a.ar al $arranco; co)er y caer desplo)ados en la tiendaD San intenta$a por todos los )edios o$ligar a I-o Si a la<arse en la *r>a ag-aD A San le da$a asco s- propio c-erpo c-ando lo sent>a s-cioD Ante s- aso)$ro; casi sie)pre era el Qnico ,-e i$a a la<arse )edio desn-do y tiritandoD Los Qnicos ,-e se le -n>an eran los reci:n llegadosD A )edida ,-e se incorpora$an a los pesados tra$a.os y ,-e i$an pasando los d>as; a$andona$an el inter:s por )antenerse li)piosD 7inal)ente; lleg el d>a en ,-e el propio San cay rendido en la tienda sin (a$erse la<adoD All> t-)$ado; perci$>a el (edor de s-s propios c-erposD Era co)o si ta)$i:n *-ese trans*or)2ndose poco a poco en -n ser sin dignidad; sin s-eHos ni aHoranzasD En )o)entos de se)i<igilia <e>a a s- )adre y a s- padre y pensa$a ,-e lo Qnico ,-e (a$>a (ec(o era ca)$iar -n in*ierno conocido por otro le.ano e ignotoD A(ora se <e>an o$ligados a tra$a.ar co)o escla<os; en condiciones )-c(o peores de las ,-e s-s padres <i<ieron .a)2sD ZEra a,-ello lo ,-e espera$an alcanzar c-ando (-yeron a 1antn[ ZAcaso no (a$>a otras salidas para -n po$re[ A,-ella noc(e; .-sto antes de dor)irse; decidi ,-e s- Qnica posi$ilidad de so$re<i<ir era (-irD A diario <e>a c)o retira$an el cad2<er de alg-no de los )al ali)entados tra$a.adoresD
1&+
Benning
anCell
El c(ino
Al d>a sig-iente; le (a$l de s-s planes a Bao; ,-e dor)>a a s- lado; y :ste lo esc-c( pensati<oD Â):rica es -n pa>s )-y e!tenso ô$ser< Bao^D A-n,-e no tanto co)o para ,-e -n c(ino co)o tQ o t- (er)ano p-eda desaparecer sin )2sD Si lo piensas en serio; de$er>as (-ir para <ol<er a 1(inaS de lo contrario os atrapar2n tarde o te)pranoD 8 no tengo ,-e e!plicarte lo ,-e os oc-rrir>a de ser as>D San re*le!ion largo rato desp-:s de (a$lar con BaoD AQn no era el )o)ento apropiado para (-ir; ni si,-iera para co)entar con I-o Si el plan ,-e esta$a )ad-randoD A *inales de *e$rero; -na <iolenta tor)enta de nie<e arras el desierto de Ne<adaD D-rante doce (oras no par de ne<ar; (asta ,-e la $lanca capa s-per el )etro de pro*-ndidadD 1-ando pas el te)poral; $a.aron las te)perat-rasD La )aHana del 1 de )arzo de 1/+4 se <ieron o$ligados a e!ca<ar la nie<e para salirD Los irlandeses de la otra orilla del (elado arroyo lo s-*rieron en )enor )edida; p-esto ,-e s-s tiendas se (alla$an al socaireD 8 a(ora se re>an de los c(inos; ,-e se a*ana$an con las palas para retirar la nie<e de las tiendas y los senderos ,-e cond-c>an a la parte s-perior del $arrancoD _0ara nosotros nada es gratis`; se di.o SanD _Ni si,-iera la nie<e cae de *or)a .-staD` Oio ,-e I-o Si esta$a )-y cansado y ,-e a <eces no ten>a *-erzas ni para le<antar la palaS pero San lo ten>a decididoD Basta ,-e el (o)$re $lanco <ol<iese a cele$rar sAHo N-e<o se )antendr>an con <idaD En el )es de )arzo llegaron los pri)eros (o)$res negros al asenta)iento del *errocarril esta$lecido en el $arrancoD Le<antaron s-s tiendas en la )is)a orilla ,-e los c(inosD Ning-no de los (er)anos (a$>a <isto n-nca a -n (o)$re negroD Oest>an (arapos y San ta)poco (a$>a <isto a nadie pasar tanto *r>o co)o ellosD -c(os )-rieron d-rante las pri)eras se)anas en el $arranco y .-nto a las <>asD Esta$an tan d:$iles ,-e se desplo)a$an de pronto en la osc-ridad y <ol<>an a encontrarlos )-c(o desp-:s; c-ando la nie<e e)peza$a a derretirse en pri)a<eraD Los negros reci$>an -n trato aQn peor ,-e los c(inos y c-ando los lla)a$an niggers* sona$a )-c(o )2s despecti<o ,-e c-ando dec>an chinks. Incl-so g-; ,-e por lo general sie)pre anda$a predicando la )es-ra a la (ora de re*erirse a los de)2s tra$a.adores del *errocarril; )ostra$a a$ierta)ente s- desprecio por los negrosD ^Los $lancos los lla)an 2ngeles ca>dos ê!plica$a g-^D Los niggers son ani)ales sin al)a a los ,-e nadie ec(a de )enos c-ando )-erenD En l-gar de cere$ro tienen )-Hones de carne p-tre*actaD I-o Si e)pez a esc-pirles c-ando coincid>an dos e,-ipos de tra$a.oD A San le a*ecta$a )-c(>si)o <er ,-e (a$>a gente a la ,-e trata$an aQn peor ,-e a :l )is)oD 8 reprendi d-ra)ente a s- (er)ano para ,-e de.ase de (acerloD La in-s-al intensidad del *r>o se pos co)o -na planc(a de (ierro so$re el $arranco y el terrapl:nD Xna noc(e en ,-e; sentados )-y cerca de -na de las (og-eras ,-e a d-ras penas )itiga$an el *r>o; co)>an de s-s c-encos; g- les co)-nic ,-e al d>a sig-iente los trasladar>an a otro ca)pa)ento y a -n n-e<o l-gar de tra$a.o sit-ado .-nto a -na n-e<a )ontaHa ,-e tendr>an ,-e e)pezar a dina)itar y e!ca<ar (asta per*orarlaD 0or la )aHana; todos de$er>an recoger s-s )antas y s-s c-encos; as> co)o s-s palillos; antes de a$andonar la tiendaD 0artieron )-y te)pranoD San no recorda$a (a$er s-*rido -n *r>o )2s acerado en toda s- <idaD Le di.o a I-o Si ,-e ca)inase delante de :l; p-es ,-er>a aseg-rarse de ,-e s- (er)ano no ca>a a tierra sin poder le<antarseD Sig-ieron la l>nea del terrapl:n; llegaron (asta donde aca$a$an los ra>les y desp-:s; <arias centenas de )etros )2s all2;
1&'
Benning
anCell
El c(ino
(asta el *in del terrapl:n )is)oD g- los espolea$aD La <acilante l-z de los candiles zarandea$a la osc-ridadD San sa$>a ,-e se encontra$an )-y cerca de la )ontaHa ,-e los $lancos lla)a$an Sierra Ne<adaD All> e)pezar>an a ca<ar ag-.eros y tQneles para ,-e el *errocarril p-diese contin-ar s- c-rsoD g- se det-<o ante la cresta )2s alta de la )ontaHaD All> se <e>an tiendas ya )ontadas y (og-erasD Los (o)$res; ,-e (a$>an ca)inado sin parar desde el $arranco; se desplo)aron en el s-elo .-nto a las c2lidas lla)asD San cay de rodillas y acerc al *-ego s-s )anos (eladas en<-eltas en .irones de telaD En ese instante oy -na <oz a sespaldaD Se dio la <-elta y <io a -n (o)$re $lanco con el ca$ello por los (o)$ros y -na $-*anda enrollada alrededor de la cara; de )odo ,-e parec>a -n $andido en)ascaradoD Lle<a$a -n ri*le en la )anoD I$a c-$ierto con -nas pieles y de s- so)$rero; ,-e esta$a *orrado de pelo; colga$a la cola de -n zorroD S- )irada le record a San la ,-e 6i le dirigi a :l en s- d>aD De repente; el (o)$re $lanco alz el ri*le y lanz -n disparo al aire de la noc(eD 1-antos se calenta$an cerca de las (og-eras se encogieron de )iedoD âEn pieb ^grit g-^D Desc-$r>os la ca$ezaD San lo )ir in,-isiti<oD ZDe$>an ,-itarse los gorros ,-e (a$>an rellenado de (ier$a y de .irones de tela[ â7-erab ^<ola te)er al (o)$re del ri*le^D a7-era gorrosb San se ,-it el s-yo y le (izo a I-o Si -na seHal para ,-e lo i)itaseD El (o)$re del ri*le se des(izo de la $-*andaD L-c>a $a.o la nariz -n espeso $igote; y pese a ,-e se encontra$a a <arios )etros de distancia; San perci$i el olor a alco(ol y se p-so en g-ardia enseg-idaD Los $lancos ,-e ol>an a alco(ol eran sie)pre )2s i)pre<isi$les ,-e c-ando esta$an so$riosD El (o)$re e)pez a (a$lar con <oz c(illonaD Sona$a casi co)o -na )-.er irac-ndaD g- se es*orza$a por trad-cir lo ,-e dec>a el (o)$reD ^9s (a$:is ,-itado los gorros para esc-c(ar )e.or ^di.o g-D Ba$la$a casi con la )is)a <oz estentrea con la ,-e se dirig>a a ellos el (o)$re del ri*leD Ô-estros o>dos est2n tan llenos de )-gre ,-e; de lo contrario; no oir>ais nada ^ prosig-i g-^D i no)$re es TDAD; pero <osotros slo )e lla)ar:is /oss. 1-ando )e diri.a a <osotros; os ,-itar:is el gorroD Responder:is a )is preg-ntas; pero .a)2s *or)-lar:is ning-naD ZEntendido[ San )-r)-ra$a as-stado co)o los de)2sD Era e<idente ,-e al (o)$re ,-e ten>an delante no le g-sta$an los c(inosD A,-el (o)$re lla)ado TDAD sig-i gritandoD ^=en:is ante <osotros -na pared de piedraD De$er:is di<idir la )ontaHa en dos )itades; practicar -na a$ert-ra de -na anc(-ra s-*iciente co)o para ,-e pase por ella el *errocarrilD Ba$:is sido elegidos por,-e (a$:is de)ostrado <-estra capacidad para tra$a.ar d-roD A,-> no <alen ni los )alditos negros ni los $orrac(os de los irlandesesD Esta )ontaHa es adec-ada para los c(inosD 0or eso os encontr2is a,->D 8 yo; por )i parte; estoy a,-> para aseg-rar)e de ,-e c-)pl>s con <-estro de$erD A,-el ,-e no e)plee todas s-s *-erzas; el ,-e de)-estre ser -n <ago; tendr2 ocasin de )aldecir el d>a en ,-e naciD ZLo (a$:is entendido[ P-iero ,-e respond2is; todos y cada -no de <osotrosD Desp-:s podr:is <ol<er a poneros los gorrosD FroLn os dar2 los picosD La l-na llena lo <-el<e loco y entonces co)e c(inos cr-dosS pero por lo general es )anso co)o -n corderoD =odos respondieron; todos con el )is)o s-s-rroD
1&/
Benning
anCell
El c(ino
Ba$>a e)pezado a a)anecer c-ando; con los picos en las )anos; se (alla$an ya ante la )ontaHa ,-e se alza$a ante ellos casi en <erticalD S-s $ocas e!(ala$an n-$es de <a(oD TDAD le de. s- ri*le a FroLn -n )o)ento; to) -n pico y )arc dos seHales en la parte in*erior de la )ontaHaD San calc-l ,-e la anc(-ra de la a$ert-ra ,-e ten>an ,-e practicar era de cerca de oc(o )etrosD No se <e>an por ning-na parte $lo,-es de piedra ni )ontones de gra<illa arrancados de la rocaD La )ontaHa opondr>a -na gran resistenciaD 1ada lasca de roca ,-e arrancasen les costar>a -n es*-erzo enor)e ,-e no podr>a co)pararse a nada de lo ,-e (a$>an <i<ido (asta el )o)entoD De$>an de (a$er pro<ocado a los dioses de algQn )odo; p-es :stos les (a$>an en<iado la pr-e$a a la ,-e a(ora se en*renta$anD =endr>an ,-e a$rirse paso a tra<:s de a,-ella pared de roca si ,-er>an con<ertirse en (o)$res li$res y de.ar de ser chinks* despreciados en el desierto a)ericanoD Xna pro*-nda e irre)edia$le desesperacin in<adi a SanD Lo Qnico ,-e lo )anten>a con 2ni)o era la idea de ,-e; -n d>a; :l y I-o Si (-ir>an de all>D Intent i)aginarse ,-e la )ontaHa era; en realidad; -na pared ,-e los separa$a de 1(inaD Si se adentra$an -nos )etros; desaparecer>a el *r>o y <er>an los cerezos en *lorD A,-ella )aHana e)pezaron a tra$a.ar la d-ra rocaD S- n-e<o capataz los <igila$a co)o a<e de rapiHaD Incl-so c-ando esta$a de espaldas; parec>a capaz de <er a ,-ien; a-n,-e *-ese -n seg-ndo; de.a$a descansar el picoD Lle<a$a los p-Hos en<-eltos en correas ,-e le arranca$an la piel al desgraciado ,-e co)etiese tal cri)enD A,-el (o)$re ,-e n-nca a$andona$a s- ar)a y ,-e .a)2s ten>a -na pala$ra a)a$le se gan en pocos d>as el odio de todosD E)pezaron a soHar con )atarloD San se preg-nta$a ,-: relacin (a$r>a entre TDAD y WangD ZSer>a Wang el propietario de TAD; o ser>a al contrario[ TDAD parec>a con*a$-lado con la )ontaHa; p-es :sta se resist>a al )2!i)o antes de de.ar escapar -na es,-irla; co)o -na l2gri)a o -n ca$ello de granitoD 1erca de -n )es les lle< ca<ar -na a$ert-ra de la anc(-ra )arcadaD 0ara entonces; -no de ellos ya (a$>a )-ertoD Xna noc(e se le<ant sin (acer r-ido y sali arrastr2ndose por la a$ert-ra de la tiendaD Esta$a desn-do y se t-)$ en la nie<e disp-esto a )orirD TDAD se en*-reci al desc-$rir al c(ino )-ertoD ^No ,-iero ,-e llor:is la )-erte de -n s-icida ^grit con s- <oz sie)pre c(illona^D Lo ,-e de$:is la)entar es ,-e; a(ora; <osotros tendr:is ,-e ca<ar la porcin de roca ,-e le (a$r>a correspondido a :lD 1-ando; por la noc(e; regresa$an de la )ontaHa; el c-erpo ya no les respond>aD 0ocos d>as )2s tarde e)pezaron a <olar la pared de roca con nitroglicerinaD Ba$>an pasado los peores *r>osD En s- gr-po (a$>a dos (o)$res; Tian y Fing; ,-e ya (a$>an -tilizado antes a,-ella enig)2tica y peligrosa s-stanciaD 1on ay-da de -nos apare.os de c-erdas; los ele<a$an en cestas para ,-e *-esen introd-ciendo con )-c(o c-idado la nitroglicerina en las grietasD Desp-:s le prend>an *-ego; $a.a$an r2pida)ente las cestas y todos se ale.a$an de all> corriendo para protegerseD En <arias ocasiones; Tian y Fing est-<ieron a p-nto de no retirarse a tie)poD Xna )aHana; -na de las cestas se atasc )ientras descend>aD Fing salt y se lesion -n pie al caer so$re el d-ro s-eloD Al d>a sig-iente <ola el r-)or de ,-e a Tian y a Fing les paga$an )2sD No por,-e alg-ien les diese dinero; y )enos TDADS pero el tie)po ,-e de$>an tra$a.ar para poder pagarse los pasa.es se red-c>aD Sin e)$argo; ning-no de los de)2s esta$a disp-esto a ca)$iarse por -no de ellos en las cestasD Xna )aHana a )ediados de )ayo oc-rri lo ,-e todos te)>anD No se prod-.o ning-na e!plosin desp-:s de ,-e Tian preparase la cargaD 0or lo general; espera$an -na (ora; por si la e!plosin se prod-c>a con retrasoD =ransc-rrido ese tie)po; adapta$an
1&"
Benning
anCell
El c(ino
-na n-e<a )ec(a a la carga y <ol<>an a intentarloD Sin e)$argo; a,-el d>a; TDAD se present a ca$allo y declar ,-e no ten>a la )enor intencin de esperarD Les orden a Fing y a Tian ,-e se )etiesen in)ediata)ente en las cestas para ,-e los ele<aran y <ol<iesen a encender la carga e!plosi<aD Tian intent e!plicarle ,-e de$>an esperar -n poco )2sD TDAD no lo esc-c(; sino ,-e des)ont del ca$allo y golpe en el rostro a Tian y a FingD San oy c)o les cr-.ieron las )and>$-las y la narizD Desp-:s; el propio TDAD los )eti en las cestas y le grit a g- ,-e e)pezase a s-$irlos; a )enos ,-e ,-isieran <erse o$ligados a )orir todos en la nie<eD En -n )o)ento dado; a TDAD le pareci ,-e ascend>an de)asiado lento y lanz -n disparo al aireD Nadie sa$>a ,-: (a$>a pasadoS pero la nitroglicerina e!plosion y las dos cestas; con los dos (o)$res; saltaron en pedazos (asta ,-edar irreconoci$lesD Desp-:s de la e!plosin ningQn )ie)$ro de s-s c-erpos p-do rec-perarse enteroD En c-al,-ier caso; TDAD orden ,-e tra.esen n-e<as cestas y c-erdasD San *-e -no de los elegidosD g- le (a$>a enseHado a )ane.ar la nitroglicerina; pero .a)2s (a$>a preparado -na cargaD =e)$lando de )iedo; lo ele<aron por la pared de la )ontaHaD Esta$a con<encido de ,-e i$a a )orir; pero c-ando la cesta <ol<i a tocar el s-elo; consig-i ponerse a sal<o corriendo y la e!plosin se prod-.o con nor)alidadD A,-ella noc(e; San le re<el s- plan a I-o SiD 7-ese lo ,-e *-ese lo ,-e los ag-arda$a en a,-el territorio sal<a.e; no pod>a ser peor ,-e lo ,-e ya esta$an <i<iendo entoncesD Se )arc(ar>an y no se detendr>an (asta ,-e (-$iesen llegado a 1(inaD B-yeron c-atro se)anas )2s tardeD 0or la noc(e salieron en silencio de la tienda; sig-ieron el terrapl:n; ro$aron dos ca$allos en -nas <>as para transporte de ra>les y contin-aron (acia el oesteD 1-ando consideraron ,-e la distancia ,-e los separa$a de las )ontaHas de Sierra Ne<ada era )2s ,-e s-*iciente; se per)itieron -nas (oras de reposo .-nto a -na (og-era antes de proseg-ir con s- ca)inoD Llegaron a -n arroyo y decidieron ca$algar por :l para oc-ltar s-s (-ellasD A )en-do se deten>an a )irar atr2s; pero a,-ello esta$a desiertoD Nadie los perseg->aD 0oco a poco; San e)pez a tener *e en ,-e ,-iz2 lograsen <ol<er a casa; a-n,-e s*e era *r2gil? aQn no osa$a con*iar del todoD
11&
Benning
anCell
El c(ino
13
San soH ,-e cada -no de los )aderos ,-e (a$>a en el terrapl:n; $a.o los negros ra>les; era -na costilla de -n ser (-)ano; tal <ez incl-so -na costilla s-yaD Sent>a ,-e las costillas se le (-nd>an y ,-e no logra$a llenar de aire los p-l)onesD Intent li$erarse de a,-el peso ,-e )ac(aca$a s- c-erpo dando patadas al aire; pero no lo consig-iD De pronto; a$ri los o.osD I-o Si se (a$>a ec(ado so$re :l para )antener el calorD San lo apart con c-idado y lo tap con la )antaD Se sent y se *rot los )ie)$ros ent-)ecidos antes de ec(ar )2s leHa al *-ego; ,-e ard>a entre -nas piedras ,-e (a$>an recogidoD Acerc las )anos a las lla)asD Era la tercera noc(e desde ,-e e)prendieron la (-ida de a,-ella )ontaHa y seg->an te)iendo a los capataces Wang y TDAD San no (a$>a ol<idado las pala$ras de Wang so$re lo ,-e les s-ced>a a ,-ienes ten>an la osad>a de (-irD Ser>an condenados a la )ontaHa por tanto tie)po ,-e .a)2s lograr>an so$re<i<irD AQn no (a$>an detectado a nadie ,-e est-<iese persig-i:ndolosD San sospec(a$a ,-e los capataces considerar>an a los dos (er)anos de)asiado necios para ser<irse de los ca$allos para (-irD De <ez en c-ando oc-rr>a ,-e los $andidos ,-e )erodea$an por all> ro$a$an ca$allos del ca)pa)entoS y; con -n poco de s-erte; a ellos dos seg-ir>an $-sc2ndolos en las pro!i)idades de la )ontaHaD Sin e)$argo; toparon con -n gran pro$le)aD Xno de los ca$allos; el ,-e )onta$a San; se (a$>a ca>do el d>a anteriorD Se trata$a de -n pe,-eHo poni indio ,-e parec>a tan resistente co)o el rosillo al ,-e se encara)a$a I-o SiD De pronto; el ca$allo trasta$ill y cay al s-eloD 1-ando se desplo); ya esta$a )-ertoD San no sa$>a nada de ca$allos y pens ,-e s- corazn (a$r>a de.ado de latir inesperada)ente; ig-al ,-e pod>a s-ceder con el de las personasD A$andonaron al ani)al desp-:s de (a$erle cortado -n $-en trozo de carne del lo)oD 1on el *in de despistar a s-s posi$les perseg-idores; ca)$iaron de r-)$o y se enca)inaron )2s (acia el s-rD A lo largo de -n tra)o de <arios cientos de )etros; San *-e ca)inando detr2s de I-o Si arrastrando tras de s> -nas ra)as de 2r$ol para $orrar s-s (-ellasD Aca)paron al atardecer; asaron parte de la carne y co)ieron (asta (artarseD San calc-la$a ,-e ten>an carne s-*iciente para tres d>as )2sD No sa$>a dnde se encontra$an; ni c-2nto les ,-eda$a para llegar al )ar y a la ci-dad donde tantas e)$arcaciones (a$>an <istoD ientras *-eron a ca$allo p-dieron ir a-)entando la distancia ,-e los separa$a de la )ontaHaS pero con -n ca$allo ,-e no podr>a lle<arlos a los dos; los tra)os ,-e c-$riesen ser>an )-c(o )2s cortosD San se pega$a al c-erpo de I-o Si para )antenerse calienteD 0or la noc(e; se o>an ladridos solitarios; ,-iz2 de zorros o de perros sal<a.esD
111
Benning
anCell
El c(ino
Lo despert -n latigazo ,-e est-<o a p-nto de (acerle estallar la ca$ezaD 1-ando a$ri los o.os; con el o>do iz,-ierdo estall2ndole de dolor; se encontr con a,-el rostro c-ya <isin no (a$>a de.ado de te)er desde ,-e e)prendieron la (-idaD AQn era de noc(e; a-n,-e por las le.anas )ontaHas de Sierra Ne<ada ya se atis$a$a la al$oradaD TDAD se (alla$a ante :l con el (-)eante ri*le entre las )anosD Ba$>a disparado .-nto al o>do de SanD TDAD no esta$a soloD 1on :l i$an FroLn y alg-nos indios aco)paHados de sa$-esos a los ,-e s-.eta$an con correasD TDAD le de. el ri*le a FroLn y sac -n re<l<er ,-e ap-nt a la ca$eza de SanD Desp-:s desplaz el caHn (acia la ore.a derec(a de San y <ola o>rloD Xn estr-endo terri$le llen s- ca$ezaD TDAD ap-nt entonces con el re<l<er a la ca$eza de I-o Si; c-yo rostro re*le.a$a el p2nico )2s intenso; pero San no pod>a (acer nadaD El capataz dio dos disparos; -no en cada ore.aD San <io ,-e s- (er)ano llora$a de dolorD La (-ida (a$>a ter)inadoD FroLn )aniat a los (er)anos y les p-so -na soga al c-elloD Desp-:s co)enzaron el regreso al esteD San sa$>a ,-e; a partir de ese )o)ento; :l y s- (er)ano se <er>an o$ligados a e.ec-tar las tareas )2s peligrosas; a )enos ,-e Wang decidiera ,-e los colgasenD Nadie )ostrar>a con ellos la )enor co)pasinD A,-ellos ,-e; tras intentar la (-ida; eran atrapados; pasa$an a pertenecer a lo )2s $a.o de los tra$a.adores del *errocarrilD Ba$>an perdido el Qlti)o resto de s- <alor co)o personasS para ellos ya no ,-eda$a )2s salida ,-e tra$a.ar (asta )orirD 1-ando aca)paron la pri)era noc(e; ni San ni I-o Si (a$>an rec-perado aQn el o>doD En el interior de s-s ca$ezas seg->a tronandoD San $-sca$a la )irada de I-o Si para intentar ani)arlo; pero s-s o.os esta$an )-ertos y co)prendi ,-e necesitar>a (acer acopio de todas s-s *-erzas para )antenerlo con <idaD Si de.a$a )orir a s(er)ano; .a)2s se lo perdonar>aD De (ec(o; aQn se sent>a c-lpa$le de la )-erte de W-D Al d>a sig-iente de s- regreso al ca)pa)ento; TDAD coloc a los *-giti<os capt-rados ante los de)2s tra$a.adoresD Seg->an con las )anos atadas a la espalda y aQn lle<a$an la soga al c-elloD San $-sca$a a Wang con la )irada; pero no lo <e>a por ning-na parteD 0-esto ,-e ning-no de los dos (a$>a rec-perado el o>do; slo pod>an int-ir lo ,-e TDAD estar>a diciendo desde s- ca$alloD 1-ando ter)in de (a$lar; des)ont de -n salto ante los congregados y le propin -n p-Hetazo en la cara a cada -no de los (er)anosD San no consig-i )antener el e,-ili$rio y cay al s-eloD 0or -n instante; t-<o la sensacin de ,-e no <ol<er>a a le<antarseD 7inal)ente lo logrD Xna <ez )2sD =ras la )alograda (-ida; s-cedi lo ,-e San se te)>aD No los colgaron; pero cada <ez ,-e (a$>a ,-e -sar nitroglicerina para <olar la o$stinada )ontaHa; :l y I-o Si eran ,-ienes s-$>an a las 1estas de la -erte; co)o las lla)a$an los tra$a.adores c(inosD Xn )es )2s tarde seg->an sin rec-perar el o>do y San e)pez a pensar ,-e se <er>an o$ligados a <i<ir el resto de s-s d>as con a,-el sordo ronroneo en la ca$ezaD P-ienes ,-er>an (a$lar con :l de$>an (acerlo en <oz )-y altaD El <erano; ,-e res-lt ser largo; seco y cal-roso; lleg a la )ontaHaD 1ada )aHana to)a$an s-s picos o prepara$an las cestas ,-e de$>an lle<ar a las alt-ras la )ortal s-stancia e!plosi<aD 1on indeci$le es*-erzo i$an penetrando en la roca; descoy-ntando a,-el c-erpo de piedra ,-e n-nca ced>a -n solo )il>)etro sin e!igirles -n gran es*-erzoD =odas las )aHanas asalta$a a San el )is)o pensa)iento? ignora$a c)o so$re<i<ir>a -n d>a )2sD
11#
Benning
anCell
El c(ino
San odia$a a TDAD 8 s- odio (acia :l crec>a sin cesarD Lo peor no era la $r-talidad *>sica; ni si,-iera ,-e t-<iesen ,-e <ia.ar sie)pre en a,-ellas )ort>*eras cestasD S- odio naci el d>a en ,-e los o$lig a aparecer ante los de)2s tra$a.adores con las sogas al c-ello y a)arrados co)o ani)alesD ^ atar: a ese (o)$re ^sol>a decirle a I-o Si^D No de.ar: esta )ontaHa sin antes (a$er aca$ado con :lD Lo )atar: a :l y a c-antos son co)o :lD Êso signi*icar2 n-estra propia )-erte ^respond>a I-o Si^D Nos colgar2nD atar a -n $lanco es lo )is)o ,-e ponerse la soga al c-elloD San era toz-doD ^ atar: a ese (o)$re c-ando lleg-e el )o)ento oport-noD No antesD Slo entoncesD El calor esti<al parec>a a-)entar de *or)a constanteD 0or entonces tra$a.a$an $a.o el ardiente sol desde por la )aHana (asta el le.ano atardecerD 1-ando los d>as e)pezaron a ser )2s largos; ta)$i:n prolongaron s- .ornada de tra$a.oD Oarios de los tra$a.adores s-*rieron insolacin; otros )or>an de agota)ientoD Sin e)$argo; sie)pre parec>a (a$er otros c(inos para s-stit-ir a los )-ertosD Llega$an en inter)ina$les (ileras de carrosD 1ada <ez ,-e aparec>an reci:n llegados ante s-s tiendas; los acri$illa$an a preg-ntasD ZDe dnde eran[ ZEn ,-: $arco (a$>an cr-zado el )ar[DDD; sie)pre (a)$rientos de noticias de 1(inaD En -na ocasin; San despert de pronto al o>r -n grito y; acto seg-ido; -n *e$ril parloteoD Sali de la tienda y <io a -n (o)$re ,-e le da$a pal)aditas a otro en los $razos; en la ca$eza; en el pec(oDDD Era s- pri)o; ,-e (a$>a aparecido de pronto en la tienda; :l era la ca-sa de tanta alegr>aD _9 sea; ,-e es posi$le`; se di.o SanD _Las *a)ilias p-eden <ol<er a -nirseD` San pens con tristeza en W-; p-es :ste .a)2s podr>a salir de -no de los carros para a$razarlos a :l y a s- (er)anoD 7inal)ente; (a$>an e)pezado a rec-perar el o>doD San y I-o Si (a$la$an por las noc(es; co)o si les ,-edara poco tie)po antes de ,-e alg-no de los dos )-rieseD D-rante a,-ellos )eses de est>o; TDAD cay <>cti)a de -nas *ie$res y no aparec>a por el ca)pa)entoD Xna )aHana; FroLn se present ante ellos y les co)-nic ,-e; )ientras el capataz est-<iese en*er)o; los dos (er)anos no ser>an los Qnicos en s-$ir a las 1estas de la -erteD En ningQn )o)ento les e!plic por ,-: los li$era$a de ser los Qnicos en e.ec-tar tan peligrosa tareaD =al <ez por,-e el capataz sol>a tratar a FroLn con el )is)o desprecio ,-e a c-al,-iera de los c(inosD 1on s-)a ca-tela; San e)pez a relacionarse con FroLn; a-n,-e proc-rando no dar la i)presin de estar $-scando alg-na <enta.a; p-es eso indignar>a a los de)2s tra$a.adoresD San (a$>a aprendido ,-e la generosidad no ten>a )orada entre los po$res y los )altratadosD 1ada -no de$>a )irar por s> )is)oD En la )ontaHa no e!ist>a la .-sticia; tan slo la tort-ra ,-e cada -no de ellos se <e>a o$ligado a )itigar co)o pod>aD A San; los (o)$res ro.os de largos ca$ellos negros adornados con pl-)as lo llena$an de ad)iracin; p-es los rasgos de s-s se)$lantes se ase)e.a$an a los s-yosD 0ese a ,-e los separa$a -n anc(o )ar; podr>an (a$er sido (er)anosD S-s rostros ten>an la )is)a *or)a; los )is)os o.os o$lic-osD Sin e)$argo; ignora$a c)o pensa$anD Xna noc(e; San le preg-nt a FroLn; ,-e sa$>a -n poco de c(inoD ^Los indios nos odian ^le respondi FroLn^D =anto co)o <osotrosD \sa es la Qnica si)ilit-d ,-e yo <eoD Â-n as>; son ellos los ,-e nos <igilanD ^0or,-e les da)os de co)erD Les da)os ar)asD Les per)iti)os ,-e gocen de -n grado s-perior al <-estroD 8 ta)$i:n al de los negrosD As> creen ,-e tienen algQn poderD En realidad; son tan escla<os co)o todos los de)2sD
113
Benning
anCell
El c(ino
^Z=odos[ FroLn )ene la ca$eza con <e(e)enciaD 8 no respondi a la Qlti)a preg-nta de SanD Esta$an sentados en )edio de la noc(eD De <ez en c-ando se entre<e>an las asc-as de s-s pipas; ,-e il-)ina$an s-s rostrosD FroLn le (a$>a dado a San -na de s-s <ie.as pipas y le (a$>a regalado algo de ta$acoD San esta$a sie)pre alerta; p-es aQn ignora$a ,-: ,-err>a FroLn a ca)$ioD =al <ez slo desea$a co)paH>a; ,-e$rantar de algQn )odo la gran soledad del desierto; a(ora ,-e no ten>a al capataz para con<ersarD 7inal)ente; San se atrea a preg-ntarle por TDAD ZP-i:n era a,-el (o)$re ,-e no ce. en el e)peHo de dar con ellos c-ando (-yeron y ,-e les re<ent los o>dos[ ZP-i:n era a,-el (o)$re ,-e tanto placer (alla$a (aciendo s-*rir a los de)2s[ ^8o (e o>do lo ,-e (e o>do ^declar FroLn )ordiendo la pipa^D Si es cierto o no; no sa$r>a decirteD El caso es ,-e -n d>a se present ante los (o)$res ricos de San 7rancisco ,-e (a$>an in<ertido dinero en el *errocarril; y :stos lo contrataron co)o <igilanteD 0erseg->a a los *-giti<os y t-<o la s-*iciente inteligencia co)o para ser<irse de perros y de indios en s-s $atidasD 0or eso lo (icieron capatazD Sin e)$argo a <eces; co)o s-cedi con <osotros; <-el<e a salir de caza en pos de los *-giti<osD Dicen ,-e nadie (a logrado escapar de :l; sal<o los ,-e (an )-erto en el desiertoD A :sos les corta$a las )anos y las ca$elleras; co)o (acen los indios; para de)ostrar ,-e (a$>a dado con ellosD -c(os creen ,-e tiene -n don so$renat-ralD Los indios aseg-ran ,-e <e en la osc-ridad; por eso lo lla)an _Far$a larga ,-e <e en la noc(e`D San re*le!ion -n $-en rato so$re lo ,-e le (a$>a dic(o FroLnD ^\l no (a$la co)o tQ; s- leng-a s-ena di*erenteD ZDe dnde es[ ^No estoy seg-roD De algQn l-gar de E-ropa; de -n pa>s )-y al norte; )e di.eronD 0-ede ,-e S-ecia; pero no estoy seg-roD ^Z8 :l no c-enta n-nca nada[ ^Ta)2sD Eso de ,-e <enga del norte p-ede ser -n c-entoD ^ZSer2 ingl:s[ FroLn neg con -n gestoD Êse (o)$re <iene del )is)>si)o in*iernoD 8 all> <ol<er2 -n d>a; seg-ra)enteD A San le (a$r>a g-stado seg-ir (aciendo preg-ntas; pero FroLn e)pez a gr-HirD ^No se (a$le )2s de este as-ntoD 0ronto estar2 de <-eltaD 8a le est2 $a.ando la *ie$re y (an cesado las diarreasD 1-ando se incorpore al tra$a.o; no podr: (acer nada por e<itar ,-e danc:is con la )-erte en las cestasD 0ocos d>as desp-:s; TDAD <ola; a dos de los c(inos ,-e tra$a.a$an en el e,-ipo de San y I-o Si los golpe (asta de.arlos inconscientes; sin )2s )oti<o ,-e si)presin de ,-e no lo (a$>an sal-dado con la s-*iciente sole)nidad y <eneracin al <erlo llegar a ca$alloD No esta$a satis*ec(o con los progresos del tra$a.o d-rante sen*er)edadD Reprendi d-ra)ente a FroLn y le orden a gritos ,-e; a partir de ese )o)ento; les e!igiese )2s es*-erzo a c-antos tra$a.a$an en la )ontaHaD A,-ellos ,-e no sig-iesen s-s reglas ser>an a$andonados en el desierto sin co)ida y sin ag-aD Al d>a sig-iente de s- regreso; TDAD <olan contar con la ay-da de FroLnD Desde ,-e el capataz (a$>a <-elto se encog>a co)o -n perro apaleadoD Sig-ieron do$legando la )ontaHa; <olando s-s paredes; pic2ndolas y arrastrando piedras; y e)pezaron a e!tender la apisonada arena so$re la ,-e de$>an colocar los ra>lesD 1on todo s- a*2n *-eron <enciendo a la )ontaHa )etro a )etroD A lo le.os <e>an el (-)o de la loco)otora ,-e transporta$a ra>les; )aderos y tra$a.adoresD No tardar>a
114
Benning
anCell
El c(ino
en llegar (asta all>D San le di.o a I-o Si ,-e era co)o si -na )anada de ali)aHas les pisasen los talonesD Sin e)$argo; ning-no de los (er)anos (a$l n-nca de c-2nto tie)po resistir>an tra$a.ando en las cestasD Ba$lar de la )-erte lla)a$a a la )-erte y proc-ra$an )antenerla aparte rode2ndola de silencioD Lleg el otoHoD La loco)otora esta$a cada <ez )2s cercaD TDAD se e)$orrac(a$a )2s a )en-doD Entonces golpea$a a c-antos se cr-za$an en s- ca)inoD En ocasiones se ,-eda$a dor)ido a lo)os de s- ca$allo; agarrado a la crin; pero todos le te)>an ig-al)ente; a-n,-e est-<iese dor)idoD 0or las noc(es; San soHa$a espor2dica)ente ,-e la )ontaHa <ol<>a a crecerD 1-ando por la )aHana se despertara .-nto con los de)2s; desc-$rir>an ,-e <ol<>an a en*rentarse a -na )ole de piedra incl-)e; ,-e esta$an co)o al principioD Sin e)$argo; i$an <enci:ndola poco a pocoD 0ica$an y <ola$an s-s lo)os (acia el este; con la cr-eldad del capataz a s-s espaldasD Xna )aHana; los dos (er)anos <ieron c)o -n c(ino anciano trep despacio por -no de los sillares de la )ontaHa; se arro. al <ac>o y se estrell contra el s-eloD San .a)2s ol<idar>a la dignidad con la ,-e a,-el (o)$re aca$ s-s d>asD La )-erte esta$a sie)pre cerca; sie)pre presenteD Xn (o)$re se destroz la ca$eza con el pico; otro se adentr en el desierto y desapareciD El capataz ena; FroLn con<oc a todos los tra$a.adores en la seccin ,-e lla)a$an la 0-erta del In*ierno y les (izo *or)ar en *ilasD 1-ando TDAD apareci a ca$allo; esta$a so$rio y se (a$>a ca)$iado de ropaD 0or lo general apesta$a a s-dor y a orina; pero a,-el d>a i$a li)pioD Se ,-ed sentado en s- )ont-ra y; c-ando se dirigi a ellos; lo (izo sin gritarD ^Boy tendre)os <isita ^co)enz^D Alg-nos de los ca$alleros ,-e *inancian este *errocarril <endr2n para co)pro$ar ,-e el tra$a.o a<anza co)o es de$idoD Doy por sentado ,-e tra$a.ar:is )2s deprisa ,-e n-ncaD Ser2 est-pendo ,-e os )o<2is al son de alegres gritos o cancionesD Si alg-ien os preg-nta; responder:is ed-cada)ente ,-e todo es $-eno y <a $ienD El tra$a.o; la co)ida; las tiendas; incl-so yoD A,-el ,-e no (aga lo ,-e digo s-*rir2 -n in*ierno en c-anto los seHores se (ayan )arc(ado; os lo .-roD 0ocas (oras desp-:s llegaron los <isitantes; aparecieron en -n carro c-$ierto y escoltado por .inetes ar)ados y -ni*or)adosD Eran tres; <estidos de negro y con so)$reros de copa; y $a.aron con c-idado al s-elo pedregosoD Detr2s de cada -no de ellos i$a -n negro ,-e sosten>a -n parasol para protegerlos de los *-ertes rayosD =a)$i:n los sir<ientes negros <est>an -ni*or)eD 1-ando los ca$alleros llegaron; San y I-o Si esta$an instalando -na carga e!plosi<a desde s-s cestasD Al <erlos; se ec(aron atr2s antes de ,-e encendiesen las )ec(as y gritasen ,-e (iciesen $a.ar las cestasD Desp-:s de ,-e estallase la carga; -no de los (o)$res <estidos de negro se acerc a San para (a$lar con :lD A s- lado (a$>a -n int:rprete c(inoD San ten>a ante s> -n par de o.os az-les y -n rostro a)a$leD Las preg-ntas se s-cedieron sin ,-e el (o)$re alzase la <oz en ningQn )o)entoD ^Z1)o se lla)a[ Z1-2nto tie)po lle<a tra$a.ando a,->[ ^SanD Xn aHoD ^S- tra$a.o es )-y peligrosoD ^Bago lo ,-e )e ordenanD El (o)$re asintiD Desp-:s sac -nas )onedas del $olsillo y se las dio a SanD ^1o)p2rtelas con el otro (o)$re ,-e tra$a.a en las cestasD Ês )i (er)ano; I-o SiD 0or -n seg-ndo; -na so)$ra de e!traHeza e)paH el se)$lante del ca$alleroD
11%
Benning
anCell
El c(ino
^ZS- (er)ano[ ^S>D ^ZEn el )is)o tra$a.o; tan peligroso[ ^S>D El (o)$re asinti pensati<o y le entreg a San otro p-Hado de )onedasD Desp-:s dio )edia <-elta y se )arc(D D-rante -nos seg-ndos; pens San; (a$>a sido -n ser total)ente real; )ientras a,-el (o)$re <estido de negro lo est-<o interrogandoD A(ora <ol<>a a ser -n c(ino sin no)$re con -n pico en la )anoD 1-ando el carro de los tres ca$alleros se )arc( de all>; TDAD des)ont del ca$allo y le recla) a San las )onedas ,-e le (a$>an dadoD ^Dlares de oro; Zpara ,-: los ,-ieres tQ[ Se g-ard el dinero en el $olsillo y <ol<i a )ontarD Â la )ontaHa ^di.o seHalando las cestas^D Si no (-$ieras (-ido; tal <ez te (-$iese per)itido ,-e te ,-edases el dineroD El odio estall en el interior de San con -na *-erza incontrola$leD ZSer>a necesario al *in <olarse a s> )is)o por los aires .-nto con el odiado capataz[ Sig-ieron tra$a.ando en la )ontaHaD El otoHo a<anza$a y las noc(es se <ol<ieron )2s *r>asD Entonces s-cedi a,-ello ,-e San tanto (a$>a te)idoD I-o Si cay en*er)oD Xna )aHana despert con *-ertes dolores de est)agoD Ec( a correr *-era de la tienda y lleg .-sto a tie)po de $a.arse los pantalones antes de ,-e saliese -n c(orro disparadoD 0-esto ,-e s-s co)paHeros te)>an ,-e se les contagiase la gastroenteritis; lo de.aron solo en la tiendaD San i$a a lle<arle ag-a y -n anciano negro lla)ado Boss le (-)edec>a la *rente y le li)pia$a la )ezcla ac-osa ,-e sal>a de s- c-erpoD Boss lle<a$a tanto tie)po c-idando en*er)os ,-e ya nada parec>a a*ectarleD Slo ten>a -n $razo; desp-:s de ,-e -na roca casi lo aplastase enteroD 1on la Qnica )ano ,-e le ,-eda$a re*resca$a la *rente de I-o Si; )ientras espera$a a ,-e )-rieseD De i)pro<iso; el te)ido capataz se present en la p-erta de la tiendaD ir con desprecio al (o)$re ,-e yac>a (-ndido en s-s propios e!cre)entosD ^Z0iensas )orirte o ,-:[ ^le preg-ntD I-o Si intent incorporarse; pero no t-<o *-erzasD ^Necesito la tienda ^prosig-i TDAD^D Z0or ,-: los c(inos tienen ,-e tardar tanto en )orirse[ A,-ella )is)a noc(e; Boss le cont a San lo ,-e (a$>a dic(o el capatazD Ba$la$an a la p-erta de la tienda en la ,-e delira$a I-o SiD El po$re grita$a ang-stiado ,-e alg-ien se acerca$a ca)inando desde el desiertoD Boss intenta$a tran,-ilizarloD Ba$>a c-idado a )-c(os )ori$-ndos y sa$>a ,-e era -na <isin (a$it-al en ,-ienes esta$an a p-nto de *allecerD Xn ca)inante en el desierto ,-e <en>a para lle<2rselosD 0od>a tratarse del padre o de -n dios; de -n a)igo o de -na esposaD Boss c-ida$a a -n c(ino c-yo no)$re desconoc>a; y ta)poco le i)porta$a )-c(oD A,-el ,-e i$a a )orir no necesita$a -n no)$reD I-o Si esta$a y:ndoseD San ag-arda$a desesperado el desenlaceD Los d>as se acortaronD El otoHo se es*-)a$aD 0ronto llegar>a otra <ez el in<iernoD Sin e)$argo; I-o Si san co)o por )ilagro; )-y despacio; y ni Boss ni San osa$an con*iar en ,-e se rec-perar>a; pero -na )aHana; I-o Si se le<antD La )-erte (a$>a salido de s- c-erpo sin lle<2rselo consigoD En ese instante; San to) la decisin de ,-e -n d>a <ol<er>an a 1(inaD Desp-:s de todo; a,-:l era s- (ogar; no el desierto en ,-e se encontra$anD Ag-ardar>an a ,-e ter)inase s- plazo de espera en la )ontaHa; (asta el d>a en ,-e (-$iesen c-)plido s- contrato de escla<os y *-esen li$res de ir a donde ,-isieranD
11+
Benning
anCell
El c(ino
Soportar>an todos los s-plicios a los ,-e los so)etieran TDAD y los de)2s capatacesD Ni si,-iera Wang; ,-e a*ir)a$a ser s- d-eHo; lograr>a ani,-ilar a,-ella deter)inacinD Nada pod>a (acer contra la en*er)edad o contra -n accidente en el tra$a.o; pero a-n as> c-id a I-o Si d-rante los aHos ,-e pasaron all>D Si la )-erte ya lo (a$>a de.ado ir -na <ez; esta$a seg-ro de ,-e no <ol<er>a a (acerloD 1ontin-aron tra$a.ando en la )ontaHa; picando roca y <olando $arrancos y a$riendo tQnelesD Oieron a co)paHeros s-yos ,-edar destrozados por la nitroglicerina; a,-ella )isteriosa s-stanciaS otros se s-icida$an o s-c-)$>an a las en*er)edades ,-e <en>an con las <>as del trenD La so)$ra de TDAD se cern>a sie)pre so$re ellos co)o -na gran )ano ,-e a)enaza$a s- e!istenciaD En -na ocasin )at de -n tiro a -n tra$a.ador con el ,-e no esta$a satis*ec(oS otras <eces; o$liga$a a los )2s d:$iles y en*er)os a realizar los tra$a.os )2s peligrosos; slo para ,-e s-c-)$ieranD San se )anten>a al )argen c-ando TDAD anda$a por all>D El odio ,-e le inspira$a a,-el (o)$re le da$a *-erzas para resistirD Ta)2s le perdonar>a el desprecio ,-e (a$>a )ostrado por I-o Si c-ando :ste se de$at>a con la )-erteD A,-ello *-e peor ,-e si lo (-$iese azotado; peor ,-e c-al,-ier otra cosa ,-e p-diese i)aginarD Desp-:s de transc-rridos -nos dos aHos; Wang de. de ir a <erlosD Xn d>a; San oy ,-e; d-rante -na partida de cartas; -n (o)$re lo ac-s de (acer tra)pas y le peg -n tiroD San n-nca logr a<erig-ar ,-: (a$>a s-cedido e!acta)ente; pero lo cierto es ,-e Wang de. de ir al ca)pa)entoD Desp-:s de otros seis )eses sin presentarse; San e)pez a creer ,-e era ciertoD Wang esta$a )-ertoD 7inal)ente; ta)$i:n lleg el d>a en ,-e p-dieron de.ar el *errocarril co)o (o)$res li$resD San se (a$>a dedicado d-rante todo el tie)po ,-e no e)plea$a en tra$a.ar o en dor)ir a a<erig-ar c)o regresar a 1antnD Lo lgico ser>a dirigirse (acia el oeste; (asta la ci-dad de los )-elles en la ,-e $a.aron a tierraD Sin e)$argo; -nos )eses antes de ,-e los declarasen li$res; San se enter de ,-e -n (o)$re lla)ado Sa)-el Ac(eson cond-cir>a -na cara<ana (acia el esteD Al parecer; necesita$a a alg-ien ,-e le (iciese la co)ida y le la<ase la ropa y esta$a disp-esto a pagar por ese tra$a.oD Ba$>a a)asado -na *ort-na sacando oro del r>o 8-ConD 8 a(ora pensa$a atra<esar el continente para <isitar a s- (er)ana; ,-e era s- Qnico pariente y <i<>a en N-e<a 8orCD Ac(eson acept lle<arse a San y a I-o SiD Ning-no de los dos la)entar>a (a$er decidido seg-irloD Sa)-el Ac(eson trata$a $ien a todo el )-ndo; con independencia del color de s- pielD 1r-zar el continente; s-s inter)ina$les llan-ras; s-s )ontaHas; les lle< )-c(o )2s tie)po de lo ,-e San cre>aD En dos ocasiones; Ac(eson en*er) y t-<ieron ,-e detenerse d-rante <arios )esesD No parec>a s-*rir ning-na en*er)edad *>sica; era sal)a; ,-e se enso)$rec>a de tal )odo ,-e lo o$liga$a a encerrarse en s- tienda y a no reaparecer (asta <erse li$re de tan (ondo a$ati)ientoD San le lle<a$a la co)ida dos <eces al d>a y lo <e>a all> tendido en el catre; de espaldas al )-ndoD Sin e)$argo; se reco$r en a)$as ocasiones; la )elancol>a a$andona$a s- al)a y pod>an rean-dar el largo <ia.eD 0ese a ,-e ten>an la posi$ilidad de to)ar el *errocarril; Ac(eson pre*er>a la lentit-d de los $-eyes y las inc)odas carretasD 1-ando atra<esa$an las in*initas praderas; San sol>a t-)$arse al aire li$re por la noc(e y conte)plar el no )enos in*inito *ir)a)entoD F-sca$a a s- padre y a s- )adre y ta)$i:n a s- (er)ano W-; pero no conseg->a encontrarlosD 0or *in llegaron a N-e<a 8orC; presenciaron el reenc-entro de Ac(eson con s(er)ana; reci$ieron s- salario y e)pezaron a $-scar -n $arco ,-e los lle<ase a InglaterraD San sa$>a ,-e era el Qnico )odo de regresar; p-esto ,-e no (a$>a $arcos ,-e
11'
Benning
anCell
El c(ino
c-$riesen directa)ente la tra<es>a desde N-e<a 8orC (asta 1antn o S(ang(aiD Al *inal consig-ieron dos pasa.es en -n $-,-e ,-e i$a a Li<erpoolD 1orr>a el )es de )arzo de 1/+'D La )aHana ,-e zarparon de N-e<a 8orC; el p-erto esta$a en<-elto en -na densa nie$laD Las sirenas a-lla$an solitarias en la espes-raD San y I-o Si )ira$an por la $ordaD ^Regresa)os a casa ^di.o I-o SiD Âs> es ^respondi San^D Regresa)os a casaD En el (atillo donde conser<a$a s-s escasas pertenencias; lle<a$a ta)$i:n el p-lgar de Li- en<-elto en -n retazo de algodnD De las )isiones contra>das en A):rica slo le ,-eda$a -na por c-)plirD 8 pensa$a (acerloD San soHa$a a )en-do con TDAD 0ese a ,-e :l y I-o Si (a$>an de.ado atr2s la )ontaHa; TDAD se (a$>a ,-edado en s-s <idasD San sa$>a ,-e; pasara lo ,-e pasara; TDAD .a)2s los a$andonar>aD N-ncaD
11/
Benning
anCell
El c(ino
La #luma : la #iedra
11"
Benning
anCell
El c(ino
15
El % de .-lio de 1/+'; los dos (er)anos salieron de Li<erpool en -n $arco lla)ado Nellie. San no tard en desc-$rir ,-e :l y I-o Si eran los Qnicos c(inos a $ordoD Les (a$>an asignado las literas en el e!tre)o de proa de la <ie.a e)$arcacin; ,-e ol>a a podridoD En el Nellie e!ist>an los )is)os asenta)ientos colindantes ,-e en 1antn? no (a$>a )-rallas; pero todos sa$>an c-2l era s- espacioD Na<ega$an (acia el )is)o destino; pero no in<ad>an el territorio a.enoD Antes de zarpar; en el p-erto )is)o; San se *i. en dos pac>*icos pasa.eros con el ca$ello r-$io ,-e sol>an rezar arrodillados .-nto a la $ordaD 0arec>an a.enos por co)pleto a c-anto s-ced>a a s- alrededor? a los )arineros ,-e i$an y <en>an a.etreados; a los contra)aestres ,-e los ac-cia$an y les grita$an rdenesDDD Los dos (o)$res seg->an s-)idos en s-s oraciones (asta ,-e ter)ina$an y <ol<>an a le<antarseD De pronto; se <ol<ieron (acia San y se inclinaron le<e)enteD San se so$resalt; co)o si lo (-$iesen a)enazadoD Ta)2s -n (o)$re $lanco se (a$>a inclinado ante :lD Los $lancos no les (ac>an re<erencias a los c(inosD Les da$an patadasD Se retir a toda prisa a donde dor)>a con s- (er)ano y se p-so a re*le!ionar so$re ,-i:nes ser>an a,-ellos dos (o)$resD No ten>a la )2s re)ota ideaD S- co)porta)iento le res-lta$a inco)prensi$leD Xn d>a; $astante a<anzada la tarde; soltaron a)arras; el $arco sali del p-erto y le<aron las <elasD Sopla$a -na *resca $risa del norte y; a $-ena )arc(a; el $arco zarp r-)$o al esteD San se a*erra$a a la *alca del $arco para ,-e el <iento le re*rescase la caraD Los dos (er)anos i$an; por *in; ca)ino de casa en s- <ia.e alrededor del )-ndoD A(ora se trata$a de no ponerse en*er)os d-rante el <ia.eD San ignora$a ,-: s-ceder>a en c-anto llegasen a 1(ina; slo sa$>a ,-e no ,-er>a <ol<er a <erse (-ndido en la )iseria otra <ezD ientras esta$a all> en la proa; con la cara al <iento; le <ino a la )e)oria el rec-erdo de S-n NaD 0ese a ,-e sa$>a ,-e esta$a )-erta; consig-i i)aginarse ,-e la ten>a al ladoS pero c-ando e!tendi la )ano para tocarla; co)pro$ ,-e no (a$>a nadie; slo el <iento ,-e sopla$a por entre s-s dedosD 0ocos d>as desp-:s de zarpar y ya en alta )ar; los dos (o)$res r-$ios se acercaron a San aco)paHados de -n (o)$re )ayor ,-e *or)a$a parte de la trip-lacin y ,-e (a$la$a c(inoD San te)i ,-e :l y I-o Si (-$iesen co)etido algQn error; pero el trip-lante; ister ott; les e!plic ,-e a,-ellos dos (o)$res eran )isioneros s-ecos ,-e i$an a 1(ina y se los present co)o ister Elgstrand y ister LodinD La pron-nciacin c(ina del seHor ott res-lta$a di*>cil de entender; pero San y I-o Si alcanzaron a co)prender ,-e los dos .<enes eran sacerdotes ,-e (a$>an
1#&
Benning
anCell
El c(ino
decidido dedicar s-s <idas a tra$a.ar en la )isin cristiana en 1(inaD I$an ca)ino de 7-z(o- para *-ndar -na parro,-ia en la ,-e e)pezar>an a con<ertir a los c(inos a la *e <erdaderaD 1o)$atir>an la (ere.>a y les )ostrar>an el ca)ino al Reino de Dios; ,-e era el <erdadero o$.eti<o del ser (-)anoD ZP-err>an San y I-o Si ay-darles a los seHores a )e.orar s-s escasos conoci)ientos de la leng-a c(ina[ Algo sa$>an; pero esta$an disp-estos a tra$a.ar con tesn d-rante la tra<es>a a *in de estar $ien preparados c-ando $a.asen a tierra en la costa c(inaD San re*le!ion -n instanteD No <e>a razn alg-na para ren-nciar al pago ,-e los dos (o)$res r-$ios esta$an disp-estos a (acerle por el ser<icio; p-es eso les *acilitar>a el regreso a s- pa>sD Antes de responder (izo -na re<erenciaD ^Ser2 -n placer para I-o Si y para )> ay-dar a estos seHores a penetrar los secretos de la leng-a c(inaD E)pezaron a tra$a.ar al d>a sig-ienteD Elgstrand y Lodin ,-er>an in<itar a San y a I-o Si a s- seccin del $arco; pero San rec(az la o*ertaD 0re*er>a ,-edarse en la proaD San se con<irti en el )aestro de los )isioneros; )ientras ,-e I-o Si se dedica$a )2s $ien a esc-c(arlosD Los dos )isioneros s-ecos trata$an a los (er)anos co)o si *-esen s-s ig-alesD A San le lle< )-c(o tie)po <encer la s-spicacia ,-e le inspira$a s- a)a$ilidad; pero al *inal se disiparon s-s d-dasD Lo llena$a de aso)$ro el (ec(o de ,-e no (-$iesen e)prendido a,-el <ia.e para encontrar -n tra$a.o ni por,-e los (-$iesen o$ligado a (-irD Lo (ac>an )o<idos por -n senti)iento a-t:ntico y por s- <ol-ntad de sal<ar al)as de la perdicin eternaD Elgstrand y Lodin esta$an disp-estos a sacri*icar s-s <idas por s*eD Elgstrand proced>a de -na sencilla *a)ilia de agric-ltores; en tanto ,-e el padre de Lodin era sacerdote en -na zona despo$ladaD A)$os le )ostraron en -n )apa c-2l era s- l-gar de naci)ientoS (a$la$an sin tap-.os; sin oc-ltar s- )odesto origenD 1-ando San <io el )apa del )-ndo; co)prendi ,-e el <ia.e ,-e (a$>an (ec(o :l y I-o Si era el )2s largo ,-e -n ser (-)ano pod>a realizar sin <ol<er so$re s-s propios pasosD Elgstrand y Lodin eran aplicadosD Est-dia$an )-c(o y aprendieron r2pidoD 1-ando llegaron al gol*o de Oizcaya; ya (a$>an esta$lecido -n (orario segQn el c-al ten>an clase por la )aHana y a Qlti)a (ora de la tardeD San e)pez a (acerles preg-ntas so$re s- *e y s- diosD P-er>a entender lo ,-e no (a$>a logrado e!plicarle s- )adreD Ella sa$>a algo del dios cristiano; pero les reza$a a otras *-erzas in<isi$les y so$renat-ralesD Z1)o pod>a alg-ien estar disp-esto a sacri*icar s- <ida para ,-e otras personas creyesen en s- dios[ 0or lo general; era Elgstrand el ,-e respond>aD Lo )2s i)portante de s- )ensa.e consist>a en ,-e todos los (o)$res eran pecadores; pero ,-e pod>an sal<arse y; desp-:s de la )-erte; llegar al para>soD San pensa$a en el odio ,-e ali)enta$a contra 6i; contra Wang ^,-e por s-erte esta$a )-erto^ y contra TDAD; al ,-e odia$a )2s ,-e a ning-noD Elgstrand aseg-ra$a ,-e; segQn el dios cristiano; el peor delito ,-e pod>a co)eterse era )atar a -n se)e.anteD San se indignD El sentido co)Qn le dec>a ,-e Elgstrand y Lodin esta$an e,-i<ocadosD Ba$la$an sin cesar de lo ,-e ag-arda$a desp-:s de la )-erte; n-nca de c)o pod>a ca)$iar -n ser (-)ano )ientras se esta$a <i<oD Elgstrand <ol<>a a )en-do so$re la idea de ,-e todos los seres (-)anos eran ig-ales ante Dios; todos eran po$res pecadoresS pero San no alcanza$a a co)prender ,-e :l; 6i y TDAD *-esen reci$idos con las )is)as condiciones el d>a del .-icioD
1#1
Benning
anCell
El c(ino
S-s d-das eran )-c(as; pero al )is)o tie)po lo llena$an de ad)iracin la a)a$ilidad y la paciencia al parecer in*inita ,-e los dos .<enes s-ecos )ostra$an con :l y con I-o SiD Asi)is)o; se dio c-enta de ,-e s- (er)ano c(arla$a a )en-do a solas con Lodin y ,-e parec>a aceptar gozoso lo ,-e le dec>aD De a(> ,-e San n-nca entrase a disc-tir con I-o Si so$re lo ,-e pensa$a del dios $lancoD Elgstrand y Lodin co)part>an s-s ali)entos con San y I-o SiD San ignora$a ,-: (a$>a de cierto en lo ,-e conta$an de s- dios; pero no ca$>a d-da de ,-e a,-ellos dos (o)$res <i<>an con*or)e a lo ,-e predica$anD Desp-:s de treinta y dos d>as de tra<es>a; el Nellie atrac para repostar en el p-erto de 1i-dad del 1a$o; al pie del )onte =a*el; antes de proseg-ir r-)$o al s-rD El d>a ,-e i$an a $ordear el ca$o de Ioda(opp los sorprendi -na terri$le tor)enta con <iento del s-rD D-rante c-atro d>as; el Nellie se en*rent a las olas con las <elas desgarradasD San esta$a aterrado ante la idea de ,-e se (-ndiesen y; segQn p-do co)pro$ar; ta)$i:n la trip-lacin ten>a )iedoD Los Qnicos a $ordo ,-e )ostra$an -na cal)a a$sol-ta eran Elgstrand y LodinD 9; al )enos; oc-lta$an $ien s- te)orD Si San esta$a as-stado; I-o Si era presa del p2nicoD Lodin se ,-ed con :l )ientras las grandes )asas de ag-a se estrella$an contra el $arco a)enazando con partir el casco en )il pedazosD 0er)aneci .-nto a I-o Si d-rante toda la te)pestadD 1-ando pas; I-o Si se arrodill y di.o ,-e ,-er>a declarar s- *e en el dios ,-e los (o)$res $lancos i$an a re<elar entre s-s (er)anos c(inosD La ad)iracin de San por los )isioneros crec>a sin cesar; p-es (a$>an soportado la tor)enta con -na cal)a ine!plica$leD Sin e)$argo; :l no era capaz; co)o I-o Si; de arrodillarse y rogarle a -n dios ,-e aQn le res-lta$a de)asiado )isterioso y e<asi<oD Fordearon la costa del ca$o de Ioda(opp y na<egaron con <iento *a<ora$le por el oc:ano dndicoD El tie)po e)peza$a a ser )2s c2lido; )2s *2cil de soportarD San seg->a e.erciendo de )aestro )ientras I-o Si se retira$a a diario con Lodin a )antener s-s con<ersaciones y con*idenciasD No o$stante; San ignora$a ,-: les deparar>a el )aHanaD Xn d>a; I-o Si en*er) de prontoD Despert a San por la noc(e y le di.o en -n s-s-rro ,-e (a$>a e)pezado a <o)itar sangreD I-o Si esta$a l><ido y te)$la$a de *r>oD San le pidi a -no de los <igilantes ,-e esta$a de g-ardia ,-e *-ese a $-scar a los )isionerosD El (o)$re; ,-e era a)ericano; (i.o de )adre negra y padre $lanco; o$ser< a I-o SiD ^ZEst2s dici:ndo)e ,-e <aya a despertar a -no de los seHores por,-e -n sier<o c(ino est2 sangrando[ El )arinero *r-nci el ceHoD Z1)o pod>a -n c-li c(ino per)itirse el l-.o de dirigirse a -n trip-lante de ese )odo[ 0ese a todo; sa$>a ,-e los )isioneros pasa$an )-c(o tie)po con San y con I-o SiD De )odo ,-e *-e a $-scar a Elgstrand y a LodinD Se lle<aron a I-o Si a sca)arote y lo t-)$aron en -na de las ca)asD Lodin parec>a poseer )2s conoci)ientos de )edicinaD =rat a I-o Si con distintos )edica)entosD San o$ser<a$a ac-clillado contra -na de las paredes del estrec(o ca)aroteD La l-z <acilante del *arol proyecta$a .-egos de so)$ras en las paredesD El $arco ca$alga$a despacio so$re las olasD El *in se precipit de sQ$itoD I-o Si )-ri al a)anecerD Antes de ,-e e!(alara el Qlti)o s-spiro; Elgstrand y Lodin le pro)etieron ,-e ir>a con Dios si con*esa$a s-s pecados y s- *eD A)$os le to)aron las )anos y rezaron con :lD San esta$a solo en -n rincn del ca)aroteD No (a$>a nada ,-e :l p-diese (acerD S- otro (er)ano lo a$andona$aD En c-al,-ier caso; no p-do por )enos de ad)itir ,-e los )isioneros le trans)it>an a I-o Si -na paz y -na con*ianza ,-e n-nca (a$>a e!peri)entado antesD A San le cost co)prender las Qlti)as pala$ras ,-e le di.o I-o Si; pero int-y ,-e lo ,-e ,-er>a trans)itirle era ,-e no ten>a )iedo a )orirD
1##
Benning
anCell
El c(ino
^8a )e <oy ^le di.o I-o Si^D arc(ar: so$re las ag-as; co)o el (o)$re lla)ado TesQsD Ooy ca)ino de -n )-ndo )e.or; donde )e espera W-D 8 tQ ta)$i:n llegar2s all> -n d>aD 1-ando I-o Si )-ri; San se ,-ed con la ca$eza entre las rodillas y se tap los o>dos con las )anosD Elgstrand intent (a$lar con :l; pero San neg con la ca$eza; sin decir nadaD Nadie pod>a ay-darle a s-perar la desolacin y la i)potencia ,-e sent>aD Regres a s- sitio en la proa del $arcoD Dos trip-lantes cosieron -n retal de -na lona <ie.a e (icieron -n saco para I-o Si en el ,-e )etieron <arios esla$ones de (ierro o!idado co)o contrapesoD Elgstrand le di.o a San ,-e el capit2n i$a a o*iciar el entierro dos (oras )2s tardeD ^P-iero estar a solas con )i (er)ano ^declar San^D No )e g-star>a ,-e est-<iera a,->; sin nadie; (asta ,-e lo arro.en al )arD Elgstrand y Lodin lle<aron el saco con el cad2<er a s- ca)arote y de.aron solo a SanD \ste to) -n c-c(illo ,-e (a$>a so$re la )esita y descosi el saco con c-idadoD L-ego le cort a I-o Si el pie iz,-ierdoD 0-so )-c(o c-idado en e<itar ,-e salpicase sangre so$re la )esa; en<ola ,-e lo (a$>an a$iertoD _8o ten>a dos (er)anos`; pensD _8 de$>a c-idarlosD A(ora; lo Qnico ,-e tengo es -n pieD` El capit2n y la trip-lacin se re-nieron .-nto a la $arandillaD El saco ,-e conten>a el cad2<er de I-o Si esta$a so$re -na planc(a de )adera; apoyada en -nos ca$alletesD El capit2n se ,-it la gorra; ley -n pasa.e de la Fi$lia y enton -n sal)oD Elgstrand y Lodin cantaron con s-s <oces cristalinasD T-sto en el )o)ento en ,-e el capit2n i$a a dar la seHal de ,-e le<antasen el )adero por la $orda; Elgstrand alz la )ano para ,-e se det-<ieranD Êste (o)$re sencillo; -n c(ino lla)ado Wang I-o Si; (all la sal<acin antes de )orirD A-n,-e s- c-erpo <aya a(ora ca)ino del *ondo del )ar; s- al)a est2 li$re y se enc-entra ya en las alt-rasD Rog-e)os a Dios; ,-e <e a los )-ertos y li$era s-s al)asD A):nD 1-ando el capit2n dio por *in la seHal; San cerr los o.osD Le son le.ano el c(as,-ido del c-erpo al caer al ag-aD San regres a donde :l y s- (er)ano (a$>an pasado todo el tie)po d-rante el <ia.eD AQn le costa$a (acerse a la idea de ,-e I-o Si est-<iese )-ertoD 0recisa)ente c-ando e)peza$a a pensar ,-e a s- (er)ano le (a$>an <-elto las ganas de <i<ir; en especial desp-:s del enc-entro con los dos )isioneros; res-lta ,-e se )-ri de -na en*er)edad desconocidaD _Dolor`; se di.o SanD _Dolor y espanto ante lo ,-e la <ida le da$a *-e lo ,-e lo )at al *inalD Ni la tos; ni la *ie$re; ni los escalo*r>osD` Elgstrand y Lodin ,-er>an consolarlo; pero San les e!plic ,-e en a,-ellos )o)entos necesita$a estar soloD La noc(e posterior al entierro; San co)enz el cr-ento tra$a.o de retirar la piel; los ner<ios y los )Qsc-los del pie de I-o SiD No ten>a )2s (erra)ientas ,-e -n perno de (ierro o!idado ,-e (a$>a encontrado en c-$iertaD A a,-ella tarea slo se dedica$a de noc(e; c-ando nadie lo <e>a; e i$a arro.ando los restos de carne por la $ordaD Xna <ez ,-e t-<o li)pios los (-esos; los sec con -n retazo de tela y los oc-lt en s- (atilloD La se)ana sig-iente la pas s-)ido en la soledadD B-$o )o)entos en los ,-e pens ,-e lo )e.or ser>a a<anzar a (-rtadillas (asta la $orda; protegido por la osc-ridad de la noc(e; y (-ndirse en las ag-as del )arS pero de$>a lle<ar a casa los (-esos de s(er)ano )-ertoD
1#3
Benning
anCell
El c(ino
1-ando reto) las clases de c(ino con los )isioneros; ten>a sie)pre presente lo ,-e a)$os (a$>an signi*icado para I-o SiD No alcanz la )-erte entre gritos; sino en pazD Elgstrand y Lodin le (a$>an proporcionado lo )2s di*>cil de conseg-ir; el <alor de )orirD D-rante el resto del <ia.e; pri)ero a Ta<a; donde el na<>o <olso para todos; ricos o po$resD Sin e)$argo; la c-estin decisi<a era; pese a todo; por ,-: ese dios (a$>a per)itido ,-e la )-erte le arre$atase a I-o Si c-ando por *in i$an ca)ino de casa desp-:s de todas las pen-rias ,-e (a$>an tenido ,-e pasarD Ni Elgstrand ni Lodin s-pieron o*recerle -na resp-esta satis*actoriaD Los ca)inos del dios cristiano eran inescr-ta$les; dec>a ElgstrandD ZP-: signi*ica$a eso[ ZP-e; en realidad; la <ida no <al>a nada sal<o la pena de esperar lo ,-e <endr>a desp-:s[ ZP-e la *e era; en el *ondo; -n )isterio[ San se apro!i)a$a a 1antn co)o -n (o)$re cada <ez )2s re*le!i<oD Ta)2s ol<idar>a a,-ello por lo ,-e (a$>a pasadoD A(ora intentar>a aprender a escri$ir para de.ar constancia de c-anto (a$>a <i<ido con s-s dos (er)anos ya di*-ntos; desde la )aHana en ,-e (all a s-s padres colgados de -n 2r$olD Xnos d>as antes de ,-e est-<iese pre<isto ,-e a<istasen la costa c(ina; Elgstrand y Lodin se sentaron a s- lado en c-$iertaD ^Nos preg-nta)os ,-: <as a (acer c-ando lleg-es a 1antn ^le di.o LodinD San neg con la ca$eza; no ten>a resp-estaD ^No ,-err>a)os perder t- a)istad ^con*es Elgstrand^D A lo largo del <ia.e (e)os inti)adoS sin ti; n-estros conoci)ientos de la leng-a c(ina (a$r>an sido )-c(o )2s escasos de lo ,-e ya sonD =e o*rece)os ,-e te <engas con nosotrosD =e pagare)os -n salario y nos ay-dar2s a constr-ir la gran co)-nidad cristiana con la ,-e soHa)osD San g-ard silencio d-rante -n $-en rato antes de contestarD 1-ando (-$o to)ado -na decisin; se p-so de pie y se inclin por dos <eces ante ellosD Los seg-ir>aD P-iz2s -n d>a :l ta)$i:n t-<iese la certid-)$re ,-e alias de I-o SiD El 1# de septie)$re de 1/+'; San <ol<i a pisar tierra en 1antnD Lle<a$a en el (atillo los (-esos del pie de s- (er)ano y el p-lgar de -n (o)$re lla)ado Li-D Era c-anto le ,-eda$a desp-:s de tan largo <ia.eD 8a en el )-elle; )ir a s- alrededorD ZA ,-i:n $-sca$a[ ZA 6i o a W-[ No s-po ,-: responderD Dos d>as desp-:s aco)paH a los dos )isioneros s-ecos en -na $arcaza r-)$o a la ci-dad de 7-z(o-D San conte)pla$a el paisa.e ,-e i$a pasando lento ante s- <istaD F-sca$a -n l-gar donde enterrar los restos de I-o SiD P-er>a (acerlo a solas; era algo entre :l; s-s padres y los esp>rit-s de s-s antepasadosD 0ro$a$le)ente Elgstrand y Lodin no apreciar>an ,-e sig-iese o$ser<ando las antig-as tradicionesD La $arcaza se desliza$a despacio (acia el norteD Las ranas croa$an en la orillaD San se (alla$a en casaD
1#4
Benning
anCell
El c(ino
1.
Xna noc(e d-rante el otoHo de 1/+/; San se sent a -na pe,-eHa )esa so$re la ,-e ard>a -na <ela solitariaD E)pez a plas)ar con gran es*-erzo los signos escritos ,-e ter)inar>an por co)poner el relato so$re s- <ida y la de s-s dos (er)anos )-ertosD Ba$>an pasado cinco aHos desde ,-e 6i los sec-estr y -no desde ,-e regres a 1antn con el pie de I-o Si en -n (atilloD A,-el Qlti)o aHo lo (a$>a pasado con Elgstrand y Lodin en 7-z(o-; sir<i:ndolos con s- eterna presencia; y gracias al )aestro ,-e le (a$>a $-scado Lodin logr aprender a escri$irD SegQn p-do <er San desde la casa en la ,-e ten>a s- (a$itacin; la noc(e en ,-e e)pez a redactar s- (istoria sopla$a -n *-erte <ientoD Esc-c(a$a el r-ido con el pincel en la )ano )ientras pensa$a ,-e era co)o si lo (-$iesen transportado de n-e<o a alg-no de los $arcos en los ,-e (a$>a <ia.adoD Entonces *-e c-ando; ade)2s; crey e)pezar a co)prender con e!actit-d la )agnit-d de lo ,-e (a$>a s-cedidoD Decidi ,-e de$>a recordar con todo detalle sin o$<iar -n solo aconteci)ientoD Si le *alta$an ideogra)as o pala$ras; pod>a preg-ntarle a 0ei; s- )aestro; ,-e (a$>a pro)etido ay-darleD No o$stante; :ste le (a$>a ad<ertido a San ,-e no de$>a esperar de)asiado; p-es e)peza$a a sentir la lla)ada de la tierra y no <i<ir>a )-c(o )2s tie)poD D-rante los aHos transc-rridos desde ,-e llegaron a 7-z(o- y se instal en la casa ,-e Elgstrand y Lodin (a$>an co)prado; San se (a$>a (ec(o )-c(as <eces la )is)a preg-ntaD ZA ,-i:n le contar>a a,-ella (istoria[ Ta)2s <ol<er>a a s- p-e$lo; y; sal<o all>; no (a$>a nadie en ningQn otro l-gar ,-e lo conocieraD No ten>a para ,-i:n escri$irD No o$stante; desea$a (acerloD Si era cierto ,-e e!ist>a -n creador ,-e go$erna$a so$re <i<os y )-ertos; seg-ro ,-e se encarga$a de ,-e srelato *-ese a parar a )anos de alg-ien ,-e ,-isiera leerloD As> p-es; San e)pez a escri$irD -y despacio y con gran es*-erzo; )ientras el <iento castiga$a las paredesD I$a )eci:ndose lenta)ente adelante y atr2s sentado en el ta$-rete )ientras pensa$aD La (a$itacin no tard en trans*or)arse en -n na<>o c-ya c-$ierta <acila$a $a.o s-s piesD So$re la )esa ten>a <arios )ontones de papelD Ig-al ,-e el cangre.o en el *ondo del r>o; ta)$i:n :l pensa$a )o<erse (acia atr2s; (acia el p-nto en ,-e <io a s-s padres colgados de la soga $alance2ndose al <ientoD Sin e)$argo; ,-iso e)pezar por el <ia.e ,-e lo lle< al l-gar donde se encontra$a en ese )o)ento; p-es era el )2s pr!i)o en el tie)po y el ,-e )2s claro conser<a$a en la )e)oriaD Elgstrand y Lodin sintieron tanto alegr>a co)o te)or )ientras $a.a$an a tierra en 1antnD El caos del gent>o; los aro)as tan e!traHos y s- incapacidad para co)prender el dialecto tan especial ,-e se (a$la$a en la ci-dad los llen de inseg-ridadD No o$stante;
1#%
Benning
anCell
El c(ino
los espera$a alg-ien; p-es <i<>a en la ci-dad -n )isionero s-eco lla)ado =o)as Ba)$erg; ,-e tra$a.a$a para -na sociedad ale)ana de p-$licaciones religiosas ,-e se dedica$a a di*-ndir trad-cciones de la Fi$lia al c(inoD Ba)$erg les dio -na c2lida acogida y los alo. en el edi*icio del $arrio ale)2n donde ten>a s- casa y s- despac(oD San los aco)paHa$a co)o el sier<o silencioso en ,-e (a$>a decidido con<ertirseD \l dirig>a a las personas contratadas para lle<ar el e,-ipa.e; la<a$a la ropa de los )isioneros; los atend>a a c-al,-ier (ora del d>aD Al )is)o tie)po ,-e g-arda$a silencio; sie)pre algo apartado de ellos; esc-c(a$a c-anto se dec>aD Ba)$erg (a$la$a c(ino )e.or ,-e Elgstrand y Lodin; y; con el *in de ,-e )e.orasen s- pron-nciacin; el (o)$re sol>a (a$lar con ellos en esa leng-a e!tran.era; e!tran.era para los tresD Detr2s de -na p-erta entrea$ierta; San esc-c( c)o Ba)$erg le preg-nta$a a Lodin por las circ-nstancias en ,-e lo (a$>an conocidoD Lo ,-e )2s lo sorprendi y lo llen de a)arg-ra *-e o>r ,-e Ba)$erg pre<en>a a Lodin de ,-e no se *iase de)asiado de -n sir<iente c(inoD Era la pri)era <ez ,-e San o>a a -n )isionero decir algo negati<o de -n c(inoD En c-al,-ier caso; resolan a adoptar el p-nto de <ista de Ba)$ergD Ellos eran di*erentesD Desp-:s de <arias se)anas de intensos preparati<os a$andonaron 1antn y prosig-ieron por la costa; y; *inal)ente por el r>o in Tiang; (acia 7-z(o-; la ci-dad de la 0agoda FlancaD Iracias a la inter<encin de Ba)$erg reci$ieron -na carta de presentacin para el )andar>n de la ci-dad; ,-e se (a$>a )ostrado $en:<olo con los )isioneros cristianosD San <io con aso)$ro c)o Elgstrand y Lodin se arro.a$an al s-elo sin d-dar y da$an con la *rente en el s-elo para sal-dar al )andar>nD \ste les (a$>a per)itido di*-ndir s- *e en la ci-dadS y; tras <arias pes,-isas; encontraron -n in)-e$le ,-e se adapta$a a s-s *ines; -na e!planada rodeada de gran nQ)ero de casasD El d>a ,-e se )-daron; Elgstrand y Lodin se arrodillaron y $endi.eron el l-gar so$re el ,-e constr-ir>an s- *-t-roD San ta)$i:n se arrodill; pero no pron-nci la $endicin; sino ,-e pens ,-e aQn no (a$>a encontrado -n l-gar adec-ado para enterrar el pie de I-o SiD Le lle< <arios )eses; (asta ,-e dio con -n sitio .-nto al r>o en el ,-e el sol de la tarde ard>a so$re los 2r$oles y; )-y despacio; i$a trans*or)ando la tierra en -na so)$raD San <isit el l-gar <arias <eces y; all> sentado con la espalda apoyada contra -na roca; sent>a -na paz in)ensaD El r>o *l->a d-lce)ente pendiente a$a.o; e incl-so en a,-ella :poca otoHal crec>an *lores en las (-ndidas orillasD All> podr>a sentarse a con<ersar con s-s (er)anosD All> ellos podr>an sentir cercana s- presenciaD All> podr>an estar .-ntosD En a,-el l-gar se desdi$-.ar>a la *rontera entre los <i<os y los )-ertosD Xn d>a; )-y te)prano por la )aHana; c-ando nadie lo <e>a; se enca)in al r>o; ca< -n (oyo $ien pro*-ndo en la tierra y enterr en :l el pie de s- (er)ano y el p-lgar de Li-D Oola tra>do de s- largo <ia.e a tra<:s de los desiertos a)ericanos y la coloc enci)a de donde (a$>a enterrado los (-esosD San pens ,-e de$er>a rezar alg-na de las oraciones ,-e le (a$>an enseHado los )isioneros; pero p-esto ,-e W-; ,-e en cierto )odo ta)$i:n esta$a all>; no (a$>a conocido al dios al ,-e i$an dirigidas las oraciones; no di.o )2s ,-e s-s no)$resD Les p-so alas a s-s esp>rit-s y los de. partir <olandoD Elgstrand y Lodin desplegaron -na energ>a sorprendenteD San sent>a cada <ez )2s respeto por s- capacidad in,-e$ranta$le de s-pri)ir todos los o$st2c-los y de con<encer a la gente de ,-e les ay-dase a constr-ir la ci-dad )isioneraD 1laro ,-e ten>an dineroD Era -na condicin indispensa$le para realizar el tra$a.oD Elgstrand (a$>a
1#+
Benning
anCell
El c(ino
acordado con -na na<iera inglesa; c-yos $arcos sol>an atracar en 7-z(o-; ,-e se encargase de los en<>os de dinero desde S-eciaD A San le sorprend>a ,-e en ningQn )o)ento les preoc-pase ,-e p-dieran entrar ladrones ,-e no d-dar>an en aca$ar con s-s <idas por ,-edarse con lo ,-e pose>anD Elgstrand g-arda$a el dinero y las cosas de <alor $a.o la al)o(ada de la ca)a c-ando dor)>aD Si :l o Lodin no se encontra$an all>; San era el responsa$leD En -na ocasin; San cont en secreto el dinero ,-e g-arda$an en -n pe,-eHo )alet>n de pielD Se ,-ed perple.o al co)pro$ar la enor)e s-)aD 0or -n instante t-<o la tentacin de lle<arse el dinero y )arc(arse de all>D 0odr>a llegar a 0eC>n y <i<ir de las rentas co)o -n (o)$re ricoD La tentacin desapareci tan pronto co)o pens en I-o Si y en los c-idados ,-e los )isioneros le (a$>an dispensado d-rante s-s Qlti)os d>asD \l; por s- parte; lle<a$a -na <ida con la ,-e ni (a$>a soHadoD =en>a -na (a$itacin con -na ca)a; ropa li)pia y no le *alta$a co)idaD Del peldaHo )2s >n*i)o (a$>a pasado a ser responsa$le de los distintos sir<ientes ,-e (a$>a en la casaD Era estricto y en:rgico; pero n-nca les i)pon>a -n castigo *>sico si alg-no se e,-i<oca$aD 0ocas se)anas desp-:s de llegar; Elgstrand y Lodin a$rieron las p-ertas de s- casa e in<itaron a entrar a c-antos sintieran c-riosidad por o>r lo ,-e los e!tran.eros $lancos t-<iesen ,-e re<elarlesD La e!planada central se llen (asta el p-nto de ,-e no ,-ed -n (-eco li$reD San; ,-e se )anten>a apartado; esc-c(a$a c)o Elgstrand; con s-s li)itados rec-rsos lingK>sticos; les (a$la$a de a,-el dios e!traordinario ,-e (a$>a en<iado a s- (i.o para ,-e lo cr-ci*icasenD ientras tanto; Lodin i$a pasando entre los asistentes esta)pas en colorD 1-ando Elgstrand g-ard silencio; todos se apres-raron a a$andonar el l-garS pero al d>a sig-iente oc-rri lo )is)o y la gente <olaD =oda la ci-dad e)pez a (a$lar de los e!traHos (o)$res $lancos ,-e se (a$>an instalado a <i<ir entre ellosD Lo )2s di*>cil de entender para los c(inos era ,-e Elgstrand y Lodin no se dedicasen a los negociosD No <end>an )ercanc>as ni ,-er>an co)prar nadaD Si)ple)ente (a$la$an en s- li)itado c(ino so$re -n dios ,-e trata$a a todos los seres (-)anos co)o si *-esen ig-alesD D-rante a,-ella pri)era :poca; los es*-erzos de los )isioneros no conocieron l>)itesD So$re la p-erta de acceso al patio (a$>an colgado ya -n ta$lero ,-e; en c(ino; dec>a =E 0L9 DEL DI9S OERDADER9D 0arec>a ,-e los dos (o)$res no dor)>an n-nca; sie)pre esta$an tra$a.andoD A <eces; San los o>a decir en c(ino la e!presin _(-)illante idolatr>a`; algo ,-e (a$>a ,-e co)$atirD Se preg-nta$a c)o se atre<>an a creer ,-e conseg-ir>an ,-e los c(inos a$andonasen ideas y creencias ,-e (a$>an per<i<ido a lo largo de )-c(as generacionesD Z1)o podr>a -n dios ,-e per)it>a ,-e cr-ci*icasen a s(i.o o*recer a -n c(ino cons-elo espirit-al o *-erza para <i<ir[ San t-<o )-c(o tra$a.o desde el d>a en ,-e llegaron a la ci-dadD 1-ando Elgstrand y Lodin encontraron la casa ,-e se adapta$a a s-s o$.eti<os y le pagaron al propietario lo ,-e ped>a; San reci$i el encargo de $-scar personal de ser<icioD 0-esto ,-e eran )-c(os los ,-e ac-d>an all> a $-scar tra$a.o; lo Qnico ,-e ten>a ,-e (acer San era <alorar al aspirante; preg-ntarle c-2les eran s-s ):ritos y -tilizar s- sentido co)Qn para .-zgar ,-i:n era el )2s adec-adoD Xna )aHana; se)anas desp-:s de ,-e se (-$iesen instalado; c-ando San realiza$a la pri)era de s-s tareas; ,-e consist>a en retirar la tranca y a$rir el pesado portn de )adera; apareci ante :l -na .o<enD 1on la <ista cla<ada en el s-elo; le di.o ,-e se lla)a$a L-o PiD 0roced>a de -n pe,-eHo p-e$lo )2s arri$a del r>o i; en las pro!i)idades de S(-iCo-D S-s padres eran po$res y ella de. el p-e$lo el d>a ,-e spadre decidi <enderla co)o conc-$ina a -n (o)$re de Nanc(ang ,-e ten>a setenta
1#'
Benning
anCell
El c(ino
aHosD Le rog a s- padre ,-e no lo (iciera; p-esto ,-e corr>a el r-)or de ,-e <arias de las anteriores conc-$inas de a,-el (o)$re (a$>an )-erto apaleadas -na <ez ,-e :l se (a$>a cansado de ellasD S- padre se neg a ca)$iar de idea y ella (-y del p-e$loD Xn )isionero ale)2n ,-e (a$>a llegado na<egando por el r>o (asta Io- Si(an le cont ,-e (a$>a -na )isin en 7-z(o- donde o*rec>an co)pasin cristiana a ,-ien la necesita$aD 1-ando la )-.er g-ard silencio; San se ,-ed )ir2ndola -n $-en ratoD Le (izo alg-nas preg-ntas so$re lo ,-e sa$>a (acer y la de. entrarD Se ,-edar>a -nos d>as de pr-e$a; ay-dando a las )-.eres y al cocinero responsa$les de preparar la co)ida de la )isinD Si todo i$a $ien; tal <ez le o*recer>a tra$a.oD La alegr>a con ,-e la .o<en acogi s-s pala$ras lo con)o<iD Ta)2s (a$>a soHado con e.ercer -n poder tan grande; tener la posi$ilidad de proporcionar alegr>a a otra persona o*reci:ndole -n tra$a.o y -na salida por la ,-e escapar a -na )iseria sin *inD Pi c-)pli $ien s-s tareas y San le per)iti ,-edarseD Oi<>a con las de)2s sir<ientas y pronto se (izo ,-erer por todos; p-es era -na persona tran,-ila ,-e n-nca intenta$a za*arse de las tareasD San sol>a ,-edarse )ir2ndola )ientras tra$a.a$a en la cocina o c-ando cr-za$a el patio con paso pres-roso para (acer algQn recadoD Sin e)$argo; n-nca se dirig>a a ella en -n tono distinto al ,-e -sa$a con los de)2s sir<ientesD 0oco antes de Na<idad; Elgstrand le pidi -n d>a ,-e contratase a -nos re)eros y ,-e al,-ilase -na $arcazaD Na<egar>an r>o a$a.o para <isitar -n $-,-e ingl:s ,-e aca$a$a de llegar de LondresD El cns-l $rit2nico de 7-z(o- le (a$>a co)-nicado a Elgstrand ,-e en el $arco (a$>a -n pa,-ete para la )isinD ^Ser2 )e.or ,-e <engas con)igo ^le di.o Elgstrand con -na sonrisa^D 0ara recoger -na $olsa llena de dinero necesito a )i (o)$re de con*ianzaD San encontr en el p-erto -n gr-po de re)eros ,-e aceptaron el encargoD Al d>a sig-iente; Elgstrand y San s-$>an a $ordoD Xn seg-ndo antes; San le (a$>a s-s-rrado al o>do ,-e tal <ez *-ese )e.or no decir -na pala$ra de lo ,-e i$an a recoger de la e)$arcacin inglesaD Elgstrand sonriD ^Soy $astante con*iado âd)iti^; pero no tanto co)o creesD =res (oras les lle< a los re)eros alcanzar el $arco ingl:s y <arar a s- ladoD Elgstrand $a. por la escala .-nto con SanD Xn capit2n cal<o lla)ado To(n D-nn sali a reci$irlosD 9$ser< a los re)eros con s-)a descon*ianza antes de dedicarle -na )irada displicente ta)$i:n a San; e (izo -n co)entario ,-e :ste no co)prendiD Elgstrand neg con -n gesto y le e!plic a San ,-e el capit2n D-nn no ten>a a los c(inos en )-c(a consideracinD ^1onsidera ,-e todos sois ladrones y esta*adores ^di.o Elgstrand entre risas^D Xn d>a entender2 lo e,-i<ocado ,-e est2D El capit2n D-nn y Elgstrand entraron en el ca)arote del pri)eroD in-tos desp-:s; Elgstrand regres con -n )alet>n de piel en la )ano ,-e; con -n gesto ostentoso; le pas a SanD Êl capit2n D-nn piensa ,-e estoy loco al con*iar en tiD Es triste tener ,-e ad)itir ,-e el capit2n D-nn es -na persona e!tre)ada)ente )ez,-ina; ,-e sa$r2 )-c(o de $arcos; <ientos y oc:anos; pero nada so$re el ser (-)anoD Ool<ieron a la $arcaza con los re)eros y; c-ando llegaron a la )isin; ya (a$>a osc-recidoD San le pag al .e*e del gr-po de re)erosD E)pez a sentir )iedo c-ando se adentraron en los osc-ros calle.onesD No pod>a acallar el rec-erdo de a,-ella noc(e; en 1antn; c-ando 6i lo engaH a :l y a s-s (er)anos y los (izo caer en la tra)paD 0ero nada s-cediD Elgstrand entr en s- despac(o con el )alet>n; San tranc la p-erta y despert al <igilante noct-rno ,-e se (a$>a dor)ido apoyado en la *ac(adaD
1#/
Benning
anCell
El c(ino
^=e pagan para ,-e <igiles; no para ,-e d-er)as ^le recordD Sin e)$argo; se lo di.o con a)a$ilidad; pese a ,-e sa$>a ,-e el <igilante era perezoso y no tardar>a en <ol<er a dor)irseS pero :ste ten>a )-c(os (i.os a los ,-e )antener y -na esposa ,-e se (a$>a ,-e)ado con ag-a (ir<iendo y ,-e yac>a en ca)a desde (ac>a )-c(os aHos gritando de dolorD _Soy -n capataz con los pies en la tierra`; se di.oD _No <oy so$re -n ca$allo co)o TDAD Ade)2s; d-er)o co)o -n perro g-ardi2n; con -n o.o a$iertoD` Se ale. del portn y *-e a s- (a$itacinD 0or el ca)ino se dio c-enta de ,-e la l-z del dor)itorio de las sir<ientas esta$a encendidaD 7r-nci el ceHoD Esta$a pro(i$ido tener <elas encendidas por la noc(e; p-es pod>a pro<ocarse -n incendioD Se acerc a la <entana y )ir por el claro ,-e ,-eda$a entre las dos cortinasD En la (a$itacin (a$>a tres )-.eresD Xna de ellas; la )2s anciana de las sir<ientas de la casa; dor)>a ya; en tanto ,-e Pi y la otra )-c(ac(a; ,-e se lla)a$a Na; esta$an c(arlando sentadas en la ca)a ,-e co)part>anD =en>an -n candil en la )esaD 0-esto ,-e era -na noc(e cal-rosa; Pi se (a$>a desa$otonado la $l-sa (asta el pec(oD San )ira$a s- c-erpo co)o e)$r-.adoD No pod>a o>r s-s <oces y s-p-so ,-e (a$lar>an en s-s-rros para no despertar a la otra )-.er de )2s edadD De repente; Pi <ola <isto[ Se agazap en la osc-ridad y ag-ardS pero Pi no cerr $ien las cortinasD \l <ol per)aneci (asta ,-e Na sopl la l-z del candil y de. la (a$itacin a osc-rasD San no se )o<iD Xno de los perros ,-e corr>an s-eltos por el patio d-rante la noc(e para dis-adir a posi$les ladrones se le acerc a olis,-earle las )anosD ^No soy -n ladrn ^le s-s-rr al ani)al^D Soy -n (o)$re nor)al ,-e desea a -na )-.er ,-e tal <ez -n d>a sea s-yaD A partir de ese instante; San e)pez a acercarse a PiD Lo (izo con )ira)iento; para no as-starlaD 8 ta)poco ,-er>a ,-e s- inter:s por ella *-ese de)asiado e<idente para los de)2s sir<ientesD La en<idia prend>a *2cil)ente y con rapidez entre los criadosD Pi tard $astante tie)po en co)prender las discretas seHales ,-e San le en<ia$aD E)pezaron a <erse en la osc-ridad ante el dor)itorio de las )-.eres; desp-:s de (a$erle arrancado a Na la pro)esa de ,-e no los delatar>aD A ca)$io le dieron -n par de zapatosD 7inal)ente; al ca$o de -nos seis )eses; Pi e)pez a pasar la )itad de la noc(e en la (a$itacin de SanD 1-ando esta$an .-ntos; San sent>a -na *elicidad capaz de disipar todas las so)$ras tort-osas y los rec-erdos ,-e; por lo general; sie)pre lo acec(a$anD 0ara San y Pi no ca$>a la )enor d-da de ,-e ,-er>an pasar la <ida .-ntosD San decidi (a$lar con Elgstrand y Lodin y pedirles per)iso para casarseD Xna )aHana *-e a $-scar a los )isioneros desp-:s del desay-no y antes de ,-e co)enzasen s-s tareas diariasD Les e!plic el as-ntoD Lodin g-ard silencio y Elgstrand to) la pala$raD ^Z0or ,-: ,-ieres casarte con ella[ ^0or,-e es $-ena y consideradaD 8 sa$e tra$a.ar d-roD Ês -na )-.er de clase )-y sencilla ,-e no sa$e nada de lo ,-e tQ (as aprendidoD 8 no )-estra el )enor inter:s por el )ensa.e cristianoD ÂQn es )-y .o<enD ^Bay ,-ien dice ,-e ro$aD ^Nadie se li$ra de los c(is)orreos ,-e circ-lan entre los criadosD =odos ac-san a todos de c-al,-ier cosaD 8o s: lo ,-e es <erdad y lo ,-e no lo esD Pi no ro$aD Elgstrand se <olan en a,-ella leng-a e!tran.eraD
1#"
Benning
anCell
El c(ino
^1ree)os ,-e de$es esperar ^declar Elgstrand^D 8 si os cas2is; ,-ere)os ,-e lo (ag2is en -na cere)onia cristianaD Ser2 la pri)era ,-e cele$re)os a,->D 0ero ning-no de los dos est2 )ad-ro aQnD P-ere)os ,-e ag-ard:isD San (izo -na re<erencia y se )arc(D Esta$a pro*-nda)ente decepcionadoS sin e)$argo; Elgstrand no (a$>a dado -n no rot-ndo; de )odo ,-e -n d>a :l y Pi se casar>anD eses )2s tarde; Pi le cont a San ,-e i$a a tener -n (i.oD San sinti -n in)enso gozo en s- interior y decidi ,-e; si era -n niHo; se lla)ar>a I-o SiD Al )is)o tie)po; co)prendi ,-e la n-e<a sit-acin pod>a representar -n gra<e pro$le)aD En s-s pr:dicas diarias a la gente ,-e ac-d>a a la e!planada de la )isin; Elgstrand y Lodin repet>an -nos )ensa.es con )2s *rec-encia ,-e otrosD Entre otras cosas; San (a$>a co)prendido ,-e la religin cristiana e!ig>a ,-e las pare.as est-<iesen casadas antes de tener (i.osD antener relaciones se!-ales antes del )atri)onio se considera$a -n pecado gra<eD San pens d-rante )-c(o tie)po ,-: (acer; pero no (all -na sol-cinD 0odr>an oc-ltar el <ientre de Pi -nos )eses aQn; a-n,-e San se <er>a o$ligado a tratar el te)a antes de ,-e la <erdad ,-edase de )ani*iestoD Xn d>a le di.eron ,-e Lodin necesita$a -n e,-ipo de re)eros para (acer -na <isita a -na )isin *-ndada por )isioneros ale)anes sit-ada r>o arri$aD 8 co)o de cost-)$re en las tra<es>as con re)eros; San de$>a aco)paHarloD 1alc-la$an ,-e el <ia.e y la <isita a la )isin d-rar>an -nos c-atro d>asD San se despidi de Pi la noc(e anterior a spartida y le pro)eti ,-e dedicar>a el tie)po a pensar -na sol-cin al gra<e pro$le)a ,-e ten>anD 1-ando; c-atro d>as desp-:s; <ola <erlo enseg-ida y (a$lar con :lD El )isionero esta$a sentado a la )esa de s- despac(oD En condiciones nor)ales; sie)pre le ped>a a San ,-e to)ase asiento; pero en esta ocasin no lo (izoD San $arr-nta$a ,-e algo (a$>a s-cedidoD ^Z1)o (a ido el <ia.e[ ^=odo (a ido segQn los planesD Elgstrand asinti re*le!i<o y cla< en San -na )irada in,-isiti<aD Êstoy decepcionado ^con*es^D Basta el Qlti)o )o)ento ,-ise creer ,-e los r-)ores ,-e (a$>a o>do no eran ciertosD 7inal)ente; )e a; pero lo negD Êso no (ace sino a-)entar )i decepcin ^contest Elgstrand^D 1-ando -na persona )iente; el dia$lo (a entrado en s- al)aD 0or s-p-esto te (a$lo de ,-e la )-.er con la ,-e ,-er>as casarte est2 e)$arazadaD =e dar: otra oport-nidad para ,-e )e digas la <erdadD San $a. la ca$eza; pero no respondiD El corazn se le sal>a del c-erpoD ^0or pri)era <ez desde ,-e nos conoci)os en el $arco ,-e nos tra.o a,-> (as pro<ocado ,-e )e sienta a$atido contigo ^prosig-i Elgstrand^D =Q nos diste a )i (er)ano y a )> la sensacin de ,-e los c(inos ta)$i:n pod>an ascender a -n ni<el espirit-al )2s ele<adoD Ban sido d>as di*>cilesD Be rogado por ti y (e decidido ,-e p-edes ,-edarteD A(ora $ien; de$es es*orzarte con )2s a(>nco y tesn ,-e n-nca para ,-e lleg-e el d>a en ,-e a$races la *e en n-estro SeHorD San seg->a con la ca$eza $a.a; ag-ardando -na contin-acin ,-e no se prod-.oD Êso es todo ^le di.o Elgstrand^D O-el<e a t-s tareasD 8a en la p-erta; oy la <oz del )isionero a s- espaldaD ^1o)prender2s ,-e Pi no pod>a ,-edarse a,->D 8a se (a )arc(adoD San esta$a paralizado de terror c-ando sali a la e!planada; sent>a algo si)ilar a lo ,-e se apoder de :l c-ando )-rieron s-s (er)anosD A(ora se <e>a otra <ez por tierraD
13&
Benning
anCell
El c(ino
F-sc a Na; la agarr del ca$ello y la sac de la cocinaD Era la pri)era <ez ,-e San rec-rr>a a la <iolencia con alg-no de los criadosD Na se tir al s-elo dando gritosD San co)prendi enseg-ida ,-e no *-e ella ,-ien delat a Pi; sino la criada de )2s edad; ,-e (a$>a o>do a la .o<en c-ando :sta le con*ia$a a Na s- secretoD San logr do)inar el i)p-lso de ir a $-scarla a ella ta)$i:nS si lo (ac>a; se <er>a o$ligado a a$andonar la )isinD Se lle< a Na a s- (a$itacin y la sent en -n ta$-reteD ^ZDnde est2 Pi[ ^Se *-e (ace dos d>asD ^ZAdnde[ ^No lo s:D Esta$a )-y triste y se *-e corriendoD Âlg-na pista de$i de darte so$re adnde pensa$a irD ^1reo ,-e ni ella lo sa$>aD =al <ez (a $a.ado a la orilla del r>o para ag-ardar all> tregresoD San se le<ant res-elto y sali a la carrera de la (a$itacin; cr-z el portn y $a. al p-ertoS pero no la encontrD Sig-i $-sc2ndola casi todo el d>a; preg-nt2ndoles a -nos y a otros; pero nadie la (a$>a <istoD Ba$l con los re)eros; ,-e le pro)etieron ,-e le a<isar>an si la <e>anD De n-e<o en la )isin; c-ando <ola ol<idado lo s-cedidoD El )isionero esta$a preparando el o*icio del d>a sig-ienteD ^ZNo crees ,-e de$er>a)os $arrer la e!planada[ ^preg-nt Elgstrand en tono a)a$leD ^ e oc-par: de ,-e se (aga )aHana te)prano; antes de ,-e lleg-en los *ielesD Elgstrand asinti y San le (izo -na re<erenciaD Era e<idente ,-e; a .-icio del )isionero; Pi (a$>a co)etido -n pecado tan gra<e ,-e la .o<en no ten>a sal<acinD San no alcanza$a a co)prender ,-e (-$iese personas ,-e .a)2s pod>an gozar de la gran )isericordia; a-n,-e s- pecado no (-$iese consistido )2s ,-e en a)ar a otra personaD 9$ser< a Elgstrand y a Lodin )ientras con<ersa$an ante la o*icina de la )isinD E!peri)ent la sensacin de estar <i:ndolos real)ente por pri)era <ezD Dos d>as desp-:s; San reci$i -n recado de -no de s-s a)igos del p-ertoD Se apres-r a ac-dir y; -na <ez all>; se <io o$ligado a a$rirse paso a tra<:s de la )-c(ed-)$reD Pi yac>a so$re -n )aderoD 0ese a ,-e lle<a$a -na gr-esa cadena de (ierro alrededor de la cint-ra; s- c-erpo (a$>a <-elto de las pro*-ndidadesD La cadena se (a$>a enganc(ado en -n re)o ,-e iz el cad2<er (asta la s-per*icieD =en>a la piel <iol2cea; los o.os cerradosD Slo San sa$>a ,-e lle<a$a -n niHo en s- <ientreD Xna <ez )2s; se (a$>a ,-edado soloD Le dio -nas )onedas al (o)$re ,-e (a$>a )andado el a<iso; -na cantidad de dinero s-*iciente para ,-e)ar el cad2<erD Dos d>as desp-:s enterr s-s cenizas en el )is)o l-gar donde descansa$an los restos de I-o SiD _Esto es lo Qnico ,-e (e conseg-ido en )i <ida`; se la)entD _1onstr-yo y <oy po$lando )i propio ce)enterioD A,-> descansan los restos de c-atro personas; -na de las c-ales ni si,-iera lleg a nacerD` Se arrodill y toc el s-elo con la *rente <arias <ecesD 9leadas de dolor arrasa$an s- al)a sin ,-e :l p-diese (acerle *renteD 1o)o -n ani)al; a-ll de ira ante lo s-cedidoD Ta)2s se (a$>a sentido tan inde*enso co)o en ese )o)entoD \l; ,-e -n d>a se crey capaz de proteger a s-s (er)anos; (a$>a ,-edado red-cido a la so)$ra de -n (o)$re destrozadoD
131
Benning
anCell
El c(ino
1-ando; ya a<anzada la tarde; <ola estado $-sc2ndoloD San lla) a la p-erta del despac(o; donde el )isionero escri$>a a la l-z de s- candilD ^=e anda$a $-scando ^le di.o Elgstrand^D Bas estado *-era todo el d>aD Le ped> a Dios ,-e no te (-$iese oc-rrido nadaD ^No; no es nada ^respondi San con -na $re<e inclinacin^D e dol>a -na )-ela ,-e ya )e (e c-rado con -nas (ier$asD ^ -y $ienD Sin ti no sali)os adelanteD 8a p-edes irte a dor)irD San no les cont n-nca a Elgstrand y a Lodin ,-e Pi se (a$>a ,-itado la <idaD 1ontrataron a otra .o<enD San se g-ard s- in)enso dolor y; d-rante )-c(os )eses; contin- siendo el criado indispensa$le de los )isionerosD N-nca re<ela$a lo ,-e pensa$a ni ,-e la atencin con ,-e a(ora esc-c(a$a s-s pr:dicas (a$>a ca)$iadoD 7-e por a,-el entonces c-ando se le oc-rri ,-e ya do)ina$a s-*icientes signos co)o para e)pezar a dar *or)a a s- (istoria y la de s-s (er)anosD Seg->a sin sa$er a ,-i:n dirigirlaD =al <ez slo al <iento; pero; de ser as>; o$ligar>a al <iento )is)o a prestarle o>dosD Escri$>a por las noc(es; cada <ez dor)>a )enos; sin desc-idar por ello s-s o$ligacionesD Sie)pre era a)a$le; sie)pre esta$a disp-esto a prestar ay-da; a to)ar decisiones; a organizar a los criados y a *acilitar los tra$a.os de e<angelizacin de Elgstrand y LodinD Ba$>a pasado -n aHo desde s- llegada a 7-z(o-D San constat ,-e lle<ar>a )-c(o tie)po crear el Reino de Dios con el ,-e soHa$an los )isionerosD Desp-:s de doce )eses; tan slo diecin-e<e personas se (a$>an con<ertido y goza$an de la )isericordia cristianaD San escri$>a sin cesar; retrotray:ndose a los or>genes de s- (-ida del p-e$loD Entre s-s co)etidos se incl->a el de li)piar el despac(o de ElgstrandD Ning-na otra persona pod>a entrar all> para e.ec-tar esa tarea y )antener la (a$itacin li)pia de pol<o y s-ciedadD Xn d>a en ,-e San; con s-)o c-idado; pasa$a -n paHo por la )esa; se cayeron -nos doc-)entos y <io por cas-alidad -na carta ,-e Elgstrand le (a$>a escrito en caracteres c(inos a -no de s-s a)igos )isioneros de 1antn con el ,-e sol>a practicar el idio)aD Elgstrand le (a$la$a a s- a)igo con toda con*ianza y le dec>a ,-e _los c(inos son co)o ya sa$es )-y tra$a.adores y capaces de soportar las pen-rias co)o los $-rros y los )-los soportan los palos y los azotesD Sin e)$argo; ta)poco (ay ,-e ol<idar ,-e son si)ples y ast-tos )entirosos y esta*adores; son alti<os y a<ariciosos y tienen -n instinto ani)al ,-e a <eces )e rep-gnaD Son; por lo general; personas desprecia$les y slo ca$e esperar ,-e el a)or de Dios <enza -n d>a s- terri$le )aldad y cr-eldad`D San <ola por las noc(es y; d-rante el d>a; esc-c(a$a los ser)ones de los )isionerosD Xna noc(e de otoHo de 1/+/ a$andon la )isin sin ser <istoD En -na sencilla $olsa de tela lle<a$a s-s pertenenciasD Llo<>a y sopla$a el <iento c-ando partiD El <igilante dor)>a .-nto al portn y no lo oy treparD 1-ando lleg a la parte s-perior del portn se sent so$re :l a (orca.adas y derri$ los ta$lones en los ,-e se le>a ,-e a,-:lla era la p-erta del =e)plo del Dios OerdaderoD Los arro. al $arro; *-era del recintoD La calle esta$a desiertaD Llo<>a a )aresD Lo eng-ll la osc-ridad y desapareciD
13#
Benning
anCell
El c(ino
16
Elgstrand a$ri los o.osD 0or la celos>a de )adera ,-e c-$r>a los cristales de la <entana se *iltra$a en s- dor)itorio -na ten-e l-z )atinalD 9y ,-e *-era esta$an $arriendo la e!planadaD Era -n sonido ,-e (a$>a aprendido a apreciar; -n )o)ento i)pert-r$a$le en a,-el orden de cosas a )en-do tan ,-e$radizoD El sonido de la esco$a; en ca)$io; pertenec>a a lo ina)o<i$leD A,-ella )aHana; co)o de cost-)$re; se ,-ed -n rato en la ca)a de.ando <agar el pensa)iento (acia tie)pos pret:ritosD Xn )are)2gn-) de i)2genes de s-s sencillos or>genes en la pe,-eHa ci-dad de S)Vland llen s- concienciaD Ta)2s se (a$>a i)aginado ,-e llegar>a a <i<ir la re<elacin de tener -na <ocacin; la de partir co)o )isionero para ay-dar a la gente a e!peri)entar la Qnica *e <erdaderaD Bac>a ya )-c(o de eso; pero a-n as>; .-sto desp-:s de despertar; sent>a a,-el rec-erdo )-y cercanoD En especial ese d>a; -n d>a en ,-e <ol<er>a a recorrer el r>o (asta el $arco ingl:s ,-e; co)o era (a$it-al; espera$a ,-e le tra.ese dinero y correspondencia para la )isinD A,-:l ser>a el c-arto <ia.e ,-e e)prend>a con tal o$.eti<oD \l y Lodin lle<a$an )2s de aHo y )edio en 7-z(o-D 0ese a s-s es*-erzos y s- tesn; la )isin aQn topa$a con )-c(os pro$le)asD S- )ayor *-ente de decepcin era el nQ)ero toda<>a insigni*icante de personas ,-e se (a$>an con<ertidoD Eran )-c(os los ,-e se (a$>an declarado cristianos; pero; a di*erencia de Lodin; ,-e era )enos cr>tico; Elgstrand <e>a ,-e la *e de )-c(as de las al)as ganadas para la sal<acin era (-eca; y ,-e ,-iz2 slo espera$an reci$ir algQn presente de los )isioneros; ropa o co)idaD A lo largo de todo a,-el tie)po (-$o )o)entos en ,-e Elgstrand se sinti *la,-earD En esas ocasiones escri$>a en s-s diarios so$re la *alsedad de los c(inos; so$re s- desprecia$le polite>s)o ,-e nada parec>a poder erradicarD Los c(inos ,-e ac-d>an a s-s pr:dicas le parec>an ani)ales; )-y por de$a.o de los )isera$les ca)pesinos ,-e encontra$a en S-eciaD La sentencia $>$lica de no arro.ar perlas a los cerdos (a$>a ad,-irido all> -na n-e<a di)ensin inesperadaD Sin e)$argo; los )o)entos de a$ati)iento sol>an pasarD Reza$a y (a$la$a con LodinD En las cartas ,-e en<ia$a a S-ecia; a la sede de la )isin ,-e apoya$a s- tra$a.o y reca-da$a el dinero necesario; n-nca oc-lta$a las di*ic-ltades a las ,-e se en*renta$anS pero :l repet>a -na y otra <ez ,-e era preciso tener pacienciaD La Iglesia cristiana necesit en s-s or>genes de cientos de aHos para di*-ndir s- )ensa.eD La )is)a paciencia (a$>a ,-e e!igirles a los en<iados a a,-el pa>s gigantesco y atrasado ,-e era 1(inaD Se le<ant de la ca)a; se la< y e)pez a <estirse despacioD In<ertir>a la )aHana en escri$ir -na serie de cartas ,-e de$>a entregar para ,-e se las lle<ara el $arco ingl:sD =a)$i:n sent>a la necesidad de escri$irle -na carta a s- )adre; ya )-y anciana y de
133
Benning
anCell
El c(ino
)e)oria ende$leD Xna <ez )2s; desea$a recordarle ,-e ten>a -n (i.o dedicado a lle<ar a ca$o el tra$a.o cristiano )2s i)portante ,-e p-diera i)aginarseD Alg-ien dio -nos golpecitos en la p-ertaD 1-ando a$ri; co)pro$ ,-e era -na de las sir<ientas con la $ande.a del desay-no; la de. so$re la )esa y <ola la c(a,-eta; se coloc .-nto a la p-erta entrea$ierta y ad)ir la e!planada reci:n li)piaD Era -n d>a (Q)edo; cal-roso; con -n cielo c-$ierto de n-$es ,-e an-ncia$an ll-<iaD El <ia.e por el r>o e!igir>a ropa apropiada y parag-asD Sal-d con la )ano a Lodin; ,-e li)pia$a s-s ga*as ante la p-erta de s- dor)itorioD _Sin :l; (a$r>a sido )-y di*>cil`; se di.o ElgstrandD _Es ingen-o y no destaca por sinteligencia; pero es $-eno y tra$a.adorD En cierta )edida; lle<a consigo la sencilla *elicidad de la ,-e (a$la la Fi$liaD` Elgstrand $endi.o $re<e)ente los ali)entos y se sent a desay-narD Al )is)o tie)po; se preg-nta$a si ya estar>a listo el gr-po de re)eros ,-e (a$>a de lle<arlos (asta el $arco y traerlos de <-elta a la )isinD En ese instante ec( de )enos a SanD Desde ,-e llegaron a la )isin; San se (a$>a oc-pado de todos a,-ellos )enesteres y todo esta$a $ien organizadoD Desde la noc(e en ,-e; de repente; desapareci; Elgstrand no (a$>a logrado encontrar a nadie capaz de oc-par el l-gar de San a s- total satis*accinD Se sira )o<ido a )arc(arseD La Qnica e!plicacin pla-si$le era ,-e la sir<ienta Pi; de la ,-e se (a$>a ena)orado; se (-$iese *-gado con :lD Elgstrand la)enta$a pro*-nda)ente (a$er tenido a San en tan alto conceptoD El ,-e los c(inos nor)ales sie)pre lo engaHasen o lo decepcionasen era algo ,-e pod>a soportarD Eran *alsos por nat-ralezaS pero ,-e San; del ,-e tan $-ena opinin ten>a; (-$iese act-ado del )is)o )odo *-e el )ayor desengaHo ,-e <ia ,-: (a$>a podido s-ceder a,-ella noc(e de tor)enta en ,-e <arios de los ideogra)as del =E 0L9 DEL DI9S OERDADER9 cayeron derri$ados por el <ientoD Los ideogra)as (a$>an <-elto a s- l-gar; pero no SanD Elgstrand se dedic d-rante las (oras sig-ientes a escri$ir las cartas y ter)inar -n in*or)e para los )ie)$ros de la )isin en S-eciaD Sie)pre lo ang-stia$a tener ,-e e!plicar c)o a<anza$a el tra$a.o de la )isinD Bacia la -na de la tarde cerr el Qlti)o so$re y ec( otro <istazo al tie)poD 0ersist>a el riesgo de ll-<iaD 1-ando Elgstrand s-$i en la $arcaza crey reconocer de otras <eces a alg-nos de los re)erosS pero no esta$a seg-roD Lodin y :l oc-paron -n l-gar en el centro de la $arcazaD Xn (o)$re lla)ado gin le (izo -na re<erencia y le di.o ,-e ya pod>an zarparD Los )isioneros se dedicaron d-rante el <ia.e a con<ersar so$re los di<ersos pro$le)as de la )isinD Ba$laron ta)$i:n de ,-e necesitar>an ser )2sD El s-eHo de Elgstrand era constr-ir -na red de )isiones a lo largo de todo el r>o inD Si )ostra$an ,-e pod>an crecer; res-ltar>a atracti<o para todos a,-ellos ,-e d-da$an pero sent>an c-riosidad por ese dios tan e!traHo ,-e (a$>a sacri*icado a s- (i.o en la cr-zD 1laro ,-e; Zde dnde sacar>an el dinero[ Ni Lodin ni Elgstrand ten>an resp-esta a esa preg-ntaD 1-ando llegaron a donde se encontra$a el $arco ingl:s; Elgstrand desc-$ri con aso)$ro ,-e lo reconoc>aD Los )isioneros s-$ieron por la escala y all> esta$a el capit2n D-nn; al ,-e Elgstrand ya (a$>a <isto en otras ocasionesD Le present a Lodin y los tres se dirigieron al ca)arote del capit2nD D-nn sac -na $otella de coHac y -nas copas y no se rindi (asta ,-e consig-i ,-e los dos )isioneros se to)asen -n par de copas cada -noD ÂQn sig-en a,-> ^co)ent^D e sorprendeD Z1)o resisten[
134
Benning
anCell
El c(ino
Îracias a n-estra <ocacin ^respondi ElgstrandD ^Z1)o <an las cosas[ ^ZA propsito de ,-:[ ^Las con<ersionesD Z1onsig-en (acer ,-e los c(inos crean en Dios o sig-en ,-e)ando incienso ante s-s >dolos[ ^1on<ertir a -na persona lle<a s- tie)poD ^8 Zc-2nto se tarda en con<ertir a todo -n p-e$lo[ ^Nosotros no calc-la)os as>D 0ode)os ,-edarnos toda la <idaD Desp-:s de nosotros <endr2n otros a to)ar el rele<oD El capit2n D-nn los o$ser< in,-isiti<oD Elgstrand record ,-e; en -na <isita anterior; el capit2n le (a$l )-c(o y )al del p-e$lo c(inoD Êl tie)po es algo ,-e se nos escapa entre los dedos; por )2s ,-e intente)os retenerloS pero Zy las distancias[ Antes de ,-e logr2se)os desc-$rir el instr-)ento con el ,-e )edir n-estros desplaza)ientos en )illas )arinas slo ten>a)os -na )edida; lo ,-e lla)2$a)os la esti)acin; ,-e alcanza$a (asta donde pod>a di<isar -n )arinero con $-ena <ista; (asta la porcin de tierra a<istada o (asta el $arco )2s cercanoD _a1)o )ide -sted las distancias; seHor )isionero[ _a1)o )ide -sted la distancia entre Dios y las personas a las ,-e ,-iere con<ertir[ ^La paciencia y el tie)po ta)$i:n son distanciasD ^Lo ad)iro ^con*es D-nn^D A-n,-e )e peseD 0-es la *e n-nca le (a ser<ido a -n capit2n para orientarse entre escollos y arreci*esD 0ara nosotros slo i)porta el conoci)ientoD Diga)os ,-e son distintos los <ientos ,-e (inc(an n-estras <elasD ^Ber)osa i)agen înter<ino Lodin; ,-e (asta el )o)ento (a$>a g-ardado -n atento silencioD El capit2n D-nn se agac( y a$ri -n co*re de )adera ,-e (a$>a .-nto a s- (a)acaD Sac de de$a.o -n )ontn de cartas; alg-nas $astante gr-esas; y; *inal)ente; el pa,-ete con el dinero y las letras de ca)$io con ,-e los )isioneros podr>an pagar a los co)erciantes ingleses de 7-z(o-D Le dio a Elgstrand -n papel en el ,-e *ig-ra$a la s-)a de dineroD ^Le r-ego ,-e lo c-ente y apr-e$e la cantidadD ^ZEs necesario[ No creo ,-e a -n capit2n de na<>o se le oc-rriese ro$ar del dinero re-nido por personas po$res para ay-dar a los (ere.es a ganarse -na <ida )e.orD ^Lo ,-e -sted crea o no; tanto daD 0ara )> lo Qnico i)portante es ,-e -stedes <ean con s-s propios o.os ,-e (an reci$ido la cantidad .-staD Elgstrand cont los $illetes y; c-ando (-$o ter)inado; le *ir) a D-nn -n reci$o ,-e :ste g-ard en el co*re antes de <ol<er a cerrarlo con lla<eD Ês )-c(o el dinero ,-e se gastan en s-s c(inos ô$ser<^D De$en de ser )-y i)portantes para -stedesD ^S>; lo sonD 8a (a$>a e)pezado a anoc(ecer c-ando Elgstrand y Lodin p-dieron de.ar el $arcoD El capit2n D-nn los <io desde la *alca s-$ir a la $arcaza ,-e los lle<ar>a a casaD Âdis ^les grit^D P-i:n sa$e si <ol<ere)os a <ernos en el r>o -na <ez )2sD La $arcaza e)pez a s-rcar las ag-asD Los re)eros le<anta$an y $a.a$an los re)os r>t)ica)enteD Elgstrand )ir a Lodin y ro)pi a re>rD Êl capit2n D-nn es -n (o)$re c-riosoD 8o creo ,-e; en el *ondo; tiene $-en corazn; pese a ,-e da la i)presin de ser -na persona i)pertinente y $las*e)aD ^No creo ,-e sea el Qnico en pensar as> ^respondi LodinD Sig-ieron en silencioD 0or lo general; la $arcaza sol>a na<egar cerca de la orilla; pero en esa ocasin los re)eros pre*irieron a<anzar por )itad del r>oD Lodin dor)>aD Elgstrand dor)ita$aD De repente se despert? <arios $arcos s-rgieron de la osc-ridad e
13%
Benning
anCell
El c(ino
(icieron c(ocar s-s proas contra el cascoD =odo s-cedi tan r2pido ,-e Elgstrand apenas p-do darse c-enta de lo ,-e esta$a s-cediendoD _Xn accidente`; se di.oD Z0or ,-: los re)eros no se )anten>an cerca de la orilla co)o sol>an (acer[ Entonces <io ,-e no era -n accidenteD Xnos (o)$res en)ascarados a$orda$an s$arcoD Lodin; ,-e se aca$a$a de despertar e intenta$a le<antarse; reci$i -n *-erte golpe en la ca$eza y se des<aneciD Los re)eros no intentaron de*ender a Elgstrand ni ta)poco (-ir con la $arcazaD Elgstrand co)prendi ,-e se trata$a de -n ata,-e $ien planeadoD âEn el no)$re de TesQsb ^grit^D So)os )isioneros; no ,-ere)os ca-sar ningQn )alD De repente; -no de los en)ascarados se le coloc delanteD Lle<a$a en la )ano -n o$.eto ,-e parec>a -n (ac(a o -n )artilloD S-s )iradas se cr-zaronD ^0erdonad n-estras <idas ^s-plic ElgstrandD El (o)$re se ,-it la )2scara; A pesar de la osc-ridad; Elgstrand s-po enseg-ida ,-e era SanD \ste alz el (ac(a con rostro ine!presi<o y la de. caer so$re s- ca$eza; en el centro; entonces San arro. el c-erpo del )isionero por la $orda y <io c)o se lo lle<a$a la corrienteD Xno de s-s (o)$res se dispon>a a degollar a Lodin c-ando San alz la )ano para i)ped>rseloD ^D:.alo <i<irD P-iero ,-e alg-ien ,-ede <i<o para contarloD San se lle< el )alet>n con el dinero y salt a otro de los $otesD Lo )is)o (icieron los re)eros ,-e (a$>an lle<ado a Elgstrand y a Lodin; ,-e se ,-ed solo e inconsciente a $ordo de la $arcazaD El r>o *l->a despacioD No ,-eda$a ni rastro de los $andidosD Al d>a sig-iente (allaron el $ote con el c-erpo aQn inconsciente de LodinD El cns-l $rit2nico de 7-z(o- se (izo cargo de :l y lo alo. en s- residencia )ientras se rec-pera$aD 1-ando Lodin s-per lo peor del trance; el cns-l le preg-nt si (a$>a reconocido a alg-no de los atacantesD Lodin respondi ,-e noD =odo (a$>a oc-rrido tan r2pido; los (o)$res i$an en)ascarados; no ten>a ni idea de lo ,-e (a$r>a sido de ElgstrandD El cns-l se preg-nta$a por ,-: razn le (a$r>an perdonado la <ida a LodinD Los piratas c(inos de los r>os no sol>an perdonarle la <ida a ning-na de s-s <>cti)as; pero en esa ocasin (a$>an (ec(o -na )isteriosa e!cepcinD El cns-l se p-so enseg-ida en contacto con las a-toridades de la ci-dad y protest por lo s-cedidoD El )andar>n decidi inter<enirD S-s pes,-isas lo lle<aron a -n p-e$lo al noroeste del r>oD 0-esto ,-e los $andidos no esta$an; el )andar>n castig a s-s *a)iliares? los colg a todos sin .-icio e incendi el p-e$lo enteroD Las consec-encias del s-ceso res-ltaron terri$les para el tra$a.o de e<angelizacinD Lodin cay en -na pro*-nda depresin y no se atre<>a a a$andonar el cons-lado $rit2nicoD Le lle< )-c(o tie)po reco$rar la sal-d y poder regresar a S-ecia; donde los responsa$les de la )isin adoptaron la di*>cil decisin de; por el )o)ento; no en<iar )2s )isionerosD =odos sa$>an ,-e lo ,-e le (a$>a s-cedido al (er)ano Elgstrand *or)a$a parte del )artirio; ,-e constit->a -na posi$ilidad y -n riesgo para los )isioneros ,-e tra$a.a$an en zonas peligrosasD Si Lodin se (-$iese rec-perado total)ente co)o para poder tra$a.ar; las cosas (a$r>an sido distintasS pero -n (o)$re ,-e no (ac>a )2s ,-e llorar y ,-e no se atre<>a a salir a la calle no era; desde l-ego; -na piedra so$re la ,-e asentar la contin-acin de los tra$a.os )isionerosD
13+
Benning
anCell
El c(ino
As> p-es; la )isin se cerrD 8 a los diecin-e<e c(inos con<ertidos les reco)endaron ,-e se dirigiesen a la )isin ale)ana o la a)ericana; ,-e ta)$i:n tra$a.a$an cerca del r>o inD 8 los in*or)es de Elgstrand so$re la )isin; ,-e ya no interesa$an a nadie; ,-edaron arc(i<adosD Xnos aHos desp-:s de ,-e Lodin llegase a S-ecia; -n c(ino )-y $ien <estido lleg a 1antn en co)paH>a de s-s sir<ientesD Era San; ,-e regresa$a a la ci-dad tras (a$er lle<ado -na <ida discreta en W-(anD 0or el ca)ino; se det-<o en 7-z(o-D ientras s-s criados espera$an en -na *onda; San se dirigi al l-gar .-nto al r>o en ,-e esta$an enterrados s- (er)ano y PiD Encendi incienso y est-<o largo rato sentado en la (er)osa colinaD Ba$l con los )-ertos en <oz $a.a so$re la <ida ,-e por entonces lle<a$aD No o$t-<o resp-esta alg-na; pero esta$a seg-ro de ,-e ellos lo (a$>an esc-c(adoD En 1antn al,-il -na pe,-eHa casa a las a*-eras de la ci-dad; le.os de los $arrios e!tran.eros y de a,-ellos en ,-e <i<>an los c(inos nor)ales y po$resD Lle<a$a -na e!istencia sencilla y apartadaD 1-ando alg-ien preg-nta$a a s-s sir<ientes ,-i:n era sa)o; :stos respond>an ,-e <i<>a de s-s rentas y ,-e dedica$a s- tie)po al est-dioD San sal-da$a sie)pre respet-osa)ente; pero se a$sten>a de )ezclarse de)asiado con los de)2sD En s- casa $rilla$a sie)pre la l-z de los candiles (asta )-y tardeD San seg->a escri$iendo so$re lo ,-e le (a$>a s-cedido desde el d>a en ,-e s-s padres se ,-itaron la <idaD No o)it>a ningQn detalleD No necesita$a in<ertir s-s d>as en tra$a.ar; p-esto ,-e lo ,-e conten>a el )alet>n de Elgstrand era )2s ,-e s-*iciente para la <ida ,-e lle<a$aD La idea de ,-e se tratase del dinero de la )isin le prod-c>a -na satis*accin enor)eD Era -na <enganza por (a$erse <isto de*ra-dado por los cristianos d-rante tanto tie)po; p-es ,-isieron (acerle creer ,-e e!ist>a -n dios .-sto ,-e trata$a ig-al a todos los (o)$resD 0asaron )-c(os aHos antes de ,-e San encontrara a otra )-.erD Xn d>a; d-rante -na de s-s <isitas reg-lares a la ci-dad; <io a -na .o<en ,-e ca)ina$a por la calle con spadreD E)pez a seg-irlos y; c-ando <io dnde <i<>an; le encarg a s- sir<iente de )2s con*ianza ,-e se in*or)ase de ,-i:n era el padreD El criado a<erig- ,-e era -no de los ser<idores del )andar>n de la ci-dad; a-n,-e de $a.o rangoD San co)prendi ,-e el (o)$re lo considerar>a -n pretendiente adec-ado para s- (i.aD Lo a$ord poco a poco; se present y lo in<it a -na de las casas de t: )2s c:le$res de 1antnD 0oco desp-:s; San *-e in<itado a la casa del *-ncionario y p-do *inal)ente conocer a la .o<en; ,-e se lla)a$a =ieD La )-c(ac(a res-lt de s- agrado y; c-ando e)pez a )ostrarse )enos t>)ida; San co)pro$ ,-e ta)poco era neciaD Xn aHo )2s tarde; en )ayo de 1//1; San y =ie se casaronD En )arzo de 1//# t-<ieron -n (i.o al ,-e lla)aron I-o SiD San no se cansa$a de conte)plar al $e$:; y por pri)era <ez en )-c(os aHos sinti la alegr>a de <i<irD S- ira; no o$stante; no se (a$>a aten-adoD 1ada <ez dedica$a )2s tie)po a cola$orar con las sociedades secretas ,-e tra$a.a$an para a(-yentar del pa>s a los $lancosD La po$reza y el s-*ri)iento de s- pa>s .a)2s encontrar>an ali<io )ientras los $lancos controlasen los ingresos del co)ercio y o$ligasen a los c(inos a cons-)ir opio; a,-el odioso )edio para e)$riagarseD 0as el tie)poD San en<e.ec>a; s- *a)ilia a-)enta$aD 0or las noc(es sol>a retirarse a leer el ya e!tenso diario ,-e (a$>a seg-ido escri$iendoD A(ora slo espera$a ,-e s-s
13'
Benning
anCell
El c(ino
(i.os creciesen lo s-*iciente co)o para co)prender y; tal <ez; poder leer el li$ro en el ,-e :l lle<a$a tantos aHos tra$a.andoD Ante la p-erta de s- (ogar <e>a el *antas)a de la po$reza dea)$-lando por las calles de 1antnD _AQn no es el )o)ento`; se dec>aD _0ero; -n d>a; todo esto desaparecer2 de repente; co)o si el r>o se lo lle<ara consigo al des$ordarseD` San contin- lle<ando -na <ida sencilla; dedicando la )ayor parte de s- tie)po a s-s (i.osD Sin e)$argo; c-ando sal>a a pasear por la ci-dad; sie)pre lo (ac>a ar)ado con -n a*ilado c-c(illo ,-e lle<a$a oc-lto entre s- ropa; $-sca$a a 6iD
13/
Benning
anCell
El c(ino
17
A 8a R- le g-sta$a estar solo en s- despac(o por la noc(eD El alto edi*icio del centro de 0eC>n; c-ya planta s-perior le pertenec>a y en la ,-e (a$>a enor)es <entanas panor2)icas con <istas a la ci-dad; se encontra$a a a,-ellas (oras pr2ctica)ente <ac>oD Slo esta$an los <igilantes de la planta $a.a y el personal de la li)piezaD En -na (a$itacin contig-a ag-arda$a s- secretaria; la seHora S(en; ,-e se ,-eda$a todo el tie)po ,-e :l ,-isiera; a <eces incl-so (asta la )adr-gada; si era necesarioD T-sto a,-el d>a de dicie)$re de #&&%; 8a R- c-)pl>a treinta y oc(o aHosD Esta$a de ac-erdo con a,-el pensador occidental segQn el c-al -n (o)$re a esa edad se encontra$a en la )itad de s- <idaD A )-c(os de s-s a)igos les preoc-pa$a sentir la <e.ez co)o -n *r>o soplo en la n-ca a )edida ,-e se apro!i)a$an a la c-arentenaD 0ara 8a R-; en ca)$io; no e!ist>a tal te)orD 8a de .o<en; )ientras est-dia$a en -na de las -ni<ersidades de S(ang(ai; decidi no perder el tie)po y la energ>a preoc-p2ndose por a,-ello ,-e; desp-:s de todo; no ten>a re)edioD El paso del tie)po constit->a -na *-erza )ayor; incon)ens-ra$le y )isteriosa; *rente a la c-al el ser (-)ano perd>a la $atalla sin re)isinD El Qnico )odo en ,-e el (o)$re pod>a oponer resistencia era intentar estirar el tie)po; apro<ec(arlo; n-nca pretender detener s- a<anceD 8a R- roz el *r>o cristal con la narizD Sie)pre )anten>a $a.a la te)perat-ra en la gran s-ite donde se encontra$a s- despac(o; a)-e$lado en -n elegante estilo y en colores ro.o y negroD La te)perat-ra de$>a )antenerse constante; en diecisiete grados; ya *-ese en la estacin )2s *r>a del aHo o c-ando el calor y las tor)entas de arena in<ad>an 0eC>nD 0ara :l era per*ectoD Sie)pre (a$>a pro*esado la *r>a re*le!inD Bacer negocios o adoptar decisiones pol>ticas era -na especie de estado de g-erra en el ,-e slo i)porta$an el c2lc-lo *r>o y racionalD 0or algo lo lla)a$an =ie Pian Lian; el Bo)$re 7r>oD =a)$i:n (a$>a ,-ienes pensa$an ,-e era peligrosoD 8 era cierto ,-e; en alg-nas ocasiones; (ac>a tie)po; (a$>a perdido los ner<ios y (a$>a )altratado *>sica)ente a la genteS pero eso (a$>a ter)inadoD No le a*ecta$a lo )2s )>ni)o el (ec(o de in*-ndir te)orD -c(o )2s i)portante para :l era (a$er de.ado de perder el control so$re la ira ,-e a <eces lo in-nda$aD De <ez en c-ando; por la )aHana )-y te)prano; 8a R- de.a$a el aparta)ento por -na p-erta trasera para )ezclarse con la gente del par,-e cercano; casi todos )ayores ,-e :l; y se e.ercita$a en el =ai 1(iD Entonces se sent>a co)o -na parte insigni*icante de la gran )asa anni)a del p-e$lo c(inoD Nadie lo conoc>a ni sa$>a c)o se lla)a$aD Era co)o so)eterse a -na catarsis; pensa$aD Desp-:s; c-ando regresa$a a s- casa y <ol<>a a adoptar s- identidad; sie)pre se sent>a )2s *-erteD
13"
Benning
anCell
El c(ino
Era cerca de )edianoc(e; esta$a esperando dos <isitasD Le di<ert>a con<ocar en sdespac(o a )edianoc(e o al al$a a la gente ,-e ,-er>a pedirle algo o a a,-ellos con ,-ienes; por alg-na razn; de$>a re-nirseD El (ec(o de ad)inistrar el tie)po correcta)ente le da$a -na s-erte de <enta.aD En -na *r>a (a$itacin y a pri)eras (oras de la )aHana le res-lta$a )2s *2cil conseg-ir lo ,-e pretend>aD 1onte)pl la ci-dad c-yas l-ces lanza$an destellosD 8a R- naci en 1"+'; coincidiendo con el periodo )2s <iolento de la Re<ol-cin 1-lt-ral; en algQn (ospital de all2 a$a.oD S- padre no est-<o presente; p-es; por s- condicin de catedr2tico de -ni<ersidad; (a$>a sido <>cti)a de -na de las terri$les dep-raciones de la g-ardia ro.a y (a$>a sido o$ligado a <i<ir en el ca)po co)o por,-eroD 8a R- .a)2s lo conoci; p-es desapareci para sie)preD Desp-:s; con los aHos; 8a R- ena ,-e lo (a$>an desterrado; a-n,-e sin res-ltadoD 8a nadie lo recorda$aD =a)poco en los caticos arc(i<os de a,-ella :poca (all rastro de s- padre; c-ya )e)oria (a$>a ,-edado sep-ltada en el )are)oto pol>tico ocasionado por aoD 7-eron tie)pos di*>ciles para s- )adre; ,-e se <io sola con :l y con Bong; s(er)ana )ayorD El pri)er rec-erdo ,-e ten>a era la i)agen de s- )adre llorandoD Se trata$a de -na e<ocacin di*-sa; pero inol<ida$leD 2s tarde; a principios de la d:cada de 1"/&; c-ando s- sit-acin )e.or y s- )adre rec-per s- antig-o p-esto co)o pro*esora de *>sica terica en -na de las -ni<ersidades de 0eC>n; e)pez a co)prender )e.or el caos ,-e i)pera$a en el )o)ento de s- naci)ientoD ao intent crear -n -ni<erso n-e<oD Del )is)o )odo en ,-e se *or) el -ni<erso; -na n-e<a 1(ina s-rgir>a de la t-r$-lenta re<ol-cin pro<ocada por aoD 8a R- s-po desde )-y pronto ,-e slo pod>a aseg-rarse el :!ito si aprend>a a discernir dnde se (alla$a el poder en cada )o)entoD A,-el ,-e no captase las distintas tendencias ,-e reina$an en la <ida pol>tica y econ)ica; .a)2s podr>a ascender al ni<el en el ,-e :l se encontra$a en ese )o)entoD _8 a(> es donde estoy a(ora`; se dec>aD _1-ando el )ercado e)pez a li$erarse en 1(ina; yo esta$a preparadoD Era -no de los gatos de los ,-e (a$la$a Deng; tanto da$a si eran negros o grises; con tal de ,-e *-esen capaces de cazar ratonesD En la act-alidad soy -no de los (o)$res )2s ricos de )i generacinD Iracias a -na serie de $-enos contactos )e (e aseg-rado -n l-gar en la n-e<a 1i-dad 0ro(i$ida do)inada por el nQcleo de poder del 0artido 1o)-nistaD 8o soy ,-ien paga s-s <ia.es al e!tran.ero y los <ia.es de los )odistos de s-s esposasD Soy yo ,-ien proc-ra ,-e s-s (i.os tengan -na plaza en las -ni<ersidades nortea)ericanas y ,-ien constr-ye las casas ,-e (a$itan s-s padresD A ca)$io; o$tengo li$ertadD` Interr-)pi s-s ca<ilaciones y )ir el relo.D 0ronto ser>a )edianoc(eD S- pri)era <isita no tardar>a en presentarseD Se acerc al escritorio y p-ls el $otn de -n alta<ozD La seHora S(en respondi enseg-idaD Êspero <isita dentro de -nos diez )in-tos ^le ad<irti^D B2gala esperar )edia (oraD Desp-:s; yo )is)o le pedir: ,-e entreD 8a R- se sent ante el escritorioD 1-ando se )arc(a$a por la noc(e; lo de.a$a <ac>oD 1ada n-e<o d>a de$>a encontrarse con -na )esa li)pia so$re la ,-e a)ontonar n-e<os retosD En a,-el )o)ento ten>a ante s> -n <ie.o li$ro desgastado c-ya c-$ierta (a$>a sido reparada y pegadaD En alg-na ocasin se le oc-rri pensar ,-e de$er>a de.arlo en )anos de -n $-en artesano ,-e lo enc-adernaseS pero al *inal decidi conser<arlo co)o esta$aD 0ese a ,-e la c-$ierta esta$a des(ec(a y las p2ginas eran )-y porosas y delgadas; el contenido se (a$>a )antenido intacto d-rante todos los aHos transc-rridosD
14&
Benning
anCell
El c(ino
Apart el li$ro con c-idado y p-ls -n $otn ,-e (a$>a $a.o el ta$lero del escritorioD Xn )onitor de ordenador s-rgi so$re la )esa e)itiendo -n sordo ronroneoD L-ego tecle <arios signos (asta ,-e s- 2r$ol genealgico apareci en la $rillante pantallaD Le lle< )-c(o tie)po y le cost -na gran cantidad de dinero con*eccionar a,-ella reprod-ccin de las distintas ra)as de s- *a)ilia; o al )enos de la parte de la ,-e pod>a estar seg-roD En la cr-enta y procelosa (istoria de 1(ina; no slo se (a$>an perdido tesoros c-lt-rales de <alor incalc-la$leS lo )2s terri$le era la destr-ccin total de gran nQ)ero de arc(i<osD As>; las lag-nas ,-e e!ist>an en el 2r$ol ,-e a(ora conte)pla$a no podr>an llenarse .a)2sD A-n as>; conten>a los no)$res )2s i)portantesD 8; ante todo; el del (o)$re ,-e (a$>a escrito el diario ,-e ten>a so$re la )esaD 8a R- ,-iso encontrar la casa en la ,-e s- antepasado (a$>a redactada el diario a la l-z de -na <ela; pero nada ,-eda$a ya de ella; p-es en el l-gar en ,-e Wang San <ia a(ora -na in)ensa red de carreterasD San de. dic(o en el diario ,-e escri$>a para el <iento y para s-s (i.osD 8a R- no alcanza$a a co)prender lo ,-e ,-er>a decir con ,-e el <iento *-ese -no de los destinatarios de s- diarioD 0ro$a$le)ente; s- antepasado San *-e; en el *ondo de scorazn; -n ro)2ntico; pese a la $r-talidad de la <ida ,-e se (a$>a <isto o$ligado a lle<ar y a la necesidad de <enganza ,-e n-nca lo a$andonD Sin e)$argo; all> esta$an s-s (i.osD Ante todo; -no lla)ado I-o Si; nacido en 1//#D 0erteneci a la cQp-la del 0artido 1o)-nista y (a$>a sido asesinado por los .aponeses d-rante la pri)era g-erra contra 1(inaD 8a R- pensa$a a )en-do ,-e San (a$>a escrito a,-el diario para :l precisa)enteS pese a ,-e (a$>a transc-rrido )2s de -n siglo desde s- redaccin (asta la noc(e en ,-e e)pez a leerlo; ten>a la sensacin de ,-e San le (a$la$a a :l y a nadie )2sD El odio ,-e sinti entonces s- antepasado seg->a <i<o en 8a R-D En pri)er l-gar San; desp-:s I-o Si y a(ora :l )is)oD Ba$>a -na *otogra*>a de I-o Si to)ada a principios de la d:cada de 1"3&D Se enc-entra con -n gr-po de (o)$res ,-e posan ante -nas )ontaHasD 8a R- la (a$>a escaneado en el ordenadorD ientras la o$ser<a$a; sent>a -n <>nc-lo )-y estrec(o con I-o Si; ,-e se encontra$a .-sto detr2s de -n (o)$re ,-e sonre>a con -na <err-ga en la )e.illaD _Est-<o tan cerca del poder a$sol-to`; pens 8a R-D _Ig-al ,-e yo; sdescendienteD` Se oy -n le<e carraspeo del alta<oz ,-e ten>a so$re la )esaD La seHora S(en le a<isa$a discreta)ente de la llegada de la pri)era <isitaS pero 8a R- pensa$a (acerla esperarD Bac>a ya )-c(o tie)po ley acerca de -n l>der pol>tico ,-e ten>a per*ecta)ente ordenados a s-s a)igos o ene)igos pol>ticos segQn el tie)po ,-e de$>an esperar antes de <erse con :lD As>; los <isitantes pod>an co)parar el tie)po de espera y concl-ir si esta$an )2s o )enos cerca del *a<or del )andatarioD 8a R- apag el ordenador; ,-e desapareci del ta$lero con el )is)o ronroneoD Se sir<i ag-a de la .arra en -n <aso procedente de Italia; especial)ente *a$ricado para :l por -na e)presa de la ,-e era copropietario gracias a s-s )-c(as *ilialesD _Ag-a y aceite`; se di.oD _Estoy rodeado de *l-idosD Boy aceite; )aHana ,-iz2 derec(os so$re el s-)inistro de ag-as de r>os y lagosD` Se acerc de n-e<o a la <entanaD Era la (ora de la noc(e en ,-e )-c(as l-ces e)peza$an a apagarseD 0ronto slo arro.ar>a s-s destellos so$re la ci-dad la il-)inacin de los edi*icios o*icialesD Dirigi la )irada a la zona donde se (alla$a la 1i-dad 0ro(i$idaD Le g-sta$a ir all> a <isitar a s-s a)igos; a,-ellos c-yo dinero :l ad)inistra$a y (ac>a crecerD En la act-alidad; el trono del e)perador esta$a desiertoS pero el poder seg->a alo.2ndose entre
141
Benning
anCell
El c(ino
los <ie.os )-ros de la ci-dad i)perialD En alg-na ocasin; Deng le (a$>a dic(o ,-e las <ie.as dinast>as i)periales (a$r>an en<idiado el poder del 0artido 1o)-nista 1(inoD No e!ist>a otro pa>s en el )-ndo con -na $ase de poder si)ilarD Xna de cada cinco personas depend>an de las decisiones ,-e to)a$an esos l>deres pol>ticos poderosos co)o e)peradoresD 8a R- sa$>a ,-e (a$>a tenido )-c(a s-erteD N-nca lo ol<ida$aD En el )o)ento en ,-e lo diese por s-p-esto; perder>a s- in*l-encia y s- $ienestarD \l *or)a$a parte de esa :lite de poder co)o -na especie de e)inencia grisD Era )ie)$ro del 0artido 1o)-nista; donde conta$a con $-enos contactos en los c>rc-los donde se adopta$an las decisiones )2s i)portantesD Ade)2s; era s- conse.ero y se es*orza$a sin cesar por detectar con s-s tent2c-los dnde esta$an las tra)pas y dnde las <>as seg-rasD Boy c-)pl>a treinta y oc(o aHos y sa$>a ,-e le toca$a <i<ir la :poca )2s s-$<ersi<a de 1(ina desde la Re<ol-cin 1-lt-ralD De ser -n pa>s in<ol-cionista; pasar>a a dirigir s- atencin al e!teriorD 0ese a ,-e en el seno del esta)ento pol>tico se li$ra$a -na dra)2tica l-c(a por seleccionar la <>a correcta para ello; 8a R- esta$a $astante seg-ro de c-2l ser>a el res-ltadoD 1(ina ya no podr>a ca)$iar el ca)ino elegidoD 1ada d>a ,-e pasa$a; s-s co)patriotas <i<>an -n poco )e.orS a-n,-e el a$is)o entre los (a$itantes de la ci-dad y los ca)pesinos era cada <ez )ayor; parte del $ienestar red-nda$a incl-so en los )2s po$resD Ser>a -na insensatez intentar ca)$iar el c-rso de ese desarrollo en -na direccin ,-e rec-perase el pasadoD De a(> ,-e a-)entase sin cesar la $Qs,-eda de n-e<os )ercados y )aterias pri)asD 9$ser< la so)$ra de s- rostro re*le.ada en el gran <entanalD P-i:n sa$>a si Wang San no tendr>a e!acta)ente s- )is)o aspectoD _Bace )2s de ciento treinta y cinco aHos`; se di.o 8a R-D _San no (a$r>a podido i)aginar .a)2s la <ida ,-e yo lle<o (oyS en ca)$io yo s> p-edo *ig-rar)e la ,-e <i co)o la ira ,-e lo do)inD` Escri$i el diario para ,-e s-s descendientes no ol<idasen .a)2s las in.-sticias s-*ridas por :l; por s-s padres y (er)anosD La gran in.-sticia ,-e se cern>a so$re toda 1(inaD 8a R- <ola transc-rrido la )edia (ora; se acerc al escritorio y p-ls el $otn ,-e signi*ica$a ,-e la <isita pod>a entrarD Xna p-erta in<isi$le en la pared se a$ri de prontoD S- (er)ana Bong P-i entrD Era -na )-.er )-y (er)osaD 1ierta)ente; s- (er)ana derroc(a$a $ellezaD De pie en )edio del despac(o se $esaron en la )e.illaD ^Ber)anito ^co)enz Bong P-i^; (oy eres -n poco )2s <ie.o ,-e ayerD Xn d>a de estos )e dar2s alcanceD ^No ^respondi 8a R-^D No lo (ar:D Sin e)$argo; nadie sa$e ,-i:n de los dos enterrar2 al otroD ^Z0or ,-: (a$las de eso (oy; el d>a de t- c-)pleaHos[ Êl ,-e no es necio sa$e ,-e la )-erte sie)pre anda rondandoD La cond-.o a -n so*2 ,-e ten>a al *ondo de la gran salaD 0-esto ,-e ella no $e$>a alco(ol le o*reci -n t:; ,-e le sirdoD 8a R- alz los $razos con resignacinD ^Sie)pre estoy rodeado de r-)oresD Ig-al ,-e todos los (o)$res i)portantes y ,-e todas las )-.eres i)portantesS co)o tQ )is)a; ,-erida (er)anaD ^Slo ,-iero sa$er si es cierto ,-e (as rec-rrido al so$orno para conseg-ir los )e.ores contratos de o$raD ^Bong P-i de. la taza so$re la )esa^D ZEntiendes lo ,-e signi*ica[ Z1orr-pcin[
14#
Benning
anCell
El c(ino
De repente; 8a R- se sinti (astiado ante las preg-ntas de Bong P-iD S-s con<ersaciones sol>an entretenerlo; p-esto ,-e Bong P-i era tan inteligente co)o )ordaz a la (ora de e!presarseD =a)$i:n le di<ert>a tener ocasin de per*ilar s-s propios arg-)entos al disc-tirlos con ellaD S- (er)ana de*end>a -na concepcin antic-ada de -nos ideales ,-e ya carec>an de signi*icadoD La solidaridad era -na )ercanc>a co)o c-al,-ier otraD El co)-nis)o cl2sico no (a$>a logrado so$re<i<ir a las presiones de -na realidad ,-e los <ie.os tericos .a)2s (a$>an entendidoD El ,-e 5arl ar! t-<iese gran parte de razn so$re la *-nda)ental i)portancia de la econo)>a en pol>tica o ,-e ao (-$iese de)ostrado ,-e incl-so los ca)pesinos po$res pod>an salir de s- )iseria no signi*ica$a ,-e los grandes retos a los ,-e 1(ina se en*renta$a se resol<iesen aplicando indiscri)inada)ente los <ie.os ):todosD Bong P-i ca$alga$a (acia atr2s so$re s- corcel en direccin al *-t-roD 8 8a Rsa$>a ,-e esta$a a$ocada al *racasoD ^Nosotros n-nca sere)os ene)igos âseg-r^D N-estra *a)ilia *-e -na de las pioneras c-ando n-estro p-e$lo co)enz s- andad-ra para salir de la r-inaD Si)ple)ente; tene)os p-ntos de <ista distintos so$re los ):todos ,-e es preciso aplicarD 0or s-p-esto ,-e yo no so$orno a nadie; co)o ta)poco )e de.o so$ornarD ^=Q slo piensas en ti )is)oD En nadie )2sD e c-esta creer ,-e digas la <erdadD 0or -na <ez; 8a R- perdi la co)post-raD ^Z8 en ,-: pensa$as tQ (ace diecis:is aHos; c-ando apla-d>as ,-e los <ie.os pol>ticos de la cQp-la del 0artido )andasen aplastar con carros de co)$ate a las personas congregadas en la plaza de =ianan)en[ Di)e; Zen ,-: pensa$as entonces[ ZNo se te pas por la ca$eza ,-e yo pod>a ser -na de a,-ellas personas[ 8o ten>a entonces <eintids aHosD ^7-e necesario inter<enirD La esta$ilidad del pa>s esta$a a)enazadaD ^Z0or -nos )iles de est-diantes[ ientes; Bong P-iD Eran otros los ,-e os da$an )iedoD 8a R- se acerc a s- (er)ana y le s-s-rrD ^Los ca)pesinosD 9s aterra$a ,-e apoyasen a los est-diantesD 8 en l-gar de ca)$iar <-estro )odo de pensar so$re el *-t-ro de este pa>s ec(asteis )ano de las ar)asD En l-gar de resol<er el pro$le)a (icisteis lo posi$le por oc-ltarloD Bong P-i no respondiD ir a s- (er)ano sin apartar la <istaD 8a R- pens ,-e a)$os proced>an de -na *a)ilia ,-e; <arias generaciones atr2s; no se (a$r>a atre<ido a )irar a los o.os a -n )andar>nD ^No p-edes sonre>rle a -n lo$o ^sentenci al *in Bong P-i^D Si lo (aces; creer2 ,-e ,-ieres l-c(arD Se le<ant al tie)po ,-e de.a$a so$re la )esa -n pa,-ete an-dado con -na cinta ro.aD ^ e da )iedo adnde te lle<ar2n t-s pasos; (er)anitoD 8 (ar: c-anto est: en )i )ano por ,-e la gente co)o tQ no con<ierta este pa>s en algo de lo ,-e tenga)os ,-e arrepenti)os y a<ergonzarnosD Ool<er2n las grandes l-c(as entre las clasesD ZDe ,-: lado estar2s[ Del t-yo; no del lado del p-e$loD ^ e preg-nto ,-i:n es a(ora el lo$o ^di.o 8a R-D Intent $esar a s- (er)ana en la )e.illa; pero ella apart el rostro; se dio )edia <-elta disp-esta a )arc(arse y se det-<o ante la paredD 8a R- se acerc al escritorio y apret el $otn ,-e a$r>a la p-ertaD 1-ando :sta <ol<i a cerrarse; se inclin (acia el alta<ozD ÂQn espero otra <isitaD ^ZP-iere ,-e anote s- no)$re[ ^preg-nt la seHora S(enD ^No; este <isitante no tiene no)$re âseg-r 8a R-D
143
Benning
anCell
El c(ino
Oola de.ado Bong P-iD 1onten>a -na ca.ita de .ade en c-yo interior (a$>a -na pl-)a y -na piedraD No era in*rec-ente ,-e :l y Bong P-i se interca)$iasen regalos ,-e conten>an adi<inanzas o )ensa.es oc-ltos para los de)2sD \l co)prendi enseg-ida lo ,-e ,-er>a decirleD Al-d>a a -n poe)a de aoD La pl-)a si)$oliza$a -na <ida despil*arradaS la piedra; -na <ida y -na )-erte ,-e (a$>an signi*icado algoD _ i (er)ana )e )anda -na ad<ertencia`; se di.o 8a R-D _9 tal <ez )e e!(orta a ,-e )e preg-nte? Z,-: ca)ino pienso elegir en la <ida[` Sonri ante el )ensa.e de s- regalo y decidi ,-e; para el pr!i)o c-)pleaHos de ella; encargar>a -na (er)osa *ig-ra de -n lo$o tallado en )ar*ilD Sent>a respeto por s- toz-dezS en lo tocante a car2cter y <ol-ntad; pod>a decirse sin reser<as ,-e eran (er)anosD Bong P-i seg-ir>a co)$ati:ndolo a :l y a a,-ellos )ie)$ros del Io$ierno ,-e opta$an por -n ca)ino para ella e!ecra$leD Sin e)$argo; esta$a e,-i<ocadaS tanto ella co)o ,-ienes se nega$an a ,-e 1(ina se con<irtiese de n-e<o en el pa>s )2s poderoso del )-ndoD 8a R- se sent ante el escritorio y encendi el *le!oD 1on s-)o c-idado se en*-nd -n par de *inos g-antes $lancos de algodnD Desp-:s <ola escrito y ,-e (a$>a ido pasando de -nos descendientes a otros de la *a)iliaD Bong P-i ta)$i:n lo (a$>a le>do; pero no se con)oa oc(enta y tres aHosD Esta$a )-y en*er)o y a p-nto de )orirD S-s Qlti)as pala$ras al-den a s- te)or de )orir sin (a$er logrado (acer c-anto (a$>a pro)etido a s-s (er)anosD _Ooy a )orir de)asiado pronto`; escri$iD _A-n,-e <i<iese )il aHos; )orir>a de)asiado pronto; p-esto ,-e n-nca logr: reparar la (onra de la *a)iliaD Bice lo ,-e p-de; pero no *-e s-*icienteD` 8a R- cerr el diario y lo deposit en -n ca.n ,-e cerr con lla<eD Se ,-it los g-antes y; de otro ca.n del escritorio; sac -n gr-eso so$reD Desp-:s p-ls el $otn del alta<ozD La seHora S(en respondi enseg-idaD ^ZBa llegado la <isita[ Â,-> estaD ^D>gale ,-e paseD Se a$ri la p-erta de la paredD El (o)$re ,-e entr en el despac(o era alto y delgado y ca)ina$a por la gr-esa al*o)$ra con pasos s-a<es y 2gilesD Se det-<o y se inclin ante 8a R-D ^Ba llegado el )o)ento de ,-e e)prendas el <ia.e ^le di.o^D Ballar2s c-anto necesitas en este so$reD =e ,-iero de <-elta en *e$rero; para la cele$racin de n-estro AHo N-e<oD El )e.or )o)ento para lle<ar a ca$o t- )isin es a principios del AHo N-e<o occidentalD 8a R- le tendi el so$re al (o)$re; ,-e se (izo con :l inclin2ndose le<e)enteD ^Li- gin ^le di.o^D Esta tarea ,-e a(ora te enco)iendo es la )2s i)portante de c-antas te (e pedido ,-e (agas (asta a(ora; se trata de )i propia <ida; de )i *a)iliaD ^Bar: lo ,-e )e pidesD ^S: ,-e lo (ar2s; pero si *racasas; te r-ego ,-e no <-el<as n-nca; p-es tendr: ,-e )atarteD ^No *racasar:D 8a R- asintiD La con<ersacin (a$>a ter)inadoD Li- gin cr-z la p-erta; ,-e <ol<i a cerrarse silenciosaD Xna <ez )2s; la Qlti)a de la noc(e; 8a R- (a$l con la seHora S(enD Âca$a de salir -n (o)$re de )i despac(o ^le di.o 8a R-D ^Xn ca$allero )-y discreto y a)a$leD
144
Benning
anCell
El c(ino
^ -y $ien; p-es n-nca (a estado a,->D ^0or s-p-esto ,-e noD ^La Qnica ,-e (a <enido esta noc(e (a sido )i (er)ana BongD ^S>; no (e de.ado pasar a nadie )2sD =a)poco (e anotado en el registro ningQn otro no)$re; sal<o el de Bong P-iD ^8a p-ede irse; seHora S(enD 8o )e ,-edar: aQn -n par de (orasD =er)in la con<ersacinD 8a R- sa$>a ,-e la seHora S(en ag-ardar>a all> (asta ,-e :l se )arc(aseD No ten>a *a)ilia ni otra <ida aparte del tra$a.o ,-e (ac>a para :lD Ella era el esp>rit- ,-e <igila$a ante s- p-ertaD 8a R- regres de n-e<o .-nto a la <entana para conte)plar la ci-dad d-r)ienteD 8a era )-c(o )2s de )edianoc(eD Se sent>a *elizD Ba$>a sido -n $-en d>a de c-)pleaHos pese a ,-e la con<ersacin con s- (er)ana Bong P-i no (a$>a disc-rrido por donde :l (a$r>a ,-eridoD Ella ya no co)prend>a ,-: pasa$a en el )-ndoD Se nega$a a <er los n-e<os tie)posD La idea de ,-e *-esen apart2ndose cada <ez )2s lo llena$a de pesarS pero era necesarioD 0or el $ien del pa>sD Ella tal <ez llegar>a a co)prenderlo -n d>aD Lo )2s i)portante de a,-ella noc(e era; en c-al,-ier caso; ,-e todos los preparati<os; la co)ple.a $Qs,-eda y la in<estigacin (a$>an ter)inadoD Diez aHos le (a$>a lle<ado a 8a R- esclarecer el pasado y ela$orar -n planD No *-eron pocas las ocasiones en ,-e est-<o a p-nto de a$andonarD De)asiada in*or)acin (a$>a ,-edado oc-lta con el transc-rso de los aHosD as; c-ando ley el diario de Wang San; rec-per la *-erza necesariaD Se contagi de la ira e!peri)entada por San; ,-e a(ora ard>a tan <i<a en s- *-ero interno co)o c-ando todo oc-rriD 8 :l ten>a poder s-*iciente para (acer lo ,-e San n-nca consig-iD Al *inal del diario (a$>a -nas p2ginas <ac>asD En ellas escri$ir>a 8a R- el Qlti)o cap>t-lo c-ando todo (-$iese concl-idoD Ba$>a elegido el d>a de s- c-)pleaHos para en<iar a Li- gin a s- <ia.e por el )-ndo y (acer lo ,-e (a$>a ,-e (acerD Ello le ca-sa$a -na sensacin de li<iandadD 8a R- per)aneci largo rato in)<il ante la <entanaD Desp-:s apag la l-z y sali por la p-erta trasera ,-e cond-c>a a s- ascensor pri<adoD 1-ando se s-$i a s- coc(e; ,-e ag-arda$a en el gara.e s-$terr2neo; le pidi al c(*er ,-e se det-<iese .-nto a =ianan)enD A tra<:s de los cristales a(-)ados p-do <er la plaza desierta; a e!cepcin de la eterna presencia de los )ilitares en*-ndados en s-s <erdes -ni*or)esD All> procla) ao en s- d>a el naci)iento de la n-e<a repQ$lica pop-larD \l ni si,-iera (a$>a nacidoD 0ens ,-e los grandes s-cesos por <enir no se (ar>an pQ$licos en a,-ella plaza del Reino del 1entroD Ese )-ndo crecer>a $a.o el )2s pro*-ndo de los silenciosD Basta ,-e nadie p-diese e<itar lo ,-e i$a a s-cederD
14%
Tercera #arte La cinta ro(a +,--./
Donde,-iera ,-e (aya l-c(a; (a$r2 <>cti)as y la )-erte es -n s-ceso (a$it-alD 0ero son los intereses del p-e$lo lo ,-e nos )-e<e; y el s-*ri)iento de la )ayor>a; y )orir por el p-e$lo es s-*rir -na )-erte dignaD Lo ,-e no signi*ica ,-e de$a)os (acer lo posi$le por e<itar <>cti)as innecesariasD ao 6edong; 1"44
Los rebeldes
18
Firgitta Roslin encontr lo ,-e $-sca$a en -n recndito rincn del resta-rante c(inoD A la la)parilla ,-e colga$a so$re la )esa le *alta$a -na de las cintasD Se ,-ed petri*icada y cont-<o la respiracinD _A esta )esa se sent alg-ien`; se di.oD _En el rincn )2s osc-ro del resta-ranteD De a,-> se le<ant; de. el esta$leci)iento y se dirigi a Bes.E<allenD `De$i de ser -n (o)$reD No ca$e d-da de ,-e *-e -n (o)$reD` ir a s- alrededorD La .o<en ca)arera le sonri )ientras le llega$an de la cocina <oces c(illonas (a$lando en c(inoD 0ens ,-e ni ella ni la polic>a (a$>an entendido nada de lo s-cedidoD A,-ello ten>a )-c(a )2s en<ergad-ra; era )2s pro*-ndo y )isterioso de lo ,-e (a$>an i)aginadoD En realidad; no sa$>an nada en a$sol-toD Se sent a la )esa y .-g-ete indolente con la co)ida ,-e (a$>a ido a $-scar a la )esa del $-*:D Seg->a siendo la Qnica clienta del resta-ranteD Lla) a la ca)arera y le seHal la la)parillaD ^Le *alta -na cinta ô$ser<D En -n pri)er )o)ento; la .o<en no pareci entender lo ,-e ,-er>a decir y Firgitta Roslin <ola nada de la cinta ,-e *alta$aD Desp-:s se agac( y )ir de$a.o de la )esa; por si se (-$iese ca>do all>D ^No est2 ^declar al *in^D No la (e <istoD ^ZDesde c-2ndo no est2 la cinta[ ^,-iso sa$er Firgitta RoslinD La ca)arera la )ir sin co)prender y ella le repiti la preg-nta; p-es pens ,-e la .o<en no la (a$>a entendidoD 0ero la ca)arera neg i)paciente con la ca$ezaD ^No s:D Si no le g-sta esta )esa; p-ede elegir otraD Antes de ,-e Firgitta Roslin t-<iese tie)po de contestar; la ca)arera se (a$>a )arc(ado para atender a -n gr-po de clientes ,-e aca$a$a de entrar en el resta-ranteD S-p-so ,-e ser>an e)pleados de alg-na e)presa )-nicipal; pero al o>r s- con<ersacin co)prendi ,-e participa$an en -n se)inario so$re el alto >ndice de dese)pleo e!istente en BUlsinglandD Firgitta Roslin contin- picando distra>da de s- plato )ientras el resta-rante i$a llen2ndoseD La .o<en ca)arera esta$a sola y ten>a de)asiado tra$a.o con tantos co)ensalesD 7inal)ente; -n (o)$re ,-e sali de la cocina ac-di en say-da para retirar los platos s-cios y li)piar las )esasD Dos (oras desp-:s se aplacaron las prisas del al)-erzoD Firgitta Roslin no (a$>a de.ado de .-g-etear con s- co)ida; pidi -na taza de t: <erde y se dedic a pensar en lo ,-e (a$>a s-cedido desde ,-e lleg a BUlsinglandD 0or s-p-esto ,-e no conseg->a e!plicarse c)o (a$r>a ido a parar la cinta ro.a del resta-rante al s-elo ne<ado de Bes.E<allenD
La ca)arera se acerc a s- )esa a preg-ntarle si ,-er>a algo )2sD Firgitta neg con -n gestoD ^0ero )e g-star>a (acerle <arias preg-ntasD AQn ,-eda$an alg-nos clientes en el localD La ca)arera *-e a (a$lar con el (o)$re ,-e le (a$>a ay-dado antes; y l-ego <ol<i a la )esa de Firgitta RoslinD ^Si ,-ieres co)prar la l2)para; p-edo arreglarlo ^le di.o con -na sonrisaD Firgitta Roslin le sonri ta)$i:nD ^No; nada de l2)paras âseg-r^D ZA$risteis en AHo N-e<o[ ^Sie)pre tene)os a$ierto ^respondi la ca)arera^D Xna idea de negocio c(inaD =ener sie)pre a$ierto; )ientras los de)2s cierranD Firgitta Roslin pens ,-e la preg-nta ,-e desea$a (acerle era; en realidad; i)posi$le de responderD 0ese a todo; la *or)-lD ^Z=Q s-eles recordar a t-s clientes[ ^=Q (as estado a,-> antes â*ir) la ca)arera^D S>; rec-erdo a los clientesD ^ZRec-erdas si (a$>a alg-ien a,-> sentado en AHo N-e<o[ La ca)arera )ene la ca$ezaD ^\sta es -na $-ena )esaD Sie)pre (ay alg-ien a,-> sentadoD Boy est2s tQ; )aHana ser2 otroD Firgitta Roslin co)prendi lo a$s-rdo de -nas preg-ntas tan <agas e i)precisasD =en>a ,-e concretarD =ras <acilar -nos )in-tos; cay en la c-enta de c)o pod>a *or)-larlaD Ên AHo N-e<o ^repiti^D Xn cliente al ,-e no (a$>as <isto n-nca antesD ^ZN-nca[ ^N-nca; ni antes ni ta)poco desp-:sD Oio ,-e la ca)arera se es*orza$a por (acer )e)oriaD Los Qlti)os clientes ya sal>an del resta-rante c-ando el tel:*ono ,-e (a$>a .-nto a la ca.a e)pez a sonarD La ca)arera atendi la lla)ada y to) nota de -n pedido para lle<arD Desp-:s; <ola p-esto -n disco de )Qsica c(inaD ^Fonita )Qsica ^di.o la ca)arera sonriendo^D Qsica c(inaD Z=e g-sta[ ^Fonita; s> ^con<ino Firgitta Roslin^D -y $onitaD La ca)arera d-da$a; (asta ,-e al *in asinti; al principio algo inseg-ra; desp-:s; cada <ez )2s con<encidaD ^Xn (o)$re c(ino ^di.oD ^ZP-e se sent a,->[ Ên la )is)a silla ,-e tQD Oino a cenarD ^Z1-2ndo[ La .o<en re*le!ion -n instanteD Ên eneroD 0ero no en AHo N-e<o; sino desp-:sD ^Z1-2nto desp-:s[ ^N-e<e o diez d>as; ,-iz2D Firgitta Roslin se )ordi el la$ioD _0odr>a c-adrar`; se di.oD _La tr2gica noc(e de Bes.E<allen *-e la del doce al trece de eneroD` ^Z0-do ser -nos d>as desp-:s[ La ca)arera *-e a $-scar el li$ro de pedidos en ,-e anota$an las reser<asD Êl doce de enero â*ir)^D Se sent a(>D No (a$>a reser<ado )esa; pero rec-erdo a otros clientes ,-e est-<ieron la )is)a noc(eD ^ZP-: aspecto ten>a[ ^1(inoD DelgadoD ^ZP-: di.o[
La ca)arera respondi tan r2pido ,-e a Firgitta le sorprendiD ^NadaD Slo seHal lo ,-e ,-er>aD ^0ero Zera c(ino[ Întent: (a$lar con :l en c(ino; pero )e di.o _1alla`; y sig-i seHalandoD 0ens: ,-e ,-err>a estar en pazD 1o)iD =o) sopa; rollitos de pri)a<era; nasi goreng y postreD =en>a )-c(a (a)$reD ^ZFe$i algo[ Âg-a y t:D ^Z8 no di.o nada d-rante toda la cena[ ^P-er>a estar tran,-iloD ^ZP-: oc-rri desp-:s[ ^0agD 1on )oneda s-ecaD 8 se *-eD ^Z8 no <ol[ ^NoD ^Z7-e :l ,-ien se lle< la cinta ro.a[ La ca)arera se ec( a re>rD ^Z0or ,-: i$a a (acer algo as>[ ^ZSigni*ican esas cintas algo especial[ ^Son si)ples cintas ro.as; Z,-: i$an a signi*icar[ ^ZS-cedi algo )2s[ ^Z1o)o ,-:[ ^ e re*iero a desp-:s de ,-e se )arc(aseD ^Baces -nas preg-ntas )-y rarasD ZEres de Bacienda[ Ese (o)$re no tra$a.a a,->D 8 nosotros paga)os los i)p-estosD =odos los ,-e tra$a.an a,-> tienen s-s papeles en reglaD ^No; es slo c-riosidadD De )odo ,-e no <ol<iste a <erlo )2s; Zno[ La ca)arera seHal la <entana del resta-ranteD ^Se *-e (acia la derec(aD Esta$a ne<andoD 8 desapareci para sie)preD No lo (e <-elto a <er )2sD Z0ara ,-: ,-ieres sa$erlo[ ^0-ede ,-e lo conozca ^respondi Firgitta RoslinD 0ag y sali a la calleD El (o)$re ,-e (a$>a estado sentado a a,-ella )esa se dirigi a la derec(a al salirD Ella (izo lo )is)oD En el cr-ce; )ir a s- alrededorD Ba$>a -nas tiendas y -n aparca)iento a -n ladoD La perpendic-lar ,-e i$a en otra direccin dese)$oca$a en -n calle.n sin salidaD Ba$>a -n pe,-eHo (otel con el cartel l-)inoso res,-e$ra.adoD Ool<i a )irar a s- alrededor y pos n-e<a)ente la )irada en el cartel l-)inoso del (otelD Xna idea e)pez a *or.arse en s- )enteD Regres al resta-rante c(inoD La ca)arera esta$a sentada *-)2ndose -n cigarro y se so$resalt c-ando ella a$ri la p-ertaD Apag el cigarrillo de in)ediatoD ^=engo otra preg-nta ,-e (acerte ^di.o Firgitta Roslin^D El (o)$re ,-e oc-p esa )esa; Zlle<a$a ropa de a$rigo[ La ca)arera re*le!ion -nos )in-tosD ^0-es no; lo cierto es ,-e no ^respondi^D Z1)o lo sa$>as[ ^No lo sa$>aD Sig-e *-)2ndote el cigarroD Iracias por t- ay-daD La p-erta del (otel esta$a estropeadaD Alg-ien (a$>a intentado *orzarla y la reparacin era pro<isionalD S-$i )edia planta; (asta -na recepcin ,-e no se co)pon>a )2s ,-e de -n )ostrador a$ati$leD Esta$a <ac>aD Lla); pero nadie ac-diD Oio ,-e (a$>a -na ca)panilla; tir y se so$resalt c-ando; de repente; desc-$ri ,-e (a$>a alg-ien a s- espaldaD Xn (o)$re casi es,-el:tico; co)o -n en*er)o ter)inalD Lle<a$a -nas ga*as de lentes )-y gr-esas y ol>a a alco(olD ^ZDesea -na (a$itacin[
Firgitta Roslin detect -n le<e resid-o dialectal en s- *or)a de (a$lar; co)o de Iote)$-rgoD ^No; slo ,-er>a (acer -n par de preg-ntasS so$re -n a)igo )>o ,-e est-<o a,-> alo.adoD El (o)$re *-e arrastrando las zapatillas de casa (asta ,-e apareci detr2s del )ostradorD 1on )ano te)$lorosa; logr sacar el li$ro de registroD Firgitta .a)2s se (a$r>a i)aginado ,-e aQn e!istiesen (oteles co)o a,-:lD =en>a la sensacin de (a$er <ia.ado (acia atr2s en el tie)po; co)o en -na pel>c-la de la d:cada de 1"4&D ^Z1)o se lla)a el (-:sped[ ^Slo s: ,-e es c(inoD El (o)$re apoy lenta)ente el registro so$re el )ostrador )ientras la )ira$a sin de.ar de )o<er la ca$ezaD Firgitta Roslin s-p-so ,-e tendr>a 0arCinsonD ^0or lo general; -no sa$e el no)$re de s-s a)igosD A-n,-e sean c(inosD ^F-eno; es a)igo de -n a)igoD Xn c(inoD ^S>; de eso ya )e (e enteradoD Z1-2ndo se s-pone ,-e se alo. a,->[ _Z1-2ntos (-:spedes c(inos (as tenido[`; pens FirgittaD _Si se alo. a,->; de$es recordarloD` Â principios de eneroD ^0or entonces yo esta$a ingresado en el (ospitalD Xn so$rino )>o se (izo cargo del (otel entretantoD ^Z0odr>as lla)arlo por tel:*ono[ ^0-es no; por,-e est2 de cr-cero por el hrticoD El (o)$re se p-so a escr-tar el registro con o.os )iopesD Ôaya; a,-> tene)os a -n (-:sped c(ino ^di.o de pronto^D Xn tal seHor Wang in Bao; de 0eC>nD Se alo. a,-> -na noc(eD Entre el doce y el trece de eneroD ZEs la persona ,-e $-scas[ ^S> ^respondi Firgitta incapaz de oc-ltar s- e!citacin^D Es :lD El (o)$re le dio la <-elta al registro para ,-e ella p-diese leerloD Firgitta Roslin sac del $olso -n trozo de papel y anot los datos ,-e *ig-ra$an en el li$roD No)$re; nQ)ero de pasaporte y algo ,-e; s-p-so; ser>a -na direccin de 0eC>nD Îracias ^le di.o al (o)$re^D Bas sido de gran ay-daD ZSe de. algo ol<idado en el (otel[ ^ e lla)o St-re Ber)anssonD i )-.er y yo (e)os lle<ado este (otel desde 1"4+D A(ora est2 )-ertaD 8 yo no tardar: en )orirD \ste es el Qlti)o aHo ,-e tengo el (otel a$iertoD Oan a derri$ar el edi*icioD Ês -na l2sti)aD St-re Ber)ansson lanz -n gr-Hido displicenteD ^ZP-: es -na l2sti)a[ La casa est2 (ec(a -na r-inaD 8 yo ta)$i:nD Es nor)al ,-e )-era la gente )ayorD En *in; lo cierto es ,-e creo ,-e el c(ino ese se de. algo a,->D St-re Ber)ansson entr en la (a$itacin ,-e (a$>a detr2s del )ostradorD Firgitta Roslin ag-arda$a i)pacienteD 8a e)peza$a a preg-ntarse si no se (a$r>a )-erto all> dentro; c-ando por *in <ol del (ospital; esto esta$a en -na papeleraD =engo -na r-sa ,-e <iene a li)piarD 1o)o slo dispongo de oc(o (a$itaciones; se las arregla sola; pero no es )-y concienz-daD As> ,-e; c-ando <ol<> del (ospital; lo repas: todoD 8 (all: la re<ista en la (a$itacin del c(inoD St-re Ber)ansson le pas la re<ista; llena de caracteres c(inos y de *otogra*>as con e!teriores y personas c(inasD Int-y ,-e se trata$a de -na p-$licacin de presentacin
de alg-na e)presa; no -na re<ista propia)enteD En la contraportada (a$>an gara$ateado con $ol>gra*o algo en caracteres c(inosD ^0-edes lle<2rtela si ,-ieres ^le di.o St-re Ber)ansson^D 8o no s: c(inoD Firgitta se la g-ard en el $olso; disp-esta a )arc(arseD Îracias por t- ay-daD St-re Ber)ansson le sonriD ^De nadaD Z=e (a ser<ido[ ^FastanteD 8a se dirig>a a la salida c-ando oy a s- espalda la <oz de St-re Ber)anssonD âA(b P-iz2 tenga algo )2s para tiD A-n,-e parece ,-e tienes prisa y tal <ez no p-edas esperarD Firgitta Roslin <ola ,-: ,-er>a )ostrarleD All> no (a$>a )2s ,-e -n relo. y -n al)ana,-e de -n taller de coc(es ,-e pro)et>a -n ser<icio r2pido y e*icaz en todos los )odelos de 7ordD ^No entiendo a ,-: te re*ieresD Ên ese caso; tienes peor <ista ,-e yo âseg-r St-re Ber)anssonD Sac -na <arilla ,-e ten>a de$a.o del )ostradorD Êste relo. se atrasa ^le e!plic^D 8 -tilizo la <arilla para colocar $ien las ag-.asD No es $-eno s-$irse a -na escalera con estos te)$loresD Dic(o esto seHal con la <arilla (acia la pared; .-nto al relo.D Firgitta slo <e>a -na <2l<-la; y seg->a sin co)prender lo ,-e pretend>a )ostrarleD De pronto; cay en la c-enta de ,-e no era -na <2l<-la; sino -na a$ert-ra en la pared; tras la ,-e se oc-lta$a -na c2)araD ^P-iz2 poda)os a<erig-ar c)o es ese (o)$re ^declar St-re Ber)ansson clara)ente satis*ec(oD ^ZEs -na c2)ara de <igilancia[ Ê!actoD P-e instal: yo )is)oD Res-lta car>si)o contratar a -na e)presa para ,-e instale s- e,-ipo en -n (otel tan pe,-eHoD ZA ,-i:n se le oc-rrir>a la a$s-rda idea de <enir a ro$ar)e a )>[ Ser>a tan necio co)o ro$arle a alg-no de los tristes s-.etos ,-e se dedican a e)$orrac(arse en los par,-es de la ci-dadD Ên otras pala$ras; ,-e tienes *otogra*iados a todos los ,-e se alo.an en el (otel; Zno es eso[ ^Los *il)oD Ni si,-iera s: si es legal; pero de$a.o del )ostrador p-se -n $otn para e)pezar a gra$ar; y as> los *il)oD ^Ber)ansson la )ir di<ertido^D A(ora; por e.e)plo; aca$o de *il)arte a ti ê!plic^D Ade)2s; te (as colocado de )odo ,-e la pel>c-la ,-edar2 est-pendaD Firgitta Roslin lo aco)paH detr2s del )ostrador (asta -na (a$itacin donde; e<idente)ente; ten>a tanto el despac(o co)o el dor)itorioD A tra<:s de -na p-erta entrea$ierta <io -na antig-a cocina en la ,-e -na )-.er *rega$a los platosD Ês Natasc(a ê!plic St-re Ber)ansson^D En realidad; se lla)a de otra )anera; pero yo pienso ,-e Natasc(a es el no)$re )2s apropiado para -na r-saD De repente; )ir a Firgitta <isi$le)ente preoc-padoD ^No ser2s polic>a; Z<erdad[ ^No; en a$sol-toD ^No creo ,-e tenga los papeles en regla; pero s-pongo ,-e lo )is)o s-cede con gran parte de la po$lacin in)igrante; si no )e e,-i<ocoD ^No; no creo ô$.et Firgitta Roslin^D 0ero no te in,-ietes; no soy polic>aD St-re Ber)ansson e)pez a re$-scar entre las cintas de <>deo; )arcadas con la *ec(aD
Êspere)os ,-e )i so$rino no se ol<idase de apretar el $otnDDD No (e co)pro$ado las gra$aciones de pri)eros de enero; p-es entonces apenas ten>a)os (-:spedesD =ras -n intenso tra.>n; ,-e i)pacient a Firgitta (asta el p-nto de desear arrancarle las cintas de las )anos; el (o)$re encontr la ,-e $-sca$a y encendi el tele<isorD La )-.er a la ,-e lla)a$a Natasc(a pas por la (a$itacin co)o -na )-da so)$raD St-re Ber)ansson p-ls el $otn de reprod-ccinD Firgitta Roslin se acerc a la pantalla con <i<o inter:sD La claridad de la i)agen era sorprendenteD Al otro lado del )ostrador se <e>a a -n (o)$re con -n gran gorro de pielD ^L-ndgren; de TUr<sE ê!plic St-re Ber)ansson^D Oiene a,-> -na <ez al )es para estar en paz y $e$er tran,-ila)ente en s- (a$itacinD 1-ando se e)$orrac(a; entona sal)osD Desp-:s; <-el<e a casaD Xn (o)$re a)a$le; co)erciante de c(atarraD Se alo.a en )i (otel desde (ace casi treinta aHosD Le (ago desc-entoD La pantalla parpade; y c-ando <olo^D Oienen de <ez en c-andoD 0re*iero no i)aginar)e ,-: (acen en la ci-dad; pero en el (otel no les per)ito reci$ir <isitasD Sin e)$argo; sospec(o ,-e lo (acen de todos )odos; )ientras yo d-er)oD ^ZEllas ta)$i:n tienen desc-ento[ Â todo el )-ndo le (ago desc-entoD No tengo precios *i.osD El (otel lle<a con p:rdidas desde *inales de los aHos sesentaD En realidad; <i<o de -na pe,-eHa cartera de acciones ,-e tengoD 1on*>o en la )adera y en la ind-stria pesadaD Es el conse.o ,-e sie)pre les doy a )is a)igos de con*ianzaD ^Z1-2l[ Âcciones de *2$ricas s-ecasD Son ins-pera$lesD En la pantalla <ola al (o)$re per*ecta)enteD Xn (o)$re c(ino ,-e lle<a$a -n a$rigo osc-roD 0or -n instante; el s-.eto alz la <ista (acia la c2)araD 7-e co)o si )irase a Firgitta a los o.osD _To<en`; se di.oD _0oco )2s de treinta aHos; si la gra$acin no engaHaD =o)a la lla<e y desaparece del ca)po de <isinD` La pantalla ,-ed a osc-rasD ^No <eo )-y $ien ^con*es St-re Ber)ansson^D ZEs la persona ,-e $-scas[ ^S>; eso creoS pero Zpodr>a co)pro$ar en el registro si se inscri$i desp-:s de n-estras a)igas las r-sas[ El (o)$re se le<ant y entr en la pe,-eHa recepcinD Entretanto; Firgitta Roslin <ol; *il)2ndolo`; se di.o Firgitta RoslinD _L-ego $a. la <ista y <ol<i la caraD Incl-so ca)$i de posicin para ,-e no se le <iese el rostroD` =odo *-e )-y r2pidoD Ool<i a pasar la cinta para <erla -na <ez )2sD 8 le dio la i)presin de ,-e el (o)$re esta$a alerta en todo )o)ento; co)o $-scando la c2)araD Ool<i a congelar la i)agenD Xn (o)$re con el ca$ello )-y corto; )irada intensa y la$ios apretadosD o<i)ientos r2pidos; <igilanteD =al <ez )ayor de lo ,-e pens en -n pri)er )o)entoD En ese instante <olas razn ^con*ir)^D Dos da)as r-sas se registraron con no)$res *alsos; co)o de cost-)$reD 8 desp-:s <ino el ca$allero c(ino; el seHor Wang in Bao; de 0eC>nD ^ZSe podr>a (acer -na copia de esta gra$acin[ St-re Ber)ansson se encogi de (o)$rosD
^0-edes lle<2rtelaD =otal; Zpara ,-: la ,-iero[ En realidad; yo slo instal: la c2)ara de <>deo para entretener)e y s-elo regra$ar -n par de <eces al aHoD P-:datelaD Ber)ansson g-ard la cinta en la *-nda y se la tendi a FirgittaD Salieron al rellano de la escalera c-ando Natasc(a esta$a li)piando las t-lipas de las l2)paras ,-e il-)ina$an la entrada del (otelD St-re Ber)ansson pellizc el $razo de Firgitta con a)a$ilidadD ^=al <ez a(ora s> p-edas contar)e por ,-: te interesa tanto ese c(ino; Zno[ Z=e de$e dinero[ ^No; Zpor ,-: i$a a de$er)e dinero[ ^=odos le de$e)os algo a alg-ienD Si preg-nta)os por alg-ien; s-ele ser por c-estiones de dineroD ^8o creo ,-e este (o)$re p-ede responder a alg-nas preg-ntas âclar Firgitta Roslin^D No p-edo decir )2s; lo sientoD ^Z8 dices ,-e no eres polic>a[ ^NoD ^0ero ta)poco eres de por a,->; Z<erdad[ ^No; no lo soyD e lla)o Firgitta Roslin y soy de Belsing$orgD Si <ol<iera a aparecer; te agradecer>a ,-e )e a<isarasD Firgitta anot s- direccin y s- nQ)ero de tel:*ono y se lo tendi a St-re Ber)anssonD 8a en la calle; not ,-e esta$a s-dorosaD Los o.os del c(ino aQn la perseg->anD Se g-ard la cinta de <>deo en el $olso y )ir indecisa a s- alrededorD ZP-: ten>a ,-e (acer a(ora[ En realidad; de$er>a estar ca)ino de Belsing$org; de <-elta a casa; pero ya era $astante tardeD Se dirigi a -na iglesia ,-e (a$>a cerca; entr en el *resco recinto y se sent en -no de los pri)eros $ancosD Ba$>a -n (o)$re arrodillado reparando la .-nta de escayola de -no de los gr-esos )-rosD Firgitta se es*orz por pensar con claridadD Ba$>an encontrado -na cinta ro.a en Bes.E<allenD En la nie<eD 0or p-ra cas-alidad; ella logr localizar s- procedencia; el resta-rante c(inoD Xn c(ino (a$>a co)ido all> la noc(e del 1# de eneroD A lo largo de esa noc(e; o por la )aHana te)prano; -na gran cantidad de personas aparecen )-ertas en Bes.E<allenD 0ens en las i)2genes ,-e (a$>a <isto en la gra$acin de St-re Ber)anssonD ZEra razona$le pensar ,-e a,-ella )atanza *-ese o$ra de -n solo (o)$re[ ZBa$r>a algQn c)plice del ,-e ella toda<>a no ten>a noticia[ 8 la cinta ro.a; Z(a$r>a ido a parar all> por -na razn total)ente distinta; no relacionada con el as-nto[ No (alla$a resp-esta a s-s preg-ntasD Sac el *olleto ,-e (a$>a en la papelera de la (a$itacin del c(ino; ,-e ta)$i:n la (ac>a d-dar de ,-e e!istiese cone!in alg-na entre Wang in Bao y lo acontecido en Bes.E<allenD Xn asesino tan per<erso; Zde.ar>a (-ellas tan e<identes de s- presencia[ Ba$>a poca l-z en la iglesia; se p-so las ga*as y (o.e el *olletoD En -no de los encartes ,-e incl->a se <e>a la i)agen de -n rascacielos de 0eC>n entre caracteres c(inosD 9tras p2ginas aparec>an llenas de col-)nas de ci*ras y <arias *otogra*>as de c(inos sonrientesD Lo ,-e )2s le interesa$a eran los ideogra)as escritos a $ol>gra*o en la contraportada del *olleto; p-es le ay-dar>an a acercarse a Wang in BaoD Lo )2s <eros>)il era ,-e *-esen de s- p-Ho y letra; Ztal <ez co)o recordatorio de algo[ Z0or alg-na otra razn[ ZP-i:n podr>a ay-darle a desci*rar el )ensa.e[ En el preciso )o)ento en ,-e se plante la preg-nta s-po la resp-estaD En e*ecto; de i)pro<iso le <ino a la )ente s- ya le.ana y ro0a .-<ent-dD Sali de la iglesia y; )<il en )ano; se dirigi al ca)posanto adyacenteD 5arin Wi)an; -na de s-s a)igas de L-nd; era sinloga y tra$a.a$a en la
Xni<ersidad de 1open(ag-eD 5arin no respondi; pero Firgitta de. -n )ensa.e en el contestador pidi:ndole ,-e se p-siese en contacto con ellaD Desp-:s <olaD Se t-)$ en la ca)a a esperar ,-e sonase el tel:*onoD De la (a$itacin contig-a se o>a la risa de -n (o)$reD La despert el ti)$re del tel:*onoD Era 5arin Wi)an; ,-e; -n tanto intrigada; le de<ol<>a la lla)adaD 1-ando Firgitta le e!plic lo ,-e pretend>a; 5arin le s-giri ,-e $-scase -n aparato de *a! y le en<iase el te!to en caracteres c(inosD Le ay-daron a en<iarlo en recepcinD Desp-:s <ola anoc(ecido y pronto tendr>a ,-e lla)ar a casa para a<isar de ,-e (a$>a ca)$iado de idea; ,-e el tie)po (a$>a e)peorado )-c(o y ,-e se ,-edar>a otra noc(e )2sD 5arin Wi)an la lla) a las siete y )ediaD ^La caligra*>a es )-y )ala; pero creo ,-e (e podido interpretarloD Firgitta Roslin cont-<o la respiracinD Ês el no)$re de -n (ospitalD Lo (e $-scado y (e <isto ,-e se (alla en 0eC>nD Se lla)a Long*- y est2 en el centro de la ci-dad; en -na calle lla)ada ei S(-g-an Bo-i.eD 1erca del (ospital; en la )is)a calle; se enc-entra ta)$i:n el gran )-seo de arte c(inoD Si ,-ieres; p-edo )andarte -n )apaD ^S>; graciasD ^8; a(ora; Zpor ,-: no )e c-entas para ,-: ,-er>as sa$er lo ,-e dec>a el te!to[ e )-ero de c-riosidadD ZAcaso (a res-citado t- antig-o inter:s por 1(ina[ ^=al <ez sea esoD 8a te lo contar: )2s adelanteD Z0odr>as )andar)e el )apa al )is)o nQ)ero de *a! ,-e -tilic: antes[ ^Lo reci$ir2s en -nos )in-tos; pero te co)portas de *or)a )2s )isteriosa de lo ,-e yo ,-isieraD ^=en paciencia; te lo contar: en s- )o)entoD ^De$er>a)os <ernosD ^Lo s:D No lo (ace)os casi n-ncaD Firgitta Roslin $a. a recepcin a esperar el *a!D 0ocos )in-tos desp-:s reci$i -n )apa del centro de 0eC>nD 5arin Wi)an le (a$>a seHalado el (ospital con -na *lec(aD 1ay en la c-enta de ,-e ten>a (a)$re; pero en el (otel no (a$>a resta-rante y *-e a $-scar s- a$rigo para salirD 1-ando <ol<iese; se aplicar>a a e!a)inar el )apaD Era de noc(e; pocos <e(>c-los circ-la$an por las calles y tan slo se <e>a a algQn ,-e otro peatnD El (o)$re de la recepcin le prop-so -n resta-rante italiano ,-e ,-eda$a cercaD All> se dirigi; p-es; a cenar en el poco conc-rrido localD 1-ando ter)in y sali a la calle; (a$>a e)pezado a ne<arD Se p-so en )arc(a ca)ino del (otelD De repente se det-<o y se dio la <-eltaD Sin sa$er por ,-:; t-<o la sensacin de ,-e alg-ien la o$ser<a$aD Sin e)$argo; c-ando )ir (acia atr2s; no <io a nadieD Apret el paso para llegar al (otel y *-e directa)ente a la (a$itacin; c-ya p-erta cerr con la cadenaD Desp-:s se sit- .-nto a la <entana para o$ser<ar la calleD 1o)o antes; no (a$>a nadieD =an slo la nie<e ,-e ca>a cada <ez )2s espesaD
,-
Firgitta Roslin no d-r)i tran,-ilaD Se despert <arias <eces y se aso) a la <entanaD Seg->a ne<ando y el <iento le<anta$a la nie<e por las calles <ac>asD Se despert del todo (acia las siete; de$ido al tra,-eteo de las )2,-inas ,-itanie<es ,-e pasa$an delante del (otelD Antes de irse a dor)ir; lla) a casa para e!plicar en ,-: (otel se alo.a$aD Sta**an la esc-c( pero (a$l pocoD _Lo )2s pro$a$le es ,-e se est: preg-ntando ,-: pasa`; se di.oD _Desde l-ego; no d-dar2 de ,-e no le soy in*iel pero; en realidad; Zc)o p-ede estar seg-ro de ello[ ZNo de$er>a sospec(ar; co)o )>ni)o; ,-e tal <ez (aya conocido a alg-ien ,-e se (aga cargo de )i <ida se!-al[ Z9 acaso est2 con<encido de ,-e no )e cansar: n-nca de esperar[` A lo largo del aHo; ella se (a$>a preg-ntado en alg-na ,-e otra ocasin si ser>a capaz de tener -na relacin >nti)a con otro (o)$reD Seg->a sin sa$erloD =al <ez por,-e no se (a$>a cr-zado con ning-no ,-e la atra.ese lo s-*icienteD El (ec(o de ,-e Sta**an no )ani*estase la )enor sorpresa al <er ,-e ella tarda$a en <ol<er le ca-sa$a tanto eno.o co)o decepcinD _B-$o -n )o)ento en la <ida en ,-e aprendi)os a no pro*-ndizar de)asiado en la <ida espirit-al del otroD =odos necesita)os -n espacio al ,-e nadie )2s p-eda accederS pero eso no de$e cond-cirnos a la indi*erenciaD ZAcaso es eso lo ,-e nos est2 pasando[`; se preg-ntD _ZBa$re)os llegado ya a ese e!tre)o[` No lo sa$>a; pero sent>a ,-e la necesidad de )antener con Sta**an -na con<ersacin al respecto se (ac>a )2s in)inente cada d>aD En s- (a$itacin (a$>a -n aparato para (er<ir ag-a y se prepar -na taza de t: antes de sentarse a est-diar el )apa ,-e le (a$>a en<iado 5arin Wi)anD La (a$itacin esta$a en se)ipen-)$ra; tan slo il-)inada por -na l2)para ,-e (a$>a .-nto a la silla; y por la l-z ,-e desped>a la pantalla del tele<isor encendido con el <ol-)en al )>ni)oD A,-el )apa no res-lta$a *2cil de interpretar; p-es la copia era $astante )alaD F-sc la 1i-dad 0ro(i$ida y la plaza de =ianan)enD =odo a,-ello le tra.o a la )e)oria -n sin*>n de rec-erdosD Firgitta Roslin de. el )apa y pens en s-s (i.as; en la edad ,-e ten>anD La con<ersacin con 5arin Wi)an le record ,-i:n (a$>a sido en otro tie)poD _AQn presente y; al )is)o tie)po; tan le.ana`; se di.oD _1iertos rec-erdos se presentan n>tidosS otros; )2s d:$iles; cada <ez )2s $orrososD Bay personas ,-e signi*icaron )-c(o para )> en a,-ella :poca y c-yo rostro apenas p-edo reconstr-ir )ental)enteD 9tras; )enos signi*icati<as; las <eo con total claridadD Los rec-erdos se s-perponen; <ienen y <an; crecen y se encogen; pierden y reco$ran s- i)portanciaD
`Sin e)$argo; .a)2s podr: negar ,-e *-e -na :poca decisi<a en )i <idaD En )edio de todo lo ,-e entonces era -n caos de ingen-idad; yo cre>a ,-e el ca)ino (acia -n )-ndo )e.or pasa$a por la solidaridad y la li$eracinD Ta)2s podr: ol<idar la sensacin de estar en el centro del )-ndo; .-sto en el )o)ento en ,-e era posi$le ca)$iar las cosasD _A-n as>; n-nca lleg-: a ser consec-ente con )is ideas de entoncesD En )is peores )o)entos; pens: co)o -na traidoraD Incl-so con )i )adre; ,-e )e ani)a$a a ser contestatariaD Al )is)o tie)po; si (e de ser sincera; )i <ol-ntad pol>tica slo *-e -na especie de $arniz con el ,-e c-$rir )i e!istenciaD aXn $arniz sin $rillo c-$r>a a Firgitta Roslinb Lo Qnico ,-e co$r *-erza en )> *-e la l-c(a constante por ser -na .-eza (onradaD Nadie p-ede ,-itar)e esa satis*accinD` Se to) el t: )ientras plani*ica$a lo ,-e (ar>a al d>a sig-ienteD Ool<er>a a lla)ar a la p-erta de la co)isar>a para co)-nicarles s-s desc-$ri)ientosD En esta ocasin; no les ,-edar>a )2s re)edio ,-e esc-c(arla; en l-gar de ignorar lo ,-e ten>a ,-e contarlesD En realidad no (a$>an a<anzado lo )2s )>ni)o en la in<estigacinD 1-ando se registr en el (otel; oy ,-e alg-nos de los ale)anes ,-e se alo.a$an all> co)enta$an los s-cesos de Bes.E<allenD La noticia (a$>a traspasado las *ronteras del pa>sD _Xna <ergKenza para la inocente S-ecia`; se di.oD _El asesinato )asi<o no es propio de este pa>sD Esas cosas slo s-ceden en Estados Xnidos o; alg-na ,-e otra <ez; en R-siaD S-elen ser locos; s2dicos o terroristasD 0ero esas cosas n-nca s-ced>an a,->; en -n re)oto y pac>*ico $os,-e s-ecoD` Intent cali$rar si le (a$>a $a.ado la tensinD Eso cre>a; al )enosD Le sorprender>a ,-e el ):dico no le per)itiese <ol<er al tra$a.oD Firgitta Roslin pens en los .-icios ,-e la ag-arda$an al tie)po ,-e se preg-nta$a c)o (a$r>an ido a,-ellos ,-e les (a$>an deri<ado a s-s colegasD De repente; sinti prisa por <ol<erD De$>a regresar a casa; a s- <ida nor)al; a-n,-e en )-c(os aspectos *-ese -na <ida <ac>a e incl-so a$-rridaD No pod>a pedir ,-e alg-ien ca)$iase la sit-acin si ella )is)a no se es*orza$a de algQn )odoD En la osc-ridad parcial de la (a$itacin del (otel decidi organizar -na gran *iesta para el c-)pleaHos de Sta**anD 0or lo general; ning-no de los dos se es*orza$a gran cosa por cele$rar los ani<ersarios del otroD =al <ez (-$iese llegado el )o)ento de ca)$iar ese co)porta)ientoDDD Al d>a sig-iente; c-ando lleg a la co)isar>a; aQn seg->a ne<andoD La te)perat-ra (a$>a descendido <arios gradosD Ante la p-erta del (otel co)pro$ en el ter))etro ,-e esta$an a siete grados $a.o ceroD AQn no (a$>an retirado la nie<e de las aceras y ca)ina$a despacio para no res$alarD En la recepcin de la co)isar>a reina$a la cal)aD Xn polic>a solitario le>a el ta$ln de an-nciosD La )-.er de la centralita; in)<il en s- silla; ten>a la )irada perdidaD Firgitta Roslin sinti co)o si Bes.E<allen; con todos s-s cad2<eres; *-ese -n c-ento )al:<olo ,-e alg-ien se (-$iese in<entadoD A,-el cri)en )Qltiple no se (a$>a co)etido; era -n *antas)a *icticio ,-e ya e)peza$a a di*-)inarse y a desaparecerD En ese )o)ento son el tel:*onoD Firgitta se acerc a la <entanilla y ag-ard (asta ,-e la tele*onista (-$o pasado la lla)adaD ^Bola; $-sca$a a Oi<i S-nd$ergD Êst2 re-nidaD ^Z8 EriC B-dd:n[ ^=a)$i:nD ^ZEst2n todos re-nidos[
^=odosD enos yoD Si es )-y i)portante; p-edo (acerles llegar el recado; pero tendr2s ,-e esperar -n $-en ratoD Firgitta Roslin re*le!ion d-rante -n instanteD 1laro ,-e lo ,-e ten>a ,-e decirles era i)portante; tal <ez incl-so decisi<oD ^Z1-2nto d-rar2 la re-nin[ Êso n-nca se sa$eD 1on todo lo ,-e (a s-cedido; las re-niones d-ran a <eces todo el d>aD La recepcionista le dio paso al polic>a ,-e esta$a leyendo el ta$ln de an-nciosD ^1reo ,-e se (a prod-cido alg-na no<edad ^di.o en <oz )-y $a.a^D Los in<estigadores llegaron esta )aHana a las cincoD 8 el *iscal ta)$i:nD ^ZP-: (a pasado[ ^No lo s:; pero sospec(o ,-e tendr2s ,-e esperar -n $-en ratoD Eso s>; rec-erda ,-e yo no te (e dic(o nadaDDD ^No; claroD Firgitta Roslin se sent a (o.ear -n peridicoD De <ez en c-ando; -n polic>a sal>a o entra$a cr-zando la p-erta de cristalD E)pezaron a aparecer periodistas y c2)aras de tele<isinD Slo *alta$a ,-e ta)$i:n llegase Lars E)an-elssonD Dieron las n-e<e y c-arto y Firgitta Roslin cerr los o.os y apoy la ca$eza en la paredD Al o>r -na <oz conocida dio -n respingoD Era Oia )-y cansada y ten>a los o.os )arcados por pro*-ndas o.erasD ^ e (an dic(o ,-e ,-er>as (a$lar con)igoD ^Si no es )olestiaD ^Lo es; pero doy por sentado ,-e lo ,-e te trae a,-> es i)portanteD A estas alt-ras; ya sa$es c-2les son las condiciones para ,-e nos preste)os a esc-c(arD Firgitta Roslin cr-z con ella la p-erta de cristal en direccin a -n despac(o <ac>o en ese )o)entoD ^No es el )>o ê!plic OiD Firgitta Roslin se sent en la inc)oda silla destinada a las <isitas )ientras ,-e Oia de pie; con la espalda apoyada contra -na estanter>a atestada de arc(i<adores de color ro.oD Firgitta Roslin se ar) de <alor )ientras pensa$a ,-e a,-:lla era -na sit-acin a$s-rdaD Oia decidido ,-e lo ,-e ella t-<iese ,-e contarle carecer>a de toda rele<ancia para la in<estigacinD ^1reo ,-e (e desc-$ierto algo ^co)enz^D Algo ,-e ,-iz2 podr>a)os lla)ar -na pistaD Oia para pro<ocarlaD Desp-:s de todo; ella era .-eza y no ignora$a ,-: pod>a ser -n dato pertinente e interesante para -n polic>a in)erso en -na in<estigacin cri)inalD Ês posi$le ,-e lo ,-e tengo ,-e decir sea tan i)portante ,-e ,-iz2 de$er>as lla)ar a algQn colega )2sD ^Z0or ,-:[ Êstoy seg-ra de elloD S- tono *-e tan con<incente ,-e s-rti el e*ecto deseadoD Oi<i S-nd$erg sali al pasillo y; tras -nos )in-tos; <ol<i con -n (o)$re ,-e no cesa$a de toser y ,-e se present co)o el *iscal Ro$ertssonD ^Soy el .e*e de la in<estigacin pre<iaD SegQn Oi<i; tienes algo i)portante ,-e contarnosD Si no lo (e entendido )al; eres .-eza en Belsing$org; Zcierto[ Âs> esD ^ZSig-e all> el *iscal Bal)$erg[ ^8a se (a .-$iladoD
^0ero Zsig-e <i<iendo en la ci-dad[ ^1reo ,-e se (a ido a <i<ir a 7rancia; a Anti$esD âP-: s-erteb =en>a -na de$ilidad casi in*antil por los $-enos (a$anosD En las salas en las ,-e pasa$a los recesos de los .-icios; los )ie)$ros de los .-rados sol>an des)ayarseD Sal>an a(-)adosD 1-ando se pro(i$i *-)ar; e)pez a perder s-s ca-sasD Dec>a ,-e se de$>a a la tristeza y a la aHoranza ,-e sent>a por s-s cigarrosD ^S>; (e o>do esa (istoriaD El *iscal se sent .-nto al escritorioD OiaD 8 Firgitta Roslin e)pez a dar detallada c-enta de s-s desc-$ri)ientosD So$re c)o reconoci la cinta ro.a y localiz s- procedencia; y; )2s tarde; c)o a<erig- ,-e -n c(ino (a$>a estado de <isita en la ci-dadD De. so$re la )esa la cinta de <>deo .-nto con el *olleto c(ino y les dio la trad-ccin del )ensa.e gara$ateado en caracteres c(inosD 1-ando ter)in; nadie di.o -na pala$raD Ro$ertsson la o$ser<a$a con inter:s; Oi<i S-nd$erg se escr-ta$a las )anosD Desp-:s; Ro$ertsson to) la cinta y se le<antD Êc(:)osle -n <istazoD A(ora )is)oD S-ena a$s-rdo; pero ,-iz2s -n asesinato a$s-rdo e!i.a -na e!plicacin a$s-rdaD Se enca)inaron a la sala de re-niones donde -na )-.er de piel osc-ra recog>a las tazas de ca*: y $olsas de papelD Firgitta Roslin reaccion ante la r-deza con ,-e Oideo y el tele<isorD Alg-ien lla) a la p-ertaD Ro$ertsson di.o en <oz alta ,-e los de.asen en pazD Se entre<i a las r-sas; ,-e no tardaron en desaparecer; la i)agen parpade y Wang in Bao apareci en escena; )ir a la c2)ara y de. de <erseD Ro$ertsson re$o$in y congel la i)agen en el instante en ,-e Wang )ira$a a la c2)araD =a)$i:n OitidaD ^Wang in Bao ^declar Firgitta Roslin^D Si es ,-e :se es s- <erdadero no)$reD Aparece en B-diCs<all el doce de enero co)o salido de ning-na parteD 0asa la noc(e en -n pe,-eHo (otel desp-:s de lle<arse -na cinta del *arolillo de papel de -n resta-ranteD 2s tarde; esa cinta es (allada en Bes.E<allenD Ignoro de dnde <ino o adnde *-eD Ro$ertsson se (a$>a inclinado so$re la pantalla del tele<isor pero enseg-ida *-e a sentarseD Oi<i S-nd$erg a$ri -na $otella de ag-a )ineralD ^1-rioso ^declar Ro$ertsson^D S-pongo ,-e te (a$r2s aseg-rado de ,-e la cinta ro.a es; en e*ecto; del resta-ranteD ^Las (e co)paradoD ^0ero Z,-: est2 pasando a,->[ ZAcaso lle<as -na in<estigacin pri<ada paralela a la n-estra[ ^preg-nt airada Oi<i S-nd$ergD ^No era )i intencin )olestar ^con*es Firgitta Roslin^D S: ,-e ten:is )-c(o ,-e (acerD Res-lta casi -na )isin i)posi$leD 0eor ,-e la de a,-el des,-iciado ,-e )at a -n )ontn de gente en UlarVngare a principios del siglo ggD ^To(n 7ilip Nordl-nd ^di.o Ro$ertsson -*ano^D Xn cri)inal de la :pocaD Era co)o -no de n-estros .<enes hooligans de ca$eza rapadaD El diecisiete de )ayo de )il no<ecientos; )at a cinco personas en -n $arco ,-e c-$r>a la tra<es>a entre Ar$oga y Estocol)oD Lo decapitaronD Algo ,-e; desde l-ego; no les s-cede a n-estros ca)orristasD Ni ta)poco a la persona ,-e (a co)etido las atrocidades de Bes.E<allenD Oia i)presionada por los conoci)ientos (istricos de Ro$ertsson y sali al pasilloD ^Be pedido ,-e traigan el *arolillo del resta-rante ^di.o c-ando regresD
^No a$ren (asta las once âclar Firgitta RoslinD ^\ste es -n p-e$lo pe,-eHo ô$ser< Oi<i S-nd$erg^D Ir2n a $-scar al propietario y tendr2 ,-e a$rirD ^0ero proc-ra ,-e los sa$-esos de la prensa no se enteren ^le ad<irti Ro$ertsson^D Z=e i)aginas los tit-lares[ XN 1BIN9 RES09NSAFLE DE LA ASA1RE DE BESTYOALLEND SE FXS1A L919 9RIEN=ALD ^No lo creo; so$re todo desp-:s de la con*erencia de prensa de esta tarde ô$.et Oia razn`; constat Firgitta Roslin para s>D _Bay algo ,-e piensan presentar (oyD De a(> ,-e no )-estren de)asiado inter:s en )i (istoriaD` Ro$ertsson s-*ri -n <iolento ata,-e de tos ,-e le encendi el rostroD Êl ta$aco ê!plic^D Be *-)ado tantos cigarrillos en )i <ida ,-e; si los p-si:ra)os en *ila; c-$rir>a)os el trayecto desde el centro de Estocol)o (asta el s-r de SEdertUl.eD A partir de FotCyrCa; )2s o )enos; eran con *iltro; a-n,-e eso no )e.ora )-c(o la sit-acinD ^Fien; re*le!ione)os -n poco ^prop-so OiaD _Eso es por lo de los diarios`; se di.o Firgitta RoslinD _Ro$ertsson aca$ar2 encontrando -n )oti<o por el ,-e ac-sar)eD No creo ,-e sea por pre<aricacinDDD 0ero seg-ro ,-e (ay algQn art>c-lo ,-e p-ede ad-cirDDD` No o$stante; Oia por ,-: llegar a conoci)iento de Ro$ertssonD ^Ni ,-e decir tiene ,-e lo co)pro$are)os âseg-r Ro$ertsson^D De (ec(o; tra$a.a)os sin ideas preconce$idas; pero no dispone)os de )2s pr-e$as de ,-e -n c(ino est: i)plicado en estoD Êl ar)a del cri)en; Zla (a$:is encontrado[ ^,-iso sa$er Firgitta RoslinD Ni Oi; eso esD` Ês algo de lo ,-e no pode)os (a$lar; por a(ora ^respondi Ro$ertsson^D Espera a ,-e nos traigan el *arolillo y poda)os co)parar las cintasD Si coinciden; esta in*or)acin *or)ar2 parte integrante de la in<estigacinD La cinta de <>deo nos la ,-eda)os; por s-p-estoD Dic(o esto; to) -n $loc de notas en el ,-e e)pez a escri$ir de in)ediatoD ^ZP-i:n (a <isto al (o)$re c(ino[ ^La ca)arera del resta-ranteD ^8o s-elo co)er all>D ZLa .o<en o la <ie.a[ Z9 tal <ez el ,-is,-illoso del padre; ,-e s-ele estar en la cocina[ El ,-e tiene -na <err-ga en la *renteDDD ^La .o<enD ^S>; la .o<en pasa de *ingir ,-e es t>)ida y )odosa a *lirtear directa)enteD 8o creo ,-e se a$-rreD ZAlg-ien )2s[ ^ZAlg-ien )2s ,-:[ Ro$ertsson lanz -n s-spiroD ^P-erida colegaD Nos (as de.ado a todos perple.os con el c(ino este ,-e te (as sacado de la )angaD ZP-i:n lo (a <isto[ La preg-nta no p-ede ser )2s sencillaD Êl so$rino del propietario del (otelD No s: c)o se lla)a; pero St-re Ber)ansson; el d-eHo; )e di.o ,-e en estos )o)entos se enc-entra en el hrticoD
Ên otras pala$ras; esta in<estigacin est2 ad,-iriendo -nas proporciones geogr2*icas desco)-nalesD En pri)er l-gar; nos <ienes con -n c(inoD 8 a(ora -no de los testigos se enc-entra en el hrticoD En Time y Ne$s$eek (an escrito so$re este as-nto; )e (an lla)ado de The %uardian y ta)$i:n 1os 2ngeles Times (a )ostrado inter:sD ZBay alg-na otra persona ,-e (aya <isto a ese c(ino[ 0re*erente)ente; alg-ien ,-e no se enc-entre en estos )o)entos en el in*inito desierto a-stralianoD ^Xna li)piadora del (otelD Xna r-saD Ro$ertsson respondi casi tri-n*al? ^ZNo te lo dec>a yo[ A(ora ya tene)os a R-siaD ZS- no)$re[ ^La lla)an Natasc(a; pero segQn St-re Ber)ansson s- <erdadero no)$re es otroD ^=al <ez est: a,-> ilegal)ente ô$ser< Oi<i S-nd$erg^D A <eces nos topa)os en el p-e$lo con algQn ,-e otro r-so o polacoD ^F-eno; eso a(ora no tiene el )enor inter:s ô$.et Ro$ertsson^D ZAlg-ien )2s ,-e (aya <isto a ese c(ino[ ^No s: de nadie )2s ^con*es Firgitta Roslin^S pero de$i de llegar y )arc(arse de a,-> en algQn )edio de transporteD En a-to$Qs; ,-iz2sD 9 en ta!iD Alg-ien de$i de reparar en s- presenciaD ^Lo a<erig-are)os â*ir) Ro$ertsson de.ando a -n lado el $ol>gra*o^D Si res-lta ,-e es -n dato i)portanteD _1osa ,-e tQ pones en d-da`; co)plet Firgitta Roslin para s>D _1-al,-iera ,-e sea la pista ,-e ten:is; te parece )2s i)portante ,-e :staD` Oi<i S-nd$erg y Ro$ertsson a$andonaron la sala de re-nionesD Firgitta Roslin se dio c-enta entonces de lo cansada ,-e esta$aD Desde l-ego; las pro$a$ilidades de ,-e sdesc-$ri)iento g-ardase relacin con el caso eran ni)iasD SegQn s- propia e!periencia; los datos inslitos ,-e seHala$an en -na direccin concreta sol>an res-ltar pistas *alsasD ientras espera$a presa de -na i)paciencia cada <ez )ayor; i$a y <en>a por la salaD S- <ida (a$>a estado sie)pre po$lada de *iscales co)o Ro$ertssonD Las )-.eres polic>a sol>an ser testigos en s-s .-icios y; si $ien no ten>an el ca$ello tan ro.o co)o Oia en todos los 2)$itosD Incl-so entre los .-eces; las con<ersaciones so$re los asesinos transc-rr>an a <eces en los t:r)inos )2s groseros y peyorati<osD 7inal)ente <ola en la )ano la $olsa con la cinta ro.a; en tanto ,-e Oia -no de los *arolillos del resta-rante c(inoD E!tendieron las cintas so$re la )esa para co)pararlasD No ca$>a la )enor d-da de ,-e coincid>anD As> p-es; <ol<ieron a sentarse a la )esaD Ro$ertsson sintetiz r2pida)ente las aportaciones de Firgitta RoslinD La .-eza co)prendi enseg-ida ,-e Ro$ertsson de$>a de ser )-y $-eno a la (ora de pron-nciar -n alegatoD Nadie ten>a -na sola preg-nta so$re la in*or)acin reci$ida y el Qnico ,-e se pron-nci *-e =o$ias L-dLigD ^ZS-pone esto algQn ca)$io en relacin con la con*erencia de prensa de esta tarde[ ^No ^respondi Ro$ertsson^D =ra$a.are)os con esta in*or)acin; pero en s)o)entoD Dic(o esto; Ro$ertsson dio la re-nin por concl-idaD Se despidi con -n apretn de )anos y se )arc(D 1-ando Firgitta Roslin se le<ant; o$ser< ,-e Oi<i S-nd$erg le dedica$a -na )irada ,-e ella interpret co)o -n r-ego de ,-e se ,-edase -n )o)entoD Xna <ez solas; Oi<i S-nd$erg cerr la p-erta y *-e derec(a al granoD
^ e sorprende ,-e sigas insistiendo en )ezclarte en la in<estigacinD 1laro ,-e es -n desc-$ri)iento interesante el t-yo; a(ora ya sa$e)os de dnde procede la cinta ro.aD 8 lo in<estigare)osS pero s-pongo ,-e (a$r2s co)prendido ,-e; en estos )o)entos; tene)os otras prioridadesD ^Z=en:is otra pista[ ^Lo e!plicare)os en la con*erencia de prensa de esta tardeD ^8a; pero; a )> tal <ez p-edas adelantar)e algo; Zno[ Oia ,-e ag-ardases por otra razn )-y distintaD Oia <isto o$ligada a de<ol<er (ac>a -nos d>asD ^Los (e)os re<isado âseg-r Oi ,-e (aya decidido )ostrarte )i $-ena <ol-ntad y per)itirte ,-e te los lle<es en pr:sta)oD 1on -n reci$oD La Qnica condicin es ,-e los de<-el<as en c-anto te los recla)e)osD Firgitta Roslin se preg-nt por -n instante si no ser>a -na tra)paD Lo ,-e Oia no esta$a per)itido; a-n,-e no *-ese clara)ente delicti<oD Ella no ten>a nada ,-e <er con la in<estigacin pre<ia; Z,-: pod>a oc-rrir si acepta$a lle<arse los diarios[ Oia in*or)acin so$re los tra$a.adores c(inos ,-e cola$oraron en la constr-ccin del *errocarril en Estados XnidosD ^ZEn la d:cada de 1/+&[ De eso (ace ya ciento cinc-enta aHosD Oi<i S-nd$erg de. so$re la )esa -na $olsa con los diarios y sac del $olsillo -n reci$o ,-e Firgitta Roslin se a<ino a *ir)arD Oia la r-eda de prensaD Â las dosD Dentro de c-atro (orasD Si tienes la credencial de periodista; podr2s entrarD Son )-c(os los ,-e ,-ieren asistir y a,-> no dispone)os de locales lo s-*iciente)ente a)plios para elloD Es -n cri)en desco)-nal para -n p-e$lo tan pe,-eHoD Êspero ,-e (ay2is dado con -na pista seg-raD Oi ^di.o al *in^D 1reo ,-e esta)os a p-nto de resol<er esta terri$le )atanzaD ^ Asinti despacio; co)o para con*ir)ar s-s propias pala$ras^D Ade)2s âHadi^; a(ora sa$e)os ,-e todos los (a$itantes del p-e$lo eran *a)iliaD =odos los asesinadosD E!ist>an entre ellos lazos de parentescoD ^Z=odos; sal<o el niHo[ ^No; :l ta)$i:n; pero slo esta$a de <isitaD Firgitta Roslin se )arc( de la co)isar>a ca<ilando so$re lo ,-e declarar>an en la con*erencia de prensa an-nciada para dentro de -nas (orasD Xn (o)$re le dio alcance )ientras ca)ina$a por la acera aQn llena de nie<eD Lars E)an-elsson le sonre>aD Firgitta Roslin sinti deseos de golpearloD Al )is)o tie)po; no pod>a por )enos de ad)irarlo ante tanta perse<eranciaD
Ôaya; coincidi)os -na <ez )2s ô$ser< el periodista^D Sie)pre andas de <isita en la co)isar>a; Zno[ La .-eza de Belsing$org se )-e<e in*atiga$le en las in)ediaciones de la in<estigacinDDD 1o)prender2s ,-e eso despierte )i c-riosidadD ^0reg-nta a la polic>a; no a )>D Lars E)an-elsson adopt -na e!presin gra<eD ^0-edes estar seg-ra de ,-e ya lo (agoD 1laro ,-e aQn no )e (an o*recido resp-esta alg-naD Be llegado a -n p-nto ,-e res-lta $astante irritante; p-es )e <eo o$ligado a espec-larD ZP-: (ace -na .-eza de Belsing$org en B-diCs<all[ ZDe ,-: )odo est2 in<ol-crada en la atrocidad acontecida[ ^No tengo nada ,-e decirD ^F-eno; e!pl>ca)e al )enos por ,-: eres tan desagrada$le y reticente con)igoD ^0or,-e no )e de.as en pazD Lars E)an-elsson (izo -n gesto al tie)po ,-e )ira$a la $olsa de pl2sticoD ^=e (e <isto entrar con las )anos <ac>asD 8 (as salido con -na $olsa llenaD ZP-: lle<as dentro[ ZDoc-)entos; -n arc(i<ador; otra cosa[ Êso es algo ,-e no te inc-)$eD ^N-nca le respondas as> a -n periodistaD A )> )e inc-)$e todo? ,-: (ay en la $olsa; ,-: no (ay; por ,-: no ,-ieres contestarDDD Firgitta Roslin e)pez a ale.arse de all>; res$al y cay $oca arri$a en la nie<eD Xno de los diarios se esc-rri *-era de la $olsaD Lars E)an-elsson se acerc ra-do; pero ella le apart la )ano y <ola el rostro encendido de ira c-ando se )arc(D Ôaya; parecen li$ros antig-os ^grit Lars E)an-elsson a s- espalda^D =arde o te)prano a<erig-ar: ,-: sonD 8a .-nto al coc(e se sac-di la nie<e del a$rigo; p-so el )otor en )arc(a y encendi la cale*accinD 1-ando sali a la carretera principal; e)pez a cal)arseD Apart de s- pensa)iento a Lars E)an-elsson y a Oi<i S-nd$erg; *-e to)ando las carreteras del interior; de. atr2s ForlUnge; donde se det-<o a co)er algo; y; cerca de las dos de la tarde; estacion en -n aparca)iento a las a*-eras de L-d<iCaD La e)isin de la noticia por la radio *-e $astante $re<eD La con*erencia de prensa aca$a$a de e)pezarD SegQn la in*or)acin de ,-e se dispon>a; la polic>a ten>a ya -n sospec(oso responsa$le de la )asacre de Bes.E<allenD 0ro)et>an o*recer in*or)acin )2s detallada en la pr!i)a e)isin radio*nicaD Firgitta Roslin sig-i cond-ciendo y <olan -n sospec(oso; al ,-e (a$>an lle<ado a interrogatorioD Ro$ertsson conta$a con poder detenerlo a,-ella )is)a tarde o; co)o )-c(o; por la noc(eD No ,-iso des<elar ningQn otro datoD 1-ando el *iscal g-ard silencio; se de. o>r a tra<:s de la radio el airado )-r)-llo de los periodistasD No o$stante; Ro$ertsson se )ant-<o *ir)e y no aHadi )2s in*or)acinD Xna <ez concl-ida la e)isin de las noticias; Firgitta apag la radioD Xnos pesados )ontones de nie<e cayeron del a$eto ,-e se alza$a .-nto al coc(eD Se ,-it el cint-rn de seg-ridad y sali del <e(>c-loD La te)perat-ra (a$>a seg-ido descendiendo y se estre)eci de *r>oD ZP-: (a$>a dic(o Ro$ertsson en realidad[ =en>an -n sospec(osoD Aparte de eso; nadaD Sin e)$argo; parec>a seg-ro del :!ito; ig-al ,-e Oia dado la i)presin de estar $astante con<encida de tener -na pista *ia$leD
_No (ay ningQn c(ino de por )edio`; se di.o de prontoD _El ,-e apareci entre las so)$ras y se lle< -na cinta ro.a no tiene nada ,-e <er con el as-ntoD =arde o te)prano encontrar2n -na e!plicacin lgicaD` 9 ,-iz2 noD Sa$>a ,-e los polic>as e!pertos en in<estigaciones cri)inales sol>an (a$lar de ca$os s-eltos; de casos co)ple.os para alg-nos de c-yos aspectos n-nca (alla$an resp-estaD Rara <ez da$an con -na e!plicacin racional para todoD Decidi ol<idar al c(inoD No era )2s ,-e -na so)$ra ,-e la (a$>a tenido oc-pada <arios d>asD 0-so el )otor en )arc(a; prosig-i s- ca)ino y ol<id la sig-iente e)isin radio*nicaD A Qlti)a (ora de la tarde lleg a Yre$ro; donde pas la noc(eD De. la $olsa de los diarios en el coc(eD Antes de dor)irse e!peri)ent; por -n instante; -na aHoranza irre*rena$le de sentir a s- lado otro c-erpoD El c-erpo de Sta**anD 0ero Sta**an no esta$a all>D Apenas si era capaz de e<ocar el tacto de s-s )anosD Al d>a sig-iente; (acia las tres de la tarde; lleg a Belsing$orgD De. la $olsa con los diarios en s- despac(oD 0ara entonces ya sa$>a ,-e el *iscal Ro$ertsson (a$>a detenido a -n (o)$re de -nos c-arenta aHos; c-yo no)$re aQn no (a$>an re<eladoD Las noticias eran; no o$stante; )>ni)as; y los diarios y los )edios en general se a$alanza$an so$re la escasa in*or)acin disponi$leD Nadie sa$>a ,-i:n era el detenidoD =odos espera$an i)pacientesD
,1
A,-ella noc(e; Firgitta Roslin <io las noticias de la tele<isin en co)paH>a de s)aridoD El *iscal Ro$ertsson e!plica$a el a<ance de la in<estigacinD Al *ondo; a sespalda; se atis$a$a la *ig-ra de Oi<i S-nd$ergD La con*erencia de prensa res-lt caticaD =o$ias L-dLig no logr )antener a raya a los periodistas; ,-e a p-nto est-<ieron de derri$ar la tari)a so$re la ,-e esta$a sentado Ro$ertssonD El *iscal *-e el Qnico ,-e conser< la cal)aD Solo *rente a la c2)ara ante la ,-e *inal)ente concedi -na entre<ista indi<id-al descri$i lo oc-rridoD Xn (o)$re de -nos c-arenta y cinco aHos de edad (a$>a sido detenido en s- casa; a las a*-eras de B-diCs<allD =odo s-cedi en )edio de la )ayor nor)alidad a-n,-e; por razones de seg-ridad; (a$>an rec-rrido al apoyo de -na -nidad de re*-erzoD A la l-z de indicios e<identes; el s-.eto (a$>a sido detenido por (a$er participado en la )asacre de Bes.E<allenD Ro$ertsson no ,-er>a re<elar la identidad del sospec(oso a ca-sa de la in<estigacin t:cnicaD ^Z0or ,-: no ,-iere decir s- no)$re[ ^preg-nt Sta**anD ^0or no poner so$re a<iso a otros i)plicados; para ,-e no se destr-yan pr-e$asDDD ^respondi Firgitta antes de )andar callar a s- )arido^D Son )-c(as las razones ,-e p-ede ad-cir -n *iscalD Ro$ertsson no o*reci detalles; tan slo aclar ,-e les (a$>a a$ierto el ca)ino la in*or)acin reci$ida tanto de la gente co)o de otras *-entesD A(ora esta$an co)pro$ando di<ersas pistas y ya (a$>an so)etido al sospec(oso a -n pri)er interrogatorioD El periodista presiona$a a Ro$ertsson con s-s preg-ntasD ^ZBa con*esado[ ^NoD ^ZBa ad)itido alg-na ac-sacin[ ^No p-edo pron-nciar)e so$re ese partic-larD ^Z0or ,-: no[ ^0or,-e nos encontra)os en -n estadio cr-cial de la in<estigacinD ^ZSe sorprendi c-ando *-eron a detenerlo[ ^Sin co)entariosD ^Z=iene *a)ilia[ ^Sin co)entariosD ^0ero Z<i<e a las a*-eras de B-diCs<all[ ^S>D ^ZA ,-: se dedica[ ^Sin co)entariosD ^Z1-2l es s- relacin con todas las personas asesinadas[
Êstoy seg-ro de ,-e co)prender2s ,-e no p-edo responder a esa preg-ntaD ^0-es yo estoy seg-ro de ,-e tQ co)prender2s ,-e a n-estros espectadores les interesa lo oc-rridoD \ste es el seg-ndo cri)en )2s tr2gico de los co)etidos en S-eciaD Ro$ertsson enarc las ce.as; sorprendidoD ^Z1-2l es peor ,-e :ste[ Êl $aHo de sangre de Estocol)oD Ro$ertsson estall en -na carca.ada )ientras; en s- casa; Firgitta Roslin lanza$a -n gr-Hido ante el descaro del periodistaD ^No creo ,-e sea co)para$le ô$ser< Ro$ertsson^D 0ero no pienso enta$lar -na disc-sin contigo al respectoD ^Z1-2l ser2 el sig-iente paso[ ^Ba$r2 otro interrogatorio con el detenidoD ^Z=iene ya a$ogado de*ensor[ ^Ba solicitado la asistencia de =o)as FodstrE)D 0ero no creo ,-e la o$tengaD ^ZEst2s seg-ro de (a$er detenido al <erdadero responsa$le[ ÂQn es )-y pronto para responder a eso pero; por a(ora; estoy satis*ec(o de ,-e (aya sido arrestadoD A(> ter)in la entre<ista y Firgitta $a. el <ol-)en del tele<isorD Sta**an la )ir con c-riosidadD ^ZP-: tiene ,-e decir la seHora .-eza so$re este as-nto[ Êst2 claro ,-e (an encontrado algo seg-roD De lo contrario .a)2s les (a$r>an a-torizado la detencin de ese indi<id-oD Sin e)$argo; est2 arrestado por indicios racionales de cri)inalidad; es decir; ,-e o actQa as> por pr-dencia; o no tiene nada )2s ,-e o*recerD ^ZXn (o)$re solo (a podido co)eter se)e.ante $ar$arie[ ^P-e sea el Qnico detenido no signi*ica ,-e est: soloD ^Z=Q crees ,-e p-ede tratarse de otra cosa aparte de la accin de -n loco[ Firgitta g-ard silencio -n rato; antes de responderD ^Z0lani*icar>a -n loco s- cri)en[ =-s resp-estas son tan $-enas co)o las )>asD ^9 sea; ,-e no ca$e )2s ,-e esperar y <erD Se to)aron -n t: y se *-eron a dor)ir te)pranoD \l le pos la )ano en la )e.illaD ^ZEn ,-: piensas[ ^le preg-nt Sta**anD ^P-e en S-ecia (ay -na cantidad ingente de $os,-eD ^8o cre>a ,-e <erte li$re de todo te parecer>a -n ali<ioD ^ZDe ,-:; por e.e)plo[ ZDe ti[ ^De )>D 8 de los .-iciosD Xna pe,-eHa re$elin en la edad )ad-raD Firgitta se acerc )2s a :lD Â <eces )e digo? Zesto era todo[ 8a s: ,-e s-ena in.-stoD =Q; los niHos; )i tra$a.o; Z,-: )2s p-edo pedir[ Sin e)$argo; a,-ello otroDDD; lo ,-e pens2$a)os c-ando :ra)os .<enesDDD; la <ol-ntad no slo de co)prender el )-ndo; sino ta)$i:n de ca)$iarloD Si )ira)os a n-estro alrededor; co)pro$are)os ,-e el )-ndo es peor ,-e antesD ^No del todoD A(ora *-)a)os )enos; (ay ordenador y tel:*ono )<ilD Ês co)o si la tierra entera se (allase en <>as de desco)posicinD 8 n-estros tri$-nales est2n en el l>)ite de la inoperancia c-ando se trata de de*ender la dignidad )oral del pa>sD ^Z8 en eso (as estado pensando d-rante t- <isita a Norrland[ Ês posi$leD Estoy algo a$atida; pero ,-iz2 sea necesario sentirse as> a <ecesD I-ardaron silencioD Firgitta espera$a ,-e :l se <ol<iese (acia ella; pero Sta**an no se in)-tD
_AQn no (e)os llegado a ese p-nto`; se di.o decepcionadaD Al )is)o tie)po; no co)prend>a por ,-: no era capaz de (acer ella )is)a a,-ello ,-e espera$a de :lD ^De$er>a)os e)prender -n <ia.e ^prop-so :l de i)pro<iso^D Ade)2s; (ay con<ersaciones ,-e es )e.or )antener a la l-z del d>a y no antes de dor)irseD ^0odr>a)os irnos de peregrinacin ^s-giri Firgitta^D Recorrer el ca)ino de Santiago de 1o)postela; segQn )anda la tradicinD Ir g-ardando piedras en las )oc(ilas; cada piedra representa -no de los pro$le)as a los ,-e nos en*renta)osD 8; segQn <aya)os encontrando la sol-cin; ire)os de.ando las piedras en el ca)inoD ^ZBa$las en serio[ ^0or s-p-estoD A-n,-e no s: si )is rodillas ag-antar2nD ^Si lle<as de)asiado peso; te saldr2 -n espolnD ^Z8 eso ,-: es[ ^No s:; algo ,-e sale en el talnD Xn $-en a)igo )>o lo tieneD =-re; el <eterinarioD Es )-y dolorosoD ^De$er>a)os (acernos peregrinos ^s-s-rr ella^D 0ero a(ora noD Antes tengo ,-e dor)irD 8 tQ ta)$i:nD Al d>a sig-iente; Firgitta Roslin lla) al ):dico para co)pro$ar ,-e la re<isin plani*icada para dentro de cinco d>as seg->a en pieD Desp-:s li)pi la casa y no dedic )2s ,-e -na )irada *-gaz a la $olsa de los diariosD Ba$l con s-s (i.os de organizarle a Sta**an -na *iesta sorpresa para s- c-)pleaHosD =odos est-<ieron de ac-erdo en ,-e era -na idea e!celente; as> ,-e *-e lla)ando a los a)igos para in<itarlosD De <ez en c-ando esc-c(a$a las noticias so$re B-diCs<allD La in*or)acin ,-e i$an dispensando desde la sitiada co)isar>a de polic>a era $astante esc-etaD 8a a Qlti)a (ora de la tarde se sent ante el escritorio y; sin gran ent-sias)o; sac los diariosD A(ora ,-e (a$>a -n detenido por los asesinatos; s-s teor>as (a$>an perdido inter:sD 7-e pasando las (o.as (asta la p2gina donde (a$>a de.ado la lect-ra la Qlti)a <ezD En ese )o)ento son el tel:*onoD Era 5arin Wi)anD ^Bola; slo ,-er>a sa$er si (a$>as llegado $ienD ^Los $os,-es s-ecos son in*initosD e e!traHa ,-e a la gente ,-e (a$ita en s-s tinie$las no le crezcan pinoc(asD A )> )e dan )iedo los a$etosD e ponen tristeD ^Z8 las (o.as de los 2r$oles[ Ôan )e.orD 0ero lo ,-e yo necesito a(ora )is)o es ca)po a$ierto; el )ar; el (orizonteD ^0-es <en a <er)eD Slo tienes ,-e cr-zar el p-enteD =- lla)ada )e tra.o a la )e)oria -na serie de rec-erdosDDD Nos (ace)os )ayoresD De repente; los <ie.os a)igos se nos anto.an reli,-ias ,-e de$e)os conser<arD 8o (ered: de )i a$-ela -nos .arrones de cristal preciosos; $astante caros; de 9rre*orsD 0ero Z,-: es eso co)parado con la a)istad[ A Firgitta Roslin le atra.o la ideaD De (ec(o; ella ta)$i:n se (a$>a ,-edado pensando en la con<ersacin con 5arin Wi)anD ^Z1-2ndo te <endr>a $ien[ 8o estoy de $a.a por en*er)edad; por algo de ane)ia y la tensin altaD ^Boy no; pero ,-iz2 )aHanaD ^Z8a no das clases[ ^1ada <ez )e dedico )2s a la in<estigacinD Adoro a )is al-)nos; pero )e agotanD Slo les interesa 1(ina por,-e creen ,-e all> p-eden (acerse ricosD 1(ina es el 5londyCe de n-estros d>asD Son pocos los ,-e desean pro*-ndizar en s-s conoci)ientos so$re el gigantesco Reino del 1entro y s- pasado; ,-e es de -n dra)atis)o casi in<eros>)ilD
Firgitta pens en el diario ,-e ten>a ante s>D =a)$i:n all> se int->a entre l>neas -n 5londyCeD ^0or s-p-esto; p-edes ,-edarte en )i casaD is (i.os casi n-nca est2nD ^0ero Zy t- )arido[ ^ -ri; ya sa$esD Firgitta Roslin (a$r>a ,-erido )orderse la leng-aDDD Lo (a$>a ol<idadoD 5arin Wi)an lle<a$a <i-da casi diez aHosD S- )arido; el (er)oso .o<en de Aar(-s ,-e est-di )edicina; )-ri de -na le-ce)ia galopante con poco )2s de c-arenta aHosD ^Lo siento; de$er>a (a$erlo recordadoD ^No te preoc-pesD F-eno; Z<endr2s[ ^ aHanaD 8 )e g-star>a (a$lar de 1(inaD =anto de la <ie.a co)o de la n-e<aD Anot la direccin; ,-edaron a -na (ora y not c)o la idea de <ol<er a <er a 5arin la llena$a de alegr>aD B-$o -n tie)po en ,-e *-eron >nti)asD Desp-:s s-s ca)inos las cond-.eron por derroteros di*erentes; cada <ez ten>an )enos contacto; cada <ez se lla)a$an con )enor *rec-enciaD Firgitta Roslin asisti a la lect-ra de tesis de 5arin Wi)an y a s- disc-rso de to)a de posesin de s- p-esto en la Xni<ersidad de 1open(ag-eD En ca)$io 5arin n-nca presenci -no de s-s .-iciosD La as-sta$a el ol<idoD Z1-2l era el origen de s- dispersin )ental[ =odos los aHos ,-e lle<a$a e.erciendo de .-eza; concentrada en alegatos y testi)onios; (a$>an ag-dizado s- capacidad de concentracinD 8 a(ora no recorda$a si,-iera ,-e el )arido de 5arin lle<a$a diez aHos )-ertoD Se sac-di a,-ella desagrada$le sensacin y co)enz a leer el diario por donde lo ten>a a$iertoD 0oco a poco *-e de.ando el in<ierno de Belsing$org para )eterse en el desierto de Ne<ada; po$lado de (o)$res con so)$reros osc-ros o paH-elos an-dados alrededor de la ca$eza; ,-e e)plea$an todas s-s *-erzas en conseg-ir ,-e el *errocarril se e!tendiese (acia el este; )etro a )etroD En s-s notas; TDAD seg->a (a$lando )al de c-antos tra$a.a$an con :l o esta$an $a.o s- responsa$ilidadD Los irlandeses son perezosos y $orrac(os; los pocos negros ,-e contrata la co)paH>a constr-ctora son *-ertes; pero reacios a es*orzarseD TDAD desea ,-e lleg-en escla<os de las islas cari$eHas o del s-r de A):rica; p-es (a o>do (a$lar $ien de ellosD =an slo los latigazos son capaces de con<encer a a,-ellos (o)$res de ,-e tra$a.en con a(>ncoD Le g-star>a poder azotarlos co)o si *-esen $-eyes o asnosD Firgitta no logr a<erig-ar a ,-: p-e$los detesta$a )2sD =al <ez a los indios; a la po$lacin originaria de A):rica; contra los ,-e prodiga s- desprecioD S- ren-encia al tra$a.o; s-s tai)adas arti)aHas no p-eden co)pararse con ning-no de los representantes de la escoria a la ,-e se <e o$ligado a patear y golpear para ,-e el *errocarril continQe serpenteandoD De <ez en c-ando (a$la ta)$i:n de los c(inos; a los ,-e ,-isiera )andar al oc:ano 0ac>*ico y darles a elegir entre a(ogarse o llegar nadando (asta 1(inaD No o$stante; no es capaz de negar ,-e son $-enos tra$a.adoresD No $e$en alco(ol; se la<an y c-)plen las nor)asD S-s Qnicas de$ilidades son s- pasin por el .-ego y s-s e!traHas cere)onias religiosasD TDAD intenta arg-)entar por ,-: detesta de tal )anera a -nas personas ,-e se dedican a *acilitarle a :l el tra$a.oD En alg-nas *rases de di*>cil interpretacin; Firgitta crey entender ,-e; segQn TDAD; los c(inos; tan s-*ridos y tra$a.adores; esta$an destinados para eso en la <ida; si)ple)enteD Ba$>an alcanzado -n ni<el ,-e .a)2s s-perar>an por )-c(o ,-e se desarrollasenD Las personas a las ,-e TDAD respeta por enci)a de todas son las procedentes de Escandina<iaD En el ca)pa)ento de constr-ccin del *errocarril (ay -na pe,-eHa colonia nrdica co)p-esta por <arios daneses; -n gr-po algo )ayor de nor-egos y -n gr-po; el )2s n-)eroso; de s-ecos y *inlandesesD _1on*>o en esos (o)$resD ientras
los tenga <igilados; no )e engaHar2nD Ade)2s; no te)en el es*-erzoS pero si les doy la espalda; se con<ierten en la )is)a $as-ra ,-e los de)2sD` Firgitta Roslin apart el diario y se le<antD P-ien,-iera ,-e *-ese a,-el capataz del *errocarril; le res-lta$a -n persona.e cada <ez )2s desagrada$leD Xn (o)$re de origen sencillo ,-e (a$>a llegado a A):ricaD 8 all>; de pronto; se le otorga -n gran poder so$re otras personasD Xn ser $r-tal ,-e se (a$>a con<ertido en -n pe,-eHo tiranoD Firgitta se p-so el a$rigo y sali a dar -n largo paseo por la ci-dad; con la idea de li$erarse de a,-el pro*-ndo )alestarD 1-ando p-so la radio de la cocina; eran las seis de la tardeD La e)isin de noticias co)enz con la <oz de Ro$ertssonD Se ,-ed de pie disp-esta a esc-c(ar las no<edadesD ientras Ro$ertsson (a$la$a; se o>a de *ondo el r-ido de los *las(es de las c2)aras y de las sillas en las ,-e la gente i$a aco)od2ndoseD 1o)o en las ocasiones anteriores; el *iscal se e!pres de *or)a clara e ine,-><ocaD El (o)$re al ,-e (a$>an detenido el d>a anterior (a$>a con*esado (a$er co)etido :l solo todos los asesinatos de Bes.E<allenD A las once de la )aHana; y a tra<:s de s- a$ogado; solicit (a$lar con la polic>a ,-e lo interrog por pri)era <ezD Ade)2s; seHal s- deseo de contar con la presencia del *iscalD Desp-:s con*es sin a)$ages las circ-nstancias o$.eti<as ,-e lle<aron a s- detencinD Ad-.o co)o )<il -n acto de <enganzaD AQn (a$>a ,-e so)eterlo a )-c(os interrogatorios antes de poder esta$lecer c-2l era el )oti<o de s- <enganzaD Ro$ertsson ter)in o*reciendo el dato ,-e todos espera$anD Êl (o)$re detenido se lla)a LarsJEriC Oal*ridssonD Es soltero; e)pleado de -na co)paH>a de sondeos y (a c-)plido <arias penas por agresinD Los *las(es no para$anD Ro$ertsson e)pez a responder a las preg-ntas; ,-e apenas logra$a entender p-esto ,-e todos los periodistas las lanza$an a la <ezD La loc-tora de radio $a. el <ol-)en y e)pez a (a$lar en l-gar del *iscalD Dio -na retrospecti<a de lo ,-e (a$>a s-cedido (asta el )o)entoD Firgitta Roslin de. la radio encendida )ientras )ira$a las noticias del telete!toS all> slo pod>a leerse lo ,-e Ro$ertsson ya (a$>a re<elado en la con*erencia de prensaD Apag los dos aparatos y se sent en el so*2D Algo en la <oz de Ro$ertsson la con<enci de ,-e no esta$a total)ente seg-ro de ,-e (-$iesen detenido al <erdadero c-lpa$leD 0ens ,-e en toda s- <ida (a$>a o>do a -n nQ)ero s-*iciente de *iscales co)o para poder *or.arse -na opinin so$re la *-erza de s- asertoD 0ero Ro$ertsson cre>a ,-e ten>a raznD 8 -n *iscal (onrado .a)2s $asa$a s-s ac-saciones en apariencias o s-posiciones; sino en (ec(osD En realidad; era de)asiado pronto para sacar -na concl-sinD 0ese a todo; eso *-e lo ,-e (izo; precisa)enteD El (o)$re al ,-e (a$>an arrestado y detenido no era c(ino; desde l-egoD S-s desc-$ri)ientos e)pezaron a perder *-erzaD Entr en el despac(o y <ola anotado en -nos li$ros (ac>a )2s de ciento cinc-enta aHosD 1en tarde en co)paH>a de Sta**an e interca)$iaron -nas pala$ras so$re la noticiaD =a)poco los diarios <espertinos ,-e :l se (a$>a tra>do del tren incl->an -na in*or)acin distinta de la ,-e ya sa$>anD En -na de las *otos de la con*erencia de prensa se entre<e>a a Lars E)an-elsson con la )ano en alto; esperando s- t-rno para preg-ntarD La recorri -n escalo*r>o al recordar s-s enc-entros con :lD Le cont a Sta**an ,-e; al d>a sig-iente; ir>a a <isitar a 5arin Wi)an y ,-e pro$a$le)ente se ,-edar>a all> a pasar la noc(eD Sta**an los conoc>a a los dos; a 5arin y al (o)$re con el ,-e est-<o casadaD Ôete ^la ani)^D =e (ar2 $ienD Z1-2ndo tienes la re<isin ):dica[ ^Dentro de -nos d>asD 8 seg-ra)ente )e dir2n ,-e ya estoy rec-peradaD
Al d>a sig-iente; c-ando Sta**an ya se (a$>a ido al tra$a.o y )ientras ella prepara$a la )aleta; son el tel:*onoD Era Lars E)an-elssonD Firgitta descon*i enseg-idaD ^ZP-: ,-ieres[ Z1)o (as localizado )i nQ)ero de tel:*ono[ Es secretoD Lars E)an-elsson solt -na risitaD Êl periodista ,-e no sepa c)o dar con -n nQ)ero de tel:*ono; por secreto ,-e sea; de$er>a dedicarse a otra pro*esinD ^F-eno; Z,-: ,-ieres[ ^=- opininD En B-diCs<all (an oc-rrido (ec(os i)portantesD Xn *iscal ,-e no parece )-y seg-ro de lo ,-e dice pero ,-e; pese a todo; responde )ir2ndonos a los o.osD ZP-: tienes tQ ,-e decir al respecto[ ^NadaD La a)a$ilidad de Lars E)an-elsson; *ingida o no; desapareci al instanteD El tono de s- <oz reson )2s d-ro e i)pacienteD ^No <ol<a)os a lo de antes; responde a )is preg-ntasD De lo contrario; e)pezar: a escri$ir so$re tiD ^No tengo ningQn tipo de in*or)acin so$re lo ,-e (a re<elado el *iscalD Estoy tan sorprendida co)o el resto del p-e$lo s-ecoD ^ZSorprendida[ Êlige la pala$ra ,-e pre*ierasD Sorprendida; ali<iada; indi*erente; lo ,-e ,-ierasD ^Fien; te (ar: -nas preg-ntas sencillasD Ôoy a colgarD ^Si lo (aces; escri$ir: ,-e -na .-eza de Belsing$org ,-e aca$a de a$andonar B-diCs<all precipitada)ente se niega a responder a )is preg-ntasD ZBas <i<ido alg-na <ez la sit-acin de tener la casa sitiada por periodistas[ No c-esta nadaD Antig-a)ente en este pa>s no se tarda$a nada en organizar a -na c(-s)a para ,-e linc(asen a alg-ien; $asta$a con di*-ndir; de *or)a $ien plani*icada; ciertos r-)oresD Xna )anada de periodistas se parece )-c(>si)o a ese tipo de c(-s)aD ^ZP-: ,-ieres e!acta)ente[ ^Resp-estasD Z0ara ,-: *-iste a B-diCs<all[ ^Soy pariente de <arias de las <>cti)asD No te dir: c-2lesD Firgitta o>a la pesada respiracin del periodista )ientras :ste considera$a o tal <ez anota$a s-s pala$rasD ^S>; eso p-ede ser ciertoD Z0or ,-: te )arc(aste[ ^0or,-e ,-er>a <ol<er a casaD ^ZP-: (ay en la $olsa de pl2stico con la ,-e saliste de la co)isar>a[ Antes de contestar; Firgitta re*le!ion -n instanteD ^Xna serie de diarios ,-e pertenecen a )i parienteD ^ZEs <erdad eso[ ^Lo esD Si <ienes a Belsing$org; te )ostrar: -no de los diarios por la p-erta entrecerrada; para ,-e lo <easD Iracias por s- <isitaD ^=e creoD De$es co)prender ,-e slo (ago )i tra$a.oD ^ZBe)os ter)inado ya[ ^S>; (e)os ter)inadoD Firgitta Roslin colg el a-ric-lar de golpeD La con<ersacin la (a$>a irritado tanto ,-e esta$a e)papada de s-dorD Sin e)$argo; las resp-estas ,-e le (a$>a dado a E)an-elsson eran tan ciertas co)o co)pletasD Lars E)an-elsson no tendr>a nada so$re lo ,-e escri$ir; pero s- toz-dez seg->a llen2ndola de ad)iracin y (-$o de ad)itir ,-e; seg-ra)ente; ser>a -n $-en reporteroD
0ese a ,-e le (a$r>a res-ltado )2s *2cil to)ar el trans$ordador a BelsingEr; *-e (asta al)E y cr-z el largo p-ente ,-e antes slo (a$>a atra<esado en a-to$QsD 5arin Wi)an <i<>a en Iento*te; al norte de 1open(ag-eD Firgitta Roslin se e,-i<oc dos <eces antes de to)ar la rotonda adec-ada y; de a(>; la carretera de la costa (acia el norteD Sopla$a -n *-erte <iento y (ac>a *r>o; pero el cielo esta$a despe.adoD Eran las once c-ando dio con la (er)osa casa de 5arinD All> <i<>a c-ando se cas y en ella )-ri s- )aridoD Era -n edi*icio $lanco de dos plantas; rodeado de -n .ard>n grande y *rondosoD Firgitta sa$>a ,-e desde la planta alta se <e>a el )ar por enci)a de los te.ados de las casasD 5arin Wi)an sali a reci$irlaD Firgitta co)pro$ ,-e (a$>a adelgazado y ,-e esta$a )2s p2lida de co)o ella la recorda$aD Lo pri)ero ,-e pens *-e ,-e ,-iz2s esta$a en*er)aD Se dieron -n a$razo; entraron; de.aron la )aleta en la (a$itacin ,-e oc-par>a Firgitta y 5arin la g-i para enseHarle la casaD No se (a$>an prod-cido )-c(os ca)$ios desde la Qlti)a <ez ,-e Firgitta est-<o all>D 5arin (a$>a ,-erido conser<arla co)o c-ando <i<>a s- )arido; se di.oD _ZP-: (a$r>a (ec(o yo en s- l-gar[` No s-po ,-: contestarseD 1laro ,-e ella y 5arin eran )-y distintasD 8 esa a)istad s-ya tan resistente se $asa$a precisa)ente en esa gran disparidadD Ba$>an desarrollado -na especie de parapeto con el ,-e a)ortig-ar los golpes ,-e se propina$an )-t-a)enteD 5arin (a$>a preparado el al)-erzoD Se sentaron en -na terraza acristalada llena de plantas de di<ersos aro)asD 8 casi enseg-ida; tras las consa$idas *rases iniciales de tanteo; e)pezaron a (a$lar de s-s aHos de .-<ent-d en L-ndD 5arin; c-yos padres ten>an -n aca$alladero en Escania; llegaron all> en 1"++; y Firgitta al aHo sig-ienteD Se conocieron en la asociacin acad:)ica; d-rante -na <elada po:tica; y no tardaron en congeniar pese a ser tan distintasD 5arin; con s-s antecedentes; ten>a -na gran con*ianza en s> )is)aD Firgitta; en ca)$io; era inseg-ra y t>)idaD Se <ieron in<ol-cradas en el )o<i)iento de ad(esin al 7rente Nacional de Li$eracin; a c-yas re-niones asist>an; calladas co)o )oscas y atentas a los .<enes; so$re todo (o)$res; ,-e se considera$an en posesin de grandes conoci)ientosS ellos pron-ncia$an largos y a)p-losos disc-rsos so$re la necesidad de (acer la re<ol-cinD Al )is)o tie)po; las arre$ata$a la sensacin de ,-e era posi$le crear otra realidadS de ,-e ellas )is)as participa$an en la creacin del *-t-roD 8 no *-e el )o<i)iento por el 7rente de Li$eracin Nacional s- Qnica esc-ela en )ateria de organizacin pol>ticaD De (ec(o; e!ist>a -n sin*>n de gr-pos ,-e e!presa$an s- solidaridad con los )o<i)ientos de todo el )-ndo a *a<or de la li$eracin de las colonias po$resD 8 otro tanto oc-rr>a en S-eciaD Era -na e*er<escencia de ansias de re$elin contra todo lo <ie.o y o$soletoD 7-e; en pocas pala$ras; -na :poca )ara<illosaD Desp-:s; a)$as *-eron )ie)$ros del gr-po de iz,-ierda radical conocido co)o Los Re$eldes y; d-rante <arios )eses de acti<idad *e$ril; <i<ieron co)o en -na secta c-yos pilares eran -na a-tocr>tica $r-tal y el dog)atis)o de la con*ianza en las interpretaciones ,-e ao 6edong (ac>a de las teor>as de la re<ol-cinD Se disting-ieron de todas las de)2s alternati<as de iz,-ierda; a las ,-e )ira$an con desprecioD Destr-yeron s-s discos de )Qsica cl2sica; li)piaron s-s estanter>as y lle<aron -na <ida ,-e e)-la$a la de la g-ardia ro.a ,-e ao (a$>a )o<ilizado en 1(inaD 5arin le preg-nt si recorda$a el *a)oso <ia.e a =ylEsand; adonde *-eron a $aHarseD S>; claro ,-e lo recorda$aD Ba$>an cele$rado -na re-nin con la c:l-la a la ,-e pertenec>anD El ca)arada oses Bol); ,-e est-di )edicina; a-n,-e perdi la licencia por a$-so y prescripcin de narcticos; present la prop-esta de _in*iltrarse en el nido de serpientes $-rg-:s ,-e se pasa$a el <erano $aH2ndose y to)ando el sol en =ylEsand`D =ras -na larga disc-sin se acept la prop-esta y se diseH -na estrategiaD Al do)ingo sig-iente; -n d>a de pri)eros de .-lio; diecin-e<e ca)aradas partieron en
a-to$Qs en direccin a Bal)stad; (acia =ylEsandD Enca$ezado por -n retrato de ao y rodeado de $anderas ro.as; el gr-po inici la )arc(a (asta la playa; ante el aso)$ro de los <eraneantesD Recitando s-s di<isas y $landiendo el pe,-eHo li$ro ro.o; se adentraron en el ag-a con la *otogra*>a de aoD Desp-:s se congregaron en la orilla cantando El este es ro0o* condenaron la S-ecia *ascista en -n $re<e disc-rso y e!(ortaron a los tra$a.adores ,-e to)a$an el sol a to)ar las ar)as y prepararse para la re<ol-cin ,-e no tardar>a en llegarD 7inal)ente regresaron a casa; donde dedicaron <arios d>as a <alorar _el ata,-e` en la playa de =ylEsandD ^ZP-: es lo ,-e )e.or rec-erdas tQ[ ^,-iso sa$er 5arinD Â osesD Aseg-ra$a ,-e n-estra entrada en =ylEsand ,-edar>a escrita en la *-t-ra (istoria de la re<ol-cinD ^8o rec-erdo lo *r>a ,-e esta$a el ag-aD ^Lo ,-e (e ol<idado; en ca)$io; es ,-: pensa$a entoncesD Êntonces no pens2$a)osD \sa era la ideaD Se s-pon>a ,-e ten>a)os ,-e seg-ir dcil)ente las ideas a.enasD No co)prendi)os ,-e se espera$a ,-e li$er2se)os a la B-)anidad co)o si *-:se)os ro$otsD ^5arin )ene la ca$eza y ro)pi a re>r^D \ra)os co)o niHosD -y seriosD 1re>a)os ,-e el )ar!is)o era -na ciencia; co)o algo nacido de NeLton; 1op:rnico o EinsteinD 0ero cre>a)osD El pe,-eHo li$ro ro.o de ao era -n catecis)oD No entendi)os ,-e no se trata$a de -na Fi$lia; sino de -n con.-nto de citas de -n gran re<ol-cionarioD ^8o rec-erdo ,-e ten>a )is d-das ^con*es Firgitta^D En el *ondoD 1o)o a,-ella ocasin en ,-e *-i a la Ale)ania del EsteD 0ens: ,-e a,-ello era a$s-rdoS ,-e; a la larga; .a)2s *-ncionar>aD Slo ,-e no )e atre<> a decirloD =e)>a ,-e se notase ,-e a$riga$a )is d-dasD 0or eso; en las )ani*estaciones; sie)pre grita$a )2s alto ,-e los de)2sD ^Lo cierto es ,-e no ,-er>a)os <er lo ,-e <e>a)osD Oi<i)os en -n a-toengaHo sin parangn; a-n,-e la intencin *-ese $-enaD Z1)o p-di)os creer ,-e los tra$a.adores s-ecos ,-e pasa$an s-s <acaciones al sol estar>an disp-estos a -nirse a la l-c(a ar)ada contra el siste)a para constr-ir algo n-e<o y desconocido[ 5arin Wi)an encendi -n cigarrilloD Firgitta Roslin record ,-e sie)pre (a$>a *-)ado; ,-e s-s )anos sie)pre se )o<>an ner<iosas en $-sca del pa,-ete de ta$aco o de la ca.a de cerillasD ^ oses )-ri ^re<el 5arin^D En -n accidente de tr2*icoD 1ond-c>a $a.o la in*l-encia de las drogasD Z=e ac-erdas de Lars Wester; el ,-e dec>a ,-e -n <erdadero re<ol-cionario n-nca $e$>a alco(ol[ Lo encontraron $orrac(o perdido en L-ndagVrdDDD Z8 de Lillan Al*redsson; la ,-e perdi toda il-sin y se )arc( a la India para con<ertirse en )endigo[ ZP-: *-e de ella[ ^Ni ideaD P-iz2s (aya )-erto ta)$i:nD ^0ero nosotras esta)os <i<asD ^S>; nosotras s>D Sig-ieron c(arlando (asta ,-e cay la noc(eD Entonces salieron a dar -n paseo por el p-e$loD Firgitta se dio c-enta de ,-e 5arin sent>a la )is)a necesidad ,-e ella de <ol<er al pasado para co)prender el presenteD ^De todos )odos; no nos )o<>an slo la ingen-idad y la loc-ra ô$ser< Firgitta^D La idea de -n )-ndo en ,-e la solidaridad *-ese i)portante sig-e (oy <i<a en )>D 8 )e g-sta pensar ,-e; pese a todo; op-si)os resistencia; c-estiona)os lo con<encional; -nas tradiciones ,-e; de lo contrario; (a$r>an orientado a este )-ndo aQn )2s (acia la derec(aD ^0-es yo (e de.ado de <otar ^declar 5arin^D No )e g-sta ,-e sea as>; pero no enc-entro ningQn partido c-ya <erdad pol>tica p-eda s-scri$irD En ca)$io; s> ,-e presto
)i apoyo a ciertos )o<i)ientos en los ,-e creoD A pesar de todo; aQn e!isten; tan *-ertes e ind)itos co)o antesD Z1-2ntas personas crees ,-e se interesan (oy por el *e-dalis)o de -n pa>s tan pe,-eHo co)o Nepal[ 0-es yo; por e.e)ploD 7ir)o listas y (ago donacionesDDD ^ZNepal[ Si apenas s: dnde est2DDD ^con*es Firgitta^D Ad)ito ,-e )e (e <-elto indolenteD 0ero te dir: ,-e; a <eces; aHoro la $-ena <ol-ntad de antaHoD No :ra)os slo -n p-Hado de alocados est-diantes ,-e nos cre>a)os en el centro del )-ndo; -n l-gar donde nada era i)posi$leD La solidaridad era realD 5arin se ec( a re>rD ^Z=e ac-erdas de Banna Stoi.Co<ics[ A,-ella ca)arera loca del (otel Irand; en L-nd; la ,-e dec>a ,-e :ra)os de)asiado ind-lgentesDDD Sie)pre anda$a *o)entando la t2ctica de lo ,-e ella lla)a$a _pe,-eHos asesinatos`D SegQn ella; ten>a)os ,-e ir )atando a los directores de $anco; a los e)presarios y a los pro*esores reaccionariosD De$>a)os dedicarnos a cazar depredadores; dec>aD Nadie la esc-c(a$a; era de)asiadoD 8 nosotros pre*er>a)os disparar contra nosotros )is)os y ec(ar sal so$re las (eridasD En -na ocasin le arre con la c-$itera al porta<oz del ay-nta)ientoD 8 la ec(aronD Ella ta)$i:n )-riD Â(; p-es no lo sa$>aD Âl parecer; le di.o a s- )arido ,-e los trenes no se a.-sta$an al (orarioD \l no entendi el )ensa.eD L-ego la encontraron en las <>as del tren; a las a*-eras de ArlE<D Se (a$>a en<-elto en -na )anta; para ,-e s- c-erpo no est-<iese de)asiado desparra)ado c-ando llegase la a)$-lanciaD ^Z0or ,-: lo (izo[ ^P-i:n sa$eD Lo Qnico ,-e de. *-e -na nota ,-e (allaron en la )esa de la cocina? _Be ido a to)ar el tren`D ^0ero tQ (as llegado a catedr2tica de -ni<ersidadD 8 yo soy .-ezaD ^Z8 5arlJAnders[ ZLo rec-erdas[ El ,-e tanto te)>a ,-edarse cal<oD Apenas (a$la$a; pero sie)pre llega$a el pri)ero a las asa)$leasDDD 0-es se (izo sacerdoteD âNo es posi$leb ^De -na iglesia li$re de la Asociacin S-eca de isionesD 8 a(> sig-eD Se pasa los <eranos <ia.ando y predicando $a.o -na carpaD ^Z=al <ez no (aya tanta di*erencia[ 5arin adopt -na e!presin gra<eD ^0-es yo creo ,-e s> la (ayD No de$e)os ol<idar a c-antos (an seg-ido l-c(ando por otro )-ndoD En )edio de todo a,-el caos en ,-e las teor>as pol>ticas se solapa$an -nas a otras; e!ist>a la con*ianza en ,-e la razn ter)inar>a por salir <encedoraD Z=Q no pensa$as as>[ 8o; al )enos; rec-erdo ,-e sol>a)os (a$lar de elloD La il-stracin aca$ar>a tri-n*andoD ^S>; es ciertoD Sin e)$argo; lo ,-e entonces parec>a sencillo se (a co)plicado de)asiadoD ^Z8 no crees ,-e eso de$er>a esti)-larnos )2s aQn[ ^S-pongo ,-e s>D P-iz2 toda<>a este)os a tie)poD En c-al,-ier caso; en<idio a todos a,-ellos ,-e n-nca a$andonaron s-s ideales o; )2s $ien; la conciencia de c)o es el )-ndo y por ,-:D A los ,-e sig-en o*reciendo resistencia; p-es los (ayD ientras prepara$an la cena; 5arin le cont ,-e ir>a a 1(ina la se)ana sig-iente para participar en -n gran congreso so$re los or>genes de la dinast>a Pin; c-yo pri)er e)perador sent las $ases de 1(ina co)o -n reino -ni*icadoD ^Z1)o te sentiste la pri)era <ez ,-e <isitaste el pa>s de t-s s-eHos .-<eniles[ ^La pri)era <ez ,-e <isit: 1(ina ten>a <eintin-e<e aHosD Entonces; ao ya no esta$a y las cosas e)peza$an a ca)$iarD 7-e -na gran decepcin; d-ra de asi)ilarD
0eC>n era -na ci-dad *r>a y (Q)edaD 8 los )iles de $icicletas ,-e circ-la$an por la ci-dad c(irria$an co)o grillosD Desp-:s )e di c-enta de ,-e; pese a todo; el pa>s (a$>a s-*rido -na gran trans*or)acinD La gente i$a <estida y calzadaD No <ergKenzaD 8o; ,-e (a$>a llegado en a<in de -n pa>s rico; no ten>a ningQn derec(o a .-zgar el desarrollo con desprecio o con arroganciaD E)pec: a acariciar la idea de <ol<er a pro$ar la *-erza de lo c(inoD 8 *-e entonces c-ando decid> est-diar sinolog>aD Antes de a,-el <ia.e; ten>a otros planesD ^Z1-2les[ ^No )e creer2sD âOengab ^0ensa$a (acer)e )ilitar pro*esionalD ^0ero Zpor ,-:[ ^=Q te (iciste .-ezaD Z0or ,-: se le oc-rren a -no las cosas[ Desp-:s de la cena <ol<ieron a la terraza acristaladaD Las l-ces de las l2)paras se re*le.a$an so$re la $lanc-ra de la nie<eD 5arin le prest -n .ersey; p-es e)peza$a a (acer *r>oD Ba$>an $e$ido <ino en la cena y Firgitta se sent>a algo ac(ispadaD Ôente con)igo a 1(ina ^prop-so 5arin de pronto^D En realidad; (oy en d>a no sale tan caro <olar (asta all>D Seg-ro ,-e )e dan -na (a$itacin de (otel $astante grandeD 0ode)os co)partirlaD 8a lo (e)os (ec(o en otras ocasionesD 1-ando nos >$a)os de aca)pada los <eranos; tQ; yo y otras tres personas )2s co)part>a)os tiendaD 1asi dor)>a)os -nos enci)a de otrosD ^No p-edo ^respondi Firgitta^D 1reo ,-e ya )e (e rec-perado y de$o <ol<er al tra$a.oD Ôa)os; <ente con)igoD El tra$a.o p-ede esperarD Îanas no )e *altanD 0ero s-pongo ,-e <ia.ar2s a 1(ina )2s <eces; Zno[ ^Seg-ro ,-e s>D A-n,-e a n-estra edad; no (ay por ,-: esperar innecesaria)enteD Ôi<ire)os )-c(os aHosD Llegare)os a ser )-y; )-y <ie.asD 5arin Wi)an no replic y Firgitta cay en la c-enta de ,-e (a$>a <-elto a )eter la pataD El )arido de 5arin (a$>a )-erto a los c-arenta y -n aHosD 8 ella era <i-da desde entoncesD 5arin int-y lo ,-e esta$a pensandoD E!tendi la )ano y la pos so$re la rodilla de FirgittaD ^No i)porta; no te preoc-pesD Sig-ieron (a$lando (asta )-y tardeD Era casi )edianoc(e c-ando se *-eron a dor)irD Firgitta se t-)$ en la ca)a; tel:*ono en )anoD Sta**an llegar>a a casa a )edianoc(e y le (a$>a pro)etido lla)arloD ^Z=e (e despertado[ ^1asiD ZLo (a$:is pasado $ien[ ^No (e)os parado de (a$lar d-rante )2s de doce (orasD ^ZO-el<es )aHana[ ^ e ,-edar: d-r)iendo por la )aHanaD L-ego )e ir: a casaD ^S-pongo ,-e (a$r2s o>do lo ,-e (a pasadoD 8a (a e!plicado c)o lo (izoD ^ZP-i:n[ Êl (o)$re de B-diCs<allD Firgitta se incorpor en la ca)a de -n saltoD ^No; no s: nadaD 1-:nta)eD ^LarsJEriC Oal*ridsson; el detenidoD En estos )o)entos; la polic>a est2 $-scando el ar)a del cri)enD Al parecer; (a con*esado ,-e la enterrD SegQn las noticias; -na espada de sa)-rai de *a$ricacin caseraD
^ZEs <erdad lo ,-e dices[ ^Z0or ,-: i$a a contarte -na )entira[ ^No; claroD 0ero c-esta creerloD ZBa dado alg-na e!plicacin del )<il[ ^No se (a o>do otra <ersin )2s ,-e la de la <enganzaD Desp-:s de la con<ersacin Firgitta se ,-ed sentada en la ca)aD No (a$>a pensado en Bes.E<allen en todo el d>a; )ientras (a$la$a con 5arin Wi)anD En ese )o)ento; los s-cesos <ol<ieron a po$lar s- concienciaD P-i:n sa$>aDDD =al <ez la cinta ro.a t-<iese -na e!plicacin ,-e nadie se espera$aD LarsJEriC Oal*ridsson ta)$i:n pod>a (a$er <isitado el resta-rante c(inoDDD Se t-)$ en la ca)a y apag la l-zD Al d>a sig-iente regresar>a a casaD Le de<ol<er>a los diarios a Oia al tra$a.oD Desde l-ego; lo ,-e no pensa$a (acer era ir a 1(ina con 5arinD A-n,-e tal <ez *-ese eso e!acta)ente lo ,-e ,-er>a (acerDDD
,,
A la )aHana sig-iente; c-ando Firgitta Roslin se le<ant; 5arin Wi)an ya se (a$>a )arc(ado a 1open(ag-e; p-es ten>a claseD Le (a$>a de.ado -na nota en la )esa de la cocinaD _FirgittaD A <eces pienso ,-e tengo -n sendero en la ca$ezaD 1ada d>a ,-e pasa; )e adentro -nos )etros en -n paisa.e desconocido en el ,-e; -n d>a; dic(o sendero )orir2D Sin e)$argo; el sendero serpentea ta)$i:n (acia atr2sD En ocasiones )e doy la <-elta; co)o ayer; d-rante las (oras ,-e pasa)os (a$lando; y entonces <eo lo ,-e (e ol<idado o lo ,-e )e (e negado a recordarD A <eces tengo la sensacin de ,-e; en l-gar de recordar las cosas; pretende)os ol<idarlasD P-isiera ,-e p-di:ra)os )antener estas con<ersaciones )2s a )en-doD Al *inal; los a)igos son lo Qnico ,-e nos ,-edaD =al <ez incl-so la Qlti)a *ortaleza ,-e (e)os de de*enderD 5arinD` Firgitta Roslin se g-ard la carta en el $olso; se to) -n ca*: y se prepar para partirD T-sto c-ando i$a a cerrar la p-erta; <io los $illetes de a<in ,-e (a$>a so$re la )esa del <est>$-loD 8 co)pro$ ,-e 5arin <ia.ar>a con 7innair <>a BelsinCi (asta 0eC>nD 0or -n instante; <ola; por )2s ,-e ,-isieraD S-s s-periores no <er>an con $-enos o.os ,-e se to)ase -nas <acaciones desp-:s de (a$er estado de $a.a; en especial en a,-ellos )o)entos en ,-e el .-zgado se <e>a a$r-)ado de casos sin resol<erD 0ara regresar a casa to) el trans$ordador desde BelsingErD El <iento sopl d-rante toda la tra<es>aD Xna <ez a(> se det-<o ante -n ,-ioscoD Las pri)eras p2ginas de los diarios grita$an la con*esin de LarsJEriC Oal*ridsson y Firgitta co)pr -n p-Hado de peridicos antes de contin-ar s- ca)ino a casaD Se top en el pasillo con la tran,-ila y callada li)piadora polaca ,-e le ay-da$a en casaD Firgitta (a$>a ol<idado ,-e a,-:l era s- d>aD Interca)$iaron -nas pala$ras en ingl:s c-ando le pag las (oras de tra$a.oD Xna <ez sola en la casa; se sent a leer la prensaD 1o)o en las ocasiones anteriores; se ,-ed est-pe*acta ante la cantidad de p2ginas ,-e los peridicos e!tra>an de -n )aterial )2s ,-e escasoD Lo ,-e Sta**an le (a$>a dic(o en la $re<e con<ersacin tele*nica de la noc(e anterior c-$r>a con creces todo lo ,-e los diarios trilla$an y repet>an -na y otra <ezD La Qnica no<edad era -na *otogra*>a del (o)$re ,-e se s-pon>a (a$>a co)etido el delitoD En la i)agen; ,-e parec>a -na a)pliacin de -na *oto de pasaporte o de per)iso de cond-cir; se <e>a a -n (o)$re de rostro sin car2cter; $oca *ina; *rente despe.ada y escaso ca$elloD Le costa$a <er en :l a alg-ien capaz de (a$er co)etido la $ar$arie de Bes.E<allenD _Xn pastor de -na iglesia li$re`; se di.oD _No creo ,-e sea -n (o)$re ,-e
lle<e el in*ierno en la ca$eza ni en las )anosD` Sin e)$argo; sa$>a ,-e s- razona)iento era insosteni$le a la l-z de la e!perienciaD De (ec(o; en los tri$-nales (a$>a tenido ocasin de <er pasar delinc-entes c-ya apariencia no delata$a s- predisposicin al cri)enD No o$stante; c-ando de. los diarios y p-so el telete!to; s- inter:s e)pez a despertarse de <erdadD Enca$eza$a la lista de contenidos la noticia de ,-e la polic>a (a$>a (allado la posi$le ar)a del cri)enD En -n l-gar desconocido; pero segQn las indicaciones de LarsJEriC Oal*ridsson; (a$>an desenterrado el ar)aD Era de *or.a casera; -na )ala i)itacin de -na espada de sa)-rai .apon:sD A-n,-e la (o.a esta$a $ien a*iladaD En esos )o)entos esta$an analiz2ndola; $-scando (-ellas y; ante todo; restos de sangreD edia (ora desp-:s encendi la radio para esc-c(ar las noticiasD Xna <ez )2s oy la <oz pa-sada de Ro$ertssonD A Firgitta Roslin le pareci ,-e esta$a ali<iado por el (allazgoD En c-anto el *iscal aca$ s- inter<encin llo<ieron las preg-ntas; pero Ro$ertsson se a$st-<o de (acer )2s co)entarios y aseg-r ,-e; en c-anto s-rgiese otro dato de inter:s ,-e co)-nicar a la prensa; <ol<er>a a con<ocarlosD Firgitta Roslin apag la radio y to) -n diccionario enciclop:dico de la estanter>aD Ba$>a en :l -na *otogra*>a de -na espada de sa)-raiD Ley ,-e la (o.a pod>a a*ilarse tanto co)o -na (o.a de a*eitarD La sola idea le dio escalo*r>osD De )odo ,-e; -na noc(e; a,-el (o)$re se dirigi a Bes.E<allen y *-e de casa en casa (asta )atar a diecin-e<e personasD =al <ez la cinta ro.a ,-e (allaron en la nie<e adornase s- espadaD Se ,-ed pensando en ello; sin poder apartar la idea de s- )enteD Lle<a$a en el $olso -na tar.eta de <isita del resta-rante c(ino; )arc el nQ)ero y reconoci la <oz de la ca)arera con la ,-e (a$>a estado (a$landoD Firgitta Roslin le e!plic ,-i:n eraD A la ca)arera le cost <arios seg-ndos recordarD ^ZBas <isto los diarios y la *oto del (o)$re ,-e )at a toda esa gente[ ^S>; a,-: (o)$re tan (orri$leb ^ZRec-erdas (a$erlo <isto alg-na <ez co)iendo en <-estro resta-rante[ ^Ta)2sD ^ZEst2s seg-ra[ Âl )enos no )ientras yo (e estado a,->D 1laro ,-e (ay d>as en ,-e )i (er)ana o )i pri)o )e s-stit-yenD Ellos <i<en en SEder(a)nD Nos <a)os t-rnandoD 8a sa$es; e)presa *a)iliarD ^Baz)e -n *a<or; p>deles ,-e )iren la *oto del peridicoD Si lo reconocen; )e lla)as; Zde ac-erdo[ La ca)arera anot s- nQ)eroD ^Z1)o te lla)as[ ^le preg-nt FirgittaD ^LiD ^8o )e lla)o FirgittaD Iracias por t- ay-daD ^ZNo est2s en el p-e$lo[ Êstoy en Belsing$orgD Oi<o a,->D ^ZEn Belsing$org[ All> ta)$i:n tene)os -n resta-ranteD =a)$i:n de la *a)iliaD Se lla)a S(ang(aiD Se co)e ig-al de $ien ,-e a,->D ^0-es ir:; pero ayQda)e con esto; por *a<orD Se ,-ed .-nto al tel:*ono; esperandoD 1-ando son; era s- (i.o ,-e lla)a$a para (a$lar con ella; pero Firgitta le pidi ,-e <ol<iese a lla)ar )2s tardeD Li tard )edia (ora en de<ol<erle la lla)adaD ^0-ede ^le di.o la ca)areraD
^Z1)o ,-e p-ede[ ^ i pri)o dice ,-e cree ,-e (a estado en el resta-rante alg-na <ezD ^Z1-2ndo[ Êl aHo pasadoD ^0ero Zno est2 seg-ro[ ^NoD ^Z0-edes decir)e s- no)$re[ Firgitta Roslin anot el no)$re y el nQ)ero de tel:*ono del resta-rante de SEder(a)n y ter)in la con<ersacinD =ras -n )in-to de <acilacin; lla) a la co)isar>a de B-diCs<all y pidi ,-e la p-sieran con Oia contest personal)enteD ^8 los diarios ^le preg-nt^D ZSig-en res-lt2ndote interesantes[ ^Son di*>ciles de leer; pero dispongo de tie)poD 9s *elicito por <-estro (allazgoD Si no (e entendido )al; ten:is tanto la con*esin co)o el ar)a del cri)enD ^No creo ,-e lla)es por eso; Z<erdad[ ^No; claro ,-e noD P-er>a; -na <ez )2s; (a$lar del resta-rante c(inoD Le (a$l del pri)o c(ino de SEder(a)n y de ,-e era posi$le ,-e LarsJEriC Oal*ridsson (-$iese co)ido en el resta-rante de B-diCs<allD Êso podr>a e!plicar la cinta ro.a ^concl-y Firgitta^D Xn ca$o s-elto )enosD A,-ello no pareci despertar el inter:s de Oi; ya; pero ,-er>a cont2rosloD Si ,-ieres; p-edo darte el no)$re del ca)arero ,-e ,-iz2s (aya <isto a ese tipo; y s- nQ)ero de tel:*onoD Oi<i S-nd$erg to) notaD Îracias por lla)arD 1oncl-ida la con<ersacin; Firgitta Roslin lla) a s- .e*e; Bans attssonD =-<o ,-e esperar -n rato (asta ,-e attsson atendi el tel:*onoD Le di.o ,-e conta$a con ,-e le dieran el alta en s- pr!i)a <isita al ):dico; dentro de -nos d>asD ^Nos a(oga el tra$a.o ^le aseg-r el .e*e^D 9 tal <ez sea )2s propio decir ,-e nos as*i!iaD 1-ando se prod-cen red-cciones de pres-p-esto se aca$a con los tri$-nales s-ecosD Es algo ,-e .a)2s pens: ,-e )e tocar>a <i<irD ^ZP-:[ ^P-e le p-si:ra)os precio al Estado de derec(oD 1re>a ,-e la de)ocracia no pod>a <alorarse en dineroD Sin -n siste)a .-dicial e*icaz; se aca$ la de)ocraciaD Nos arrastra)osD Los ci)ientos de esta sociedad cr-.en; se ret-ercen y se ,-ie$ranD =e aseg-ro ,-e estoy )-y preoc-padoD ^F-eno; no creo ,-e yo sola p-eda resol<er todo eso; pero te pro)eto <ol<er a (acer)e cargo de )is .-iciosD ^=e reci$ire)os con los $razos a$iertosD A,-ella noc(e cen sola; p-es Sta**an ten>a dos ser<icios y (ac>a noc(e en Balls$ergD Sig-i (o.eando los diariosD Lo Qnico en lo ,-e se deten>a con <erdadero ent-sias)o eran las notas ,-e cerra$an el Qlti)o de ellosD Esta$an *ec(adas en .-nio de 1/"#D TDAD era ya -n ancianoD Oi<>a en -na pe,-eHa casa de San Diego y s-*r>a dolores en las piernas y la espaldaD Desp-:s de )-c(o regatear le co)pr a -n <ie.o indio -nas po)adas y -nas (ier$as ,-e; en s- opinin; eran lo Qnico ,-e lo ali<ia$anD Ba$la$a de s- in)ensa soledad; de la )-erte de s- esposa; y de s-s (i.os; ,-e se (a$>an )-dado a <i<ir )-y le.os; -no de ellos incl-so a las tierras sal<a.es de 1anad2D 8a no conta$a nada del *errocarrilD Sin e)$argo; seg->a siendo el )is)o c-ando descri$>a a las
personasD Los negros y los c(inos contin-a$an res-lt2ndole odiososD Le preoc-pa$a ,-e los negros o los a)arillos se )-dasen a -na de las casas <ecinas; ,-e esta$a en <entaD El diario ter)ina$a en )edio de -na *raseD El 1" de .-nio de 1/"#D Anota ,-e (a estado llo<iendo d-rante la noc(eD Le d-ele la espalda )2s ,-e de cost-)$reD A,-ella noc(e; (a$>a tenido -n s-eHoD 8 a(> ter)ina$a el relatoD Ni Firgitta Roslin ni ning-na otra persona llegar>a a sa$er n-nca ,-: soHD 0ens en lo ,-e 5arin Wi)an le (a$>a escrito el d>a anterior acerca del sendero ,-e serpentea$a por s- ca$eza (acia -n p-nto en el ,-e; de repente; llegar>a a s- *inD As> *-e a,-el d>a de .-nio de 1/"# en ,-e todos los co)entarios de desprecio ,-e TDAD prodiga$a so$re las personas de otro color aca$aron de *or)a tan repentinaD 7-e (o.eando (acia atr2sD No (a$>a indicios de ,-e sospec(ase ,-e i$a a )orir; nada de lo ,-e se le>a en s-s notas an-ncia$a lo ,-e s-ceder>aD _Xna <ida`; pens FirgittaD _A )> podr>a so$re<enir)e la )-erte del )is)o )odoS )i diario; si (-$iera escrito -no; ta)$i:n ,-edar>a inconcl-soD En realidad; Z,-i:n tiene tie)po de ter)inar s- (istoria; de ponerle p-nto *inal antes de )orir[` De. los diarios en la $olsa de pl2stico y decidi de<ol<erlos al d>a sig-ienteD Seg-ir>a los s-cesos de B-diCs<all ig-al ,-e el resto de la genteD Sac de la estanter>a la lista de los .-eces de distrito s-ecosD El de B-diCs<all se lla)a$a =age 0ors:nD _Ser2 el .-icio de s- <ida`; con*ir) para s> )is)aD _Espero ,-e le g-ste la p-$licidadD` Firgitta sa$>a ,-e )-c(os de s-s colegas detesta$an e incl-so te)>an en*rentarse a los periodistas y a las c2)aras de tele<isinD Al )enos as> eran los de s- generacin y los colegas de )2s edadS pero no sa$>a c)o enca.a$an la p-$licidad los .-eces .<enesD El ter))etro ,-e (a$>a *-era; .-nto a la <entana de la cocina; indica$a ,-e la te)perat-ra (a$>a descendidoD Se sent ante el tele<isor para <er las noticias de la noc(eD Desp-:s se ir>a a dor)irD El d>a ,-e (a$>a pasado con 5arin *-e enri,-ecedor; pero ta)$i:n la de. agotadaD Bac>a <arios )in-tos ,-e (a$>an e)pezado las noticias; sin e)$argo; co)prendi enseg-ida ,-e se (a$>a prod-cido alg-na no<edad relacionada con el caso de Bes.E<allenD Xn periodista esta$a entre<istando a -n cri)inlogo tan proli.o co)o gra<eD Intent enterarse de ,-: (a$la$anD Desp-:s del cri)inlogo; aparecieron -nas i)2genes de L>$anoD Lanz -na )aldicin y ca)$i al telete!to? enseg-ida s-po lo oc-rridoD LarsJEriC Oal*ridsson se (a$>a s-icidadoD A-n,-e pasa$an a controlarlo cada ,-ince )in-tos; (a$>a tenido tie)po s-*iciente para rasgar en tiras -na ca)iseta; *a$ricarse -na c-erda y colgarseD 8 por )-c(o ,-e lo (-$ieran encontrado casi de in)ediato; todos los intentos de reani)acin *-eron en <anoD Firgitta Roslin apag el tele<isorD Las ideas se cr-za$an en s- )ente co)o rayosD ZAcaso no t-<o *-erzas para <i<ir con la c-lpa[ Z9 ser>a -n en*er)o )ental[ _Algo no enca.a`; concl-yD _\l no p-do co)eter todos los asesinatosD Ignoro por ,-: se (a ,-itado la <ida; por ,-: con*es y por ,-: le indic a la polic>a el l-gar donde (ay enterrada -na espada de sa)-raiS pero; en el *ondo; sie)pre (e tenido la sensacin de ,-e no era :lD` Se sent en el silln de lect-ra; con la l2)para apagadaD La (a$itacin esta$a en se)ipen-)$raD Alg-ien ,-e pasa$a por la calle solt -na risotadaD A,-:l era s- silln de pensarD Ac-d>a a :l c-ando necesita$a )editar so$re la sentencia ,-e de$>a redactar o so$re c-al,-ier otro te)a relacionado con -n .-icioD 8 ta)$i:n c-ando sent>a la necesidad de ca<ilar so$re s- d>a a d>a y el de s- *a)iliaD
Oola -n <ago parentesco entre ella y todas las personas asesinadas a,-ella noc(e de eneroD _Era de)asiado`; se di.oD _=al <ez no para ,-e lo lle<ase a ca$o -n (o)$re solo y decidido y con el o$.eti<o claro; pero s> para -n tipo ,-e <i<e en BUlsingland y so$re el ,-e no pesan )2s ,-e -nas sentencias por agresinD Se (a con*esado c-lpa$le de algo ,-e no (a (ec(oD Desp-:s le $rinda a la polic>a -n ar)a de *a$ricacin casera; y l-ego <a y se c-elga en s- celdaD 1a$e la posi$ilidad de ,-e yo est: en -n error; pero es indisc-ti$le ,-e a,-> (ay algo ,-e no enca.aD Lo atraparon de)asiado r2pidoD 8; ade)2s; Z,-: tipo de <enganza pod>a ser la ,-e ad-.o co)o )<il[` Era )2s de )edianoc(e c-ando se le<ant del sillnD Sopes la posi$ilidad de lla)ar a Sta**an; pero pens ,-e tal <ez ya est-<iese dor)idoD Se *-e a la ca)a y apag la l-zD Recorri )ental)ente el p-e$lo; sin poder de.ar de pensar en la cinta ro.a (allada en la nie<e; en la i)agen del c(ino o*recida por la c2)ara casera del (otelD _La polic>a sa$e algo ,-e yo ignoro; por ,-: det-<ieron a LarsJEriC Oal*ridsson; y ta)$i:n tiene -na idea del posi$le )<ilD Sin e)$argo; est2n co)etiendo el )is)o error de cost-)$re? se li)itan a seg-ir -na sola l>nea de in<estigacinD` No conseg->a conciliar el s-eHo y; cansada de dar <-eltas en la ca)a; se le<ant; se p-so la $ata y <ol<i a la planta $a.aD Se sent ante s- escritorio con la intencin de redactar -n res-)en de todos los s-cesos ,-e ella relaciona$a con Bes.E<allenD =ard cerca de tres (oras en e!poner detallada)ente por escrito c-anto conoc>a; lo ,-e (a$>a desc-$ierto y s-s <i<enciasD ientras escri$>a la asalt la creciente sensacin de (a$:rsele pasado por alto algo; ,-e se le o*rec>a -n ne!o entre dos cosas y ,-e ella no era capaz de detectarloD Era co)o si el $ol>gra*o *-ese -n rastrillo y ella t-<iese ,-e estar atenta a los cer<atillos ,-e ,-iz2s ag-ardasen a)parados en el terrenoD 1-ando se irg-i por *in y estir los $razos; (a$>an dado ya las c-atro de la )aHanaD Se lle< las notas al silln de pensar; a.-st la l2)para y e)pez a re<isarlas desde el principio; intentando en todo )o)ento leer entre s-s propias l>neas o ,-iz2 )2s $ien tras ellas; para <er si (a$>a alg-na piedra $a.o la c-al no (-$iese )irado; algQn <>nc-lo ,-e de$er>a (a$er int-ido con anterioridadD Ella no era polic>a y; por tanto; no esta$a acost-)$rada a $-scar lag-nas en los testi)onios o las declaraciones de los sospec(ososD Sin e)$argo; ten>a e!periencia a la (ora de localizar contradicciones; tra)pas lgicas y; en n-)erosas ocasiones; (a$>a interr-)pido en )itad de -n .-icio para (acerle al ac-sado -na preg-nta ,-e; en s- opinin; se le (a$>a pasado al *iscalD No o$stante; en s- )e)orando; no (a$>a nada ,-e; de pronto; la *renase en la lect-raD Lo ,-e consig-i *-e; tal <ez; rea*ir)arse en la idea de ,-e a,-ello no pod>a ser o$ra de -n des,-iciadoD Esta$a de)asiado $ien organizado; con e!cesi<a sangre *r>a; co)o para ,-e lo (-$iese e.ec-tado alg-ien ,-e no *-ese -n asesino *r>o y serenoD 0osi$le)ente; anot en el )argen; ca$r>a preg-ntarse si el a-tor del cri)en no (a$r>a <isitado el l-gar con anterioridadD Era de noc(e y esta$a osc-roS cierto ,-e pod>a ir pro<isto de -na $-ena linterna; pero alg-nas de las p-ertas esta$an cerradas con lla<eD De$>a de poseer conoci)ientos precisos de ,-i:n <i<>a en cada casa y; pro$a$le)ente; ten>a las lla<esD 8; ante todo; de$>a de tener -n )<il )-y claro y *ir)e ,-e le ay-d a no <acilar en ningQn )o)entoD 8a cerca de las cinco de la )aHana e)pezaron a escocerle los o.osD No ca$>a la )enor d-da; se dec>aD El ,-e lo (izo sa$>a lo ,-e lo ag-arda$a y no se det-<o ni -n instanteD Incl-so se las arregl para en*rentarse con :!ito a -na sit-acin inesperada; el niHo ,-e se interp-so en s- ca)inoD _No se trata de -n cri)inal e<ent-al ,-e <a de a,-> para all2S s- sangre *r>a ten>a -n o$.eti<o concretoD` _No <acil`; pensD _8 e!ist>a la <ol-ntad de ca-sar dolorD P-er>a ,-e las <>cti)as t-<iesen tie)po de co)prender ,-: les esta$a pasandoD =odas sal<o -na; el niHoD`
De repente; -na idea se cr-z por s- )ente; algo so$re lo ,-e no (a$>a re*le!ionado con anterioridadD El (o)$re ,-e (a$>a co)etido los asesinatos; Zles (a$r>a )ostrado el rostro a las personas contra las ,-e alza$a la espada o el sa$le[ ZLo reconocieron[ ZP-err>a :l ,-e lo <ieran[ _\sta es -na preg-nta para Oian los cad2<eres[ ZSe <er>an cara a cara con la )-erte antes de ,-e cayese so$re ellos el ar)a[` De. a -n lado las notas; co)pro$ el ter))etro y <io ,-e la te)perat-ra (a$>a descendido a oc(o grados $a.o ceroD Fe$i -n <aso de ag-a y se *-e a la ca)aD 0eroDDD; .-sto c-ando esta$a a p-nto de caer <encida por el s-eHo; s- conciencia la (izo e)erger de n-e<o a la s-per*icieD Se le (a$>a pasado por alto algoD Dos de los )-ertos esta$an atados el -no al otroD ZDe ,-: le sona$a a,-ella i)agen[ Se sent en la ca)a; a osc-ras y co)pleta)ente despa$iladaD En algQn l-gar (a$>a le>do -na descripcin si)ilarD De pronto; le <ino a la )e)oriaD Los diariosD En -n apartado ,-e slo (a$>a (o.eado de pasada ley -n episodio parecidoD 7-e a la planta $a.a; coloc todos los diarios so$re la )esa y se aplic a la tarea de $-scar el pasa.e; ,-e encontr casi de in)ediatoD AHo de 1/+%D El *errocarril serpentea (acia el este; cada ta$ln; cada )etro de ra>l es -na tort-raD Las en*er)edades se ce$an en los tra$a.adoresD -eren co)o c(inc(esD 0ero la a*l-encia de n-e<a )ano de o$ra del oeste sal<a el tra$a.o; ,-e de$e a<anzar a )arc(as *orzadas con el *in de ,-e el gigantesco proyecto *erro<iario no s-*ra -n colapso *inancieroD En -na ocasin; el " de no<ie)$re; para ser e!actos; TDAD oye (a$lar de -n $arco de escla<os c(ino procedente de 1antnD Se trata de -n <ie.o <elero ,-e slo se -sa para en<iar a 1ali*ornia c(inos sec-estradosD El ag-a y la co)ida e)piezan a escasear d-rante -n largo periodo de cal)a c(ic(a y se prod-ce -n )ot>n a $ordoD 0ara so*ocar el )ot>n; el capit2n rec-rre a ):todos de cr-eldad sin parangnD Incl-so a TDAD; ,-e no d-da en -tilizar los p-Hos y el l2tigo para incitar a s-s tra$a.adores; le res-lta con)o<edorD El capit2n selecciona a <arios de los a)otinados c(inos )-ertos en el )ot>n y los a)arra con otros aQn <i<osD Los de.a as> atados so$re la c-$ierta; el -no corro)pi:ndose poco a poco; el otro )-ri:ndose de (a)$reD TDAD de.a constancia en sdiario de ,-e la _)edida le parece des)es-rada`D Z0odr>an esta$lecerse si)ilit-des[ =al <ez el -no se (a$r>a <isto o$ligado a ag-ardar encadenado al cad2<er del otroD D-rante -na (ora o )2s; o ,-iz2 )enosDDD Antes de ,-e el (ac(azo *inal aca$ase con s- <idaDDD _Esto se )e pas por alto`; constat para s>D _A(ora la c-estin es si la polic>a de B-diCs<all (izo otro tantoD En todo caso; d-do )-c(o ,-e prestasen atencin a la lect-ra de los diarios antes de prest2r)elosD` Asi)is)o; ca$>a (acerse otra re*le!in; por )2s ,-e; de entrada; no pareciese lgicaD Z1onocer>a el asesino los s-cesos descritos en el diario de TDAD[ ZEstar>an ante -na cone!in e!traordinaria )2s all2 del tie)po y el espacio[ =a)poco esta$a de )2s plantearse la c-estin de por ,-: le (a$r>a prestado los diarios Oia algo i)portante[ No era tan desca$ellado; p-esto ,-e la polic>a esta$a des$ordada de tra$a.oD _0-ede ,-e Oi<i S-nd$erg sea )2s lista de lo ,-e yo pensa$a`; se di.oD _0-ede ,-e pretenda -tilizar a la toz-da .-eza ,-e se e)peHa en )ezclarse en la in<estigacinD Ìncl-so ca$e la posi$ilidad de ,-e Oi<i S-nd$erg aprecie )i perse<eranciaD Xna )-.er ,-e; pro$a$le)ente; no sie)pre lo (aya tenido *2cil entre tantos colegas )asc-linosD`
Al *inal se acost de n-e<oD A Oia s-icidadoD D-r)i (asta las diez; se le<ant y; al )irar el (orario de Sta**an; co)pro$ ,-e estar>a de <-elta en Belsing$org (acia las tresD Aca$a$a de sentarse para lla)ar por tel:*ono a Oi<i S-nd$erg; c-ando lla)aron a la p-ertaD 7-e a a$rir y se encontr con -n c(ino de $a.a estat-ra ,-e le alcanza$a -na $olsa de co)idaD ^No (e (ec(o ningQn pedido âseg-r Firgitta perple.aD Ês de parte de Li; de B-diCs<all ^le e!plic el (o)$re con -na sonrisa^D No tiene ,-e pagar nadaD Li ,-iere ,-e la lla)eD =ene)os -na e)presa *a)iliarD ^ZEl resta-rante S(ang(ai[ El (o)$re <olrD ^Resta-rante S(ang(aiD -y $-ena co)idaD El (o)$re le de. la $olsa con -na le<e inclinacin y sali por la <er.aD Firgitta sac la co)ida de la $olsa; inspir dis*r-tando del aro)a y la )eti en el *rigor>*ico antes de lla)ar a LiD En esta ocasin *-e -n (o)$re indignado ,-ien atendi la lla)adaD Firgitta Roslin s-p-so ,-e ser>a el *a)oso y )al(-)orado padre ,-e sol>a tra$a.ar en la cocinaD Lo oy lla)ar a Li; ,-e ac-di al tel:*onoD Îracias por la co)ida ^le di.o Firgitta^D Ba sido -na sorpresaD ^ZLa (as pro$ado[ ÂQn noD Esperar: (asta ,-e lleg-e a casa )i )aridoD ^ZA :l ta)$i:n le g-sta la co)ida c(ina[ ^ -c(oD 0ero; di)e; ,-er>as ,-e te lla)araD ^S>; est-<e pensando en el *arolillo ^co)enz la .o<en^D 8 en la cinta ro.a ,-e *altaD Res-lta ,-e a(ora s: algo ,-e antes ignora$aD Be (a$lado con )i )adreD Â ella no lleg-: a conocerla; Z<erdad[ ^No; ella se ,-eda en casa y slo <iene al resta-rante a li)piar de <ez en c-andoD 0ero sie)pre anota c-2ndo (a estado a,->D El once de enero <ino a li)piar por la )aHana; antes de a$rirD Firgitta Roslin cont-<o la respiracinD ^ e cont ,-e; precisa)ente ese d>a; li)pi todas las l2)paras del resta-ranteD 8 est2 seg-ra de ,-e no *alta$a ning-na cintaD Dice ,-e se (a$r>a dado c-entaD ^0odr>a (a$erse con*-ndido; Zno[ ^Z i )adre[ NoD Firgitta Roslin sa$>a lo ,-e a,-ello signi*ica$aD El )is)o d>a en ,-e el c(ino <enido de *-era cen en la )esa del resta-rante no *alta$a ning-na cinta de los *arolillosD 8 la ,-e se encontr en Bes.E<allen desapareci .-sto a,-ella noc(eD No ca$>a la )enor d-da de elloD ^Z0-ede ser i)portante[ ^,-iso sa$er LiD ^0odr>a serlo âseg-r Firgitta Roslin^D Iracias por cont2r)eloD 1olg el a-ric-lar; pero el tel:*ono <ol<i a sonar de in)ediatoD En esta ocasin; le tra.o la <oz de Lars E)an-elssonD ^No c-elg-es ^di.o el periodista antes de sal-dar si,-ieraD ^ZP-: ,-ieres[ ^1onocer t- opinin so$re lo s-cedidoD ^No tengo nada ,-e decir al respectoD ^Z=e sorprendi[ ^ZEl ,-:[ ^P-e LarsJEriC Oal*ridsson *-ese sospec(osoD ^Slo s: de :l lo ,-e dicen los peridicosD ^0ero los peridicos no lo dicen todoD
El periodista logr despertar s- c-riosidadD ^ altrat a s-s dos Qlti)as esposas ^le e!plic Lars E)an-elsson^D La pri)era logr (-irD Desp-:s; Oal*ridsson conoci a -na seHora de 7ilipinas a la ,-e atra.o (asta a,-> con -n )ontn de *alsas esperanzasD La esta$a golpeando (asta casi )atarla c-ando -nos <ecinos dieron la alar)aD Le <ali -na condena por )alos tratos; pero (izo cosas peoresD ^Z1o)o ,-:[ ^Bo)icidioD 8a en 1"''; )-y .o<enD En -na pelea por -na )otoD Le dio a -n .o<en en la ca$eza con -na piedraD La <>cti)a )-ri en el actoD En el e!a)en de psi,-iatr>a *orense al ,-e so)etieron a LarsJEriC; el ):dico de. claro ,-e era posi$le ,-e <ol<iese a rec-rrir a la <iolenciaD Seg-ra)ente pertenec>a a ese gr-po de personas ,-e de$en considerarse peligrosas para s- entornoD De )odo ,-e no es de e!traHar ,-e la polic>a y el *iscal creyesen (a$er dado con el <erdadero asesinoD ^0ero; segQn tQ; no *-e as>; Z)e e,-i<oco[ ^F-eno; (e (a$lado con las personas ,-e lo conoc>anD LarsJEriC (a$>a soHado sie)pre con ser -n persona.e c:le$reD Al parecer; i$a (aci:ndole creer a la gente ,-e (a$>a sido esp>a e (i.o secreto del reyD La con*esin de asesinato le dar>a la *a)a ,-e $-sca$aD Lo Qnico ,-e no aca$o de entender es por ,-: decidi aca$ar s- representacin antes de tie)poD A(> se )e derr-)$a la (istoriaD ^ZEst2s insin-ando ,-e no *-e :l[ Êl tie)po lo dir2; pero ya sa$es c)o piensoD Date por respondidaD A(ora lo ,-e )2s )e interesa es sa$er a ,-: concl-siones (as llegado tQD 8 si coinciden con las )>asD ^La <erdad es ,-e no le (e dedicado al caso )2s atencin ,-e el resto de la genteD 0arece )entira ,-e toda<>a no co)prendas ,-e ya (ace tie)po ,-e )e cans: de t-s lla)adasD Lars E)an-elsson no (izo caso de s-s pala$rasD ^B2$la)e de los diariosD Algo tendr2n ,-e <er con esta (istoria; Zno[ ^De.a de lla)ar)e ^di.o Firgitta antes de colgarD El tel:*ono <ola de B-diCs<allD =ardaron en responder; pero; c-ando lo (icieron; reconoci la <oz de la .o<en; ,-e son ner<iosa y cansadaD Oia ponerseD Firgitta Roslin de. s- no)$re y s- nQ)eroD ^No p-edo pro)eter nada ^le di.o la tele*onista^D Esto es -n caosD ^Lo co)prendoD Dile ,-e )e lla)e c-ando p-edaD ^ZEs i)portante[ Ôia sig-ienteD El esc2ndalo de la prisin de B-diCs<all acapara$a las noticiasD El )inistro de T-sticia (izo -nas declaraciones en las ,-e garantiza$a ,-e el s-ceso se in<estigar>a a *ondo y ,-e se pedir>an responsa$ilidadesD =o$ias L-dLig se za*a$a co)o pod>a de las preg-ntas de los periodistas y de las c2)aras de tele<isinD En c-al,-ier caso; todos esta$an de ac-erdo en ,-e (a$>a s-cedido algo ,-e se s-pon>a i)posi$leD Oia agotadaD Firgitta Roslin decidi no preg-ntar so$re la n-e<a sit-acin desp-:s del s-icidioD Le (a$l; eso s>; de la cinta ro.a y de las re*le!iones ,-e (a$>a anotado en el )argen del res-)en ,-e (a$>a (ec(o de los (ec(osD Oia <oces de *ondo y pens ,-e no en<idia$a en lo )2s )>ni)o la tensin ,-e de$>a de reinar en la co)isar>aD Firgitta Roslin ter)in preg-nt2ndole si; en las (a$itaciones donde (a$>an encontrado los cad2<eres; las l2)paras esta$an encendidasD
^0-es; tienes razn ^respondi Oi era; esta$an encendidasD =odas; )enos -naD ^La del niHo; Z<erdad[ Ê!actoD ^ZBa$:is dado con alg-na e!plicacin[ ^1o)prender2s ,-e no p-edo (a$lar contigo de esto por tel:*onoD ^S>; claro; disc-lpaD ^No i)portaD 0ero ,-isiera pedirte -n *a<orD Escri$e lo ,-e te (ayan s-gerido los s-cesos de Bes.E<allenD De la cinta ro.a )e encargo yoD Escri$e so$re lo de)2s y en<>a)eloD ^LarsJEriC Oal*ridsson no los )at ^sentenci Firgitta RoslinD Las pala$ras s-rgieron de s- $oca de *or)a inesperada; tanto para Oia)e el relato de t-s re*le!iones ^reiter Oian sido del todo en <anoD A(ora ya pod>a de.ar el as-nto y; en el )e.or de los casos; la polic>a dar>a -n d>a con la pista del a-tor de los asesinatos y a<erig-ar>a si lo (izo solo o cont con la ay-da de algQn c)pliceD 8; desde l-ego; no le e!traHar>a ,-e al *inal concl-yesen ,-e -n (o)$re originario de 1(ina esta$a in<ol-crado en el casoD Al d>a sig-iente; Firgitta Roslin ac-di a s- ):dicoD Era -n *r>o d>a de in<ierno con <iento rac(eado procedente del estrec(oD Esta$a i)paciente por <ol<er a tra$a.arD No t-<o ,-e ag-ardar )2s ,-e -nos )in-tos en la sala de esperaD El ):dico le preg-nt c)o se encontra$a y ella respondi ,-e s-pon>a ,-e ya esta$a $ienD Xna en*er)era le e!tra.o -na )-estra de sangre y Firgitta se sent a esperarD 1-ando <olnea y; acto seg-ido; *-e derec(o al granoD ^0-ede ,-e te sientas $ien; pero sig-es teniendo la tensin de)asiado alta; de )odo ,-e tendre)os ,-e seg-ir in<estigando a ,-: se de$eD 0ara e)pezar; te prolongar: la $a.a otras dos se)anasD 8 te dar: -n <olante para el especialistaD 8a en la calle; con el g:lido <iento azot2ndole el rostro; co)prendi real)ente la sit-acinD La posi$ilidad de padecer -na en*er)edad gra<e la llen de preoc-pacin; a-n,-e el ):dico le (a$>a aseg-rado ,-e no era el casoD Se det-<o en la plaza; de espaldas al <ientoD 0or pri)era <ez en )-c(os aHos se sinti inde*ensaD No se )o<i (asta ,-e el tel:*ono ,-e lle<a$a en el $olsillo e)pez a sonarD Era 5arin Wi)an para darle las gracias por s- <isita y c(arlar -n ratoD ^ZP-: (aces[ ^le preg-ntD Êstoy en )edio de -na plazaD 8; en estos )o)entos; no tengo ni idea de ,-: <oy a (acer con )i <idaD Desp-:s le (a$l de s- <isita al ):dicoD 7-e -na con<ersacin $astante *r>aD Le pro)eti ,-e <ol<er>a a lla)arla antes de s- <ia.e a 1(inaD 1-ando cr-za$a la <er.a de s- casa; e)pez a ne<arD El <iento sopla$a con )ayor intensidad y seg->a siendo rac(eadoD
,2
Ese )is)o d>a *-e al .-zgado para (a$lar con Bans attssonD 1-ando le co)-nic ,-e seg->a de $a.a; s- .e*e se )ostr tan a$atido co)o preoc-padoD La o$ser< pensati<o por enci)a de las ga*asD ^1reo ,-e ya est2 $ien; e)pieza a preoc-par)e t- sal-dD ^SegQn )i ):dico; no tienes por ,-:D Son los <alores sang->neos; ,-e no est2n co)o de$en; y la tensin; ,-e la tengo altaD e (a re)itido a -n especialista; pero no )e siento en*er)a; slo algo cansadaD ^S>; cansados lo esta)os todos âseg-r attsson^; 8o lle<o cansado casi treinta aHosD A estas alt-ras de la <ida; )i )ayor placer es no tener ,-e )adr-garD Êstar: de $a.a otras dos se)anasD Desp-:s; espere)os; ya )e (a$r: resta$lecidoD ^1laro; estar2s de $a.a el tie)po ,-e necesitesD Ba$lar: con la Direccin Nacional de Ad)inistracin de T-sticia para <er si p-eden en<iarnos ay-daD 1o)o ya sa$es; no eres la Qnica ,-e *altaD 5las Bansson est2 de e!cedencia en Fr-selas; in<estigando para la Xnin E-ropeaD 8 no creo ,-e <-el<aD Sie)pre sospec(: ,-e a :l lo ,-e le interesa$a no era presidir tri$-nalesD ^Siento ca-sar pro$le)asD ^No eres tQ; sino t- presin sang->nea la ,-e ca-sa pro$le)asD Descansa y c-ida t- rosal y <-el<e c-ando te (ayas rec-peradoD Firgitta lo )ir e!traHadaD ^0ero; si yo no tengo ningQn rosalDDD Es )2s; no se )e dan nada $ien las plantasD Ês -n dic(o de )i a$-elaD 1-ando no con<en>a tra$a.ar de)asiado; sino c-idar del propio rosal i)aginarioDDD A )> )e parece -na i)agen )-y (er)osaD i a$-ela naci en 1/'"D El )is)o aHo en ,-e se p-$lic 1a ha/itaci3n ro0a* de Strind$ergD P-: idea )2s c-riosa para -na )-.er co)o ellaD Lo Qnico ,-e (izo en toda s- <ida; aparte de traer niHos al )-ndo; *-e z-rcir calcetinesD ^Fien; seg-ir: s- conse.o âseg-r Firgitta^D e ir: a casa a c-idar )i rosalD Al d>a sig-iente; Firgitta ent-lo de los s-cesos de Bes.E<allenD En -n rincn de a,-el tre)endo y tr2gico s-ceso est-<ieron presentes s- )adre y los padres adopti<os de :staD A,-ello (a$>a ter)inado y; clara)ente ali<iada; se dedic de lleno a los preparati<os de la *iesta de c-)pleaHos de Sta**anD 8 lleg el d>a en ,-e casi toda la *a)ilia y alg-nos a)igos ag-arda$an a ,-e Sta**an Roslin cr-zara la p-erta; desp-:s de de.ar el tren de la tarde de Al<esta a al)E y de <ol<er a casa sin ser<icio en Belsing$orgD Se ,-ed )-do y atnito en el -)$ral; en*-ndado en s- -ni*or)e y con el a.ado gorro de piel; )ientras lo *elicita$an
cant2ndole el Cum lea4os )eliz. 0ara Firgitta *-e )-y agrada$le <er a s- *a)ilia y a los a)igos sentados en torno a la )esaD Lo s-cedido en BUlsingland; as> co)o s- presin sang->nea; se le anto.aron )enos i)portantes al sentir la cal)a ,-e slo s- *a)ilia pod>a in*-ndirleD 1laro ,-e le (a$r>a g-stado ,-e Anna (-$iese podido ac-dir desde Asia; donde se encontra$a; pero c-ando por *in consig-ieron esta$lecer -na de*iciente cone!in por )<il con =ailandia; la .o<en di.o ,-e le res-lta$a i)posi$leD Aca$aron $ien entrada la noc(e; y al *inal; desp-:s de ,-e se )arc(asen los otros in<itados; slo ,-ed la *a)iliaD S-s (i.os eran .<enes c(arlatanes ,-e dis*r-ta$an con ese tipo de enc-entrosD Ella y s- )arido esc-c(a$an di<ertidos la con<ersacin sentados en el so*2D De <ez en c-ando; Firgitta se le<anta$a para llenar las copasD Las ge)elas Si< y Lo-ise se ,-edar>an a dor)ir; en tanto ,-e Da<id (a$>a reser<ado -na (a$itacin de (otel; pese a las protestas de FirgittaD Est-<ieron c(arlando (asta las c-atro de la )adr-gadaD Al *inal slo ,-edaron ella y s- )aridoD Retiraron la )esa y colocaron la <a.illa en el la<aplatos y lle<aron las $otellas <ac>as al gara.eD ^ en-da sorpresa ^di.o Sta**an c-ando ter)inaron y se sentaron a la )esa de la cocina^D Ta)2s ol<idar: este c-)pleaHosD Lo inesperado p-ede ser doloroso; pero (oy (a sido -n regaloD 0recisa)ente (oy; ade)2s; )e di.e ,-e ya esta$a -n tanto (arto de ir de ac2 para all2 entre <agones de trenD Sie)pre estoy <ia.ando; pero no llego a ning-na parteD Es la )aldicin del re<isor y del cond-ctor de trenD Xn constante <ia.ar en n-estra $-r$-.a de cristalD ^8o creo ,-e de$er>a)os (acer esto )2s a )en-doD Desp-:s de todo; en )o)entos as>; la <ida ad,-iere otras di)ensiones; no slo c-)plir con el de$er y ser de -tilidadD ^Z8 a(ora[ ^ZA ,-: te re*ieres[ ^=ienes otras dos se)anas de $a.aD ZP-: piensas (acer[ ^ i .e*e; Bans attsson; )e (a$l con pasin de s- deseo de no )adr-garD =al <ez p-eda dedicar)e a eso estos d>asD Ôete de <ia.e a -n l-gar )2s c2lidoD 1on alg-na a)igaD Firgitta )oas irte con -na de las ge)elasD La idea le res-lt )-y atracti<aD ^Les preg-ntar:D A-n,-e antes <oy a <er si en realidad )e apetece e)prender -n <ia.eD No ol<ides ,-e de$o ir al especialistaD Sta**an le p-so -na )ano en el (o)$roD ^ e (as dic(o la <erdad; Zno[ ZEs cierto ,-e no tengo por ,-: preoc-par)e[ ^S>D A )enos ,-e )i ):dico )e (aya )entido; pero no lo creoD 0er)anecieron despiertos -n rato )2s antes de irse a la ca)aD 1-ando se despert al d>a sig-iente; Sta**an y las ge)elas ya se (a$>an )arc(adoD Ba$>a estado d-r)iendo (asta las doceD _Lo ,-e tanto aHora Bans attsson`; se di.oD _Lo ,-e :l ,-iere son )aHanas as>D` Ba$l por tel:*ono con Si< y Lo-ise; pero ning-na de las dos dispon>a de tie)po para irse de <ia.e; a-n,-e a a)$as les apetec>a )-c(oD A )edia )aHana la lla)aron para decirle ,-e (a$>an an-lado -na cita con el especialista; de )odo ,-e pod>a ir a de.ar s-s )-estras para los an2lisis al d>a sig-ienteD
Bacia las c-atro de la tarde lla)aron a la p-ertaD Se preg-nt si ser>a otra entrega grat-ita de co)ida c(ina c-ando; al a$rir la p-erta; se encontr con el co)isario de la 0olic>a T-dicial B-go al)$ergD Lle<a$a el pelo c-$ierto de nie<e y -n par de antic-adas $otas de go)aD ^ e encontr: a Bans attsson por cas-alidad y )e di.o ,-e esta$as en*er)aD e lo di.o en con*ianza; p-esto ,-e sa$e ,-e nos conoce)os $ienD Firgitta lo in<it a entrarD 0ese a lo corp-lento ,-e era; se agac( y se ,-it las $otas sin pro$le)aD Se to)aron -n ca*: en la cocina )ientras ella le (a$la$a de s- presin sang->nea y le dec>a ,-e; a s- edad; no era nada e!traHoD ^8o tengo la tensin )-y altaS es co)o si lle<ase dentro -na $o)$a ^le con*es B-go al)$erg apesad-)$rado^D Sigo -n trata)iento y )i ):dico dice ,-e los <alores sang->neos est2n $ien; pero a )> )e preoc-paD En )i *a)ilia; nadie (a )-erto de c2ncerD =odos; (o)$res y )-.eres; (an ca>do <>cti)as de ata,-es de apople.>a o de in*artoD antengo -na l-c(a diaria para no de.ar)e <encer por el )iedoD Êst-<e en B-diCs<all ^le cont Firgitta ca)$iando de te)a^D =Q )e proporcionaste el no)$re de OiD ^No; )en-da sorpresa; la <erdadD ^ZRec-erdas por ,-: te preg-nt:[ =e co)ent: ,-e soy pariente de -na de las *a)ilias asesinadas en Bes.E<allen; Zno[ 0-es l-ego se s-po ,-e todas las <>cti)as eran parientes entre s>D Z=ienes prisa[ ^Be de.ado -n )ensa.e en el contestador? estoy *-era; de ser<icio; el resto del d>aD Al no tener g-ardia; p-edo ,-edar)e a,-> (asta )aHanaD ^Z1)o se diceDDD[ Basta ,-e se encierre a las <acas; Zno[ ^9 (asta ,-e pasen los c-atro .inetes del Apocalipsis y nos destr-yan a todos; as> ,-e ya p-edes e)pezar a entretener)e con todos los (orrores ,-e yo no tengo ,-e in<estigarD ^ZEst2s siendo c>nico[ B-go al)$erg *r-nci el ceHoD ^Z=an poco )e conoces[ Desp-:s de tantos aHosDDD e d-ele ,-e (a$les as>D ^0erdona; no era )i intencin (erirteD ^F-eno; p-es ya p-edes e)pezar; te esc-c(oD Firgitta Roslin le cont lo s-cedido; p-es el inter:s ,-e )ostra$a B-go parec>a a-t:nticoD El co)isario la esc-c( atento; (aciendo alg-na ,-e otra preg-nta de <ez en c-ando; a-n,-e parec>a con<encido de ,-e Firgitta no pasa$a por alto ningQn detalleD 1-ando (-$o concl-ido; B-go al)$erg g-ard silencio d-rante -n rato; )ientras se o$ser<a$a las )anosD Firgitta sa$>a ,-e todos lo considera$an )-y co)petente en stra$a.o; -n pro*esional ,-e co)$ina$a paciencia y rapidez; ):todo e int-icinD Ba$>a o>do ,-e era -no de los pro*esores )2s solicitados por las acade)ias de polic>a del pa>sD 0ese a estar destinado en Belsing$org; a )en-do participa$a en la 1o)isin Nacional de Bo)icidios; c-ando se en*renta$an a in<estigaciones )-y co)ple.as en otras regiones del pa>sD De repente; a Firgitta se le anto. )-y e!traHo ,-e no lo (-$iesen re,-erido para la in<estigacin de los asesinatos de Bes.E<allenD Le preg-nt por ,-:D B-go al)$erg sonriD ^La <erdad es ,-e )e lla)aron; pero nadie )e co)ent ,-e tQ and-<iste por all> ni ,-e (-$ieses desc-$ierto cosas e!traHasD ^1reo ,-e no les g-st:D
^Los polic>as s-elen <igilar celosa)ente el plato del ,-e co)enD P-er>an ,-e ac-diese a cola$orar con ellos; pero; c-ando det-<ieron a Oal*ridsson; perdieron todo inter:sD ^0-es a(ora est2 )-ertoD ^La in<estigacin prosig-eD ^8 a(ora sa$es ,-e no *-e :lD ^Z=Q crees ,-e lo s:[ ^8a (as o>do lo ,-e te (e contadoD ^S>; -nos s-cesos e!traHos y -nos (ec(os )-y s-gerentesD =odo lo c-al de$e in<estigarse a conciencia; claro est2D Sin e)$argo; la pista principal; Oal*ridsson; no pierde inter:s slo por,-e al indi<id-o se le (aya oc-rrido ,-itarse la <idaD ^\l no lo (izoD Lo ,-e s-cedi la noc(e del doce al trece de enero es de )ayores di)ensiones ,-e lo ,-e p-ede (acer alg-ien ,-e (a sido condenado por )alos tratos y -n (o)icidio en s- .-<ent-dD ^0-ede ,-e tengas raznD 8 p-ede ,-e noD Xna y otra <ez <e)os c)o los peces )2s grandes s-elen nadar en las ag-as )2s tran,-ilasD El ladrn de $icicletas ter)ina ro$ando $ancos; el ca)orrista se con<ierte en -n asesino pro*esional ,-e le ,-ita la <ida a c-al,-iera por -na cantidad de dineroD 8 alg-na <ez ten>a ,-e pasar ta)$i:n en S-ecia; ,-e alg-ien ,-e co)ete -n (o)icidio $a.o los e*ectos del alco(ol ter)ina de estropearse y lle<a a ca$o -na accin tan (orrenda co)o lo de Bes.E<allenD ^0ero Zc-2l es el )<il[ Êl *iscal (a$l de <enganzaD ^Z0or ,-:[ ZOengarse de -n p-e$lo entero[ No es lgicoD ^Si el cri)en en s> no lo es; ta)poco tiene por ,-: serlo el )<ilD ^0-es; a pesar de todo; yo creo ,-e Oal*ridsson era -na pista *alsaD ^Sin e)$argo; aQn es -na pista *alsaD ZP-: aca$o de decirte[ La in<estigacin continQa; a-n,-e :l est: )-ertoD A <er; di)e; Zacaso es t- (istoria so$re el c(ino )-c(o )2s <eros>)il[ Z1)o relacionas -n pe,-eHo p-e$lo de Norrland con -n )<il c(ino[ ^No lo s:D ^F-eno; ya <ere)osD Lo ,-e tienes ,-e (acer es rec-perar la sal-dD 1-ando al)$erg se dispon>a a )arc(arse; la nie<e ca>a con )2s *-erzaD ^Z0or ,-: no te <as de <ia.e a algQn l-gar )2s c2lido[ ^S>; eso )e dice todo el )-ndoD Lo <io ale.arse en )edio de la ne<adaD La con)oa sig-iente ces de ne<arD 7-e a la cons-lta del especialista; de. las )-estras para el an2lisis y le di.eron ,-e tardar>an )2s de -na se)ana en tener los res-ltadosD ^ZAlgQn tipo de reco)endacin[ ^le preg-nt al n-e<o *ac-ltati<oD Ê<ita los es*-erzos innecesariosD ^Z0-edo <ia.ar[ ^S>; no (ay pro$le)aD ^9tra preg-nta; Ztengo )oti<o para estar as-stada[ ^No; p-esto ,-e no presentas otros s>nto)as; no (ay razn para preoc-parseD ^9 sea; ,-e no <oy a )orir)eD ^0or s-p-esto ,-e <as a )orirteD 1-ando lleg-e el )o)entoD Ig-al ,-e yoD 0ero no por a(ora; si conseg-i)os $a.ar t- presin sang->nea a -n ni<el acepta$leD 8a en la calle; to) conciencia de lo preoc-pada ,-e (a$>a estadoD A(ora se sent>a )2s ali<iadaD Decidi dar -n largo paseo; pero; desp-:s de recorrer tan slo -nos )etros; se par en secoD
La idea se le oc-rri sin )2sD 9 tal <ez ya lo (-$iese decidido de *or)a inconscienteD Entr en -na ca*eter>a y lla) a 5arin Wi)anD 1o)-nica$aD Ag-ard i)paciente; pidi -n ca*:; (o.e -n peridicoD Oola co)-nicandoD Al ,-into intento lo consig-iD ^9ye; )e <oy contigo a 1(inaD 5arin Wi)an tard -nos seg-ndos en reaccionarD ^ZP-: (a pasado[ ^Sigo de $a.a; pero el ):dico dice ,-e p-edo <ia.arD ^ZSeg-ro[ ^S>; y todos )e ani)an a ,-e )e <aya de <ia.eD i )arido; )is (i.os; )i .e*e; todosD As> ,-e (e decidido ,-e eso es lo ,-e <oy a (acerD Si aQn est2s disp-esta a co)partir (a$itacin con)igoD ^Salgo dentro de tres d>as; as> ,-e (ay ,-e darse prisa para conseg-irte el <isadoD âA(b 1a$e la posi$ilidad de ,-e no *-ncione con tan poco )argenD Ên condiciones nor)ales lle<a $astante tie)po; pero p-edo tirar de alg-nos (ilosDDD El $illete te lo $-scas tQD ^Rec-erdo ,-e di.iste ,-e <ola$as con 7innairD ^S>; te dar: los nQ)eros de <-eloD 0-edo en<i2rtelos en -n )ensa.e al )<il; por,-e no los tengo a,->D 8; ade)2s; necesito -rgente)ente -na *otocopia de tpasaporteD ^ e <oy a casa a(ora )is)oD Oarias (oras )2s tarde ya le (a$>a en<iado a 5arin toda la doc-)entacin necesaria; a-n,-e no consig-i plaza en el )is)o <-eloD =ras <arias con<ersaciones tele*nicas; Firgitta decidi partir -n d>a desp-:s ,-e 5arinD El congreso no (a$r>a e)pezado aQnD 5arin *or)a$a parte del co)it: organizador ,-e prepara$a los distintos se)inarios; pero le pro)eti esca$-llirse -nas (oras para ir a esperarla al aerop-ertoD Firgitta Roslin sinti los )is)os ner<ios ,-e a los diecis:is aHos; c-ando <ia. por pri)era <ez al e!tran.ero; a East$o-rne; Inglaterra; para per*eccionar el ingl:sD â0or Diosb ê!cla) al tel:*ono^D Ni si,-iera s: ,-: te)perat-ra (ace all>D ZEs in<ierno o <erano[ În<ierno; ig-al ,-e a,->D Nos encontra)os pr2ctica)ente en la )is)a latit-dD 0ero a,-:l es -n *r>o secoD A <eces llegan tor)entas procedentes de los desiertos del norte de 0eC>n; as> ,-e prep2rate co)o para -na e!pedicin al hrticoD Bace )-c(>si)o *r>o en todas partes; incl-so en el interior de las casasD A(ora (a )e.orado )-c(o la cosa; en co)paracin con la pri)era <ez ,-e *-iD Entonces )e alo.: en -no de los )e.ores (oteles; pero ten>a ,-e dor)ir con la ropa p-estaD 0or la )aHana )e desperta$an los c(irridos de )iles de $icicletasD Ll:<ate ropa interior de a$rigoD 8 ca*:D AQn no sa$en (acerloD F-eno; eso no es del todo cierto; pero por si acasoD El ca*: en los (oteles no s-ele ser tan *-erte co)o nos g-sta a,->D ^ZBay ,-e lle<ar ropa elegante[ ^=Q te li$rar2s de los $an,-etes; pero sie)pre p-edes lle<ar -n <estido $onitoD ^Z1)o (ay ,-e co)portarse[ ZP-: ropa no se de$e lle<ar[ B-$o -n tie)po en ,-e cre> ,-e lo sa$>a todo de 1(inaS pero era la <ersin de los re$eldesD En 1(ina la gente se dedica$a a des*ilar; c-lti<ar arroz y $landir el li$ro ro.o de aoD En <erano nada$an dando grandes $razadas (acia el *-t-ro; sig-iendo la estela del gran ti)onelD ^De todo eso p-edes ol<idarteD Fasta con ,-e te ac-erdes de lle<ar ropa interior de a$rigoD 8 dlares en $illetesD Las tar.etas de cr:dito <alen; pero no en todas partesD Xnos zapatos c)odosD All> es *2cil res*riarse y no c-entes con ,-e tengan los )edica)entos ,-e -tilizas (a$it-al)enteD
Firgitta Roslin i$a to)ando notaD Aca$ada la con<ersacin *-e al gara.e a sacar la )e.or de s-s )aletasD 8 por la noc(e le cont a Sta**an s- decisinD P-iz2 le sorprendi la noticia; pero no lo de. trasl-cirD 0ara :l; nadie )e.or ,-e 5arin Wi)an para aco)paHar a s- esposaD Â )> ta)$i:n se )e oc-rri ^con*es Sta**an^D 1-ando )e di.iste ,-e 5arin se i$a a 1(ina; as> ,-e no )e pilla del todo despre<enidoD ZP-: te (a dic(o el ):dico[ ^ e di.o? a<ete de <ia.eb ^0-es; en ese caso; yo te digo lo )is)oD 0ero lla)a a los niHos y c-:ntaselo; no sea ,-e se preoc-penD A,-ella )is)a noc(e los lla); por orden de edad; a los tres a los ,-e pod>a localizarD El Qnico ,-e ten>a s-s d-das era Da<idD Z=an le.os y tan de repente[ Ella lo tran,-iliz e!plic2ndole ,-e i$a )-y $ien aco)paHada y ,-e los doctores ,-e la esta$an tratando no (a$>an op-esto ning-na o$.ecinD F-sc -n plano y; con la ay-da de Sta**an; logr localizar el (otel en el ,-e i$an a alo.arse; el Dong 7anD ^=e en<idio âd)iti :l de i)pro<iso^D A-n,-e; de .<enes; tQ eras la c(ina y yo slo -n li$eral as-stadizo ,-e cre>a ,-e los ca)$ios sociales pod>an lograrse con cal)a; sie)pre soH: con <ia.ar all>D No a 1(ina; sino .-sto a Fei.ingD 9 a 0eC>n; p-es para )> :se ser2 sie)pre s- <erdadero no)$reD =engo la con<iccin de ,-e el )-ndo tiene otro aspecto desde ese (orizonte; si lo co)paro con )is trenes a Al<esta y a NUss.ED ^0-es i)ag>nate ,-e )e )andas a )> de e!ploradoraD 8 l-ego nos <a)os los dos; en <erano; c-ando no (aya tor)entas de arenaD Oias pre<ios a s- partidaD 1-ando 5arin Wi)an sali de 5astr-p; Firgitta ac-di al aerop-erto y apro<ec( para recoger s- $illeteD Se despidieron *rente a la sala de e)$ar,-eD ^P-iz2 sea )e.or ,-e no <ole)os el )is)o d>a ôpin 5arin^D 1o)o soy -n persona.e i)portante para el congreso tengo -n $illete de pri)era; y no (a$r>a sido )-y agrada$le ir en el )is)o a<in pero en distinta claseD Â(ora estoy tan e)ocionada ,-e; si *-era preciso; )e )ontar>a en -n carro)atoD Z e pro)etes ,-e ir2s a recoger)e al aerop-erto[ Âll> estar:D 0or la noc(e; c-ando 5arin ya de$er>a (a$er llegado a s- destino; Firgitta Roslin *-e al gara.e a )irar en -na ca.a de cartn en c-yo *ondo encontr lo ,-e $-sca$a? s<ie.o y desgastado e.e)plar del li$ro de citas de aoD En el interior del li$rito *orrado de ro.o (a$>a escrito? _1" de a$ril de 1"++`D _Entonces era -na niHa`; recordD _Oirgen en casi todos los terrenosD =an slo (a$>a estado -na <ez con -n .o<en; =ore; de Forsta(-sen; ,-e soHa$a con ser e!istencialista y se ,-e.a$a de ser tan la)piHoD 1on :l perd> la <irginidad en -na *r>a ca$aHa ,-e ol>a a )o(oD Lo Qnico ,-e rec-erdo es s- torpeza; casi insoporta$leD Desp-:s de a,-ello creci entre nosotros -na sensacin pega.osa ,-e pro<oc ,-e ,-isi:ra)os separarnos c-anto antes y ,-e no nos )ir2se)os n-nca )2s a los o.osD AQn )e preg-nto ,-: les dir>a de )> a s-s a)igosD 8o no rec-erdo ,-: les cont: a los )>osD En c-al,-ier caso; la <irginidad pol>tica era tan i)portante co)o a,-ella otraD Basta ,-e lleg la tor)enta ro.a; ,-e )e arrastr consigoD Sin e)$argo; n-nca *-i consec-ente con )i aprendiza.e del )-ndoD Desp-:s del periodo con los re$eldes )e escond>D N-nca conseg-> co)prender por ,-: )e de.: lle<ar y )e )et> en lo ,-e era casi -na sectaD 5arin se pas al partido de iz,-ierdasD 8o; en ca)$io; )e a*ili: a A)nist>a Internacional; y; a(ora; a nada de nadaD`
Se sent so$re -nos ne-)2ticos a)ontonados y e)pez a (o.ear el li$ritoD Xna *otogra*>a se desliz de entre s-s p2ginasD Eran ella y 5arin Wi)anD Recorda$a el d>a en ,-e se la (icieronD Se apret-.aron en -n *oto)atn de la estacin de L-ndS co)o de cost-)$re; por iniciati<a de 5arin; ,-e introd-.o las )onedas en la ran-ra y sali enseg-ida a esperar ,-e apareciera la serie de instant2neasD Al <er la *oto; Firgitta se ec( a re>r de $-ena gana; a-n,-e la as-st la distanciaD A,-ella parte del sendero ,-eda$a ya tan le.os ,-e apenas se ani)a$a a e<ocar el trayecto recorrido desde entoncesD _Ese <iento g:lido`; se di.oD _La <e.ez; ,-e se )e acerca de p-ntillas por la espaldaD` I-ard el li$ro en el $olsillo y sali del gara.eD Sta**an aca$a$a de llegar a casaD Se sent con :l en la cocina )ientras :l cena$a lo ,-e ella le (a$>a preparadoD ^ZEst2s lista; soldado de la g-ardia ro.a[ ^$ro)e Sta**anD Âca$o de ir a $-scar )i pe,-eHo e.e)plar del li$ro ro.oD Êspecias ^di.o Sta**an de pronto^D Si ,-ieres traer)e -n regalo; co)pra especiasD Sie)pre (e cre>do ,-e en 1(ina (ay aro)as y sa$ores ,-e no e!isten en ningQn otro l-garD ^ZP-: otra cosa ,-ieres ,-e te traiga[ Â tiD Sana y contentaD ^0-es creo ,-e eso p-edo pro)et:rteloD Se o*reci a lle<arla a 1open(ag-e al d>a sig-iente; pero ella le di.o ,-e era s-*iciente con ,-e la de.ase en la estacin de *errocarrilD Firgitta est-<o )-y ner<iosa toda la noc(e; se la pas yendo y <iniendo a por -n <aso de ag-a tras otroD Ba$>a ido sig-iendo el de<enir de los s-cesos de B-diCs<all en el telete!toD 1ada <ez era )2s la in*or)acin ,-e sal>a a la l-z so$re LarsJEriC Oal*ridsson; a-n,-e nada ,-e aclarase por ,-: la polic>a cre>a ,-e :l (a$>a co)etido la )asacreD La indignacin por el (ec(o de ,-e (a$>a conseg-ido s-icidarse (a$>a llegado al 0arla)ento $a.o la *or)a de -na airada protesta presentada al )inistro de T-sticiaD El Qnico ,-e aQn )anten>a la cal)a era Ro$ertsson; por ,-ien Firgitta sent>a -n creciente respetoD El *iscal insist>a en ,-e la in<estigacin contin-a$a s- proceso; a-n,-e el s-p-esto asesino est-<iese )-ertoD Sin e)$argo; ta)$i:n (a$>a e)pezado a indicar ,-e la polic>a tra$a.a$a con otras pistas so$re las ,-e no pod>a re<elar ningQn detalleD _A(> tene)os a )i c(ino`; concl-y FirgittaD _8 )i cinta ro.aD` Oarias <eces est-<o tentada de lla)ar a Oia -na (er)osa y clara )aHana de in<ierno el d>a en ,-e Sta**an Roslin cond-.o a s- esposa a la estacin de *errocarril y se despidi de ella )ientras el tren se ale.a$a del and:nD 7act-r sin pro$le)as en 5astr-p; le asignaron -n asiento en el pasillo; tal y co)o ella ,-er>a; tanto de ida a BelsinCi co)o de all> a 0eC>nD 1-ando el a<in despeg de 5astr-p; sinti co)o si se li$erase de -na especie de cadena y le sonri al anciano *inland:s ,-e oc-pa$a el asiento contig-oD 1err los o.os; no pro$ nada en todo el <ia.e a BelsinCi y <olso; terrenal y soHadoD La sorprend>a la cantidad y la ingen-idad de todas a,-ellas e!traHas ideas preconce$idas ,-e se (a$>a *or.ado entonces; entre las ,-e se incl->a creer ,-e; en -n )o)ento dado; el p-e$lo s-eco estar>a disp-esto a re$elarse contra el siste)a esta$lecidoD ZDe <erdad lleg a cre:rselo o; si)ple)ente; se dedic a participar en -n .-ego[ Firgitta Roslin e<oc el ca)pa)ento de <erano de 1"+"; en Nor-ega; adonde -nos ca)aradas nor-egos las in<itaron a ella y a 5arinD =odo de$>a desarrollarse en el )2s a$sol-to secretoD Nadie de$>a sa$er dnde se organiza$a el ca)pa)entoD A todos los participantes (no se sa$>a e!acta)ente ,-: otros ca)aradas i$an a participar) se les
asign -n alias y; para desconcertar )2s aQn al sie)pre <igilante ene)igo de clase; se ca)$ia$a el se!o con dic(o aliasD AQn recorda$a ,-e; d-rante todo el ca)pa)ento; ella se lla) Al*redD Le (a$>an dic(o ,-e to)ara -n a-to$Qs (asta 5ongs$erg y ,-e se $a.ase en -na parada deter)inada; adonde ir>an a $-scarlaD ientras ag-arda$a en la solitaria parada de a-to$Qs $a.o -na intensa ll-<ia; pens ,-e tendr>a ,-e ne-tralizar la oposicin entre la ll-<ia y s- estado de 2ni)o con paciencia re<ol-cionariaD 0or *in lleg -na *-rgoneta; ,-e se det-<o en la paradaD Al <olante i$a -n .o<en ,-e se present ,-eda)ente co)o Lisa y ,-e le pidi ,-e s-$iese al <e(>c-loD Ba$>an instalado el ca)pa)ento en -n ca)po a$andonado c-$ierto de )aleza; con las tiendas )ontadas en (ilerasD 1onsig-i ca)$iarse a la tienda de 5arin Wi)an; a la sazn St-re; y todas las )aHanas (ac>an e.ercicios gi)n2sticos ante -na ola de ondeantes $anderas ro.asD Oi<i toda a,-ella se)ana en -na tensin constante por te)or a co)eter -n *allo o decir algo incon<eniente; o sea; a co)portarse de -n )odo contrarre<ol-cionarioD El instante decisi<o; en el ,-e sinti -n )iedo atroz y est-<o a p-nto de des)ayarse; lleg c-ando le pidieron ,-e se p-siera de pie para presentarse; $a.o el no)$re de Al*red; claro est2; y ,-e contase a ,-: se dedica$a en la <ida ci<il tras la c-al oc-lta$a ,-e; en realidad; (a$>a elegido la d-ra opcin de con<ertirse en -na re<ol-cionaria pro*esionalD 0ero sali airosa; no se <ino a$a.o y s-po ,-e s- <ictoria (a$>a sido total c-ando 5a.sa; -no de los .e*es del ca)pa)ento; -n (o)$re de -nos treinta aHos; corp-lento y lleno de tat-a.es; se le<ant a darle -na pal)adita en el (o)$roD A(ora; sentada en el a<in r-)$o a BelsinCi; con los o.os cerrados; pens ,-e c-anto (a$>a s-cedido en a,-ella :poca le pro<oc -n )iedo per)anenteD 1ierto ,-e (-$o )o)entos en los ,-e se sinti part>cipe de algo ,-e ca)$iar>a la direccin del e.e terrestreS pero; por lo general; sie)pre est-<o as-stadaD 0ensa$a preg-ntarle a 5arin si ta)$i:n ella lo (a$>a <i<ido as>; si ta)$i:n ella sent>a )iedo entoncesD Desde l-ego; no se le oc-rr>a )e.or escenario ,-e 1(ina; el para>so soHado; para o$tener resp-esta a esa preg-ntaD Ade)2s; ,-iz2s a(ora co)prender>a )-c(o )e.or a,-ello ,-e -n d>a )arc toda s- e!istenciaD 1-ando el a<in inici el aterriza.e en BelsinCi y las r-edas c(ocaron contra el as*alto; se despertD Dispon>a de dos (oras (asta la salida del a<in a 0eC>nD Se sent en -n so*2 ,-e (a$>a $a.o -n a<in antig-o ,-e decora$a el tec(o de la ter)inal de salidasD En BelsinCi (ac>a *r>oD A tra<:s de los grandes <entanales ,-e da$an a las pistas de aterriza.e <e>a el <a(o del personal de tierra del aerop-ertoD 0ens en la Qlti)a con<ersacin )antenida con Oia -nos d>asD Firgitta le preg-nt si (a$>an sacado alg-na i)agen *i.a de la c2)ara de <igilanciaD Oi; pero no se e!traH c-ando Firgitta le pidi ,-e le en<iase -na *otogra*>a del c(inoD Al d>a sig-iente reci$i por correo -na a)pliacin ,-e a(ora lle<a$a en el $olsoD La sac del so$reD _Est2s a(>; entre decenas de )iles de personas`; pens Firgitta RoslinD _0ero no conseg-ir: dar contigoD N-nca sa$r: ,-i:n eresD Si diste t- <erdadero no)$reD 8; ante todo; ,-: (icisteD` -y despacio; e)pez a dirigirse a la p-erta de e)$ar,-e del a<in para 0eC>n; .-nto a la ,-e ya (a$>a pasa.eros esperandoD La )itad eran c(inosD _A,-> co)ienza -na porcin de Asia`; se di.oD _En los aerop-ertos se desdi$-.an las *ronteras; se acercan y; al )is)o tie)po; se ale.anD` =en>a el asiento ## 1D A s- lado <ia.a$a -n (o)$re de piel osc-ra ,-e tra$a.a$a para -na e)presa $rit2nica en la capital c(inaD Interca)$iaron -nas *rases de cortes>a; pero ni :l ni Firgitta Roslin ten>an el )enor inter:s por pro*-ndizar en la con<ersacinD Se ac-rr-c $a.o la )anta y se dio c-enta de ,-e el ner<iosis)o (a$>a dado paso a la sensacin de (a$er e)prendido el <ia.e sin estar con<eniente)ente preparadaD En
realidad; Z,-: i$a a (acer ella en 0eC>n[ ZDea)$-lar por las calles; o$ser<ar a la gente y <isitar )-seos[ 5arin Wi)an no podr>a dedicarle )-c(o tie)poD 0ens ,-e aQn lle<a$a dentro -na r:)ora de la re$elde inseg-ra ,-e *-e en s- .-<ent-dD _Be e)prendido este <ia.e para <er)e a )> )is)a`; constatD _No <oy a la a$s-rda caza de -n c(ino ,-e se lle< -na cinta ro.a del *arolillo de -n resta-rante antes de; seg-ra)ente; asesinar a diecin-e<e personasD Be e)pezado a atar todos los ca$os s-eltos de los ,-e se co)pone la <ida de -na personaD` Bacia la )itad de las siete (oras de <ia.e; e)pez a sentir ent-sias)oD =o) <arias copas de <ino y co)i el plato ,-e le sir<ieron; cada <ez )2s i)paciente por llegarD Sin e)$argo; la llegada no res-lt co)o ella (a$>a i)aginadoD =an pronto co)o entraron en territorio c(ino; el capit2n les co)-nic ,-e; de$ido a -na tor)enta de arena; era i)posi$le aterrizar en 0eC>n por el )o)entoD Aterrizar>an en la ci-dad de =aiy-an; a la espera de ,-e )e.orase el tie)poD 1-ando el a<in to) tierra; los lle<aron en a-to$Qs (asta -na *r>a sala de espera donde )ontones de c(inos arropados con )antas ag-arda$an en silencioD Se sent>a *atigada a ca-sa del ca)$io (orarioD No esta$a )-y seg-ra de c-2l era s- pri)era i)presin de 1(inaD El paisa.e oc-lto $a.o la nie<e; las colinas ,-e rodea$an el aerop-erto; los a-to$-ses y los carros de $-eyes ,-e circ-la$an por -na carretera cercana a la zona aeroport-ariaD Dos (oras desp-:s (a$>a e)pezado a re)itir la tor)enta en 0eC>nD El a<in despeg y <olnb Îracias; a-n,-e aQn no (e to)ado conciencia de dnde )e enc-entroD Êst2s en el Reino del 1entroD En el centro del )-ndoD En el centro de la <idaD Oenga; nos <a)os al (otelD A,-ella pri)era noc(e; desde la d:ci)a no<ena planta del (otel; en la (a$itacin ,-e co)part>a con 5arin; conte)pl el resplandor de la gigantesca ci-dad y sinti -n escalo*r>o de e!citacinD En otro rascacielos y al )is)o tie)po; -n (o)$re o$ser<a$a la )is)a ci-dad y las )is)as l-ces ,-e Firgitta RoslinD =en>a en la )ano -na cinta ro.aD Al o>r -nos le<es golpes en la p-erta; se <ola estado esperandoD
El (uego chino
,3
La pri)era )aHana en 0eC>n; Firgitta Roslin sali te)pranoD Desay-n en el in)enso co)edor en co)paH>a de 5arin Wi)an; ,-e se )arc( enseg-ida a sse)inario no sin antes (a$erle con*esado s- ent-sias)o y s- deseo de o>r todo lo ,-e los e!pertos t-<iesen ,-e decir so$re los antig-os e)peradores; -n te)a ,-e apenas interesa$a a la gente nor)alD 0ara 5arin Wi)an; la Bistoria esta$a; en )2s de -n sentido; )2s <i<a ,-e la realidad en la ,-e se desarrolla$a s- e!istenciaD ^1-ando era .o<en y re$elde; d-rante a,-ellos )eses (orri$les de la pri)a<era y el <erano del sesenta y oc(o; <i<>a en -na il-sin; casi co)o si (-$iese estado in)ersa en -na secta religiosaD Desp-:s (-> para re*-giar)e en la Bistoria; p-es :sta no pod>a ca-sar)e ningQn daHoD P-iz2 no tarde en estar preparada para <i<ir en la )is)a realidad ,-e tQD A Firgitta Roslin no le res-lt i)posi$le discernir de in)ediato entre la <erdad y la iron>a de s-s pala$rasD 1-ando de. el co)edor; $ien a$rigada para atre<erse a salir al cr-do y seco *r>o del e!terior; las pala$ras de 5arin Wi)an seg->an resonando en s)e)oriaD ZNo podr>a aplic2rselas a s> )is)a[ Lle<a$a -n plano ,-e le (a$>a dado en recepcin -na .o<en )-y (er)osa ,-e (a$la$a ingl:s casi sin acentoD De repente; record -na cita? _El a-ge act-al del )o<i)iento ca)pesino es -n aconteci)iento enor)e`D Era -na cita de ao ,-e sie)pre sal>a a colacin d-rante los <iolentos de$ates en la pri)a<era del +/D El )o<i)iento de iz,-ierda radical al ,-e se <ieron arrastradas tanto ella co)o 5arin Wi)an sosten>a ,-e las ideas o las citas de ao; recogidas en el pe,-eHo li$ro ro.o; eran el Qnico arg-)ento necesario; ya *-ese para elegir el )enQ de la cena o para est-diar el )odo de (acer co)prender a la clase tra$a.adora s-eca ,-e esta$a siendo so$ornada por los capitalistas y s-s aliados los socialde)cratas y ,-e de$>an to)ar conciencia de s- )isin (istrica y s- o$ligacin de ar)arse para la l-c(aD Firgitta recorda$a incl-so el no)$re del predicador; Iott*red Appel; ,-e ella lla)a$a cpplet; La )anzana; de *or)a -n tanto irre<erente; a-n,-e slo ante gente de con*ianza; co)o 5arin Wi)anD _El a-ge act-al del )o<i)iento de los agric-ltores es -n aconteci)iento enor)eD` A,-ellas pala$ras seg->an re<er$erando en s- cere$ro c-ando sali del (otel; c-ya entrada <igila$a -n par de (o)$res )-y .<enes; )-dos y en*-ndados en s-s -ni*or)es <erdesD La calle ,-e se e!tend>a ante s- <ista era )-y anc(a; con )-c(os carrilesD 0or todas partes (a$>a coc(es y casi ning-na $icicleta; esta$a *lan,-eada por grandes edi*icios $ancarios y *inancieros y (a$>a ta)$i:n -na enor)e li$rer>a de cinco plantasD Ante la p-erta de -n co)ercio <io a gente ,-e lle<a$a grandes $olsas de pl2stico llenas de $otellas de ag-aD No (a$>a recorrido )-c(os )etros c-ando e)pez a sentir la
pol-cin en la garganta y la nariz y -n sa$or )et2lico en la $ocaD Donde no (a$>a edi*icios; se alza$an altas grQas )o<iendo s-s $razos de -n lado a otro; y co)prendi ,-e se (alla$a en -na ci-dad en acelerada trans*or)acinD Xn (o)$re solitario ,-e tira$a de -n carro so$recargado de algo ,-e parec>an .a-las <ac>as para gallinas se le anto. total)ente *-era de conte!toD De no ser por esa i)agen; (a$r>a podido pensar ,-e se encontra$a en c-al,-ier parte del )-ndoD _El e.e terrestre <a girando con la ay-da de la *-erza )ec2nica`; se di.oD _1-ando yo era .o<en; recrea$a en )i interior i)2genes de )ir>adas de c(inos ata<iados con el )is)o tipo de ropa acolc(ada ,-e; con azadas y palas; rodeados de $anderas ro.as y recitando a coro s-s di<isas; trans*or)a$an las altas )ontaHas ,-e los rodea$an en *:rtil tierra de c-lti<oD Sig-en siendo -na )asa ingente; pero al )enos en 0eC>n y en esta calle la gente no <iste de -n )odo distinto al resto del )-ndo y; desde l-ego; no lle<an en las )anos palas ni azadasD Ni si,-iera <an en $icicleta; sino en coc(e; y las )-.eres ca)inan por las aceras so$re elegantes zapatos de tacnD` 0ero Z,-: espera$a[ Bac>a casi c-arenta aHos de la pri)a<era y el <erano del +/; del )iedo o incl-so el terror de no ser lo s-*iciente)ente ortodo!o y del repentino desenlace ,-e se prod-.o en el )es de agosto; del s-$sig-iente ali<io y; desp-:s; el gran <ac>oDDD Era co)o si (-$iese ca)inado por -n espinoso $os,-e plagado de ar$-stos ,-e la cond-.o a -n *r>o y tene$roso desiertoD A *inales de la d:cada de 1"/&; ella y Sta**an e)prendieron -n <ia.e a h*rica en el ,-e; entre otros pa>ses; <isitaron las cataratas Oictoria; en la *rontera entre 6a)$ia y 6i)$a$-eD =en>an a)igos ,-e tra$a.a$an co)o cooperantes en el 1int-rn de 1o$re de 6a)$ia e in<irtieron parte del tie)po del <ia.e en -na especie de sa*ariD El d>a ,-e <isitaron la zona del r>o 6a)$eze; Sta**an prop-so de pronto ,-e (iciesen -n descenso por los r2pidos de las cataratas OictoriaD Ella acept; a-n,-e palideci al d>a sig-iente; c-ando se re-nieron en la orilla para reci$ir in*or)acin; conocer al g->a de los $otes de go)a y *ir)ar -n doc-)ento en el ,-e declara$an ,-e eran conscientes del riesgo ,-e entraHa$a la a<ent-ra y lo as-)>anD Desp-:s del pri)er r2pido; considerado co)o -no de los )2s sencillos y )enos d-ros; Firgitta co)prendi ,-e no (a$>a sentido tanto )iedo en s- <idaD 0ensa$a ,-e; tarde o te)prano; se )eter>an en -no de los r2pidos; ella se ,-edar>a $a.o el $ote de go)a y se a(ogar>aD Sta**an i$a sentado s-.etando el ca$o ,-e rodea$a la 6odiac con -na sonrisa insonda$le pintada en los la$iosD Desp-:s; c-ando todo (-$o pasado y ella por poco no se des)ay del ali<io; :l aseg-r ,-e apenas (a$>a pasado )iedoD 7-e -na de las pocas <eces a lo largo de s- )atri)onio en ,-e ella se dio c-enta de ,-e le esta$a )intiendoS pero no se lo disc-ti; *eliz de ,-e el $ote no (-$iese <olcado en ning-no de los siete r2pidosD A(ora; ante la p-erta del (otel; pens ,-e .-sta)ente as>; co)o d-rante a,-el <ia.e por ag-as sal<a.es; se sinti en la pri)a<era del +/ c-ando; .-nto con 5arin; entr en el )o<i)iento re$elde ,-e; co)pleta)ente en serio; cre>a ,-e las _)asas` s-ecas no tardar>an en le<antarse y e)prender la l-c(a ar)ada contra los capitalistas y los socialde)cratas; traidores a s- claseD Desde la )is)a p-erta del (otel conte)pl c)o se e!tend>a la ci-dad ante s-s o.osD Los polic>as; con s-s -ni*or)es az-les; tra$a.a$an por pare.as para (acer *l-ir el intenso tr2*icoD Xno de los s-cesos )2s a$s-rdos de a,-ella pri)a<era de re$elin ac-di a s- )e)oriaD Ella *or)a$a parte del gr-po de las c-atro personas encargadas de ela$orar -na prop-esta de resol-cin so$re -na c-estin ,-e ya no recorda$aD =al <ez relacionada con la aspiracin de destr-ir el )o<i)iento del 7rente de Li$eracin Nacional ,-e; a lo largo de los aHos; (a$>a ido *ortaleci:ndose en S-ecia co)o )o<i)iento pop-lar; en contra de la g-erra de Estados Xnidos en la le.ana Oietna)D
=er)inaron la resol-cin; enca$ezada por las sig-ientes pala$ras? _En -na re-nin )-ltit-dinaria cele$rada en L-nd; se adopt la sig-iente decisin`D ZXna re-nin )-ltit-dinaria de c-atro personas[ Z1-ando la realidad ,-e se oc-lta$a tras _el a-ge act-al del )o<i)iento ca)pesino` a$arca$a a cientos de )illones de personas )o<ilizadas[ Z1)o pod>an considerarse -na re-nin )-ltit-dinaria tres est-diantes y -n aprendiz de $oticario de L-nd[ 5arin Wi)an era -no de a,-ellos c-atro; pero; en tanto ,-e Firgitta no pron-nci -na sola pala$ra d-rante la ela$oracin de la resol-cin y g-ard silencio ate)orizada y apartada en -n rincn; deseando (acerse in<isi$le; 5arin i$a )ostrando a,-> y all2 sac-erdo con lo ,-e dec>an los de)2s; p-esto ,-e; segQn ella; (a$>an (ec(o -n _correcto an2lisis` del as-ntoD En la :poca en ,-e las )asas s-ecas de$>an ec(arse a las plazas a gritar las pala$ras del gran g->a c(ino; en la i)aginacin de Firgitta todos los c(inos <est>an a)plios -ni*or)es grises; todos i$an tocados con la )is)a gorra; lle<a$an el pelo cortado del )is)o )odo y las *rentes arr-gadas de seriedadD De <ez en c-ando; el d>a en ,-e reci$>a -n e.e)plar del diario gr2*ico China* la llena$an de ad)iracin las personas de aspecto sal-da$le ,-e; con encendidas )e.illas y o.os $rillantes; alza$an los $razos (acia a,-el dios ,-e (a$>a descendido de los cielos; el Iran =i)onel; el Eterno aestro y todo lo de)2s; el )isterioso aoD Sin e)$argo; ya (a$>a de.ado de ser tan )isterioso; segQn se (a$>a de)ostrado desp-:sD 7-e -n pol>tico ,-e co)prendi con -na perspicacia aso)$rosa lo ,-e esta$a s-cediendo en el gran i)perio c(inoD Basta la independencia en 1"4" *-e -no de esos l>deres Qnicos ,-e la Bistoria da a l-z de <ez en c-andoD 2s tarde; s- e.ercicio del poder s-p-so )-c(o s-*ri)iento; caos y desconciertoS pero nadie pod>a negarle el (a$er sido ,-ien; co)o -n e)perador )oderno; sent las $ases de la 1(ina ,-e en la act-alidad se con<ert>a en -na potencia )-ndialD 8 all>; ante el rel-ciente (otel de prtico de )2r)ol y s-s elegantes recepcionistas de ingl:s i)peca$le; Firgitta se sent>a co)o si la (-$iesen transportado a -n )-ndo del ,-e no (a$>a tenido noticia n-ncaD ZEra a,-:lla; en <erdad; la sociedad en ,-e el a-ge del )o<i)iento ca)pesino (a$>a s-p-esto tan gran aconteci)iento[ _8a (an pasado c-arenta aHos`; constatD _ 2s de -na generacinD Entonces )e atra.o -na especie de secta ,-e pro)et>a la sal<acin; ig-al ,-e la )iel atrae a las )oscasD No nos e!(orta$an al s-icidio colecti<o por,-e el d>a del .-icio ya esta$a cerca; sino a ren-nciar a n-estra identidad a *a<or de -n delirio colecti<o en el ,-e -n li$rito ro.o (a$>a s-stit-ido c-al,-ier otro tipo de conoci)ientoD En :l se encontra$a toda la sa$id-r>a; las resp-estas a todas las preg-ntas; la e!presin de todas las <isiones sociales y pol>ticas ,-e el )-ndo necesita$a para pasar del estadio en ,-e entonces se (alla$a a; de -na <ez por todas; crear el para>so en la tierra; en l-gar de en el cielo re)otoD Lo ,-e no co)prendi)os; no o$stante; *-e ,-e el te!to se co)pon>a; de (ec(o; de pala$ras <i<asD Las citas no esta$an gra$adas en piedraD Descri$>an la realidadD Las le>a)os sin entender s- alcance; sin interpretarlasS co)o si el li$rito ro.o *-ese -na cate,-esis )-erta; -na lit-rgia re<ol-cionariaD` Ec( -n <istazo al plano y e)pez a ca)inar calle arri$aD Ignora$a c-2ntas <eces se (a$>a i)aginado a s> )is)a en a,-ella ci-dadD A-n,-e entonces; en s- .-<ent-d; se <e>a )arc(ando .-nto con otros )iles co)o ella; -n rostro anni)o eng-llido por -n colecti<o al ,-e ning-na *-erza capitalista *ascistoide podr>a oponerseD A(ora; en ca)$io; ca)ina$a por ella co)o -na .-eza s-eca de )ediana edad; de $a.a ):dica a ca-sa de la presin sang->neaD ZBa$>a llegado tan le.os ,-e slo le *alta$an -nos Cil)etros para alcanzar la )eca soHada en s- .-<ent-d; el gran espacio desde el ,-e ao sal-da$a a las )asas y; al )is)o tie)po; a -nos est-diantes ,-e participa$an en el enc-entro )-ltit-dinario sentados en el s-elo de -n aparta)ento de L-nd[ 0or )2s ,-e
a,-ella )aHana se sintiese desconcertada ante -na i)agen ,-e en )odo alg-no se correspond>a con s-s e!pectati<as; era co)o el peregrino ,-e por *in alcanza el o$.eti<o soHadoD Bac>a -n *r>o seco y cortante y ca)ina$a encogida para protegerse de las r2*agas de <iento ,-e; de <ez en c-ando; le azota$an el rostro )ezcladas con arenaD Lle<a$a el plano en la )ano; pero sa$>a ,-e; para llegar al l-gar deseado; lo Qnico ,-e ten>a ,-e (acer era seg-ir derec(o toda a,-ella gran a<enidaD 0ero esa )aHana p-l-la$a en s- ca$eza otro rec-erdoD S- padre (a$>a estado en 1(ina en -na ocasin; )ientras tra$a. de )arinero antes de perecer en las corrientes del gol*o de IU<leD 8 Firgitta recorda$a la *ig-rilla de F-da ,-e le (a$>a tra>do a s)adreD A(ora esta$a so$re -na )esa en casa de Da<id; ,-e se la pidi en -na ocasinD D-rante s-s aHos de est-diante; s- (i.o conte)pl el $-dis)o co)o -na posi$le salida de -na crisis .-<enil pro<ocada por la sensacin de ,-e nada tiene sentidoD Sal<o en a,-ella ocasin; .a)2s le (a$>a o>do a Da<id )ani*estar inter:s alg-no por la religin; pero seg->a conser<ando la *ig-rilla de )aderaD En realidad; Firgitta no sa$>a ,-i:n le (a$>a contado ,-e proced>a de 1(ina y ,-e la (a$>a tra>do s- padreD P-iz2 s- t>a; c-ando ella aQn era )-y pe,-eHaD De i)pro<iso; )ientras ca)ina$a por la calle; sinti )-y pr!i)a la *ig-ra de spadre; pese a ,-e no cre>a ,-e (-$iese <isitado 0eC>n; sino )2s $ien alg-na de las grandes ci-dades port-arias del pa>s d-rante -na de las tra<es>as en ,-e no slo transita$a el F2lticoD _So)os co)o -na di)in-ta e in<isi$le procesin de roedores`; se di.oD _ i padre y yo; en esta g:lida )aHana y en este 0eC>n gris y e!traHoD` Le lle< )2s de -na (ora llegar a la plaza de =ianan)enD Era la )2s grande ,-e (a$>a <isto en s- <idaD Se acced>a a ella por -n ca)ino peatonal ,-e disc-rr>a $a.o Tiang-)ennei Dai.eD Rodeada de )iles de personas; e)pez a ca)inar por la plazaD 0or todas partes se <e>a gente (aciendo *otogra*>as y $landiendo $anderitas y <endedores de ag-a y de tar.etas postalesD Se det-<o y )ir a s- alrededorD El cielo esta$a $r-)oso; *alta$a algoDDD =ard -n rato en caer en la c-entaD 0a.arillosD 9 palo)asD No (a$>a ni rastroS sin e)$argo; s> (a$>a gente por todas partes; gente ,-e ad<ert>a tan escasa)ente s- presencia co)o notar>a s- repentina desaparicinD Recorda$a las i)2genes de 1"/"; c-ando los est-diantes )ani*estaron s-s e!igencias de )ayor li$ertad de pensa)iento y de e!presin; y el desenlace; c-ando los carros de co)$ate entraron rodando en la plaza )asacrando a )-c(os de los )ani*estantesD _A,-> (-$o -na <ez -n (o)$re con -na $olsa de pl2stico $lanca en la )ano`; se di.oD _=odo el )-ndo lo <io por tele<isin; conteniendo el alientoD Se coloc ante -n carro de co)$ate y se neg a retirarseD 1o)o -n pe,-eHo e insigni*icante soldado de plo)o; s- *ig-ra concreta$a toda la oposicin ,-e -n ser (-)ano es capaz de concitarD 1-ando intenta$an pasar a s- lado; el (o)$re se ca)$ia$a de sitioD Firgitta no sa$>a ,-: s-cedi al *inal; p-es .a)2s <io esa i)agenD S> sa$>a; en ca)$io; ,-e c-antos (a$>an )-erto aplastados por los carros de co)$ate o por los disparos de los soldados eran personas de carne y (-esoD En s- relacin con 1(ina; esos s-cesos eran el otro p-nto de partidaD Desde s:poca de re$elde; en la ,-e; en no)$re de ao 6edong; sosten>a la a$s-rda opinin de ,-e la re<ol-cin ya (a$>a e)pezado en S-ecia entre los est-diantes en la pri)a<era del +/; (asta la i)agen del .o<en ante el carro de co)$ate se co)prend>a -na gran parte de s- <ida; ,-e a$arca$a -n largo espacio de tie)po de )2s de <einte aHos d-rante los ,-e pas de ser -na .o<en idealista a )adre de c-atro (i.os y; desp-:s; .-ezaD Sie)pre (a$>a tenido presente la idea de 1(inaD Al principio; co)o -n s-eHoS desp-:s; co)o algo ,-e
no entend>a en a$sol-to; por s- )agnit-d y s-s contradiccionesD 1on s-s (i.os t-<o la oport-nidad de <i<ir -na concepcin del todo distinta de 1(inaD All> esta$an para ellos las grandes posi$ilidades de *-t-ro; ig-al ,-e el s-eHo de A):rica (a$>a )arcado la generacin de s-s padres y la s-ya propiaD Da<id la sorprendi no (ac>a )-c(o al contarle ,-e; c-ando t-<iese niHos; pensa$a $-scarles -na niHera c(ina; para ,-e aprendieran el idio)a desde pe,-eHosD 0ase por =ianan)en; o$ser<ando a la gente (aci:ndose *otos; a los polic>as; sie)pre presentesD Al *ondo se alza$a el edi*icio desde el ,-e ao procla) la repQ$lica en 1"4"D E)pez a sentir *r>o y e)prendi el ca)ino de regreso al (otelD 5arin le (a$>a pro)etido no asistir a -no de los al)-erzos organizados y co)er con ellaD Ba$>a -n resta-rante en la Qlti)a planta del rascacielos en el ,-e se alo.a$anD Les dieron -na )esa con <istas; desde donde pod>an ad)irar la in)ensa ci-dadD Firgitta le (a$l de s- paseo (asta la gran plaza y co)parti con ella parte de s-s re*le!ionesD ^Z1)o pod>a)os creer en a,-ello[ ^ZEn ,-:[ Ên ,-e S-ecia esta$a al $orde de -na g-erra ci<il ,-e cond-cir>a a la re<ol-cinD ^Xno cree c-ando sa$e pocoD 1o)o nosotras entoncesD 8; ade)2s; nos ali)enta)os de las )entiras ,-e nos conta$an ,-ienes nos engaHaronD ZRec-erdas a a,-el espaHol[ Firgitta se acorda$a de :l per*ecta)enteD Xno de los l>deres del )o<i)iento re$elde era -n espaHol )-y caris)2tico ,-e (a$>a estado en 1(ina en 1"+' y ,-e (a$>a <isto la )arc(a de la I-ardia Ro.aD Nadie se (a$r>a atre<ido a re$atir el relato de -n testigo presencial co)o :lD ^ZP-: *-e de :l[ 5arin Wi)an )ene la ca$ezaD ^No lo s:D 1-ando el )o<i)iento ,-ed aplastado; desapareciD 9> ,-e ter)in en =eneri*e <endiendo sanitariosD 0-ede ,-e ya (aya )-erto o ,-e se (iciera religioso; ,-e es lo ,-e en realidad era entoncesD 1re>a en ao co)o se cree en DiosD P-i:n sa$e; ,-iz2 sent la ca$eza en s- tra$a.o pol>ticoD 0odr>a decirse ,-e $rill d-rante -nos pocos )eses y alter gra<e)ente las <idas de )-c(as personas )o<idas por s- $-ena <ol-ntadD ^8o ten>a sie)pre tanto )iedoDDD A no dar la talla; a no sa$er lo s-*iciente; a dar opiniones poco )editadas; a <er)e o$ligada a la a-tocr>ticaD ^1o)o todosD enos el espaHol; ,-iz2; p-es :l era el in*ali$leD Era el (i.o ,-e Dios en<i a la =ierra con el li$ro de ao en la )anoD ^0ero tQ te entera$as )2s ,-e yoD =Q recapacitaste desp-:s y entraste en -n partido de iz,-ierdas; -n partido con los pies en la tierraD ^F-eno; no era tan sencilloD All> ten>an otro catecis)oD AQn do)ina$a la <isin de la Xnin So<i:tica co)o -na especie de ideal socialD 8 no tard: )-c(o en sentir)e e!traHa all> ta)$i:nD ^8a; p-ede; pero *-e )e.or ,-e retirarse del todo; co)o (ice yoD ^Nos separa)os; si)ple)enteD A-n,-e no s: por ,-:D ^S-pongo ,-e no ten>a)os nada de ,-: (a$larD Se nos escap el aireD D-rante -nos aHos; yo )e sent> co)o -na c2scara <ac>aD 5arin alz la )anoD Âlto; no e)pece)os a despreciarnos a nosotras )is)asD Desp-:s de todo; n-estro pasado es el ,-e tene)os y no todo lo ,-e (ici)os *-e negati<oD
Deg-staron -na serie de platos c(inos y ter)inaron con -n t:D Firgitta sac el *olleto con los caracteres escritos a )ano ,-e 5arin (a$>a interpretado co)o el no)$re del (ospital Long*-D ^0ensa$a in<ertir la tarde en <isitar ese (ospital ^le di.oD ^Z0or ,-:[ ^Sie)pre est2 $ien ponerse -n o$.eti<o c-ando -no dea)$-la por -na ci-dad e!traHaD En realidad; no i)porta c-2lD Si <as sin -n plan; los pies ter)inan agot2ndoseD No tengo a nadie a ,-ien <isitar y nada ,-e de <erdad desee <erS pero p-ede ,-e enc-entre -n letrero con estos caracteresD Entonces te dir: ,-e ten>as raznD Se despidieron al salir del ascensorD 5arin i$a con prisa para llegar a tie)po a sse)inarioD Firgitta se ,-ed -n rato en s- (a$itacin de la d:ci)a no<ena planta y se ec( a descansar -n )o)entoD 8a d-rante el paseo )atinal (a$>a e!peri)entado -n desasosiego ,-e no era capaz de a$arcarD Rodeada de todas a,-ellas personas ,-e se apret-.a$an por las calles; o sola en el anni)o (otel de la gran ci-dad de 0eC>n; se sent>a co)o si s- identidad e)pezase a di*-)inarseD ZP-i:n la ec(ar>a de )enos all> si se perdiese[ ZP-i:n se percatar>a si,-iera de s- e!istencia[ Z1)o pod>a <i<ir la gente c-ando se sa$>a s-stit-i$le[ Esa )is)a sensacin la (a$>a <i<ido con anterioridad; de )-y .o<enD 1esar de repente; perder el (ilo de s- identidadD Se le<ant i)paciente y se coloc .-nto a la <entanaD All2 a$a.o; la ci-dad; la gente; con s-s s-eHos; desconocidos para ellaD Ec( )ano de la ropa de a$rigo ,-e (a$>a de.ado por la (a$itacin; sali y cerr la p-ertaD Xna gran e!citacin se apoder de ella y la precipit a -na desesperacin cada <ez )2s di*>cil de do)eHarD Necesita$a )o<erse; sentir la ci-dadD 5arin le (a$>a pro)etido lle<arla a <er -na representacin de la pera de 0eC>nD SegQn (a$>a co)pro$ado en el plano; el (ospital Long*- esta$a le.osS pero ten>a tie)po; nadie re,-er>a s- presencia en ningQn l-garD Sig-i las calles rectas y al parecer inter)ina$les (asta ,-e lleg al (ospital; desp-:s de de.ar atr2s -n gran )-seo de arteD Long*- se co)pon>a de dos edi*iciosD 1ont (asta siete plantas; todo en gris y $lancoD Las <entanas de la pri)era planta ten>an re.asD Las persianas esta$an ec(adasD En las <entanas (a$>a )acetas <ie.as llenas de (o.as )-stiasD Los 2r$oles ,-e rodea$an el (ospital esta$an desn-dos y el seco c:sped ,-e)adoD S- pri)era i)presin *-e ,-e Long*- parec>a )2s -na prisin ,-e -n (ospitalD Entr en el .ard>nD 0as -na a)$-lancia y; enseg-ida; -na )2sD T-nto a la entrada principal <io los caracteres c(inos plas)ados en -na col-)naD Los co)par con los escritos en el *olleto y co)prendi ,-e (a$>a llegado al l-gar adec-adoD Xn ):dico con $ata $lanca *-)a$a ante la entrada )ientras (a$la$a a gritos por el )<ilD Lo ten>a tan cerca ,-e p-do <erle los dedos a)arillos por la nicotinaD _9tro *rag)ento de la Bistoria`; se di.oD _ZP-: )e separa del )-ndo en el ,-e <i<>a entonces[ 7-)2$a)os sin parar; en todas partes; sin pensar en ,-e (a$>a personas a las ,-e les senta$a )al el (-)oS pero no ten>a)os tel:*ono )<ilD No sie)pre sa$>a)os dnde esta$an los de)2s; los a)igos; la *a)iliaD ao *-)a$a y; por tanto; nosotros ta)$i:nD Li$r2$a)os -na $atalla sin *in por encontrar ca$inas tele*nicas ,-e *-ncionasen; ,-e no t-<iesen la ran-ra atascada o los ca$les colgandoD AQn rec-erdo las (istorias de los en<idiados elegidos ,-e (a$>an <ia.ado a 1(ina co)o )ie)$ros de distintas delegacionesD 1(ina era -n pa>s sin delinc-enciaD Si alg-ien se ol<ida$a el cepillo de dientes en -n (otel de 0eC>n y part>a (acia 1antn; se lo en<ia$anD 8 todos los tel:*onos *-nciona$anD`
Era co)o si en a,-ella :poca (-$iese <i<ido con la nariz pegada a -n cristalD En -n )-seo <i<iente donde el *-t-ro se *or)a$a detr2s de dic(o cristal pero; al )is)o tie)po; ante s-s o.osD Oolan las *ic(as en s-s ta$leros de .-egoD B-$o -n tie)po en ,-e ella aprendi a do)inar -no de los .-egos c(inos )2s co)-nesD ZSe acordar>a 5arin de las reglas[ Decidi $-scar -n ta$lero con *ic(as para lle<2rselo a S-eciaD 1-ando regres al p-nto de partida; e)prendi la <-elta al (otelD Apenas (a$>a ca)inado -nos )etros c-ando se det-<oD Ba$>a notado algo ,-e; no o$stante; no registrD Se dio la <-elta despacioD All> esta$a el (ospital; los tristes .ardines; la calle; otros edi*iciosD La sensacin se intensi*ica$a por )o)entos; no eran *ig-raciones s-yasD Algo le (a$>a pasado inad<ertidoD E)pez a desandar el ca)ino; de <-elta al (ospitalD El ):dico ,-e *-)a$a y (a$la$a por el )<il se (a$>a )arc(ado y en s- l-gar (a$>a -nas en*er)eras ,-e aspira$an ansiosas el (-)o de s-s cigarrillosD En la es,-ina del gran par,-e cay en la c-enta de ,-: era lo ,-e (a$>a lla)ado satencin sin pensarD Al otro lado de la calle (a$>a -n rascacielos ,-e parec>a )-y l-.oso y de reciente constr-ccinD Sac del $olsillo el *olleto con el te!to c(ino )an-scritoD El edi*icio *otogra*iado en el *olleto era el )is)o ante el ,-e a(ora se encontra$a; no le ca$>a la )enor d-daD En la Qlti)a planta ten>a -na terraza co)o no (a$>a <isto antesD So$resal>a co)o la proa de -n $-,-e ele<ado a las alt-rasD 9$ser< el edi*icio; c-yas *ac(adas eran de cristal osc-roD Ante la enor)e p-erta de entrada <igila$an -nos g-ardias ar)adosD 0ro$a$le)ente ser>a -n $lo,-e de o*icinas; no de <i<iendasD Se coloc al a$rigo de -n 2r$ol para protegerse del cortante y g:lido <ientoD Xnos (o)$res salieron por las altas p-ertas; ,-e parec>an de co$re; y se )etieron deprisa en -nos coc(es negros ,-e los ag-arda$anD Se le oc-rri -na idea )-y tentadoraD Re$-sc en el $olsillo por <er si lle<a$a la *otogra*>a de Wang in BaoD Si el c(ino ten>a algo ,-e <er con a,-el edi*icio; e!ist>a la posi$ilidad de ,-e alg-no de los <igilantes lo (-$iese <istoD Sin e)$argo; Z,-: i$a a decirles si ellos le con*ir)a$an ,-e esta$a all>[ Firgitta seg->a teniendo el presenti)iento de ,-e el c(ino esta$a in<ol-crado de algQn )odo con los asesinatos de Bes.E<allenD 0or )2s ,-e la polic>a sig-iese creyendo en la c-lpa$ilidad de LarsJEriC Oal*ridssonD Le costa$a decidirseD Antes de )ostrar la *oto; de$>a in<entar -n )oti<o para preg-ntar por :lD 8; por s-p-esto; dic(o )oti<o no pod>a g-ardar ning-na relacin con los s-cesos de Bes.E<allenD Si le preg-nta$an para ,-: lo $-sca$a; ten>a ,-e estar en condiciones de o*recer -na resp-esta <eros>)ilD Xn .o<en se det-<o a s- lado y le di.o algo ,-e ella al principio no entendi; (asta ,-e se dio c-enta de ,-e se dirig>a a ella en ingl:sD ^Z=e (as perdido[ ZNecesitas ay-da[ ^No; slo esta$a )irando el edi*icioD Es )-y (er)osoD ZSa$es ,-i:n es spropietario[ El (o)$re neg con la ca$eza; -n tanto sorprendidoD ^Soy est-diante de <eterinaria ^le e!plic^D No s: nada de grandes edi*iciosD ZNecesitas ay-da[ Intento )e.orar )i ingl:sD ^0-es no lo (a$las )alD ^Lo (a$lo *atal; pero si practico; )e.orar:D Xna cita del pe,-eHo li$ro ro.o de ao cr-z s- )ente; pero se le escapD Algo so$re pr2ctica; capacidad; sacri*icios por el p-e$loD 8a se tratase de criar cerdos o de aprender -na leng-a e!tran.eraD
^Ba$las de)asiado r2pido ^le e!plic Firgitta^D 1-esta captar todas las pala$ras ,-e dicesD Intenta (a$lar )2s despacioD ^Z e.or as>[ ^F-eno; a(ora ,-iz2 <ayas de)asiado despacioD El .o<en <ola aprendido de *or)a )ec2nica; sin co)prender de <erdad el signi*icado de las pala$rasD ^Z8 a(ora[ Â(ora se te entiende )e.orD ^Z0-edo ay-darte a encontrar el ca)ino[ ^No )e (e perdidoD Slo estoy conte)plando ese edi*icio tan (er)osoD ^S>; es )-y (er)osoD Firgitta seHal la terraza colganteD ^ e preg-nto ,-i:n <i<ir2 all2 arri$aD Âlg-ien con )-c(o dineroD De repente; se le oc-rri -na ideaD ^9ye; )e g-star>a pedirte -n *a<orD ^Sac la *otogra*>a de Wang in Bao^D Z0odr>as acercarte a los g-ardias y preg-ntarles si reconocen a este (o)$re[ Si te preg-ntan por ,-: ,-ieres sa$erlo; diles ,-e alg-ien <a a enco)endarte -n )ensa.e para :lD ^ZP-: )ensa.e[ ^Diles ,-e tienes ,-e ir a $-scarlo y <-el<e a,->D =e esperar: ante la *ac(ada principal del (ospitalD Entonces; el .o<en le (izo la preg-nta ,-e ella se te)>aD ^Z0or ,-: no <as y preg-ntas tQ )is)a[ ^Soy de)asiado t>)idaD 0ienso ,-e -na )-.er occidental y sola no de$e andar preg-ntando por -n (o)$re c(ino as>; sin )2sD ^ZLo conoces[ ^S>D Firgitta Roslin intent parecer tan e,-><oca co)o le *-e posi$le al tie)po ,-e e)peza$a a arrepentirse de s- oc-rrencia y se dispon>a a ale.arse de all>D Â(; otra cosa âHadi^D 0reg-nta ,-i:n <i<e all2 arri$a; en la Qlti)a plantaD 0arece -na <i<ienda con -na terraza enor)eD ^8o )e lla)o B-o ^se present el .o<en^D Ooy a preg-ntarD ^8o FirgittaD Lo Qnico ,-e tienes ,-e (acer es *ingir c-riosidadD ^ZDe dnde eres[ ZDe Estados Xnidos[ ^De S-eciaD En c(ino creo ,-e se dice R-i DianD ^No s: dnde est2D ^0-es es casi i)posi$le de e!plicarD 1-ando el .o<en )ir a a)$os lados de la calle para cr-zar; ella se apres-r a <ol<er a la entrada del (ospitalD 8a no esta$an las en*er)erasD Xn anciano con )-letas sali por la p-ertaD De pronto; t-<o la sensacin de ,-e se )et>a en -na sit-acin peligrosaD Se tran,-iliz al recordar la cantidad de gente ,-e anda$a por las callesD Xn (o)$re ,-e (a$>a asesinado a tantas personas en -n p-e$lecito s-eco pod>a escaparS pero no alg-ien ,-e arre)ete contra -na t-rista occidental ,-e <isita el pa>sD A plena l-z del d>aD 1(ina no pod>a per)itirse ese tipo de s-cesosD De pronto; el (o)$re de las )-letas se cay al s-eloD Xno de los .<enes polic>as ,-e <igila$an la p-erta ni se in)-tD Firgitta <acil -n instante; pero al *inal ac-di a socorrer al (o)$re; de c-yos la$ios s-rgi -na a<alanc(a de pala$ras ,-e ella no
co)prendiS ni si,-iera sa$>a si e!presa$an gratit-d o eno.oD El anciano desped>a -n *-erte olor a especias o a alco(olD El (o)$re prosig-i s- ca)ino a tra<:s del .ard>n en direccin a la calleD _=endr2 -n (ogar en algQn sitio`; se di.o FirgittaD _Xna *a)ilia; a)igosD En s- .-<ent-d; seg-ra)ente; est-<o con ao y particip en la constr-ccin de este ingente pa>s para ,-e todos t-<iesen -n par de zapatosD ZAcaso p-ede ser )ayor la aportacin de -n ser (-)ano[ Z ayor ,-e la de proc-rar ,-e a la gente no se le congelen los pies o ,-e no <aya desn-da o pase (a)$re[` Al ca$o de -n rato <ol<i B-oD 1a)ina$a despacio; sin )irar a s- alrededorD Firgitta Roslin se le acercD El .o<en )ene la ca$ezaD ^Nadie lo (a <istoD ^ZNadie sa$e ,-i:n es[ ^NoD ^ZA ,-i:n le enseHaste la *oto[ Â los g-ardiasD 8 a otro (o)$re ,-e sali del edi*icioD Lle<a$a ga*as de solD ZLo (e pron-nciado $ien; _ga*as de sol`[ ^ -y $ienD Z8 ,-i:n <i<e en la Qlti)a planta[ Êso no )e lo (an dic(oD ^0ero a(> <i<e alg-ien; Zno[ ^1reo ,-e s>D A-n,-e no les g-st la preg-ntaD ^Z0or ,-: lo dices[ ^ e di.eron ,-e )e largaseD ^Z8 ,-: (iciste[ El .o<en la )ir sorprendidoD ^0-es ir)eD Firgitta sac del $olso -n $illete de diez dlaresD Al principio; el .o<en no ,-er>a aceptarlosD Le de<ola el ca)ino de <-elta al (otel; se inclin respet-osa)ente y se despidi de ellaD 0or el ca)ino de regreso al (otel <ola eng-llirla en c-al,-ier )o)ento; sin ,-e nadie lograse dar con ella desp-:sD Sinti -n sQ$ito )areo y se <io o$ligada a apoyarse en la paredD -y cerca de donde se (alla$a (a$>a -na casa de t:D Entr; pidi -na taza y -nas galletas y e)pez a respirar (ondoD All> esta$a otra <ez la ansiedad ,-e (a$>a <enido e!peri)entando d-rante los Qlti)os aHosD El <:rtigo; la sensacin de ca>daD El largo <ia.e (asta 0eC>n no la (a$>a li$erado del desasosiego ,-e la e)$arga$aD 0ens de n-e<o en WangD _Basta a,-> (e podido seg-ir s- rastro; pero slo (asta a,->D` De. caer )ental)ente s- )azo de .-eza so$re la )esa de la teter>a y declar para s> ,-e se (a$>a ter)inadoD Xn .o<en ,-e (a$la$a )al ingl:s le (a$>a ay-dado a llegar lo )2s le.os posi$leD 0idi la c-enta; ,-e le pareci e!cesi<a; y <olo <iento de la calleD A,-ella noc(e *-eron al teatro ,-e se (alla$a en el interior del edi*icio del gran Pian)en BotelD A-n,-e ten>an a-ric-lares; 5arin Wi)an (a$>a solicitado los ser<icios de -n int:rpreteD D-rante las c-atro (oras ,-e d-r; Firgitta Roslin ad)ir la representacin sentada )ientras la .o<en int:rprete le s-s-rra$a al o>do el; en ocasiones; inco)prensi$le res-)en de lo ,-e s-ced>a en escenaD =anto 5arin co)o ella ,-edaron decepcionadas; p-es no tardaron en co)prender ,-e la representacin se co)pon>a de e!tractos de di<ersas piezas cl2sicas de peras de 0eC>n; cierto ,-e de pri)era clase;
pero total)ente adaptadas a t-ristasD Xna <ez ter)inada la *-ncin; a$andonaron el *r>o local con -n terri$le dolor en el c-elloD A la p-erta del teatro ag-arda$a -n coc(e ,-e la organizacin del congreso (a$>a p-esto a disposicin de 5arinD A Firgitta le pareci <er; en el tra.>n de la calle; al .o<en B-o; el ,-e antes se (a$>a dirigido a ella en ingl:sD 7-e tan r2pido ,-e apenas logr captar s- rostro; ya lo (a$>a perdidoD 1-ando llegaron al (otel; )ir atr2s; pero all> no (a$>a nadieD Al )enos; nadie c-yo rostro ella reconocieseD Sinti -n escalo*r>oD El p2nico la in<adi co)o nacido de la nadaD El .o<en al ,-e (a$>a <isto al salir del teatro era B-o; esta$a seg-ra de elloD 5arin le preg-nt si le apetec>a to)arse -na copa antes de irse a dor)irD Firgitta aceptD Xna (ora )2s tarde; 5arin ya dor)>aD Firgitta conte)pla$a por la <entana las $rillantes l-ces de nenD El desasosiego no la a$andona$aD Z1)o sa$>a B-o ,-e esta$a all>[ Z0or ,-: la (a$>a seg-ido[ 1-ando por *in decidi )eterse en la ca)a con s- a)iga; la)ent (a$er )ostrado la *otogra*>a de Wang in BaoD =en>a *r>oD Est-<o despierta -n $-en ratoD La en<ol<>a el *r>o de la noc(e in<ernal de 0eC>nD
,5
Al d>a sig-iente ne<a$a le<e)ente so$re 0eC>nD 5arin Wi)an se le<ant a las seis de la )aHana para re<isar la con*erencia ,-e de$>a pron-nciar a,-ella )aHanaD Firgitta Roslin se despert y la <io sentada .-nto a la <entanaD AQn era de noc(e y 5arin (a$>a encendido -na l2)para de pieD A Firgitta la in<adi -na <aga sensacin de en<idiaD 5arin (a$>a elegido -na <ida ,-e incl->a <ia.es y enc-entros con c-lt-ras e!traHasD Se!istencia; en ca)$io; se desarrolla$a en salas de <istas; el escenario de -na l-c(a sin c-artel entre la <erdad y la )entira; la ar$itrariedad y la .-sticia; con -n res-ltado incierto y a )en-do poco alentadorD 5arin se dio c-enta de ,-e Firgitta se (a$>a despertado y la )irD Êst2 ne<ando ^le an-nci^D Escasa)ente y en copos pe,-eHosD En 0eC>n .a)2s caen copos grandesD La nie<e a,-> es ligera; pero a*ilada co)o la arena del desiertoD Ôaya; ,-: tra$a.adora; tan te)pranoDDD Êstoy ner<iosaD El a-ditorio es tan n-)eroso y tan 2<ido de detectar algQn *allo c-ando (a$leDDD Firgitta se sent en la ca)a y )on e!igen resistencia *>sicaD ^ e g-star>a asistir a otra representacin; pero sin int:rpreteD 5arin se )arc( poco desp-:s de las sieteD Acordaron <erse otra <ez por la tardeD Firgitta d-r)i -na (ora )2s y; c-ando ter)in de desay-nar; (a$>an dado las n-e<eD La desazn del d>a anterior se (a$>a es*-)adoD El rostro ,-e crey <er desp-:s de la pera de$i de ser *r-to de s- i)aginacin; ,-e a <eces ec(a$a a <olar de *or)a tan sorprendente ,-e ya de$er>a estar acost-)$radaD Se sent -n rato en la silenciosa recepcin donde silenciosos esp>rit-s ser<iles li)pia$an con pl-)eros las col-)nas de )2r)olD La irrita$a s- ociosidad y decidi $-scar -n centro co)ercial en el ,-e co)prar -n .-ego de )esa c(inoD Record; ade)2s; ,-e le (a$>a pro)etido a Sta**an lle<arle especiasD Xn .o<en recepcionista le di$-. en el plano c)o llegar a -n centro co)ercial en el ,-e podr>a co)prarlo todo; el .-ego y las especiasD 1a)$i algo de dinero en el $anco del (otel antes de salirD El *r>o se (a$>a aten-adoD Le<es copos de nie<e re<olotea$an en el aireD Se tap la $oca y la nariz con la $-*anda y e)prendi el ca)inoD Desp-:s de recorrer -nos )etros; se det-<o y )ir a s- alrededorD La gente se )o<>a de a,-> para all2 por las acerasD Se ,-ed o$ser<2ndolos; -nos esta$an in)<iles; *-)ando; otros (a$la$an por tel:*ono o si)ple)ente ag-arda$an; est2ticosD Ning-no de los rostros le res-lta$a *a)iliarD
=ard cerca de -na (ora en llegar al centro co)ercial; sit-ado en -na calle peatonal lla)ada Wang*-i.ing Dai.eD 9c-pa$a toda la )anzana y; c-ando entr; t-<o la sensacin de acceder a -n la$erinto gigantescoD Enseg-ida la en<ol<i -n (or)ig-ero de genteD Se dio c-enta de ,-e la gente la )ira$a de reo.o y co)enta$a s- aspecto y s- ropaD En <ano $-sc algQn letrero en ingl:sD 1-ando lleg a las escaleras a-to)2ticas; <arios <endedores se dirigieron a ella en -n ingl:s precarioD En la tercera planta encontr -na seccin de li$ros y papeler>a donde ta)$i:n <end>an .-g-etesD Se dirigi a -na .o<en dependienta ,-e; a di*erencia del personal de (otel; no la entendiD La dependienta di.o algo r2pida)ente por -n tel:*ono y; -n seg-ndo )2s tarde; -n (o)$re de )2s edad apareci a s- lado sonriendoD ^F-sco .-egos de )esa ê!plic Firgitta^D ZDnde p-edo encontrarlos[ ^Z a(.ong[ El (o)$re la cond-.o a otra planta donde; de pronto; se <io rodeada de estanter>as llenas de .-egosD Escogi dos; le dio las gracias al (o)$re y se enca)in a la ca.aD 1on los .-egos en<-eltos y dentro de -na gran $olsa de <i<os colores; $-sc por s> sola la seccin de ali)entacin; donde *-e oliendo -n )ontn de especias desconocidas en pe,-eHas y (er)osas $olsas de papelD Desp-:s se sent en -na ca*eter>a ,-e (a$>a .-nto a la salidaD 0idi -n t: y -na pasta c(ina tan d-lce ,-e le cost tra$a.o co):rselaD Dos niHos pe,-eHos se le acercaron y se ,-edaron )ir2ndola -n rato; (asta ,-e s- )adre les grit algo desde -na )esa cercanaD T-sto antes de le<antarse; <ol<i a e!peri)entar la sensacin de ,-e la esta$an o$ser<andoD ir a s- alrededor; intent localizar algQn rostro conocido; pero ning-no le res-lta$a *a)iliarD La irrita$a s-*rir ese tipo de o$sesiones y se )arc( eno.ada del centro co)ercialD 0-esto ,-e la $olsa era )-y pesada; to) -n ta!i (asta el (otel )ientras pensa$a a ,-: dedicar>a el resto del d>aD A 5arin no podr>a <erla (asta la noc(e; desp-:s de -na cena de gala de asistencia o$ligatoria ,-e 5arin no pod>a el-dir; por )2s ,-e ,-isieraD De. las co)pras en el (otel y decidi <isitar el )-seo de arte ante c-yas p-ertas (a$>a pasado el d>a anteriorD 1onoc>a el ca)ino y record ,-e (a$>a <arios resta-rantes en c-al,-iera de los c-ales pod>a co)er c-ando t-<iese (a)$reD 8a (a$>a de.ado de ne<ar y las n-$es e)peza$an a disiparseD De repente se sinti )2s .o<en; con )2s energ>a ,-e por la )aHanaD _En estos )o)entos; soy la piedra ,-e r-eda li$re)ente; lo ,-e soH2$a)os ser c-ando :ra)os .<enes`; se di.oD _Xna piedra rodante con dolor de c-elloD` El edi*icio principal del )-seo parec>a -na torre c(ina con pe,-eHos $alcones y decoracin saliente en el te.adoD Los <isitantes acced>an al interior a tra<:s de -na p-erta gigantescaD 0-esto ,-e el )-seo era enor)e; decidi <isitar slo la planta $a.a; ,-e alo.a$a -na e!posicin so$re el )odo en ,-e el E.:rcito de Li$eracin 0op-lar se (a$>a ser<ido del arte co)o ar)a de propagandaD La )ayor>a de los c-adros esta$an e.ec-tados de a,-ella *or)a idealizada ,-e ella recorda$a de los diarios gr2*icos c(inos de los aHos sesentaD Sin e)$argo; ta)$i:n (a$>a pint-ras no *ig-rati<as ,-e narra$an la g-erra y el caos en colores intensosD 0or todas partes se <e>a rodeada de <igilantes y de g->as; en general c(icas .<enes ,-e <est>an -ni*or)es de color az-l )arinoD Intent (a$lar con alg-na de ellas; pero no sa$>an ingl:sD 0as -n par de (oras en el )-seoD 1-ando sali a la calle; eran cerca de las tresD Ec( -na o.eada al (ospital y; a s- espalda; al ele<ado edi*icio de la terraza colganteD Entr en -n sencillo resta-rante ,-e (a$>a .-nto al )-seo y en el ,-e; tras seHalar <arios platos de los ,-e (a$>a en las )esas de otros co)ensales; le asignaron -na )esa en -na es,-inaD =a)$i:n (a$>a seHalado -na $otella de cer<eza y; en c-anto e)pez a $e$er;
to) conciencia de lo sedienta ,-e esta$aD 1o)i de)asiado y se to) dos tazas de t: $ien cargado para disipar el sopor de la digestin )ientras )ira$a las postales de pint-ra c(ina ,-e (a$>a co)prado en el )-seoD De repente; sinti ,-e (a$>a ter)inado con 0eC>n; pese a ,-e slo lle<a$a all> dos d>asD Se sent>a in,-ieta; aHora$a s- tra$a.o y pensa$a ,-e el tie)po se le escapa$a de las )anosD No pod>a seg-ir dea)$-lan do por 0eC>nD A(ora ,-e ya (a$>a co)prado los .-egos y las especias; ec(a$a de )enos -n o$.eti<oD _Xn plan`; se di.oD _En pri)er l-gar ir: al (otel; descansar: y l-ego pensar: -n plan de <erdadD Ooy a pasar a,-> cinco d>as )2s y 5arin slo tendr2 tie)po para estar con)igo los dos Qlti)osD` 1-ando sali a la calle; el sol (a$>a <-elto a desaparecer tras las n-$es y (ac>a )2s *r>oD Se cerr $ien el c(a,-etn cr-zado y decidi respirar a tra<:s de la $-*andaD Xn (o)$re se le acerc con -n papel y -nas ti.eras pe,-eHas en la )ano y; en -n ingl:s $astante torpe; le preg-nt si pod>a recortar s- sil-etaD Dic(o esto; le )ostr -n arc(i<ador con *-ndas de pl2stico donde g-arda$a otras sil-etas recortadas por :lD Spri)er i)p-lso *-e negarse; pero ca)$i de ideaD Se ,-it el gorro; do$l la $-*anda y se p-so de per*ilD El res-ltado era de -na per*eccin aso)$rosaD El (o)$re le pidi cinco dlares; pero ella le pag diezD Era -n (o)$re de edad a<anzada con -na cicatriz en la )e.illaD De (a$er (a$lado s- idio)a; le (a$r>a g-stado esc-c(ar s- <idaD Se g-ard la sil-eta en el $olso y se despidieron con -na le<e inclinacin antes de )arc(arse cada -no por s- ladoD El ata,-e *-e de repente; sin ,-e t-<iese tie)po de co)prender ,-: s-ced>aD Sinti ,-e -n $razo le agarra$a el c-ello y la o$liga$a a ec(arse (acia atr2s )ientras ,-e alg-ien le arre$ata$a el $olsoD Firgitta grit e intent retener el $olso; pero entonces el $razo se a*err con )2s *-erza a s- gargantaD Xn golpe en el est)ago le cort la respiracinD 1ay al s-elo en )edio de la calle sin alcanzar a entender ,-i:nes la (a$>an atacadoD =odo s-cedi en -n a$rir y cerrar de o.os; en apenas diez o ,-ince seg-ndosD Xn (o)$re ,-e pasa$a en $icicleta y -na )-.er ,-e de. s-s $olsas de la co)pra en el s-elo le ay-daron a le<antarse de la aceraS pero Firgitta no logra$a )antenerse en pieD Oola las calles con las sirenas encendidasD Xn ):dico la e!a)ina$a con el *onendoscopioD Seg->a sin estar seg-ra de lo ,-e (a$>a oc-rridoD Recorda$a (a$er perdido el $olso; pero Zpor ,-: i$a en a)$-lancia[ Intent preg-ntarle al ):dico del *onendoscopio; pero el (o)$re le respondi en c(ino -nas pala$ras ,-e; segQn entendi por los gestos; indica$an ,-e de$>a g-ardar silencio y de.ar de )o<erseD Le dol>a el c-ello por donde la (a$>a agarrado el $razo del desconocidoD ZEstar>a gra<e)ente (erida[ La idea la aterrD 0odr>an (a$erla )atado all> )isino; en la calleD Los ,-e la atacaron no d-daron en (acerlo a pleno d>a y; ade)2s; en -na calle llena de tr2*ico y <iandantesD E)pez a llorarD El ):dico reaccion to)2ndole el p-lso c-ando; de pronto; la a)$-lancia se par en seco y se a$rieron las p-ertas traserasD La pasaron a otra ca)illa y la cond-.eron por -n pasillo il-)inado por l2)paras de intens>si)a l-zD Firgitta se (a$>a a$andonado al llanto; ya irre*rena$leD Apenas not ,-e le pon>an -na inyeccin con -n tran,-ilizanteD E)pez a perderse en -na s-per*icie ond-lante; rodeada de rostros c(inos ,-e parec>an nadar en las )is)as ag-as ,-e ella; ca$ezas en <ai<:n disp-estas a reci$ir al Iran =i)onel ,-e regresa$a nadando <igoroso (acia la orillaD 1-ando reco$r la conciencia; se <io en -na (a$itacin ten-e)ente il-)inada; con las cortinas ec(adasD Xn (o)$re <estido de -ni*or)e oc-pa$a la silla ,-e (a$>a .-nto a la p-ertaD Al <er ,-e Firgitta a$r>a los o.os; se le<ant y sali de la (a$itacinD in-tos
desp-:s aparecieron otros dos (o)$res; ta)$i:n -ni*or)adosD I$an aco)paHados de -n ):dico ,-e le (a$l en ingl:s con acento a)ericanoD ^Z1)o se enc-entra[ ^No lo s:D Estoy cansadaD e d-ele el c-elloD ^La (e)os e!a)inado a *ondo y pode)os decir ,-e (a salido del percance sin lesionesD ^ZP-: (ago a,->[ P-iero <ol<er al (otelD El ):dico se le acercD ^La polic>a ,-iere (a$lar con -sted pri)eroD No nos g-sta ,-e los e!tran.eros s-*ran este tipo de agresiones en n-estro pa>sD Nos a<ergKenza ,-e oc-rran estas cosasD Las personas ,-e la atacaron de$en ser detenidasD ^0ero; si no a ,-ien tiene ,-e dec>rseloD El ):dico se le<ant e (izo -n gesto (acia los dos (o)$res -ni*or)ados; ,-e acercaron s-s sillas a la ca)aD Xno de ellos; el ,-e (ac>a de int:rprete; era $astante .o<enS el otro; en ca)$io; el ,-e *or)-la$a las preg-ntas; tendr>a -nos sesenta aHosD Lle<a$a ga*as de cristales a(-)ados; de )odo ,-e Firgitta no pod>a <erle los o.osD E)pezaron a preg-ntarle sin presentarse si,-ieraD =en>a la sensacin de ,-e no le g-sta$a al (o)$re )ayorD ^Necesita)os sa$er lo ,-e <ioD ^NadaD 7-e todo )-y r2pidoD ^Los testigos (an declarado ,-e ning-no de los dos s-.etos i$a en)ascaradoD ^Ni si,-iera sa$>a ,-e eran dosD ^ZP-: p-ede contar)e del s-ceso[ ^De repente not: ,-e -n $razo )e rodea$a el c-elloD e atacaron por detr2sD e arre$ataron el $olso y )e golpearon en el est)agoD ^Necesita)os ,-e nos diga c-anto p-eda de esos dos (o)$resD ^8a; pero yo no s-s <oces; creo ,-e no di.eron nadaD ^ZP-: pas .-sto antes de la agresin[ ^Xn (o)$re recort )i sil-etaD Aca$a$a de pagarle y en ese )o)ento )e )arc(a$a; c-ando )e atacaronD ^ ientras le recorta$an la sil-eta; Zno <io nada[ ^Z1o)o ,-:[ Â alg-ien en actit-d de esperaDDD ^Z1-2ntas <eces tengo ,-e repetir ,-e no a se inclin (acia ella y le grit? ^Le (ace)os estas preg-ntas por,-e ,-ere)os atrapar a los (o)$res ,-e la asaltaron y le ro$aron el $olsoD 8 -sted de$e responder sin perder la pacienciaD A,-ellas pala$ras le (icieron el )is)o e*ecto ,-e si la (-$iesen a$o*eteadoD Êstoy diciendo lo ,-e s:D ^ZP-: lle<a$a en el $olso[ ^Xn poco de dinero c(ino y algo en dlares a)ericanosD Xn peine; -n paH-elo; -nas pastillas; -n $ol>gra*oDDD; nada i)portanteD ^Be)os encontrado s- pasaporte en el $olsillo interior de s- c(a,-etaD Es -sted s-ecaD ZP-: est2 (aciendo a,->[
^Be <enido de <acaciones con -na a)igaD El (o)$re de )2s edad parec>a re*le!ionar con el rostro ine!presi<oD ^No encontra)os la sil-eta ^di.o al ca$o de -nos )in-tosD Êsta$a en el $olsoD ^0-es no la (a )encionado c-ando le preg-nt:D ZBa$>a algo )2s ,-e (aya ol<idado decir[ Firgitta (izo )e)oria; pero al *inal neg con -n gestoD El interrogatorio ter)in $r-sca)enteD El polic>a de )2s edad di.o algo y sali de la (a$itacinD ^1-ando se enc-entre )e.or; la lle<ar2n al (otelD Ool<ere)os a <erla )2s adelante; para (acerle )2s preg-ntas y redactar -n in*or)eD El int:rprete di.o el no)$re del (otel; a-n,-e ella no lo (a$>a )encionadoD ^Z1)o sa$en en ,-: (otel )e alo.o[ La lla<e esta$a en el $olsoDDD ^Son cosas ,-e sa$e)osD Dic(o esto; (izo -na $re<e re<erencia y se )arc(D No se (a$>a cerrado la p-erta; c-ando entr el ):dico ,-e (a$la$a ingl:s a)ericanoD ÂQn necesita)os retenerla -n poco ^le ad<irti^D Be)os de to)ar -nas )-estras de sangre y (acer el in*or)e de las radiogra*>asD Desp-:s podr2 <ol<er al (otelD _El relo.`; se di.oD _No se lo lle<aronD` ir el relo. de la paredD Eran las cinco )enos c-artoD ^ZA ,-: (ora podr: ir)e[ ^0rontoD ^ i a)iga se pondr2 ner<iosa si no )e enc-entraD ^Le proporcionare)os transporte (asta el (otelD Nos preoc-pa ,-e n-estros <isitantes e!tran.eros d-den de n-estra (ospitalidad y n-estra solicit-d; a-n,-e a <eces se prod-cen s-cesos desagrada$lesD La de. sola en la (a$itacinD Desde -n l-gar apartado se o>a gritar a alg-ien; -n grito solitario <agando por el pasilloD No de.a$a de darle <-eltas a lo oc-rridoD Lo Qnico ,-e le indica$a ,-e la (a$>an asaltado era el dolor de garganta y la desaparicin del $olsoD El resto se le anto.a$a irreal; el so$resalto de <erse agarrada por detr2s; el golpe en el est)ago y la gente ,-e le prest ay-daD _1laro ,-e ellos de$ieron de <erlo`; pensD _ZLes (a$r2 preg-ntado la polic>a[ ZEstar>an aQn all> c-ando lleg la a)$-lancia[ Z9 acaso lleg la polic>a antes[` Era la pri)era <ez ,-e la ataca$anD 8 cay en la c-enta de ,-e el p-Hetazo ,-e le (a$>an dado (a$>a sido la pri)era agresin de s- <idaD Ba$>a .-zgado a gente ,-e )altrata$a y dispara$a y ac-c(illa$a a otrosS pero .a)2s lo (a$>a sentido en s- propio pelle.oD _Oaya; (e tenido ,-e <enir al otro e!tre)o del )-ndo para <i<ir -na e!periencia as>`; pensD _T-sto a,->; donde no desaparec>a ni -n cepillo de dientesDDD` ZSeg->a as-stada[ S>; se respondi a s> )is)aD Era algo ,-e (a$>a aprendido d-rante s- carrera co)o .-ezaD Xna persona a la ,-e atacan y ro$an no lo ol<ida .a)2sD El )iedo se a*erra$a a s- al)a d-rante )-c(o tie)po; a <eces; el resto de s- <idaD Sin e)$argo; ella no ,-er>a ,-e le oc-rriese nada se)e.ante; no ,-er>a con<ertirse en -n ser as-stadizo incapaz de osar salir a la calle sin )irar (acia atr2s constante)enteD Decidi cont2rselo a Sta**an en c-anto llegase a casaD P-iz2s -na <ersin )2s s-a<e de la <erdad; pero; si la o>a lanzar -n grito inesperado en plena calle; ,-er>a ,-e co)prendiese el por,-:D Esta$a e!peri)entando la cadena de reacciones ,-e sa$>a (a$it-ales en las personas ,-e (a$>an s-*rido -na agresinD El )iedo; pero ta)$i:n la ra$ia; la sensacin de (-)illacin; el dolorD 8 la <enganzaD A(ora ,-e yac>a en la ca)a del (ospital; no le
(a$r>a i)portado ,-e o$ligasen a s-s dos atacantes a arrodillarse para reci$ir sendos disparos en la n-caD Xna en*er)era entr en la (a$itacin y la ay-d a <estirseD Le dol>a el est)ago y ten>a -n $-en araHazo en la rodillaD La en*er)era le dio -n peine y l-ego -n espe.oD Firgitta co)pro$ la palidez de s- caraD _\ste es el aspecto ,-e tengo c-ando estoy aterrada`; concl-yD _No lo ol<idar:D` Se (a$>a sentado en el $orde de la ca)a; preparada para regresar al (otelD Êl dolor en el c-ello se le pasar2; seg-ra)ente )aHana )is)o ^pronostic el doctorD Îracias por todoD Z1)o p-edo ir al (otel[ ^La lle<ar2 la polic>aD En el pasillo (a$>a; en e*ecto; tres polic>as esper2ndolaD Xno de ellos sosten>a entre las )anos -na aterradora ar)a a-to)2ticaD Firgitta *-e con ellos al ascensor y se aco)od en el coc(e policialD No sa$>a dnde se encontra$a; ni si,-iera sa$>a el no)$re del (ospital en el ,-e la (a$>an atendidoD D-rante -n $-en rato; crey atis$ar -na parte de la 1i-dad 0ro(i$ida; pero no esta$a seg-raD Apagaron las sirenas y se alegr de no tener ,-e llegar al (otel con las l-ces de e)ergenciaD Se $a. del coc(e delante de la p-erta del edi*icio y el <e(>c-lo parti antes de ,-e ella (-$iese dado )edia <-eltaD Seg->a intrig2ndola c)o (a$r>an a<erig-ado en ,-: (otel se alo.a$aD 8a en la recepcin; e!plic ,-e (a$>a perdido la lla<e de la (a$itacinS le dieron otra con tal rapidez; ,-e pens ,-e seg-ra)ente la tendr>an preparadaD La )-.er ,-e (a$>a al otro lado del )ostrador le sonriD _Sa$e lo ,-e (a pasado`; concl-y Firgitta RoslinD _La polic>a (a$r2 <enido para in*or)ar del ro$o y prepararlosDDD` ientras se dirig>a al ascensor; pens ,-e de$er>a estar contentaD En ca)$io; sent>a -na in,-iet-d ,-e no se aten- al entrar en la (a$itacinD Alg-ien (a$>a estado all>; no slo la li)piadoraD 1laro ,-e 5arin (a$>a podido entrar en c-al,-ier )o)ento; para recoger algo o para ca)$iarse de ropaD Era -na posi$ilidad con la ,-e de$>a contarD Sin e)$argo; Z,-: (a$r>a podido i)pedirle a la polic>a; o a otra persona; e*ect-ar -n discreto registro[ En 1(ina de$>a de e!istir -na polic>a secreta; sie)pre presente; n-nca <isi$leD 7-e la $olsa con los .-egos lo ,-e delat al <isitante desconocidoD Desc-$ri enseg-ida ,-e la (a$>an de.ado en otro l-garD ir a s- alrededor; despacio; para ,-e no se le pasase por alto ningQn detalleS pero lo Qnico ,-e (a$>an tocado; sin )olestarse en oc-ltarlo; era la $olsaD 1ontin- inspeccionando el c-arto de $aHoD La $olsa de aseo esta$a co)o ella la de. por la )aHana y ta)poco *alta$a nadaD Oola .-nto a la <entanaD Entonces <io la )aleta a$iertaD Se le<ant y se p-so a e!a)inar lo ,-e (a$>a dentro; le<antando -na prenda tras otraD Si alg-ien la (a$>a tocado; (a$>a proc-rado no de.ar rastroD as c-ando lleg al *ondo; se ,-ed paralizadaD En e*ecto; all> ten>a ,-e (a$er -na linterna y -na ca.a de cerillas; dos cosas ,-e lle<a$a sie)pre ,-e sal>a de <ia.e; desde a,-ella ocasin; el aHo antes de casarse con Sta**an; en ,-e pas )2s de <eintic-atro (oras sin l-z en adeira; a ca-sa de -n corte en el s-)inistroD Sali por la noc(e a dar -n paseo por las escarpadas rocas de las a*-eras de 7-nc(al c-ando; de i)pro<iso; se (izo la osc-ridad a s- alrededorD Le lle< )-c(as (oras encontrar a tientas el ca)ino de <-elta al (otel y; a partir de entonces; sie)pre )et>a -na linterna y cerillas en la )aletaD La ca.a de cerillas era de -n resta-rante de Belsing$org y ten>a -na eti,-eta de color <erdeD
Re<is la ropa; pero no encontr la ca.a de cerillasD ZLa (a$r>a )etido en el $olso[ A <eces lo (ac>aD 8 no sie)pre recorda$a ,-: (a$>a sacado de la )aleta y ,-: noD 0ero Z,-i:n se lle<ar>a -na ca.a de cerillas de -na (a$itacin ,-e (a$>a registrado en secreto[ Ool por )2s tie)poD ZP-: res-ltados espera$an[ =al <ez lo (icieron para ,-e )e ,-edase all> (asta ,-e la polic>a (-$iese re<isado )i (a$itacin; pero Zpor ,-:; si yo era la <>cti)a del asalto calle.ero[` 9y -nos golpecitos en la p-erta y se so$resaltD Oio por la )irilla ,-e eran -nos polic>asD A$ri; algo ner<iosaD Eran otros polic>as; distintos de los del (ospitalD Xno de los agentes; -na )-.er de $a.a estat-ra y de s- )is)a edad; se dirigi a ellaD ^Slo ,-ere)os aseg-rarnos de ,-e todo est2 en ordenD ÎraciasD La polic>a le indic con -n gesto s- deseo de entrar y Firgitta se apart para cederle pasoD 9tro de los polic>as se ,-ed *-era y el tercero entr ta)$i:nD La )-.er la cond-.o (asta las sillas ,-e (a$>a .-nto a la <entana y de. so$re la )esa -n )alet>nD Ba$>a algo en s- cond-cta ,-e a Firgitta no de.a$a de sorprenderla; a-n,-e no sa$>a e!plicar la raznD ^P-isiera ,-e e!a)inara -nas *otosD =ene)os la in*or)acin de los testigos y p-ede ,-e sepa)os ,-i:nes co)etieron el ro$oD ^0ero yo no a identi*icar -n $razo[ La polic>a no la esc-c(D Sac del )alet>n -na serie de *otogra*>as y se las )ostr a Firgitta RoslinD =odos los retratados eran (o)$res .<enesD ^0-ede ,-e (aya <isto algo ,-e no recordase de in)ediatoD Firgitta co)prendi ,-e de nada ser<ir>a protestarD Ec( -n <istazo a las *otogra*>as )ientras pensa$a ,-e ten>a ante s> a -n )ontn de .<enes ,-e; c-al,-ier d>a; co)eter>an -n delito por el ,-e )orir>an e.ec-tadosD Ni ,-e decir tiene ,-e no reconoci a ning-no de ellosD Al ca$o de -n rato; neg con -n gestoD ^No los (e <isto .a)2sD ^ZEst2 seg-ra[ ^S>; estoy seg-raD ^ZA ning-no[ Â ning-noD La polic>a <olnD Firgitta Roslin not ,-e ten>a las -Has rotasD Âtrapare)os a s-s atacantes ^le aseg-r la polic>a antes de )arc(arse^D Z1-2nto tie)po se <a a ,-edar toda<>a en 0eC>n[ ^1-atro d>asD La )-.er asinti; se inclin y sali de la (a$itacinD _a=Q ya lo sa$>asb`; se di.o indignada )ientras ec(a$a la cadena de seg-ridadD _Z0or ,-: )e lo preg-ntas si ya lo sa$es[ 8o no )e de.o engaHar tan *2cil)enteD` Se acerc a la <entana a conte)plar la calleD Oio salir a los polic>as; ,-e se )ontaron en -n coc(e y partieron enseg-idaD Se t-)$ en la ca)aD Seg->a sin poder e!plicarse ,-: despert s- inter:s c-ando la polic>a entr en s- (a$itacinD 1err los o.os y pens en lla)ar a casaD 1-ando despert; ya (a$>a osc-recidoD El dolor en el c-ello i$a desapareciendo; pero el ata,-e se le anto.a$a )2s a)enazador si ca$e; <>cti)a de la e!traHa sensacin de ,-e aQn no (-$iese oc-rridoD Sac el )<il y lla) a Belsing$orgD Sta**an no esta$a en casa y ta)poco respond>a al )<il; as> ,-e le de. sendos )ensa.es; consider la posi$ilidad de lla)ar a s-s (i.os; pero desistiD
0ens en s- $olso y re<is )ental)ente el contenido -na <ez )2sD Ba$>a perdido sesenta dlares; pero la )ayor parte del dinero lo ten>a en la ca.a *-erte de la (a$itacinD De pronto; t-<o -n i)p-lsoD Se le<ant de la ca)a y a$ri la p-erta del ar)arioD La ca.a *-erte esta$a cerradaD arc el cdigo y co)pro$ el contenidoD No *alta$a nada; as> ,-e <ola e!traHado la actit-d de los polic>asD Se coloc .-nto a la p-erta con la intencin de e<ocar la i)agen de c-ando (a$>an llegado y entender lo ,-e no alcanza$a a captar; pero todo s- es*-erzo *-e en <anoD Oolas ,-e la polic>a le (a$>a )ostradoD De pronto; se incorporDDD Ella a/ri3 la uerta. 1a mu0er olic5a le indic3 6ue la de0ase asar. +es u7s se encamin3 directamente a las sillas de la ventana. Ni una sola vez desvi3 la mirada hacia la uerta a/ierta del /a4o ni hacia la del dormitorio donde ten5an la gran cama do/le. A Firgitta Roslin no se le oc-rr>a )2s ,-e -na e!plicacin? la )-.er polic>a (a$>a estado all> con anterioridadD No necesita$a inspeccionar las (a$itaciones; p-es ya sa$>a c)o eranD Se ,-ed )irando *i.a)ente la )esa; el l-gar en el ,-e la polic>a (a$>a p-esto las *otosD La idea ,-e ac-di a s- )ente la desconcert al principio; pero *-e per*il2ndose poco a pocoD No (a$>a reconocido ning-no de los rostros ,-e le )ostraronD Z8 si era .-sto eso lo ,-e ,-er>an co)pro$ar[ ZP-e no p-diese identi*icar a ning-no de los *otogra*iados[ No se trata$a de ,-e reconociese a s-s atacantes; sino de todo lo contrarioD La polic>a ,-er>a aseg-rarse de ,-e real)ente no (a$>a <isto nadaD 0ero Zpor ,-:[ ir por la <entanaD Record -na idea ,-e ya se le (a$>a oc-rrido c-ando esta$a en B-diCs<allD 1o sucedido es demasiado grande* demasiado misterioso. Xn )iedo atroz la in<adi sin re)edioD =ard )2s de -na (ora en re-nir las *-erzas necesarias para s-$ir al resta-ranteD Antes de entrar; )ir a s- alrededorD 0ero no <io a nadieD
,.
Firgitta Roslin se despert llorandoD 5arin Wi)an esta$a sentada en la ca)a y le toca$a el (o)$ro con )i)o para despertarla sin so$resaltosD Firgitta dor)>a ya c-ando lleg 5arin la noc(e anterior; $astante tardeD =e)iendo el inso)nio; se (a$>a to)ado -na de las pastillas para dor)ir ,-e rara <ez cons-)>a pero ,-e sie)pre lle<a$a consigoD Êsta$as soHando ^le di.o 5arin^D De$>a de ser algo triste; p-esto ,-e no para$as de llorarD 0ese a todo; Firgitta no recorda$a s- s-eHoD El paisa.e interior ,-e tan precipitada)ente (a$>a a$andonado se le presenta$a <ac>oD ^ZP-: (ora es[ ^1asi las cincoD Estoy cansadaD Necesito dor)ir -n poco )2sD 0ero; di)e; Zpor ,-: lloras[ ^No lo s:D Be de$ido de soHar algo; a-n,-e no rec-erdo ,-:D 5arin <ola e)pezado el tr2*ico )atinalD A .-zgar por el )o<i)iento de alg-nas $anderas ,-e ondea$an en los )2stiles; s-p-so ,-e a,-el d>a el <iento soplar>a de n-e<o en 0eC>nD Oolan a)enazado co)o .-ezaD Xna <ez )2s; re<is los (ec(os a la l-z de s- o.o )2s cr>tico y perspicazD Al *inal se sinti casi a<ergonzada ante la posi$ilidad de (a$er s-perado s- capacidad de a-tos-gestinDDD Sospec(a$a la )a,-inacin de conspiraciones en todas y cada -na de las sit-aciones; -na cadena de s-cesos ,-e ella )is)a (a$>a ido creando y en la ,-e -na cara de la realidad no g-arda$a la )enor relacin con la sig-ienteD La (a$>an asaltado por la calle; le (a$>an ro$ado el $olsoD 1on toda pro$a$ilidad; la polic>a (ac>a lo posi$le por atrapar a los ladronesS por ,-: i$a a estar in<ol-crada en ello era algo ,-e a(ora; por la )aHana; escapa$a a s- raznD ZNo (a$r>a estado llorando en s-eHos por s> )is)a y por s-s propias *antas>as[ Encendi la l2)para de pie; ,-e retir de )odo ,-e la l-z no incidiese so$re la parte de la ca)a donde dor)>a 5arinD Desp-:s se p-so a (o.ear la g->a de 0eC>nD SeHal en los )2rgenes lo ,-e ,-er>a <er en los d>as ,-e le ,-eda$anD Ante todo; ,-er>a <isitar la 1i-dad 0ro(i$ida; so$re la ,-e (a$>a le>do y por la ,-e se (a$>a sentido atra>da desde ,-e 1(ina e)pez a despertar s- inter:sD =a)$i:n ,-er>a dedicar otro d>a a <isitar -no de los te)plos $-distas de la ci-dadD Sta**an y ella (a$>an (a$lado en n-)erosas ocasiones de ,-e si -n d>a; por cas-alidad; sintiesen la necesidad de c-lti<ar <alores espirit-ales s-periores; el $-dis)o era la Qnica <>a ,-e les res-lta$a atracti<aD SegQn
Sta**an; era la Qnica religin ,-e n-nca (a$>a pro)o<ido -na g-erra ni rec-rrido a la <iolencia para di*-ndir s- doctrinaD =odas las de)2s religiones (a$>an do)inado y se (a$>an e!pandido )ediante el poder de las ar)asD Lo )2s i)portante para Firgitta era ,-e el $-dis)o slo reconoc>a al dios ,-e descansa$a en el interior de cada -noS co)prender s- doctrina de sa$id-r>a consist>a en despertar poco a poco a a,-el dios interiorD D-r)i -nas (oras )2s; (asta ,-e oy $ostezar a 5arin; ,-e; desn-da; se estira$a .-nto a la ca)aD _Xna <ie.a re$elde ,-e se conser<a $astante $ien *>sica)ente`; pens FirgittaD ^Ber)osa <ista ^le di.oD 5arin se so$resalt co)o si la (-$iesen sorprendido en -na *altaD ^0ens: ,-e dor)>asD ^S>; (asta (ace -n )in-toD Esta <ez )e (e despertado sin llorarD ^ZAlgQn s-eHo[ ^Seg-ra)ente; pero no rec-erdo nadaD Los s-eHos se (an esca$-llido y (an ido a esconderseD Seg-ro ,-e soHa$a con la adolescencia y -n a)or no correspondidoD ^8o n-nca s-eHo con )i :poca de .-<ent-dD En ca)$io; a <eces s> ,-e )e i)agino )-y <ie.aD ^S>; (acia all2 <a)osD ^F-eno; en estos )o)entos noD A(ora )e preoc-pa )2s ,-e las con*erencias sean interesantesD 5arin *-e al c-arto de $aHo y; c-ando regres; ya se (a$>a <estido para salirD Firgitta aQn no le (a$>a contado nada del ro$o y d-d de ,-e *-ese acertado )encionarloD Entre todos los senti)ientos ,-e le inspira$a a,-el s-ceso e!ist>a ta)$i:n -na especie de <ergKenza; co)o si ella (-$iese podido e<itarlo; p-es en general era )-y preca<idaD ^ e <oyD Esta noc(e llegar: tan tarde co)o ayerS pero para )aHana (a$r2 ter)inado todoD Entonces nos tocar2 a nosotrasD ^=engo -na larga lista ^le di.o Firgitta^D Boy )e espera la 1i-dad 0ro(i$idaD Âll> <iaD La dinast>a co)-nistaD Bay ,-ienes aseg-ran ,-e intent consciente)ente i)itar a alg-no de los <ie.os e)peradoresD En especial a Pi; del ,-e tratan los se)inariosD 0ero yo creo ,-e eso es di*a)acin pol>tica; ni )2s ni )enosD ^Seg-ro ,-e s- esp>rit- i)pregna toda la ci-dad ô$ser< Firgitta^D Anda; <ete ya; tra$a.a )-c(o y ten ideas $rillantesD 5arin se )arc( llena de energ>aD En l-gar de en<idiarla; Firgitta se le<ant; (izo alg-nas *le!iones de $razos $astante c(ap-ceras y se prepar para -n d>a en 0eC>n sin conspiraciones y sin )irar ner<iosa (acia detr2s por si la perseg->anD Dedic la )aHana a adentrarse en el )isterioso la$erinto ,-e constit->a la 1i-dad 0ro(i$idaD So$re la p-erta central del Qlti)o )-ro rosado; ,-e antig-a)ente slo pod>an cr-zar los e)peradores; colga$a -n retrato enor)e de aoD Firgitta se dio c-enta de ,-e todos los c(inos ,-e cr-za$an dic(a p-erta toca$an los (erra.es de oroD S-p-so ,-e se trata$a de algQn tipo de s-persticinD P-iz2 5arin s-piese e!plic2rseloD 1a)in so$re las desgastadas piedras del patio del palacio y record ,-e; c-ando era -na re$elde ro.a; ley ,-e la 1i-dad 0ro(i$ida consta$a de n-e<e )il no<ecientas no<enta y n-e<e (a$itaciones y )ediaD 0-esto ,-e el Dios del 1ielo ten>a diez )il; el Bi.o del 1ielo no pod>a poseer )2sD Ella d-da$a de ,-e *-ese <erdadD Ba$>a )-c(os <isitantes pese a ,-e sopla$a -n <iento g:lidoD P-ienes ad)ira$an las (a$itaciones a las ,-e s-s antepasados no (a$>an tenido acceso d-rante generaciones eran so$re todo c(inosD _A,-ella re<-elta ingenteDDD`; se di.oD _Lo ,-e s-cede c-ando -n
p-e$lo se li$era es ,-e tiene derec(o a a$rigar s-s propios s-eHos; el acceso a las (a$itaciones pro(i$idas donde se cre la opresinD` Xna de cada cinco personas del )-ndo era c(inaD _Si )i *a)ilia *-era el )-ndo; -no de nosotros ser>a c(ino`; calc-lD _Al )enos en eso ten>a)os razn c-ando :ra)os .<enesD N-estros pro*etas nacionales y; desde l-ego; oses; el de *or)acin terica )2s slida; nos recorda$an sie)pre ,-e no pod>a disc-tirse el *-t-ro del )-ndo sin contar con 1(ina en todo )o)entoD` Esta$a a p-nto de salir de la 1i-dad 0ro(i$ida c-ando desc-$ri con aso)$ro ,-e (a$>a all> dentro -na ca*eter>a de -na cadena nortea)ericanaD El letrero le lla) poderosa)ente la atencin desde la pared de ladrillo ro.o de la ,-e colga$aD Intent <er c)o reacciona$an los c(inos ,-e pasa$an por all>D Alg-no ,-e otro se deten>a y seHala$a el localS otros incl-so entra$an; pero a la )ayor>a no parec>a i)portarle lo ,-e ella considera$a -n sacrilegio e!ecra$leD 1(ina se (a$>a con<ertido en otro tipo de )isterio desde la pri)era <ez ,-e ella intent co)prender algo del Reino del 1entroD _F-eno; ,-iz2 no sea as>`; se corrigiD _Basta -n ca*: nortea)ericano sit-ado en la 1i-dad 0ro(i$ida de$e de poder e!plicarse )ediante -n an2lisis o$.eti<o de c)o es (oy el )-ndoD` 0or el ca)ino de <-elta (acia el (otel ro)pi la pro)esa ,-e se (a$>a (ec(o a s> )is)a a,-ella )aHana y ec( -na o.eada a s- alrededorD Sin e)$argo; no (a$>a nadieS o; al )enos; nadie a ,-ien ella reconociese o ,-e pareciese sorprendido de ,-e se (-$iese dado la <-eltaD Al)orz en -n pe,-eHo resta-rante donde; -na <ez )2s; le sorprendi ,-e la c-enta *-ese tan ele<adaD Desp-:s decidi <er si encontra$a algQn peridico ingl:s en el (otel y to)arse -na taza de ca*: en el $ar ,-e (a$>a .-nto a la recepcinD Ball -n e.e)plar de The %uardian en el ,-iosco y se sent en el rincn .-nto a la c(i)enea encendidaD Xnos t-ristas a)ericanos se le<antaron y declararon en <oz alta para ,-e los oyese todo el )-ndo ,-e se dispon>an a s-$ir a la -ralla 1(inaD A Firgitta no le g-staron lo )2s )>ni)oD Z1-2ndo ir>a ella a la -ralla[ =al <ez 5arin t-<iese tie)po el Qlti)o d>a antes de ,-e <ol<iesen a casaD Z1)o era posi$le ir a 1(ina y de.ar de <isitar la -ralla; ,-e; segQn -na leyenda )oderna; era -na de las pocas o$ras (-)anas <isi$les desde el espacio[ _De$o <er la -ralla`; pensD _Seg-ro ,-e 5arin ya (a estado all>; pero se (a$r2 de sacri*icarD Ade)2s; ella tiene c2)araD No pode)os irnos de a,-> sin -na *oto ,-e )ostrarles a n-estros (i.os donde se nos <ea ante la -rallaD` De repente; -na )-.er se det-<o ante s- )esaD Era de s- edad; apro!i)ada)ente; y lle<a$a el ca$ello peinado (acia atr2sD Le sonre>a con -n aspecto )-y dignoD Se dirigi a Firgitta en -n ingl:s )-y correctoD ^ZLa seHora Roslin[ ^S>; soy yoD ^Z0odr>a sentar)e[ =engo algo i)portante ,-e decirleD ^1laroD La )-.er lle<a$a -n tra.e az-l )arino ,-e parec>a )-y caroD =o) asiento antes de presentarseD ^ e lla)o Bong P-iD No la )olestar>a si no se tratase de -n as-nto <erdadera)ente i)portanteD Dic(o esto; le (izo -na discreta seHa a -n (o)$re ,-e ag-arda$a a -nos )etrosD El (o)$re se acerc y de. el $olso de Firgitta so$re la )esa; co)o si se tratase de -n precioso regalo; y se )arc( enseg-idaD Firgitta Roslin )ir a Bong in,-isiti<aD
^La polic>a encontr s- $olso ^le e!plic Bong^D 0ara nosotros es (-)illante ,-e c-al,-iera de n-estros (-:spedes s-*ra -n percance; de )odo ,-e )e (an pedido ,-e se lo de<-el<a en personaD ^ZEres polic>a[ La )-.er no cesa$a de sonre>rD Ên a$sol-toD 0ero las a-toridades )e piden de <ez en c-ando ,-e les ay-de en alg-nos as-ntosD Z7alta algo[ Firgitta Roslin a$ri el $olsoD No *alta$a nada; sal<o el dineroD Ade)2s; co)pro$ con sorpresa ,-e ta)$i:n esta$a la ca.a de cerillasD ^7alta el dineroD ^=ene)os la esperanza de atrapar a los ladronesD 8 se les aplicar2 -na pena )-y d-raD ^0ero no los condenar2n a )-erte; Z<erdad[ Al rostro de Bong aso) -na e!presin apenas percepti$le ,-e; no o$stante; no pas inad<ertida para FirgittaD ^N-estras leyes son )-y estrictasD Si tienen antecedentes de delitos gra<es; tal <ez los condenen a )-erteD Si o$ser<an -n $-en co)porta)iento; se les con)-tar2 la pena por cadena perpet-aD ^Z8 si no ca)$ian de co)porta)iento[ Bong dio -na resp-esta e<asi<aD ^N-estras leyes son claras y *2ciles de interpretar; pero eso no signi*ica ,-e se p-edan esta$lecer de ante)ano las condenasD N-estras sentencias son partic-laresD 1-ando las penas se i)ponen de *or)a r-tinaria; es i)posi$le ,-e sean .-stasD ^8o soy .-ezaD SegQn )i opinin; -n siste)a .-dicial ,-e aplica la pena de )-erte es esencial)ente pri)iti<o; p-es n-nca tiene el )enor e*ecto pre<enti<oD A Firgitta no le agrad lo )2s )>ni)o el tono altanero de s-s propias pala$rasD Bong P-i la esc-c(a$a con gesto atento y gra<eD La sonrisa se (a$>a es*-)ado de sse)$lanteD Despac( con -n gesto a la ca)arera ,-e se acerca$a a la )esa y Firgitta t-<o la sensacin de ,-e se repet>an las pa-tasD Bong P-i no reaccion en )odo alg-no al sa$er ,-e era .-ezaD 8a lo sa$>aD _En este pa>s; todo el )-ndo lo sa$e todo de )>`; se di.o indignadaD A )enos ,-e a,-ello *-esen *ig-raciones s-yasD ^0or s-p-esto ,-e )e alegro de (a$er rec-perado el $olso; pero co)prender2s ,-e )e sorprenda el )odoD De pronto; te presentas con :l; no eres polic>a y no s: ,-: ni ,-i:n eresD ZBan atrapado a los ,-e )e ro$aron o no te (e entendido $ien[ ZLo encontraron tirado por a(>[ ^No (an detenido a nadieD 0ero (ay sospec(as concretasD El $olso apareci cerca de donde te lo ro$aronD Bong P-i (izo a)ago de le<antarse; pero Firgitta Roslin la ret-<oD Âcl2ra)e ,-i:n eresD Es e!traHo ,-e -na co)pleta desconocida <enga de pronto y )e de<-el<a el $olso ,-e )e (a$>an ro$ado en la calleD ^=ra$a.o con te)as de seg-ridadD 1o)o (a$lo ingl:s y *ranc:s; a <eces )e lla)an para ,-e (aga ciertas gestionesD ^ZSeg-ridad[ 9 sea ,-e; desp-:s de todo; eres polic>a; Zno[ Bong P-i neg con -n gestoD ^La seg-ridad de -na sociedad no sie)pre consiste en la <igilancia e!terna; ,-e es responsa$ilidad de la polic>aD Se trata de algo )2s pro*-ndo ,-e alcanza las ra>ces )is)as de la sociedadD Estoy seg-ra de ,-e en s- pa>s oc-rre lo )is)oD ^ZP-i:n te pidi ,-e <inieses a de<ol<er)e el $olso[ ^Xno de los .e*es de la central de o$.etos perdidos de 0eC>nD
^Z9$.etos perdidos[ ZP-i:n lo (a$>a entregado all>[ ^No lo s:D ^Z1)o sa$>ais ,-e era )>o[ No lle<a$a el doc-)ento de identidad ni ningQn otro e*ecto con )i no)$reD ^S-pongo ,-e reci$en in*or)acin de las distintas instancias de in<estigacin policialD ^ZAcaso (ay )2s de -na -nidad ,-e tra$a.e con ro$os calle.eros[ ^La cola$oracin entre polic>as de distintos gr-pos es )-y *rec-enteD ^Z0ara encontrar -n $olso[ ^0ara resol<er -n gra<e asalto a -n e!tran.ero ,-e <isita n-estro pa>sD _No (ace )2s ,-e el-dir el as-nto y dar rodeos`; concl-y Firgitta RoslinD _No conseg-ir: ,-e )e responda lo ,-e de$e responderD` ^8o soy .-eza ^repiti Firgitta^D 8 )e ,-edar: -nos d>as )2s en 0eC>nD 0-esto ,-e parece ,-e lo sa$es todo de )>; no ser2 necesario ,-e te c-ente ,-e (e <enido con -na a)iga ,-e se pasa los d>as (a$lando del pri)er e)perador en -n congreso internacionalD Ês *-nda)ental conocer a *ondo la dinast>a Pin para co)prender )i pa>sD Sin e)$argo; se e,-i<oca si cree ,-e s: ,-i:n es o el )oti<o de s- <isita a 0eC>nD ^0-esto ,-e (as sido capaz de rec-perar )i $olso; esta$a pensando pedirte conse.oD Z1)o p-edo o$tener per)iso para acceder a -na sala de <istas c(ina[ No tiene por ,-: ser -n .-icio i)portante; claroD Slo ,-isiera poder seg-ir los procedi)ientos y; ,-iz2s; (acer alg-na ,-e otra preg-ntaD La resp-esta; in)ediata; sorprendi a FirgittaD ^0-edo arreglarlo )aHanaD 8o )is)a la aco)paHar:D ^No ,-iero ca-sar )olestiasD 0areces -na persona )-y oc-padaD Bong P-i se p-so de pieD ^La lla)ar: )2s tarde para decirle c-2ndo pode)os <ernos )aHanaD Firgitta Roslin esta$a a p-nto de decirle el nQ)ero de s- (a$itacin; pero pens ,-e Bong P-i ya lo sa$r>aD La <io cr-zar el $ar en direccin a la salidaD El (o)$re ,-e (a$>a de.ado el $olso en la )esa se -ni a otro antes de desaparecer de s- ca)po de <isinD ir el $olso y se ec( a re>rD _E!iste -na entrada`; se di.oD _8 ta)$i:n -na salidaD Xn $olso desaparece y aparece otra <ezD 0ero; de lo ,-e acontece entre -n s-ceso y el otro; no s: nada en a$sol-toD A-n,-e ta)$i:n e!iste el riesgo de ,-e no sea capaz de disting-ir entre )is ,-i)eras y la realidadD` Bong P-i la lla) -na (ora )2s tarde; .-sto c-ando Firgitta aca$a$a de <ol<er a s(a$itacinD 8a nada la sorprend>aD Era co)o si personas para ella desconocidas est-<iesen sig-iendo cada -no de s-s )o<i)ientos y s-piesen dnde se encontra$a en todo )o)entoD 1o)o a(ora? aca$a$a de entrar y sona$a el tel:*onoD ^ aHana a las n-e<e ^le di.o Bong P-iD ^ZDnde[ ^8o la recoger:D Oa)os a -n .-zgado de -n distrito a las a*-eras de 0eC>nD Lo eleg> por,-e presidir2 la sala -na .-ezaD ^ -c(as graciasD ^Bare)os c-anto est: en n-estras )anos para co)pensar el desgraciado accidente del $olsoD ^8a lo (as co)pensadoD e siento rodeada de esp>rit-s protectoresD Desp-:s de la con<ersacin; Firgitta Roslin <aci el contenido de s- $olso so$re la ca)aD AQn le costa$a co)prender ,-e las cerillas est-<iesen all>; en l-gar de en la )aletaD A$ri la ca.a y co)pro$ ,-e esta$a )edio <ac>aD 7r-nci el entrece.oD
_Alg-ien ,-e *-)a`; concl-yD _Esta ca.a esta$a llena de cerillas c-ando la g-ard: en el $olsoD` Sac las cerillas; las de. en la ca)a y a$ri la ca.a del todo para o$ser<ar $ien las dos partesD No sa$>a e!acta)ente ,-: pensa$a desc-$rirD Xna ca.a de cerillas no era ni )2s ni )enos ,-e esoD Irritada; <olasD Dedic el resto del d>a a -n te)plo $-dista y -na prolongada cena en -n resta-rante pr!i)o al (otelD 1-ando 5arin entr de p-ntillas en la (a$itacin y encendi la l-z; ella ya dor)>a y se dio )edia <-elta en la ca)aD Al d>a sig-iente se le<antaron a la )is)a (oraD 0-esto ,-e 5arin se (a$>a ,-edado dor)ida y llega$a tarde; slo le di.o ,-e el congreso se cla-s-ra$a a las dosD A partir de esa (ora esta$a li$reD Firgitta Roslin le (a$l de la <isita ,-e pensa$a (acer a la sala de <istas; pero sin contarle aQn nada del ro$oD Bong P-i la espera$a en la recepcin en*-ndada en -n a$rigo de piel de color $lancoD Firgitta se sinti a<ergonzada al co)parar s- <esti)enta con la de ella; pero Bong P-i o$ser< ,-e i$a $ien a$rigadaD ^N-estras salas de <istas son )-y *r>as ^le ad<irtiD ^1o)o <-estros teatros; Zno[ Bong P-i sonri al responderD _No creo ,-e sepa ,-e (ace -nos d>as asisti)os a -n espect2c-lo de la pera de 0eC>n; Zno[`; se preg-nt FirgittaD _Z9 tal <ez s>[` ^1(ina sig-e siendo -n pa>s )-y po$reD A<anza)os (acia el *-t-ro con )-c(a (-)ildad y tra$a.ando d-roD _No todos son po$res`; pens Firgitta con a)arg-raD _Incl-so yo; ,-e no soy -na e!perta; tengo claro ,-e las pieles ,-e lle<as no slo son a-t:nticas; sino ade)2s )-y carasD` A la p-erta del (otel las espera$a -n coc(e con c(*erD Firgitta Roslin sinti cierto )alestarD En realidad; Z,-: sa$>a de a,-ella e!traHa ,-e i$a a lle<arla en -n coc(e cond-cido por otro e!traHo[ Intent con<encerse de ,-e no (a$>a peligroD Z0or ,-: no era capaz de apreciar; si)ple)ente; la solicit-d con ,-e la esta$an tratando[ Bong P-i g-arda$a silencio; con los o.os )edio cerradosD 1irc-la$an a gran <elocidad por -na larga a<enida; y -nos )in-tos )2s tarde Firgitta no ten>a la )enor idea de en ,-: parte de la ci-dad se encontra$anD Se det-<ieron ante -n edi*icio $a.o constr-ido en ce)ento c-ya entrada c-stodia$an dos polic>asD 0or enci)a del dintel (a$>a -na serie de caracteres c(inos de color ro.oD Ês el no)$re del .-zgado del distrito ê!plic Bong P-i; ,-e sig-i la )irada c-riosa de FirgittaD 1-ando e)pezaron a s-$ir la escalinata ,-e cond-c>a a la p-erta; los dos polic>as presentaron ar)asD Bong P-i no reaccion y Firgitta se preg-nt ,-i:n ser>a a,-ella )-.er en realidadD Desde l-ego; no era -na <-lgar )ensa.era encargada de de<ol<er $olsos ro$ados a los t-ristasD Sig-ieron ca)inando por -n pasillo (asta ,-e llegaron a la sala de <istas; -na (a$itacin so$ria c-yas paredes esta$an *orradas de paneles de )adera en color )arrnD So$re -na tari)a $astante ele<ada oc-pa$an sendas sillas dos (o)$res -ni*or)adosD Entre a)$os ,-eda$a -n sitio li$reD No (a$>a ningQn espectador en la sala y Bong P-i se dirigi a la pri)era *ila de los $ancos destinados al pQ$lico; donde (a$>a dos co.inesD _=odo est2 preparado`; constat FirgittaD _El espect2c-lo p-ede co)enzarD A-n,-e ,-iz2 ta)$i:n a,->; en la sala de <istas; ,-ieran tratar)e con a)a$ilidadD` Aca$a$an de sentarse c-ando dos g-ardias cond-.eron al ac-sado al interior de la salaD Xn (o)$re de )ediana edad ,-e lle<a$a la ca$eza rapada y -n -ni*or)e de
presidiario de color az-l osc-ro y ten>a la <ista cla<ada en el s-eloD A s- lado se (alla$a el a$ogado de*ensorD En otra )esa se sent ,-ien Firgitta s-p-so ,-e ser>a el *iscalD Era -n (o)$re de edad ,-e <est>a ropa nor)al; cal<o y con el rostro s-rcado de arr-gasD La .-eza entr en la sala por -na p-erta sit-ada detr2s de la tari)aD =endr>a -nos sesenta aHos; era corp-lenta y de $a.a estat-raD Sentada en la silla; parec>a -na niHaD ^S(- 7- (a sido .e*e de -na $anda de delinc-entes especializados en ro$os de coc(es ^le e!plic Bong P-i en <oz $a.a^D Los de)2s ya (an sido .-zgados y a(ora le toca el t-rno al ca$ecilla de la $andaD Al ser reincidente le i)pondr2n -na d-ra condenaD Basta el )o)ento se le (a tratado con s-a<idad; pero; al contin-ar con sacti<idad delicti<a; (a traicionado la con*ianza ,-e la .-sticia deposit en :l; de )odo ,-e el tri$-nal de$er2 i)ponerle -na sentencia )2s d-raD ^0ero no la pena capital; Z<erdad[ ^0or s-p-esto ,-e noD Firgitta Roslin int-y ,-e a Bong P-i no le (a$>a g-stado s- preg-nta; p-es respondi con i)paciencia; casi )olestaD _Oaya; ya se te (a $orrado la sonrisa de la $oca`; pens FirgittaD _La c-estin es si lo ,-e <oy a presenciar es -n <erdadero .-icio o si se trata de -na p-esta en escena con -na sentencia ya dictadaD` =odos (a$la$an con <oz c(illona; ,-e resona$a en la salaD El Qnico ,-e no di.o -na pala$ra en ningQn )o)ento *-e el ac-sado; ,-e seg->a )irando al s-elo *i.a)enteD De <ez en c-ando Bong P-i le trad-c>a lo ,-e dec>anD El a$ogado de*ensor no (izo )ayor es*-erzo por apoyar a s- cliente; algo ,-e ta)poco era in*rec-ente en los tri$-nales s-ecos; pens FirgittaD =odo se red-.o a -na con<ersacin entre el *iscal y la .-ezaD Firgitta no logr entender c-2l pod>a ser la *-ncin de los persona.es sentados a a)$os lados de la )agistradaD El .-icio ter)in en )enos de )edia (oraD ^Le caer2n -nos diez aHos de tra$a.os *orzados ê!plic Bong P-iD ^No (e o>do ,-e la .-eza (aya dic(o nada ,-e p-diera interpretarse co)o -na sentenciaDDD Bong P-i no (izo el )enor co)entario a s- o$ser<acinD 1-ando la .-eza se p-so en pie; todos los presentes la i)itaronD Se lle<aron al ac-sado sin ,-e Firgitta (-$iese conseg-ido <erle los o.os -na sola <ezD Ôoy a presentarte a la .-eza ^le di.o Bong P-i^D Nos in<ita a -na taza de t: en s- despac(oD Se lla)a in =aD 1-ando no est2 tra$a.ando; se dedica a c-idar de s-s dos nietosD ^ZDe ,-: tiene *a)a[ Bong P-i no pareci entender la preg-ntaD ^=odos los .-eces tienen *a)a de algo ,-e; en )ayor o )enor grado; se corresponde con la realidad; pero sie)pre (ay -n *ondo de <erdadD A )> se )e considera -na .-eza te)plada pero )-y decididaD ^ in =a c-)ple la leyD Est2 org-llosa de ser .-ezaD 0or esa razn es -na $-ena representante de n-estro pa>sD 0or la $a.a p-erta ,-e (a$>a detr2s de la tari)a accedieron a -na (a$itacin *r>a y de decoracin espartana donde las ag-arda$a in =aD Xn -.ier les sir<i el t: )ientras ellas se senta$anD in =a e)pez a (a$lar sin pre2)$-los; con la )is)a <oz c(illona ,-e en la salaD 1-ando g-ard silencio; Bong P-i trad-.o s-s pala$rasD Ês para ella -n gran (onor conocer a -na colega de S-eciaD Ba o>do (a$lar )-y $ien del siste)a .-dicial s-ecoD 0or desgracia; tiene pendiente otro .-icio ,-e no tardar2 en e)pezarS de lo contrario; le (a$r>a g-stado seg-ir con<ersando so$re el siste)a .-dicial s-ecoD
^Dale las gracias por reci$ir)e ^le di.o Firgitta^D 8 pregQntale c-2l cree ,-e ser2 la sentencia y si tQ ten>as razn en lo de los diez aHosD ^N-nca entro en la sala sin la preparacin pre<ia necesaria âseg-r in =a c-ando le trad-.eron la preg-nta^D Es )i de$er -tilizar $ien )i tie)po y el de las de)2s personas ,-e est2n al ser<icio de la .-sticiaD En este caso; no (a$>a l-gar a d-dasD El s-.eto (a$>a con*esado; es reincidente y no e!isten aten-antesD 1reo ,-e le i)pondr: entre siete y diez aHos de prisin; pero de$o sopesar a conciencia )i sentenciaD A,-:lla *-e la Qnica preg-nta ,-e Firgitta t-<o la oport-nidad de *or)-lar; p-es in =a (a$>a preparado -na larga serie de c-estiones ,-e ,-er>a plantearle a ellaD Firgitta se preg-nt ,-: trad-cir>a Bong P-i en realidadD =al <ez ella y in =a est-<iesen )anteniendo -na con<ersacin so$re -n te)a total)ente distintoD Oeinte )in-tos desp-:s; in =a se le<ant y e!plic ,-e de$>a <ol<er a la sala de <istasD Apareci -n (o)$re con -na c2)araD in =a se coloc al lado de Firgitta y el indi<id-o las *otogra*iD Bong P-i se )ant-<o algo apartada; *-era del alcance de la c2)araD in =a y Firgitta Roslin se estrec(aron la )ano y salieron .-ntas al pasilloD 1-ando la .-eza a$ri la p-erta de acceso a la sala; Firgitta entre a toda <elocidadD Al ca$o de -n rato se det-<ieron; pero no ante el (otel; sino ante -na casa de t: con *or)a de pagoda constr-ida en -na isla de -n lago arti*icialD ^Bace *r>o ô$ser< Bong P-i^D El t: nos ay-dar2 a entrar en calorD Bong P-i la lle< a -na sala separada del resto del local en la ,-e ag-arda$an dos tazas y -na ca)arera con la tetera en la )anoD =odo esta$a )in-ciosa)ente preparadoD 8; de si)ple t-rista; Firgitta (a$>a pasado a ser -na <isita i)portante; por )2s ,-e aQn no alcanzase a co)prender la raznD De pronto; Bong P-i e)pez a (a$lar del siste)a .-dicial s-eco; so$re el ,-e parec>a )-y $ien in*or)ada; y le (izo <arias preg-ntas so$re los asesinatos de 9lo* 0al)e y Anna Lind(D Ên -na sociedad a$ierta; n-nca p-ede garantizarse al cien por cien la seg-ridad de -na persona ê!plic Firgitta Roslin^D =oda organizacin social paga -n precioD La li$ertad y la seg-ridad est2n en constante l-c(a por )antener s-s posicionesD Ês decir; ,-e no se p-ede e<itar ,-e alg-ien ,-e lo desee asesine a otra persona ^concl-y Bong P-i^D Ni si,-iera -n presidente nortea)ericano tiene garantizada la proteccinD Firgitta Roslin adi<in cierta reticencia en s-s pala$ras; pero no consig-i interpretarloD Â,-> no llegan )-c(as noticias so$re S-ecia ^prosig-i^D 0ero Qlti)a)ente (e)os podido leer en los diarios in*or)acin espor2dica so$re -na terri$le )asacreD ^S>; -n caso ,-e; por cierto; conozco $ien âp-nt Firgitta^D A-n,-e no estoy in<ol-crada en calidad de .-ezaD Det-<ieron a -n sospec(oso pero se s-icidD Lo ,-e no de.a de ser -n esc2ndalo es el )ero (ec(o de ,-e p-diese s-cederD 0-esto ,-e Bong P-i parec>a a)a$le)ente interesada; Firgitta Roslin le narr los s-cesos con todo l-.o de detallesD Bong P-i la esc-c(a$a atenta; sin (acer preg-ntas; a-n,-e en <arias ocasiones le pidi ,-e repitiera algQn ,-e otro datoD ^Xn loco ^sintetiz Firgitta para ter)inar^D P-e; por cierto; logr ,-itarse la <idaD 9 tal <ez sea otro loco distinto; al ,-e la polic>a aQn no (a logrado atraparD 9 p-ede ,-e se trate de algo total)ente distinto; alg-ien con -n )<il y -n plan $r-tal y calc-lado con e!tre)a *rialdadD ^Z1-2l podr>a ser el )<il[
ÔenganzaD 9dioD 0-esto ,-e no ro$aron nada; de$e de ser -na co)$inacin de odio y <enganzaD ^Z8 tQ ,-: opinas[ ^ZSo$re la persona a la ,-e de$en $-scar[ No lo s:D 0ero )e c-esta creer en la teor>a del loco solitarioD Desp-:s; Firgitta Roslin le (a$l de lo ,-e ella (a$>a dado en lla)ar la pista c(inaD E)pez desde el principio; con el desc-$ri)iento de s- propio parentesco con alg-nas de las <>cti)as y contin- con la )isteriosa aparicin del <isitante c(ino en B-diCs<allD 1o)o ,-iera ,-e Bong esc-c(a$a con <isi$le inter:s; sig-i o*reci:ndole detalles (asta ,-e; por *in; le sac la *otogra*>a y se la )ostrD Bong P-i asinti despacioD 0or -n instante pareci s-)ida en alg-na re*le!in y a Firgitta le dio la i)presin de ,-e reconoc>a el rostro de la instant2neaD 1laro ,-e no ten>a sentido; Zc)o i$a a reconocer a -n (o)$re entre )illones[ Bong P-i sonri; le de<ola y le preg-nt ,-: planes ten>a para el resto de s- estancia en 0eC>nD ^0-es espero ,-e )i a)iga )e lle<e )aHana a <er la -ralla 1(inaD Al d>a sig-iente <ol<e)os a casaD Ôaya; p-es )aHana estoy oc-pada y no podr: ser<irte de g->aD ^8a (as (ec(o )2s de lo ,-e de$>asD ^De todos )odos; )e pasar: para decirte adisD Se despidieron a la p-erta del (otelD Firgitta Roslin <io c)o el coc(e de Bong P-i se ale.a$a tras cr-zar la <er.a del (otelD 5arin lleg a las tres de la tarde y; con -n s-spiro de ali<io; arro. a la papelera gran parte del )aterial -tilizado en el congresoD Firgitta le prop-so ,-e <isitaran la -ralla 1(ina al d>a sig-iente; idea ,-e 5arin acept sin o$.ecionesD A(ora; aseg-r; ,-er>a ir de co)prasD Firgitta la aco)paH de -n centro co)ercial a otro; antes de ,-e a)$as se adentraran en )ercados se)io*iciales )ontados en pe,-eHas plazas y osc-ros co)ercios donde pod>an encontrarse todo tipo de gangas; desde l2)paras antig-as (asta estat-illas de )adera ,-e representa$an esp>rit-s )alignosD 1-ando e)pez a caer la noc(e; y ya cargadas de pa,-etes y $olsas; lla)aron a -n ta!iD 5arin esta$a cansada y decidieron cenar en el (otelD Firgitta le pidi a la recepcionista ,-e les organizaran la <isita a la -ralla para el d>a sig-ienteD 5arin se d-r)i y Firgitta se sent a <er la tele<isin c(ina con el <ol-)en al )>ni)oD De <ez en c-ando la in<ad>a -na oleada de te)or ante el rec-erdo de lo s-cedido el d>a anteriorS sin e)$argo; ya (a$>a decidido no cont2rselo a nadie; ni si,-iera a 5arinD Al d>a sig-iente *-eron a <er la -rallaD No sopla$a el <iento; con lo ,-e el *r>o seco y acerado res-lta$a )enos intensoD Llenas de ad)iracin; pasearon por los alrededores de la -ralla to)ando *otos indi<id-ales o pidi:ndole a algQn a)a$le <isitante c(ino ,-e les sacase -na *oto a las dosD ^F-eno; a,-> esta)os ^di.o 5arin^D 1on -na c2)ara; en l-gar de con el li$ro ro.o de aoD Ên este pa>s (a de$ido de prod-cirse -n )ilagro ô$ser< Firgitta^D Xna )ara<illa; o$ra de los (o)$res gracias a s- enor)e es*-erzo; y no de los diosesD ^S>; al )enos en las ci-dadesD 0ero creo ,-e la po$reza persiste en las zonas r-ralesD ZP-: (ar2n c-ando cientos de )illones de ca)pesinos po$res se cansen de serlo[ ^_El a-ge act-al del )o<i)iento ca)pesino es -n aconteci)iento enor)eD` =al <ez tras esas pala$ras se oc-lte -na realidad arrolladoraD
^Nadie nos di.o entonces ,-e en 1(ina (ac>a tanto *r>oD 1reo ,-e )e <oy a )orir congeladaD Regresaron al coc(e ,-e las ag-arda$a y; .-sto c-ando Firgitta $a.a$a las escaleras ,-e las ale.ar>an de la -ralla; <ola distra>da)ente -na g->aD No le ca$>a la )enor d-daD Era :l; el (o)$re ,-e se (a$>a acercado a la )esa con el $olsoD 5arin la apre)i i)paciente para ,-e entrara en el coc(e; ten>a *r>o y ,-er>a )arc(arse c-anto antesD Firgitta se <ola desaparecidoD
,6
La Qlti)a noc(e en 0eC>n; Firgitta Roslin y 5arin Wi)an no salieron del (otelD Desp-:s de la <isita a la -ralla est-<ieron en el $ar to)2ndose -n par de <odCas para entrar en calor )ientras disc-t>an las di<ersas opciones ,-e se les o*rec>an para ter)inar el <ia.eD 0ero el <odCa s-rti e*ecto y se sent>an tan )areadas y cansadas ,-e decidieron co)er en el (otelD Desp-:s c(arlaron d-rante -n $-en rato so$re el r-)$o ,-e (a$>an to)ado s-s <idasD Era co)o si se (-$iesen ,-edado encerradas en -n c>rc-lo descrito por los re$eldes s-eHos .-<eniles de -na 1(ina ro.a y el pa>s con ,-e a(ora se (a$>an encontrado; -n reino ,-e (a$>a s-*rido grandes trans*or)aciones; a-n,-e ,-iz2 no las ,-e ellas i)aginaron en s- d>aD 0er)anecieron en el resta-rante (asta ,-edarse solasD De la l2)para ,-e colga$a so$re la )esa pend>an -nas cintas de sedaD Firgitta se acerc a 5arin y le s-s-rr ,-e se lle<ar>an -n par de cintas; co)o rec-erdoD 5arin las cort con -nas ti.eras pe,-eHas apro<ec(ando ,-e ning-no de los ca)areros las o$ser<a$a en ese )o)entoD Desp-:s de (acer las )aletas; 5arin se d-r)iD El congreso la (a$>a de.ado e!(a-staD Firgitta se sent en el so*2 con las l-ces apagadasD De repente; to) conciencia de estar en<e.eciendoD Basta all>; -n tra)o )2sDDD; pero desp-:s el ca)ino llegar>a a s- *in en el a$razo de -na in)ensa y desconocida osc-ridadD =al <ez sent>a por pri)era <ez ,-e el sendero e)peza$a a inclinarse y descender; de *or)a i)percepti$le aQn; pero i)posi$le de detener o el-dirD _0iensa en diez cosas ,-e ,-ieras (acer toda<>a`; se s-s-rr a s> )is)aD _Diez cosas ,-e aQn ,-ieras (acerD Diez cosas ,-e te *alten por (acerD` Se sent ante el pe,-eHo escritorio y e)pez a anotarD ZP-: <i<encias desea$a e!peri)entar aQn[ Nat-ral)ente; ten>a la esperanza de conocer a -no o a <arios de s-s nietosD Sta**an y ella (a$>an (a$lado en <arias ocasiones de <isitar distintas islasD 0or a(ora; slo (a$>an <ia.ado a Islandia y a 1retaD Xno de s-s <ia.es soHados ten>a las Ial2pagos por destinoS otro; las islas 0itcairn; por c-yos (a$itantes aQn corr>a la sangre de los a)otinados del 8ount!. ZAprender otro idio)a ,-iz2s[ 9; al )enos; intentar )e.orar el *ranc:s ,-e antes (a$la$a tan correcta)enteD Lo principal; no o$stante; era ,-e ella y Sta**an lograsen res-citar s- relacin y e)pezasen a <erse otra <ez el -no al otroD En ocasiones; la apena$a so$re)anera la idea de acercarse a la <e.ez sin la )enor c(ispa <i<a de s- antig-a pasinD NingQn <ia.e era )2s i)portante ,-e ese deseoD Arr-g el papel y lo arro. a la papeleraD Z0ara ,-: anotar lo ,-e tan claro y de*inido ten>a en s- *-ero interno[ Las tesis ,-e per<i<>an so$re el *-t-ro de Firgitta RoslinD Se desn-d y se )eti en la ca)aD 5arin respira$a pa-sada)ente a s- ladoD Sinti de pronto la -rgencia de <ol<er a casa; de ,-e le diesen el alta ):dica y de <ol<er al
tra$a.oD Sin las r-tinas del d>a a d>a; no podr>a (acer realidad ning-no de los s-eHos ,-e la espera$anD D-d -n instante antes de ec(ar )ano del )<il para en<iarle -n )ensa.e de te!to a s- )aridoD _De <-elta a casaD 1ada <ia.e co)ienza con -n paso )-y sencillo de darD =a)$i:n el regresoD` Se despert a las sieteD 0ese a no (a$er dor)ido )2s de cinco (oras se sent>a despe.ada; a-n,-e -n ligero dolor de ca$eza le record la cantidad de <odCa ,-e (a$>an to)ado la noc(e anteriorD 5arin dor)>a arropada entre las s2$anas con -na )ano colgando *-era de la ca)a y ap-ntando al s-eloD 1on )-c(o c-idado; le )eti el $razo $a.o la s2$anaD Se dirigi al co)edor; ya lleno de (-:spedes a pesar de ser tan te)pranoD ir a salrededor para <er si desc-$r>a algQn rostro *a)iliar en -na de las )esasD Esta$a co)pleta)ente seg-ra de ,-e el (o)$re de la -ralla era -no de los ,-e aco)paHa$an a BongD 0-diera ser ,-e el Estado c(ino la (-$iese p-esto $a.o <igilancia para ,-e no le oc-rriese ningQn otro percanceD Desay-n; (o.e -n diario ingl:s y; ya esta$a a p-nto de <ol<er a la (a$itacin; c-ando desc-$ri a Bong .-nto a s- )esaD No (a$>a llegado sola; sino *lan,-eada por dos (o)$res a los ,-e Firgitta no (a$>a <isto con anterioridadD A -na seHal de Bong; los dos s-.etos se retiraron y ella to) asiento .-nto a FirgittaD Le di.o algo al ca)arero; ,-e ac-di enseg-ida con -n <aso de ag-aD Êspero ,-e todo est: en orden ^co)enz Bong^D ZP-: tal la <isita a la -ralla[ _Sa$es $ien c)o *-eDDD`; pens FirgittaD _Ade)2s; no )e ca$e la )enor d-da de ,-e alg-no de t-s o.os a-!iliares est-<o anoc(e en el 7lor de Loto; el resta-rante del (otel; )ientras 5arin y yo cen2$a)osD` ^La -ralla es i)presionante; pero (ac>a )-c(o *r>oD Firgitta Roslin )ira$a a Bong a los o.os; desa*iante; para a<erig-ar si sa$>a ,-e ella (a$>a desc-$ierto a ,-ien la <igila$aD Sin e)$argo; el rostro de Bong per)anec>a i)penetra$leD No des<ela$a s-s cartasD Ên la (a$itacin contig-a al resta-rante te espera -n (o)$re lla)ado 1(an FingD ^Z8 ,-: ,-iere[ Ê!plicarte ,-e la polic>a (a atrapado a -no de los (o)$res ,-e te asaltaron y te ro$aron el $olsoD Firgitta Roslin not ,-e se le acelera$a el corazn; co)o si las pala$ras de Bong *-esen de )al agKeroD ^Z1)o es ,-e no (a <enido a,->; si lo ,-e ,-iere es (a$lar con)igo[ Ôa de -ni*or)e y no desea )olestar ni lla)ar la atencin )ientras desay-nasD Firgitta Roslin alz los $razos con gesto resignadoD ^F-eno; para )> no es ningQn pro$le)a relacionar)e con gente -ni*or)adaD Se le<ant y de. la ser<illeta .-sto c-ando entra$a 5arin; ,-e las )ir sorprendidaD Firgitta se <io o$ligada a e!plicarle lo s-cedido y a presentarle a BongD ^No s: ,-: ,-iere ese (o)$re e!acta)enteD Al parecer; la polic>a (a atrapado a -no de los ladrones ,-e )e atacaronD Desay-na tran,-ila)ente; <ol<er: c-ando (aya ter)inado de (a$lar con el polic>aD ^0ero Zpor ,-: no )e contaste nada[ ^No ,-er>a preoc-parteD ^0-es a(ora s> ,-e estoy preoc-padaD E incl-so creo ,-e eno.adaD Ânda ya; no tienes )oti<oD ^De$e)os salir para el aerop-erto a las diezD ÂQn *altan dos (orasD
Firgitta Roslin aco)paH a BongD Los dos (o)$res las seg->an en todo )o)entoD Recorrieron el pasillo ,-e cond-c>a a los ascensores y se det-<ieron ante -na p-erta entrea$iertaD Firgitta Roslin <io ,-e se trata$a de -na pe,-eHa sala de con*erenciasD En -n e!tre)o de la )esa o<alada se (a$>a aco)odado -n seHor de edad ,-e *-)a$a -n cigarrilloD Lle<a$a -n -ni*or)e de color az-l osc-ro con )-c(as )edallasD So$re la )esa esta$a la gorraD Se le<ant y la sal-d con -na $re<e inclinacin al tie)po ,-e le seHala$a -na silla ,-e (a$>a a s- ladoD Bong se coloc detr2s; .-nto a la <entanaD 1(an Fing ten>a los o.os inyectados en sangre y el escaso ca$ello peinado (acia atr2sD Firgitta Roslin e!peri)ent la <aga sensacin de (allarse ante -n (o)$re e!tre)ada)ente peligrosoD 1(-pa$a con *r-icin el (-)o de s- cigarrilloD 8a (a$>a tres colillas en el ceniceroD Bong di.o algo y 1(an Fing asintiD Firgitta Roslin intent recordar si (a$>a conocido a alg-ien con )2s estrellas ro.as en las (o)$rerasD 1(an Fing (a$la$a con <oz $roncaD ^Be)os atrapado a -no de los dos (o)$res ,-e la atacaronD Esta)os o$ligados a pedirle ,-e lo identi*i,-eD S- ingl:s era de*iciente; pero le $asta$a para co)-nicarseD ^0ero si no <i nadaD ^Xno sie)pre <e )2s de lo ,-e creeD Ên ningQn )o)ento se )e p-sieron delanteD Le aseg-ro ,-e no tengo o.os en la n-caD 1(an Fing la o$ser< ine!presi<oD ^=odos los tene)osD En sit-aciones tensas y peligrosas; -no <e incl-so por la n-caD ^0-ede ,-e en 1(ina; pero no en S-eciaD Ta)2s (e sentenciado a -na persona por,-e otra la (aya ac-sado ad-ciendo ,-e la <io con la n-caD ^Bay otros testigosD Xsted no es la Qnica ,-e (a de identi*icar a alg-ienD Los testigos ta)$i:n (an de identi*icarla a -stedD Firgitta Roslin i)plor con la )irada a Bong; ,-e o$ser<a$a -n p-nto )2s all2 de donde ella se encontra$aD ^De$o to)ar el a<in para <ol<er a casa ê!plic Firgitta^D Dentro de dos (oras; )i a)iga y yo de.are)os el (otel para ir al aerop-ertoD 8a (e rec-perado el $olso y la polic>a (a act-ado de *or)a i)peca$leD Incl-so podr>a escri$ir -n art>c-lo en la re<ista de los a$ogados s-ecos acerca de )is e!periencias en este pa>s; e!presando )i agradeci)ientoD 0ero no p-edo seHalar a ningQn s-p-esto a-tor del ro$oD ^N-estra solicit-d de cola$oracin no es desproporcionadaD SegQn las leyes de este pa>s; -sted tiene el de$er de ponerse a disposicin de la polic>a para *acilitar el esclareci)iento de -n delito gra<eD ^0ero tengo ,-e <ol<er a casaD Z1-2nto tardare)os[ ^No )2s de <eintic-atro (orasD Î)posi$leD Bong se (a$>a acercado sin ,-e Firgitta se percatase de elloD ^0or s-p-esto; te ay-dare)os a ca)$iar los $illetes de a<in ^le aseg-rD Firgitta Roslin dio -na pal)ada so$re la )esaD ^8o <-el<o a casa (oy )is)oD e niego a prolongar )i estancia a,-> <eintic-atro (orasD ^1(an Fing es -n alto cargo policialD Se (ar2 lo ,-e :l digaD =iene poder para retenerte en el pa>sD Ên ese caso; e!i.o (a$lar con )i e)$a.adaD ^0or s-p-estoD
Bong le dio -n tel:*ono )<il y -na nota con -n nQ)ero de tel:*onoD ^La e)$a.ada a$re dentro de -na (oraD ^Z0or ,-: )e o$lig2is a (acer esto[ ^No ,-ere)os castigar a -n inocente; pero ta)poco per)itir ,-e -n delinc-ente ,-ede li$reD Firgitta Roslin la )ir *i.a)ente y co)prendi ,-e no le ,-eda$a otro re)edio ,-e per)anecer en 0eC>n -n d>a )2sD Ba$>an decidido retenerlaD Lo )e.or ser>a aceptar la sit-acin; pens resignadaD _0ero nadie )e o$ligar2 a seHalar a -n delinc-ente al ,-e no (e <isto n-ncaD` ^=engo ,-e (a$lar con )i a)iga ^declar^D ZP-: ser2 de )i e,-ipa.e[ ^La (a$itacin seg-ir2 a t- no)$re ^le respondi BongD ^S-pongo ,-e ya lo (a$:is arregladoD Z1-2ndo decidisteis retener)e a,->[ ZAyer[ ZAnteayer[ ZAnoc(e[ Nadie le respondiD 1(an Fing encendi otro cigarrillo y le di.o algo a BongD ^ZP-: dice[ ^preg-nt FirgittaD ^P-e de$e)os darnos prisaD 1(an Fing es -n (o)$re )-y oc-padoD ^ZP-i:n es e!acta)ente[ Bong le respondi )ientras sal>an al pasilloD ^1(an Fing es -n in<estigador cri)inal con )-c(a e!perienciaD Es responsa$le de los delitos ,-e a*ectan a personas co)o tQ; a los t-ristas ,-e <isitan n-estro pa>sD ^0-es no )e (a g-stadoD ^Z0or ,-:[ Firgitta Roslin se det-<oD ^Si (e de ,-edar)e; e!i.o ,-e tQ est:s con)igoD De lo contrario; de.ar: el (otel antes de ,-e a$ra la e)$a.ada y (aya podido (a$lar con ellosD ^ e ,-edar: contigoD 1ontin-aron (asta llegar al co)edorD 5arin Wi)an esta$a a p-nto de le<antarse c-ando las <io entrarD Firgitta le e!plic la sit-acinD 5arin la o$ser<a$a atnitaD ^Z0or ,-: no )e di.iste nada[ De (a$erlo (ec(o; (a$r>a)os podido pre<er el incon<eniente de ,-e t-<ieses ,-e ,-edarte a,-> -n d>a )2sD ^8a te lo (e dic(o; no ,-er>a ,-e te preoc-parasD 8 ta)poco ,-er>a preoc-par)e yoD 1re>a ,-e todo (a$>a pasadoD Incl-so (a$>a rec-perado el $olsoD 0ero; en *in; el caso es ,-e tengo ,-e ,-edar)e (asta )aHanaD ^ZEs a$sol-ta)ente necesario[ Êl polic>a con el ,-e aca$o de (a$lar no parece el tipo de persona ,-e ca)$ia de idea -na <ez (a to)ado -na decisinD ^ZP-ieres ,-e )e ,-ede contigo[ ^No; <eteD 8o saldr: pasado )aHanaD Lla)ar: a casa y les contar: lo oc-rridoD 5arin seg->a d-dandoD Firgitta la aco)paH (asta la salidaD Ôenga; <eteD 8o )e ,-edo y lo sol-cionoD Al parecer; segQn las leyes de este pa>s; no p-edo )arc(ar)e sin (a$erles prestado antes )i ay-daD â0ero si dices ,-e no <iste a ,-ien te atacb ^S>; y en eso )e )antendr:D Anda; <ete yaD 1-ando lleg-e a casa; ,-eda)os para enseHarnos las *otos de la -rallaD Firgitta <io c)o 5arin se ale.a$a (acia el ascensorD 0-esto ,-e (a$>a $a.ado al co)edor con el a$rigo; esta$a lista para partirD Se s-$i al coc(e con Bong y 1(an FingD Oarias )otos con las sirenas en )arc(a i$an a$ri:ndole paso al <e(>c-lo entre el denso tr2*icoD De.aron atr2s =ianan)en y contin-aron por -na de las a)plias a<enidas centrales (asta ,-e giraron para entrar en -na coc(era <igilada por polic>asD S-$ieron en ascensor al d:ci)o c-arto piso y
recorrieron -n pasillo c-stodiado por polic>as ,-e la )ira$an c-riososD 1(an Fing y no Bong ca)ina$a a(ora a s- ladoD _En este edi*icio; ella no es la i)portante`; concl-y FirgittaD _A,-> el seHor 1(an Fing es ,-ien )andaD` Llegaron a la antesala de -n gran despac(o donde dos polic>as se le<antaron de in)ediato poni:ndose *ir)esD La p-erta se cerr a s-s espaldas c-ando entraron en lo ,-e s-p-so ser>a el despac(o de 1(an FingD En la pared; detr2s de s- escritorio; (a$>a colgado -n retrato del presidente del pa>sD Oio ,-e 1(an Fing ten>a -n ordenador )-y )oderno y <arios tel:*onos )<ilesD El alto cargo policial le seHal -na silla .-nto al escritorioD Firgitta Roslin se sentD Bong ag-arda$a en la antesalaD ^Lao San ^co)enz 1(an Fing^; as> se lla)a el (o)$re al ,-e pronto <er2 para identi*icarlo .-nto con otros n-e<eD ^Z1-2ntas <eces tendr: ,-e repetir ,-e no <i a los ,-e )e asaltaron[ Ên ese caso; ta)poco p-ede sa$er si *-eron -no o dos o ,-iz2 )2sD ^=-<e la sensacin de ,-e eran )2s de -noD De)asiados $razos a )i alrededorD De repente se as-stD De)asiado tarde cay en la c-enta de ,-e tanto Bong co)o 1(an Fing sa$>an ,-e ella (a$>a estado $-scando a Wang in BaoD \sa era la razn por la ,-e a(ora oc-pa$a a,-ella silla en el despac(o de -n alto cargo policialD De algQn )odo ,-e se le escapa$a; s- persona se (a$>a con<ertido en -na a)enazaD La c-estin era; Zpara ,-i:n[ _A)$os lo sa$en`; pensD _8 Bong no (a entrado por,-e ya sa$e de ,-: <a a (a$lar con)igo 1(an FingD` AQn lle<a$a la *otogra*>a en el $olsillo del a$rigoD D-d si sacarla y e!plicarle a 1(an Fing lo ,-e la (a$>a lle<ado al l-gar en ,-e le ro$aron; pero algo la dis-adi de )ostrar la instant2neaD En a,-el )o)ento era 1(an Fing ,-ien )arca$a el son al ,-e ella de$>a $ailarD 1(an Fing atra.o (acia s> -nos doc-)entos ,-e (a$>a so$re la )esa; no para leerlos; segQn p-do <er Firgitta; sino para decidir ,-: i$a a decirD ^Z1-2nto dinero[ ^le preg-ntD ^Sesenta dlares a)ericanosD Algo )enos en )oneda c(inaD ^ZFis-ter>a; .oyas; tar.etas de cr:dito[ ^No se lle<aron nadaD Xno de los )<iles ,-e (a$>a so$re la )esa e)pez a z-)$arD 1(an Fing respondi; esc-c( y de. el aparato donde esta$aD ^Fien ^di.o poni:ndose de pie^D A(ora podr2 <er al (o)$re ,-e la atacD ^ZNo )e di.o ,-e eran <arios[ ^De los dos ,-e la atacaron; el Qnico al ,-e aQn pode)os interrogarD _Es decir; ,-e el otro (a )-erto`; concl-y Firgitta e)$argada de -n intenso )alestarD En a,-el )o)ento; la)enta$a (a$erse ,-edado en 0eC>nD De$er>a (a$er insistido en regresar a s- pa>s en co)paH>a de 5arin Wi)anD Al ,-edarse; (a$>a ca>do en -na especie de tra)paD Recorrieron -n pasillo; $a.aron -na escalera y pasaron por -na p-erta a -n l-gar donde (a$>a poca l-zD Xn polic>a )onta$a g-ardia .-nto a -na cortinaD ^La de.ar: sola ân-nci 1(an Fing^D 1o)o co)prender2; el s-.eto no p-ede <erla a -stedD Si ,-iere ,-e alg-no d: -n paso al *rente o se ponga de per*il; d>galo por el )icr*onoD ^ZA ,-i:n le (a$lo por el )icr*ono[ Â )>D =)ese s- tie)poD Ês a$s-rdoD No s: c-2ntas <eces tendr: ,-e decir ,-e no les a -na serie de (o)$res de -nos treinta aHos; con <esti)enta )-y sencilla y e!tre)ada)ente delgadosD S-s rostros le eran desconocidos; no reconoc>a a -no solo de ellos; a-n,-e por -n instante pens ,-e el Qlti)o de la *ila por la iz,-ierda se parec>a al ,-e (a$>a *il)ado la c2)ara de St-re Ber)ansson en B-diCs<allD 0ero no era :l; el rostro de a,-el (o)$re era )2s redondo y ten>a los la$ios )2s carnososD La <oz de 1(an Fing se oy por -n alta<oz in<isi$leD ^=)ese s- tie)poD ^No (e <isto en )i <ida a ning-no de estos (o)$resD ^De.e ,-e las i)presiones se <ayan sedi)entandoD Â-n,-e )e ,-edase a,-> (asta )aHana; )is i)presiones no ca)$iar2nD 1(an Fing no respondi y Firgitta p-ls irritada el $otn del )icr*onoD ^Ta)2s (e <isto a ning-no de estos (o)$resD ^ZEst2 seg-ra[ ^S>D ^ ire $ienD El (o)$re ,-e oc-pa$a el c-arto l-gar por la derec(a dio -n paso adelanteD Lle<a$a -na cazadora con (o)$reras; parc(es en los pantalones y ten>a el rostro en.-to y sin a*eitarD De pronto; la <oz de 1(an Fing reson tensa en la salaD ^ZBa <isto -sted antes a este (o)$re[ ^Ta)2sD ^7-e -no de los ,-e la atacaron? Lao San; <eintin-e<e aHos; condenado por <arios delitosD S- padre *-e e.ec-tado por -n delito de asesinatoD ^Ta)2s lo (a$>a <istoD ^Ba con*esado el cri)enD Ên ese caso; no )e necesitan para nadaD Xn polic>a ,-e (a$>a per)anecido oc-lto detr2s de ella en la se)ipen-)$ra dio -n paso adelante y corri la cortinaD Desp-:s; le indic ,-e lo sig-ieseD Ool<ieron al despac(o en el ,-e 1(an Fing la ag-arda$aD No se <e>a a Bong por ning-na parteD ^P-ere)os darle las gracias por s- ay-da ^le di.o 1(an Fing^D A(ora slo ,-edan -n par de *or)alidadesD 8a est2n redactando -n protocoloD ^ZXn protocolo de ,-:[ Êl reconoci)iento del delinc-enteD ^ZP-: le pasar2[ ^8o no soy .-ezD ZP-: (a$r>a sido de :l en s- pa>s[ ^Depende de las circ-nstanciasD ^1laro; n-estro siste)a .-dicial *-nciona ig-alD T-zga)os al cri)inal; s- <ol-ntad de con*esar el delito y las circ-nstancias espec>*icas en ,-e se co)etiD ^ZE!iste el riesgo de ,-e lo condenen a )-erte[ ^No creo ^respondi 1(an Fing seca)ente^D La idea de ,-e a,-> condena)os a )-erte a c-lpa$les de delitos )enores es -n pre.-icio occidentalD Si (-$iese -tilizado algQn ar)a o si la (-$iese (erido de gra<edad; la cosa (a$r>a sido )-y distintaD ^0ero s- c)plice est2 )-erto; Zno es as>[ ^9p-so resistencia d-rante la detencinD Los polic>as *-eron atacados y act-aron en de*ensa propiaD ^Z1)o sa$en ,-e era c-lpa$le[ ^9p-so resistenciaD ^0-do tener otras razones para elloD Êl (o)$re al ,-e aca$a de <er; Lao San; (a con*esado ,-e *-e s- c)pliceD
^0ero no (ay pr-e$as; Z<erdad[ ^Bay -na con*esinD Firgitta Roslin co)prendi ,-e no de$>a poner a pr-e$a la paciencia de 1(an FingD Decidi (acer lo ,-e le ped>an para poder salir de 1(ina lo antes posi$leD Xna )-.er -ni*or)ada entr con -n arc(i<ador e (izo lo posi$le por no )irar a FirgittaD 1(an Fing ley el te!to del protocoloD Firgitta Roslin crey ad<ertir ,-e ten>a prisaD _Se le aca$a la paciencia`; o$ser< para s>D _9 ,-iz2s (aya otra cosa ,-e yo ignoroDDD` En -n doc-)ento )-y proli.o y co)plicado; 1(an Fing declara$a ,-e la seHora Firgitta Roslin; ci-dadana s-eca; no (a$>a podido identi*icar a Lao San; a-tor del gra<e delito del ,-e ella (a$>a sido <>cti)aD 1(an Fing g-ard silencio y le acerc los doc-)entos; ,-e esta$an redactados en ingl:sD ^7>r)elo ^le di.o^D 8 podr2 irse a casaD Firgitta Roslin ley con atencin las dos p2ginas antes de esta)par s- *ir)aD 1(an Fing se encendi -n cigarrilloD 8a parec>a (a$er ol<idado la presencia de FirgittaD De pronto; Bong entr en el despac(oD ^8a pode)os irnos ân-nci^D Be)os ter)inadoD Firgitta g-ard silencio d-rante todo el ca)ino de regreso al (otelD =an slo ,-iso (acerle -na preg-nta a Bong antes de entrar en el coc(eD ^ e *ig-ro ,-e no (ay ningQn <-elo para )> (oy )is)oD ^0or desgracia; tendr2s ,-e esperar a )aHanaD En la recepcin del (otel (a$>a -n )ensa.e para ella en el ,-e le co)-nica$an ,-e le (a$>an ca)$iado el <-elo con 7innair para el d>a sig-ienteD 8a i$a a despedirse c-ando Bong le prop-so <ol<er )2s tarde para cenar .-ntasD Firgitta Roslin acept enseg-idaD Lo Qlti)o ,-e desea$a era estar sola en 0eC>n en a,-ellos )o)entosD Entr en el ascensor pensando ,-e 5arin ya i$a de ca)ino a casa; transportada por los aires; in<isi$le all2 arri$a en las alt-rasD Lo pri)ero ,-e (izo en c-anto lleg a la (a$itacin *-e lla)ar a casaD Le costa$a calc-lar la di*erencia (orariaD 1-ando Sta**an respondi; s-po ,-e lo (a$>a despertadoD ^ZDnde est2s[ Ên 0eC>nD ^Z0or ,-:[ ^ e retras:D ^ZP-: (ora es[ Â,-> es la -na de la tardeD ^ZP-ieres decir ,-e no <as ca)ino de 1open(ag-e[ ^No ,-er>a despertarte; lo sientoD Llegar: a la (ora pre<ista; pero <eintic-atro (oras )2s tardeD ^Z=odo $ien[ ^S>; todo $ienD Se cort la co)-nicacinD Intent <ol<er a lla)ar; pero sin :!ito; de )odo ,-e le escri$i -n )ensa.e de te!to en el ,-e le repet>a ,-e llegar>a al d>a sig-ienteD Al de.ar el tel:*ono; not ,-e alg-ien (a$>a estado en la (a$itacin )ientras ella se encontra$a en las o*icinas de la polic>aD No *-e -na i)presin )o)ent2nea; sino -na sensacin ,-e i$a co$rando *-erza en s- interiorD Se sit- en el centro de la (a$itacin y )ir a s- alrededorD En -n pri)er )o)ento no p-do deter)inar ,-: (a$>a lla)ado s-
atencin; pero enseg-ida se dio c-enta de ,-e la )aleta esta$a a$iertaD La ropa no esta$a ordenada co)o ella la (a$>a de.ado la noc(e anteriorD 1-ando (izo la )aleta; co)pro$ ,-e pod>a cerrarse sin di*ic-ltadD A(ora noD Se sent en el $orde de la ca)aD _Xna li)piadora no re<ol<er>a en )i )aleta`; razon para s>D _Alg-ien (a estado a,-> y (a re<isado )is pertenenciasD 0or seg-nda <ezD` De repente lo <io todo claroD La (istoria de identi*icar a -n delinc-ente no era )2s ,-e -n prete!to para ale.arla del (otelD De (ec(o; desp-:s de ,-e 1(an Fing le leyese el protocolo todo *-e )-y deprisaD Alg-ien le (a$r>a a<isado de ,-e ya (a$>an ter)inado de registrar s-s cosasD _No tiene nada ,-e <er con )i $olso`; se di.oD _La polic>a tiene otros )oti<os para registrar )i (a$itacinD E!acta)ente ig-al ,-e c-ando Bong apareci de pronto .-nto a )i )esa y co)enz a (a$lar con)igoD `No tiene nada ,-e <er con el $olso`; reiter para s>D _Slo p-ede (a$er -na e!plicacinD Alg-ien ,-iere sa$er por ,-: le )ostr: la *otogra*>a a -n desconocido .-nto al edi*icio cerca del (ospitalD =al <ez el (o)$re de la *oto no sea -na persona c-al,-ieraDDD` El )iedo ,-e (a$>a sentido con anterioridad <ol<i a e)$argarla con toda s*-erzaD E)pez a $-scar c2)aras y )icr*onos oc-ltos en la (a$itacin; le dio la <-elta a los c-adros; re<is las pantallas de las l2)paras; pero no (all nadaD A la (ora acordada se encontr con Bong en la recepcinD \sta prop-so ir a -n resta-rante )-y *a)oso; pero Firgitta no ,-er>a salir del (otelD Êstoy cansada ^con*es^D El seHor 1(an Fing es -n (o)$re agotadorD A(ora ,-iero co)er y desp-:s acostar)eD aHana )e <oy a casaD 0ron-nci la Qlti)a *rase co)o -na preg-ntaD Bong asintiD ^ S>; )aHana te <as a casaD Se sentaron .-nto a -na de las altas <entanasD Xn pianista interpreta$a -na discreta )elod>a so$re -na pe,-eHa tari)a sit-ada en el centro de la gran sala; donde (a$>a <arios ac-arios y alg-na *-enteD Êsa )Qsica )e res-lta *a)iliar ^di.o Firgitta^D Es -na )elod>a inglesa de la seg-nda g-erra )-ndialD 9e:ll meet again* don:t kno$ $here* don:t kno$ $hen. Z0odr>a decirse ,-e trata de nosotras[ ^8o sie)pre (e ,-erido <isitar los pa>ses nrdicosD ZP-i:n sa$e[ Firgitta Roslin $e$>a <ino tinto y; p-esto ,-e no (a$>a co)ido aQn; e)pez a notar s-s e*ectosD ^8a (a ter)inado todo ^co)ent^D 8a p-edo ir)e a casaD Be rec-perado el $olso y (e <isto la -ralla 1(inaD Estoy con<encida de ,-e el )o<i)iento del ca)pesinado c(ino (a dado -n paso de giganteD Lo ,-e (a oc-rrido en este pa>s es -na gran o$ra )aestra (-)anaD 1-ando era .o<en; desea$a con todas )is *-erzas )arc(ar con el li$ro ro.o de ao en )ano; rodeada de otros )iles de .<enesD =Q y yo so)os )2s o )enos de la )is)a edad; Zc-2l era t- s-eHo[ ^8o era -na de las ,-e )arc(a$a entre esos )ilesD ^Z1on<encida[ ^=odos lo est2$a)osD ZBas <isto alg-na <ez -n circo o -n teatro lleno de niHos[ S-elen gritar de alegr>aD No necesaria)ente por lo ,-e <en; sino por el (ec(o de encontrarse .-nto con otros )iles de niHos $a.o -na carpa o en -n teatroD Sin pro*esor y sin padresD Ellos do)inan el )-ndoD Si (ay -na cantidad s-*iciente de gente; -no p-ede con<encerse de c-al,-ier cosaD Êso no responde a )i preg-ntaD
Êspera; i$a a llegar a ese p-ntoD 8o era co)o -no de a,-ellos niHos $a.o la carpaD 0ero ade)2s esta$a con<encida de ,-e; sin ao 6edong; 1(ina .a)2s (a$r>a logrado salir de s- po$rezaD Ser co)-nista era l-c(ar contra la )iseria; o$ligarse a ca)inar descalzoD L-c(2$a)os para ,-e todos t-<ieran -n par de pantalonesD ^ZP-: pas desp-:s[ ^Lo ,-e ao no se cans de ad<ertirnosD P-e sie)pre e!istir>a -n gran desasosiego $a.o el cielo; pero ,-e se engendrar>a $a.o distintas condicionesD =an slo -n loco cree ,-e p-ede entrar dos <eces en el )is)o r>oD Boy s: (asta ,-: p-nto s-po pre<er el *-t-roD ^Z=Q sig-es siendo co)-nista[ ^S>D Basta a(ora; nada )e (a arre$atado la con<iccin de ,-e slo en co)-nidad pode)os seg-ir l-c(ando contra la po$reza; ,-e aQn es )-c(a en n-estro pa>sD Firgitta Roslin alz -n $razo y; sin ,-erer; roz -na de las copas de <ino y salpic so$re la )esaD Êste (otel; por e.e)ploD Si )e a$straigo; p-edo pensar ,-e estoy en c-al,-ier pa>s del )-ndoD ÂQn ,-eda )-c(o ca)inoD Les sir<ieron la co)idaD El pianista (a$>a de.ado de tocarD Firgitta Roslin se s-)i en s-s ca<ilaciones (asta ,-e de. los c-$iertos y )ir a Bong; ,-e se dispon>a a co)erD ^Di)e la <erdadD De todos )odos; )e ir: )aHanaD 8a no tienes por ,-: seg-ir con t- representacinD ZP-i:n eres[ Z0or ,-: (a$:is estado <igil2ndo)e en todo )o)ento[ ZP-i:n es 1(an Fing[ ZP-i:nes eran los (o)$res entre los ,-e ten>a ,-e identi*icar a -no[ 8a no )e creo la (istoria del $olso ni del e!tran.ero ,-e (a sido <>cti)a de -n desgraciado percanceD Ba$>a contado con ,-e Bong reaccionar>a de algQn )odo; con ,-e rela.ar>a la *ir)e de*ensa tras la ,-e se a)para$a constante)enteD 0ero ni si,-iera a,-el torrente de preg-ntas pert-r$ s- cal)aD ^ZP-: otro )oti<o (a$r>a; sal<o el asalto ,-e s-*riste[ Âlg-ien (a registrado )i (a$itacinD ^ZEc(as algo en *alta[ ^No; pero s: ,-e alg-ien (a estado all>D ^Si ,-ieres; pode)os lla)ar al .e*e de seg-ridad del (otelD ^P-iero ,-e respondas a )is preg-ntasD ZP-: est2 pasando[ ^Nada; sal<o ,-e pretendo ,-e n-estros <isitantes anden seg-ros en )i pa>sD ^ZP-ieres ,-e )e lo crea[ ^S> ^respondi Bong^D P-iero ,-e creas lo ,-e te digoD Xn )atiz inde*ini$le en el tono de s- <oz (izo ,-e Firgitta perdiera todo inter:s por seg-ir (aciendo preg-ntasD Sa$>a ,-e no o$tendr>an resp-estaD Ta)2s sa$r>a si (a$>a sido Bong o 1(an Fing ,-ien la (a$>a tenido constante)ente <igiladaD All> esta$an -na <ez )2s la entrada y la salida; entre las ,-e ella corr>a; pero con los o.os <endadosD Bong la aco)paH (asta la p-ertaD Firgitta la agarr de la )-HecaD ^No (a$r2 )2s detenciones ni delinc-entes ni protocolos; Z<erdad[ Nadie ,-e pretenda reconocer -n rostroD Ôendr: a $-scarte a las doceD A,-ella noc(e Firgitta d-r)i in,-ietaD 0or la )aHana; )-y te)prano; desay-n a toda prisa sin reconocer a ning-no de los ca)areros ni de los (-:spedesD Antes de salir; colg el cartel de no )olestar y esparci -n poco de sal de $aHo en el s-elo; so$re la al*o)$ra ,-e (a$>a ante la p-ertaD Al <ol<er desp-:s del desay-no; co)pro$ ,-e nadie (a$>a estado all>D
Bong ac-di a $-scarla segQn lo acordadoD 1-ando llegaron al aerop-erto; la (izo pasar por -n control especial de )odo ,-e no t-<iese ,-e g-ardar colaD 1-ando se despidieron en el control de pasaportes; Bong le dio -n pa,-eteD ^Xn regalo de 1(inaD ^ZEs t-yo o de t- pa>s[ ^De a)$osD Firgitta Roslin pens ,-e ,-iz2s (a$>a sido in.-sta con BongS ,-e tal <ez con tanta <igilancia no pretend>a )2s ,-e ay-darla a ol<idar el incidenteD Ôe con c-idado ^le reco)end Bong^D 0-ede ,-e <ol<a)os a <ernosD Firgitta Roslin pas el control de pasaportesD 1-ando se dio la <-elta; Bong (a$>a desaparecidoD 8a aco)odada en el a<in y -na <ez ,-e :ste (-$o despegado; a$ri el pa,-eteD Era -na )iniat-ra de porcelana ,-e representa$a a -na .o<en con el $razo en alto y el pe,-eHo li$ro ro.o de ao en la )anoD Firgitta la g-ard en el $olso y cerr los o.osD El ali<io de sa$er ,-e por *in i$a de ca)ino a casa (izo ,-e le saliera todo el cansancioD Sta**an la espera$a en 1open(ag-eD A,-ella noc(e; sentada a s- lado en el so*2; le cont s-s a<ent-rasS sin e)$argo; no di.o -na pala$ra del ro$oD 5arin Wi)an la lla) por tel:*onoD Firgitta le pro)eti ,-e ir>a a 1open(ag-e en c-anto p-dieraD Al d>a sig-iente de s- llegada ac-di al ):dicoD La tensin le (a$>a $a.ado y; si se )anten>a esta$le; podr>a reincorporarse a s- p-esto dentro de -nos d>asD Ne<a$a le<e)ente c-ando sali de la cons-ltaD Sent>a -n deseo in)enso de <ol<er al tra$a.oD A las siete de la )aHana del d>a sig-iente ya esta$a clasi*icando el papeleo ac-)-lado so$re s- escritorio; a-n,-e s- <-elta al tra$a.o aQn no era o*icialD La nie<e e)pez a caer )2s espesa y a tra<:s de los cristales conte)pl c)o crec>a la capa de nie<e so$re el al*:izar de la <entanaD 0-so .-nto al tel:*ono la *ig-rita de rosadas )e.illas y a)plia sonrisa tri-n*al c-ya )ano sosten>a en alto el li$ro ro.oD 8 la *otogra*>a de la c2)ara de <igilancia ,-e (a$>a lle<ado en el $olsillo interior del a$rigo la g-ard en el *ondo de -n ca.nD 1-ando lo cerr; sinti ,-e todo (a$>a ter)inado por *inD
Cuarta #arte Los coloni4adores +,--./
En la l-c(a por la li$eracin total de los p-e$los opri)idos; con*iad ante todo en s- propia l-c(a y; desp-:s; pero slo desp-:s; en la ay-da internacionalD El p-e$lo ,-e (a <encido en s- propia re<ol-cin de$e ay-dar a a,-ellos ,-e aQn l-c(an por li$erarseD Es n-estro de$er internacionalistaD ao 6edong 1on<ersaciones con a)igos a*ricanos; / de agosto de 1"+3
Corte4a de #iel de ele0ante
,7
A cinc-enta Cil)etros al oeste de 0eC>n; no )-y le.os de las r-inas del palacio del E)perador A)arillo; (a$>a -na serie de edi*icios de color gris rodeados de -n )-ro ,-e; en ciertas ocasiones; -tiliza$a la cQp-la del 0artido 1o)-nista 1(inoD Dic(os edi*icios; ,-e por *-era da$an la i)presin de ser )-y )odestos; consta$an de <arias salas de con*erencias de grandes di)ensiones; cocina y resta-rante; y esta$an rodeados de -n gran par,-e donde los con<ocados a alg-na re-nin pod>an estirar las piernas o )antener discretas con<ersaciones pri<adasD =an slo ,-ienes pertenec>an a las )2s >nti)as es*eras del 0artido 1o)-nista sa$>an ,-e a,-el co)ple.o; al ,-e slo se al-d>a con el no)$re de E)perador A)arillo; era el ,-e se -tiliza$a para negociaciones cr-ciales relati<as al *-t-ro de 1(inaD 8 eso *-e lo ,-e pas a,-el d>a de in<ierno de #&&+D -y te)prano por la )aHana llegaron (asta all> -na serie de coc(es de color negro ,-e; a gran <elocidad; atra<esaron las p-ertas ,-e corta$an el )-ro y ,-e no tardaron en cerrarse n-e<a)enteD En la c(i)enea de la gran sala de re-niones ard>a -n generoso *-egoD Los con<ocados eran diecin-e<e (o)$res y tres )-.eresD La )ayor parte de ellos conta$a )2s de sesenta aHos; los )2s .<enes ronda$an los treinta y cincoD =odos se conoc>an de ocasiones anterioresD T-ntos constit->an la elite ,-e; en la pr2ctica; go$erna$a 1(ina; tanto en lo pol>tico co)o en lo econ)icoD Los Qnicos ,-e *alta$an eran el presidente del pa>s y el alto )ando )ilitarD Ellos eran; en e*ecto; a ,-ienes los participantes de a,-ella re-nin de$>an rendir c-entas y presentar las prop-estas acordadas -na <ez concl-ida la re-ninD Xn solo p-nto *ig-ra$a en el orden del d>a de (oyD Dic(o p-nto se (a$>a *or)-lado en el )ayor de los secretos y c-antos all> se (a$>an congregado (a$>an (ec(o <oto de silencio al respectoD La persona ,-e ro)piese a,-el <oto de silencio pod>a estar seg-ra de ,-e desaparecer>a de la <ida pQ$lica sin de.ar rastroD En -na de las salas pri<adas da$a in,-ietos paseos -n (o)$re de -nos c-arenta aHos de edadD Lle<a$a en la )ano el disc-rso ,-e (a$>a estado preparando d-rante )eses y ,-e de$>a pron-nciar a,-ella )aHanaD Sa$>a ,-e era -no de los doc-)entos )2s i)portantes ,-e se (a$>an presentado n-nca ante la cQp-la del 0artido 1o)-nista desde ,-e 1(ina se independiz en 1"4"D El presidente de 1(ina le (a$>a enco)endado la )isin a 8an Fa (ac>a dos aHos; c-ando; -n d>a; reci$i -n )ensa.e en la Xni<ersidad de 0eC>n; donde tra$a.a$a co)o in<estigador; segQn el c-al el presidente del pa>s ,-er>a (a$lar con :lD El )andatario le encarg el co)etido a solas; sin la presencia de ning-na otra personaD Desde a,-el d>a lo li$eraron de s- tarea docenteD Le asignaron -n e,-ipo de cola$oradores *or)ado por treinta personasD El proyecto de$>a lle<arse a ca$o en el )ayor de los secretos; sie)pre <igilado por los ser<icios de seg-ridad personales del presidenteD El te!to del disc-rso
se (a$>a redactado en -n Qnico ordenador; el ,-e p-sieron a disposicin de 8an FaD 8 nadie sal<o :l ten>a acceso al te!to ,-e a(ora sosten>a en s- )anoD NingQn r-ido se *iltra$a desde *-era por a,-ellas paredesD Dec>an ,-e la (a$itacin (a$>a sido en otro tie)po -n dor)itorio; -tilizado por Tiang Ping; esposa de ao 6edong; ,-e desp-:s de la )-erte del Iran =i)onel *-e detenida .-nto con otras tres personas; lo ,-e se lla) _la Fanda de los 1-atro`; *-e .-zgada y desp-:s se s-icid en la c2rcelD Tiang Ping e!ig>a sie)pre el )2s a$sol-to silencio en el l-gar donde dor)>aD Al$aHiles y pintores <ia.a$an con antelacin para insonorizar s- dor)itorio )ientras -n e,-ipo de soldados i$a eli)inando a todos los perros ,-e ladra$an en las pro!i)idades del l-gar donde i$a a alo.arse; a-n,-e *-ese por -na $re<e te)poradaD 8an Fa )ir el relo. de p-lseraD Eran las n-e<e )enos diezD De$>a pron-nciar sdisc-rso a las n-e<e y c-arto en p-ntoD A las siete de la )aHana se (a$>a to)ado -na pastilla ,-e le (a$>a dado s- ):dico para ,-e se tran,-ilizase sin ,-edar at-rdidoD 8; en e*ecto; ya e)peza$a a notar ,-e s-s ner<ios i$an cediendoD Si a,-ello ,-e (a$>a escrito en el doc-)ento llega$a a (acerse realidad -n d>a; las consec-encias ser>an tre)endas para el )-ndo entero; no slo para 1(inaD Sin e)$argo; nadie llegar>a a sa$er n-nca ,-e *-e :l ,-ien sintetiz y dio *or)a a las prop-estas aplicadasD \l; si)ple)ente; <ol<er>a a s- c2tedra y a s-s al-)nosD Reci$ir>a )e.or salarioS de (ec(o; ya se (a$>a )-dado a -n aparta)ento )2s a)plio; sit-ado en )e.or zona; en el centro de 0eC>nD El <oto de silencio ,-e (a$>a .-rado c-)plir lo ata$a para toda la <idaD La responsa$ilidad; la cr>tica y ,-iz2 ta)$i:n las ala$anzas por lo ,-e s-cediese recaer>an so$re los pol>ticos responsa$les ,-e lo go$erna$an tanto a :l co)o a todos los ci-dadanos c(inosD Se sent .-nto a la <entana y se to) -n <aso de ag-aD _Los grandes ca)$ios no se deciden en el ca)po de $atalla`; se di.oD _Se *rag-an en salas cerradas en las ,-e personas )-y poderosas deciden ,-: direccin (a de to)ar el desarrolloD El presidente de 1(ina es; .-nto con el de Estados Xnidos y el de R-sia; el (o)$re )2s poderoso del )-ndoD A(ora se en*renta a grandes decisionesD Los a,-> re-nidos son s-s o>dosD Ellos (an de esc-c(ar por :l y e)itir -n .-icioD 0oco a poco; el res-ltado ir2 *iltr2ndose desde las dependencias del E)perador A)arillo (asta el )-ndo e!teriorD` 8an Fa recorda$a -n <ia.e ,-e (a$>a e)prendido (ac>a -nos aHos .-nto con -n a)igo gelogoD 7-eron a la le.ana regin )ontaHosa ,-e al$erga$a el naci)iento del 8angts:D Sig-ieron el sin-oso y cada <ez )2s angosto lec(o del r>o; (asta el p-nto en ,-e ,-eda$a red-cido a *in>si)os arroy-elos de ag-aD Xna <ez all>; s- a)igo p-so el pie de tra<:s en la d:$il corriente y declar? ^ ira; estoy deteniendo el c-rso del poderoso r>o 8angts:D El rec-erdo de a,-el s-ceso lo (a$>a aco)paHado d-rante los d-ros )eses ,-e dedic a preparar s- disc-rso so$re el *-t-ro de 1(inaD En e*ecto; en s- )ano esta$a a(ora ca)$iar el c-rso <enidero del gran r>oD La gigantesca 1(ina e)pezar>a sandad-ra en otra direccin; distinta del ca)ino )arcado d-rante los Qlti)os deceniosD 8an Fa to) la lista de los asistentes; ,-e ya e)peza$an a ac-dir a la salaD 1onoc>a todos los no)$res de ocasiones anteriores y no de.a$a de aso)$rarle el (ec(o de ,-e .-sta)ente :l; tan insigni*icante; recla)ase a(ora la atencin y el tie)po de a,-ella genteD Era -n gr-po constit-ido por las personas )2s poderosas de toda 1(inaD 0ol>ticos; alg-nos )ilitares; econo)istas; *ilso*os y; desde l-ego; los lla)ados _)andarines grises`; ,-e diseHa$an las estrategias pol>ticas ,-e se so)et>an a las pr-e$as de la realidadD 1ontar>a ade)2s con la asistencia de alg-nos de los principales analistas de as-ntos e!teriores; as> co)o representantes de las )2s destacadas organizaciones de seg-ridad del pa>sD -c(os de los asistentes se re-n>an
peridica)ente; otros ten>an poco contacto entre s>; o ning-noD No o$stante; todos ellos se incl->an en la ingeniosa red ,-e constit->a el centro del poder del reino c(ino y s-s )2s de )il )illones de (a$itantesD La p-erta lateral se a$ri silenciosa y -na sir<ienta <estida de $lanco entr con la taza de t: ,-e (a$>a pedidoD La )-c(ac(a era )-y .o<en y (er)osaD Sin pron-nciar -na pala$ra; de. la $ande.a y sali de la (a$itacinD Llegado el )o)ento; 8an Fa conte)pl s- rostro en el espe.o y le sonri a si)agenD 8a esta$a preparado para poner el pie y deter)inar el c-rso del r>oD 8an Fa se sent en la tri$-na en )edio del )2s a$sol-to silencioD A.-st el )icr*ono; orden los *olios y )ir al pQ$lico ,-e entre<e>a en la se)ipen-)$ra de la salaD 1o)enz a (a$lar del *-t-roD La razn por la ,-e esta$a all>; por la ,-e el presidente y el 0olit$-r lo (a$>an re,-erido para e!plicar los grandes ca)$ios necesariosD 8 les re<el lo ,-e le (a$>a dic(o el presidente c-ando le enco)end a,-ella )isinD ^Be)os alcanzado -n p-nto en ,-e es preciso en*rentarse a -na n-e<a y dra)2tica encr-ci.adaD Si no lo (ace)os y si no elegi)os lo correcto; e!iste -n gran riesgo de ,-e estalle el caos en distintas regiones del pa>sD Ni si,-iera la lealtad de los )ilitares podr2 detener a cientos de )illones de ca)pesinos irac-ndos c-ando :stos decidan re$elarseD As> era co)o 8an Fa (a$>a entendido s- )isinD 1(ina arrostra$a -na a)enaza ,-e de$>a encarar con contra)edidas inteligentes y a-dacesD De lo contrario; el pa>s se <er>a a$ocado al )is)o caos <i<ido en tantas ocasiones anteriores a lo largo de s- (istoriaD =ras a,-ellos (o)$res y a,-ellas pocas )-.eres ,-e asist>an sentados a la )edia l-z de la sala se oc-lta$an cientos de )illones de ca)pesinos ,-e espera$an i)pacientes (acer s-ya la posi$ilidad de otra <ida; co)o (a$>a (ec(o la creciente clase )edia de las zonas -r$anasD S- paciencia se agota$a e i$a trans*or)2ndose en -na ira incon)ens-ra$le e!presada en repentinos estallidos en ,-e e!ig>an accinD Ba$>a llegado el )o)ento; la )anzana no tardar>a en caer del 2r$ol y; si nadie la recog>a; ter)inar>a p-dri:ndoseD 8an Fa co)enz s- disc-rso *or)ando con las )anos -na si)$lica encr-ci.adaD _Nos (alla)os a,->`; declarD _N-estra gran re<ol-cin nos tra.o a -n p-nto ,-e n-estros padres no t-<ieron oport-nidad de soHar si,-ieraD 0or -n instante; pode)os detenernos en esta encr-ci.ada y darnos la <-eltaD All2 le.os atis$a)os la )iseria y el s-*ri)iento del ,-e <eni)osD No est2 tan le.os co)o para ,-e la generacin ,-e nos precede no rec-erde el dolor de <i<ir ig-al ,-e ratasD La :poca en ,-e los ricos lati*-ndistas <e>an al p-e$lo co)o ali)aHas sin al)a ,-e no ser<>an )2s ,-e para lle<ar s- carga (asta )orir co)o c-lis o po$res sier<os sin tierraD 0ode)os y de$e)os ad)irarnos de lo ,-e (e)os conseg-ido $a.o la direccin de n-estro gran partido y de los distintos l>deres ,-e nos (an cond-cido por <>as distintas pero sie)pre acertadasD Sa$e)os ,-e la <erdad es ca)$iante; ,-e de$e)os adoptar n-e<as decisiones para ,-e so$re<i<an las <ie.as directrices de socialis)o y solidaridadD La <ida no espera; se nos i)ponen e!igencias sie)pre n-e<as y de$e)os encontrar n-e<os conoci)ientos y (allar n-e<as sol-ciones a los n-e<os pro$le)asD Sa$e)os ,-e n-nca alcanzare)os -n para>so ,-e sea eterna)ente n-estroD Si nos lo cree)os; el para>so se con<ertir2 en -na tra)paD No e!iste realidad sin co)$ate; *-t-ro sin l-c(aD Be)os aprendido ,-e la oposicin entre las clases res-rge sie)pre; del )is)o )odo en ,-e las circ-nstancias ca)$ian en el )-ndo; los pa>ses pasan de -na posicin de *-erza a otra de de$ilidad antes de <ol<er
a la pri)eraD ao 6edong sol>a decir ,-e $a.o el cielo reina$a -n gran desasosiego y sa$e)os ,-e ten>a razn y ,-e nos (alla)os en -n $arco ,-e nos e!ige na<egar por <>as )ar>ti)as de c-ya pro*-ndidad nada sa$e)os de ante)anoD 0-es ta)$i:n el *ondo )arino se )-e<e; ta)$i:n en lo in<isi$le e!isten a)enazas contra n-estra e!istencia y n-estro *-t-roD` 8an Fa pas la (o.aD 0erci$>a la a$sol-ta concentracin reinanteD Nadie se )o<>a; todos ansia$an ,-e contin-aseD Ba$>a calc-lado en cinco (oras la d-racin del disc-rsoD 8 eso era ta)$i:n lo ,-e se les (a$>a dic(o a los asistentesD 1-ando in*or) al presidente de ,-e esta$a listo y el disc-rso preparado; :ste le aseg-r ,-e no se per)itir>a ning-na interr-pcinD Los asistentes de$>an per)anecer en s-s p-estos las cinco (orasD ^Ban de <er el todo ô$ser< el presidente^D El todo no p-ede di<idirseD 1on cada pa-sa e!iste el riesgo de ,-e s-r.a la d-da; de ,-e se prod-zcan grietas en la co)prensin glo$al del i)perati<o ,-e deter)ina lo ,-e (e)os de (acerD 1ontin- toda la (ora sig-iente con -na re<isin (istrica de las pro*-ndas trans*or)aciones s-*ridas por 1(ina no slo en la Qlti)a cent-ria; sino d-rante todos los siglos pasados; desde ,-e el e)perador Pin sent las $ases de la -ni*icacin del pa>sD Era co)o si el Reino del 1entro se (-$iese *-ndido gracias a -na larga serie de cargas e!plosi<as colocadas secreta)enteD =an slo los )e.ores; los dotados de la <isin )2s perspicaz; p-dieron pre<er los instantes en ,-e i$an a prod-cirse las <olad-rasD Alg-nos de esos (o)$res; entre los ,-e se conta$an S-n 8atsen y; desde l-ego; ao; t-<ieron lo ,-e el p-e$lo inc-lto considera$a casi -na capacidad )2gica de adi<inar el *-t-ro y pro<ocar ellos )is)os las e!plosiones ,-e algQn otro ^,-e pode)os lla)ar la N:)esis; la di<ina <enganza de la Bistoria^ coloc a lo largo del ca)ino in<isi$le del (o)$re c(inoD 8an Fa se ciH la )ayor parte del tie)po; co)o es lgico; a ao y s- :poca; p-es era ine<ita$leD En e*ecto; con ao se esta$leci la pri)era dinast>a co)-nistaD 8 no es ,-e se -tilizase la deno)inacin de dinast>a; claro est2; p-es (a$r>a constit-ido -na asi)ilacin rep-gnante con el precedente i)perio del terror; pero todos sa$>an ,-e $a.o esa l-z <e>an a ao los ca)pesinos po$res ,-e lle<aron a ca$o la re<ol-cinD ao era -n e)peradorS cierto ,-e per)it>a ,-e la gente nor)al y corriente entrase en la 1i-dad 0ro(i$ida y no la o$liga$a a apartar la <ista c-ando :l pasa$a; por lo ,-e no corr>an el riesgo de )orir decapitados si )ira$an al Iran L>der; al Iran =i)onel; )ientras :ste sal-da$a desde -n estrado re)oto o nada$a en alg-no de los ca-dalosos r>osD Ba$>a llegado el )o)ento; e!plic 8an Fa; de reto)ar a ao y; con (-)ildad; ad)itir ,-e ten>a razn en s-s pre<isiones de c-2l ser>a el desarrollo; el ,-e a(ora se esta$a <i<iendo; pese a ,-e lle<a$a )-erto treinta aHos e!acta)enteD S- <oz seg->a <i<a; ten>a la capacidad del adi<ino; del <aticinador y; ante todo; del cient>*ico; para <er el *-t-ro; para arro.ar -na l-z propia al espacio tene$roso en ,-e los decenios <enideros; las e!plosiones <enideras; se preparar>an con las *-erzas de la (istoriaD as Zen ,-: (a$>a acertado ao[ =a)$i:n (a$>a errado )-c(oD El l>der de la pri)era dinast>a co)-nista no sie)pre consider y trat a s- tie)po co)o de$>aD \l enca$eza$a la )arc(a c-ando se li$er el pa>s; a,-ella pri)era y larga )arc(a a tra<:s de las )ontaHas ,-e se <io s-stit-ida desp-:s por otra )arc(a )-y larga; tan larga y tra$a.osa co)o la pri)era co)o )>ni)o? el ca)ino para salir del *e-dalis)o y entrar en -na sociedad ind-strial y -na sociedad ca)pesina colecti<izada donde (asta el )2s
po$re de los po$res t-<iese derec(o a -nos pantalones; -na ca)isa; -n par de zapatos y; por s-p-esto; a ser respetado y <alorado co)o ser (-)anoD El s-eHo de la li$ertad; el <erdadero contenido espirit-al de la l-c(a por la li$eracin; aseg-r 8an Fa; consist>a en el derec(o a ,-e incl-so el ca)pesino )2s po$re p-diese soHar s-s propios s-eHos de -n *-t-ro )e.or sin correr el riesgo de ,-e -n odioso lati*-ndista le cortase la ca$ezaD Ellos; los lati*-ndistas; ser>an a(ora decapitadosS a(ora ser>a s- sangre y no la de los po$res ca)pesinos la ,-e regara la tierraD 0ero ao se e,-i<oc al decir ,-e 1(ina ser>a capaz de dar -n gran salto econ)ico en pocos aHosD Sosten>a ,-e las ind-strias del )etal estar>an tan cerca -nas de otras ,-e las (-)aredas de s-s c(i)eneas se *-ndir>an -nas con otrasD El gran salto ,-e lle<ar>a a 1(ina al presente y al *-t-ro *-e -n error de proporciones desco)-nalesD As>; en l-gar de tra$a.ar en las grandes ind-strias; la gente *-nd>a <ie.as cacerolas y tenedores en pri)iti<os (ornos sit-ados en la parte trasera de s-s casasD El gran salto no se prod-.o; cay el listn; por,-e se (a$>a colocado de)asiado altoD Nadie pod>a negar ya; por )2s ,-e los (istoriadores c(inos de$iesen aplicar )es-ra a la (ora de tratar ese periodo; ,-e )illones de personas )-rieron de (a)$reD 7-e -n periodo en ,-e la dinast>a de ao e)pez a ase)e.arse; d-rante -nos aHos; a las <ie.as dinast>as i)perialesD ao se encerr en s-s dependencias de la 1i-dad 0ro(i$ida; .a)2s acept el *racaso del gran salto; nadie pod>a (a$lar de elloD Sin e)$argo; nadie sa$>a ta)poco ,-: pensa$a el propio aoD En los escritos del Iran =i)onel (a$>a sie)pre -n te)a ,-e $rilla$a por s- a-sencia; :l escond>a s-s )2s (ondos pensa)ientos; nadie sa$e si ao se desperta$a a las c-atro de la )adr-gada; a la (ora )2s solitaria; preg-nt2ndose por el desastre ,-e (a$>a ocasionadoD D-rante esa (ora de <igilia; Z<er>a las so)$ras de a,-ellos ,-e )or>an de (a)$re sacri*icados en el altar de -n s-eHo i)posi$le; el s-eHo del gran salto[ Lo ,-e s-cedi; en ca)$io; *-e ,-e ao e)prendi el contraata,-eD ZEl contraata,-e contra ,-:[; 8an Fa *or)-l en este p-nto a,-ella preg-nta retrica; y tard -nos seg-ndos en responderD El contraata,-e contra s- propia derrota; s- propia pol>tica errnea; y el peligro de ,-e en algQn l-gar; en las so)$ras; se engendrase entre )-r)-llos -n golpeD La gran contrarre<ol-cin; el reto de ao de _$o)$ardear el c-artel general`; -na n-e<a carga e!plosi<a; podr>a decirse; eso *-e la reaccin de ao a lo ,-e <e>a a s- alrededorD o<iliz a la .-<ent-d; co)o s-ele (acerse en estados de g-erraD No (a$>a di*erencia alg-na entre el )odo en ,-e ao -tiliz a la .-<ent-d y el )odo en ,-e 7rancia; Inglaterra y Ale)ania )o<ilizaron a la de s-s pa>ses c-ando e)prendieron la )arc(a al ca)po de $atalla de la pri)era g-erra )-ndial; donde ellos )orir>an y s-s s-eHos se a(ogar>an en el $lando $arroD De la Re<ol-cin 1-lt-ral no (a$>a )-c(o ,-e decir; *-e el seg-ndo error de ao; -na <enganza casi personal contra las *-erzas sociales ,-e lo reta$anD 0or a,-el entonces; ao (a$>a e)pezado a en<e.ecer y la c-estin de la s-cesin sie)pre oc-pa$a el pri)er l-gar en s- orden del d>aD 1-ando Lin Fiao; el elegido; res-lt ser -n traidor y se estrell en el a<in en el ,-e (->a a oscQ; ao e)pez a perder el controlD 0ero (asta el Qlti)o )o)ento est-<o ad<irtiendo de los retos a a,-ellos ,-e (a$>an de so$re<i<irleD S-rgir>an n-e<as l-c(as de clase; n-e<os gr-pos ,-e $-scar>an pri<ilegios a costa de otrosD En pala$ras de ao; sie)pre repetidas co)o -n )antra; _lo -no se <er>a s-stit-ido por lo op-esto; co)o de cost-)$re`D =an slo el necio; el ingen-o; a,-el ,-e se negase a <er lo ,-e todos <e>an; podr>a creer ,-e el ca)ino *-t-ro de 1(ina esta$a deter)inado de -na <ez para sie)preD A(ora; prosig-i 8an Fa; ao; n-estro gran l>der; lle<a treinta aHos )-ertoD Res-lta ,-e ten>a razn; pero :l no p-do de*inir la nat-raleza de las l-c(as ,-e :l an-nci ,-e se prod-cir>anD =a)poco lo intent; p-es sa$>a ,-e era i)posi$leD La
(istoria no es capaz de dar in*or)acin e!acta so$re el *-t-ro; sino ,-e )2s $ien nos )-estra ,-e n-estra capacidad de prepararnos para los ca)$ios es li)itadaD 8an Fa not ,-e el a-ditorio seg->a esc-c(ando s-s pala$ras )-y concentradoD A(ora; -na <ez ter)inada la introd-ccin (istrica; sa$>a ,-e ser>an )2s sensi$les a sdisc-rsoD -c(os ya (a$r>an int-ido lo ,-e dir>aD Eran personas inteligentes con -n pro*-ndo conoci)iento de los grandes retos y a)enazas ,-e encerra$an las *ronteras de 1(inaD 0ero a(ora i$a a de*inirse la pol>tica de los dra)2ticos ca)$ios ,-e ag-arda$an al pa>sD 8an Fa era consciente de estar pron-nciando -no de los disc-rsos e.e)plares )2s i)portantes de la (istoria de la n-e<a 1(inaD Xn d>a; el presidente repetir>a s-s pala$rasD Ba$>a -n pe,-eHo relo. colocado discreta)ente .-nto a la l2)para de la tri$-naD 8an Fa inici la seg-nda (ora de s- disc-rso descri$iendo la sit-acin act-al del pa>s y los ca)$ios ,-e se presenta$an co)o necesariosD Descri$i el creciente a$is)o ,-e se a$r>a entre las gentes del pa>s; -n a$is)o ,-e a)enaza$a el desarrolloD =ras la )-erte de ao; Deng (izo -na <aloracin adec-ada al considerar ,-e slo e!ist>a -n ca)ino; salir del aisla)iento; a$rir las p-ertas al )-ndoD 1it el c:le$re disc-rso de Deng acerca de _n-estras p-ertas; ,-e a(ora se a$ren; no de$en <ol<er a cerrarse n-nca`D El *-t-ro de 1(ina slo pod>a con*or)arse en cola$oracin con el entornoD Los conoci)ientos de Deng so$re la inteligente cola$oracin del capitalis)o y las *-erzas del )ercado lo (a$>an lle<ado al con<enci)iento de ,-e 1(ina se encontra$a pr!i)a al )o)ento idneo; pod>an recoger la )anzana y el pa>s <ol<er>a a rec-perar s- papel co)o el Reino del 1entro; -n gran poder en ciernesS dentro de otros treinta o c-arenta aHos; <ol<er>a a ser la nacin l>der del )-ndo; tanto en lo pol>tico co)o en lo econ)icoD D-rante los Qlti)os <einte aHos; 1(ina (a$>a e!peri)entado -n desarrollo econ)ico sin parangnD En alg-na ocasin; Deng (a$>a declarado ,-e el salto de la sit-acin en ,-e todos tienen -n par de pantalones (asta la sit-acin en ,-e todos p-eden elegir si ,-ieren tener otro par es -n salto )-c(o )ayor ,-e el pri)eroD A,-ellos ,-e co)prendieron la *or)a de e!presarse de Deng sa$>an ,-e lo ,-e ,-er>a decir era )-y sencilloS todos no pod>an ad,-irir el seg-ndo par de pantalones al )is)o tie)poD =a)poco en tie)pos de ao; claroS a,-ellos ,-e (a$ita$an las regiones )2s re)otas y los ca)pesinos )2s po$res ,-e (a$ita$an p-e$los )isera$les *-eron los Qlti)os; c-ando la gente de las ci-dades ya (a$>a arro.ado para sie)pre s-s <ie.as <estid-rasD Deng sa$>a ,-e el desarrollo no pod>a alcanzar todos los rincones al )is)o tie)poD Era algo ,-e contra<en>a todas las leyes econ)icasS -nos se (ar>an ricos; o co)o )>ni)o )enos po$res; antes ,-e otrosD El desarrollo (ar>a e,-ili$rios so$re -na c-erda y se trata$a de ,-e ni la ri,-eza ni la po$reza creciesen de)asiado; con el *in de ,-e el 0artido 1o)-nista y s- cQp-la; ,-e eran ,-ienes dirig>an a,-el e,-ili$rio; no s-c-)$iesen precipitados en el a$is)oD A(ora Deng no esta$aS pero (a$>a llegado el )o)ento ,-e :l te)>a; el peligro del ,-e nos ad<irti; el instante en ,-e estar>a)os a p-nto de perder el e,-ili$rioD 8an Fa (a$>a llegado al p-nto en ,-e dos pala$ras do)inar>an s- disc-rso? _a)enaza` y _necesidad`D E)pez a (a$lar de las distintas a)enazas e!istentesD Xna proced>a del a$is)o ,-e separa$a a las gentes del pa>sD En tanto ,-e los ,-e <i<>an en las ci-dades de la costa <e>an crecer s- $ienestar; los po$res ca)pesinos apenas nota$an )e.oras en s-s <idasD 0eor aQn; ni si,-iera eran capaces de ganarse el s-stento c-lti<ando s-s tierrasD Lo Qnico ,-e les ,-eda$a era e)igrar a las ci-dades con la esperanza de encontrar all> -n tra$a.oD De )o)ento; este desplaza)iento de las zonas
r-rales a las -r$anas y s-s ind-strias; so$re todo a las ,-e *a$rica$an prod-ctos destinados al )ercado occidental; ya *-esen .-g-etes o ropa; era -n *en)eno pro)o<ido por las a-toridadesD as Z,-: oc-rrir>a c-ando esas ci-dades ind-striales o el (er<idero de la constr-ccin no p-diesen acoger a todos a,-ellos ,-e ya no eran necesarios en el tra$a.o del ca)po[ Lo ,-e (asta el )o)ento (a$>a sido -na posi$ilidad se con<ertir>a en -na a)enazaD Detr2s de a,-ellos ,-e $-sca$an la sol-cin en las ci-dades (a$>a )-c(os )2s; cientos de )illones ,-e slo espera$an poder oc-par sl-gar en la cola y e)prender -n <ia.e sin retorno a la ci-dadD ZP-: *-erzas podr>an retenerlos c-ando las opciones eran la po$reza y -na <ida le.os de esa a$-ndancia de la ,-e o>an (a$lar y de la ,-e recla)a$an s- parte[ Z1)o i)pedir ,-e se re$elasen cientos de )illones de personas ,-e no ten>an otra cosa ,-e perder ,-e s- po$reza[ ao dec>a ,-e re$elarse sie)pre era correctoD Z0or ,-: no (a$>a de serlo a(ora; si eran tan po$res co)o c-ando ele<aron s-s protestas (ac>a <einte aHos[ 8an Fa sa$>a ,-e )-c(os de los ,-e lo esc-c(a$an a(ora lle<a$an aHos preoc-pados por ese pro$le)a; la a)enaza de -na sit-acin ,-e; en -n $re<e espacio de tie)po; podr>a de<ol<er a 1(ina al estado en ,-e se encontra$a antesD Sa$>a ade)2s de la e!istencia de -n plan; del ,-e slo (a$>a -nas c-antas copias escritas; con la sol-cin e!tre)aD Nadie (a$la$a de ello; pero todos a,-ellos ,-e esta$an )2s o )enos al corriente del )odo de pensar del 0artido 1o)-nista 1(ino sa$>an lo ,-e i)plica$a dic(a sol-cinD Los s-cesos acontecidos en =ianan)en en 1"/" de)ostra$an; a )odo de prlogo $re<e pero *2cil de interpretar; la e!istencia de dic(o planD El 0artido 1o)-nista .a)2s per)itir>a ,-e estallase el caosD En el peor de los casos; si no (alla$an otra sol-cin; el e.:rcito reci$ir>a rdenes de atacar a los ,-e est-<iesen disp-estos a re$elarseD Diez )illones de personas o cinc-enta; tanto da$a; les ordenar>an ,-e a$riesen *-ego contra ellasD NingQn precio era de)asiado alto con tal de ,-e el 0artido conser<ase s- poder so$re los ci-dadanos y so$re el *-t-ro del pa>sD La c-estin era; en *in; )-y sencilla; aseg-r 8an FaD ZBay otra sol-cin[ \l )is)o respondi a la preg-ntaD La (a$>a; a-n,-e e!igir>a de ,-ienes con*or)a$an la pol>tica c(ina -na n-e<a )anera de pensar en )-c(os aspectosD Esa sol-cin e!igir>a; para poder (acerse realidad; -n desplieg-e de pensa)iento estrat:gico sin ig-alD 0ero; (onora$le a-ditorio; prosig-i 8an Fa; estos preparati<os ya se (an p-esto en )arc(a; a-n,-e en todo )o)ento parezca ,-e lo ,-e se est2 (aciendo es otra cosaDDD Basta a,-> slo (a$>a (a$lado de 1(ina; de la (istoria y del presenteD A(ora ,-e esta$a a p-nto de entrar en la tercera (ora de s- disc-rso de. s- pa>s para trasladarse )-y le.os de las *ronteras de 1(inaD A(ora (a$lar>a del *-t-roD De.:)onos lle<ar a -n continente total)ente distinto; prop-so 8an Fa? a h*ricaD En la l-c(a por c-$rir n-estras necesidades de )aterias pri)as y; desde l-ego; ta)$i:n de petrleo; lle<a)os <arios aHos esta$leciendo relaciones cada <ez )2s *-ertes y pro*-ndas con )-c(os estados a*ricanosD Be)os sido generosos concediendo cr:ditos y donaciones; sin in)isc-irnos en los siste)as pol>ticos de dic(os pa>sesD So)os ne-trales; (ace)os negocios con todosD De a(> ,-e; para nosotros; no tenga la )enor i)portancia ,-e el pa>s con el ,-e co)ercie)os sea 6i)$a$-e o ala-i; S-d2n o AngolaD 0ara nosotros; ,-e rec(aza)os c-al,-ier in.erencia e!tran.era en n-estra pol>tica interior y n-estro siste)a .-dicial; esos pa>ses son so$eranos y no pode)os e!igirles ,-e constr-yan s- siste)a social de -n )odo deter)inadoD Ni ,-e decir tiene ,-e se nos critica por ello; pero no nos i)porta; p-esto ,-e sa$e)os ,-e esas cr>ticas
oc-ltan la en<idia y el )iedo a ,-e 1(ina no sea el coloso de $arro ,-e Estados Xnidos y R-sia lle<an tanto tie)po s-poniendoD El )-ndo occidental se resiste a co)prender por ,-: los p-e$los a*ricanos pre*ieren cola$orar con nosotrosD 1(ina .a)2s los (a opri)ido ni (a con<ertido n-nca s-s pa>ses en coloniasD Al contrario; los apoya)os c-ando e)pezaron a li$erarse en la d:cada de 1"%&D De a(> ,-e n-estros :!itos en h*rica generen <ana en<idia en los pa>ses occidentalesD N-estros a)igos de los pa>ses a*ricanos ac-den a nosotros c-ando el 7ondo onetario Internacional o el Fanco -ndial rec(azan s-s solicit-des de cr:ditoD Nosotros; en ca)$io; no d-da)os en ay-darlesD 8 lo (ace)os con la conciencia tran,-ila; p-esto ,-e ta)$i:n so)os -n pa>s po$reD AQn *or)a)os parte del lla)ado =ercer -ndoD A lo largo de n-estro tra$a.o; cada <ez )2s enri,-ecedor; con estos pa>ses (e)os llegado a co)prender ,-e con el tie)po ,-iz2s (alle)os a(> parte de la sol-cin a las a)enazas ,-e (e )encionado antesD 0-ede ,-e para )-c(os de <osotros; y ,-iz2s incl-so para )>; )i razona)iento res-lte parad.icoD 0er)itid)e ,-e rec-rra a -n s>)il para e!plicar c-2les eran las circ-nstancias en esos pa>ses (ace cinc-enta aHosD Entonces h*rica se co)pon>a casi e!cl-si<a)ente de colonias ,-e s-*r>an la opresin del i)perialis)o occidentalD Nosotros nos solidariza)os con esas gentes; apoya)os s-s )o<i)ientos de li$eracin; con conse.os y con ar)asD No en <ano; ao y s- generacin *-eron e.e)plos de c)o -na g-errilla $ien organizada era capaz de <encer a -n ene)igo s-perior; c)o )il (or)igas e)pleadas en )order el pie de -n ele*ante pod>an (acerlo caerD N-estro apoyo contri$-y a la li$eracin de -n pa>s tras otroD Oi)os c)o el i)perialis)o i$a perdiendo *-erzaD 1-ando n-estro ca)arada Nelson andela sali de la prisin ,-e s-*r>a en la isla en la ,-e d-rante tantos aHos est-<o recl-ido; el i)perialis)o occidental $a.o el dis*raz del colonialis)o s-*ri s- derrota de*initi<aD La li$eracin de h*rica orient el e.e terrestre (acia la direccin en la ,-e nosotros cree)os ,-e <encer2n por *in la li$ertad y la .-sticiaD A(ora <e)os grandes regiones de alg-nos pa>ses a*ricanos; por lo general )-y *:rtiles; total)ente despo$ladasD A di*erencia de n-estro pa>s; el continente a*ricano est2 poco po$ladoD 8 (e)os co)prendido ,-e; d2ndose esa circ-nstancia; pode)os (allar al )enos parte de la sol-cin a los pro$le)as ,-e a)enazan n-estra esta$ilidadD 8an Fa $e$i ag-a del <aso ,-e ten>a .-nto al )icr*ono; antes de proseg-irD Se acerca$a al p-nto en el ,-e sa$>a ,-e se s-scitar>a -na d-ra disc-sin no slo entre s-s oyentes de a,-ella )aHana; sino ta)$i:n en el seno del 0artido 1o)-nista y en el 0olit$-rD _Be)os de sa$er lo ,-e (ace)os`; declar 8an Fa; _pero ta)$i:n lo ,-e no (ace)osD Lo ,-e a(ora propone)os; tanto a <osotros co)o a los a*ricanos; no es -na seg-nda oleada de colonizacionesD No llegare)os co)o con,-istadores; sino co)o los a)igos ,-e so)osD No es n-estra intencin repetir las (-)illaciones del colonialis)oD Sa$e)os lo ,-e signi*ica la opresin; p-esto ,-e )-c(os de n-estros antepasados <i<ieron en circ-nstancias pr!i)as a la escla<it-d en Estados Xnidos d-rante el siglo gIgD Nosotros ta)$i:n s-*ri)os la $ar$arie del colonialis)o occidentalD El (ec(o de ,-e e!istan si)ilit-des aparentes no signi*ica ,-e <aya)os a e!poner al p-e$lo a*ricano a -na seg-nda in<asin colonialistaD Lo Qnico ,-e perseg-i)os es resol<er -n pro$le)a al tie)po ,-e presta)os n-estro apoyo a esas gentesD En las desiertas llan-ras; en los *:rtiles <alles ,-e rodean los grandes r>os a*ricanos; tra$a.are)os la tierra trasladando all> a )illones de n-estros ca)pesinos po$res ,-e; sin d-darlo; e)pezar2n a c-lti<ar la tierra ,-e est2 en $ar$ec(oD 1on ello no arro.a)os de a,-> a nadie; tan slo llena)os -n
<ac>o y todos se $ene*iciar2n de elloD Bay pa>ses en h*rica; so$re todo en el s-r y en el s-deste; ,-e podr>an repo$larse con los po$res de n-estro pa>sD De este )odo c-lti<ar>a)os la tierra a*ricana al tie)po ,-e eli)inar>a)os la a)enaza ,-e se cierne so$re nosotrosD Sa$e)os ,-e (a$re)os de en*rentarnos a la oposicin; y no slo del resto del )-ndo; ,-e creer2 ,-e 1(ina (a pasado de apoyar la l-c(a contra el colonialis)o a con<ertirse en pa>s colonizadorD Ade)2s (allare)os resistencia en el seno del 0artido 1o)-nistaD El o$.eti<o de )i disc-rso es esclarecer en ,-: consistir2 esa resistenciaD Ser2n )-c(as las <ol-ntades ,-e (a$r2 ,-e ,-e$rantar en las es*eras de poder de n-estro pa>sD Los ,-e (oy est2is a,-> pose:is la sensatez y la perspicacia s-*icientes para co)prender ,-e gran parte de la a)enaza contra n-estra esta$ilidad p-ede eli)inarse co)o aca$o de e!plicarD Las n-e<as ideas sie)pre enc-entran detractoresD ao y Deng lo s-pieron )e.or ,-e nadieD En ese sentido; a)$os eran ig-ales; .a)2s t-<ieron )iedo de lo n-e<o; sie)pre $-scaron salidas ,-e; en no)$re de la solidaridad; o*reciesen a los po$res de la tierra -na <ida )e.orD` 8an Fa prosig-i -na (ora y c-arenta y cinco )in-tos )2s e!plicando en ,-: consistir>a la pol>tica c(ina en -n *-t-ro pr!i)oD 1-ando ter)in; esta$a tan cansado ,-e le te)$la$an las piernas; pero reci$i -n apla-so atronadorD Xna <ez ,-e el silencio <ola c-)plido s- )isinD De. el podio por la )is)a <>a por la ,-e (a$>a accedido a :l y se apres-r a s-$ir al coc(e ,-e lo ag-arda$a .-nto a -na de las p-ertas de salidaD D-rante el trayecto de <-elta a la -ni<ersidad intent i)aginarse la disc-sin ,-e (a$r>an desencadenado s-s pala$rasD Z9 tal <ez se )arc(ar>an a(ora los asistentes; cada -no por s- lado; sin co)entar nada[ ZOol<er>an ,-iz2s a s-s as-ntos para re*le!ionar so$re los grandes aconteci)ientos ,-e )arcar>an la pol>tica c(ina el aHo <enidero[ 8an Fa lo ignora$a y sinti cierta nostalgia del escenario ,-e a(ora a$andona$aD 8a (a$>a ter)inado s- tareaD Nadie; en el *-t-ro; )encionar>a s- no)$re c-ando los (istoriadores est-diasen los decisi<os s-cesos ,-e se prod-cir>an en 1(ina en el aHo #&&+D La leyenda (a$lar>a ,-iz2 de -na re-nin cele$rada en el E)perador A)arillo; pero nadie sa$r>a con e!actit-d ,-: pasD Los participantes de dic(a re-nin ten>an rdenes estrictas de no anotar -na sola pala$raD 1-ando 8an Fa lleg a s- despac(o; cerr la p-erta e introd-.o el disc-rso en la destr-ctora de papel ,-e le (a$>an instalado c-ando le enco)endaron a,-ella )isin secretaD Xna <ez destr-idos los *olios; recogi las tiras y las lle< a la sala de calderas del stano de la -ni<ersidadD Xn conser.e le a$ri -no de los (ornosD Arro. los restos del disc-rso y se ,-ed a <er c)o se red-c>an a cenizasD Eso era todoD El resto del d>a lo dedic a tra$a.ar en -n art>c-lo so$re lo ,-e s-pondr>an para el *-t-ro las in<estigaciones so$re el ADND Sali del despac(o poco desp-:s de las seis y se )arc( a casaD Se estre)eci al acercarse a s- n-e<o coc(e .apon:s; ,-e era parte del pago por el disc-rso pron-nciadoD AQn ,-eda$a )-c(o in<iernoD AHora$a la llegada de la pri)a<eraD A,-ella )is)a noc(e; 8a R- )ira$a por los <entanales de s- enor)e despac(o sit-ado en la Qlti)a planta del edi*icio del ,-e era propietarioD edita$a en el disc-rso ,-e a,-ella )aHana (a$>a esc-c(ado so$re el *-t-ro de 1(inaD Sin e)$argo; no pensa$a en s- contenidoD De (ec(o; :l sa$>a desde (ac>a tie)po c-2les eran las estrategias ,-e en el seno del 0artido co$ra$an *or)a co)o resp-esta a los grandes retos por <enirD En ca)$io; s> lo sorprendi el (ec(o de ,-e s- (er)ana Bong (-$iese sido in<itada a
esc-c(ar dic(o disc-rsoD 0or )2s ,-e oc-pase -n alto cargo co)o conse.era de ,-ienes *or)a$an el nQcleo del 0artido 1o)-nista; no espera$a encontrarla all>D No le g-stD Esta$a con<encido de ,-e Bong pertenec>a a los <ie.os co)-nistas; los ,-e protestar>an ante lo ,-e; sin d-da; <er>an co)o -na <ergonzosa n-e<a colonizacin de h*ricaD 0-esto ,-e :l era -no de los )2s ardientes de*ensores de la pol>tica ,-e esta$a *rag-2ndose; no ,-er>a <erse en*rentado a s- (er)ana sin necesidadD A,-ello generar>a ner<iosis)o y le a*ectar>a en la posicin de poder ,-e :l oc-pa$aD Si algo desagrada$a a la direccin del 0artido y a ,-ienes go$erna$an el pa>s era precisa)ente ,-e se s-scitasen con*lictos entre altos cargos en p-estos de in*l-encia ,-e; ade)2s; est-<iesen e)parentadosD Nadie (a$>a ol<idado la gran oposicin ,-e rein entre ao y s- esposa Tiang PingD =en>a a$ierto so$re la )esa el li$ro de SanD AQn no (a$>a llenado las Qlti)as p2ginas en $lancoD 0ero sa$>a ,-e Li- gin (a$>a regresado y ,-e no tardar>a en presentarse ante :l para darle c-entas de s- )isinD El ter))etro de la pared le indica$a ,-e la te)perat-ra esta$a $a.andoD 8a R- sonri; de. a -n lado todas las ideas so$re s- (er)ana y el *r>o y pas en ca)$io a pensar ,-e; )-y pronto; de.ar>a a,-el *r>o co)o )ie)$ro de -na delegacin de pol>ticos y (o)$res de negocios ,-e i$an a <isitar c-atro pa>ses del s-r y el este de h*ricaD Ta)2s (a$>a estado all>D A(ora ,-e el continente negro i$a a con<ertirse en *-nda)ental para el desarrollo de 1(ina; tal <ez incl-so; a la larga; en -n sat:lite c(ino; s- presencia en las negociaciones iniciales res-lta$a cr-cialD Ser>an se)anas agotadoras; de )-c(os <ia.es y re-nionesS pero antes de ,-e el a<in despegase para regresar a 0eC>n; :l ten>a planeado de.ar la delegacin -nos d>as para adentrarse en la sa$ana y c-)plir s- deseo de <er -n leopardoD La ci-dad se e!tend>a $a.o s-s piesD Sa$>a ,-e los leopardos sol>an $-scar las alt-ras para a$arcar con s- <ista el territorio ,-e los rodea$aD _\sta es )i colina`; se di.oD _ i *ortalezaD Desde a,->; nada escapa a )is sentidosD`
,8
La )aHana del ' de )arzo de #&&+; la 1orte S-pre)a del 0-e$lo de 0eC>n le ley s- sentencia de )-erte al e)presario S(en Wi!anD 8a el aHo anterior le (a$>an i)p-esto la pena de )-erte condicional; en *-ncin de s- $-ena cond-ctaD 0ese a ,-e; desde entonces; se (a$>a cond-cido de -n )odo ,-e e<idencia$a s- pro*-ndo arrepenti)iento por (a$er aceptado )illones de y-anes en so$ornos; el tri$-nal no p-do )odi*icar ssentencia y con)-tarle la pena capital por la de cadena perpet-aD La opinin pop-lar so$re los e)presarios corr-ptos con contactos en el 0artido 1o)-nista (a$>a co$rado -na *-erza considera$leD El 0artido co)prend>a ,-e era de capital i)portancia in*-ndir te)or en ,-ienes a)asa$an *ort-nas incre>$les de.2ndose so$ornarD S(en Wi!an ten>a cinc-enta y n-e<e aHos c-ando se decidi s- e.ec-cinD Ba$>a ido ascendiendo (asta con<ertirse en .e*e de -n gran consorcio de )ataderos ,-e se (a$>a especializado en la carne y deri<ados del cerdoD A *in de conseg-ir di<ersas <enta.as; los criadores e)pezaron a o*recerle dinero y :l no tard en e)pezar a aceptarloD En -n pri)er )o)ento; a principios de la d:cada de 1""&; *-e pr-dente; slo acepta$a cantidades pe,-eHas y e<ita$a lle<ar -na <ida de lla)ati<a ostentacinD Bacia *inales de los no<enta; c-ando casi todos s-s colegas acepta$an so$ornos; *-e rela.2ndose y e)pez a e!igir cantidades cada <ez )ayores; al tie)po ,-e se co)plac>a en de)ostrar los l-.os ,-e pod>a per)itirseD 0or s-p-esto; .a)2s i)agin ,-e :l ser>a el elegido para (acer de ca$eza de t-rco y de ad<ertencia para los de)2sD Basta el instante en ,-e entr en la sala de <istas est-<o co)pleta)ente seg-ro de ,-e le con)-tar>an la pena de )-erte por otra de prisin ,-e red-cir>an con el tie)poD 1-ando; con s- <oz ,-e$rada y c(illona; el .-ez pron-nci la sentencia de*initi<a; ,-e i)plica$a s- e.ec-cin en -n plazo de c-arenta y oc(o (oras; S(en Wi!an no alcanza$a a co)prenderD Ning-no de los presentes en la sala se atre<>a a )irarlo a los o.osD 1-ando los polic>as se lo lle<aron; e)pez a protestar; pero para entonces ya era de)asiado tardeD Nadie lo esc-c(D Lo trasladaron de in)ediato a -na de las celdas en ,-e c-stodia$an a los condenados a )-erte antes de ser cond-cidos al l-gar donde; solos o .-nto con otros reos; se los e.ec-ta$a; de rodillas y con las )anos atadas a la espalda; de -n tiro en la n-caD En condiciones nor)ales; c-ando se trata$a de delinc-entes condenados a )-erte por asesinato; <iolacin o delitos si)ilares; los lle<a$an directa)ente desp-:s del .-icio al l-gar de e.ec-cinD Basta )ediados de 1""&; la sociedad c(ina (a$>a p-esto de )ani*iesto ,-e acepta$a la pena de )-erte; p-es los condenados eran trasladados en la plata*or)a desc-$ierta de -n ca)in; a la <ista de todosD Las e.ec-ciones se e*ect-a$an ante -n pQ$lico )asi<o; ,-e ade)2s pod>a decidir si el reo (a$>a de )orir o si; por el contrario; la .-sticia de$>a )ostrar cle)enciaD Sin e)$argo; ,-ienes se congrega$an
ante el cadalso en esas ocasiones no )ostra$an )isericordia alg-naD Los (o)$res y las )-.eres ,-e se presenta$an ante ellos con los o.os cla<ados en el s-elo y los (o)$ros <encidos de$>an ser castigados con la )-erteD En los Qlti)os aHos; las e.ec-ciones e)pezaron a ponerse en pr2ctica con creciente discrecinD No se per)it>a la presencia de c2)aras ni de *otgra*os ,-e doc-)entasen la e.ec-cin; a )enos ,-e *-esen controlados por el EstadoD Slo desp-:s p-$lica$an los diarios ,-e se (a$>a e.ec-tado la sentencia y ,-e los cri)inales (a$>an c-)plido s- penaD 1on o$.eto de no pro<ocar la ira e!tran.era sin necesidad; no se (ac>a pQ$lica la noticia de la e.ec-cin de delinc-entes co)-nesD Nadie; sal<o las a-toridades c(inas; conoc>a con e!actit-d el nQ)ero de e.ec-ciones realizadasD =an slo se per)it>a la presencia de pQ$lico c-ando se trata$a de casos co)o el S(en Wi!an; ,-e ser<>an para en<iar seHales de ad<ertencia a otros altos *-ncionarios y e)presarios; al tie)po ,-e aten-a$a la ani)ad<ersin pop-lar (acia -na sociedad ,-e posi$ilita$a ese tipo de corr-pcinD Los r-)ores so$re la rati*icacin de la pena de )-erte de S(en Wi!an se di*-ndieron con rapidez en los c>rc-los pol>ticos de 0eC>nD Xna de las personas a c-yos o>dos lleg la noticia *-e Bong P-i; ,-e oy la decisin del tri$-nal tan slo -nas (oras antes de ,-e se e.ec-taseD Ba$>a salido de -na re-nin cele$rada con -n gr-po de )-.eres ca)aradas del 0artido c-ando son el )<il; entonces le pidi al c(*er ,-e se det-<iese .-nto a la acera para re*le!ionar so$re la noticiaD Bong no conoc>a a S(en Wi!an; slo lo (a$>a <isto (ac>a -nos aHos en -na recepcin en la e)$a.ada *rancesaD S(en Wi!an no le g-st; int-y ,-e era -n (o)$re a<aricioso y corr-ptoD Sin e)$argo; c-ando se det-<o el coc(e; pens en el (ec(o de ,-e S(en Wi!an era $-en a)igo de s(er)ano 8a R-D 1laro ,-e 8a R- se distanciar>a a(ora de :l y negar>a ,-e (-$iesen sido )2s ,-e )eros conocidos; pero ella sa$>a ,-e la realidad era otraD =o) la decisin en -nos seg-ndos y le pidi al c(*er ,-e la lle<ase (asta la prisin donde S(en (a$>a de pasar las Qlti)as (oras de s- <idaD Bong conoc>a al director de la prisinD Si ten>a rdenes de no de.ar pasar a nadie a la celda del reo; ta)poco a ella le per)itir>an <erloD Sin e)$argo; e!ist>a la posi$ilidad de ,-e a ella se lo concedieseD _ZEn ,-: pensar2 -n condenado a )-erte[`; se preg-nt )ientras el coc(e se a$r>a paso por el catico )ar de <e(>c-losD Bong no d-da$a de ,-e S(en se encontrar>a en -n estado de con)ocinD Dec>an ,-e era -n (o)$re *r>o y despiadado; pero; al )is)o tie)po; )-y ca-toD En este caso; no o$stante; parec>a (a$er calc-lado )al las consec-encias de s-s actosD Bong (a$>a <isto )orir a )-c(as personasD Ba$>a asistido a decapitaciones; a(orca)ientos; *-sila)ientosD La e.ec-cin por (a$er engaHado al Estado se le anto.a$a la )-erte )2s desprecia$le de c-antas pod>a i)aginarD ZP-i:n ,-err>a ser en<iado al $as-rero de la (istoria con -n tiro en la n-ca[ La sola idea la (izo estre)ecerD Al )is)o tie)po; ella no se conta$a entre las personas ,-e condena$an la pena de )-erteD La considera$a -na (erra)ienta necesaria para la proteccin del Estado y pensa$a ,-e era .-sto ,-e los delinc-entes peligrosos se <iesen pri<ados del derec(o a la <ida en -na sociedad a la ,-e )altrata$an con s-s cr>)enesD Los (o)$res ,-e <iola$an o asesina$an para ro$ar no le inspira$an la )enor co)pasinD A-n,-e *-esen po$res; a-n,-e s-s a$ogados *-esen capaces de en-)erar largas listas de circ-nstancias aten-antes; la <ida no consist>a; en de*initi<a; sino en as-)ir la responsa$ilidad personalD P-ien as> no lo (iciera; de$>a estar disp-esto a en*rentarse a las consec-encias ,-e; en Qlti)a instancia; s-pon>an la )-erteD El coc(e se det-<o ante el portn de la c2rcelD Antes de ,-e Bong a$riese la p-erta del coc(e; escr-t la acera por la <entanilla de cristales a(-)adosD Oio a <arias personas ,-e; s-p-so; ser>an periodistas o *otgra*osD Desp-:s sali del coc(e y se apres-r en
direccin a la entrada ,-e (a$>a en el )-ro; cerca del gran portnD Xn <igilante de la prisin le a$ri y le dio pasoD B-$o de ag-ardar cerca de treinta )in-tos (asta ,-e; cond-cida por otro <igilante a tra<:s de los la$er>nticos pasillos del edi*icio; lleg al despac(o del director Ba Nin; ,-e se encontra$a en el Qlti)o pisoD Lle<a$an )-c(os aHos sin <erse y Bong se sorprendi al co)pro$ar lo )-c(o ,-e (a$>a en<e.ecidoD ^Ba Nin ^di.o e!tendiendo a)$as )anos^D a1-2nto tie)po (a pasadob \l apret en s-s )anos las de ellaD ^Bong P-iD Oeo canas en t-s ca$ellos; ig-al ,-e tQ las <es en los )>osD ZRec-erdas la Qlti)a <ez ,-e nos <i)os[ ^1-ando Deng pron-nci s- disc-rso so$re las racionalizaciones ,-e era necesario aplicar a n-estras *2$ricasD Êl tie)po <-elaD ^ 2s r2pido c-anto )ayores nos (ace)osD 1reo ,-e la )-erte nos dar2 alcance a -na <elocidad <ertiginosaS tanta; ,-e no tendre)os tie)po de percatarnos de ello si,-ieraD ^Z1o)o -na granada de )ano sin seg-ro[ ZNos estallar2 en la cara[ Bong atra.o (acia s> las )anos de Ba NinD ^1o)o el <-elo de -na $ala al salir del caHn del ri*leD Be <enido para (a$lar de S(en Wi!anD A Ba Nin no pareci sorprenderleD Bong co)prendi ,-e -na de las razones por las ,-e la (a$>a (ec(o esperar era para; entretanto; a<erig-ar c-2l pod>a ser el )oti<o de s<isitaD Slo (a$>a -na resp-esta; no pod>a tratarse )2s ,-e de ese condenado a )-erteD =al <ez incl-so (-$iese lla)ado a alg-ien del inisterio del Interior para reci$ir instr-cciones so$re c)o tratar a BongD Se sentaron a -na )esa de re-niones $astante estropeadaD Ba Nin encendi -n cigarrillo y Bong *-e derec(a al granoD P-er>a <isitar a S(en; despedirse y preg-ntarle si (a$>a algo ,-e p-diese (acer por :lD ^Res-lta )-y e!traHo ôpin Ba Nin^D S(en conoce a t- (er)anoD Le (a s-plicado ,-e intente sal<arle la <ida; pero 8a se niega a (a$lar con :l y aseg-ra ,-e la sentencia es )erecidaD 8 a(ora <ienes tQ; la (er)ana de 8a R-D ^Xn (o)$re ,-e )erece )orir no tiene por ,-: )erecer ,-e se le nieg-e -n Qlti)o deseo o ,-e no se esc-c(en s-s Qlti)as pala$rasD ^ e (an dado per)iso para concederte ,-e lo <isitesD Si :l ,-iereD ^Z8 ,-iere[ ^No lo s:D El ):dico de la prisin est2 en s- celda en estos )o)entos; (a$lando con :lD Bong asinti y se dio la <-elta; dando a entender ,-e no desea$a contin-ar la con<ersacinD 9tros treinta )in-tos )2s tarde lla)aron a Ba Nin a la antesala de s- despac(o y; c-ando <ol<i; le co)-nic a Bong ,-e S(en esta$a disp-esto a reci$irlaD Regresaron al la$erinto y se det-<ieron en el pasillo con doce celdas; en las ,-e c-stodia$an a los presos ,-e i$an a ser e.ec-tados y entre los ,-e se encontra$a S(enD ^Z1-2ntos (ay[ ^preg-nt Bong ,-eda)enteD ^N-e<eD Dos )-.eres y siete (o)$resD S(en es el principal; el peor de los delinc-entesD Las )-.eres se (an dedicado a la prostit-cin; a los (o)$res les (an i)p-tado ro$o por (o)icidio y tr2*ico de drogasD =odos ellos son indi<id-os incorregi$les de los ,-e n-estra sociedad p-ede prescindirD Bong e!peri)ent -na desagrada$le sensacin )ientras recorr>a el pasillo y atis$a$a a los seres (-)anos all> encerrados; la)ent2ndose; $alance2ndose de -n lado a otro sentados o ap2ticos y t-)$ados en s-s ca)asD _ZBa$r2 algo )2s aterrador ,-e
sa$er ,-e <as a )orir en $re<e[`; se preg-ntD _Los )in-tos est2n contados; no (ay salida; tan slo la sonda ,-e <a descendiendo; la )-erte ,-e se preparaD` S(en esta$a encerrado en la Qlti)a celda del pasillo; .-sto donde :ste ter)ina$aD S(a$it-al larga y a$-ndante ca$ellera negra (a$>a desaparecido; p-es lo (a$>an rapado al ceroD Oest>a -n -ni*or)e az-l de presidiario co)p-esto de -nos pantalones de)asiado grandes y -na ca)isa de)asiado pe,-eHaD Ba Nin se retir para ,-e -no de los <igilantes a$riera la p-erta de la celdaD Xna <ez dentro; Bong perci$i la ang-stia y el p2nico ,-e i)pregna$an el $re<e espacio de la celdaD S(en le agarr la )ano y se p-so de rodillasD ^No ,-iero )orir ^se la)ent en -n s-s-rroD Bong le ay-d a sentarse en la ca)a; donde (a$>a -n colc(n y -na )antaD L-ego arrastr -n ta$-rete y se sent *rente al prisioneroD ^=ienes ,-e ser *-erte ^lo ani)^D Eso es lo ,-e recordar2 la genteD P-e )orir2s con dignidadD Se lo de$es a t- *a)iliaD Nadie p-ede sal<arte; ni yo ni ning-na otra personaD S(en la o$ser< con los o.os desor$itadosD ^0ero yo no (ice nada ,-e no (ayan (ec(o todos los de)2sD ^No todos; pero s> )-c(os; tienes raznD De$es ad)itir lo ,-e (iciste en l-gar de (-)illarte aQn )2s )intiendoD ^Z8 por ,-: tengo ,-e )orir yo precisa)ente[ ^0odr>a (a$er sido c-al,-ieraD 0ero te toc a tiD Al *inal; todos a,-ellos ,-e son incorregi$les s-*rir2n el )is)o destinoD S(en se )ir las )anos te)$lorosas y )ene la ca$ezaD ^Nadie ,-iere (a$lar con)igoD No es slo ,-e <aya a )orir; es co)o si; ade)2s; est-<iese solo en el )-ndoD Ni si,-iera )i *a)ilia ,-iere <enir a <isitar)eD EsDDD co)o si ya est-<iera )-ertoD ^=a)poco 8a R- (a <enidoD ^No lo entiendoD Ên realidad; estoy a,-> por :lD ^0-es yo no ,-iero ay-darleD ^=e e,-i<ocasD 8a R- no necesita ay-daD \l se li$ra de todo negando c-al,-ier relacin contigoD En la s-erte ,-e te (a tocado correr; se incl-ye el (ec(o de ser <ilipendiado por todosD 8a R- no es ning-na e!cepcinD ^ZEs eso cierto[ Êstoy dici:ndote la <erdadD A(ora $ien; (ay algo ,-e yo p-edo (acer por tiD 0-edo *acilitarte la <enganza si )e (a$las con detalle de t- relacin con 8a R-D ^0ero asi es t- (er)anob ^Xn lazo *a)iliar ,-e lle<a roto )-c(os aHosD 8a R- es peligroso para este pa>sD La sociedad c(ina se *-nd partiendo de la pre)isa de la (onradez indi<id-alD El socialis)o no p-ede *-ncionar y crecer si no (ay decencia ci-dadanaD La gente co)o tQ y co)o 8a R- no slo os corro)p:is a <osotros )is)os; sino a toda la sociedadD S(en ter)in por co)prender c-2l era el o$.eti<o de la <isita de Bong; ,-e; por cierto; pareci in*-ndirle reno<ada *-erza y; por -n instante; ador)eci el p2nico ,-e lo in<ad>aD Bong sa$>a ,-e S(en pod>a <ol<er a caer de n-e<o y ,-e la ang-stia ante la )-erte pod>a paralizarle e i)pedirle contestar a s-s preg-ntasD De a(> ,-e lo ac-ciase co)o si lo est-<iesen so)etiendo a -n n-e<o interrogatorio policialD Â,-> est2s; encerrado en -na celda esperando la )-erte; )ientras ,-e 8a R- se pasa el tie)po en s- despac(o del rascacielos ,-e :l )is)o lla)a la ontaHa del DragnD ZEs eso lgico[ ^\l podr>a oc-par )i l-garD
^1orren r-)ores so$re :l; pero 8a R- es )-y (a$ilidosoD Nadie parece (allar el )enor rastro de s- paso por ning-na parteD S(en se le acerc y $a. la <ozD ^Sig-e el rastro del dineroD ^ZAdnde cond-ce[ Â las personas ,-e le prestaron grandes s-)as para ,-e p-diera constr-ir s*ortalezaD ZDe dnde crees ,-e reci$i tantos )illones[ ^De s-s in<ersiones en distintas e)presasD ^ZDe las destartaladas instalaciones donde *a$rica ranas de pl2stico con las ,-e los niHos occidentales .-egan en la $aHera[ ZDel patio trasero de las $arracas donde s-s e)pleados cosen zapatos y ca)isetas[ Ni si,-iera con los (ornos de *a$ricacin de ladrillos gana tanto dineroD Bong *r-nci el entrece.o; sorprendidaD ^ZAcaso tiene 8a R- intereses en *2$ricas de ladrillo[ Aca$a)os de enterarnos de ,-e all> tratan a los e)pleados co)o escla<osS ,-e; c-ando no rinden lo s-*iciente; los castigan ,-e)2ndolosD Â 8a R- le ad<irtieron lo ,-e i$a a pasarD 8 se des(izo de esas *2$ricas antes de ,-e la polic>a e)pezase con s-s redadasD En eso consiste la cla<e de s- :!ito; sie)pre le a<isan con antelacinD =iene esp>as por todas partesD De repente; S(en se apret las )anos contra el est)ago; co)o si le (-$iese so$re<enido -n dolor repentinoD Bong <io la ang-stia pintada en s- rostro y; por -n instante; est-<o a p-nto de sentir cierta co)pasinD S(en no conta$a )2s de cinc-enta y n-e<e aHos y ten>a a s-s espaldas -na $rillante carrera; pero a(ora i$a a perderlo todoS no slo el dinero; sino ta)$i:n la $-ena <ida ,-e se (a$>a proc-rado; el oasis ,-e se (a$>a constr-ido para s> y para s- *a)ilia en )edio de tanta po$rezaD 1-ando lo det-<ieron y lo ac-saron; los diarios; indignados y satis*ec(os a -n tie)po; p-$licaron con todo l-.o de detalles c)o s-s dos (i.as sol>an <olar a =oCio o a Los hngeles para co)prarse ropaD Bong recorda$a aQn -n tit-lar; seg-ra)ente redactado por los ser<icios secretos y el inisterio del InteriorD SE =RA=A DE R90A ADPXIRIDA 19N L9S AB9RR9S DE L9S 09FRES 1A 0ESIN9SD Los )edios de co)-nicacin repet>an -na y otra <ez a,-el tit-larD Se p-$licaron cartas de los lectores; ta)$i:n escritas; claro est2; por los )is)os peridicos y controladas por los *-ncionarios ,-e; en las )2s altas es*eras; e.erc>an de responsa$les de los e*ectos pol>ticos del .-icio contra S(enD Los lectores prop-sieron ,-e desc-artizasen el c-erpo de S(en y lo arro.asen a los cerdosD La Qnica )anera de castigarlo era con<ertirlo en co)ida para esos ani)alesD ^8o no p-edo sal<arte însisti Bong^D 0ero s> darte la posi$ilidad de ,-e arrastres a otros contigoD e (an concedido treinta )in-tos para (a$lar contigoD 0ronto (a$r2n pasadoD ZDec>as ,-e le sig-iese la pista al dinero[ Â <eces lo lla)an _ ano a)arilla`D ^ZA ,-: se re*ieren[ ^ZAcaso p-ede tener )2s de -n signi*icado[ Es el inter)ediario dorado; el ,-e con<ierte en $lanco el dinero negro; el ,-e saca el dinero de 1(ina y lo coloca en distintas c-entas sin ,-e el *isco tenga la )enor idea de ,-: s-cedeD Se lle<a el ,-ince por ciento de todas las transacciones ,-e realizaD 8; ade)2s; la<a el dinero ,-e circ-la por 0eC>nS todas las casas y los estadios ,-e se constr-yen; todos los preparati<os ,-e se est2n (aciendo para las 9li)piadas ,-e se cele$rar2n dentro de dos aHosD ^Z0-edes pro$ar algo de eso[ ^Bacen *alta dos )anos ^di.o S(en despacio^D La ,-e reci$e y ta)$i:n la ,-e est2 disp-esta a darD ZEs nor)al ,-e condenen a )-erte a la otra )ano; a la ,-e est2 disp-esta a o*recer el )aldito dinero para o$tener <enta.as[ 1asi n-nca lo (acenD Z0or
,-: -no co)ete )ayor delito ,-e otro[ 0or eso te digo ,-e $-s,-es el rastro del dineroD E)pieza por 1(an y L-; los constr-ctoresD =ienen )iedo; (a$lar2n para protegerseD 8 te contar2n cosas aso)$rosasD S(en g-ard silencioD Bong pensa$a en c)o; le.os de las noticias de los diarios; se li$ra$a -na $atalla entre a,-ellos ,-e ,-er>an conser<ar el $arrio antig-o del centro de 0eC>n; a(ora a)enazado por la cele$racin de los T-egos 9l>)picos; y a,-ellos otros ,-e; con todas s-s *-erzas; desea$an derri$arlo todo para constr-ir n-e<as <i<iendasD Ella se conta$a entre los ,-e de*end>an con todas s-s *-erzas la conser<acin del $arrio antig-o y; en <arias ocasiones; (a$>a arg-)entado indignada ,-e no era slo por razones senti)entalesD Desde l-ego ,-e pod>an constr-ir n-e<as residencias y reno<ar las e!istentes; pero no per)itir ,-e intereses a corto plazo; co)o los T-egos 9l>)picos; decidiesen c-2l (a$>a de ser el aspecto de la ci-dadD Los T-egos 9l>)picos se ina-g-raron por pri)era <ez en 1/"+; record BongD _Bace )-y poco tie)po`; razonD _Apenas cien aHosD Ni si,-iera sa$e)os si es real)ente -na tradicin n-e<a o si slo d-rar2 -nos aHos; ,-iz2s -n par de cent-rias o algo as>D Be)os de recordar las sa$ias pala$ras de 6(o- Enlai c-ando le preg-ntaron c-2les ser>an las enseHanzas de la Re<ol-cin 7rancesa para n-estro tie)poD 6(orespondi ,-e aQn era de)asiado pronto para *or.arse -na opinin de*initi<aD Bong co)prendi ,-e con s-s preg-ntas (a$>a logrado ,-e; por -nos )in-tos; S(en ol<idase total)ente ,-e la e.ec-cin esta$a cada <ez )2s cercaD El (o)$re reto) la pala$ra? ^8a R- es -n (o)$re )-y <engati<oD Dicen ,-e .a)2s ol<ida -na a*renta; por pe,-eHa ,-e seaD \l )is)o )e cont ,-e considera a s- *a)ilia co)o -na dinast>a propia c-yo rec-erdo de$e preser<arseS de )odo ,-e ten c-idado; proc-ra ,-e no <ea en ti a -na renegada ,-e traiciona el (onor de la *a)iliaD ^S(en parec>a concentrado en ella^D 8a R- )ata a ,-ien le ca-sa pro$le)asD Lo s:D 0ero; ante todo; a ,-ien se $-rla de :lD Dispone de -nos c-antos (o)$res a los ,-e rec-rre c-ando es necesarioD Aparecen de entre las so)$ras y se es*-)an con la )is)a rapidez con ,-e llegaronD No (ace )-c(o o> ,-e (a$>a en<iado a -no de ellos a Estados XnidosD Dicen ,-e los cad2<eres seg->an en el l-gar del cri)en c-ando :l ya (a$>a regresado a 0eC>nD 8 ta)$i:n (a estado en E-ropaD ^ZEstados Xnidos[ ZE-ropa[ Êso dicenD ^Z8 dicen la <erdad[ ^Los r-)ores sie)pre son <erdadD 1-ando se les li)pia de )entiras y de e!cesos; sie)pre ,-eda -n nQcleo de <erdadD 8 eso es lo ,-e -no de$e $-scarD ^Z8 tQ c)o lo sa$es[ Êl poder ,-e no se $asa en el conoci)iento y en el *l-.o constante de in*or)acin a la larga res-lta i)posi$le de de*enderD ^0-es a ti no te ay-dD S(en no respondiD Bong re*le!iona$a so$re lo ,-e le (a$>a re<eladoD No sal>a de s- aso)$roD Asi)is)o; record lo ,-e la .-eza s-eca le (a$>a contadoD Reconoci al (o)$re de la *otogra*>a ,-e Firgitta Roslin le (a$>a )ostradoS a-n,-e esta$a $orrosa; no ca$>a la )enor d-da de ,-e se trata$a de Li- gin; el g-ardaespaldas de s- (er)anoD ZE!istir>a alg-na relacin entre lo ,-e Firgitta Roslin le (a$>a contado y lo ,-e aca$a$a de desc-$rirle S(en[ ZEra posi$le[ En tal caso; 8a R- (a$>a (ec(o algo sorprendenteD ZLo do)ina$a real)ente -n deseo de <enganza tan irre*rena$le ,-e ni si,-iera pod>an pararlo los cien aHos transc-rridos[
El <igilante ,-e ag-arda$a en el pasillo <ola agotado el tie)poD De repente; S(en palideci y le agarr el $razoD ^No )e de.es ^le s-plic^D No ,-iero estar solo a la (ora de )orirD Bong se za* de s-s )anos; pero S(en e)pez a gritarD Era co)o -n niHo aterrorizadoD El <igilante lo arro. contra el s-eloD Bong sali de la celda y se )arc( a toda prisaD Los gritos desesperados de S(en la perseg->anD 9y c)o resona$an en sca$eza (asta ,-e regres al despac(o de Ba NinD Entonces adopt por *in -na decisinD No de.ar>a solo a S(en en el Qlti)o instante de s- <idaD 0oco antes de las siete de la )aHana del d>a sig-iente; Bong se encontra$a en el l-gar cercado ,-e se -tiliza$a para las e.ec-cionesD SegQn (a$>a o>do; all> realiza$an s-s pr2cticas los )ilitares antes de atacar =ianan)en; (ac>a ya ,-ince aHosD A(ora; en ca)$io; i$an a -tilizarlo para e.ec-tar a n-e<e cri)inalesD Bong se coloc entre los *a)iliares ,-e se la)enta$an (elados de *r>o; detr2s de la cercaD Xn gr-po de .<enes soldados con las ar)as prestas en la )ano los <igila$anD Bong o$ser< al .o<en ,-e le ,-eda$a )2s cercaD No tendr>a )2s de diecin-e<e aHosD Se preg-nt ,-: estar>a pensando el soldadoD =en>a la edad de s- (i.oD Xn ca)in c-$ierto con -na lona entr en la zona de e.ec-cinD Los n-e<e condenados $a.aron del re)ol,-e; ac-ciados por los i)pacientes e)pellones de los soldadosD A Bong sie)pre le (a$>a lla)ado la atencin ,-e; en estos casos; todo t-<iese ,-e s-ceder tan deprisaD La )-erte en el *r>o y (Q)edo desca)pado no re<est>a la )enor dignidadD Oio a S(en caer de $r-ces c-ando lo o$ligaron a $a.arD I-arda$a silencio; pero Bong se dio c-enta de ,-e esta$a llorandoD En ca)$io; -na de las )-.eres grita$a a <oz en c-elloD Xno de los soldados la reprendi; pero ella sig-i gritando (asta ,-e -n o*icial se acerc y la golpe en el rostro con la c-lata de la pistolaD Entonces la )-.er de. de la)entarse y la arrastraron (asta s- p-esto en la *ilaD Los o$ligaron a arrodillarseD Los soldados ,-e lle<a$an los ri*les se apres-raron a oc-par s-s posiciones detr2s de los reosD La $oca del ri*le ,-eda$a a -nos treinta cent>)etros de s-s n-casD =odo s-cedi )-y deprisaD Xn o*icial r-gi la orden; e*ect-aron los disparos y los )-ertos cayeron de $r-ces (-ndiendo s-s rostros en el *r>o $arroD 1-ando el o*icial pas ante ellos para darles el tiro de gracia; Bong <olas ,-e sig-ieron a la e.ec-cin est-<o pensando en lo ,-e S(en le (a$>a dic(o so$re el deseo de <enganza de 8a R-D S-s pala$ras no de.a$an de resonar en s- )enteD Sa$>a ,-e n-nca (a$>a d-dado en rec-rrir a la <iolenciaD Fr-tal; casi s2dica)enteD En alg-na ocasin lleg a pensar ,-e s- (er)ano era; en el *ondo; -n psicpataD Iracias a las con*idencias del di*-nto S(en; tal <ez consig-iese a<erig-ar ,-i:n era s- (er)anoD Ba$>a llegado el )o)entoD De$>a ir a (a$lar con alg-no de los *iscales ,-e se encarga$an slo de casos de corr-pcinD Bong no lo d-d -n instanteD S(en le (a$>a dic(o la <erdadD =res d>as desp-:s; ya entrada la noc(e; Bong aterriz en -na $ase a:rea )ilitar a las a*-eras de 0eC>nD Dos grandes a<iones de pasa.eros de Air 1(ina ag-arda$an a -na delegacin co)p-esta por cerca de c-atrocientas personas ,-e i$an a <isitar 6i)$a$-eD Bong se enter de ,-e ta)$i:n ella (ar>a ese <ia.e a principios de dicie)$reD S)isin consist>a en )antener con<ersaciones so$re -na cola$oracin )2s pro*-nda entre los ser<icios secretos c(inos y los del pa>s a*ricanoD Xna cola$oracin ,-e; en
esencia; se $asar>a en ,-e los c(inos trans)itir>an conoci)ientos y tecnolog>a a s-s colegas a*ricanosD Bong se alegr al reci$ir la noticia; p-es n-nca (a$>a <isitado el continente a*ricanoD Se conta$a entre los pasa.eros )2s insignes; de )odo ,-e ten>a reser<ado -n asiento en la seccin anterior del a<in; ,-e eran )2s a)plios y c)odosD 1-ando el a<in despeg; les sir<ieron el al)-erzo; y desp-:s de co)er y con las l-ces apagadas; Bong se d-r)iD La despert alg-ien ,-e *-e a oc-par el asiento <ac>o ,-e (a$>a a s- ladoD 1-ando a$ri los o.os; se encontr con el rostro sonriente de 8a R-D ^ZSorprendida; ,-erida (er)ana[ 1laro ,-e no <iste )i no)$re en la lista de delegados ,-e te re)itieron; por la sencilla razn de ,-e no *ig-ran en ella todos los no)$resD A-n,-e yo s> sa$>a ,-e te encontrar>a a,->D ^De$er>a (a$er adi<inado ,-e no de.ar>as ,-e esta oport-nidad se te escapase de las )anosD ^h*rica es -na parte del )-ndoD A(ora ,-e los poderes occidentales est2n a$andonando el continente; es nor)al ,-e aparezca 1(ina de entre $astidoresD A-g-ro grandes :!itos para n-estra patriaD ^8 yo <eo ,-e 1(ina se aparta cada <ez )2s de s-s idealesD 8a R- alz las )anos en seHal de protestaD ^0or *a<or; a(ora no; a )edianoc(eDDD El )-ndo d-er)e a )-c(os )etros $a.o n-estros piesD P-iz2s en estos )o)entos este)os <olando so$re Oietna); o ,-i:n sa$e si no (a$re)os llegado ya )2s le.osD No disc-ta)osD Es )e.or ,-e nos d-r)a)osD Las preg-ntas ,-e ,-ieras plantear)e p-eden esperarD Z9 tal <ez no son preg-ntas; sino ac-saciones[ 8a R- se le<ant y se )arc( por el pasillo (asta la escalerilla ,-e cond-c>a al piso s-perior; .-sto detr2s del )orro del a<inD _No slo <ia.a)os en la )is)a na<e`; o$ser< Bong para s>D _Ade)2s; lle<a)os con nosotros n-estro propio ca)po de $atalla; en el ,-e la contienda est2 le.os de darse por res-eltaD` Oola i)posi$le e<itarloD _Se acerca el )o)ento en ,-e la enor)e grieta a$ierta entre nosotros ni p-ede ni de$e oc-ltarse por )2s tie)poD 1o)o ta)poco la enor)e grieta ,-e (a res,-e$ra.ado el 0artido 1o)-nistaD La gran contienda coincide con esta otra $atalla )enorD` Logr conciliar el s-eHo poco a pocoD No estar>a en condiciones de )edir s-s *-erzas con las de s- (er)ano sin antes (a$er descansado $ienD En la parte s-perior del a<in; 8a R- <ola$a despierto; con -na copa en la )anoD 7inal)ente (a$>a ad)itido para s> ,-e odia$a a s- (er)ana BongD De$>a (acerla desaparecerD Ba$>a de.ado de pertenecer a la *a)ilia ,-e :l adora$aD Se in)isc->a de)asiado a )en-do en as-ntos ,-e no le inc-)$>anD La <>spera del <ia.e; 8a R- s-po por -no de s-s contactos ,-e Bong (a$>a ido a <isitar a -no de los *iscales ,-e dirig>a la in<estigacin del caso de so$ornoD 8 esta$a con<encido de ,-e s- (er)ana (a$>a (a$lado de :lD Ade)2s; s- a)igo; el alto cargo policial 1(an Fing; le re<el ,-e Bong se (a$>a interesado por -na .-eza s-eca ,-e (a$>a estado de <isita en 0eC>nD 8a R- decidi ,-e <ol<er>a a (a$lar con 1(an Fing a s- regreso de h*ricaD Bong le (a$>a declarado la g-erraD 0ens ,-e s- (er)ana la perder>a antes de ,-e (-$iese e)pezado si,-ieraD 8a R- no <acila$a lo )2s )>ni)o; y eso lo sorprendiD 8a nada pod>a interponerse en s- ca)inoD Ni si,-iera s- ,-erida (er)ana; ,-e <ola$a en el piso de a$a.o; en el )is)o a<in ,-e :lD
Se aco)od en el asiento; ,-e se con<ert>a en ca)a; y no tard en dor)irseD A s-s pies se e!tend>a el oc:ano dndico y; )2s all2; la costa a*ricana; aQn en<-elta en las tinie$lasD
2-
Bong esta$a sentada en el porc(e del /ungalo$ en el ,-e se alo.ar>a d-rante s<isita a 6i)$a$-eD El *r>o in<ierno de 0eC>n se le anto.a$a re)oto; ree)plazado por la calidez de la noc(e a*ricanaD 0rest atencin a los sonidos ,-e s-rg>an de la osc-ridad; so$re todo el intenso canto de la cigarraD 0ese al calor; lle<a$a -na $l-sa de )anga larga; p-es la (a$>an ad<ertido de ,-e (a$>a gran cantidad de )os,-itos de la )alariaD Ella (a$r>a pre*erido desn-darse y sacar la ca)a al porc(e para dor)ir al a$rigo del *ir)a)entoD Ta)2s (a$>a e!peri)entado -n calor co)o el ,-e la sorprendi al al$a; c-ando sali del a<inD 7-e -na li$eracinD _El *r>o nos tiene castigados; co)o )aniatados`; se di.oD _El calor es la lla<e ,-e nos li$eraD` S- /ungalo$ esta$a arropado por 2r$oles y ar$-stos en -n po$lado arti*icial para los (-:spedes il-stres del Estado de 6i)$a$-eD Se constr-y d-rante el )andato del Ian S)it(; c-ando la )inor>a $lanca del pa>s procla) -nilateral)ente s- independencia de Iran FretaHa para garantizar -n go$ierno $lanco racista en la antig-a coloniaD Entonces slo e!ist>a -na gran casa de (-:spedes con resta-rante y piscinaD Ian S)it( sol>a retirarse all> alg-nos *ines de se)ana con s-s )inistros; para disc-tir los grandes pro$le)as ,-e de$>a a*rontar s- go$ierno; so)etido a -n aisla)iento crecienteD A partir de 1"/&; c-ando cay el r:gi)en $lanco; el pa>s ,-ed li$erado y Ro$ert -ga$e accedi al poder; la zona se a)pli con -na serie de /ungalo$s* paseos y -na gran $alconada panor2)ica .-nto al r>o Logo; adonde las )anadas de ele*antes ac-d>an a $e$er a la ca>da de la tardeD Entrea <isto -na osc-ridad tan co)pacta co)o la a*ricanaD 1-al,-iera pod>a con*-ndirse y oc-ltarse en ella; c-al,-ier *iera; de c-atro o de dos patasDDD SQ$ita)ente; se so$resalt ante la idea de ,-e s- (er)ano p-diese andar por all>D 9$ser<2ndola; esperandoD En a,-el )o)ento; sentada en la negra noc(e; sinti por pri)era <ez terror al pensar en :lD Era co)o si; por pri)era <ez; co)prendiese ,-e era capaz de (acer c-al,-ier cosa por saciar s-s ansias de poder; de )2s ri,-ezas; de <enganzaD La sola idea le prod-.o escalo*r>osD Xn insecto se estrell contra s- )e.illa y Bong reaccion dando -n respingoD El <aso ,-e (a$>a so$re la )esa de $a)$Q cay y se ,-e$r contra el s-elo de piedraD Las cigarras callaron -n seg-ndo antes de rean-dar scantoD Bong )oa el progra)a de los d>as ,-e i$a a estar en 6i)$a$-eD A,-el d>a; el pri)ero; lo (a$>an pasado ad)irando la )arc(a y la )Qsica )ilitar de -n inter)ina$le des*ile de soldadosD Desp-:s la n-trida
delegacin *-e cond-cida en -na larga cara<ana de coc(es *lan,-eados por )otoristas de la polic>a a -n al)-erzo donde los )inistros pron-nciaron largos disc-rsos ,-e cerra$an proponiendo los correspondientes $rindisD SegQn el progra)a; el presidente -ga$e de$er>a (a$erlos aco)paHado d-rante el al)-erzo; pero no lleg a presentarseD Xna <ez ter)inado el prolongado *est>n; los lle<aron a to)ar posesin de s-s respecti<os /ungalo$s* ,-e se (alla$an a <arias decenas de Cil)etros de Barare; (acia el s-doesteD Bong i$a conte)plando por la <entanilla el 2rido paisa.e y los tristes po$lados )ientras pensa$a ,-e la po$reza sie)pre tiene el )is)o aspecto; donde,-iera ,-e i)pereD Los ricos p-eden e!presar s- $ienestar introd-ciendo <ariaciones en s-s <idas; ca)$iando de casa; de ropa; de coc(eD 9 de ideas; de s-eHosD 0ara el po$re; en ca)$io; no e!iste )2s ,-e el gris i)perati<o; la Qnica e!presin de la po$rezaD 8a $ien entrada la tarde; se cele$r -na re-nin destinada a preparar el tra$a.o de los pr!i)os d>asD Sin e)$argo; Bong pre*iri re<isar el )aterial a solas en s(a$itacinD Desp-:s dio -n largo paseo (asta el r>o; conte)plando a (-rtadillas por entre los ar$-stos los despaciosos )o<i)ientos de los ele*antes y las ca$ezas de los (ipopta)os so$re la s-per*icie del ag-aD Esta$a pr2ctica)ente sola .-nto al r>o; con la Qnica co)paH>a de -n ,->)ico de la Xni<ersidad de 0eC>n y de -no de los econo)istas de )ercado radicales ,-e se (a$>a *or)ado $a.o el )andato de DengD Bong sa$>a ,-e el econo)ista; c-yo no)$re (a$>a ol<idado; ten>a -na estrec(a relacin con 8a R-D 0or -n instante; se preg-nt si no lo (a$r>a en<iado s- (er)ano; a *in de tenerla <igilada y sa$er ,-: (ac>a en cada )o)entoS pero desec( la idea pensando ,-e eran *ig-raciones s-yasD S- (er)ano era )-c(o )2s ast-toD La disc-sin ,-e desea$a )antener con 8a R-DDD; Zser>a posi$le[ La grieta ,-e di<id>a en dos el 0artido 1o)-nista; Zno (a$r>a so$repasado el p-nto en ,-e era posi$le acercar posiciones[ No se trata$a de di*erencias sencillas y s-pera$les; de ,-: estrategia pol>tica era adec-ada en -n )o)ento deter)inado; sino de -na l-c(a *-nda)ental; los <ie.os ideales contra los n-e<os; ,-e slo de *or)a s-per*icial pod>an considerarse co)-nistas; $asados en la tradicin ,-e cre la RepQ$lica 0op-lar (ac>a cinc-enta y siete aHosD Bong se dec>a ,-e; en )2s de -n sentido; a,-ella l-c(a pod>a considerarse co)o la contienda *inalD No para sie)pre; ser>a -na ingen-idad pensarloD Sie)pre s-rgir>an n-e<as contradicciones; n-e<as l-c(as de clases; n-e<as re<-eltasD La (istoria no ten>a *inD Sin e)$argo; no ca$>a la )enor d-da de ,-e 1(ina se (alla$a ante -na encr-ci.ada decisi<aD B-$o -n tie)po en ,-e contri$-yeron al ocaso del )-ndo colonialD Los pa>ses po$res de h*rica eran li$res; pero Z,-: papel pod>a dese)peHar 1(ina en el *-t-ro[ ZLo (ar>a en calidad de a)igo o de n-e<o colonizador[ Si la decisin ,-eda$a en )anos de (o)$res co)o s- (er)ano; los Qlti)os $astiones *ir)es de la sociedad c(ina ser>an arrasadosD Xna ola de irresponsa$ilidad capitalista arrastrar>a consigo c-al,-ier resid-o de las instit-ciones y los ideales constr-idos so$re la $ase de la solidaridad y ser>a casi i)posi$le rec-perarlos en )-c(o tie)po; ,-iz2 desp-:s de <arias generacionesD 0ara Bong; constit->a -na <erdad inc-estiona$le la idea de ,-e el ser (-)ano; en el *ondo; era -n ser racionalS ,-e la solidaridad era en pri)era instancia sensatez y no -n senti)ientoS y ,-e el )-ndo; pese a todos los *racasos; a<anza$a (acia -n p-nto en ,-e reinar>a la raznD Sin e)$argo; ta)$i:n esta$a con<encida de ,-e no (a$>a ,-e dar nada por s-p-esto; y ,-e nada; en la constr-ccin de la sociedad (-)ana; s-ced>a de *or)a a-to)2ticaD No e!ist>an leyes nat-rales ,-e go$ernasen el co)porta)iento (-)anoD ao; -na <ez )2sD Era co)o si s- rostro se entre<iese en la osc-ridadD \l sa$>a lo ,-e i$a a s-ceder; pensa$a BongD La c-estin del *-t-ro n-nca est2 de*initi<a)ente res-eltaD ao lo repet>a -na y otra <ez; pero nosotros no lo esc-c(2$a)osD Sie)pre
(a$r>a gr-pos 2<idos de proc-rarse pri<ilegios; sie)pre se prod-cir>an n-e<os le<anta)ientosD De. <agar s-s pensa)ientos; all> sentada en el porc(e; y se ,-ed ador)ilada (asta ,-e -n r-ido la despertD Ag-z el o>doD Oola <erla tan tarde[ D-da$a si a$rir la p-ertaD Ool<ieron a o>rse los golpesD _Alg-ien sa$e ,-e estoy despierta`; concl-yD _Alg-ien ,-e )e (a <isto en el porc(eD` 7-e (asta la p-erta y est-di por la )irilla a ,-ien lla)a$aD Era -n a*ricano con el -ni*or)e del (otelD La <enci la c-riosidad y ter)in por a$rirD El .o<en le tendi -na cartaD 0or la caligra*>a del no)$re escrito en el so$re s-po ,-e era de 8a R-D Le dio al .o<en -nos dlares de 6i)$a$-e; sin sa$er si eran )-c(os o pocos; y regres al porc(e para leer la carta; ,-e era )-y $re<eD _BongD `De$e)os )antener la paz entre nosotros; en no)$re de la *a)ilia; de la nacinD Ool<a)os a )irarnos a los o.osD =e in<ito a aco)paHar)e en -n paseo por la sel<a antes de <ol<er a casaS entre la nat-raleza sal<a.e y los ani)ales podre)os (a$larD `8a R-D` Ley el te!to con atencin; co)o si int-yese la e!istencia de -n )ensa.e oc-lto entre las si)ples pala$ras; pero no (all nada; co)o ta)poco -na resp-esta a por ,-: le (a$r>a en<iado a,-el )ensa.e a )edianoc(eD ir en la osc-ridad y pens en las *ieras; capaces de <er a s- presa sin ,-e :sta p-eda $arr-ntar lo ,-e se a<ecinaD ^0-edo <erte ^s-s-rr Bong^D De donde,-iera ,-e <engas; te desc-$rir: a tie)poD Ta)2s <ol<er2s a sentarte a )i lado sin ,-e te (aya <isto acercarteD Bong se despert te)prano al d>a sig-ienteD Ba$>a dor)ido in,-ieta; con ensoHaciones de so)$ras ,-e se apro!i)a$an a)enazadoras; sin rostroD Se encontra$a *-era; en el porc(e; conte)plando el $re<e a)anecer; el sol ,-e se alza$a so$re la sel<a in*initaD Xn )art>n pescador de <i<os colores aterriz en la $arandilla del porc(e; pero <olo de la noc(e (Q)eda resplandec>a en la (ier$aD 9y <oces e!traHas; alg-ien ,-e grita$a; risasD Se <e>a en<-elta en intensos aro)asD 0ens en la carta ,-e (a$>a reci$ido por la noc(e y se reco)end a s> )is)a toda la preca-cin posi$leD En cierto )odo; en a,-el pa>s e!traHo; esta$a )2s sola *rente a 8a R-D A las oc(o de la )aHana; -na seleccin de la delegacin *or)ada por treinta y cinco personas; $a.o la direccin del )inistro de 1o)ercio y los alcaldes de S(ang(ai y 0eC>n; se (a$>a congregado en el <est>$-lo del (otelD 1o)o decoracin se <e>a colgado de <arias paredes el rostro de -ga$e; con esa )edia sonrisa s-ya ,-e Bong no sa$>a si interpretar co)o socarrona o a)a$leD El secretario del )inistro recla) en <oz alta la atencin de los congregadosD ^SeHores; el presidente -ga$e <a a reci$irnos a(ora en s- palacioD Entrare)os en *ila; g-ardando las distancias nor)ales entre los )inistros; los alcaldes y otros delegadosD Sal-da)os; esc-c(a)os los (i)nos nacionales y nos senta)os a -na )esa en los l-gares pre*i.adosD El presidente -ga$e y n-estro )inistro interca)$iar2n los consa$idos sal-dos )ediante los int:rpretes y; acto seg-ido; el presidente pron-nciar2 -n $re<e disc-rsoD Ignora)os c-2l es el contenido; p-es no nos (an entregado ning-na copiaD 0-ede d-rar desde <einte )in-tos a tres (orasD Les reco)iendo ,-e <ayan a los
ser<icios antes de entrarD Desp-:s; (a$r2 -n t-rno de preg-ntasD A,-ellos de -stedes a ,-ienes se les (aya per)itido preparar preg-ntas alzar2n la )ano; se presentar2n c-ando se les (aya concedido la pala$ra y per)anecer2n de pie )ientras el presidente -ga$e les est: respondiendoD No se per)ite a$-ndar en las preg-ntas ni ,-e ning-na otra persona de la delegacin *or)-le las s-yas por iniciati<a propiaD Desp-:s de la re-nin con el presidente; la )ayor parte de la delegacin partir2 para <isitar las )inas de co$re de Wandlana; )ientras ,-e el )inistro y los delegados elegidos seg-ir2n la con<ersacin con el presidente -ga$e y alg-nos de s-s )inistros; a-n,-e ignora)os c-2ntosD Bong )ir a 8a R-; ,-ien; con los o.os entrecerrados; se apoya$a en la col-)na ,-e (a$>a al *ondo de la salaD No se )iraron a los o.os (asta ,-e salieronD 8a R- le sonri antes de desaparecer en -no de los coc(es destinados a los )inistros; los alcaldes y los delegados elegidosD Bong se sent en -n a-to$Qs ,-e ag-arda$a al restoD _8a R- tiene -n plan`; se di.oD _A-n,-e desconozco total)ente en ,-: consisteD` El )iedo crec>a sin cesar en s- interiorD _=engo ,-e (a$lar con alg-ien con ,-ien poder co)partir )is te)oresD` 8a sentada en el a-to$Qs; )ir a s- alrededorD A )-c(os de los delegados de )2s edad los conoc>a desde (ac>a )-c(o tie)poD La )ayor>a de ellos co)part>an; ade)2s; s- <isin del desarrollo pol>tico de 1(inaD _0ero est2n cansados`; consider para s>D _Son tan <ie.os ,-e ya no reaccionan ante los peligros ,-e acec(anD` Sig-i $-scando con la )irada; pero en <anoD All> no (a$>a nadie a ,-ien conociese y a ,-ien p-diese con*iarseD Desp-:s de la re-nin con el presidente -ga$e; re<isar>a con deteni)iento la lista de delegadosD La persona ,-e $-sca$a de$>a de estar en alg-na parteD El a-to$Qs a<anza$a a gran <elocidad en direccin a BarareD Bong o$ser<a$a la tierra ro.a c-yo pol<o se arre)olina$a al paso de las gentes ,-e ca)ina$an al $orde de la carreteraD De repente; el a-to$Qs se det-<oD Xn (o)$re ,-e esta$a sentado en la otra (ilera de asientos le e!plic el por,-:? ^No pode)os llegar al )is)o tie)po âclar^D Los coc(es ,-e lle<an a las personas i)portantes (an de aparecer con cierta antelacinD Desp-:s entrare)os nosotrosD Es el $allet pol>tico y econ)ico; para e)$ellecer el *ondoD Bong sonriD Ba$>a ol<idado el no)$re de a,-el (o)$re; pero sa$>a ,-e; d-rante la Re<ol-cin 1-lt-ral; (a$>a sido pro*esor de *>sica y )-y perseg-idoD 1-ando <ola el instit-to de in<estigaciones espaciales c(inoD Bong sospec(a$a ,-e ta)$i:n :l co)part>a s-s opiniones so$re el ca)ino ,-e de$>a seg-ir 1(inaD Era -no de los <ie.os ,-e aQn se )anten>a <i<o; no -no de los .<enes; ,-e n-nca (a$>an llegado a co)prender lo ,-e signi*ica$a lle<ar -na e!istencia en la ,-e ellos no *-esen lo )2s i)portanteD Se (a$>an detenido .-sto al lado de -n pe,-eHo )ercado ,-e se e!tend>a a lo largo de la carreteraD Bong sa$>a ,-e la econo)>a en 6i)$a$-e esta$a al $orde del colapsoD \sa era -na de las razones por las ,-e a,-ella gran delegacin c(ina se encontra$a en el pa>sD 0ese a ,-e a,-ella in*or)acin .a)2s trascender>a; *-e el presidente -ga$e ,-ien pidi la inter<encin del Io$ierno c(ino para ay-dar a 6i)$a$-e a salir de la di*>cil depresin econ)icaD Las sanciones de 9ccidente s-pon>an el (-ndi)iento de todas las estr-ct-ras $2sicasD =an slo -nos d>as antes de partir (acia 0eC>n; Bong ley en -n diario ,-e la in*lacin en 6i)$a$-e se apro!i)a$a ya al cinco )il por cienD La gente
,-e se (alla$a al $orde de la carretera se )o<>a despacioD Bong pens ,-e estar>an (a)$rientos o cansadosD De pronto <io a -na )-.er ,-e se p-so de rodillasD Lle<a$a a -n niHo atado a la espalda y -n rollo de trapo alrededor de la ca$ezaD Dos (o)$res ,-e (a$>a cerca a-naron s-s *-erzas para le<antar -n saco de ce)ento y lo colocaron so$re el rollo de trapoD Desp-:s le ay-daron a le<antarseD Bong la <io a<anzar dando t-)$os por la carreteraD Sin pens2rselo dos <eces; se le<ant; recorri el pasillo del a-to$Qs y se dirigi a la int:rpreteD ^P-iero ,-e )e aco)paHesD La int:rprete; ,-e era -na )-.er )-y .o<en; a$ri la $oca con la intencin de protestar; pero Bong no la de. decir -na sola pala$raD El c(*er (a$>a a$ierto la p-erta delantera para ,-e corriese el aire; ,-e ya e)peza$a a ser $oc(ornoso; p-esto ,-e el aire acondicionado no *-nciona$aD Bong se lle< a la int:rprete (asta el otro lado de la carretera; donde los dos (o)$res; sentados a la so)$ra; co)part>an -n cigarrilloD La )-.er ,-e lle<a$a a,-ella pesada carga so$re la ca$eza (a$>a desaparecido en la calinaD ^0regQntales c-2nto pesa$a el saco ,-e le (an p-esto a la )-.er en la ca$ezaD ^1inc-enta Cilos ^respondi la int:rprete -na <ez (-$o preg-ntadoD Ês -na carga tre)endaD =endr2 la espalda destrozada antes de c-)plir los treintaD Los (o)$res se ec(aron a re>rD Êsta)os org-llosos de n-estras )-.eresD Son )-y *-ertesD Bong no <io en s-s o.os )2s ,-e inco)prensinD _A,->; co)o en 1(ina; las cosas son co)o son para las )-.eres`; concl-yD _Sie)pre lle<an pesadas cargas so$re s-s ca$ezas; pero peor aQn de$e de ser la carga ,-e soportan dentro de s-s ca$ezasD` Regres con la int:rprete al a-to$Qs; ,-e parti enseg-idaD Los )otoristas de la polic>a (a$>an <-eltoD Bong e!p-so la cara al <iento ,-e entra$a por la <entanillaD Ta)2s ol<idar>a a la )-.er ,-e transporta$a el saco de ce)entoD La re-nin con el presidente Ro$ert -ga$e d-r c-atro (orasD 0or s- aspecto; c-ando lo <io entrar en la sala le pareci -n )aestro de esc-ela $onac(nD Le estrec( la )ano a Bong sin )irarla apenas; -n (o)$re de otro )-ndo ,-e la roza$a con pre)-raD Desp-:s de la re-nin no le ,-edar>a el )enor rec-erdo de s- personaD Bong se acord de ,-e a a,-el (o)$recillo; ,-e e)ana$a *ortaleza pese a ser )ayor y *r2gil; se lo descri$>a co)o -n tirano sang-inario ,-e ator)enta$a a s-s propias gentes destr-yendo s-s casas y a(-yent2ndolas de s-s tierras c-ando a :l le con<en>aD 9tros; en ca)$io; lo <e>an co)o a -n (:roe ,-e .a)2s a$andona$a la l-c(a contra los <estigios de las *-erzas coloniales ,-e; segQn :l se e)peHa$a en a*ir)ar; se (alla$an tras todos los pro$le)as de 6i)$a$-eD ZP-: pensa$a ella al respecto[ Sa$>a de)asiado poco para tener -na opinin deter)inadaD A-n,-e Ro$ert -ga$e era -n (o)$re ,-e; por )-c(as razones; )erec>a s- ad)iracin y respeto; pese a ,-e no todo lo (iciese $ien; era -n (o)$re con<encido de ,-e las ra>ces del colonialis)o eran pro*-ndas y de$>an cortarse no -na; sino )-c(as <ecesD Asi)is)o; lo respeta$a por los <iolentos ata,-es ,-e contra :l p-$lica$an constante)ente los )edios de co)-nicacin occidentalesD Bong (a$>a <i<ido lo s-*iciente co)o para sa$er ,-e las airadas protestas de los aca-dalados y s-s diarios sol>an ser<ir para acallar los gritos de dolor de ,-ienes aQn s-*r>an los )ales ca-sados por el colonialis)oD 6i)$a$-e y Ro$ert -ga$e esta$an sitiadosD 9ccidente reaccion con <ir-lencia c-ando -ga$e; (ac>a -nos aHos; )and s-s *-erzas para ane!ionarse todas las e!tensas *incas del pa>s; a la sazn do)inadas por grandes lati*-ndistas ,-e de.a$an sin
tierras a cientos de )iles de (a$itantes po$res de 6i)$a$-eD El odio contra -ga$e crec>a cada <ez ,-e -n gran.ero $lanco era <>cti)a de pedradas o tiroteos en con*rontaciones a$iertas con los negros indigentesD 0ero Bong sa$>a ,-e ya en 1"/&; c-ando 6i)$a$-e se li$er del go$ierno *ascista de Ian S)it(; -ga$e se o*reci a -n di2logo a$ierto con los gran.eros $lancos a *in de resol<er a,-ella c-estin cr-cial de -n )odo pac>*icoD Respondieron a s- o*erta con el silencio; tanto en a,-ella pri)era ocasin co)o en los ,-ince aHos sig-ientesD -ga$e repiti s- o*erta de negociaciones -na y otra <ez; sin reci$ir nada )2s ,-e -n (-)illante silencio por resp-estaD Al *inal; no p-do esperar )2s y -n $-en nQ)ero de grandes lati*-ndios *-eron traspasados a los (a$itantes sin tierrasD A,-el gesto *-e condenado y <it-perado por todo el )-ndoD A partir de ese )o)ento; la i)agen de -ga$e se trans*or) y; de ser -n (:roe de la l-c(a por la li$ertad; pas a consider2rselo -n tirano a*ricanoD Aparec>a retratado co)o los antise)itas sol>an retratar a los .-d>os; le arre$ataron el (onor y la (onra a -n (o)$re ,-e (a$>a g-iado a s- p-e$lo a la li$ertadD Nadie )encion en ningQn )o)ento el (ec(o de ,-e per)iti ,-e los antig-os go$ernantes del periodo de Ian S)it( y el propio Ian S)it( sig-ieran <i<iendo en el pa>sD =a)poco los (izo pasar de los tri$-nales a la (orca; co)o (icieron los $rit2nicos con los re$eldes negros de las coloniasD 1laro ,-e -n re$elde $lanco no era lo )is)o ,-e -n re$elde negroD Esc-c( con atencin el disc-rso de -ga$eD Ba$la$a despacio; con <oz s-a<e ,-e n-nca alza$a; ni si,-iera c-ando )encion las sanciones ,-e incre)entaron el >ndice de )ortalidad in*antil; ,-e (icieron ,-e se e!tendiera la (a)$r-na y ,-e los ci-dadanos se <iesen o$ligados a $-scar sol-cin en S-d2*rica co)o in)igrantes ilegales entre otros tantos )illones co)o ellosD -ga$e (a$l de la oposicin ,-e e!ist>a en el pa>sD 1ierto ,-e se (a$>an prod-cido incidentes; o$ser<; _pero los )edios de co)-nicacin occidentales n-nca in*or)an so$re los ata,-es dirigidos contra a,-ellos ,-e son *ieles a )> y a )i partidoD Sie)pre so)os nosotros los ,-e arro.a)os piedras o -tiliza)os palos; n-nca se dice ,-e ellos lanzan $o)$as incendiarias; )-tilan y golpean a )i p-e$lo`D -ga$e se e!play; pero (a$l $ienD Bong pensa$a ,-e a,-el (o)$re (a$r>a alcanzado ya los oc(enta aHosD 1o)o tantos otros l>deres a*ricanos; (a$>a pasado gran parte de s- <ida en la c2rcel; d-rante el prolongado periodo en ,-e los poderes coloniales cre>an ,-e podr>an rec(azar los ata,-es contra s- so$eran>aD Ella sa$>a ,-e 6i)$a$-e era -n pa>s corr-pto; ,-e aQn les ,-eda$a -n largo ca)ino por recorrer; pero .-zgar a -ga$e co)o Qnico c-lpa$le res-lta$a de)asiado *2cilD La <erdad era )-c(o )2s co)ple.aD Bong <e>a a 8a R- sentado al otro e!tre)o de la )esa; cerca del )inistro de 1o)ercio y del podio desde el ,-e (a$la$a el presidente -ga$eD S- (er)ano gara$atea$a algo en s- $loc; lo (ac>a desde niHo; sie)pre esta$a di$-.ando )-He,-itos )ientras pensa$a o esc-c(a$a; por lo general dia$lillos rodeados de (og-erasD _Sin e)$argo; seg-ra)ente es el ,-e con )2s atencin esc-c(a`; pens BongD _Oa a$sor$iendo las pala$ras y procesando la in*or)acin con el *in de <er ,-: p-ede darle algQn tipo de $ene*icio en *-t-ros negocios? :sa es la <erdadera razn de este <ia.eD ZP-: )aterias pri)as (ay en 6i)$a$-e ,-e nosotros poda)os necesitar[ Z1)o conseg-irlas al )e.or precio[` Xna <ez ter)inada la re-nin y c-ando el presidente -ga$e (a$>a a$andonado la sala; 8a R- y Bong se tropezaron en la salidaD En realidad; s- (er)ano esta$a esper2ndolaD =o)aron -n plato con algo para picar ,-e (a$>a en -na larga )esaD 8a R$e$>a <ino; en tanto ,-e Bong se content con -n <aso de ag-aD ^Z0or ,-: )e )andas -na carta a )edianoc(e[
^De pronto t-<e la irre*rena$le sensacin de ,-e era i)portante y no p-de esperarD Êl (o)$re ,-e lla) a )i p-erta sa$>a ,-e yo esta$a despierta ^seHal Bong ^D Z1)o es posi$le[ 8a R- enarc las ce.as sorprendidoD ^La gente lla)a de *or)a distinta si sa$e ,-e la persona ,-e est2 dentro est2 despierta o dor)idaD 8a R- asintiD Ôaya; (er)anita; ,-: lista eresD ^No ol<ides ,-e yo ta)$i:n <eo en la osc-ridadD Anoc(e est-<e -n $-en rato sentada en el porc(e y entre<> rostros a la l-z de la l-naD ^0ero si anoc(e no (a$>a l-naD ^Las estrellas e)iten -na l-z ,-e yo soy capaz de intensi*icar si ,-ieroD As>; el $rillo de las estrellas se con<ierte en l-z de l-naD 8a R- la o$ser< pensati<oD ^ZEst2s )idiendo t-s *-erzas con las )>as[ ZEs eso[ ^8 tQ; Zno (aces lo )is)o[ ^=ene)os ,-e (a$larD =ran,-ila)enteD 1on cal)aD Est2n prod-ci:ndose grandes ca)$iosD Nos (e)os acercado a h*rica con -n e.:rcito grande; pero con $-ena disposicinD 8 a(ora esta)os asent2ndonosD ^Boy do[ ZAy-dare)os a ,-e a esa )-.er se le ali<ie la carga[ Z9 pretende)os *or)ar parte de los ,-e cargan sacos so$re s- ca$eza[ ^Xna c-estin i)portante ,-e no )e disg-star2 disc-tir contigoD 0ero no a(oraD El presidente est2 esperandoD Â )> noD ^Dis*r-ta del porc(e esta tardeD Si; para )edianoc(e; no (e lla)ado a t- p-erta; ya no te <isitar: y podr2s acostarteD 8a R- de. la copa de <ino y se )arc( con -na sonrisaD Bong se dio c-enta de ,-e (a$>a e)pezado a s-dar d-rante la $re<e con<ersacinD Xna <oz an-nci en <oz alta ,-e s- a-to$Qs partir>a dentro de treinta )in-tosD Bong <ola )-c(o calor y los rayos del sol se re*le.a$an contra las paredes de piedra $lanca del edi*icioD Se p-so las ga*as de sol y -n so)$rero $lanco ,-e lle<a$a en el $olsoD Esta$a a p-nto de s-$ir al a-to$Qs c-ando alg-ien se dirigi a ellaD Bong se dio )edia <-eltaD ^Z a Li[ ZP-: (aces tQ a,->[ Ôine a s-stit-ir al <ie.o =s-D Le dio -na e)$olia y no p-do asistir; as> ,-e )e lla)aron para ,-e ac-diese en s- l-garD 0or eso )i no)$re no *ig-ra en la listaD ^0-es no te a ir en coc(eD A(ora ir: en el <e(>c-lo ,-e )e correspondaD Bong e!tendi las )anos y estrec( las de a LiD Ella era la persona a la ,-e (a$>a estado esperando; alg-ien con ,-ien poder (a$larD a Li y ella eran a)igas desde la *ac-ltad; desp-:s de la Re<ol-cin 1-lt-ralD Bong recorda$a ,-e -na )aHana )-y te)prano; en -na de las salas de d>a de la -ni<ersidad; encontr a a Li dor)ida en -na sillaD 1-ando despert; e)pezaron a (a$larD Desde el principio *-e co)o si est-<iesen destinadas a ser a)igasD En la )e)oria de Bong aQn perd-ra$a clara)ente la pri)era con<ersacin ,-e )ant-<ieronD a Li le di.o ,-e (a$>a llegado el )o)ento de de.ar de _$o)$ardear el c-artel general`D Era -na
de las instr-cciones de ao a los re<ol-cionarios; ni si,-iera los l>deres del 0artido 1o)-nista se li$rar>an de las cr>ticasD a Li le con*es entonces ,-e; para ella; (a$>a llegado la (ora de _$o)$ardear el <ac>o ,-e e!ist>a en s- corazn; s- in)ensa *alta de conoci)iento; contra la ,-e de$>a co)$atir`D a Li se con<irti en analista econ)ico y e)pez a tra$a.ar en el inisterio de 1o)ercio; donde *or) parte del gr-po de e!pertos *inancieros ,-e; las <eintic-atro (oras del d>a; controla$an los )o<i)ientos de di<isas en todo el )-ndoD Bong; por sparte; *-e contratada co)o conse.era del )inistro en as-ntos de seg-ridad interna; con la )isin; entre otras; de coordinar el p-nto de <ista del alto )ando )ilitar so$re la proteccin interior y e!terior del pa>s; y en especial en lo tocante a la seg-ridad de los altos cargos pol>ticosD Bong *-e a la $oda de a Li; pero; desde ,-e :sta t-<o a s-s dos (i.os; e)pezaron a <erse slo de <ez en c-ando; de *or)a $astante irreg-larD 8 a(ora <ol<>an a encontrarse; en -n a-to$Qs aparcado en la parte trasera del palacio de Ro$ert -ga$eD Ba$laron sin cesar d-rante el <ia.e de regreso a los /ungalo$s. Se dio c-enta de ,-e a Li se alegra$a tanto del reenc-entro co)o ellaD 1-ando llegaron al (otel; decidieron dar -n paseo (asta la gran $alconada con <istas al r>oD Ning-na de las dos ten>a nada concreto ,-e (acer (asta el d>a sig-iente; c-ando a Li de$>a <isitar -na gran.a e!peri)ental; en tanto ,-e Bong de$>a <ia.ar a las cataratas Oictoria para )antener -na con<ersacin con -n gr-po de )ilitares de 6i)$a$-eD Bac>a -n calor so*ocante )ientras $a.a$an al r>oD En la distancia se <e>an los rayos y se o>a el sordo tronar presagio de la tor)entaD En el r>o no se a<ista$a ningQn ani)alS co)o si; de repente; se tratase de -n terreno total)ente a$andonadoD 1-ando a Li agarr a Bong del $razo; :sta se so$resaltD ^ZOes all>[ ^preg-nt a Li al tie)po ,-e seHala$a -n p-ntoD Bong )ir al l-gar ,-e le indica$a; pero no detect ningQn )o<i)iento entre el espeso $osca.e ,-e *lan,-ea$a la orillaD ^Detr2s de a,-ellos 2r$oles c-ya corteza (an arrancado los ele*antes; .-nto al risco ,-e se alza co)o -na lanza s-rgiendo de la tierraDDD Entonces lo <ioD La cola del len se )o<>a despacio; azotando la tierra ro.aD Los o.os y la )elena del ani)al se atis$a$an de <ez en c-ando por entre las (o.asD ^=ienes $-ena <ista ô$ser< BongD ^Be aprendido a o$ser<arD De lo contrario; el terreno res-lta peligrosoD =a)$i:n en la ci-dad o en -na sala de re-niones e!iste -n paisa.e donde se p-eden esconder n-)erosas tra)pas ,-e caen so$re ti si no est2s alertaD En silencio; casi con <eneracin; o$ser<aron c)o el len $a.a$a (asta la orilla; entra$a en el ag-a y e)peza$a a c(apotearD A lo le.os; en )edio del r>o; se entre<e>an las ca$ezas de -nos (ipopta)osD Xn )art>n pescador con el )is)o colorido pl-)a.e ,-e el ,-e apareci en el porc(e de Bong se pos en la $arandilla con -na li$:l-la en el picoD ^P-: pazDDD ^co)ent a Li^D 1ada d>a la aHoro )2s; c-anto )2s <ie.a )e (ago; )2s aHoro la pazD ZSer2 -no de los pri)eros signos de la <e.ez[ Nadie desea )orir rodeado del r-ido de )2,-inas o aparatos de radioD El precio de n-estros :!itos es el gran silencioD _Acaso p-ede <i<ir alg-ien sin la cal)a ,-e e!peri)enta)os a(ora[ ^=ienes razn âd)iti Bong^D 0ero Z,-: (ace)os con las a)enazas in<isi$les ,-e acec(an n-estras <idas[ ^Z=e re*ieres a la s-ciedad; a los <enenos[ ZLas plagas ,-e no cesan de )-tar y ca)$iar de apariencia[ ^SegQn la 9rganizacin -ndial de la Sal-d; 0eC>n es (oy la ci-dad )2s s-cia del )-ndoD No (ace )-c(o; llegaron a detectar (asta ciento c-arenta y dos )icrogra)os de part>c-las por )etro cQ$ico de aireD La ci*ra en N-e<a 8orC era de
<eintisiete y en 0ar>s; <eintidsD 8a sa$e)os ,-e el dia$lo sie)pre se )ani*iesta en los detallesD ^0iensa en todas las personas ,-e; por pri)era <ez; tienen la oport-nidad de co)prar -na )otocicletaD Z1)o con<encerlos de ,-e no lo (agan[ ^7ortaleciendo la in*l-encia del 0artido so$re el desarrolloD Lo ,-e prod-cen las )aterias pri)as y lo ,-e prod-cen las ideasD a Li acarici le<e)ente a Bong en la )e.illaD ^Siento -na (onda gratit-d cada <ez ,-e )e doy c-enta de ,-e no estoy solaD No )e a<ergKenzo cada <ez ,-e aseg-ro ,-e 8ao;ian !undong* la ca)paHa ideada para preser<ar los pri<ilegios del 0artido 1o)-nista; es lo ,-e sal<ar2 a n-estro pa>s de la di<isin y la decadenciaD ^_Xna ca)paHa para preser<ar el derec(o del 0artido 1o)-nista a go$ernar` ^ repiti Bong^D Estoy de ac-erdo contigoD A-n,-e; al )is)o tie)po; tQ y yo sa$e)os ,-e el peligro est2 dentroD B-$o -n tie)po en ,-e la )-.er de ao *-e el n-e<o topo de la clase alta; pese a ,-e se conta$a entre las ,-e con )2s ent-sias)o enar$ola$an la $andera ro.aD En la act-alidad; son otros los ,-e se co$i.an en el seno del 0artido; a-n,-e lo Qnico ,-e pretenden es oponer resistencia y s-stit-ir la esta$ilidad del pa>s por -na li$ertad capitalista ,-e nadie podr2 controlarD ^La esta$ilidad no e!iste ^sentenci a Li^D Soy analista y s: c-2l es el c-rso ,-e el *l-.o de dinero sig-e en n-estro pa>s; de )odo ,-e ta)$i:n s: )-c(o )2s ,-e tQ o ,-e otras personas so$re ese partic-larD A-n,-e; claro est2; no p-edo decir nadaD Êsta)os solasD El len no nos esc-c(aD a Li la )ir; co)o est-di2ndolaD Bong sa$>a e!acta)ente lo ,-e esta$a pensando? Zpodr: con*iar en ella o no[ ^No digas nada si tienes la )enor d-da ^le ad<irti Bong^D Si elegi)os )al a la persona en la ,-e con*iar; nos <e)os inde*ensos y desar)adosD 1o)o ya nos adelant 1on*-cioD ^8o con*>o en ti âseg-r a Li^D A-n as>; es ine<ita$le; el instinto de s-per<i<encia nos pone alertaD Bong seHal la orilla del r>oD ^8a se (a ido el lenD 8 ni nos (e)os dado c-entaD a Li asintiD Êste aHo; el Io$ierno apro$ar2 -n incre)ento de cerca del ,-ince por ciento en de*ensa ^prosig-i Bong^D =eniendo en c-enta ,-e a 1(ina no la a)enazan ene)igos cercanos reales; el 0ent2gono y el 5re)lin se preg-ntan; claro est2; el por,-: de dic(o incre)entoD S-s analistas co)prenden sin )ayor es*-erzo ,-e el Estado y el E.:rcito est2n prepar2ndose para poder (acer *rente a -na a)enaza internaD Ade)2s; in<erti)os casi diez $illones de y-anes en <igilar InternetD Son ci*ras i)posi$les de oc-ltarD Sin e)$argo; e!iste otra estad>stica ,-e )-y pocos conocenD Z1-2ntas re<-eltas y protestas )asi<as crees ,-e se prod-.eron en n-estro pa>s el aHo pasado[ a Li re*le!ion -n instante antes de responderD ^Z1inco )il; ,-iz2[ Bong neg con -n gestoD ^1erca de no<enta )ilD 1alc-la c-2ntas res-ltan al d>aD Es -na ci*ra ,-e e)paHa con s- so)$ra toda accin e)prendida por el 0olit$-rD Lo ,-e Deng (izo (ace ,-ince aHos; li$eralizar la econo)>a; p-do cal)ar entonces la in,-iet-d ,-e e)$arga$a el pa>sD Boy; esa )edida no es s-*iciente; so$re todo teniendo en c-enta ,-e las ci-dades ya no o*recen ni espacio ni tra$a.o a los cientos de )illones de ca)pesinos po$res ,-e esperan i)pacientes ,-e les lleg-e el t-rno de dis*r-tar de la $-ena <ida con la ,-e todos s-eHanD
^Z8 ,-: crees ,-e oc-rrir2[ ^No lo s:D Nadie lo sa$eD P-ienes se preoc-pan y no de.an de pensar en ello son personas sensatasD En el seno del 0artido est2 li$r2ndose -na $atalla de proporciones .a)2s <istas; ni si,-iera en tie)pos de aoD Nadie p-ede pre<er c-2l ser2 s- res-ltadoD El e.:rcito te)e no ser capaz de controlar el posi$le caosD =Q y yo sa$e)os ,-e lo Qnico ,-e pode)os y de$e)os (acer es reto)ar los principios de antaHoD 8ao;ian !undong. Êl Qnico ca)inoD N-estro Qnico ca)inoD NingQn ata.o cond-ce al *-t-roD Xna )anada de ele*antes se apro!i)a$a despacio al r>o para $e$erD Xn gr-po de t-ristas occidentales $a.aron (asta la $arandilla del )irador y las dos )-.eres apro<ec(aron para <ol<er al <est>$-lo del (otelD Bong pensa$a proponerle ,-e cenasen .-ntas; pero a Li se le adelant al decirle ,-e ten>a la noc(e oc-padaD Ôa)os a pasar a,-> dos se)anas ^le di.o^D 8a tendre)os tie)po de (a$lar de todo lo oc-rridoD ^8 de lo ,-e oc-rre y oc-rrir2 âHadi Bong^D 8 de todo a,-ello para lo ,-e aQn no tene)os resp-estaD Oio c)o se )arc(a$a a Li; ,-e desapareci al otro lado de la piscinaD _Ba$lar: con ella )aHana`; decidi BongD _T-sto c-ando )2s necesita$a a alg-ien; se presenta -na de )is )e.ores y )2s <ie.as a)igasD` Bong cen sola a,-ella noc(eD Xn n-trido gr-po de )ie)$ros de la delegacin c(ina co)part>a )esa en el resta-rante; pero ella pre*iri la soledadD En torno a la la)parilla ,-e ard>a so$re s- )esa danza$an las polillasD 1-ando ter)in de cenar; se sent -n rato en el $ar; .-nto a la piscina; a to)arse -na taza de t:D Oarios delegados c(inos $e$ieron )2s de la c-enta y se les insin-aron a las .<enes y (er)osas ca)areras ,-e i$an y <en>an entre las )esasD Bong se indign y se )arc( de all>D _En otra 1(ina; .a)2s se (a$r>a per)itido tal actit-d`; se di.o irac-ndaD _Los g-ardias de seg-ridad (a$r>an inter<enido de in)ediato i)pidiendo ,-e personas ,-e actQan $a.o los e*ectos del alco(ol <ol<iesen a representar a 1(inaD =al <ez incl-so les (a$r>a ca>do -na pena de prisinD A(ora no es as>D A(ora nadie (ace nadaD` Se sent en el porc(e de s- /ungalo$ )ientras re*le!iona$a so$re la arrogancia ,-e e)ana$a de la creencia de ,-e -n siste)a de )ercado capitalista )2s li$re *a<orecer>a el desarrolloD Deng pretend>a ,-e la r-eda c(ina girara )2s r2pidoD En la act-alidad; la sit-acin era di*erenteD _Oi<i)os $a.o la a)enaza del so$recalenta)iento; no slo en el )-ndo ind-strial; sino ta)$i:n en n-estros propios cere$rosD No so)os conscientes del precio ,-e (e)os de pagar en *or)a de r>os en<enenados; de -n aire ,-e nos as*i!ia y de )illones de personas ,-e (-yen desesperadas de las zonas r-ralesD `B-$o -n tie)po en ,-e ac-di)os a -n pa>s a la sazn lla)ado Rodesia; con el o$.eto de apoyar s- l-c(a por la li$eracinD A(ora; casi treinta aHos desp-:s de dic(a li$eracin; <ol<e)os co)o colonizadores )al dis*razadosD i (er)ano es -no de los ,-e traicionan n-estros <ie.os idealesD No ,-eda en :l el )enor resid-o de la (onora$le *e en la *-erza del p-e$lo y en s- $ienestar; la )is)a *e ,-e -n d>a li$er a n-estro propio pa>sD` 1err los o.os y prest atencin a los sonidos de la noc(eD -y despacio; las re*le!iones so$re la con<ersacin )antenida con a Li a$andonaron s- )ente *atigadaD Esta$a a p-nto de <encerla el s-eHo c-ando oy -n r-ido ,-e tr-nc el canto de las cigarrasD El cr-.ido de -na ra)a al ,-e$rarseD A$ri los o.os y se irg-i en la sillaD Las cigarras callaronD De pronto; t-<o la certeza de ,-e (a$>a alg-ien )erodeando por all>D Entr a toda prisa en el /ungalo$ y cerr la cristaleraD Apag -na l2)para ,-e ten>a encendidaD
El corazn le lat>a acelerado? esta$a )-erta de )iedoD Alg-ien (a$>a estado rondando s- /ungalo$ y (a$>a ,-e$rado -na ra)a sin ,-ererD Se de. caer en la ca)a; a osc-ras; te)iendo ,-e apareciese alg-ienD 0ero no *-e as>D Desp-:s de casi -na (ora; ec( las cortinas y se sent a la )esa con la intencin de escri$ir la carta ,-e; a lo largo del d>a; (a$>a ido *or)-lando en sca$ezaD
21
Oarias (oras le lle< a Bong redactar -na s-erte de in*or)e so$re los aconteci)ientos de los Qlti)os )eses; c-yo p-nto de partida eran tanto s- (er)ano co)o los datos ,-e la .-eza s-eca Firgitta Roslin le (a$>a proporcionadoD 8 p-so por escrito a,-ella )e)oria para protegerse; al tie)po ,-e; de -na <ez por todas; de.a$a constancia de ,-e s- (er)ano era -n (o)$re corr-pto; as> co)o -no de los ele)entos ,-e esta$an (aci:ndose con el control de toda 1(inaD 0or otro lado; :l y sg-ardaespaldas Li- pod>an )-y $ien estar in<ol-crados en <arios asesinatos $r-tales; co)etidos le.os de las *ronteras c(inasD ientras escri$>a; ten>a apagado el aire acondicionado a *in de perci$ir )e.or los r-idos del e!teriorD En el calor so*ocante de la (a$itacin; los insectos noct-rnos re<olotea$an alrededor de la l2)para )ientras las gotas de s-dor se estrella$an contra el ta$lero de la )esaD 0ens ,-e ten>a razones de so$ra para sentirse in,-ietaD Los aHos <i<idos eran )2s ,-e s-*icientes para disting-ir entre los peligros reales y los *icticiosD 8a R- era s- (er)ano; pero; ante todo; -n (o)$re ,-e no d-da$a en -tilizar c-al,-ier )edio para alcanzar s-s *inesD Ella; por s- parte; no se opon>a a -n desarrollo ,-e sig-iese el plan de n-e<as trayectoriasD Al ig-al ,-e ca)$ia$a el entorno; ta)$i:n los l>deres c(inos de$>an $-scar n-e<as estrategias para resol<er los pro$le)as presentes y *-t-rosD No o$stante; lo ,-e Bong y otras personas co)o ella c-estiona$an era ,-e no se co)$inasen los *-nda)entos socialistas con -na econo)>a en la ,-e se (a$>a concedido -n gran espacio al )ercado li$reD ZAcaso era i)posi$le otra opcin[ Ella no lo considera$a as>D Xn pa>s poderoso co)o 1(ina no ten>a por ,-: <ender sal)a a ca)$io de petrleo y )aterias pri)as y n-e<os )ercados en los ,-e sprod-ccin ind-strial pod>a (allar terreno a$onadoD ZAcaso no era :sa s- no$le )isin; de)ostrarle al )-ndo ,-e el i)perialis)o y el colonialis)o no eran consec-encias necesarias del desarrollo de -n pa>s[ Bong (a$>a detectado en la .-<ent-d -na codicia ,-e; gracias al nepotis)o; a los contactos *a)iliares y; en ig-al )edida; a la *alta de escrQp-los; (a$>a per)itido a)asar grandes *ort-nasD Los .<enes se sent>an in<-lnera$les y eso a-)enta$a s- $r-talidad y s- cinis)oD 1ontra ellos; y contra 8a R-; pensa$a ella oponer resistenciaD El *-t-ro no esta$a ganado; todo era posi$le aQnD 1-ando ter)in; repas lo escrito; (izo alg-nas correcciones y aclaraciones; cerr el so$re y; antes de ec(arse en la ca)a a dor)ir; escri$i el no)$re de a Li en el l-gar del destinatarioD NingQn r-ido e!terno pert-r$a$a la cal)aD 0ese a ,-e esta$a agotada; tard en conciliar el s-eHoD Se le<ant a las siete y; desde el porc(e; <io c)o se alza$a el sol so$re el (orizonteD a Li ya esta$a desay-nando c-ando ella lleg al co)edorD Bong se sent a
s- )esa; le pidi -n t: a la ca)arera y )ir a s- alrededorD La )ayor>a de las )esas esta$a oc-pada por )ie)$ros de la delegacin c(inaD a Li le di.o ,-e pensa$a $a.ar al r>o para conte)plar los ani)alesD ^02sate por )i (a$itacin dentro de -na (ora ^le prop-so Bong ,-eda)ente^D Es la nQ)ero <eintidsD a Li asinti sin (acer preg-ntasD _Ella; al ig-al ,-e yo; (a lle<ado ese tipo de <ida ,-e nos enseHa ,-e los secretos e!isten`; concl-y BongD =er)in de desay-nar y <ola (asta las n-e<e y )ediaD Xna (ora )2s tarde; e!acta)ente; a Li lla) a s- p-ertaD Bong le entreg la carta ,-e (a$>a escrito la noc(e anteriorD ^Si )e oc-rriera algo; esta carta es i)portante ^le ad<irti^D Si )-ero de <ie.a en )i ca)a; p-edes ,-e)arlaD a Li la o$ser< con gra<edadD ^ZBay algQn )oti<o para ,-e de$a preoc-par)e por ti[ ^NoD 0ero de$>a escri$ir esta cartaD Es necesaria para otras personasD 8 para n-estro pa>sD A Bong no le pas inad<ertida la c-riosidad de a Li; pero s- a)iga se a$st-<o de seg-ir indagando y se g-ard la carta en el $olsoD ^ZP-: tienes (oy en el orden del d>a[ ^,-iso sa$er a LiD ^Xna re-nin con los )ie)$ros de los ser<icios secretos de -ga$eD Les dare)os apoyoD ^ZAr)as[ Ên parte; pero; ante todo; entrena)iento para s-s -nidades; los instr-ire)os en el co)$ate c-erpo a c-erpo y en te)as de <igilanciaD Âlgo en lo ,-e so)os e!pertosD ^ e (a parecido o>r -na cr>tica solapada en el tono de t- a*ir)acinDDD ^No; por s-p-esto ,-e no ^respondi a Li sorprendidaD ^8a sa$es ,-e sie)pre (e rei<indicado la i)portancia de ,-e n-estro pa>s se de*ienda tanto del ene)igo interno co)o del e!ternoD -c(os pa>ses de 9ccidente no desean otra cosa ,-e <er 6i)$a$-e con<ertido en -n caos sangrientoD Inglaterra .a)2s (a aceptado plena)ente ,-e el pa>s se ganase a p-lso la independencia en 1"/&D -ga$e est2 rodeado de ene)igosD Ser>a -na necedad por s- parte si no les e!igiese a los ser<icios secretos ,-e tra$a.asen al )2!i)o de s- capacidadD ^8 tQ no crees ,-e sea -n necio; Z<erdad[ ^Ro$ert -ga$e es -n (o)$re sensato al co)prender ,-e de$e oponer resistencia a todo c-anto el antig-o poder colonial ser>a capaz de (acer para derri$ar al act-al partido go$ernanteD La ca>da de 6i)$a$-e pro<ocar>a -n e*ecto do)in en )-c(os otros pa>sesD Bong aco)paH a a Li (asta la p-erta y la <io desaparecer por el sendero e)pedrado ,-e serpentea$a a tra<:s de la *rondosa <egetacinD T-nto a s- /ungalo$ crec>a -na TacarandaD Bong ad)ir el az-l di2*ano de s-s *loresD Intent (allar algo con ,-e co)pararlo; sin :!itoD Recogi -na de las ,-e (a$>an ca>do al s-elo y la )eti entre dos p2ginas del diario ,-e sie)pre lle<a$a consigo; a-n,-e rara <ez se )olesta$a en escri$ir algoD Esta$a a p-nto de sentarse en el porc(e a e!a)inar -n in*or)e so$re la oposicin pol>tica en 6i)$a$-e c-ando oy ,-e lla)a$an a la p-ertaD Al a$rir <io ,-e se trata$a de -no de los organizadores c(inos del <ia.e; -n (o)$re de )ediana edad lla)ado S(7-D Bong (a$>a notado en -n par de ocasiones ,-e esta$a ner<ioso ante la posi$ilidad de ,-e la organizacin no *-ncionase de$ida)enteD Desde l-ego; no era la persona idnea
para responsa$ilizarse de se)e.ante <ia.e; so$re todo teniendo en c-enta ,-e s- ingl:s esta$a le.os de ser satis*actorioD ^SeHora Bong ^sal-d S(- 7-^D 1a)$io de planesD El )inistro de 1o)ercio (ar2 -n <ia.e a oza)$i,-e; el pa>s <ecino; y desea ,-e -sted lo aco)paHeD ^Z8 eso por ,-:[ S- sorpresa era del todo sincera; p-es .a)2s (a$>a tenido el )enor contacto con el seHor 5e; el )inistro de 1o)ercio; sal<o el sal-do ,-e cr-z con :l antes de la partida r-)$o a BarareD Êl )inistro de 1o)ercio; el seHor 5e; slo )e (a dic(o ,-e de$e -sted aco)paHarloD Ser2 -na delegacin red-cidaD ^Z1-2ndo y adnde nos <a)os[ S(- 7- se en.-g el s-dor de la *rente y alz los $razos seHalando ,-e lo ignora$a; antes de )ostrarle s- relo.D ^ e res-lta i)posi$le o*recerle )2s detallesD Los coc(es ,-e los lle<ar2n al aerop-erto salen dentro de c-arenta y cinco )in-tosD No se tolerar2 el )enor retrasoD =odos los con<ocados de$en preparar -n e,-ipa.e ligero y contar con la posi$ilidad de pasar -na noc(e *-eraD A-n,-e p-ede ,-e regresen esta )is)a noc(eD ^Z1-2les son el destino y el o$.eti<o del <ia.e[ Êso se lo aclarar2 el )inistro 5eD Âl )enos; d>ga)e adnde <a)osD Â la ci-dad de Feira; en el oc:ano dndicoD SegQn la in*or)acin ,-e poseo; el <-elo d-rar2 )enos de -na (oraD Feira se enc-entra en el pa>s <ecino; oza)$i,-eD Bong no t-<o tie)po de (acer )2s preg-ntas; p-es S(- 7- se apres-r a regresar por el senderoD Bong se ,-ed petri*icada en el -)$ralD _Slo se )e oc-rre -na e!plicacin`; concl-yD _Es cosa de 8a R-D Seg-ra)ente; :l ser2 -no de los delegados ,-e aco)paHen a 5eD 8 ,-err2 ,-e yo ta)$i:n est:D` Record algo ,-e (a$>a o>do d-rante el <ia.e a h*ricaD El presidente 5a-nda; de 6a)$ia; (a$>a e!igido ,-e la co)paH>a nacional 6a)$ia AirLays in<irtiese en -n e.e)plar del <e(>c-lo a:reo )2s grande del )-ndo; el Foeing '4'D El )ercado no .-sti*ica$a el -so de -n a<in de tales di)ensiones para el tr2*ico reg-lar entre L-saCa y LondresD De (ec(o; no tard en desc-$rirse ,-e la <erdadera intencin del presidente 5a-nda no era sino la de -tilizar el a<in para s-s rec-rrentes <isitas a otros pa>sesD 8 no por,-e ,-isiera <ia.ar rodeado de l-.o; sino por tener sitio s-*iciente para la oposicin dentro de s- go$ierno o para los )ilitares en los ,-e no con*ia$aD Si)ple)ente; llenar>a el a<in con todos a,-ellos ,-e esta$an disp-estos a conspirar contra :l o incl-so a dar -n golpe de Estado )ientras :l se encontra$a *-era del pa>sD ZSer>a :sa ta)$i:n la intencin de 8a R-[ ZP-err>a tener cerca a s- (er)ana a *in de controlarla )e.or[ Bong pens en la ra)a ,-e oy ,-e$rarse en la osc-ridadD 1on toda pro$a$ilidad no ser>a 8a R- ,-ien la parti escondido entre los ar$-stos; sino )2s $ien -n esp>a en<iado por :lD Sin e)$argo; Bong no ,-er>a indisponerse con el )inistro 5e; de )odo ,-e llen la )2s pe,-eHa de s-s dos )aletas y se prepar para el <ia.eD Lleg a la recepcin -nos )in-tos antes de la (ora *i.ada para la partida; pero no <io ni a 8a R- ni al )inistro 5eD En ca)$io; s> ,-e le pareci <er a Li-; el g-ardaespaldas de s- (er)ano; a-n,-e no esta$a seg-raD S(- 7- la cond-.o a -na de las li)-sinas ,-e ag-arda$an ante el (otelD Oia.a$an con ella dos (o)$res ,-e; le consta$a; tra$a.a$an en el inisterio de Agric-lt-ra; en 0eC>nD
El aerop-erto se (alla$a a poca distancia de BarareD Los tres coc(es de ,-e se co)pon>a la delegacin a<anza$an a gran <elocidad; *lan,-eados por -na escolta de )otocicletasD Bong alcanz a <er ,-e (a$>a polic>as deteniendo el tr2*ico en todas las es,-inasD Atra<esaron sin o$st2c-los las p-ertas enre.adas del aerop-erto antes de s-$ir directa)ente a -n .et de la a<iacin )ilitar de 6i)$a$-eD Bong entr por la p-erta trasera y; -na <ez dentro; o$ser< ,-e el a<in esta$a di<idido en dos )itades; de lo ,-e ded-.o ,-e ser>a el a<in pri<ado de -ga$e; ,-e se lo (a$r>a cedido al )inistroD El a<in despeg tan slo -nos )in-tos desp-:s de ,-e Bong (-$iese s-$ido a $ordoD Sentada a s- lado i$a -na de las secretarias de 5eD ^ZAdnde <a)os[ ^preg-nt Bong c-ando el a<in ya esta$a en el aire y el co)andante an-nci ,-e el tie)po de <-elo ser>a de -nos cinc-enta )in-tosD Â la c-enca del r>o 6a)$eze ^le contest la )-.erD S- tono de <oz le indic a Bong lo a$s-rdo de seg-ir indagandoD Llegado el )o)ento; se enterar>a del o$.eto de a,-el repentino <ia.eD Si es ,-e en <erdad era tan repentinoDDD De pronto; la asalt la idea de ,-e ni si,-iera de eso pod>a estar seg-raD Z8 si todo *or)a$a parte de -n plan desconocido por ella[ 1-ando el a<in e)pez a descender para el aterriza.e; descri$i -na a)plia c-r<a so$re el oc:anoD Bong conte)pl el )ar <erdiaz-l centelleando a s-s pies; los pe,-eHos pes,-eros pro<istos de sencillas <elas triang-lares ,-e ondea$an al rit)o de las olasD La ci-dad de Feira $rilla$a $lanca a la l-z del solD 7-era del centro constr-ido en ce)ento se e!tend>an $arrios de casas independientes; ,-iz2 ta)$i:n s-$-r$iosD 1-ando $a. del a<in; sinti el golpe de calorD Oio a 5e dirigirse al pri)er coc(e; ,-e no era -na li)-sina negra sino -n Land 1r-iser de color $lanco ,-e enar$ola$a dos $anderas )oza)$i,-eHas en la parte delanteraD Oio ,-e en el )is)o coc(e se s-$>a 8a R-D En ningQn )o)ento se <ol`; se di.o BongD Se dirig>an al noroesteD En el coc(e de Bong <ia.a$an ta)$i:n los dos *-ncionarios del inisterio de Agric-lt-raD I$an a$sortos en s-s )apas topogr2*icos y seg->an atenta)ente los ca)$ios del paisa.e ,-e disc-rr>a al otro lado de las <entanillasD Bong sent>a la )is)a desazn ,-e c-ando S(- 7- se present ante la p-erta de s- /ungalo$ para co)-nicarle ,-e los planes (a$>an ca)$iadoD Era co)o si se <iese o$ligada a entrar en algQn l-gar donde salta$an todas las alar)as de s- e!periencia y s- int-icinD _8a R- ,-er>a ,-e yo <iniese con :l`; se repitiD _0ero Zc)o arg-)entar>a s- deseo ante el )inistro 5e para con<encerlo de ,-e yo; a(ora; )e enc-entre a,-> sentada en -n coc(e .apon:s ,-e <a le<antando espesas n-$es de tierra ro.a[ En 1(ina; la tierra es a)arillaS a,-> en ca)$io es ro.a; pero el pol<o ,-e se le<anta de ella es ig-al de ligero; penetra con la )is)a *acilidad por todas partes; por los poros y los o.os de todosD` La Qnica razn pla-si$le de ,-e ella participase en a,-el <ia.e era s- pertenencia al gr-po de a,-ellos ,-e; en el seno del 0artido 1o)-nista; adopta$an -na post-ra cr>tica ante la pol>tica aplicada; entre otros; por el propio 5eD 0ero Zesta$a all> co)o re(:n o para ,-e ca)$iase de idea al <er p-esta en pr2ctica esa pol>tica ,-e ella tanto detesta$a[ El (ec(o de ,-e la aco)paHasen los dos altos *-ncionarios del inisterio de Agric-lt-ra y el )inistro de 1o)ercio no pod>a seHalar otra cosa )2s ,-e la i)portancia del <ia.eD El paisa.e ,-e i$an de.ando atr2s era )ontono; de 2r$oles enanos y ar$-stos; de <ez en c-ando interr-)pido por el resplandor de -n riac(-elo y por alg-na ,-e otra e!planada salpicada de c(ozas y pe,-eHos (-ertosD Bong se preg-nta$a por ,-: -na zona tan *:rtil estar>a pr2ctica)ente despo$ladaD En s- i)aginacin; el continente a*ricano era; ig-al ,-e 1(ina o la India; -no de los continentes po$res del )-ndo donde )asas ingentes de personas se pisa$an -nas a otras para poder so$re<i<irD _Ser2 ,-e )e
(e cre>do el )ito`; pensD _Las grandes ci-dades a*ricanas no ser2n )-y distintas de S(ang(ai o de 0eC>nD Xn desarrollo a la postre catastr*ico ,-e ani,-ila al (o)$re y la nat-ralezaD 0ero de las zonas r-rales a*ricanas tal y co)o a(ora las <eo; lo ignora$a todoD` 1ontin-aron en direccin noroesteD El piso de la carretera por la ,-e circ-la$an ten>a tra)os en tan )al estado ,-e los coc(es se <e>an o$ligados a circ-lar )-y despacioD La ll-<ia (a$>a <-elto porosa la tierra ro.a y (a$>a des(ec(o el ca)ino con<irti:ndolo en -n sin*>n de $ac(es pro*-ndosD 7inal)ente se det-<ieron en -n l-gar lla)ado Sac(o)$e; -n p-e$lo )-y e!tenso con c(ozas; alg-nos co)ercios y edi*icios $lancos de ce)ento; se)iderr-idos; <estigio de la :poca colonial; de c-ando los ad)inistradores port-g-eses y s-s assimilados locales go$erna$an las distintas pro<incias del pa>sD Bong recorda$a (a$er le>do en alg-na ocasin ,-e el dictador port-g-:s Salazar (a$>a descrito la gigantesca zona ,-e co)prend>a Angola; oza)$i,-e y I-inea Fissa- y ,-e :l go$erna$a con )ano de (ierroD En s- cdigo lingK>stico; esos le.anos pa>ses eran _los territorios ,-e 0ort-gal pose>a allende los )ares`D All> en<i a todos s-s ca)pesinos po$res; a )en-do anal*a$etos; en parte para des(acerse de -n pro$le)a nacional y; al )is)o tie)po; para a)pliar la estr-ct-ra de poder colonial ,-e; (asta la d:cada de 1"%&; se (a$>a concentrado en las costasD _ZIre)os nosotros por el )is)o ca)ino[`; se preg-nt BongD _Repeti)os el a$-so; a-n,-e <enga)os dis*razados $a.o otra aparienciaD` 1-ando se $a.aron de los coc(es y se li)piaron el pol<o y el s-dor del rostro; Bong desc-$ri ,-e toda la zona esta$a acordonada por <e(>c-los )ilitares y soldados ar)adosD Al otro lado de las $arreras se arraci)a$an c-riosos ,-e o$ser<a$an a los e!traHos (-:spedes de o.os o$lic-osD _9$ser<adores po$res`; pens BongD _Sie)pre est2n a(>D Se s-pone ,-e es a ellos a ,-ienes de$e)os protegerD` En el centro de la e!planada ,-e se e!tend>a ante -no de los $lancos edi*icios (a$>an )ontado dos grandes tiendasD 8a antes de ,-e la cara<ana se det-<iese; (a$>a ac-dido al l-gar -n n-trido gr-po de li)-sinas negrasD =a)$i:n (a$>a dos (elicpteros de la a<iacin )oza)$i,-eHaD _Ignoro ,-: nos espera; pero s: ,-e es i)portante`; concl-y BongD _ZP-: p-ede (a$er )o<ido al )inistro de 1o)ercio 5e a realizar esta <isita a -n pa>s c-yo no)$re ni si,-iera *ig-ra en el progra)a[ Xna parte de la delegacin <isitar>a ala-i y =anzania d-rante -n d>a; pero en ningQn l-gar del progra)a se )enciona$a oza)$i,-eD De pronto; -na or,-esta de <iento entr al son de -na )arc(a al tie)po ,-e <arios (o)$res sal>an de las tiendasD Bong reconoci enseg-ida al s-.eto de $a.a estat-ra ,-e i$a al *renteD =en>a el ca$ello cano; lle<a$a ga*as y era $astante corp-lentoD El (o)$re ,-e sal-da$a al )inistro de 1o)ercio 5e no era otro ,-e Ie$-za; el reci:n elegido presidente de oza)$i,-eD 5e le present a los )ie)$ros de la delegacin y a ss:,-itoD 1-ando Bong le estrec( la )ano; *i. la )irada en s-s o.os; a*a$les pero escr-tadoresD Ie$-za era sin d-da -n (o)$re ,-e .a)2s ol<ida$a -n rostro; pens BongD 1oncl-idas las presentaciones; la or,-esta interpret los (i)nos nacionales de a)$os pa>sesD Bong se coloc en posicin de *ir)esD ientras esc-c(a$a el (i)no )oza)$i,-eHo; $-sc sin :!ito a 8a R- con la <istaD De (ec(o; no lo (a$>a <isto desde ,-e llegaron a Sac(o)$eD 1ontin- o$ser<ando al gr-po de c(inos ,-e esta$a all> presente y co)pro$ ,-e; desde el aterriza.e en Feira; (a$>an desaparecido alg-nas personas )2sD ene la ca$eza; re*le!i<aD De nada ser<>a intentar adi<inar ,-: esta$a tra)ando 8a R-D Desde l-ego; era )-c(o )2s i)portante tratar de a<erig-ar ,-: esta$a s-cediendo en ese )o)ento all>; en a,-ella c-enca por la ,-e disc-rr>a el r>o 6a)$ezeD
Xn gr-po de )-c(ac(as y )-c(ac(os negros los cond-.eron a -na de las tiendas y -nas )-.eres de )2s edad; ata<iadas con ropas de <i<os colores; $ailaron a s- lado al son del rit)o intenso y desen*renado de <arios ta)$oresD A Bong le asignaron -n p-esto en la Qlti)a *ilaD En el s-elo de la tienda (a$>an e!tendido al*o)$ras y cada -no de los participantes dispon>a de -n c)odo asientoD Xna <ez ,-e todos se (-$ieron aco)odado; el presidente Ie$-za s-$i a -n podioD Bong se coloc los a-ric-lares; gracias a los c-ales p-do o>r -na per*ecta trad-ccin al c(ino del disc-rso en port-g-:sD Bong s-p-so ,-e el int:rprete (a$r>a est-diado en el c:le$re instit-to de interpretacin de 0eC>n; ,-e slo *or)a$a a ,-ienes aco)paHa$an en s-s negociaciones al presidente; a los )ie)$ros del Io$ierno y a los )2s nota$les (o)$res de negocios del pa>sD En alg-na ocasin (a$>a o>do decir ,-e no e!ist>a -na sola leng-a; por )inoritaria ,-e *-ese; ,-e no contase en 1(ina con int:rpretes c-ali*icadosD Se sent>a tan org-llosa de elloDDD No e!ist>an l>)ites; s- p-e$lo pod>a conseg-ir c-al,-ier cosa; -n p-e$lo ,-e; tan slo -na generacin atr2s; esta$a s-)ido en la ignorancia y la )iseriaD Se dio la <-elta y o$ser< la entrada de la tienda; ,-e se )o<>a despacio al rit)o de la $risaD All2 *-era entre<i a S(- 7- y a <arios soldados; pero ni rastro de 8a R-D El presidente *-e $re<e en s- inter<encinD Le dio la $ien<enida a la delegacin c(ina y no di.o )2s ,-e -nas pala$ras introd-ctoriasD Bong esc-c(a$a con s-)a atencin para co)prender lo ,-e s-ced>aD De repente; alg-ien pos la )ano so$re s- (o)$ro; y Bong dio -n respingoD All> esta$a 8a R-; ,-e (a$>a entrado en la tienda sin ,-e nadie se percatase; ac-clillado a sespaldaD Le ,-it -no de los a-ric-lares y le s-s-rr al o>do? Êsc-c(a $ien; ,-erida (er)ana; y co)prender2s parte de los grandes aconteci)ientos ,-e ca)$iar2n n-estro pa>s y n-estro )-ndoD As> ser2 el *-t-roD ^ZDnde (as estado[ R-$orizada; co)prendi enseg-ida lo necio de s- preg-ntaD 1o)o c-ando 8a Rera niHo y llega$a tarde a casaD Ella sol>a adoptar el papel de )adre c-ando s-s padres esta$an *-era; en alg-na de s-s eternas re-niones pol>ticasD ^8o sigo )i propio ca)inoS pero; ol<>date de eso; ,-iero ,-e prestes atencin y ,-e aprendas; ,-e co)pr-e$es c)o los <ie.os ideales se s-stit-yen por otros n-e<os sin perder s- contenidoD 8a R- <ola en <erdad el a-tor del asesinato de todas a,-ellas personas de las ,-e le (a$l Firgitta RoslinD 0ens ,-e; en c-anto est-<iesen de <-elta en 0eC>n; le preg-ntar>a a alg-no de los a)igos ,-e tra$a.a$an en la polic>aD Li- no da$a -n paso sin -na orden e!presa de 8a R-D Llegado el )o)ento; se en*rentar>a a s- (er)ano; pero antes de$>a a<erig-ar la <erdadD El presidente cedi la pala$ra al porta<oz del co)it: )oza)$i,-eHo encargado de los preparati<osD Se trata$a de -n (o)$re sorprendente)ente .o<en; con la ca$eza rapada y -nas ga*as sin )ont-raD Bong crey o>r ,-e se lla)a$a apito; ,-iz2 apiroD Ba$la$a )-y ani)ado; co)o si lo ,-e ten>a ,-e decir *-ese di<ertidoD 8 Bong e)pez a co)prenderD 0oco a poco *-e <iendo claro el conte!to; la nat-raleza de a,-el enc-entro; el )arco (asta a(ora secretoD En lo )2s pro*-ndo de la sel<a )oza)$i,-eHa esta$a co$rando *or)a -n proyecto gigantesco ,-e incl->a a dos de los pa>ses )2s po$res del )-ndoS -no era -na gran potencia; el otro -n pe,-eHo pa>s a*ricanoD Bong esc-c(a$a atenta las pala$ras en port-g-:s; )ientras la s-a<e <oz c(ina trad-c>a dcil)enteS y entendi por ,-: ,-er>a 8a R- ,-e ella est-<iese presenteD Bong era -na poderosa detractora de todo a,-ello ,-e p-diese lle<ar a 1(ina a con<ertirse en
-n poder i)perialista y; por consig-iente; tal y co)o sol>a decir ao; -n tigre de papel ,-e -na oposicin pop-lar -nida destr-ir>a tarde o te)pranoD =al <ez 8a R- a$rigase la d:$il esperanza de ,-e Bong se de.ase con<encer y ,-e ter)inase pensando ,-e a,-ello proporcionar>a <enta.as a esos dos pa>ses po$resD Lo )2s i)portante; sin e)$argo; era de)ostrarle ,-e el gr-po al ,-e Bong pertenec>a no pro<oca$a el )enor te)or a a,-ellos ,-e ostenta$an el poderD Ni 5e ni 8a R- te)>an a Bong; y ta)poco s-s correligionariosD apito (izo -na $re<e pa-sa para $e$er ag-a )ientras Bong pensa$a ,-e a,-ello; precisa)ente; era lo ,-e )2s terror le inspira$a; ,-e 1(ina (-$iese res-rgido co)o -na sociedad de clasesD Ser>a )-c(o peor ,-e todos los te)ores de aoD Xn pa>s di<idido entre las elites ,-e ostentan el poder y -na s-$clase in)o<ilizada en s- po$rezaD Xn pa>s; ade)2s; ,-e se per)itiese el l-.o de tratar a s- entorno co)o s-ele (acerlo el i)perialis)oD apito prosig-i con s- disc-rsoD ^Dentro de poco so$re<olare)os en (elicptero el c-rso del r>o 6a)$eze; (asta Fandar; y desp-:s $a.are)os r-)$o a L-a$o; donde co)ienza el gran delta en el ,-e con*l-yen el r>o y el )arD Recorrere)os tierras )-y *:rtiles escasa)ente po$ladasD SegQn n-estros c2lc-los; a lo largo de -n periodo de cinco aHos podre)os reci$ir a c-atro )illones de ca)pesinos c(inos; ,-e podr2n c-lti<ar las 2reas despo$ladasD Nadie se <er2 o$ligado a de.ar esta tierra; nadie perder2 s-s $ene*iciosD Antes al contrario; n-estros co)patriotas se $ene*iciar2n con este gran ca)$ioD =odos tendr2n acceso a carreteras; esc-elas; (ospitales; corriente el:ctrica; todo a,-ello ,-e (asta el )o)ento slo (a estado a disposicin de pocos ca)pesinos y ,-e (a sido pri<ilegio de los (a$itantes de las ci-dadesD Bong ya (a$>a o>do r-)ores de ,-e las a-toridades ,-e se encarga$an del traslado o$ligatorio de ca)pesinos a ca-sa de la constr-ccin de las grandes presas pro)etieron a los a*ectados ,-e -n d>a <i<ir>an en h*rica co)o terratenientesD 8a se i)agina$a el desplaza)ientoD Ber)osas pala$ras ,-e e<oca$an -na i)agen paradisiaca de c)o los e)po$recidos ca)pesinos c(inos; anal*a$etos e ignorantes; ser>an capaces de ec(ar ra>ces en -n )edio desconocidoD No s-rgir>a ningQn pro$le)a gracias a la a)istad y a la cola$oracin; ningQn con*licto con las personas ,-e ya (a$ita$an las orillas del r>oD Sin e)$argo; nadie lograr>a con<encerla de ,-e a,-ello ,-e a(ora esta$a esc-c(ando no era el prel-dio de la trans*or)acin de 1(ina en -na nacin 2<ida de o$tener -n $ot>n y ,-e; sin d-darlo; se (ar>a con todo el petrleo y las )aterias pri)as ,-e necesitara para contin-ar con s- i)para$le desarrollo econ)icoD La Xnin So<i:tica le (a$>a proporcionado ar)as d-rante la larga g-erra de li$eracin ,-e lle< a la e!p-lsin de los colonizadores port-g-eses en 1"'4D Se trata$a por lo general de ar)as <ie.as; desgastadasD A ca)$io; se arrogaron el derec(o de pescar sin licencia en las ricas ag-as de oza)$i,-eD ZAcaso seg-ir>a 1(ina los pasos de esa tradicin; c-ya pri)era y Qnica di<isa era ser<ir sie)pre los intereses propios[ A *in de no lla)ar la atencin; Bong apla-di co)o los de)2s; -na <ez *inalizado el disc-rsoD El )inistro de 1o)ercio 5e s-$i al podioD No e!ist>a el )enor peligro; aseg-r; todo y todos esta$an inso$orna$le)ente -nidos por los lazos del interca)$io )-t-o e ig-alitarioD 5e no se prodig a la (ora de (a$lar y; c-ando ter)in; los <isitantes *-eron cond-cidos a la otra tienda; donde los ag-arda$a -na )esa con aperiti<osD Bong to) -na copa de <ino $ien *rescoD Xna <ez )2s; $-sc con la )irada a 8a R-; pero sin :!itoD Xna (ora )2s tarde; los (elicpteros despegaron y p-sieron r-)$o noroesteD Bong conte)pl el e!traHo r>o ,-e disc-rr>a $a.o s-s piesD Los pocos l-gares (a$itados y en los ,-e la tierra era ro.a y aparec>a c-lti<ada se presenta$an en )arcado contraste con
las in)ensas 2reas en apariencia intactasD Bong se preg-nt si; pese a todo; no estar>a e,-i<ocadaD Z8 si 1(ina i$a a prestar a oza)$i,-e -n apoyo del ,-e no espera$a e!traer el do$le de $ene*icio[ El r-ido de los )otores le i)ped>a ordenar s-s ideasD 8 la c-estin ,-ed sin resp-estaD Antes de s-$ir al (elicptero; le entregaron -n pe,-eHo )apa ,-e le res-lt *a)iliar; p-es era el )is)o ,-e los dos *-ncionarios del inisterio de Agric-lt-ra (a$>an estado est-diando d-rante el <ia.e en coc(e (asta FeiraD Llegaron al p-nto )2s al norte; antes de girar al esteD Xna <ez en Loa$o; los (elicpteros giraron en direccin al )ar y e)pezaron a descender cerca de -n l-gar ,-e Bong localiz en el )apa $a.o el no)$re de 1(indeD T-nto a la pista de aterriza.e ag-arda$an otros coc(es y otras carreteras c-$iertas de la )is)a tierra ro.a de sie)preD Los <e(>c-los se adentraron en el *olla.e y e)pezaron a *renar cerca de -n pe,-eHo a*l-ente del 6a)$ezeD Desp-:s se det-<ieron en -n l-gar del ,-e (a$>an retirado ar$-stos y )alezaD T-nto al r>o (a$>a )ontadas <arias tiendas *or)ando -n se)ic>rc-loD 1-ando Bong $a. del (elicptero; 8a R- la esta$a esperandoD ^Fien<enida a 5aya 5LangaD Signi*ica _)i (ogar` en alg-na de las leng-as localesD Esta noc(e la pasare)os a,->D SeHal -na de las tiendas )2s pr!i)as al r>oD Xna .o<en negra le lle< la )aletaD ^ZP-: (ace)os a,-> e!acta)ente[ ^,-iso sa$er BongD ^Dis*r-tar del silencio a*ricano desp-:s de -na larga .ornada de tra$a.oD ^ZEs a,-> donde tendr: ocasin de <er el leopardo[ ^NoD A,-> lo ,-e a$-ndan son las serpientes y los lagartosD 8 las *a)osas (or)igas cazadoras ,-e tanto te)en todos; pero nada de leopardosD ^ZP-: (ace)os a(ora[ ^NadaD 8a (e)os ter)inado por (oyD Desc-$rir2s ,-e no todo es tan pri)iti<o co)o creesD En t- tienda (ay incl-so -na d-c(aD La ca)a es c)odaD L-ego; llegada la noc(e; cenare)os .-ntosD P-ien ,-iera ,-edarse .-nto al *-ego; podr2 (acerloS ,-ien no; ser2 li$re de irse a dor)irD ^=Q y yo (e)os de (a$lar ^seHal Bong^D Es necesarioD 8a R- sonriD ^Desp-:s de la cenaD 0ode)os sentarnos a la p-erta de )i tiendaD No t-<o ,-e indicarle c-2l eraD Bong ya se (a$>a dado c-enta de ,-e se (alla$a .-nto a la s-yaD Sentada ante la tienda; conte)pl el $re<e ocaso ,-e se cern>a so$re la sa$anaD Xna (og-era ard>a ya en la e!planada ,-e *or)a$an las tiendasD 8 <io a 8a R-D Lle<a$a -n es)o,-in $lancoD Le record -na i)agen ,-e (a$>a <isto (ac>a )-c(o tie)po; en -n diario c(ino ,-e dedica$a -n gran reporta.e a descri$ir la (istoria colonial de h*rica y de AsiaD Dos (o)$res $lancos <estidos de eti,-eta deg-sta$an -na cena sentados a -na )esa con -n )antel $lanco; l-.osas piezas de porcelana y <ino *r>o; en )edio de la sel<a a*ricanaD Los ca)areros; ta)$i:n a*ricanos; ag-arda$an tras s-s sillas a reci$ir rdenesD _ e preg-nto ,-i:n ser2 )i (er)ano`; se di.o BongD _B-$o -n tie)po en ,-e cre> ,-e *or)2$a)os -n e,-ipo; no slo co)o *a)ilia; sino ta)$i:n en las aspiraciones para n-estro pa>sD A(ora; en ca)$io; no estoy tan seg-raD` Bong *-e la Qlti)a en sentarse a la )esa preparada .-nto al *-egoD 0ensa$a en la carta ,-e (a$>a escrito la noc(e anteriorD 8 en a Li; en ,-ien; de i)pro<iso; d-da$a si podr>a seg-ir con*iandoD _8a no p-edo dar nada por seg-ro`; sentenci para s>D _NadaD`
2,
1oncl-ida la cena; ,-e deg-staron entre las so)$ras de la noc(e; dis*r-taron de la act-acin de -n gr-po de danzaD Bong; ,-e ni si,-iera pro$ el <ino p-es ,-er>a )antener la )ente despe.ada; o$ser< a los $ailarines con ad)iracin y con los <estigios de -n senti)iento de antig-as aHoranzasD B-$o -n tie)po; c-ando era )-y .o<en; en ,-e soH con con<ertirse en artista de algQn circo c(ino o en la cl2sica pera de 0eC>nD Era -n s-eHo di<ididoD 1-ando se <e>a en la carpa del circo; era la )2s i)portante de las e,-ili$ristas; capaz de )antener en )o<i)iento -n nQ)ero in*inito de platos de porcelana so$re caHas de $a)$QD I$a paseando despacio entre los platos ,-e gira$an a s- alrededor antes de; en el Qlti)o )in-to; poner a danzar -n plato <acilante con -n r2pido )o<i)iento de la )anoD En la pera de 0eC>n; en ca)$io; era la gra<e (ero>na ,-e l-c(a$a contra -n ene)igo )il <eces s-perior; a)$os pro<istos de $astones con los ,-e; a )odo de espadas; se $at>an en -na l-c(a acro$2ticaD Desp-:s; c-ando se (izo )ayor; co)prendi ,-e lo ,-e en realidad desea$a era tener -n control a$sol-to so$re todos los s-cesos ,-e la rodea$anD A(ora; al <er a los $ailarines; ,-e parec>an *-ndirse en -n Qnico c-erpo de )Qltiples $razos; e<oc n-e<a)ente a,-ella sensacin de s- niHezD En la noc(e a*ricana con s- i)penetra$le osc-ridad; s- calor (Q)edo y el per*-)e del )ar; tan cercano ,-e c-ando todo ,-ed en cal)a se o>a el <ago )-r)-llo de las olas; s- in*ancia <ino a <isitarlaD Oio a 8a R- sentado ante s- tienda .-g-eteando con -na copa de <ino so$re la rodilla y con los o.os se)icerrados; y pens ,-e sa$>a )-y poco so$re s-s s-eHos in*antilesD S- (er)ano se (alla$a sie)pre en -n )-ndo interior propioD Bong p-do tener con :l -na relacin >nti)a; pero n-nca tanto co)o para ,-e (a$lasen de s-s s-eHosD Xna int:rprete c(ina i$a presentando las danzasD _No (a$r>a sido necesario`; pens BongD Era e<idente ,-e se trata$a de $ailes pop-lares c-yas ra>ces se (alla$an en la <ida cotidiana o en enc-entros si)$licos con de)onios y )alos o $-enos esp>rit-sD Los ritos (-)anos proced>an todos de las )is)as *-entes; con independencia del color de la piel o del pa>s de origen; El cli)a ,-iz2 s> e.erciese alg-na in*l-encia; p-es ,-ienes (a$ita$an -n l-gar *r>o $aila$an <estidos; pero en el trance y la $Qs,-eda de la -nin con los )-ndos s-perior e in*erior; as> co)o con lo ,-e (a$>a sido y lo ,-e ,-eda$a; el c(ino y el a*ricano se co)porta$an de -n )odo si)ilarD Bong contin- est-diando lo ,-e ten>a a s- alrededorD El presidente Ie$-za y ss:,-ito (a$>an desaparecidoD En el ca)pa)ento donde i$an a pasar la noc(e no se encontra$an )2s ,-e la delegacin c(ina; los sir<ientes; los cocineros y -n n-trido gr-po de <igilantes de seg-ridad con<eniente)ente oc-ltos entre las so)$rasD -c(os de ellos; ,-e a(ora ad)ira$an las danzas; parec>an a$sortos en s-s as-ntosD _Algo grande se est2 cociendo en la noc(e a*ricana`; resol<i BongD _8 )e niego a creer ,-e
sea :ste el ca)ino ,-e de$a)os e)prenderD No e!iste la )enor posi$ilidad de ,-e s-ceda; ,-e c-atro )illones de n-estros ci-dadanos )2s po$res; ,-iz2 )2s; se trasladen a la sel<a a*ricana sin ,-e le e!i.a)os -na contraprestacin considera$le al pa>s de acogidaD` De i)pro<iso; -na )-.er e)pez a cantarD La int:rprete c(ina e!plic ,-e se trata$a de -na cancin de c-naD Bong esc-c( con atencin y constat ,-e s- )elod>a (a$r>a podido ador)ecer ig-al)ente a -n niHo c(inoD Record -na (istoria ,-e oy contar en -na ocasin acerca de -na c-naD En los pa>ses po$res; las )-.eres se ata$an a s-s (i.os a la espalda; p-es de$>an tener li$res las )anos para tra$a.ar; so$re todo en el ca)po; en h*rica con azadas; en 1(ina con el ag-a (asta las rodillas para plantar arrozD Alg-ien (a$>a co)parado las c-nas (a$it-ales en otros pa>ses e incl-so en ciertas regiones de 1(ina y (a$>a llegado a la concl-sin de ,-e el rit)o al ,-e el pie de la )adre )ec>a la c-na era el )is)o ,-e el de las caderas de la )-.er al ca)inar con el niHo a la espaldaD Los niHos se dor)>an con :lD 1err los o.os para concentrarse en la nanaD La )-.er ter)in con -n tono prolongado ,-e aca$ con la )is)a ligereza ,-e -na pl-)a al caer al s-eloD El espect2c-lo lleg a s- *in entre los apla-sos del pQ$licoD Alg-nos acercaron s-s sillas para enta$lar -na discreta con<ersacin; en tanto ,-e otros se le<anta$an y se dirig>an a s-s tiendas o se ,-eda$an cerca del *-ego; co)o si ag-ardasen algo )2sD En ese )o)ento apareci 8a R-; ,-e *-e a sentarse a s- lado en -n asiento ,-e aca$a$a de ,-edar <ac>oD ^Xna noc(e e!traHa ôpin s- (er)ano^D De li$ertad y cal)a a$sol-tasD No creo (a$er)e (allado .a)2s tan le.os del a)$iente de la gran ci-dadD Ên t- despac(o ô$ser< Bong^D All2 arri$a; tan alto; )-y por enci)a de las personas nor)ales; de los coc(es y del r-idoD ^F-eno; no p-ede co)pararseD All> es co)o si )e encontrase en -n a<inD A <eces pienso ,-e )i casa est2 s-elta en el aireD A,->; en ca)$io; tengo los pies en el s-eloD La tierra )e retieneD e g-star>a poseer -na casa en este pa>s; -n /ungalo$ .-nto a -na playa para poder dar)e -n $aHo noct-rno e ir)e directa)ente a la ca)aD ^Slo necesitas pedirlo; Zno[ Xn terreno; -na <alla y alg-ien ,-e te constr-ya la casa tal co)o tQ la ,-ierasD ^0-ede serD 0ero a(ora no es el )o)entoD Bong se percat de ,-e se (a$>an ,-edado solosD Las sillas a s- alrededor esta$an <ac>asD Se preg-nt si 8a R- (a$r>a indicado ,-e desea$a (a$lar con s- (er)ana a solasDDD ^Z=e (as *i.ado en la )-.er ,-e representa$a con s- danza a -na $r-.a des$ocada[ Bong se ,-ed pensando -n instanteD S>; la )-.er $aila$a con energ>a y; al )is)o tie)po; con )o<i)ientos )-y r>t)icosD ^Faila$a con -na energ>a casi <iolentaD ^0-es alg-ien )e (a contado ,-e est2 )-y en*er)a y ,-e )orir2 prontoD ^ZDe ,-:[ ^De -na en*er)edad de la sangreD No es sida; tal <ez c2ncer; di.eronD =a)$i:n )e di.eron ,-e $aila para ar)arse del <alor necesario para resistirD La danza es s- l-c(a por la <idaD As> entretiene a la )-erteD Â-n as>; )orir2D ^1o)o la piedra; no co)o la pl-)aD _A(> tene)os a ao otra <ez`; se di.o BongD _0-ede ,-e en las ideas so$re el *-t-ro ,-e a$riga 8a R-; el Iran =i)onel est: )2s presente de lo ,-e yo creoD Es consciente de s- condicin de )ie)$ro de la n-e<a :lite; le.os de la gente a la ,-e dice representar y por la ,-e dice preoc-parseD`
^Z1-2l ser2 el precio de todo esto[ ^,-iso sa$er BongD ^Z=e re*ieres al ca)pa)ento y al <ia.e[ Â lo de trasladar a c-atro )illones de personas desde 1(ina y traerlas a -na c-enca a*ricana al lado de -n gran r>oD 8 desp-:s; ,-iz2s; a ,-e (asta diez o <einte o cien )illones de n-estros ca)pesinos )2s po$res p-edan )-darse a otros pa>ses de este continenteD Â corto plazo costar2 )-c(o dineroD A la larga; nada en a$sol-toD ^S-pongo ,-e todo estar2 ya listo; Zno[ ^preg-nt Bong^D Los procesos de seleccin; el transporte con -na esc-adra de $-,-es; <i<iendas sencillas ,-e los n-e<os colonos podr2n )ontar por s> )is)os; la co)ida; las (erra)ientas; los co)ercios; las esc-elas; los (ospitalesD ZSe (an *ir)ado ya los ac-erdos entre a)$os pa>ses[ ZP-: reci$ir2 a ca)$io oza)$i,-e[ 8 nosotros; Z,-: o$tendre)os; aparte del derec(o a des(acernos de -n nQ)ero de ca)pesinos po$res )and2ndolos a otro pa>s; ta)$i:n po$re[ ZP-: s-ceder2 si res-lta ,-e este gran traslado no *-nciona[ ZDe ,-: )odo se pillar2 los dedos oza)$i,-e[ ZP-: parte de la in*or)acin es la ,-e a )> )e *alta[ ZP-: (ay detr2s de todo esto; aparte de la <ol-ntad de <erse li$re de -n pro$le)a c(ino ,-e est2 creciendo de *or)a descontrolada[ ZP-: piensas (acer con el resto de )illones ,-e a)enazan con re$elarse contra el n-e<o orden esta$lecido[ ^P-er>a ,-e lo <ieras con t-s propios o.osS ,-e -tilizaras t- razn para co)prender la necesidad de po$lar la c-enca del 6a)$ezeD N-estros (er)anos prod-cir2n a,-> -n e!cedente de prod-ctos ,-e podr2n destinarse a la e!portacinD ^Baces ,-e s-ene co)o si; en el *ondo; arrastrar (asta a,-> a n-estros po$res *-ese -na $-ena accinD A )i entender; seg-i)os las (-ellas de los i)perialistas de sie)preD En las colonias se deslo)an; nosotros perci$i)os los $ene*iciosD Xn n-e<o )ercado para n-estras )an-*act-ras; -n )odo de (acer )2s soporta$le el capitalis)oD \sta; 8a R-; es la <erdad ,-e se oc-lta detr2s de <-estras (er)osas pala$rasD S: ,-e (e)os pagado la constr-ccin de -n n-e<o inisterio de 7inanzas en oza)$i,-eD 0ese a ,-e al-di)os a ello co)o a -n regalo; para )> es -n so$ornoD =a)$i:n (e o>do decir ,-e los capataces c(inos golpea$an a los tra$a.adores locales c-ando no se e)plea$an a *ondoD Ni ,-e decir tiene ,-e ese as-nto se silenci; pero eso no i)pide ,-e )e a<ergKenceD 8 ,-e )e as-steD 0oco a poco; ire)os eligiendo distintos pa>ses a*ricanos; -no tras otro; para -tilizarlos y *a<orecer n-estro propio desarrolloD No te creo; 8a R-D Êst2s (aci:ndote <ie.a; (er)ana BongD 8 co)o todos los <ie.os; te ate)oriza ,-e lo n-e<o se a$ra ca)inoD All2 donde )iras; <es conspiraciones contra los antig-os idealesD Est2s con<encida de ser la Qnica en posesin de la <erdad; c-ando en realidad (as e)pezado a con<ertirte en lo ,-e )2s te as-sta; -na conser<adora; -na reaccionariaD De pronto; Bong se le acerc y le dio -na $o*etadaD 8a R- la )ir con sorpresa y so$resaltoD ^Bas ido de)asiado le.osD No te per)itir: ,-e )e (-)illesD 0ode)os con<ersar y estar en desac-erdo; pero no consentir: ,-e )e ata,-esD 8a R- se le<ant sin decir -na sola pala$ra )2s y desapareci en la osc-ridadD Nadie )2s parec>a (a$erse percatado del incidenteD Bong esta$a arrepentida; de$er>a (a$erse )ostrado )2s paciente y con )2s rec-rsos para perse<erar en el intento de con<encerlo con pala$ras de s- errorD 8a R- no <ol<>a; de )odo ,-e Bong se )arc( a s- tienda; il-)inada co)o las de)2s por candiles colgados tanto *-era co)o en el interiorD La )os,-itera esta$a preparada y la ca)a lista para dor)irD Bong se sent ante la p-ertaD Bac>a -na noc(e $oc(ornosaD La tienda de 8a Resta$a <ac>aD =en>a la certeza de ,-e s- (er)ano se <engar>a de la $o*etadaD Sin
e)$argo; eso no la as-sta$aS co)prend>a ,-e 8a R- se en*adase por ese )oti<oD En c-anto <ol<iese a <erlo; le pedir>a perdnD La tienda esta$a tan retirada de la (og-era ,-e le llega$an )e.or los sonidos de la nat-raleza ,-e el )-r)-llo de las <oces y las con<ersaciones de la genteD 1orr>a -na ligera $risa i)pregnada del aro)a a sal; a arena )o.ada y a algo )2s ,-e no *-e capaz de deter)inarD Se retrotra.o )ental)ente en el tie)poD Record las pala$ras de ao c-ando dec>a ,-e; en pol>tica; -na tendencia oc-lta$a otraS ,-e $a.o lo ,-e era e<idente; se gesta$a lo latenteD As> p-es; (a$r>a tanta razn para re$elarse (oy co)o dentro de diez )il aHosD En la (-)illacin de la antig-a 1(ina se (a$>a *or.ado la *-erza *-t-ra; a $ase de sangre y de s-dor y es*-erzo )ilenariosD El $r-tal e.ercicio del poder por parte de los seHores *e-dales cond-.o a la ca>da y a -na )iseria inco)prensi$leD Sin e)$argo; la r-ina gener al )is)o tie)po la *ortaleza necesaria de la ,-e se n-trir>an las n-)erosas g-erras y el )o<i)iento ca)pesino ,-e n-nca se de. aplastar por co)pletoD D-rante cientos de aHos; seHores y ca)pesinos )idieron s-s *-erzas; el Estado de los )andarines y de las dinast>as i)periales se rode de lo ,-e; segQn pensa$an; los (ar>a inaccesi$lesD as el senti)iento de insatis*accin no se cal) .a)2s; contin-aron las re$eliones y; por *in; lleg el )o)ento de ,-e los *-ertes e.:rcitos ca)pesinos a$atieran de -na <ez por todas a los seHores *e-dales y lle<asen a ca$o la li$eracin pop-larD ao sa$>a lo ,-e les espera$aD El )is)o d>a en ,-e procla) en =ianan)en el naci)iento de la RepQ$lica 0op-lar 1(ina en 1"4"; con<oc a s-s cola$oradores )2s pr!i)os para an-nciarles ,-e; pese a ,-e el Estado no (a$>a c-)plido aQn ni -n d>a de edad; las *-erzas ,-e se opon>an al pa>s reci:n nacido ya (a$>an e)pezado a *rag-arseD _A,-ellos ,-e crean ,-e no p-ede crearse -n p-esto de )andar>n en :poca co)-nista no (an entendido nada`; les dir>aD 8; en e*ecto; desp-:s se <io ,-e ten>a raznD ientras el ser (-)ano no *-ese otro; sino ,-e sig-iese inspirado por el pasado; sie)pre (a$r>a gr-pos ,-e $-scasen o$tener pri<ilegiosD ao los p-so so$re a<iso del desarrollo de la Xnin So<i:ticaD 0-esto ,-e 1(ina depend>a por co)pleto del apoyo del gran <ecino occidental; se e!pres de *or)a diplo)2tica y ca-ta; aten-ando s-s pala$rasD ^Ni si,-iera es necesario ,-e se trate de )alas personas; la gente persig-e ig-al)ente a,-ello ,-e p-ede otorgarles pri<ilegiosD Los )andarines no est2n )-ertosD Xn d>a; a )enos ,-e este)os alerta; se presentar2n ante nosotros enar$olando $anderas ro.asD Bong e!peri)ent -na sensacin de de$ilidad .-sto desp-:s de golpear a 8a R-; pero ya (a$>a re)itidoD 0ara ella; lo )2s i)portante era seg-ir pensando en c)o podr>a contri$-ir a ,-e; en el seno del 0artido; se disc-tiese a *ondo so$re las consec-encias ,-e la n-e<a l>nea pol>tica podr>a acarrearD =odo s- ser se re$ela$a contra lo ,-e (a$>a <isto a,-el d>a y contra la <isin de *-t-ro presentada por 8a R-D 1-al,-iera ,-e *-ese )>ni)a)ente consciente del creciente descontento ,-e se propaga$a en las pro!i)idades de las ci-dades )2s grandes y ricas del pa>s; co)prender>a ,-e era preciso act-ar; pero no de a,-el )odo; no trasladando a h*rica a )illones de ca)pesinosD No<enta )il re<-eltas; le di.o a LiD aNo<enta )ilb Intent calc-lar )ental)ente c-2ntos incidentes y escara)-zas res-lta$an al d>aD Doscientos; trescientos; e i$an en a-)entoD El creciente descontento no slo g-arda$a relacin con las enor)es di*erencias entre los salariosD Ni eran slo los ):dicos y las esc-elas ,-ienes pro<oca$an los incidentes; sino ta)$i:n <iolentas $andas de cri)inales ,-e arrasa$an en las zonas r-rales; rapta$an a las )-.eres para prostit-irlas o sec-estra$an a tra$a.adores para -sarlos co)o escla<os en las *2$ricas de ladrillos o en ind-strias ,-e
re,-er>an peligrosos procesos ,->)icosD 8 e!ist>a la crispacin contra a,-ellos ,-e; por lo general con*a$-lados con los *-ncionarios locales; ec(a$an a la gente de zonas ,-e no tardar>an en s-$ir de precio; c-ando e)pezasen a constr-irse <i<iendas para las ci-dades en e!pansinD Bong sa$>a ade)2s; por los <ia.es ,-e sol>a (acer a lo largo del pa>s; ,-e las consec-encias )edioa)$ientales del a<ance del )ercado li$re se trad-c>an en r>os des$ordados de desec(os; conta)inados; tan s-cios ,-e dep-rarlos costar>a s-)as incalc-la$les de dinero; si es ,-e aQn ten>an sal<acinD En algQn acceso de ira; ella )is)a (a$>a den-nciado la e!istencia de esos *-ncionarios c-ya )isin era e<itar los a$-sos co)etidos tanto contra las personas co)o contra la nat-raleza; pero ,-e se de.a$an so$ornar para no c-)plir con s- o$ligacinD _8a R- *or)a parte de ese entra)ado`; se la)ent en silencioD _Es algo ,-e no p-edo ol<idarD` A,-ella noc(e t-<o -n s-eHo ligero y se despert <arias <ecesD Los sonidos de la osc-ridad le res-lta$an e!traHos y se *iltra$an en s-s s-eHos (aci:ndola e)erger al estado conscienteD 1-ando el sol se alz so$re el (orizonte; ella ya esta$a en pie y se (a$>a <estidoD De pronto; desc-$ri a 8a R- sonriendo ante s- p-ertaD Ôaya; los dos so)os )adr-gadores ^co)ent s- (er)ano^D Ning-no de los dos tiene paciencia para dor)ir )2s de lo estricta)ente necesarioD ^Siento (a$erte golpeadoD 8a R- se encogi de (o)$ros y seHal -n .eep de color <erde estacionado en la carretera ,-e disc-rr>a pr!i)a al l-gar donde esta$an )ontadas las tiendasD Ês para ti ^le e!plic^D Xn c(*er te lle<ar2 a -n l-gar sit-ado a -nos diez Cil)etros de a,->D All> podr2s conte)plar el e!traordinario espect2c-lo ,-e tiene l-gar al al$a en c-al,-ier poza de ag-aD 0or -n instante; las *ieras y s-s presas *ir)an -na paz pro<isional; slo )ientras est2n $e$iendoD T-nto al coc(e ag-arda$a -n (o)$re de colorD ^Se lla)a Art-roD Es -n c(*er de con*ianza ,-e; ade)2s; (a$la ingl:sD ^=e agradezco el detalle ^respondi Bong^D 0ero creo ,-e de$er>a)os (a$larD 8a R- (izo -n aspa<iento; co)o seHalando s- desac-erdoD ^8a lo (are)os desp-:sD El a)anecer a*ricano es $re<eD Bay -na cesta con ca*: y algo para desay-narD Bong co)prendi ,-e s- (er)ano $-sca$a -na <>a de reconciliacinD Lo s-cedido el d>a anterior no pod>a interponerse entre ellosD Bong se enca)in al coc(e; sal-d al c(*er; -n (o)$re delgado de )ediana edad; y se sent detr2sD El ca)ino; ,-e atra<esa$a la sel<a en zigzag; era casi ine!istente; apenas -nas )arcas en la tierra resecaD Bong i$a atenta a las espinosas ra)as de los 2r$oles )2s $a.os ,-e golpea$an la desprotegida ca$ina del .eepD 1-ando llegaron a la poza; Art-ro se det-<o so$re -na ele<acin del terreno desde la ,-e arranca$a la pendiente ,-e cond-c>a al ag-a; y le dio -nos pris)2ticosD En e*ecto; all> $e$>an .-ntos <arias (ienas y -nos $Q*alosD Art-ro seHal -na gran )anada de ele*antes ,-e; )-y despacio; se acerca$an al ag-a co)o si (-$iesen s-rgido del sol )is)oD Bong pens ,-e as> de$i de ser en el principio de los tie)posD Los ani)ales lle<a$an -na serie inter)ina$le de generaciones $e$iendo en a,-el l-garD Art-ro le sir<i -na taza de ca*: sin pron-nciar -na sola pala$raD Los ele*antes ya esta$an )-y cerca; s-s c-erpos gigantescos en<-eltos en n-$es de pol<oD Desp-:s; de repente; se ,-e$r la cal)aD
El pri)ero en )orir *-e Art-roD El disparo le dio en la sien y le arranc la )itad de la ca$ezaD Bong no t-<o tie)po de co)prender lo ,-e s-ced>a c-ando ta)$i:n la alcanz -na $ala; ,-e (izo i)pacto en la )and>$-la y sig-i s- c-rso (asta llegar a la espina dorsalD Al prod-cirse los *r>os estallidos; los ani)ales alzaron la ca$eza y ag-zaron el o>do -n instanteD Desp-:s; contin-aron $e$iendoD 8a R- y Li- se acercaron al .eep; consig-ieron <olcarlo y lo de.aron rodar pendiente a$a.oD Li- lo roci con la gasolina ,-e lle<a$a en -n $idn; se apart; prendi -na ca.a de cerillas y la arro. contra el coc(e ,-e no tard en incendiarse con -n estallidoD Los ani)ales ,-e (a$>a .-nto a la poza (-yeron despa<oridosD 8a R- esper .-nto a s- propio .eepD S- g-ardaespaldas se sent; disp-esto a poner el )otor en )arc(aD 8a R- se le acerc despacio por detr2s y le asest -n *-erte golpe en la n-ca con -n garrote de aceroD Repiti la accin (asta ,-e Li- de. de )o<erse; y entonces arro. s- c-erpo al *-ego; ,-e aQn ard>a con toda s- *-erzaD 8a R- retir el coc(e; ,-e estacion entre los espesos ar$-stos; y ag-ard )edia (oraD =ransc-rrido ese tie)po; <ol<i al ca)pa)ento y dio la alar)a del accidente de tr2*ico s-cedido .-nto a la pozaD El .eep cay rodando por la pendiente (asta estrellarse contra el ag-a; donde se incendiD S- (er)ana y el c(*er )-rieron; y c-ando Liintent ac-dir en s- ay-da; )-ri ta)$i:n pasto de las lla)asD 1-antos <ieron a 8a R- a,-el d>a co)entaron lo triste ,-e de$>a de estarD Sin e)$argo; ta)$i:n los llen de ad)iracin s- capacidad para controlarseD En e*ecto; 8a R- declar ,-e el accidente no de$>a entorpecer la )isin tan i)portante ,-e ten>an entre )anosD El )inistro de 1o)ercio 5e le present s-s condolencias y las negociaciones contin-aron segQn lo planeadoD Los c-erpos *-eron trasladados en $olsas de pl2stico de color negro para ser incinerados en BarareD Nada se escri$i al respecto en los diarios; ni en los )oza)$i,-eHos ni en los de 6i)$a$-eD La *a)ilia de Art-ro; ,-e <i<>a en gaiJgai; )2s al s-r de oza)$i,-e; reci$i -na renta <italicia ,-e le per)itir>a a s- )-.er co)prarse -na casa y -n coc(e n-e<os y pagar los est-dios de s-s seis (i.osD 1-ando 8a R- <oln .-nto con el resto de la delegacin c(ina; lle<a$a consigo dos -rnas con cenizasD Xna de las pri)eras noc(es desp-:s de s- regreso; sali a la espaciosa y alta terraza y esparci las cenizas en la osc-ridadD 8a e)peza$a a sentir aHoranza de s- (er)ana y de las con<ersaciones ,-e sol>an )antenerD No o$stante; ten>a la certeza de ,-e a,-ello *-e a$sol-ta)ente necesarioD a Li la)enta$a lo oc-rrido; aterrorizadaS pero en el *ondo de s- al)a no se crey ni por -n instante la <ersin del accidenteD
22
So$re la )esa (a$>a -na or,->dea $lancaD 8a R- acaricia$a con el dedo los s-a<es p:talosD Era )-y te)prano; -na )aHana del )es sig-iente a s- regreso de h*rica; ten>a ante s> los planos de la casa ,-e (a$>a decidido (acerse constr-ir .-nto a la playa de P-eli)ane; en oza)$i,-eD 1o)o $ene*icio e!traordinario por los grandes negocios ,-e (a$>an acordado los dos pa>ses; se le o*reci la posi$ilidad de co)prar -na gran parcela de playa <irgen a )-y $-en precioD S- idea era; a la larga; constr-ir all> -n centro t-r>stico de l-.o para c(inos aco)odados ,-e; seg-ra)ente; e)pezar>an a <ia.ar cada <ez en )ayor nQ)eroD Al d>a sig-iente de la )-erte de Bong y de Li-; 8a R- s-$i a -na alta d-na para conte)plar el oc:ano dndicoD Lo aco)paHa$a el go$ernador de la pro<incia de 6a)$eze y -n ar,-itecto s-da*ricano; e!presa)ente in<itado para la <isitaD El go$ernador seHal de pronto los arreci*es; donde se <e>a -na $allena e!p-lsando el aire de s-s p-l)onesD El go$ernador le cont ,-e no era in*rec-ente <er $allenas en a,-ella costaD ^Z8 los ice$ergs[ ^,-iso sa$er 8a R-^D ZSe (a <isto en alg-na ocasin -n $lo,-e de (ielo desga.ado de la placa del Ant2rtico *lotando por a,->[ Ê!iste -na leyenda âd)iti el go$ernador^D S-cedi en tie)pos de n-estros antepasados; .-sto antes de ,-e los pri)eros $lancos; los )arinos port-g-eses; arri$asen a n-estras costasD Dicen ,-e los (o)$res ,-e i$an re)ando en las canoas se as-staron del *r>o ,-e e)ana$a del (ieloD Desp-:s; c-ando los $lancos $a.aron a tierra de s-s grandes <eleros; e)pez a correr el r-)or de ,-e el ice$erg era -n presagio de lo ,-e acontecer>aD La piel de los (o)$res $lancos ten>a el )is)o color ,-e el ice$erg; s-s ideas y s-s acciones eran ig-al de *r>asD 0ero no sa$r>a decir si s-cedi de <erdad o noD ^P-isiera constr-ir a,-> âseg-r 8a R-^D A estas playas .a)2s llegar2 -n ice$erg a)arilloD D-rante todo -n d>a est-<ieron deli)itando -na gran zona de la playa ,-e; )2s tarde; ,-ed registrada en -na de las )-c(as co)paH>as de 8a R-D El precio de la tierra y la playa *-e pr2ctica)ente si)$licoD 8a R- co)pr ade)2s; por -na s-)a si)ilar; la apro$acin del go$ernador y de los *-ncionarios )2s i)portantes; ,-e se encargar>an de ,-e le otorgasen las escrit-ras de propiedad y todas las licencias de o$ras e!igidas sin necesidad de engorrosas esperasD Las instr-cciones ,-e le dio al ar,-itecto s-da*ricano se (a$>an concretado en a,-ellos planos y en <arias ac-arelas ,-e da$an -na idea del aspecto de s- palacete y las dos piscinas ,-e pensa$a llenar con ag-a del )ar; todo rodeado de pal)eras y con -na cascada arti*icialD La casa constar>a de once (a$itaciones; -na de las c-ales tendr>a -n tec(o )<il; de )odo ,-e se p-diese conte)plar el *ir)a)entoD El go$ernador le pro)eti lle<ar el tendido el:ctrico y la
in*raestr-ct-ra necesaria para las teleco)-nicaciones (asta la aislada zona ad,-irida por 8a R-D A(ora; )ientras ad)ira$a lo ,-e ser>a s- (ogar a*ricano; se le oc-rri ,-e -na de las (a$itaciones ser>a para BongD 8a R- desea$a (onrar s- )e)oriaD As>; decorar>a -n dor)itorio con -na ca)a sie)pre lista para -n (-:sped ,-e n-nca se presentar>aD 0ese a todo lo oc-rrido; ella seg-ir>a *or)ando parte de la *a)iliaD El tel:*ono e)iti -n discreto z-)$idoD 8a R- *r-nci el ceHoD ZP-i:n ,-err>a (a$lar con :l a (ora tan te)prana[; se preg-nt antes de responderD ^Lo $-scan dos (o)$res de los ser<icios secretosD ^ZP-: desean[ ^Son altos cargos; .e*es de la Seccin EspecialD Aseg-ran ,-e se trata de -n as-nto de capital i)portanciaD ^D:.alos entrar dentro de diez )in-tosD 8a R- colg el a-ric-lar conteniendo la respiracinD La Seccin Especial era responsa$le de as-ntos relacionados slo con altos cargos del Io$ierno o; co)o en scaso; con *ig-ras ,-e se )o<>an entre las es*eras de los poderes pol>tico y econ)ico; los )odernos constr-ctores de p-entes; a los ,-e Deng considera$a personas decisi<as para el desarrollo del pa>sD ZP-: ,-err>an de :l[ 8a R- se acerc a la <entana y conte)pl la ci-dad en<-elta en la $r-)a )atinalD ZEstar>a relacionado con la )-erte de Bong[ 0ens en todos los ene)igos ,-e ten>a; conocidos o noD Z8 si alg-no de ellos intenta$a -tilizar la )-erte de Bong para ec(ar por tierra s- $-en no)$re y s- rep-tacin[ Z9 ser>a algo ,-e le (a$>a pasado inad<ertido[ Le consta$a ,-e Bong se (a$>a p-esto en contacto con -n *iscal; pero ese (o)$re pertenec>a a otra instit-cinD 1laro ,-e Bong podr>a (a$er (a$lado con otras personas sin ,-e :l t-<iese conoci)iento de elloD No (all ning-na e!plicacin satis*actoriaD Lo Qnico ,-e pod>a (acer era esc-c(ar a los dos <isitantesD Sa$>a ,-e los (o)$res de los ser<icios secretos sol>an (acer s-s <isitas a Qlti)a (ora de la noc(e o por la )aHana )-y te)pranoD Era -na r:)ora de la :poca en ,-e la inteligencia c(ina se cre segQn el )odelo estalinista de la Xnin So<i:ticaD ao (a$>a prop-esto en <arias ocasiones ,-e adoptasen ta)$i:n las t2cticas y las *or)as del 7FI; pero .a)2s logr ,-e s- s-gerencia (allase el )enor ecoD =ransc-rridos los diez )in-tos; g-ard los planos en -n ca.n y se sentD Los dos (o)$res a los ,-e la seHora S(en de. pasar ronda$an los sesenta aHos; detalle ,-e ag-diz el desasosiego de 8a R-D Lo nor)al era ,-e en<iasen a *-ncionarios )2s .<enesD A,-:llos; en ca)$io; tendr>an -na a)plia e!periencia; lo ,-e signi*ica$a ,-e el as-nto re<est>a )ayor gra<edadD 8a R- se p-so de pie; se inclin le<e)ente y les rog ,-e se sentasenD No les preg-nt s-s no)$res; p-es sa$>a ,-e la seHora S(en ya (a$r>a co)pro$ado a conciencia s-s doc-)entos de identidadD Se sentaron en los sillones ,-e (a$>a .-nto a los altos <entanalesD 8a R- les preg-nt si pod>a o*recerles -n t:; pero los *-ncionarios declinaron la in<itacinD Acto seg-ido; to) la pala$ra el ,-e parec>a de )2s edadD 8a R- identi*ic el incon*-ndi$le dialecto de S(ang(aiD ^Nos (a llegado cierta in*or)acin ^co)enz el alto *-ncionario^D No pode)os re<elar las *-entesD 0-esto ,-e se trata de -na in*or)acin )-y detallada; ta)poco pode)os desesti)arla sin )2sD ]lti)a)ente se (an recr-decido las nor)as y de$e)os ata.ar de *or)a estricta c-al,-ier tipo de delito ,-e contra<enga las leyes y nor)ati<as estatalesD
^8o )is)o (e contri$-ido a ,-e se end-rezca la <igilancia de la corr-pcin ^ declar 8a R-^D No co)prendo por ,-: (an <enido a <er)eD Ôer2; nos (an in*or)ado de ,-e s-s e)presas consig-en <enta.as por )edios no per)itidosD ^ZOenta.as no per)itidas[ Înterca)$ios ilegales de di<ersos ser<iciosD Ên otras pala$ras; Zcorr-pcin y so$orno[ Z1(anta.e[ Însisto en ,-e la in*or)acin es )-y detalladaD 8 esta)os preoc-padosD Se (an end-recido las nor)asD Ês decir; ,-e se (an presentado a,-> a (ora tan te)prana para co)-nicar)e ,-e (ay sospec(as de irreg-laridades en )is e)presas; Zno es as>[ Ên realidad; (e)os <enido para cont2rseloD ^Z0ara pre<enir)e[ ^Si -sted ,-iereD 8a R- co)prendi enseg-idaD \l ten>a a)igos )-y poderosos; incl-so en el departa)ento anticorr-pcinD De a(> ,-e le (-$iesen per)itido cierto )argen de tie)po para eli)inar (-ellas; retirar pr-e$as o $-scar e!plicaciones; por si acaso el propio 8a R- no era consciente de lo ,-e esta$a s-cediendoD 0ens en el tiro en la n-ca ,-e (a$>a aca$ado con la <ida de S(en Wi!anD Era co)o si a,-ellos dos (o)$res grises ,-e ten>a ante s> desprendiesen -n *r>o paralizador; el )is)o ,-e; segQn la leyenda; e)ana$a del ice$erg a*ricanoD 8a R- <ola cond-cido de *or)a desc-idadaD =al <ez en alg-na ocasin se sinti de)asiado seg-ro y se de. do)inar por la arroganciaD En tal caso; (a$>a co)etido -n gra<e error de los ,-e sie)pre c-estan carosD ^Necesito sa$er )2s ^seHal^D Lo ,-e )e dicen es de)asiado general; de)asiado i)precisoD ^Las instr-cciones ,-e reci$i)os no nos per)iten dar )2s detallesD ^Las ac-saciones; a-n,-e sean anni)as; tendr2n algQn origenD Â eso ta)poco pode)os responderD 8a R- sopes a toda prisa si ser>a posi$le pagarles a a,-ellos (o)$res para o$tener )2s in*or)acin acerca de las ac-saciones ,-e pesa$an so$re :lD Sin e)$argo; no se atrea lle<ar )icr*onos oc-ltos ,-e reprod-.esen la con<ersacinD =a)$i:n e!ist>a el peligro; claro esta$a; de ,-e *-esen (onrados y no t-<iesen precio; co)o tantos otros *-ncionarios estatalesD Êsas ac-saciones tan generales son total)ente in*-ndadas âseg-r 8a R-^D Les agradezco la oport-nidad de conocer los r-)ores ,-e; al parecer; circ-lan so$re )> y )is e)presasD No o$stante; el anoni)ato co)o *-ente de in*or)acin s-ele ser signo de *alsedad; en<idia e insidiosas )entirasD is e)presas est2n li)pias; c-ento con la con*ianza del Estado y del 0artido y no d-do en a*ir)ar ,-e tengo el control s-*iciente co)o para sa$er si )is directores e.ec-ti<os sig-en o no )is directricesD Lo ,-e no p-edo aseg-rar; co)o co)prender2n; es ,-e no se prod-zcan irreg-laridades de orden )enor entre alg-nos de )is e)pleados; ,-e; seg-ra)ente; son )2s de treinta )ilD 8a R- se le<ant; seHalando as> ,-e da$a por ter)inada la con<ersacinD Los dos *-ncionarios (icieron -na pe,-eHa re<erencia y salieron del despac(oD Xna <ez ,-e se (-$ieron )arc(ado; 8a R- lla) a la seHora S(enD Ênc2rgale a alg-no de )is responsa$les de seg-ridad ,-e a<erigKe ,-i:nes sonD 8 ,-i:nes son s-s .e*esD Desp-:s; lla)a a )is n-e<e directores e.ec-ti<os y con<calos a -na re-nin para dentro de tres d>asD No ad)itir: e!c-sas; de$en asistir todosD El ,-e no lo (aga; a$andonar2 s- p-esto in)ediata)enteD aD:.elo $ien clarob
8a R- esta$a *-era de s>D Lo ,-e :l (ac>a no era peor ,-e lo ,-e (ac>an otrosD Xn (o)$re co)o S(en Wi!an (a$>a per)itido ,-e el as-nto se le escapase de las )anos y; ade)2s; (a$>a sido $astante tacaHo con los *-ncionarios del Estado ,-e le a$r>an ca)inoD 7-e; por tanto; -n ca$eza de t-rco )-y adec-ado; al ,-e nadie ec(ar>a de )enos a(ora ,-e (a$>a desaparecidoD 8a R- dedic <arias (oras a ela$orar -n plan de accin; al tie)po ,-e ca<ila$a so$re c-2l de s-s directores (a$r>a a$ierto la ca.a de 0andora; di*-ndiendo in*or)acin so$re s-s negocios il>citos y ac-erdos secretosD =res d>as )2s tarde; s-s directores se re-nieron en -n (otel de 0eC>nD 8a R- prest s-)a atencin al l-gar elegidoD En e*ecto; se trata$a del (otel en el ,-e; -na <ez al aHo; con<oca$a a s-s directores para despedir a alg-no de ellos; con o$.eto de de)ostrar ,-e nadie pod>a sentirse seg-ro en s- p-estoD 8; de (ec(o; todos los co)ponentes del gr-po esta$an p2lidos c-ando se presentaron all> poco desp-:s de las diez de la )aHanaD Ning-no de ellos (a$>a reci$ido la )enor in*or)acin so$re el te)a ,-e i$a a tratarse en -na re-nin con<ocada de *or)a tan repentinaD 8a R- los (izo esperar )2s de -na (ora antes de entrar en la salaD S- plan era $ien sencilloD Desp-:s de (a$erles retirado s-s )<iles; para ,-e no p-dieran ponerse en contacto ni entre s> ni con el resto del )-ndo; los (izo salir a todosD L-ego *-e lla)2ndolos -no a -no para contarles sin a)$ages lo ,-e le (a$>an dic(o d>as antesD Z=en>an algo ,-e co)entar al respecto[ ZAlg-na e!plicacin[ ZBa$>a algo ,-e :l ignorase y de$er>a sa$er[ 8a R- o$ser<a$a atenta)ente s-s rostros intentando <er si alg-no parec>a sa$er para ,-: los (a$>a con<ocadoD De ser as>; a<erig-ar>a enseg-ida dnde esta$a la *-gaD Sin e)$argo; todos los directores )ostraron la )is)a sorpresa; la )is)a indignacinD Al *inal del d>a; no p-do por )enos de constatar ,-e no (allar>a entre ellos al c-lpa$leD Los de. ir sin despedir a ning-no; a-n,-e todos reci$ieron rdenes estrictas de $-scar al topo en s-s propias es*erasD Oarios d>as desp-:s; c-ando la seHora S(en le (izo sa$er lo ,-e s-s (o)$res (a$>an a<erig-ado so$re los dos *-ncionarios de los ser<icios secretos; co)prendi lo e,-i<ocado ,-e (a$>a estadoD 1-ando ella entr en s- despac(o; :l esta$a est-diando de n-e<o los planos de la casa en h*rica; ,-e ten>a so$re la )esaD Le pidi ,-e se sentase y gir el *le!o; para ,-e s- rostro ,-edase a osc-rasD No le g-sta$a la <oz de la seHora S(enD =anto si le e!pon>a -n res-)en econ)ico co)o -na interpretacin de las n-e<as directi<as de alg-na instit-cin estatal; sie)pre ten>a la sensacin de ,-e le esta$a contando -n c-entoD Ba$>a en s- <oz -n eco de la niHez ,-e :l ten>a ya ol<idada desde (ac>a )-c(o tie)po; o ,-e le ro$aron a s- terca )e)oria; ,-i:n sa$>aD \l le enseH ,-e de$>a e)pezar sie)pre por lo )2s i)portante; y eso (izo la seHora S(en ta)$i:n en esta ocasinD Ên cierto )odo; parece estar relacionado con s- di*-nta (er)ana BongD 0or lo <isto; t-<o repetidos contactos con parte de los .e*es de los ser<icios secretosD Sno)$re (a salido a rel-cir cada <ez ,-e (e)os intentado relacionar a los dos (o)$res ,-e lo <isitaron a,-ella )aHana con otros ,-e est2n entre $astidoresD 1ree)os poder aseg-rar ,-e la in*or)acin lle<a$a )-y poco tie)po circ-lando c-ando ella )-riD 0ese a todo; alg-no de los )2s altos cargos dio la seHalD 8a R- not ,-e la seHora S(en (a$>a de.ado de (a$lar $r-sca)enteD ^ZP-: es lo ,-e no )e (as dic(o[ ^No estoy seg-raD ^Nada est2 seg-roD ZAcaso algQn alto *-ncionario (a dado rdenes de ,-e continQen la in<estigacin so$re )>[
Îgnoro si ser2 <erdad o no; pero corre el r-)or de ,-e no est2n satis*ec(os con la sentencia de S(en Wi!anD 8a R- se ,-ed petri*icadoD Lo co)prendi enseg-ida; antes de ,-e la seHora S(en contin-ase (a$landoD ^ZP-ieren otra ca$eza de t-rco[ ZP-ieren condenar a otro (o)$re rico para s-$rayar ,-e se trata de -na ca)paHa anticorr-pcin; no slo -n a<iso de ,-e spaciencia est2 agot2ndose[ La seHora S(en asintiD 8a R- se (-ndi )2s en las so)$rasD ^ZAlgo )2s[ ^NoD ^0-edes irteD La seHora S(en se )arc(D 8a R- se ,-ed in)<il; o$lig2ndose a pensar; pese a ,-e nada desea$a )2s ,-e )arc(arse del despac(oD 1-ando to) la di*>cil decisin de )atar a Bong d-rante el <ia.e a h*rica; aQn <e>a en ella a s- leal (er)anaD 1laro ,-e ten>an opiniones distintas y a )en-do encontradasD 0recisa)ente en a,-el despac(o y el d>a de s- c-)pleaHos; Bong lo ac-s de aceptar so$ornosD Ese d>a co)prendi ,-e; tarde o te)prano; s- (er)ana se con<ertir>a en -n serio peligro para :lD A(ora era consciente de ,-e de$er>a (a$er reaccionado )-c(o antesD Bong ya lo (a$>a a$andonadoD 8a R- )ene la ca$eza despacioD De pronto; cay en la c-enta de algo en lo ,-e no (a$>a reparado antesD Bong esta$a disp-esta a (acerle a :l lo )is)o ,-e :l le (a$>a (ec(o a ellaD 1ierto ,-e no se le (a$r>a oc-rrido e)p-Har -n ar)aD Bong ,-er>a seg-ir el ca)ino atendiendo a las leyes del pa>sS pero; si a 8a R- lo (-$iesen condenado a )-erte; ella se (a$r>a contado entre los ,-e considera$an ,-e la condena era .-staD 8a R- pens en s- a)igo Lai 1(ang!ing; ,-ien; (ac>a -nos aHos; se <io o$ligado a (-ir precipitada)ente del pa>s la )aHana en ,-e la polic>a e)prendi <arias redadas si)-lt2neas en todas s-s e)presasD Slo por,-e pose>a s- propio a<in; sie)pre disp-esto para despegar; logr salir de 1(ina con s- *a)iliaD Se dirigi a 1anad2; ,-e no ten>a *ir)ado ningQn tratado de e!tradicin con 1(inaD Era (i.o de -n ca)pesino )-y po$re y; c-ando Deng li$er los solares; inici -na carrera espectac-larD E)pez a$riendo pozos; pero l-ego se con<irti en contra$andista e in<irti c-anto gana$a en e)presas ,-e; en pocos aHos; le generaron -na in)ensa *ort-naD 8a R- lo <isit en -na ocasin en la 7inca Ro.a ,-e Lai 1(ang!ing se (izo constr-ir en s- p-e$lo de gia)enD All> as-)i ade)2s -na gran responsa$ilidad social al )andar constr-ir esc-elas y residencias de ancianosD A 8a R- le lla) ya entonces la atencin la ostentosa arrogancia de Lai 1(ang!ing e incl-so le ad<irti ,-e -n d>a ser>a s- r-inaD Xna noc(e est-<ieron disc-tiendo sentados la en<idia ,-e desperta$an los n-e<os capitalistas; _La seg-nda dinast>a`; co)o sol>a lla)arlos irnico Lai 1(ang!ing; pero slo c-ando (a$la$a a solas con personas en las ,-e con*ia$aD As>; c-ando el gigantesco castillo de naipes de Lai 1(ang!ing cay y t-<o ,-e (-ir con s- *a)ilia; a 8a R- no le sorprendi lo )2s )>ni)oD Desde entonces (a$>an e.ec-tado a <arios (o)$res ricos in<ol-crados en s-s negociosD 9tros; ,-e se conta$an por cientos; *-eron encarceladosD Si)-lt2nea)ente; perd-ra$a el rec-erdo del (o)$re generoso con s- depa-perado p-e$lo natalD El ,-e a <eces da$a de propina a los ta!istas a-t:nticas *ort-nas o el ,-e sie)pre anda$a (aciendo regalos; sin )oti<o; a gentes po$res c-yo no)$re ni si,-iera conoc>aD Ade)2s; 8a R- sa$>a ,-e Lai esta$a escri$iendo s-s )e)orias; cosa ,-e; claro est2; ten>a aterrorizados a )-c(os altos cargos y pol>ticos c(inosD Lai esta$a en posesin de )-c(as <erdades y; en 1anad2; donde a(ora se encontra$a; nadie pod>a cens-rarloD
Sin e)$argo; 8a R- no ten>a la )enor intencin de (-ir de s- pa>sD A :l no lo espera$a ningQn a<in listo para despegar en alg-no de los aerop-ertos de 0eC>nD Ade)2s; otra idea e)peza$a a *rag-arse en s- )enteD a Li; la a)iga de Bong; est-<o con ellos en h*ricaD 8a R- sa$>a ,-e (a$>an estado con<ersandoD Ade)2s; a Bong sie)pre le (a$>a g-stado escri$ir cartasDDD ZSe (a$r>a lle<ado de h*rica -n )ensa.e de Bong[ P-iz2s algo ,-e desp-:s le (-$iese trans)itido a otras personas ,-e; a s- <ez; in*or)aron a los ser<icios secretosDDD Lo ignora$a; pero pensa$a a<erig-arloD =res d>as desp-:s; c-ando -na de las n-)erosas y d-ras tor)entas de in<ierno arrasa$a 0eC>n; 8a R- *-e al despac(o de a Li; pr!i)o al par,-e del Dios Sol; Ritan Iongy-anD a Li tra$a.a$a en la seccin de an2lisis econ)ico y no ten>a -na posicin tan ele<ada co)o para poder ca-sarle pro$le)asD 1on la ay-da de s-s e)pleados; la seHora S(en localiz a s-s a)igos; entre los ,-e no (all a ning-no ,-e t-<iese contacto con el nQcleo del Io$ierno ni de la direccin del 0artidoD a Li ten>a dos (i.osD Sact-al )arido era -n $-rcrata insigni*icanteD 0-esto ,-e s- pri)er )arido )-ri d-rante la g-erra de los aHos setenta contra los <ietna)itas; nadie la critic c-ando decidi casarse por seg-nda <ez y tener otro (i.oD A)$os se (a$>an independizado ya; la )ayor era asesora de enseHanza en -na acade)ia de pro*esores; )ientras ,-e el (i.o tra$a.a$a co)o cir-.ano en -n (ospital de S(ang(aiD =a)poco ellos goza$an de contactos ni relaciones ,-e in,-ietasen a 8a R-D En ca)$io; (a$>a to)ado nota de ,-e a Li ten>a dos nietos a los ,-e dedica$a gran parte de s- tie)poD La seHora S(en le (a$>a preparado -na cita con a LiD No le di.o el )oti<o del enc-entro; slo ,-e la re-nin era -rgente y ,-e; pro$a$le)ente; g-ardar>a relacin con el <ia.e a h*ricaD _Eso de$er>a preoc-parle`; se di.o 8a R- )ientras recorr>a las calles conte)plando la ci-dad desde el asiento trasero de s- coc(eD Ba$>a salido con tie)po; de )odo ,-e le pidi al c(*er ,-e diese -n rodeo por alg-nas de las zonas en constr-ccin en las ,-e :l (a$>a in<ertidoD Se trata$a ante todo de los n-e<os edi*icios ,-e se constr->an con )oti<o de los T-egos 9l>)picosD 8a R- ten>a ade)2s -n s-c-lento contrato para de)oler -no de los $arrios ,-e de$>an desaparecer para ser s-stit-idos por carreteras ,-e cond-cir>an a las n-e<as instalaciones deporti<asD 8a Rcalc-la$a ,-e o$tendr>a )il )illones de $ene*icios con s-s negocios; incl-so desp-:s de restar las cantidades ,-e paga$a a *-ncionarios y pol>ticos; ,-e s-pon>an )illones )ens-alesD 1onte)pl la ci-dad; ,-e poco a poco se trans*or)a$a ante s- <istaD No eran pocos los ,-e protesta$an ad-ciendo ,-e 0eC>n perd>a de)asiado de s- sa$or originalD 8a Re!(orta$a a los periodistas ,-e tra$a.a$an para :l ,-e escri$iesen acerca de los s-$-r$ios ,-e esta$an desapareciendo y de las in<ersiones ,-e; a la larga; c-ando se (-$iesen cele$rado los T-egos 9l>)picos y :stos le (-$ieran otorgado a 1(ina otro rostro ante el )-ndo; per)anecer>an para $ene*icio de los (a$itantes del pa>sD 8a R-; ,-e pre*er>a al creador in<isi$le ,-e se )anten>a al )argen; (a$>a ca>do en la <anidosa tentacin de aparecer en di<ersos progra)as de tele<isin en los ,-e se disc-t>a la trans*or)acin ,-e esta$a s-*riendo 0eC>nD En dic(as ocasiones; apro<ec( sie)pre para (acer algQn co)entario so$re las )e.oras sociales y la conser<acin de ciertos par,-es y edi*icios concretos de la ci-dadD SegQn los analistas de los )edios de co)-nicacin a los ,-e :l paga$a por distintos ser<icios; era -na persona de $-ena rep-tacin; pese a pertenecer a la elite de los )2s aca-dalados del pa>sD 8 :l ten>a intencin de preser<ar esa rep-tacinD A c-al,-ier precioD El coc(e se det-<o ante el )odesto edi*icio en el ,-e tra$a.a$a a Li; ,-e lo ag-arda$a en la escalera para reci$irloD
^ a Li ^la sal-d 8a R-^D A(ora; al <erte; tengo la sensacin de ,-e el <ia.e a h*rica y s- doloroso *inal pertenecen a -n pasado re)otoD ^No transc-rre -n solo d>a sin ,-e piense en la ,-erida Bong ^respondi a Li ^D A-n,-e para )> h*rica (a ,-edado atr2s y; desde l-ego; n-nca )2s <ol<er: all>D ^1o)o sa$es; cerra)os n-e<os ac-erdos con los pa>ses a*ricanos a diarioD Esta)os constr-yendo p-entes ,-e nos -nir2n por )-c(o tie)poD ientras (a$la$an; *-eron ca)inando por -n pasillo desierto (asta ,-e llegaron al despac(o de a Li; c-yas <entanas da$an a -n pe,-eHo .ard>n rodeado de -n alto )-roD En el centro del .ard>n (a$>a -na *-ente c-yo s-rtidor cerra$an en in<iernoD a Li apag el tel:*ono y sir<i el t:D 8a R- oy -na risa le.anaD ^La $Qs,-eda de la <erdad es co)o o$ser<ar -n caracol ,-e persig-e a otro ^ aseg-r 8a R- re*le!i<o^D A<anza despacio; pero con tesnD ^8a R- la )ir con encono; pero a Li le sost-<o la )irada^D 1orren r-)ores ^prosig-i 8a R-^ ,-e )e a*ectan )-c(>si)oD So$re )is e)presas y )i )anera de serD e preg-nto de dnde procedenD Be de preg-ntar)e ,-i:n ,-err>a (acer)e daHoD No se trata de los en<idiosos de sie)pre; sino de alg-ien c-yos )oti<os no alcanzo a co)prenderD ^Z8 por ,-: i$a yo a ,-erer destr-ir t- rep-tacin[ ^No es eso lo ,-e ,-iero decirD Ni es :sa la preg-nta; sino ,-i:n sa$e; ,-i:n posee la in*or)acin; ,-i:n est2 en condiciones de di*-ndirlaD ^N-estras <idas no tienen nada ,-e <erD 8o soy *-ncionaria; tQ (aces negocios de tal en<ergad-ra ,-e aparecen reseHados en los diariosD 1o)parado con)igo; ,-e soy -na persona insigni*icante; tQ lle<as -na <ida ,-e yo apenas soy capaz de i)aginarD ^0ero conoc>as a Bong ô$.et 8a R- despacio^D i (er)ana; con la ,-e yo )anten>a -na estrec(a relacinD Desp-:s de tantos aHos sin <eros; os encontrasteis en h*ricaD Est-<isteis (a$lando y ella te (izo -na apres-rada <isita -na )aHana; )-y te)pranoD 8 res-lta ,-e; c-ando <-el<o a 1(ina; e)piezan a circ-lar r-)ores so$re )>D a Li palideciD ^ZEst2s ac-s2ndo)e de criticarte a t-s espaldas en el 2)$ito de la *-ncin pQ$lica[ ^De$es co)prender o; )e.or; estoy con<encido de ,-e co)prender2s ,-e; en )i sit-acin; no )e per)itir>a se)e.ante a*ir)acin de no (a$er indagado antes s<eracidadD Be descartado <arias posi$ilidadesD 7inal)ente; )e (e ,-edado con la Qnica e!plicacin posi$leD Xna sola personaD ^Z8o[ Ên realidad; noD ^ZInsinQas ,-e *-e Bong[ Z=- propia (er)ana[ ^No es ningQn secreto ,-e est2$a)os en desac-erdo acerca de c-estiones $2sicas relati<as al *-t-ro de 1(inaD El desarrollo pol>tico; la econo)>a; la <isin de la (istoriaD ^0ero Zacaso erais ene)igos[ ^La ene)istad p-ede ir *rag-2ndose a lo largo de )-c(os aHos; de *or)a casi i)percepti$le; co)o -na ele<acin del terreno ,-e c-$re el )arD De repente; a(> est2; -na ene)istad de la ,-e no :ra)os conscientesD ^ e c-esta creer ,-e Bong -tilizase el rec-rso de -na ac-sacin anni)aD Ella no era as>D ^Lo s:D De a(> )i preg-ntaD ZDe ,-: (a$lasteis[ a Li no respondi y 8a R- prosig-i; sin concederle la )enor treg-a para la re*le!inD ^=al <ez (a$>a -na carta ^s-giri despacio^; ,-e p-do darte a,-ella )aHanaD ZEstoy en lo cierto[ ZXna carta[ Z9tro tipo de doc-)ento[ =engo ,-e sa$er lo ,-e te di.o y ,-: te entregD
Êra co)o si presintiese ,-e i$a a )orir ê!plic a Li^D Be estado re*le!ionando so$re ello; pero no (e llegado a co)prender la nat-raleza del desasosiego ,-e de$>a de sentirD Si)ple)ente; )e pidi ,-e )e encargase de ,-e incinerasen sc-erpoD 8 ,-er>a ,-e esparciesen s-s cenizas en el Longtan(- Iong-yan; el pe,-eHo lago ,-e (ay en el par,-eD Ade)2s; )e pidi ,-e )e oc-pase de s-s pertenencias; s-s li$ros; ,-e regalase s- ropa y ,-e <aciase s- casaD ^ZNada )2s[ ^NoD ^Z=e lo di.o de pala$ra o te lo de. escrito[ ^ e de. -na cartaD e aprend> s- contenido de )e)oria antes de ,-e)arlaD Ês decir; ,-e no era )-y e!tensa; Z<erdad[ ^S>D ^0ero Zpor ,-: la ,-e)aste[ 1asi podr>a decirse ,-e era -n testa)entoD ^ e di.o ,-e nadie c-estionar>a )is pala$rasD 8a R- contin-a$a o$ser<ando s- rostro )ientras )edita$a so$re lo ,-e a Li aca$a$a de decirleD ^8 no te de.ar>a otra carta; Z<erdad[ ^Z9tra carta[ ^T-sto :sa es )i preg-ntaD =al <ez -na carta ,-e no ,-e)aste sino ,-e le entregaste a otra personaD ^ e dio -na carta ,-e i$a dirigida a )> y yo la ,-e):D 8 eso es todoD ^Ser>a la)enta$le ,-e no )e di.eses la <erdadD ^0ero Zpor ,-: i$a a )entirte[ 8a R- alz los $razos para s-$rayar s- preg-nta? ^Z0or ,-: )iente la gente[ Z0or ,-: tene)os esa capacidad[ 0or,-e (ay )o)entos en ,-e nos proporciona ciertas <enta.asD La )entira y la <erdad son ar)as; a Li; y alg-ien ,-e las -se con (a$ilidad p-ede sacar pro<ec(o de ellasD Ig-al ,-e otros son (2$iles $landiendo la espadaD 8a R- no aparta$a la <ista de a Li; ,-e seg->a i)pert-r$a$leD ^ZNada )2s[ ZAlgo ,-e ,-ieras contar)e[ ^NoD NadaD Î)agino ,-e eres consciente de ,-e; tarde o te)prano; a<erig-ar: c-anto )e interesa sa$erD ^S>D 8a R- asinti re*le!i<oD Êres -na $-ena persona; a LiD 8 yo ta)$i:nD Sin e)$argo; )e )olesta y )e llena de a)arg-ra ,-e sean des(onestos con)igoD ^No te (e oc-ltado nadaD ^FienD =ienes dos nietos; Z<erdad[ A los ,-e a)as por enci)a de todoD Oio ,-e a Li da$a -n respingo; co)o alar)adaD ^ZEs eso -na a)enaza[ Ên a$sol-toD Slo estoy d2ndote la oport-nidad de decir)e la <erdadD ^8a te la (e dic(oD Bong )e (a$l del )iedo ,-e le in*-nd>a el r-)$o del desarrollo de 1(inaD Nada de a)enazas ni de r-)oresD ^Fien; en ese caso; te creoD ^ e das )iedo; 8a R-D ZDe <erdad crees ,-e )erezco ,-e )e ate)orices[ ^8o no te (e as-stadoD 7-e Bong; con s- carta )isteriosaD Ba$la de ello con sesp>rit-D 8 p>dele la paz para la zozo$ra ,-e te e)$argaD
8a R- se le<ant y a Li lo aco)paH (asta la salida; donde se estrec(aron la )anoD L-ego; :l se s-$i al coc(e y se )arc(; en tanto ,-e a Li <ol<>a a sdespac(oDDD; donde <o)it en el la<a$oD Acto seg-ido; se sent disp-esta a )e)orizar pala$ra por pala$ra la carta ,-e Bong le (a$>a entregado y ,-e ella g-arda$a en -n ca.n de s- escritorioD _Bong )-ri a ca-sa de la ira`; concl-y a LiD _7-era lo ,-e *-era lo ,-e le s-cediD En realidad nadie (a sa$ido aQn dar)e -na e!plicacin satis*actoria de c)o se prod-.o a,-el accidenteD` Antes de salir del despac(o a,-ella noc(e; ro)pi la carta y arro. los restos al inodoroD Seg->a as-stada y sa$>a ,-e; a partir de a,-el )o)ento; se <er>a o$ligada a <i<ir con la a)enaza de 8a R-D A partir de a,-el )o)ento; :l estar>a sie)pre cercaD 8a R- pas la noc(e en -no de s-s cl-$es de Sanlit-n; la zona de ocio de 0eC>nD En -no de los reser<ados se sent a descansar; )ientras ,-e Li W-; -na de las d-eHas del cl-$; le da$a -n )asa.e en la n-caD Li era )2s o )enos de s- edadD 8 (-$o -n tie)po en ,-e *-e s- a)anteD AQn pertenec>a al red-cido gr-po de personas en las ,-e 8a Rcon*ia$a y; a-n,-e se pensa$a )-y $ien ,-: decirle y ,-: oc-ltarle; sa$>a ,-e le era lealD Li se desn-da$a para darle los )asa.esD La )Qsica del cl-$ se o>a le.ana; la (a$itacin esta$a s-)ida en -na se)ipen-)$ra ,-e apenas il-)ina$a el ro.o papel pintado de las paredesD 8a R- re<is )ental)ente la con<ersacin con a LiD _=odo es cosa de Bong`; concl-y para s>D _1o)et> -n gra<e error al con*iar d-rante tanto tie)po en s- lealtad a la *a)iliaD` Li contin- )asa.eando s- espaldaD De repente; 8a R- le agarr la )ano y se sent de -n saltoD ^Z=e (e (ec(o daHo[ ^Necesito estar solo; LiD Ool<er: a lla)arte )2s tardeD La )-.er se )arc(; )ientras 8a R- se c-$r>a con -na s2$anaD Se preg-nta$a si no (a$r>a errado el razona)ientoD Si la c-estin no era ,-: dec>a la carta ,-e Bong le (a$>a entregado a a LiD _S-ponga)os ,-e Bong (a$l con alg-ien`; se di.oD _Alg-ien ,-e pensa$a ,-e a )> no )e preoc-par>a de)asiadoD` De repente record las pala$ras de 1(an Fing acerca de la .-eza s-eca ,-e tanto inter:s (a$>a despertado en BongD ZP-: le (a$r>a i)pedido (a$lar con ella y (acerle con*idencias inde$idas[ 8a R- se t-)$ en la ca)aD Desp-:s del )asa.e ,-e Li le (a$>a dado con s-s delicados dedos; el c-ello le dol>a )enosD A la )aHana sig-iente lla) a 1(an Fing y *-e derec(o al granoD ^ encionaste algo de -na .-eza s-eca con la ,-e )i (er)ana est-<o en contactoD ZA propsito de ,-:[ ^Se lla)a$a Firgitta RoslinD 7-e -n ro$o nor)al y corrienteD La (ici)os <enir a identi*icar a los agresores; pero no reconoci a ning-noD En ca)$io; s> ,-e (a$l con Bong so$re -na serie de asesinatos co)etidos en S-ecia; segQn ella sospec(a$a; a )anos de -n c(inoD 8a R- se ,-ed (eladoD Era )-c(o peor de lo ,-e :l cre>aD E!ist>a -na a)enaza capaz de ca-sarle )-c(o )2s daHo ,-e las sospec(as de corr-pcinD Se apres-r a
concl-ir la con<ersacin con 1(an Fing re)at2ndola con las consa$idas *rases de despedidaD 8; )ental)ente; *-e prepar2ndose para -na )isin ,-e tendr>a ,-e e.ec-tar en persona; p-esto ,-e Li- ya no esta$aD AQn le ,-eda$a algo por lle<ar a ca$oD S- <ictoria so$re Bong no era aQn co)pletaD
Chinato"n% Londres
23
Llo<>a de *or)a copiosa la )aHana de )ediados de )ayo en ,-e Firgitta Roslin aco)paH a s- *a)ilia a 1open(ag-e; desde donde partir>an para e)prender s-s <acaciones en adeiraD =ras no poca ang-stia y n-)erosas con<ersaciones con Sta**an; decidi no ir con ellosD La prolongada $a.a por en*er)edad de (ac>a -nos )eses le i)pidi solicitarle a s- .e*e -nas <acacionesD El .-zgado seg->a so$recargado de casos ,-e ag-arda$an a ser .-zgadosD Si)ple)ente; no pod>a )arc(arseD Llegaron a 1open(ag-e $a.o -na a$-ndante ll-<iaD Sta**an; ,-e ten>a $illetes de tren gratis; insisti en ,-e to)asen el tren (asta el aerop-erto de 5astr-p; donde ag-arda$an s-s (i.os; pero ella se e)peH en lle<arlo en coc(eD Se despidi de ellos en la ter)inal de salidas y se sent en -na ca*eter>a a o$ser<ar el *l-.o de personas cargadas de )aletas y de s-eHos en ,-e <ia.a$an a tierras le.anasD Lla) a 5arin -nos d>as antes para a<isarla de ,-e ir>a a 1open(ag-eD 0ese a ,-e (a$>an transc-rrido <arios )eses desde ,-e regresaron de 0eC>n; aQn no (a$>an tenido la posi$ilidad de <ol<er a <erseD Firgitta Roslin se entreg de lleno al tra$a.o en c-anto le dieron el altaD Bans attsson la reci$i con los $razos a$iertos; le coloc -n .arrn de *lores so$re la )esa y; -n seg-ndo desp-:s; le plant -n )ontn de de)andas pendientes ,-e de$>an ir a .-icio lo antes posi$leD 0recisa)ente entonces; a *inales de )arzo; se disc-ti en la prensa local del s-r de S-ecia el te)a de la lentit-d de los tri$-nales s-ecosD Bans attsson; c-yo car2cter no pod>a considerarse co)$ati<o; no respondi; segQn Firgitta y s-s colegas; con la cont-ndencia necesaria; p-es nada di.o so$re lo desesperado de la sit-acin de los .-zgados y; so$re todo; de las consec-encias de los recortes del Io$iernoD En tanto ,-e s-s colegas gr-H>an y se en*-rec>an ante la gran cantidad de tra$a.o ,-e pesa$a so$re ellos; Firgitta Roslin sinti -na serena alegr>a al <erse de n-e<o en s- p-estoD Ool; no tardar>a en so$repasar s-s l>)ites y caer en*er)a de n-e<oD ^No esta$a en*er)a ô$.et Firgitta^D Slo ten>a la tensin alta y los <alores sang->neos por los s-elosD ^Be a(> la resp-esta de -n $-en de)agogo ô$ser< Bans attsson^D No la de -na .-eza s-eca ,-e sa$e ,-e tergi<ersar las cosas p-ede cond-cir a lo peorD De a(> ,-e slo (-$iese (a$lado por tel:*ono con 5arin Wi)anD Ba$>an intentado ,-edar en dos ocasiones; pero en a)$os casos se les presentaron pro$le)as de Qlti)a (oraD Sin e)$argo; a,-el ll-<ioso d>a; en 1open(ag-e; Firgitta esta$a li$reD =en>a ,-e <ol<er al .-zgado al d>a sig-iente y decidi pasar la noc(e con 5arinD Lle<a$a en el $olso las *otogra*>as del <ia.e y; con la c-riosidad de -na niHa; ansia$a <er las to)adas por 5arinD
8a sent>an el <ia.e a 0eC>n co)o algo le.anoD Se preg-nta$a si el ,-e los rec-erdos se es*-)asen con tanta rapidez ser>a cosa de la edadD ir a s- alrededor en la ca*eter>a; co)o si $-scase a alg-ien capaz de darle -na resp-estaD En -n rincn (a$>a dos )-.eres 2ra$es c-yos rostros apenas se <e>anD Xna de las dos esta$a llorandoD _Ellas no p-eden responder a )i preg-nta`; se di.oD _ZP-i:n; sino yo )is)a; podr>a (acerlo[ Firgitta y 5arin (a$>an ,-edado en <erse para co)er en -n resta-rante sit-ado en -na de las calles perpendic-lares a StrEgetD Firgitta (a$>a pensado ir de tiendas en $-sca de -n tra.e para los .-icios; pero la ll-<ia le ,-it las ganasD Se ,-ed en 5astr-p (aciendo tie)po antes de to)ar -n ta!i para ir a la ci-dad; p-esto ,-e no esta$a seg-ra de dar con el l-garD 5arin la sal-d contenta al <erla entrar en el resta-rante; ,-e esta$a lleno de genteD ^Z8a se (an ido[ ^S>; sie)pre se piensa de)asiado tarde; pero es (orri$le )andar a toda la *a)ilia en el )is)o a<inD 5arin )ene la ca$ezaD ^No pasar2 nada ^le aseg-r^D El a<in es el )edio )2s seg-ro de <ia.arD Al)orzaron; )iraron las *otogra*>as y recordaron el <ia.eD ientras 5arin (a$la$a; Firgitta se sorprendi pensando; por pri)era <ez en )-c(o tie)po; en el incidente del ro$o del ,-e *-e <>cti)aD En Bong; ,-e apareci ante s- )esa de a,-el )odo inopinadoD En el $olso; ,-e <olD Z0or ,-: lo preg-ntas[ ^No lo pareceD ^0ensa$a en )i *a)ilia; ,-e a(ora <a por los airesD Desp-:s de co)er pidieron -n ca*:D 5arin prop-so ,-e se to)asen -n coHac co)o protesta contra el *r>o ,-e (ac>aD ^Desde l-ego ,-e s>D L-ego to)aron -n ta!i para ir a casa de 5arinD 1-ando llegaron; la ll-<ia (a$>a cesado y la capa de n-$es e)pez a disiparseD ^Necesito )o<er)e ^co)ent Firgitta^D 0aso -na cantidad in*inita de (oras sentada en )i despac(o o en el .-zgadoD 7-eron a dar -n paseo por la playa; ,-e esta$a desierta; a e!cepcin de -nas c-antas personas )ayores ,-e (a$>an salido a pasear con s-s perrosD ^ZEn ,-: piensas c-ando )andas a alg-ien a la c2rcel[ Z=e lo (e preg-ntado ya alg-na <ez[ No s: si (as .-zgado a algQn asesinoDDD ^,-iso sa$er 5arinD ^ -c(as <ecesD Entre otros; a -na )-.er ,-e asesin a tres personasD A s-s padres y a -n (er)ano )enorD Rec-erdo ,-e est-<e o$ser<2ndola d-rante el .-icioD Era pe,-eHa y )en-da; )-y (er)osaD Si yo (-$iese sido -n (o)$re; )e (a$r>a res-ltado se!yD Intent: detectar arrepenti)iento en s- e!presinD Era e<idente ,-e los asesinatos *-eron pre)editadosD No )at a palos a s-s <>cti)as en -n acceso de iraD Ade)2s; *-e literal)ente as>; los )at a alos. Eso es t>pico de los (o)$resD Las )-.eres s-elen -tilizar c-c(illosD Nosotras so)os el se!o ,-e ac-c(illa; )ientras ,-e los (o)$res golpeanD A,-ella )-.er; en ca)$io; agarr -n $ate ,-e s- padre ten>a en el gara.e y les a$ri la ca$eza a los tresD Nada de arrepenti)ientoD ^Z0or ,-: lo (izo[ ^N-nca se s-poD ^9 sea; ,-e esta$a locaD
^No segQn los ,-e e!a)inaron s- estado )entalD Al *inal; no )e ,-ed )2s re)edio ,-e condenarla a la )2!i)a pena per)itida por la leyD Ni si,-iera apel; algo ,-e los .-eces s-elen considerar -n tri-n*oD En este caso; no estoy tan seg-raD Se det-<ieron a conte)plar -n $arco de <ela ,-e na<ega$a con r-)$o norte por el estrec(oD ^ZNo crees ,-e de$er>as cont2r)elo[ ^preg-nt 5arinD ^Z1ontarte ,-:[ ^Lo ,-e de <erdad s-cedi en 0eC>nD S: ,-e no )e contaste la <erdadD Al )enos; no toda la <erdad; co)o sol:is decir <osotrosD ^ e asaltaronD 8 )e ro$aron el $olsoD Êso ya lo s:; pero las circ-nstancias; FirgittaDDD; no )e las creoD =-<e la sensacin de ,-e )e oc-lta$as algoD A-n,-e no nos (aya)os <isto )-c(o en los Qlti)os aHos; te conozco $ienD 1-ando :ra)os re$eldes; (ace ya )-c(o tie)po; aprendi)os a decir la <erdad y a )entir al )is)o tie)poD 8o .a)2s intentar>a )entirteD 9 engaHarte; co)o sol>a decir )i padreD S: de so$ra ,-e <er>as )is intencionesD Firgitta se sinti ali<iadaD ^Ni si,-iera yo lo entiendo ^con*es^D No s: por ,-: te oc-lt: la )itad de la (istoriaD =al <ez por,-e esta$as tan oc-pada con el te)a de la pri)era dinast>a de e)peradoresDDD 9 por,-e ni yo )is)a co)prend>a $ien lo s-cedidoD Sig-ieron ca)inando por la playa y; c-ando el sol e)pez a calentar de <erdad; se ,-itaron las cazadorasD Firgitta le (a$l de la *otogra*>a sacada de la c2)ara de <igilancia instalada en el pe,-eHo (otel de B-diCs<all y de s-s es*-erzos por localizar al (o)$re ,-e aparec>a en la gra$acinD Se lo cont todo con detalle; co)o si ella )is)a se encontrase en el l-gar del testigo; $a.o la )irada <igilante del .-ezD ^8 no )e di.iste -na pala$ra de ello ^se la)ent 5arin c-ando Firgitta concl-y s- relato y e)prendieron el ca)ino de regresoD ^Sent> )iedo c-ando te *-iste âd)iti Firgitta^D 0ens: ,-e aca$ar>a p-dri:ndo)e en c-al,-ier celda s-$terr2neaD La polic>a podr>a decir desp-:s ,-e (a$>a desaparecidoD ^0ara )>; t- actit-d es indicio de *alta de con*ianzaD En realidad; de$er>a en*adar)eD Firgitta se det-<o *rente a 5arinD ^No nos conoce)os tan $ien ^declar^D 0-ede ,-e nos lo crea)os; o ,-e desee)os ,-e *-ese as>D 1-ando :ra)os .<enes; n-estra relacin era )-y distinta a la de (oyD So)os a)igas; pero no tan >nti)asD P-iz2 n-nca lo *-i)osD 5arin asintiD 0rosig-ieron ca)inando por la playa; )2s all2 de las algas; donde la arena esta$a )2s secaD ^Desea)os ,-e todo se repita; ,-e sea ig-al ,-e antes ^co)ent 5arin^D 0ero en<e.ecer i)plica protegerse de los senti)entalis)osD La a)istad de$e ponerse a pr-e$a y reno<arse constante)ente para ,-e so$re<i<aD 0-ede ,-e -n <ie.o a)or no se o!ide; pero s> -na <ie.a a)istadD ^F-eno; el si)ple (ec(o de ,-e a(ora este)os (a$lando es -n paso en la direccin adec-adaD Es co)o arrancar el !ido con -n cepillo con las cerdas de aceroD ^ZP-: oc-rri desp-:s[ Z1)o ter)in la (istoria[ Ôol<> a casaD La polic>a o -na organizacin secreta registr )i (a$itacinD Ignoro ,-: espera$an encontrarD ^0ero s-pongo ,-e te e!traHar>a ,-e te ,-itaran el $olso; Zno[ ^0or s-p-esto; g-arda$a relacin con la *otogra*>a del (otel de B-diCs<allD Alg-ien ,-er>a i)pedir ,-e yo )e dedicase a $-scar a ese (o)$reD Sin e)$argo; yo creo ,-e Bong )e di.o la <erdadD 1(ina no ,-iere ,-e los <isitantes e!tran.eros <-el<an
a casa contando ese tipo de _desa*ort-nados incidentes`D So$re todo a(ora; ,-e el pa>s se prepara para s- gran nQ)ero estrella; los T-egos 9l>)picosD ^=odo -n pa>s de )2s de )il )illones de (a$itantes ,-e espera entre $astidores el )o)ento de entrar en escenaD Oaya -na idea )2s c-riosaD ^ -c(os cientos de )illones de personas; n-estros ,-eridos ca)pesinos; no tendr2n ni idea de lo ,-e signi*ican los T-egosS o tal <ez son conscientes de ,-e; para ellos; la sit-acin no )e.orar2 slo por,-e los .<enes de todo el )-ndo se reQnan para co)petir en 0eC>nD ^=engo -n <ago rec-erdo de esa )-.er; BongD Era )-y (er)osaD Ba$>a en ella -na actit-d de alerta; co)o si est-<iese preparada para ,-e oc-rriese c-al,-ier cosaD Ês posi$leD 8o la rec-erdo de otro )odoD A )> )e ay-dD ^ZSa$es si ser<>a a <arias personas[ ^S>; (e pensado en elloD No p-edo responderte; por,-e no lo s:; pero seg-ra)ente tienes raznD 0asearon por -n )-elle donde aQn (a$>a )-c(os a)arraderos <ac>osD Xna )-.er ,-e ac(ica$a ag-a de -n <ie.o $ote de )adera las sal-d alegre)ente en -n dialecto ,-e 5arin apenas co)prendiD Desp-:s del paseo; se to)aron -n ca*: en casa de 5arin; ,-e le (a$l del tra$a.o ,-e esta$a realizando en ese )o)ento; la interpretacin de <arios poetas c(inos y so$ra desde la independencia de 1"4" (asta (oyD ^No p-edo dedicar)e e!cl-si<a)ente a est-diar i)perios desaparecidosD Los poe)as s-ponen -n ca)$io en )i tra$a.oD Firgitta est-<o a p-nto de (a$larle de s- secreto y apasionado .-ego de co)poner canciones; pero se cont-<oD ^ -c(os de ellos *-eron )-y <alientes ^contin- 5arin^D ao y los de)2s no sol>an aceptar cr>ticas; a-n,-e ao era paciente con los poetas; p-esto ,-e :l )is)o escri$>a <ersos; s-pongoD 0ero yo creo ,-e sa$>a ,-e los artistas pod>an aportar -na perspecti<a distinta y decisi<a al gran ca)$io pol>ticoD 1-ando otros )ie)$ros del 0artido opina$an ,-e (a$>a ,-e tener )ano d-ra contra a,-ellos ,-e escri$>an lo ,-e no de$>an; a,-ellos c-yas pinceladas res-lta$an peligrosas; ao casi sie)pre se opon>aD ientras era posi$leD 1laro ,-e lo ,-e les s-cedi a los artistas d-rante la Re<ol-cin 1-lt-ral *-e responsa$ilidad s-ya; pero no lo ,-e :l pretend>aD 8 pese a ,-e la Qlti)a re<ol-cin ,-e lle< a ca$o ten>a -n sello c-lt-ral; *-e $2sica)ente pol>ticaD 1-ando ao co)prendi ,-e alg-nos de los .<enes re$eldes i$an de)asiado le.os; les p-so *reno y; a-n,-e no pod>a con*esarlo de *or)a a$ierta; yo creo ,-e ao la)enta$a la destr-ccin lle<ada a ca$o a,-ellos aHosD Desde l-ego; :l sa$>a )e.or ,-e nadie ,-e para (acer -na tortilla es necesario cascar los (-e<osD ZNo era eso lo ,-e dec>an[ ^S>; o ,-e la re<ol-cin no era -na in<itacin a to)ar el t:D A)$as ro)pieron a re>r de $-ena ganaD ^ZP-: opinas tQ de la 1(ina de (oy[ ^,-iso sa$er Firgitta^D ZP-: est2 pasando en ese pa>s[ ^=engo el con<enci)iento de ,-e (ay di*erentes *-erzas ,-e est2n ec(ando -n p-lso; dentro del 0artido y del pa>s en generalD 8 el 0artido 1o)-nista ,-iere de)ostrarle al )-ndo; a gente co)o tQ y co)o yo; ,-e es posi$le co)$inar el desarrollo econ)ico con -n Estado no de)ocr2ticoD A-n,-e todos los pensadores li$erales de 9ccidente lo nieg-en; la dictad-ra del 0artido es reconcilia$le con el desarrollo econ)ico y; nat-ral)ente; eso es algo ,-e nos in,-ieta a nosotrosD 0or eso se (a$la y se escri$e tanto so$re las e.ec-ciones c(inasD La *alta de li$ertad; de apert-ra; los derec(os (-)anos; tan de*endidos en 9ccidente; constit-yen n-estra ar)a de ata,-e contra 1(inaD 0ara )> eso no es )2s ,-e (ipocres>a; p-es la parte del )-ndo a la ,-e
pertenece)os est2 llena de pa>ses; co)o Estados Xnidos o R-sia; donde se atenta a diario contra los derec(os (-)anosD Ade)2s; los c(inos sa$en ,-e ,-ere)os (acer negocios con ellos; a c-al,-ier precioD Nos adi<inaron las intenciones ya en el siglo gIg; c-ando decidi)os con<ertirlos en cons-)idores de opio para as> arrogarnos el derec(o de negociar segQn n-estras condicionesD Los c(inos (an aprendido y no co)eter2n n-estros )is)os erroresD Esa es )i opinin y ya s: ,-e )is concl-siones son parciales; p-es la en<ergad-ra de lo ,-e est2 s-cediendo es )-c(o )ayor de lo ,-e yo p-edo a$arcarD No pode)os aplicarle a 1(ina n-estros propios ni<eles; pero; sea lo ,-e sea lo ,-e pense)os; de$e)os prestar atencin a lo ,-e est2 oc-rriendoD =an slo -n necio creer>a ,-e lo ,-e (oy s-cede all> no nos a*ectar2 a los de)2s en el *-t-roD Si yo t-<iese (i.os pe,-eHos; )e $-scar>a -na cang-ro c(ina para ,-e aprendieran el idio)aD Êso dice )i (i.oD ^0or,-e tiene <isin de *-t-roD ^0ara )> el <ia.e *-e -na e!periencia a$r-)adoraS en -n pa>s tan in*inita)ente grande ten>a la sensacin de ,-e se p-ede desaparecer en c-al,-ier )o)ento; y de ,-e nadie preg-ntar>a por ti en -n l-gar con tanta genteD e (a$r>a g-stado disponer de )2s tie)po para (a$lar con BongD 0or la noc(e; d-rante la cena; <ol<ieron a perderse en los rec-erdos del pasadoD Firgitta ten>a la sensacin; cada <ez )2s intensa; de ,-e no ,-er>a <ol<er a perder el contacto con 5arinD Slo ella co)part>a con Firgitta los aHos de .-<ent-d; nadie co)o 5arin pod>a entender de ,-: (a$la$a en realidadD Se ,-edaron c(arlando (asta tarde y; antes de acostarse; se (icieron el propsito de <erse )2s a )en-do en lo s-cesi<oD ^1o)ete alg-na in*raccin de tr2*ico en Belsing$org ^prop-so Firgitta^D No con*ieses ante los polic>as ,-e te den el alto en la calle y; tarde o te)prano; ir2s a .-icio y )e tendr2s co)o .-ezaD Desp-:s de .-zgarte; pode)os ir a cenarD ^ e c-esta i)aginarte en la silla del .-ezD Â )> ta)$i:nD 0ero all> )e <eo a diarioD Al d>a sig-iente; *-eron .-ntas a Bo<ed$anegVrdenD ^F-eno; a(ora p-edo <ol<er a )is poetas c(inos ^di.o 5arin^D 8 tQ; Z,-: <as a (acer[ Êsta tarde tengo ,-e leer)e dos de)andasD Xna contra -na liga <ietna)ita ,-e se dedica al contra$ando de ta$aco y a asaltar a personas )ayoresD Los i)plicados son -nos .<enes e!traordinaria)ente cr-eles y desagrada$lesD 8 l-ego -na de)anda contra -na )-.er ,-e (a )altratado a s- )adreD 0or lo ,-e s: (asta el )o)ento; ni la )adre ni la (i.a parecen estar en s-s ca$alesD A eso )e dedicar: esta tardeD aP-: en<idia )e das con t-s poetasb En *in; )e.or no pensarloD Esta$an a p-nto de )arc(arse cada -na por s- lado; c-ando 5arin la agarr del $razoD ^Se )e ol<id preg-ntarte por los asesinatos de B-diCs<allD Z1)o <a la cosa[ Âl parecer; la polic>a persiste en la teor>a de ,-e el (o)$re ,-e se s-icid era el c-lpa$leD ^Z\l solo[ Z1on tantos )-ertos[ ^F-eno; s-pongo ,-e -n asesino ,-e lo tenga $ien planeado podr>a conseg-irloD Sin e)$argo; aQn no (an esta$lecido el )<ilD ^ZLoc-ra[ ^8o no cre>a entonces ,-e :se *-ese el )oti<oS y sigo sin creerloD ^ZSig-es en contacto con la polic>a[ Ên a$sol-toD Si)ple)ente leo lo ,-e dicen los peridicosD
Firgitta <io c)o 5arin se ale.a$a deprisa por la galer>a centralD Desp-:s se dirigi a 5astr-p; $-sc el l-gar del aparca)iento donde (a$>a de.ado el coc(e y p-so r-)$o a casaD _Bacerse <ie.o i)plica -na especie de retirada`; se di.oD _Sig-es a<anzando; pero al )is)o tie)po se prod-ce -n retroceso pac>*ico; casi i)percepti$le; co)o en las con<ersaciones entre 5arin y yoD Nos $-sca)os a nosotras )is)as tratando de desc-$rir ,-i:nes :ra)os antes y ,-i:nes so)os a(oraD` Bacia las doce ya esta$a de <-elta en Belsing$orgD 7-e directa a s- despac(o; donde ley -na )e)oria del .-zgado antes de en*rascarse en dos de)andas ,-e ten>a so$re la )esaD 1onsig-i de.ar preparado el caso de la )-.er )altratada; g-ard en el $olso el as-nto de los <ietna)itas y se )arc( a casaD Not ,-e (ac>a )2s calor y los 2r$oles (a$>an e)pezado a *lorecerD Xna sQ$ita alegr>a estall en s- interiorD Se det-<o; cerr los o.os y se llen de aire los p-l)onesD _AQn no es tarde`; se di.oD _Be <isto la -ralla 1(inaD Bay )-c(as otras )-rallas y; ante todo; islas ,-e deseo <isitar antes de ,-e )i <ida ter)ine; antes de ,-e lleg-e el p-nto *inalD Algo )e dice ,-e Sta**an y yo lograre)os controlar la sit-acin en la ,-e (oy nos encontra)osD` La de)anda contra los <ietna)itas era co)ple.a y di*>cil de a$arcar en s)-ltiplicidad de detallesD Firgitta Roslin tra$a. en ella (asta las diez de la noc(eD 0ara entonces (a$>a (a$lado por tel:*ono con Bans attsson en dos ocasionesD Sa$>a ,-e no se )olesta$a si lo lla)a$a a casaD Ba$>an dado las once y e)pez a prepararse para irse a la ca)a c-ando lla)aron a la p-ertaD 7r-nci el entrece.o; pero *-e a a$rirD No (a$>a nadieD Dio -n paso (acia la escalinata de la entrada y )ir a -n lado y otro de la calleD Oio pasar -n coc(e pero; por lo de)2s; la calle esta$a desierta y la <er.a cerradaD _AlgQn c(i,-illo`; pensD _Lla)an a la p-erta y ec(an a correrD` Se )eti de n-e<o en casa y se d-r)i antes de )edianoc(eD 0oco desp-:s de las dos <ola nadaD Esta$a a p-nto de darse )edia <-elta para seg-ir d-r)iendo c-ando; de pronto; se sent en la ca)aD Encendi la l2)para y ag-z el o>doD L-ego se le<ant y a$ri la p-erta ,-e da$a al <est>$-loD Seg->a sin o>r nadaD Se p-so la $ata y $a. las escalerasD =odas las p-ertas y las <entanas esta$an cerradasD Se coloc .-nto a -na <entana ,-e da$a a la calle principal y apart la cortinaD 1rey di<isar -na so)$ra ,-e desaparec>a <eloz por la acera; pero desec( la idea pensando ,-e ser>an *ig-raciones s-yasD Ta)2s (a$>a tenido )iedo a la osc-ridadD 0ens ,-e la (a$r>a despertado el (a)$re; se to) -n s2ndLic( y -n <aso de ag-a y <oln donde g-arda$a los doc-)entos de los .-icios; t-<o la sensacin de ,-e alg-ien (a$>a estado (-s)eando en s- despac(oD 7-e la )is)a sensacin ,-e e!peri)ent con la )aleta en la (a$itacin del (otel de 0eC>nD La noc(e anterior; al salir del despac(o; de. el a$-ltado in*or)e .-nto al )alet>nD A(ora; alg-nos de los papeles esta$an esparcidos so$re el asaD 0ese a ,-e ten>a prisa; re<is la planta $a.a de la casaD No *alta$a nada; todo esta$a en ordenD _Son in<enciones )>as`; se di.oD _Los ine!plica$les sonidos noct-rnos no de$en .-sti*icarse por la )aHana con *ig-racionesD 8a t-<e $astante en 0eC>n con la o$sesin de ,-e )e perseg->anD No necesito para nada seg-ir con ello a,-> en Belsing$orgD` Firgitta Roslin sali de s- casa y $a. la c-esta en direccin a la ci-dad y a los .-zgadosD La te)perat-ra (a$>a s-$ido -nos grados )2s desde el d>a anteriorD ientras ca)ina$a; *-e repasando )ental)ente el pri)er .-icio del d>aD Se re*orzar>an los
controles de seg-ridad; p-esto ,-e e!ist>a el riesgo de ,-e los <ietna)itas ,-e se espera$a ,-e ac-diesen co)o pQ$lico reaccionasen de *or)a <iolentaD De ac-erdo con el *iscal y con s- .e*e; dedicar>a dos d>as a los procedi)ientos pre<iosD Sospec(a$a ,-e :se era el )>ni)o indispensa$le; pero era tal la presin a la ,-e se <e>an so)etidos los .-zgados; ,-e ter)in aceptandoD En s- agenda; no o$stante; reser< -n d>a )2s y diseH -n calendario alternati<o para el sig-iente casoD 1-ando lleg al edi*icio de los .-zgados; entr en s- despac(o; desconect el tel:*ono y se retrep en la silla con los o.os cerradosD Repas )ental)ente los p-ntos )2s i)portantes del caso de los dos (er)anos =ran; entre los ,-e *ig-ra$an las dos detenciones y la de)andaD 8a slo *alta$an el .-icio y la sentenciaD D-rante la in<estigacin; (a$>an detenido a otros dos <ietna)itas; lla)ados Dang y 0(anD Los c-atro esta$an ac-sados del )is)o delito y eran c)plicesD A Firgitta Roslin le g-sta$a tener al *iscal 0al) en la sala de <istasD Era -n (o)$re de )ediana edad ,-e se to)a$a en serio s- pro*esin y no se conta$a entre a,-ellos ,-e ignora$an c)o preparar -na ac-sacin sin digresiones innecesariasD 0or otro lado; a .-zgar por el )aterial al ,-e ella (a$>a tenido acceso; 0al) (a$>a dirigido la in<estigacin de *or)a e!(a-sti<a; cosa ,-e no sie)pre s-ced>aD 1-ando dieron las diez; entr en la sala y to) asientoD Los secretarios y el proc-rador ya se encontra$an en s-s p-estos y (a$>a lleno total en la sala; <igilada tanto por g-ardas de seg-ridad co)o por polic>asD =odos los presentes (a$>an pasado por los )is)os detectores por los ,-e se pasa en los aerop-ertosD De. caer el )azo so$re la )esa; anot los no)$res; co)pro$ ,-e todos los i)plicados esta$an presentes y le dio al *iscal orden de co)enzarD 0al) (a$la$a despacio y s- razona)iento res-lta$a *2cil de seg-irD Firgitta se per)it>a de <ez en c-ando ec(ar -na o.eada a las gradas del pQ$licoD Ba$>a -n gr-po n-)eroso de <ietna)itas; la )ayor>a )-y .<enesD Entre los de)2s; reconoci a <arios periodistas y a -na )-.er .o<en de gran talento ,-e di$-.a$a interiores de .-zgados para <arios peridicos nacionalesD Firgitta ten>a en s- despac(o -n di$-.o de s> )is)a recortado de -n diarioD Sin e)$argo; lo ten>a g-ardado en -n ca.n; p-es no ,-er>a pasar por <anidosa ante las <isitasD 7-e -n d>a largo y d-roD 0ese a ,-e la in<estigacin de los p-ntos )2s i)portantes de)ostra$a con toda claridad c)o se (a$>an co)etido los distintos delitos; los c-atro ac-sados e)pezaron a inc-lparse )-t-a)enteD Dos de ellos (a$la$an s-eco; pero los (er)anos =ran necesita$an a -na int:rpreteD Firgitta Roslin se <io o$ligada a recordarle en <arias ocasiones ,-e esta$a e!pres2ndose de -n )odo de)asiado i)preciso y lleg a preg-ntarse si la int:rprete co)prend>a de <erdad lo ,-e dec>an los .<enesD B-$o -n )o)ento en ,-e t-<o ,-e )andar callar a <arias personas del pQ$lico e incl-so a)enazarlas con e!p-lsarlas si no se cal)a$anD Bans attsson se le acerc a la (ora del al)-erzo y le preg-nt c)o i$a la cosaD ^ ienten âseg-r Firgitta^D 0ero las pr-e$as de la in<estigacin son concl-yentesD La c-estin es si la int:rprete es o no $-enaD ^0-es goza de )-c(a rep-tacin â*ir) sorprendido Bans attsson^D e aseg-r: de ,-e nos en<iasen a la )e.or de todo el pa>sD ^0-ede ,-e tenga -n )al d>aD ^8 tQ; Ztienes -n )al d>a[ ^No; pero esto <a lentoD D-do ,-e ter)ine)os para )aHana por la tardeD En los interrogatorios de la tarde; Firgitta Roslin contin- o$ser<ando a los espectadores de <ez en c-andoD De repente se *i. en -na )-.er <ietna)ita de )ediana edad ,-e oc-pa$a -n asiento en -n rincn de la sala; )edio oc-lta detr2s del resto del pQ$licoD 1ada <ez ,-e Firgitta la )ira$a; la sorprend>a )ir2ndola a ella; en tanto ,-e el
resto de los <ietna)itas se concentra$an so$re todo en s-s a)igos o *a)iliares ac-sadosD Record el d>a en ,-e; (ac>a -nos )eses; *-e a presenciar a,-el .-icio en 1(inaD _=al <ez ella sea -na especie de interca)$io <ietna)ita`; se di.o irnicaD _1laro ,-e; en tal caso; alg-ien )e lo (a$r>a dic(oD 8; ade)2s; ella no tiene a s- lado a nadie ,-e le <aya e!plicando lo ,-e oc-rreD` Xna <ez ter)inado el interrogatorio del d>a; aQn d-da$a de ,-e las sesiones del d>a sig-iente $astasen para e!poner c-anto (a$>a ,-e decirD Se sent en s- despac(o e (izo -na <aloracin de lo ,-e *alta$a para dar por ter)inado el .-icio e in*or)ar de c-2ndo dictar>a sentenciaD =al <ez todo *-ese $ien; si no s-ced>a nada inesperadoD A,-ella noc(e d-r)i pro*-nda)ente; ningQn r-ido la )olestD Al d>a sig-iente; c-ando se reto) el .-icio; <io ,-e la )-.er <ol<>a a oc-par sdiscreto p-esto en la salaD Ba$>a algo en s- persona ,-e la in,-ieta$aD Apro<ec(ando -na de las pa-sas; le pidi a -n g-arda de seg-ridad ,-e co)pro$ase si la )-.er ta)$i:n esta$a sola *-era de la salaD T-sto antes de ,-e rean-dasen la <ista; el g-arda se le acerc para decirle ,-e; en e*ecto; as> eraD La )-.er no (a$>a (a$lado con nadieD ^ antenla <igilada ^le orden FirgittaD ^Si ,-ieres; p-edo i)pedirle ,-e entreD ^Z8 c)o >$a)os a .-sti*icar s- e!p-lsin[ ^Si)ple)ente diciendo ,-e te preoc-paD ^No; lo Qnico ,-e te pido es ,-e la tengas <igiladaD Slo esoD 0ese a ,-e Firgitta Roslin est-<o d-dando (asta el Qlti)o )in-to; consig-i apre)iar las declaraciones de )odo ,-e est-<ieron listos a,-ella )is)a tardeD In*or) de ,-e dictar>a sentencia el #& de .-nio y dio por ter)inado el .-icioD Lo Qlti)o ,-e <io antes de de.ar la sala y tras (a$erles dado las gracias a s-s cola$oradores *-e la )-.er <ietna)ita; ,-e se <ola de la salaD Bans attsson ac-di a s- despac(o -na <ez ter)inado el .-icioD Ba$>a esc-c(ado las aloc-ciones *inales de la de*ensa y del *iscal por el siste)a de )ega*on>a internaD ^0al) (a tenido -n par de d>as est-pendosD ^La c-estin es c)o esta$lecer la penaD No ca$e la )enor d-da de ,-e los (er)anos =ran son los protagonistasD Los otros dos son c)plices; claro est2D 0ero parecen inti)idados por los (er)anosD Res-lta di*>cil ignorar ,-e ca$e la posi$ilidad de ,-e (ayan as-)ido )2s c-lpa de la ,-e en realidad tienenD ^F-eno; si ,-ieres ,-e (a$le)os de ello; no tienes )2s ,-e decirloD Firgitta Roslin recogi s-s notas y se prepar para )arc(arse a casaD Sta**an le (a$>a en<iado -n )ensa.e al )<il en el ,-e le aseg-ra$a ,-e todos se encontra$an $ienD Esta$a a p-nto de salir del despac(o; c-ando son el tel:*onoD 0or -n instante; pens en no contestar; pero al *inal alcanz el a-ric-larD ^Soy yoD Reconoci la <oz del (o)$re ,-e (a$>a lla)ado; pero no la -$ica$aD ^ZP-i:n[ ^Nordin; el <igilanteD ^0erdona; estoy algo cansadaD ^Lla)a$a para a<isarte de ,-e tienes <isitaD ^ZDe ,-i:n se trata[ ^La )-.er ,-e )e pediste ,-e t-<iese <igiladaD ^ZSig-e a,->[ ZP-: ,-iere[ ^No lo s:D ^Si es pariente de alg-no de los <ietna)itas ac-sados; no p-edo (a$lar con ellaD ^1reo ,-e te e,-i<ocasD
Firgitta Roslin e)peza$a a i)pacientarseD ^ZP-: ,-ieres decir[ No )e est2 per)itido (a$lar con ellaD ^P-iero decir ,-e no es <ietna)itaD Ba$la -n ingl:s per*ecto y es c(inaD P-iere (a$lar contigoD SegQn dice; es )-y i)portanteD ^ZDnde est2[ ^=e est2 esperando *-eraD La <eo desde a,->D Aca$a de arrancar -na (o.a de -n a$ed-lD ^8a; Zy tiene no)$re esa )-.er[ ^Seg-ro ,-e s>; pero no )e lo (a dic(oD Ôoy a(ora )is)oD Dile ,-e )e espereD Firgitta Roslin se acerc a la <entana; desde all> p-do <er a la )-.er en la aceraD 0ocos )in-tos desp-:s $a. a la calleD
25
La )-.er; ,-e se lla)a$a Bo; pod>a ser la (er)ana )enor de BongD Al <erla de cerca; la aso)$r el parecido no slo por el peinado; sino ta)$i:n por la dignidad ,-e e)ana$a de s- personaD 1-ando Firgitta $a. a la calle; Bo aQn ten>a la (o.a de a$ed-l en la )anoD La )-.er se present en -n ingl:s i)peca$le; ig-al ,-e BongD ^=engo -n )ensa.e para ti ^le di.o Bo^D Si no te )olestoDDD ^ i .ornada la$oral (a ter)inadoD ^No entend> -na sola pala$ra de lo ,-e se di.o en la sala; pero )e di c-enta del respeto con ,-e todos te trata$anD ^Bace -nos )eses; t-<e la oport-nidad de presenciar -n .-icio en 1(inaD =a)$i:n lo presid>a -na .-eza; a la ,-e todos )ira$an con gran respetoD Firgitta Roslin le preg-nt si ,-er>a ir a -na ca*eter>a o a -n resta-rante; pero Bo seHal los $ancos de -n par,-e cercanoD Las dos )-.eres *-eron a sentarse en -no de ellosD A pocos )etros de donde se encontra$an (a$>a -n gr-po de (o)$res de cierta edad a los ,-e Firgitta (a$>a <isto )-c(as <ecesD =en>a el <ago rec-erdo de (a$er condenado a -no de ellos por alg-na *alta ,-e (a$>a ol<idadoD _Son los eternos (a$itantes del par,-eD Los $orrac(os de los .ardines; (o)$res solitarios ,-e $arren la (o.arasca de los ce)enterios; los ,-e (acen ,-e gire la r-eda de la sociedad s-ecaD Si an-la)os s- presencia; Z,-: nos ,-eda[`; sol>a preg-ntarseD Entre los $orrac(os agr-pados en torno al $anco (a$>a -n (o)$re de colorD =a)$i:n en esas es*eras i$a ad,-iriendo s- identidad la n-e<a S-eciaD Firgitta Roslin sonri para s>D ^Ba llegado la pri)a<era ^co)entD ^Be <enido para (a$larte de la )-erte de BongD Firgitta no sa$>a c-2l ser>a el )ensa.e de a,-ella )-.er; pero desde l-ego no se espera$a a,-elloD Sinti -na p-nzada; no de dolor; sino de -n p2nico repentinoD ^ZP-: pas[ ^7alleci en -n accidente de tr2*ico d-rante -n <ia.e a h*ricaD S- (er)ano esta$a con ella; pero so$re<i<iD F-eno; ,-iz2 ni si,-iera i$a en el coc(eD La <erdad es ,-e desconozco los detallesD Firgitta se ,-ed )-da )irando a Bo; procesando la in*or)acin; intentando co)prenderlaD El *la)ante colorido de la pri)a<era ,-ed de pronto enso)$recido por la noticiaD ^Z1-2ndo s-cedi[ ^Bace <arios )esesD
^ZEn h*rica[ ^La ,-erida Bong *or)a$a parte de -na delegacin ,-e <ia. a 6i)$a$-eD N-estro )inistro de 1o)ercio; el seHor 5e; (izo al pa>s a*ricano -na <isita ,-e se considera$a de capital i)portanciaD El accidente oc-rri d-rante -n <ia.e a oza)$i,-eD Dos de los $orrac(os e)pezaron a gritarse y a golpearseD Ô2)onos ^di.o Firgitta al tie)po ,-e se le<anta$a del $ancoD 7-eron a -na pasteler>a ,-e ,-eda$a cerca y donde apenas si (a$>a clientesD Firgitta le pidi a la .o<en ca)arera ,-e $a.ase el <ol-)en de la )QsicaD La .o<en o$edeciD Bo pidi -na $otella de ag-a )ineral y Firgitta to) ca*:D ^1-:nta)e ^rog Firgitta^; con todo l-.o de detalles y despacio; todo lo ,-e sepasD D-rante los pocos d>as ,-e t-<e oport-nidad de conocer a Bong; se con<irti en algo as> co)o -na a)igaD 0ero Z,-i:n eres tQ[ ZP-i:n te (a en<iado desde tan le.os; desde el )is)o 0eC>n[ 8; ante todo; Zpor ,-:[ Bo )ene la ca$ezaD ^No; no; <engo de LondresD Bong ten>a )-c(os a)igos ,-e la)entan s- )-erteD a Li; ,-e est-<o con ella en h*rica; *-e la ,-e )e dio la noticia de s- )-erteD 8 )e pidi ,-e )e p-siera en contacto contigoD ^Z a Li[ ^9tra a)iga de BongD ^F-eno; e)pieza desde el principio ^prop-so Firgitta^D AQn )e c-esta creer lo ,-e dicesD Â todos nos c-esta y; a-n as>; es la <erdadD a Li )e escri$i para contar)e lo s-cedidoD Firgitta Roslin esper a ,-e contin-ara; pero co)prendi ,-e el silencio ta)$i:n lle<a$a -n )ensa.e en torno al c-al Bo intenta$a crear -n espacio; para encerrarlo en :lD ^Los datos se contradicen ô$ser< Bo^D A .-zgar por las pala$ras de a Li; era co)o si ella s-piese ,-e Bong i$a a )orir antes de ,-e oc-rriese; co)o si se tratase de -na <erdad an-nciadaD ^Z0or ,-i:n lo s-po ella[ ^0or 8a R-; el (er)ano de BongD SegQn cont; Bong ,-iso (acer -na e!c-rsin por la sa$ana para <er ani)ales sal<a.esD Lo )2s pro$a$le es ,-e el c(*er *-ese a de)asiada <elocidad; el coc(e <olc y Bong )-ri en el actoD El coc(e e)pez a arder; p-es estall el depsito de la gasolinaD Firgitta )enea$a la ca$eza; -n escalo*r>o recorri todo s- c-erpoD Sencilla)ente; no pod>a i)aginarse a Bong )-erta y; ade)2s; <>cti)a de algo tan $anal co)o -n accidente de tr2*icoD ^0ocos d>as antes de )orir; Bong )ant-<o -na larga con<ersacin con a Li ^ prosig-i Bo^D Ignoro so$re ,-: (a$laron; p-es a Li no traiciona la con*ianza de s-s a)igos; pero s: ,-e Bong le dio instr-cciones precisasD Si algo le s-ced>a; tQ de$>as sa$erloD ^Z0or ,-:[ 8o apenas la conoc>aD ^No sa$r>a decirteD ^ a Li te lo e!plicar>a; Zno[ ^Bong ,-er>a ,-e s-pieras dnde p-edes encontrar)e en Londres; por si alg-na <ez necesita$as ay-daD Firgitta Roslin sinti c)o el )iedo crec>a en s- interiorD _Es -n re*le.o de lo ,-e )e s-cedi a )>`; pensD _A )> )e ro$aron en -na calle de 0eC>n; Bong s-*re -n accidente en h*ricaD De algQn )odo; los dos (ec(os est2n relacionadosD`
El )ensa.e de Bong la aterrorizD _Si alg-na <ez necesitas ay-da; de$es sa$er ,-e en Londres (ay -na )-.er lla)ada BoD` ^0ero no entiendo a ,-: te re*ieresD ZBas <enido para pre<enir)e[ ZDe ,-:; ,-: podr>a pasar[ ^ a Li no )e dio detallesD ^0ero lo ,-e dec>a en la carta $ast para ,-e <inieses (asta a,->D ZSa$>as dnde encontrar)e; c)o localizar)e[ ZP-: te escri$i a Li[ ^Bong le (a$>a (a$lado de la .-eza s-eca; la seHora Roslin; a)iga s-ya desde (ac>a )-c(os aHosD 8 le cont el la)enta$le s-ceso del ro$o y la in<estigacin policialD ^ZDe <erdad ,-e *-e eso lo ,-e di.o[ ^=e estoy citando la cartaD 0ala$ra por pala$raD Ade)2s; Bong (a$la$a de la *otogra*>a ,-e le (a$>as )ostradoD Firgitta Roslin dio -n respingoD ^ZEs eso cierto[ ZLe (a$l de la *otogra*>a[ ZDi.o algo )2s[ ^S>; ,-e cre>as ,-e era de -n c(ino ,-e ten>a algo ,-e <er con -nos asesinatos en S-eciaD ^ZP-: di.o del (o)$re[ ^Bong esta$a preoc-padaD Al parecer; (a$>a desc-$ierto algoD ^ZP-:[ ^No lo s:D Firgitta Roslin g-ard silencioD Intenta$a interpretar el )ensa.e de BongD No pod>a tratarse )2s ,-e de -n grito de ad<ertencia lanzado desde el silencioD ZA$rigar>a Bong la sospec(a de ,-e a ella p-diese oc-rrirle algo[ Z9 sa$>a ,-e Firgitta esta$a en peligro[ ZBa$r>a a<erig-ado ,-i:n era el (o)$re de la *otogra*>a[ 8; de ser as>; Zpor ,-: no se lo cont[ Firgitta sent>a crecer el )alestarD 1alla$a y )ira$a a Bo; a la espera de ,-e di.ese algo )2sD ^Bay algo ,-e necesito sa$erD ZP-i:n eres tQ[ ^Lle<o en Londres desde principios de 1""&D Lleg-: co)o secretaria de la e)$a.adaD L-ego )e no)$raron directora de la 12)ara de 1o)ercio angloc(inaD En la act-alidad soy independiente y tra$a.o co)o asesora de e)presas c(inas ,-e ,-ieren esta$lecerse en InglaterraD A-n,-e no slo all>D =a)$i:n cola$oro en la constr-ccin de -n gran co)ple.o para e!posiciones ,-e se edi*icar2 en las a*-eras de -na ci-dad s-eca lla)ada 5al)arD i tra$a.o )e o$liga a recorrer E-ropaD ^Z1)o conociste a Bong[ La resp-esta sorprendi a FirgittaD ^\ra)os parientesD 0ri)asD Nos conoc>a)os desde la .-<ent-d; a-n,-e ella era diez aHos )ayor ,-e yoD Firgitta pens en por ,-: (a$r>a dic(o Bong ,-e eran <ie.as a)igasD A,-ello i)plica$a algQn tipo de )ensa.e oc-lto ,-e no p-do interpretar )2s ,-e dici:ndose ,-e; para Bong; s- $re<e a)istad (a$>a alcanzado gran pro*-ndidadD P-e era posi$le (acerse grandes con*idenciasD 9; )2s $ien; necesarioD ^ZP-: dec>a de )> la carta[ ^Bong ,-er>a ,-e se te in*or)ara c-anto antesD ^ZP-: )2s[ ^8a te lo (e dic(oD De$>as sa$er de )i e!istencia; dnde encontrar)e; por si s-ced>a algoD ^8a; $-eno; a(> es donde no )e c-adra la cosaD ZP-: i$a a s-ceder[ ^No lo s:D
Algo en el tono de <oz de Bo p-so en g-ardia a FirgittaD _Basta a(ora )e (a dic(o la <erdad; pero en este p-ntoDDD no es sinceraD Sa$e )2s de lo ,-e dice`; concl-y para s>D ^1(ina es -n pa>s grande ^di.o Firgitta^D 0ara -n occidental res-lta *2cil )ezclar las cosas y asociar s- e!tensin al )isterioD La *alta de conoci)iento (ace ,-e todo res-lte )isteriosoD Seg-ro ,-e yo co)eto el )is)o errorD 8; de (ec(o; as> <e>a a BongD No i)porta$a ,-: )e dec>a; n-nca llega$a a co)prender real)ente ,-: ,-er>a decir)eD ^1(ina no es )2s )isteriosa ,-e c-al,-ier otro pa>s del )-ndoD Eso de ,-e n-estro pa>s es inco)prensi$le es -n )ito occidentalD Los e-ropeos .a)2s (an aceptado el (ec(o de no poder co)prender c)o pensa)osD Ni ta)poco ,-e (ici:ra)os tantos desc-$ri)ientos decisi<os ni ,-e in<ent2ra)os tantas cosas antes ,-e <osotrosD La pl<ora; la $rQ.-la; la i)prenta; todo es c(ino; en s- origenD Ni si,-iera en el arte de )edir el tie)po *-isteis los pri)erosD il aHos antes de ,-e e)pezaseis a *a$ricar relo.es )ec2nicos; nosotros ya ten>a)os relo.es de ag-a y de cristalD Es algo ,-e .a)2s podr:is perdonarnosD De a(> ,-e nos consider:is inco)prensi$les y )isteriososD ^Z1-2ndo <iste a Bong por Qlti)a <ez[ ^Bace c-atro aHosD Oia. a Londres y pasa)os <arias tardes .-ntasD 7-e en <eranoD P-er>a dar largos paseos por Ba)pstead Beat( y preg-ntar)e so$re c)o <e>an los ingleses la e<ol-cin de 1(inaD e (izo preg-ntas di*>ciles de responder y se )ostra$a i)paciente c-ando )is resp-estas no le parec>an clarasD 0or lo de)2s; ,-er>a <er -n partido de cri,-etD ^Z0or ,-:[ ^0-es no )e lo di.oD Bong ten>a -nos g-stos )-y interesantesD Â )> los deportes no )e interesan de)asiado; pero el cri,-et )e res-lta -n deporte del todo inco)prensi$le; en el ,-e parece i)posi$le decidir ,-i:n es el ganadorD ^8o creo ,-e s- ent-sias)o era $astante in*antil y ,-e se $asa$a en s- deseo de co)prender c)o *-ncionan los ingleses est-diando s- deporte nacionalD Bong era -na persona )-y o$stinadaD Bo )ir el relo.D ^=engo ,-e <ol<er a Londres desde 1open(ag-e dentro de -nas (orasD Firgitta Roslin d-da$a si plantearle -na preg-nta ,-e (a$>a ido )ad-rando poco a pocoD ^0or cierto; no ser>as tQ ,-ien entr en )i casa anteanoc(e; Z<erdad[ En )i despac(oDDD Bo no pareci co)prender y Firgitta repiti la preg-ntaD Bo neg con -n gestoD ^ e alo.o en -n (otel; Zpor ,-: i$a a entrar en t- casa co)o -na ladrona[ Êra slo -na preg-ntaD e despert -n r-idoD ^0ero Zentr alg-ien en t- casa[ ^No lo s:D ^ZEc(as en *alta algo[ ^No; pero )e dio la i)presin de ,-e )is doc-)entos esta$an desordenadosD ^0-es no ^reiter Bo^D 8o no est-<e all>D ^Z8 (as <enido sola[ ^Nadie sa$e ,-e (e <enido a S-eciaD Ni si,-iera )i )arido ni )is (i.osD 1reen ,-e estoy en Fr-selas; p-es <ia.o all> a )en-doD Bo le dio a Firgitta -na tar.eta de <isita con s- no)$re co)pleto; Bo ei Wan; sdireccin y <arios nQ)eros de tel:*onoD ^ZDnde <i<es[
Ên 1(inatoLnD En <erano (ay )-c(o r-ido en la calle; a <eces d-rante toda la noc(e; pero pre*iero <i<ir all>D Es -na pe,-eHa 1(ina en )edio de LondresD Firgitta Roslin se g-ard la tar.eta en el $olsoD Aco)paH a Bo a la estacin y se aseg-r de ,-e to)a$a el tren adec-adoD ^ i )arido es cond-ctor de trenes ^le e!plic Firgitta^D ZA ,-: se dedica el t-yo[ Ês ca)arero ^respondi Bo^D =a)$i:n por eso <i<i)os en 1(inatoLnD =ra$a.a en el resta-rante de la planta $a.a de n-estro edi*icioD Firgitta <io c)o el tren con destino a 1open(ag-e desaparec>a en el tQnelD Se )arc( a casa; prepar la co)ida y *-e consciente de lo cansada ,-e esta$aD Decidi <er las noticias; pero se d-r)i *rente al tele<isor en c-anto se ec( en el so*2D Sta**an lla) desde 7-nc(alD La cone!in era p:si)a y ten>a ,-e gritar para (acerse entender; pero Firgitta co)prendi ,-e todo esta$a en orden y ,-e lo esta$an pasando de )ara<illaD De pronto; se interr-)pi la con<ersacinD Espera$a ,-e lla)asen otra <ez; pero no *-e as>; de )odo ,-e <ol<i a t-)$arse en el so*2D El ,-e Bong est-<iese )-erta le res-lta$a tan irreal ,-e le costa$a asi)ilarloD Sin e)$argo; desde ,-e se lo oy contar a Bo; t-<o la sensacin de ,-e algo no enca.a$aD E)pez a la)entar no (a$erle (ec(o a Bo )2s preg-ntasD 1laro ,-e esta$a de)asiado agotada desp-:s de a,-el .-icio tan co)plicado y no ten>a *-erzasD A(ora era de)asiado tardeD Bo i$a ca)ino de s- casa inglesa en 1(inatoLnD Firgitta Roslin encendi -na <ela por Bong y $-sc entre los )apas y planos de la estanter>a (asta localizar -no de LondresD El resta-rante esta$a .-nto a Leicester S,-areD En cierta ocasin; ella est-<o sentada en a,-el pe,-eHo par,-e con Sta**an; <iendo pasar a la genteD 7-e -n aHo; a *inales de otoHo; y salieron de <ia.e sin prepararlo de ante)ano; as>; de -n d>a para otroD El caso de la )-.er ,-e (a$>a )altratado a s- )adre no era tan co)ple.o co)o el ,-e (a$>a tra)itado contra los c-atro <ietna)itas; pero no pod>a per)itirse el l-.o de estar cansada c-ando oc-pase s- asiento en el tri$-nalD El respeto ,-e sent>a por s> )is)a se lo i)ped>aD A *in de aseg-rarse el s-eHo; se to) )edio so)n>*ero antes de apagar la l-zD El .-icio res-lt )2s sencillo de lo ,-e ella espera$aD La )-.er ac-sada ca)$i de pronto s- <ersin con respecto a lo declarado en los interrogatorios anteriores y con*es sin a)$ages las circ-nstancias ,-e e!p-so el *iscalD La de*ensa ta)poco aport ning-na sorpresa ,-e prolongase el .-icio; de )odo ,-e a las c-atro )enos c-arto de la tarde Firgitta Roslin dio por *inalizada la sesin y an-nci la *ec(a del )es de .-nio en ,-e se co)-nicar>a la sentenciaD Xna <ez en s- despac(o )arc; sin (a$erlo planeado; el nQ)ero de la polic>a de B-diCs<allD Le pareci reconocer la <oz de la .o<en ,-e atendi la lla)adaD Sona$a )enos ner<iosa y estresada ,-e a,-el d>a de in<ierno en ,-e Firgitta lla)D ^P-isiera (a$lar con Oi<i S-nd$ergD Si es ,-e est2D Âca$o de <erla pasarD ZDe parte de ,-i:n[ ^La .-eza de Belsing$orgD Eso ser2 s-*icienteD Oi sin )2sD ^ZAlgQn c(ino n-e<o[ ZN-e<as teor>as[ Firgitta perci$i la iron>a en la <oz de Oia )ontones de c(inos n-e<os ,-e sacarse del so)$rero; pero se li)it a e!plicarle ,-e lla)a$a por,-e sent>a c-riosidadD ^Seg-i)os creyendo ,-e el (o)$re ,-e; por desgracia; logr ,-itarse la <ida era el c-lpa$le âseg-r Oi darles a los <i<os -na e!plicacin de lo ,-e s-cedi y; desde l-ego; de por ,-:D ^ZLo conseg-ir:is[ Ês de)asiado pronto para responderD ^ZAlg-na otra pista[ ^No p-edo o*recer detalles al respectoD ^ZNingQn otro sospec(oso[ ^De eso ta)poco p-edo o*recer detallesD Seg-i)os in)ersos en -na intrincada in<estigacin con )-c(os datos co)ple.osD ^0ero Zde <erdad cre:is ,-e *-e el (o)$re al ,-e det-<isteis[ Z8 ,-e :l ten>a -n )<il para )atar a diecin-e<e personas[ Êso pareceD Lo ,-e s> p-edo decirte es ,-e (e)os contado con todos los e!pertos; cri)inlogos; creadores de per*iles; psiclogos y; ade)2s; los polic>as .-diciales y t:cnicos con )2s e!periencia del pa>sD El pro*esor 0ersson a$riga s-s d-das; co)o es nat-ralD 0ero Zc-2ndo no (a sido as>[ Sin e)$argo; nadie )2s ,-e :l nos (a contradic(oD 8 aQn nos ,-eda )-c(o ca)ino por andarD ^8 el niHo ,-e )-ri pero ,-e no ten>a por ,-: estar all>; Zc)o lo e!plic2is[ ^ ,-iso sa$er FirgittaD ^No tene)os e!plicacin; pero s> -na idea de c)o s-cediD ^8o sigo teniendo -na d-da ^prosig-i Firgitta^D ZAlg-na de las <>cti)as parec>a )2s i)portante ,-e las de)2s[ ^ZA ,-: te re*ieres[ ^Si alg-ien s-*ri -n ata,-e )2s $r-tal; por e.e)ploD 9 )-ri el pri)eroD 9 ,-iz2s el Qlti)oD ^No tengo resp-esta a esas preg-ntasD Âl )enos; di)e si te sorprendenD ^NoD ^ZBa$:is encontrado alg-na e!plicacin a la cinta ro.a[ ^NoD ^8o est-<e en 1(ina ê!plic Firgitta^D 8 *-i a <isitar la -ralla 1(inaD e asaltaron y pas: -n d>a entero en co)paH>a de -nos polic>as )-y estrictosD âOayab ê!cla) Oi ^respondi Firgitta^D =-<e s-erteD Iracias por dedicar)e t- tie)poD Firgitta Roslin se ,-ed sentada en el despac(o desp-:s de la con<ersacinD No d-da$a de ,-e los e!pertos a los ,-e (a$>an rec-rrido (a$r>an reaccionado si (-$iesen (allado indicios de ,-e la in<estigacin entra$a en -n calle.n sin salidaD A,-ella tarde dio -n largo paseo y dedic -nas (oras a (o.ear n-e<os *olletos de <inosD Anot alg-nos tintos italianos ,-e ,-er>a co)prar y <io en la tele<isin -na pel>c-la antig-a ,-e (a$>a <isto con Sta**an al principio de s- relacinD Tane 7onda interpreta$a a -na prostit-ta; los colores esta$an des<a>dos y apagados; el arg-)ento era de lo )2s e!traHo y Firgitta no p-do por )enos de sonre>r al <er la ropa tan c-riosa y; ante todo; los zapatos con plata*or)a; tan altos y tan <-lgares; ,-e la )oda i)pon>a entoncesD Lista$a a p-nto de dor)irse c-ando son el tel:*onoD El relo. de la )esilla indica$a las doce )enos c-artoD Ag-ard (asta ,-e de. de sonarD De (a$er sido Sta**an o alg-no de los c(icos (a$r>an lla)ado al )<ilD Al ca$o de -n rato; <ola la <oz; pero no *-e capaz de atri$-irle -n rostroD Era -n (o)$reD Xn (o)$re de edadD ^No; no e!acta)enteD ^St-re Ber)anssonD ^Z=e conozco de algo[ ^F-eno; conocer; lo ,-e se dice conocer; ,-iz2 sea de)asiado decir; pero <iniste a )i pe,-eHo (otel de B-diCs<all (ace -nos )esesD âA(; s>b 8a )e ac-erdoD ^Siento lla)ar tan tardeD Êso ya lo (as dic(o antesD e *ig-ro ,-e tienes algQn recado ,-e dar)eD ^Ba <-eltoD St-re Ber)ansson di.o estas pala$ras en <oz $a.aD 8 Firgitta co)prendi de in)ediato a ,-i:n se re*er>aD ^ZEl c(ino[ Êl )is)oD ^ZEst2s seg-ro[ ^Lleg (ace -nos )in-tosD No (a$>a (ec(o reser<aD Aca$o de darle la lla<e y a(ora est2 en s- (a$itacin; la nQ)ero doce; la )is)a de la otra <ezD ^ZEst2s seg-ro de ,-e es :l[ ^F-eno; tQ tienes la pel>c-la; pero a )> )e parece ,-e es la )is)a personaD Al )enos -tiliza el )is)o no)$reD Firgitta Roslin intent decidir ,-: de$>a (acerD El corazn le )artillea$a en el pec(oD St-re Ber)ansson la interr-)pi en s-s pensa)ientosD ^Bay -na cosa )2sD ^ZP-:[ ^Ba preg-ntado por tiD Firgitta cont-<o la respiracinD El )iedo la in<adi de in)ediato y la de. paralizadaD ^No es posi$leD ^ i ingl:s no es )-y $-enoD Si (e de ser sincero; )e lle< -nos )in-tos co)prender por ,-i:n preg-nta$aD Di.o algo as> co)o _Filgitta Loslin`D ^ZP-: le di.iste[ ^P-e <i<>as en Belsing$orgD 0areci sorprendidoD e dio la i)presin de ,-e cre>a ,-e eras de B-diCs<allD ^ZP-: )2s le di.iste[ ^Le di t- direccin; p-esto ,-e )e la (a$>as dado c-ando )e pediste ,-e lla)ase si pasa$a algoD 8 a(ora p-ede decirse ,-e (a pasado algoD _ en-do i)$:cil`; se la)ent Firgitta para s>; presa del p2nicoD ^Baz)e -n *a<or ^le di.o^D Ll2)a)e c-ando salga; a-n,-e lo (aga a )edianoc(e; ll2)a)eD ^ e *ig-ro ,-e ,-err2s ,-e le diga ,-e (e (a$lado contigoD ^Ser>a est-pendo si te a$st-<ierasD ^Fien; en ese caso; no lo (ar:D No le dir: nadaD A(> ter)in la con<ersacinD Firgitta Roslin no co)prend>a lo ,-e esta$a s-cediendoD Bong esta$a )-erta; pero el (o)$re de la cinta ro.a (a$>a <-eltoD
2.
=ras -na noc(e de inso)nio; Firgitta Roslin lla) al (otel Eden poco antes de las siete de la )aHanaD Esper -n $-en rato; pero nadie respondiD Ba$>a pasado la noc(e intentando controlar s- )iedoD Si Bo no (-$iese <ia.ado desde Londres para contarle ,-e Bong esta$a )-erta; no (a$r>a reaccionado de a,-el )odo a la lla)ada noct-rna de St-re Ber)anssonD El (ec(o de ,-e el (ostelero no (-$iese <-elto a ponerse en contacto con ella d-rante la noc(e le dio a entender ,-e nada (a$>a s-cedidoD El c(ino seg-ir>a d-r)iendoD Esper )edia (ora )2sD =en>a <arios d>as sin .-icios en los ,-e espera$a poder adelantar algo de tra$a.o ad)inistrati<o y e)pezar a <alorar la sentencia ,-e *inal)ente de$>a i)ponerles a los c-atro <ietna)itasD Son el tel:*ono; pero era Sta**an; desde 7-nc(alD Ôa)os a (acer -na e!c-rsin ^le e!plicD ^ZA la )ontaHa[ ZAl <alle[ Z0or los (er)osos senderos de *lores[ Ên $arcoD Be)os reser<ado plaza en -n gran <elero ,-e nos lle<ar2 a alta )arD De )odo ,-e p-ede ,-e no tenga)os co$ert-ra d-rante -n par de d>asD ^ZAdnde <ais[ Â ning-na parteD 7-e idea de los c(icosD Nos (e)os ap-ntado co)o trip-lacin no c-ali*icada; .-nto con el capit2n del $arco; -n cocinero y dos )arineros e!pertosD ^Z1-2ndo zarp2is[ ^8a (e)os salidoD Bace -n tie)po espl:ndido; pero por desgracia no sopla la )enor $risaD ^ZBay $otes sal<a<idas[ Z=en:is c(alecos[ ^9ye; no nos s-$esti)esD Des:anos -na $-ena tra<es>aD Si ,-ieres; te lle<o -n *rasco de ag-a saladaD La cone!in de.a$a )-c(o ,-e desear y se despidieron a gritosD Firgitta Roslin colg el a-ric-lar y dese (a$er ido con ellos; pese a ,-e Bans attsson se (a$r>a sentido algo decepcionado y s-s colegas; -n tanto irritadosD Oola co)-nicandoD ir por la <entana y co)pro$ ,-e contin-a$a (aciendo -n )agn>*ico tie)po pri)a<eralD 1ay en la c-enta de ,-e lle<a$a de)asiada ropa y *-e a ca)$iarseD AQn co)-nica$aD Decidi intentarlo otra <ez c-ando $a.ase al despac(oD =ras -na o.eada al *rigor>*ico; escri$i -na lista de lo ,-e necesita$a co)prar y )arc el nQ)ero de B-diCs<allD En esta ocasin; respondi -na )-.er con acento e!tran.eroD ÊdenD
^P-er>a (a$lar con St-re Ber)anssonD Î)posi$le ^grit la )-.erD Desp-:s e)pez a (a$lar (ist:rica en -na leng-a e!tran.era ,-e Firgitta int-y ,-e ser>a r-soD Son co)o si se le (-$iese ca>do el a-ric-larD Alg-ien lo rec-per del s-eloD Esta <ez era -n (o)$re ,-e (a$la$a el dialecto de BUlsinglandD ^ZDiga[ ^P-er>a (a$lar con St-re Ber)anssonD ^ZP-i:n preg-nta[ ^Z1on ,-i:n (a$lo[ ZEs el (otel Eden[ ^S>; e!actoD 0ero no p-edes (a$lar con St-reD ^Soy Firgitta Roslin y lla)o de Belsing$orgD St-re Ber)ansson )e lla) ayer (acia las doce de la noc(eD 8 (a$>a)os ,-edado en (a$lar por la )aHanaD ^0-es est2 )-ertoD Firgitta perdi el res-elloD 0or -n instante; sinti -n <:rtigo terri$le; incl-so cala)$resD ^ZP-: (a pasado[ ^No lo sa$e)osD 0arece ,-e se (a cortado con -n c-c(illo y se (a desangradoD ^Z1on ,-i:n estoy (a$lando[ ^ e lla)o =age ElanderD No co)o el e! pri)er )inistro Erlander; sino sin la erreD =engo -na tapicer>a en la casa de al ladoD La li)piadora; la r-sa; <ino corriendo (ace -nos )in-tosD 8 a(ora esta)os esperando a la a)$-lancia y a la polic>aD ^ZLo (an asesinado[ ^ZA St-re[ Z0or ,-:; en no)$re del SeHor; i$an a (a$erlo asesinado[ Se cort con -n c-c(illo de cocina; por accidenteD 1o)o esta$a solo; nadie lo oy pedir ay-daD Es tr2gicoD Xn (o)$re tan a)a$leD Firgitta no esta$a seg-ra de (a$er co)prendido $ien lo ,-e le (a$>a dic(o ElanderD ^No pod>a estar solo en el (otelD ^Z0or ,-: no[ ^=en>a (-:spedesD ^SegQn la r-sa; esta$a <ac>oD ^No; ten>a por lo )enos -n (-:spedD e lo cont anoc(eD Xn c(ino ,-e se alo.a$a en la nQ)ero doceD ^0-ede ,-e yo no la entendieseD Espera; <oy a preg-ntarleD Firgitta oy la con<ersacin de *ondoD La <oz de la r-sa seg->a sonando c(illona y e!citadaD Elander <ola -n solo (-:spedD ^No (ay )2s ,-e )irar en el registroD Ba$itacin nQ)ero doceD Xn (-:sped con no)$re c(inoD Elander <olr s- <oz de n-e<o al aparatoD ^=engo ,-e colgarD Ban llegado la polic>a y la a)$-lanciaD 0ero no (ay registroD ^ZP-: ,-ieres decir[ ^P-e no est2D La li)piadora dice ,-e sie)pre lo de.a$a en el )ostradorD 0ero no est2D Êstoy seg-ra de ,-e (a$>a -n (-:sped en el (otelD ^0-es a(ora ya noD ZSer2 :l ,-ien se lle< el registro[
^0eor aQn ^respondi Firgitta Roslin^D 0-ede ,-e *-era :l ,-ien -s el c-c(illo de cocina para )atar a St-re Ber)anssonD ^No entiendo -na pala$ra de lo ,-e dicesD 2s <aldr>a ,-e (a$laras con alg-no de los polic>asD ^Lo (ar:; pero no a(oraD Firgitta colg el a-ric-larD Ba$>a )antenido la con<ersacin de pie pero en ese instante t-<o ,-e sentarseD El corazn le )artillea$a el pec(oD De repente; lo <io todo claroD El (o)$re ,-e; segQn s-s sospec(as; (a$>a )atado a los (a$itantes de Bes.E<allen (a$>a <-elto para preg-ntar por ella antes de desaparecer con el registro del (otel y de )atar a s- d-eHo; y eso slo pod>a signi*icar -na cosaD Ba$>a <-elto para asesinarla a ellaD 1-ando le pidi al .o<en c(ino ,-e )ostrase la *otogra*>a ,-e ella (a$>a sacado de la c2)ara de St-re Ber)ansson; no sospec( las consec-encias ,-e a,-ello podr>a acarrearleD 0or razones o$<ias; el (o)$re crey ,-e ella <i<>a en B-diCs<allD A(ora (a$>a corregido el errorD St-re Ber)ansson le (a$>a *acilitado al c(ino la direccin correctaD 0or -n instante; se sinti in)ersa en el caos )2s a$sol-toD El asalto calle.ero y la )-erte de Bong; el $olso ro$ado ,-e apareci )2s tarde; la anni)a <isita a s(a$itacin del (otel; todo g-arda$a relacin; pero Z,-: s-ceder>a a(ora[ En -n i)p-lso desesperado; )arc el nQ)ero de s- )arido; pero s- tel:*ono esta$a *-era de co$ert-raD Firgitta )aldi.o para s-s adentros a,-ella a<ent-ra )arineraD Lo intent con el nQ)ero de -na de s-s (i.as; pero con el )is)o res-ltadoD Lla) entonces a 5arin Wi)an; ,-e ta)poco respondiD El p2nico no le da$a respiroD No <e>a otra posi$ilidad ,-e la de (-irD De$>a )arc(arse de all>D Al )enos; (asta ,-e co)prendiese lo ,-e esta$a pasando y en ,-: esta$a )etidaD Xna <ez to)ada la decisin; act- co)o sol>a en sit-aciones e!tre)as; con rapidez y resol-cin; sin d-dar lo )2s )>ni)oD Lla) a Bans attsson y logr (a$lar con :l; pese a ,-e esta$a en -na re-ninD ^ e enc-entro )al ^le di.o^D No es la tensin; pero tengo algo de *ie$reD AlgQn <ir-sD Estar: de $a.a -nos d>asD ^=e (as es*orzado de)asiado para ter)inar c-anto antes el .-icio de los <ietna)itas ^se la)ent attsson^D No )e sorprende ,-e (ayas ca>do en*er)aD Aca$o de ter)inar -n escrito ,-e presentar: ante la Direccin Nacional de Ad)inistracin de T-sticia donde les e!plico ,-e los .-zgados s-ecos est2n i)posi$lesD =al y co)o est2n las cosas a(ora; con tanto e)pleado .-dicial y tantos .-eces al $orde del colapso; la seg-ridad en la .-sticia corre peligroD ^F-eno; no ser2 )2s ,-e -n par de d>asD No tengo ning-na <ista (asta la se)ana ,-e <ieneD ^P-e te )e.oresD 8 lee el diario localD _La .-eza Roslin presidi la <ista co)o de cost-)$re; con )ano *ir)e y sin per)itir dist-r$ios por parte del pQ$licoD a=odo -n e.e)plob` Desde l-ego; necesita)os todos los elogios ,-e nos dedi,-enD En otro )-ndo y otro tie)po; podr>a)os (a$erte no)$rado la T-eza del AHo; si t-<i:se)os ese tipo de d-dosos reconoci)ientosD Firgitta Roslin s-$i al piso de arri$a y prepar -na pe,-eHa )aletaD En -n <ie.o e.e)plar de -n antig-o li$ro de la carrera de derec(o g-ard -nas li$ras ,-e le (a$>an ,-edado del Qlti)o <ia.e a InglaterraD No de.a$a de pensar ,-e el (o)$re ,-e (a$>a asesinado a St-re i$a r-)$o al s-rD Ade)2s; pod>a (a$er partido d-rante la noc(e; si i$a en a-to)<ilD Nadie lo (a$>a <isto )arc(arseD
Entonces cay en la c-enta de ,-e (a$>a ol<idado la c2)ara de <igilancia del (otel y )arc el nQ)ero del EdenD En esta ocasin le respondi -n (o)$re ,-e tos>aD Firgitta Roslin no se )olest en presentarseD ^Bay -na c2)ara de <igilancia en el (otelD St-re Ber)ansson sol>a *otogra*iar a s-s (-:spedesD No es cierto ,-e el (otel est-<iese <ac>o anoc(eD Ba$>a -n (-:spedD ^Z1on ,-i:n (a$lo[ ^ZEres polic>a[ ^S>D ^8a )e (as o>doD No i)porta ,-i:n soy yoD Firgitta colg el a-ric-larD 8a eran las oc(o y )ediaD Se )arc( de la casa en -n ta!i ,-e la lle< a la estacin y; poco desp-:s de las n-e<e; i$a en -n tren ca)ino de 1open(ag-eD El p2nico e)peza$a a trans*or)arse en -na especie de de*ensa de s-s actosD Esta$a con<encida de ,-e el peligro no era *r-to de s- i)aginacinD En el )o)ento en ,-e )ostr la *otogra*>a del (o)$re ,-e se (a$>a alo.ado en el (otel Eden; re)oa en -tilizar la ay-da o*recida por BoD 8a en la ter)inal de 5astr-p; ley en la pantalla ,-e (a$>a -n <-elo para Beat(roL al ca$o de dos (orasD Se dirigi a la o*icina de <entas y co)pr -n $illete con la <-elta a$iertaD Desp-:s de *act-rar se sent a to)arse -n ca*: y lla) -na <ez )2s a 5arin Wi)an; pero colg antes de ,-e s- a)iga p-diese contestarD ZP-: i$a a decirle[ 5arin no lo co)prender>a; pese a lo ,-e Firgitta le (a$>a contado c-ando se <ieron d>as antesD En el )-ndo de 5arin no s-ced>a el tipo de cosas ,-e <en>an caracterizando la <ida de FirgittaD 8; en realidad; ta)$i:n en s- propio )-ndo res-lta$an e!traHas; se di.oD Xna in<eros>)il cadena de aconteci)ientos la (a$>a ido arrastrando (asta el rincn donde a(ora se encontra$aD Lleg a Londres con -na (ora de retrasoS el caos reina$a en el aerop-erto y poco a poco co)prendi ,-e (a$>an dado la alar)a por la a)enaza de -n ata,-e terrorista; p-es se (a$>a encontrado -n $olso sin d-eHo en -na de las salas de e)$ar,-eD A Qlti)a (ora de la )aHana consig-i llegar al centro y (acerse con -na (a$itacin en -n (otel acepta$le sit-ado en -na de las calles perpendic-lares a =otten(a) 1o-rt RoadD Xna <ez instalada en la (a$itacin; y desp-:s de tapar con -n .ersey las rendi.as de la <entana ,-e da$a a -n desolado .ard>n trasero; se t-)$ e!(a-sta en la ca)aD Ba$>a ec(ado -na ca$ezada en el a<in; pero la despertaron los gritos de -n niHo ,-e no de. de llorar (asta ,-e las r-edas del a<in descansaron so$re el as*alto de Beat(roLD La )adre; de)asiado .o<en; ter)in por estallar en l2gri)as ella ta)$i:nD 1-ando se despert so$resaltada; <io ,-e (a$>a estado d-r)iendo tres (oras y ,-e ya atardec>aD =en>a pensado ir ese )is)o d>a en $-sca de Bo a s- casa de 1(inatoLnD A(ora; en ca)$io; decidi esperar al d>a sig-ienteD Dio -n corto paseo por 0icadilly 1irc-s y entr en -n resta-ranteD De repente; -n n-trido gr-po de t-ristas c(inos cr-z las p-ertas del localD Los o$ser< con creciente p2nico antes de conseg-ir tran,-ilizarseD Desp-:s de co)er; regres al (otel y se sent en el $ar a to)arse -n t:D 1-ando *-e a $-scar la lla<e de s- (a$itacin; <io ,-e el recepcionista de la noc(e era c(inoD E)pez a preg-ntarse si E-ropa se (a$>a llenado de c(inos de repente o si ya esta$an all> antes sin ,-e ella (-$iese reparado en el *en)enoD 0ens en lo s-cedido; en el regreso del c(ino al (otel Eden y en la )-erte de St-re Ber)anssonD Est-<o tentada de lla)ar a Oia desaparecido; la *otogra*>a de la c2)ara casera instalada por St-re no i)presionar>a en lo )2s )>ni)o a la polic>aD 0or otro lado; si la polic>a no <e>a -n asesinato sino -n accidente; -na si)ple lla)ada tele*nica no s-rtir>a
el )enor e*ectoD Lo ,-e s> (izo *-e lla)ar al (otel; a-n,-e nadie respondiD Ni si,-iera (a$>a -n contestador ,-e in*or)ase de ,-e el (otel esta$a cerrado por el )o)entoD No d-rante la te)porada; sino pro$a$le)ente para sie)preD Sin poder li$erarse del pa<or ,-e sent>a; atranc la p-erta con -na silla y co)pro$ $ien los pestillos de las <entanasD Se *-e a la ca)a; pas d-rante -n rato de -n canal de tele<isin a otro pero ter)in por ad)itir ,-e lo ,-e <e>a ante s> era -n <elero ,-e s-rca$a las ag-as de adeira; y no lo ,-e pasa$a por la pantallaD De pronto; a )edianoc(e; la despert el r-ido del tele<isor aQn encendido ,-e )ostra$a -na antig-a pel>c-la en $lanco y negro de Ta)es 1agney en el papel de g2ngster; y apag la l2)para c-ya l-z le da$a directa)ente en la caraD Intent dor)irse otra <ez pero sin :!ito; de )odo ,-e per)aneci despierta el resto de la noc(eD 1-ando se le<ant para to)arse -n ca*: sin co)er nada; ca>a -na *ina llo<iznaD =ras pedir prestado -n parag-as en recepcin; atendida a(ora por -na .o<en de aspecto asi2tico; tal <ez de 7ilipinas o de =ailandia; sali a la calleD Fa. (acia Leicester S,-are y sig-i (asta dar con 1(inatoLnD La )ayor>a de los resta-rantes no (a$>a a$ierto aQnD Bans attsson; ,-e se dedica$a a <ia.ar por todo el )-ndo en $-sca de l-gares ,-e p-dieran o*recerle a-t:nticas e!periencias c-linarias; le cont en -na ocasin ,-e el )e.or ):todo para encontrar los resta-rantes )2s gen-inos; ya *-esen c(inos; ira,->es o italianos; era $-scar a,-ellos ,-e est-<iesen a$iertos por la )aHanaD Eso indica$a ,-e no slo a$r>an para los t-ristas y; por esa razn; eran pre*eri$lesD e)oriz <arios ,-e ten>an a$iertas s-s p-ertas y sig-i $-scando la direccin de BoD En la planta $a.a del edi*icio (a$>a; en e*ecto; -n resta-rante; pero pertenec>a al gr-po de los ,-e cerra$an por la )aHanaD El edi*icio; constr-ido en ladrillo ro.o osc-ro; esta$a *lan,-eado por dos calle.ones sin no)$reD Decidi lla)ar a la p-erta ,-e cond-c>a a las <i<iendas del edi*icioD En el Qlti)o instante; sin e)$argo; algo la (izo d-dar y retirar el dedo del ti)$reD 1r-z la calle; entr en -na ca*eter>a y pidi -na taza de t:D En realidad; Z,-: sa$>a ella de Bo[ Z8 ,-: sa$>a de Bong[ Bong apareci -n $-en d>a .-nto a s- )esa en el resta-rante; co)o s-rgida de la nadaD ZP-i:n la (a$>a en<iado[ Z7-e Bong ,-ien )and a -no de s-s corp-lentos esp>as a <igilarlas a ella y a 5arin Wi)an d-rante s- <isita a la -ralla[ =anto Bo co)o Bong esta$an $ien in*or)adas de ,-i:n era ella; de eso no ca$>a la )enor d-daD 8 todo por -na *otogra*>aD El ro$o del $olso no se le anto.a$a ya -n (ec(o aislado; sino parte de el engrana.e de c-anto (a$>a s-cedido (asta el )o)entoD 8 c-anto )2s se es*orza$a por sacar algo en claro; )2s se adentra$a en el la$erintoD Z=en>a razn c-ando pens ,-e Bong apareci en s- ca)ino para apartarla del (otel[ Incl-so ca$>a la posi$ilidad de ,-e *-ese )entira ,-e Bong (-$iese )-erto en -n accidente de coc(eD En realidad; Z,-: contradec>a la (iptesis de ,-e Bong y el (o)$re ,-e se (ac>a lla)ar Wang in Bao no est-<iesen in<ol-crados en los s-cesos de Bes.E<allen[ 8 Bo; Zacaso (a$r>a ido a Belsing$org por las )is)as razones[ ZSa$r>a ella ,-e -n c(ino esta$a a p-nto de reaparecer en el (otel Eden[ Esos 2ngeles a)a$les y sol>citos tal <ez no *-esen )2s ,-e 2ngeles ca>dos c-ya )isin era ale.arla de s-s posi$ilidades de de*enderseD Firgitta Roslin intent recordar lo ,-e le (a$>a contado a Bong a lo largo de las di<ersas con<ersaciones ,-e )ant-<ieronD De)asiado; concl-yD La sorprend>a no (a$er act-ado con )2s ca-telaD Bong le (a$>a ido sonsacando las resp-estasD Xna o$ser<acin inoc-a so$re la atencin ,-e los )edios de co)-nicacin c(inos le (a$>an prestado al asesinato )Qltiple de Bes.E<allenD ZAcaso eso ten>a algQn sentido[ Z9 la (a$r>a arrastrado (asta -na placa de (ielo donde o$ser<ar>a c)o se res$ala$a para l-ego ay-darle a salir de all>; -na <ez o$tenida s-*iciente in*or)acin[
Z8 por ,-: se (a$r>a pasado Bo -n d>a entero sentada en -na sala de <istas c-ando no entend>a ni -na pala$ra de s-eco[ Z9 acaso s> conoc>a el idio)a[ 8 desp-:s; de repente; le entraron las prisas por <ol<er a LondresD a8 si Bo per)aneci all> todo ese tie)po slo para co)pro$ar ,-e ella no a$andona$a la sala[ P-iz2s (a$>a ido a S-ecia en co)paH>a de alg-ien ,-e se pas )-c(as (oras registrando s- casa )ientras ella esta$a en el .-icioD _Necesito (a$lar con alg-ien`; decidiD _0ero no 5arin Wi)an; ella no )e co)prender>aD Sta**an o )is (i.osDDD; pero est2n en alta )ar y no p-edo co)-nicar)e con ellosD` Firgitta Roslin esta$a a p-nto de salir de la ca*eter>a c-ando <io ,-e a$r>an la p-erta del resta-rante de en*renteD Oio salir a Bo; ,-e se enca)in (acia Leicester S,-areD Le dio la i)presin de ,-e esta$a alertaD Firgitta <acil -n instante y al *inal sali a la calle y e)pez a seg-irlaD 1-ando llegaron a la plaza; Bo entr en el par,-e antes de girar en direccin el StrandD Firgitta esta$a preparada para ,-e se <ol<iera en c-al,-ier )o)ento a co)pro$ar si la seg->anD 8 as> *-e; .-sto antes de llegar a 6i)$a$-e Bo-seD Firgitta t-<o el tie)po .-sto de a$rir el parag-as de )odo ,-e le oc-ltase el rostroD Desp-:s por poco la perdi de <ista; (asta ,-e <ol<i a <er si)per)ea$le a)arilloD Oarias )anzanas antes de llegar a la entrada del (otel Sa<oy; Bo a$ri la pesada p-erta de -n edi*icio de o*icinasD Firgitta esper -nos )in-tos antes de acercarse para leer el $ien l-strado letrero de $ronce en el ,-e se le>a ,-e all> esta$an las o*icinas de la 12)ara de 1o)ercio angloc(inaD Oola de Regent Street; .-nto a 0icadilly 1irc-sD Desde all> )arc -no de los nQ)eros ,-e *ig-ra$an en la tar.eta de <isita de BoD Xn contestador la in<it a ,-e de.ara -n )ensa.eD 1olg; se prepar lo ,-e i$a a decir en ingl:s y <ola sit-ada .-nto a RaLson; cerca de 0icadilly; en Regent StreetD Son las diezD e ,-edar: a,-> -na (ora )2sD Si no te pones en contacto con)igo en ese tie)po; intentar: lla)arte )2s tardeD Bo apareci c-arenta )in-tos desp-:sD S- i)per)ea$le a)arillo destaca$a c(illn entre la )asa de i)per)ea$les negrosD Firgitta t-<o la sensacin de ,-e a,-ello ta)$i:n ten>a -n signi*icado especialD 1-ando la <io entrar en la ca*eter>a; Firgitta not ,-e esta$a in,-ieta y; de (ec(o; e)pez a (a$lar antes de (a$er retirado la silla para sentarseD ^ZP-: (a pasado[ Xna ca)arera ac-di a to)ar nota y Bo pidi -n t:D 1-ando la .o<en se (-$o )arc(ado; Firgitta le o*reci todo l-.o de detalles acerca del (o)$re c(ino ,-e se (a$>a presentado en el (otel de B-diCs<all; le e!plic ,-e era el (o)$re del ,-e ya le (a$>a (a$lado con anterioridad y ,-e el propietario del (otel (a$>a sido asesinadoD ^ZEst2s seg-ra[ ^No creer2s ,-e i$a a e)prender -n <ia.e a Londres para contarte algo de lo ,-e no estoy seg-raD Be <enido por,-e lo ,-e te aca$o de contar es <er>dico; (a oc-rrido y tengo )iedoD Ese (o)$re le preg-nt a St-re Ber)ansson por )>D Se enter de )i direccin; sa$e dnde <i<oD 8 a(ora estoy a,->D Be (ec(o lo ,-e a Li; o )2s $ien Bong; te pidi ,-e )e di.erasD =engo )iedo; pero ta)$i:n estoy *-riosa; p-esto ,-e ni tQ ni Bong )e (a$:is dic(o la <erdadD ^Z0or ,-: i$a yo a )entir[ 1laro ,-e (as (ec(o -n largo <ia.e a LondresS pero no ol<ides ,-e )i <ia.e a Belsing$org *-e ig-al de largoD ^No )e (a$:is contado todo lo ,-e est2 pasandoD No )e e!plic2is nada; pese a ,-e estoy con<encida de ,-e (ay cosas ,-e e!plicarD
Bo e)peza$a a ponerse ner<iosaD Firgitta no de.a$a de pensar en el i)per)ea$le a)arillo de)asiado c(illnD ^=ienes razn; pero podr>a ser ,-e ni a Li ni Bong s-pieran )2s de lo ,-e (an dic(oD ^1-ando <iniste a <er)e; no lo entend> ^con*es Firgitta^D 0ero a(ora lo <eo clar>si)oD A Bong le preoc-pa$a ,-e alg-ien ,-isiera )atar)eD Eso *-e lo ,-e le trans)iti a a LiD 8 el )ensa.e pas de ella a ti; tres )-.eres seg-idas; todo para a<isar a -na c-arta )-.er de ,-e algo la a)enaza$aS pero no se trata$a de -na a)enaza c-al,-ieraD Era -na a)enaza de )-erteD Ni )2s ni )enosD Al no entenderlo; (e estado e!poni:ndo)e a -n peligro c-yas consec-encias aca$o de co)prender a(oraD ZEstoy en lo cierto[ ^0or eso *-i a <erteD Firgitta se inclin (acia delante y to) la )ano de BoD ^0-es ayQda)e a co)prenderD Responde a )is preg-ntasD ^Si p-edoD ^S> ,-e p-edesD ZNo es cierto ,-e te aco)paH alg-ien a Belsing$org[ ZNo es cierto ,-e; en estos )o)entos; alg-ien nos est2 <igilando a las dos[ Bas tenido tie)po de lla)ar antes de <enirD ^Z8 por ,-: i$a a (acer algo as>[ Êso no es -na resp-esta; es otra preg-ntaD 8o ,-iero resp-estasD ^No; nadie )e aco)paH a Belsing$orgD ^Z0or ,-: te pasaste todo el d>a en la sala de <istas donde yo esta$a tra$a.ando[ Se s-pone ,-e no entend>as -na pala$ra de lo ,-e se dec>a; Zno[ Ê!actoD Firgitta ca)$i r2pida)ente al s-ecoD Bo *r-nci el ceHo y )ene la ca$ezaD ^No te entiendoD ^ZSeg-ro[ ZNo ser2 ,-e; en realidad; entiendes )i idio)a per*ecta)ente[ ^De (a$erlo (ec(o; (a$r>a (a$lado contigo en s-eco; Zno crees[ ^1o)prender2s ,-e a$rig-e )is d-dasD 0-ede ,-e sea -na <enta.a para ti *ingir ,-e no entiendes )i leng-aD e preg-nto incl-so si no lle<ar2s ese i)per)ea$le a)arillo para ,-e alguien te distinga )e.orD ^0ero Zpor ,-:[ ^No lo s:D En este )o)ento no s: a$sol-ta)ente nadaD Lo )2s i)portante; claro est2; es ,-e Bong ,-er>a ad<ertir)e de algoD 0ero Zpor ,-: i$as a ay-dar)e tQ[ ZP-: p-edes (acer[ Ê)pece)os por el *inal ^la tran,-iliz Bo^D 1(inatoLn es -n )-ndo aparteD A-n,-e tQ y )iles de ingleses y t-ristas se paseen por n-estras calles; Ierrard Street; Lisie Street; Wardo-r Street; las de)2s calles y calle.as; lo Qnico ,-e os de.a)os <er es la s-per*icieD Detr2s de t- 1(inatoLn est2 )i 1(inatoLnD Xn l-gar donde -no p-ede esconderse; ca)$iar de identidad; so$re<i<ir d-rante )eses e incl-so aHos sin ,-e nadie sepa ,-i:n esD A-n,-e la )ayor>a de las personas ,-e <i<en all> son c(inos adaptados a la sociedad $rit2nica; el p-nto de partida es; pese a todo; ,-e nos (alla)os en n-estro propio )-ndoD 8 yo p-edo ay-darte de.ando ,-e entres en )i 1(inatoLn; a la ,-e .a)2s tendr>as acceso sin )i inter<encinD ^0ero Zde ,-: de$o tener )iedo[ Ên s- carta; a Li no se e!pres con de)asiada claridadD Ade)2s; no ol<ides ,-e ella ta)$i:n ten>a )iedoD Eso no lo dec>a; pero yo lo not:D ^=odos tienen )iedoD Z8 tQ[ ÂQn noD 0ero no lo descartoD En ese )o)ento; son el tel:*ono de Bo; ,-e )ir la pantalla y se le<antD
^ZDnde te alo.as[ ^le preg-nt^D ZEn ,-: (otel[ De$o <ol<er al tra$a.oD ^SandersonD ^S: dnde est2D ZBa$itacin[ ^1iento treinta y cincoD ^Z0ode)os <ernos )aHana[ ^Z0or ,-: tan tarde[ ^No podr: *altar a )i tra$a.o (asta entoncesD Esta noc(e tengo -na re-nin a la ,-e de$o asistirD ^ZEn serio[ Bo to) la )ano de FirgittaD ^S> â*ir)^D Xna delegacin c(ina (a <enido para (a$lar de negocios con <arias grandes e)presas $rit2nicasD Si no asisto; )e despidenD Ên estos )o)entos slo p-edo contar contigoD ^Ll2)a)e )aHana por la )aHanaD Intentar: to)ar)e -n rato li$reD Bo se perdi en )edio de la ll-<ia con s- i)per)ea$le a)arillo aleteando al <ientoD Firgitta Roslin se ,-ed sentada; <>cti)a de -n in)enso cansancioD 0er)aneci all> -n $-en rato antes de regresar al (otel; ,-e; claro est2; no era el SandersonD AQn no con*ia$a en Bo; co)o no con*ia$a en ningQn asi2ticoD A,-ella noc(e *-e al resta-rante del (otelD Desp-:s de la cena ces la ll-<ia y Firgitta decidi salir y acercarse -n rato al $anco en ,-e se sentaron -n d>a Sta**an y ella; antes de ,-e cerrasen la <er.a del par,-eD 9$ser<a$a pasar a la gente ,-e i$a y <en>a; -nos .<enes ,-e descansa$an en el )is)o $anco se a$raza$an a s- ladoD Al ca$o de -nos )in-tos se )arc(aron y oc-p sl-gar -n (o)$re de edad ,-e lle<a$a en la )ano el peridico del d>a anterior; reci:n sacado de -na papeleraD Xna <ez )2s; intent lla)ar a Sta**an; ,-e seg->a en alta )ar cerca de adeira; pese a ,-e sa$>a ,-e ser>a inQtilD Los <isitantes del par,-e e)pezaron a ser cada <ez )2s escasos y; *inal)ente; se le<ant con la intencin de regresar al (otelD Entonces lo <ioD Sali de -no de los senderos de detr2s del $anco donde ella (a$>a estado sentadaD I$a <estido de negro; no pod>a ser otro ,-e el (o)$re de la *otogra*>a ,-e sac de la c2)ara de <igilancia de St-re Ber)anssonD 1a)ina$a derec(o (acia donde ella se encontra$a y lle<a$a en la )ano -n o$.eto rel-cienteDDD Firgitta lanz -n grito y dio -n paso atr2sD \l esta$a cada <ez )2s cerca; ella cay (acia atr2s y se golpe la ca$eza contra -no de los cantos de (ierro del $ancoD Lo Qlti)o ,-e <io *-e el rostro de a,-el (o)$re; co)o si; con s- )irada; (-$iese to)ado otra *otogra*>a de a,-el indi<id-oD 8 eso *-e todoD Desp-:s; se s-)ergi en -na osc-ridad )-da e in)ensaD
26
8a R- a)a$a las so)$rasD All> pod>a (acerse in<isi$le; ig-al ,-e los depredadores ,-e ad)ira$a tanto co)o te)>aD 0ero (a$>a otros con la )is)a capacidadD A )en-do pensa$a ,-e <i<>a en -n )-ndo en ,-e los .<enes e)presarios esta$an accediendo al poder so$re la econo)>a y ,-e; por tanto; llegar>a el d>a en ,-e e!igir>an oc-par -n p-esto en la )esa donde se to)a$an las decisiones pol>ticasD =odos crea$an s-s propias so)$ras; desde las ,-e <igilar a los de)2s sin ser <istosD Sin e)$argo; las so)$ras tras las ,-e :l se oc-lta$a a,-ella noc(e en la ll-<iosa Londres ten>an otro o$.eti<oD 9$ser<a$a a Firgitta Roslin sentada en -n $anco del pe,-eHo par,-e de Leicester S,-areD Se (a$>a colocado de *or)a ,-e slo le <e>a la espalda; pero no se atre<>a a arriesgarse a ,-e lo desc-$rieraD 8a se (a$>a dado c-enta de ,-e esta$a alerta; <igilante co)o -n ani)al in,-ietoD 8a R- no la s-$esti)a$aD Si Bong (a$>a con*iado en ella; de$>a to)2rsela en serioD Ba$>a estado sig-i:ndola todo el d>a; desde ,-e apareci por la )aHana ante la casa de BoD Le di<ert>a pensar ,-e :l era propietario del resta-rante en el ,-e tra$a.a$a Wa; el )arido de BoD 1laro ,-e ellos lo ignora$an; 8a R- rara <ez pon>a algo a s- no)$reD El resta-rante ing era de 1(inese 7ood IncD; -na sociedad anni)a registrada en Liec(tenstein; donde 8a R- ten>a registradas todos los resta-rantes ,-e pose>a en E-ropaD 1ontrola$a los $alances an-ales y los in*or)es tri)estrales ,-e le presenta$an .<enes talentos c(inos recl-tados en las principales -ni<ersidades inglesasD 8a Rodia$a todo lo ingl:sD Ta)2s ol<idar>a la (istoriaD 8 se alegra$a de arre$atarle al pa>s a alg-nos de los $rillantes (o)$res de negocios ,-e (a$>an est-diado en las )e.ores -ni<ersidadesD 8a R- .a)2s (a$>a co)ido en el resta-rante ingD 8 ta)poco era :sa s- intencin a,-ella noc(eD En c-anto (-$iese c-)plido s- co)etido; <ol<er>a a 0eC>nD B-$o -na :poca de s- <ida en ,-e entra$a en los aerop-ertos con -n senti)iento casi religiosoD Eran las instalaciones port-arias de la era )odernaD Antes; .a)2s <ia.a$a a ningQn l-gar sin lle<ar consigo -n e.e)plar de los <ia.es de arco 0oloD El arro.o y la <ol-ntad de a,-el (o)$re (a$>an constit-ido para :l -n )odeloD A(ora; en ca)$io; los <ia.es se le anto.a$an )2s $ien -n tor)ento; a-n,-e :l ten>a s- propio a<in y no depend>a de (orarios; ade)2s de no tener ,-e esperar casi n-nca a ,-e le dieran pista en los desolados y e)$r-tecedores aerop-ertosD La sensacin de ,-e ta)$i:n el cere$ro se re<italiza$a con a,-ellos desplaza)ientos tan r2pidos; la e)$riagadora *elicidad de cr-zar zonas (orarias y; en los casos )2s e!tre)os; de llegar a -n destino incl-so antes de partir entra$a en con*licto con todo a,-el a$s-rdo tie)po ,-e la gente pasa$a esperando despegar o el e,-ipa.eD Los centros co)erciales il-)inados de nen de los aerop-ertos; las cintas )ec2nicas; las .a-las de cristal cada <ez )2s red-cidas donde los
*-)adores ten>an ,-e apret-.arse para co)partir el c2ncer o las en*er)edades cardio<asc-lares no eran l-gares donde -no pod>a dedicarse a n-e<os pensa)ientos; a n-e<os razona)ientos *ilos*icosD 0ens en la :poca en ,-e la gente i$a en tren o en $arco de <aporD En a,-el tie)po y en esas circ-nstancias; las disc-siones ses-das eran -na o$<iedad; tanto co)o el l-.o y la indolenciaD De a(> ,-e (-$iese )andado decorar el I-l*strea); el a<in del ,-e a(ora era propietario; con alg-nos )-e$les antig-os en los ,-e g-arda$a lo )2s i)portante de la literat-ra c(ina y e!tran.eraD Se sent>a co)o -n pariente le.ano; sin otros lazos de sangre ,-e los )>ticos; del capit2n Ne)o; ,-e <ia.a$a co)o -n solitario c:sar sin i)perio; con -na gran $i$lioteca y -n odio ani,-ilador contra la (-)anidad ,-e (a$>a destrozado s- <idaD Se considera$a ,-e Ne)o ten>a co)o )odelo a -n pr>ncipe indio desaparecidoD A,-el pr>ncipe se (a$>a op-esto al I)perio Frit2nico y; por esa razn; 8a R- se sent>a e)parentado con :lD 0ero; en c-al,-ier caso; a ,-ien s> se sent>a -nido de <erdad era al so)$r>o y e!asperado capit2n Ne)o; el genial ingeniero y el sa$io *ilso*oD Lla) al I-l*strea) en el ,-e <ia.a$a Nautilus <<* y la pared ,-e (a$>a .-nto a la entrada a la ca$ina de los pilotos esta$a adornada con -na a)pliacin de -no de los gra$ados originales del li$ro en el ,-e el capit2n Ne)o aparece con s-s in<ol-ntarios <isitantes en la gran $i$lioteca del Nautilus. En c-al,-ier caso; a(ora se (alla$a en la so)$raD Fien escondido para o$ser<ar a placer a la )-.er a la ,-e ten>a ,-e )atarD Al ig-al ,-e el capit2n Ne)o; ta)$i:n :l cre>a en la <enganzaD El i)perati<o de la <enganza era -n leit)oti< a lo largo de la (istoriaD -y pronto; todo (a$r>a ter)inadoD A(ora ,-e se encontra$a en 1(inatoLn; en Londres; con las gotas de ll-<ia disc-rri:ndole por el c-ello del c(a,-etn; se le oc-rri ,-e res-lta$a interesante ,-e el *inal de a,-ella (istoria t-<iese l-gar en InglaterraD En e*ecto; los dos (er)anos Wang e)prendieron desde all> el regreso a 1(ina; a-n,-e slo -no de ellos p-do <ol<er a <er s- pa>sD A 8a R- le g-sta$a esperar c-ando era :l )is)o ,-ien controla$a s- esperaD Al contrario de lo ,-e s-ced>a en los aerop-ertos; donde eran otros ,-ienes ten>an el controlD A,-ello ca-sa$a sorpresa entre s-s a)igos; ,-e; por lo general; considera$an ,-e la <ida era de)asiado corta; creada por -n dios ,-e se parec>a a -n <ie.o )andar>n cascarra$ias ,-e no ,-er>a ,-e la alegr>a de la <ida d-rase de)asiadoD En -na con<ersacin con esos a)igos; ,-e a(ora esta$an (aci:ndose con toda la 1(ina )oderna; 8a R- aseg-r ,-e; al contrario; el dios ,-e cre la <ida sa$>a )-y $ien lo ,-e (ac>aD Si se per)it>a a los (o)$res <i<ir de)asiado; s-s conoci)ientos crecer>an de tal )anera ,-e ser>an capaces de sa$er lo ,-e pensa$an los )andarines y; ,-iz2s; optar por destr-irlosD La $re<edad de la <ida i)pide )-c(as re$eliones; sosten>aD 8 s-s a)igos se )ostra$an de ac-erdo; co)o de cost-)$re; pese a ,-e no sie)pre co)prend>an s-s razona)ientosD Incl-so entre a,-ellos .<enes pri<ilegiados; 8a R- destaca$a de la )ayor>aD Ning-no c-estiona$a a a,-el ,-e esta$a por enci)a de todos ellosD Xna <ez al aHo; re-n>a a s-s conocidos en s- gran.a del noroeste de 1antnD Escog>an a los ca$allos ,-e i$an a soltar y (ac>an s-s ap-estas antes de dis*r-tar de la l-c(a por el liderazgo de la )anada; (asta ,-e -no de ellos se erg->a <encedor so$re la ci)a de -na colina con la $oca llena de esp-)a; tras (a$er de)ostrado ser el )2s *-erteD 8a R- se *i.a$a sie)pre en los ani)ales para co)prender s- co)porta)iento y el de los de)2sD \l era el leopardo y ta)$i:n el ca$allo ,-e l-c(a$a por con<ertirse en el Qnico e)peradorD
Deng era el gato pardo; )e.or ,-e otros a la (ora de cazar ratones; )ientras ,-e ao era el $Q(o; el pensador; pero ta)$i:n la cr-el a<e de rapiHa ,-e sa$>a c-2ndo atacar en silencio para atrapar a s- presaD Interr-)pi s-s razona)ientos c-ando se dio c-enta de ,-e Firgitta Roslin se le<anta$a para )arc(arseD Desp-:s de (a$erla seg-ido todo el d>a; no ca$>a d-da de ,-e la )-.er ten>a )iedoD No de.a$a de )irar a s- alrededor y parec>a in,-ieta en todo )o)ento; ten>a la ca$eza llena de e!traHos presenti)ientosD \l podr>a apro<ec(ar esa circ-nstancia; a-n,-e aQn no (a$>a decidido c)oD 0ero la )-.er se le<ant y 8a R- ag-ard al a$rigo de las so)$rasD De repente s-cedi algo para lo ,-e no esta$a en a$sol-to preparadoD Firgitta Roslin dio -n respingo; lanz -n grito; tropez y cay (acia atr2s; golpe2ndose la ca$eza contra -n $ancoD Xn c(ino se det-<o y se agac( para co)pro$ar ,-: (a$>a s-cedidoD 8 <arias personas se congregaron en el l-garD 8a R- sali de s- osc-ro escondite y se acerc al gr-po ,-e rodea$a a la )-.er tendida en el s-eloD Dos polic>as ,-e (ac>an s- ronda por all> se apres-raron a ac-dirD 8a R- se adelant pasando entre la gente para poder <er )e.orD Firgitta Roslin esta$a sentadaD Al parecer; (a$>a s-*rido -n des)ayo ,-e le d-r <arios seg-ndosD 9y ,-e la polic>a le preg-nta$a si necesita$a -na a)$-lancia; pero ella respondi ,-e noD A,-:lla era la pri)era <ez ,-e 8a R- o>a s- <oz y la registr en s- )e)oria? -na <oz $astante gra<e y )-y e!presi<aD ^De$> de tropezar ^la oy decir^D =-<e la sensacin de ,-e se )e acerca$a alg-ien y )e as-st:D ^ZLa (an atacado[ ^No; (a sido )i i)aginacinD El (o)$re ,-e la (a$>a as-stado seg->a all>D 8a R- pens ,-e e!ist>a cierto parecido entre Li- y a,-el (o)$re ,-e; por cas-alidad; (a$>a entrado en -na (istoria con la ,-e no ten>a nada ,-e <erD 8a R- sonri para s>D _No es poca la in*or)acin ,-e )e proporciona con s-s reaccionesD En pri)er l-gar; s- )iedo y s- actit-d de alertaD 8 a(ora )e de)-estra clar>si)a)ente ,-e lo ,-e le ca-sa te)or es la posi$ilidad de ,-e -n (o)$re c(ino se le acer,-e de prontoD` Los polic>as aco)paHaron a Firgitta a s- (otelD 8a R- se )ant-<o a cierta distanciaD 8a sa$>a dnde se alo.a$aD Desp-:s de cerciorarse -na <ez )2s de ,-e se encontra$a $ien y pod>a ,-edarse sola; los polic>as se )arc(aron )ientras ella entra$a en el (otelD 8a R- <io c)o le entrega$an la lla<e; ,-e el recepcionista to) de -no de los casilleros s-perioresD Ag-ard -nos )in-tos y entrD El recepcionista era c(inoD 8a R- le (izo -na re<erencia y le )ostr -n papelD Â la seHora ,-e aca$a de entrar se le cay esto en la calleD El recepcionista to) el papel y lo g-ard en -n casillero <ac>o; el correspondiente a la (a$itacin seiscientos catorce; en la Qlti)a planta del (otelD Era -n papel en $lanco; no (a$>a nada escritoD 8a R- int->a ,-e Firgitta Roslin le preg-ntar>a al recepcionista ,-i:n lo (a$>a de.adoD _Xn c(ino`; ser>a la resp-estaD 8 se as-star>a )-c(o )2s aQn; pero ta)$i:n estar>a )2s alertaD 0ero p-esto ,-e :l ya lo sa$>a; no s-pon>a ningQn riesgoD 8a R- *ingi leer -n *olleto del (otel )ientras re*le!iona$a so$re c)o a<erig-ar c-2nto tie)po se alo.ar>a Firgitta Roslin en el (otelD Se le present la ocasin c-ando el recepcionista c(ino se )arc( a -na (a$itacin trasera y -na .o<en inglesa <ino a s-stit-irloD 8a R- se acerc al )ostradorD ^La seHora Firgitta Roslin ^di.o^D De S-eciaD =engo ,-e recogerla para lle<arla al aerop-erto; pero no est2 claro si partir2 )aHana o pasado )aHanaD
La recepcionista no c-estion s-s pala$ras y tecle el no)$re en el ordenadorD ^La seHora Roslin (a$>a reser<ado tres d>as ê!plic^D ZP-iere ,-e la lla)e para ,-e p-edan aclarar c-2ndo (an de <enir a $-scarla[ ^No; lo arreglar: con la o*icinaD Nosotros no )olesta)os a n-estros clientes sin necesidadD 1-ando 8a R- sali del (otel; (a$>a e)pezado a caer de n-e<o -na *ina ll-<iaD Se s-$i el c-ello del c(a,-etn y se enca)in a IarricC Street para to)ar -n ta!iD 8a no ten>a ,-e preoc-parse por el tie)po de ,-e dispon>aD _Ba pasado -n tie)po indeci$le desde ,-e todo esto e)pez`; se di.oD _As> ,-e p-ede contin-ar -nos d>as antes de ,-e lleg-e el i)placa$le *inalD` Lla) a -n ta!i y le dio al ta!ista la direccin de W(ite(all; donde s- e)presa de Liec(tenstein pose>a -n aparta)ento en el ,-e :l sol>a ,-edarse c-ando i$a a InglaterraD En )2s de -na ocasin pens ,-e traiciona$a la )e)oria de s-s antepasados al ,-edarse en Londres y no en 0ar>s o en Ferl>nD 8 en ese )o)ento; )ientras i$a en el ta!i; decidi <enderlo y co)prarse -no en 0ar>sD 8a era (ora de ter)inar ta)$i:n con a,-elloD Se t-)$ en la ca)a y esc-c( el silencioD Ba$>a insonorizado todas las paredes nada )2s co)prar el aparta)ento y as> no o>a si,-iera el le.ano )-r)-llo del tr2*icoD El Qnico r-ido era el le<e z-)$ido del aire acondicionadoD 8 eso le da$a la sensacin de encontrarse a $ordo de -n $arcoD Sent>a -na gran pazD ^Z1-2nto tie)po (ace[ ^preg-nt en <oz alta^D Z1-2nto tie)po (ace del principio de lo ,-e a(ora de$e llegar a s- *in[ 1alc-l )ental)enteD 1orr>a el aHo de 1/+/ c-ando San se instal en la (a$itacin de la )isinD 8 a(ora era #&&+D Bac>a ciento treinta y oc(o aHosD San se senta$a a la l-z de s- <ela para escri$ir despacio car2cter tras car2cter (asta co)poner s- (istoria y la de s-s dos (er)anos; I-o Si y W-D E)pez el d>a en ,-e a$andonaron s- )isera$le (ogar para e)prender el largo ca)ino (acia 1antnD All>; -n esp>rit- )aligno se les apareci $a.o la persona de 6iD A partir de a(>; la )-erte los sig-i adonde,-iera ,-e *-eranD El Qnico ,-e ,-ed al *inal *-e el propio San; con s- *:rrea <ol-ntad de contar s- (istoriaD _ -rieron de la *or)a )2s (-)illante ,-e p-eda i)aginarse`; pens 8a R-D Los distintos e)peradores y los )andarines seg->an el conse.o de 1on*-cio y so)et>an al p-e$lo a -n y-go tan d-ro ,-e (ac>a i)posi$le la re$elinD Los (er)anos (-yeron (acia lo ,-e cre>an -na <ida )e.or; pero; del )is)o )odo en ,-e los ingleses trata$an a la gente en s-s colonias; los a)ericanos tort-raron a los dos (er)anos )ientras :stos participa$an en la constr-ccin del *errocarrilD Al )is)o tie)po; los ingleses intenta$an con<ertir a los c(inos en drogadictos in-ndando 1(ina de opioD As> <eo yo a esos sal<a.es )ercaderes ingleses; co)o tra*icantes de droga ,-e; en -na es,-ina; les <enden narcticos a -nas personas a las ,-e odian y desprecian co)o seres de -na clase in*eriorD No (ace tanto ,-e los c(inos aparec>an caricat-rizados co)o )onos con ra$o en los di$-.os e-ropeos y a)ericanosD 8 la caricat-ra se a.-sta$a a la realidadD 7-i)os creados para ser escla<izados y (-)illadosD No :ra)os (-)anosD \ra)os ani)alesD 1on ra$oD` 1-ando 8a R- pasea$a por las calles de Londres; sol>a pensar ,-e )-c(os de los edi*icios ,-e lo rodea$an (a$>an sido constr-idos con el dinero de la gente escla<izada; con s- s-dor y s- s-*ri)iento; con el dolor de s-s espaldas y con s- )-erteD ZP-: (a$>a escrito San[ P-e constr-yeron el *errocarril en el desierto a)ericano con s-s propias costillas co)o tra<iesas $a.o los ra>lesD Del )is)o )odo; los gritos y los padeci)ientos de los (o)$res escla<izados esta$an *-ndidos en los p-entes de (ierro ,-e se e!tend>an so$re el =2)esis o en los gr-esos )-ros de los grandes edi*icios ,-e po$la$an los antig-os y c:le$res centros de las *inanzas de LondresD
El s-eHo apart a 8a R- de s-s pensa)ientosD 1-ando despert; sali de la sala de estar; a)-e$lada e!cl-si<a)ente con piezas *a$ricadas en 1(inaD So$re la )esa ,-e (a$>a delante del so*2 de color ro.o osc-ro (a$>a -na $olsa de seda az-l claroD La a$ri; no sin antes (a$er p-esto de$a.o -n papel $lanco so$re el ,-e esparci -na delgada capa de *in>si)o pol<o de <idrioD Era -na cost-)$re in<eterada; -n ):todo anti,->si)o para )atar a -na persona; ec(ar el in<isi$le pol<o cristalino en -n plato de sopa o -na taza de t:D No (a$>a sal<acin para ,-ien lo $e$>aD iles de granos )icroscpicos corta$an los intestinosD Antig-a)ente se lla)a$a _la )-erte in<isi$le`; p-esto ,-e se presenta$a de *or)a sQ$ita e ine!plica$leD 8 con el <idrio p-l<erizado (allar>a s- *in; s- p-nto *inal; la (istoria ,-e San co)enz en s- d>aD 8a R- <ol<i a g-ardar el pol<o en la $olsa de seda antes de an-darla otra <ezD Desp-:s apag todas las l-ces de la (a$itacin; sal<o -na l2)para de pantalla ro.a con dragones $ordados en (ilo de oroD Se sent en -na silla ,-e perteneci a -n gran seHor de la pro<incia de S(angt-nD Respir despacio para entrar en ese estado de paz interior ,-e le per)it>a pensar con toda claridadD Le lle< -na (ora decidir c)o i$a a escri$ir el Qlti)o cap>t-lo en ,-e )atar>a a Firgitta Roslin; ,-ien; con toda pro$a$ilidad; le (a$>a con*iado a s- (er)ana Bong -na in*or)acin peligrosa para :lD In*or)acin ,-e ella $ien podr>a (a$er trans)itido sin ,-e :l s-piese a ,-i:nD Xna <ez to)ada la decisin; (izo sonar -na ca)panilla ,-e (a$>a so$re la )esaD in-tos desp-:s oy ,-e la <ie.a Lang e)peza$a a prepararle la cena en la cocinaD Lang (a$>a tra$a.ado co)o li)piadora de s- despac(o de 0eC>nD Noc(e tras noc(e; 8a R- conte)pla$a s-s )o<i)ientos lentosD Lang era la )e.or de todas las li)piadoras ,-e )anten>an en orden la casa y todas s-s dependenciasD Xna noc(e se le oc-rri preg-ntarle c)o era s- <idaD 1-ando Lang le cont ,-e; ade)2s de li)piar; se dedica$a a preparar cenas tradicionales para $odas y entierros; le pidi ,-e le preparase -na cena para la noc(e sig-ienteD A partir de a,-el d>a la contrat co)o cocinera; con -n salario ,-e la )-.er no (a$r>a podido soHar si,-ieraD 0-esto ,-e Lang ten>a -n (i.o ,-e (a$>a e)igrado a Londres; 8a R- le per)iti trasladarse a E-ropa para ser<irlo all> d-rante s-s n-)erosas <isitas a 9ccidenteD A,-ella noc(e; Lang le sira; sin necesidad de reci$ir instr-ccionesD La )-.er de. el t: so$re -na pe,-eHa cocina de ,-eroseno ,-e (a$>a en la sala de estarD ^ZP-err2 el desay-no por la )aHana[ ^le preg-nt antes de retirarseD ^NoD Lo preparar: yo )is)oD La cena s>D 0escadoD 8a R- se acost te)pranoD Desde ,-e sali de 0eC>n; no (a$>a dor)ido )-c(as (oras seg-idasD El <ia.e a E-ropa; los )-c(os y co)ple.os trans$ordos para llegar a la ci-dad del norte de S-ecia; la <isita a Belsing$org; la entrada *-rti<a en el aparta)ento de Firgitta Roslin donde encontr -na nota .-nto al tel:*ono en la ,-e la .-eza (a$>a escrito y s-$rayado la pala$ra _Londres`DDD Ba$>a <olado a Estocol)o en s- propio a<in y les orden a los pilotos ,-e solicitasen de in)ediato el per)iso necesario para <olar pri)ero a 1open(ag-e y desp-:s a InglaterraD \l ya s-pon>a ,-e Firgitta Roslin ir>a a <er a BoD 8; en e*ecto; la <io llegar a s- casa; <acilar ante la p-erta y dirigirse desp-:s al ca*: de en*renteD Bizo -nas anotaciones en s- diario; apag la l-z y no tard en dor)irseD Al d>a sig-iente; -na gr-esa capa de n-$es c-$r>a el cielo de LondresD 8a R- se le<ant so$re las cinco; co)o era s- cost-)$re; para esc-c(ar las noticias de 1(ina en onda cortaD Ec( -n <istazo a los )o<i)ientos de la Folsa en el ordenador; (a$l con -n par de directores a s- ser<icio so$re <arios de los proyectos ,-e ten>a en )arc(a y se prepar -n sencillo desay-no co)p-esto principal)ente de *r-taD
Sali de s- aparta)ento a las siete; con la $olsa de seda en el $olsilloD En el plan ,-e (a$>a diseHado (a$>a -n )o)ento de inseg-ridadD Ignora$a a ,-: (ora desay-na$a Firgitta RoslinD Si; para c-ando :l llegase; ella ya (a$>a pasado por el co)edor; tendr>a ,-e aplazarlo todo (asta el d>a sig-ienteD Se enca)in a =ra*algar S,-are; se det-<o -n )o)ento a esc-c(ar a -n c(elista solitario ,-e toca$a sentado en la acera; con -n so)$rero a s-s piesD Antes de proseg-ir s- ca)ino; le arro. -nas )onedasD =o) desp-:s Ir<ing Street; (asta llegar al (otelD En la recepcin (a$>a -n (o)$re al ,-e <e>a por pri)era <ezD 8a R- se acerc al )ostrador y to) -na de las tar.etas de <isita del (otel y apro<ec( para co)pro$ar ,-e la (o.a de papel en $lanco ,-e (a$>a de.ado el d>a anterior ya no esta$a en el casilleroD La p-erta de entrada al co)edor esta$a a$iertaD 8 no tard en <er a Firgitta Roslin sentada .-nto a -na <entanaD 0arec>a ,-e e)peza$a a desay-nar en ese )o)ento; p-esto ,-e aca$a$an de ser<irle el ca*:D 8a R- cont-<o la respiracin y re*le!ion -n instanteD Desp-:s; decidi no esperarD La larga (istoria de San ter)inar>a a,-ella )is)a )aHanaD Se ,-it el a$rigo y se dirigi al .e*e de los ca)areros? no esta$a alo.ado en el (otel; pero le g-star>a desay-nar all> y pagar por ello; nat-ral)enteD El .e*e de los ca)areros era de 1orea del S-r y cond-.o a 8a R- a -na )esa sit-ada .-sto detr2s de a,-ella en la ,-e Firgitta Roslin to)a$a s- desay-noD 8a R- pase la )irada por el co)edorD Ba$>a -na salida de e)ergencia en la pared )2s pr!i)a a s- )esaD 1-ando se le<ant para ir en $-sca de -n peridico; tante el picaporte y co)pro$ ,-e no esta$a cerrada con lla<eD Regres a la )esa; pidi -n t: y esperD AQn (a$>a )-c(as )esas <ac>as; pero 8a R- se (a$>a *i.ado en ,-e la )ayor>a de las lla<es no esta$an en s-s casillerosD El (otel esta$a casi llenoD Sac el )<il y la tar.eta de <isita del (otel ,-e se (a$>a lle<ado antes de la recepcinD arc el nQ)ero y ag-ard la resp-estaD 1-ando la recepcionista respondi; le di.o ,-e ten>a -n )ensa.e i)portante para -no de s-s (-:spedes; la seHora Firgitta RoslinD ^Lo paso con s- (a$itacinD Êstar2 en el co)edor ^le ad<irti 8a R-^D Sie)pre desay-na a esta (oraD Le agradecer>a ,-e *-ese a $-scarlaD S-ele oc-par -na )esa .-nto a la <entanaD Lle<a -n tra.e az-l osc-ro y tiene el ca$ello castaHo y cortoD ^Le pedir: ,-e <engaD 8a R- no colg el tel:*ono (asta ,-e <io a la recepcionista entrar en el co)edorD Entonces lo apag; se lo g-ard en el $olsillo y sac la $olsa de seda con el pol<o de <idrioD Al )is)o tie)po ,-e Firgitta se le<anta$a y sal>a por la p-erta; 8a R- *-e acerc2ndose a s- )esaD =o) el peridico ,-e ella esta$a leyendo y )ir a s- alrededor; *ingiendo ,-erer co)pro$ar ,-e el (-:sped ,-e (a$>a oc-pado la )esa se (a$>a )arc(ado y no <ol<er>aD Ag-ard (asta ,-e -n ca)arero *-e a ser<ir )2s ca*: en la )esa contig-a; sin de.ar de <igilar la p-erta ,-e cond-c>a a la recepcinD 1-ando el ca)arero se )arc(; a$ri la $olsa y <erti s- contenido en la taza )edio llena de ca*:D Firgitta Roslin <ola dado la <-elta para regresar a s- )esaD En ese preciso )o)ento; el cristal de la <entana se (izo aHicos y el sordo i)pacto de -na $ala se )ezcl con el r-ido del <idrio al caerD 8a R- no t-<o tie)po de pensar ,-e algo (a$>a salido )al; terri$le)ente )alD El disparo lo alcanz en la sien derec(a y a$ri -n gran ori*icio de e*ecto *-l)inante y letalD S-s *-nciones <itales cesaron antes de ,-e s- c-erpo se desplo)ase so$re la )esa derri$ando el *loreroD Firgitta Roslin ,-ed paralizada; al ig-al ,-e los de)2s co)ensales; los ca)areros y el .e*e; ,-e sosten>a -na *-ente de (-e<os cocidos entre s-s )anos te)$lorosasD De
repente; -n grito rasg el silencioD Firgitta Roslin )ira$a *i.a)ente el cad2<er ,-e yac>a so$re el $lanco )antel de la )esa; aQn sin co)prender ,-e a,-ello esta$a relacionado con ellaD La idea repentina de ,-e se trata$a de -n ata,-e terrorista le cr-z la )enteD Desp-:s; sinti ,-e -na )ano le agarra$a del $razoD Intent za*arse )ientras se da$a la <-eltaD 8 all> esta$a BoD ^No preg-ntes ^le di.o Bo^D Oen con)igoD No pode)os ,-edarnos a,->D 7-e e)p-.ando a Firgitta (asta el <est>$-lo del (otel y; -na <ez all>; le di.o? ^Da)e la lla<e de t- (a$itacinD Bar: t- )aleta )ientras tQ pagas el (otelD ^ZP-: (a pasado[ ^No preg-ntes y (az lo ,-e te digoD Bo le agarra$a el $razo con tal *-erza ,-e le (izo daHoD Entretanto; el caos e)peza$a a reinar en el (otelD La gente corr>a de -n lado a otro gritandoD Însiste en pagar c-anto antes ^le inst Bo^D =ene)os ,-e salir de a,->D Firgitta Roslin e)pez a co)prenderD No lo s-cedido; sino lo ,-e le dec>a BoD Se acerc al )ostrador y le grit a la desconcertada recepcionista ,-e ,-er>a pagarD Bo se dirigi a -no de los ascensores y; diez )in-tos )2s tarde; regres con la )aleta de FirgittaD A a,-ellas alt-ras; el <est>$-lo del (otel esta$a lleno de polic>as y de personal de la a)$-lanciaD Firgitta ya (a$>a pagado s- c-entaD ^Fien; a(ora saldre)os de a,-> tran,-ila)ente ^le di.o Bo^D Si alg-ien intenta detenernos; di ,-e tienes ,-e coger -n a<inD Lograron salir pasando por entre la gente sin ,-e nadie ,-isiera detenerlasD Firgitta se det-<o y se dio la <-eltaD Bo <ol (a$>a -n .o<en de -nos <einte aHosD Esta$a )-y p2lido y; presa de gran e!citacin; e)pez a (a$lar enseg-ida con BoD Firgitta co)prendi ,-e Bo se es*orza$a por tran,-ilizarloD Lo cond-.o a otra (a$itacin sin interr-)pir en -n solo )o)ento la agitada con<ersacinD 1-ando salieron; el (o)$re lle<a$a -n $-lto alargadoD Se )arc( enseg-idaD Bo se coloc .-nto a la <entana y o$ser< la calleD Firgitta se (a$>a de.ado caer en -na sillaD Basta a,-el )o)ento; no (a$>a reparado en ,-e el (o)$re ,-e (a$>a ca>do *-l)inado por el disparo (a$>a estado sentado a la )esa contig-a a la s-yaD ir a Bo; ,-e ya se (a$>a apartado de la <entanaD Esta$a )-y p2lida y; segQn o$ser< Firgitta; le te)$la$a todo el c-erpoD ^ZP-: (a pasado[ ^preg-nt FirgittaD Êras tQ ,-ien de$>a )orir ê!plic Bo^D Era a ti a ,-ien ese (o)$re ,-er>a asesinarD =engo ,-e contarte la <erdadD Firgitta Roslin )ene la ca$eza sin co)prenderD ^0-es tendr2s ,-e ser )2s e!pl>cita ô$ser<^D De lo contrario no sa$r: ,-: (acerD Êl (o)$re ,-e (a )-erto era 8a R-; el (er)ano de BongD ^0ero Z,-: (a pasado[ Întenta$a )atarteD 0-di)os detenerlo en el Qlti)o instanteD ^Z0-disteis[ ZP-i:nes[ Êl no)$re del (otel no era el <erdaderoD 0odr>as (a$er )-erto por elloD Z0or ,-: lo (iciste[ Z1re>as ,-e no pod>as con*iar en )>[ Z=an desconcertada est2s ,-e no sa$es disting-ir a los a)igos de los ene)igos[ Firgitta alz la )ano para interr-)pirlaD
Â <er; <as de)asiado r2pidoD No te sigoD ZEl (er)ano de Bong[ Z8 por ,-: ,-er>a )atar)e a )>; precisa)ente[ ^0or,-e tQ sa$>as de)asiado del asesinato )Qltiple co)etido en t- pa>sD =odas a,-ellas personas ,-e )-rieronD Al parecer; o al )enos eso cre>a Bong; 8a R- esta$a detr2s de todo a,-elloD ^0ero Zpor ,-:[ Â eso no p-edo responderD No lo s:D Firgitta Roslin g-ard silencioD 1-ando Bo se dispon>a a seg-ir; ella la det-<oD Ôea)os; (as dic(o _p-di)os detenerlo` ^le record tras -n instante^D El (o)$re ,-e aca$a de )arc(arse lle<a$a -n $-lto al salirD ZP-: era[ ZXn ar)a[ ^S>D Decid> enco)endarle a San ,-e te <igilara para protegerteD 0ero en el (otel ,-e )e diste no ten>an t- no)$reD 7-e a San a ,-ien se le oc-rri ,-e el (otel )2s cercano era donde en <erdad te alo.a$asD =e <i)os por la <entanaD 1-ando 8a R- se acerc a t- )esa y te )ir; co)prendi)os ,-e ten>a intencin de asesinarteD San sac la pistola y disparD S-cedi tan r2pido; ,-e ning-no de los <iandantes <io lo ,-e pasa$aD La )ayor>a de$i de pensar ,-e se trata$a de -na )otocicletaD San lle<a$a el ar)a escondida en el i)per)ea$leD ^ZSan[ Êl (i.o de BongD Ella )e lo enco)endD ^Z0or ,-:[ ^No slo te)>a por s- <ida o por la t-yaD =a)$i:n por la de s- (i.oD San esta$a con<encido de ,-e 8a R- (a$>a )andado )atar a s- )adre; y no (e tenido ,-e es*orzar)e )-c(o para pers-adirlo de ,-e se <engaraD Firgitta Roslin se sinti )areadaD 1on -na sensacin de dolor cada <ez )2s intenso; e)pez a co)prender lo ,-e (a$>a s-cedidoS lo ,-e ella (a$>a sospec(ado con anterioridad rec(az2ndolo por a$s-rdoD Alg-na (istoria del pasado (a$>a lle<ado a la )-erte a los (a$itantes de Bes.E<allenD E!tendi el $razo y se a*err al de BoD =en>a los o.os anegados en llantoD ^ZBa pasado ya[ Êso creoD 0-edes irte a casaD 8a R- est2 )-ertoD =odo (a ter)inadoD Ni tQ ni yo sa$e)os ,-: <a a oc-rrir; pero; en esta (istoria; tQ ya no tienes parteD ^Z8 c)o podr: <i<ir con esto sin conocer todos los detalles[ Întentar: ay-darteD ^ZP-: ser2 de San[ ^La polic>a o$tendr2 sin d-da declaraciones de testigos segQn los c-ales -n c(ino )at a otro c(ino; pero nadie podr2 ac-sarlo a :lD ^ e sal< la <idaD ^Seg-ra)ente ta)$i:n sal< la s-ya )atando a 8a R-D ^0ero Z,-i:n es ese (o)$re; el (er)ano de Bong; ,-e tanto )iedo les inspira a todos[ Bo neg con -n gestoD ^No s: si p-edo contestarteD En )2s de -n sentido es -n e!ponente de la n-e<a 1(ina de la ,-e ni Bong; ni yo; ni a Li ni; por cierto; el propio San ,-ere)os sa$er nadaD Se est2n li$rando en n-estro pa>s grandes $atallas so$re el *-t-ro y so$re c)o (a de serD Nadie sa$e nada; nada est2 decididoD Slo pode)os (acer lo ,-e cree)os correctoD ^Z1o)o; por e.e)plo; )atar a 8a R-[ Êso era necesarioD Firgitta Roslin *-e a la cocina y se sira llegado la (ora de <ol<er a casaD =odo lo ,-e aQn res-lta$a
osc-ro pod>a esperarD A(ora slo ,-er>a <ol<er a casa; le.os de Londres y de todo lo s-cedidoD Bo la aco)paH a Beat(roL en -n ta!iD =ras c-atro (oras de espera; p-do to)ar -n <-elo a 1open(ag-eD Bo ,-er>a ,-edarse (asta ,-e saliera el a<in; pero Firgitta Roslin le pidi ,-e no lo (icieraD 8a en s- casa de Belsing$org; a$ri -na $otella de <ino ,-e cons-)i a lo largo de toda la noc(eD El d>a sig-iente lo pas d-r)iendoD La despert -na lla)ada de Sta**an? la tra<es>a (a$>a ter)inadoD Firgitta no p-do contenerse y ro)pi a llorarD ^ZP-: te pasa[ ZBa oc-rrido algo[ ^No; nadaD Es slo ,-e estoy cansadaD ^ZP-ieres ,-e interr-)pa)os las <acaciones y <ol<a)os ya[ ^No; no es nadaD Si ,-ieres ay-dar)e; cr:e)e; no (ay ningQn pro$le)aD B2$la)e de la tra<es>aD Est-<ieron (a$lando -n $-en ratoD Firgitta se e)peH en ,-e le contase el <ia.e en $arco con todo l-.o de detalles; as> co)o los planes ,-e ten>an para esa noc(e y para el d>a sig-ienteD 1-ando por *in ter)inaron la con<ersacin; (a$>a conseg-ido tran,-ilizar a s- )aridoD 8 ta)$i:n ella se sent>a )2s tran,-ilaD Al d>a sig-iente pidi el alta y <ol<i al tra$a.oD 8 (a$l por tel:*ono con BoD ^0ronto tendr: )-c(o ,-e contarte ^le aseg-r BoD ^=e pro)eto esc-c(ar con atencinD Z1)o est2 San[ Îndignado; as-stado y llorando a s- )adreD 0ero San es *-erteD Desp-:s de la con<ersacin; Firgitta se ,-ed -n rato sentada en la cocinaD 1err los o.osD La i)agen del (o)$re ,-e yac>a e!2ni)e so$re la )esa del co)edor del (otel e)pez a desdi$-.arse en s- )ente; (asta desaparecer del todoD
27
Xnos d>as antes del solsticio de <erano; Firgitta presidi s- Qlti)o .-icio antes de las <acacionesD Sta**an y ella (a$>an al,-ilado -na ca$aHa en Forn(ol); donde pasar>an tres se)anas y donde reci$ir>an la <isita de s-s (i.os; de -no en -noD El .-icio ,-e; segQn s-s c2lc-los; estar>a listo en tres d>as; trata$a de tres )-.eres y -n (o)$re ,-e act-a$an co)o piratas calle.erosD Dos de las )-.eres eran de R-)ania; el (o)$re y la tercera )-.er; s-ecosD La i)presion la $r-talidad ,-e (a$>an )ostrado; en especial -na de las )-.eres )2s .<enes; en dos ocasiones en ,-e atacaron a los (a$itantes de -na cara<ana en -n aparca)iento noct-rnoD A -no de los (o)$res; -n ale)2n algo )ayor; la .o<en lo (a$>a golpeado con -n )artillo (asta el p-nto de ,-e$rarle el cr2neoD El (o)$re so$re<i<i; pero de (a$er reci$ido los golpes en otro p-nto de la ca$eza; (a$r>a )-erto en el actoD En otra ocasin; le cla< a -na )-.er -n destornillador a pocos cent>)etros del coraznD El *iscal 0al) descri$i a la $anda co)o _e)presarios acti<os en di<ersos ra)os del cri)en`D Ade)2s de pasarse las noc(es )erodeando por los aparca)ientos entre Belsing$org y Oar$erg; ta)$i:n se dedica$an a ro$ar so$re todo en tiendas de ropa y en co)ercios de )aterial electrnicoD 0ro<istos de $olsas especiales c-yo *orro (a$>an retirado y s-stit-ido por papel de al-)inio para desacti<ar las alar)as c-ando atra<esaran la salida; ro$aron o$.etos por <alor s-perior al )illn de coronas antes de ser detenidosD 1o)etieron el error de <ol<er a -na tienda de ropa de Bal)stad ,-e ya (a$>an <isitado y el personal del co)ercio los reconoci enseg-idaD =odos con*esaron; las pr-e$as y los o$.etos ro$ados esta$an identi*icadosD 0ara sorpresa de la polic>a; co)partida por Firgitta; no se ac-saron -nos a otros a la (ora de con*esar ,-i:n (a$>a (ec(o ,-:D A,-el d>a; )ientras se dirig>a al .-zgado; llo<>a y (ac>a *rescoD Los s-cesos ,-e c-l)inaron en el (otel de Londres sol>an ator)entarla por la )aHanaD Ba$>a (a$lado con Bo en dos ocasiones; y en a)$as ,-ed decepcionada; p-es sinti ,-e ella le contesta$a con e<asi<as y re(->a e!plicarle lo oc-rrido desp-:s del disparoD Bo; por s- parte; insist>a en ,-e de$>a tener pacienciaD ^La <erdad n-nca es si)ple ^le di.o^D Slo los occidentales cre:is ,-e el sa$er es algo ,-e p-ede ad,-irirse con ligereza y rapidezD Lle<a s- tie)poD La <erdad no tiene prisaD Sin e)$argo; Bo le (a$>a contado algo ,-e le in*-ndi )2s te)or ,-e ning-na otra cosaD En la )ano del cad2<er de 8a R-; la polic>a encontr -na $olsa de seda ,-e conten>a restos de -n *in>si)o pol<o de <idrioD Los in<estigadores $rit2nicos no lograron deter)inar ,-: era e!acta)ente; pero Bo le e!plic ,-e se trata$a de -n antig-o y re*inado ):todo c(ino para )atar a alg-ienD
As> de cerca (a$>a estado; p-esD A <eces; y sie)pre ,-e se encontra$a a solas; s-*r>a <iolentos ata,-es de llantoD Ni si,-iera se (a$>a con*iado a Sta**anD Ba$>a lle<ado sola a,-ella carga desde ,-e regres de Londres y logr oc-ltarla $ien; p-es nadie sospec(a$a si,-iera c)o se encontra$aD 0or a,-ella :poca reci$i en s- despac(o la lla)ada de -na persona con la ,-e no ten>a el )enor deseo de (a$lar? Lars E)an-elssonD Ôa pasando el tie)po ^le di.o el reportero^D ZAlg-na no<edad[ 7-e la se)ana sig-iente a la )-erte de 8a R-D 0or -n instante; te)i ,-e Lars E)an-elsson (-$iese logrado a<erig-ar ,-e ella de$er>a (a$er sido la <>cti)a a,-ella )aHana en el (otel londinenseD ^No; ning-na ^respondi^D La polic>a de B-diCs<all no (a ca)$iado s(iptesis; Z<erdad[ ^ZSo$re la c-lpa$ilidad del s-icida[ ZXn indi<id-o insigni*icante y pro$a$le)ente des,-iciado i$a a co)eter el )ayor asesinato de la (istoria del cri)en en S-ecia[ S>; claro; podr>a ser; pero )e consta ,-e no son pocos ,-ienes lo ponen en d-daD 8o; por e.e)ploD 8 tQD ^8o ya no pienso en elloD Lo (e ol<idadoD ^No creo ,-e sea del todo ciertoD ^Lo ,-e tQ creas es cosa t-yaD ZP-: ,-er>as[ Estoy oc-padaD ^ZP-: tal t-s contactos en B-diCs<all[ ZSig-es co)-nic2ndote con Oia ,-e te p-sieras en contacto con)igo c-ando tengas algo ,-e contarD S: por e!periencia ,-e aQn ,-edan )-c(as sorpresas oc-ltas tras la tragedia acontecida en el p-e$loD Ôoy a colgarD 8 eso (izo; )ientras se preg-nta$a (asta c-2ndo seg-ir>a )olest2ndola Lars E)an-elssonD A-n,-e; $ien )irado; ,-iz2s ec(ase de )enos s- toz-dez c-ando de.ase de s-*rirlaD As> p-es; a,-ella )aHana de la <>spera del solsticio lleg al despac(o; re-ni los doc-)entos del .-icio; lla) a -na secretaria para aclarar las *ec(as de <arias <istas pendientes para el otoHo y se enca)in a la salaD Apenas entr; desc-$ri la presencia de Bo; ,-e esta$a sentada en -no de los Qlti)os $ancos; en el )is)o l-gar ,-e en spri)era <isita a Belsing$orgD Firgitta alz la )ano a )odo de sal-do y la <io sonre>r; entonces escri$i -na nota en la ,-e le e!plica$a ,-e tendr>an -n receso para al)orzar a las doceD Lla) a -no de los conser.es y seHal a BoD El (o)$re le entreg la nota; y ella la ley y asinti en silencioD Acto seg-ido; se dedic al gr-po de desgraciados ,-e parec>an c-al,-ier cosa )enos -na $anda de r-dos piratasD Llegado el )o)ento del receso; (a$>an alcanzado -n p-nto en ,-e ya pre<e>an ,-e podr>an ter)inar el .-icio al d>a sig-ienteD Sali a la calle; donde Bo la ag-arda$a $a.o -n 2r$ol en *lorD ^Ba de$ido de oc-rrir algo para ,-e (ayas <enido ^le di.o FirgittaD ^NoD ^0-edo <erte esta noc(eD ZDnde te alo.as[ Ên 1open(ag-e; en casa de -nos a)igosD ^Z e e,-i<oco si pienso ,-e tienes algo decisi<o ,-e contar)e[ Â(ora todo est2 )2s claroD 0or eso (e <enidoD Ade)2s; te (e tra>do algoD ^ZP-:[ Bo )ene la ca$ezaD
^Ba$lare)os de ello esta noc(eD ZP-: (an (ec(o las personas a las ,-e est2s .-zgando[ ^Ro$o; agresin; nada de asesinatoD Êst-<e o$ser<2ndolosD =odos te te)enD ^No creo ,-e )e te)an; si)ple)ente sa$en ,-e soy yo ,-ien decide ,-: pena les caer2D 8; con todo lo ,-e lle<an (ec(o; es nor)al ,-e les res-lte aterradorD Firgitta Roslin le prop-so ,-e al)orzaran .-ntas; pero Bo ten>a as-ntos ,-e resol<erD Firgitta se preg-nt ,-: tendr>a ,-e resol<er Bo en -na ci-dad e!tran.era co)o Belsing$orgD El .-icio sig-i s- c-rso lento pero seg-roD 1-ando Firgitta Roslin dio por concl-ida la sesin por a,-el d>a; (a$>an a<anzado tanto co)o ella espera$aD Bo la ag-arda$a ante la p-erta del .-zgadoD 0-esto ,-e Sta**an se encontra$a en -n tren ca)ino de Iote)$-rgo; la in<it a s- casaD Bo d-da$a; segQn o$ser<D Êstoy solaD i )arido no est2 y )is (i.os no <i<en a,->; si te inco)oda tener ,-e conocerlosD ^No; no es esoD Es ,-e no (e <enido solaD San est2 con)igoD ^ZDnde[ Bo seHal al otro lado de la calle y all> esta$a San; apoyado contra la *ac(adaD ^Dile ,-e <enga y <a)os a )i casaD San parec>a )enos preoc-pado ,-e d-rante s- pri)er y catico enc-entroD En esta ocasin; Firgitta t-<o la oport-nidad de co)pro$ar ,-e se parec>a a s- )adre; ten>a el rostro de Bong y ta)$i:n s- sonrisaD ^Z1-2ntos aHos tiene[ ÔeintidsD S- ingl:s era tan $-eno co)o el de Bong y el de BoD Se sentaron en la sala de estarD San to) ca*:; pero Bo pre*er>a t:D So$re la )esa esta$a a$ierto el .-ego ,-e Firgitta (a$>a co)prado en s- <ia.e a 0eC>nD Ade)2s del $olso; Bo lle<a$a -na $olsa de papel de la ,-e sac -na serie de copias de -n te!to escrito en caracteres c(inos y -n $loc con -n te!to en ingl:sD ^8a R- ten>a -n aparta)ento en LondresD Xno de )is a)igos conoc>a a Lang; scocineraD Ella le prepara$a la co)ida y lo rodea$a del silencio ,-e :l e!ig>aD Nos de. entrar en el aparta)ento y encontra)os el diario del ,-e proceden estas notasD Be trad-cido *rag)entos de lo ,-e escri$i; donde se aclara en gran parte por ,-: s-cedi todo estoD No todo; pero lo s-*iciente co)o para ,-e poda)os co)prenderD 8a R- ten>a )oti<os total)ente pri<ados ,-e slo :l pod>a entenderD Êra -n (o)$re con )-c(o poder; segQn )e di.isteD Lo ,-e signi*ica ,-e s)-erte (a$r2 despertado gran inter:s en 1(inaD San; ,-e (a$>a g-ardado silencio (asta entonces; respondi a esa preg-ntaD ^0-es noD NingQn inter:s; slo silencio; co)o el de S(aCespeare; _el resto es silencio`D =al era s- poder ,-e otros con tanto poder co)o :l (an conseg-ido silenciar lo oc-rridoD Es co)o si 8a R- no (-$iese e!istido .a)2sD 1ree)os ,-e no *-eron pocos los ,-e se alegraron o sintieron ali<io ante la noticia de s- )-erte; incl-so a,-ellos ,-e se conta$an entre s-s a)igosD 8a R- era peligroso; atesora$a in*or)acin ,-e l-ego -tiliza$a para ani,-ilar a s-s ene)igos o a a,-ellos ,-e se con<ert>an en co)petidores )olestosD A(ora est2n des)antelando todas s-s e)presas; co)prando el silencio de la genteS todo se petri*ica y se con<ierte en -na pared de ce)ento ,-e los separa a :l y a sdestino tanto de la (istoria o*icial co)o de los ,-e seg-i)os <i<osD Firgitta Roslin (o.e los papeles ,-e Bo (a$>a de.ado so$re la )esaD ^ZP-ieres ,-e los lea a(ora[ ^No; )e.or l-ego; a solasD
^ZNo )e as-star: al leerlos[ ^NoD ^Z8 sa$r: por *in lo ,-e le oc-rri a Bong[ ^\l la )atD No con s-s propias )anos; con las de otra personaD A la ,-e :l li,-id a s- <ezD Xna )-erte enc-$ri la otraD Nadie pod>a i)aginar ,-e 8a R- (-$iese asesinado a s- (er)anaD Sal<o los )2s lQcidos; ,-e sa$>an ,-: pensa$a 8a R- de s> )is)o y de los de)2sD Lo e!traHo y lo ,-e n-nca sa$re)os e!plicar es c)o p-do )atar a s- propia (er)ana; c-ando <alora$a a s- *a)ilia y a s-s antepasados por enci)a de todo lo de)2sD \sa es -na contradiccin; -n )isterio ,-e no podre)os resol<er .a)2sD 8a R- era poderosoD 8 )-y te)ido por s- inteligencia y s- cr-eldad; pero p-ede ,-e est-<iese en*er)oD ^ZEn ,-: sentido[ ^Lle<a$a en s- corazn -n odio ,-e lo carco)>a por dentroD P-i:n sa$e si no esta$a locoD ^Bay algo ,-e )e g-star>a sa$erD ZP-: *-eron a (acer a h*rica[ Ê!iste -n proyecto segQn el c-al 1(ina trasladar2 a <arios )illones de s-s ca)pesinos po$res a di<ersos pa>ses a*ricanosD En estos )o)entos se est2n constr-yendo las estr-ct-ras econ)icas y pol>ticas ,-e so)eter2n a esos pa>ses po$res de h*rica a -na relacin de dependencia respecto a 1(inaD 0ara 8a R- esto no era -na c>nica repeticin del colonialis)o ,-e (a$>a practicado 9ccidente; sino -na sol-cin inteligenteD 0ara Bong; en ca)$io; o para )> y a Li y )-c(os otros; es -n ata,-e a los principios de la 1(ina ,-e (e)os contri$-ido a crearD ^No lo entiendo ^con*es Firgitta^D 1(ina es -na dictad-raD La li$ertad es li)itada; las garant>as .-r>dicas; )>ni)asD ZP-: es lo ,-e de*end:is; en realidad[ ^1(ina es -n pa>s po$reD El desarrollo econ)ico del ,-e todos (a$lan no (a $ene*iciado )2s ,-e a -na parte li)itada de la po$lacinD Si se perse<era en esta *or)a de cond-cir a 1(ina al *-t-ro; seg-ir2 e!tendi:ndose el a$is)o y nos <ere)os a$ocados a la cat2stro*eD 1(ina <ol<er2 a <erse arro.ada a -n caos irresol-$leD 9 las estr-ct-ras *ascistas ter)inar2n por i)ponerse sin re)edioD Nosotros de*ende)os a los )illones de ca)pesinos ,-e son; en de*initi<a; los ,-e posi$ilitan el desarrollo con s- tra$a.oD Xn desarrollo del ,-e cada <ez participan )enosD ^0-es no lo entiendoD Z8a R- en -n $ando y Bong en el otro[ ZDe repente de.an de entenderse y :l )ata a s- (er)ana[ No; no lo entiendoD Êl en*renta)iento de *-erzas encontradas ,-e tiene l-gar (oy en 1(ina es a <ida o )-erteD El po$re contra el rico; el inde*enso contra el poderosoD Lo protagonizan personas ,-e; con creciente indignacin; <en destr-ido todo a,-ello por lo ,-e (an l-c(adoS y personas ,-e desc-$ren posi$ilidades antes ini)agina$les de enri,-ecerse y de ad,-irir poderD Ese escenario e!ige ,-e )-era genteD Soplan <ientos ,-e arrasan de <erdadD Firgitta Roslin )ir a SanD ^B2$la)e de t- )adreD ^ZNo la conoc>as[ ^F-eno; la a $ienD ^No era *2cil ser (i.o s-yoD Era *-erte; res-elta; considerada; pero ta)$i:n irasci$le y cr-elD Ad)ito ,-e la te)>aD 0ero la a)a$a; a pesar de todo; p-esto ,-e intenta$a <erse a s> )is)a co)o parte de -na realidad )2s grandeD =an o$<io le parec>a ay-dar a -n $orrac(o a le<antarse en la calle co)o disc-tir apasionada)ente de pol>ticaD 0ara )>; )2s ,-e -na )adre era alg-ien a ,-ien respetarD Nada era sencilloD Sin e)$argo; la aHoro )-c(>si)o y tendr: ,-e aprender a <i<ir con ese senti)ientoD ^ZA ,-: te dedicas[
Êst-dio )edicinaD 0ero a(ora )e (e to)ado -n aHo de l-to y (e interr-)pido los est-dios para co)prender ,-: signi*ica <i<ir sin ellaD ^ZP-i:n es t- padre[ ^Xn (o)$re ,-e lle<a )-erto )-c(os aHosD Era poetaD No s: )-c(o )2s de :l; sal<o ,-e )-ri poco desp-:s de ,-e yo nacieraD i )adre apenas (a$la$a de :l; pero )e di.o ,-e era -n $-en (o)$re y -n $-en re<ol-cionarioD La Qnica i)agen s-ya ,-e tengo es -na *otogra*>a en la ,-e aparece con -n cac(orro en $razosD A,-ella noc(e (a$laron de 1(ina largo y tendido y Firgitta Roslin les con*es s<ol-ntad .-<enil de s-)arse a la I-ardia Ro.a en S-eciaD Entretanto crec>a si)paciencia por ,-edarse sola y poder leer los doc-)entos ,-e Bo le (a$>a entregadoD Bacia las diez de la noc(e; lla) a -n ta!i para ,-e lle<ase a Bo y a San a la estacin de *errocarrilD ^Ll2)a)e c-ando los (ayas le>do ^le di.o BoD ^Z=iene *inal la (istoria[ Bo re*le!ion -n instante antes de responder? ^Las (istorias sie)pre tienen *inal âseg-r^D \sta ta)$i:nD A-n,-e el *inal es por lo general el principio de otra (istoriaD Los p-ntos ,-e <a)os poniendo en la <ida s-elen ser pro<isionales; en cierto )odoD Firgitta <io ale.arse el ta!i y se sent enseg-ida a leer la trad-ccin del diario de 8a R-D Sta**an <ol<er>a a casa al d>a sig-iente y; para entonces; espera$a (a$er concl-ido la lect-raD No eran )2s de <einte p2ginas; pero le costa$a leer la di)in-ta letra de BoD ZP-: era; en realidad; lo ,-e aca$a$a de leer[ Desp-:s; al pensar en la noc(e anterior; aQn con el s-a<e per*-)e de Bo en el a)$iente; se dio c-enta de ,-e podr>a (a$er co)prendido gran parte de la (istoria por s> )is)aD 9; )2s $ien; ,-e de$er>a (a$er co)prendido; pero ,-e se neg a aceptar lo ,-e de (ec(o sa$>aD En otros pasa.es seleccionados y trad-cidos por Bo de los diarios de 8a R- o de otras *-entes de c-ya e!istencia ella no ten>a la )enor idea; (all la e!plicacin a circ-nstancias ,-e ella sola no (a$r>a podido aclararD 1laro ,-e; a lo largo de s- lect-ra; se preg-nt en )2s de -na ocasin ,-: (a$r>a o)itido Bo al (acer la seleccinD Ba$r>a podido preg-ntarle; pero sa$>a ,-e ella no le dar>a resp-estasD En los te!tos (all indicios de secretos ,-e .a)2s co)prender>a; p-ertas ,-e ella n-nca podr>a a$rirD Bistorias de gente del pasado; otro diario escrito co)o contrap-nto del de TDAD; el s-eco ,-e se con<irti en capataz en Nortea):rica d-rante la constr-ccin del *errocarrilD 8a R- insist>a -na y otra <ez en s-s escritos en (asta ,-: p-nto lo irrita$a el (ec(o de ,-e Bong no co)prendiese ,-e el ca)ino ,-e 1(ina (a$>a e)prendido era el Qnico $-eno y ,-e era preciso ,-e la gente co)o 8a R- e.erciese -na in*l-encia decisi<a en ese escenarioD Firgitta Roslin e)pez a co)prender ,-e 8a R- presenta$a -na serie de rasgos ,-e lo identi*ica$an con -n psicpata y ,-e; por otra parte; :l )is)o parec>a detectar de <ez en c-andoD En ningQn )o)ento (all en :l la )enor intencin conciliadora; la e!presin de -na d-da; de s-*rir re)ordi)ientos ni si,-iera por el destino de Bong; ,-ien; desp-:s de todo; era s- (er)anaD Se preg-nt si Bo (a$r>a re*or)-lado el te!to para ,-e 8a Rapareciese Qnica)ente co)o -n ser $r-tal sin ningQn rasgo ,-e s-a<izase s- car2cterD Se preg-nt incl-so si todo a,-el te!to no ser>a -na creacin literaria de BoD A-n,-e no lo cre>aD San (a$>a co)etido -n asesinato y; co)o en las sagas islandesas; (a$>a <engado con sangre la )-erte de s- )adreD 1-ando ter)in de leer la trad-ccin de Bo por seg-nda <ez; era cerca de )edianoc(eD Ba$>a pasa.es osc-ros; )-c(os detalles ,-e aQn carec>an de e!plicacinD La cinta ro.a; por e.e)ploD ZP-: signi*ica$a[ Slo Li- (a$r>a podido responder a esa
preg-nta; si est-<iera <i<oD No eran pocos los ca$os s-eltos ,-e seg-ir>an s-eltos; ,-iz2 para sie)preD 8 a(ora; Z,-:[ ZP-: pod>a o ,-: de$>a (acer con lo ,-e sa$>a[ Firgitta Roslin int->a la resp-esta; a-n,-e aQn no ten>a )-y claro c)o cond-cirseD 0odr>a in<ertir en ello parte de s-s <acaciones; )ientras Sta**an pesca$a; acti<idad ,-e a ella le res-lta$a sencilla)ente a$-rridaD 9 por las )aHanas; c-ando :l se senta$a a leer no<elas (istricas o $iogra*>as de )Qsicos de .azz y ella da$a paseos solitariosD Entonces dispondr>a de tie)po para redactar en s- )ente la carta ,-e pretend>a en<iarle a la polic>a de B-diCs<allD Desp-:s podr>a g-ardar la ca.a de rec-erdos de s-s padresS para ella; todo (a$r>a ter)inadoD Bes.E<allen ir>a desapareciendo de s- conciencia (asta trans*or)arse en -n p2lido rec-erdoD A-n,-e; por s-p-esto; ella .a)2s ol<idar>a del todo lo s-cedidoD 0artieron (acia Forn(ol) con tie)po <aria$le; pero les g-st la casa ,-e (a$>an al,-iladoD S-s (i.os i$an y <en>an y pasa$an los d>as en indolente cal)aD Anna los sorprendi; en pri)er l-gar; al presentarse de i)pro<iso tras s- largo <ia.e por Asia; y; en seg-ndo l-gar; c-ando les (izo sa$er ,-e en otoHo e)pezar>a a est-diar ciencias pol>ticas en L-ndD Firgitta pens en <arias ocasiones ,-e (a$>a llegado el )o)ento de contarle a Sta**an lo s-cedido; tanto en 0eC>n co)o desp-:s en LondresS pero ter)ina$a ca)$iando de idea; p-es si $ien seg-ra)ente lo co)prender>a; le costar>a aceptar ,-e (-$iese esperado tanto para cont2rseloD Le doler>a; lo sentir>a co)o -na *alta de con*ianza y de inti)idadD 8 no <al>a la pena; de )odo ,-e sig-i g-ardando silencioD ientras no le (a$lase a :l del <ia.e a Londres y de lo ,-e all> s-cedi; ta)poco le dir>a -na pala$ra de ello a 5arin Wi)anD Se lo g-ardar>a para s>; co)o -na cicatriz in<isi$le a los o.os de todosD El l-nes ' de agosto; Sta**an y ella <ol<ieron al tra$a.oD La noc(e anterior se sentaron por *in a (a$lar de s- <ida en co)QnD Era co)o si los dos; sin (a$erlo acordado pre<ia)ente; (-$iesen co)prendido ,-e no pod>an <ol<er de s-s <acaciones de <erano sin al )enos (a$er intentado (a$lar de lo ,-e esta$a arr-inando s- )atri)onioD Lo ,-e Firgitta Roslin interpret co)o -n gigantesco a<ance *-e el (ec(o de ,-e s- )arido tra.ese a colacin; por iniciati<a propia y sin ,-e ella lo presionase; la c-estin de sine!istente <ida se!-alD Sta**an con*es ,-e la)enta$a y te)>a lo ,-e :l )is)o lla) a-sencia de deseo e incapacidadD Firgitta le preg-nt sin rodeos si se sent>a atra>do por otra persona; pero :l contest ,-e no (a$>a nadieD Lo ator)enta$a s- inapetencia se!-al; a-n,-e re(->a el pro$le)aD ^ZP-: piensas (acer[ ^le preg-nt Firgitta^D No pode)os pasar -n aHo )2s sin tocarnosD No lo soportar:D ^F-scar: ay-daD No creas ,-e yo lo so$relle<o )e.or ,-e tQD Es slo ,-e )e c-esta (a$lar de elloD ^0-es a(ora lo est2s (aciendoD ^0or,-e s: ,-e de$oD ^8a casi no s: lo ,-e piensasD A <eces; c-ando te <eo por las )aHanas; te <eo co)o a -n e!traHoD ^8o no (a$r>a podido e!presarlo )e.or; pero te aseg-ro ,-e siento lo )is)o; a-n,-e no tan e!tre)oD ^ZDe <erdad crees ,-e pode)os <i<ir as> el resto de n-estras <idas[ ^No; pero (e ido de.2ndoloDDD =e pro)eto ,-e ir: a -n terape-taD ^ZP-ieres ,-e te aco)paHe[
Sta**an neg con -n gestoD Âl )enos; no la pri)era <ezD Desp-:s; si es precisoD ^Z1o)prendes lo ,-e esto signi*ica para )>[ Êso esperoD ^No ser2 *2cil pero; en el )e.or de los casos; podre)os de.ar atr2s todo estoD Ba sido co)o -n desiertoDDD El ' de agosto; Sta**an e)pez el d>a s-$iendo al tren de las /?1# direccin a Estocol)oD Firgitta no lleg a s- despac(o (asta las n-e<eD 0-esto ,-e Bans attsson esta$a de <acaciones; la responsa$ilidad de todo el .-zgado reca>a so$re ella en cierto )odo; y co)enz por con<ocar -na re-nin con el resto del personalD 1on<encida de ,-e todo esta$a $a.o control; se retir a s- despac(o a escri$irle a Oia estado re*le!ionando todo el <eranoD Nat-ral)ente; se preg-nt ,-: ,-er>a o espera$a conseg-irD 0or s-p-esto la <erdad; se respondiD P-e c-anto (a$>a oc-rrido en Bes.E<allen (allase e!plicacin; ig-al ,-e el asesinato del anciano propietario del (otelD Sin e)$argo; Zno perseg->a ta)$i:n -na especie de <enganza por la descon*ianza con ,-e la (a$>an tratado[ Z1-2nto (a$>a de <anidad y (asta ,-: p-nto s- iniciati<a era -n intento serio por ,-e los in<estigadores de B-diCs<all co)prendiesen ,-e el s-icida; pese a s- con*esin; no ten>a nada ,-e <er con a,-ello[ En cierto )odo; ta)$i:n lo (ac>a por s- )adreS por,-e; al $-scar la <erdad; (onrar>a a s-s padres adopti<os; c-yo *inal *-e tan cr-entoD Dos (oras le lle< redactar la cartaD La ley <arias <eces antes de )eterla en el so$re y escri$ir en el l-gar del destinatario el no)$re de Oia de B-diCs<allD Desp-:s; de. la carta en la recepcin de los .-zgados; en la $ande.a del correo para en<iar; y a$ri de par en par la <entana del despac(o para airear el a)$iente; cargado desp-:s de tanto pensar en las <>cti)as de las solitarias casas de Bes.E<allenD El resto del d>a lo dedic a leer el $orrador de -n de$ate del inisterio de T-sticia para -na de las se)piternas reorganizaciones del siste)a .-dicial s-ecoD Sin e)$argo; ta)$i:n se concedi el tie)po necesario para sacar -na de s-s canciones inaca$adas e intentar aHadirle -nos <ersosD La idea se le oc-rri d-rante el <eranoD Se lla)ar>a =aseo or la la!a. A,-el d>a; no o$stante; no esta$a )-y inspiradaD Arro. a la papelera <arios intentos *allidos y <ol<i a de.ar en el ca.n el te!to sin ter)inarD En c-al,-ier caso; esta$a *ir)e)ente decidida a no a$andonarD A las seis apag el ordenador y sali del despac(oD Al salir co)pro$ ,-e la $ande.a del correo esta$a <ac>aD
28
Li- se oc-lt en el lindero del $os,-e pensando ,-e por *in (a$>a llegado a sdestinoD No ol<ida$a ,-e 8a R- le (a$>a dic(o ,-e a,-ella )isin era la )2s i)portante de c-antas le (a$>a enco)endadoD S- co)etido consist>a en poner p-nto *inal a todo a,-ello; a todos los s-cesos indignantes ,-e co)enzaron (ac>a )2s de ciento c-arenta aHosD Li- pensa$a en 8a R-; ,-e le enco)end a,-ella tarea; le proporcion las ar)as y lo incit a c-)plirlaD 8a R- le (a$l de los predecesoresD El inter)ina$le <ia.e ya d-ra$a )-c(o aHos; a tra<:s de )ares y continentes; tra<es>as llenas de )iedo y de )-erte; de ins-*ri$le persec-cin; y a(ora (a$>a llegado el )o)ento del o$ligado *inal; de la <enganzaD Los ,-e partieron (a$>an )-erto (ac>a ya )-c(oD Alg-no yac>a en el *ondo del )ar; otros descansa$an en t-)$as sin no)$reD =odos a,-ellos aHos; las t-)$as no de.aron de e)itir s- la)ento *Qne$reD A(ora; s- )isin de e)isario consist>a en (acer ,-e el doloroso canto cesara de -na <ez por todasD A(ora :l ten>a ,-e conseg-ir ,-e a,-el <ia.e llegase a s- *inD Li- se encontra$a en la linde de -n $os,-e c-$ierto de nie<e; rodeado de *r>oD Era el 1# de enero de #&&+D Ba$>a <isto en -n ter))etro ,-e esta$an a n-e<e grados $a.o ceroD o<>a los pies sin cesar; para )antenerlos calientesD AQn era )-y prontoD Desde donde se encontra$a <io en <arias de las casas la l-z de las l2)paras o el re*le.o az-lado del tele<isorD Ag-za$a el o>do; pero no o>a -n solo sonidoD Ni si,-iera se o>an perros; pensD Li- cre>a ,-e las personas de esta parte del )-ndo ten>an perros para ,-e los g-ardasen por las noc(esD Ba$>a <isto (-ellas de perro; pero l-ego co)prendi ,-e los ten>an dentro de las casasD 0ens si el (ec(o de ,-e los perros est-<iesen en las casas no le ca-sar>a pro$le)as; pero desec( la idea? nadie sospec(a$a si,-iera lo ,-e i$a a s-ceder; no lo detendr>a ningQn perroD Se ,-it -n g-ante y )ir la (oraD Las n-e<e )enos c-artoD AQn tardar>an en apagar las l-cesD Oolan (ec(o a,-ellos <ia.es tan largosD 1ada )ie)$ro de la *a)ilia (a$>a recorrido -n tra)o del ca)inoD 0or -na c-riosa cas-alidad :l; ,-e ni si,-iera pertenec>a a la *a)ilia; ser>a el encargado de poner *in a todoD 8 a,-ello lo (ac>a sentir -na gran responsa$ilidadD 8a R- con*ia$a en :l co)o en s- propio (er)anoD 9y el )otor de -n coc(e en la distancia; pero no se dirig>a al p-e$loD Era -n <e(>c-lo ,-e pasa$a por la carretera principalD _En este pa>s`; se di.o; _en las
silenciosas noc(es in<ernales; los sonidos recorren -n ca)ino )-y largo; ig-al ,-e c-ando se trans)iten por las ag-asD` o donde se encontra$a; .-nto al $os,-eD Z1)o reaccionar>a c-ando todo (-$iese ter)inado[ ZE!istir>a en s- razn o en s- conciencia -na parte aQn desconocida para :l[ I)posi$le sa$erloD Lo i)portante era ,-e esta$a preparadoD =odo *-e $ien en Ne<ada pero; claro; n-nca se sa$eS so$re todo c-ando la )isin; co)o a(ora; era de )ayor en<ergad-raD De. <agar la i)aginacin y; de pronto; pens en s- propio padre; -n *-ncionario )edio al ser<icio del 0artido; perseg-ido y )altratado d-rante la Re<ol-cin 1-lt-ralD S- padre le (a$>a contado c)o la I-ardia Ro.a les pinta$an la cara de $lanco a :l y a otros _capitalistas`; por a,-ello de ,-e el )al sie)pre era $lancoDDD E intent <er de esa )anera a las personas ,-e (a$ita$an a,-ellas casas silenciosasD =odas con los rostros $lancos; co)o de)onios del )alD Se apag -na de las l-ces; poco desp-:s se (izo la osc-ridad en otra de las <entanasD Dos de las casas esta$an ya a osc-rasD Seg->a esperandoD Los )-ertos lle<a$an ciento c-arenta aHos esperando; para :l eran s-*icientes -nas (orasD Se ,-it el g-ante de la )ano derec(a y tante con los dedos la espada ,-e colga$a de s- cint-rnD El acero esta$a *r>o; la (o.a a*ilada capaz de cortar sin di*ic-ltad la piel de los dedosD Era -na espada .aponesa ,-e (a$>a conseg-ido co)prar por cas-alidad en -na <isita a S(ang(aiD Alg-ien le (a$>a (a$lado de -n <ie.o coleccionista ,-e aQn ten>a alg-nas de a,-ellas preciadas espadas de la oc-pacin d-rante la d:cada de los treintaD F-sc el )odesto co)ercio y; en c-anto t-<o la espada entre s-s )anos; no lo d-d -n seg-ndoD La co)pr y se la lle< a -n (errero para ,-e le reparase el p-Ho y la a*ilase co)o -na (o.a de a*eitarD Se estre)eciD La p-erta de -na de las casas aca$a$a de a$rirseD Li- se adentr -n poco en la espes-ra y <io a -n (o)$re ,-e sal>a a la escalinata con -n perroD La l2)para ,-e (a$>a colgada so$re la p-erta il-)ina$a el .ard>n c-$ierto de nie<eD Agarr el p-Ho de la espada y entrecerr los o.os para disting-ir )e.or los )o<i)ientos del perroD ZP-: oc-rrir>a si el perro ol*atea$a s- presencia[ A,-ello arr-inar>a s-s planesD No d-dar>a -n instante en )atar al perro si era necesario; pero Z,-: (ar>a el (o)$re ,-e a(ora *-)a$a en el porc(e[ De repente; el perro se det-<o y e)pez a olis,-ear a s- alrededorD 0or -n )o)ento; pens ,-e el ani)al (a$>a detectado s- presencia por el olorD 0ero enseg-ida ree)prendi s-s carreras por el .ard>nD El (o)$re lla) al perro; ,-e corri al interior de la casaD La p-erta se cerr y; poco desp-:s; se apag la l-z del <est>$-loD Sig-i esperandoD Bacia )edianoc(e; c-ando la Qnica l-z ,-e se <e>a era la de -n tele<isor; not ,-e (a$>a e)pezado a ne<arD Los copos ca>an so$re s- )ano e!tendida co)o pl-)as $lancas y ligerasD 1o)o *lores de cerezo; pensD Slo ,-e la nie<e no tiene per*-)e; no respira co)o las *loresD Oeinte )in-tos )2s tarde apagaron el tele<isorD Seg->a ne<andoD Sac -nos pe,-eHos pris)2ticos con <isin noct-rna ,-e lle<a$a en el $olsillo del anoraC y o$ser< despacio las casas del p-e$loD En ningQn l-gar se <e>a )2s l-z ,-e la del al-)$rado -r$anoD Oola descrito en tantas ocasionesD Xn $-,-eD Iente so$re la c-$ierta; co)o (or)igas; agitando ansiosos paH-elos y so)$rerosD 0ero no <e s-s rostrosD Ni -n rostroD Slo $razos y )anos )o<i:ndoseD
Ag-ard -n rato )2sD Desp-:s; cr-z despacio la carreteraD Lle<a$a en -na )ano -na pe,-eHa linterna y en la otra la espadaD Se acerc a la casa )2s apartada; la ,-e da$a al oesteD Se det-<o -na Qlti)a <ez y ag-z el o>doD Desp-:s; entr en la casaD _' de agosto de >??@ Òi<i; Èste relato se enc-entra en el diario de -n (o)$re lla)ado 8a R-D Se lo oy contar a la persona ,-e; en pri)er l-gar; <ia. (asta Ne<ada; donde )at a -na serie de personas; y ,-e l-ego *-e a Bes.E<allenD P-iero ,-e lo leas para ,-e co)prendas el resto de esta cartaD _Ning-na de esas personas <i<e (oy; pero la <erdad so$re lo ,-e s-cedi en Bes.E<allen a$arca )-c(o )2s y es )-y distinta de lo ,-e cre>a)os todosD No estoy seg-ra de ,-e p-eda pro$arse todo lo ,-e te (e contadoD Lo )2s pro$a$le es ,-e noD Ig-al ,-e; por e.e)plo; no p-edo e!plicar c)o *-e a parar la cinta ro.a en )edio de la nie<e ,-e c-$r>a Bes.E<allenD Sa$e)os ,-i:n la lle< (asta all>; pero eso es todoD `LarsJEriC Oal*ridsson; ,-e se colg en el cala$ozo de la polic>a; no era c-lpa$leD Es algo ,-e al )enos de$er>an sa$er s-s *a)iliaresD En c-anto a por ,-: se ,-it la <ida; slo pode)os espec-larD `Ni ,-e decir tiene ,-e co)prendo los incon<enientes ,-e esta carta s-pondr2 para <-estra in<estigacin; pero todos aspira)os a esclarecer las cosas y a(ora espero (a$er contri$-ido a elloD `Be intentado incl-ir en esta carta todo lo ,-e s:D El d>a ,-e de.e)os de $-scar la <erdad (,-e; claro est2; n-nca es o$.eti<a; pero en el )e.or de los casos se $asa en datos o$.eti<os); n-estro siste)a .-dicial se <endr2 a$a.oD Ò-el<o a oc-par )i p-estoD Estoy en Belsing$org y co)o co)prender2s; espero ,-e )e lla)es; p-es las preg-ntas son )-c(as y co)ple.asD `Sal-dos cordiales; `Firgitta RoslinD`
E#;logo
A,-el d>a; Firgitta Roslin *-e a co)prar a la tienda de sie)pre de <-elta a casaD En la cola de la ca.a to) del e!positor -no de los diarios de la tarde y se p-so a (o.earlo )ientras espera$a s- t-rnoD En -na de las p2ginas del diario ley distra>da ,-e (a$>an )atado a -n lo$o solitario en -n p-e$lo al norte de IU<leD Ni ella ni ning-na otra persona sa$>a ,-e; -n d>a de enero; el lo$o lleg a S-ecia desde Nor-ega por Oa-dalenD Esta$a (a)$riento; p-es no (a$>a co)ido nada desde el d>a ,-e ap-r los restos de -n cad2<er de alce congelado ,-e encontr en YsterdalarnaD El lo$o contin- (acia el este; pas NU<.arna; cr-z la s-per*icie congelada del lago L.-snan; .-nto a 5Vr$Ele; y <ola )-erto de -n disparo en -n co$ertizo a las a*-eras de IU<leD Nadie sa$>a ,-e; la )aHana del 13 de enero; lleg a -n le.ano p-e$lo de BUlsingland lla)ado Bes.E<allenD Entonces; todo esta$a c-$ierto de nie<eD A(ora llega$a el *inal del <eranoD Bes.E<allen esta$a <ac>oD 8a no lo (a$ita$a nadieD En alg-nos de los .ardines rel-c>an las ser$as; pero ya no (a$>a nadie ,-e reparase en s- coloridoD El otoHo se acerca$a a NorrlandD La gente se prepara$a para -n n-e<o y largo in<iernoD
Colo0n
El presente relato es -na no<ela; lo ,-e signi*ica ,-e (e escrito -n tras*ondo so$re la realidad ,-e no constit-ye a partes ig-ales -na reprod-ccin realista de -na serie de s-cesosD 1reo ,-e no e!iste ningQn l-gar lla)ado Bes.E<allen? espero (a$er est-diado $ien los )apasD Sin e)$argo; es -n (ec(o indisc-ti$le ,-e; en el )o)ento en ,-e escri$o estas l>neas; Ro$ert -ga$e es el presidente de 6i)$a$-eD En otras pala$ras; (e escrito -na no<ela so$re lo ,-e podr>a (a$er oc-rrido; no so$re lo ,-e necesaria)ente s-cediD Esto constit-ye; en el )-ndo de la *iccin; no slo -na posi$ilidad sino la $ase de creacin del )is)oD Sin e)$argo; incl-so en -na no<ela; los detalles )2s i)portantes de$en e!ponerse con correccinD 8a se trate de los p2.aros ,-e e!isten en el 0eC>n de (oy o de si -n .-ez dispone en s- despac(o de -n so*2 pagado por la Direccin Nacional de Ad)inistracin de T-sticiaD Son )-c(as las personas ,-e )e (an prestado s- cola$oracin en este tra$a.oD Ante todo Ro$ert To(nsson; ,-e -na <ez )2s (a sido perse<erante y e!(a-sti<o a la (ora de reca$ar datosD Sin e)$argo (ay otros; y la lista ser>a )-y largaS entre ellos se c-entan todas las personas del continente a*ricano con las ,-e t-<e la ocasin de ca)$iar i)presionesD De a(> ,-e no )encione ningQn otro no)$re; sino ,-e e!prese a,-> )i gratit-d a todos ellosD Nat-ral)ente; yo soy el Qnico responsa$le del relatoD Aa uto* enero de >??B

Mankell Henning - El Chino

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mankell Henning - El Chino

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

El chino

Libros de Henning Mankell en Tusquets Editores

=>t-lo original? Kinesen

1@ edicin? no<ie)$re de #&&/

Li$ros digitales a precios razona$lesD

)rimera #arte La calma +,--./

anCell =ora agn-sson Regina agn-sson

9egunda #arte Niggers and chinks +17.2/

Tercera #arte La cinta ro(a +,--./

Cuarta #arte Los coloni4adores +,--./

Corte4a de #iel de ele0ante

Você também pode gostar