Entrevista y traduccin por Anbal Cristobo.

ARMANDO FREITAS FILHO, naci en Ro de Janeiro, en 1940. Public, entre otros: " mo livre", 1979; "3x4", 1985; "De Cor", 1988; "Cabea de Homen", 1991 ("Cabeza de Hombre", Edicin Bilinge, Editorial Hiperin, Espaa, 1995) y "Nmeros Annimos", 1994; y "Duplo Cego", 1997. Fragmento de la entrevista

A.C.: Qu es la poesa? A.F.F: La poesa para mi es una conjuncin de voces. De voces por escrito. No digo "conjuncin de voces" en un sentido esquizofrnico, que vos ests oyendo voces, o en el sentido romntico, que vos ests inspirado, aunque considere la inspiracin una cosa importantsima. La inspiracin es una disposicin para poder escribir. No puedo escribir sin estar con esa disposicin. Pero no es aquella inspiracin romntica, ni tampoco una "atraccin fatal" por la forma... yo voy juntando, haciendo una alquimia de lecturas en las lenguas que puedo: portugus, espaol, italiano, ingls, francs, en fin... creo un tipo de elenco que colabora para que mi voz se afirme. O no. Si tengo suerte, o si esa alquimia fue bien hecha, no corro riesgos de ser tocado por esa espada: eso tambin podra castrarme. Esterilizarme. Entonces, dentro de lo que puedo entender -yo soy un poeta que publica desde 1963- he conseguido, mal o bien, construir mi voz. Cosa que tiene su riesgo. Porque corrs el riesgo de, al crearla, no conseguir abrir, dentro de ella, nuevos ramales. Para que ella no se repita. Creo que esa es una tarea imposible. Seguramente llegar un momento en que vos y tu repertorio se van a agotar... por los libros, por la escritura misma. Por eso tengo esa gran curiosidad respecto de los poetas nuevos: porque ellos me dan mucho en el sentido de que yo tengo un pleno conocimiento -espero continuar as- de lo que sale. Eso me hace huir de mi cicatriz. Porque la voz potica, la escritura, tiene que ser una herida abierta: no puede convertirse en una cicatriz. Y slo puede mantenerse abierta si es irrigada por otras voces, porque si no ests creando un surco all, una cicatriz inmvil, y permanecs destinado a la repeticin, al destino de ser vos mismo. No digo que puedas abandonar tus temas, tus motivos. Pero quizs puedas adecuarlos no slo al tiempo en el que escribs como tambin a las cosas nuevas que ves.

A.C.: Cules son las cosas que ms te gustan de tu poesa?

En alguna poca me gust mucho su contundencia. Soy un poeta muy contundente. Y muy agresivo. Escribo sobre la ira, el odio. Escribo sobre eso. Ahora, al mismo tiempo que te digo eso, que te hablo de esa contundencia que me gustaba -ya no s si sigue siendo as- estoy pensando que falta un poco de "doueur", de dulzura. Falta, tal vez, un poco de felicidad. Tambin se hace literatura con felicidad. Tambin se hace literatura con optimismo. Y me gustara traer eso a mi coro de voces. No quiere decir que yo quiera abolir la contundencia. De ningn modo. Siempre repito una frase de Hemingway, que me gusta mucho, cuando l explica cmo le gusta escribir: "direct to the point and cut everything else". Directo al punto y cortando todo lo que haya de ms. Sin perder eso de ir "directo al punto", yo quisiera tambin ir directo al punto de la dulzura. No apenas de Eros, no apenas de lo ertico, que puede tantas veces confundirse con lo tantico - complicado eso, no?, como el amor mismo - sino del amor sin posesin, del amor beatfico. Pero utilizando para eso un lenguaje que no me remita al romanticismo. Creo que el romanticismo es la modernidad en la poesa de nuestro siglo. Ahora, eso debe ser metabolizado. Como hizo Drummond, comparndolo muy por encima. El soneto drummondiano es eso. El consigui llenar esa frmula que era identificada con el pasado, con el parnasianismo, l consigui identificar eso con el tiempo de hoy. El era un poeta muy urbano, muy vital, muy presente. Y trajo eso. Y a m me gustara eso...cmo sera yo si no fuese tan spero? Si pudiera colocar "ms verde" en todo eso, menos cemento, menos acero.

De "Nmeros Annimos"
I Ferido de flores em muitos pontos o jardim j comena a fugir em perfume e desperdcio com a cor de cada cor em alta antes de cair: folhas que foram at o fim e voltam sem vida ao cho original de onde voaram, antes da primeira linha quando nada se registrava ainda aqui, na superfcie de encontro ao muro molhado de azulejos.

I Herido de flores en muchos puntos el jardn ya comienza a huir en perfume y desperdicio con el color de cada color en alza antes de caer: hojas que fueron hasta el fin y vuelven sin vida al suelo original

de donde volaron, antes de la primera lnea cuando nada se registraba an aqu, en la superficie de cara al muro mojado de azulejos.

II Filho nenhum. Nada que se agarre pregado por dentro ainda sem unha e dente na parede a prumo da fachada cega visceral e nico, furioso de vida no ataque. Sua sensao aberta vem na boca. Amor, p de terra batendo com toda a fora e peso em cima do peito para que o outro corao cresa enraizado na sobrevida do seu.

II Hijo ninguno. Nada que se agarre clavado por dentro an sin ua y diente a la pared a plomo de la fachada ciega visceral y nico, furioso de vida en el ataque. Su sensacin abierta viene a la boca. Amor, pala de tierra golpeando con toda fuerza y peso sobre el pecho para que el otro corazn crezca enraizado en la sobrevida del tuyo.

III Voc todo corao, extremo ultra-sonogrfico e estremecido a 155 p/minuto e daqui pra frente, bate at o fim. No incio, indiviso, profissional somente por si mesmo sem tempo de devaneio no meio da esttica, da tempestade do outro corpo

que o guarda agora, coeso e que depois o expulsar quando voc quiser fugir.

III Sos todo corazn, extremo ultra-sonogrfico y estremecido a 155 p/minuto y de aqu en adelante, latiendo hasta el fin. En un principio, indiviso, profesional tan slo por s mismo sin tiempo de devaneo en medio de la esttica, de la tempestad del otro cuerpo que te retiene ahora, cohesionado que te expulsar despus cuando quieras huir.

IV Falta amor. As plantas enlouquecem desgrenhadas de sede na terra seca dos vasos, e todos os pregos so sem perdo martelados at que as cabeas se enterrem. Falta sangue, seu corao est longe batendo em outra faixa que no capto no o escuto mais nem mesmo no dio. No.

IV Falta amor. Las plantas enloquecen desgreadas de sed en la tierra seca de las macetas, y todos los clavos son sin perdn martillados hasta que las cabezas se entierren. Falta sangre, su corazn est lejos latiendo en otra faja que no capto no lo escucho ni siquiera en el odio. No.

Olham no corao mas no atiram. Talvez disparem, com silenciadores e mira minuciosa, teleptica no intervalo das batidas para matar sem sangue, no susto em famlia, a fera e seu programa de ataque permanente: morder sem pensar, s pensar se morder, recorrente morder-se at morrer sem ver sequer qual foi o gatilho a mo que a atingiu primeiro e que, cheia de dedos, matou.

V Miran al corazn pero no tiran. Tal vez disparen, con silenciadores y mira minuciosa, teleptica en el intervalo de los latidos para matar sin sangre, en el susto en familia, la fiera y su programa de ataque permanente: sin pensar, slo pensar si se muerde, recurrente morderse hasta morir sin ver siquiera cul fue el gatillo la mano que la alcanzo primero y que, llena de dedos, mat.

VI A luz de ontem, de garagem no comenta mais nada mas ainda devasta, exausta e continua a rasgar a cara os lenis deste mar paralisado cercado de vidraas a esmo devassando o quarto enteiro onde num vaso, sobrevive o perfume do vermelho cortante de uma rosa. No segurei sua mo quando chamou por pai e me nem vi seu ltimo rosto com a ruga que insistiu durante a vida ou o rigor do terno vincado. No segurei nada

no enxotei as moscas ouo seus olhos abertos e imagino as larvas sem lgrimas, cegamente.

VI La luz es de ayer, de garage no comenta mas nada exhausta pero an devasta, exhausta y contina rasgando la cara las sbanas de este mar paralizado cercado de vidrios sin sentido invadiendo el cuarto entero donde en un vaso, sobrevive el perfume del rojo cortante de una rosa. No tom su mano cuando pidi por padre y madre ni vi su ltimo rostro con la arruga que insisti durante la vida o el rigor del traje plegado. No tom nada no espant las moscas oigo sus ojos abiertos e imagino las larvas sin lgrimas, ciegamente

VII O calor imediato da palavra oral sem reviso do pensamento admite repities, improviso e fuga estticas brancos mas o papel, no. Aqui, nessas vozes por escrito qualquer registro at os riscos do rascunho, o sujo das unhas tm un toque de arte-final da arte que antes foi raa garra camisa de amador.

VII

El calor inmediato de la palabra oral sin revisin de pensamiento admite repeticiones, improviso y fuga estticas blancos pero el papel, no. Aqu, en esas voces por escrito cualquier registro hasta las tachaduras del borrador, el sucio de las uas tiene un toque de arte-final del arte que antes fue raza garra camisa de amador.

VIII Escrevo de cabea, andando a p no com a elegncia daqueles que quando com skate quase alados, ondulando em equilbrio, passam margem no intermezzo, na calada da praia acostumada pressa dos carros e expectativa das ondas. A poesia acaba com a vida, marca montanha e mar ao mesmo tempo e o que se salvou, agarrado e ainda se segura, litorneo.

VIII Escribo de cabeza, andando a pie no con la elegancia de aquellos que cuando con skate casi alados, ondulando en equilibrio, pasan al margen en el intermezzo, en la calzada de la playa acostumbrada a la prisa de los autos y a la expectativa de las olas. La poesa acaba con la vida, marca montaa y mar al mismo tiempo y lo que se salv, agarrado y an se sostiene, litoral.

IX No ar, onde os andaimes acabam e a performance perde o instante do trapzio sem apoio de rede nenhuma absolutamente fora de registro com poucas linhas de resoluo ultraleve radical, sem-terra nunca me cansarei do seu crepsculocu.

IX En el aire, donde los andamios acaban y la performance pierde el instante del trapecio sin apoyo de red ninguna absolutamente fuera de registro con pocas lneas de resolucin ultraleve radical, sin tierra nunca me cansar de tu crepsculo cielo. (Traducciones de Anbal Cristobo)

(De "Cabea de Homen")

AR Msica de rvores. No a das folhas e ramos. Mas a outra, para percusso solo. Madeira, razes, cascas, ns, galhos. Tudo que pede machado, corte, pancada. O que duro spero bate, e estaca. O que estala e cresce da terra contra as estrelas.

AIRE Msica de rboles. No la de las hojas y ramas, Sino la otra, slo para percusin.

Madera, races, cortezas, nudos, brotes. Todo lo que pide hacha, corte, golpe. Lo que es duro spero golpea, y estaca. Lo que estalla y crece de la tierra contra las estrellas.