214947251.

doc

Pgina 1 de 34

MARIO BELLATIN
Underwood Porttil. Modelo 1915

Recuerdo esa i a!en. La "ri era #ue e lle$% a escri&ir el li&ro Saln de belleza . Peces atra"ados en un acuario' sus"endidos en un es"acio arti(icial #ue "oco tiene #ue $er con el entorno donde la "ecera est colocada. En las noc)es si!uientes des"ierto "resa de ata#ues de claustro(o&ia. Paso $arias )oras se!uidas' es"ecial ente las del a anecer' "ensando con terror en el ries!o #ue tiene cual#uiera de nosotros de #uedar encerrado sin "osi&ilidad de salida.
*ui+ todo co en+% cuando ten,a die+ a-os. .e &uenas a "ri eras se e ocurri% )acer un li&roade "erros. Esto/ se!uroadea#ueaeltinstante is o en el #ue to 0 esa decisi%n instaur% la cul"a "or el )ec)o de escri&ir. Recuerdo' entre otras cosas' la estu"e(acci%n de i (a ilia' "ri ero "or "lantear un e1ercicio a1eno a las tareas escolares / lue!o "or la sos"ec)a de la a"arici%n de un testi!o constante de la esencia (a iliar. 2uando ad$irtieron #ue el "ro/ecto a$an+a&a 3conse!u, una $ie1a #uina de escri&ir' cintas entintadas / al!unas )o1as de "a"el3 se o"usieron a&ierta ente a #ue continuara con i idea. Era e$idente #ue no #uer,an tener un escritor entre los su/os. Me i a!ino #ue i (a ilia' &astante ende&le a ni$el )u ano "ues se sent,a si!nada "or inter"retaciones crueles so&re la en(er edad / la de(or idad de los )i1os' no i&a a estar en condiciones de antener su unidad &a1o una irada escrutadora. Para e$itar i e "e-o co en+aron a )acer uso de &urlas sola"adas #ue se trans(or aron en $erdaderas sesiones de o"ro&io. 2reo #ue el rec)a+o tu$o una i "ortancia (unda ental en la conclusi%n del li&ro. En "ocas se anas #ued% listo un e1e "lar de )istorias de "erros' ilustrado ade s de anera rudi entaria "or , is o. Mi a&uela' la 4nica "ersona #ue sos"ec)o se dio cuenta de la $erdadera situaci%n' "reser$% el e1e "lar en el (ondo de su ro"ero. Nunca lo $ol$, a $er. 2uando ella uri%' la $er!5en+a e i "idi% solicitarlo. A4n a)ora' cuando #ui+ e6ista al!una re ota "osi&ilidad de #ue se encuentre arru &ado entre las "ertenencias de la a&uela' e es i "osi&le )a&lar de 0l con los ie &ros de i (a ilia.

7ace "oco e "re!untaron las ra+ones del no &re de i "ri era no$ela. Me re ont0 entonces a los a-os en #ue la escri&, / a los oti$os #ue e lle$aron a esco!er el t,tulo. .e al!una (or a (ue una es"ecie de tri&uto' / lo a(ir o sin iron,a' a deter inado ti"o de $alent,a #ue )an de ostrado ciertas u1eres a lo lar!o del tie "o. Lo "ri ero #ue $ino a i ente (ue la &,&lica u1er de Lot' con$ertida en estatua de sal cristali+ada "or antenerse encadenada a su "asado. .es"u0s a"areci% en i ca&e+a la es"osa de cierto "ersona1e de una aldea re ota #ue de1% crecer sus u-as de anera e6a!erada.

No creo tener nin!una duda de #ue el isterio #ue aco "a-a i $ida se encuentra en el "unto de ori!en de i escritura. 8%lo a)ora' des"u0s de tantos a-os de &4s#ueda e inda!aciones' s0 #ue ese isterio se!uir siendo inaccesi&le )asta el d,a de i uerte. Nunca sa&r0 cules "ueden ser los oti$os "or los #ue desde i in(ancia )e estado e "e-ado en "er anecer sentado durante $arias )oras se!uidas (rente a una #uina de escri&ir' dis"uesto a #ue el e1ercicio de escritura sea ca"a+ de construir realidades "aralelas a las cotidianas. En un

214947251.doc

Pgina 2 de 34

co ien+o cre, #ue el "lacer' o s &ien la o&sesi%n' esta&a en a"reciar la a"arici%n de las "ala&ras "or s, is as. En ese tie "o co enc0 a "ensar #ue se "er(ila&a en , un aut0ntico ecan%!ra(o.

8o/ Mario Bellatin / odio narrar' a"areci% "u&licado en un diario )ace al!4n tie "o. El )ec)o de ser escritor est s all de una decisi%n consciente #ue )a/a "odido ser to ada en un o ento deter inado' continua&a la nota. No recuerdo e6acta ente cundo naci% la necesidad de e1ercer esta acti$idad tan a&surda' #ue e o&li!a a "er anecer inter ina&les )oras (rente a un teclado o delante de las letras i "resas de los li&ros. 9 eso' #ue "ara uc)os "odr,a "arecer enco ia&le / )asta oti$o de elo!io' "ara , no es sino una condici%n #ue no ten!o s re edio #ue so"ortar.

2ierta $e+ se e ocurri% colocar un "erro en un altar. *uise llenar una i!lesia del si!lo :;I con una serie de es"ectadores #ue si!uieran atentos las e$oluciones de un ani al colocado en el lu!ar central de un recinto reli!ioso. Para lo!rarlo e "rend, un lar!o tra&a1o #ue e lle$% cerca de tres a-os de "re"araci%n. 2o en+% con la &4s#ueda del "erro a"ro"iado. No "od,a des"erdiciar una situaci%n se e1ante 3la del "erro en el altar3 utili+ando un ani al #ue no tu$iera nada #ue decir.

Re"ito' (ue a "artir de la i a!en de "eces sus"endidos en un es"acio arti(icial' #ue a"areci% la intenci%n de escri&ir un te6to donde todo ocurriera en una di ensi%n cerrada #ue sir$iera "ara narrar un uni$erso co "leto. Las "eceras $endr,an a constituir el encierro del encierro' los s, &olos de una "risi%n a/or' #ue #ui+ no tendr,an otro sentido #ue eri!irse co o una i a!en $ul!ar de la luc)a contra la uerte.

Tal $e+ el encono (a iliar )i+o "osi&le la e6istencia de i "roscrito "ri er li&ro' as, co o la decisi%n de #ue' sal$o la escritura' nin!una otra cosa en la $ida tendr,a uc)a i "ortancia. 2on el "aso del tie "o la cul"a #ue e causa escri&ir ad#uiri% nue$os atices' "ero nunca de1% de estar "resente. 2uriosa ente creo #ue ese senti iento )ace "osi&le #ue i escritura e6ista. 8i &ien es cierto #ue ese e1ercicio si!ue estando "or enci a de toda acti$idad' ta &i0n es $erdad #ue en lo cotidiano cual#uier otra cosa a"arenta s i "ortancia. No recuerdo )a&er de1ado nunca "endiente al!o "or el )ec)o de escri&ir. No conci&o' asi is o' a nadie ne!ndose a reali+ar al!una tarea undana <"or s &anal #ue (uera< "or#ue de&a redactar un te6to.

A"arte de la u1er de Lot' a #uien o&$ia ente alude el t,tulo de i "ri era no$ela' una de las "rue&as s tan!i&les de (uer+a (e enina la encontr0 "recisa ente en la es"osa del "ersona1e de u-as lar!as #ue )a&ita&a en la aldea a la #ue /a e re(er,. A esa u1er la descu&r, cuando le,a el re"orta1e !r(ico #ue )icieron so&re ese su1eto' #ue )a&,a o&tenido el lo!ro de )acer crecer sus u-as )asta cerca de cincuenta cent, etros de lar!o. En una de las i !enes se $e,a

214947251.doc

Pgina 3 de 34

a ese )o &re sentado en una tari a en$uelta en s&anas. Mostra&a las anos e6tendidas' e$idenciando ante la c ara el "roducto de su e "e-o. En el art,culo se a(ir a&a #ue el "ersona1e )ac,a tres a-os #ue no )ac,a a&soluta ente nada. *uien se encar!a&a de su su"er$i$encia era la u1er' #uien tra&a1a&a de sol a sol "ara #ue su es"oso alcan+ara una suerte de r0cord undial. En una de las (otos a"arec,a ella ta &i0n. No de (rente sino ostrando una es"alda desnuda "la!ada de ara-ones. 8u"use #ue el cala itoso estado de esa "iel ten,a relaci%n con los acerca ientos "ro"ios del a or. Era e$idente #ue acciones tales co o un inocente a&ra+o o una delicada caricia eran ca"aces de ocasionar da-os su a ente !ra$es. No #uise i a!inar las lesiones #ue se "roduc,an cuando las cosas "asa&an a a/ores.

8ie "re e )a deleitado el sonido #ue sur!e de las teclas. El olor de la tinta so&re el "a"el' la luc)a #ue' de cuando en cuando' de&,a esta&lecer contra la enredada cinta &icolor de la #uina Underwood "orttil odelo 1915 con la #ue escri&, is "ri eros te6tos. En ciertas ocasiones e descu&r, co"iando "!inas enteras del directorio tele(%nico o (ra! entos de los li&ros de is escritores "re(eridos. A#uel e1ercicio de transcri"ci%n de te6tos de otros autores rea"arecer,a tie "o des"u0s' en 2u&a' donde "or ra+ones de escase+' i #uina cu "l,a con una es"ecie de ser$icio "4&lico. Era la 4nica dis"oni&le a $arias cuadras a la redonda. Esto )ac,a i "osi&le ne!arse al "edido de #uien necesita&a redactar al!una "etici%n al 2o it0 2entral' los cuentos #ue de&,an ser en$iados con ur!encia a un concurso o la solicitud del "er iso necesario "ara a&andonar el "a,s. =ue entonces cuando se e ocurri% cierto siste a "ara exorcizar i Underwood. I!ual #ue durante los "ri eros tie "os de escritura' co"ia&a (ra! entos co "letos de al!uno de is autores "re(eridos )asta #ue considera&a #ue las teclas reco&ra&an la neutralidad necesaria "ara se!uir escri&iendo.

.esde )ace al!unos a-os' cuando lo!r0 li&erar e de(initi$a ente de la o"resi%n (a iliar #ue "or di$ersas causas su(r, durante $arios a-os' )e tenido sie "re un "erro a i lado. El #ue s tie "o estu$o con i!o (ue Pongo ' un e1e "lar de perro peruano sin pelo ' #ue e aco "a-% en la s "er(ecta ar on,a durante cerca de $einte a-os. Antes de #ue uriera /o )a&,a escuc)ado de la e6istencia de los "erros "astor &el!a malinois. Me )a&,an )a&lado de ellos es"ecialistas caninos' sor"rendidos ante las )a&ilidades de i "erro s%lo co "ara&les' se!4n ellos' con las de un malinois. Ms de una $e+ e di1eron #ue el 4nico ca"a+ de ree "la+ar a Pongo era uno de esos "erros. A decir $erdad' nunca )a&,a "ensado colocar a pongo en nin!4n altar. Los a-os de con$i$encia )a&,an )ec)o #ue "ara , de1ara de ser cada $e+ s un "erro.

Esa es"ecie de odio a la escritura )ace #ue no le ten!a la enor con(ian+a a #uienes declaran tener co o eta ser escritores. A #uienes se "re"aran durante a-os "ara escri&ir de una deter inada anera /' ade s' dicen tener claros los o&1eti$os #ue "retenden alcan+ar. Me "arece un o(icio tan $ano / sacri(icado #ue no "uedo entender el sentido de es(or+arse tanto "ara o&tener tan "oco. Esto/ con$encido ade s de #ue el uso de la $oluntad co o i "ulso inicial )ace #ue cual#uier "ro/ecto na+ca uerto. No "uedo i a!inar e urdiendo tra as' es&o+ando (inales' constru/endo "er(iles de "ersona1es. 7a/ un "udor natural #ue e i "ide )acer li&ros co o si estu$iese consciente de #ue los esto/ )aciendo' o "ensar #ue lo #ue se

214947251.doc

Pgina 4 de 34

narra "uede ser i "ortante "ara al!uien.

En un li&ro anterior' Efecto invernadero' )a&,a tra&a1ado' &asndo e en la $ida <o e1or dic)o en la uerte< de un "oeta' las relaciones #ue "ueden esta&lecerse entre &elle+a / uerte. En enos de oc)enta "!inas se de&,a asistir al retrato de un artista cu/a $ida transcurre &a1o el sino de la tiran,a de una adre #ue' en a"ariencia' uestra una &ondad a&soluta. Eso' aunado a la oscura situaci%n en edio de la cual (ue en!endrado' crean una es"ecie de at %s(era a"ro"iada "ara #ue el "rota!onista' de no &re Antonio co o uno de los "ersona1es del "oeta 20sar Moro' trate de esta&lecer en su $ida una est0tica / una oral "ro"ias' en #ue se de uestre #ue la &elle+a / la uerte de&en ser las !u,as "ara todo ser )u ano su"erior.

La o&sesi%n "or lle$ar adelante i escritura )a )ec)o "osi&le #ue nunca )a/a de1ado de e1ercitarla. Pero el senti iento de cul"a )ace ta &i0n' / a#u, #ui+ se encuentre el oti$o "rinci"al de i actual $er!5en+a' #ue de cierto odo lo #ue escri&o no esca"e a un i a!inario "ro"io de los die+ a-os de edad. Parece #ue el es"acio conce"tual en el #ue se sostiene i o&sesi%n #ued% con!elado en ese instante' cuando (ue rec)a+ado de anera tan !rotesca i "ri er li&ro.

La "re!unta #ue

e )icieron so&re el t,tulo del li&ro' Mujeres de sal ' una $e+ a "ensar en el te a de la $alent,a.

e )a lle$ado

s de

2uando a"arecieron las "ri eras o&ras "u&licadas' cuando las letras e "e+aron a "resentarse i "resas' "areci% irse des$aneciendo lenta ente la o&sesi%n "or la "resencia (,sica de la "ala&ra. Naci% en ese o ento un inter0s cada $e+ a/or "or la construcci%n estructural de los te6tos. 9a no i "orta&an las "ala&ras en s,' ni ta "oco' co o no $alieron la "ena nunca' el contenido de las )istorias #ue se (ueran co "oniendo. A"areci% lo #ue des"u0s creo ser,a un ele ento (unda ental en &uena "arte de is li&ros> la de )acer consciente la anera de ar arlos. *uise $er a"arecer una serie de o&1etos / situaciones #ue (ueran encontrando' durante el "roceso de creaci%n' sus "ro"ias re!las de 1ue!o.

Una $e+ le, en el diario de las o"ortunidades #ue anuncia&an la $enta de "astor &el!a malinois. Lla 0 de in ediato. .esde la uerte de Pon!o e )a&,a "uesto a in$esti!ar so&re esa ra+a. Me )a&,a enterado' "or e1e "lo' de #ue la destre+a de esos "erros se de&,a a #ue el )o &re casi no )a&,a inter$enido en su e$oluci%n. A di(erencia de otras ra+as' en las #ue el )o &re )a&,a "ro"iciado una serie de cruces "erniciosos' el malinois anten,a intactas uc)as de las caracter,sticas del lo&o. Las "rue&as acro&ticas / de tra&a1o #ue lo!ra&an reali+ar era i "osi&le #ue (ueran )ec)as "or "erros de otras ra+as.

214947251.doc

Pgina 5 de 34

Los uc)os a-os dedicados a la escritura' teni0ndola co o e1e de la e6istencia' / )a&er ade s to ado las decisiones de $ida s radicales en $irtud de la necesidad de escri&ir' "odr,a sonar co o al!o contradictorio con res"ecto a i idea de lo a&surdo #ue e "arece #ue al!uien "ueda si#uiera lle!ar a "ensar en "racticar este e1ercicio. 8in e &ar!o creo #ue no lo es' "ues tanto escri&ir co o ne!arlo (or an "arte de lo is o.

El "ersona1e del li&ro Efecto invernadero toda su $ida lle$% una e6istencia de artista errante. Pas% s de cincuenta a-os' los #ue le toc% $i$ir' &uscando en el arte una res"uesta. ;ia1% a di(erentes lu!ares' conoci% a un sinn4 ero de "ersona1es. =inal ente $ol$i%' en(er o / cansado' a su lu!ar de naci iento' donde se instal% en una "e#ue-a casa de adera construida al &orde de un acantilado con un ar (uri&undo. Reconoci% entonces all, #ue una uerte en edio de tal &elle+a "od,a ser la cla$e #ue tanto &usc%.

En cierta ocasi%n conse!u, ser ace"tado en una residencia "ara escritores. Era la o"ortunidad tanto tie "o es"erada "ara "oner en orden una serie de arc)i$os #ue anda&an sueltos en i co "utadora. .ecid, utili+ar el tie "o no en crear nada nue$o' sino en darle (or a a al!unos intentos de escritura #ue )a&,a ensa/ado durante un "eriodo s o enos e6tenso. Al leerlos constat0 #ue los di(erentes te6tos esta&an u&icados co o c,rculos alrededor de deter inados "untos. La en(er edad' la de(or aci%n de los cuer"os' el )orror / la an!ustia as, co o el esti! a de la uerte eran de al!una anera los te as "rinci"ales. Me asust0. Nunca los )a&,a le,do 1untos ni )a&,a tenido nunca la intenci%n de ensa &larlos. 8in e &ar!o' al is o tie "o ad$ert, #ue una suerte de )o o!eneidad )ac,a "osi&le #ue esa escritura dis"ersa (or ara "arte de un todo.

A la a/or,a de los escritores se les suelen "resentar dos situaciones (unestas de las #ue casi nunca "ueden li&rarse> e6"eri entar te "oral ente la sensaci%n de )a&er a!otado las ca"acidades de escritura / ser in$itados a un con!reso.

7ace al!4n tie "o' / con oti$o de la a"arici%n del li&ro Poeta ciego' un a i!o e co ent% acerca de i ret%rica "ersonal. 7a&l% de las $erdades #ue su"uesta ente "oseo con el (in de sostener lo escrito. 8e!4n el a i!o i len!ua1e extra-libros' es decir el #ue sir$e "ara co unicarse con la "rensa o el #ue se usa en las con(erencias a las #ue suelo ser in$itado' es a&soluta ente )ueco / no co "ro&a&le. Parec,a #uerer decir e #ue e )a&,a creado un conte6to "ro"io' a"arte del es"acio de escritura' donde u&ica&a los li&ros "u&licados sin i "ortar e en lo s ,ni o su adecuaci%n con la realidad.

2ontest% i lla ada al a$iso del "eri%dico una $o+ neutral' #ue no su"o res"onder de&ida ente a las "re!untas #ue le co enc0 a (or ular. 9o "ensa&a #ue al!uien #ue cria&a "erros' a"arente ente tan es"eciales' no "od,a ser i!ual #ue otro criador. Pero la "ersona #ue e atend,a no da&a uestras de se!uir i rit o de cuestiona ientos. 2uando in#uir, "or las

214947251.doc

Pgina 6 de 34

caracter,sticas #ue un malinois co "art,a con el lo&o' e "re!unt% a su $e+ si dis"on,a de tie "o "ara a!uardar una res"uesta adecuada. Me di1o #ue is dudas las resol$er,a cierta "ersona #ue i&a a de orar un o ento su a ente lar!o en "oder contestar e. 9o no "od,a sa&er #ue se e "ed,a el tie "o necesario "ara instalarle en los o,dos el tel0(ono al )o &re "aral,tico 3#ue des"u0s se con$ertir,a en "rota!onista del li&ro Perros hroes <' #uien era el $erdadero due-o de los ani ales. No "od,a sa&er ta "oco #ue #uien )a&la&a en ese o ento con i!o era su en(er ero. .ie+ inutos s tarde escuc)0 al "ersona1e. Me )a&la&a el )o &re in %$il' arrastrando una a una las letras. Me trata&a de e6"licar #ue una cosa era ser un "aral,tico / otra un retardado ental.

8a&er #ue lle$o enci a una car!a de escritura lo "ude co "render u/ te "rano. Lo 4nico #ue e #ued% (rente a esa e$idencia (ue dedicar e a tratar de darle (or a a una serie de "ala&ras' #ue uc)as $eces sin nin!4n sentido i&a "roduciendo i #uina de escri&ir. 2o "rend, #ue "od,a a"ro$ec)ar la intran#uilidad #ue e causa 3situaci%n #ue suele e$idenciarse en al carcter' de"resi%n' ata#ues de ner$ios' tie "o incalcula&le (rente a los "ro!ra as s &anales de tele$isi%n< "asar al!unos d,as sin #ue "ueda sentar e a escri&ir en "a+.

En el caso del li&ro Saln de belleza ' so&re todo "or la "resencia constante de los acuarios / de los "eces de colores' se corr,a el "eli!ro de crear un a &iente de asiado potico co o "ara e "render una &4s#ueda si ilar a la ensa/ada en las de s no$elas. En $erdad sent,a la necesidad de crear un undo s real' del #ue cual#uiera de nosotros "udiera sentirse "art,ci"e.

2reo #ue todos los li&ros son lo is o. Por eso' / con la intenci%n de a"aci!uar esa suerte de estandari+aci%n' utilic0 el recurso de a"elar a una serie de tradiciones' a1enas a nuestro conte6to' "ara darles a al!unos de ellos un deter inado recu&ri iento. A#uello ocurri% es"ecial ente con El jardn de la se ora Mura!ami" Shi!i nagao!a# una nariz de ficcin" $a mirada del p%jaro transparente" &ola negra ' (acobo el mutante)

.e "ronto la "a+ necesaria "ara continuar con el tra&a1o' el e ",rico orden #ue e suelo in$entar "ara escri&ir sin ser olestado' se $e destruido "or una "e#ue-a noti(icaci%n donde se e in$ita a un con!reso donde de&o encontrar e con un "4&lico an%ni o /' lo #ue es "eor' con otros escritores. Mis "ro/ectos se $en odi(icados "or co "leto. Las (ec)as #ue e )a&,a i "uesto "ara concluir deter inado te6to o "ara leer tal o cual li&ro de1an de tener sentido. La rutina se trans(or a en una cosa a&surda.

Una de las ideas #ue suelo re"etir es la necesidad de crear undos "ro"ios' uni$ersos cerrados #ue s%lo ten!an #ue dar cuenta a la (icci%n #ue los sustenta. ?8er acaso esto "osi&le@ Ta &i0n acostu &ro re(erir e a la necesidad de #ue el len!ua1e se li&ere de la ret%rica #ue lo

214947251.doc

Pgina 7 de 34

constitu/e / #ue

uc)as $eces le i "ide no &rar las cosas tal co o las cosas son.

2uando (ui a $er "or "ri era $e+ al )o &re in %$il' ont% e6clusi$a ente "ara , una suerte de es"ectculo en el #ue des(ilaron "or turno los treinta "erros de los #ue era due-o. Eran i "resionantes' no s%lo las condiciones en las #ue el )o &re $i$,a' sino el orden #ue )a&,a instaurado "ara #ue los treinta ani ales so&re$i$ieran en las condiciones tan "recarias en las #ue eran antenidos. Lla a&a uc)o la atenci%n' ade s' la con(or aci%n (a iliar en la #ue el "aral,tico esta&a inserto' su relaci%n con el en(er ero' #ue era al is o tie "o un e6"erto entrenador' las ideas / o&sesiones #ue este )o &re anten,a con el "oder' en (in' una serie de situaciones #ue en (or a $elada trat0 de $erter en la no$ela Perros hroes.

2on el tie "o se e ocurri% in$entar un siste a literario "ro"io' &astante a&surdo "or cierto' "ero #ue (uera ca"a+ de e6"licar las (rases #ue i&an a"areciendo li&re ente en los te6tos. Lo i "ortante' co o /a di1e' no eran los contenidos de las )istorias ni los "ersona1es' ta "oco los li&ros #ue (ueran a"areciendo a "artir de esta anera de tra&a1ar. Lo 4nico #ue "od,a tener al!4n $alor era la co)erencia #ue "udiera alcan+ar el siste a de i in$enci%n. Eso e sir$i% "ara de al!una anera escri&ir "or enci a de lo #ue esta&a escri&iendo. Es decir' "ara no in$olucrar e real ente con las cosas #ue se conta&an ni con los uni$ersos #ue se i&an re"resentando.

Poco a "oco la &elle+a #ue &usca&a Antonio' el "ersona1e de la no$ela Efecto invernadero ' de&,a trans(or arse en al!o tan!i&le. =ue as, co o "ara un li&ro "osterior sur!i% la idea de un sal%n de &elle+a u&icado en un &arrio ar!inal. Un esta&leci iento #ue (uera una suerte de s, &olo del lado s "edestre de la &elle+a /' al is o tie "o' / co o su no &re lo indica' el lu!ar se-alado "ara el e &elleci iento "or e6celencia. 7a&,a #ue e$idenciar la &elle+a anoseada' $ul!ari+ada' lle$ada )asta su "unto s ele ental.

No #uiero #ue i es"acio narrati$o sea considerado co o el uni$erso de los de(or ados' los en(er os / los desdic)ados. Pero creo #ue sola ente se sal$an de ese i a!inario los li&ros anteriores a cuando descu&r, la i "ronta de los die+ a-os de edad "resente en casi todas is (icciones.

2uriosa situaci%n la de los con!resos "ara #uienes se dedican a un e1ercicio su"uesta ente solitar,si o. Para los #ue recurren a la "ala&ra escrita "or#ue es la 4nica (or a "osi&le de e6"resi%n #ue "ueden encontrar. Para los #ue #ui+ &uscan en la escritura la cura a sus neurosis. Para #uienes la $ida no tiene sentido sino a tra$0s de la a"arici%n de una serie de letras. As, re+an las a(ir aciones s &anales #ue circulan "or all,.

214947251.doc

Pgina 8 de 34

2reo o"ortuno se-alar #ue el li&ro Saln de belleza res"onde a un "ro/ecto donde las o&ras son sencilla ente ani(estaciones de un siste a' / los te as tratados sir$en s%lo de "rete6to "ara no &rar realidades su"uesta ente s i "ortantes #ue las no &radas.

Mientras tanto' /o se!u, in$esti!ando "or i cuenta so&re la $erdadera naturale+a de los "astor &el!a malinois. 2ontest0 a otro a$iso' donde e encontr0 a una (a ilia de e$an!elistas &astante )u ilde' cu/os ie &ros )a&la&an en (ranc0s "ara co unicarse con los "erros. 8%lo sa&,an las "ala&ras necesarias "ara #ue se "arasen' se ec)aran' ladraran / se dis"usieran a atacar. .es"u0s de un tie "o $isit0 a uno de los criadores s serios de la ciudad' #uien e con$enci% "ara co "rar un ca "e%n retirado del ring francs ' #ue es co o se conoce a la co "etencia a la #ue estos "erros son so etidos. .e ese odo re!res0 a i casa aco "a-ado de un e1e "lar alfa uno ' #ue su"uesta ente no reconoce s autoridad #ue la su/a "ro"ia. 2on a#uel "erro con$i$, cerca de un es' tie "o su(iciente "ara #ue a"rendiera a a&rir la "uerta de calle "or sus "ro"ios edios. .ecid, de$ol$erlo des"u0s de la #uinta lla ada #ue e )icieron desde lu!ares uc)as $eces distantes "ersonas #ue )a&,an le,do i n4 ero de tel0(ono en la "laca del "erro.

Me "arece #ue no )a!o uso de la escritura co o su"uesta ente de&e e1ercerse. Ten!o la sensaci%n de #ue todo el tie "o se dilu/e el aura "o0tica' cr0dula' inocente' #ue de&e tener la estructura de un li&ro en "roceso de a"arici%n. 8os"ec)o' sin e &ar!o' #ue i actitud' de colocar &arreras a lo su&1eti$o "ara &uscar la creaci%n de una suerte de 0todo aut%no o' "uede resultar la "ostura s ro ntica de todas.

La &elle+a lo!r% entonces ser re"resentada. 8e ateriali+% en un sal%n de est0tica situado en un &arrio ar!inal co o el de cual#uier ciudad su"er"o&lada. El ne!ocio consta&a del sal%n de &elle+a "ro"ia ente dic)o / de un !al"%n "osterior donde dor ,an los estilistas. =ue construido "or eta"as' a edida #ue "roduc,a dinero. El lector se entera #ue se encuentra ale1ado de los ser$icios de trans"orte "4&lico' #ue )a/ #ue e(ectuar lar!as / "eli!rosas ca inatas "ara o$ili+arse. In(iere #ue los clientes' en este caso las clientas "ues se lee #ue el "4&lico asculino no utili+a sus ser$icios' son "o&ladoras de las cercan,as. Mu1eres "o&res #ue "ese a su condici%n se "er iten un tie "o / a)orran el dinero necesario "ara reci&ir sesiones de &elle+a. El te6to las se-ala co o u1eres a1adas #ue' sin e &ar!o' a&ri!an una e6tra-a es"eran+a al ser tratadas en el sal%n. En (in' son !ente s cercana a la uerte #ue a la $ida.

Lo "eor de todo es #ue se encuentran en "roceso de redacci%n dos li&ros nue$os> $ecciones para una liebre muerta / Mi piel* luminosa) 2reo #ue a &os estn total ente su er!idos en te ticas de dolor / de(or idad. Est ta &i0n "resente en ellos la inca"acidad de $er el undo de una anera a1ena al i a!inario de una ente de die+ a-os de edad. 2laro #ue trato' / esto/ se!uro de #ue se!uir0 intentndolo' de )acerlos a"arecer co o "roducto de un concien+udo tra&a1o intelectual. 8in e &ar!o s0 #ue se )ar e$idente en sus "!inas todo el

214947251.doc

Pgina 9 de 34

)orror' 0se / no otro' del ni-o #ue al "resentar su "ri er li&ro reci&i% s%lo &urlas.

8i al!uien tu$o la $alent,a' la constancia o la estu"ide+ de "ro!ra ar su $ida a "artir de la escritura' all, est la in$itaci%n a un con!reso "ara "oner a "rue&a su "ro"%sito. 8on relati$a ente "ocos los #ue rec)a+an una con$ocatoria interesante. Para al!unos es la e1or anera de conocer el undo. Turis o de escritor' suelen no &rarlo. Lo alo es #ue se trata de una (or a de $ia1ar donde no "uede ele!irse el destino deseado. Lle!ar0 a donde e lle$en is li&ros' "uede ser la "re isa.

Me "arece i "ortante constatar #ue en uc)os de is li&ros el ni$el potico )a #uedado )asta cierto "unto de lado. *uise "roducir adrede te6tos #ue (ueran en s de una direcci%n de lectura' aun#ue no s0 "or#u0 "ienso #ue lo "o0tico tiene un carcter unidireccional. Es s' la a/or,a "iensa e6acta ente lo contrario.

Un es des"u0s de$ol$, al ani al' sin e &ar!o' se!u,a constante i idea de co "ro&ar lo #u0 suceder,a si coloca&a un "erro enci a de un altar. Para lo!rarlo' una $e+ #ue el li&ro Perros hroes estu$o a "unto de entrar en "rensa e "use de acuerdo con un director de teatro' #ue actual ente est al (rente de un centro de artes esc0nicas' "ara #ue anunciara la $ersi%n teatral de la no$ela #ue /o diri!ir,a. 8e colocaron a$isos en los "eri%dicos / a"areci% en la ar#uesina del teatro la "r%6i a "uesta en escena. La 4nica in(or aci%n #ue se o iti% (ue la (ec)a del estreno.

*ui+ todas is dudas' acerca de uc)as cosas' no sean sino la estrata!e a necesaria "ara e$itar so"ortar la e6istencia de is li&ros antes de #ue se "u&li#uen. Por e1e "lo' al a(ir ar #ue la ra+%n de ser de estos te6tos est en $irtud de su adecuaci%n a una suerte de siste a esto/ #ui+ eludiendo toda res"onsa&ilidad.

En la "ri era "arte de la escritura del li&ro Saln de belleza /a esta&a "lanteada la &elle+a tan!i&le / el entorno social' (alta&a s%lo la "resencia de la uerte co o una suerte de contra"osici%n.

En un inicio la idea central era crear un te6to donde sola ente (ueran encionados un !ru"o de "eces ausentes' de cu/a (alta se #ue1a el "ersona1e central al co en+ar el relato. Esa $o+ )ar,a recaer el dra a en el a-orado es"lendor de las "eceras' s, &olo de los tie "os de "ros"eridad. El asunto del moridero / sus $,cti as' te a #ue des"u0s se eri!i% co o central' ser,a sosla/ado lo s #ue se "udiera. El lector sos"ec)ar,a #ue una $erdad terri&le se encontra&a detrs de las "ala&ras #ue i&a le/endo. 8in e &ar!o' todo estar,a dis"uesto "ara

214947251.doc

Pgina 10 de 34

#ue nunca lle!ase a tener una certe+a "lena de #u0 era lo #ue real ente esta&a escondido.

El desa1uste e ocional #ue trae consi!o la in$itaci%n a un con!reso se $e acrecentado "or la idea de la (utura con$i$encia #ue se tendr con otros escritores #ue sern' #ui0ranlo o no' nuestros censores "er anentes.

La o&ra Perros hroes nunca se estren% de la anera tradicional. 8e "erdi%' "or decirlo de al!una anera' en un "lie!ue del tie "o. Al "4&lico #ue no asisti% a la su"uesta (unci%n se le "ro eti% una reconstrucci%n teatral durante la "resentaci%n del li&ro.

En Saln de belleza trat0 de ensa/ar un ti"o de escritura #ue "odr,a lla ar o&licua. Los resultados "or eso (ueron distintos #ue en is li&ros anteriores. 8e con$irti% en un relato cerrado en s, is o. La descri"ci%n de los )ec)os no esca"a a las cuatro "aredes re"resentadas. 8e circunscri&en a un $etusto sal%n de &elle+a decorado con dudoso !usto. En la escritura (ueron a"areciendo "or s, is os los acuarios / las $entanas sin a&rir. El a &iente se recar!% con ias as / at %s(eras densas' acercndose s al de los )os"itales / las or!ues #ue a la idea #ue se suele tener de un sal%n de esta naturale+a.

Esto/ se!uro de la &anal idea de #ue el $erdadero "ri$ile!io del #ue !o+an al!unos escritores es la e6istencia de un !ru"o de lectores.

El )ec)o de #ue )a/a uc)as (or as "ara lo!rar se!uir escri&iendo' / #ue e6ista' ade s' el recurso de in$entar trucos / arti a-as #ue "er iten #ue la escritura !enere nue$a escritura' lo!ra #ue se aten4e la an!ustia #ue "roduce la idea 3o1al a&surda< de #ue lle!ar un o ento en el cual no se "odr escri&ir s.

Ocurri% entonces al!o #ue ca &i% "or co "leto la "ers"ecti$a #ue ten,a de la (or a de creaci%n. 9o esta&a en "leno "roceso de escritura de Saln de belleza. En ese tie "o $i$,a con una u1er due-a de unos celos e6tra-os' "ues "arec,an a&arcar todo lo #ue se o$iera a i alrededor. Lle!u0 a la conclusi%n de #ue se trata&a de un asunto nu 0rico. 2ual#uier ele ento #ue re itiera a un tercero era oti$o de con(lictos a/4sculos. En esa ocasi%n el ori!en de la dis"uta (ue el re!reso al "a,s de un !ru"o de a i!os #ue )a&,a e i!rado a-os atrs. =ue una "rue&a de asiado (uerte "ara el ostracis o en #ue esta u1er intenta&a #ue nos antu$i0ra os. 2o en+aron una serie de situaciones $iolentas #ue s%lo tu$ieron (in cuando des"u0s de una "elea atro+ in!er,' casi sin dar e cuenta' un (rasco entero de so n,(eros.

214947251.doc

Pgina 11 de 34

En cual#uier con!reso ser ine$ita&le #ue se &us#ue sa&er #ui0n es #ui0n. 8e tendr el dudoso !usto de conocer "ro/ectos' te6tos in0ditos. .e escuc)ar artes "o0ticas' &io!ra(,as' an0cdotas / de ser "art,ci"es' cuando no actores' de uno #ue otro incidente. 8e ser testi!o de al!unas sutile+as ca"aces de de ostrar la ra"ide+ aso &rosa con la #ue se crear una &astante desa!rada&le 1erar#u,a escritural.

Unas se anas des"u0s con$o#u0 a las "ersonas #ue )a&,an )ec)o "osi&le la "uesta en escena. .e&,an contarle al "4&lico de $i$a $o+ cul )a&,a sido su tra&a1o. Esco!, co o lu!ar de encuentro el te "lo de 8an Aer%ni o en ciudad de M06ico' construcci%n del si!lo :;I u&icado dentro del con$ento donde 8or Auana In0s de la 2ru+ "as% casi toda su clausura. Al is o tie "o contrat0 al !ru"o de roc! oscuro 8anta 8a&ina "ara #ue )iciera una suerte de "artitura con el te6to. Todo sali% a la "er(ecci%n. El te "lo se llen% de "ersonas. La esa de "resentaci%n (ue ar ada en el is o altar. 2ada uno )a&l% de detalles / "ro&le as sur!idos durante el onta1e. 7a&l% ta &i0n un reconocido cr,tico teatral' #uien "u&lic% su cr,tica en una re$ista local. =inal ente' cuando aca&aron las "resentaciones / todos se "usieron de "ie' de de&a1o del altar a"areci% un "erro entrenado 3se trata&a de una )e &ra (acilitada "or el criador s i "ortante de la ciudad< #ue salt% / se #ued% in %$il "or es"acio de edia )ora en edio del altar. La na$e central se oscureci% / s%lo #ued% ilu inado el "erro / el reta&lo "rinci"al de la i!lesia. En ese o ento sur!i% en off la $o+ de la cantante de 8anta 8a&ina. En itad de la acci%n e dieron unas !anas "ro(undas de $oltear )acia el "4&lico < e encontra&a sentado en la "ri era (ila< / "re!untar en $o+ alta #u0 era lo #ue en realidad esta&an )aciendo sentados all,.

Por su"uesto #ue e interesa la "osi&ilidad de al!una ada"taci%n cine ato!r(ica de is no$elas. Princi"al ente "or#ue le dar,a a/ores alcances narrati$os a un te6to a"arente ente a!otado' s &ien se"ultado' &a1o el (or ato de li&ro. 7asta a)ora s%lo se )an )ec)o al!unas ada"taciones teatrales' con a/or o enor 06ito. Actual ente se "retende tra&a1ar con una de is 4lti as no$elas' +amas chinas' sin )acer nin!una ada"taci%n al te6to ori!inal. No ser,a selecti$o al o ento de esco!er a deter inado director. Lo #ue e interesa no es tanto el "roducto aca&ado' #ue "or lo de s no ser,a ,o' sino las distintas "osi&ilidades #ue is te6tos "ueden ser ca"aces de !enerar.

Esto/ le/endo actual ente autores #ue de al!una anera tienen #ue $er con los li&ros #ue ten!o sin ter inar. A"arte de los "ro/ectos encionados 3$ecciones para una liebre muerta ' Mi piel* luminosa-' )a!o una no$ela #ue transcurrir en una ciudad #ue no es nin!una' "ero #ue es u/ "arecida a Man)attan. 8e tratar de la )istoria de un 1o$en escritor <a #uien le (alta una "ierna co o consecuencia de un edica ento consu ido "or su adre durante el e &ara+o< su er!ido en una &4s#ueda al!o e6altada "or desentra-ar nue$as (or as se6uales / reli!iosas #ue intu/e estn "resentes en la sociedad donde $i$e. Ten!o "ensado ta &i0n un li&ro de relatos donde cada uno de los te6tos o&edecer a una "articular tradici%n narrati$a. El "ri ero' un te6to usul n' (ue "u&licado en una antolo!,a so&re escritores e6icanos. Lue!o $endr una narraci%n a la anera 1a"onesa' otro en la tradici%n nortea ericana / as, )asta a&arcar las l,neas de escritura #ue s e interesan.

214947251.doc

Pgina 12 de 34

A "artir de la to a de los so n,(eros entr0 en un estado distinto de la realidad' #ue dur% a"ro6i ada ente seis eses. 7u&o una lenta recu"eraci%n durante la cual e6"eri ent0 una serie de sensaciones #ue (ueron (unda entales "ara la no$ela #ue esta&a escri&iendo antes del altercado #ue e lle$% a consu ir la so&redosis. 2reo #ue )asta ese o ento sola ente ten,a al!unos a"untes so&re un estilista #ue reco!e en(er os / #ue uestra una a(ici%n u/ "ro(unda "or los "eces de colores.

Mientras en Saln de belleza i&a sur!iendo la "resencia de un undo )asta cierto "unto a&/ecto' se e ocurri% trans(or ar el relato en un te6to #ue )iciera re(erencia a los sentidos &,&licos e6istentes en al!unos de is otros li&ros.

Recuerdo la "ri era $e+ #ue $i la ilustraci%n de una dan+a suf. 8e trata&a de la (oto!ra(,a de un derviche !irador en "leno "roceso de oraci%n. Era i "resionante o&ser$ar el il0si o de se!undo en el #ue la i a!en )a&,a sido ca"tada. En la re"resentaci%n el derviche casi )a&,a desa"arecido. Lo 4nico #ue se "od,a a"reciar era la estela (u!a+ de un o$i iento sin (in. En ese o ento "resent, al!o tan o&$io co o #ue el !irador &usca&a situarse s all del tie "o / del es"acio.

2reo #ue la o&ra de teatro #ue nunca e6isti% ten,a co o una de sus (inalidades "re!untarse so&re el "a"el del creador (rente al o&1eto creado. Esa idea creo #ue se encadena con una "reocu"aci%n #ue e aco "a-a so&re el "osi&le lu!ar donde de&e encontrarse el escritor con res"ecto a sus te6tos. 2uando co enc0 a escri&ir esta&a con$encido de #ue un creador de&,a construirse ese lu!ar' el de su "ro"ia $o+. R"ida ente constat0 #ue a#uello era casi i "osi&le' al enos "ara al!uien #ue reci0n co en+a&a a #uerer co "oner te6tos. Me di cuenta de #ue esta&a atra"ado en una ret%rica o' s &ien' en una serie de ret%ricas a$aladas "or la tradici%n' "or un su"uesto deber ser narrati$o' "ero "rinci"al ente "or las ideas est4"idas #ue suelen aco "a-ar el )ec)o literario.

Ms #ue la "resencia de "ersona1es deter inados' lo #ue lla a i atenci%n es la at %s(era en #ue se desarrolla deter inada situaci%n. La a"arici%n de "ersona1es con ciertas caracter,sticas' "resentes "rinci"al ente en el "ri er / se!undo tra o de i o&ra' son era casualidad. Lo #ue sie "re e )a interesado real ente es #ue a "artir de deter inados ele entos' ,ni os "or lo !eneral' se "ueda crear una circunstancia $eros, il en un a &iente donde todo se encuentra dise-ado "ara su contrario' "ara #ue as,' de una $e+ "or todas' nadie crea un "ice

214947251.doc

Pgina 13 de 34

de lo #ue est escrito.

Tal $e+ el (in #ue &usco es de ostrar e #ue' en "ri er lu!ar' lo #ue se dice literario no sea sino el i "ulso #ue )ace "osi&le la e6istencia de tantas o&ras #ue' "or s #ue sean anali+adas' )acen i "osi&le el desentra-a iento del so"lo de !enialidad #ue las sustenta. *ui+ ese "unto de $ista "ueda to arse co o alusi%n a una e6"eriencia de orden ,stico.

La idea ori!inal del li&ro Saln de belleza ten,a #ue $er con un te6to donde al estilista #ue lo "rota!oni+a s%lo le interesan sus "eces /' "or edio de ol$idos o e#ui$ocaciones' )ace #ue el lector $a/a intu/endo la realidad #ue est detrs de lo narrado. 8in e &ar!o' al o ento de reto ar la idea' con$aleciente des"u0s de la e6"eriencia con los so n,(eros' sent, #ue la "ro"uesta era de asiado a&stracta. Lla ada s a (or ar "arte de una "ro"uesta de lo #ue cono+co co o "o0tico #ue a con$ertirse en una no$ela #ue "udiera insertarse en el siste a literario en #ue "ienso se u&ican is li&ros anteriores.

Al!unos lectores )an cre,do descu&rir una en(er edad "articular ientras le,an Saln de belleza . Otros )an encontrado si ilitudes con los morideros #ue en la Edad Media ser$,an co o 4lti o re(u!io "ara los a"estados. Al!unos s )an )allado una serie de et(oras o "uentes entre los "eces / los "ersona1es #ue a"arecen en la "e#ue-a no$ela.

A-os des"u0s' cuando /a ten,a casi ol$idada la i a!en del derviche !irador' entr0 en contacto con una co unidad su(, #ue en un "rinci"io e sir$i% de !u,a' so&re todo' con res"ecto a i tra&a1o de escritura. En e(ecto' el )ec)o de esta&lecer una relaci%n con un cuer"o ,stico cu/o o&1eti$o (inal es encontrar la trascendencia dentro de lo in anente' e lle$% a reno$ar' con una (uer+a inusitada ade s' una &4s#ueda en a"ariencia a&surda> la to a de conciencia del acto de escri&ir. 2uriosa ente esa (uer+a e la otor!% in!resar a un es"acio donde e sent,a a&soluta ente "erdido. No ten,a la ,ni a idea de los ritos' del idio a #ue se utili+a "ara lle$ar a ca&o las cere onias' ni del sentido (inal de las oraciones.

En s de una o"ortunidad constat0 estu"e(acto #ue lo #ue esta&a escrito re(le1a&a lo #ue detesta&a estu$iera escrito. El es"acio art,stico al #ue cre, en(rentar e' en realidad se trata&a de un lu!ar con!elado "or una serie de con$enciones / de ideas #ue en ese o ento no sa&,a de d%nde sur!,an.

Es nota&le c% o el o$i iento literario noveau roman' a "esar de tratarse de un estilo )asta cierto "unto esti! ati+ado' est i "laca&le ente "resente en una &uena cantidad de lectores latinoa ericanos' es"ecial ente en a#uellos #ue "retenden o"inar de los li&ros. 2reo #ue este conce"to se eri!e s co o una idea #ue co o un conoci iento real de sus "ostulados. Es

214947251.doc

Pgina 14 de 34

"or eso #ue cuando al!uien se encuentra con una escritura #ue le "arece un "oco e6tra-a' de in ediato a"arece la de(inici%n noveau roman "ara clasi(icarla. Lo is o sucede con los t0r inos !af!iano o experimental . No creo #ue i escritura ten!a nada #ue $er con esas deno inaciones. Pero si al!uien' real ente / con conoci iento de causa' le encontrara al!una relaci%n no sola ente la ace"tar,a con !usto sino #ue estar,a real ente encantado con la co "araci%n.

Un te6to de&e estar (uera de cual#uier cate!ori+aci%n. All, es "recisa ente donde reside su !racia.

Una $e+ su"eradas las dudas so&re lo potico #ue "odr,a ser Saln de belleza' la escritura discurri% en la s a&soluta inconsciencia. Por el trance con los so n,(eros ten,a alterados los )orarios del sue-o / la $i!ilia. E "rend,a lar!as 1ornadas de tra&a1o' #ue se!4n /o' no ten,an nin!una l%!ica ni ra+%n de ser. A)ora s0 #ue esas sesiones (ueron una anera de $ol$er al undo' trastocado de i "ro$iso / de una anera radical.

2uando al!uien )alla en is te6tos un tie "o / un lu!ar de(inidos <a "esar de #ue no suelen estar es"eci(icados< siento #ue (unciona la "ro"uesta "lanteada de )acer #ue cada lector reconstru/a un uni$erso "ro"io a "artir de su e6"eriencia.

En el "ri er tie "o los suras del 2orn no eran s #ue "ala&ras )uecas' sin sentido. Los relatos su(,es' de Ru , es"ecial ente' no ten,an nin!una l%!ica ni cu "l,an con el ,ni o re#uisito #ue considero necesario "ara #ue un te6to ten!a la cate!or,a de relato.

2o o )e se-alado' sie "re se encuentra "resente la "re!unta so&re el rol #ue de&e 1u!ar un escritor (rente a lo escrito. Pienso #ue "or eso al o ento de dise-ar el li&ro El jardn de la se ora Mura!ami' "or e1e "lo* i inter0s "rinci"al estu$o "uesto en #ue el te6to no a"areciera co o "roducto de un autor' sino #ue (uera $isto co o la traducci%n de un li&ro ine6istente. Es la ra+%n "or la #ue el li&ro est "la!ado de notas al "ie de "!ina' elucu&raciones #ue se )ace el traductor al en(rentarse a un relato #ue de ante ano est se!uro no "odr traducir en su $erdadero sentido. En un li&ro "osterior' Shi!i ,agao!a# una nariz de ficcin' #uise trasladar el rol del escritor al de un &i%!ra(o' #ue en $irtud de la $ida #ue necesita re"roducir o&$ia una serie de detalles de $erosi ilitud' co o la "resencia de una nari+ i "osi&le. En (acobo el mutante' el narrador asu e el rol de un in$esti!ador literario' #ue cree ri!urosa ente la e6istencia' en las ruinas de las &ode!as de una editorial ol$idada' de unos "a"eles a&surdos atri&uidos al escritor Aose") Rot).

Nunca

e )e sentido ni a1eno ni "arte de lo escrito. Pienso #ue

i tarea se trata sola ente de

214947251.doc

Pgina 15 de 34

un e1ercicio de creaci%n de es"acios' #ue !eneral ente no tienen nada #ue $er con i!o. .esde el "rinci"io trato de antener distancias u/ !randes con res"ecto a los te6tos #ue est0 desarrollando. Precisa ente "ara )acerlo e$idente' "ara #ue no #ue"a duda de i no intro isi%n' uc)as $eces constru/o ele entos (alsa ente auto&io!r(icos. .e ese odo ten!o la sensaci%n de #ue el lector nunca sa&e #u0 est le/endo e6acta ente.

7a/ uni$ersos "aralelos #ue )acen #ue se est0 en $arios lu!ares al uc)as $eces es ca"a+ de de$elarlos.

is o tie "o. La escritura

Es curioso c% o el 1ue!o de in$entar realidades' de recrear undos i a!inados' )a/a sido "recisa ente un 0todo "ara reconocer / (or ar "arte del uni$erso de lo concreto. La redacci%n de la no$ela Saln de belleza conclu/% cuando decid, en(rentar is circunstancias.

-ras los xitos de sus anteriores novelas E(ecto in$ernadero ' 2anon "er"etuo* Mario &ellatin retoma uno de los universos m%s personales e inimitables de nuestra narrativa' dice en la contrata"a de uno de los li&ros.

.esde )ace al!4n tie "o' las "eri%dicas reuniones #ue se lle$an a ca&o en la e+#uita de i &arrio $ersan so&re lo #ue "odr,a lla arse la "a+ o la cal a. Parece real ente incre,&le' / uc)as $eces )asta (uera de lu!ar' #ue un !ru"o de ciudadanos en a"ariencia nor al se $ista con t4nicas' e incluso se &autice cada uno &a1o el rito usul n "ara #ue en sus $idas se "resente el sosie!o necesario "ara se!uir e6istiendo.

El inter0s "or sa&er )asta #u0 "unto los te6tos "ueden e6istir sin la "resencia del autor creo #ue (ue el ori!en del .ongreso de dobles de escritores #ue or!anic0 el a-o "asado.

Le, li&ros de (iloso(,a ra&e' trat0 de encontrarle sentido al "ensa iento de A$erroes / de I&n Al<Ara&i. Pero ni si#uiera ,sticos s cercanos' co o los cristianos 8anta Teresa o 8an Auan de la 2ru+ eran ca"aces de dar e una res"uesta. 8in e &ar!o' i "resencia en la co unidad su(, se (ue )aciendo cada $e+ s intensa. Mientras a/or era i desconcierto )alla&a re$elaciones s $aliosas. 8in #ue encontrara una relaci%n directa entre i asistencia a la e+#uita / lo #ue i&a ocurriendo en i escritura' $e,a c% o una serie de relatos #ue nunca )u&iera i a!inado crear co&ra&an (or a de una anera un tanto isteriosa.

Encasillar a al!uien no )ar sino as(i6iar sus "osi&ilidades' dec,a e6tra-a ente un sacerdote de la escuela a la #ue asist, en i in(ancia' #ue )a&,a a"rendido a causar el a/or dolor (,sico

214947251.doc

Pgina 16 de 34

"osi&le con la enor cantidad de recursos. Le &asta&a tocar en (or a ,ni a no s0 #u0 cart,la!os "ara #ue uno aullara $arios inutos se!uidos. 8in e &ar!o' re"et,a sie "re la (rase so&re el no encasilla iento.

Entiendo #ue una "rctica de esa naturale+a' &uscar una casilla deter inada' suela e1ercerse co o recurso "ara lo!rar un es"acio "4&lico co o creador' "ero de lo #ue se trata' creo' es de conse!uir #ue la escritura' tal co o se #uiera "lantear' !enere nue$a escritura. Para lo!rarlo cual#uier truco "uede ser $lido' "ues al (inal #ui+ "re$ale+ca la $erdad de una "ro"uesta.

Para su complacencia el lector de 8al%n de &elle+a experimentar% la sensacin de poseer en sus manos una pe/ue a obra maestra)

2uando se e ocurri% or!ani+ar el con!reso de escritores #uise trasladar s%lo ideas. Para lo!rarlo or!anic0 un e$ento donde no i&an a estar "resentes los escritores con$ocados sino sus do&les' es decir !ente co 4n entrenada "or los is os autores "ara re"etir die+ te as in0ditos. Para la e6"eriencia ele!, a Mar!o Blant+' 8er!io Pitol' 8al$ador Eli+ondo / Aos0 A!ust,n. En un co ien+o "ens0 ta &i0n en otros escritores' de di(erentes !eneraciones' "ero ad$ert, #ue ientras s 1%$enes eran los con$ocados enos entend,an o eran ca"aces de in$olucrarse en un "ro/ecto de este ti"o.

No s%lo es la (or a de $estir de los asistentes a la e+#uita lo #ue lla a la atenci%n' es "rinci"al ente la anera en #ue reali+an una serie de ritos. Al "rinci"io a#uello "uede ser to ado co o una i "ostura' co o la "ara(ernalia necesaria "ara sentirse "oseedores de una $erdad a la #ue los de s no tienen acceso.

.es"u0s de leer una / otra $e+ ciertos suras del 2orn' lle!% una 0"oca en #ue co enc0 a e6"eri entar incluso sue-os ,sticos' uc)os de los cuales se encuentran "las ados en (or a dis(ra+ada en al!4n li&ro. Lo!r0 salir del aturdi iento inicial #ue e causa&a is $isitas a la e+#uita' cuando constat0 #ue las acciones a"arente ente sin sentido #ue sostienen a esa co unidad son si ilares a las desordenadas "ala&ras #ue sur!en cuando &usco crear te6tos con una cierta co)erencia.

Actual ente si!o una serie de "rece"tos usul anes /' aun#ue la realidad e di!a lo contrario' a"arecen te6tos isteriosos en i escritura. Pese a todo no so/ ca"a+ de encontrar una relaci%n directa entre la "rctica cornica / los li&ros #ue $o/ "u&licando.

214947251.doc

Pgina 17 de 34

8ie "re tratarn de clasi(icarte en nue$os %rdenes. Lo i "ortante ser escu"ir so&re ellos a tie "o. A)ora' "or e1e "lo' cuando est a "unto de a"arecer la tercera edici%n del li&ro Poeta ciego' ca &iarn los te6tos de la sola"a / la contracartula' "ues e "arece #ue de al!una anera e encuadra&an en cierta idea de la no$ela #ue al (inal result% "eli!rosa / contra"roducente.

Los #ue conocen lo #ue ocurre en la e+#uita de i &arrio sa&en #ue de&en in!resar a ese es"acio de "untillas. Intu/en #ue lo #ue all, se (or1a es tan delicado #ue cual#uier intruso es ca"a+ de #ue&rar el e#uili&rio o&tenido des"u0s de tantos si!los de re+os' editaci%n / entre!a ,stica.

En Par,s se dis"uso de una sala de arte' de cuatro "e#ue-as esas / una serie de !randes carteles donde se !ra(ica&an las cientos de (oto!ra(,as to adas durante el "roceso de clonaci%n de los escritores. El "4&lico conta&a con un en4 co "uesto "or los die+ te as ele!idos' / la 4nica (or a de escuc)ar estos te as era "re!untndoselos a los do&les de anera "ersonal. .e la e6"eriencia #ueda un li&ro #ue uestra ,nte!ro el "roceso de entrena iento' as, co o un $ideo #ue ilustra la e6"eriencia lle$ada a ca&o en la sala. A4n a)ora' cuando iro el $ideo de $e+ en cuando' e "re!unto c% o es "osi&le #ue se )a/a reali+ado un "ro/ecto de este orden' #ue in$olucr% a tantas "ersonas.

No tu$e dudas cuando constat0 #ue la intenci%n del derviche de la (oto #ue conte "l0 a-os atrs' era e6"resar con su cuer"o la l%!ica "articular con la #ue ciertos seres tratan de co unicarse con .ios.

A"arte de )acer is li&ros diri1o una escuela "ara escritores. Un lu!ar donde s%lo e6iste una "ro)i&ici%n> la de escri&ir. Es decir' los alu nos' tal $e+ de&a decir los disc,"ulos de un n4 ero !rande de aestros' no "ueden lle$ar sus "ro"ios tra&a1os de creaci%n. Los alu nos de&en' en lu!ar de cote1ar sus te6tos' tener la a/or cantidad "osi&le de e6"eriencias con creadores en "lena "roducci%n. El aestro "ro"one el te a / la escuela da las re!las de 1ue!o. No se "uede ense-ar a escri&ir' "uede ser la "re isa de una escuela se e1ante.

8%lo

e interesa real ente i relaci%n con los te6tos. Los lectores son una a-adidura. ;aliosa / necesaria. Pero la $erdadera o&sesi%n est centrada en al!o #ue est s all de las instancias "or las #ue suelen "asar los li&ros en nuestros d,as' "uede #ue di!a al!4n i &0cil con ,n(ulas.

8e trata de una escuela $ac,a en la #ue no e6isten "ro!ra as de estudios. .e un lu!ar donde se e6a inan asuntos no 4nica ente relacionados con la literatura' sino es"ecial ente con las

214947251.doc

Pgina 18 de 34

aneras de estructurar narraciones con las #ue cuentan las otras artes.

Los #ue sa&en un "oco s tienen conoci iento de la cantidad de $idas sacri(icadas 3de la anera s cruel la a/or,a de las $eces3 #ue tu$ieron #ue darse "ara )acer "osi&le #ue las (or as su(,es #ue conte "la os actual ente consi!uieran tras"asar las &arreras del tie "o / as, "oder lle!ar' de la anera s "ura "osi&le' al !ru"o de ciudadanos #ue &uscan en la e+#uita un es"acio ca"a+ de otor!arles la cal a #ue les es ne!ada.

Mario Bellatn BOLA NEGRA El entomlogo Endo Hiroshi decidi cierta maana dejar de comer todo aquello que pudiera parecerle saludable al resto de las personas. Tom la decisin luego de la noche de insomnio -provocado qui ! por el recuerdo de la vieja cocinera de la casa en su tr!nsito por la "aravana de los #eres $esdentados %&'- que sigui al banquete de bodas de sus padres. $urante aquella noche sinti( entre dormido ) despierto( la desaparicin de sus bra os ) piernas por la voracidad incontrolada de su propio estmago. *ue tal la agresividad que mostr en sueos aquel rgano( que Endo Hiroshi( con las primeras luces del alba( )a se senta miembro del bando de los que comen slo para estropear sus estmagos( de tal modo que se trans+ormen con el tiempo en rganos casi inservibles. Endo Hiroshi haba escuchado historias de muchachas que moran mostrando una delgade e,trema por negarse de pronto a comer ni un grano de arro . -lgunos decan que muchas de aquellas inapetencias eran causadas por una desilusin amorosa( ) otros( que se produca por seguir de una manera estricta la imposicin de las modas que provenan de .ccidente. /or el contrario( saba tambi0n de hombres ) mujeres que coman hasta hartarse( mostrando en sus corpulentos cuerpos la imposibilidad de abstraerse al desen+renado deseo de representar dentro de s mismos el universo entero %1'. En su +amilia se haban dado las dos situaciones opuestas en m!s de una ocasin( incluso se present el caso de unos primos( melli os( en el que la hermana se consumi producto de la anore,ia ) el hermano se convirti en un destacado luchador de #umo %2'. 3ecordaba adem!s las historias re+eridas a los aos de la guerra que o) de nio( donde la escase +ue tal que muchos llegaron a matar por una racin de arro o un tro o de pescado %4'. Escuch tambi0n relatos de carne de rata envuelta en delicados sushis( ) de jvenes que se dedicaban a atrapar moscas para despu0s

214947251.doc

Pgina 19 de 34

consumirlas a manera de mijo %5'. El impacto de esos cuentos motiv que el entomlogo Endo Hiroshi desde pequeo adquiriera un espritu de reverencia hacia la comida( ) nunca estuvo de acuerdo con aquella e,presin e,tranjera que a+irmaba que la cocina de su nacin pareca estar hecha para ser apreciada visualmente( antes que para ser consumida %6'. En casa de sus abuelos( donde pas parte de su in+ancia )a que a sus padres les estaba prohibido vivir juntos( no se acostumbraba desperdiciar nada comestible. 7ncluso muchas veces -basados principalmente en el libro de ensean as del /ro+eta Magetsu- se implement una peculiar manera de preparar los alimentos( que consista en enterrar los ingredientes varias horas seguidas en medio de piedras encendidas con lea o carbn %8'. -l cabo de una hora se destapaba esta especie de sepultura ) apreciar aquella esplendorosa comida era como estar delante de la madre tierra vi0ndola o+rendar nuevamente vida desde sus entraas. El /ro+eta Magetsu( monje que no tuvo una sino varias muertes( conceba la creacin del universo como un obsequio de la madre tierra a los elementos constitutivos del cosmos. $urante un viaje que hi o al -+rica( invitado por la sociedad de entomlogos de la que +ormaba parte( Endo Hiroshi debi ingerir todo el tiempo alimentos empaquetados que compr en un negocio que le recomendaron los miembros de la asociacin a la que perteneca. Hasta ese entonces su dieta diaria haba consistido 9nicamente en arro blanco. 3eali aquel viaje llevando en sus maletas botes( platos ) vasos de pl!stico que contenan distintas recetas de alimento deshidratado. Endo Hiroshi tan solo deba agregar agua hirviendo a los recipientes para conseguir una serie de comidas que guardaban un lejano parentesco con las que originalmente se consuman en el pas. :o se conocen las ra ones por las que no transport arro de +!cil coccin. ;a e,cursin +ue bauti ada por el entomlogo Endo Hiroshi como <El largo viaje del agua hirviendo=( pues +ue +undamental para su desarrollo la presencia de teteras ) de estu+as port!tiles que le permitieron no slo alimentarse de +orma adecuada( sino adem!s tomar el t0 de la manera tradicional. Endo Hiroshi habra podido prescindir varios das de la comida( pero mientras estuviera despierto le era pr!cticamente imposible dejar de tomar t0 por m!s de cuatro horas seguidas. -lgunos entomlogos le aconsejaron que aprovechara el viaje ) probara uno de los tantos insectos comestibles que se consuman en la regin. $esde las hormigas comunes( que eran servidas baadas con miel dentro de cucuruchos de papel( hasta la pulpa de ciertas tar!ntulas de patas a ules que vivan slo en la copa de los !rboles %>'. Mientras iban deglutiendo estos especmenes( era com9n que los miembros de la e,pedicin hablaran de las propiedades nutritivas de los insectos. -lgunos aos atr!s ciertos e,pertos( principalmente el cient+ico .la+ ?um+elde de la universidad de Heidelberg( constru)eron una tabla donde se detallaba la relacin de la cantidad de protenas de los invertebrados que era asimilada por el cuerpo humano %@'. #in embargo( Endo Hiroshi no prob nada que no +ueran los alimentos envasados que haba comprado en su pas. "ontinu con su travesa llevando consigo siempre sus comidas empaquetadas( el t0 que necesitaba beber en +orma constante( su tetera ) la pequea hornilla que +uncionaba con pilas %&A'. #lo +altando unos das para el +inal del viaje( en el que trabaj con su diligencia habitual( hall un e,trao especimen que se crea e,tinguido. Mejor dicho hall un ejemplar desconocido(

214947251.doc

Pgina 20 de 34

pues el 9nico del que se tena memoria( el :eBton camelus eleoptirus( era de otro color. ;ogr guardarlo en la mejor de las condiciones posibles( ) sin decirle nada al resto de la e,pedicin lo llev consigo en el viaje de regreso. Cna ve desembarcado se dirigi directamente al laboratorio que tena montado en la parte trasera de la que despu0s sera casa de sus padres %&&'. En ese entonces los padres a9n estaban solteros ) cada uno viva por separado. /ese a esta situacin( los miembros de la +amilia se encontraban todas las noches en aquella casa( que habitaba Hiroshi en +orma permanente( para re ar las oraciones del monje Magetsu. #aba que el halla go del insecto era +undamental para su carrera de entomlogo. #u nombre( Hiroshi( iba a ser utili ado a partir de entonces para nombrar al especimen ca ado. #eg9n sus conocimientos el insecto que se conoca era a ul ) no rojo como el que haba encontrado. Hiroshi camelus eleoptirus( iban a ponerle al eleptero rojo hallado en las estepas a+ricanas. "u!l no sera la sorpresa del entomlogo Endo Hiroshi al abrir la caja de pl!stico ) encontrar slo una pequesima bola negra en lugar de su insecto. ;a bola era tan min9scula que +ue curioso que se diera cuenta de su presencia. ;a caja de pl!stico estaba construida especialmente para transportar los ejemplares ca ados. ;as +abricaban e,clusivamente para los miembros de la sociedad de entomlogos a la que Hiroshi perteneca. Estaban diseadas de tal modo que los insectos atrapados pudiesen vivir mucho tiempo en su interior. Era imposible que se hubiese escapado el eleptero encontrado la semana anterior. ;a 9ltima ve que Hiroshi lo vio +ue en el aeropuerto de :airobi antes de abordar el avin de regreso. /revio a su salida del hotel le haba echado otra ojeada( ) el da anterior( inmediatamente despu0s de volver de la e,cursin( lo estuvo contemplando largo rato bajo unas lentes de entomlogo %&1'. En esa ocasin estuvo compar!ndolo con el :eBton camelus eleoptirus que apareca en una ilustracin del libro de insectos que siempre llevaba consigo. *ue tal la impresin ante la ausencia que no repar en la llegada de sus padres( quienes como todos los das se preparaban para re ar en la sala principal de la casa las oraciones al /ro+eta Magetsu. $urante las semanas que dur su viaje al D+rica los padres tuvieron que orar en el templo del /ro+eta que se levanta en las +aldas del monte principal. Hiroshi escuch que lo llamaban( pues sin su presencia los ritos no podan comen ar. #hiEibu( la vieja sirvienta( terminaba en esos momentos de preparar la gran olla de arro blanco que o+recera luego de la ceremonia. $esde que cumpli los quince aos de edad( el cuenco de arro que se serva despu0s de las oraciones era el 9nico alimento que Endo Hiroshi consuma durante la jornada. -rro ) varios litros de t0. "ualquiera hubiera dicho que esta dieta lo pondra delgado ) d0bil( pero su lo ana demostraba lo contrario. "omo los viejos monjes budistas( incluso como el mismo /ro+eta Magetsu( un cuenco de arro era comida su+iciente para sobrevivir la vida entera. #e dice que una de las muertes del /ro+eta Magetsu( parece ser que la de+initiva( ocurri cuando el /ro+eta decidi permitir que su cuerpo se alimentara de su propio cuerpo %&2'. /ara dejar huella del proceso en el que su carne desaparecera gradualmente cont con la presencia de su discpulo( .shiro( quien deba escribir en un gran pergamino de papel de arro las palabras que su maestro le +uera dictando. "ada da dijo slo una palabra. "uriosamente la 9ltima puede ser traducida como pa . 3esulta e,trao que un ser de la altura espiritual del /ro+eta Magetsu( al +inal

214947251.doc

Pgina 21 de 34

del proceso de muerte tan complejo que llev a cabo( hubiese pronunciado una palabra que para muchos puede resultar tan obvia. -ntes de comen ar el ritual del /ro+eta( tanto los padres como Endo Hiroshi deban proceder a revisar los dientes de la anciana cocinera. ;os padres slo podran casarse cuando aquella mujer perdiera la dentadura completa ) no pudiera volver a comer. ;a cocinera morira por inanicin despu0s de un largo viaje solitario luego de las bodas de sus seores. /recisamente la noche en que Hiroshi Endo not la desaparicin del insecto( a la vieja cocinera se le desprendi la ultima muela que le quedaba en la boca. En ese momento se decidi que deba emprender la "aravana de los seres desdentados( que era como se denominaba a la travesa +inal. Mientras trataban de revisarle las encas( Endo Hiroshi comen a intuir lo sucedido con el insecto. -ntes de que el padre diera el veredicto +inal( el entomlogo Endo Hiroshi empe a comprender de qu0 estaba con+ormada la min9scula bola negra hallada dentro de la caja de pl!stico. Mientras la vieja sirvienta suplicaba ) se negaba a abrir las mandbulas( Endo Hiroshi entenda que aquella bola era el estmago del insecto. El estmago del insecto si es que los insectos contaran con estmago. En realidad se trataba del bicho deglutido por s mismo. -quella tena que ser una masa in+orme con+ormada por los elementos que lo haban constituido. ;os gritos de la anciana +ueron desgarradores %&4'. ;os padres se mostraron in+le,ibles. #e decidi que la travesa iba a reali arse dos das despu0s. ;uego de que la anciana( quien de pronto mostr un repentino silencio que pareci una aceptacin de su destino( los padres comen aron a discutir los preparativos para la boda. Hablaron principalmente del banquete. #erviran comidas tradicionales( no habra toques e,ticos( salvo los besugos o+recidos a los reci0n casados antes de comen ar la ceremonia. Haba que pensar en el cocinero que tuviera la maestra su+iciente para preparar el Besugo +antasma %&5'. ;a receta consista en desta ar el besugo hasta dejarlo descarnado pero vivo( para luego introducirlo en una pecera que sera puesta en el centro de la mesa de los novios. ;a pareja de reci0n casados comera la carne mientras el pe segua nadando( moribundo( mostrando sus rganos internos. "omo seal de buen augurio para el matrimonio( la comida deba durar el tiempo e,acto que tardaba el pe en morir. El entomlogo Endo Hiroshi corrobor aquella noche sus sospechas. ;uego de que condenaran a #hiEibu comprob con la a)uda de un microscopio que el insecto se haba consumido a s mismo. #in una ra n aparente e,periment un acceso de n!useas. Fomit. Mientras tanto( en la planta baja sus padres continuaban con los planes de un matrimonio que por la presencia de pie as dentales en la boca de la cocinera no se haba llevado nunca a cabo. - partir de entonces la madre podra pintar sus dientes de negro( ) el padre estaba en el derecho de ir al dentista para hacerse e,traer la parte +rontal de la dentadura. El entomlogo Endo Hiroshi podra a su ve reempla ar sus dientes por pie as de oro( pero re+le,ionando en la trans+ormacin e,perimentada por un insecto que hubiera podido llamarse Hiroshi camelus eleoptirus( suceso que de inmediato lo habra llevado a la +ama entre el grupo de entomlogos( decidi que despu0s de participar en la celebracin de las bodas de sus padres( el +in de su vida sera atenuar hasta un punto mnimo la accin de su estmago. Buscara neutrali arlo de una manera similar a la atro+ia hep!tica que su+ren los gansos cebados( o los gatos que en ciertos pases de

214947251.doc

Pgina 22 de 34

#udam0rica suelen ser criados en jaulas min9sculas ) alimentados con ma aromati ado con harina de pescado %&6'. -l da siguiente del banquete de bodas de sus padres( Endo Hiroshi comprendi que el verdadero motivo de su insomnio tena que ver con el largo viaje de la cocinera a la muerte. ;a terca presencia del 9ltimo diente haba sido impedimento de un deceso digno die aos atr!s. El entomlogo Endo Hiroshi no quera llegar a una situacin semejante. "uando el sol entr por la ventana( iluminando la caja de pl!stico que contena a9n el supuesto estmago del insecto( decidi no slo comerse aquella bola negra sino una serie de gorgojos ) otros bichos que recolectara durante la maana. En el ropero de su cuarto guardaba casi intacto el traje para la cacera de orugas que se celebraba los aos bisiestos. ;a 9ltima ve que particip en una de esas jornadas lo hi o acompaado de su prima la muchacha delgadsima( ) de su primo el obeso luchador de #umo. &. "ostumbre arcaica por la que deben pasar los ciudadanos que han perdido completamente la dentadura.
1. "reencia popular entre los caldeos asirios de que en el cuerpo humano estaba contenida la totalidad de las es+eras celestes. #e cree( gracias a recientes estudios de corte psicolgico pro+undo( que en el hombre e,isten remanentes de esta conviccin como smbolo de superioridad social.

2. Tipo de lucha deportiva que tiene como +in celebrar los tiempos de cosecha o de abundancia. #e practica sobre todo en regiones que se rigen por el calendario solar. 4. El pe por el que la gente cometi un ma)or n9mero de asesinatos +ue el lenguado. 5. Hasta el da de ho) aparecen de cuando en cuando en los diarios casos de comerciantes que venden moscas tostadas en lugar de mijo. 6. Fer revista Newsweek G124( pag.56. 8. En ciertos pases andinos esta pr!ctica es conocida como /achamanca. >. #e trataba de las tar!ntulas ;arpicus +os+orescentes que 9nicamente e,isten en el este de :amibia. @. "onsultar Tabla ?um+elde. $isponible en la #ociedad de :utriologa de Berln. &A. Era un modelo para campistas de la marca HiraoEa. &&. #eg9n la tradicin del pro+eta Magetsu( los seores de una casa no podan llevar vida marital hasta que la servidumbre no perdiera el 9ltimo de sus dientes. Este hecho no los e,ima del derecho a tener hijos. &1. #e usaron unas lentes #teBarson( importadas por la "asa TenEei-Mar9. &2. Fer el "atecismo #agrado de la secta Hiro #ensei. &4. #e dice que aquella noche algunos vecinos no pudieron conciliar el sueo.

214947251.doc

Pgina 23 de 34

&5. ;os maestros en esta t0cnica suelen encontrarse en la costa sur del pas. &6. "on estos animales suele prepararse una receta llamada #eco de gato. QUECHUA *ue en una maana de invierno cuando me encontr0 de pie junto a mi abuelo. Est!bamos en el oolgico. $elante de nosotros haba una serie de camellos. Eran animales viejos. Tristes. -burridos qui !. Tenan el tpico color ceni o que se suele imaginar. Mi abuelo me sujetaba +uertemente de la mano. :unca m!s volv a verlo. Muri seguramente al poco tiempo. En ese entonces nunca me enter0 de lo que le sucedi. #encillamente dej0 de tenerlo a mi lado hasta que aquella ausencia se convirti en una costumbre. Todo apareci aos despu0s. $urante una sesin en la que estaba sumergido en otro plano de la realidad -haba hecho uso de algunas drogas-( vi nuevamente a mi abuelo en+rente de aquellos camellos. :o slo apreci0 la escena( sino tambi0n la carga emocional que la muerte trajo consigo. "a en una triste a pro+unda. 3ecord0 adem!s una historiaH la de Macaca( mujer descendientes de rusos a la que mi abuelo( lo advert en ese momento( aluda con +recuencia. Iunto a la imagen del abuelo ) la historia de Macaca aparecieron tambi0n una serie de palabras dichas en otro idioma( el quechua( lengua de mis antepasados. :unca he comentado con nadie aquel trance de percepcin tan particular. Tampoco tengo a ninguna persona a la que actualmente le pueda consultar la relacin que e,iste entre la +igura de mi abuelo ) la historia de Macaca. BUITRE J#e trataba slo de un cuento que mi abuelo sola relatar ) qued escondido en alg9n recodo de mi cerebroK J;a historia de Macaca haba sucedido realmente ) en la 0poca en que mi abuelo me llevaba al oolgico perteneca a una especie de imaginario socialK JLu0 debo pensar de las voces en quechua que suelen acompaarlaK #eg9n mi abuelo( Macaca en aquel tiempo acostumbraba a re+erirse incansablemente al amante que veinte aos atr!s haba muerto asesinado por accin de la polica. -quel hombre +ue un luchador oriental que al +inal de su vida se vio obligado a dedicarse al o+icio de apatero. Macaca se convirti despu0s de aquel asesinato en una mujer sola. "omen a vender casas. -hora -el t0rmino ahora se re+iere a la 0poca en que mi abuelo me llevaba a ver a los viejos camellos al oolgico-( cuida de los jardines ) del parque que rodean las propiedades que vendi en su momento. -caba de terminar de pintar un cartel para atraer nuevos jardineros. Macaca quiere que sea lo su+icientemente llamativo como para conseguir aspirantes comprometidos con su trabajo. :inguno de los hombres contratados hasta entonces ha soportado el puesto m!s de tres das seguidos. ;o m!s lgico es que el cartel est0 escrito en castellano. Mi abuelo lo habra ledo sin di+icultad.

214947251.doc

Pgina 24 de 34

$esde nio haba visto casi totalmente reprimida su lengua materna. /or eso +ue bilingMe toda su vida. El quechua slo poda ser utili ado dentro del n9cleo +amiliar. :i siquiera podan hablarlo entre s dos +amilias vecinas que compartieran las mismas races. "uando la junta de vecinos tom la decisin de que aquella +uera la vivienda de+initiva de Macaca( arrastraron el remolque hacia la ona oculta por los !rboles que delimitan el parque. LA ENFERMEDAD DE LA SHEIKA -bds #al!m Hospital Me trataron de la peor manera en el hospital al que asist para ser sometido a una serie de pruebas de salud. :i siquiera pude conseguir la sesin de masajes que me prometieron el da anterior. Hubiera cado nada mal Nsobre todo tomando en cuenta mi estado general- un tratamiento donde sintiera cmo mis m9sculos iban gradualmente relaj!ndose hasta llevarme a la inconsciencia casi total. /ero ese da pareca que todos los que trabajaban en aquel hospital estaban ocupados en otras cosas. $aba la impresin de haberse producido un desbalance en las citas programadas. . tal ve se haban presentado m!s emergencias que las habituales. "onvencido de que se trataba de una jornada perdida( que haba desperdiciado in9tilmente la maana en acudir a una serie de citas truncas( me dispuse a abandonar la institucin. :o s0 por qu0 decid salir por la puerta de las emergencias. Lui ! para comprobar mi idea de que se haban presentado m!s casos inesperados que de costumbre. Avin #iempre que esto) a punto de abordar un avin siento el inusitado impulso de elegir( entre el grupo de desconocidos que suele poblar los aeropuertos( a una persona de la que nunca en mi vida me gustara desprenderme. #ituaciones semejantes les suele suceder a menudo a los miembros de las comunidades su+es dispersas en el mundo. En ciertas ocasiones algo les dice que la persona que tienen al +rente +ormar! a partir de entonces parte de sus e,istencias. /ero pese a esta circunstancia tan e,cepcional no puede dejarse de abordar el avin. #e deben reprimir hasta cierto punto los sentimientos ) actuar como un ser com9n ) corriente. Oa se ha hecho bastante con despojarse de la indumentaria necesaria para e+ectuar los giros msticos ) las ceremonias en las cuales el recuerdo de dios est! m!s que presente. /ara atenuar de alguna manera la sensacin de p0rdida( antes de dirigirme a las salas de abordaje acostumbro hacer el juramento de que pese a que mi cuerpo se despla ar! cientos de Eilmetros no dejar0 de estar en ning9n momento al lado de la persona elegida. Zapato "uando salgo del hospital veo aparecer a la sheiEa -mina( es decir a la representante de la comunidad su+ a la que pertene co desde hace cerca de die aos( llevada del bra o por $uja( una de nuestras derviches m!s antiguas. ;a sheiEa parece encontrarse mal de salud. Tiene la mirada perdida ) su piel muestra

214947251.doc

Pgina 25 de 34

una palide e,cepcional. ;a saludo pero no da muestras de reconocerme. "uando despu0s de unos minutos parece percatarse de mi presencia( ) constata adem!s la e,traa circunstancia de nuestro encuentro( trata de sonrer. $e inmediato hago que se siente en una silla. $esapare co despu0s en busca de un m0dico. "omo )a seal0( ese da pareca e,cepcional en aquel sanatorio. :o encuentro por eso a nadie que pueda a)udarme. Empie o a temer que la sheiEa carecer! de una r!pida atencin. $espu0s de algunas pesquisas logro ver a uno de los m0dicos que momentos antes hi o caso omiso a mis citas. ;uego de escucharme da la orden de trasladar a la sheiEa a un jardn( donde ha) colocada en el centro una mesa de madera. El m0dico hace que dos en+ermeras tiendan encima a la sheiEa. Me pide que le quite los apatos. Es una tarea que se me hace imposible de reali ar. ;a sheiEa -mina est! cal ada con unos apatos mu) di+ciles de de+inir. #on negros( de terciopelo( con tacones altos ) borlas que se trans+orman en la os. Es imposible desatar las cuerdas que los sujetan a los tobillos. Mientras me es+uer o por desanudarlas escucho al m0dico hablar de un inminente cambio de turno. Trato de apurarme pero no logro que las cuerdas se desaten. El m0dico empie a a sugerir que la en+erma sea tratada en una sucursal del hospital. El tiene que irse ) no cree que en el lugar donde nos encontramos e,ista nadie dispuesto( mejor dicho( nadie en condiciones de e,aminar como se debe a una sheiEa. #in embargo( no e,plic las ra ones de tal a+irmacin( piensa que en la sucursal habr! m0dicos lo su+icientemente preparados para casos de esa naturale a. Co nisa ;a intencin de llevar miles de Eilmetros conmigo el recuerdo de una persona amada ) desconocida( para algunos podra representar la esceni+icacin de una situacin e,tremadamente rom!ntica. #in embargo no lo es en absoluto. #e trata m!s bien de la b9squeda que debe emprender cualquier miembro de una comunidad su+ para estar presente en los espritus de varias personas al mismo tiempo. En momentos as percibo la sensacin de que so) capa de despla ar mi cuerpo mu) lejos ) quedarme al mismo tiempo en el punto donde encontr0 a la persona elegida en el instante de mi mirada. /or lo general las cosas suelen ir bien. $urante el viaje acostumbro tener presentes +ragmentos del aeropuerto( de la subida a la aeronave( de la lu que reciba la persona escogida. /ese a todo( siento siempre a mi llegada al lugar de destino un miedo in+inito. ;a sensacin es similar a encontrarme de pie en la cornisa de un alto edi+icio o manejando un auto en una curva cerrada a gran velocidad ) por el carril contrario. M! ti "s 3eparo entonces -una ve que compruebo lo descabellado del intento de descal ar a una sheiEa- en que $uja( la derviche que acompaaba a -mina( ha desaparecido. En su lugar ha dejado( como una suerte de representante( a una joven que se autodenomin una sirvienta de bajo rango. $espu0s de or las palabras del m0dico la sheiEa se incorpora por sus propios medios ) se pone de pie. #alimos con rumbo al estacionamiento. #ubimos al auto de la sheiEa( a quien aparentemente la corta caminata parece haberle sentado bien. #e le ve algo repuesta. El auto es bastante viejo. #e trata de un $atsun del ao &@85. 3ecuerdo que ella antes tuvo otro coche similar( que andaba casi de milagro. Es un auto parecido( pero 0ste es amarillo ) la pintura est! descascarada. ;a sheiEa -mina insiste en conducir. Oo le pido el volante. Ella sonre ) me dice la desconcertante +rase que nadie tropie a dos veces con la misma piedra. Me quedo pensando en aquella sentencia. -dvierto entonces

214947251.doc

Pgina 26 de 34

que la sheiEa no parece tenerme ninguna con+ian a. #eguramente intu)e que si )o manejo nunca llegaremos a nuestro destino. Trato de recordar alguna ocasin anterior en que )o ha)a conducido ) aparece la ve en que las llev0( a la sheiEa ) a su madre( de la me quita a su casa. 3ecuerdo que +ue un viaje divertido. ;a madre pareci dis+rutar mucho con mi coche deportivo( tambi0n de color amarillo pero descapotable. Me acuerdo con nitide de su alegra cuando el techo se +ue abriendo en +orma autom!tica. /ero tambi0n recuerdo la ocasin en que trat0 de guiar a la sheiEa -cuando me acompa a visitar a mi m0dico de cabecera- por una serie de calles oscuras que no llevaban a ninguna parte. ;e di entonces la ra n. Era lgico que no me quisiera ceder el volante. *ue bastante tenebrosa aquella noche( en que despu0s de haber recibido mi diagnstico de desahuciado me +ui internando por avenidas cada ve m!s desconocidas. -quel e,travo termin cuando la sheiEa a+irm que desde ese momento )o pasaba a la categora de m!rtir del su+ismo. #e lo dijo Mu a+er E+endi en Turqua aos atr!s( cuando la sheiEa le pregunt en qu0 categora deban situarse los derviches condenados a muerte. $e inmediato apareci en mi cabe a la imagen de pl!stico del pequeo derviche girador que se encuentra colocado sobre una repisa de la me quita. -quella imagen ha perdido un bra o desde hace algunos meses. "uando lo vi por primera ve me pregunt0 si ese derviche sera tambi0n un m!rtir del su+ismo. /ara la sheiEa estar conduciendo su propio auto parece hacerla sentir mejor. Oa no es ni la sombra de la en+erma que ingres al hospital. Empie a a animarse cada ve m!s. Es curiosa la relacin que se establece entre su vuelta a la vida ) el coche que va conduciendo( pues se trata de un vejestorio que apenas puede caminar. - nuestro paso se producen una serie de incidentes de tr!+ico ocasionados principalmente por la velocidad n+ima a la que nos despla amos. $ebo reconocer que no tena idea de la ruta que bamos tomando ) en ese momento repar0 en que nunca hubiera sabido cmo llegar a la sucursal del hospital donde supuestamente nos dirigamos. En el asiento de atr!s viaja la sirvienta de bajo rango sin decir palabra. El tra)ecto es largo. ;a monotona slo se interrumpe con alg9n comentario de la sheiEa( quien hace acotaciones re+erentes a lo destartalado del coche ) al intenso tr!+ico de la ciudad. En cierto momento voltea la cabe a hacia la sirvienta ) le dice que )o so) su mejor derviche. Esas palabras me impresionan. Entre otras cosas pienso en lo p0simos derviches que deben ser los dem!s. #iento una especie de nostalgia por la comunidad de la que +ormo parte. :o puedo creer( no solamente que ha)a derviches peores que )o( sino que absolutamente todos est0n por debajo de mi nivel. En ese instante el auto se detiene +rente a una pequea casa. #" o "uando bajo del avin descubro que no esto) en ninguno de los dos espacios que )o pensaba me pertenecan. :o me encuentro ni en el aeropuerto de un lejano pas( ni delante de la persona +rente a la cual e,periment0 la sensacin de no querer separarme jam!s. Esto) seguro de que nunca sabr0 dnde esto) realmente. Es como el e,trao proceso de bajar ) subir incesantemente por una escalera desconocida. :adie a mi alrededor. Lui ! slo un perro al cual Mohammed Nla pa sea con 0l- determin no como un can sino como un #aluEi( un perro que no es perro. T"$$" *rente a la casa a la cual llegamos ha) algunos coches en desuso. Tambi0n restos de tubos ) materiales de construccin. -nte mi sorpresa( pues pensaba que bamos

214947251.doc

Pgina 27 de 34

a la sucursal del hospital que nos indic el m0dico( la sheiEa dice que estamos en la casa del plomero que har! arreglos en las caeras de la teEEe en la cual solemos reunirnos tres veces a la semana. -ade que ha concertado la cita esa misma maana pues nuestra me quita no puede continuar con desper+ectos de tal magnitud. Baja despu0s del auto( se agacha ) a+irma que no puede vomitar( smbolo de que )a se encuentra curada del todo. "on paso decidido se dirige hacia la casa. /uedo notar que las borlas de sus apatos arrastran por el terreno +angoso. Feo cuando el plomero le abre la puerta. Luedo con+uso. 3eci0n entonces las palabras del m0dico d!ndole un pla o a mi vida adquieren otra dimensin. Mientras tanto( en el asiento de atr!s la sirvienta contin9a sin decir palabra. FORMOT%N ASAI& Ni el oscursimo pantano donde sumergen a los nios. N*ederico Parca ;orca ;os depsitos manejados por el gremio de carniceros se levantaban cerca de los muelles de la ciudad. - partir de las die de la noche aquella era una de las onas urbanas m!s desoladas. Entre un depsito ) otro e,istan pequeos locales abandonados que alguna ve sirvieron de merenderos para trabajadores. "asi todos contaban con stanos espaciosos donde en determinados das de la semana se producan los -ltares. /ara saber dnde se iba a llevar a cabo el siguiente -ltar( e,ista una complicada red tele+nica por medio de la cual se daba a conocer el tipo de espect!culo que se iba a producir. ;os datos slo podan conocerse horas antes del comien o de una sesin. Era posible que se tratase de un encuentro de sadomasoquismo en sus distintas variantes. Haba das en que los animales tambi0n +ormaban parte de la +uncin. /ara esas reuniones solan escogerse cerdas rechonchas o perros daneses. En otras oportunidades poda estar dedicada a los Adultos maltratados en la infancia . -parecan entonces hombres o mujeres vestidos como nios haciendo el simulacro de ser apaleados por sus padres o tutores. "asi todos los -ltares comen aban a las dos de la maana( salvo los dedicados a Jvenes que Aman a los ancianos . $urante todas las sesiones los asistentes podan subir al escenario. El espect!culo duraba cerca de una hora )( por temor a las autoridades( todos se retiraban apenas acabada la +uncin. -parte de lo que suceda en escena nada realmente importante pasaba entre el p9blico. Esa pasividad le molestaba al Ioven de la pierna arti+icial que protagoni a este relato. /or m!s que llevara pantalones cortos ) hubiese decorado su pierna ortop0dica con piedras semipreciosas( nadie pareca dispuesto a conocer las posibilidades s!dicas o masoquistas que aquel miembro +also era capa de o+recer. El Ioven /rotagonista del 3elato esperaba hasta que se +uera el 9ltimo asistente para abandonar el local. -guardaba hasta que el hombre maduro que o+reca masajes gratuitos en medio de la sala se quedara sin clientes. M!s de una ve haba querido pedirle un turno( pero era incapa de atreverse a hacerlo. Era slo para una sesin terap0utica( no para uno de esos masajes que no haban dejado de solicitarle durante toda la noche. -l Ioven de la pierna arti+icial lo que m!s le llamaba la atencin de esa actividad era la pulcritud con que aquel hombre se desin+ectaba las manos ) los bra os antes ) despu0s de cada uno de sus tratamientos. Cna ve que se puso el pantaln largo ) el grueso abrigo que haba dejado en el guardarropa( el Ioven /rotagonista del 3elato se dispuso a salir. 7ba a pedir un ta,i con destino a la avenida de locales donde haba cabinas de video de triple equis. -unque estaba seguro de que nada ocurrira all tampoco. ;o m!s probable era que slo hubiese otro solitario masturb!ndose detr!s de las placas de pl!stico transparente que separaban una

214947251.doc

Pgina 28 de 34

cabina de otra. $espu0s qui ! caminara unas cuadras hasta llegar al muelle que daba al ro. $ebido al +ro del invierno el muelle se encontrara vaco. ;a me quita de la ciudad estaba ubicada en una calle estrecha que de principio a +in contaba con una serie de negocios. ;a entrada pasaba casi inadvertida( pues estaba situada en un recodo escondido entre una +lorera ) una tienda que o+reca ropa en la acera. "ierta tarde de enero( el sheik que diriga las reuniones se sent delante de los +ieles para establecer una conversacin sobre el papel de la Firgen Mara como ne,o entre el pensamiento cristiano ) el musulm!n. "omen re+iri0ndose al pro+eta ?acaras. $e acuerdo con algunos historiadores bblicos cuando aquel pro+eta alcan los ciento veinte aos de edad ) su esposa cumpli los noventa( aprovech un periodo de sequa para quejarse ante $ios. ;e reproch no haber tenido nunca hijos. pesar de pedirlo una ) otra ve su esposa jam!s haba quedado embara ada. $eseaba un v!stago para que lo sucediera como lder espiritual ) di+undiera la Verdad suprema entre la poblacin descreda. El sheik interrumpi su relato ) con+es que no entenda por qu0 hablaba de ?acaras precisamente en ese momento. ;os +ieles entonces bajaron la cabe a ) pronunciaron la palabra inshal todos al mismo tiempo. ;uego bebi de una lata de re+resco que haba mantenido junto a sus pies durante todo el discurso. /rendi un cigarrillo. *um una ) otra ve . "on el cigarro a9n en la mano seal al Ioven /rotagonista del 3elato all presente ) lo conmin a que contara un sueo mstico. Era normal que todos los +ieles tuvieran este tipo de sueos de ve en cuando. ;o di+cil era di+erenciar un sueo mstico de otro que no lo era. /ara eso se contaba con la presencia del sheik de la me quita. /ara orientar a los discpulos dentro del mundo onrico. Cna de las misiones del sheik era reconocer qu0 era revelacin ) qu0 estado psicolgico. $urante todas las sesiones( a las que sola acudir los lunes ) los jueves( al Ioven /rotagonista del 3elato le gustaba estar en silencio. /ermaneca callado hasta el momento en que deba girar junto con los dem!s. - la hora del sikher( que era el momento en que los asistentes comen aban a bailar rotando sobre su eje emulando de ese modo a los astros que se movan alrededor del sol( el Ioven /rotagonista del 3elato entonaba un canto gutural que no recordaba haber aprendido en +orma consciente ni cu!l poda ser su signi+icado. Mientras tanto continuaba dando vueltas con el cuerpo sosteni0ndose normalmente sobre su 9nica pierna. En esas ocasiones casi siempre se encontraba despojado de su aparato ortop0dico( qui ! para tener ma)or libertad de movimiento. -costumbraba dejar la pierna en la entrada( junto a los apatos que se deban quitar los dem!s +ieles antes de ingresar en la me quita. El Ioven /rotagonista del 3elato se cuidaba de no llevar la pierna adornada con piedras de +antasa. -nte el asedio del sheik( que haba dejado el cigarrillo en un cenicero puesto en el suelo ) lo miraba con atencin( el Ioven /rotagonista del 3elato empe a contar un sueo que se situaba en un jueves( a de la remem!ran"a . En el sueo ha pasado gran parte del da bebiendo en un bar. :o ha sentido culpa por tomar bebidas alcohlicas. Muchas de las personas que est!n presentes en aquel bar le parecen aut0nticos bebedores( pues han comen ado a tomar desde temprano en la maana. $urante la jornada escucha in+inidad de historias que cuentan esas personas mientras beben. Cnas son tristes( otras alegres. Es testigo tambi0n de algunos altercados ) del e,trao desma)o de una mujer que momentos antes se ha escondido con uno de los asistentes detr!s de una cortina. #e les ve bastante animados. $e pronto( el hombre sale con rapide ) abandona el local. Cn instante despu0s la mujer aparece trastabillando ) a duras penas puede llegar a la barra.

214947251.doc

Pgina 29 de 34

-cto seguido cae de espaldas produciendo un ruido seco al golpearse contra el piso. ;as acciones entonces parecen parali arse. ;os dem!s asistentes se concentran en sus propias bebidas ) slo el barman se pone a silbar mientras seca un montn de vasos que ha) al costado de la barra. En esos momentos el Ioven /rotagonista del 3elato %H-O LCE EQ/;7"-3 E: E#TE /C:T. E; 3E#T. $E "-3-"TE3R#T7"-# *R#7"-# $E; /E3#.:-IE O #7 - ;. ;-3P. $E ;H7#T.37- ".:T-3D ".: :.MB3E . :.' siente los primeros sntomas de embriague . E,perimenta pavorH horas despu0s debe celebrar el a de la remen!ran"a en la me quita. #in embargo con+a en que durante el tiempo que +alta para su encuentro con el sheik se dilu)an los e+ectos alcohlicos. Teme un acto de repudio ) hasta la e,pulsin si es descubierto. #ale del bar luego de pagar la cuenta. El !arman le recibe el dinero pero no le da el cambio que le corresponde. El Ioven no protesta. ;a mujer contin9a echada en el suelo. :adie parece dispuesto a marcar el n9mero de emergencias m0dicas. El Ioven encuentra en la calle una gran cantidad de gente. El sonido del tr!+ico le molesta. 3ecorre algunas avenidas. Toma el transporte subterr!neo. Hace un cambio de lneas( para lo cual debe volver a la super+icie ) caminar hasta otra estacin que dista un par de cuadras. En el camino se detiene delante de una cancha de b!squetbol. El partido que se libra le parece interesante. - un costado ve un restaurante de comida de Tailandia ) pocos metros despu0s un local donde en las noches se escucha #a"". "amina unos minutos m!s ) llega por +in a la calle donde se encuentra la estacin del metro que lo llevar! a la me quita. /ara su sorpresa algunos de los asistentes del bar est!n esper!ndolo en la puerta. El Ioven /rotagonista del 3elato no sabe por qu0 se encuentran all. Tampoco comprende las ra ones por las que han llegado antes que 0l. -penas lo ven( un par de ellos levantan la mano en seal de saludo. Mientras se va acercando escucha que le piden que los haga pasar a la me quita. En ese instante re+le,iona sobre el $andato divino que ha hecho que esas personas se encuentren en ese lugar en aquel preciso momento. El Ioven /rotagonista del 3elato no puede oponerse a la voluntad de $ios. #e acerca entonces ) les indica por dnde deben ingresar. Es cierto( la entrada es con+usa ) nunca se sabe dnde est! la puerta que lleva a la me quita. #i junto a la +lorera o a la tienda que e,hibe las ropas en la calle. "uando el grupo trata de entrar curiosamente la puerta se empequeece. "asi como por e+ecto de un milagro se vuelve m!s baja ) angosta. #lo algunos de los personajes m!s delgados logran pasar. ;os que se quedan a+uera reclaman. 7ncluso uno queda atascado al pretender ingresar por un espacio que obviamente es m!s pequeo que su cuerpo. -dentro los +ieles )a est!n reunidos. #e hallan en el momento previo a las oraciones del anochecer. Est!n esperando la aparicin del sheik( quien bajar! del segundo piso vistiendo un kaftan negro o blanco seg9n lo requieran las circunstancias. El Ioven /rotagonista del 3elato( que ha entrado precisamente antes de que el hombre quedara atascado en la puerta( ve seales de alarma en las caras de los +ieles cuando advierten la intromisin del grupo de gente ebria. Es en ese momento cuando El Ioven /rotagonista del 3elato comien a a hablar. Todo debe ser cambiado( dice( mientras trata de liberarse del pantaln ) de las correas que sujetan la pierna ortop0dica. ;as costumbres variar!n desde sus races( contin9a cuando se ve libre de la pierna. /rimero se e+ectuar!n los giros( que durar!n una hora e,acta. ;uego ser! el momento de la cena( durante el cual se servir! vino para acompaar los alimentos. ;as oraciones deben situarse al +inal de la ceremonia. -+irma asimismo que la direccin de ;a Meca debe ser ignorada. /ero ha) que visitarla aunque para hacerlo se tenga que pedir dinero prestado. $e pronto aparece en el sueo -bu DEar( uno de los compaeros pre+eridos del pro+eta Mohammed( con una sonrisa dirigida al Ioven /rotagonista del 3elato. #igue adelante( le dice -bu DEar( el espacio te pertenece. 7gnorando a los dem!s(

214947251.doc

Pgina 30 de 34

inclu)endo a -bu DEar ) al sheik que ha bajado apresuradamente vestido de color negro ) se encuentra sentado en el suelo moviendo la cabe a en +orma pendular( el Ioven /rotagonista del 3elato camina por el resto de la me quita. "ru a el patio ) el adoratorio( hasta ponerse +rente a uno de los te,tos de pro+eca escrito en una tabla que cuelga de la pared. ;a tabla est! protegida por un vidrio que el Ioven rompe asest!ndole un pueta o. El ruido que hace el cristal quebrado despierta a la mujer acostada en el piso del bar. En ese punto termina el sueo. El Ioven /rotagonista del 3elato se lo dijo al sheik( quien dej de improviso de moverse. El sheik le sonri antes de preguntarle lo que pensaba de su propio sueo. El Ioven no contest. Estaba avergon ado por las cosas que acababa de contar. #e levant con di+icultad ) se dirigi a la ventana. En la calle haba comen ado a oscurecer. ;os de la tienda de al lado estaban retirando sus mercancas de la acera. En la +lorera comen aban a bajar los visillos de las ventanas. #e escuchaba el sonido de una sirena. El +ro se acentu. El Ioven escritor que protagoni a este relato senta no poder seguir desarrollando su trabajo teniendo su casa en el centro de la ciudad. -dem!s de la perturbacin que le produca la din!mica citadina tena problemas para pagar la renta. :o era su+iciente el dinero que haba recibido del a)untamiento para reali ar su investigacin sobre las distintas maneras como se ejerca el se,o en la ciudad %$E#"37B73 E: $ET-;;E E: LCS ".:#7#TE E; /3.OE"T. $E; -OC:T-M7E:T..' "ontaba con ahorros para los siguientes dos meses. "omen entonces a recorrer distintas onas suburbanas buscando la m!s adecuada para mudarse. Luera vivir lejos( sin embargo no estaba dispuesto a traspasar los puentes que delimitaban el centro de la ciudad. /ensaba que ir m!s all! hara que su rutina de vida variara en +orma notable. Tampoco poda irse lejos porque el libro en el que trabajaba actualmente se desarrollaba en pleno centro de la ciudad. El Ioven /rotagonista del 3elato escriba sobre algunos de los grupos de personas que deambulaban principalmente por las calles conocidas como el %ell kitchen. $eba visitarlas a diario para ver qu0 tipo de variantes se,uales poda encontrar. -parte de los establecimientos cl!sicos dedicados a las rag queens ) de los bares de mujeres que jugaban al billar varias horas seguidas( el Ioven /rotagonista del 3elato haba descubierto a un puado de muchachas que vestidas como hombres se reunan todas las tardes en un local de puertas doradas llamado el .Eoge. En la entrada haba un par de a+iches donde se representaba a dos picapedreros en plena +aena. - esas mujeres les atraan los hombres( siempre ) cuando 0stos gustasen de otros hombres. "asi ninguna lograba emparejarse( pese a que saban que en otras sociedades este tipo de relacin contena un alto grado ertico. /ese a todo( las muchachas del .Eoge continuaban sus pesquisas en teatros( bares ) cabinas de video de triple equis de los alrededores. -nte la necesidad( de encontrar un nuevo lugar para vivir( el Ioven /rotagonista del 3elato llam por tel0+ono a la 9nica persona con la que sola comunicarse ocasionalmente. El Ioven lo haba bauti ado como el -mante .toal( por su gusto a +recuentar el mundo de los ancianos. "uando hablaron( el -mante .toal le in+orm que una ta su)a quera rentar el coberti o de la casa que habitaba. ;a ta viva en un conjunto de viviendas con patio trasero( visible desde lo alto cuando una de las lneas de transporte p9blico elevaba sus rieles por aquel sector de la ciudad. $esde las ventanas de los vagones se podan ver los techos de las casas. El Ioven /rotagonista del 3elato haba conocido al -mante .toal una noche en que ambos estaban apostados +rente a las cabinas de video sin atreverse a entrar. Lui ! por el hecho de que se encontraban en la misma situacin comen aron a hablar. El Ioven le dijo que era escritor ) de inmediato trat de describirle el libro en el que trabajaba. -lgunos hombres salieron

214947251.doc

Pgina 31 de 34

en ese momento de las cabinas ) abandonaron el local. El Ioven /rotagonista del 3elato seal que se trataba de una novela donde cada uno de los personajes travestis intentaba encontrar un travestismo personal. "onversaron hasta el amanecer. El -mante .toal le dijo que en una 0poca acostumbraba salir a la calle vestido de mujer. -bandon esa pr!ctica cuando +ue acuchillado por un anciano con el que se meti en el elevador de un edi+icio vetusto. - la hora del cierre( el /rotagonista ) el -mante .toal se retiraron de las pro,imidades del local de videos ) +ueron a sentarse en las bancas de un parque rodeado de abetos. El -mante .toal dijo que despu0s de su recuperacin comen a vestirse como una anciana. #u atuendo estaba con+ormado por una blusa blanca con la o( una chaqueta ) una +alda recta que le llegaba hasta debajo de las rodillas. En apariencia se trataba de un atuendo de tres pie as( pero era en realidad un mismo vestido cosido para poder ser sacado ) vuelto a poner con +acilidad. Csaba adem!s una peluca blanca cubierta con un sombrero con tul. :unca llev ropa interior. /or esa 0poca +recuentaba algunos bares leather donde sola convertirse en el centro de atencin. -l escogerlo como parte de sus ritos nocturnos( algunos asistentes no maltrataban con sus bates de b0isbol de imitacin al -mante .toal sino a la anciana en la que se haba convertido. Mientras iban aclar!ndose los contornos en el parque( el -mante .toal seal que recordaba esa etapa como una de las m!s intensas de su vida. #iempre haba dis+rutado de la compaa de la gente ma)or. 3ecordaba ese gusto desde nio. ;os +ines de semana acostumbraba pedir que lo llevaran al Hogar de -ncianos donde estaba internada su abuela. #lo le hicieron caso una ve . ;a vio sentada en una sala junto a algunos ancianos que se miraban entre s. El -mante .toal recordaba que en cierto momento de la visita la abuela comen a llorar quej!ndose de su condicin de hu0r+ana de padre ) madre. El Ioven /rotagonista del 3elato le dijo que )a era de da( pero que antes de irse le gustara hablarle de las quejas del pro+eta ?acaras ) de su mujer. El reclamo de la abuela se lo haba trado a la memoria. Era curioso( aos despu0s escuchara hablar de aquel pro+eta al sheik de la me quita. -l +inal( la pareja +ormada por ?acaras su mujer +ue recompensada ) procrearon un hijo( el -rc!ngel #an Iuan. El -mante .toal lo escuch con atencin. $espu0s seal que a9n en la actualidad dis+rutaba con la contemplacin de los ancianos. En las maanas paseaba por los parques de la ona para ver cmo los viejos alimentaban a las palomas( coman solos o se quedaban dormidos bajo el sol con las bocas abiertas. Haba tratado de hablar de aquello con otras personas( pero al parecer a nadie m!s le interesaba aquella a+icin. "ontinuaron conversando hasta cuando los primeros practicantes de #ogging empe aron a dar vueltas alrededor del parque. ;a ma)ora llevaba una toalla alrededor del cuello. El Ioven ) el -mante .toal se levantaron ) se despidieron. Haban comen ado a llegar algunos paseantes con perros que poco a poco +ueron ocupando el espacio reservado para que reto aran las mascotas. -lice era la ta del -mante otoal que quera rentar el coberti o. Tena m!s de ochenta aos ) viva sola. - lo largo de los aos haba per+eccionado la habilidad de conseguir que algunos de sus vecinos le sirvieran de ne,o con el mundo e,terior. #aba del horario de muchos de ellos. /or ejemplo( conoca la hora e,acta en que la muchacha de la casa de al lado iba a hacer sus compras. -lice apareca por la ventana ) o+reciendo una sonrisa le arrojaba una lista con los artculos que requera. Tambi0n tena conocimiento de la hora en que regresaba del trabajo el corpulento hombre que habitaba la casa al lado de la su)a. -costumbraba llamarlo cada ve que se produca un problema relacionado con la electricidad o la plomera. -lice se mostr bastante descon+iada cuando el Ioven /rotagonista del 3elato se present a

214947251.doc

Pgina 32 de 34

indagar por el coberti o %:. H-"E *-;T- $E#-"37B73;.( /CE# E; ".BE3T7?. :. T7E:E :7:PC:- #ET- E: /-3T7"C;-3'. ;e) con di+icultad la tarjeta que el Ioven le pas por abajo de la cadenita que dejaba entreabierta la puerta. El ideal de inquilino de -lice pareca estar constituido por muchachas llegadas a la ciudad con aspiraciones menores. -parte del dinero( lo que deseaba en realidad era alguien que +uera un acompaante. Cna persona con quien ver la televisin en las noches( que de cuando en cuando pudiera hacerle las compras ) que la acompaase a su visita mensual a la peluquera. /ese al recelo inicial hi o pasar al Ioven a la casa. ;o invit a tomar asiento en uno de los so+!s de una sala decorada con +iguras de porcelana china ) muebles cubiertos con +undas de pl!stico. #in apartar la vista de la pierna arti+icial que se insinuaba debajo del pantaln( -lice comen a hacer preguntas. -quel interrogatorio desanim r!pidamente al Ioven /rotagonista del 3elato de la idea de rentar el coberti o. #e puso de pie ) despu0s de despedirse sali de la casa con rumbo a la estacin del subterr!neo %E: E#TE /C:T. /CE$E 7:#E3T-3#E C: &'A(% )A*+ $E ;- 7:*-:"7- $E; /E3#.:-IE H-"7E:$. -;C#7U: - LCE #E T3-T- $E C:- FR"T7M- $E ;- T-;7$.M7$-VV'. $espu0s de que transcurrieron los dos meses que le permitan sus ahorros( el Ioven /rotagonista del 3elato decidi llamar a -lice con la vaga esperan a de que el coberti o se encontrara rentado. Estaba angustiado pues no haba hallado nada que se ajustara a su presupuesto ) a sus necesidades. :o tena grandes e,pectativas con respecto a las condiciones del coberti o de -lice( pero intua que no pedira mucho dinero por su arriendo. El pequeo coberti o continuaba vaco. El Ioven not cambios en la vo de -lice. /areca como si hubiera recapacitado despu0s de su visita. Lui ! haba conversado con su sobrino. -lice le pregunt en ese momento algo inusualH WJusted no es negro ni viejo( verdadKW "uando el Ioven lleg a la casa( -lice lo recibi inquiriendo acerca de lo sucedido con su pierna. #lo cuando le respondi dej que pasara verdadKen cuando le respondi dej que pasara. Mientras se adentraban en la casa( -lice le cont que cuarenta aos atr!s un autob9s le seccion la pierna a una de sus mejores amigas. "uando salieron al patio( el Ioven /rotagonista $el 3elato descubri que el coberti o era peor de lo imaginado. :o tena m!s de tres metros cuadrados ) las paredes estaban repletas de agujeros. #e sent en una esquina. Mientras contemplaba aquel espacio pens que costara mucho dinero repararlo. -lice haba ido a la cocina a preparar un poco de t0. En esa 0poca el Ioven no saba a9n re ar. :o haba entrado en el espacio mstico donde se comprenda que toda la realidad obedeca a una misma naturale a divina. -quel momento( en el que se encontraba sentado en aquel coberti o destartalado( habra de recordarlo muchas veces en sus visitas a la me quita. pesar de no haber a9n aprendido a re ar sinti un estado similar al que e,perimentara aos despu0s cuando se pona a girar. Tom en ese momento una decisin( que se re+or cuando -lice volvi con el t0 ) le in+orm que las reparaciones iban a ser descontadas de la renta. El Ioven acept. En las semanas siguientes se dedic a trabajar cubriendo los huecos ) pintando las paredes. "onsigui adem!s algo que no cre) posible lograrH -lice le permiti apropiarse no slo del coberti o sino del patio de la casa. El Ioven /rotagonista del 3elato no entenda aquel cambio de conducta. - partir de entonces se comunicaron ma)ormente por una pequea ventana que tena roto el vidrio. En los tres aos que dur la convivencia ninguno de los dos hi o nada por componerlo. El Ioven comen a pasarle por ese agujero las compras que le haca ) algunos platos que preparaba en una esquina del patio( que luego de cubrir con un pequeo techo haba adaptado como cocina. /ara el Ioven /rotagonista del 3elato una de las im!genes recurrentes de esa etapa era la visin de -lice conversando a trav0s del agujero con alguno de los in+ormantes travestis que necesitaba para llevar adelante

214947251.doc

Pgina 33 de 34

su pro)ecto %ME:"7.:-3 E: E#TE /C:T. ".: $ET-;;E E; /3.P3-M/-3- T3-FE#T7# LCE *7:-:"7- ;- E#"37TC3- $E; I.FE:'. -lice pre+era conversar con uno de mediana estatura que acuda siempre acompaado por su hijo de tres aos de edad. /or esas +echas( el Ioven /rotagonista del 3elato tuvo un breve encuentro con cierta crtica literaria que conoci durante la presentacin de un libro. El Ioven ) la crtica se sentaron juntos. -lguien los present ) hablaron sin cesar de lo que se produca en materia literaria en la ciudad. En realidad el Ioven la escuch( pues guard silencio casi todo el tiempo. Es imposible( a+irm la crtica( establecer una medida est!ndar de las obras que van apareciendo. /areca desconcertada con los cambios. Hasta unos aos atr!s era +!cil detectar los distintos tipos de corrientes establecidos. ;uego de cenar +ueron juntos al departamento de la crtica. ;a hija estaba )a dormida. -penas llegaron( la crtica despidi a la niera. "omen aron a besarse en la sala ) terminaron acost!ndose en la habitacin. En la madrugada el Ioven /rotagonista del 3elato quiso ir al bao. #e puso la pierna arti+icial ) sali del cuarto. /as +rente a la habitacin de la hija. - un lado estaba la cama ) en el piso era posible ver desparramados algunos juguetes. El Ioven se qued en la puerta mirando a la nia dormida. :o la poda ver bien pero intu) su presencia. ;uego se asom por la ventana del corredor. -bajo la calle estaba animada. -l +rente haba un club nocturno. El portero haca +ormar en +ila a la gente que quera ingresar. Momentos antes de dormirse la crtica literaria llor al lado del Ioven. -mbos estaban desnudos echados encima de la cama. #e oan de manera ntida los ruidos de la ciudad. En un par de ocasiones se escucharon las sirenas de alg9n vehculo de emergencia. ;a pierna estaba puesta de pie a un lado de la puerta. ;a crtica literaria seal que le gustara dejar aquel apartamento. :o lo haca porque la nia estaba acostumbrada a vivir all. $ijo tambi0n que desde haca unos meses )a no preguntaba por su padre. En ese momento comen a llorar. "uando se calm quiso contarle al Ioven la historia completa. -l +inali ar el invierno pasado( su esposo( con quien llevaba cerca de die aos de casada( cierta noche decide invitarla a cenar +uera de casa. $ejan a la hija al cuidado de la niera ) salen a un restaurante situado a pocas cuadras de distancia. "uando est!n por terminar el postre el esposo lan a la noticia. Fa a someterse a una operacin de cambio de se,o. $ice tambi0n que le siguen atra)endo las mujeres( pero de una manera distinta. Luiere acercarse a ellas de mujer a mujer. :o se atreve a pedrselo( pero si est! dispuesta pueden continuar con el matrimonio. - la manera de dos mujeres que viven juntas teniendo una nia pequea que criar. .villada ) desnuda en una esquina de la cama( la crtica literaria le dijo al Ioven que era la primera persona a quien le contaba la verdad. /ara los dem!s se trataba de un simple divorcio. - partir de aquella noche el marido no vuelve m!s al apartamento. -l da siguiente la crtica empaca sus cosas ) las enva a un depsito. ;a crtica literaria cree que lo peor del asunto no es la decisin del marido de cambiar de se,o( sino no haber aceptado la propuesta de seguir viviendo juntos. ;uego de volver del bao( el Ioven /rotagonista +ue por sus ropas ) se visti en silencio. #ali del apartamento sin que nadie lo advirtiera. En los das siguientes visit en las tardes el parque de diversiones aledao al edi+icio donde viva la crtica. $esde lejos vio jugar a la hija. -lgunas veces estaba acompaada por su madre ) otras por mujeres desconocidas. El Ioven /rotagonista nunca volvi a comunicarse con la crtica. En un par de ocasiones encontr en su contestador mensajes donde la mujer le peda te,tos para publicar en distintas revistas. El Ioven nunca devolvi las llamadas. En las tardes observaba de manera persistente a la nia. #lo se le acerc en una ocasin. #ucedi cuando en el parque +ue hallado un perro perdido. #e trataba de un animal

214947251.doc

Pgina 34 de 34

pequeo. Tena el pelo corto ) una mancha marrn aureoleando un ojo. El Ioven vio cuando la nia tomaba la correa que arrastraba por el piso. #lo en ese momento( cuando observaba cmo la hija de la crtica coga la correa ) se pona a preguntar por el dueo advirti que su conducta poda tener algo de anormal. :o estaba bien que un hombre adulto dedicara tardes enteras a visitar a escondidas parques in+antiles. El Ioven /rotagonista se acerc a la nia ) le dijo que el perro era su)o. ;a hija de la crtica se lo entreg. El Ioven camin con el perro unas cuadras. -l llegar a una esquina se lo dio a un viejo que estaba ocupado en armar una covacha usando cajas de cartn. -nte la sorpresa del anciano( el Ioven /rotagonista del 3elato le proporcion adem!s un billete. ;uego tom una de las avenidas principales que recorran de sur a norte la ciudad. "on+orme continuaba su camino( el Ioven /rotagonista del 3elato se pregunt por su conducta de las 9ltimas semanas. ;e pareca e,trao haber pasado tardes enteras espiando a la nia en el parque. M!s raro a9n haber entregado el perro perdido a aquel anciano. -nte la imposibilidad de hallar al dueo( la crtica literaria qui ! lo hubiera aceptado en su apartamento. -quello habra hecho +eli a la nia. -unque en sus pesquisas en el parque no haba visto a la nia triste. -l recordar lo alegre que luca mientras se columpiaba( el /rotagonista record un momento espec+ico de su in+ancia. #e acord de cuando su madre no poda comprarle la pierna arti+icial que necesitaba. $esde nio saba lo costosos que suelen ser los aparatos ortop0dicos. -+irmaba que era porque no eran construidos en serie( pues cada persona mal+ormada tiene su mal+ormacin particular. $e alguna manera aquello suceda tambi0n con ciertos grupos del %ell kitchen %T3-T-3 $E -M/;7-3 E: E#TE /C:T. E; $E#E. $E -LCE;;-# /E3#.:-#'. Muchos de ellos queran hallar una se,ualidad propia. "omo la madre no contaba con los recursos necesarios para pagar la prtesis( el Ioven +ue llevado a un programa de televisin. #e trataba de un espacio conducido por una mujer ) dirigido a un p9blico +emenino. -parte de o+recer clases de manualidades( se daban tambi0n lecciones de cocina ) haba tambi0n un espacio para pedir a)uda de orden social. -ntes de que el programa llegase a su +in( el Ioven +ue sentado junto a la conductora( quien despu0s de decir unas palabras a la c!mara le pidi que mostrara el mun. -quella e,posicin hi o que se consiguiera el dinero necesario para la con+eccin de la prtesis. ;os talleres quedaban casi a treinta Eilmetros de distancia. Hasta antes de volverse musulm!n( el Ioven aseguraba que la imposicin de una prtesis a edad temprana era posiblemente la causa de que al despojarse de ella el usuario se sintiera desnudo %EQ/;7"-3 E: $ET-;;E E; /3."E#. $E; /-#. $E; /3.T-P.:7#T- $E; "37#T7-:7#M. - ;- 3E;7P7U: MC#C;M-:-'. -ctualmente( ) gracias a los giros que reali aba ocasionalmente( el Ioven poda prescindir de su pierna en el momento que ju gara conveniente. VE,presin que signi+ica repudio. VV*!rmaco que caus mal+ormaciones a m!s de 4A(AAA reci0n nacidos.