5

Mi padre haba empezado a no gustarme. Siempre estaba furioso por algo. All a donde furamos, siempre se meta en discusiones con alguien. Pero a la mayora de la gente no pareca asustarla. A menudo simplemente se le quedaban mirando con calma, y l se pona ms furioso. Si comamos fuera, lo cual ocurra raramente, siempre le encontraba algn defecto a la comida y a veces se negaba a pagar. Hay una caca de mosca en la nata! Qu clase de lugar infecto es ste? Lo siento, seor, no necesita pagar. Slo vyase. Me voy, claro que s! Pero volver! Prender fuego a este maldito sitio! Una vez estbamos en una droguera y mi madre y yo estbamos en una esquina mientras mi padre le gritaba al empleado en la otra. Otro empleado le dijo a mi madre: Quin ser ese tipo tan horrible? Cada vez que viene hay folln. Es mi marido le dijo mi madre. Recuerdo tambin otra vez. Estaba trabajando como lechero y haca los repartos matinales. Una maana me despert. Ven, quiero ensearte una cosa. Sal afuera con l. Iba con mi pijama y unas zapatillas. Todava estaba oscuro y an se vea la luna. Anduvimos hasta la carreta de la leche, tirada por un caballo. El caballo estaba muy quieto. Mira dijo mi padre. Cogi un terrn de azcar, lo puso en su mano y lo acerc al morro del caballo. El caballo lo comi de su palma. Ahora intntalo t... Puso un terrn de azcar en mi mano. Era un caballo muy grande. Acrcalo ms! Sostn la mano quieta! Yo tena miedo de que el caballo me arrancara la mano de un mordisco. Baj la cabeza; vi los agujeros del hocico; los labios se echaron hacia atrs, vi la lengua y los dientes, y entonces el terrn de azcar desapareci. Toma, prueba otra vez... Prob de nuevo. El caballo cogi el terrn de azcar y mene la cabeza. Ahora dijo mi padre te voy a llevar otra vez a casa antes de que el caballo se cague encima tuyo. No me dejaban jugar con otros nios. Son malos nios deca mi padre, sus padres son pobres. S asenta mi madre. Mis padres queran ser ricos, as que se imaginaban ser ricos. 18

Los primeros nios de mi edad que conoc fueron los del jardn de infancia. Parecan muy extraos, se rean y hablaban y parecan felices. No me gustaban. Siempre senta como si me fuera a poner enfermo, como si fuera a vomitar, y el aire pareca extraamente quieto y blanco. Pintbamos con acuarelas. Plantamos semillas de rbanos en el jardn y semanas ms tarde los comimos con sal. Me gustaba la seorita que nos daba clases en el jardn de infancia, me gustaba mucho ms que mis padres. Un problema que tena era el de ir al bao. Yo siempre tena ganas de ir al bao, pero me daba vergenza que los otros lo supieran, as que me aguantaba. Era terrible aguantarse. Y el aire era blanco, y me senta con ganas de vomitar, y tena ganas de mear y cagar, pero no deca nada. Y cuando alguno de los otros volva del bao, yo pensaba, so guarro, acabas de hacer ah una cochinada... Las nias estaban muy bien con sus vestiditos cortos, con su pelo largo y sus hermosos ojos, pero, pensaba yo, tambin hacan all cochinadas, aunque pretendieran que no. El jardn de infancia era, ms que nada, aire blanco... La escuela primaria, de primero a sexto, era diferente. Haba chicos que tenan doce aos, y todos venamos de barrios pobres. Empec a ir al bao, pero slo para hacer pis. Saliendo un da, vi a un nio pequeo bebiendo de una fuente de agua. Un chico mayor vino por detrs y le estamp la cabeza contra la fuente. Cuando el nio pequeo levant la cara, tena varios dientes rotos y la boca ensangrentada. Haba sangre en el agua de la fuente. Como se lo cuentes a alguien dijo el chico mayor, te la ganas. El nio sac un pauelo y se lo meti en la boca. Yo volv a la clase, donde la profesora nos hablaba de George Washington y del valle Forge. Llevaba una peluca platino muy peripuesta. A menudo nos pegaba en las palmas de las manos con una regla cuando pensaba que ramos desobedientes. No creo que ella fuera nunca al cuarto de bao. Yo la odiaba. Cada tarde despus de la escuela haba una pelea entre dos de los chicos mayores. Siempre era en la verja de atrs, donde nunca haba ningn profesor. Las peleas nunca eran igualadas, siempre era un chico ms grande contra otro ms pequeo, y el grande siempre le daba al pequeo una paliza de miedo con sus puos, acorralndolo contra la verja. El ms pequeo a veces trataba de defenderse y contraatacar, pero era intil. En seguida la cara se le llenaba de sangre, sangre que le caa hasta la camisa. El chico pequeo reciba los golpes en silencio, sin quejarse jams, sin pedir nunca clemencia. Finalmente, el ms grande decida darlo por terminado, se daba la vuelta y todos los dems se iban camino de casa en compaa del vencedor. Yo volva a casa rpidamente, solo, despus de aguantar las ganas de cagar durante todo el da en la escuela y durante toda la pelea. Normalmente, al llegar a casa, se me haban ido las ganas de aliviarme. Eso sola preocuparme.

19