Você está na página 1de 303

Multibrasil Download - www.multibrasil.

net

Ray Bradbury O PAS DE OUTUBRO


Jos Eduardo Ribeiro Moretzsohn
Traduo de

Copyright 1955 by Ray Bradbury Ttulo original: The October Country Reviso: Ana Maria Caldeira e Souza

Impresso no Brasil 1981

Das abas do livro:


O PAS DE OUTUBRO Iniciando sua coleo Mestres do Horror e da Fantasia com O Pas de Outubro, de Ray Bradbury, a Francisco Alves est certa de que o faz com um livro, por todos os ttulos, extraordinrio e de um escritor que considerado "o melhor fantasista americano vivo". Em O Pas de Outubro reuniu Ray Bradbury dezenove histrias escolhidas (e em parte reescritas) dentre as que havia publicado anteriormente, algumas delas j consagradas como verdadeiras obras-primas do gnero, reproduzidas em revistas e antologias dentro e fora dos Estados Unidos. Contos como "O Ano", "O Pequeno Assassino", "O Lago", "O Vento" so pginas inesquecveis pertencem ao que de melhor se escreveu na fico moderna. Ray Bradbury, sem nunca se repetir ou se copiar a si mesmo, sabe mesclar o horror e o fantstico, o mistrio e o imprevisto, a ternura c o sonho, a morte e a vida dentro de uma linguagem profundamente potica, que capta com delicadeza e maestria o frmito humano. O Pas de Outubro vai revelar aos leitores, que to bem receberam Os frutos Dourados do Sol e As Crnicas Marcianas, novas c fascinantes facetas desse mestre do conto moderno. RAY BRADBURY , segundo o crtico Orvill Prescott, de The New York Times, "o rei sem coroa dos escritores de fico cientfica, um autor cuja prodigiosa imaginao, prosa carregada de poesia e madura compreenso da natureza humana lhe trouxeram uma reputao internacional". Para Gilbert Highet, do Harpers, ele o maior fantasista americano vivo". Nascido em Waukegan, Illinois, a 22 de agosto de 1921, Raymond Douglas Bradbury comeou ditando sua prpria revista, Futuria Fantasia, que durou apenas quatro nmeros. Em 1942 foi "descoberto" pela revista Weird Tales, onde publicou vinte e cinco histrias, que viriam a constituir seu primeiro livro, Dark Carnival por sua vez o ncleo de seu famoso, e tantas vezes reeditado, O Pas de Outubro. Embora seja um dos nomes mais prestigiosos da fico cientfica, Ray Bradbury se tem destacado sobretudo na rea da fantasia e narrativa potica. Alm de O Pas t/e Outubro, sero publicados pela Francisco Alves Dandelion Wine, The Machineries of Joy e A Medicine for Melancholy. Na Coleo Mundos da Fico Cientfica,

5/303

desta editora, j apareceram As Crnicas Marcianas (em 2 edio) e Os Frutos Dourados do Sol. H outros livros seus em lngua portuguesa. Vrios de seus contos tm sido adaptados para o teatro o a televiso. Foram filmados Fahrenheit 451 e As Crnicas Marcianas (este para TV). Em 1956 escreveu o roteiro tio filme Moby Dick, dirigido por John Huston. Organizou a antologia The Circus of Dr. Lao, cuja novela-ttulo, As Sete Faces do Dr. Lao, de Charles G. Finney, tambm pode ser lida na Coleo Mundos da Fico Cientfica.

A quem mais seno August Derleth.

Sumrio
O Ano O Prximo da Fila A Ficha de Pquer Sempre Atenta de H. Matisse O Esqueleto A Jarra O Lago O Emissrio Possuda Pelo Fogo O Pequeno Assassino A Multido A Caixinha de Surpresa A Segadeira Tio Einar O Vento O Homem do Segundo Andar Havia Uma Velha Senhora A Cisterna Festa de Famlia A Morte Maravilhosa de Dudley Stone

O Pas de Outubro
... o pas onde o ano est sempre chegando ao fim. O pas onde as colinas so nevoeiros e os rios so neblinas; onde os meios-dias passam rpidos, as sombras e os crepsculos se alongam, e as meias-noites permanecem. O pas constitudo, de um modo geral, de pores, subpores, carvoeiras, stos e despensas que no fazem frente para o sol. O pas cujas pessoas so pessoas de outono, que pensam to somente pensamentos de outono. Cujas pessoas, ao passarem noite nos caminhos vazios, emitem rudos de chuva...

O Ano
Aime, quieta, observava o cu. Hoje uma noite quente, parada, de vero. Vazio o cais de concreto, as luzes vivas, vermelhas, brancas, amarelas, qual insetos sobrevoando o vazio de madeira. De p, ao longo do passeio, os olhares fixos sem nada enxergar; sem conversar, os encarregados das barracas parecem bonecos de cera, derretendo. Dois fregueses por ali passaram, h uma hora. Agora, os dois solitrios, na montanha russa, soltam gritos assassinos quando despenca o carrinho noite adentro to esplendorosa; em volta, um vazio atrs do outro. Devagar, Aime passou pela corrente, umas poucas argolas de madeira, gastas, grudavam-lhe nas mos midas. Atrs de um balco de ingressos voltado para o LABIRINTO DOS ESPELHOS, parou. Viu-se grosseira, equivocadamente representada nos trs espelhos ondulados, do lado de fora do Labirinto. Do lado de l, diludas no corredor, mil rplicas cansadas de si prpria, imagens calorosas em meio a tanta frieza visvel. Entrou na bilheteria e ficou a contemplar, por bom tempo, o pescoo magro de Ralph Banghart. Entre dentes compridos, desiguais, amarelos, Ralph mordeu o cigarro apagado e abriu, em cima do guich, uma cartada puda de pacincia. Quando a montanha russa rilhou e, novamente, despencou em terrvel avalanche, Aime recebeu sinal para falar. Que tipo de gente anda em montanha russa? Ralph Banghart rodopiou o cigarro na boca por uns bons trinta segundos. As pessoas querem morrer. Essa montanha russa a melhor coisa que existe para se morrer. Sentado, ficou a ouvir os sons surdos dos disparos dos rifles do tiro ao alvo.

10/303

Todo esse negcio de parque de diverses coisa de maluco. Por exemplo, o ano. Voc j viu o ano? Toda noite, paga sua moeda de dez cents, entra logo no Labirinto dos Espelhos, vai at l no fundo, at o Salo da Lusa Violo. Voc devia ver esse nanico. Meu Deus! Claro. Aime se lembra. Sempre imaginei como que deve ser a gente ser ano. Sempre tenho pena dele, quando o vejo. Eu poderia toc-lo como se ele fosse um acordeo. No fale assim. Por Deus! - com a mo livre, Ralph alisou a coxa de Aime. - Que mania de se ligar em sujeitos que voc nem conhece! Ralph sacode a cabea, ri entredentes. Quer dizer que ele tem um segredinho, hem? S que ele no sabe que eu sei qual . Seja bem-vindo, rapaz. A noite est to quente! Aime esfregava, nervosa, nos dedos midos, os argoles de madeira. No mude de assunto. Ele vir hoje, chova ou faa sol. Aime apoiou-se em outra posio. Ralph segurou-a pelo cotovelo. Ei, voc no est zangada, est? Voc quer ver o ano, no quer? Pssiu... Ralph virou-se. Ele est chegando! Apenas a mo do Ano, cabeluda, escura, apareceu entrando na janelinha do guich, com uma moeda de prata, de dez cents. Algum invisvel pediu "Um!", em voz alta, infantil. Involuntariamente, Aime debruou-se. O Ano lanou-lhe um olhar, evidenciando apenas um homem de olhos escuros, cabelos escuros, feio, recm-sado de um lagar de vinho, comprimido e socado cada vez mais fundo, fole por fole, agonia por agonia, at reduzir-se a uma massa descorada, ultrajada, o rosto intumescido, disforme, aquele rosto, voc sabe, que vai escancarar os olhos e acordar s duas, s trs, chapados na cama, s o corpo a dormir. Ralph rasgou um bilhete amarelo ao meio. Um!

11/303

O Ano, como quem teme a aproximao de uma tempestade, puxou as lapelas do casaco negro, apertou-as contra a garganta e foi-se, gingando suavemente. Um instante depois, dez mil anes perdidos, errantes, colearam entre os planos dos espelhos , qual tesouros escuros, frenticos, e desapareceram. Rpido! Ralph espremeu Aime ao longo de uma passagem escura, por trs dos espelhos. Ela o sentiu alis-la por todo o tnel, at chegarem a uma espia estreita do tapume. Que rico! Ralph riu sarcstico. Vamos, olhe. Aime hesitou, depois levou o rosto espia. Est vendo? - Ralph falou baixinho. Aime sentiu o corao bater. Um minuto se passou. L estava o Ano, no meio do compartimento azul. Os olhos cerrados. No estava pronto para abri-los. Agora, agora sim, abriu as plpebras e olhou para o enorme espelho instalado diante dele. E o que viu no espelho f-lo sorrir. Piscou, fez pirueta, ficou de lado, acenou, curvou-se em reverncia, e danou dana tosca. E o espelho repetiu todo movimento, com braos alongados, delgados, com um corpo alto, alto, com um piscar imenso, uma enorme repetio da dana, encerrando com uma reverncia gigantesca! A mesma coisa, toda noite - sussurrou Ralph ao p do ouvido de Aime. Que rico, no? Aime voltou o rosto para Ralph, e lanou-lhe um olhar firme, de traos imveis, por longo tempo, e no disse nada. Em seguida, como quem no consegue conter-se, girou a cabea, lenta, mui lentamente para trs, e olhou novamente pela abertura. Prendeu a respirao. Sentiu os olhos comearem a lacrimejar. Ralph cutucou-a, e sussurrou: Ei, o que que o sujeitinho est fazendo agora?

12/303

Meia hora depois, sem se olharem, tomavam caf na bilheteria, quando o Ano deixou os espelhos. Ele tirou o chapu, e vinha se aproximando do guich quando, ao ver Aime, afastou-se depressa. Ele queria alguma coisa disse Aime. Claro. Ralph amassou o cigarro, friamente. E eu sei bem o que . S que ele ainda no teve peito de pedir. Numa noite ele falou, com essa voz esganiada dele: Aposto que esses espelhos so muito caros, no so? Eu me fiz de bobo. Disse: Claro que so. Ele me olhou, meio assim, na expectativa, e como eu no dissesse mais nada, foi embora, mas, na noite seguinte, disse: Aposto que esses espelhos devem custar uns cinqenta a cem dlares. Devem mesmo, eu disse, e comecei meu jogo da pacincia. Ralph... Ralph olhou para Aime: Por que voc est me olhando assim? Ralph, por que voc no vende um espelho para ele, um dos que esto sobrando? Escuta, Aime, por acaso eu j dei palpite na sua barraca de argolas? Quanto custa um espelho destes? De segunda mo, consigo por trinta e cinco dlares. Por que voc no diz a ele onde ele pode comprar um? Voc no nada inteligente, Aime. Ralph pousou a mo no joelho de Aime. Aime afastou o joelho. Voc acha mesmo que ele vai comprar um espelho, se eu disser? No vai mesmo. E sabe por qu? Porque ele tem conscincia de si prprio. Porque, se ele descobrir que eu sei que ele est namorando aquele espelho do Salo da Lusa Violo, ele nunca mais vai voltar aqui. Ele age como se entrasse no Labirinto para se perder, como uma pessoa qualquer. Ele sempre finge que no liga muito para aquele Salo. Sempre espera o negcio ficar ruim, sempre vem tarde da noite, para poder ficar sozinho no Salo. O que ele faz para se divertir nas noites em que o negcio est bom, s Deus sabe. No senhora, ele no ousaria comprar um espelho, seja qual for o lugar. Ele no tem amigos, e, mesmo que os tivesse, jamais pediria a eles que lhe

13/303

comprassem uma coisa assim. Orgulho, por Deus, orgulho. E ele s comentou o assunto comigo porque eu talvez seja o nico sujeito que ele conhea. Alm disso, preste ateno nele, ele no tem dinheiro para comprar um espelho desses. Talvez esteja economizando, mas, onde, no mundo de hoje, um ano vai arrumar trabalho? Dez cents a dzia? Vender bolinhas por a? Em porta de circo? Estou me sentindo terrvel. Triste. Sentada, Aime olhava a calada vazia. Onde ele mora? Num pardieiro, l para baixo, na orla da praia. No afluentes do Ganges. Por qu? Estou perdidamente apaixonada por ele, j que voc quer saber. Ralph rosnou, girou o charuto na boca. Voc e suas piadas engraadinhas. Noite morna, manh quente, noite esplendorosa. O mar era um tecido escaldante de brocado e vidro. Aime caminhava pelas ruelas internas, trancadas, do parque de diverses, j sobre o mar, sombra, debaixo do brao umas seis revistas amareladas pelo sol. Abriu uma porta descascada e gritou adentro da clida escurido. Ralph! O trajeto, escolhera o corredor escuro por trs dos espelhos; os saltos martelaram no cho de madeira. Ralph! Algum se mexe, pachorrento, na cama de lona. Aime? Ralph sentou-se e atarraxou a lmpada no bocal da penteadeira; meio entortado meio cego, olhou para Aime. Ei, voc est parecendo o gato que engoliu o canrio. Ralph, eu fui procurar o pigmeu. Ano, querida Aime, ano. Pigmeu coisa das clulas, a gente j nasce assim. Ano coisa das glndulas...

14/303

Ralph, descobri uma coisa maravilhosa nele! Por Deus!... Ralph conversou com as prprias mos, esticadas frente como a testemunhar a prpria incredulidade. ... Essa mulher! Ningum d dois cents por um sujeitinho feio e pequeno... Aime estendeu as revistas, os olhos brilhavam. Ralph, ele um escritor! Pense nisso! Est muito quente para pensar. Ralph recostou-se e ps-se a observar Aime com um leve sorriso. Acabei de passar pelo "Afluentes do Ganges". Estive com o gerente, Sr. Greeley. Ele disse que a mquina de escrever trabalha a noite toda no quarto do Sr. Big. E esse o nome dele? Ralph urrou, de tanto rir. Escreve contos policiais baratos, o suficiente para viver. Achei uma histria dele no sebo, e, Ralph, adivinhe s! Eu estou cansado, Aime. Esse homenzinho tem a alma do tamanho do mundo; est tudo na cabea dele. Por que, ento, ele no escreve para as grandes revistas? Responde, vai. Talvez porque tenha medo. Talvez ele no saiba que pode consegui-lo. Isso acontece. As pessoas no acreditam em si prprias. Mas, se ao menos tentasse, aposto que conseguiria vender suas histrias em qualquer canto do mundo. Ento, por que no ficou rico? Talvez porque as idias fluam devagar nesse estado de depresso? Quem no estaria deprimido? Ele to pequeno. Deve ser difcil pensar em qualquer coisa que no no prprio fato de ser to pequeno e morar num apartamento de quinta categoria, de um cmodo s. Merda! bufou Ralph. Voc parece a av da Florence Nightingale falando. Aime ergueu a revista.

15/303

Vou ler um pedao do policial dele. Tem tudo, armas, mal-encarados, s que contado por um ano. Aposto que os editores nem sabem que o autor sabia o que estava escrevendo. Por favor, Ralph, no fique a sentado dessa maneira. Oua. E comeou a ler em voz alta. "Sou ano, e assassino. As duas coisas so inseparveis. Uma a causa da outra". "O homem que assassinei costumava parar-me na rua, eu tinha vinte e um anos, e levantar-me nos braos, beijar minha fronte, cantarolar alto para mim, cantar Rock-a-bye-Baby, arrastar-me at os mercados de carnes, jogar-me nas balanas e gritar: Cuidado, no v pesar o dedo tambm, garoto!" "V como nossas vidas caminham para o crime? Este idiota, este perseguidor de minha carne, de minha alma! "Quanto minha infncia: meus pais eram pessoas baixas, no propriamente ans, no propriamente. A herana de meu pai nos manteve numa casinha de bonecas, uma coisa surpreendente, semelhante a um bolo de casamento confeitado de branco quartinhos, cadeirinhas, quadros-miniaturas, camafeus, mbares com insetos grudados no interior, tudo minsculo, minsculo, minsculo! Muito distante o mundo dos Gigantes, uma atoarda malfica para l do muro do jardim. Coitada da mame, do papai! Queriam apenas o melhor para mim. Man tiveram-me, como um vaso de porcelana, pequeno e entesourado, para eles, em nosso universo de formigas, nossos quartos de colmias, nossa biblioteca microscpica, nosso mundo onde as portas eram feitas para besouros e as janelas para mariposas. Somente agora percebo a estupenda dimenso da psicose de meus pais! Talvez sonhassem em viver para sempre, e em poder me conservar num vidro, qual uma borboleta. Mas, primeiro, morreu o pai, e um incndio lambeu nossa casinha, o ninho da vespa, todo espelho de selo postal e todo armrio de saleiro l dentro. Mame tambm se foi! E eu, sozinho, presenciando a queda das cinzas, jogado num mundo de Monstros e Tits, no meio de um desmoronamento da realidade, arremessado, pisoteado e esmagado contra o p da colina! "Levei um ano para me ajustar. Emprego em nmeros secundrios, inimaginvel. Parecia no existir lugar para mim no mundo. E ento, um ms atrs,

16/303

o Perseguidor entrou na minha vida, enfiou um bon na minha cabea insuspeita e bradou para os amigos: Quero que vocs conheam essa mulherzinha! Aime parou de ler. Ao estender a revista a Ralph, tinha os olhos inquietos, a revista trmula. Acabe de ler voc mesmo. O resto um assassinato. Mas uma boa histria. Voc no percebe? Aquele homenzinho... aquele homenzinho! Ralph jogou a revista de lado e, pachorrento, acendeu um cigarro Prefiro bangue-bangue. Ralph, voc tem que ler. Ele precisa de algum que lhe diga que ele bom, para mant-lo escrevendo. Ralph olhou para Aime, a cabea derreada. E adivinha quem vai fazer isso? Ora, ora, somos a mo direita do Salvador, no somos? No quero escutar. Use a cabea, porra! Se voc o invadir, ele vai pensar que voc est com pena dele. Vai gritar com voc, vai te expulsar do quarto dele. Aime sentou-se, pensou a respeito, e revolveu o problema para considerar todos os ngulos. No sei. Talvez voc tenha razo. Mas no s pena, Ralph, embora ele possa achar que seja. Tenho que agir com muita cautela. Ralph sacudiu a cabea de Aime, para frente, para trs, beliscando-a levemente com os dedos. Merda! Merda! Deixe-o em paz, tudo o que eu peo. Voc s vai arrumar problema para o seu lindo bolsinho. Por Deus, Aime, nunca vi voc se ligar tanto assim em algum. Escuta, voc e eu, vamos curtir uma nossa, um dia desses, vamos almoar, botar um pouco de gasolina no tanque e descer pelo litoral at onde conseguirmos ir; depois, nadar, jantar, assistir a um bom espetculo numa cidadezinha ao diabo com o parque de diverses. O que voc acha? Um dia super-agradvel, sem preocupaes. Andei economizando uns dolarezinhos. E porque eu sei que ele diferente disse Aime, o olhar difuso na escurido. porque ele algo que ns jamais poderemos ser voc, eu e todo o resto aqui do cais. E to engraado, to engraado. A vida fez com que

17/303

ele s servisse para espetculos de diverses, e l est ele na cidade. E ns, do jeito que a vida nos fez, no precisaramos trabalhar em parque de diverses. Mas aqui estamos ns, bem aqui no cais do litoral. Algumas vezes parecem quilmetros daqui at a praia. Como possvel, Ralph, que ns tenhamos os corpos e ele tenha o crebro e consiga pensar coisas que ns no conseguiramos nem de perto imaginar? Voc nem escutou o que eu falei, no foi? Aime ainda estava sentada, e Ralph, diante dela, ainda de p, a voz distante. Os olhos de Aime, semicerrados, as mos, sobre as pernas, se esfregavam. Enfim, Ralph falou: No estou gostando nada desse seu olhar de esperteza. Devagar, Aime abriu a bolsa, retirou um pequeno mao de notas e comeou a contar. Trinta e cinco, quarenta dlares. Pronto. Vou telefonar a Billie Fine e mandar entregar um desses espelhos que alongam para o Sr. Bigelow, no "Afluentes do Ganges". Ora, se vou! O qu? Pense como vai ser maravilhoso para ele, Ralph, ter um espelho no prprio quarto, hora que ele quiser. Posso usar seu telefone? Claro, seja burra. Ralph virou-se rapidamente e saiu tnel adentro. A porta bateu. Aime esperou, e, instantes depois, levou as mos ao fone e comeou a discar, numa lentido dorida. Entre um nmero e outro, fazia uma pausa, prendia a respirao, cerrava os olhos, pensava em como deveria ser sentir-se to pequeno no mundo e, ento, um belo dia, algum lhe manda um espelho especial. Um espelho que ficar em seu prprio quarto, onde voc poder se esconder com um reflexo enorme de si prprio, brilhando, brilhando, e escrever histrias e mais histrias, tendo que ir rua apenas o necessrio. Como ser, ento voc sozinho, com toda essa iluso maravilhosa contida numa simples pea de seu quarto. Voc ficaria feliz, ou triste, isso o ajudaria a escrever, ou iria mago-lo? Aime balanou a cabea, para frente, para trs. Pelo menos, dessa maneira, ningum iria olh-lo de cima para baixo. Noite aps noite, talvez em segredo, levantando-se s trs horas de uma fria manh,

18/303

voc pudesse piscar e danar, sorrir e acenar para voc mesmo, ali to alto, to alto, to alongado e alto naquele espelho to esplendoroso. No telefone, a voz disse: Billie Fine's. Aime exultou: Oh, Billie! A noite desceu sobre o cais. O oceano l est, escuro e estrondoso por baixo das tbuas. Em seu tmulo de vidro, Ralph permanecia sentado, ensebado, dispondo as cartas, os olhos fixos, a boca endurecida. Ao lado do cotovelo, crescia a pirmide de guimbas. Aime passou pelas lmpadas quentes, vermelhas e azuis, e Ralph nem parou de jogar, devagar, bem devagar. Oi, Ralph! Num copo sujo, Ralph tomava gua gelada. Como vai o romance? Como o Charles Boyer? Ou ser o Cary Grant? Aime sorriu. Sa e comprei um chapu novo. Caramba! Estou me sentindo to bem! E sabe por qu? Billie Fine vai entregar o espelho amanh! Imagine s a expresso do nosso simptico homenzinho! Eu no sou muito bom de imaginao. , era bem capaz de voc imaginar que eu quisesse me casar com ele, ou algo do gnero. Por que no? Carregue-o numa mala. Quando algum perguntar "Onde est seu marido?", voc s tem que abrir a mala, e anunciar: Ei-lo! Como um toque de clarim. s tirar da mala, a qualquer hora, tocar uma melodia, e guardar de novo. E coloque uma caixa de areia para ele na varanda de trs. Puxa, eu estava me sentindo to bem. A palavra correta "benevolente". Disse-o sem olhar para Aime, com os lbios quase cerrados. Be-ne-vo-len-te. E tudo isso porque eu o observei pelo buraquinho, de farra? por isso que voc vai dar o espelho a ele? Pessoas iguais a voc esto sempre por a, com tamborezinhos na mo, tirando minha alegria de viver.

19/303

V se me lembra de no ir mais tomar drinques na sua casa. Prefiro no sair com ningum do que sair com pessoas malvadas. Ralph expirou fundo. Aime, Aime. Ser que voc no entende que no pode ajudar esse sujeito? Ele maluco. E essa coisa maluca que voc quer fazer o mesmo que dizer "V em frente, seja maluco, eu te ajudo, companheiro. Uma vez na vida, ao menos, faz bem cometer um erro se a gente acha que vai fazer bem a algum. Deus me livre dos benfeitores, Aime. Ora, cale a boca! exclamou Aime, e no disse mais palavra. Ralph deixou o silncio assentar, por um instante; depois, colocou o copo de lado e levantou-se. Se importa de tomar conta da bilheteria para mim? Claro que no. Por qu? Um minuto inteiro se passou, e Aime, sentada, tiritou. Na bilheteria, o reloginho tiquetaqueava, e Aime virava o baralho, carta por carta, esperando. Ouviu, l do Labirinto, uma pancada de martelo, uma batida mais leve, e novamente uma pancada; silncio, mais espera, e, em seguida, dez mil imagens dividiram-se, dividiram-se novamente, dissolveram; Ralph voltava, caminhando, contemplando dez mil imagens de Aime na bilheteria. Aime ouviu-o rir, tranqilo, ao descer a rampa. Perguntou desconfiada: Por que voc est to bem-humorado assim? Ralph respondeu, displicente: No vamos brigar. Voc disse que Billie vai entregar o espelho amanh para o Sr. Big, no foi? Por qu? Voc no vai aprontar alguma gracinha, vai? Eu no. Ralph retirou-a do balco e retomou o jogo de cartas, sussurrando; os olhos brilhavam. Eu no. No mesmo. Sem olhar para Aime, Ralph comeou a dispor as cartas. Aime atrs dele; o olho direito comeou a repuxar ligeiramente, os braos cruzavam e

20/303

descruzavam. O minuto do relgio fez tique. Ouviam-se apenas o som do oceano por baixo do cais noturno, a respirao calorenta de Ralph, o farfalhar suave das cartas. Acima do cais, o cu estava quente e espesso, tantas nuvens. No mar alto, a luz tnue do relampejar comeava a surgir. Por fim, Aime falou: Ralph... Relaxe, Aime. sobre aquela viagem que voc quer fazer pelo litoral. Amanh. Talvez no ms que vem, no prximo ano. O velho Ralph Banghart um sujeito paciente. No estou preocupado com isso, Aime. Olhe... Ralph esticou uma das mos ... eu estou calmo. Aime esperou que amainasse a saraivada de troves. S quero que voc no fique zangado, s o que eu quero. S quero que prometa que no vai fazer nenhuma maldade. O vento, ora quente, ora fresco, soprava ao longo do cais. Havia um cheiro de chuva no vento. O relgio tiquetaqueava. Aime comeou a transpirar muito, enquanto observava o movimento contnuo das cartas. distancia, audveis os sons de alvos atingidos e de pistolas disparadas no tiro ao alvo. E, ento, l estava ele. Gingando no espao aberto, sob as lmpadas insetiformes, o rosto torcido, escuro, todo movimento um esforo. Veio de l do fundo do cais, Aime assistia. Quis dizer a ele: Essa a ltima vez que voc vai ter que se envergonhar de ter vindo aqui, a ltima vez que vai ter que aturar ser observado por Ralph, mesmo em segredo. Quis poder gritar tudo isso, e rir, bem na frente de Ralph. Mas no disse nada. Salve, salve! exultou Ralph. Hoje de graa, a casa paga. Promoo para os fregueses antigos! Atnito, o Ano olhou para Ralph, os olhos negros, protuberantes, imersos em confuso. A boca conseguiu formar a palavra "obrigado"; ele se virou, com uma mo no pescoo, e apertou as pequeninas lapelas contra a garganta convulsiva; a outra mo apertava, em segredo, a moeda de prata de dez cents. Olhou para trs, com um pequeno aceno de cabea, e, em seguida, dzias de

21/303

rostos comprimidos, torturados, exalando a estranha luz escura das luzes, vagaram pelos corredores de vidro. Aime puxou Ralph pelo brao. O que est acontecendo com voc, Ralph? Ralph rosnou. Estou sendo benevolente, Aime, benevolente. Ralph... Pssiu. Escute s. Na bilheteria, os dois esperavam no longo silncio clido. Ento, bem l de dentro, abafado, ouviram um grito. Ralph... Escuta, escuta! Outro grito, outro, e mais outro, uma saraivada de murros, uma pancada, uma pea quebrada, uma meia-volta, uma corrida pelo labirinto. De l, selvagem, colidindo, ricocheteando de um espelho a outro, histrico, em gritos agudos, soluando, as lgrimas escorrendo no rosto, a boca aberta, ofegante, surgiu o Sr. Bigelow. Projetado no ar livre da noite esplendorosa, olhou em volta, selvagem, rilhou e desapareceu correndo pelo cais. O que houve, Ralph? Ralph continuou sentado, rindo, dando tapas nas pernas. Aime deu-lhe um tapa no rosto. O que foi que voc fez? Sem parar de rir: Venha. Vou te mostrar uma coisa. E l estava ela no labirinto, impelida de um espelho branco, escaldante, a outro, vendo o prprio baton, vermelho vivo, repetido mil vezes em todo o trajeto at a gruta de prata incandescente, onde mulheres histricas, como a prpria Aime, costumam acompanhar homens apressados e debochados. Vem! E os dois se separaram num pequenino compartimento cheirando a poeira. Ralph! Os dois permaneceram na soleira da porta daquele pequeno compartimento que o Ano freqentara, noite aps noite, durante um ano inteiro.

22/303

Permaneceram naquele mesmo lugar que o Ano permanecera, noite aps noite, antes de abrir os olhos para ver, diante de si, a miraculosa imagem. Lenta, Aime esgueirou-se, uma mo ainda do lado de fora, adentro do obscuro compartimento. O espelho fora trocado. O novo espelho tornava pequenas, pequenas, mesmo as pessoas normais; mesmo as pessoas altas, fazia-as pequenas, escuras, cada vez menores e mais retorcidas medida que dele se aproximassem. E Aime ficou ali a pensar, pensar, que, se este espelho tornava pequenas as pessoas grandes, de p bem aqui, o que no faria com um ano, um ano minsculo, um ano escuro, um ano assustado e solitrio? Virou-se, quase caiu. Ralph olhava-a. Ralph! Por que voc foi fazer isso? Meu Deus! Aime, volte aqui! Chorando, Aime desapareceu pelos espelhos. Foi difcil escancarar os olhos embaados para encontrar o caminho. Mas ela o encontrou. No cais vazio, parou, piscou, comeou a correr para um lado, depois para outro, e outro mais, e parou. Ralph veio falando, atrs dela, uma voz remota e estranha, como a voz que se escuta na calada da noite, do lado de l da parede. No fale comigo! disse Aime. Algum apressado subia o cais. Era o Sr. Kelly, do tiro ao alvo. Ei, vocs viram um sujeito baixinho por aqui, agora mesmo? O coisinha apanhou uma pistola na minha barraca, carregada, e desapareceu; no consegui agarr-lo. Vocs me ajudam a procurar? E Kelly foi-se, a toda velocidade, virando a cabea para procurar por entre as barracas de lona, at desaparecer debaixo das cores vivas das lmpadas encordoadas, azuis, vermelhas e amarelas. Aime balanou-se, para a frente, para trs; deu um passo. Onde voc vai, Aime? Aime olhou para Ralph como se tivessem acabado de dobrar uma esquina, como estranhos passantes que se esbarram. Acho que vou ajudar a procurar. Voc no vai poder fazer nada.

23/303

Tenho que tentar, de qualquer maneira. Por Deus, Ralph, tudo culpa minha! No deveria ter telefonado a Billie Fine! No deveria ter encomendado o espelho e deixado voc to zangado a ponto de fazer o que fez! Era eu quem deveria ter ido para o Sr. Big, e no uma coisa maluca que eu comprei! Eu vou encontr-lo, mesmo que seja a ltima coisa que faa na vida! Balanando, levemente rodando, a face umedecida, Aime viu os espelhos contorcerem-se frente do Labirinto; em um deles, o reflexo de Ralph. Aime no conseguiu afastar os olhos da imagem que viu, que a prendeu, boquiaberta, num fascnio frio e estremecedor. O que h de errado, Aime? O que que voc...? Ralph localizou o olhar de Aime, e virou-se para ver o que era. Ao ver o esplendoroso espelho, franziu a testa. Um homenzinho horrendo, feio, de sessenta centmetros de altura, o rosto plido, amassado, debaixo de um chapu de palha antiquado, olhou de volta para ele com o cenho franzido. Ralph ficou a olhar-se, as mos espalmadas nas faces. Aime caminhou devagar, mais depressa, e, depois, comeou a correr. Correu pelo cais vazio, e a brisa morna soprou, e sobre ela soprou pingos grossos de chuva morna, que caia do cu, durante todo o trajeto de sua corrida.

O Prximo da Fila
A caricatura de uma praa municipal. Nela constavam os seguintes ingredientes, fresquinhos: o coreto uma caixinha de acar cndi onde homens explodiam msica s quintas e domingos noite; belos bancos de cobre bronzeado, patinados de verde, todos ornados e floridos; bonitas muretas de azulejos azuis e cor-de-rosa azuis como olhos de mulher, recm-laqueados, rosas como as maravilhas ocultas de uma mulher; e belas rvores, podadas francesa, igualzinhas a caixas de chapu. O todo, a de sua janela, no hotel, possui a insinuao fresca e a fantasia inacreditvel que se podem esperar de uma aldeia francesa do final do sculo dezenove. Mas... no! Isto o Mxico, e esta uma praa de uma cidadezinha colonial mexicana, com um bom Teatro Lrico Municipal (que passa filmes a dois pesos o ingresso: Rasputin e a Imperatriz, O Presdio, Madame Curie, Duas Vidas, Mama Ama Papa. Joseph veio para a varanda quente de sol, ajoelhou-se junto grade e apontou a pequena cmera Brownie. Atrs dele, no banheiro, a gua escorria, e a voz de Marie veio de l: O que que voc est fazendo a? Joseph resmungou: ...uma fotografia. Mane perguntou novamente. Joseph acionou o obturador, levantou-se, rebobinou o carretel, arranhando. Tirei uma foto da praa municipal. Puxa, como aquele pessoal gritou ontem noite! S consegui dormir s duas e meia. Ns tnhamos que chegar exatamente na hora do bo-balalo do Rotary! Quais so seus planos para hoje? Ir ver as mmias. Ahh... Longo silncio. Joseph entrou, pousou a cmera, e acendeu um cigarro.

25/303

Se voc preferir, vou sozinho. No respondeu Marie, no muito alto. Vou com voc. Mas o que eu gostaria mesmo de no perder tempo com essas coisas. Essa cidade to bonitinha! Vem c ver... Com o canto dos olhos, Joseph captara um movimento. Correra para a varanda, e ali permanecera; o cigarro fumegava, esquecido nos dedos. Vem rpido, Marie! Estou me enxugando. Depressa... Joseph estava fascinado com o que via l embaixo, na rua. Sentiu, por trs, um movimento, e logo em seguida, o aroma de sabonete, de carne enxaguada, de toalha molhada, de gua de colnia recm-passada. Marie encostou-lhe nos cotovelos. No se mexa preveniu Marie. Assim no preciso me expor. Estou nuazinha. O que est havendo? Olhe. Uma procisso passava na rua. Na frente, um homem, com um embrulho na cabea. Atrs dele, mulheres em rebozos negros, mascando cascas de laranja, at extrair o sumo, e cuspi-las nas pedras arredondadas do calamento; pelos braos, crianas; frente, homens. Alguns comiam cana, roendo a camada exterior at faz-la partir-se e, depois, abocanhando nacos grandes at atingir a suculenta polpa e as ner-vuras caudalosas, que chupavam. Eram, ao todo, cinqenta pessoas. Por trs de Joseph, Marie segurou-lhe o brao. Joe! No era um embrulho comum o que o primeiro homem levava na cabea e equilibrava com toda delicadeza como se se tratasse de penas de galinha. O embrulho estava coberto de cetim prateado, de franjas e rosetas prateadas. E o homem o levava com suavidade, com u'a mo marrom, enquanto a outra mo balanava, livre. Era um enterro, e o pequeno embrulho era um caixo. , Joseph lanou um olhar para a mulher.

26/303

Marie estava da cor do leite fresco, puro. A cor rsea do banho j se esvara. O corao a sugara toda para algum vcuo oculto. Marie apressou-se ao portal francs, e viu passar os itinerantes, viu-os comer as frutas, ouviu-os conversar, rir delicados. Esquecera que estava nua. Um bebezinho, homem ou mulher, passou desta para melhor. Foi Joseph quem observou. Para onde... a levam? Nada incomum, Marie pensou, a escolha do pronome feminino. E j se identificara com aquele minsculo fragmento embalado qual uma espcie de fruta ainda verde. Agora, neste momento, seria conduzida colina acima, sob uma escurido opressora, uma pedra num pssego, silenciosa, aterrorizada; do lado de fora, o toque do pai pressionava o material do caixo; suave, insonoro e firme, l dentro. Para o cemitrio, claro; para l que a esto levando respondeu Joseph. Enquanto falava, o cigarro formou um filtro de fumaa por todo aquele rosto descontrado. No para o cemitrio que a levam... Ora, voc sabe que nestas cidadezinhas s existe um cemitrio. E eles resolvem essas coisas depressa. Essa menininha deve ter morrido h apenas algumas horas. Algumas horas... Marie virou-se, to ridcula, to nua, apenas a toalha segura pelas mos lassas, nada sedutoras. Foi at a cama. H algumas horas, estava viva, e agora... Joseph emendou: E agora eles a levam depressa para a colina. O clima no bom para os mortos. quente, no embalsamam. Tm que agir com muita rapidez. Mas, para aquele cemitrio, aquele lugar horrvel! A voz de Marie emanou, como de um sonho. Ah... por causa das mmias. No se preocupe com elas. Marie sentou-se na cama, no parou de jogar a toalha por cima das pernas. Estava cega como os mamilos marrons de seus seios. No via Joseph, e

27/303

nem o quarto. Sabia que se Joseph estalasse os dedos, ou tossisse, no conseguiria erguer os olhos. Disse: Eles estavam comendo frutas no enterro... e rindo! uma subida e tanto at o cemitrio. Marie estremeceu, em movimento convulsivo, como um peixe que tenta se libertar de um anzol bem espetado. Est deitada de costas, e Joseph a olha como quem examina uma escultura mal-acabada; todo crtica, todo quietude e facilidade, todo descuido. Fria, Marie pensou em quanto as mos de Joseph eram responsveis pelo alargamento, achatamento, pela mudana de seu corpo. Esse, claro, no era o corpo com que Joseph havia iniciado. Agora, impossvel salvar. Assim como o barro impregnado d'gua pelo escultor descuidado, impossvel remodel-la. Para remodelar o barro, voc tem que aquec-lo com as mos, para, com o calor desprendido, fazer evaporar a umidade. Mo no havia, entre eles, mais nada daquele clima agradvel de vero. No havia calor para cozinhar e liberar a umidade envelhecida, acumulada, que agora fazia pender-lhe os seios e o corpo. Quando o calor se esvai, maravilhoso e desconcertante ver quo depressa o vaso armazena, em suas clulas, gua autodestrutiva. No estou me sentindo bem. L est ela deitada, repensando. No estou me sentindo bem. Marie repetiu. Joseph no respondeu. Um ou dois minutos depois, Marie levantou-se. Joe, no quero ficar aqui nem mais uma noite! Mas... uma cidade maravilhosa. , mas j vimos o que havia para ver. Levantou-se. Marie sabia o que viria a seguir. Alegria, jovialidade, estmulo. Tudo muito falso e esperanoso. Poderamos ir para Patzcuano. Chegamos l num minuto. Voc nem tem que se incomodar com as malas, eu mesma as fao. Podemos arranjar um quarto na Don Posada. Dizem que a cidadezinha muito bonita... Essa cidade aqui observou Joseph muito bonita. L todas as casas tem bouganvilles copadas. Aquilo ali Joseph apontou para as flores na janela bouganville.

28/303

...ns iramos pescar, voc gosta de pescar Marie retrucou, astuta, depressa. E eu iria pescar tambm. Aprendo, ora se aprendo! Sempre quis aprender! E dizem que os ndios tarascanos so quase todos de aspecto mongolide, e quase no falam espanhol, e de l ns vamos para Paracutn, que perto de Uruapn, e eles tm cada arca laqueada l! Puxa, vai ser to bom, Joe. Vou fazer as malas. Pode ficar tranqilo que... Marie... Com uma palavra, Joseph interrompeu o trajeto de Marie at o banheiro. O que ? Pensei que voc tivesse dito que no estava se sentindo bem! ? No, no disse no. No estou no. Mas, s de pensar naqueles lugares encantadores... Ns ainda no vimos nem um-dcimo dessa cidade Joseph explicou com lgica. Tem a esttua de Moreles l na colina, quero fotografar, e um pouco de arquitetura francesa ma acima... viajamos quinhentos quilmetros, estamos aqui h apenas um dia, e voc j quer se mandar para outro lugar. A noite de hoje j est paga... Ora, voc pode pedir devoluo. Joseph fitou Marie, com simplicidade corts. Por que voc quer fugir daqui, assim? Voc no est gostando da cidade? Sorriram as mas alvas de Marie. Eu estou adorando... to verde! To bonita! Ento, mais um dia. Voc vai gostar. E estamos conversados. Marie tentou argumentar. O qu? perguntou Joseph. Nada no. Marie cerrou a porta do banheiro. Atrs da porta, com estardalhao, abriu uma caixa de remdios. A gua enchia um copo sem p. Marie tomava algo para o estmago. Joseph veio at a porta do banheiro. Marie, voc no est aborrecida por causa das mmias, est? Han han... Foi o enterro, ento?

29/303

Han... Porque, se voc estiver com medo, eu fao as malas num segundo, voc sabe disso, meu bem. Joseph esperou. No, eu no estou com medo no. Isso. Assim que se fala!

O tmulo estava envolto numa parede de adobe, grossa, e, nos quatro cantos, anjinhos de pedra erigiam-se em asas pedregosas, as cabeas encardidas encimadas por despejos de passarinhos, as mos presenteadas com amuletos de mesma substncia, os rostos inquestionavelmente sardentos. Sob o jato de sol quente, uniforme, que despejava qual rio sem profundidade, sem mar, Joseph e Marie subiram a colina, as sombras enviesavam, desanimadas, atrs. Ajudando-se um ao outro, chegaram ao porto do cemitrio, puxaram a grade espanhola, de ferro azulado, e entraram. Passadas muitas manhs desde a festa comemorativa do "El Dia de los Muertos", fitas, fiapos de tecido e adesivos reluzentes ainda encontravam-se colados, como se fossem cabelos amalucados, s pedras erigidas, aos crucifixos entalhados mo, lustrados com amor, e s tumbas acima do nvel do solo, que se assemelhavam a porta-jias feitos de mrmore. Havia esttuas congeladas em posturas angelicais, sobre montes de cascalho, pedras esculpidas de modo intrincado, da altura de uma pessoa, com anjos a transbordar braos abaixo, e tumbas to grandes e to ridculas como os colches postos a secar ao sol depois de algum acidente noturno. E, dentro dos quatro muros do cemitrio, inseridos em aberturas e vos, estavam os caixes, cimentados, lacrados por placas de mrmore e reboco, com nomes gravados e fotografias impressas em latas, penduradas, retratos a peso barato dos inseridos defuntos. Com tachinhas, pregadas a dedo, nas fotografias, viam-se os adornos queridos em vida, berloques de prata, insgnias de prata, de braos, pernas, corpos, xcaras de prata, medalhes de igreja, de prata, pedaos de crepe vermelho e fita azul. Pintadas, em certos lugares, ripas de lata mostravam os mortos subindo aos cus nos braos de anjos pintados a leo.

30/303

Ao olharem novamente para os tmulos, viram os resqucios da fiesta da morte. Cotocos de vela esparramados sobre as pedras pelos candelabros iluminados dos festejos, orqudeas murchas cadas qual tarntulas vermelhoprpura esmagadas contras as pedras leitosas, algumas de aspecto horrvel, sexuais, flcidas e definhadas. Em forma de laos, folhas de cactus, bambu, junco e ipomias selvagens, secas. Havia coroas de gardnias e buqus de bouganville, ressequidos. Todo o cho do cemitrio parecia um salo depois de uma festa enlouquecida, cujos participantes j se tinham ido; as mesas desalinhadas, confete, velas, fitas e sonhos profundos abandonados ao esquecimento. Estavam, Marie e Joseph, no cemitrio quente e silencioso, por entre as pedras, entre os muros. L adiante, em uma das extremidades, um homemzinho de bochechas salientes, a cor leitosa da infiltrao espanhola, culos de aros espessos, de casaco preto, chapu cinza, de pano cru, calas por passar e sapatos muito bem amarrados, percorria por entre as pedras, supervisionando uma coisa ou outra que um outro homem, de macaco, com uma p, fazia em um dos tmulos. O homenzinho de culos levava, debaixo do brao esquerdo, um jornal dobrado em trs; as mos, enfiadas nos bolsos. Buenos dias, seora e seor! saudou o homenzinho, ao perceber, por fim, Joseph e Marie, e vir v-los. aqui o lugar de las mommias? perguntou Joseph. Elas existem, no existem? Si, as mmias. Elas existem, e esto aqui. Nas catacumbas. Por favor pediu Joseph ,yo quiero veo las mommias, si? Si, senr. Joseph desculpou-se: Me Espaol es mucho estpido, es muy malo. No, no, seor. O senhor fala bem. Por aqui, por favor. O homem caminhou na frente, entre pedras floridas, at uma tumba prxima s sombras do muro. A tumba era grande, rasa, ao nvel do cascalho, com uma porta acesa, derreada, trancada com cadeado. Depois de destrancada, a porta de madeira, rangendo, foi atirada para o lado. Exposta uma cavidade cujo interior circular continha degraus que se aparafusavam terra adentro.

31/303

Antes mesmo de Joseph esboar qualquer movimento, a mulher apressouse em colocar o p no primeiro degrau. Ei, eu vou primeiro disse Joseph. No. Pode deixar. Marie desceu, circulou numa espiral escura at ver a terra desaparecer frente. Movia-se com cuidado, pois os degraus mal ajustavam-se a pezinhos de beb. Escureceu, Marie ouviu os passos do zelador frente, em seus ouvidos, e houve luz de novo. Desembocaram num corredor comprido, caiado, a seis metros de profundidade, com a iluminao tnue oriunda de umas poucas clarabias gticas no teto abobadado. O corredor tinha cinqenta metros de comprimento, e terminava, esquerda, numa porta dupla, em que se fixavam vidraas de cristais, altas, e um aviso proibindo a entrada. Na outra extremidade, direita, havia uma armao enorme, feita de travessas e pedras roladas, brancas. Soldados que lutaram com Pai Morelos informou o zelador. Caminharam at a imensa pilha. Estava tudo muito bem arrumado, osso em cima de osso, como lenha, e, ao topo, um monte de mil crnios secos. Crnios e ossos no me intimidam disse Marie. No tm nada de humano neles, nem um pouquinho. No tenho medo de crnios, de ossos. De algum modo, me lembram insetos. A criana que cresce sem saber que tem esqueleto no vai pensar nada sobre ossos, vai? Eu sou assim. Tudo o que era humano j foi raspado dessas coisas a. De conhecido, nada sobrou que seja horrvel. Para que uma coisa seja horrvel preciso que tenha sofrido uma mudana reconhecvel. Isso a no mudou nada. Ainda so esqueletos, como sempre o foram. A parte que mudou j se foi, e no existe nada que a lembre. No interessante? Joseph concordou com a cabea. Marie, agora, sentia-se muito valente. Bem, vamos ver as mmias. Por aqui, seora. O zelador os levou at o fundo de um corredor, do lado oposto pilha de ossos, e assim que Joseph deu a ele um peso, o homem destrancou as portas de cristal, proibidas, escancarou-as, e Joseph e Marie viram um corredor ainda mais comprido, o corredor mal-iluminado, onde esto as pessoas.

32/303

Do lado de dentro, as pessoas esperavam numa fila comprida, sob o teto abobadado, cinqenta e cinco contra uma parede, esquerda, cinqenta e cinco contra a parede da direita, e cinco bem l no fundo. Senhor Interlocutor! conclamou Joseph, animado. Lembravam apenas edificaes preliminares de um escultor, a estrutura de arame, os primeiros tendes de barro, os msculos e um laqueado fino de pele. Inacabados, todos os cento e quinze. Tinham a cor do pergaminho, e a pele, como a secar, esticada de um osso ao outro. Os corpos estavam intactos, apenas os humores lquidos haviam evaporado. O clima observou o zelador. Conserva-os. Muito seco. H quanto tempo j esto aqui? indagou Joseph. Alguns h um ano, alguns h cinco, seor, outros dez, outros h setenta. Houve um constrangimento de horror. Voc comeou com o primeiro homem direita, preso, parede, por um gancho, e amarrado com arame, que no estava bom de se olhar; voc passou mulher que vinha em seguida, inacreditvel, e depois para um homem horrendo, depois para uma mulher muito aborrecida por estar morta e por estar num lugar destes. Por que esto aqui? indagou Joseph. Os parentes no pagaram o aluguel das covas. E existe aluguel para isso? Si, seor. Vinte pesos por ano. Ou, se desejarem um sepultamento permanente, cento e setenta pesos. Mas, nosso povo, as pessoas so muito pobres, como o senhor deve saber, e cento e setenta pesos o que muitas ganham em dois anos. Portanto, trazem os mortos para c e os colocam na terra por um ano, e pagam os vinte pesos com a firme inteno de pagar todo ano; mas, a cada ano que passa, depois do primeiro ano, elas tm que comprar um burro novo, ou uma boca nova para alimentar, ou talvez trs bocas novas, e os mortos, afinal, no sentem fome, e os mortos, afinal, no puxam arados; ou uma mulher nova, ou o teto que precisa de reparos, e os mortos,

33/303

lembrem-se disso, no podem ir para a cama com os homens, e os mortos, vocs compreendem, no podem estancar a chuva no telhado, e por isso que elas no pagam o aluguel dos mortos. E acontece o qu com eles? Voc est prestando ateno, Marie? Marie contava os corpos. Um, dois, trs, quatro, cinco, seis, sete, oito. Perguntou, tranqila. O qu? Voc est prestando ateno? Acho que estou. O qu? Ah, claro. Estou prestando ateno, sim. Oito, nove, dez, onze, doze, treze. Bem disse o homenzinho. Eu chamo um trabajante, e ele, com uma p delicada, ao fim do primeiro ano, cava, cava e cava. A que profundidade o senhor acha que a gente cava, seor? A dois metros. a profundidade usual. Ah, no. Ah, no. Nesse ponto, seor, o senhor se engana. Como sabemos que, depois do primeiro ano, provvel que o aluguel no seja pago, enterramos os mais pobres a sessenta centmetros. menos trabalho, compreende? Claro, devemos sempre julgar de acordo com a famlia-dona do corpo. Alguns, enterramos a noventa centmetros, algumas vezes a um metro e vinte, outras a um metro e meio, ou a um metro e oitenta, depende da riqueza da famlia, depende de quais sejam as chances de no termos que desencav-los no ano seguinte. E, deixe que eu diga ao seor, quando enterramos um homem no fundo, a um metro e oitenta, temos muita certeza de que vai ficar l. Jamais desencavamos um corpo enterrado a um metro e oitenta, tal a preciso com que conhecemos o dinheiro do povo. Vinte e um, vinte e dois, vinte e trs. Os lbios de Marie moviam-se com um leve sussurro. E os corpos desencavados so colocados aqui, contra a parede, juntamente com os outros compaeros. Os parentes sabem que os corpos esto aqui? Si. O homenzinho apontou.

34/303

Este aqui, que yo veo. novo. Est aqui h um ano. Tanto madre y padre sabem que ele est aqui. Mas, e o dinheiro? No tm. Isso no meio revoltante para os pais? O homemzinho falou com convico: Nem ligam. Voc ouviu isso, Marie? O qu? Trinta, trinta e um, trinta e dois, trinta e trs, trinta e quatro. Ouvi sim. Que eles nem ligam. E, se depois de algum tempo, voltarem a pagar o aluguel? inquiriu Joseph. A, ento, os corpos so re-enterrados, pelo tempo que o aluguel for pago. Isso parece chantagem. O homenzinho deu de ombros, as mos no bolso. A gente tem que viver. Voc sabe que ningum pode pagar cento e setenta pesos de uma s vez. E a voc os pega em vinte pesos por ano, ano aps ano, por, talvez, trinta anos. Se no pagarem, voc ameaa deixar a mamacita ou o nino deles em p na catacumba. A gente tem que viver. Cinqenta e um, cinqenta e dois, cinqenta e trs. No centro do corredor comprido, Marie contava; por todo lado, mortos em p. Todos gritavam. Parece que haviam saltado dos tmulos, detonados para cima, e, as mos, que haviam agarrado os traxes encarquilhados, e gritado, os maxilares escancarados, as lnguas estiradas, as narinas dilatadas. E, desse modo, congeladas. Todos tinham as bocas escancaradas. O grito era perptuo. Estavam mortos e sabiam disso. Em cada fibra desencapada, em cada rgo evaporado, sabiam disso. Marie ouvia os gritos.

35/303

Dizem que os ces ouvem sons inaudveis para o homem, sons de tantos decibis que, de to mais altos, para a audio normal, parecem inexistentes. O corredor pululava em gritos. Gritos despejados de lbios abertos de horror, e, lnguas secas, gritos inaudveis, de to altos. Joseph aproximou-se de um dos corpos. Diga "Aaa". Sessenta e cinco, sessenta e seis, sessenta e sete, contava Marie, dentre os gritos. Eis aqui um bem interessante disse o proprietrio. Viam uma mulher com os braos projetados frente do rosto, a boca escancarada, os dentes intactos, os cabelos, na cabea, desgrenhados, compridos e bruxuleantes. Os olhos eram dois ovinhos, de cor azul-leitosa, no crnio. Isso s vezes acontece. Essa mulher, ela catalptica. Um dia cai, mas no est morta, pois, l no fundo dela, o tamborzinho do corao ainda bate, to dbil que ningum ouve. E enterrada no cemitrio num caixo bonito e barato. O senhor no sabia que ela era catalptica? As irms sabiam. Mas, desta vez, pensaram que tivesse morrido de vez. Enterro, nessa cidade quente, coisa rpida. Ela foi enterrada poucas horas depois de "morrer"? Si, a mesma coisa. Tudo isso, o jeito que ela se encontra agora, jamais teramos sabido se as irms dela, um ano depois, com outras coisas para comprar, no tivessem deixado de pagar o aluguel do sepultamento. Ento, escavamos calmamente, desprendemos o caixo, iamos, e abrimos a tampa, colocamos no cho, e olhamos... Marie fitava, esbugalhada. Esta mulher acordou debaixo da terra. Arranhou, esganiou, usou os punhos para golpear a tampa do caixo, morreu sufocada, neste gesto, as mos projetadas acima do rosto esbugalhado, os olhos aterrados, os cabelos desgrenhados. Por favor, seor, repare na diferena entre as mos dela e as mos dessas outras, os dedos tranqilos sobre a barriga, quietos como botes de rosas.

36/303

As dela? Ah, as mos dela esto vergadas para cima, de modo muito selvagem, como a tentar soltar a tampa! Isso no poderia ter sido causado pelo rigor mortis? Acredite, seor, rigor mortis no d pancada em tampas. Rigor mortis no grita assim, nem se contorce, nem luta para soltar pregos, seor, ou fora as laterais em busca de ar, seor. Todas essas outras tambm esto de boca aberta, si, pois os fluidos do embalsamento no lhes foram injetados, mas o grito delas um simples grito dos msculos, seor. Esta seorita aqui, a morte dela foi murte horrible. Marie caminhava, arrastando os sapatos; ia para um lado, depois para o outro. Corpos nus. As roupas, h muito tempo, j haviam dado o ltimo suspiro. Os seios das mulheres gordas eram amontoados disformes de massa fermentada, ao sabor da poeira. Os membros genitais dos homens estavam encolhidos, orqudeas murchas. Eis a dupla Careta e Bocejo avistou Joseph. Joseph apontava a cmera para dois homens que pareciam conversar, as bocas em meio a uma frase, as mos enrijecidas gesticulando a respeito de algum boato h muito desfeito. Acionou o obturador, avanou o filme, focou a cmera em outro corpo, acionou o obturador, avanou o filme, passou ao seguinte. Oitenta e um, oitenta e dois, oitenta e trs. Maxilares cados, lnguas esticadas qual zombaria de criana, olhos com ris amarronzadas, plidas, em encaixes apertadssimos. Cabelos encerados e mordidos pela luz do sol, os fios, pontudos, qual calamos, encravados nos lbios, nas bochechas, nas plpebras, nas sobrancelhas. Fiapos de barba nos queixos, nos trax, nas barrigas. A carne, qual couro de tambor, qual manuscritos e massa de po tranado. As mulheres, coisas de sebo imensas, deformadas, derretidas pela morte. Os cabelos loucos pareciam ninhos feitos, desfeitos, e refeitos. Os dentes, todos, todos bons, perfeitos, no maxilar. Oitenta e seis, oitenta e sete, oitenta e oito. Um apanhado dos olhos de Marie. No fundo do corredor, movendo-se rpidos. Contando, sempre depressa, sem parar. Adiante! Rpido! Noventa e um, noventa e dois, noventa e trs! Eis um homem, com a barriga aberta, parece um buraco de rvore em que se jogam, aos onze anos

37/303

de idade, as cartas de amor infantis. Os olhos penetraram no buraco, pelo espao debaixo das costelas. Marie bisbilhotou. Por dentro, o homem parecia um jogo de montar. A espinha, as placas plvicas. O resto era tendo, membrana, osso, olho, maxilares barbados, ouvido, narina estupefata. E um cercado nodoso, carcomido, no umbigo, que bem poderia abrigar uma colher de pudim. Noventa e sete, noventa e oito. Nomes, lugares, datas, coisas! Essa mulher morreu em trabalho de parto. Bonequinha faminta, a criana prematura pendia, amarrada com arame, no pulso da me. Esse aqui era soldado. Ainda veste metade do uniforme...

Os olhos de Marie foram bater na parede do fundo, depois de um balanceio alternado, para frente, para trs, de horror em horror, de crnio em crnio, batendo de costela em costela, fitando, com fascnio hipntico, rgos genitais sem amor, sem polpa, homens transformados em mulher, por evaporao, mulheres transformadas em sunos de tetas largas. O ricochete temeroso da viso, crescendo, crescendo, tomando impulso em seios inchados, em bocas delirantes, de parede a parede, parede a parede, como uma bola lanada com efeito, aprisionada em dentes incrveis, cuspidos num grito que varava o corredor e se aprisionava em garras, alojadas entre mamas magras, todo o coral, de p, de maneira invisvel, cantando para que o jogo prossiga, e prossiga, o jogo selvagem, do recuo da viso, do eco, do vaivm da procisso inconcebvel, atravs daquela montagem de horrores eretos que se encerrou, por fim, de uma vez por todas, no momento em que a viso foi estatelar-se no fim do corredor, com o derradeiro grito, dentre todos os que aqui estavam! Marie virou-se e lanou a viso at o lugar onde os degraus espiralados caminhavam para a luz do sol. A morte muito talentosa. Quantas expresses e manipulaes de mo, rosto, de corpo! No h duas iguais. Ali estavam qual tubos nus de um imenso calope abandonado, as bocas recortadas, transformadas em ventosas frenticas. E, agora, a mo imensa da mania descia, de uma vez s, sobre todas as chaves, e o calope comprido gritou por sobre o grito interminvel das cem gargantas. A cmera fez clique, Joseph avanou o filme. A cmera fez clique, Joseph avanou o filme. Moreno, Morelos, Cantine, Gmez, Gutirez, Villanousul, Ureta, Licn, Navarro, Iturbi, Jorge, Filomena, Nena, Manuel, Jos, Toms, Ramona. Esse andava, aquele cantava, e esse tinha trs mulheres; e esse morreu disso, o outro morreu daquilo, o terceiro, de outra coisa, o quarto levou um tiro, o quinto foi esfaqueado, o sexto caiu morto no cho; o stimo bebia muito e morreu morto, o oitavo morreu apaixonado, o nono caiu do cavalo, o dcimo cuspiu sangue, o dcimo primeiro, o corao parou, o dcimo segundo ria muito, o dcimo terceiro era danarino, o dcimo quarto era o mais bonito de todos, o dcimo quinto tinha quinze filhos, e o dcimo sexto um dos filhos, e tambm o dcimo stimo; o dcimo oitavo era Toms, que tocava bem a guitarra; os trs seguintes cortavam milho na roa, cada um com trs

39/303

mulheres; o vigsimo segundo jamais foi amado por ningum; o vigsimo terceiro vendia tortillas todas batidas e preparadas no meio-fio em frente ao Teatro Lrico, no fogo de carvo da mulher; e o vigsimo quarto batia na mulher; ela, agora, com muito orgulho, perambula pela cidade, feliz com homens que conheceu, e ele aqui se encontra com tamanha ingratido, e o vigsimo quinto bebeu muitos litros de rio com os pulmes, foi retirado numa rede, e o vigsimo sexto era um grande pensador, e seu crebro hoje jaz, igualzinho a uma ameixa seca, dentro do crnio. Eu gostaria de tirar uma foto colorida desses aqui, de saber-lhes os nomes, deles e delas, e saber como morreram, eles e elas. Daria um livro surpreendente, e irnico. Quanto mais penso nisso, mais a idia me sobe cabea. A histria dessas vidas, e, depois, uma foto de cada um aqui, em p contra a parede. Joseph tamborilou nos traxes, levemente. Emitiam sons surdos, como se algum batesse porta. Marie forou passagem por entre os gritos pendurados, encruzilhados pelo caminho. Caminhou pelo meio do corredor, com passo uniforme, no muito devagar, no muito rpido, rumo escada espiralada, sem olhar para os lados. Atrs dela, a cmera fez clique. Cabe mais gente aqui? perguntou Joseph. Si, seor. Muito mais. Eu no queria ser o prximo da fila, o prximo na sua lista de espera. Ah, claro que no, seor, ningum quer ser o prximo da fila. Existe alguma possibilidade de eu comprar um deles? Ah, no, no, seor. No, no. No, seor. Pago cinqenta pesos. No, no, seor, no, no, seor. No mercado, o que sobrou dos crnios de acar, da Fiesta dos Mortos, estava sendo vendido em frgeis tabuleiros. Mulheres vestindo rebozos negros, sentadas tranqilamente, de vez em quando trocavam uma ou outra palavra, os esqueletos de acar candi, os defuntos de sacarina e os crnios de acar, brancos, altura dos cotovelos. Cada crnio levava no topo, um nome

40/303

em arabescos confeitados em acar dourado: Jos, Carmen, Ramn, Tena, Guiermo, Rosa. Vendiam a preo barato. O Festival da Morte j havia acabado. Joseph pagou um peso por dois crnios de acar. Marie, ali na rua estreita, olhava, aqueles crnios aucarados, Joseph, e aquelas senhoras morenas que colocavam os crnios na sacola. Na verdade, no diz Marie. Por qu? pergunta Joseph. Logo agora? Agora... depois das catacumbas? Marie concordou com a cabea. Mas gostoso. Parece venenoso. S porque tem forma de crnio? No, que o prprio acar parece cru, como que voc vai saber quem fez, se as pessoas que fizeram isso no tm disenteria? Marie, meu amor, todo mundo no Mxico tem disenteria. Por mim, voc pode comer os dois. Caramba! Coitado do Yorick. Joseph deu uma espiada dentro da bolsa. Os dois caminharam por uma rua estreitada por edifcios altos, com esquadrias amarelas nas janelas, grades cor-de-rosa, de ferro, e de onde emanava o cheiro de tamales, e o som de chafarizes perdidos estatelando em manilhas ocultas, de passarinhos juntando-se e pipilando em gaiolas de bambu, e de algum tocando Chopin ao piano. Joseph exclamou: Chopin, aqui? Muito estranho, mas muito bom. Olhou para o alto. Gosto daquela ponte. Segure isto. Joseph entregou a Marie a sacola contendo o acar, para tirar uma fotografia da ponte vermelha, com um edifcio branco em cada canto do quadro, e um homem atravessando com um sarape no ombro. timo! exultou Joseph. Enquanto caminhavam, Marie olhava para Joseph, tirava os olhos, olhava novamente, os lbios mexiam sem nada falarem, os olhos irrequietos, um musculozinho do pescoo parecia um pedao de arame, um nervinho repuxava, na sobrancelha. Marie passou a sacola para a outra mo. Subiu no

41/303

meio-fio, de algum modo reclinou para trs, fez alguns gestos, disse alguma coisa para recuperar o equilbrio e deixou cair a sacola. Joseph curvou-se rapidamente para tentar apanh-la. Meu Deus do cu! Olha s o que voc fez! uma desastrada mesmo! Puxa, eu podia ter quebrado o tornozelo, eu acho. Eram os melhores crnios; todos os dois amassados; eu os estava guardando para dar a uns amigos l da nossa cidade. Desculpa pediu Marie, vaga. Joseph espiou dentro da sacola, o cenho franzido. Pelo amor de Deus! Merda! E se eu no encontrar outros dois iguais a estes? No sei no, eu desisto. O vento soprava, s os dois na rua, Joseph no parava de olhar os escombros espatifados dentro da sacola, Marie rodeada pelas sombras da rua, o sol do outro lado da rua, ningum mais, o mundo distante, os dois sozinhos, a trs mil quilmetros de qualquer lugar, numa rua de uma cidade artificial, insignificante, circundada apenas por desertos e falces em redemoinho. Na cabeceira da rua, o Teatro Lrico Municipal, um quarteiro depois erguiam-se as esttuas gregas, douradas, ensolaradas, altas; num boteco, o fongrafo gritava Ay! MARIMBA... corazn... e toda sorte de palavras estranhas, embaralhadas e diludas ao vento. Joseph torceu a sacola, fechou-a, e, furioso, enfiou-a no bolso. Os dois caminharam para o hotel, para o almoo das duas e meia. Joseph sentou-se mesa com Marie, sorvendo, silente, com a colher mvel, sopa de Albndigas. Marie, por duas vezes, fez comentrios exultrios sobre os painis que via nas paredes, e Joseph limitou-se a fit-la, a sorver. Sobre a mesa, a sacola com os crnios aucarados... Seora... Uma mo morena retirou os pratos de sopa, pousando uma enorme travessa com enchiladas. Marie olhou para o prato. Havia dezesseis enchiladas...

42/303

Marie esticou o garfo para espetar uma ou duas, mas parou. Recolocou garfo e faca nos devidos lugares do prato. Olhou para as paredes, depois para o marido, e para as dezesseis enchiladas. Dezesseis. Uma a uma. Uma fila comprida, todas amontoadas. Marie contou as enchiladas. Um, dois, trs, quatro, cinco seis. Joseph apanhou uma no prprio prato e comeu. Seis, sete, oito, nove, dez, onze. Marie pousou as mos nas pernas. Doze, treze, quatorze, quinze, dezesseis. Terminou de contar. No estou com fome. Joseph apanhou mais uma enchilada. O interior era revestido de um papiro de tortilla de milho. Era fino, um dos muitos que cortou e levou boca, um dos que Marie mastigou por ele, com a boca da cabea, apertando os olhos. O que h? Nada respondeu Marie. Restavam treze enchiladas, qual molhos pequeninos, qual cartuchos. Joseph comeu mais cinco. No estou me sentindo bem diz Marie. Vai se sentir melhor, se comer. No. Ao terminar, Joseph abriu a sacola e retirou um dos crnios semidemolidos. Voc no vai comer isso aqui, vai? Por que no? Joseph levou um tablete de acar aos lbios; mastigou. Nada mau... Refletiu sobre o sabor, e colocou para dentro mais uma parte do crnio. Nada mau mesmo! Marie pde ver o nome inscrito no crnio... ... Marie.

43/303

Foi estupendo o jeito com que Marie ajudou Joseph a fazer as malas. Os cine-jornais costumam mostrar-nos pessoas em piscinas, pulando de trampolins, para, um instante depois, no momento em que o rolo rebobinado, pularem de volta, numa fantasia area, e pousar novamente, em segurana, no trampolim. Agora, Joseph observava, ternos e vestidos voavam para as caixas, para as malas, os chapus pareciam pssaros alando vo, rufando asas adentro de caixas redondas, de cores vivas, os sapatos, qual camundongos, pareciam atravessar o assoalho e saltar para dentro das valises. As malas batiam ao fechar, os fechos faziam clique, as chaves giravam. Marie exultou. Pronto! Tudo arrumado. Joe, obrigado por me deixar faz-lo mudar de idia! Marie caminhou para a porta. Eu ajudo... No est pesado, no. Mas voc nunca carregou mala na vida. Nunca. Vou chamar um garoto. Bobagem... Marie perdera o flego com o peso das malas. Do lado de fora da porta, o garoto apanhou-as. Seora, por favor. Ser que voc no esqueceu nada? Joseph foi olhar debaixo das duas camas, foi sacada e contemplou a plaza, entrou, foi at o banheiro, olhou no armrio e na pia. Saiu do quarto estendendo algo para Marie. Olha aqui. Voc esqueceu o relgio. Puxa vida! Marie colocou o relgio e saiu do quarto. Sei l. J est meio tarde para irmos embora. So trs e meia ainda. S trs e meia. Joseph hesitava. Ah, eu sei l!

44/303

Joseph deu a ltima olhada ao redor, saiu do quarto, fechou a porta, trancou, desceu, tilintando as chaves. Marie fora para o carro, acomodara-se, o casaco dobrado sobre as pernas, as mos enluvadas dobradas dentro do casaco. J l fora, Joseph supervisionou a colocao da bagagem remanescente no porta-malas traseiro. Depois, caminhou at a porta da frente, bateu no vidro e Marie abriu a porta para que entrasse. Bem, l vamos ns! Marie exultou, com uma risada, as faces rosadas, os olhos com um brilho frentico. Inclinava-se para a frente, como se, com o movimento, pudesse deslocar o carro colina abaixo, festivo. Obrigado, meu bem, por me deixar pegar o reembolso da diria de hoje. Tenho certeza que passar a noite em Guadalajara ser muito melhor. Muito obrigado! Claro, claro. Joseph enfiou a chave na ignio, pisou no acelerador. Nada aconteceu. Pisou novamente no acelerador. Os lbios de Marie retorciam. Tem que esquentar um pouco. Essa noite fez muito frio. Joseph tentou mais uma vez. Nada. Sobre a pernas, as mos de Marie aflitas. Joseph tentou outras seis vezes. Depois, reclinou, desistindo. Bem... Tente de novo, dessa vez vai funcionar. No vai adiantar. Tem alguma coisa errada. Voc tem que tentar mais uma vez, ora bolas. Joseph tentou mais uma vez. Vai funcionar, tenho certeza. A chave est ligada? Se a ignio est ligada? Claro que est. No me parece que esteja ligada. Est ligada sim. Joseph torceu a chave, para prov-lo. Tente agora. Nada aconteceu.

45/303

Est vendo? No falei? Marie retrucou: Voc no est fazendo direito; daquela vez quase pegou. Vai arriar a bateria, e s Deus sabe onde comprar bateria por aqui. Ento, arria a bateria. Tenho certeza de que vai pegar da prxima vez. Bem, j que voc sabe tudo, tente voc mesma. Joseph saiu do carro e convidou-a a vir para a direo. V! Tente! Marie mordeu os lbios, sentou-se direo. Fez, com as mos, coisas dignas de uma pequena cerimnia mstica; com movimentos de mos e corpo, tentava superar a gravidade, a frico, e as demais leis naturais. Com o sapato de dedos mostra, acariciava o acelerador. O carro permanecia quieto, solene. Os lbios apertados de Marie deixaram escapar um gritinho. Marie calcou fundo o acelerador e, ao puxar o afogador, um cheiro forte inundou o ar. Voc acaba de afogar o carro. Que timo! Volte para o seu lugar. Joseph pediu a trs garotos que o ajudasse a empurrar. Ao comearem a descer a ladeira, Joseph pulou para dentro, para passar a mudana. O carro deslizava, suave, aos trancos e rateios. O rosto de Marie, iluminado, na expectativa. Assim ele pega. Nada pegou. Mudos, deslizaram at o posto de gasolina, no p da ladeira; balanando levemente nas pedras redondas do calamento, encostaram perto das bombas. Marie estava sentada, sem dizer nada, e quando o bombeiro deixou a casinhola para vir atend-los, sua porta estava trancada, o vidro levantado; o bombeiro teve que dar a volta at o lado onde estava o marido, para comear a perguntar. Ao levantar-se do motor, o mecnico franziu o cenho para Joseph. Calmos, os dois conversaram em espanhol. Marie desceu o vidro da janela, escutou. Reclamou: O que que ele est dizendo? Os dois continuaram a conversar. Marie reclamou: O que que ele est dizendo?

46/303

O mecnico, moreno, acenava para o motor. Joseph concordava. Os dois conversavam. Marie quis saber: O que h de errado? Joseph irritou-se. Espera, porra! No posso ouvir os dois ao mesmo tempo! O mecnico segurava o brao de Joseph. Os dois diziam muitas palavras. O que que ele est dizendo? Ele disse que... Perdeu-se, pois o mexicano levou-o at o motor e o fez debruar-se para constatar uma descoberta serssima. Quanto vai custar? O grito de Marie, da janela, envolveu as duas costas debruadas. O mecnico conversava com Joseph. Cinqenta pesos respondeu Joseph. E vai demorar quanto tempo? Joseph perguntou ao mecnico. O homem encolheu os ombros, e os dois discutiram por cinco minutos. Marie insistiu: Vai demorar quanto tempo? A discusso persistiu. O sol se punha no cu. Por sobre as rvores altas, que margeavam o cemitrio, Marie olhou para o sol. As sombras aumentaram, aumentaram, at encontrarem o vale, at que o cu, apenas o cu, se tornasse ntido, intocvel, azul. Joseph voltou-se para Marie: Dois dias, talvez trs. Dois dias? Ser que ele no pode dar um jeitinho que d para chegarmos cidade mais prxima, e o resto a gente conserta l? Joseph perguntou ao homem. O homem respondeu. Joseph informou mulher. No, ele tem que fazer tudo. Mas, por qu? Isso estupidez, pura estupidez, ele no tem que fazer tudo coisa nenhuma, aposto que no, diga isso a ele, Joe, se ele andar depressa ele consegue. Os dois a ignoravam. Estavam conversando a srio novamente.

47/303

Dessa vez foi tudo em cmera lenta. O tirar as coisas das malas. Joseph fez a parte dele, Marie deixou suas malas perto da porta, ainda trancadas. Eu no vou precisar de nada. Nem da camisola? No, vou dormir nua. Bem, no foi culpa minha. Carro miservel! Mais tarde a gente desce para ver como vai indo o trabalho do mecnico. Marie, sentada na borda da cama. Estavam em quarto novo. Marie recusara-se a ficar no mesmo quarto. Disse que no conseguiria suport-lo. Quis outro quarto para ter a impresso de que estavam em outro hotel, outra cidade. Portanto, outro quarto, com vista para a ruela, para a rede de esgotos, no mais para a plaza, para as rvores em forma de caixa. Voc tem que descer e supervisionar o trabalho, Joe. Seno, capaz de durar semanas. Marie olhou para Joseph. Voc deveria estar l agora, em vez de ficar a parado. Vou descer, pode deixar. Vou descer com voc, vou comprar revista. Voc no vai encontrar revistas americanas numa cidade dessas. Eu vou procurar, no posso no? Alm disso, estamos com pouco dinheiro. No quero ter de telegrafar para o banco. Demora muito tempo e d muita aporrinhao. Mas, ao menos as revistas eu posso comprar, no posso? Uma ou duas. Sentada na cama, Marie, ferica, retrucou: Quantas eu quiser! Porra, Marie, tem mil revistas l no carro: Posts, Collier's, Mercury, Atlantic Monthlys, Barnaby, Superman! E voc no leu nem metade dos artigos. Mas no so novas. No so novas, eu j passei os olhos nelas, e depois que voc passa os olhos numa coisa... no sei no. Por que no tenta ler em vez de passar os olhos?

48/303

Ao descerem para o trreo, a noite j se estabelecera na plaza. Me d alguns pesos. Joseph deu a Marie alguns pesos. Como que eu peo revistas em espanhol? Quiero una publicacin americana. Joseph caminhava rpido; Marie repetiu a frase, aos tropeos, e riu: Obrigada. Joseph prosseguiu at a oficina mecnica, Marie entrou na primeira Farmcia Botica, e todas as revistas dispostas nas prateleiras eram cores estranhas, nomes estranhos. Em rpidos movimentos dos olhos, leu os ttulos. Viu um velho atrs do balco. Perguntou em ingls, com vergonha de tentar as palavras em espanhol: Vocs tm revistas americanas? O velho fitou-a. Habla ingls? Marie perguntou. No, seorita. Marie procurou as palavras certas. Quiero...no. Parou, comeou de novo. Re vis tas americanos? Ah, no seorita. As mos espalmaram em gesto largo, altura da cintura. Depois, como bocas, fecharam-se. A boca abriu e fechou. Os olhos de Marie depararam-se com uma barreira. Aqui estava ela, e aqui estavam essas pessoas, de baixa estatura, de adobe cozido, a quem nada conseguia dizer e de quem ouvia palavras incompreensveis; aqui estava ela numa cidade incapaz de dizer-lhe palavra, e ela, incapaz de dizer-lhes palavra, seno com rubor, confuso e espanto. E a cidade estava rodeada pelo deserto e pelo tempo, a casa estava distante, distante, em outra vida. Deu meia-volta e sumiu. Loja aps loja, Marie encontrou apenas revistas cujas capas apresentavam touradas, pessoas ensangentadas ou padres de batinas rendadas. Mas, por fim, conseguiu comprar, com muita exuberncia, e risadas altas, trs exemplares da Post, e deu ao vendedor da lojinha uma gorjeta respeitvel.

49/303

Saiu dali apressada, ansiosa; as duas mos apertavam as Posts contra o peito. Depressa pela calada estreita, deu um saltinho para atravessar uma vala, correu para atravessar a rua, cantou tr-l-l, do outro lado, saltou para alcanar a calada, deu uma pequena corridinha adicional, sorriu um sorriso interior, movendo-se com rapidez, comprimindo as revistas contra o corpo, os olhos semicerrados, respirando o carvo do ar noturno, sentindo o vento resvalar orvalho nos ouvidos. Refletia a luz das estrelas, em ncleos dourados, nas figuras gregas, majestosas, empoleiradas no topo do Teatro Municipal. No escuro, nas imediaes, um homem caminhava com dificuldade; na cabea, equilibrava um cesto; dentro do cesto, pes de forma. Marie viu o homem, a cesta equilibrada e, de repente, ficou imvel, sem sorriso interior, tampouco suas mos continuaram apertando as revistas. Marie observou o homem caminhar, com uma das mos levantadas para apoiar o cesto, quando se desequilibrava, definhando rua abaixo; as revistas escorregaram das mos de Marie, espalharam-se na calada. Marie abaixou-se para apanh-las, rpida, correu para o hotel, e quase caiu ao subir as escadas. No quarto, Marie estava sentada. Em cada lado, pilha de revistas; aos ps, formavam um crculo. Entretinha-se com o castelinho que construra com pontes levadias de palavras. A toda volta, revistas que comprara, e comprara, e passara os olhos, em dias passados, que constituam a barricada externa, e do lado de dentro da barricada, sobre as pernas, ainda fechadas, embora as mos de Marie estivessem trmulas com o desejo de abri-las, e ler, e ler, reler com os olhos vidos, estavam as trs revistas Post, machucadas. Marie abriu a primeira pgina. Leria pgina por pgina, linha por Unha, estava decidida. Nenhuma linha passaria despercebida, nenhuma vrgula, fixaria todo anunciozinho, toda cor. E ainda havia Marie irradiou-se com a descoberta nas outras revistas, nas que ali estavam junto aos ps, anncios e desenhos que negligenciara nas outras vezes pequenos fragmentos de matria ali estavam para serem, mais tarde, reconvocados e utilizados. Esta noite, leria a primeira Post; isso, esta noite leria esta primeira Post, deliciosa. Iria devor-la pgina por pgina e, amanh noite, se houver

50/303

amanh noite, embora talvez no haja amanh noite neste lugar, pois talvez o motor pegue, e subiro os odores da exausto e o chiado redondo de borracha na estrada, e o passeio ao vento, na janela, far tremular os cabelos mas, vamos supor, apenas supor que HAJA um amanh noite neste lugar, neste quarto. Bem, ento, ainda existiriam duas Posts, uma para amanh noite, a outra para depois de amanh noite. Com a lngua da cabea, disse-o com toda convico. Virou a primeira pgina. A segunda pgina. Os olhos passaram por ela, mais de uma vez, e aqueles dedos, para ela desconhecidos, escorregaram por trs da pgina seguinte, preparando-se para vir-la; o relgio tiquetaqueava no pulso, o tempo passou e ela, sentada, a virar pginas, a virar pginas, contemplando, vida, as pessoas emolduradas nas fotografias, pessoas que viviam em outra terra, em outro mundo onde os letreiros de neon, com bravura, preservavam a noite com listas vermelho-rubras, e os cheiros eram cheiros caseiros, e as pessoas falavam palavras simpticas, e aqui estava ela a virar pginas, e todas as linhas passaram na horizontal, na vertical, e as pginas escaparam-lhe pelas mios, como um leque. Marie jogou a primeira Post no ch"o, apanhou a segunda, e folheou-a em meia hora, jogou no ch"o, apanhou a terceira, jogou no cho uns bons quinze minutos depois, e percebeu-se respirando, respirando tensa e rapidamente, no corpo, e boca afora. Levou as mos nuca. De algum lugar, soprava uma brisa. Na nuca, os cabelos levantaram-se. Marie os tocou com a mo plida de quem toca a nuca de um taraxaco. L fora, na plaza, as luzes da rua balanavam, pareciam refletores malucos ao vento. Jornais passavam pelas valas, em novelos de l. Sombras pontilhavam, chicoteavam, debaixo das lmpadas movedias, para um lado e para outro, desse lado uma sombra, num instante, do outro lado a prxima sombra, depois, no h sombra alguma, tudo luz fria, ausncia de luz, tudo sombra fria, preto-azulada. Rangiam as lmpadas nos broches metlicos, suspensos. No quarto, as mos de Marie comearam a tremer. Elas as viu tremer. O corpo comeou a tremer. Sob o impacto brilhoso, brilhoso, da saia mais brilhosa, mais espalhafatosa, que encontrou para vestir especialmente para a noite, e dentro da qual, frentica, girou e serpeou diante de um espelho do

51/303

tamanho de um caixo, por baixo da saia de raion o corpo era todo arame, tendo e emoo. Os dentes estalejavam, fundiam, estalejavam. O batom lambuzou, um lbio esmagava o outro. Joseph bateu porta. Esto prontos para dormir. Joseph voltara com novidades, algo fora feito no carro, mas iria demorar, voltaria amanh. Mas no bata a porta! Marie despia-se diante do espelho. Ento no a feche. Vou deixar fechada. Em vez de bater, chame. Qual o problema em bater na porta? O som meio esquisito. Como assim, esquisito? Marie no diria nada. Via-se no espelho, nua, com as mos pendentes, e l estavam seus seios, quadris, e todo o corpo, que se movimentava, que sentia o cho debaixo dos ps, e as paredes e o ar em volta, e os seios saberiam quando mos os tocassem, e o estmago no emitiria um som oco quando tocado. Joseph j fora para a cama. Pelo amor de Deus, no fique a se admirando desse jeito! O que que voc est fazendo? Que coisa essa de colocar as mos no rosto? V Joseph apagou a luz. Marie no conseguiria dizer nada, pois no conhecia palavras que Joseph conhecia, e Joseph nada diria que ela conhecesse, e assim foi para a cama, escorregou coberta adentro, e l est Joseph de costas para ela, na outra cama, idntico a essas pessoas morenas, tostadas, desta cidade distante, em solo lunar, e a terra verdadeira situava-se em algum lugar onde, para chegar l, seria preciso uma viagem interplanetria. Se Joseph falasse com ela, e ela com ele, esta noite, a noite talvez fosse tima, fcil seria respirar e relaxar os vasos sangneos dos artelhos, dos pulsos, das axilas, mas, como no houvesse palavra, a noite passou com dez mil tique-taques e dez mil enroladas de cobertor, e o travesseiro passou como um forninho branco, aquecido, sob a

52/303

bochechas, e o negror do quarto foi um cortinado contra mosquitos, to colgado que Marie enrolou-se numa das dobras. Se ao menos os dois trocassem uma s palavra. Mas no trocaram, e as veias no se aquietaram nos pulsos, o corao passou como um fole soprando, sem parar, sobre uma brasa minscula, feita de medo, iluminando-a sem parar, colorindo-a de vermelho-cereja, e de novo, pulsando, e, de novo, uma luz que se desenvolvia para o interior e que seus olhos internos contemplavam, estatelados, com um fascnio indesejvel. Os pulmes no descansaram; foram, ao contrrio, exercitados como se Marie tivesse acabado de se afogar, e ela prpria tivesse ministrado, em si mesma, a respirao artificial para dar prosseguimento ltima vida. Tudo isso lubrificado pelo calor daquele corpo brilhoso, Marie colada, de modo irreversvel, entre os cobertores, como se estivesse comprimida, amassada, com um aroma mido, entre as pginas brancas de um livro pesado. Assim deitada, ao chegarem as horas da meia-noite, Marie j era criana novamente. Deitada, neste momento, de novo, o corao bate em histeria ribombante, depois, aquieta-se, com pensamentos tristes, lentos, de uma infncia bronzeada, quando tudo era sol ensolarando as folhas verdes, ensolarando a gua e ensolarando os cabelos louros de uma criana. Rostos fluam num carrossel de reminiscncias, um rosto corria para encontr-la, de frente para ela, ao fundo, direita; outro, l da esquerda, surgia girando, um fragmento rpido de conversa interrompida, que se perde direita. Girando, girando. Puxa, que noite longa. Para consolar-se, pensou no carro pegando amanh de manh, o som da marcha lenta, o som de potncia, a estrada passando por baixo. Na escurido, Marie sorriu de prazer. Mas, logo depois: e se o carro no pegar? Marie encolheu-se no escuro, como papel que queima, resseca. E todas as dobras, todos os cantos se enrascaram; volta, o relgio continuava, tique-taque, tique-taque, e mais tique-taque, tique-taque, tique-taque e mais um tique-taque, para prosseguir ressecando. Manh. Marie olhou para o marido, deitado, reto, confortvel, na cama. Deixou ficar a mo, lassa, no espao fresco entre as duas camas. A mo ali passara, naquele intervalo vazio, frio, toda a noite, a certa hora, chegou a estic-la na direo de Joseph, mas como o espao fosse um pouco grande demais, Marie no conseguiu alcan-lo. Batera na prpria mo, e esperou

53/303

que Joseph no tivesse escutado aquele movimento de aproximao silenciosa. E l estava ele agora, deitado. Os olhos cerrados, leves, os clios delicadamente entrefechados, qual dedos engatados. A respirao to tranqila que mal se viam mover as costelas. Como de costume, a esta hora da manh, Joseph j tirara o pijama. O peito nu expunha-se a partir da cintura. O resto est encoberto. A cabea repousa no travesseiro, o perfil pensativo. No queixo, um fio de barba em p. A luz da manh exps o branco dos olhos de Marie. No quarto, eram as nicas coisas em movimento, em partidas e paradas lentas, delineando a anatomia daquele homem do outro lado. Cada fiozinho de cabelo, no queixo e nas bochechas, perfeito. Uma minscula bola de luz passa pela cortina da janela, pousa no queixo de Joseph e individualiza, como os espetos de um cilindro de caixa de msica, cada um dos fiozinhos do rosto. Nos dois lados, os pulsos exibem fiozinhos negros encaracolados, todos perfeitos, individualizados, brilhantes, cintilantes. Os cabelos da cabea, intactos, fio por fio preto, at a raiz. As orelhas maravilhosamente entalhadas. Por trs dos lbios, os dentes intactos. Marie gritou: Joseph! Gritou de novo, numa repetio de terror. Dlon! Dlon! Dlon! O trovo do sino ressoou do outro lado da rua, na catedral azulejada. As pombas alaram um vo branco, rodeado, de papel, pareciam revistas atiradas pela janela! As pombas contornaram a plaza, em espiral ascendente. Dlon, soou o sino. Fon, a buzina um txi. Ao fundo de uma ruela, uma caixa de msica tocava "Cielito Lindo". Os pingos da torneira da pia do banheiro ofuscaram tudo isso. Joseph abriu os olhos. A mulher estava sentada na cama; fitava-o. Pensei que... Joseph piscou. ...No, no...

54/303

Joseph cerrou os olhos e balanou a cabea. So os sinos... Suspirou. ...Que horas so? No sei, no. Ah, sei sim, so oito horas. Joseph deitou de bruos, murmurou: Ainda d para mais trs horas de sono. Mas voc tem que levantar! No tem ningum acordado ainda. S comeam a trabalhar s dez na oficina, voc sabe; impossvel apressar esse povo. Agora fique quietinha, t? Mas voc tem que levantar! Joseph virou de lado. A luz do sol bronzeava os fios de cabelo negros, cados sobre o lbio superior. Por qu? Em nome de Deus, por que que eu tenho que levantar? Marie falou quase aos gritos: Voc precisa se barbear. Joseph resmungou. Quer dizer, ento, que eu tenho que me levantar e ensaboar a cara s oito da manh, s porque eu preciso fazer a barba? Bem, voc est precisando fazer a barba mesmo. Eu s vou me barbear no Texas. Voc no pode sair por a assim, parecendo um vagabundo! Posso... e vou. Tenho me barbeado toda manh, durante trinta manhs infernizantes, colocado gravata e usado vinco na cala. Daqui por diante, acabaram-se as calas, as gravatas, a barba, tudo! Foi to forte o puxo no cobertor que, cobrindo-lhe os ouvidos, descobriu-se uma das pernas nuas. A perna pendia na borda da cama, branca, aquecida luz do sol; perfeitos... os fios de cabelo negro. Os olhos de Marie escancararam, focalizaram, e fixaram-se na perna de Joseph. Marie levou a mo boca, e tapou-a, com fora.

55/303

Durante o dia, Joseph entrou e saiu diversas vezes do hotel. No se barbeou. L embaixo, caminhou pelos azulejos da plaza, to devagar que Marie, ali da janela, pensou em atirar nele uma fasca eltrica. L embaixo, Joseph deu uma parada, conversou com o gerente do hotel, sob uma das rvores podadas em forma de caixa de chapu, brincando com os sapatos nos azulejos da plaza, azul-claros. Nas rvores, olhou os pssaros e viu as esttuas do Teatro Municipal vestidas com o dourado fresco da manh; numa esquina, observou o trfego, meticulosamente. No havia trfego algum! Ficou ali de propsito, sem pressa, sem se voltar para olhar Marie. Por que no corria, no galopava rua abaixo, colina abaixo, e ia esmurrar a porta da oficina, ameaar o mecnico, levant-lo pelas calas e enfi-lo dentro do capo do carro? No, ficou ali, assistindo a passagem daquele trfego ridculo! Um porco manco, um homem de bicicleta, um Ford 1927. e trs crianas seminuas. Anda! Anda! Anda! Marie gritou calada, e quase espatifou a janela. Do outro lado da rua, Joseph passeava, devagar. Dobrou a esquina. Durante todo o trajeto at a oficina, parou para ver vitrines, para ler avisos, olhar fotografias, manusear cermica. Talvez parasse para tomar uma cerveja. Claro, claro, uma cerveja! Marie caminhou pela plaza, tomando sol, e saiu procura de mais revistas. Limpou as unhas, lustrou-as, tomou um banho, voltou para caminhar na plaza, comeu muito pouco, e voltou para o quarto para alimentar-se com as revistas. No se deitou. Teve medo de se deitar. Sempre que se deitava, entrava numa espcie de sonho, numa espcie de modorra, em que se lhe revelava, em melancolia impotente, toda a infncia. Velhas amizades, crianas que no via, ou de quem no se lembrava, h vinte anos, enchiam-lhe a cabea. Pensava em coisas que quis fazer e nunca fez. Nos ltimos oito anos, desde que terminara a Faculdade, sempre pensara em telefonar para Lila Holdridge, mas, por isso ou por aquilo, jamais o fizera. Haviam sido grandes amigas! Cara Lila! Se se deitasse, pensaria nos bons livros, novos e velhos, que sempre desejara comprar, e, agora, talvez, no possa mais comprar, nem ler. Marie sempre apreciou os livros, e o cheiro dos livros. Pensou em mil coisas tristes. Sempre, durante toda a vida, quisera ter a coleo de Oz, mas nunca a

56/303

comprara. Por que no a comprou quando ainda existia vida? Seria a primeira coisa a fazer ao chegar em Nova Iorque, compr-la! E telefonar imediatamente para Lila! E ir ver Bert, Jimmy, Helen, Louise, ir at Illinois e passear pelos lugares da infncia, e ver o que havia para ver por l. Se que iria voltar para os Estados Unidos? Dorido, dentro de Marie, o corao batia, pausava, continha-se, e batia novamente. Caso ela voltasse... Crtica, Marie escutava o corao. Pam, pam, batidas surdas. Pausa. Pam, pam, batidas surdas. Pausa. E se parasse bem agora, agora que o estava escutando? Pronto! Dentro de Marie, silncio. Joseph! Marie deu um salto. Agarrou os prprios seios, como se fosse apert-los, como a bombe-los para reativar o corao mudo. O corao abriu, fechou, rateou, nervosamente, vinte vezes em rpidas pancadas. Marie afundou-se na cama. E se parasse de novo, e no andasse mais? O que iria pensar? O que faria? Morreria de medo, isto sim. Que piada, muito engraada: morrer de medo por ouvir parar o corao. Teria de ficar escutando, teria de mant-lo funcionando. Queria voltar para casa, ir ver Lila, comprar livros, danar de novo, caminhar no Central Park e... oua... Pam, pam, pam. Pausa. Joseph bateu porta. Bateu porta, o carro ainda no estava pronto, haveria mais uma noite; e Joseph no se barbeara, perfeitos os fiozinhos de barba no queixo, as lojas de revistas estavam fechadas, e no havia mais revistas, os dois fizeram a ceia, um pouco demais para Marie, de qualquer maneira, e Joseph saiu para a noite, foi caminhar pela cidade. De novo, Marie sentou-se na cadeira; os cabelos eriaram, lentos, como se o pescoo estivesse imantado. Marie, muito fraca, no conseguia levantarse da cadeira, no possua corpo, era apenas uma batida de corao, uma pulsao imensa, de calor e dor, entre as quatro paredes do quarto. Os olhos

57/303

quentes e prenhes, esticados com o feto do pnico dentro dos lbios protuberantes, retesados. Bem l no fundo, sentiu soltar-se, pequeno, o primeiro dente da engrenagem. Mais uma noite, mais uma noite, mais uma noite, pensava. Ainda mais longa que a de ontem. Soltou-se o primeiro dente, o pndulo manquejou. Seguiram-se o segundo e o terceiro, engatados. Os dentes da engrenagem apoiavam-se uns nos outros, o pequenino, num ligeiramente maior, o ligeiramente maior, num maiorzinho, o maiorzinho, num grande, o grande, num muito grande, o muito grande, num enorme, o enorme, num colossal... Um gnglio vermelho, do tamanho de um filamento escarlate, estalou; palpitou; um nervo, do tamanho de uma fibra de linho, vermelha, retorceu. Bem no fundo, um pequenino mecanismo se fora, e toda a engrenagem, desequilibrada, estava prestes a despedaar-se em frangalhos. Marie no ofereceu resistncia. Deixou que tudo trepidasse, a aterrorizasse, que sacudisse o suor do cenho, sacudisse toda a coluna, que lhe inundasse a boca como um vinho horrvel. Era como se um giroscpio quebrado se inclinasse ora para um lado, ora para outro, e, dentro dela, vagasse sem rumo, tremesse, gemendo. A cor esvaiu-se-lhe do rosto, como a luz que emana de uma lmpada recm-apagada, como faces de cristal do bulbo exibindo veias e filamentos descorados... Joseph estava no quarto; Joseph chegara, e Marie nem o ouvira entrar. Estava no quarto, mas no fazia diferena alguma; a chegada nada mudara. Joseph aprontava-se para dormir; andando pelo quarto, no disse palavra; Marie no disse nada, apenas deixou-se cair na cama, enquanto Joseph andava, de um lado para o outro, num espao exterior a Marie cheio de fumaa; quando Joseph falou, Marie j no ouviu. Marie marcou o tempo. A cada cinco minutos, olhava o relgio, e o relgio tremia, o tempo tremia, os cinco dedos desdobravam-se em quinze e reagrupavam-se em cinco. O tremor no parava. Marie pediu gua. Na cama, de um lado para outro, sem parar. L fora, o vento soprava, fazendo empinar as luzes, derramando chispas de iluminao que iam atingir os edifcios soprados por rajadas de vento ao longo das fachadas, fazendo rutilar as janelas, qual olhos estatelados, e fechar rapidamente no exato momento em

58/303

que a luz mudava de direo. L embaixo, tudo quieto depois do jantar, de l no ouviam som algum. Joseph estendeu a Marie a jarra d'gua. Marie afundou-se nas dobras da coberta. Estou com frio, Joseph. Est tudo bem. No, no est no. Eu no estou bem. Estou com medo. No h nada a temer. Quero pegar o trem e ir embora para os Estados Unidos. H um trem em Len, mas aqui no. Joseph acendeu outro cigarro. Vamos de txi. Nesses txis? Com esses motoristas? E deixar nosso carro aqui? . Eu quero ir embora. De manh voc estar melhor. No, no vou melhorar no, eu sei. No estou me sentindo bem. Vai custar uns trezentos dlares para mandar entregar o carro em casa! No tem importncia! Eu tenho duzentos dlares no banco. Eu pago... mas, por favor, vamos embora! Amanh voc melhora, com o sol. Isso s porque o sol j se ps. , o sol j se ps, e est ventando... Marie falou, num murmrio, cerrou os olhos e virou a cabea, para escutar. ... um vento solitrio. O Mxico uma terra estranha. Toda essa mata, esses desertos, esses longos descampados, de repente, uma cidadezinha, como esta, com algumas luzinhas acesas, que a gente pode fazer desaparecer com um estalar dos dedos... uma terra muito vasta. Ser que essas pessoas nunca se sentem solitrias? J esto acostumadas. E medo, ser que no sentem? Para isso eles tm a religio. Eu queria ter uma religio. No momento em que voc passa a ter religio, voc pra de pensar. Se voc acreditar muito numa coisa, no ter mais espao para novas idias.

59/303

Marie estava enfraquecida. Hoje, tudo o que eu queria era no ter mais espao para novas idias, queria parar de pensar, queria acreditar em alguma coisa, para no ter tempo para sentir medo. Voc no est com medo... Marie o ignorou. Se eu tivesse uma religio, teria uma alavanca com que me levantar. Mas, como no tenho alavanca, no sei o que fazer para me levantar. Joseph falou sozinho. Sentou-se. Pelo amor de Deus! Eu tinha uma religio... Batista? No, isso foi aos doze anos; superei. Foi depois. Voc nunca me contou. Voc deveria saber. Qual foi a religio? Santos de gesso na sacristia? Algum santo especial a quem voc gostava de contar suas peripcias? E ele correspondia s suas preces? Durante um certo tempo, sim. Depois, no; nunca. Nunca mais. H anos. Mas eu continuo rezando. Qual o santo? So Joseph. Joseph levantou-se, com o jarro de vidro, serviu-se de um copo d'gua; a gua corrente ressoou no quarto. Meu nome! Coincidncia... Por instantes, os dois entreolharam-se. Joseph afastou os olhos. Bebeu toda a gua do copo. Santos de gesso. Um minuto depois; Joseph? O que ? Segure na minha mo. Joseph suspirou, exclamou:

60/303

Ah, as mulheres! Joseph foi at Marie e segurou-lhe a mo. Um instante, Marie retirou a mo, escondeu-a debaixo do cobertor, deixando vazia a mo de Joseph. Com os olhos cerrados, as palavras trmulas, Marie pronunciou: Pode deixar. No est to bom quanto eu o havia imaginado. muito bom o jeito que eu imagino voc pegando na minha mo. deuses, me acudam! Joseph foi ao banheiro. Marie apagou a luz. Exposta, apenas, a estreita fresta de luz debaixo da porta do banheiro. Marie escutava o corao. O corao batia cento e cinqenta vezes por minuto, constante, e o tremorzinho queixoso ainda se fazia sentir no interior do tutano, como se, dentro de cada osso, uma varejeira azul estivesse presa, serelepe, zunindo, sacudindo, tiritando muito, muito, muito. Os olhos de Marie voltaram-se para si prpria, para observarem seu corao secreto sacolejar e despedaar contra o lado do peito. A gua escorria no banheiro. Marie ouviu Joseph escovar os dentes. Joseph. Vem c. L de trs da porta, Joseph respondeu: O que que voc quer? Quero que voc me prometa uma coisa. um favor que voc me faz... um favor. O que ? Primeiro, abre a porta. Joseph reclamou, l de trs da porta: O que ? Me promete... Marie parou. Depois de longo silncio, Joseph perguntou: Te prometer o qu? Me promete... Marie no conseguiu continuar. L est ela, deitada. Joseph, sem nada dizer. Marie ouviu o relgio e o corao baterem juntos. L fora, um lampio rangeu. Me promete que...

61/303

Sufocada, paralisada, como se estivesse conversando com Joseph, distncia, numa das colinas das imediaes, Marie ouviu as prprias palavras. ... se alguma coisa acontecer comigo, voc no vai me enterrar no cemitrio daqui, naquelas catacumbas horrendas! L de trs da porta, Joseph respondeu: Voc tem cada bobagem! Voc promete? um favor, promete? Amanh de manha voc j vai estar melhor. Promete, anda! S para eu poder dormir. S vou conseguir dormir se voc disser que no vai deixar que me enterrem aqui. Eu no quero ser enterrada aqui. Joseph perdeu a pacincia. Porra, que besteirada! Por favor... Por que que eu tenho que fazer essa promessa ridcula? Amanh voc j vai estar bem. E, alm disso, mesmo que voc morra, vai ficar muito bonita, em p, na catacumba, entre o Sr. Careta e o Sr. Bocejo, com um raminho de ipomias nos cabelos. Joseph riu um riso sincero. Silncio. L est Marie, deitada na escurido. De trs da porta, jocoso, Joseph perguntou: Voc no acha que vai ficar bonita naquele lugar? No quarto escuro, Marie no respondeu. No acha? Algum passou pela plaza, quase sem fazer rudo, e sumiu. Joseph escovava os dentes.. i.. L est Marie, deitada, fitando o teto, o peito subindo e descendo, cada vez mais rpido, mais rpido, o ar entrando e saindo, entrando e saindo pelas narinas, um fiozinho de sangue escorrendo dos lbios contrados. Os olhos bem abertos, as mos cegas apertavam a roupa de cama. De trs da porta, Joseph repetiu: i...

62/303

Marie no disse nada. Debruado no jato da torneira, enxaguando a boca, Joseph disse consigo mesmo: Se vai! Vai ficar lindssima! Nada de Marie, na cama. Joseph postou-se diante do espelho. As mulheres so engraadas... L estava Marie, deitada na cama. Joseph gargarejava, com um anti-sptico; depois, cuspiu tudo no ralo da pia. Claro... Amanh de manh voc j estar boazinha! De Marie, nenhuma palavra. O carro vai ficar pronto. Marie no disse nada. Que chegue o amanh, antes mesmo que voc o perceba! Joseph enrascava tampinhas em coisas, e passava loo de barba no rosto. E que o carro esteja pronto amanh. No mximo, talvez, depois de amanh. Voc no se incomoda de passar mais uma noite aqui, no mesmo? Marie no respondeu. Voc vai ficar aborrecida? Nenhuma resposta. A luz da fresta piscou, desligando. Marie... Joseph abriu a porta. Voc est dormindo? Deitada, Marie est com os olhos estatelados, os seios sobem e descem.. , est dormindo. Bem, boa-noite, senhora. Joseph foi para a cama. Estou cansado... Nenhum comentrio. ... estou cansado. L fora, o vento sacolejava as lmpadas; o quarto oblongo, escuro; Joseph, na cama, j dormitava. Marie, na cama, est de olhos bem abertos, o relgio tiquetaqueando no pulso, os seios subindo e descendo.

63/303

Estava um bonito dia, ao atravessar o Trpico de Cncer. O automvel varava a estrada sinuosa, deixando para trs aquela terra de mato, rumo aos Estados Unidos, roncando por entre colinas verdes, fazendo todas as curvas, deixando, para trs, um rastro dbil de fumaa, que se ia diluindo. Dentro do automvel lustroso, Joseph dirigia; tinha o rosto rseo, saudvel, um chapu Panam, e a pequenina cmera embalada no colo; uma tira de seda negra envolvia-lhe o brao esquerdo do terno castanho-amarelado. Joseph observava os campos, que deslizavam; involuntrio, fez um gesto na direo do assento ao lado, e parou. Irrompeu num sorriso tmido e voltou o olhar novamente para o pra-brisa, sussurrou uma melodia sem melodia, a mo, lenta, tentou tocar o assento ao lado... ... Vazio.

A Ficha de Pquer Atenta de H. Matisse

Sempre

Quando conhecemos George Garvey, no demos um tosto furado por ele. Mas, com o tempo, ele ir usar seu monculo uma ficha de pquer com um olho azul pintado no meio pelo prprio Matisse. E depois, quem sabe, uma gaiola dourada ainda venha a gorjear dentro de sua perna artificial, ou sua mo esquerda, a mo boa, venha a ser modelada em cobre e jade lustroso. Mas, no comeo, perceba um homem assustadoramente vulgar. A seo econmica, meu bem? Os jornais farfalham no apartamento noturno. O boletim meteorolgico diz "chuva amanh". Nas narinas, os fiapos pretos expiram, inspiram, leves, leves, e as horas passam. Hora de dormir. Pelo aspecto, nascera, mui obviamente, de manequins de vitrine, de 1907. Com o truque, muito admirado pelos mgicos, de sentar-se numa cadeira de veludinho verde e... sumir! Se virarmos o rosto, no mais nos lembramos do rosto de Garvey. Pudim de baunilha. Um reles acidente, porm, fez dele o ncleo do movimento literrio mais audacioso da histria! Por vinte anos, Garvey e a mulher viviam em farta solido. A mulher era de bela carnao, mas o azar de encontr-lo bem serviu para afastar as visitas. Ambos, marido e mulher, no suspeitavam do talento de Garvey para mumificar as pessoas instantaneamente. Ambos diziam-se satisfeitos com as muitas noites a ss, sentados, depois de um dia de trabalho agitado. Tinham empregos annimos. E nem se lembravam, muitas vezes, do nome da plida companhia, que os utilizava como tinta branca pintada sobre tinta branca.

65/303

Entre para a vanguarda! Entre para o Septeto do Poro! Estas almas to estranhas floresceram nos pores de Paris, ouvindo um tipo de jazz dolente, mantendo uma relao bem voltil durante uns seis meses, ou mais, e, ao retornarem aos Estados Unidos, num ponto de clamorosa desintegrao, esbarraram no Sr. George Garvey. Alexander Pape, antigo potentado da courriola, exultou: Meu Deus! Encontrei o maior chato do mundo! Vocs tm que conhec-lo! No apartamento de Bill Timmin, na noite anterior, o bilhete dizia que Bill voltaria em uma hora. No corredor, esse tal de Garvey perguntou se eu no queria esperar no apartamento dele. Ento, sentamos, Garvey, a mulher, e eu! Inacreditvel! Ele um Tdio monstruoso, produzido por nossa sociedade materialista. Conhece mil maneiras de te paralisar! E o rococ absoluto, um talento para induzir ao estupor, ao sono profundo, ou parada cardaca. Um caso que merece ser estudado. Vamos l todo mundo, fazer uma visitinha! Apinhados como urubus! A vida flui at a porta de Garvey, a vida sentouse sala de visitas. O Septeto do Poro empoleirou-se no sof franjado, observando a presa. Garvey inquietou-se. Vocs querem fumar? Porque... fumem vontade. Sorriu, tmido. Silncio. Eis as instrues: "A palavra de ordem todo mundo quieto. o nico jeito de vermos o estupendo exemplar que ele . Zero absoluto em matria de cultura americana! Depois de um silncio em que ningum piscou por uns trs minutos, o Sr. Garvey inclinou-se para a frente. Perguntou: O senhor trabalha em que, Sr....? Crabtree. O poeta. Garvey refletiu sobre a resposta. E como vai seu trabalho? Mudez total. Eis um silncio tpico de Garvey. Eis o maior fabricante, o maior emissor de silncios do mundo; s escolher um tipo, e Garvey o apronta, embala, e

66/303

d o lao, com todos os pigarros e cochichos. Silncios envergonhados, dolorosos, calmos, serenos, indiferentes, abenoados, dourados ou nervosos; Garvey estava no centro de todos. Bem, nesta noite, o Septeto do Poro apenas chafurdou no silncio. Mais tarde, no apartamento de gua fria, debruados sobre uma garrafa de "um vinhozinho tinto apropriado" (passavam por uma fase que os levava a contactar a realidade real), despedaaram o silncio e preocuparam-se. Vocs viram que ele no parou de pegar no colarinho? Caramba! mesmo, mas eu devo admitir que ele quase "insensvel". Quando algum falou de Muggsy Spanier e Bix Beiderbecke, vocs repararam na expresso dele? Muito insensvel. Eu queria ser assim, desligado, desprovido de emoes. Pronto para dormir, George Garvey, refletindo sobre a extraordinria noite, descobriu que, quando perdia o controle da situao, quando conversava sobre msica ou literatura, entrava em pnico, congelava. Isto, ao que parece, no preocupava muito aquelas visitas um tanto oblquas. Para falar a verdade, quando se foram, apertaram-lhe a mo com vigor e agradeceram-lhe pelas horas maravilhosas que ali haviam passado. Pela cidade, Alexander Pape exultava: O verdadeiro, o maior especialista em chatice. Vai ver que agora ele est rindo de ns! retrucou Smith, o poeta menor, que, quando acordado, jamais concordava com Pape. Vamos pegar Minnie e Tom; eles vo adorar o Garvey. Uma noite nica. Vamos ter assunto para muitos meses! Smith, o poeta menor, cerrou os olhos, presunoso: Vocs repararam nas torneiras do banheiro? Tm gua quente! Irritados, todos fitaram Smith. A nenhum ocorrera a idia de experiment-las. A curriola, fermento inacreditvel, foi batendo em portas e janelas, crescendo. Vocs ainda no conhecem o casal Garvey? Meu Deus! Ento melhor entrar logo no caixo! impossvel que o Garvey no ensaie! Ningum consegue ser to chato sem um pouco de Stanislavsky!

67/303

Nesse momento, o orador, Alexander Pape, que costumava deprimir o grupo com suas imitaes perfeitas, comeou a macaquear o comentrio, pausado e reflexivo, de Garvey: "Ulisses? No um livro sobre os gregos, um navio e um monstro de um olho s? Como?" Intervalo. "Ah..." Outro intervalo. "Entendo". Um recostar na cadeira. "Foi James Joyce quem escreveu Ulisses? Estranho, eu tinha certeza de que me lembrava, anos atrs, no colgio..." Mesmo odiando Alexander Pape por suas brilhantes imitaes, o grupo contagiou-se com a continuao: Tennessee Williams? No foi ele quem escreveu aquela valsa caipira? Todos insistiam: Anda logo, diz logo onde que mora esse Garvey? O Sr. Garvey comentou com a mulher: Caramba! A vida anda engraada ultimamente. A mulher retrucou: voc mesmo. Voc reparou que eles prestam ateno em tudo o que voc diz? uma ateno to obsessiva que parece chegar s raias da histeria. A mnima coisa que eu diga parece faz-los explodir. Estranho. No escritrio, as piadas que fao ficam pelas paredes. Aqui, por exemplo, hoje, no tive a menor inteno de ser engraado. Deve ser um filozinho de picardia que corre, inconsciente, tranqilo, sub-repticiamente, em tudo o que fao, em tudo o que digo. bom saber que conto com essa reserva. Ah, a campainha! L vamos ns, de novo! Alexander Pape exultava: Ele especialmente incomum quando acordado s quatro da tarde. Uma mistura de cansao com moralidade de fin de sicle, a salada habitual. Estavam todos um tanto agastados com Pape por ter sido dele a idia de ir visitar Garvey tarde. Mesmo assim, o interesse corria solto depois de uma meia-noite de fim de outubro. O inconsciente confiou, ao Sr. Garvey, um segredo ntimo: fora o Sr. Garvey o responsvel pela abertura de uma nova temporada teatral, cujo sucesso dependia da permanncia da fora entediante que inspirava nas pessoas. A

68/303

despeito disso, saboreando, Garvey tentava adivinhar o motivo por que aqueles lemingues vinham se acotovelando em seu mar particular. No fundo, fora um jovem surpreendentemente brilhante, embora seus pais, nada imaginativos, tivessem-no sufocado num clima de Leito Estranho e Abominvel. Da, fora atirado num espremedor de limes, ainda maior: o Escritrio, a Fbrica, a Esposa. Resultado: um homem cujas potencialidades eram uma bomba-relgio bem ali, na prpria sala de estar. O inconsciente reprimido de Garvey reconhecia, de certo modo, que os vanguardistas jamais haviam conhecido algum como ele, ou melhor, j haviam conhecido milhes de pessoas como ele, mas jamais haviam parado para estudar uma delas. E l estava ele, a primeira das celebridades do outono. Um ms depois, talvez fosse algum abstrato de Allentown que talvez trabalhe numa escada de dois metros de altura, e pinte, com tinta domstica, em duas cores apenas, azul e cinza-nuvem, ou, com instrumentos de confeitar bolos ou aerossis de inseticidas, pinte telas revestidas com camadas de mucilagem e borra de caf e que precise apenas de algum reconhecimento para subir. Ou ento um funileiro, manufaturador de mbiles, de Chicago, de quinze anos de idade, j carregando a velhice da sabedoria. O inconsciente perspicaz do Sr. Garvey ficou ainda mais desconfiado ao cometer o grave erro de ler a revista predileta dos vanguardistas, a Nucleus. Olha s esse artigo sobre Dante! Fascinante! Principalmente quando coloca em discusso as metforas espaciais contidas nos contrafortes do Antipurgatorio e do Paradiso Terrestre no topo da Montanha. A parte que fala dos Cantos XV -XVIII, os chamados "cantos doutrinrios", brilhante! A reao do Septeto do Poro? Estupefatos, todos! Houve um arrepio perceptvel. E foram saindo de fininho quando, em vez de agir como um delicioso massificado, como um sujeito preocupado em acompanhar o status dos vizinhos, um sujeito dominado pela engrenagem, de vida desenxabida, em desespero mudo, Garvey os deixou exasperados com suas opinies sobre Does Existentialism Exist, or is Draft-Ebbing? No queriam dele, informou o inconsciente, opinies de flautim, sobre alquimia ou simbolismo. Queriam apenas

69/303

o habitual po com manteiga caseira derretida, para irem rumin-lo mais tarde nalgum bar, meia-luz, e exclamar "que delcia!" Garvey recuou. Na noite seguinte, retomara o antigo e precioso eu. Dale Carnegie? Esplndido lder religioso! Hart Schaffner & Marx? Melhores que Bond Street! Membro do Clube do Ps-Barba? Garvey era. O ltimo Livro-do-Ano? Est ali mesmo em cima da mesa! Ser que j haviam experimentado Elinor Glyn? Horrorizado, deliciado, o Septeto do Poro. Concordaram com a agresso de ouvir o programa de Milton Berle. Garvey ria de tudo o que Berle dizia. A vizinhana dera um jeito de gravar diversas novelas radiofnicas, que iam ao ar durante o dia, e Garvey, noite, passou a ouvir as gravaes, enquanto o Septeto do Poro analisava-lhe a fisionomia e a devoo irrestrita a Ma Perkins e a John 's Other Wife. Garvey estava ficando esperto. O eu interior comentava: voc est no alto! Fique a! Agrade o pblico! Amanh, coloque os discos das Two Black Crows [As Duas Gralhas Negras]! Olhe onde voc est pisando! Bonnie Baker, ora... isso! Eles sero tomados de sobressalto, no acreditaro que voc gosta mesmo de ouvi-la cantar. E Guy Lombardo? Eis o ingresso! A mentalidade de rebanho, observou o inconsciente. Voc um smbolo da multido. Eles vieram estudar a horrenda vulgaridade desse Homem da Massa imaginrio, que fingiam detestar. Mas a cascavel os deixou fascinados. Adivinhando-lhe os pensamentos, a mulher objetou: Eles gostam de voc. Garvey ponderou: De um modo algo temeroso. Fiquei acordado, pensando em por qu teriam vindo me procurar. Eu sempre me odiei, me entediei. Um idiota grisalho e tagarela. No existe, em minha mente, sequer um pensamento original. E tudo o que eu sei : adoro a companhia das pessoas. Sempre quis ser gregrio, e nunca tive oportunidade. Nos ltimos meses, tenho me divertido a valer! Mas o interesse deles est diminuindo. Quero as pessoas para sempre! Para isso, que devo fazer? O inconsciente forneceu uma lista de aquisies. Cerveja. Pouco criativo.

70/303

Biscoitos salgados. Deliciosamente "ultrapassados". Passar na minha me. Pegar o quadro de Maxfield Parrish, aquele com marcas de moscas grudadas, desbotado de sol Palestra sobre o mesmo hoje noite. L pelo ms de dezembro, o Sr. Garvey andava realmente receoso. O Septeto do Poro j se acostumara a Milton Berle, a Guy Lombardo. Tanto racionalizaram, de fato, que haviam chegado a uma posio de aclamar Berle como a verdadeira e nica expresso do povo americano; e Lombardo estava vinte anos frente de sua poca; as pessoas mais srdidas gostavam dele pelas razes mais simplrias possveis. Balanava o imprio de Garvey. De repente, era apenas uma pessoa a mais, j no mais divertia o gosto dos amigos; em vez disso, perseguia-os ao v-los aderirem a Nora Bayes, ao Quarteto Knickerbocker, de 1917, a Al Johnson cantando "Onde Robinson Crusoe levava Sexta-Feira aos sbados noite?" e a Shep Fields e seu Ritmo Ondulante. A redescoberta de Maxfield Parrish deixou o Sr. Garvey na extremidade norte do pasto. De um dia para o outro, todos concordaram: cerveja coisa de intelectual. uma pena que tantos idiotas bebam cerveja! Em resumo, os amigos desapareceram. Alexander Pape corria o boato, por gozao pensava em colocar gua quente em seu apartamento de gua fria, uma mistificao abominvel, sufocada, entretanto, somente depois do declnio de Alexander Pape entre os cognoscenti Garvey suou para antecipar-se transio do gosto! Aumentou a produo de "bocas-livres" e anteviu o retorno aos Fabulosos Anos Vinte, quando passou a usar cales largos, de mulher, e exibir a mulher num vestido saco, com um corte de cabelo masculino, bem antes de qualquer um. Porm, os urubus apenas vieram, comeram e desapareceram. Agora, com esse Gigante temerrio, a TV, a percorrer o mundo, estavam muito ocupados em readerir ao rdio. Transcries de Vic and Sade, de Pepper Young's Family, de 1935, contrabandeadas, eram disputadas em galas intelectuais. Enfim, Garvey foi forado a adotar uma srie de demonstraes de fora, miraculosas, concebidas e desenvolvidas por um eu interior aterrado.

71/303

O primeiro acidente foi a batida de uma porta de carro. Que decepou, por igual, a cabea do dedo mindinho do Sr. Garvey. No caos que se seguiu, pulando de um lado para o outro, Garvey pisou na cabea do dedo e chutou-a para dentro do bueiro. Quando conseguiram pesc-la, j no havia mais mdico que conseguisse costur-la de volta. Um acidente feliz. No dia seguinte, passeando, ao passar por uma loja de artigos orientais, Garvey viu um lindo "objet d'art". O velho inconsciente, astuto, em vista do constante declnio de bilheteria e do fraco ndice de audincia junto vanguarda, forou-o a entrar na loja e exaurir a carteira. Alexander Pape exultou: Vocs viram o Garvey ultimamente? No percam. O que h com ele? Dedal de mandarim... Casual, Garvey fez um aceno de mo. ... uma antigidade oriental. Os mandarins usavam-no para proteger as enormes unhas que cultivavam, de doze centmetros. Garvey pediu cerveja; revestido de um dedal dourado, o dedo mindinho empinava. Todos detestam aleijes, a viso de coisas faltando. Fiquei triste de perder o dedo, mas fiquei satisfeito com esse negcio dourado. A mulher de Garvey serviu a salada de verduras: Nenhum de ns jamais vai ter um dedo to bonito assim! E George tem todo o direito de us-lo! Garvey ficou chocado, e encantado, ao ver retornar a popularidade, moribunda. Ah, a arte! Ah, a vida! O pndulo balanava, para um lado, para o outro, do complexo ao simples, de volta ao complexo. Do romntico ao realista, de volta ao romntico. O homem esperto foi capaz de detectar perilios intelectuais, e de preparar-se para novas rbitas, mais violentas. O brilho do inconsciente de Garvey sentou-se, comeu alguma coisa, e, por alguns dias, arvorou-se a caminhar pelas redondezas, experimentando os membros incomuns. A coisa pegou fogo! Desprezado j h algum tempo, o outro eu se manifestou, usando a lngua de Garvey:

72/303

Esse mundo mesmo sem imaginao. Se eu sofresse, por acaso, um acidente na perna, jamais usaria uma perna de pau. No, senhor! Usaria uma perna de ouro incrustada com pedras preciosas, e parte da perna seria uma gaiola dourada; dentro da gaiola, estaria um pssaro azul, e o pssaro cantaria, durante meus passeios, minhas conversas com os amigos. E se tivesse o brao amputado, mandaria fazer um novo, de cobre e jade, oco por dentro, com um compartimento para gelo seco. E mais cinco compartimentos, um para cada dedo. Algum quer beber alguma coisa? Sherry? Brandy? Dubonnet? Calmo, eu abriria os dedos e encheria os copos. De cada um dos cinco dedos, cinco files fresquinhos, cinco licores, ou cinco vinhos diferentes. Depois, fecharia as torneiras, e diria: agora, levantem os traseiros! Mas, acima de tudo, como, quase sempre, nosso olho deseja, de fato, ofender o prximo, devemos arranc-lo, diz a Bblia. Foi a Bblia, no foi? Se isso acontecesse comigo, jamais usaria esses culos pavorosos. No, e nem tampouco esses remendos pretos, usados pelos piratas. Sabem o que eu faria? Mandaria uma ficha de pquer para esse seu amigo que mora na Frana, qual mesmo o nome dele? Matisse. E diria: seguem, dentro do envelope, uma ficha de pquer e um cheque nominativo. Por favor, pinte, nesta ficha, um olho humano, azul, maravilhoso. Atenciosamente, G. Garvey! Bem, Garvey sempre abominara o prprio corpo. Seus olhos, pensava, eram plidos, dbeis e carentes de personalidade. Assim, no se surpreendeu quando, no ms seguinte, sentiu o olho lacrimejar, inflamar e transformar-se numa imensa lacuna! Garvey ficou muito chocado! Mas, no ntimo, igualmente satisfeito! Com o Septeto do Poro a rir, como se fosse um jri de carrancas nos seus calcanhares, Garvey mandou a ficha de pquer para a Frana com um cheque de cinqenta dlares. O cheque voltou, uma semana depois; no fora descontado. Na correspondncia seguinte, chegou a ficha de pquer. H. Matisse pintara um olho azul, nico, maravilhoso, com clios e sobrancelhas delicadssimos. H. Matisse aconchegara a ficha num estojo de

73/303

jia, de pelcia verde, deliciado, tanto quanto o prprio Garvey, com todo o empreendimento. A Harper's Bazaar publicou uma foto de Garvey com o olho de ficha de pquer feito por Matisse, e outra de Matisse, em pessoa, pintando o monculo, depois de considervel experimentao com trs dzias de fichas! H. Matisse tivera o bom senso de designar um fotgrafo para registrar o evento, com uma Leica, para a posteridade. E foi citado: "Depois de ter rejeitado vinte e sete olhos, encontrei finalmente o que eu queria. Segue por entrega rpida para Monsieur Garvey! Reproduzido em seis cores diferentes, o olho repousava, maliciosamente, no estojo de pelcia verde. O Museu de Arte Moderna mandou imprimir cpias para colocar venda. E os Amigos do Septeto do Poro, quando jogavam pquer, usavam fichas vermelhas com olhos azuis, fichas brancas com olhos vermelhos, e fichas azuis com olhos brancos. Porm, em Nova Iorque, uma nica pessoa usava o monculo original de Matisse... o Sr. Garvey. Garvey confidenciou mulher: Ainda sou um tdio enervante, mas agora, protegido pelo monculo e pelo dedal de mandarim, ningum jamais saber que no passo de um boi horripilante. E se o interesse das pessoas diminuir novamente, podemos sempre dar um jeito de perder um brao ou uma perna. Quanto a isso, no tenho a menor dvida! Consegui erigir uma fachada maravilhosa; ningum jamais conseguir identificar o velho campnio novamente. como disse a mulher de Garvey, ontem tarde: J no penso mais nele como o velho George Garvey. J mudou at o nome. Quer ser chamado de Giulio. E quando, algumas vezes, noite, olho para ele e chamo "George", no h resposta. L est ele, o dedal de mandarim no dedo mindinho; no olho, o monculo, a Ficha de Pquer de Matisse, azul e branca. Muitas noites, acordo e olho. E sabe de uma coisa? As vezes, parece, essa Ficha de Pquer de Matisse me d cada piscada!

O Esqueleto
J fazia tempo que o Sr. Harris no ia ao mdico. Acuado, dobrou o p da escada; ao subir, viu o nome do Dr. Burleigh, desenhado, em cima de uma seta. Exalaria um suspiro, o Dr. Burleigh, ao v-lo entrar? Era a dcima vez que vinha v-lo, esse ano. Mas, ora! Burleigh no podia reclamar. Era pago para dar consultas! A enfermeira olhou o Sr. Harris de cima a baixo, e sorriu, algo deleitada, ao caminhar, na ponta dos ps, at a porta de vidro fosco, abri-la, e enfiar a cabea. Harris pensou t-la ouvido dizer: "Adivinhe quem est aqui, doutor?" E no que a voz do doutor teria respondido, baixinho: "No, meu Deus, de novo?". Desconfortvel, Harris engoliu em seco. entrada de Harris, Dr. Burleigh bufou. Dores nos ossos de novo? Ora, ora... Fechou a cara, ajeitou os culos. Meu caro Harris, voc j foi almofaado com os melhores pentes e escovas bactericidas que a cincia conhece. Isso problema dos nervos. Vejamos os dedos. Cigarro em excesso. O hlito. Protena em excesso. Os olhos. Pouco sono. Minha receita? Procure dormir bem, pare com as protenas, nada de fumar. Por favor, dez dlares. Harris embirrou. Concentrado na papelada, Dr. Burleigh ergueu os olhos. Voc ainda est a? Voc um hipocondraco! Agora j so onze dlares! Mas, por que ser que meus ossos doem? Dr. Burleigh respondeu, como a uma criana: Sempre que a gente sente uma dorzinha muscular, e fica irritando, fuando, esfregando o lugar, a dor piora, no piora? Quanto mais a gente bole no lugar, a dor piora. Se a gente deixa o lugar em paz, a dor desaparece. Bem, filho, isso o que est acontecendo com voc. Pare de se fuar. Tome uma dose de sais. V para casa, e faa essa viagem a Fnix, que voc j est cozinhando h meses. Uma viagem far bem a voc.

75/303

Cinco minutos depois, o Sr. Harris, na farmcia da esquina, folheava as pginas amarelas. Grande solidariedade desse idiota bestificado, o Burleigh! Harris dedilhou a lista de ORTOPEDISTAS e parou no nome de M. Munigant. Embora ao nome de M. Munigant no se sucedesse o ttulo de Dr., seu consultrio apresentava uma convenincia, era prximo. Teria de descer trs quarteires, virar e andar mais um... M. Munigant, como o prprio escritrio, era baixo e moreno. Como o prprio escritrio, cheirava a iodofrmio, a iodo e a outras coisas estranhas. Mas era um bom ouvinte, e ouviu com movimentos oculares rpidos, vidos; e quando se dirigiu a Harris, o sotaque f-lo assobiar levemente as palavras; o motivo, sem dvida, era a arcada imperfeita. Harris contou tudo. M. Munigant concordava com a cabea. J vira casos assim antes. Os ossos do corpo. O homem no tem conscincia dos prprios ossos. Claro, os ossos. O esqueleto. Muito difcil. Alguma coisa oriunda de uma falta de equilbrio, de uma coordenao no solidria, entre a alma, a carne e o esqueleto. Muito complicado, M. Munigant assobiou ligeiramente. Harris ouvia, fascinado. Afinal, um mdico que lhe compreendia a doena! psicolgico, dissera M. Munigant. E lpido, delicado, fora at uma parede encardida, e bombardeou seis raios X, que rondaram pela sala com a viso impressa de coisas que so encontradas flutuando em mars d'anto. Pronto! Pronto! O esqueleto apanhado de surpresa! Retratos luminosos de ossos compridos, curtos, grandes e pequenos. O Sr. Harris tem que tomar conscincia de sua posio, de seu problema! A mo de M. Munigant tamborilou, bateu, alisou e arranhou nebulosas de carne, apagadas, em que se penduravam os fantasmas de um crnio, de uma medula espinhal, um plvis, de cal, clcio, tutano, aqui, ali, isso, aquilo, esses, aqueles e outros mais! Veja! Harris estremeceu. Os raios X e as radiografias sopravam ao vento verde e fosforescente, procedente de uma terra povoada por monstros de Dali e Fuseli. Tranqilo, M. Munigant assobiava. Era do desejo do Sr. Harris... tratar dos ossos? Bem... depende.

76/303

Bem, M. Munigant no poderia ajudar Harris a menos que o estado de esprito de Harris contribusse. Em termos psicolgicos, se no percebemos a necessidade de sermos ajudados, a interferncia do mdico inteiramente intil. Porm (encolhendo os ombros), M. Munigant iria tentar. Harris deita-se numa cama, a boca aberta. As luzes apagadas, as persianas cerradas. M. Munigant aproximou-se do paciente. Algo tocou a lngua de Harris. Harris sentiu que os maxilares estavam sendo forados para fora. Os maxilares estalaram, emitiram rudos de rachadura, dbeis. Um dos esqueletos diagramados na parede pareceu tremer e saltar. Harris foi tomado por violento tremor. Involuntariamente, a boca fechou, com uma batida. M. Munigant gritou. O nariz quase fora arrancado! Assim no d! Assim no d! O momento no era o propcio! M. Munigant suspendeu a cortina, terrivelmente desapontado. Quando o Sr. Harris se sentisse pronto a cooperar, psicologicamente, quando o Sr. Harris sentisse a necessidade de ser ajudado e confiasse na ajuda de M. Munigant, talvez algo pudesse ser feito. M. Munigant estendeu a mo, pequena. Por enquanto, a consulta so apenas dois dlares. O Sr. Harris deveria pensar no assunto. Eis um programa para o Sr. Harris levar para casa e estudar. Coloc-lo-ia em contato com o prprio corpo. O Sr. Harris deveria adquirir a plena conscincia do prprio corpo. E permanecer alerta. Esqueletos costumam ser coisas estranhas, desajeitadas. Faiscavam os olhos de M. Munigant. Bom dia para o Sr. Harris. Ah, o Sr. Harris aceitaria uma torrada? M. Munigant estendeu, ao Sr. Harris, um vidro contendo torradas de po de sal, compridas, fininhas, tirou uma, e disse que mastigar torradas ajudava-o a manter... a forma. Bom-dia, bom-dia, Sr. Harris! Sr. Harris foi para casa. No dia seguinte, domingo, o Sr. Harris descobriu muitas dores e mal-jeitos novos pelo corpo. Durante toda a manh, no tirou os olhos do pequeno desenho perfeito, em termos anatmicos de um esqueleto, presente de M. Munigant. A esposa, Clarisse, durante o jantar, deixara-o sob ressaltado, ao estalar os dedos de ns estranhos, de to finos, um a um; Harris levou as mos aos ouvidos, tampou-os e gritou:

77/303

Pra! Pra! No final da tarde, ficou de quarentena no quarto. Na sala de visitas, Clarisse jogava bridge; ria e conversava com outras senhoras. Harris, entrementes, escondido, tateava e pesava, em continuidade crescente, os membros do corpo. Clarisse! Clarisse tinha um jeito de entrar danando nos quartos, o corpo executava todo tipo de coisa, leve, agradvel, para evitar que os ps tocassem, quase, a penugem dos tapetes. Agora, pedira licena s amigas e, esfuziante, viera vlo. Encontrou-o novamente postado num dos cantos do quarto, e percebeu que Harris fitava o mapa anatmico. Voc ainda est remoendo isso? No fique assim. Clarisse sentou no colo de Harris. Nem a beleza de Clarisse conseguiu distrair-lhe a fixao. Harris burlou toda aquela leveza e tocou-lhe a rtula, desconfiado. Sob a pele clara, brilhante, a rtula pareceu mover-se. Harris sugou ar. Isso aqui assim mesmo? Clarisse riu. O que que assim mesmo? A rtula? Ela se mexe assim mesmo, na ponta do joelho? Clarisse experimentou, maravilhada. , mexe mesmo. Harris suspirou. bom saber que a sua tambm mexe. Eu estava comeando a ficar preocupado. Com o qu? Harris alisou as costelas. Minhas costelas no vo at embaixo. Param bem aqui. E algumas so confusas, parecem soltas no ar. Clarisse, as mos por baixo da curvatura dos pequenos seios, segurou com fora. E claro, seu bobo; as costelas de todo mundo param num determinado lugar. E as confusas, as pequenas, so as costelas flutuantes. S espero que no flutuem muito.

78/303

A piada saiu, e seguiu-se um certo mal-estar. Agora, mais do que nunca, Harris quis ficar sozinho. Novas descobertas, novas e estranhas escavaes arqueolgicas, ao alcance de suas mos. Por causa delas, Harris nao desejava ser alvo de chacota. Obrigado por vir me ver, meu bem. Disponha. Levemente, Clarisse roou o nariz no nariz de Harris. Espere, olha... Harris segurou no nariz. E no dela tambm. Voc j percebeu isso? O osso do nariz s vem at aqui! O resto preenchido com tecido cartilaginoso! Clarisse torceu o nariz. Claro, meu bem... E saiu do quarto, danando. Sozinho, Harris sentiu aumentar a perspirao nas reentrncias do rosto, e escorrer bochechas abaixo numa mar rala. Bem... bem... o prximo item da agenda... O qu? Ah, claro, a espinha dorsal. Ei-la. Lentamente, Harris examinou-a, da mesma maneira com que, no escritrio, apertava botes para chamar as secretrias, os mensageiros. Agora, porm, em resposta aos apertos na espinha dorsal, medo e pavor, cleres, de diversas portas da mente, surgiam para question-lo, arrepi-lo. A espinha, para ele, estava muito mal. Uma desconhecida. Pareciam as espinhas de um peixe recm-comido, frgeis, espalhadas sobre um prato de porcelana, frio. Harris tateou as pontas arredondadas dos anis. Meu Deus! Meu Deus! Os dentes tiritavam. Meu Deus, Todo Poderoso pensou por que nunca percebi isso antes? Durante todos esses anos, tenho andado por a com um... um ESQUELETO dentro de mim! Como que a gente pode se aceitar assim sem questionamento? Como possvel viver sem questionar nosso corpo, nosso ser? Um esqueleto. Essa coisa cheia de juntas, brancas, rijas, essa coisa asquerosa, seca, quebradia, com olhos em goiva, rostos de crnios, de dedos estalejantes, chacoalhantes, que balana, como se estivesse enfiada num

79/303

colar, em armrios abandonados, cheios de teias de aranha, essa coisa comprida, encontrada nos desertos, espalhadas como dados recm-lanados! Harris levantou-se, ereto, pois no conseguiu suportar o permanecer sentado. Dentro de mim, agora Harris agarrava o estmago, a cabea dentro de minha cabea existe um... Essa carapaa curvilnea que mantm meus miolos como se fossem uma gelia eltrica, essa concha rachada, com furos na frente, como se fossem dois furos feitos por um rifle de cano duplo! Com grutas e cavernas sseas; peas de sustentao, de assentamento de minha carne, meu olfato, minha viso, audio, meu pensamento! Um crnio que envolve meu crebro, e propicia uma sada, atravs de janelas to frgeis, para que ele v ver o mundo exterior. Harris pensou em invadir o jogo de bridge, atrapalh-lo, uma raposa no galinheiro, as cartas esvoaando qual penas de galinha lanadas ao ar, em chumaos! S com muito esforo, um esforo ansioso, conseguiu conter-se. Vamos, vamos, homem, controle-se. Isso uma revelao, d a ela o justo valor, compreenda-a, saboreie-a. Mas... UM ESQUELETO! gritava o inconsciente. insuportvel, vulgar, assustador. Esqueletos so horrores; tinem, retinem, chacoalham, em castelos antigos, pendurados em vigas de carvalho, so pndulos compridos que roagam, indolentes, ao vento... Meu bem, venha conhecer minhas amigas! A voz da mulher, lmpida, meiga, convocava-o distncia. O Sr. Harris permanecia imvel. O ESQUELETO o retinha! Essa coisa a dentro, esse invasor, esse horror, a suportar-lhe os braos, as pernas, a cabea! como se existisse, atrs de voc, algum indesejvel. A cada passo, percebeu o quanto era dependente dessa outra Coisa. Harris respondeu, a voz bem fraca: J vou, j vou. E, para si mesmo: vamos, aprume-se! Voc tem que ir trabalhar amanh. Sexta-feira, voc tem que ir a Fnix. muito cho para dirigir. Mais de quinhentos quilmetros. Voc tem que estar em forma para a viagem; caso contrrio, o Sr. Creldon no vai investir no seu negcio de cermica. Erga a cabea, vamos!

80/303

Um instante depois, l estava Harris em meio s senhoras, apresentado Sra. Withers, Sra. Abblematt e Srta. Kirthy, e todas, embora possussem esqueletos, pareciam ver a coisa com tranqilidade, pois a natureza, cuidadosa, revestira-lhes a nudez da clavcula, da tbia e do fmur, com seios, coxas, barrigas-da-perna, com penteados e sobrancelhas diablicas, lbios carnudos e... Meu Deus!... exclamou Harris para o prprio interior. Quando elas falam, ou comem, parte do esqueleto delas exibe... dentes! Como que eu nunca havia pensado nisso? Com licena... Harris, rpido, deixou a sala, em tempo suficiente para derramar o almoo, por sobre a balaustrada do jardim, entre as petnias. Naquela noite, a mulher se despia, e Harris sentado na cama, aparava as unhas dos ps, das mos, escrupuloso. Por aqui, tambm, o esqueleto avanava, crescia, teoria que, provavelmente, Harris tenha resmungado em voz alta, pois, quando caiu em si, a esposa, de neglige, na cama, envolvendo-lhe o pescoo com os braos, bocejava: Meu bem, meu bem... unhas no so ossos, so apenas epiderme endurecida. Harris jogou a tesoura no cho. Tem certeza? Espero que tenha mesmo, para que eu me sinta melhor. Contemplou as curvas de Clarisse, maravilhado. Todos deveriam ser assim como voc. Clarisse o abraava, com toda a extenso de seus braos. Ora, vamos, o que que est havendo? Diz pra mame, diz... alguma coisa dentro de mim. Alguma coisa que eu comi. Na manh seguinte, e por toda a tarde, no escritrio, no centro da cidade, o Sr. Harris identificou tamanhos, formas e a construo de diversos ossos de seu corpo, com desprazer. s dez da manh, pediu, por um instante, para tocar o cotovelo do Sr. Smith. O Sr. Smith aquiesceu, mas, desconfiado, franziu o cenho. Depois do almoo, o Sr. Harris pediu para tocar a omoplata da Srta. Laurel. Ela, imediatamente, encostou-se nele, como uma gata manhosa, ronronando, cerrando os olhos. O Sr. Harris interrompeu-a.

81/303

Srta. Laurel! O que isso? Sozinho, d Sr. Harris ponderou suas neuroses. A guerra havia acabado recentemente, a presso do trabalho, a incerteza do futuro, tudo isso, provvel, estava em estreita relao com sua situao mental. Queria largar o emprego, montar um negcio por conta prpria. Seu talento para cermica, para escultura, no era pouco. Assim que pudesse, iria para o Arizona, obteria um emprstimo com o Sr. Creldon, construiria um forno de cal e montaria uma oficina. E isso o preocupava. Ele era mesmo um sujeito complicado! Fora sorte encontrar M. Munigant, esse homem que parecia ansioso em compreend-lo, em ajud-lo. Mas ele combateria aquilo sozinho, no voltaria a procurar M. Munigant, e nem o Dr. Burleigh, a menos que fosse forado. A sensao estranha passaria. Sentado, o Sr. Harris fitou o espao. A sensao estranha, em vez de passar, aumentou. Na tera e na quarta incomodou-se muito com o fato de ter uma epiderme, os cabelos, e outros apndices, bastante desordenados, enquanto o esqueleto, seu prprio esqueleto, revestido de tegumento, era uma estrutura polida, limpa, de organizao eficaz. Algumas vezes, sob certas luzes, com os lbios arriados, soturnos, com o peso da melancolia, imaginou ter visto, por trs da carne, o esqueleto sorrir para ele, cnico. Sai! Sai de mim! Meus pulmes! Pra! Convulsivo, inspirou fundo, como se as costelas lhe esmagassem a respirao. Meu crebro! Pare de apert-lo! E dores de cabea terrveis transformaram-lhe o crebro em cinzas carbonizadas. Minhas coisas de dentro, deixe-as em paz, pelo amor de Deus! Afastese do meu corao! Diante do movimento insuflante das costelas, o corao humilhou-se; as costelas, qual aranhas plidas, de tocaia, boliam com a presa. Empapado de suor, certa noite, deitado na cama com Clarisse ausente, fora a uma reunio na Cruz Vermelha Harris tentava retomar o juzo. Mas

82/303

no conseguiu, conseguiu apenas fomentar a conscincia do conflito entre seu exterior imundo e aquela coisa limpa, fresca, maravilhosa, dentro dele. Sua compleio: no estava oleosa, enrugada de preocupao? Observe a perfeio irrepreensvel, alva, do crnio. O nariz: um pouco grande demais, talvez? Em seguida, observe os ossinhos do cepto craniano at a altura em que a cartilagem nasal, monstruosa, comea a formar o probscide assimtrico. O corpo: no estava meio gordo? Bem, pense no esqueleto: delgado, esbelto, econmico em linhas e contornos. Marfim oriental exoticamente entalhado! Perfeito, magro como um louva-a-deus. Os olhos: no eram protuberantes, ordinrios, de aspecto entorpecido? Faa a fineza de reparar nos encaixes dos olhos no crnio; to profundos e redondos, graves, lagos tranqilos, oniscientes, eternos. Olhe bem e jamais tocar o fundo do escuro de tanta compreenso. Todo ironia, todo vida, e tudo est l, na cncava escurido. Compare, compare, compare. Por horas, enfureceu-se. E o esqueleto, filsofo sempre frgil, sempre solene, ali estava, dentro dele, sem dizer palavra, suspenso qual delicado inseto, dentro de uma crislida, esperando, esperando. Harris sentou-se, devagar. Ainda no, espere! Voc est indefeso; e eu o tenho nas mos. Posso fazer com que voc faa tudo o que eu quiser! inevitvel! Basta eu dizer, mova os carpos, os metacarpos, as falanges, e eles... ssss... se levantam, e eu aceno para algum! Harris riu. Eu mando a tbia e o fmur se locomoverem, e eles fazem Um, dois, trs, Um, dois, trs, e ns damos um passeio no quarteiro. E ento? Harris sorriu, cnico. uma luta de igual para igual. Empate escarlate. E ns vamos disputla, ns dois. Afinal, eu sou a parte que pensa! Claro, meu Deus, se eu no tivesse voc, ainda assim poderia pensar!

83/303

Instantaneamente, a mandbula de um tigre bate, e se fecha, e mastiga metade do crebro de Harris. Harris solta um grito. Os ossos do crnio assumiram o controle e proporcionaram pesadelos. Depois, lentamente, enquanto esganiava, fuou e comeu os pesadelos, um a um, at que o ltimo se foi, e a luz se apagou... No final da semana, adiou a viagem a Fnix por motivo de sade. Depois de inserir uma moeda de um pni numa balana, a seta deslizara e marcara 75. Harris gemeu. Por que, se eu sempre pesei 80? No posso ter perdido 5 quilos. No espelho manchado de moscas, examinou as mas do rosto. Um medo frio e primitivo apossou-se dele em arrepiozinhos estranhos. Seu... seu... Eu sei bem o que est pretendendo fazer, seu... Com o punho cerrado, golpeou o rosto ossudo, e os comentrios foram especialmente dirigidos ao maxilar superior, ao maxilar inferior, ao crnio e s vrtebras cervicais. Seu sacana! Pensa que pode me matar de fome, me fazer perder peso, hem? Tirar a carne toda, e no deixar nada, s pele e osso? Tentando me enterrar, para conseguir a supremacia, hem? No, no, nada disso. Harris correu ao refeitrio mais prximo. Peru, molho, pur de batatas, quatro legumes, trs sobremesas, no conseguiu comer nada', com o estmago enjoado. Obrigou-se a comer. Os dentes comearam a doer. Dentes estragados, ?, pensou, furioso. Vou comer mesmo que todos os dentes retinem, martelem, tremam e caiam no meu molho. A cabea ardeu, a respirao sacudiu, para dentro, para fora, do trax contrado, os dentes estrondearam de dor; Harris, entretanto, conseguira uma pequena vitria. Estava quase a beber o leite, quando parou, e derramou o copo num vaso de capuchinhas. Nada de clcio para voc, prezado, nada de clcio. Nunca mais, na vida, vou comer alimentos que contenham clcio ou quaisquer outros minerais que fortifiquem os ossos. Vou comer por um de ns apenas, prezado, no por ns dois. Uma semana depois, disse mulher: Setenta quilos! Viu como mudei? Clarisse confirmou:

84/303

Para melhor; voc estava mesmo um pouco gordinho, em proporo altura. Clarisse afagou-lhe o queixo. Gosto de seu rosto. Est muito melhor assim; os traos esto firmes e fortes. Mas os traos no so meus, so dele, desse porcaria a! Voc est querendo me dizer que gosta mais dele que de mim? Dele? Dele quem? No espelho da sala de visitas, atrs de Clarisse, o crnio sorriu estampou um sorriso, emoldurado pela expresso de dio, de desespero, carnosa, de Harris. Harris fumegou, engoliu alguns tabletes de malte. Uma maneira de ganhar peso quando no se consegue reter alimento no estmago. Clarisse percebeu as plulas de malte. Meu bem, voc no tem que recuperar peso por minha causa. Clarisse conseguiu que Harris se deitasse, com a cabea em seu colo. Meu bem, tenho observado voc. Voc... no est nada bem. No diz nada, parece... perseguido por alguma coisa. Voc anda mexendo na cama, de noite. Talvez deva ir procurar um psiquiatra, embora eu ache que possa dizer s mesmas coisas que ele diria. Posso dizer que voc e seu esqueleto so uma s coisa, "uma nao, indivisvel, com liberdade e justia para todos. Unidos, persistem, divididos, caem. Se vocs dois, daqui por diante, no conseguirem se entender como um bom casal velho que so, recue e v ao Dr. Burleigh. Mas, antes de tudo, relaxe. Voc est num crculo vicioso; quanto mais voc se preocupa, mais seus ossos enrijecem, e mais voc se preocupa. Afinal, quem inventou essa luta? Voc ou essa entidade annima que voc diz estar a de tocaia na entrada do canal digestivo? Harris cerrou os olhos. Fui eu. Acho que fui eu. Continue, Clarisse, continue falando. Agora descanse disse Clarisse, suave. Descanse e esquea.

85/303

Durante metade do dia, o Sr. Harris sentiu-se flutuando. Depois, comeou a fraquejar. At que fazia sentido atribuir a culpa imaginao. Mas, santo Deus, esse esqueleto estava mesmo querendo briga. Ao cair do dia, Harris foi procurar M. Munigant. Caminhou por meia hora at encontrar o endereo, e ver o nome M. Munigant, as iniciais inscritas, em flocos dourados, ao estilo antigo, numa placa de vidro localizada fora do prdio. A, os ossos pareceram explodir, saltar das amarras, aturdidos, em erupo, de tanta dor. Ofuscado, Harris cambaleou. Ao abrir os olhos novamente, havia dobrado uma esquina. Perdera de vista o consultrio de M. Munigant. As dores cessaram. M. Munigant, a pessoa certa para ajud-lo. Se a viso desse nome provocava reao to estupenda, M. Munigant, sem dvida, era a pessoa certa. Mas, hoje no. E toda vez que tentou retornar ao consultrio, as dores horrveis se apoderaram dele. Perspirando, teve de desistir, e bambear adentro de uma uisqueria. Ao atravessar o salo, na penumbra, imaginou, por um instante, se no seria lcito atribuir grande parte da culpa a M. Munigant. Afinal, fora ele que, pela primeira vez, concedera ateno especial a seu esqueleto, fazendo com que o impacto psicolgico da coisa o levasse para casa, batendo portas! Estaria M. Munigant usando-o para fins nefrios? Mas, por que motivo? Bobagem desconfiar dele. Um simples mdico. Tentando ser til. Munigant e o vidro de torradas fininhas. Ridculo. M. Munigant era legal, era legal... No saguo da uisqueria, algo que viu trouxe-lhe esperanas. Um homem grande, gordo, redondo como uma bola de manteiga, l estava, no balco, bebendo cervejas consecutivas. L est, eis um homem bem-sucedido. Harris reprimiu o desejo de ir l, dar-lhe um tapinha no ombro e inquiri-lo sobre como conseguira submeter os ossos do corpo. fato, o esqueleto daquele homem encontrava-se luxuosamente guardado. Num canto, travesseiros de banha, noutro, tufos resilientes, e diversos candelabros de banha, rolios, debaixo do queixo. Coitado daquele esqueleto, estava perdido! Jamais se desvencilharia daquela gordura toda. Talvez j tenha tentado uma vez... no agora, estupefato, nem um rudo sequer permanecia, naquele suporte.

86/303

No sem inveja, Harris aproximou-se, como quem se dirige proa de um transatlntico. Harris pediu uma bebida, bebeu; e ousou dirigir-se ao gordo: de glndula? O senhor est falando comigo? Ou alguma dieta especial?, imaginou. O senhor me desculpe, mas, como o senhor v, eu estou mal. No consigo engordar. Gostaria de ter um estmago como o seu. O senhor o cultivou por um problema de medo de alguma coisa? O senhor anunciou o gordo est bbedo. Mas... eu gosto de bbedos. E mandou vir mais bebida. Escute bem o que eu vou dizer. Camada por camada, durante vinte anos, adulto e garoto, eu constru isso. O homem segurava a vasta barriga, como quem segura um globo e ensina geografia astronmica platia. No foi como um circo que chega, passa a noite e vai embora. No, quando a lona do circo foi levantada, as maravilhas j estavam instaladas l dentro. Cultivei meus rgos internos como se fossem ces, gatos, animais de raa. Meu estmago um gato persa, macho, modorrento, que, de tempos em tempos, se levanta, ronrona, mia, resmunga e reclama guloseimas de chocolate. Eu o alimento bem, e ele at levanta as patinhas. E meus intestinos, companheiro, so sucuris indianas, uma raa purssima, exuberante enrascadas, delgadas, coradas. Dou a eles um tratamento de primeira, a todos os meus animaizinhos de estimao. Se por medo, ou qualquer coisa do gnero, no sei. A situao exigiu mais bebida. Para ganhar peso? O gordo saboreava as palavras com a ponta da lngua. Voc tem que fazer o seguinte: arrume uma mulher que goste de discutir, um bando de parentes uma dzia de feirantes est bom que consiga transformar qualquer probleminha em problemo. Adicione uma pitada de scios cuja motivao primeira seja roubar o seu pequeno quinho, e voc j estar a meio caminho da engorda. E como isso possvel? Em muito pouco tempo, inconscientemente, voc estar edificando uma barreira de gordura entre voc e eles. Um estado epidrmico, tampo, uma muralha

87/303

celular. Logo voc descobrir que comer a melhor coisa do mundo. Mas, como os terrqueos esto sempre precisando de fontes exteriores de preocupao, j que no bastam as prprias, comeam a fuar-se e perdem peso. Conhea pessoas mais vis, mais terrveis, e logo voc estar adquirindo a velha barriga. Ministrado o conselho, o gordo lanou-se mar da noite, escura, patinhando, ofegando vigorosamente. Com algumas variaes, foi isso exatamente o que o Dr. Burleigh falou. Harris pensava, judicioso. Talvez a viagem para Fnix, agora, num momento desses... De Los Angeles a Fnix, passando pelo deserto de Mojave, uma viagem abafada, um dia amarelo, escaldante. O trfego, ralo e inconstante; por longos trechos, por quilmetros frente, atrs, no se viam carros. Harris esfregou os dedos no volante. Mesmo que Creldon, em Fnix, no lhe emprestasse o dinheiro para comear o negcio, fora bom se afastar, deixar a distncia para trs. O carro atravessou um canal quente, o vento desrtico. Um Sr. H. estava sentado dentro do outro Sr. H. Talvez os dois perspirassem. Os dois, talvez, sentindo-se muito mal. Numa certa curva, o Sr. H. de dentro contraiu, subitamente, a carne exterior, fazendo o Sr. Harris sacudir para a frente, sobre o volante. O carro foi arremessado fora da estrada, na areia fervente, e capotou de lado. A noite veio, a ventania aumentou, a estrada solitria, sente. Passavam poucos canos, velozes, com a viso obstruda. O Sr. Harris esteve desacordado por um longo perodo; depois, ouviu o vento emanar do deserto, sentiu, nas mas do rosto, a fisgada dos alfinetinhos de areia, e abriu os olhos. A manh veio encontr-lo com areia grudada nos olhos, vagando em crculos displicentes, sem rumo, j que, em seu delrio, afastara-se da estrada. Ao meio-dia, esparramou-se sombra de um arbusto. O sol golpeava, um gume afiado de espada penetrava-lhe at os ossos. Um urubu sobrevoava em crculos.

88/303

Espoucavam os lbios crestados. Ah, ento isso? murmurou, os olhos irritados, as bochechas reluzindo. De um modo ou de outro, voc me faz caminhar, sentir fome, sede, e me mata. Engoliu sobras de areia seca. O sol resseca minha carne e voc cai fora? Os urubus se regalam comigo, e voc fica, sorrindo. O sorriso de vitria. Notas de um xilofone, espalhadas, tocadas por urubus que gostam de msica mrbida. Voc iria gostar. Liberdade. Harris atravessou a paisagem, arrepiada, borbulhante, ante o jato direto do sol; tropeou, caiu inteiro, e abocanhou bocadinhos de fogo. O ar era uma labareda azul, de lcool; os urubus assavam, emanavam vapor, cintilavam, em vos planados e circulares. Fnix! A estrada! O carro! gua! A salvo! Ei! L de dentro da labareda de lcool azul, algum chamou. O Sr. Harris levantou-se, de um impulso. Ei! A voz repetiu. Passos que esmigalhavam, rpidos. Com um grito de alvio, inacreditvel, Harris levantou-se, mas logo desfaleceu nos braos de um indivduo uniformizado, com uma insgnia no peito. O carro foi rebocado, consertado. Entediante. Em Fnix, com o estado de esprito profanado, a transao comercial no passou de uma pantomima inspida. Mesmo tendo conseguido o emprstimo, mesmo com o dinheiro na mo, nada significou. Aquela Coisa dentro dele, qual espada alva, rija, embainhada, infetou-lhe o negcio, a comida, mascarou-lhe o amor por Clarisse, desacreditou-lhe a confiana no automvel. Por tudo, a coisa teria de ser colocada no devido lugar. O incidente do deserto deixara uma esfoladura funda. Bem prxima ao osso, poder-se-ia dizer, com os lbios moles, irnicos. Harris ouviu a prpria voz, dbil, agradecer ao Sr. Creldon pelo emprstimo. Depois, fez a volta, e, motorizado, atravessou muitos quilmetros, dessa vez passando por San Diego, para evitar o trecho do deserto

89/303

entre El Centro e Beaumont. Pelo litoral, rumou norte. No confiava no deserto. Mas... cuidado, pois ondas de sal estouravam, sibilavam na praia, nos arredores de Laguna, da areia, os peixes e os crustceos tambm poderiam, to rpidos quanto os urubus, deixar-lhe os ossos mostra. Mais devagar nas curvas prximas rebentao. Merda, estava doente! Para quem voltar? Para Clarisse? Burleigh? Munigant? Ortopedista. Munigant. E ento? Meu bem... Clarisse beijou-o. Ante a solidez daqueles dentes, daqueles maxilares, que se tocavam apaixonados, Harris recuou. Meu bem... respondeu, lento, e limpou os lbios no punho, trmulo. Voc est mais magro; meu bem... a transao comercial!? Foi tudo bem, espero. Claro, foi tudo bem sim. Clarisse beijou-o novamente. No jantar, uma refeio lenta, de uma alegria artificial; Clarisse ria e estimulava. Harris olhava o telefone; pegou-o muitas vezes, indeciso, e colocou-o de volta no gancho. A esposa entrou na sala, vestindo o casaco, o chapu. Sinto muito, meu bem, mas tenho que sair agora. Clarisse beliscou-o na bochecha. Vamos, anime-se. Vou Cruz Vermelha e volto em trs horas. Deitese, tire uma soneca. Eu tenho que ir mesmo. Clarisse saiu, Harris discou o telefone, nervoso. Inacreditveis, as exploses, a doena do corpo, ao colocar o telefone de volta no gancho. Os ossos foram assolados por toda espcie de dor, de frio, de calor, em que jamais havia pensado, ou que jamais tivesse experimentado no pior pesadelo. Num esforo para estancar a agresso, tomou todas as aspirinas que encontrou; e, uma hora depois, quando a campainha tocou, no conseguiu se mover, fraco, exausto, ofegante, as lgrimas a escorrer pelo rosto. Ento, entre. Pelo amor de Deus! M. Munigant entrou. Graas a Deus a porta estava aberta.

90/303

Caramba, o Sr. Harris estava mesmo com um aspecto horrvel. M. Munigant ali estava, no centro da sala de estar, pequeno, moreno. Harris confirmou com a cabea. As dores o atravessavam, golpeavam-no com martelos, ganchos, enormes, de ferro. Ao ver protuberarem os ossos do Sr. Harris, os olhos de M. Munigant faiscaram. Ah, agora sim, agora o Sr. Harris estava preparado psicologicamente para receber ajuda. No verdade? Harris confirmou com a cabea, mais uma vez, fraco, aos soluos. M. Munigant ainda assobiava ao falar; uma possvel relao entre a lngua e o assobio. No importa. Por olhos embaados, Harris viu M. Munigant, parecia, encolher, diminuir. A imaginao, claro. Aos soluos, contou a histria da viagem a Fnix. M. Munigant solidarizava-se. Esse esqueleto era... um traidor! Dariam um jeito nele, para sempre. Dbil, Harris suspirou: Sr. Munigant, eu... eu nunca havia reparado. Sua lngua... redonda, parece um cilindro. Oca! Meus olhos. Esto delirando. O que que eu fao? M. Munigant assobiava, suave, atento, aproximando-se. Por que o Sr. Harris no se sentava na poltrona, no relaxava e abria a boca? As luzes foram apagadas. M. Munigant espiou dentro do maxilar cado de Harris. Abra mais, por favor. Muito difcil, aquela primeira consulta, ajudar Harris, com corpo e ossos em revolta, ao mesmo tempo. Agora, poderia contar com a cooperao da carne de Harris, Mesmo que o esqueleto protestasse. Na escurido, a voz de M. Munigant diminua, diminua, sumia, sumia. O assobio aumentou, estrilou. Agora... Relaxe, Sr. Harris. AGORA! Harris sentiu uma presso violenta no maxilar, em todas as direes; a lngua recolheu, como se fora empurrada por uma colher, a garganta trancou. Harris tentou puxar ar. Um assobio. No conseguia respirar! Alguma coisa espremia, arrolhava as mas do rosto, fazendo saltar os maxilares. Como uma ducha de gua quente, um jato parecia invadir-lhe os seios nasais; nos ouvidos, estampidos. Aiiii... Harris ganiu, engasgado.. A cabea com a couraa rachada, espatifada, pendia, solta. A agonia incandesceu-lhe os pulmes.

91/303

Harris respirou novamente, por um momento. Os olhos aquosos estatelaram. Gritou. As costelas pareciam gravetos colhidos no cho, amontoados, soltos. Dor! Harris caiu ao chio, e, sibilante, expirou o hlito quente. Nas crneas insensveis, luzes cintilavam; Harris sentiu os membros soltarem-se, libertarem-se, rapidamente. Por olhos lacrimosos, viu a sala de visitas. Vazia. M. Munigant? Pelo amor de Deus! O senhor est a, M. Munigant? Me ajude, por favor! E ento, Harris ouviu. Bem no fundo das fissuras subterrneas do corpo, rudos rpidos, inacreditveis; estalos, torceduras, sons de lascas, migalhas, de focinhadas... era como se um camundongo pequenino, faminto, ao fundo da penumbra envolta em sangue encarnado, estivesse a roer, srio, competente, aquilo que bem poderia ser, mas no era, um tronco de madeira submerso...! Clarisse caminhava pela calada, a cabea erguida; ia para casa, no bairro de Saint James. Ao dobrar a esquina, pensava na Cruz Vermelha, e quase esbarrou num homenzinho moreno, com cheiro de iodo. T-lo-ia ignorado no fora o fato de, ao passar por ele, o homenzinho ter tirado, do palet, algo comprido, branco, estranhamente familiar; o homenzinho prosseguiu, mascando, como se mascasse um tablete de goma de mascar. A extremidade mordida, a lngua, incomum, qual um dardo em meio a uma compleio alva, sugando o recheio, fazendo rudos satisfeitos. O homenzinho continuou mascando sua guloseima, Clarisse prosseguiu, pela calada, chegou em casa, girou a maaneta e entrou. Sorridente, chamou: Meu bem. Meu bem, onde voc est? Fechou a porta, passou pelo corredor, entrou na sala de estar. Meu bem... Por vinte segundos, ficou a olhar o cho, tentando compreender. Soltou um grito.

92/303

Na escurido de pltano, l fora, o homenzinho fez, numa fatiazinha comprida, branca, muitos furos intermitentes; depois, suavemente, com um suspiro, esticou os lbios e tocou, com o instrumento improvisado, uma melodia curta, triste, para acompanhar o canto estridente, pavoroso, da voz de Clarisse, ali em p na sala de estar. Quando criana, em muitas ocasies, correndo na areia de muitas praias, Clarisse j pisara em guas-vivas, e gritara. Afinal, encontrar uma gua-viva, intacta, de pele gelatinosa, na sala de estar, no era nada demais. Salvo quando a gua-viva lhe chama pelo nome...

A Jarra
Era uma dessas coisas que se costumam guardar em jarras, numa tenda de um parque de diverses mambembe, na periferia de uma aldeola pacata. Uma dessas coisas, em plasma alcolico, flutuantes, eternas sonhadoras, giratrias, de olhos abertos, mortios, que o encaram, mas no o vem. A coisa vagava, na calada da noite alta, apenas o cricri dos grilos, os soluos dos sapos no charco mido. Uma dessas coisas, numa jarra grande, que fazem saltar o estmago, como se se estivesse diante de um brao conservado num vidro de laboratrio. Mais uma vez, Charlie fitou-a, por longo tempo. Por longo tempo, as manzorras nuas, cabeludas no dorso, crisparam-se naquela corda que mantinha os curiosos distncia. Charlie pagara os dez cents e agora apreciava. Estava ficando tarde. O carrossel amansara, reduzido agora a um tinido mecnico, indolente. Atrs de uma lona, os bate-estacas fumavam, praguejavam, jogando pquer. As luzes apagaram e impuseram, ao parque de diverses, uma aura veranosa. As pessoas dirigiam-se para casa, em curriolas, em filas. Nalgum canto, um rdio alardeou e apagou, enchendo de estrelas a vastido do cu de Louisiana. Para Charlie, o mundo era apenas aquela coisa plida, lacrada num universo de soro. A boca mole da Charlie, aberta, uma felicidade rsea, os dentes mostra; os olhos, intrigados, admiravam, cismavam. Algum chegou pelas sombras, por trs, pequeno, ao lado da altura esqueltica de Charlie. Ol! a sombra saudou, acendendo-se no claro da lmpada. O amigo ainda est por aqui? Estou respondeu Charlie, como se dormitasse. O dono do parque de diverses gostou da curiosidade de Charlie. Cumprimentou o velho conhecido, dentro da jarra.

94/303

No h quem no goste dele. Quer dizer, de um certo modo, claro. Charlie esfregou o maxilar afilado. O senhor j... j pensou em vend-lo? Os olhos do proprietrio dilataram-se; depois, cerraram. O homem bufou: No. Isso a atrai a clientela. Os fregueses gostam dessas coisas. E isso. Ora... Charlie abateu-se. O proprietrio ponderou: Bem, se aparecer algum com dinheiro, talvez... Com quanto dinheiro? Bem, se aparecesse algum com uns... O proprietrio estimava, contava dedos, observava Charlie, e juntava um dedo no outro, contando. Bem, se aparecesse algum com trs, quarto, digamos, talvez sete ou oito... Charlie concordava, a cada movimento, na expectativa. Ao perceb-lo, o proprietrio subiu o preo. ... talvez dez dlares, talvez quinze... Preocupado, Charlie contraiu o cenho. O proprietrio recuou. ... digamos, se aparecesse com doze dlares... Charlie sorriu, largo. O proprietrio concluiu: ... poderia levar aquela coisa ali na jarra. Engraado, eu tenho exatamente doze dlares no bolso. E andei pensando no quanto eu seria respeitado se voltasse para Wilder's Hollow com uma coisa destas, e a colocasse na prateleira l de casa. O pessoal iria me respeitar, aposto. Bem, bem, ento, escute... A venda foi concretizada com a colocao da jarra no banco de trs da carroa de Charlie. O cavalo viu a jarra, esfregou os cascos, relinchou. A expresso do proprietrio era de, quase, alvio. De qualquer modo, eu j estava cansado de ver essa porcaria por a. O senhor no tem nada que agradecer. E ultimamente, ela tem at me provocado certos pensamentos, pensamentos estranhos... Bom, que linguarudo eu sou! At a vista, fazendeiro...

95/303

Charlie se foi. As lmpadas azuis, nuas afastaram-se qual astros moribundos; a noite aberta, escura, de Louisiana, envolvia carroa e cavalo. Havia apenas Charlie, o cavalo, que compassava os cascos, e os grilos. E a jarra, atrs da bolia. A jarra balanava, balanava. Tanto que derramou. Dentro dela, a coisa cinza, insensvel, era arremetida contra o vidro, de um lado para outro, olhando, olhando, no vendo nada. Nada. Charlie reclinou-se, acariciou a tampa. A mo, ao retornar, cheirava a um licor estranho, estava mudada, fria, trmula, emocionada. Sim senhor pensou. Sim senhor! A jarra balanava, balanava, balanava... Em Hollow, muitos lampies, verde-musgo, vermelho-encarnado, jorravam uma luz empoeirada sobre homens amontoados, que conversavam em murmrios, cuspiam sentados no recinto do Emprio. J conheciam aquele zunido de mamangava, e nem moveram os crnios, de cabelos castanhos, quando a carroa de Charlie balanou e parou. Os charutos eram minhocas em brasa, as vozes eram coaxos de sapos, de noites de vero. Efusivo, Charlie inclinava-se para cumprimentar. Al, Clem! Al, Milt! Ol, Charlie! Ol, Charlie! Os homens murmuravam. Prosseguia a rixa poltica. Charlie cortou-a pela raiz. Eu trouxe uma coisa comigo. Trouxe uma coisa que vocs talvez queiram olhar. Os olhos de Tom Carmody, verdes luz do lampio, faiscaram na varanda do Emprio. Para Charlie, Tom Carmody era um sujeito que sempre estava em varandas, na sombra, debaixo de rvores. E quando estava numa sala, sempre procurava o canto mais afastado, e ali ficava na escurido, os olhos brilhando. Impossvel saber o que fazia seu rosto; os olhos, sempre a zombar de voc. E cada vez que olhava, a zombaria vinha de um modo diferente.

96/303

A gente no quer ver o que voc trouxe no, bonequinha. Charlie cerrou o punho, olhou para a coisa. Insistiu. Est na jarra, parece uma espcie de crebro, parece uma espcie de gua-viva, uma espcie de... Por que vocs no vm ver com os prprios olhos? Algum bateu o charuto, deixou cair a cinza rosada e esquipou para olhar. Solene, Charlie tirou a tampa da jarra. Sob a luz imprecisa do lampio, a fisionomia do homem mudou. Ei! Que negcio esse? O primeiro quebra-gelo da noite. Mais gente se levantou, indolente, e inclinou--se para ver; a gravidade puxou-os, f-los caminhar. No fizeram esforo, apenas o suficiente para ficar com um p atrs e evitar despencar dos rostos intrigados. Rodearam a jarra, o contedo. E Charlie, pela primeira vez na vida, usou de uma estratgia oculta; fechou com fora a tampa de vidro. E declarou, generoso: Se quiseram ver mais, passem l em casa. A coisa estar l. Gramps Medknowe interpelou: Eu quero dar mais uma olhada. Isso a um octopus? Charlie sacudiu as rdeas. O cavalo deu o primeiro passo tropeado e seguiu. Apaream! Terei prazer em receb-los. E sua mulher? Ser que vai gostar? Ela vai chutar as nossas canelas! Mas Charlie e a carroa j desapareciam na lombada da colina. Em p, todos ficaram a mascar as prprias lnguas, com olhares atravessados para a escurido da estrada. Ali da varanda, Tom Carmody soltou um palavro, silencioso... Charlie subiu a escadinha do barraco, pousou a jarra no trono, eleito, na sala de estar. Daqui por diante, pensou, aquela meia-gua seria um palcio, com "imperador". , era essa a palavra, "imperador", frio, alvo, tranqilo, flutuando em seu lago particular, no alto, elevado, numa prateleira sobre uma mesa desconjuntada.

97/303

A jarra Charlie a observava fazia ressecar a nvoa fria que envolvia o lugar, beira do charco. O que que tem a dentro? A voz aguda, soprano, de Thedy, veio quebrar o encanto. L estava ela, porta do quarto, olhando, o corpo magro vestido em guinguo azul, bem alto,'os cabelos presos em amarrados castanhos por trs das orelhas avermelhadas. Os olhos muito claros, iguaizinhos ao guinguo. Repetiu: Ei... o que que tem a dentro? O que lhe parece, Thedy? Thedy deu um passo curto adiante, num pndulo indolente dos quadris, sem tirar os olhos da jarra; os lbios retesados exibiam dentes de leite, felinos. A coisa plida, mortia, ali jazia no lquido seroso. Thedy relanceou um olhar azul mortio a Charlie; depois, jarra, e girou numa meia-volta sbita. Parece... parece com voc, Charlie! Gritou e bateu a porta do quarto. A reverberao nem perturbou o contedo da jarra. Mas, a Charlie, sim; permaneceu, desejando a mulher, com frenticas batidas do corao. Bem mais tarde, com o corao amansado, conversou com a coisa dentro da jarra. Trabalho o ano inteiro no aluvial, at o coto do osso, e ela pega o dinheiro e vai visitar os parentes, na cidade dela, e fica nove semanas direto. No consigo controlar essa mulher. Ela, os homens do emprio, todos riem de mim. No minha culpa se no sei como mant-la ao meu lado! Mas eu tenho tentado... Merda! No plano filosfico, o contedo da jarra no emitiu qualquer conselho. Charlie? Na porta da frente, algum em p. Charlie virou-se, sobressaltado, e irrompeu num sorriso forado. Charlie, ns pensamos... bem... ns viemos dar uma olhada nessa, coisa... que voc tem a dentro da jarra... Julho fora um ms quente. Agosto chegara.

98/303

Pela primeira vez, depois de muitos anos, Charlie estava feliz, qual p de milho que vinga depois da seca. Certa noite, foi gratificante ouvir as botas empoarem no capim alto, ouvir o som de homens cuspindo na vala antes de porem os ps na varanda, o som de corpos pesados fazendo ranger as tbuas, e o estalo da casa quando outro ombro encostou-se no portal, e outra voz disse, ao tempo em que um pulso cabeludo enxugava os lbios: Posso entrar? A informalidade elaborada de Charlie convidou os recm-chegados a entrar. Havia cadeiras, caixotes para todos; no mnimo, tapetes onde poderiam acocorar-se. E, no momento em que os grilos comearam a cocar as patas para o murmrio de vero, e os sapatos incharam as gargantas, qual senhoras papudas que gritam na grande noite, a sala j estava entupida de gente de toda parte do aluvial. Ningum diria nada, no incio. A primeira meia hora da noite, tempo para as pessoas chegarem, se instalarem, foi dedicada ao enrolar cuidadoso dos cigarros. Alinhado, o fumo era colocado nos sulcos de papel cru, enrolado, socado, da mesma maneira com que pensamentos, medos e espantos eram carregados, socados e enrolados. Assim teriam tempo para pensar. Era possvel ver-lhes os crebros trabalhando enquanto dedilhavam cigarros e colocavamnos em condies de serem fumados. Uma espcie de reuniozinha de igreja de interior. Sentados, acororados, encostados em paredes de taipa, todos, imbudos do temor reverente, fitavam a jarra, na prateleira. No a fitavam de imediato. No, faziam-no lentos, casuais, como se estivessem passando os olhos pela sala; deixavam que os olhos esbarrassem em velhos objetos que lhes ocorressem conscincia. E por acaso, claro o foco daqueles olhos errantes convergia sempre para o mesmo lugar. Num instante, todos os olhos da sala j estavam todos ligados a ela, como alfinetes espetados numa almofada fantstica. O nico rudo, algum chupava um sabugo de milho. Ou as crianas descalas correndo pelas tbuas da varanda, l fora. Uma voz de mulher, eventualmente: "Vo l para fora, crianas. Vo!" Com risinhos de gua doce, corrente, os ps descalos iam rpidos assustar as rs.

99/303

Na primeira fila, naturalmente, na cadeira de balano, estaria Charlie, com um travesseiro enxadrezado por baixo do traseiro recostado, balanando, lentamente, saboreando a fama, o respeito, angariados pela posse da jarra. Thedy poderia ser vista no fundo da sala, num bolo de mulheres, sombrias, quietas; aguardavam os maridos. Thedy parecia em vias de chorar de cimes. Mas no dizia nada, apenas observava os homens, e sua delicadeza intil, entrarem na sala de estar, e sentarem ao p de Charlie, contemplarem essa coisa o Santo Graal? Os lbios de Thedy esfriaram, endureceram e no se dirigiram a ningum, sequer uma palavra corts. Passado o perodo de silncio, respeitoso, algum, talvez o velho Gramps Medknowe, de Crick Road, puxaria um escarro, bem do fundo de uma gruta interior, inclinar-se-ia para a frente, piscando, umedeceria os lbios, talvez, e seus dedos calosos manifestariam um tremor curioso. Era a senha para que todos se aprontassem para a conversa vindoura. Aprumar-se-iam os ouvidos. Todos estavam imveis, pareciam porcos atolados na lama morna, depois de um dia de chuva. Gramps ficou a contemplar, com a lngua de lagarto mediu os lbios, depois reclinou-se novamente, e disse, como sempre, com a voz alta, rala, de um tenor velho: Estou imaginando o que ser isso. Se ele, ou ela, ou se uma coisa qualquer. Certas noites, eu acordo, me viro na esteira de palha e penso nessa jarra, guardada nessa escurido imensa. Penso nela flutuando no lquido, pacfica, plida, como uma ostra. As vezes at acordo Maw, e ficamos os dois a pensar... Ao falar, Gramps movia os dedos em pantomima tremulante. O dedo grosso costurava todos os observavam e os outros dedos, de unhas fortes, coleavam. ...e ficamos os dois a pensar, deitados. E nos arrepiamos. Mesmo nas noites quentes, com as rvores suando, os mosquitos sem poder voar, de to quentes, ns nos arrepiamos da mesma maneira, e viramos para l, para c, tentando dormir...

100/303

Gramps voltou ao silncio, como se sua fala tivesse encerrado, para que outra voz pudesse falar da maravilha, do espanto, da estranheza. Juke Marmer, de Willow Sump, limpou o suor da palma das mos na rtula dos joelhos. Tranqilo, proferiu: Me lembro de quando eu era um garotinho. Eu vivia fungando o nariz. Tnhamos uma gatinha que passava o tempo todo fazendo gatinhos. Por Deus do cu, ela dava cria toda vez que saa para brincar e pulava a cerca... Juke falava com um certo tom de brandura sagrada, benevolente. ...Bem, ns demos os gatinhos, mas quando essa gatinha finalmente foi embora, todos os nossos vizinhos j tinham recebido um ou dois gatos de ns, de presente. Ento a me correu at a varanda do quintal, com uma jarra grande, de quase dez litros, e encheu d'gua at a borda. A me disse: Juke, afogue os gatinhos! Eu me lembro, eu fiquei l. Os gatinhos miavam, corriam em volta, cegos, pequeninos, indefesos; e engraado... mal haviam comeado a abrir os olhos. Olhei para a me, e disse: Eu no, me! Faz voc! A me ficou lvida, disse que tinha que ser feito, que eu era a nica pessoa mo, e entrou, foi mexer o pur e preparar a galinha. Eu... eu apanhei um... gatinho. Segurei. Ele estava quente. Fez um som de miado, e eu quis fugir, e nunca mais voltar. Juke acenava a cabea, os olhos brilhantes, jovens, mergulhando no passado, renovando-o, modelando-o com palavras, uniformizando-o com a lngua. Abri a mo, o gatinho caiu dentro d'gua. O gatinho fechou os olhos, abriu a boca, querendo ar. Me lembro dos dentes caninos mostra, da lngua cor-de-rosa, esticada, e bolhas, subindo em fila para a superfcie. Me lembro, at hoje, do modo como aquele gatinho ficou flutuando, depois que tudo terminou, flutuando de um lado para o outro, lento, sem se preocupar, olhando para mim, sem me condenar pelo que eu fizera, mas, tambm, sem gostar de mim. Ahhhh... Os coraes aceleraram. Os olhos giraram nos eixos, iam de Juke jarra, na prateleira; abaixaram-se e levantaram-se novamente, apreensivos. Houve um intervalo.

101/303

Jahdoo, o negro de Heron Swamp, parecia jogar os olhos de marfim, na cabea, qual melanclico malabarista. As juntas dos dedos escuros contraam-se, distendiam-se: gafanhotos vivos. Vocs sabem o que aquilo? Vocs sabem? Sabem? Eu digo pra vocs. Aquilo o centro da vida, tenho certeza! Deus acredita em mim, eu sei que ! Jahdoo balanou, era uma rvore soprada por um vento, vindo do charco, que ningum, exceto ele prprio, via, ouvia ou sentia. Os olhos giraram novamente, como se tivessem sido removidos para vagar em liberdade. A voz costurou um tecido de fios negros, passando pelos lbulos dos presentes e formando, com eles, um desenho, sem respirao. A partir disso a, l no Charco de Middibamboo, que todo tipo de coisa rastejou. Cresceu mo, cresceram ps, cresceu lngua, e chifre, e desenvolveu. Uma amebinha minscula, talvez. Depois saiu um sapo de garganta papuda! ! Jahdoo estalou as juntas. Depois, babou nas juntas pegajosas e... ERA HUMANO Isso era o centro da criao. Isso Mame Middibamboo, e dela viemos ns todos, h dez mil anos. Acreditem! Dez mil anos? ! sussurrou Vov Carnao. Isso velho! Olhem! Isso j no se preocupa mais, j sabe de tudo. Est a, como costeletas de porco em banha de fritar. Isso tem olho, e no pisca, os olhos no parecem aflitos, parecem? No, senhor! Isso j sabe de tudo. Isso sabe que ns fomos feitos dele, e vamos voltar para ele! Qual a cor dos olhos dele? -Cinza. No, verde! E a cor do cabelo? Castanho? Preto? Vermelho! No, cinza! E Charlie daria sua opinio, arrastando a fala. Certas noites, diria a mesma coisa. Outras, no. No tinha importncia. No auge do vero, mesmo que voc diga a mesma coisa, noite aps noite, sempre parece diferente. Os

102/303

grilos alteravam-na. Os sapos alteravam-na. A coisa na jarra a alterava. Charlie disse: E se um velho, ou mesmo um garoto, voltasse para o pntano e vagasse, perdido, por anos e anos, naquela lama movedia, pelas picadas, valas, pelas velhas ravinas encharcadas, pela noite, a pele ficando plida, sentindo frio, encarquilhando? To distantes do sol, eles definhariam cada vez mais e, por fim, afundariam num buraco de estrume, e ali ficariam numa espcie de... ral... como larva de mosquito, dormindo em gua de poo. Porque, porque... pelo que sabemos, isso pode ser qualquer conhecido nosso! Algum com quem eventualmente j tenhamos trocado uma ou outra palavra. Pelo que sabemos... Dentre as mulheres, l no fundo, no escuro, surgiu um assobio. Em p, com os olhos brilhantes, uma mulher procurava palavras. O nome era Sra. Tridden, ela murmurou: Todos os anos, muitas criancinhas vo brincar no pntano, nuas em pelo. Correm, correm, e no voltam. Eu mesmo j quase me perdi por l. Foi assim que eu perdi meu filhinho, o Foley. Vocs... vocs no imaginam! A respirao estava presa nas narinas, constrangidas, apertadas. Bocas retorciam-se nos cantos, puxadas por msculos endurecidos, contrados. As cabeas pendiam em talos de aipo os pescaos e os olhos percebiamlhe o horror, a esperana. A coisa estava no corpo da Sra. Tridden, retesado, agarrado parede, de costas, os dedos duros, esticados. Meu filho! exalou num sussurro. Meu Filho! Meu Foley! Foley! E voc, Foley? Foley! Diga, Foley, meu filho, VOC? Todos prendiam a respirao, voltando os olhos para a jarra. A coisa na jarra no disse nada. Apenas fitava, branca, cega, a multido. E no fundo daqueles ossos despidos, o fluido de um temor secreto escorreu como o degelo da primavera; a calma, a f, a humildade benevolente, resolutas, foram corrodas, comidas pelo fluido, e fundiram-se na torrente. Algum gritou. Mexeu!! No, no, no mexeu no. iluso de tica!

103/303

Eu juro exclamou Juke. Eu o vi flutuar igualzinho a um gatinho morto. Calma, calma. Ele j est morto h muito tempo. Talvez antes mesmo de voc ter nascido! Um sinal; ele fez um sinal! gritou a Sra. Tridden. o meu Foley! o meu filhinho que est a! Ele tinha trs aninhos. o meu filhinho que se perdeu e morreu no pntano. Irrompeu em soluos. Calma, Sra. Tridden. Calma. Sente-se. Controle-se. Pode ser o meu filho tambm. Pronto... pronto. Uma das mulheres a tomou pelos braos, ajudou-a a estancar os soluos, at v-los transformarem-se numa respirao convulsiva, em lbios que tremiam com a rapidez de uma borboleta ante a passagem brusca da respirao, temerosa. Quando tudo se aquietou, Vov Carnao, com uma flor murcha, cor-derosa presa aos cabelos grisalhos que pendiam sobre os ombros, baforou o cachimbo no canto da boca. As palavras o envolveram, e Vov sacudiu a cabea e fez danar os cabelos sob a luz. Quanto falatrio! Quanto desperdcio de palavras! Ns nunca vamos descobrir, nunca vamos saber o que . E se descobrirmos, no vamos querer saber. como os truques dos mgicos. Quando os descobrimos, as coisas que esto por debaixo da manga perdem a graa. J estamos nos reunindo aqui a cada dez noites, mais ou menos. A razo diz que se formos ver o que esta coisa a, no haveria mais nada com que nos preocupar, e pronto! Ora, mande isso a para o inferno! trovejou uma voz bovina. Eu acho que isso a no nada! Tom Carmody. Tom Carmody l estava, como sempre, na sombra. L fora, na varanda. Apenas os olhos penetravam, e os lbios riam, ligeiramente, fazendo pouco. A risada tocou Charlie como uma picada de marimbondo. Fora idia de Thedy. Thedy pretendia matar a nova vida de Charlie; se pretendia! Carmody insistiu, spero:

104/303

Nada! Isso a na jarra no passa de um amontoado de gua-viva do Mar de Cove, uma coisa podre e fedorenta! Ser que voc no est com cimes, primo Carmody? retrucou Charlie, espaado. Deixe disso bufou Carmody. Eu s venho aqui para ver tantos crdulos e idiotas se preocuparem com nada. Vocs j repararam que eu no botei os ps a dentro, e nem participei. Eu vou para casa. Algum quer vir comigo? Ningum se ofereceu para acompanh-lo. Carmody riu novamente, como se a negativa fosse uma piada ainda maior, como era possvel tanta gente fora de si. Thedy ancinhava a palma da mo, com as unhas, l no fundo, num canto da sala. Charlie viu retorcer a boca de Thedy. Fazia frio. Charlie no conseguiu falar. Sem parar de rir, Carmody projetou-se varanda afora com o retumbar de suas botas de saltos altos; o som dos grilos levou-o embora. Vov Carnao mascou o cachimbo. Como eu estava dizendo antes da tempestade: aquela coisa na prateleira, por que ela no pode ser uma espcie de... todas as coisas? Muitas coisas. Todos os tipos de vida... de morte... eu no sei. Uma mistura de chuva, de sol, de estreo, de gelia, tudo isso junto. Capim, cobras, crianas, neblina e todas as noites, todos os dias no bambuzal estagnado. Por que tem que ser uma coisa s? Talvez sejam muitas. E a conversa prosseguiu tranqila por mais uma hora, e Thedy escapuliu na noite, na trilha de Tom Carmody, e Charlie comeou a suar. Aqueles dois estavam planejando alguma coisa. Ah, esses dois! Estavam mesmo planejando alguma coisa. At o fim da noitada, Charlie sentiu muito calor, suou muito. A reunio acabou tarde, e Charlie foi se deitar, tomado por emoes controversas. A reunio sara a contento, mas... e Thedy e Tom? Bem mais tarde, o movimento de um bando de estrelas no cu marcou a passagem da meia-noite. Charlie ouviu o passo empoado de Thedy, no capim alto, marcado pelo pndulo indolente dos quadris. Os saltos bateram leves pala varanda, entraram em casa, entraram no quarto.

105/303

Na cama, deitada, olhos felinos fitam Charlie. Charlie no o$ via mas podia senti-los. Charlie? Charlie esperou. Depois: Estou acordado. E Thedy esperou. Charlie? O que ? Aposto que voc no sabe onde eu fui. Voc no sabe onde eu fui, aposto... O estribilho da noite, debochado, tranqilo. Charlie esperou. Thedy esperou tambm. Mas no conseguiu esperar muito. Fui ao parque de diverses em Cape City. Tom Carmody me levou. Ns... ns conversamos com o proprietrio, Charlie. Conversamos, Charlie. Se conversamos! Thedy soltou um risinho, algo secreto. Charlie congelou. Levantou-se, permaneceu apoiado num dos cotovelos. Thedy prosseguiu, insinuante: Ns descobrimos o que que tem dentro da jarra, Charlie. , Charlie sentou-se, pesado, na cama, levou as mos aos ouvidos. No quero ouvir. Mas voc tem que ouvir, Charlie. uma piada e tanto. Coisa rara, Charlie. Thedy assobiou. V embora. Ah, no. No, senhor Charlie. Por qu? No, Charlie... querido. No antes de contar! V embora. Eu vou contar. Ns conversamos com o proprietrio, e ele... ele quase morreu de rir. Disse que vendeu a jarra, a e coisa que estava nela, para um, um... (soluo) por doze dlares. E que aquilo vale no mximo dois dlares! A gargalhada encheu a escurido, da boca de Thedy; uma gargalhada horripilante. Thedy completou, rpida, estridente:

106/303

Isso no vale nada, Charlie! borracha, papier-mach, seda, algodo, cido brico! s isso, Charlie! Com um aro de metal por dentro. S isso, Charlie, s isso! Pra, pra! Rpido, aos berros, Charlie levantou-se, os dedos grossos rasgaram os lenis. Eu no quero ouvir nada! Eu no quero ouvir! Charlie gritava, gritava. Espere at que todo mundo saiba do embuste! Eles vo rir, ah, se vo! Vo chacoalhar os pulmes! Charlie pegou-a pelos pulsos. Voc no vai contar nada a eles! Voc no quer que eu passe por mentirosa, quer, Charlie? Charlie girou-a, largou-a. Por que voc no me deixa em paz? Sua imunda! Imunda, venenosa, voc tem cimes de tudo o que eu fao. Abaixei a sua crista quando trouxe a jarra para casa, no foi? Voc no dormiu at conseguir estragar tudo, no foi? Thedy riu. Ento no vou contar nada a ningum. Charlie fitou-a. Voc estragou o meu brinquedo. isso o que importa. Contar ou no, no tem importncia. O que importa que eu sei. E nunca mais vou conseguir me divertir. Voc e o Tom Carmody. Gostaria de faz-lo parar de rir. Todos esses anos, ele ri de mim! Bem, v contar aos outros, a melhor coisa que voc tem a fazer, v se divertir s minhas custas! Com passos furiosos, Charlie pegou a jarra, a gua rebentava. E Charlie a teria jogado no cho; mas, trmulo, parou e pousou-a, com delicadeza, na mesinha de ps compridos. Debruou-se, soluando. Se a perdesse, seria o fim do mundo. J estava perdendo Thedy tambm. A cada ms que passava, se afastava cada vez mais, intimidando-o, zombando dele. Aqueles quadris, por muitos anos, haviam sido o pndulo que lhe possibilitaram marcar o tempo da vida. Mas agora, outros homens, e Tom Carmody era um deles, tambm marcavam o tempo na mesma fonte.

107/303

Na expectativa, Thedy esperava que Charlie espatifasse a jarra no cho. Mas, no, Charlie acariciou-a, afagou-a, e acalmou-se, gradualmente. Pensou nas grandes noites do ms que passou, noites profcuas, tantos amigos, tanta conversa pela sala. E isso, ao menos, era bom. Mesmo que tudo o mais no prestasse. Lento, voltou-se para Thedy. Perdera-a para sempre. Thedy, voc no foi ao parque de diverses. Fui sim. mentira! retrucou, tranqilo. No no. Esta... esta jarra tem que ter alguma coisa dentro dela. Alguma coisa alm de toda essa sua porcariada. Muita gente acredita que haja algo nela, Thedy. Isso voc no vai conseguir mudar. O proprietrio do parque de diverses, se que voc conversou mesmo com ele, mentiu. Charlie retomou o flego, do fundo do peito. Vem c, Thedy. O que que voc quer? respondeu Thedy, mal-humorada. Vem c... Charlie deu um passo na direo de Thedy. Vem c. Fique longe de mim, Charlie. S quero lhe mostrar uma coisa. A voz de Charlie saiu suave, baixa, insistente. Aqui, gatinho. Vem, vem... tsss tss tss. AQUI GATINHO! Mais uma noite, uma semana depois. Gramps Medknowe, Vov Carnao chegaram, e depois deles o jovem Juke, a Sra. Tridden e Jahdoo, o negro. E todo o resto, moos e velhos, doces e amargos, fazendo ranger as cadeiras, cada qual, na mente, com um pensamento, uma esperana, um temor, um devaneio. No olhavam para o santurio; apenas, baixinho, diziam "al" para Charlie. Esperaram pelos demais, para a reunio. Pelo brilho dos olhos, era possvel perceber que cada um via uma coisa diferente na jarra, uma coisa de vida, de vida aps vida mortia, de vida na morte, de morte em vida, cada

108/303

qual com uma histria, uma sugesto, com objetivos distintos, velhos, todos, porm renovados. Charlie, sentado, sozinho. Algum esticou os olhos adentro do quarto vazio. Ol, Charlie. Sua esposa foi visitar os pais de novo? . Foi at o Tennessee. Volta em duas semanas. Nunca vi mulher para gostar tanto assim de bater perna. Voc conhece Thedy. Para bater perna, est sozinha, essa sua mulher. Vozes sussurradas conversam, aprontam-se; subitamente, caminhando pela varanda escura, os olhos fitando as pessoas dentro da sala... Tom Carmody. Do lado de fora da porta, os joelhos arqueados, trmulos, os braos pendentes, sacudindo, l estava Tom Carmody. Olhava para o interior da sala, no ousava entrar. A boca aberta, sem rir. Os lbios midos, bambos, sem rir. O rosto plido, da cor-de-giz, como se, h muito, estivesse doente... Gramps ergueu os olhos at a jarra, limpou a garganta. Caramba! Eu nunca havia percebido to bem! Os olhos dele so azuis. Os olhos dele sempre foram azuis! confirmou Vov Carnao. No, no gemeu Gramps. No foram sempre azuis, no. Da ltima vez que viemos, eram castanhos. Com um piscar, Gramps enlevou o olhar. E tem mais... o cabelo dele era castanho. No era castanho o cabelo dele? Era sim suspirou a Sra. Tridden. No era no. Era sim. Naquela noite de vero, Tom Carmody tiritava, fitava a jarra. Charlie erguia os olhos para contempl-la, enrolava um cigarro, vontade, todo paz, todo calma, seguro de sua vida, de seus pensamentos. Tom Carmody, sozinho, percebia, na jarra, coisas que jamais percebera. Todos viam o que Carmody desejava ver; todos os pensamentos fluram, como chuva que despenca e pra. Meu filho. Meu filhinho! pensava a Sra. Tridden.

109/303

Um crebro! pensava Gramps. O negro agitou os dedos. Middibamboo Mama! O pescador torceu os lbios. Uma gua-viva! Gatinho! Vem c, gatinho... vem... tsss tsss! afogavam-se os pensamentos, e apoderavam-se dos olhos de Juke. Gatinho! Tudo! Qualquer coisa! estrilou o pensamento encarquilhado de Vov. A noite, o charco, a morte, as coisas mortias, as coisas molhadas do mar! Silncio. Depois, Gramps sussurrou: Eu imagino... estou imaginando se ele, ou ela, ou apenas uma coisa qualquer? Charlie ergue os olhos, satisfeito; socava o cigarro, moldava-o boca. Depois, olhou para Tom Carmody, e Carmody jamais riria de novo, l da porta. Acho que nunca vamos saber. Claro, nunca vamos saber. Devagar, Charlie balanou a cabea, e instalou-se com as visitas, olhando, olhando. Era uma dessas coisas que se costumam guardar em jarras, numa tenda de um parque de diverses mambembe, na periferia de uma aldeola pacata. Uma dessas coisas em plasma alcolico, flutuantes, eternas sonhadoras, giratrias, de olhos abertos, mortios, que o encaram, mas no o vem...

O Lago
A onda me desligou do mundo, dos pssaros no cu, das crianas na praia, de minha mie sentada na areia. Houve um momento de silncio, verde silncio. E depois a onda me devolveu o cu, a areia e a algazarra das crianas. Sa da gua, o mundo esperava por mim, mal se movera desde o momento em que me afastara. Corri pela praia. Mame me enxugou com uma toalha felpuda, e disse: Agora fique de p, para secar. L fiquei, observando o sol remover as gotculas d'gua de meus braos. Eu as substitu pelo arrepio da pele. Olha o vento mame disse , vista o bluso. Espera; estou olhando as bolinhas na minha pele. Harold! Vesti o bluso e fiquei a observar as ondas subirem e quebrarem na praia. No por acaso, porm. Fora proposital, com uma certa elegncia, uma elegncia verde. Nem mesmo um bbedo apagaria diante de tanta elegncia daquelas ondas. Era setembro. Nos ltimos dias, quando as coisas j ficam tristes mesmo sem motivo. A praia era muito comprida, solitria; apenas seis pessoas. As crianas j haviam parado de jogar bola. O vento, de algum modo, j as entristecera tambm, assobiando dessa maneira; as crianas se sentaram e sentiram o outono chegar naquela praia infindvel. Todas as barraquinhas de cachorro quente j se encontravam lacradas com placas douradas, encerrando toda mostarda, toda cebola, todos os odores de carne do longo vero, alegre. Foi o mesmo que pregar o vero numa poro de caixes. Um por um, os lugares amavam as tampas, com estrpito, trancavam as portas, e o vento chegava, tocava a areia, apagando as milhes de pegadas de julho e agosto. E tanto foi assim que, agora, em setembro,

111/303

havia apenas as marcas dos meus tnis, e dos ps de Donald e Delaus Arnold, l junto orla da gua. A areia soprava em cortinas nas caladas; o carrossel, oculto sob a lona; os cavalinhos congelados no ar, nos tubos de metal, exibiam dentes, em posio de galope. Como msica, apenas o vento atravessando a lona, furtivo. L estava eu. Todo o resto, na escola. Menos eu. Amanh, de trem, eu estaria atravessando os Estados Unidos, rumo oeste. Mame e eu viramos para a praia, passar juntos o ltimo e breve momento. Alguma coisa na solido me fez desejar correr sozinho. Mame, quero ir correr pela praia, bem longe. Est bem, mas volte rpido, e no chegue perto da gua. Corri. A areia levantava debaixo de mim e o vento me levantava. Voc sabe como , quando a gente corre, os braos esticam e a gente sente vus saindo dos dedos, por causa do vento. Como se fossem asas. Com a distncia, mame se afastava, sentada. Logo se transformaria apenas num espeto marrom, e eu estava s. Estar s uma novidade para um garoto de doze anos de idade, to acostumado a ter pessoas ao redor. A nica maneira que tem para ficar s na prpria mente. Existem tantas pessoas reais por a, dizendo o que as crianas tm que fazer, e como, que resta a um garoto sair correndo pela praia, mesmo que a praia esteja apenas em sua imaginao, para ficar s em seu prprio mundo. Assim, agora, eu estava realmente sozinho. Entrei n'gua, deixei-a esfriar-me at a altura do estmago. Antes, sempre no meio da multido, jamais tivera a ousadia de olhar, de vir at este lugar e chamar um certo nome. Agora, porm... A gua como um mgico. Nos serra ao meio. como se fssemos cortados em dois, e uma parte, a parte inferior, acar, derrete, dissolve. gua fria, e, de vez em quando, uma onda tropea, muito elegante, e desliza com um adorno de renda. Gritei o nome dela. Mais de dez vezes, gritei. Tally! Tally! Que pena, Tally...

112/303

Quando somos jovens, sempre esperamos que respondam aos nossos chamados. Sentimos, ento, que tudo o que pensamos real. E s vezes, at, isto no chega a ser um absurdo. Pensei em Tally nadando, entrando no lago, no ms de maio que passou, e no rastro das trancinhas, louras. Ela ria, e o sol batia naqueles pequeninos ombros, de doze anos. Pensei na gua, que ficou tranqila, no salva-vidas entrando aos saltos, na me de Tally gritando, e em Tally, que nunca mais voltou. O salva-vidas tentou persuadi-la a sair, mas Tally no saiu. Ele trouxe apenas, nas juntas dos dedos, vigorosas, pedacinhos de plantas d'gua; Tally se fora. Na escola, j no mais a veria sentada l do outro lado; nas noites de vero, pelas ruas, no mais iria apanhar as bolas que caam dentro das casas de paredes de tijolos. Ela se distanciara muito, e o lago no permitiria que regressasse. E agora, no outono solitrio, o cu imenso, a gua imensa, a praia to comprida, eu viera pela ltima vez, s. Gritei o nome dela diversas vezes. Tally, que pena, Tally! O vento soprava to leve nos meus ouvidos, do jeito que o vento sopra na abertura das conchas e as faz sussurrar. A gua subia, envolvia meu peito, depois meus joelhos, subia e descia, sempre puxando por baixo dos meus calcanhares. Tally! Volte, Tally! Eu tinha apenas doze anos. Mas sei o quanto eu a amava. Um amor que vem antes de qualquer significado de corpo, de moralismos. Um amor sem maldade, como o vento, o mar, a areia, lado a lado, para sempre. Feito de dias demorados, quentes, juntos, na praia, e de dias tranqilos, de cochichos, na lengalenga do colgio. Passaram-se os longos dias do outono de muitos anos desde o dia em que eu a acompanhei at sua casa, carregando seus livros. Tally! Gritei o nome dela pela ltima vez. Tiritei. Senti a gua tocar o meu rosto, e nem sei como isso foi acontecer. A rebentao no estava to alta assim.

113/303

Virei-me, recuei at a areia e ali fiquei por meia hora, na esperana de um lampejo, um sinal, um pedacinho de Tally de que pudesse me lembrar. Ento, ajoelhei-me e constru um castelo de areia, modelando-o com apuro, construindo-o do jeito que Tally e eu costumvamos construir os muitos que fizemos. Dessa vez, porm, constru apenas metade. E me levantei. Tally, se voc estiver me ouvindo, venha, construa o resto. Sa dali, rumo quele espeto distante: mame. A gua subiu, fundiu o castelo e areia, arco por arco, e desbastou-o, pouco a pouco, refazendo a uniformidade original. Em silncio, caminhei pela orla. L longe, o carrossel desentoou. Fora o vento, apenas. No dia seguinte, tomei o trem. Trens no tm boa memria. Logo deixam tudo para trs. Esquecem os milharais de Illinois, os rios da infncia, as pontes, os lagos, os vales, as fazendas, as dores e as alegrias. Passam e deixam tudo espalhado, e tudo volta ao horizonte. Estiquei meus ossos, coloquei carne neles, troquei minha mente jovem por uma mais velha, joguei fora as roupas que no mais serviam, sa do primeiro para o segundo ciclo, e para a universidade. E surgiu uma moa em Sacramento. Depois de conhec-la por algum tempo, nos casamos. Na poca, eu tinha vinte e dois anos, e j quase me esquecera de como era o Leste. Margareth sugeriu que passssemos nossa lua-de-mel, to demorada, naquelas bandas. Assim como a memria, o trem funciona para os dois lados. Pode, bem depressa, fazer retornar tudo o que voc deixou para trs durante anos. Lake Bluff, populao 10.000, emergiu no cu. Margareth estava to elegante naquelas roupas novas, e finas. Ela me observava, via o velho mundo reunir-me de volta quela vida. Segurou meu brao quando o trem deslizou estao adentro, em Bluff, e quando o carregador transportou nossa bagagem. Tantos anos, e o que eles fazem com as fisionomias, com os corpos das pessoas. Quando caminhamos juntos pela cidade, no vi ningum que reconhecesse. Alguns rostos emanavam ecos. Ecos de caminhadas nas picadas da

114/303

ravina. Rostos com um certo riso de fim de ano, de balanar em balanos de elos de metal, e de descer e subir em gangorras. Mas no falei nada. Caminhei, olhei e preenchi o interior com todas as reminiscncias, e deixei-as qual folhas empilhadas para a secagem do outono. Ficamos, ao todo, duas semanas; juntos, revisitamos todos os lugares. Foram dias felizes. Eu pensava que amava Margareth, muito. Ao menos pensava. Num dos ltimos dias, fomos caminhar pela praia. O ano no estava prximo ao fim, como estava naquele dia, h tantos anos, mas j os primeiros vestgios do abandono surgiam na praia. As pessoas rareavam, muitas barraquinhas de. cachorro quente j haviam sido fechadas com tapumes, e lacradas, e o vento, como sempre, l estava, esperando, para cantar para ns. Quase vi mame sentada na areia, do jeito que costumava sentar. Percorreu-me, novamente, a sensao de querer ficar s, mas no poderia forar-me a conversar a respeito disso com Margareth. Ento, mantive-me ao lado dela e esperei. A tarde j se ia. Quase todas as crianas j haviam ido para casa, e apenas uns poucos homens e mulheres ali estavam aquecendo-se brisa do sol. O salva-vidas pulou dentro d'gua. O salva-vidas saiu da gua, devagar, com alguma coisa nos braos. Fiquei petrificado. Prendi a respirao, senti-me pequeno, com apenas doze anos de idade, muito pequeno, infinitesimal, e com medo. O vento uivava. Eu j no via mais Margareth. Via apenas a praia, o salva-vidas emergindo do bote com um saco cinzento nas mos, no muito pesado, e o rosto do salva-vidas, quase to cinzento enrugado. Fique aqui, Margareth eu disse, e no sei por que o disse. Mas, por qu? Fique aqui, e no discuta... Lento, caminhei pela areia, fui encontrar o salva-vidas. Ele me olhou. O que h a? O salva-vidas continuou olhando para mim, por muito tempo; no conseguia falar. Pousou o saco cinzento na areia; a gua borrifou-o, molhou-o, e voltou. Insisti:

115/303

O que h a? O salva-vidas estava tranqilo. estranho. Esperei. estranho repetiu, suave. A coisa mais estranha que j vi. Ela j est morta h muito tempo. Repeti estas palavras. Ele concordava, com a cabea. Eu diria, uns dez anos. Nenhuma criana se afogou aqui esse ano. E de 1933 para c, apenas doze crianas, e todas foram encontradas algumas horas depois. Todas, menos uma, eu me lembro. Essa aqui, porque ela deve estar na gua h dez anos. No nada... agradvel.. Fitei o saco cinzento nos braos do salva-vidas. Abra! eu disse, sem saber por que o disse. O vento soava mais alto. O salva-vidas manuseou o embrulho, atrapalhado. Gritei. Depressa, homem, abra! melhor no... Creio que ele percebeu a expresso de meu rosto... Ela era to pequenininha! Abriu-o parcialmente. O suficiente. A praia estava deserta. Havia apenas o cu, o vento, a gua e o outono, que se aproximava solitrio. Olhei para ela, ali dentro do saco. Eu disse alguma coisa, repetidas vezes. Um nome, O salva-vidas olhou para mim. Perguntei: Onde o senhor a encontrou? A dentro d'gua, no raso. muito tempo, muito tempo; o senhor no acha? Balancei a cabea. sim, Por Deus, sim. Pensei: as pessoas crescem. Eu cresci. Mas ela no mudou. Ainda pequenina. Ainda jovem. A morte no nos permite crescer, ou mudar. Ela ainda tem os cabelos dourados. Ser jovem para sempre, e eu a amarei para sempre. Meu Deus, eu a amarei para sempre. O salva-vidas amarrou novamente o embrulho.

116/303

Pela praia, alguns momentos depois, caminhei sozinho. Parei e olhei para alguma coisa. Foi aqui que o salva-vidas a encontrou, disse para mim mesmo. L estava, na orla da gua, um castelo de areia, construdo pela metade. Olhei para o castelo. Ajoelhei-me ao lado dele, e vi as pequeninas pegadas sarem do lago, voltarem para o lago e no retornarem jamais. Ento, eu soube. Eu a ajudo a termin-lo eu disse. Ajudei. Bem devagar, constru o resto; depois, levantei-me, virei-me e sa dali para v-lo desmoronar com as ondas, como tudo desmorona. Pela areia, voltei at o lugar onde uma mulher estranha, de nome Margareth, esperava por mim, sorrindo...

O Emissrio
Era outono de novo, Martin percebeu, pois Co entrou em casa, correndo, trazendo o vento, a geada, o aroma das mas despencadas, agora transformadas em sidra, debaixo das macieiras. Em espirais de cabelo negro, Co trouxe virgas-ureas, a poeira de despedida do vero, cascas de bolota, penas de colibris idos, a serragem da lenha recm-cortada, e folhas que pareciam carvo de lenha sacudido das labaredas das acerceas. Co saltou. Chuvas de samambaias partidas, o arbusto da amoreira silvestre, o capim do brejo, tudo isso saltou em cima da cama, onde Martin exultava. No havia dvida, nenhuma dvida, de que essa fera, incrvel, era... outubro! Aqui, garoto, aqui! E Co instalou-se, foi aquecer o corpo de Martin com todas as fogueiras, todas as chamuscadas sutis da estao, veio encher o quarto com os odores, dbeis ou fortes, midos ou secos, das longas viagens. Na primavera, cheirava a lils, a ris, ao capim ceifado das relvas; no vero, com um bigode de sorvete, chegava, pungente, com fogos de artifcio, pistoles, ventarolas, queimado de sol. Mas... no outono. No outono! Co, como que esto as coisas por a? Ali deitado, Co contou tudo, como sempre o fazia. Ali deitado, Martin viu o mesmo outono dos velhos dias em que a doena ainda no o havia empalidecido, acamado. E aqui estava seu mensageiro, sua parte gil, a quem, com um grito, mandava ir circular, farejar, reunir e entregar o tempo e a textura dos mundos das cidades, dos campos, beira de regatos, rios, lagos, embaixo, em pores, em cima, em stos, em armrios e carvoeiras. Mais de cem vezes por dia, era presenteado com sementes de girassol, com o p dos ptios de hulha, paina-de-sapo, castanha-da-ndia, e todo o aroma da cor-defogo das abboras. Co avanava pelos teores do universo; o traado escondia-se em sua prpria pele. Bastava estender a mo, e l estaria... E hoje de manh, onde voc esteve?

118/303

Mesmo sem resposta, Martin sabia que Co descera as colinas onde o outono dispe a crespido dos cereais, onde as crianas dispem, em piras funerrias, em montes farfalhantes, os mortos atentos, cobertos com folhas, enquanto Co e o mundo passam fazendo vento. Trmulas, as mos de Martin procuraram o plo grosso para ler a longa viagem. Pelos restolhos dos campos, pelos reflexos dos crregos da ravina, pelos restos de mrmore do cemitrio, bosques adentro. Nesta formidvel estao das fragrncias e de raro incenso. Martin, atravs de seu emissrio, corria, vagava pelas redondezas e voltava para casa! A porta do quarto se abriu. Esse seu cachorro est com problemas de novo. Com olhos rabugentos, a me trouxe-lhe uma bandeja com salada de frutas, coco e torradas. Me... Ele fica cavando buracos por a. Esta manh, cavou um no jardim da Srta. Tarkin. Ela est babando de raiva. o quarto buraco, nessa semana, que ele cava no jardim dela. Talvez ele esteja procurando alguma coisa. Gravetos... Esse cachorro muito curioso. Se no se comportar, vou trancafi-lo. Martin fitou-a, parecia uma mulher estranha. Por favor, no faa isso! Como que eu iria tomar contacto com as coisas? Como que eu iria descobrir as coisas se Co no as contasse para mim? A me falou, com uma voz mais calma: isso o que ele faz? Contas as coisas para voc? No h nada que eu no saiba quando ele sai, passeia e volta, absolutamente nada que eu no descubra atravs dele! Ficaram os dois a olhar para Co, para as manchas de mofo seco, para as sementes secas, sobre o acolchoado. Bem ranzinzou a me se ele parar de cavar onde no deve, pode andar onde quiser. Aqui, garoto, aqui!

119/303

E Martin afixou um bilhete de lata na coleira do cachorro: MEU DONO MARTIN SMITH DEZ ANOS DE IDADE ACAMADO -VISITAS SERO BEM RECEBIDAS. Co ladrou. L embaixo, a me abriu a porta da rua e deixou-o sair. Martin ficou a escutar. Ouviu, l longe, Co correr pela chuva calma do outono, que agora caa. O latido tilintado sumiu, cresceu, sumiu de novo quando Co atravessou a ruela e, pela grama, foi apanhar o Sr. Holloway e o cheiro metlico, oleoso, dos relgios delicados, de interiores fragilssimos, que consertava em sua oficina caseira. Ou talvez trouxesse o Sr. Jacobs, o dono do armazm, com roupas impregnadas de alface, aipo, tomates e o cheiro secreto, enlatado, oculto, dos demnios rubros estampados em latas de presuntos diablicos. O Sr. Jacobs, com seus demnios de carne rosada, invisveis, costumava, com freqncia, acenar l de baixo, do jardim. Ou Co talvez trouxesse o Sr. Jackson,a Sra. Gillespie, o Sr. Smith, a Sra. Holmes, qualquer amigo, ou quase amigo, que encontrasse, cercando-o, implorando, preocupando e, por fim, trazendo-o para casa, como se tocasse um rebanho, para almoar ou para um ch com biscoitos. Na escuta, Martin ouviu Co l embaixo; atrs dele, na chuva fina, passos caminhavam. A campainha da porta tocou, a me foi abrir, vozes baixas murmuraram. Martin sentou-se na cama, o rosto irradiante. Os pisos dos degraus rangeram. A voz de uma mooila sorria, tranqila. Srta. Haigh, claro, professora do colgio. A porta do quarto escancarou-se. Visita para Martin. Manh, tarde, noite, alvorada e penumbra, sol e lua iam e vinham com Co, que, com fidelidade, informava as temperaturas da relva, do ar, a cor da terra, da rvore, a consistncia da neblina, da chuva, e, o que ainda mais importante, sempre trazia de volta a Srta. Haight. No sbado, domingo e na segunda-feira, a Srta. Haight fez, para Martin, bolinhos de sorvete de laranja, e trouxe, da biblioteca, livros sobre

120/303

dinossauros e homens das cavernas. Na tera, na quarta e na quinta, Martin, no se sabe como, derrotou-a no domin, ela, no se sabe como, perdeu no jogo de damas, e no demoraria muito dizia a Srta. Haight e ele a derrotaria, com muita elegncia, no xadrez. Na sexta, no sbado e no domingo, conversaram, sem parar, ela to jovem, to risonha, elegante; os cabelos castanhos, macios, brilhavam como a estao que passava pela janela; ela caminhava serena, lmpida, lpida; ao ouvi-la, uma pulsao calorosa do corao. Acima de tudo, ela detinha o segredo dos signos, era capaz de ler e interpretar Co e os smbolos que investigava e extraa, com dedos milagrosos, de seus plos. De olhos cerrados, o sorriso tranqilo, com voz de cigana, ela adivinhava o mundo a partir dos tesouros que tomava nas mos. E, na segunda-feira, tarde, a Srta. Haight morreu. Martin sentou-se na cama, devagar. Morta? balbuciou. Morta, a me confirmou. , morta num desastre de automvel a uns dois quilmetros daqui. Morta, pois , o que, para Martin, significava frio, significava silncio, alvura, e que o inverno chegava antes do tempo. Morta, silente, fria, alva. Os pensamentos giraram, prostraram-se e fizeram-se sussurros. Pensativo, Martin segurou Co; virou-se para a parede. A senhora dos cabelos da cor do outono. A senhora do riso to delicado, que nunca zombava, dos olhos que lhe observavam a boca para ver tudo o que voc dizia. A outra cara-metade do outono, esta senhora, que dizia o que Co deixava de dizer, sobre o mundo. A pulsao no centro inerte da tarde cinzenta. A pulsao desfalece... Mame, o que as pessoas fazem no cemitrio, debaixo da terra? Ficam jogadas l? Ficam deitadas. Deitadas? s isso o que fazem. No deve ser muito divertido. Pelo amor de Deus, no para ser divertido. Por que as pessoas no pulam e correm de vez em quando, quando se cansam de ficar deitadas? Deus muito bobo... Martin!

121/303

Bem, eu pensava que ele tratasse melhor as pessoas, do que deix-las l, deitadas, para sempre. No, no possvel. Ningum consegue ficar assim! Eu tentei uma vez. Co tambm. Eu digo "Morto, Co" e ele se finge de morto por um instante. Depois, se chateia, se cansa, abana o rabo, abre um olho e me olha, entediado. Caramba, aposto que aquele pessoal do cemitrio faz a mesma coisa, no , Co? Co latiu. A me insistiu: melhor voc parar com essa conversa! Martin deixou o olhar vagar pelo espao. Aposto que isso mesmo que o pessoal faz! O outono queimou, desnudou as rvores, e Co foi ainda mais longe, pelos vaus dos regatos, a rondar o cemitrio, como de hbito, e detonar, na volta, uma saraivada de latidos que fazia vibrar as janelas dos lugares por onde passava. Nos ltimos dias de outubro, Co comeou a agir como se o vento tivesse mudado, como se agora soprasse de uma terra estranha. No andar de baixo, ficava a tremer na varanda. Gania, os olhos fixos na terra vazia, por trs da cidade. No trazia mais visitas para Martin. Dia aps dia, ficava parado, tremendo, e disparava em Unha reta, como se algum o tivesse chamado. Noite aps noite, retornava mais tarde, e ningum a segui-lo. Noite aps noite, Martin afundava-se cada vez mais no travesseiro. A me dizia: Ora, as pessoas andam ocupadas, andam sem tempo para reparar no bilhete afixado no Co. Ou ento, quem sabe, talvez queiram vir fazer uma visita, mas se esquecem. Mas havia mais do que isso. Havia brilho febril nos olhos de Co, o ganido noturno, choramingado, em algum sonho ntimo. O tremor na escurido, debaixo da cama. E o jeito com que ele passava boa parte da noite, olhando para Martin, como se ocultasse algum segredo, imenso, impossvel, sem meios de cont-lo, a no ser abanando o rabo furiosamente, dando voltas infindveis, sem nunca se deitar, girando, girando novamente.

122/303

No dia trinta de outubro, Co saiu e no voltou, nem mesmo quando, depois da ceia, os pais de Martin o chamaram por diversas vezes. Ficou tarde, as ruas e caladas esvaziaram-se; frio, o ar passava por cima da casa, e no havia nada, nada. Bem depois da meia-noite, alm das janelas de vidro, frias, claras, Martin observava o mundo, deitado. Agora, nem mesmo o outono existia, pois Co no estava l para ir apanh-lo. E no existiria inverno, pois quem iria apanhar a neve e entreg-las nas mos, derretendo? Meu pai? Minha me? No, no era a mesma coisa. Eles no conseguiriam seguir as regras, os sons, a pantomima especial do jogo. No existiriam mais estaes. O tempo no mais existiria. O intermedirio, o emissrio perdera-se no acotovelamento da civilizao, envenenado, roubado, atropelado por algum carro, abandonado nalgum canto, num bueiro... Aos soluos, Martin enfiou o rosto no travesseiro. O mundo era um quadro, com uma proteo de vidro. Intocvel. O mundo estava morto. Martin virou-se na cama; em trs dias, as ltimas abboras da Vspera de Todos os Santos apodreceram nas latas de lixo; as caveiras e as feiticeiras de papier-mach, queimadas em fogueiras; os fantasmas, empilhados nas prateleiras com o resto da roupa branca. Para Martin, a Vspera de Todos os Santos fora apenas uma noite, a noite em que as cometas de lata bradaram s estrelas do outono frio, em que as crianas eram sopradas, como se fossem folhas de duendes, pelas caladas de pederneiras, enfiando as cabeas, ou os repolhos, nas varandas, escrevendo, com sabo, nomes e outros smbolos mgicos nas janelas salpicadas de gelo. E tudo to distante, to impenetrvel, trazendo pesadelos, como um show de marionetes que, visto de to longe, no produz sons ou significados. Em novembro, por trs dias, Martin observou luz e sombra, alternadas, polvilharem o teto. Acabara-se o espetculo de fogo, para sempre; em cinzas frias, jaz o outono; Martin afundou-se mais, e mais, nas camadas de mrmore branco, da cama, imvel, na escuta sempre, na escuta... Na sexta-feira noite, com um beijo, os pais despediram-se de Martin; passariam pelo clima sempre secreto da catedral e seguiriam para o cinema.

123/303

A Srta. Tarkin, a vizinha do lado, ficou na sala de visitas, l embaixo, e quando Martin avisou-a de que estava com sono, ela se foi com o tric. Deitado, em silncio, Martin acompanha, no cu claro, de luar, o amplo movimento dos astros; lembra-se de noites como essa, em que percorria a cidade. Co seguia na frente, atrs, ao lado, em volta, na trilha da ravina de pelcia verde, margeando regatos sossegados, leitosos ante a plenitude da lua, saltando as lpides do cemitrio e, ao mesmo tempo, balbuciando os nomes inscritos nas pedras de mrmore; em frente, sempre em frente, rpidos, atravessavam capinzais ceifados, onde o nico movimento era o acende-e-apaga, o piscar das estrelas, e adentravam ruas em que as sombras no lhes davam passagem, aglomeradas nas caladas por muitos quilmetros. Agora, corre, corre! Perseguiam, eram perseguidos, pela fumaa ardida, pela neblina, pelo orvalho, pelo vento, pelo fantasma do esprito, pelo medo da reminiscncia; em casa, sos e salvos, agasalhados, em sono profundo... Nove horas. Badalo. O relgio indolente no vo profundo da escada, l embaixo. Badalo. Volte, Co, e leve o mundo com voc. Co, traga um cardo coberto de gelo, ou traga apenas o vento. Co, onde voc est? Agora escute, vou chamar. Martin prendeu a respirao. Nalgum lugar, bem distante... um rudo. Martin ergueu-se, trmulo. Um rudo to baixinho, como se fosse a ponta de uma agulha fina a esfregar no cu, a quilmetros, de distncia. O eco visionrio... de um co que ladra. O rudo de um co que atravessa os campos, as fazendas, as estradas de terra, as trilhas dos coelhos, correndo, correndo, exalando fartos latidos de vapor, rachando a noite. O rudo de um co, em crculos, que vai e vem, se levanta e definha, que desabrocha e murcha, que segue em frente e volta, como se o animal estivesse, nas mos de algum, preso por uma corrente fantstica, de to comprida. Como se o co estivesse correndo, e algum, caminhando, assobiasse debaixo das castanheiras, na sombra de mofo, na

124/303

sombra de alcatro, na sombra do luar, e o co desse meia volta e voltasse para casa em desabalada carreira. Martin pensava. Co! Puxa, Co, volte para casa, garoto! Escute, escute, por onde voc andou? Vamos, garoto, deixe pistas! Cinco, dez, quinze minutos; perto, muito perto, o latido, o rudo. Martin gritou, projetou os ps para fora da cama, debruou-se na janela. Co! Escute, garoto! Co! Co! Repetiu, repetiu. Co! Co! Co malvado! Saiu e passou todo esse tempo fora! Co perverso, meu bom Co, para casa, garoto, depressa, e traga tudo o que puder! Bem perto, agora, bem perto, l no comeo da rua, latindo, batendo nos sarrafos de madeira das entradas das casas, fazendo rudo, girando galos de ferro nos tetos, sob a lua, irrompendo numa saraivada... Co! Na porta, l embaixo... Martin sentiu um arrepio. Deveria correr, abrir a porta para Co, ou esperar mame e papai? Esperar? Meu Deus, esperar? Mas, e se Co fugisse de novo? No, ele desceria, esticaria mo, escancaria a porta, gritaria, puxaria Co para dentro, e subiria as escadas correndo, rindo, chorando, apertando aquele... Co parou de latir. Ei! Martin quase quebrou a janela, sacudindo-a. Silncio. como se algum tivesse ordenado: Co, esconda-se, escondase. Um minuto se passou. Martin fechou os punhos. L embaixo, um choramingo, baixinho. Ento, devagar, a porta da frente se abriu. Algum, muito gentil, abrira a porta para Co. Claro! Co trouxera o Sr. Jacobs, ou o Sr. Gillespie, ou a Srta. Tarkin, ou... L embaixo, a porta se fechou. Co subiu as escadas correndo, ganindo, e pulou na cama. Co! Co! Onde voc esteve, o que voc andou fazendo? Co! Co!

125/303

E Martin apertou Co com fora, por muito tempo, contra o peito, chorando baixinho. Co, Co. Martin ria, gritava. Co! Um instante depois, porm, parou de rir, de chorar de repente. Afastou-se. Segurou o animal, fitou-o, os olhos dilatando. Co exalava um cheiro diferente. Um cheiro de terra estranha. Um cheiro de noite dentro da noite, um cheiro de escavao profunda, numa terra contgua a coisas ocultas, h muito, apodrecidas. Gros de terra fedorentos, repugnantes caram dos focinhos, das patas de Co, em torres dissolvidos. Co escavara fundo. De fato, muito fundo. Foi l, no foi? No foi? No foi?!!. Que mensagem trazia Co? Que significado teria? O fedor a terra velha e horrvel do cemitrio. Co era um cachorro mal-comportado. Cavava onde no devia. Co era um cachorro bonzinho, sempre fazia amigos. Co gostava das pessoas. Co as trazia at aqui. E agora, pelo vo escuro da escada, em intervalos, subia o rudo de ps se arrastando, um, depois o outro, com dificuldade, lentos, lentos, lentos. Um arrepio percorreu Co. Uma chuva de terra estranha, da noite, caiu em cima da cama, revolvendo-se. Co virou-se para a porta A porta entreabriu, sussurrante. Visita para Martin.

Possuda Pelo Fogo


Ali estavam, sob uma labareda a luz do sol h muito tempo, a olhar os mostradores incandescentes de seus relgios antiquados, de estao de trem; entrementes, por trs deles, as sombras afunilavam-se, ondulavam. Por baixo dos chapus leves, porosos, os dois perspiravam. Ao descobrirem as cabeas para enxugar as testas enrugadas, rosadas, os cabelos brancos estavam inteiramente ensopados, como se, por anos, no tivessem acesso luz. Um deles comentou que os sapatos pareciam dois pes de frma, assados, e depois, num suspiro caloroso, acrescentou: Voc tem certeza de que o prdio esse mesmo? O segundo ancio, de nome Foxe, concordou com a cabea; qualquer movimento que fizesse, ao que parece, o faria incendiar-se por mera frico. Tenho observado esta mulher diariamente, por trs dias. Ela vai aparecer. Quero dizer, se ainda estiver viva. Quero muito que voc a veja, Shaw. Meu Deus, um caso e tanto! Trabalho muito estranho, esse nosso! Se as pessoas soubessem, nos considerariam uns bisbilhoteiros, uns velhos bobos e caducos. Por Deus, fazer isso me deixa muito consciente. Foxe apoiou-se na bengala. Pode deixar que eu falo, caso... Um momento! L vem ela. Foxe abaixou a voz: D uma olhadela discreta na hora em que ela sair. No prdio, a porta da frente bateu, rancorosa. Uma mulher rabugenta l estava no topo da escada da varanda, de treze degraus, olhando de um lado para outro, os olhos sacudindo, furiosos. A mulher socou a mo gorda dentro da bolsa, apanhou notas amarrotadas; com brutalidade, arremessou-se escada abaixo e, de um rompante, atropelou rua abaixo. Atrs dela, muitas cabeas surgiram, nas janelas dos apartamentos, para espiar, convocadas pela batida da porta. Foxe sussurrou.

127/303

Vem comigo. Vamos at o aougue. A mulher escancarou a porta do aougue e entrou apressada. Os dois ancios puderam, de relance, ver-lhe a boca untada de batom grosseiro. As sobrancelhas pareciam bigodes, por cima de olhos oblquos, desconfiados. Em frente ao aougue, ouviram-lhe a voz, l dentro, j gritando. Quero um pedao de carne, dos bons. Quero ver o pedao que voc escondeu para levar para casa! L estava o aougueiro, sem dizer palavra, com seu jaleco repleto de manchas de dedos sangrentos, as mos vazias. Depois da mulher, os dois ancios entraram e fingiram apreciar um naco rosado de alcatra fresca. Essas costeletas de carneiro esto com um aspecto repugnante! exclamou a mulher. Quanto que est o preo do miolo? O aougueiro informou, em voz baixa e seca. Bem, pesa a meio quilo de fgado. V se no bota o dedo na minha carne! O aougueiro pesou a carne, devagar. Depressa! As mios do aougueiro saram da vista, foram para baixo do balco. Foxe sussurrou: Olhe! Shaw inclinou-se um milmetro para trs, e olhou por baixo do.aparador. Uma das mos do aougueiro, sangrenta, h pouco vazia, agora apertava a machadinha de cortar carne, prateada; apertava-a com firmeza, e relaxava, apertava com firmeza, e relaxava. Por cima do baleio de mrmore, os olhos do aougueiro estavam azuis, perigosamente serenos; a mulher continuava gritando adentro daqueles olhos azuis, adentro daquele rosto rosado, propositadamente contido. Foxe sussurrou: Voc acredita agora? Ela precisa mesmo de nossa ajuda. Por longo tempo, os dois ficaram a contemplar aqueles bifes grossos, a reparar nos talhos, nas marcas impressas nos locais onde a marreta de ao os atingira.

128/303

O vozerio prosseguiu no armazm, no armarinho; a uma distncia respeitosa, os dois ancios a seguiam. Sra. Desejo de Morte comentou o Sr. Foxe, tranqilo. o mesmo que uma criana de dois anos de idade correndo num campo de batalha. A qualquer momento, digamos, ela chuta uma mina e... zs! s esperar a temperatura adequada, com muita umidade, todo mundo irritado, se cocando, suando. E essa senhora distinta surgir, reclamando, esganiando. E, ento, adeus. Bem, Shaw, vamos entrar em ao? Vamos abord-la, assim... sem mais nem menos? Shaw assustou-se com a prpria sugesto. Ns no precisamos abord-la, no mesmo? Pensei que isso fosse uma espcie de passatempo. Pessoas, hbitos, costumes, etc. Isso divertido. Mas... se envolver? Ns temos mais o que fazer. Temos mesmo? Com um gesto de cabea, Foxe apontou para a rua. Apressada, a mulher atravessava na frente dos carros, os carros paravam numa sinfonia de freadas, buzinas e palavres. Somos cristos ou no somos? Vamos deix-la entregar-se inconscientemente para alimentar os lees? Ou vamos convert-la? Convert-la? Para o amor, para a serenidade, para uma vida mais longa. Olhe para ela. Ela no quer mais viver. Irrita as pessoas, de propsito. E um dia, que no demora muito, algum prestar um favor a ela, com um martelo, ou com estriquinina. a terceira vez que ela se afunda, e dessa vez j est h bastante tempo. E quando nos afundamos, nos tornamos obscenos, agarramos as pessoas, gritamos. Vamos almoar, e dar u'a mozinha. Que tal? Caso contrrio, nossa vtima ir continuar at encontrar seu assassino. Shaw ali ficou com o sol a conduzi-lo pela calada escaldante, branca; por um momento, a rua pareceu empinar-se na vertical, e transformar-se numa ladeira, por onde a mulher despencava contra o cu flamejante. Shaw, por fim, balanou a cabea. Voc tem razo. No quero ficar de conscincia pesada por causa dessa mulher.

129/303

O sol queimava a pintura das fachadas dos prdios, escoriava o ar e transformava a gua dos esgotos em vapor; no meio da tarde, quando os dois ancios, entorpecidos, evaporados, ali se encontravam nas passagens interiores de uma casa que, desde a frente at os fundos, canalizava, numa corrente estorricante, o ar da padaria. Ao falarem, a conversa saiu submersa, abafada, como se estivessem num banho de vapor, estupidamente cansados, remotos. A porta da frente se abriu. Foxe abordou um garoto que carregava uma bisnaga de superfcie bastante uniforme. Filho, ns estamos procurando uma mulher que bate a porta com toda a fora, sempre que sai. Ah, ela. O garoto correu escada acima, e gritou para trs: Sra. Shrike! Foxe segurou o brao de Shaw. Meu Deus! Meu Deus! Eu ainda no estou acreditando! Quero ir embora! exclamou Shaw. Ei-la! Incrdulo, Foxe apontou a bengala para a relao de moradores, no saguo, e deu batidinhas. Sr. e Sra. Alfred Shrike, 331. l em cima! O marido um estivador, um brutamontes, corpulento, chega em casa imundo. Eu os vi na rua no domingo, ela falava pelos cotovelos, ele no falava nada, e nem olhava para ela. Vamos l, Shaw. intil. impossvel ajudar essas pessoas, a menos que elas queiram ser ajudadas. Essa a primeira lei da sade mental. Voc sabe disso, voc sabe. Se voc se meter no caminho dela, ela atropela voc. No seja bobo. Mas, quem que vai falar com ela... e com os outros? O marido? Os amigos? O dono do armazm, o aougueiro? Esses a so capazes de irem comemorar no velrio dela. Ser que diriam a ela que ela precisa de um psiquiatra? Ser que ela sabe disso? No. Quem sabe disso somos ns. Bem, no podemos ocultar da vtima uma informao to vital, no verdade? Shaw tirou o chapu empapado e ficou a olhar adentro da copa, desanimado.

130/303

Certa vez, na aula de biologia, h muito tempo, a professora perguntou se achvamos possvel extrair o sistema nervoso de um sapo, intacto, com o bisturi. Extrair toda aquela estrutura delicada, que parecia uma antena, com todos os cardinhos rosados e gnglios meio invisveis. Impossvel, claro. O sistema nervoso parte integrante do sapo, no se pode tir-lo como se retira a mo de uma luva verde. Se o fizermos, destrumos o sapo. Bem, o caso da Sra. Shrike. No existe jeito de se operar um gnglio doente. A blis o lquido orgnico daqueles olhinhos loucos, elefantides. Seria melhor tentar extrair-lhe toda a saliva da boca, para sempre. E muito triste, mas creio que j fomos longe demais... Paciente, srio, Foxe concordou com a cabea. Verdade. Mas tudo o que quero afixar um alerta. Semear uma pequenina semente no inconsciente da Sra. Shrike. Dizer a ela: "A senhora deseja ser assassinada, uma vtima procura do lugar certo". Quero plantar, na cabea dela, uma pequenina semente, na esperana que ela brote e floresa. Uma esperana tnue, muito remota, de que, antes que seja tarde, ela se encha de coragem e procure um psiquiatra. Est muito quente para conversar essas coisas. Isto mais um motivo para agirmos! exatamente aos 33C, muito mais que a qualquer outra temperatura, que muitos assassinatos so cometidos. Acima de 37, o calor no favorece os movimentos. Abaixo de 32, a temperatura branda favorece a sobrevivncia. Mas, exatamente aos 33, est o pice da irritabilidade, quando tudo coceira, cabelo, suor, imundcie. O crebro se transforma num rato perdido num labirinto escaldante. A mnima coisa, uma palavra, um olhar, um rudo, a queda de um fio de cabelo e... o assassinato irascvel. Assassinato irascvel, que bela expresso, aterrorizante. D uma olhada no termmetro na parede, est marcando 31,6. E subindo para 32, comichando para chegar aos 32,5, e suando para chegar aos 33 por hora, daqui h duas horas. Eis o primeiro lance de escada. Em cada patamar, podemos descansar. Subamos! Os dois ancios moviam-se na escurido do terceiro pavimento.

131/303

No olhe os nmeros disse Foxe. Vamos adivinhar o apartamento. Na ltima porta, do lado de dentro, um rdio explodia; a pintura antiga chacoalhava e caa em floquinhos no tapete j gasto, junto aos ps dos dois. A porta tremia observavam com a vibrao das dobradias. Trocaram olhares, e, sinistros, concordaram. Qual um machado cortando as almofadas das portas, um outro rudo: uma mulher esganiava ao telefone, conversando com algum do outro lado da cidade. Ela no precisa de telefone. Bastaria abrir a janela e gritar. Foxe bateu porta. O rdio alardeava o fim de uma cano, a voz berrava. Foxe bateu novamente, testou a maaneta. Entrou em pnico. A porta soltou-se-lhe da mo, escorregou para dentro, e abriu lentamente, deixando-os qual dois atores pegados em flagrante, no palco, ante a subida antecipada da cortina. No possvel! exclamou Shaw. Encontraram-se diante de uma caudal de rudos. Como se estivessem no desaguadouro de uma represa e algum alasse a comporta. Por instinto, os dois ancios ergueram as mos, e encolheram: o rudo parecia uma labareda viva de sol a queimar-lhes os olhos. A mulher (era mesmo a Sra. Shrike!) l estava no telefone de parede; a boca cuspia saliva a uma velocidade inacreditvel. Exibia todos os dentes, brancos, imensos, mascando o monlogo; as narinas chispavam; na testa, uma veia saltava e bombeava; a mo livre abria e fechava, flexionada. A mulher apertou os olhos e gritou: Diga ao sacana do meu genro que eu no vou visit-lo; um vagabundo, um preguioso. De repente, a mulher escancarou os olhos. No ouviu, nem viu a intruso, pressentiu-a por algum instinto animal. Continuou a gritar ao telefone, mas lanou, aos visitantes, um olhar penetrante, de ao forjado a frio. Gritou por mais um minuto; em seguida, bateu o telefone no gancho e disse, sem retomar o flego: O que ? Os dois se aproximaram, um do outro, por proteo.

132/303

Falem logo! A senhora se incomoda solicitou Foxe de abaixar o rdio? A senhora percebeu a palavra "rdio" por leitura labial. Ainda fulminando os dois com aquele rosto queimado de sol, e, sem olhar para o que fazia, deu um tapa no rdio, como quem bate numa criana que chora o dia inteiro, todo dia, e que j se tornou um modelo ignorado pela vida. O rdio acalmou-se. Eu no quero comprar nada! E abriu um mao amassado de cigarros mata-rato, como se o mao fosse um osso recheado de carne; enfiou um cigarro na boca besuntada, acendeu-o e, vida, puxou fumaa, soltou-a pelas narinas afiladas, transformando-se num drago ardente que agora enfrentava os visitantes naquela sala em nuvens de fogo. Eu tenho que trabalhar! Qual a oferta? No assoalho de linleo, os dois viram revistas espalhadas, lembrando grandes amontoados de peixes coloridos; prxima cadeira de balano quebrada, a xcara de caf, por lavar; as lmpadas pendentes, ensebadas, as vidraas manchadas, os pratos empilhados na pia e o gotejar constante, constante, da torneira; as teias de aranha flutuando nos cantos do teto lembravam pedaos de pele morta. E, envolvendo tudo, o cheiro condensado da vida estava presente, muito forte, duradouro, com a janela fechada. Uma olhada no termmetro na parede. Temperatura: 32C Os dois entreolharam-se, meio sob ressaltados. Eu sou o Sr. Foxe, este o Sr. Shaw. Somos corretores de seguros aposentados. Eventualmente, ainda vendemos, para complementar nossa penso. Mas, na maior parte do tempo, folgamos e... A Sra. Shrike levantou a cabea e, com a fumaa do cigarro, desafiou-os. Vocs esto querendo me vender seguro? No, senhora. No h dinheiro envolvido nisso. Continuem... Nem sei por onde comear. Posso sentar? Com uma olhada ao redor, o Sr. Foxe percebeu que no existia, em toda a sala, nada em que pudesse sentar-se em segurana.

133/303

Bem, no tem importncia... E, ao perceber que a Sra. Shrike estava em vias de recomear a gritaria, prosseguiu, lentamente. Nos aposentamos depois de, por quarenta anos, vermos as pessoas, digamos, sarem do berrio diretamente para a porta do cemitrio. Naquela poca, chegamos a formular nossas prprias opinies. No ano passado, conversando num banco de parque, somamos dois mais dois, e percebemos que muitas pessoas no tinham porque morrer to cedo. Com a investigao apropriada, as companhias de seguros podem fornecer um novo tipo de informao sobre a clientela, em carter extra-oficial... Mas eu no estou doente. Est sim, senhora! Intimidado com a prpria afirmativa, o Sr. Foxe levou dois dedos boca. A mulher berrou: No venha me dizer como eu estou! Foxe mergulhou de cabea: Vou esclarecer. As pessoas morrem diariamente, em termos psicolgicos. Uma parte delas se cansa. E essa parte, pequena, tenta matar toda a pessoa. Por exemplo... Foxe olhou em volta e, com grande alvio, agarrou a primeira prova. L est! Aquela lmpada no seu banheiro, pendurada em cima da banheira, com fio desencapado. Um dia, a senhora escorrega, agarra o fio, e... pronto! A Sra. Albert J. Shrike lanou um olhar atravessado lmpada do banheiro E da? O Sr. Foxe procurou amenizar o tema, e o Sr. Shaw, irrequieto, voltava o rosto, agora lvido, terrivelmente plido, na direo da porta. As pessoas... as pessoas, como os automveis, precisam verificar seus freios; verificar os freios emocionais, a senhora percebe? As luzes, as baterias, as respostas vida. A Sra. Shrike bufou. Esgotaram-se os dois minutos. No aprendi droga nenhuma.

134/303

O Sr. Foxe piscou, primeiro para ela, depois para o sol implacvel, que queimava atravs das vidraas empoeiradas. A perspirao escorria-lhe pelos sulcos rasos do rosto. O termmetro na parede, o Sr. Foxe arriscou uma olhadela. 32,7 disse. Ei, papai, tem alguma coisa incomodando o senhor? Como? Fascinado, o Sr. Foxe fitava a linha de mercrio, vermelho-encarnado, que detonava rumo pequena ventana, do outro lado da sala. Algumas vezes... algumas vezes tomamos caminhos errados. A escolha do parceiro ideal para o casamento. O emprego errado. Falta de dinheiro. Doena. Enxaquecas. Deficincias glandulares. Dezenas de espinhozinhos, coisinhas irritantes. Antes mesmo que o percebamos, j estaremos descarregando tudo isso em algum, em qualquer lugar. A Sra. Shrike observava, fitava aquela boca como se falasse numa lngua estrangeira; franzia a testa, olhava atravessada, levantava a cabea; na mo gorda, o cigarro ardia. E samos por a gritando, fazendo inimigos. Foxe engoliu em seco, e afastou o olhar. Fazemos com que as pessoas queiram nos ver longe delas, doentes, at mesmo mortas. As pessoas passam a querer nos agredir, nos derrubar, nos matar. Mas tudo inconsciente, a senhora percebe? Puxa, que calor, Foxe pensou. Se houvesse ao menos uma janela aberta. Apenas uma. Umazinha. Escancaravam os olhos da Sra. Shrike, como a deixar entrar tudo o que Foxe dizia. Certas pessoas no so apenas propensas a acidentes; isto significa que certas pessoas desejam punir-se fisicamente, por algum crime; de um modo geral, por alguma imoralidadezinha que pensam j ter esquecido h muito tempo. Mas o inconsciente as coloca em situaes perigosas, faz com que andem por a sem prestar ateno ao trfego, faz... Foxe hesitou; no queixo, uma gota de suor pingou.

135/303

... faz com que ignorem fios eltricos desencapados em cima de banheiras. So vtimas potenciais. Est estampado no rosto, de uma maneira oculta... como tatuagens, digamos, na pele interior, e no na pele exterior. Um assassino, que passe por essas pessoas propensas a acidentes, por essas pessoas que desejam a morte, ver as marcas invisveis, dar meia-volta, e as seguir, instintivamente, at o beco mais prximo. possvel, por sorte, que uma vtima potencial fique uns cinqenta anos sem cruzar o caminho de um assassino potencial. Mas... numa bela tarde... a fatalidade! Essas pessoas, propensas a morrer, conseguem sensibilizar exatamente os nervos perigosos dos transeuntes; do fundo do nosso peito, elas conseguem fuar o crime. A Sra. Shrike esmagou o cigarro num cinzeiro sujo, devagar. Foxe mudou a bengala de mo, as mos trmulas. E foi assim que, j faz um ano, decidimos descobrir pessoas que necessitam de ajuda, que jamais sonhariam em ir a um psiquiatra. No comeo, eu disse, vamos fazer investidas simuladas. Shaw sempre deu o contra, queria a coisa como passatempo, uma coisa tranqila, inofensiva, s entre ns dois. A senhora, talvez, me considere um idiota. Mas, nossas investidas simuladas j completaram um ano de vida. J observamos dois homens adultos, estudamos seus fatores ambientais, os empregos, casamentos, com discrio, distncia. No da nossa conta, a senhora talvez diga. Mas, nos dois casos, essas pessoas tiveram um fim mrbido. Um foi assassinado num bar. E o outro, jogado por uma janela. Uma mulher que estudamos, foi atropelada por um automvel, na rua. Coincidncia? E o sujeito que se envenenou por engano? Numa noite, deixou de acender a luz do banheiro. O que se passava na cabea dele, que o impediu de acender a luz? O que o fez caminhar no escuro, tomar o remdio no escuro, e no dia seguinte, no hospital, morrer protestando, dizendo que viver era tudo o que ele queria? Provas, provas, ns a temos. Uns vinte casos. E em quase metade deles, os caixes j esto devidamente pregados, nesse curto espao de tempo. o fim das investidas simuladas; hora de agir, de usar as informaes de maneira preventiva. Hora de trabalhar com as pessoas, de fazer amigos antes que o agente funerrio bata na porta do vizinho.

136/303

A Sra. Shrike l estava, como se, subitamente, fosse golpeada na cabea com um peso enorme. Moveram-se, ento, os lbios da mulher. E ento vocs vieram na minha casa? Bem... Ento vocs tm me observado? Ns s... Me seguido? para... Saiam! Mas, ns podemos... Saiam! Se a senhora nos der mais um pouquinho de ateno... Eu sabia que isso ia acontecer sussurrou Shaw, cerrando os olhos. Seus imundos, saiam! Mas, ns no vamos cobrar nada. A Sra. Shrike esganiou, fechou os punhos, rilhou os dentes. O rosto tomou a cor da loucura. Eu vou jogar vocs na rua, ha rua! Quem vocs pensam que so, suas velhas beatas, entrando assim na minha casa, espionando, seus velhos manacos? Em meio aos gritos, a Sra. Shrike tirou o chapu da cabea do Sr. Foxe. E gritou mais ainda, arrancou o forro do chapu, xingando. Saiam, saiam daqui, saiam, fora! Atirou o chapu no cho, furou-o com o salto do sapato, e chutou-o. Saiam! Fora! Mas a senhora precisa de ns! Consternado, Foxe olhava o chapu, e a Sra. Shrike continuava a xing-lo numa linguagem que ia dobrar esquinas, numa labareda que flamejava pelo ar como se fossem tochas imensas, ressecantes. A mulher conhecia todas as linguagens e, das linguagens, todas as palavras. Pronunciou-as com fogo, lcool e fumaa.

137/303

Quem vocs pensam que so? Deus? Deus e o Esprito Santo, investigando as pessoas, bisbilhotando, espreitando, seus velhos cretinos, suas velhas indecentes! Seus, seus... Xingou-os ainda mais, com outros nomes que os foraram a recuar, em estado de choque, na direo da porta. Contemplou-os com uma lista enorme, abjeta, de nomes, sem mesmo parar para respirar. Em seguida, parou, inspirou fundo, tremeu, empinou com tanta suco de ar, e deu incio a uma nova lista, de uns tantos nomes ainda mais abjetos. Olha l! alertou Foxe, enrijecendo. J do lado de fora da porta, Shaw suplicava para que o amigo sasse, a coisa j estava feita, acabada, ele j esperava isso, eles no passavam mesmo de dois bobalhes, tudo o que ela dissera deles era verdade, oh, quanta vergonha! A mulher gritava: Sua velha empregadinha! Prefiro que a senhora mantenha um tom mais civilizado. Sua velha empregadinha! Sua empregadinha velha! Isto, de algum modo, foi pior que todos os nomes abjetos. Foxe balanou, a boca abria com fora, fechava, abria, fechava. A mulher gritava: Sua velha! Mulherzinha! Mulherzinha! Mulherzinha! Uma selva, incendiada, amarela. A sala, imersa em fogo, parecia agarrlo, a moblia parecia deslocar-se, girar, os raios de sol entravam pelas janelas, fechadas com violncia, e incendiavam a poeira que saltava do tapete em fascas furiosas; nesse instante, uma mosca, vinda de no sei onde, zuniu numa espiral amalucada; a boca da Sra. Shrike, de um vermelho ferino, ou coisa assim, lambia o ar com todas as obscenidades que conseguira reunir em toda a vida; por trs da mulher, o termmetro anunciava 33, e Foxe olhou de novo, 33, e a mulher continuava gritando como rodas de trem que arranham na curva de ao, imensa; unhas num quadro-negro, ao no mrmore. Sua velha empregadinha! Sua velha empregadinha! Foxe ergueu o brao, para trs, a bengala empunhada, no alto, e golpeou. No faa isso! gritou Shaw, no corredorzinho da entrada.

138/303

Mas a mulher escorregara, cara de lado, imprecando, agarrando o assoalho. Foxe ali estava, de p, sobre ela, no rosto a expresso de ceticismo absoluto. Olhou o brao, o punho, a mo, os dedos, um de cada vez, atravs da parede quente, imensa, de cristal, invisvel, que o envolvia. Olhou para a bengala, e viu nela um ponto de exclamao, facilmente perceptvel, inacreditvel, que surgira do nada e ali estava no meio da sala. A boca ainda aberta, a poeira entrava, em brasas silenciosas, mortas. Foxte sentiu o sangue escaparlhe do rosto, como se uma portinhola escancarada tivesse acabado de bater, com uma pancada violenta, dentro de seu estmago. Eu... A Sra. Shrike espumava. Debatia-se, cada parte dela parecia um animal diferente. Os braos, as pernas, as mos, a cabea, cada um pedao decepado de uma criatura enfurecida pelo desejo de retomar a si prpria, cega, entretanto, para perceber o modo adequado de faz-lo. A boca ainda jorrava doena, eram palavras e sons que, nem por isso, eram palavras tmidas. Estiveram dentro dela por longo tempo, por longo, longo tempo. Foxe fitava-a, ele prprio em estado de choque. At hoje, aquela mulher cuspira seu veneno, aqui, acol, em todo lugar. E agora ele libertara a torrente de toda uma vida, e sentiu o perigo de afogar-se nela. Sentiu algum pux-lo pelo casaco. Viu passar, dos dois lados, a soleira da porta. Sentiu cair a bengala, e quicar, como um ossinho, bem distante de sua mo mordida por alguma vespa terrvel, imperceptvel. Mas agora j estava do lado de fora; mecnico, caminhava, descia pelo prdio em chamas, por entre paredes chamuscadas. Como uma guilhotina, a voz da mulher cortou o vo das escadas. Saiam! Vo embora! Fora! E apagou-se como o grito de algum que cai num redemoinho aberto rumo escurido. No patamar do trreo, prximo porta da rua, Foxe libertou-se do homem ao lado e, por muito tempo, encostou-se na parede, os olhos midos, e tudo o que conseguiu fazer foi gemer. As mos, nesse nterim, tateavam o ar em busca da bengala perdida, tateavam a cabea, tocavam os clios molhados, surpresas, descontroladas. No primeiro degrau do saguo, sentaram-se os

139/303

dois, em silncio, por dez minutos, procurando, a cada inspirao ofegante, inalar sanidade de volta aos pulmes. O Sr. Foxe, por fim, voltou-se para o Sr. Shaw, que, durante esses dez minutos, maravilhado, temeroso, no tirara os olhos do Sr. Foxe. Voc viu o que eu fiz? Caramba, foi quase. Quase! Foxe balanou a cabea. Eu sou um tolo. Coitada, coitada daquela mulher. Ela tem razo. O que que se pode fazer! Agora eu percebo tudo. A coisa tinha que desabar em cima de mim. Tome, enxugue o rosto. Assim melhor. Voc acha que ela vai contar ao marido a nosso respeito? No, acho que no. Voc acha que seria bom... Conversar com ele? Consideraram a possibilidade, menearam as cabeas. Abriram a porta da frente, receberam a golfada de calor da fornalha, e quase foram derrubados por um homem imenso que passou entre eles. O homem rugiu: V se olham por onde andam! Os dois voltaram-se para trs, e observaram o movimento vigoroso daquele homem, na escurido ferica, um degrau de cada vez, subindo prdio acima, uma criatura com costelas de mastodonte e cabea de leo, a juba selvagem, braos imensos, carnosos, irritantes de to cabeludos, dolorosos de to queimados de sol. O rosto, que puderam ver de relance, no instante do tranco de ombro, era um rosto suno, cheio de bolhas de sol, suado, em carne viva, com gotas de sal sob os olhos vermelhos a pingarem queixo abaixo; grandes ndoas de perspirao manchavam-lhe as axilas e coloriam-lhe a camiseta at a cintura. Com delicadeza, os dois fecharam a porta da rua. Foxe informou: ele. o marido. Do outro lado do prdio, foram para uma lojinha. Eram cinco e meia, o sol descia no cu, as sombras da cor das uvas de um vero quente, sob as pouqussimas rvores, e nas ruelas.

140/303

O que era aquilo, no bolso de trs do marido? Gancho de estivador. De ao. Afiado, de aspecto pesado. como essas garras que os manetas costumavam usar na extremidade dos cotos, h muito tempo. O Sr. Foxe no disse palavra. Um minuto depois, perguntou, cansado que estava para olhar por si mesmo: Qual a temperatura? O termmetro da loja ainda est marcando 33. 33 na cabea. Sentado num engradado, Foxe movia-se o suficiente para segurar, entre os dedos, uma garrafa de soda-laranjada. Acalme-se. Sim senhor, estou mesmo muito precisado de um refresco de laranja, nesse exato momento. L estavam os dois, sentados na fornalha, a olhar na direo de uma janela especial do prdio em frente, por longo tempo, esperando, esperando...

O Pequeno Assassino
Quando ocorreu a idia de que estava sendo assassinada, ela no soube precisar. Foram alguns sinais sutis, minsculos, pequenas suspeitas do ms que passou; coisas profundas, como correntes martimas interiores, como se olhasse para um determinado trecho de guas tropicais, perfeitamente tranqilas, e desejasse banhar, e descobrisse, como a corrente que arrasta o corpo, que, sob a superfcie, habitam monstros, coisas no vistas, intumescidas, de muitos membros, de barbatanas afiladas, malignas, das quais no se pode escapar. sua volta, o quarto flutuava num eflvio de histeria. Instrumentos afiados rondavam suspensos, havia vozes e pessoas com mscaras brancas, estreis. Meu nome pensava. Como me chamo? Alice Leiber. Lembrou-se. Mulher de David Leiber. Mas no se sentiu reconfortada. Estava sozinha com essas pessoas silenciosas, brancas, que sussurravam, e dentro dela havia uma dor intensa, nusea e medo da morte. Esto me assassinando, bem diante dos olhos deles. Esses mdicos, essas enfermeiras no percebem a coisa sinistra que me aconteceu. Nem David percebe. Ningum sabe, exceto eu e... o matador, o homicidazinho, o pequeno assassino. Estou morrendo, e no consigo dizer isto a eles. Ririam, diriam que estou delirando. Vero o assassino, o pegaro nas mos e jamais imaginaro que ele seja o responsvel por minha morte. Mas, aqui estou eu, diante de Deus e do homem, morrendo, sem ningum para acreditar na minha histria, com todos a duvidar de mim, a me reconfortar com mentiras, para me enterrar na ignorncia, velar-me e salvar aquele que me destruiu. Onde est David? , imaginou. Na sala de espera, fumando um cigarro atrs do outro, ouvindo o tique-taque infindvel daquele relgio to lento?

142/303

De uma vez s, o suor explodiu-lhe por todo o corpo; e com o suor, um grito agonizante. Agora. Agora! Tentem me matar, gritou. Tentem, tentem, mas eu no vou morrer. No vou morrer! Houve um vazio. Um vcuo. De repente, a dor desapareceu Envolveramna a fadiga, a penumbra. Tudo acabado. Oh, meu Deus! Alice pareceu cair por inteiro e chocar-se com um nada obscuro que fez surgir uma nada, nada, outro nada e mais outro... Passos. Suaves, passos se aproximam. Bem distante, a voz diz: Ela est dormindo. No a incomode. Um cheiro de l, um cachimbo, uma certa loo de barba. David ali estava, na cabeceira. E, por trs dele, o cheiro imaculado do Dr. Jeffers. Alice no abriu os olhos. Estou acordada disse, tranqila. Que surpresa, que alvio poder falar, no estar morta. Alice... Algum a chamara, e era David, do lado de l de seus olhos cerrados, quem lhe segurava as mos cansadas. Alice pensou: voc quer saber quem o assassino, David? Posso ouvir sua voz pedindo para saber quem ele ; portanto, tudo o que eu posso fazer apont-lo para voc. David ali estava, debruado sobre ela. Alice abriu os olhos. O quarto entrou em foco. Com a mo fraca, afastou a colcha para o lado. O assassino fitou David Leiber com uma tranqilidade diminuta, um rosto avermelhado, olhos azuis. Olhos profundos, cintilantes. Por qu? ?... David Leiber perguntou, sorrindo. ... um beb muito bonzinho! No dia em que David Leiber veio apanhar a mulher e o filho, para levlos para casa, Dr. Jeffers estava sua espera. Conduziu Leiber at o consultrio, ofereceu-lhe uma cadeira, deu-lhe um charuto, acendeu um para si prprio, sentou na borda da escrivaninha e, por um longo momento, deu

143/303

baforadas solenes. Em seguida, pigarreou, olhou diretamente para David Leiber, e afirmou: Sua mulher no gosta do filho, David. O qu! Foi difcil para ela. Nesse ano que se inicia, ela vai precisar de muito amor. Na hora, eu no quis falar muito, mas ela estava histrica na sala de parto. Falou coisas estranhas... nem quero repetir. Direi apenas que ela se sente estranha em relao ao filho. E isso algo que talvez possamos esclarecer com uma ou duas perguntas. Dr. Jeffers deu mais umas baforadas no charuto. Depois, perguntou: Esse filho um filho desejado, David? Por que o senhor pergunta isso? vital. . um filho desejado sim. Ns o planejamos juntos. Alice estava to feliz, h um ano, quando... Hummm... isso dificulta as coisas. Porque, se o filho no tivesse sido planejado, seria um simples caso de uma mulher para quem a idia da maternidade detestvel. No, isso no se ajusta a Alice. Dr. Jeffers retirou o charuto da boca e esfregou toda a extenso do maxilar. Ento, o motivo deve ser outro. Talvez alguma coisa sufocada na infncia, que esteja saindo agora. Ou talvez seja uma simples dvida, uma desconfiana, de uma me que passou por uma dor incomum, pela proximidade da morte, que o caso de Alice. Se for isso, um curto perodo de tempo ser suficiente para cur-la. Mas tem uma coisa que eu quero lhe dizer, David. Para ajud-la, voc ter que ser dcil e tolerante caso ela diga alguma coisa a respeito... bem... a respeito de querer que o filho tivesse nascido morto. E se as coisas no correrem bem, vocs trs venham me ver. Sempre gosto de rever os amigos, no mesmo? Pegue, leve mais um charuto para... claro...para o beb. Tarde clara de primavera. Por estradas principais, largas, de trs pistas, o carro zuniu. Cu azul, flores, o vento morno. David falou sem parar, acendeu

144/303

o charuto, falou mais ainda. Suave, direta, Alice respondia, e relaxou um pouco mais, no curso da viagem. Mas no carregava o beb de uma maneira afetiva,-calorosa, ou maternal, que aliviasse o estranho sofrimento da mente de David. Parecia, simplesmente, carregar uma estatueta de porcelana. Mas David sorriu, por fim. Bem, que nome vamos dar a ele? Alice Leiber via deslizarem as rvores verdes. Vamos deixar em suspenso, por enquanto. Prefiro esperar at encontrar um nome bem especial. No jogue fumaa nele. As frases fluram, juntas, sem alterao de tom. A ltima contestao no continha qualquer reprovao maternal, qualquer interesse, qualquer sinal de irritao. Apenas labiou-a, e foi s. Alarmado, o marido jogou o charuto pela janela. Desculpe. O beb descansava na juno dos braos da me, sombras de sol, de rvores alteravam-lhe o rosto. Abriam-se os olhos azuis, qual flores novas, azuis, de primavera. Rudos molhados exalavam daquela boca pequenina, rsea, elstica. De relance, Alice olhou o beb. Junto a ela, David sentiu Alice tremer. Est com frio? Friagem. Melhor subir o vidro, David. Era mais que friagem. David subiu o vidro. Hora da ceia. David apanhara o beb no quarto; agora, levantava-o, num ngulo pequenino e confuso, escorado por muitos travesseiros, numa cadeira alta, recm-comprada. Alice observava o movimento do garfo e da faca em suas mos. Ele ainda no est em idade de usar essas cadeiras altas. David sentiase bem. Mas gozado v-lo nessa cadeira, de qualquer modo. Tudo divertido. At mesmo no escritrio. Estou cheio de pedidos, at o pescoo. Se eu

145/303

no tomar cuidado, vou faturar outros quinze mil dlares esse ano. Ei, olha o beb. Est com o queixo todo babado! ( David inclinou-se; com o guardanapo, enxugou a boca do nenm. Com o canto do olho, percebeu que Alice nem olhando estava, e completou o trabalho. Voltou para a refeio. No nada interessante, no mesmo? Mas o que se espera de uma me que ela demonstre algum interesse pelo prprio filho! Alice espichou o queixo. No diga isso! Na frente dele, no. Depois, se voc quiser. Depois? Na frente, por trs, que diferena faz? De repente, David acalmou-se, engoliu, pediu desculpas. Est bem. Est certo. Eu sei como so essas coisas. Terminado o jantar, Alice deixou que David levasse o beb para o quarto. No chegou a dizer-lhe que o fizesse. Apenas deixou. Quando desceu, de volta, David encontrou Alice ao lado do rdio, ouvindo msica que jamais ouvira. Os olhos cerrados, em toda uma atitude de reflexo, de autoquestionamento. Assim que David surgiu, Alice parou. De repente, grudou-se nele, apertou-o, suave, rpida; a mesma.. Os lbios foram encontr-lo, guard-lo. David estava perplexo. Agora que o beb j se encontrava no quarto, que j no estava mais na sala, Alice pde respirar novamente, viver novamente. Estava livre. Sussurrava, rpida, sem parar. Obrigada, obrigada, meu amor. Por ser quem voc , sempre. To seguro! To digno de confiana! David no pde conter o riso. Foi minha me quem disse: Filho, no deixe faltar o sustento de sua famlia! Exausta, Alice pousou os cabelos morenos, brilhosos, no pescoo de David. Voc exagerou. s vezes queria que continussemos sendo o que ramos quando nos casamos. Nenhuma responsabilidade, apenas ns dois. Sem... sem nenhum beb. Alice apertou as mos nas mos de David, no rosto uma alvura sobrenatural.

146/303

Puxa, David, j houve apenas voc e eu. Ns nos protegamos um ao outro, e agora ns protegemos o beb, mas no recebemos dele nenhuma proteo. Voc compreende isso? L no hospital, deitada, tive tempo para pensar em muitas coisas. O mundo malvado... mesmo? . sim. Mas existem leis para nos proteger. E quando elas inexistem, o amor se responsabiliza pela proteo. Voc est protegido contra as mgoas que eu possa causar a voc, por causa do meu amor. Dentre todas as pessoas, logo com relao a mim que voc vulnervel. Mas o amor o protege. Eu no tenho medo de voc, porque o amor amortece suas irritaes, seus instintos naturais, seus dios e imaturidades. Mas... e o beb? ainda muito jovem para conhecer o amor, ou alguma lei do amor, ou qualquer coisa, at que ns ensinemos a ele. Enquanto isso, sinta-se vulnervel ao seu prprio filho! David afastou-a; riu, delicadamente. Vulnervel ao beb? Os bebs sabem a diferena entre o certo e o errado? No, mas ele aprende. Mas os bebs so to novinhos, to amorais, to isentos da conscincia! Alice interrompeu. Os braos escorregaram do corpo de David. Rpida, virou-se. Que barulho foi esse? Leiber olhou em volta. No ouvi... Alice olhou na direo da porta da biblioteca. Disse, devagar: L. Leiber atravessou a sala, abriu a porta, acendeu a luz da biblioteca, e apagou. No tem nada aqui. Voltou. Voc est esgotada. Agora vamos dormir. J, j! Juntos, apagaram as luzes; devagar, subiram a escada silenciosa do corredor, sem dizer palavra. L em cima, Alice pediu desculpas.

147/303

Essa conversa insensata, meu bem. Me desculpe. Eu estou exausta. David compreendia, e disse-o a Alice. Indecisa, Alice fez uma pausa ao passar pela porta do quarto do beb. Em seguida, com firmeza, dedilhou a maaneta de metal, e entrou. David viu-a aproximar-se do bero com muito cuidado, olhar para baixo e endurecer, como se tivesse sido golpeada no rosto. David! Leiber prosseguiu, chegou ao bero. O rosto do beb estava muito vermelho, muito molhado; a boquinha rosada abria e fechava, abria e fechava; os olhos, de um azul fogoso. As mozinhas mexiam no ar. Ora, ele estava chorando, isso. Estava mesmo? Alice agarrou a grade do bero, para equilibrar-se. Eu no ouvi choro nenhum. Porque a porta estava fechada. por isso que ele est com a respirao presa, com o rosto vermelho? Claro, Coitadinho. Chorando sozinho na escurido. Ele vai dormir no nosso quarto, hoje; assim, se ele chorar de novo... Ih, desse jeito ele vai ficar muito mimado. David empurrou o bero at o quarto de dormir e sentiu os olhos de Alice acompanharem-no durante o trajeto. Em silncio, despiu-se e sentou-se beira da cama. De repente, ergueu a cabea, respirou fundo, soltando um palavro, e estalou os dedos. Merda! Me esqueci inteiramente! Tenho que ir a Chicago na sextafeira. Puxa, David! A voz de Alice perdeu-se no quarto. J tm dois meses que eu estou adiando essa viagem. Agora, no tem jeito, eu tenho que ir. Mas eu tenho medo de ficar aqui sozinha. A nova cozinheira vai chegar na sexta. Ela estar com voc o tempo todo. Eu s vou ficar fora alguns dias.

148/303

Estou com medo. No sei bem de qu. Se eu contar, voc nem vai acreditar. Acho que eu estou ficando maluca. David j se deitara. Alice escureceu o quarto. David ouviu-a dar a volta na cama, abrir as cobertas, e entrar. Sentiu-a, junto a ele, exalar uma fragrncia feminina, calorosa. Se voc quiser, eu espero uns dias. Talvez eu possa... \ Alice respondeu, convicta: No, pode ir. Sei que importante. O problema que eu no paro de pensar naquelas coisas que eu disse. As leis, o amor e proteo. O amor o protege contra mim. Mas, o beb... Alice tomou flego. ... e contra o beb, o que ir proteg-lo, David? Antes mesmo que David pudesse responder, antes mesmo que pudesse dizer a ela que conversar sobre criana era a mais absurda tolice, Alice, abruptamente, acendeu a luz da cabeceira, e apontou: Olha l! Bem acordado no bero, os olhos azuis, fortes e profundos, o beb olhava diretamente para David. Mais uma vez, as luzes se apagaram. Aconchegada, Alice tremeu. No bom sentir-se medo daquilo que ns mesmos geramos... O sussurro de Alice baixou de tom, tornou-se grave, ferino, rpido. ... Ele tentou me matar! E agora, ali est ele, ouvindo a nossa conversa, esperando voc ir viajar para ele tentar me matar de novo! verdade! Eu juro! Alice desabou em soluos. David tentou acalm-la. Por favor. No fique assim, por favor. Na escurido, Alice ainda chorou por muito tempo. Bem mais tarde, aconchegando-se, trmula, junto a David, relaxou. Com a respirao suave, calorosa, uniforme, o corpo de Alice descarregou os reflexos exauridos, e ela dormiu. David cochilou.

149/303

E antes mesmo que as plpebras pesassem e lanassem-no em rbitas mais e mais profundas, David ouviu um ligeiro rudo, estranho, de alerta e viglia dentro do quarto. O rudo de lbios pequeninos, molhados, rseos e elsticos. O beb. Depois, dormiu. De manh, o sol resplandecia. Alice sorria. Sobre o bero, David bamboleava o relgio de pulso. Olha s, nenm, como isso aqui lustroso, bonito. . . lustroso. bonito. Alice sorria. Dissera a David para ir em frente, viajar para Chicago, ela seria valente, no haveria com que se preocupar. Ela tomaria conta do beb. Claro, ora, ela tomaria conta dele direitinho. O avio rumou leste. Tanto cu, tanto sol e nuvens, e Chicago percorrendo o horizonte. David foi jogado no lufa-lufa dos pedidos, planejamentos, jantares, telefonemas e reunies de muita discusso; mas, mesmo assim, escreveu cartas dirias, enviou telegramas, a Alice e ao beb. Na noite do sexto dia de ausncia domiciliar, David recebeu um telefonema interurbano. Los Angeles. Alice? No, David. Aqui quem fala Jeffers. Doutor! Controle-se, filho. Alice adoeceu. E seria bom que voc viesse no primeiro avio. pneumonia. Eu estou fazendo o possvel, mas aconteceu muito perto da chegada do beb. Ela precisa de fora. Leiber deixou cair o fone no gancho. Levantou-se, sem ps a apoi-lo, sem mos, sem corpo. O quarto de hotel embaou, despedaou. Cego, David partiu em direo porta. Alice! As hlices mascaram, giravam, mascaram, pararam; tempo e espao haviam ficado para trs. Na mo, David sentiu girar a maaneta da porta; debaixo dos ps, o cho retomou a realidade; em volta, fluram as paredes de

150/303

um quarto, e ali estava, ao pr-do-sol da tarde, o Dr. Jeffers, que agora dava as costas para a janela, e Alice, deitada na cama, esperando, esculpida com uma nevasca de inverno. E Dr. Jeffers falava, falava, sem parar, gentil; atravs do abajur, o som subia, descia, uma ligeira vibrao, um murmrio alvo de voz. Sua esposa uma tima me, David. Estava muito mais preocupada com o beb que com ela mesma... Em alguma canto da palidez do rosto de Alice, um sbito aperto diluiu-se antes de materializar-se. Depois, devagar, comeou a conversar a conversar como uma me, a respeito disso, daquilo e daquiloutro, a contao dos detalhes, o informativo minuto a minuto, hora a hora, de uma me preocupada com um mundo de bonecas e com a miniatura de vida daquele mundo. E no parou. A mola estava retesada, e a voz descambou para a raiva, o medo, e um toque mnino de revulso que, embora nem tenha alterado a expresso do Dr. Jeffers, fez com que o corao de David entrasse no ritmo da conversa, que acelerava e no parava. O beb no queria dormir, de jeito nenhum. Pensei que estivesse doente. Ficava deitado, olhando, no bero, e, tarde da noite, chorava. Alto, chorava muito alto, a noite inteira. Eu no conseguia acalm-lo, e nem conseguia descansar. Pausado, Dr. Jeffers concordava com a cabea. Cansou tanto que pegou pneumonia. Mas j est cheia de sulfa, e j est fora de perigo dessa coisa toda. David sentia-se mal. E o beb? O beb? Est em tima forma. o galinho da rua! Ah, ainda bem, doutor. O mdico saiu do quarto, desceu as escadas, abriu a porta da frente, devagarinho, e se foi. David... David voltou-se na direo daquele suspiro assustado. ...Foi o beb de novo... Alice apertou as mos de David. ...Eu tentei me enganar, dizer para mim mesma que eu sou uma boba, mas o beb sabia que eu ainda estava enfraquecida, por causa do hospital,

151/303

ento ele chorou a noite inteira, todas as noites; e quando no estava chorando, ficava quieto demais. E eu sabia que se acendesse a luz, l estaria ele, me olhando. David sentiu o corpo fechar, como um punho cerrado. Lembrou-se de ter visto o beb, sentido o beb, acordado na escurido, acordado, tarde da noite, numa hora em que os bebs geralmente esto dormindo. Acordado, deitado, silencioso com o pensamento, sem chorar, mas observando, l do bero. Desfez-se do pensamento. Era loucura. Alice prosseguiu. Eu ia matar o beb. Ia sim. Um dia depois que voc viajou, eu entrei no quarto e coloquei as mos em volta do pescoo dele; e fiquei an, por muito tempo, pensando, com medo. Depois cobri o rosto dele com a coberta, virei o rosto dele, apertei e sa do quarto. David tentou cont-la. Alice, amargurada, olhava para a parede. No, eu quero terminar. Quando eu sa do quarto, eu pensei... simples. Bebs morrem asfixiados diariamente. Ningum vai saber. Mas quando eu voltei, esperando encontr-lo morto, David, ele estava vivo! , vivo, deitado de costas, vivo, sorrindo, respirando. Depois disso, no consegui mais sequer tocar nele. Deixei-o l, no voltei mais, nem para dar de mamar, para ver como ele estava, para nada. Provavelmente a cozinheira cuidou dele, eu no sei. Tudo o que eu sei que aquele choro no me deixava dormir, e eu passei as noites pensando, andando pelos quartos, e adoeci. Alice j havia terminado. Quase. O beb fica deitado, pensando numa maneira de me matar. Uma maneira simples. Porque ele sabe que eu sei muito a respeito dele. Eu no sinto amor por ele; entre ns, no existe proteo, e nunca haver. Alice terminara. Desfaleceu, dentro de si mesma, e dormiu, por fim. Ali, debruado sobre ela, David permaneceu por longo tempo, incapaz de moverse, com o sangue congelado no corpo, sem que nalgum canto, nalgum canto qualquer, uma nica clula avivasse.

152/303

Na manh seguinte havia apenas uma nica coisa a fazer. E ele a fez. Entrou no consultrio do Dr. Jeffers, contou tudo, e ficou a escutar as respostas condescendentes de Jeffers. Precisamos ver a coisa com a devida calma, filho. s vezes, muito natural uma me odiar o filho. Temos at um rtulo para isso: ambivalncia. A capacidade de amar e, ao mesmo tempo, odiar. Os amantes odeiam-se reciprocamente, com freqncia. Os filhos detestam as mes... Leiber interrompeu-o: Eu nunca detestei minha me. Voc seria incapaz de admiti-lo, claro. As pessoas no gostam de admitir que odeiam os entes queridos. E assim, Alice odeia o filho. Uma obsesso, melhor dizendo. Ela est um pouquinho alm de uma ambivalncia simples, comum. A cesariana, que deu vida ao filho dela, quase lhe tira a vida. Ela culpa o filho pelo fato de quase ter morrido e de estar com pneumonia. Est projetando os prprios problemas, e atribuindo a culpa ao objeto que encontrou mais mo para usar como causa do problema. Ns todos agimos assim. Tropeamos numa cadeira e xingamos a moblia, e no nossa prpria displicncia. No golfe, se erramos uma tacada, execramos o gramado, o taco ou a confeco da bola. Se nosso negcio vai mal, culpamos os deuses, o clima, nossa sorte. Tudo o que eu posso dizer, j disse antes. Ame-a. o melhor remdio do mundo. Descubra alguns jeitinhos de mostrar sua afeio por ela, de dar segurana. Descubra alguns jeitinhos de mostrar a ela que a criana inofensiva, inocente. Faa-a ver que valeu a pena ter o beb. Em pouco tempo, ela se acalma, esquece a morte e comea a amar o beb. Se isso no acontecer em um ou dois meses, me chame. Eu recomendarei um bom psiquiatra. Agora, v em frente, e veja se melhora essa expresso no teu rosto. Com a chegada do vero, as coisas pareceram acalmar, folgar. David trabalhava, imerso nas mincias do escritrio, mas ainda dedicava muito tempo esposa. Alice, por sua vez, fazia longas caminhadas, ficava mais forte, e,

153/303

eventualmente, jogava badmington. Rarssimas vezes, explodiu. Parecia ter se libertado de seus temores. Salvo, numa certa meia-noite, quando uma sbita ventania de vero, quente fugaz, envolveu a casa e balanou as rvores, qual pandeiros reluzentes. Alice acordou, trmula, deslizou at os braos do marido e deixou que ele a consolasse, que perguntasse o que se passava com ela. Alice respondeu: Tem alguma coisa aqui no quarto, nos observando. David acendeu a luz. Voc andou sonhando de novo. Mas voc est bem melhor. J faz um bom tempo que no se descontrola. Alice suspirou, David apagou a luz. De repente, Alice dormiu. David tocou-a e pensou, por quase meia hora, quo doce, quo estranha era aquela criatura. David ouviu a porta abrir, alguns centmetros. No havia ningum l. E por que abriria? No havia motivo. O vento j havia passado. Esperou, parece que uma hora se passou. David deitado, em silncio na escurido. Ento, bem distante, gemendo como um minsculo meteoro que desaparece na voragem imensa, negra, do espao, no quarto ao lado, o beb comeou a chorar. Era um som diminuto, solitrio, em meio s estrelas, escurido, respirao da mulher em seus braos, e ao vento, que recomeava, agora, a roar pelas rvores. Lentamente, Leiber contou at cem. O choro persistiu. Liberou-se, com cuidado, dos braos de Alice, deslizou para fora da cama, calou os chinelos, vestiu o roupo e, sem fazer rudo, saiu do quarto. Deveria descer, pensou, esquentar o leite, subir de novo e... O negror sumiu de seus ps. O p escorregou, precipitou. Escorregou em algo mole. Precipitou adentro do nada. Estendeu as mos e, atabalhoado, segurou no corrimo. O corpo parou de despencar. David continuou segurando. Praguejou.

154/303

A "coisa mole" que lhe fizera escorregarem os ps, deslizarem, e despencarem alguns degraus. A cabea zunia. O corao martelava, na base da garganta, grosso, agredido pela dor. Por que existem pessoas to displicentes, que deixam coisas jogadas pelo cho? Em busca do objeto, que quase o fizera esborrachar-se escada abaixo, David tateou, meticuloso. Num sobressalto, a mo congelou. A respirao implodiu. O corao prolongou uma, duas batidas. A coisa que segurara na mo era um brinquedo. Uma boneca grande, malajambrada, de retalho, que, por gozao, ele comprara... ... para o beb. No dia seguinte, Alice levou-o para o escritrio, no automvel. A meio caminho da cidade, Alice reduziu a velocidade, encostou no meio-fio e parou. Em seguida, acomodou-se no assento e olhou para o marido. Eu quero tirar uma frias, viajar. No sei se voc vai poder ir tambm, amor, mas, se no puder, eu quero ir mesmo sozinha. Arrumamos algum para tomar conta do beb, tenho certeza. Mas eu tenho que fazer essa viagem. Pensei que j estivesse me afastando dessa... dessa sensao. Mas, no. Eu no agento ficar no quarto com ele. E ele tambm, me olha como se me odiasse. No consigo nem toc-lo com o dedo. Tudo o que eu sei que preciso fazer essa viagem, antes que alguma coisa acontea. David saiu do carro, deu a volta, pediu-a que se afastasse e entrou. A nica coisa que voc vai fazer procurar um bom psiquiatra. Se ele recomendar umas frias, ento, est bem. Mas dessa maneira que no pode continuar. Passo o tempo todo com o estmago embrulhado. David deu partida. Eu dirijo. Cabisbaixa, Alice tentava conter as lgrimas. Na porta do escritrio, ergueu os olhos. Est bem. Pode marcar a consulta. Vou conversar com quem voc quiser, David. David beijou-a.

155/303

Agora sim, agora a senhora est usando o bom-senso. Voc vai conseguir dirigir de volta, direitinho? Claro, seu bobo. Ento, te vejo no jantar. Dirija com cuidado. Ah, voc sabe que eu dirijo sempre com cuidado! At!... No meio-fio, David esperou o carro partir; o vento envolveu os cabelos longos, morenos e reluzentes de Alice. L em cima, um minuto depois, telefonou a Jeffers e marcou hora com um neuropsiquiatra de confiana. Meio aflitiva, a jornada daquele dia de trabalho chegou ao fim. As coisas andaram meio embaadas, e no meio do embarao s viu Alice, perdida, chamando-o. Boa parte do medo passara para David. Ela, de fato, conseguira convenc-lo de que o guri tinha l suas coisas no muito naturais. David ditou cartas compridas, mal inspiradas. No andar de baixo, conferiu algumas entregas fez perguntas aos assistentes, e continuou. Ao fim do expediente, estava exausto, a cabea latejava. Que bom ir para casa! No elevador, que descia, pensou: E se eu contar a Alice sobre a escada... sobre a boneca de retalho... que eu pisei nela e escorreguei ontem noite? Por Deus, isto seria um apoio e tanto para ela! Mas, no, no vou contar nada. Afinal, acidentes so acidentes. O dia prolongou no cu, David tomara um txi. Na frente de casa, pagou o motorista e, devagar, caminhou pela calada de cimento, saboreando a luz que ainda pairava no cu, nas rvores. A fachada da casa, colonial, branca, estranhamente quieta, desabitada. De repente, lembrou-se. Era quinta-feira, e a diarista que costumavam contratar, de tempos em tempos, j se fora. David inspirou fundo. Atrs da casa, um pssaro cantou. Um quarteiro adiante, o trfego movia-se na avenida larga. A chave, girou-a na porta. A maaneta, girou com os dedos, engordurada, silenciosa. A porta se abriu. David entrou, em cima da cadeira pousou o chapu, a pasta, e comeou a revolucionar os ombros para sair do palet. Nesse momento, ergueu os olhos. Prxima ao corredor de cima, uma janela deixava entrar, escada abaixo, o resto de pr-de-sol. Aquele ponto, tocado pela luz do sol, tomou a cor viva, da boneca de retalho, esparramada ao p da escada.

156/303

David nem prestou ateno ao brinquedo. Conseguiu, apenas, olhar, imvel, e olhar mais uma vez para Alice. Ali est Alice, estirada, o corpo angulado, em posse grotesca e plida, ao p da escada, qual boneca entortada, que no quer mais brincar, nunca mais. Alice estava morta. Na casa silenciosa, um nico rudo, o corao de David. Alice estava morta. Com as mos, envolveu a cabea de Alice, sentiu-lhe os dedos. Envolveu seu corpo. Ela nem tentaria viver. Pronunciou-lhe o nome, bem alto, muitas vezes, e tentou, mais uma vez, apertando-a contra o corpo, proporcionar a ela um pouco do calor que havia perdido, em vo. Levantou-se. possvel que tenha telefonado para algum. Mas no se lembrava. De repente, percebeu, estava no andar de cima. Abriu o quarto do beb, entrou e olhou, vazio, para o bero. O estmago embrulhou. David no conseguia enxergar com nitidez. Os olhos do beb estavam cerrados, mas o rosto estava avermelhado, molhado de suor, como se tivesse chorado muito, por muito tempo. Ela morreu Leiber disse ao beb. Ela morreu. E comeou a rir, baixinho, suave, contnuo, por muito tempo, at que o Dr. Jeffers entrou, vindo da noite, e deu-lhe tapas no rosto, muitos. Acorda, homem! Ela caiu da escada, doutor. Escorregou na boneca de retalho, e caiu. Eu tambm, ontem noite, quase escorreguei nela. E agora... Dr. Jeffers o sacudiu. David estava meio tonto. Doutor, doutor. Que coisa engraada. Muito engraada! J encontrei um nome para o beb. Dr. Jeffers no disse nada. David recostou a cabea nas mos trmulas e proferiu palavras. Vou batiz-lo no domingo que vem. Sabe qual o nome que escolhi para ele? Lcifer. Eram onze horas da noite. Muitas pessoas vieram, andaram pela casa e levaram com elas a chama essencial... Alice.

157/303

Na biblioteca, David Leiber sentava-se, do outro lado da mesa, com o Dr. Jeffers. Alice no era doida dizia, devagar. Tinha bons motivos para temer o beb. Jeffers suspirou. No v pela cabea dela! Ela culpou o beb pela doena, e agora voc o culpa pela morte dela. Ela tropeou no brinquedo, est lembrado? Voc no pode culpar o beb! O senhor est se referindo a Lcifer? No fale assim! Leiber meneou a cabea. Alice ouvia coisas noite, andando pelos corredores. O senhor quer saber o que eram aqueles rudos, doutor? Eram o beb. Com quatro meses de idade, mo vendo-se na escurido, ouvindo nossa conversa. No perdia uma s palavra! David apoiou-se nos braos da cadeira. Acender a luz, nem adiantava. Bebs so coisas pequenininhas, escondem-se atrs da moblia, da porta, junto a uma parede... sempre abaixo do alcance da vista. Gostaria que voc parasse com isso! Tenho que dizer o que penso, ou ento vou enlouquecer. Quando fui para Chicago, quem foi que no deixou Alice dormir, quem foi que a exauriu at deix-la com pneumonia? Foi o beb! E como Alice no morreu, ele tentou me matar. Era simples: era s deixar o brinquedo na escada, chorar de noite at o pai se levantar para ir buscar o leite, e tropear. Um truque grosseiro, mas eficiente, que no conseguiu me pegar, mas pegou Alice, matou-a. David Leiber parou; apenas para acender o cigarro. Eu devia ter desconfiado. Acendia a luz no meio da noite, muitas noites seguidas, e l estava ele, deitado, de olhos estatelados. A maioria dos bebs dorme de noite. Ele no. Ficava acordado, pensando. Os bebs no pensam, David. Sei l. Ficava acordado fazendo no sei o que, ento, com a cabea. Ns no sabemos nada sobre o crebro dos bebs. Ele tinha muitos motivos para detestar Alice; ela desconfiava dele, pelo que ele era... com certeza, no

158/303

era uma criana normal. Era... diferente. O senhor conhece crianas, doutor? Apenas o corriqueiro, no mesmo? O senhor sabe, no sabe, que os bebs matam as mes na hora do parto? E sabe por qu? Ressentimento, talvez, de ser forado a entrar nesse nosso mundo imbecil. Cansado, Leiber inclinou-se na direo de Jeffers. Tudo fecha. Vamos supor que, dentre milhes de bebs recm-nascidos, alguns sejam capazes de movimentar-se instantaneamente, de ver, ouvir, pensar, assim como muitos animais e insetos. Os insetos j nascem auto-suficientes. E em poucas semanas os mamferos e os pssaros se adaptam. Mas as crianas levam anos para falar e aprender a tropear nas prprias perninhas. Mas, vamos supor que, em um bilho de crianas, uma seja... estranha. Que nasa perfeitamente consciente, capaz de pensar, por instinto. Seria o cenrio perfeito, o libi perfeito para tudo que ele quisesse fazer. Ele poderia fingir ser uma criana comum, fraca, chorona, ignorante. E se gastasse apenas um pouquinho de energia, conseguiria se arrastar por uma casa escura, e ouvir. Para ele, seria fcil colocar obstculos no alto de uma escada. Seria fcil chorar a noite inteira, e exaurir a me, at que ela pegasse pneumonia. Seria fcil, bem na hora do parto, to prximo me, executar algumas manobras geis e presente-la com uma peritonite! Jeffers levantou-se. Pelo amor de Deus! Quanta coisa repulsiva! Eu estou falando de coisas repulsivas, doutor. Quantas mulheres j morreram ao dar a luz? Quantas j no amamentaram coisinhas improvveis, que lhes causaram a morte, de um jeito ou de outro? estranho, criaturinhas avermelhadas com crebros que pensam coisas inadivinhveis no meio da escurido. Crebros pequenos, elementares, aquecidos com o conhecimento da raa, com o dio, a crueldade selvagem, com o pensamento voltado apenas para a autopreservao. E, nesse caso, a autopreservao consiste em eliminar a me que percebeu ter dado a luz a um monstrengo. Eu pergunto ao senhor, doutor. Existe alguma coisa mais egosta nesse mundo que os bebs? No, no existe! Jeffers franziu a testa, meneou a cabea, impotente. Leiber deixou cair o cigarro.

159/303

No estou falando de foras poderosas. Apenas da fora suficiente para engatinhar com alguns meses de antecipao, para ficar ouvindo, o tempo todo. Para chorar de noite. J o suficiente, mais do que suficiente. Jeffers tentou ironizar. O nome disso assassinato. E assassinatos tm que ter motivos. Qual, voc acha, seria o motivo dele? Veio a resposta de Leiber, na ponta da lngua. Nada mais pacfico, mais gratificante, sonhador, mais relaxante, repousante, mais bem alimentado, reconfortante, imperturbvel, que o estado de uma criana que ainda no nasceu. Nada! A criana flutua numa maravilha atemporal, de alimento e silncio. De repente, solicitada a desistir daquele porto, forada a desocupar o lugar, lanada num mundo barulhento, displicente, egosta, onde solicitada a andar por conta prpria, a caar e a alimentar-se da caada, a partir em busca de um amor que se esvai, e que, em outras pocas, fora um direito inquestionvel, a ir de encontro confuso, e no ao silncio interior, ao repouso prudente! E a criana se ressente disso! Se ressente do ar frio, dos espaos imensos, do desaparecimento repentino de coisas que conhece. E naquele minsculo filamento de crebro, a nica coisa que o beb conhece o egosmo, o dio, pois a magia j foi abruptamente espatifada. E quem seria o responsvel por esse desencanto, por essa quebra abrupta da magia? A me, claro. E assim, com toda a mente irracional da criana, o recm-nascido j tem algum para odiar. A me a atirou no mundo, rejeite-a. E o pai, no presta tambm. Mate-o! A seu modo, ele tambm responsvel. Jeffers interrompeu-o. Se verdade o que voc diz, ento toda mulher nesse mundo deve ver o filho como algo de que deva sentir horror, algo de que deva suspeitar. E por que no? As crianas tm libis perfeitos. Esto protegidas por milnios de teorias consagradas pela medicina. Todas as teorias naturais as definem como indefesas, irresponsveis. A criana j nasce odiando. E, com o tempo, as coisas pioram, em vez de melhorar. No comeo, o beb ainda recebe um pouco de ateno, de carinho materno. Mas, com o passar do tempo, as coisas mudam. Quando novinhos, os bebs tm o poder de fazer com que

160/303

os pais faam coisas idiotas, sempre que choram, ou fungam, de faz-los pular ao menor rudo. Mas os anos passam, e o beb sente escapar esse poder, nfimo, para sempre irrecupervel. Por que no reunir todo o poder que tem? Por que no manobrar para manter sua posio enquanto est com todas as vantagens na mo? Daqui a alguns anos, ser difcil expressar o dio. A hora de atacar agora! Leiber falava num tom de voz baixo e lento. Meu filhinho, deitado no bero, noites a fio, o rosto molhado, vermelho, ofegante. De chorar? No. De escalar, devagar, a grade do bero, de engatinhar longas distncias por corredores escuros. Meu filhinho. Eu quero mat-lo. Dr. Jeffers ofereceu-lhe um copo d'gua e algumas plulas. Voc no vai matar ningum. Vai dormir por vinte e quatro horas. Dormir o far mudar de idia. Tome. Leiber tomou as plulas e deixou-se conduzir at o andar de cima, at seu quarto, chorando; sentiu que o colocavam na cama. Dr. Jeffers esperou, at v-lo entrar num sono profundo, e foi-se embora. Sozinho, Leiber entregou-se, mais, mais. Ouviu um rudo. Fraco, ainda perguntou: O que isso? O que... Algo moveu-se no corredor. David Leiber dormiu. Na manh seguinte, bem cedo, Dr. Jeffers veio v-lo. Uma bela manh. Viera para lev-lo para um perodo de descanso no campo. L em cima, Leiber ainda deveria estar dormindo. Os sedativos que ministrara a ele mant-lo-iam apagado por, no mnimo, umas quinze horas. Tocou a campainha. Ningum. Os empregados, provavelmente, ainda no estavam de p. Experimentou a maaneta. A porta estava aberta, entrou. Pousou a maleta na cadeira mais prxima. L no alto da escada, uma coisa branca pareceu esconder-se rapidamente. O movimento, apenas insinuado, mal fora percebido por Jeffers. Pairava, na casa, um cheiro de gs.

161/303

Jeffers correu ao segundo andar; com alarde, intrometeu-se no quarto de Leiber. Leiber est imvel, na cama; o quarto, sufocado pelo gs que zunia de um cano na base da parede, prximo porta. Jeffers desligou a torneira, empregou toda fora para abrir as janelas e voltou para Leiber. O corpo estava frio, j morto h muitas horas. Tossindo violentamente, depressa, Dr. Jeffers deixou o quarto; os olhos lacrimejavam. No fora Leiber quem ligara o gs. No poderia ter sido ele. Estava dopado pelos sedativos, no conseguiria acordar antes do entardecer. No fora suicdio. Haveria alguma possibilidade de que fosse? No corredor, Jeffers esperou uns cinco minutos. Em seguida, foi ao quarto do beb. Fechado. Jeffers abriu a porta, entrou e foi direto ao bero. O bero estava vazio. Apoiado no bero, Dr. Jeffers balanou, por questo de meio minuto, e depois murmurou algo, dirigido, especificamente, a ningum. A porta do quarto bateu com o vento. Voc no conseguiu voltar para o bero, onde estaria a salvo. Voc jamais poderia pensar que a porta iria bater com o vento. Uma coisinha toa, como uma porta que fecha, capaz de estragar qualquer plano, por melhor que seja. Eu descubro voc. Sei que voc est pela casa, escondendo-se, fingindo ser algo que no . Dr. Jeffers parecia enceguecido. Levou as mos cabea e sorriu, lvido. Estou agindo como Alice e David. Mas, no posso me arriscar. No tenho certeza de nada, mas no posso me arriscar. Desceu a escada; em cima da cadeira, abriu a maleta, retirou alguma coisa, segurou-a nas mos. Um rudo no corredor; de alguma coisa muito pequena, muito silenciosa. Rpido, Jeffers virou-se. Para coloc-lo no mundo, pensou, tive que fazer uma operao. Agora, creio, vou ter que fazer uma operao para lev-lo embora... Corredor adentro, Dr. Jeffers deu uns seis passos, decididos. Ergueu a mo, ensolarada. Olha aqui, nenm! Como lustroso! Como bonito! Um bisturi.

A Multido
Spallner levou as mos ao rosto. Houve uma sensao de movimento no espao, um grito de tortura, maravilhoso, o impacto do carro, a capotagem contra o muro, atravs do muro,'a subida, a queda, como um brinquedo; e ele, arremessado fora do carro. Depois... silncio. A multido veio correndo. Dali, de onde estava deitado, ouviu-a correr, vagamente. Pde identificar idades, tamanhos, nos sons daqueles ps, to numerosos, correndo pelo gramado de vero, pelas faixas do calamento, pela rua de asfalto, caminhando, cuidadosos, pelos tijolos atropelados, at o lugar onde o carro se encontrava, pendurado pelo meio, com o bico voltado para o cu da noite, com as rodas ainda a girar, numa centrfuga inteiramente sem sentido. De onde vinha a multido, no sabia. Esforou-se para manter a conscincia, e viu os rostos da multido rodearem-no, debruarem qual folhas largas, lustrosas, de rvores inclinadas. Formavam um anel de rostos que se moviam, comprimiam e mudavam sobre ele, olhando para baixo, para baixo, procurando, em seu rosto, identificar-lhe o tempo de vida, ou de morte, transformando-lhe o rosto num relgio lunar, em que, atrs do nariz, projetada nas mas do rosto, a sombra do luar informava o momentum da respirao, ou da no respirao, para nunca mais. Puxa, pensou, a multido anda depressa, como a ris de um olho que se comprime a partir do nada. Uma sirene. Uma voz policial. Movimento. O sangue escorria-lhe dos lbios, e ele era colocado numa ambulncia. Algum disse: Ele morreu? Algum respondeu: No, no morreu no. Algum mais afirmou: Ele no vai morrer, no vai no. Na noite, Spallner viu, por cima dele, os rostos da multido, e pde perceber, por aquelas expresses, que no iria morrer. De uma maneira estranha.

163/303

Viu o rosto de um homem, magro, efusivo, plido, que engolia em seco e mordia os lbios, muito doente. E tambm uma mulher baixa, de cabelos ruivos, e muito vermelho nas mas do rosto e nos lbios. E um menininho sardento. E outros rostos. Um velho, com o lbio superior enrugado, uma velha com um sinal de nascena no queixo. Vieram todos... de onde? Das casas, carros, ruas laterais, do mundo imediato, chocado, do acidente. Das ruas laterais, dos hotis, dos bondes e, aparentemente, do nada. A multido o olhava. Spallner olhava a multido e no gostava. Em todos, pairava um grande equvoco, e ele no conseguia atinar qual. Eram bem piores que essa coisa metlica por que havia passado h pouco. Bateram as portas da ambulncia. Pelas janelas, viu a multido olhando l para dentro, olhando. Aquela mesma multido que sempre chegava to rpida, estranhamente rpida, e formava um crculo para bisbilhotar, sondar, embasbacar, perguntar, apontar, perturbar e destruir, por meio da curiosidade franca, a intimidade da agonia de outrem. A ambulncia partiu. Spallner prostou-se de costas e os rostos ainda continuaram a olh-lo; ele, j com os olhos fechados. Em sua cabea, as rodas do automvel giraram por dias a fio. Uma roda, quatro rodas, girando, girando, zumbindo, girando mais e mais. Mas aquilo estava errado. Havia algo de errado com aquelas rodas, com todo o acidente, com a pressa daqueles ps, com a curiosidade. Os rostos da multido misturavam-se, giravam com a rotao desenfreada das rodas. Acordou. O sol, num quarto de hospital, u'a mo tomava-lhe o pulso. O mdico perguntou: Como est se sentindo? As rodas desapareceram. Sr. Spallner olhou em volta. Bem... creio. Procurou palavras. A respeito do acidente. Doutor? Pode falar. A multido... foi ontem noite?

164/303

J foi h dois dias. Voc est aqui desde quinta-feira. Mas voc est bem. Est reagindo bem. No se levante para testar. A multido. E rodas tambm. comum as pessoas ficarem meio... fora de si, depois de um acidente desses? s vezes, temporariamente. Deitado, Spallner olha o mdico. E afeta a noo de tempo? O pnico s vezes afeta. Faz um minuto parecer uma hora, ou, quem sabe, uma hora parecer um minuto? Faz. Ento, vou contar-lhe algo. Debaixo do corpo, Spallner sentiu a cama; no rosto, a luz do sol. O senhor vai pensar que eu sou maluco. Sei que estava dirigindo depressa. Agora me arrependo. Subi no meio-fio e acertei o muro. Eu me machuquei, fiquei paralisado, mas ainda me lembro. Principalmente... da multido. Fez uma pausa. Depois, decidiu continuar, pois, de repente, percebeu o que o incomodava. A multido chegou muito depressa. Trinta segundos depois da batida, as pessoas j estavam l, debruadas por cima de mim, olhando... No me parece verossmil que tenham chegado to rpido assim, quela hora da noite... que o senhor pensa que haviam passado apenas uns trinta segundos, quando, na verdade, foram trs ou quatro minutos. Os seus sentidos... Sei, claro... os meus sentidos... o acidente. Mas eu estava consciente! E me lembro de uma coisa, que resume as coisas, e d a tudo um tom de estranheza, de muita estranheza. As rodas do carro, de cabea para baixo. As rodas ainda estavam girando quando a multido chegou ao local. O mdico sorria. O homem deitado prosseguiu. Eu tenho certeza! As rodas ainda giravam, e rpidas... as rodas da frente! As rodas no giram por tanto tempo assim, a frico as desacelera. E elas estavam girando de verdade!

165/303

O senhor deve estar um pouco confuso. No estou confuso no. A rua estava vazia. Nenhuma alma vista. Em seguida, o acidente, as rodas ainda girando e aqueles rostos todos em cima de mim, rapidamente, sem defasagem de tempo. E, pela maneira com que me olharam, percebi que no ia morrer... Simples estado de choque! O mdico se afastou. Duas semanas depois, Spallner recebeu alta do hospital. Foi de txi para casa. Pessoas vieram visit-lo durante as duas semanas que passou deitado, e, a todas, contou sua histria, o acidente, as rodas girando, a multido. Todo riram de sua preocupao e se foram. Inclinou-se frente, bateu na vidraa de proteo do motorista. O que que est havendo? O motorista olhou para trs. Sinto muito, patro. uma parada dirigir nessa cidade! Foi um acidente ali adiante. O senhor quer que eu saia fora? Quero. No! No! Siga em frente. Quero dar uma olhada. O motorista seguiu em frente, buzinando, e resmungou: Que coisa estranha! Ei, seu...! Tira essa geringona da frente. Mais tranqilo: Que coisa estranha! Mais gente ainda! Quanta gente curiosa! O Sr. Spallner percebeu os dedos tremerem em cima dos joelhos. O senhor tambm notou? Claro. toda hora! Sempre ajunta gente. Parece at que foi a me deles quem morreu! O homem sentado no banco de trs observou: E eles chegam to rpido! incndio, exploso, sempre a mesma coisa. Ningum vista. Pam! Junta uma poro de gente. Sei l... O senhor j presenciou algum acidente noite? O motorista confirmou com a cabea. Claro. Tanto faz. A multido est sempre l.

166/303

Agora j podiam ver a batida. Um corpo cado no asfalto. Mesmo que no conseguisse v-lo, qualquer um saberia que havia um corpo ali. Por causa do ajuntamento. Do ajuntamento que ele, ali sentado no banco de trs, podia ver pelas costas. Spallner abriu a janela, e por pouco no comeou a gritar. No o fez por falta de coragem, pois, se gritasse, talvez a multido se virasse. E ele sentiu medo de ver-lhes os rostos. No escritrio, conversou. Parece que eu tenho um pendor para acidentes. Quase fim de tarde. O amigo, sentado do outro lado da escrivaninha, ouvia. Sa hoje de manh do hospital e, no caminho de casa, passei por um atropelamento. As coisas tm seus ciclos observou Morgan. Vou te contar meu acidente. J me contaram. J me contaram tudo. Voc tem que admitir que foi estranho. , foi sim. Mas... vamos tomar um aperitivo? Conversaram por meia hora ou mais. Durante toda a conversa, no fundo do crebro de Spallner, um reloginho tiquetaqueava; o reloginho dispensava corda. Eram reminiscncias de umas certas coisinhas. Rodas, rostos. Por volta das cinco e meia, na rua, um rudo de metal duro. Morgan acenou com a cabea, olhou pela janela, l para baixo. No falei? Ciclos. Um caminho e um Cadillac creme. Claro, claro. Spallner foi at a janela. Demonstrava muita frieza, consultava o relgio no pulso, o ponteiro dos segundos. Um, dois, trs, quatro, cinco segundos as pessoas corriam oito, nove, dez, onze, doze pessoas chegavam, correndo, de todas as direes quinze, dezesseis, dezessete, dezoito segundos mais gente, mais automveis, mais buzinas. Curiosamente alheio, Spallner contemplou aquela cena como uma exploso invertida, os fragmentos da detonao de volta ao ponto de impulso. Dezenove, vinte, vinte e um segundos, e l estava a multido. Spallner lanou-lhes um gesto, sem palavras. A multido ajuntara-se depressa demais.

167/303

Spallner vira um corpo de mulher, instantes antes de ser engolido pela multido. Voc est abatido. Olhe, por que no termina o aperitivo? Eu estou bem. Estou bem. Quero ficar sozinho. Eu estou bem. Voc est vendo aquela gente l? Voc consegue identificar algum? Gostaria de v-los mais de perto. Ei, onde que voc vai? gritou Morgan. Spallner sara porta afora, desabalado, e Morgan fora atrs, escada abaixo. Venha e ande depressa. Calma, homem, voc no est em boas condies! Foram at a rua. Spallner forou passagem. Pensou ter visto uma mulher ruiva com muito vermelho nas mas do rosto e nos lbios. Rpido, voltou-se para Morgan. Ali! Voc a viu? Quem? Merda! Ela sumiu. A multido a escondeu! A multido se espalhava por todos os lugares, respirando, embaralhando, misturando, balbuciando e atravacando-lhe o caminho quando tentou passar. Era evidente, a mulher ruiva o vira e desaparecera. Spallner viu outro rosto conhecido! Um garotinho sardento. Mas, existem tantos garotos sardentos no mundo! De qualquer modo, foi intil, pois, antes que Spallner o alcanasse, o garotinho fugira, desaparecera na multido. Uma voz perguntou: Ela morreu? Ela morreu? Algum ponderou: Est morrendo. Vai morrer antes que chegue a ambulncia. No deveriam t-la tirado do lugar. No deveriam... Todos os rostos da multido conhecidos e to desconhecidos debruavam-se, olhando, olhando. Ei, prezado, v se no empurra! Pare de empurrar, companheiro!

168/303

Spallner retirou-se; Morgan o segurou antes que casse, e chamou-o s falas: Voc mesmo teimoso. Voc ainda est doente. O que que tinha que vir fazer aqui na rua? No sei... no sei mesmo. Eles tiraram o corpo dela do lugar, Morgan, e isso no se faz com um acidentado. morte certa. morte certa. Pois , mas as pessoas so assim mesmo. Um bando de imbecis. Com cuidado, Spallner organizava os recortes de jornais. Morgan passava os olhos. Para que isso? Agora, depois do seu acidente, voc pensa que qualquer tumulto no trnsito faz parte de voc! Que recortes so esses? Recortes de desastres de automveis e fotos. D uma olhada. Nos carros no. Na multido em volta. Spallner apontava. Olhe. Compare essa foto de um desastre no Distrito de Wilshire com essa outra de Westwood. No existe semelhana alguma. Mas, agora, pegue essa foto de Westwood e coloque ao lado dessa outra, tambm do Distrito de Westwood, dez anos atrs. Spallner apontou novamente. Esta mulher est nas duas fotografias. Coincidncia, a mulher estava l em 1936, e novamente em 1946. V l. Uma vez, pode ser coincidncia. Mas doze vezes num perodo de dez anos, em acidentes que ocorreram a uns cinco quilmetros de distncia uns dos outros, no no. Olhe aqui. Spallner estendeu doze fotografias. Ela est em todas. Ora, talvez seja uma pervertida! mais do que isso! Como que ela consegue chegar to rpido ao local do acidente? E como possvel estar com a mesma roupa nessas fotografias tiradas num perodo de uma dcada? No que voc tem razo!

169/303

E, para encerrar, por que ela estava l, em p, debruada em cima de mim, na noite do meu acidente, h duas semanas? Foram tomar um aperitivo. Morgan passou os olhos na coleo. O que que voc fez? Contratou uma firma de pesquisa de jornais, enquanto esteve no hospital, para que colecionassem os recortes para voc? Spallner confirmou com a cabea. Morgan tomou um gole do aperitivo. Ficava tarde. As luzes j se acendiam na rua l embaixo. E isso tudo leva a qu? No sei. S sei que existe uma lei universal a respeito dos acidentes: as multides. Sempre ajunta gente. E assim como voc, como eu, as pessoas ficam a imaginar, por anos a fio, na tentativa de descobrir como a multido consegue reunir-se to rapidamente. E por qu? Eu sei a resposta. Ei-la. Spallner jogou os recortes sobre a mesa. Isso at me assusta. Essas pessoas, Spallner... no seriam caadores de emoes, sensacionalistas pervertidos cujo desejo carnal se volta para o sangue, para a morbidez? Spallner encolheu os ombros. E isso explicaria o fato de estarem em todos os acidentes? Repare. Elas se atem a certos territrios. Um acidente em Brentwood desentoca um determinado grupo. Em Huntington Park, outro grupo. Mas h um padro, no que diz respeito aos rostos; uma certa percentagem aparece em todos os acidentes. Os rostos no so sempre os mesmos, no verdade? Claro que no. Acidentes costumam atrair pessoas normais tambm, no curso do tempo. Mas esses aqui, eu estou vendo, so sempre os primeiros a chegar. Quem so? O que querem? Voc faz as insinuaes, mas no diz nada. Meu Deus, eu sei que voc est com alguma idia na cabea. Voc j se assustou, e agora quem est aflito sou eu. Eu j tentei abord-los, mas algum sempre atravessa no meu caminho, e eu sempre chego tarde. Eles se esgueiram pela multido e

170/303

desaparecem. Parece que a multido oferece proteo a alguns de seus membros. Sempre me vem chegar. Isso est me cheirando a uma espcie de bando. Uma coisa eles tm em comum. Sempre aparecem juntos. Em incndios, exploses, na periferia das guerras, em qualquer demonstrao pblica dessa coisa chamada morte. Abutres, hienas, santos? Simplesmente no sei. Mas eu vou levar isso polcia hoje noite. Isso j foi longe demais. Hoje, um deles mexeu no corpo daquela mulher. No deveriam ter tocado nela. Foi por isso que ela morreu. Spallner guardou os recortes na pasta. Morgan levantou-se e deslizou palet adentro. Spallner fechou a pasta. Ou ento... estou pensando... O que ? ... que talvez eles quisessem que ela morresse. Por qu? Sei l. Quer ir comigo? No vai dar. J est tarde. Nos vemos amanh. Boa sorte. Os dois saram juntos. D lembranas aos tiras. Voc acha mesmo que eles vo acreditar em voc? Claro, ora se vo! At amanh! Rumo ao centro da cidade, Spallner dirigiu devagar. Disse para si mesmo: Quero chegar vivo! Spallner chocou-se, mas, nem por isso, surpreendeu-se, quando, saindo de uma rua lateral, um caminho veio diretamente de encontro a ele. Foi no exato momento em que ele se parabenizava por possuir um senso de observao to aguado, e em que ensaiava, na cabea, o que iria dizer ao policial, que o caminho espatifou-se contra seu carro. Bem, o carro no era exatamente seu, e esse foi o aspecto desanimador da coisa. Com a preocupao a rondar-lhe o esprito, foi atirado primeiro para um lado, depois para o outro, e, enquanto isso, pensava: que pena, Morgan foi para casa, e deixou comigo seu segundo carro, por alguns dias, at que o meu fosse consertado, e aqui estou eu de

171/303

novo. O pra-brisa bateu-lhe no rosto. Spallner foi jogado para trs, para a frente, em diversas sacudidelas-relmpagos. Depois, todo o movimento aquietou, todo rudo, e apenas a dor o preencheu. Ouviu passos correrem, correrem. De mal jeito, tateou a porta. A porta estalou. Spallner caiu ao solo, meio desacordado, e ali ficou com o ouvido colado ao asfalto, a ouvi-los se aproximar. Como se fossem uma tempestade, com muitos pingos, pesados, leves, mdios, a tocarem o cho. Esperou alguns segundos, ouviu-lhes a aproximao, a chegada. Depois, fraco, na expectativa, virou a cabea e olhou. A multido l estava. Spallner sentiu-lhes a respirao, os odores mistos de muitas pessoas sugando, sugando o ar de que todo homem necessita para viver. Ajuntavam-se, acotovelavam-se, sugavam, sugavam o ar que lhe envolvia o rosto arquejante, e ele ainda tentou dizer que recuassem, que o estavam fazendo viver num vcuo. A cabea sangrava muito. Tentou mover-se, e percebeu que havia algo de errado com a coluna. Na hora do impacto, no sentira muito, mas a coluna estava mesmo avariada. No ousou mover-se. No conseguia falar. Abriu a boca, apenas engasgos saram. Algum disse: Me ajudem aqui. Vamos vir-lo, levant-lo e coloc-lo numa posio mais confortvel. A cabea de Spallner pareceu estilhaar. No, no toquem em mim! Casual, a voz insistiu: Vamos tir-lo daqui! Seus imbecis, vocs vo me matar. No faam isso! Nada do que disse fora audvel. Dissera-o apenas no pensamento. Mos o seguraram. Comearam a levant-lo. Ele soltou um grito e a nsia de vmito o asfixiou. Aprumaram-no, deitado, num monturo de agonia. Dois homens o fizeram. Um era magro, efusivo, plido, atento, um jovem. O outro, muito velho, tinha o lbio superior enrugado. Spallner j vira aqueles rostos antes. Uma voz, conhecida, perguntou: Ele morreu?

172/303

Outra voz, uma voz memorvel, respondeu: No, ainda no. Mas vai morrer antes que chegue a ambulncia. Um ardil tolo, louco. Como qualquer acidente. Spallner soltou um grito histrico, para aquela parede de rostos slida. Estavam todos ao redor, esses juizes, jurados, com rostos que j vira antes. Contou-os, na dor. O garoto sardento, o velho com o lbio superior enrugado. A mulher ruiva, de mas do rosto vermelhas. Uma velha com um sinal de nascena no queixo. Sei por que vocs esto aqui, pensou. Esto aqui porque vocs esto em todos os acidentes. Para se certificarem de que as pessoas certas iro viver, e de que as pessoas certas iro morrer. Foi por isso que me levantaram. Sabiam que isso iria me matar. Sabiam que, se no me tocassem, eu iria viver. E tem sido assim desde os primrdios do tempo, quando as multides se encontram. um meio mais fcil de assassinar. O libi muito simples: vocs simplesmente no sabiam que no se deve mover o corpo de um acidentado. No foi de propsito que o prejudicaram. Spallner olhou para eles, ali em cima, e sentiu a curiosidade de quem est debaixo d'gua, bem no fundo, e olha as pessoas numa ponte. Quem so vocs? De onde vm, e como conseguem chegar to depressa? Vocs so a multido, que sempre atravanca a passagem, que consome o ar sadio de que carecem os pulmes de um moribundo, que tomam o espao em que ele deveria permanecer s, deitado, que espezinham as pessoas para terem certeza de que elas iro morrer. Vocs so isso mesmo. Conheo-os bem. Foi um monlogo corts. Eles nada disseram. Rostos. O velho. A mulher ruiva. Algum pegou a pasta de Spallner. De quem ? minha! E est cheia de provas contra vocs todos! Olhos entrecuzaram-se por cima dele. Olhos brilhantes, debaixo de cabelos desalinhados, ou de chapus. Rostos. Em algum canto... uma sirene. A ambulncia chegava.

173/303

Ao olhar aqueles rostos, porm, a construo, o olhar, o formato, Spallner percebeu que era tarde demais. Pde l-lo naqueles rostos. Eles sabiam. Spallner tentou falar. Pronunciou algo, muito pouco. Parece... que... em breve... estarei com vocs. Acho que... daqui por diante... farei parte... deste grupo. Cerrou os olhos e esperou pelo investigador.

A Caixinha de Surpresa
Edwin olhava pelas janelas; manh fria. Nas mos, a caixinha de surpresa; os olhos fixos na tampa enferrujada. Que se debatesse o bonequinho, vontade, pois nem com um grito conseguiria saltar para a luz, nem espraiar ao ar as luvinhas de veludo, nem balanar em tantas direes com seu sopro espantado, pintado. Comprimido pela tampa, na jaula, socado, apertado, dobra por dobra. Coloque o ouvido junto caixa, e sentir a presso, o medo, o pnico do brinquedinho encurralado. o mesmo que segurar, na mo, um corao. Edwin no conseguia dizer se o que pulsava era a caixa, ou a batida de deu prprio sangue colado na tampa. Atirou a caixa no cho, olhou pela janela. Ali fora, rvores circundavam a casa; a casa circundava Edwin. Impossvel enxergar alm das rvores. Se tentasse vislumbrar outro Mundo por trs delas, as rvores formariam, com o vento, um tecido encorpado, para interromper-lhe a curiosidade, para interceptar-lhe os olhos. Edwin! Atrs dele, a Me, espera, a respirao nervosa, toma o caf da manh. Pare de ficar olhando. Venha tomar caf. No sussurrou Edwin. O qu? Um movimento enrgico, rgido. Talvez tenha at mesmo se virado. O que mais importante? O caf ou a janela? A janela... Edwin respondeu, com um sussurro, e lanou o olhar, rpido, por aqueles caminhos, aquelas trilhas que, h treze anos, vinha experimentando. Seria verdade que o arvoredo se estendia por quinze mil quilmetros e ia dar no infinito? Ele no sabia. A vista, derrotada, com as mos trmulas na vidraa, recuou para o gramado, para a escadaria.

175/303

Foi comer os abrics sensabores, s, com a me, na sala de ch, ampla, acstica. Cinco mil manhs nessa mesa, nessa janela, e, alm das rvores, nenhum movimento. Silentes, os dois, tomaram o caf da manh. Ela era a mulher plida que os pssaros, e apenas os pssaros, costumavam ver em velhas casas de campo, em janelas com cpulas, nos andares mais altos, todas as manhs, s seis, todas tardes, s quatro, e um minuto depois da meia-noite, se passassem por ali, l estaria ela, na torre, silente, alva, altaneira, s, calma. Era como passar por uma estufa abandonada, e a derradeira flor silvestre, branca, oferecesse sua copa ao luar.

E o filho, Edwin, era um cardo desentocado por uma lutada de vento, na estao dos cardos. Tinha os cabelos sedosos, e os olhos eram de um azul constante, de temperatura clida. A expresso, assombrada, como de quem dorme pouco. Desmanchvel como um pacote de estrelinhas de artifcio, feitas de po-de-l, com o bater de uma certa porta. A me comeou a falar, lenta, com muita cautela; depois, acelerou, enfureceu, e, por fim, quase cuspindo. Por que voc me desobedece todas as manhs? No gosto que voc fique olhando pela janela, ouviu bem? O que que voc quer? Quer ver as Feras? A me gritava, esfregava os dedos. Era adorvel, de uma luz intensa, qual uma flor branca, zangada. Voc quer ver essas Feras que andam pelos caminhos a esmagar pessoas como se elas fossem morangos? Queria sim, pensou Edwin, eu gostaria de ver as Feras, por mais horrendas que fossem. Voc quer ir at l, como seu pai fez antes de voc nascer, e morrer como ele, abatido por um daqueles Horrores da estrada? isso que voc quer? No... J no basta que tenham matado seu Pai? No sei por que voc insiste em pensar naquelas Feras? A me apontou a floresta. Bem, se voc quer morrer, tanto assim, v em frente. Acalmou-se, mas os dedos ainda abriam e fechavam, em cima da toalha. Edwin, Edwin, seu Pai construiu cada pedao desse Mundo;e era tudo to maravilhoso para ele, deveria s-lo tambm para voc. Para l daquelas rvores, no existe nada, nada, existe apenas a morte. E eu no quero que voc se aproxime de l. Aqui o Mundo. No h outro que merea sua preocupao. Com a cabea, Edwin concordou, amofinado. Agora, sorria e acabe de comer sua torrada. Edwin comeu, devagar; sorrateira, a janela veio refletir na colher que usava, de prata.

177/303

Mame... Edwin no conseguia falar. ... o que morrer? Me diga o que . uma sensao? Para os que tm que viver depois dos outros, uma sensao sim, e muito ruim. A Me levantou-se, de repente. Voc j est atrasado para o colgio! Ande depressa! Edwin apanhou os livros, despediu-se, com um beijo. At logo! Diga al para a Professora! Edwin sumiu da frente da Me, como uma bala disparada de uma arma. Subiu as escadas interminveis, atravessou passagens, corredores, passou por janelas que despejavam cortinas escuras, de galerias, como cascatas brancas. Subiu, atravessou Mundos feitos em camadas, e, entre eles, glacs espessos de tapetes orientais; no topo, velas iluminadas. Na escada mais alta, virou-se, viu quatro intervalos do Universo. Baixadas de cozinha, sala de jantar, sala de visitas. Dois Pases Intermedirios, de msica, jogos de salo, quadros e aposentos trancados, proibidos. E aqui Edwin girou as Alturas, piqueniques, aventuras e aprendizado, por onde costumava perambular, vadio, ou sentar-se, e cantar cantigas infantis, solitrias, na trajetria sinuosa at o colgio. Aqui, ento, era o Universo. O Pai (ou Deus, como a Me costumava cham-lo) erigira, h muito tempo, suas montanhas de papel de parede. Era uma criao do Pai-Deus, onde as estrelas incandesciam ao mero estalido de um interruptor. E o sol era a Me, a Me era o sol, e em torno deles balanavam os Mundos, girando. E Edwin, um minsculo meteoro, escuro, girava e subia por tapetes escuros e tapearias cintilantes de espao. Era possvel v-lo desaparecer em imensas escadarias, caudas de cometas, em excurses, exploraes. Ele e a Me, algumas vezes, fizeram piqueniques nas Alturas, espalharam roupas brancas, alvas como a neve, sobre os gramados persas, salpicados com tufos vermelhos, sobre os prados rubros, num plat rarefeito, no pice dos

178/303

Mundos, onde retratos descascados, de estranhos desbotados, presenciavam as refeies, as folias dos dois, com olhos zangados. Apanhavam gua nas torneiras prateadas nos nichos secretos, azulejados, e quebravam copos nas pedras roladas, com gritos de alegria. Brincavam de esconder nos Pases Superiores, encantados, em terras desconhecidas, selvagens, escondidas, e ela sempre o ia achar enrolado, como uma mmia, numa cortina de veludo, ou debaixo dos lenis que cobriam a moblia, como uma planta rara a protegerse do vento, porventura. Certa vez, perdido, Edwin vagou, por horas, nos contrafortes loucos de poeira e eco, onde ganchos e cabides eram guardados em armrios, apenas noite. Mas a Me o encontrou, e o levou, choroso; passaram pelo Universo nivelador e chegaram Sala de Visitas, onde tomos de poeira, precisos, conhecidos, caam em chuvas de fagulhas no ar iluminado pelo sol. Edwin subiu um lance de escadas. E bateu em mil, mil portas, todas trancadas, proibidas. Damas de Picasso, cavalheiros de Dali gritavam, calados, em asilos de linhos; os olhos dourados fuzilaram ao mandriar de Edwin. Essas Coisas vivem l fora! dissera a Me, apontando para as famlias de Picasso, de Dali. Edwin passou correndo por elas e mostrou a lngua. Parou de correr. Uma das portas proibidas estava aberta. O sol quente a atravessava, de vis; Edwin emocionou-se. Do lado de dentro da porta, uma escada espiral subia, enroscada, ensolarada, silenciosa. Edwin respirou fundo. Ano aps ano, experimentara aquelas portas que sempre encontrara fechadas. E agora, o que aconteceria se escancarasse essa que via diante de si e subisse a escada? Existiria algum Monstro oculto l em cima? Ol! A voz de Edwin elevou-se ao sol espiralado. Ol... sussurrou o eco longnquo, indolente, baixinho. Edwin entrou e lanou um sussurro quele lugar alto, ensolarado.

179/303

No me faa mal, por favor. No me faa mal. Subiu; e, em cada degrau, parou, espera do castigo, com os olhos cerrados, qual um penitente. Agora, mais rpido, aos saltos espiralados, at doerem os joelhos, retrair-se a respirao, exalar, a cabea ribombar, como um sino, e, por fim, alcanar o pice terrvel da escalada e encontrar-se numa torre aberta, banhada de sol. O sol, uma pancada nos olhos. Nunca, nunca vira tanto sol! Edwin cambaleou, amparou-se na grade de ferro. l! A boca aberta passeou por toda aquela extenso. l! Correu em crculos. L! Edwin ultrapassara a barreira das rvores soturnas. Pela primeira vez, encontrava-se bem acima do nvel das castanheiras, dos elmos que no paravam de ventar, e, at onde pde enxergar, tudo era grama verde, rvore verde, faixas brancas por onde esvoaavam os besouros, e a outra metade do mundo era azul, infindvel, o sol, perdido, descia, desaparecia num aposento de um azul-escuro inacreditvel, de to amplo. Edwin sentiu-se desfalecer, gritou, agarrou-se sacada da torre, e viu, do outro lado do arvoredo, para l das faixas brancas por onde esvoaavam os besouros, coisas que pareciam dedos empinados, mas que no eram os terrores de Dali-Picasso, eram apenas alguns lencinhos tricolores, vermelhos, azuis e brancos, a tremularem no alto de grandes mastros alvos. De repente, Edwin sentiu-se mal; de novo, sentia-se mal. Virou-se e quase caiu escada abaixo, estatelado. Fechou a porta proibida, com fora, e, de costas, caiu de encontro a ela. Voc vai ficar cego! Edwin apertou os olhos, com as mos. Voc no deveria ter olhado! No deveria ter olhado! Caiu de joelhos, deitou-se no cho, retorcido, contrado, protegendo-se. Bastariam alguns minutos, a cegueira logo viria.

180/303

Passados cinco minutos, l estava ele numa das janelas comuns das Alturas, contemplando o Mundo Ajardinado, seu velho conhecido. Mais uma vez, viu os elmos, as nogueiras amargas, o muro de pedras, e a floresta que, segundo ele, era, ela prpria, um muro sem fim, ocultando, do outro lado, o nada, apenas o nada, a nvoa, a chuva e a noite eterna dos pesadelos. Agora, porm, uma coisa era certa, o Universo no terminava na floresta. Alm dos mundos contidos na Altura, ou na Baixada, existiam outros mundos. Edwin, mais uma vez, experimentou a porta proibida. Fechada. Teria mesmo entrado? Teria mesmo descoberto toda aquela imensido, meio azul, meio verde? Deus o vira? Edwin tremeu. Deus. Deus que rumava cachimbos negros, misteriosos, e empunhava cajados mgicos. Deus que, mesmo agora, poderia estar atento! Edwin tocou o rosto frio, e murmurou: Eu estou vendo, no fiquei cego! Obrigado, muito obrigado. Eu no fiquei cego! s nove e meia, com meia hora de atraso, Edwin bateu porta do colgio. Bom-dia, Professora! A porta escancarou-se. Com um hbito de monge, comprido, cinzento, de um tecido grosso, a Professora esperava, o capuz escondia-lhe o rosto. Usava os costumeiros culos prateados; as mos, vestidas em luvas cinzentas, acenaram. Voc est atrasado. Atrs dela, a terra dos livros ardia em cores vivas oriundas da lareira. Os tijolos das paredes eram enciclopdias, e a lareira, era possvel ficar em p dentro dela sem ter que abaixar a cabea. Um tronco incandescia, ferico. A porta se fechou e reinou um silncio aquecido. Aqui, a escrivaninha, onde Deus sentou um dia, e ele deve ter andado por este tapete, socando o cachimbo com tabaco de qualidade, e olhando, preocupado, por aquela janela imensa, com o vidro manchado. A sala cheirava a Deus, a madeira lixada, a tabaco, a couro e a moedas de prata. Aqui, a voz da Professora cantou, harpa

181/303

solene, falando de Deus, dos velhos dias, e de quando o Mundo foi sacudido por Suas determinaes, de quando, ante Sua sabedoria, tremeu, de quando, o Mundo era construdo pelas mos de Deus, um projeto, uma ordem, e tbuas se erguendo. Suas impresses digitais ainda esto l, nuns dez lpis de pontas feitas, trancados na cristaleira, como se fossem flocos de neve, j meio derretidas. Que no fossem tocadas jamais, jamais, para que no derretessem para sempre. Aqui, aqui nas alturas, atravs do som macio da voz ininterrupta da Professora. Edwin aprendeu o que se esperava dele e de seu corpo. Edwin deveria crescer, transformar-se numa Presena, deveria satisfazer os odores de Deus, a voz metlica de Deus. Deveria, um dia, aqui erguer-se, altaneiro, luz da plida fogueira, para execrar a poeira dos alicerces dos Mundos; teria que ser, Ele Prprio, o Deus! Que nada surgisse para impedi-lo. Nem o cu, nem as rvores, nem as Coisas atrs das rvores. Como vapor, a Professora se movimentava na sala. Por que voc chegou atrasado, Edwin? No sei. Vou repetir a pergunta. Edwin, por que voc chegou atrasado? Uma das portas proibidas estava aberta... Edwin ouviu chiar a respirao da Professora. Viu-a deslizar e afundar-se na imensa poltrona entalhada mo, tragada pela escurido; antes de desaparecer, os culos emanaram reflexos de luz. L da sombra, sentiu-lhe o olhar, a voz paralisada, e paralisada como aquela voz que costuma ouvir, de noite: o grito da prpria voz antes de acordar de algum pesadelo. Que porta? Onde? Ora, deveria estar trancada! A porta junto ao pessoal de Dali e Picasso. Edwin respondera em pnico. Ele e a Professora sempre foram amigos. Estaria tudo acabado, agora? Estragara as coisas? Eu subia a escada. Tive que entrar! Tive que entrar! Desculpe, Professora, desculpe. Por favor, no conte nada minha Me! Na poltrona profunda, a Professora permanecia sentada, vaga, no capuz profundo. Os culos sempre emanavam reflexos, qual fagulhas, daquele poo onde costumava divagar solitria.

182/303

E o que foi que voc viu? Um aposento grande, azul! Viu mesmo? E um verde tambm, e fitas cobertas de moscas. Mas no fiquei muito tempo, eu juro. No fiquei no, juro. Quarto verde, fitas, claro, fitas cobertas de moscas. Claro. A voz da Professora o entristeceu. Edwin estendeu a mo; procurava a mo da Professora. Mas acabou por encontrar-lhe o colo e, ao recuar, tocou-lhe, na escurido, o seio. Eu desci logo, tranquei a porta. Nunca mais vou querer olhar! To baixinho, ele mal pde ouvi-la. Mas agora que voc j viu, vai querer ver mais; e, de agora em diante, vai ficar sempre curioso Bem devagar, o capuz movia-se, para a frente, para trs. E tamanha profundeza o questionou. Voc... gostou do que viu? Fiquei com medo. Era grande. Grande, grande claro. Imenso, imenso claro, Edwin. No como nosso Mundo. Grande, imenso, incerto. Por que voc foi fazer isso? Voc sabia que estava errado! O fogo ardia e ressecava na lareira; a Professora esperou a resposta de Edwin e, quando a resposta no veio, ela mal moveu os lbios. alguma coisa com sua Me, no ? No sei. Ela est nervosa, perversa, ela bate em voc, abraa muito voc, voc quer tempo para voc mesmo, no ? isso, no ? No ? ... sim. Edwin debulhou-se em soluos, espontneo. Foi por isso que voc correu, porque ela exige todo seu tempo, todos seus pensamentos. Vaga, triste, aquela voz. Pode dizer...

183/303

As mos de Edwin, de tantas lgrimas, grudavam. isso sim. Edwin mordia os dedos, o dorso das mos. isso sim. Era errado admitir essas coisas, mas no fora ele quem as dissera; ela as dissera, ela as dissera, e tudo o que ele fez foi concordar, balanar a cabea, morder os ns dos dedos, e, entre soluos, confirmar. A Professora tinha um milho de anos. Estava cansada. Ns aprendemos. Levantou-se da cadeira, foi at a escrivaninha, com um balanar suave de hbitos cinzentos, e a mo enluvada procurou pena e papel, por muito tempo. Ns aprendemos, Meu Deus, mas... com pacincia e dor; mas aprendemos. Pensamos que estamos agindo corretamente, mas, a todo instante, a todo instante, estamos destruindo o Plano... A respirao chiava e, de repente, ela ergueu a cabea. O capuz parecia inteiramente vazio, tiritante. No papel, escreveu palavras. Entregue sua me. A diz que ela precisa dar, toda tarde, duas horas para voc ficar sozinho, para fuar onde quiser. Em qualquer lugar. Menos l fora. Escutou bem, menino? Edwin enxugou o rosto. Est bem... mas... Sim... Foi mentira o que minha Me me contou a respeito de l de fora, e das Feras? Olhe bem para mim. Tenho sido sua amiga, nunca bati em voc, como bem possvel que sua me o faa, de vez em quando. Ns dois estamos aqui para ajud-lo a compreender, a desenvolver, para que no seja destrudo como Deus o foi. A Professora se levantou e, ao levantar-se, virou de tal modo o capuz que a luz da lareira lambeu-lhe o rosto. Rpida, a luz da lareira apagou-lhe as rugas, muitas. Edwin tomou flego. O corao sacolejou, num rudo surdo.

184/303

A lareira! A Professora congelou. A lareira! A lareira... o rosto da Professora! O capuz sacudiu, Edwin perdeu-o de vista, aquele rosto desapareceu no poo profundo, sumiu. Edwin, meio perplexo. A senhora parece com minha me! A Professora foi percorrer livros, rpida, e apanhou um. Num tom alto, montono, como de costume, conversou com as prateleiras. As mulheres se parecem umas com as outras, voc sabe disso! No ligue! Olhe, olhe... Entregou o livro a Edwin. Leia o primeiro captulo! Leia o dirio! Edwin apanhou o livro, mas no sentiu peso algum. A lareira estalava; brilhante, sugava-se fumeiro acima. Entrementes, Edwin comeou a ler, e quando Edwin comeou a ler, a Professora afundou-se na cadeira, instalouse, acalmou-se, e quanto mais Edwin lia, tanto mais balanava aquele capuz cinzento, serenava, e tanto mais solenizava-se aquela face oculta, qual um badalo solenizado dentro do sino. A luz da lareira incandescia, os ttulos rudes, dourados, dos livros nas prateleiras, e Edwin lia e pronunciava as palavras, pensando, na verdade, naqueles livros cujas pginas, algumas, haviam sido recortadas com tesouras, cujas linhas, algumas, haviam sido apagadas, e algumas pinturas arrancadas, cujas capas de couro, algumas, estavam coladas para sempre, e outras, qual ces loucos, amordaadas com cintos de bronze, para manterem-no afastado. Pensou nisso tudo enquanto movia os lbios na quietude da lareira: No comeo, era Deus, que criou o Universo, e os Mundos dentro do Universo, os Continentes dentro dos Mundos, e as Terras dentro dos Continentes; moldou, da prpria mente, com as prprias mos, a Esposa adorada, e meu filho que, no devido tempo, seria, Ele Prprio, Deus... Devagar, a Professora confirmava com a cabea. A lareira despencara, lenta, sobre os carves dormidos. Edwin continuou a leitura.

185/303

Corrimo abaixo, j sem flego, Edwin foi cair na Sala de Estar. Mame, mame! A Me ali est, estirada numa poltrona marrom, estofada, como se tambm tivesse percorrido uma distncia enorme, correndo. Mame, mame, como voc est suada! Ah, mesmo? Disse-o como se atribuindo a Edwin a culpa pelo fato de ter de andar s pressas, de um lado para o outro, pelas redondezas. , estou mesmo! Estou mesmo! A Me inspirou fundo, suspirou. Depois, tomou as mos de Edwin e beijou-as. Olhava-o com firmeza, os olhos dilatados. Escute, escute bem. Tenho uma surpresa para voc! Voc sabe que dia amanh? Voc nem vai adivinhar! seu aniversrio! Mas s se passaram dez meses! Mas, amanh, ser! Vai nos fazer muito bem. Sou eu que estou dizendo, e tudo o que eu digo, correto, meu querido. Ela riu. E vamos abrir mais um aposento secreto? Edwin estava deslumbrado. Vamos abrir o dcimo quarto aposento! No ano que vem, o dcimo quinto, o dcimo sexto, o dcimo stimo, e assim por diante, at voc completar vinte e um anos, Edwin! Ento, ah!, ento vamos abrir as portas, essas que esto fechadas com trs cadeados, que conduzem ao aposento mais importante de todos, e voc ser o Homem da Casa, o Pai, o Regente do Universo! Oba! Edwin exultou. Oba! E jogou os livros para cima. Os livros explodiram no ar como uma revoada de pombos, assobiando. Edwin riu. A Me riu. Os risos voaram e caram com os livros. Edwin saiu correndo, foi descer e gritar corrimo abaixo, mais uma vez. Ao p da escada, a Me o esperava, de braos abertos, para peg-lo.

186/303

Deitado, na cama enluarada, os dedos de Edwin vo bolir a Caixinha de Surpresa; porm, a tampa continuou fechada. Pegou-a inteira nas mos, enceguecido, mas no olhou. Amanh, aniversrio. Por qu? Seria ele to bonzinho assim? No. Ento, por que seu aniversrio seria antecipado? Bem, simplesmente porque as coisas ficam... como dizer? Nervosas? isso, as coisas que habitualmente tremeluziam noite, comearam a tremeluzir de dia. Edwin viu o tremor alvo, viu o luar alastrar-se cada vez mais no rosto da Me, como neve invisvel. Mas, para que aquele rosto se acalmasse novamente, seria preciso mais um aniversrio. Edwin conversou com o teto. Meus aniversrios sero, a partir de agora, cada vez mais prximos uns dos outros. Eu sei, eu sei. Mame est rindo tanto, to alto, e os olhos dela esto esquisitos... E a Professora? Seria convidada para a festa? No. A Me e a Professora no se conheciam. "Por qu?", Edwin perguntara. "Sei l", a Me respondera. "A senhora quer conhecer a Me, Professora?". "Qualquer dia desses", respondera com frieza, exalando um sussurro que o fizera lembrar-se das teias de aranha do corredor. "Qualquer dia desses..." E onde passaria as noites, a Professora? Vagaria pelos campos montanhosos, secretos, bem l no alto, perto da lua, em que os candelabros erodiamse e ofuscavam-se com a poeira, ou divagaria l por trs das rvores, que ficavam atrs de outras rvores, que ficavam atrs de outras tantas. No, bastante improvvel! Edwin torceu o brinquedo nas mos, suadas. No ano passado, quando as coisas comearam a tremer, a tiritar, a Me no tinha tambm antecipado seu aniversrio em vrios meses? Tinha sim, se tinha. Pense em outras coisa. Em Deus. Em Deus construindo o poro frio da meia-noite, o sto, cozido ao sol, e, entre os dois, todos os milagres. Pense na hora da morte Dele, esmagado por algum besouro monstruoso do lado de l do muro. Caramba, os Mundos devem ter balanado muito quando Ele se foi! Edwin encostou a Caixinha de Surpresa no rosto. Baixinho, conversou com a tampa.

187/303

Ol! Ol! Ol! Nenhuma resposta. L dentro, apenas a tenso rgida da mola espiralada, comprimida. Eu tiro voc da, Edwin pensou. Mas, voc tem que esperar um pouco, um pouco. Talvez voc se machuque, mas s existe uma maneira. Essa... Da cama, foi janela, debruou-se bem para fora, e olhou para o caminho de mrmore, enluarado. Ergueu a caixinha, bem alto, sentiu o suor escorrer pelas axilas, os dedos crisparem, o brao sacudir. Soltou um grito e jogou a caixa. No ar, a caixa deu piruetas e caiu. Demorou, para atingir o cho de mrmore. Edwin debruou-se ainda mais, a respirao ofegante. Gritou: E ento? Repetiu: E ento? Insistiu: Ei, voc! E: Ei, voc! Dissipavam-se os ecos. A caixa l est, nas sombras da floresta. Edwin no conseguira ver se se quebrara e abrira com a queda. No conseguira ver se o boneco saltara, sorridente, de sua jaula oculta, e agora oscilava, ao vento, de um lado para o outro, de um lado para o outro, com os guizinhos prateados a guizarem, sutis. Edwin ps-se a escutar. Ali na janela, ficou, por meia-hora, a fitar, a escutar, e, por fim, voltou para a cama. Manh. Ouviam-se vozes ntidas, perto, longe, para dentro, para fora, no Mundo da Cozinha. Edwin abriu os olhos. De quem seriam as vozes? De quem seriam? De alguns trabalhadores de Deus? Do pessoal de Dali? A Me os detestava. Impossvel. As vozes esvaam-se num ribombar de murmrios. Silncio. E, de muito longe, ouviu passos correndo, correndo, cada vez mais altos, mais altos, e a porta do quarto escancarou-se: Feliz Aniversrio!

188/303

Danaram, comeram doces gelados, morderam sorvetes de limo, beberam vinhos rosados, e Edwin viu seu nome estampado num bolo confeitado de neve; numa avalanche de som, a Me tirou acordes ao piano, cantou, com os lbios abertos, e, depois, girou, levou-o at os morangos, mais morangos, mais vinhos, mais risos, que balanaram os lustres em chuva trmula. Em seguida, uma Chave prateada reluziu, os dois correram, foram abrir a dcima quarta porta proibida. Est preparado? Ateno! A porta sussurrou, abrindo para o corredor. Ahhh... Pois, para seu desapontamento, a dcima quarta porta no passava de um armrio empoeirado, marrom plido. Nele, nenhuma promessa, e tanto prometeram os aposentos a ele oferecidos em aniversrios passados! No sexto aniversrio, recebera, de presente, a sala de aula nas Alturas. No stimo, abrira o quarto de brincar, na Baixada. O oitavo, a sala de msica; o nono, a cozinha milagrosa, iluminada com o fogo do inferno! O dcimo, o aposento em que os fongrafos sibilavam, num exalar contnuo de fantasmas cantando passagem de uma brisa. O dcimo primeiro, o aposento do diamante verde, no Jardim, onde o tapete, em vez de varrido, tinha que ser aparado! Ora, no desanime. Entre! A me ria, empurrava-o aposento adentro. Espere e ver quanta magia! Feche a porta! Junto parede, apertou um boto vermelho. Edwin assustou-se. No... Pois o quarto comeou a tremer, a funcionar, parecia abocanh-los com mandbulas de ferro; o quarto se movia, a parede do fundo deslizava. Depressa, querido... A porta desapareceu, atravessou o cho, e uma parede comprida, doida, de to vazia, deslizou qual cobra que chocalha, e fez surgir outra porta, e mais outra, que continuaram passando ante os gritos, e Edwin agarrou-se cintura da Me. Nalgum canto, o aposento gemeu, e pigarreou; o tremor cessou, o aposento pairou. Edwin fitou a porta estranha e a Me disse-lhe que

189/303

fosse em frente, que a abrisse, agora, bem ali, bem ali. A porta estranha escancarou-se, num convite a mistrios mais profundos. Edwin piscou. As Alturas! As Alturas! Como viemos parar aqui? Onde a Sala de Visitas, Mame, onde ? A Me o puxou pela mo, porta adentro. Ns subimos em linha reta e voamos. Uma vez por semana, voc ir para o colgio voando, no ter que dar toda essa volta! Edwin no conseguia mover-se; conseguiu apenas contemplar o mistrio de uma Terra que substituiu outra Terra, de um Pas substitudo por outro Pas, mais alto, mais distante. Minha Me! Minha Me! Passaram momentos romnticos, duradouros, na grama espessa do jardim; ali folgaram, deliciados, e sorveram enormes colheradas de sidra de ma, os cotovelos apoiados em almofadas de seda encarnada, os sapatos atirados para longe, os dedos acolchoados em dentes-de-leo, speros, e em trevos. Por duas vezes, a Me sobressaltou-se, ao ouvir, l de trs da floresta, o rugir dos Monstros. Edwin deu-lhe um beijo no rosto. Est tudo bem, Me. Eu protejo voc. Eu sei, meu filho. Porm, a Me continuou a fitar o tranado das rvores, como se, a qualquer momento, o caos do lado de l viesse, com uma s pancada, esmagar a floresta, imprimir no cho a pegada do Tit, e crav-los no p. Mais tarde, naquela longa tarde azul, viram uma coisa, um pssaro de cromo, passar voando pelo vo das rvores, bem alto, rugindo. Correram para a Sala de Visitas, as cabeas afundadas como se ameaados por uma tempestade verde, de chuva de relmpagos, como se ouvissem os sons despejarem chuvas enceguecedoras, que os deixariam ensopados. Crpito, crpito... o aniversrio encardiu num nada de celofane. No prdo-sol, na penumbra suave, do Pas da Sala de Visitas, a Me, com as narinas desabrochadas, com os lbios criados pelo vero, inalou champanha, e, depois, tonta, solta, arrebanhou Edwin, levou-o para seu quarto, fechou a porta.

190/303

Edwin despiu-se, num devaneio de lenta pantomima, pensativo. Esse ano, ano que vem? E daqui a dois anos, a trs, que aposento ser? E as Feras? Os Monstros? E aquela conversa de ser esmagado, de Deus ter sido assassinado? O que era ser assassinado? O que era a Morte? Uma sensao? Ser que Deus gostou tanto da morte, que no quis voltar? Ento, seria a morte uma viagem?! No corredor, descendo as escadas, a Me deixou cair a garrafa de champanha. Edwin ouviu e sentiu frio, pois frio foi o pensamento que lhe passou pela cabea, foi o som produzido por ela. Se tivesse cado, se tivesse quebrado, pela manh os milhes de cacos seriam encontrados. Cristal brilhante, vinho branco, apenas isso, no soalho de parque, seria encontrado. A manh chegou com o cheiro de vinhos, de uvas, de mofo, um cheiro de frigidez sombria no quarto. L embaixo, o caf da manh, provavelmente, manifestava-se, nesse instante, com um estalar de dedos, nas mesas de inverno. Edwin levantou-se, foi fazer a higiene matinal, foi se vestir, e foi esperar. Sentia-se bem. As coisas, agora, por, no mnimo, um ms, seriam novidades. Hoje, como qualquer dia, haveria o caf da manh, o colgio, o almoo, cantigas na sala de msica, uma hora ou duas de jogos eltricos e, depois, ch nos Exteriores, na grama luminosa. Depois, subir de volta escola, por uma hora e tanto, onde ele e a Professora, juntos, talvez fuassem a biblioteca censurada, onde ele ficaria intrigado com palavras e pensamentos a respeito daquele mundo l fora, censurado de seus olhos. Edwin esquecera-se do bilhete da Professora. Era hora de entreg-lo. Abriu a porta. O corredor, vazio. Nas profundezas dos Mundos, pairava uma neblina suave, num silncio imperturbvel sequer por passos; as colinas estavam quietas; as fontes de prata no pulsaram ao raiar do sol, e o corrimo, encolhido, por causa da neblina, parecia um monstro pr-histrico que lhe bisbilhotava o quarto. Edwin afastou-se dessa criatura e olhou, procurando a Me, como um barco branco, l embaixo, em meio s mars e aos vapores do amanhecer. No viu a Me, e correu, por terras silentes, chamando:

191/303

Me! Foi encontr-la na Sala de Visitas, cada no cho, com o vestido de festa, brilhante, verde-dourado; na mo, uma taa de champanha; no tapete, cacos de vidro.. Estava dormindo, era bvio. Edwin, ento, foi sentar-se mesa de caf, mgica. Piscou um olho para a toalha de mesa vazia e para os pratos fulgurantes. No havia alimentos. Por toda a vida, alimentos maravilhosos ali estiveram a esper-lo. Menos hoje, porm. Me, acorda! Edwin correu at a Me. Eu vou ao colgio hoje? Cad o caf da manh? Acorda! Edwin subiu a escada correndo. As Alturas estavam frias e sombrias, e os sis vitrais, esbranquiados, j no brilhavam do teto, nesse dia de nvoa zangada. Apressado, Edwin desceu por corredores escuros, por continentes de silncio, na penumbra. Bateu na porta do colgio. Bateu. Sozinha, a porta deslizou. O colgio, vazio, escuro. A lareira no fazia alarde nas pedras e nem jogava sombras no teto cheio de vigas. No havia crpito, nem sussurro. Professora? Abriu as cortinas, chicoteando-as para os lados; um jato tnue de sol enviesou pela vidraa manchada. Edwin gesticulou. Ordenou que a lareira explodisse, nas pedras, como pipoca de amndoas. Ordenou que se abrisse e revesse! Fechou os olhos, na esperana de que a Professora surgisse. Abriu os olhos, e ficou estupefato com o que viu em cima da escrivaninha. Ali, bem dobrados, estavam o capuz e o hbito cinzento, sobre eles os culos prateados, reluzentes, e uma luva cinzenta. Edwin tocou-os. A outra luva desaparecera. Em cima da tnica, um cotoco de basto de maquilagem, gorduroso. Experimentou-o nas mios, e produziu estrias escuras. Recuou, fitou o hbito vazio da Professora, os culos, o basto gorduroso. A mo foi tocar a maaneta de uma porta que sempre vira fechada. A porta deslizou, lenta, e escancarou. Ali dentro, um armrio marrom, pequeno. Professora!

192/303

Edwin entrou correndo, a porta fechou-se, rpida. Edwin apertou um boto vermelho. A sala afundou-se e, com ela, uma frigidez mortal, lenta. O Mundo estava silente, quieto e frio. A Professora se fora, e a Me... dormindo. A sala descia; com mandbulas de ferro, conduzia Edwin. Barulho de engrenagens. Uma porta deslizou e abriu. Edwin correu para fora. A Sala de Visitas! Ali atrs, no havia porta, apenas um painel de carvalho, muito alto, de onde emergira. Displicente, a Me dormia. Debaixo dela, dobrada, com apenas uma pontinha mostra no momento em que Edwin rolou aquele corpo deitado, a outra luva cinzenta, da Professora. Por longo tempo, Edwin permaneceu junto ao corpo; nas mos, a luva inacreditvel. Enfim, comeou a chorar baixinho. Disparou para as Alturas. A lareira estava fria, a sala, vazia. Esperou. A Professora no veio. Correu de volta para as Baixadas e ordenou que pratos escaldantes viessem encher a mesa! No aconteceu nada! Ao lado da Me, sentou-se, conversando, implorando, tocando-a, to frias aquelas mos. O relgio fazia tique-taque, a luz mudava no cu, a Me no se movia, ele, faminto, e a poeira, silenciosa, caa pelo ar, por todos os Mundos. Pensou na Professora; sabia que, se no estivesse nas colinas, nas montanhas l de cima, haveria apenas um lugar onde poderia estar. Ela deveria, por equvoco, ter sado para os Exteriores; deveria estar perdida, at que algum a encontrasse. Portanto, ele deveria ir l, cham-la, traz-la de volta para acordar a Me, pois, do contrrio, a Me ficaria deitada para sempre, e a poeira cairia nos imensos espaos escuros. Atravessou a cozinha, saiu pelos fundos e encontrou o pr-do-sol e o troar das Feras, ao longe, para l da orla do Mundo. Escalou o muro do jardim, esforando-se para no soltar as mos e, nas sombras, a uma certa distncia, viu, espatifada, a caixa que jogara pela janela. Sardas ensolaradas oscilavam na tampa quebrada e tocavam, tremulantes, o rosto do bonequinho, j todo esticado do lado de fora, esparramado, os braos empinados, gesto eterno de liberdade. O boneco sorria, e no sorria, e o sol piscava-lhe na

193/303

boca, e Edwin, hipnotizado, ali estava, por cima dele, por entre as rvores secretas do caminho proibido lambuzado pelos despejos oleosos das Feras. O caminho, porm, est mudo, e o sol aqueceu Edwin, e Edwin ouviu o sopro suave do vento percorrer as rvores. Por fim, ali no muro do jardim, largou as mos. Professora! Os ps escorregavam nos despejos dos animais; Edwin fitou, ofuscado, ao longe, o tnel inerte. Por baixo, o caminho moveu-se; por cima, as rvores. Professora! O andar era lento, porm firme. Edwin virou-se. Atrs, seu Mundo, e o recm-silncio daquele Mundo. Diminura, estava pequeno! Estranho v-lo assim, menor do que era antes. Sempre, para sempre, parecia to grande! Sentiu o corao parar. Deu um passo atrs. Em seguida, porm, temeroso do silncio do Mundo, virou o rosto para o caminho da floresta, em frente. Diante dele, tudo novidade. Odores enchiam-lhe as narinas, cores, formas estranhas, dimenses inacreditveis enchiam-lhe os olhos. Se eu correr at o outro lado das rvores, pensou, morrerei; fora a Me quem o dissera, afinal. Voc vai morrer! Voc vai morrer! Mas, o que morrer? um aposento novo? Um aposento azul, um aposento verde, muito maiores que os aposentos que j vira! Mas, onde estaria a chave? L, l adiante, um imenso porto de ferro, entreaberto, um porto de ferro bordado. Do outro lado do porto, um aposento do tamanho do cu, todo colorido de verde, com rvores, gramados. Ahhh...! Minha Me! Professora! Edwin correu, tropeou, caiu, levantou, correu novamente; as pernas entorpecidas haviam ficado para trs, quando ele caiu, muitas vezes, ao descer o sop de uma colina, j sem trilha a gui-lo, cambaleando, chorando, e, depois, sem cambalear, sem chorar, apenas produzindo novos sons, chegou ao imenso porto de ferro, enferrujado, rangente. Atrs, o Universo minguava, Edwin no quis olhar, apenas correu enquanto ressecavam e desvaneciam os antigos Mundos. Junto ao meio-fio, o policial olhava a rua. Esses garotos! Nunca conseguiremos entend-los!

194/303

Como assim? indagou o pedestre. O policial refletiu, franziu o cenho. Alguns segundos atrs, passou um garotinho correndo por aqui. Estava rindo e chorando, rindo e chorando, as duas coisas ao mesmo tempo. Dava pulos no ar, no cho, e tocava tudo o que via. Postes de luz, de telefone, hidrantes, ces, pessoas. Caladas, grades, portes, carros, vitrines envidraadas, postes de propaganda de barbeiros. Puxa, at me segurou, me olhou, olhou o cu, voc devia ter visto as lgrimas do menino, devia t-lo ouvido gritar, um bom tempo, umas coisas esquisitas. Que coisas? insistiu o pedestre. Gritava: "Eu morri, eu morri, que bom que eu morri!, eu morri, eu morri, que bom que eu morri!, eu morri, eu morri, bom morrer." O policial cocou o queixo, devagar. Acho que deve ser mais uma dessas brincadeiras de criana!

A Segadeira
A estrada, de repente, chegara ao fim. Descia para o vale, como qualquer outra, estrada, por entre encostas de terra rida, rochosa, por entre carvalhos vigorosos, e passava por um trigal imenso, solitrio naquela regio desrtica. Depois, subia e, junto a uma casinha branca, pertencente ao trigal, desvanecia, como se, daqui por diante, fosse intil. E nem importava muito, pois, bem ali, o restinho de gasolina acabou. Drew Erickson freou o carro velho, parou e ficou sentado, sem dizer palavra, fitando as prprias mos, speras, grandes, de fazendeiro. Molly no se moveu, no assento ao lado, encostada no canto. Devemos ter tomado o caminho errado, no trevo l atrs. Drew concordou com a cabea. Os lbios de Molly eram quase to alvos quanto o prprio rosto. Mas estavam ressecados, nos lugares onde o suor umedecia-lhe a pele. A voz saiu prostrada, sem expresso. Drew... Drew, o que vamos fazer agora? Drew fitava as mos, mos de fazendeiro; a fazenda, o vento seco, faminto, carente de marga com que se alimentar. No banco de trs, as crianas acordaram e levantaram-se em meio quele entulho empoeirado de trouxas e roupas de cama. Espreitaram por cima do banco da frente. Por que a gente parou, papai? Vamos comer? Papai, ns estamos com fome. Vamos comer, vamos? Drew cerrou os olhos. Detestava olhar as prprias mos. Os dedos de Molly vieram tocar-lhe o pulso. Leves, suaves. Drew, talvez o pessoal da casa possa nos dar algo de comer. Uma linha branca envolvia os lbios de Drew. Mendigar? retrucou, spero. Ns nunca mendigamos. E jamais iremos mendigar.

196/303

A mo de Molly apertou-lhe o pulso. Drew virou-se, olhou-a nos olhos, olhou nos olhos de Susie, nos olhos do pequeno Drew. Lentamente, a tenso do pescoo, das costas desapareceu; o rosto soltou-se, amorfo, parecia bastante surrado. Drew saiu do carro e tomou a trilha que conduzia casinha da fazenda. Incerto, caminhou como quem est doente, ou quase cego. A porta da casa estava aberta. Drew bateu trs vezes. L dentro, nada, apenas o silncio e uma cortina branca a balanar ao vento lento, quente. Antes mesmo de entrar, j percebera. Percebera que havia morte na casa, pelo tipo de silncio. Atravessou uma sala de estar pequena, limpa, e desceu por um pequeno corredor. No pensava em nada. O pensamento j se esgotara. Apenas caminhava rumo cozinha, sem nada questionar, como um animal. Foi ento que, por uma porta aberta, viu o homem morto. Era um homem velho, estirado numa cama branca, limpa. No fazia muito tempo que morrera, pois ainda conservava o olhar derradeiro de paz. E talvez soubesse que iria morrer, pois usava roupas de luto: um terno preto, antigo, escovado, elegante, uma camisa branca, limpa, e uma gravata preta. Ao lado da cama, encostada contra a parede, uma segadeira. Nas mos do velho, ainda fresca, uma haste de trigo. Haste madura, dourada e pesada no pendo. Drew entrou no quarto, em passos reverentes. Havia frieza nele. Tirou o chapu alquebrado, empoeirado, e, em p, ao lado da cama, ficou a olhar. Um papel aberto, em cima do travesseiro, ao lado da cabea do velho, era para ser lido. Talvez um pedido de enterro, ou para que se chamasse um parente. Drew debruou-se sobre as palavras, e, com a testa franzida, moveu os lbios plidos, secos. quele que estiver ao meu lado, no meu leito de morte: Com a mente lcida, s no mundo, pois assim foi determinado, eu, John Buhr, dou e lego esta fazenda, com todos os pertences, ao homem que aqui chegar, no importa seu nome ou origem. sua a fazenda e o trigo; a segadeira e a tarefa estipulada para o lugar. Que ele se aposse delas livremente, sem demandas e lembrem-se de que eu, John Buhr, sou apenas o

197/303

doador e no o estipulador. E aqui coloco minha mo e aponho minha assinatura aos trs dias de abril, 1938. (Assinado) John Buhr. Kyrie Elison! Drew atravessou a casa, abriu a porta de tela. Molly, vem c. Vocs, crianas, fiquem no carro. Molly entrou. Drew levou-a at o quarto. Molly viu o testamento, a segadeira, o trigal movendo-se, l fora, com o vento morno. O rosto alvo contraiu-se, ela mordeu os lbios, apoiou-se em Drew. E bom demais para ser verdade. Deve ser alguma brincadeira. Nossa sorte est mudando observou Drew. s isso. Vamos ter trabalho, o que comer e o que nos proteger da chuva. A segadeira Drew a tocou reluzia como uma meia-luz. Na lmina, viu palavras riscadas: AQUELE QUE ME MANUSEAR... MANUSEAR O MUNDO! Drew, naquele instante, no viu maior significado naquilo. Molly olhava as mos crispadas do velho. Drew, por que ele est segurando essa haste de trigo com tanta fora? S ento o silncio pesado foi quebrado pelo tropel das crianas na varanda da frente. Molly engoliu em seco. Viveram na fazenda. Enterraram o velho numa colina, murmuraram-lhe algumas palavras ao tmulo, voltaram, varreram a casa, descarregaram o carro, comeram alguma coisa, pois havia comida, muita comida, na cozinha; e, por trs dias, tudo o que fizeram foi ajeitar a casa, contemplar a terra, dormir em boas camas, e, depois, trocar olhares, surpresos, com tudo o que estava acontecendo, as barrigas cheias; e os charutos, Drew os fumava ao cair da noite. Atrs da casa, um celeiro; no celeiro, um touro e trs vacas; debaixo de umas rvores copadas, local refrescante, um galpo para o poo artesiano e um galpo para a nascente d'gua. Dentro do galpo do poo artesiano, imensos cortes de carne de boi, de toucinho defumado, carne de porco, carne de carneiro, suficientes para alimentar uma famlia cinco vezes maior, por um ano, dois, ou talvez trs. Tambm uma desnatadeira, uma frma de queijo e grandes lates de leite.

198/303

Na manh do quarto dia, Drew, deitado na cama, contemplou a segadeira. Percebeu que j era hora de ir trabalhar, pois j havia gros maduros no imenso trigal. J os vira com os prprios olhos, e no quis deixar amolecer o corpo. Afinal, nenhum homem agenta ficar mais de trs dias sem fazer nada. Levantou-se, ao primeiro aroma fresco da alvorada, apanhou a segadeira, e, levando-a frente, saiu para o campo. Ergueu-a nas mos e desferiu um golpe rasante. Que trigal imenso! Muito grande para que um homem s pudesse dar conta, e, na verdade, um homem sozinho dera conta. Ao fim do primeiro dia de trabalho, Drew entrou em casa com a segadeira pousada tranqila nos ombros; o rosto, entretanto, apresentava um aspecto intrigado. Esse campo de trigo, jamais vira igual. Amadurecia em grupos distintos, distantes uns dos outros. Isso no era muito prprio do trigo. Mas no contou a Molly, e nem as outras coisas que percebeu no campo. Que, por exemplo, o trigo apodrecia algumas horas depois de cortado. Isso no costuma acontecer com o trigo, tambm. Mas Drew no se preocupou muito. Afinal, havia muita comida disposio. Na manh seguinte, o trigo, que ali deixara apodrecendo, recuperara-se, ressurgira em mudinhas verdes, com razes pequeninas a brotarem novamente. Drew Erickson cocou o queixo e ps-se a cismar o qu, como, e por qu aquilo acontecia, e que utilidade teria, j que no poderia vend-lo. Por umas duas vezes, durante o dia, fora at a colina, at o tmulo do velho, certificarse de que o velho ainda estava l, e com a idia de que, talvez ali, pudesse obter alguns esclarecimentos. Drew contemplou o descampado e constatou quanta terra possua. O trigal se alastrava por uns cinco quilmetros na direo das montanhas, e tinha uns dois acres de largura, alguns pedaos com mudas, alguns pedaos dourados, outros verdes, outros recm-cortados por ele. Mas o velho no fizera nenhuma observao, com tanta terra, tanta pedra a cobrir-lhe o rosto. O tmulo estava ao sol, ao vento, ao silncio. E assim Drew Erickson voltou para a segadeira, curioso, e usou-a, deliciado, pois ela parecia importante. No sabia por qu, mas era. Muito importante, muito.

199/303

Impossvel deixar o trigo crescer. Novos lotes logo amadureciam, e, quando calculou, em voz alta, sem se dirigir a ningum em especial, concluiu: Se eu ceifar esse trigo por dez anos, do jeito que ele cresce, no vou passar duas vezes no mesmo lugar. E meneou a cabea. Esse trigo cresce sem qu nem por qu. Mas sempre d para ceifar diariamente o trigo maduro e deixar apenas as mudas verdes. Mas, na manh seguinte, com certeza, outro lote j ter amadurecido... Ceifar o trigo era at uma insensatez, pois mal caa no cho, apodrecia. No fim da semana, decidiu deix-lo crescer por uns dias. Tarde da noite, deitado na cama, ouvia o silncio da casa, em nada comparvel ao silncio da morte; apenas o silncio de coisas que viviam bem, felizes. Acordou, vestiu-se e, devagar, tomou o caf-da-manh. No iria trabalhar. Foi ordenhar as vacas, repousou na varanda, fumando um cigarro, passeou pelo quintal, um pouco, entrou e perguntou a Molly se ela sabia o que ele fora fazer l fora. Tirar leite, ora! Isso mesmo! Saiu de novo. As vacas o esperavam, cheias; Drew as ordenhou, colocou o leite nas leiteiras do galpo da nascente. Mas pensou em outras coisas. No trigo, na segadeira. Durante toda a manh, ficou a enrolar cigarros na varanda dos fundos. Fez um barquinho de brinquedo para o pequeno Drew, outro para Susie, e foi desnatar um pouco de leite, fazer manteiga. Retirou o soro, sentiu o sol na cabea, machucando, queimado. No estava com fome a ponto de entrar para o almoo e ps-se a olhar o trigal e o vento que o fazia inclinar, virar e farfalhar. Os braos esticados, os dedos, pousados sobre os joelhos, cocando, pareciam querer apanhar o ar. Cocavam os msculos das palmas das mos, ardiam. Drew levantou-se, enxugou as mos nas calas, sentou-se, tentou enrolar mais um cigarro, aborreceu-se com a mistura e, com um resmungo, jogou tudo fora. Sentia como se lhe tivessem amputado um terceiro brao, ou como

200/303

se tivesse perdido algo de si prprio. Era alguma coisa relacionada com seus braos, suas pernas. Ouviu o vento rumorejar no trigal. Por volta de uma hora, entrou e saiu de casa vrias vezes, atrapalhando, pensando em cavar uma vala de irrigao; todo o tempo, entretanto, pensando no trigo, ali, maravilhoso, ansioso para ser ceifado. Ora, que se dane tudo! Em passadas largas, foi ao quarto, apanhou a segadeira no gancho. Segurou-a com firmeza. Sentiu-se tranqilo. As mos pararam de cocar, a cabea parou de doer. O terceiro brao fora-lhe devolvido. Estava, de novo, ileso. Questo de instinto. Ilgico como o relmpago que corusca e no fere. Os gros tinham que ser ceifados todos os dias. Todos os dias. Por qu? Ora, porque tinham, e ponto final. Com a segadeira nas mos imensas, riu para ela. Depois, assobiando, partiu para o campo maduro, expectante, e fez o que tinha que fazer. Julgou-se meio enlouquecido. Ora, na verdade, at que aquele trigal era bastante comum, no era mesmo? Quase. Qual corcis serenos, os dias galoparam. Drew Erickson comeou a entender aquele trabalho como uma espcie de dor, nsia e necessidade estreis. As coisas juntavam-se na cabea. Uma certa tarde, Susie e o pequeno Drew, com risinhos, brincavam com a segadeira. Almoando na cozinha, o pai ouviu-os, foi at l e tomou-lhes a segadeira. No gritou com as crianas; pareceu, apenas, muito preocupado e, da por diante, quando fora de uso, passou a guard-la a chave. ' No deixou de ceifar um dia sequer. Levanta, corta. Levanta, corta, de volta. Para trs, levanta, corta, de volta. Ceifando. Levanta, corta. Levanta. Pense no velho, no trigo e nas mos do velho no leito de morte. Corta. Pense nessa terra estril e no trigo que a habita. Levanta.

201/303

Pense na distribuio catica do trigo maduro e do trigo verde, no jeito que crescem! Corta. Pense no... Qual uma marola espessa, amarela, o trigo enroscava-lhe nos tornozelos. O cu escureceu. Drew Erickson deixou cair a segadeira e curvou-se, as mos na barriga, os olhos quase sem enxergar. A terra girou. Matei algum! Engoliu em seco, engasgado, apertando o peito, caindo de joelhos junto lmina. Matei muitos... O cu rodopiou, era o carrossel azul da Feira do Municpio, em Kansas. Porm, sem msicas; ouvia apenas os guizos. Quando Drew irrompeu casa adentro, arrastando a segadeira, Molly descascava batatas, sentadas na cozinha, junto mesa azul. Molly! Molly escorregou-lhe nos olhos marejados. Sentada, as mos lassas, abertas, ficou a esperar o desabafo de Drew. Drew estava cabisbaixo. Arrume as malas! Por qu? E aptico: Vamos embora daqui! Embora daqui? Aquele velho. Sabe o que ele fazia aqui? o trigo, Molly, a segadeira. Sempre que a gente usa a segadeira no trigal, milhares de pessoas morrem. Voc derruba o trigo e... Molly se levantou, pousou a faca na mesa, afastou as batatas para o lado, compreensiva. Ns viajamos muito, e s aqui conseguimos comer bem, nesse ltimo ms, voc est trabalhando demais, est cansado... Eu ouo vozes tristes, l no campo. No trigal. Pedem para eu parar. Para no mat-las! Drew!

202/303

Drew no ouviu. Aquele trigal nasce de qualquer jeito, desencontrado, uma coisa doida. Eu no quis te contar. Mas... no correto. Molly fitava-o. Os olhos azuis de Drew estavam inteiramente vidrados. Voc pensa que eu estou maluco, no ? Pois oua o que eu vou contar. Por Deus, Molly, me ajude. Eu acabei de matar minha me! Molly interveio, com firmeza. Pare com isso! Cortei um p de trigo, e a matei. Eu a senti morrendo, por isso que eu descobri, s agora... A voz de Molly veio como um corte no rosto, zangada, apavorada. Drew! Cala a boca! No, Molly... Drew murmurou, a segadeira caiu-lhe das mos, estrepitou no cho. Com um gesto de raiva, Molly apanhou-a, encostou-a num canto. J estamos juntos h dez anos, Drew. Muitas vezes, nossas bocas tiveram apenas poeira e preces. Agora, toda essa sorte acontecendo, e voc no consegue se controlar? Na sala de estar, Molly foi apanhar a Bblia. Folheou as pginas. Pareciam o farfalhar do trigo, com uma brisa lenta e fugaz. Agora, sente-se e escute. L do dia ensolarado, um rudo. As crianas, sombra de um carvalho vigoroso, imenso, riam ao lado da casa. Molly leu palavras da Bblia, sempre olhando para Drew, para acompanhar-lhe a expresso do rosto. Desse dia em diante, Molly leu a Bblia diariamente. Na quarta-feira seguinte, uma semana depois, quando Drew foi aos Correios de uma cidade distante para ver se havia correspondncia, havia uma carta. Voltou para casa, parecia ter duzentos anos de idade. Estendeu a carta e, numa voz gelada, embargada, disse a Molly o que dizia. A me morreu... uma hora da tarde, quarta-feira passada... o corao...

203/303

Tudo o que Drew Erickson teve a dizer foi: Leve os guris para o carro, encha o carro de comida. Ns vamos para a Califrnia. A mulher segurava a carta nas mos. Drew... Voc sabe do que eu estou falando. Essa terra no boa para trigo. E olha como o trigo amadurece. E eu ainda no te contei tudo. Ele cresce em lotes, um pouquinho cada dia. Isso no est direito. E quando eu corto, o trigo apodrece! Mas, de manh, sem precisar de nada, ele cresce de novo! Na tera-feira da semana passada, quando cortei o trigo, era como se estivesse cortando minha prpria carne. Ouvi um grito. Parecia... E agora, hoje, a carta. Mas ns vamos ficar aqui. Molly... Ns vamos ficar aqui, onde podemos ter certeza de comer, dormir, levar uma vida decente, viver muito tempo. No vou mais deixar meus filhos morrendo de fome, nunca mais. Na janela, o cu estava azul. O sol entrava, enviesado, e tocava parte do rosto de Molly, sereno, fazendo um olho brilhar em azul. Uns quatro ou cinco pingos d'gua formaram-se e caram, na pia da cozinha, brilhantes, lentos, antes mesmo que Drew suspirasse. Foi um suspiro rouco, resignado, cansado. Drew concordou com a cabea, Olhando para longe dali. Est bem. Vamos ficar. Fraco, Drew apanhou a segadeira. Na lmina de metal, as palavras saltaram, ntidas, cintilantes. TODO AQUELE QUE ME MANUSEIA... MANUSEIA O MUNDO! Vamos ficar... Na manh seguinte, Drew foi at o tmulo do velho. Bem ali no meio, nascia uma mudinha de trigo. A mesma muda, renascida, que o velho tinha nas mos umas poucas semanas atrs. Conversou com o velho e no obteve respostas.

204/303

Durante toda a vida, voc foi forado a trabalhar no trigal, at que um dia voc se deparou com o germe da prpria vida. Voc sabia que era seu. E o ceifou. E foi para casa, vestiu a roupa de luto, o corao estourou, voc morreu. Foi assim, no foi? E voc deixou a terra para mim, e eu, quando morrer, devo deix-la para outra pessoa. A voz de Drew, aterrorizada. H quanto tempo isso vem acontecendo? Sem que ningum, exceto quem usa a segadeira, saiba da existncia desse trigal e do fim a que se destina? Sentiu-se, de repente, muito velho. O vale pareceu muito antigo, mumificado, misterioso, seco, encarquilhado, poderoso. Quando os ndios ainda danavam no prado, o trigal j estava aqui. O mesmo cu, o mesmo vento, o mesmo trigo. Mas, e antes dos ndios? Algum Cro-Magnon, retorcido, de cabelos eriados, manuseando uma segadeira rstica, de pau talvez rondasse os pezinhos vivos... Drew voltou ao trabalho. Levanta, corta. Levanta, corta. Obcecado com a idia de que era ele prprio, agora, quem manuseava a segadeira. Ele! Ele prprio! A idia o tomou como um vagalho de fora e horror. Levanta! TODO AQUELE QUE ME MANUSEIA! Corta! MANUSEIA O MUNDO! Para se conformar com o trabalho, teve de adotar uma espcie de filosofia. Era simplesmente um meio de conseguir alimento e morada para a famlia, que merecia um alimento decente, uma vida decente, pensava Drew, depois de tantos anos. Levanta e corta. Um p, uma vida, e ele o cortava, meticuloso, em dois. Se planejasse com cuidado olhou para o trigal afinal, ele, Molly e as crianas poderiam viver para sempre! Assim que pressentisse o lugar onde estavam os ps que eram Molly, Susie e o pequeno Drew, no os cortaria. E ento, calmo, como um sinal, o lugar apareceu. Bem ali, diante dele. Se tivesse golpeado a segadeira, t-los-ia cortado.

205/303

Molly, Drew, Susie. Tinha certeza. Trmulo, ajoelhou-se e fitou; os gros de trigo reluziram ao toque de Drew. Aliviado, suspirou. E se as tivesse cortado, sem saber? Bufou forte, levantou-se, apanhou a segadeira, recuou e ps-se a olhar, por longo tempo, aqueles pezinhos de trigo. Molly achou muito estranho ao v-lo voltar para casa cedo, beij-la no rosto, sem motivo nenhum. No jantar, Molly perguntou: Acabou cedo hoje? O trigo ainda apodrece quando cai no cho? Drew confirmou com a cabea, apanhou mais carne. Voc deveria escrever para o pessoal da Agricultura para que viessem dar uma olhada. No... Puxa, foi s uma sugesto. Dilataram-se os olhos de Drew. Eu tenho que ficar o resto da vida aqui. Ningum mais pode bolir com esse trigal; no saberiam onde cortar, onde no cortar. Podem cortar no lugar errado. Que lugar errado? Drew mastigava. Esquece. Nada no. Bateu com o garfo na mesa, com fora. Quem que pode dizer o que eles vo fazer? Esse pessoal do governo! Podem at... at querer derrubar o trigal todo! Molly concordou com a cabea. E disso que ele precisa. Para comear de novo, com novas sementes. Drew nem acabou de comer. No vou escrever para governo nenhum e no vou deixar que nenhum estranho venha cortar o campo. E no se fala mais nisso! Ao sair, a porta de tela bateu. Drew contornou o lugar onde cresciam, ao sol, as vidas dos filhos, da mulher, e foi com a segadeira cortar na outra extremidade do trigal, onde, ele sabia, no haveria possibilidade de erro.

206/303

Mas nunca mais conseguiu gostar do trabalho. Ao fim de uma hora, sabia que havia causado a morte de trs velhos amigos, estimados, l de Missouri. Leu os nomes dos trs, nos gro, e no conseguiu continuar. Trancou a segadeira no poro e guardou a chave noutro lugar. No iria mais ceifar o trigo, nunca mais. noite, na varanda da frente, fumou cachimbo e contou histrias para os guris. Queria ouvi-los rir. Mas eles no riram muito, pareciam distantes, cansados, estranhos, como se no mais fossem seus filhos. Molly queixou-se de dor de cabea, arrastou-se pela casa alguns minutos, e foi dormir cedo, um sono profundo. Estranho tambm, ela que sempre ficava acordada at tarde, sempre cheia de ironia. O trigal encrespava, enluarado. Com o luar, parecia um mar. A pedir para ser ceifado. Certos trechos precisavam ser cortados j. Drew Erickson permaneceu sentado, sereno, tirando baforadas, evitando olhar para l. O que acontecia ao mundo se nunca mais voltasse ao trigal? O que acontecia com as pessoas que, j prontas para morrer, aguardavam apenas a chegada da segadeira? Drew iria esperar, para ver. Quando apagou o lampio de querosene e foi se deitar, Molly respirava devagar. Drew no conseguiu dormir. Ouvia o vento no trigal e sentiu, nos braos, nos dedos, a nsia de ir trabalhar. No meio da noite, percebeu-se a caminho do campo, com a segadeira nas mos. Caminhava como um louco, com medo. No se lembra de ter aberto a porta do poro, de ter apanhado a segadeira, mas aqui estava ele, ao luar, a caminhar pelo trigal. Entre os gros, muitos j estavam velhos, cansados desejavam repousar. O repouso duradouro, sereno, sem luar. A segadeira puxou-o, tomou-lhe a palma das mos, forou-o a caminhar. Drew, de algum modo, com muita luta, conseguiu desvencilhar-se. Jogou-a no cho e correu em direo ao trigal; ali, parou, ajoelhou-se.

207/303

No quero mais matar ningum. Se eu continuar, vou acabar matando Molly e as crianas. No me pea isso, por favor! Mas as estrelas apenas piscaram no cu. Atrs dele, um rudo surdo, seco. Algo, por trs da colina, explodia no cu. Parecia uma coisa viva, com braos vermelhos, lambendo as estrelas. Fagulhas caram-lhe no rosto. Com eles, veio o cheiro encorpado, quente, de fogo. A casa! Aos gritos, entorpecido, desesperanado, Drew levantou-se, fitou a imensa fogueira. A casinha branca, os carvalhos vigorosos, crepitavam numa labareda de fogo selvagem. O calor rolava colina acima, Drew atravessou-o, movido por braadas, aos tropeos, afundando a cabea. Quando chegou ao p da colina, no havia sequer uma telha, um trinco, uma esquadria, que no se encontrasse em chamas vivas, produzindo rudos de bolhas, de rachaduras, intermitentes. No interior da casa, ningum gritava. Ningum corria, ningum gritava. No quintal, Drew chamou: Molly! Susie! Drew! No houve resposta. Aproximou-se, correndo, at onde sentiu ressecarem as sobrancelhas a enrugar a pele, como papel que queima, cresta, enrola, em rolinhos minsculos, contrados. Molly! Susie! Satisfeito, o fogo assentou-se para o repasto. Drew correu em volta da casa, muitas vezes, sozinho, procura de uma brecha por onde pudesse entrar. Depois, sentou-se, num lugar onde o fogo assava-lhe o corpo, e esperou at que todas as paredes houvessem mergulhado em estrpitos esvoaantes, at que cedesse o ltimo pedao de teto, e transformassem o cho num tapete de reboco fundido e ripas chamuscadas. At que as labaredas se extinguissem e a fumaa expelisse, at que o novo dia surgisse, lento, e no houvesse mais nada, alm de cinzas em brasa e de uma efervescncia cida. Sem ligar para o calor que desprendia da estrutura despencada, Drew entrou nas runas. Muito escuro, ainda, para que pudesse enxergar alguma coisa

208/303

com nitidez. Uma luz vermelha refletia-lhe na garganta suada. Drew, ali em p, sentiu-se um estranho, numa terra nova e estranha. Aqui... a cozinha. Mesas carbonizadas, cadeiras, o fogo de ao, os armrios. Ali... o corredor. Aqui a sala de visitas e, ali adiante, o quarto, onde... Onde Molly ainda vivia. Dormindo entre tarugos despencados, pedaos, de cores zangadas, de fio enrolado e metal. Como se nada tivesse acontecido. As mos alvas, pequenas, ao lado do corpo, com reflexos de fagulhas. O rosto calmo dormia, um sarrafo incandescente atravessava-lhe a face. Drew parou, incrdulo. Nas runas daquele quarto enfumaado, Molly est deitada numa cama de brasas cintilantes, a pele intacta, o peito inflando, desinflando, deixando entrar o ar. Molly! Viva e adormecida, depois de um incndio que fizera estrugir as paredes, despencar o teto, e que fizera as chamas conviverem sua volta. Os sapatos de Drew exalavam fumaa, ele os movia empurrando os entulhos fumegantes, que bem poderiam ter-lhe ressecado os ps, altura dos tornozelos, sem que ele nem percebesse. Molly... Drew debruou-se. Molly no se movia, nem o ouvia, e nem falava. No estava morta. No estava viva. Apenas ali estava deitada, e o fogo, em volta, no a tocava, no lhe fazia mal, de modo algum. A camisola de algodo, listrada de cinzas, no estava queimada. Os cabelos castanhos, aconchegados num monturo de carves em brasa. Drew tocou-a no rosto. Frio, no meio do inferno. Respiraezinhas minsculas faziam tremer-lhe os lbios a meio-sorriso. As crianas tambm estavam l. Atrs de uma cortina de fumaa, Drew visualizou duas figuras menores, enroscadas nas cinzas, dormindo. Levou todos os trs para a orla do trigal. Molly! Molly! Acorda! Crianas, acordem! Respiravam, imveis, e continuavam a dormir. Crianas, acordem! Sua me est... Morta? No, morta no. Mas...

209/303

Drew sacudiu as crianas, como se as culpasse. Elas nem ligaram, ocupadas com os sonhos. Pousou-as novamente no cho e debruou-se sobre elas, com o rosto vincado. Drew sabia porque haviam dormido durante todo o incndio, e agora, ali, continuavam a dormir. Sabia por que Molly se deitara, e no queria sorrir novamente. O poder do trigal, da segadeira. Aquelas vidas deveriam ter acabado ontem, 30 de maio de 1938, mas foram prolongadas porque ele se recusava a ceifar o trigal. Deveriam ter morrido no incndio. Assim estava determinado. Porm, Drew no usara a segadeira, e nada, portanto, poderia fazer-lhe mal. A casa estivera em chamas, rura, e mesmo assim os trs continuavam vivendo, pela metade, no estavam mortos, no estavam vivos. Apenas... esperavam. E, em todo o mundo, milhares de pessoas, assim como eles, vtimas de acidentes, incndios, doenas, suicdios, esperavam, dormindo, como Molly e as crianas. Incapazes de morrer, incapazes de viver. E tudo porque um homem sentira medo de ceifar o trigo maduro. Tudo porque um homem pensara ser capaz de parar de trabalhar com a segadeira, de jamais us-la novamente. Drew fitou as crianas no cho. O trabalho deveria ser executado, dia aps dia, sem parar, apenas continuar, sem uma nica pausa, apenas ceifar, sempre, sempre. Est bem, pensou. Est bem. Vou us-la. No se despediu da famlia. Voltou, e a raiva subia lenta, encontrou a segadeira e partiu rpido, comeou a andar depressa, e depois a correr com passadas arqueadas, trigal adentro, num delrio, com a nsia nos braos, com os ps de trigo a malhar, a chicotear-lhe as pernas. Ao caminhar, esmagavaos. Gritava. Parou. Molly! Drew ergueu a lmina e cortou. Susie! Drew! E cortou novamente. Algum gritou. Drew nem se virou para olhar a casa destroada pelo fogo.

210/303

E ento, em soluos desvairados, ergueu o corpo acima do trigal, muitas e muitas vezes, e golpeou para a esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda, direita. Muitas, muitas, muitas vezes! Fez imensos lanhos no trigo verde, no trigo maduro, sem distino, sem cuidado, praguejando, mais e mais, xingando, rindo, com a lmina que erguia ao sol, e descia ao sol, com um assobio cantado. Corta! Bombas destruram Londres, Moscou, Tquio. A lmina chicoteava, louca. E os fornos de Belsen e Buchenwald acenderam-se. A lmina cantarolava, encarnada. E cogumelos expeliram sis negros em White Sands, em Hiroshima, Bikini, mais acima, avanando, e nos cus continentais da Sibria. O trigo chorava, numa chuva verde, que caa. Coria, Indochina, Egito e ndia tremeram; a sia estremeceu, a frica acordou, no meio da noite... E a lmina continuou a subir, a cutelar, machucar, com a fria e a ira de um homem que j perdera tanto, tanto, que no mais se incomodava com o que fazia ao mundo. Isso h apenas umas poucas milhas da estrada principal, uma estradinha de terra, acidentada, h apenas algumas milhas de uma estrada engarrafada, de tanto trfego rumo Califrnia. Vez que outra, durante esses longos anos, um carro velho sai da estrada principal e chega, fervendo, junto s runas carbonizadas de uma casinha branca, no final da estrada de terra, para pedir informaes ao fazendeiro, quele fazendeiro que trabalha como um louco, furioso, sem parar um instante sequer, noite e dia, nos trigais infindveis. Mas no conseguem ajuda, nem informao. O fazendeiro est muito ocupado com o campo, mesmo depois de tantos anos; muito ocupado, lanhando e derrubando os ps verdes de trigo, no mais os maduros. E Drew Erickson prossegue com a segadeira, com a luz dos sis negros, e, nos olhos que nunca dormem, um aspecto de fogo branco, sem parar, sem parar.

Tio Einar
s um minutinho pediu a doce esposa de Tio Einar. Eu me recuso respondeu. E antes que eu me esquea, s demora um segundinho. A esposa plantou as mos nas ancas delgadas. Trabalhei a manh inteira, e voc se recusa a dar u'a mozinha? Est trovejando, vai chover. Tio Einar retrucou, casmurro: Pois deixe que chova. No quero ser perfurado por um raio s para ir secar a roupa. Mas voc faz isso num instantinho. Me recuso, mesmo assim. As imensas asas de Tio Einar, de lona encerada, vibraram, nervosas, em suas costas indignadas. A esposa estendeu-lhe um cordo em que estavam amarradas quatro dzias de peas de roupa recm-lavadas. A contragosto, Tio Einar enrolou o cordo no dedo e murmurou, amargo: Ento, estou reduzido a isso! A isso! E quase derramou lgrimas enfurecidas, cidas. No chore; vai molhar a roupa de novo. Pule agora, d uma volta com a roupa. Dar uma volta com a roupa... A voz sara oca, profunda e muito magoada. No! Pois que caiam os raios! Que chova! A esposa ponderou: Se o dia estivesse bonito, se estivesse fazendo sol, eu no pediria. Se voc no for, ser trabalho perdido, vou ter que estender a roupa pela casa... Aquilo o convenceu. Acima de tudo, detestava roupas penduradas, em bandeiras festonadas, que o faziam abaixar-se para atravessar a sala. Tio Einar subiu, bateu as imensas asas verdes. Mas s vou at a cerca do pasto!

212/303

Girou: deu um salto, as asas mascaram, deliciaram-se com o ar fresco. E antes mesmo que voc pronuncie Tio Einar Tem Asas Verdes, Tio Einar navegou, em vo baixo, pela fazenda, estendendo a roupa num crculo imenso, farfalhante, secando-a com a concusso, contundente, da lavagem de costas que suas asas proporcionavam! Segura! De volta do giro, manobrou a roupa, seca como pipoca, fazendo-a pousar numa srie de cobertores limpos que a esposa estendera para servir de plataforma de aterrissagem. Obrigada! Ora, no amole! Voando, Tio Einar foi amargar debaixo da macieira. Aquelas lindas asas sedosas, dobradas sobre as costas de Tio Einar qual duas velas de cor verde-marinho, faziam desprender dele, sobre os ombros, um chiado, um sussurro, sempre que espirrava ou se virava de repente. Era, na Famlia, dos poucos cujo talento era visvel. Tinha primos, sobrinhos e irmos obscuros, escondidos pelo mundo, em cidadezinhas, e todos realizavam coisas invisveis com a mente, ou coisas relacionadas com dedos de feiticeiros, com dentes brancos, ou sopravam labaredas de fogo no cu, galopavam em florestas como se fossem lobos enluarados, prateados. E, comparativamente, viviam bem protegidos dos humanos normais, coisa que, para um homem de asas verdes, imensas, era praticamente impossvel. No que detestasse suas asas. Nada disso! Quando jovem, costumava voar noite, pois a noite uma ocasio rara para os homens alados! O dia oferecia perigo, sempre ofereceu e sempre oferecer; noite, porm, ah, a noite, Tio Einar sobrevoara ilhas de nuvens e mares de cu de vero. Sem perigo algum. Foram vos bem altos, proveitosos, regozijo absoluto. Mas agora j no mais conseguia voar noite. Quando voltava para casa, no alto de um certo desfiladeiro, na Europa, depois de uma reunio familiar comemorativa em Mellin Town, Illinois (alguns anos atrs), bebera muito vinho tinto, forte. Estarei bem, disse para si mesmo, vago, e prosseguiu a longa jornada, sob as estrelas da manh, sobre

213/303

as colinas dos campos, que sonham com a lua, para l de Mellin Town. E ento... desastre nos cus. Uma torre de alta tenso. Um pato na rede! Que chiado! As fascas azuis do fio empreteceram-lhe o rosto, ele conseguiu desgarrar-se da eletricidade com uma estupenda percusso das asas, num estupendo salto de costas, e caiu. Estatelar na ravina enluarada, ali debaixo da torre, foi como o rudo de um enorme catlogo telefnico despencado do cu. No dia seguinte, de manh cedinho, batendo com violncia as asas encharcadas de orvalho, levantou-se. Ainda estava escuro. Uma faixa tnue de alvorada estendia-se a leste. E logo iria se colorir, e logo os vos estariam restritos. Assim, nada a fazer seno refugiar-se na floresta e esperar a passagem do dia, nalgum bosque cerrado, at que a nova noite permitisse s suas asas o movimento oculto nos cus. E, dessa maneira, conheceu a esposa. Passava o dia, quente para primeiro de novembro, na rural Illinois, e a bela Brunilla Wexley foi ordenhar uma vaca desgarrada, pois levava uma caamba na mo e, pelo bosque, caminhava de lado, suplicando, esperta, para que a vaca invisvel por favor voltasse para casa; do contrrio, iria explodir a barriga de tanto leite acumulado. O fato de que a vaca com certeza voltar quando as tetas necessitassem de ordenha no tocou Brunilla Wexley. Pretexto meigo para ir passear na floresta, soprar cardos e mascar flores, o que ela fazia quando tropeou em Tio Einar. Adormecido, junto a uma touceira, parecia um homem debaixo de um abrigo verde. Chii! exclamou Brunilla. Um homem! Numa barraca! Tio Einar acordou. Para trs, a barraca se abriu, imenso leque verde Chii!... Brunilla, que procurava a vaca, exclamou. ... Um homem alado! Foi assim que Brunilla viu as coisas. Assustou-se, claro, mas, como nunca se machucara na vida, no tinha medo de ningum, e encontrar um homem alado era algo fantstico. Orgulhou-se em conhec-lo. Comeou a

214/303

conversar. Em uma hora, j eram velhos amigos, e em duas horas, j se esquecera de que o homem possua asas. E ele, de certa forma, confessou como viera parar ali no bosque. Claro, eu percebi; voc est meio bombardeado. A asa direita est mal. melhor irmos at l em casa, eu trato dela. De qualquer modo, voc no vai conseguir voar para a Europa desse jeito. E, afinal, hoje em dia, quem vai querer morar na Europa? Tio Einar agradeceu, mas no via jeito de aceitar. Mas eu moro sozinha. Como voc v, sou muito feia. Ele insistiu que no. bondade sua. Mas eu sou sim, no adianta me enganar. Minha famlia j morreu, eu tenho uma fazenda, grande, todinha para mim, bem distante de Mellin Town, e estou precisando de gente com quem conversar. A menina no sentia medo dele?, Einar perguntou. Orgulhosa, e com inveja; isso sim. Voc me d licena? Cuidadosa, Brunilla acariciou aquelas imensas asas verdes, membranosas, invejando-as. Ao sentir o toque, Tio Einar estremeceu, trincou a lngua com os dentes. Assim, a nica coisa a fazer seria mesmo ir at a casa da fazenda e deixar que ela cuidasse dele, com remdios e ungentos, e, meu Deus!, que queimadura feia no rosto, bem embaixo dos olhos! Sorte voc no ter ficado cego! Como foi que aconteceu? Bem... Tio Einar mal comeou a contar, e j estavam na casa da fazenda, sem terem percebido que haviam caminhado dois quilmetros, entreolhando-se. Um dia se passou, e mais outro, e Tio Einar agradeceu, na porta, dizendo que teria que ir-se, agora, que apreciara o ungento, demais, o cuidado, as acomodaes. O crepsculo chegara, e daqui, seis horas da tarde, at as cinco de manh, ele teria que atravessar um oceano e um continente. Muito obrigado! Adeus! Na penumbra, decolou e chocou-se contra uma acercea. Caramba! Brunilla correu at o corpo desacordado.

215/303

Ao acordar, uma hora depois, Tio Einar percebeu que no poderia voar noite; sua percepo noturna, delicada, se fora. A telepatia alada que o alertava contra as torres, rvores e colinas que se encontrassem frente, a viso e a sensibilidade, lmpidas, que o guiavam atravs do labirinto das florestas, colinas e nuvens estavam cauterizadas para sempre por aquela queimadura no rosto, por aquela tritura azul, eletrificada, tostada. Meigo, Tio Einar queixou-se. Como vou conseguir chegar Europa? Se eu voar de dia, serei visto e piada macabra! algum pode me abater! Ou ento querer me levar para um jardim zoolgico; que vido, no? Brunilla, me diga, o que devo fazer? Brunilla fitava as prprias mos. Ora, vamos dar um jeito nisso... Casaram-se. A Famlia veio para o casamento. Numa imensa avalanche outonal, de folhas de acerceas, pltanos, carvalhos e elmos, mergulhavam numa chuva de castanheiras da ndia, tocaram o cho com o rudo surdo da queda das mas de inverno, e com o vento impregnado do aroma do adeus do vero partiram. A cerimnia? A cerimnia foi breve como a luz de uma vela negra, acesa e soprada, a fumaa deixada no ar. A brevidade, a escurido, a natureza invertida, de trs para diante, tudo isso escapou a Brunilla, que ouviu apenas o murmrio tnue do imenso vagalho das asas de Tio Einar, ao fim do rito. , no que diz respeito a Tio Einar, a ferida no nariz j quase curada, tomando Brunilla pelo brao, sentiu a Europa esvair-se, diluir-se na distncia. Mas, para voar na vertical, em linha reta, e descer, no era preciso enxergar bem. Nada mais natural, portanto, que tomasse Brunilla nos braos e com ela subisse num vo reto, vertical, cu adentro. Um fazendeiro, a uns dez quilmetros dali, viu uma nuvem baixa meianoite, viu ligeiros reflexos, ligeiros estrpitos. Relmpagos de vero comentou, e foi dormir. S desceram no dia seguinte, de manhzinha, com o orvalho.

216/303

O casamento vingou. Tudo o que ela fazia era olhar para ele e inflar-se s em imaginar-se a nica mulher no mundo casada com um homem alado. Quem diria?, perguntou ao espelho. A resposta veio: Ningum! Ele, por seu turno, viu muita beleza oculta por trs do rosto de Brunilla, muita bondade, muita compreenso. Para ajustar-se s idias da esposa, fez algumas alteraes no regime alimentar e tomava cuidado com as asas pela casa; bibels lascados e lmpadas quebradas poderiam ferir-lhe os nervos; deles, procurou distncia. Mudou o horrio de dormir, j que no mais voaria noite. Quanto a Brunilla, ajeitou as poltronas para que ficassem confortveis para as asas de Tio Einar, nalguns lugares colocou almofadas adicionais, de outros, retirou-as, e as coisas que dizia eram precisamente as coisas por que Tio Einar a amava. Estamos em casulos, todos ns. Veja como sou feia! Mas, um dia, vou florescer e vou ter asas to bonitas e elegantes como as suas! Voc j floresceu h muito tempo! Brunilla refletiu e teve de admiti-lo. , j mesmo. E sei em que dia foi, tambm. Foi no bosque, eu procurava uma vaca e achei uma barraca! Os dois riram, e com ele a envolv-la, Brunilla sentiu-se maravilhosa, sabia que o casamento a fizera desabrochar da feira, como uma espada resplandecentes, desembainhada. Tiveram filhos. No incio, sentiram medo, mais por parte de Tio Einar, de que nascessem alados. Que bobagem! Eu gostaria demais. Estariam protegidos contra os pises. Bem, ento, vo ter o seu cabelo! Ah, essa no... Nasceram quatro filhos, trs meninos e uma menina, que, de tanta energia, pareciam alados. Em quatro anos, espoucaram como cogumelos; nos dias quentes de vero, pediam ao pai que sentasse debaixo da macieira, os abanasse com suas asas refrescantes e lhes contasse a histria romntica, estrelada, das ilhas de nuvens, dos oceanos celestes, da textura da bruma e do vento, de como o gosto da estrela derrete na boca, de como beber o ar frio da

217/303

montanha, de qual a sensao de ser uma pedra rolada caindo pelo Monte Everest, e transformar-se num broto verde que vem florir-lhe as asas antes mesmo que se chegue l embaixo! Assim era o casamento de Tio Einar. E hoje, seis anos depois, ali estava Tio Einar, sentado, criando lceras debaixo da macieira, ficando impaciente e indelicado; no porque assim o desejasse, mas porque, depois de longa espera, ainda no conseguia viajar pelo cu da noite, aventuresco; jamais recuperara o sentido superior. Ali estava ele, sentado, acabrunhado, apenas uma barraca de vero, verde, descartada, abandonada, pela temporada, por veranistas indiferentes que outrora buscavam refgio em sua sombra translcida. Teria que ficar aqui sentado para sempre, com medo de voar de dia, de que algum o visse? Teria que voar apenas para secar a roupa para a esposa; ficaria ali apenas a abanar as crianas nas tardes de outono? Sua nica ocupao sempre fora transportar mensagens familiares, mais rpido que as tempestades. Um bumerangue, saa a girar por colinas, vales e, como um cardo, aterrissava. Andava sempre com dinheiro; a Famlia fazia bom uso de seus membros alados! Mas, e agora? Amargura? As asas bateram rpidas, agitaram o ar, num trovo cativo. Papai! chamou a pequenina Meg. As crianas fitavam-lhe o rosto obscurecido pelo pensamento. Papai pediu Ronald. Faz mais trovo! Hoje est frio respondeu Tio Einar , estamos em maro, logo vamos ter muita chuva, muito trovo. Voc vem ver a gente? perguntou Michael. Andem, andem, meninos! Deixem papai descansar! Tio Einar estava fechado para o amor, as crianas do amor, o amor das crianas. Pensava apenas no firmamento, no cu, nos horizontes, nos infinitos, de noite, de dia, iluminados pelas estrelas, pela lua ou pelo sol, nublados ou lmpidos, eram sempre o mesmo cu, o mesmo firmamento, o mesmo horizonte ali frente, e voc, amargurado. E l estava ele, a navegar pelo pasto, com medo de ser visto. A desgraa, num poo profundo. Meg chamou:

218/303

Papai, vem ver a gente; estamos em maro! E ns vamos Colina com os guris da cidade! Tio Einar resmungou: Que colina? A Colina das Pipas, claro! cantaram em coro. Tio Einar olhou para as crianas. Cada uma com uma pipa grande nas mos, os rostos transpiravam por antecipao, um brilho animalesco. Nos dedinhos, rolos de linha branca. Nas pipas vermelhas, azuis, amarelas e verdes, estiravam-se caudas, tiras de algodo e seda. Ronald insistiu. Ns vamos empinar papagaio! Por que no vem? Tio Einar estava triste. No, se algum me vir, estarei em apuros. Voc poderia ficar escondido no bosque e olhar disse Meg. Ns mesmos fizemos as pipas. Porque sabemos faz-las. E como que vocs sabem? Voc no o nosso pai? resposta imediata. por isso que sabemos, ora! Tio Einar fitou as crianas por longo tempo. Suspirou: Um Festival de Pipas, no ? Isso mesmo! Eu vou ganhar afirmou Meg. Eu que vou contradisse Michael. No, sou eu, sou eu esganiou Stephen. Tio Einar saltou, com um rufar surdo, ensurdecedor, das asas, e urrou: Por Deus! Se no foi Deus quem me apareceu pela frente! Meus filhos! Meus filhos! Eu amo vocs, demais! Michael recuou. Papai, o que que houve? Einar entoou: Nada! Nada! E flexionou as asas, em propulso, em extenso mximas. Pam! Bateu-as qual pratos de banda! Com a percusso, as crianas estatelaram-se de costas.

219/303

Descobri! Descobri! Estou livre de novo! Fogo nas turbinas! Penas ao vento! Brunilla! Einar gritou na direo da casa. Brunilla apareceu. Einar gritou, exuberante, esguio, na ponta dos dedos. Estou livre, Brunilla. Oua, no preciso mais da noite! Posso voar de dia! No preciso da noite! De agora em diante, vou voar todo dia, qualquer dia do ano! Mas, meu Deus, estou perdendo tempo, conversando. Olhe! Ante o olhar preocupado dos familiares, Einar pegou a cauda de algodo de uma das pipas, amarrou-a atrs do cinto, segurou o rolo de barbante, abocanhou uma das extremidades, estendeu a outra s crianas, e subiu, voou para o cu, afastando-se ao vento de maro! Pelos prados, pelos campos das fazendas, as crianas correram, soltando linha para o cu diurno, espumando, tropeando; Brunilla ficou no quintal para ver, acenava, ria. Os filhos partiram para a Colina das Pipas, l longe, e pararam, os quatro, a segurar o rolo de linha nos dedinhos vidos e orgulhosos, cada um dando seus puxes, manobrando, empinando. E as crianas de Mellin Town vieram correndo para empinar seus pequeninos papagaios ao vento, viram a imensa pipa verde empinar, planar no cu, e exclamaram: Caramba! Que pipa! Que pipa! Eu queria ter uma pipa assim! Onde foi que vocs compraram? Foi nosso pai que fez. Meg, Michael, Stephen e Ronald responderam, e, exultantes, puxaram a linha, e a pipa sibilante, trovejante, l no cu, mergulhou e subiu, formando, com a nuvem, um ponto, mgico, de exclamao!

O Vento
O telefone tocou s cinco e meia da tarde. Era dezembro, e j escurecera h muito tempo. Thompson atendeu. -Al. Al, Herb? Allin? Sua mulher est a, Herb? Claro que est, por qu? Que pena! Tranqilo, com o fone na mo, Herb Thompson perguntou: O que que h? Voc est estranho. Queria que voc viesse passar a noite aqui, hoje. Mas hoje vem gente aqui. Queria que voc viesse passar a noite aqui. Quando que sua mulher vai viajar? Ah, na semana que vem. Vai ficar nove dias em Ohio. A me dela adoeceu. Quando ela for, eu passo a. Queria que voc viesse hoje. Se eu pudesse, iria. Voc sabe, vem visita, minha mulher me mataria se eu fosse. Eu gostaria tanto que voc viesse... Mas, o que que h? o vento, de novo? No, no. Nada disso. Thompson insistiu: o vento? A voz hesitou ao telefone. . o vento, sim. Mas a noite est clara. No est ventando muito. Mas est o bastante. Est entrando pela janela, a cortina est balanando um pouquinho. O bastante para eu saber.

221/303

Escuta, por que voc no vem para c, e passa a noite aqui? Herb Thompson passou os olhos pelo corredor iluminado. No, no, Herb. No d mais tempo. Talvez ele me pegue no meio do caminho. muito longe. No quero me arriscar. Mas, obrigado assim mesmo. So cinqenta quilmetros, mas obrigado assim mesmo. Tome uma plula para dormir. Eu fiquei em p na porta por uma hora, Herb. Estou vendo-o formar-se a oeste. Tem algumas nuvens l, e umas delas, eu vi, se desgarrou. Vai ter vento, sim senhor. Bem, ento tome uma plula para dormir, das boas. E telefone para c, a qualquer hora. Tarde da noite, se voc quiser. A voz perguntou, do outro lado: A qualquer hora? Claro! Ento, vou telefonar. Mas o que eu gostaria mesmo que voc viesse para c! Mas tambm no quero prejudicar voc. No quero prejudicar meu melhor amigo. Talvez seja melhor mesmo eu enfrentar isso sozinho. Desculpe t-lo incomodado. Porra, amigo para isso mesmo! Escuta, por que voc no se senta e escreve alguma coisa esta noite? Ali no corredor, Herb Thompson mudou o p de apoio. Assim voc esquece os Himalaias, o Vale dos Ventos e essa sua preocupao com tempestades, com vendavais. Escreva mais um captulo do seu prximo livro de viagens. , talvez eu escreva mesmo. Talvez, no sei. Talvez. , talvez. Bem, muito obrigado por me deixar importun-lo. Obrigado o cacete! Desliga logo essa porcaria, seu... Minha mulher est me chamando para jantar. Herb Thompson desligou. E foi sentar-se mesa de jantar. A esposa, sentada em frente, do lado oposto, perguntou: Era Allin?

222/303

Herb confirmou com a cabea. A esposa passou-lhe o prato, com um monte de comida. Ele e os ventos! vento que sobe, vento que desce, vento quente, vento frio! Ele passou mesmo uma temporada feia no Himalaia, durante a guerra. Ora, voc no acreditou naquela histria do vale, acreditou? uma boa histria. Escalar, escalar as coisas. Por que os homens escalam montanhas? Para sentirem medo? que... comeou a nevar. mesmo? A chover, a cair granizo, a nevar, tudo ao mesmo tempo. Allin j me contou mais de dez vezes. E ele conta bem. Estava muito alto mesmo. Nuvens, e tudo o mais. O vale fez um rudo. Claro que fez! Como se fossem vrios ventos, e no um s. Ventos de todas as partes do mundo... Herb deu uma garfada. ... o que Allin diz. Para comear, ele no deveria ter ido l e olhado. Quando a gente fua muito, comea logo a ter idias. Os ventos comeam a ficar zangados com a intromisso e passam a nos seguir. Herb retrucou, seco: Deixe de ironia. Allin meu melhor amigo. Isso tudo bobagem. No importa, ele j passou por muita coisa. A tempestade em Bombaim, uma outra ocasio, e dois meses depois, o tufo na Nova Guin. E uma outra vez, em Cornwall. Eu no posso sentir piedade por um sujeito que est sempre encontrando vendavais, furaces, e que, por causa disso, fica com complexo de perseguio. Nesse instante, o telefone tocou. No atenda...

223/303

Mas pode ser importante. Ora, o Allin de novo. Os dois permaneceram sentados; a campainha do telefone tocou nove vezes; como nenhum dos dois fosse atender, aquietou-se, por fim. Terminaram de jantar. L na cozinha, a cortina moveu-se, sutil, uma brisa leve entrava pela janela ligeiramente entreaberta. O telefone tocou novamente. Herb foi atender. No posso deixar tocar assim... Ah, al, Allin! Herb! Ele chegou! Est bem aqui! Voc est muito perto do telefone. Recue um pouco. Fiquei em p na porta, esperando. Vi a hora em que ele veio descendo a estrada, sacudindo as rvores, uma a uma at fazer sacudir as rvores aqui do jardim e mergulhar na minha porta. Mas eu bati a porta na cara dele! Thompson no disse nada. No conseguia pensar em nada, a mulher o observava da porta do corredor. Mas, enfim, disse algo: Interessante! J cercou a casa toda, Herb. No posso sair, no posso fazer nada. Mas eu o enganei, deixei que pensasse que tinha me pegado e na hora em que desceu para me pegar, bati a porta na cara dele e tranquei-a! Eu estava bem preparado, j tem semanas que estou me preparando! mesmo? Conte l, amigo Allin. Herb Thompson quis parecer jovial, pois a mulher o olhava; comeou a suar no pescoo. Ele comeou h seis semanas... mesmo? Ora, ora. ... pensei que j tivesse sumido, que j tivesse desistido de me seguir, de me pegar. Mas ele estava era s esperando. H seis semanas eu ouvi o vento rir, murmurar pelos cantos da casa. Por uma hora, mais ou menos, no demorou muito e nem foi alto. Depois, foi embora. Thompson confirmava com a cabea. Que timo! Que timo! A mulher o olhava.

224/303

E, na noite seguinte, voltou. Chacoalhou as persianas, espalhou fagulhas pela chamin! Por cinco noites consecutivas, cada vez um pouco mais forte. Quando eu abri a porta da frente, ele avanou e quis me puxar para fora, mas no teve fora suficiente. Mas essa noite ele est forte. timo saber que voc melhorou... Eu no estou melhor coisa nenhuma! Sua mulher est na escuta? Est. Ah, entendo. Sei que tudo isso parece bobagem, no mesmo? Que nada! Pode continuar. A mulher voltou para a cozinha, Thompson relaxou. Sentou-se numa cadeirinha prxima ao telefone. Vamos, Allin, desabafe. Voc vai dormir melhor. Ele j cercou a casa toda, Herb; parece um aspirador de p gigante, fuando as empenas. E est batendo nas rvores do jardim. Esquisito, Allin, aqui no est ventando nem um pouquinho. Claro que no est, no voc que ele quer, sou eu. , uma explicao. um assassino, Herb, o maior caador de vtimas, o maior assassino pr-histrico, sacana. um co de fila, farejador, querendo me sugar para fora da casa, querendo me encontrar. Ele coloca o narigo, gelado, em cima da casa, inala o ar, e quando descobre que estou na sala de visitas, faz mais presso para aquele lado, e quando estou na cozinha, ele vai tambm. Agora est tentando entrar pelas janelas, mas eu mandei refor-las, coloquei dobradias novas nas portas, e trancas. A casa muito forte. Antigamente, as construes eram muito resistentes. Todas as luzes da casa esto acesas. A casa est toda iluminada, clara. E o vento me seguiu, de um cmodo ao outro, medida que eu ia acendendo as luzes, olhando pela janela. Caramba! O que houve? Ele acabou de arrancar a porta da frente! Gostaria que voc viesse passar a noite aqui, Allin. Impossvel! Por Deus, impossvel sair daqui. No h nada que eu possa fazer. Eu conheo bem esse vento. muito forte, inteligente. H pouco, quando fui acender um cigarro, uma brisa sugou e apagou o fsforo. O

225/303

vento gosta dessas brincadeiras, gosta de zombar de mim, est se divertindo s minhas custas; e tem a noite inteira pela frente. Agora, olha l! Voc tinha que ver isso. Um dos meus livros de viagens, na mesa da biblioteca. Uma brisinha de nada deve ter entrado por algum buraquinho, s Deus sabe qual, e est virando as folhas, uma a uma. Voc tinha que ver. a parte da introduo. Voc se lembra da introduo do meu livro sobre o Tibet? Lembro sim. Este livro dedicado a todos que perderam o jogo dos elementos, escrito por algum que viu, mas que sempre conseguiu escapar. Claro, lembro sim. As luzes se apagaram, Herb! O telefone estalou. As linhas de transmisso acabaram de cair. Herb, voc est me ouvindo? Estou ouvindo sim. O vento no gosta de toda essa luz acesa pela casa, e a derrubou os postes. O telefone deve ser o prximo. Meu Deus, que festa, eu e o vento! Espere um pouco. Allin? Silncio. Herb curvou-se, aproximou-se do bocal; a mulher olhava, da cozinha. Herb Thompson esperou. Allin? Voltei disse a voz ao telefone. Uma brisa estava entrando pela porta, e eu forrei por baixo, para evitar que ventasse nos meus ps. Foi bom voc no ter vindo, Herb, eu no iria querer v-lo metido nessa baguna. Pronto! Acabou de quebrar uma janela da sala de estar, e agora, aqui dentro, uma rajada constante; est arrancando os quadros da parede. Est ouvindo? Herb Thompson escutou. Um ronco, de sirene, um sibilo, uma batida. Allin teve que gritar. Est ouvindo? Herb Thompson engoliu em seco. Estou. Ele quer que eu fique vivo, Herb. No ousa derrubar a casa de um sopro s. Se o fizer, me mata. Mas ele me quer vivo, para poder me

226/303

despedaar, dedo por dedo. Ele quer o que est dentro de mim. Minha mente, meu crebro. Quer minha energia vital, minha fora psquica, meu ego. Ele s quer intelecto. Minha mulher est me chamando, Allin. Tenho que ir enxugar a loua uma nuvem de vapores, imensa, so ventos de todas as partes do mundo. o mesmo vento que levantou Celebes no ano passado, o mesmo pampeiro que provocou mortes na Argentina, o tufo que se alimentou do Hava, o vendaval que assolou a costa da frica no incio do ano. parte de todas essas tempestades de que escapei. E ele vem me seguindo, desde o Himalaia, porque no quer que eu saiba o que sei a respeito do Vale dos Ventos, desse vale em que se renem e planejam toda essa destruio. -Alguma coisa, h muito tempo, deu a ele um comeo no caminho da vida. Sei onde ele se aumenta, sei onde nasce, sei onde algumas partes expiram. por isso que ele me odeia, e a meus livros que ensinam a maneira de destru-lo. Ele no quer que eu continue pregando. Quer me incorporar a seu corpo imenso, para que lhe d sabedoria. Quer que eu passe para o lado dele! Eu vou ter que desligar, Allin. Minha mulher... Hem?. Pausa; no telefone, o sopro do vento, ao longe. ... O que foi que voc disse? Herb desligou. Foi enxugar a loua. A mulher o olhou, ele olhou os pratos, ao esfreg-los com o pano de prato, perguntou: Como est a noite l fora? Est agradvel. No est muito fria. Estrelas, por qu? Por nada. Na hora seguinte, o telefone tocou trs vezes. s oito, as visitas chegaram, Stoddard e a mulher. Conversaram at as oito e meia e, depois, foram para a outra sala, arrumaram a mesa de jogo e comearam a jogar Gin. Herb Thompson embaralhou as cartas diversas vezes, causando um efeito de murmrio, de farfalho; deu as cartas, estalando-as na mesa, ao coloc-las, uma a uma, diante dos trs jogadores. A conversa oscilou, para um lado, para outro. Herb acendeu um charuto e deixou, na ponta, uma longa brasa cinzenta; ajeitava as cartas na mo e, de vez em quando, levantava a cabea,

227/303

para escutar. L fora, nenhum rudo. A mulher o pegou em flagrante e ele parou de escutar, imediatamente, e descartou um valete de paus. Herb tirava baforadas lentas do charuto, todos conversavam calmos, com pequenas erupes de risos; e o relgio, no corredor, badalou nove horas. E aqui estamos ns... Herb Thompson tirou o charuto da boca e contemplou-o, reflexivo. ... a vida mesmo engraada. Ahhnn? perguntou Stoddard. Nada no; que ns estamos aqui, vivendo nossas vidas, e em outros lugares da terra, milhes de pessoas esto vivendo as suas. Uma afirmao um tanto ou quanto bvia. A vida... Herb levou o charuto de volta aos lbios ... uma coisa solitria. Mesmo para os casados. s vezes, mesmo nos braos de algum, voc se sente a quilmetros de distncia. Que timo resmungou a mulher. Bem, no exatamente isso...
\M

Herb procurou explicar. Porm, sem pressa, pois no se sentia culpado. Prosseguiu, devagar. O que eu quero dizer que todos acreditamos no que acreditamos e vivemos nossas vidinhas, e outras pessoas, enquanto isso, vivem vidas inteiramente diferentes. Quer dizer, estamos aqui sentados, nesta sala, enquanto milhares de pessoas morrem. Algumas de cncer, outras de pneumonia, outras mais de tuberculose. Imagino que, nesse exato instante, algum, nos Estados Unidos, acaba de morrer num desastre de automvel. A mulher interveio. Esse tipo de conversa no nada estimulante! O que eu quero dizer que vivemos sem pensar em que pensam os outros, ou em como vivem suas vidas, em como morrem. Esperamos a morte chegar at ns. O que eu quero dizer que ns estamos aqui, sentados, em cima de nossos ossos auto-afrmados e, enquanto isso, a cinqenta quilmetros daqui, num casaro antigo, inteiramente envolto pela noite, e s Deus sabe pelo que mais, um dos sujeitos mais incrveis que j viveu at hoje est... Herb! Herb tirava baforadas do charuto, mascava; olhava as cartas, sem v-las. Desculpe... E deu uma piscadela rpida para o charuto. ... minha vez? -. Em volta da mesa, o jogo prosseguiu, com o estalido das cartas, os murmrios, a conversa. Herb Thompson afundou-se na cadeira, parecia doente. O telefone tocou. De um salto, Herb correu e atendeu, tirou-o do gancho com um safano. Herb? Estou telefonando h horas. Como que esto as coisas por a? Como assim? As visitas, j chegaram? Merda, j... Vocs esto conversando, rindo, jogando baralho? Claro, merda, mas qual a relao... Voc est fumando seu charuto de dez cents? Porra, estou; mas...

229/303

Maravilha! exclamou a voz do outro lado. Isso muito bom. Gostaria de estar a. Gostaria de no saber as coisas que sei. Gostaria de tantas coisas. Voc est se sentindo bem? Por enquanto, estou. Me tranquei na cozinha. Um pedao da parede da frente da casa desmoronou. Mas j planejei a retirada. Quando a porta da cozinha ceder, deso para o poro. Se tiver sorte, talvez consiga ficar l at de manh. Ele vai ter que esfacelar a casa para me pegar, e o cho do poro muito slido. Tem uma p, l embaixo, e talvez eu cave um buraco... fundo. No telefone, o som parecia de muitas vozes. Um arrepio gelado percorreu Herb Thompson. O que que est acontecendo? Ah, isso? So as vozes das doze mil pessoas mortas num tufo, das sete mil mortas num vendaval, e das trs mil soterradas por um ciclone. Estou incomodando? isso o que o vento . Uma poro de gente morta. O vento as matou e ficou com suas mentes para adquirir inteligncia. Ficou com todas as vozes e transformou-as numa s. Milhes de pessoas mortas nos ltimos dez mil anos, torturadas, levadas de um continente para outro, nas costas, nas barrigas de mones e remoinhos. Meu Deus, dava um poema e tanto! O telefone ecoou, estrepitou com vozes, gritos e lamentos. Na mesa de jogo, a esposa o chamou. Vem jogar, Herb. assim que o vento, ano aps ano, fica mais inteligente; ele se acrescenta a cada corpo, a cada vida, a cada morte. Herb, ns estamos esperando insistiu a mulher. Herb virou-se, num quase rosnado. Merda! Quer esperar?! E, de volta, ao telefone: Allin, se voc quiser que eu v para a, agora, eu vou. Eu deveria ter ido mais cedo... No, isso nem me passa pela cabea. Isso uma vingana pessoal, voc se meter no iria adiantar. melhor eu desligar, a porta da cozinha no vai nada bem. Tenho que descer para o poro. Voc vai telefonar mais tarde?

230/303

Se eu tiver sorte. Mas acho que no vou conseguir. J escapei muitas vezes, mas acho que dessa vez ele me pegou. Espero no t-lo aborrecido muito, Herb. Voc no aborreceu ningum, Allin. Telefone depois. Vou tentar... Herb Thompson voltou para o jogo. A mulher fuzilava. Como vai seu amigo Allin? Est sbrio? Herb sentou-se, mal humorado. Allin nunca tomou uma nica dose de bebida, em toda a vida. Eu deveria ter ido, trs horas atrs. Mas ele j vem telefonando h seis semanas, toda noite, e voc j passou umas dez noites com ele, no mnimo, e no aconteceu nada. Ele precisa de ajuda. Pode se machucar. Voc esteve l h dois dias apenas; no pode ficar assim, correndo atrs dele. Logo de manh, a primeira coisa, vou lev-lo para um sanatrio. Eu no queria fazer isso. Ele to lcido para outras coisas. s dez e meia, o caf foi servido. Herb bebeu devagar, com o olho no telefone. Ser que j desceu para o poro?, pensou. Herb Thompson foi at o telefone, discou interurbano, deu o nmero. Sinto muito informou a telefonista o distrito chamado est com as linhas interrompidas, senhor. As linhas caram. Quando forem consertadas, completaremos a ligao. Quer dizer, ento, que as linhas caram mesmo?! Herb deixou cair o fone no gancho. Virou-se, abriu a porta do armrio, com violncia, e apanhou o casaco. Voltou-se para as visitas, surpresas, e para a mulher, ela com a cafeteira na mo. Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Herb! Herb vestiu o casaco. Eu tenho que ir l! Na porta, um ligeiro tremor. Na sala, atentos, paralisaram, todos.

231/303

Quem ser? perguntou a mulher de Herb. O tremor repetiu-se, ligeiro, silencioso. Thompson apressou-se, no corredor; parou, alerta. L fora, ouviu uma risada abafada. No possvel! Levou a mo maaneta, num susto agradvel, de alvio. Conheceria essa risada em qualquer lugar. E o Allin. Deve ter pegado o carro, e vindo, afinal. No deve ter conseguido esperar at de manh para me contar toda aquela histria confusa. Thompson sorriu um sorriso amarelo. E deve ter trazido alguns amigos. Estou ouvindo uma poro de... Herb abriu a porta. A varanda, vazia. Thompson no demonstrou surpresa; no rosto, uma expresso de satisfao, maliciosa. Riu. Allin? J chega de brincadeira! Thompson acendeu a luz da varanda, espiou, olhou em volta. Ei, Allin. Onde que voc se meteu? Aparea, homem. Uma brisa veio soprar-lhe o rosto. Thompson ali ficou, por um instante, e um arrepio sbito percorreu-lhe os ossos. Deu um passo no jardim e olhou em volta, desconfortvel, com muito cuidado. Um vento repentino chicoteou-lhe as lapelas do palet, despenteou-lhe os cabelos. Pensou ter ouvido a risada novamente. O vento envolveu a casa e, de uma s vez, comprimiu todo o lugar; depois, numa ventania de um minuto, foi embora. O vento minguou, triste; gemeu nas rvores altas, afastou-se. Voltou para o mar, para Celebes, para Costa do Marfim, Sumatra, Cabo Horn, para Cornwall, para as Filipinas. Minguando, minguando, minguando. Thompson, glido, entrou, fechou a porta, encostou-se nela, imvel, os olhos cerrados. A mulher perguntou: O que houve?

O Homem do Segundo Andar


Douglas lembrava-se do cuidado, da percia com que Vov acariciava as vsceras das galinhas, cortadas, congeladas, e retirava, l de dentro, todas aquelas maravilhas; os meandros brilhosos, molhados, dos intestinos que cheiravam a carne, o caroo musculoso do corao, a moela, com sua coleo de sementes. Da preciso e do aprumo com que Vov cortava a galinha ao meio e imergia a mozinha gorda para despoj-la de todas as medalhas. Estas seriam segregadas. algumas em panelas com gua, outras em papel, para depois, talvez, serem jogadas para o cachorro. E, em seguida, o ritual de taxidermia, recheando a ave com po molhado, temperado, e a maneira como ela executava a cirurgia com uma agulha ligeira, apertando ponto por ponto. Uma das primeiras emoes dos onze anos de vida de Douglas. No cmputo geral, Douglas contou vinte facas nas diversas gavetas rangentes da mesa mgica da cozinha, de onde Vov, essa velha feiticeira bondosa, de rosto meigo e cabelos brancos, retirava a parafernlia para seus milagres. Douglas deveria permanecer em silncio. Recebia permisso para sentarse do outro lado da mesa, defronte a Vov e, com o nariz sardento apoiado na borda da mesa, observava. Conversa fiada de criana, entretanto, poderia interferir na magia. Que maravilha ver Vov agitar os potinhos prateados, por cima da ave, salpicando, supostamente, chuviscos de p de mmia, de ossos indgenas, pulverizados, murmurando versos msticos num flego entredentes ausentes. Douglas quebrou o silncio, enfim. Vov, eu sou assim por dentro? Apontou para a galinha. sim. Um pouco mais arrumado, mais apresentvel, mas quase igual... Douglas sentiu-se orgulhoso das prprias vsceras. E tem mais coisa, no , Vov? Claro, muito mais.

233/303

O Vov tem mais que eu ainda. As vsceras dele fazem uma salincia na frente, que d at para ele apoiar os cotovelos. Vov riu, sacudiu a cabea. E a Lucie Williams, l do final da rua... Olha essa boca, menino! Mas ela tem... No se meta nisso. diferente. Mas, por que ela diferente? Vov insistiu, com firmeza: Qualquer dia desses, uma liblula vai passar por aqui com uma agulha e costurar sua boca. Douglas esperou; depois, perguntou: Como que a senhora sabe que a minha parte de dentro assim? Ora, ora. Agora chega, some daqui. A campainha tocou, na porta da frente. Douglas atravessou o corredor, correndo, e viu, pelo vidro da porta, um chapu de palha. Bom-dia, menino. A senhoria est? Olhos cinzas, frios, num rosto comprido, liso, castanho, contemplaram Douglas. O homem era alto, magro, carregava uma mala, uma valise, um guarda-chuva debaixo do brao dobrado, luvas finas, grossas e cinzas nos dedos magros, e usava um chapu de palha horrvel, de to novo. Douglas recuou. Ela est ocupada. Quero alugar o quarto do segundo andar, eu li o anncio. Ns j temos dez inquilinos, e o quarto j est alugado. V* embora! Douglas! Vov surgira de repente, por trs. Cumprimentou o estranho. Como vai o senhor? No ligue para o menino. Sem sorrir, o homem entrou, rgido. Douglas os viu sumir escada acima, e ouviu Vov enumerar as convenincias do quarto do segundo andar. Ela desceu logo depois, empilhou roupa de cama, que apanhou no armrio de roupa de cama de Douglas, e mandou-o subir correndo.

234/303

Douglas parou na soleira da porta. O quarto j mudara, de maneira esquisita, com os poucos momentos que o estranho ali passara. Em cima da cama, o chapu de palha, quebradio, terrvel; o guarda-chuva, duro, encostado na parede, parecia um morcego negro, as asas negras recolhidas. Douglas piscou para o guarda-chuva. O estranho ali estava, em p, alto, alto, no meio do quarto. Olha... Douglas jogou a roupa na cama. ...O almoo ao meio-dia em ponto, e se o senhor demorar a descer, a sopa esfria. A Vov sempre d um jeito para que esfrie, todas as vezes. O homem alto, estranho, contou dez moedas novas de um cents, de cobre, e tilintou-as no bolso de Douglas, inflexvel. Vamos ser amigos. Estranho. O sujeito s tinha moedas de um cents. Muitas. Nenhuma moeda de prata, nem de dez cents, nem de vinte e cinco. S moedas de um cents, novas, de cobre. Douglas agradeceu, embirrado. Vou coloc-las no meu cofrinho depois que eu as trocar por uma moeda de dez cents. J tenho seis dlares e cinqenta cents, em moedas de dez, para o acampamento de agosto. O homem alto, estranho, falou: Bem, agora vou me lavar. Certa vez, meia-noite, Douglas acordava para ouvir a tempestade trovoar l fora: o vento frio, impiedoso, sacudia a casa, a chuva batia na janela. E um relmpago viera aterrissar ali fora, na janela, numa concusso silenciosa, terrvel. Lembrou-se do medo que sentiu ao olhar ao redor do quarto e v-lo daquela maneira, estranho, horrvel, com a luz instantnea. O mesmo acontecia agora, naquele quarto. Douglas continuava a olhar o estranho. O quarto j no era o mesmo; mudara, de maneira indefinvel; aquele homem, rpido como um relmpago, espalhara nele sua luz. Douglas recuou, devagar; o estranho vinha em sua direo. A porta fechou na cara de Douglas.

235/303

O garfo de madeira subiu, cheio de pur de batata, e desceu vazio. O Sr. Koberman, era este seu nome, trouxera com ele um garfo de madeira, uma faca e uma colher de madeira, quando Vov anunciou o almoo. Sra. Spaulding dissera, tranqilo , meus talheres. Por favor, useos. Hoje vou almoar, mas, de amanh em diante, s quero caf-da-manh e jantar. Vov estava muito afobada, entrava e saa, com terrinas escaldantes de sopa, ervilha e pur de batata, para impressionar o novo inquilino. E Douglas, sentado, alardeava, no prato, o talher de prata, pois descobrira que isso irritava o Sr. Koberman. Eu sei um truque. Prestem ateno. Com a unha, Douglas prendeu o dente de um garfo. Depois, como um mgico, apontou para os diversos cantos da mesa. Apontava para um lugar e logo emergia, com a voz aguda de um elfo, o som da vibrao do dente do garfo. Simples, claro. Sem que ningum visse, Douglas comprimia o cabo do garfo contra o tampo da mesa. Como uma caixa de ressonncia, a madeira causava a vibrao. Parecia coisa de mgico! Para l, agora para c, de novo para l! Contente, Douglas comprimia o garfo novamente. Apontou para a sopa do Sr. Koberman, e l estava o rudo. Aquele rosto castanho tornou-se rijo, inerte, horrvel. Agressivo, o Sr. Koberman empurrou o prato de sopa; os lbios retorceram. O homem prostrou-se de costas, na cadeira. Vov apareceu. O que houve, Sr. Koberman? Eu no vou tomar a sopa. Por qu? Porque j estou satisfeito e no agento mais. Muito obrigado. Fuzilando, o Sr. Koberman saiu da sala de jantar. O que que voc fez, Douglas, dessa vez? Vov perguntou, decidida. Nada, Vov. Por que ele usa talher de madeira? O que que voc tem com isso? Quando que recomeam suas aulas, hem?

236/303

Daqui a quatro semanas. No!... O Sr. Koberman trabalhava noite. Misterioso, toda manh, chegava em casa s oito, devorava um caf-da-manh bem exguo, e ia para o quarto. Dormia, sem emitir qualquer rudo, no perodo diurno onrico, de to quente at a hora do lauto jantar, com os outros inquilinos. O horrio de dormir do Sr. Koberman exigiu o silncio de Douglas. Isso era insuportvel. Assim, toda vez que Vov ia visitar o pessoal do fim da rua, Douglas subia e descia a escada, batendo os ps, tocando tambor, quicando uma bola de golfe, ou apenas gritando, por trs a quatro minutos, junto porta do quarto do Sr. Koberman; ou ento, dava descarga sete vezes consecutivas. O Sr. Koberman nem se mexia. O quarto permanecia silencioso, escuro. O homem no reclamava. No havia rudos. Continuava a dormir, a dormir. Muito estranho. Douglas sentia queimar, no peito, uma chama branca, pura, de dio, de uma beleza uniforme, fosca. Aquele quarto, agora, era Territrio de Koberman. J fora florido, brilhante, quando a Srta. Sadlowe se hospedara nele. Agora estava desolado, cru, glido, limpo, com tudo no lugar, estranho, quebradio. No quarto dia de manh, Douglas subiu a escada. A meio caminho do segundo andar, uma janela grande, ensolarada, formada de vidros laranjas, prpuras, azuis, vermelhos e borgonhas, todos de quinze centmetros. Nas manhzinhas encantadas,' quando o sol entrava, e vinha tocar o pataru e deslizar pelo corrimo da escada, Douglas costumava ficar ali, extasiado, a olhar o mundo atravs daqueles vidros multicores. Agora, um mundo azul, o cu azul, pessoas azuis, nibus azuis e cachorros azuis, passeando. Mudou de vidro. Agora... um mundo feito de mbar! Duas moas amareladas passeavam, pareciam filhas de Fu-Manchu! Douglas riu. O vidro dourava ainda mais a luz do sol.

237/303

Oito horas da manh. Ali embaixo, passou o Sr. Koberman, de volta do trabalho noturno, a bengala enganchada no cotovelo, o chapu de palha colado na cabea, com leo. De novo, Douglas mudou de vidro. O Sr. Koberman era agora um homem vermelho, a caminhar num mundo vermelho, de rvores vermelhas, flores vermelhas e... alguma coisa a mais. Alguma coisa... com relao ao Sr. Koberman. Douglas olhou atravessado. O vidro vermelho causava certas coisas ao Sr. Koberman. O rosto, o temo, as mos. As roupas pareciam derreter. Douglas chegou a pensar, por um instante de horror, que conseguira ver o Sr. Koberman por dentro. E o que viu o fez encostar, espontneo, no pedao de vidro vermelho, e piscar. Nesse momento, o Sr. Koberman olhou para cima, viu Douglas e, furioso, brandiu a bengala guarda-chuva, ao mesmo tempo como se fosse atacar. Rpido, correu pelo gramado vermelho, rumo porta da entrada. Subiu a escada correndo. Ei, rapazinho! O que que voc estava fazendo a? Douglas estava paralisado. Estava olhando. S isso? S isso? Claro. Eu gosto de olhar pelo vidro. Todos os tipos de mundos, azuis, vermelhos, amarelos. So todos diferentes. Tipos de mundo, ? O Sr. Koberman olhou pelo vidro, a expresso lvida. Controlou-se. Com um leno, enxugou o rosto e dissimulou um sorriso. Claro, todos os tipos de mundo. So todos diferentes... E caminhou rumo porta do quarto. Ento, pode continuar a brincadeira. A porta se fechou. O corredor estava vazio. O Sr. Koberman entrara no quarto. Douglas deu de ombros e descobriu um vidro novo. Caramba! Est tudo violeta!

238/303

Meia-hora depois, quando, nos fundos, brincava com a caixa de areia, Douglas ouviu o barulho, o tilintar dos estilhaos. Deu um salto. Em alguns instantes, Vov. apareceu na varanda dos fundos, nas mos a velha correia de amolar, tremulante. Douglas, eu j no falei que no quero que voc jogue a bola de basquete na parede? Meu Deus, me d at vontade de chorar! Douglas protestou. Mas eu estava aqui, sentado. Vem ver o que voc fez, seu moleque! Os pedaos de vidro colorido jaziam estilhaados, num arco-ris catico, no pataru da escada. No meio das runas, a bola de basquete. Antes mesmo que conseguisse alegar inocncia, Douglas levou umas dez correadas ardidas no traseiro. E para onde fosse, a correia de amolar o vinha acertar. Depois, escondendo o esprito no monte de areia, como um avestruz, amargou dores terrveis. Sabia quem jogara a bola de basquete. Fora um homem de chapu de palha, de guarda-chuva duro, num quarto glido, cinzento. Foi sim, foi ele, foi ele. Douglas driblou as lgrimas. O senhor vai ver s! Vai ver s! Ouviu Vov varrer os cacos. Ela os trouxe para fora, jogou-os na lata de lixo. Meteoros de vidro, azuis, rosados, amarelos, brilhantes, jogados fora. Vov entrou, Douglas arrastou-se, aos choramingos, para apanhar trs cacos daquele vidro fantstico. O Sr. Koberman no gostava de janelas coloridas. Estes aqui... Douglas tilintou os cacos nos dedos... valem a pena ser guardados. Vov costumava chegar, do jornal, um pouco antes dos demais inquilinos, s cinco da tarde. E quando uma passada lenta, pesada, tomou o corredor, e uma bengala de mogno, grossa, fez um rudo abafado no portabengalas, Douglas correu para abraar aquele barrigo imenso e para sentar naquele colo, enquanto Vov lia a edio vespertina. Oi, Vov! Oi, menininho! A Vov cortou galinha hoje, de novo. Eu gosto de ver.

239/303

Vov continuou a leitura. a segunda vez, nessa semana. Galinha! a mulher que mais gosta de galinha, que eu conheo. Voc gosta de ver, hem? Molequinho de sangue frio! Ah! Ah! por curiosidade s. Ah,? Vov rugiu, franziu o cenho. Voc se lembra do dia em que aquela jovem foi assassinada na estao? Voc foi at l e olhou aquele sangue, tudo... Vov soltou uma risada. ...Seu travesso! Mas continue assim. No tenha medo de nada, mesmo da sua prpria vida. Acho que voc pegou isso de seu pai, ele era militar, essas coisas, e voc era muito chegado a ele antes de vir para c, no ano passado. Vov voltou para o jornal. Longo intervalo. Vov... O que ? O que aconteceria se um homem no tivesse corao, pulmo, estmago e, mesmo assim, andasse por a, vivo? Vov rugiu: Seria um milagre. No, no estou falando de milagres. Se ele fosse diferente por dentro? Diferente de mim. Bem, ento no seria humano, no mesmo? , acho que no. Vov, o senhor tem corao, tem pulmo? Vov riu com os ombros. Bom, para falar a verdade, no sei. Nunca vi. Nunca tirei radiografias, nunca fui ao mdico. Ao que eu saiba, tenho a consistncia de uma batata. E eu, tenho estmago? Claro que tem! Foi Vov quem respondeu, l da entrada, na sala de visitas.

240/303

Sou eu quem o alimenta, afinal. E tem pulmo, tambm; afinal, voc grita to alto que acorda at os zumbis. E voc est com as mos sujas. V lavar as mos. O jantar est pronto. Vem, Vov. Douglas, anda, anda. No tumulto dos inquilinos escada abaixo, Vov, se que tinha a inteno de aprofundar com Douglas aquela conversa estranha, perdeu a oportunidade. Se o jantar demorasse mais um pouquinho, Vov e as batatas iriam, as duas, encaroar. Os inquilinos, que riam e conversavam mesa entre eles, o Sr. Koberman, silencioso, lgubre calaram-se quando Vov pigarreou. Vov falou de poltica, por alguns minutos, e depois mudou a conversa para um assunto intrigante, as mortes recentes, estranhas, na cidade. Vov olhava-os a todos. D para deixar um velho editor de orelha em p. Aquela moa, a Srta. Larson, que morava do outro lado da fazenda. Encontraram-na morta, h trs dias, sem motivo algum; tinha umas tatuagens esquisitas pelo corpo, e a expresso do rosto era de humilhar o prprio Dante. E aquela outra moa, qual o nome dela mesmo? Whitely? Desapareceu e nunca mais voltou. O Sr. Britz, mecnico da oficina, mastigava. Essas coisas acontecem a toda hora. Algum j deu uma espiada no arquivo de pessoas desaparecidas? Ilustrou. desse tamanho! Ningum sabe o que aconteceu a elas. Algum quer mais recheio? Com a concha, Vov retirava, do interior da galinha, pores generosas. Servia. Douglas observava, pensando que aquela galinha tinha, na verdade, dois tipos de barriga. Um, feito por Deus; outro, feito pelo Homem. E por que no trs tipos de barriga? Ora! Por que no? A conversa continuou. As mortes misteriosas de fulano, de beltrano, ah, claro, e vocs se lembram, na semana passada, Marion Barsumian morreu de enfarte, mas a coisa no fez sentido. Ou fez? Voc est maluco! Esquece isso, no h por que falar disso na hora do jantar. Pronto!

241/303

O Sr. Britz observou: A gente nunca sabe. Quem sabe h um vampiro na cidade? ! O Sr. Koberman parou de comer. Vov se surpreendeu. Em 1927? Ora, deixe disso. Claro retrucou o Sr. Britz. Basta mat-los com balas de prata. Para essas questes, qualquer coisa de prata resolve. Os vampiros detestam prata. J li isso num livro, uma vez. , li sim. Douglas olhou para o Sr. Koberman. Ele usa facas e garfos de madeira; e, no bolso, as moedas de um cent que carrega, so todas de cobre. Vov ponderou: Esse modo de julgar falho. No devemos atribuir nomes s coisas. No sabemos como so os vampiros, os demnios, nem mesmo os gigantesanes. Poderia ser uma poro de coisas. No podemos elev-las a categorias rotuladas e dizer que agem assim ou assado. Isso bobagem. Eles so pessoas. Pessoas que fazem coisas. , essa a melhor maneira de situ-los: so pessoas que fazem coisas. Com licena... O Sr. Koberman levantou-se e saiu para a caminhada noturna; foi trabalhar. As estrelas, a lua, o vento, o tique-taque do relgio, o badalo das horas no alvorecer, o raiar do sol, e eis uma nova manh, um novo dia; ei-lo, o Sr. Koberman, de volta do trabalho noturno, a caminhar na calada. Douglas estava espreita, como uma engrenagem, roncando, observando com olhos microscpicos. Ao meio-dia, Vov foi ao armazm fazer as compras. Como de costume, como fazia sempre que Vov saa, todos os dias, Douglas gritou por uns trs minutos junto porta do quarto do Sr. Koberman. E,'como de hbito, no houve resposta. Um silncio horrvel. Douglas correu, foi l embaixo, apanhou a chave-mestra, um garfo de prata e os trs cacos de vidro colorido que rescaldara dos estilhaos da janela. Colocou a chave na fechadura e, devagar, abriu a porta.

242/303

O quarto estava meia-luz, as persianas fechadas. O Sr. Koberman ali est deitado por cima das cobertas, em roupa de dormir; a respirao sobe e desce, uniforme. Estava imvel. O rosto, imvel. Bom-dia, Sr. Koberman! As paredes descoloridas ecoaram a respirao regular do Sr. Koberman. Sr. Koberman, o senhor vai bem? Douglas aproximou-se; quicava uma bola de golfe. Gritou, ainda sem resposta: Sr. Koberman! Debruou-se, com os dentes do garfo espetou o rosto adormecido. O Sr. Koberman encolheu, contorceu, rosnou, zangado. Resposta. timo! Legal! Douglas retirou do bolso um caco de vidro azul. Atravs do caco azul, percebeu-se num quarto azul, num mundo azul diferente daquele mundo azul seu conhecido. Assim como o mundo vermelho, diferente. Moblia azul, cama azul, teto e paredes azuis, talheres de madeira azuis, por cima da escrivaninha azul, e o azul escuro e lgubre do rosto, dos braos do Sr. Koberman, e do peito azul inflando, desinflando. E tambm... Os olhos do Sr. Koberman, escancarados, fitavam-no numa escurido faminta. "Douglas caiu de costas; afastou dos olhos o caco azul. Os olhos do Sr. Koberman estavam fechados. De novo, o caco de vidro... escancarados. Sem caco de vidro... fechados. O caco azul... escancarados; sem caco... fechados. Esquisito. Douglas continuou a experincia, trmulo. Com o caco, os olhos daquele homem pareciam entreolhar famintos, vidos, atravs das plpebras cerradas. Sem o caco azul, pareciam bem apertados, fechados. Mas, o resto do corpo do Sr. Koberman... A roupa de dormir desapareceu. Aquilo tinha relao com o vidro azul. Ou talvez com a prpria roupa de dormir, apenas pousadas sobre o corpo do Sr. Koberman. Douglas soltou um grito. que o que via estava por trs da parede do estmago do Sr. Koberman, estava dentro do Sr. Koberman.

243/303

O Sr. Koberman era macio. Ou, de certo modo, quase macio. Dentro dele, havia formas, dimenses estranhas. possvel que Douglas tenha ficado ali por uns cinco minutos, espantado, a pensar nos mundos azuis, nos mundos vermelhos, nos mundos amarelos, convivendo, como vidraas contguas, na janela grande, imensa da escada. Contguas, as vidraas coloridas, os mundos diferentes. O prprio Sr. Koberman confirmara. E foi, ento, por isso, que a janela colorida foi quebrada. Sr. Koberman, acorde! Nenhuma resposta Sr. Koberman, em que lugar o senhor trabalha de noite? Sr. Koberman, em que lugar? Uma brisa leve agitou a veneziana azul. Num mundo vermelho, num mundo verde, ou num mundo amarelo? Um silncio de vidro azul pairou. Espere! Douglas desceu, foi cozinha, abriu a gaveta grande, rangendo, e apanhou a faca mais afiada, a faca maior. Calmo, atravessou o corredor, subiu a escada, abriu a porta do quarto do Sr. Koberman, entrou e fechou; na mo, a faca afiada. Vov estava ocupada, com os dedos na massa de torta, dentro da panela, quando Douglas entrou na cozinha e colocou algo em cima da mesa. Vov, o que isso? Vov deu uma espiada, por cima dos culos. Sei l. Era quadrado, como uma caixa, e elstico. De uma cor laranja-claro. E, acoplados, quatro canos quadrados, azuis. E tinha um cheiro esquisito. A senhora j viu isso antes, Vov? No. Foi o que pensei. Douglas deixou a coisa l, saiu da cozinha. Cinco minutos depois, voltou com outra coisa. E isso?

244/303

Ora, eu estou ocupada. Isso s uma corrente. Na vez seguinte, Douglas voltou com as mos cheias. Um anel, um quadrado, um tringulo, uma pirmide, um retngulo e... outras formas. Todas flexveis, pontudas, e pareciam feitas de gelatina. Douglas colocou-as na mesa. No acabou ainda no. De onde eu tirei isso, ainda tem mais. Ocupada, Vov comentou, num tom distante: Claro, claro. A senhora estava errada, Vov. Errada como? Em dizer que as pessoas so iguais por dentro. Ora, no diga bobagem. A senhora viu meu cofrinho? Est no parapeito da lareira, no mesmo lugar em que voc o deixou. Obrigado. Com passadas surdas e rpidas, Douglas irrompeu pela sala de visitas e apanhou o cofrinho. s cinco horas, Vov voltou do jornal. Vov, vamos l em cima. Claro filho. Por qu? Quero mostrar uma coisa ao senhor. No agradvel, mas interessante. Vov riu com os ombros e acompanhou os passos do neto at o quarto do Sr. Koberman. No conte nada para a Vov. Ela no vai gostar nada. Douglas empurrou a porta, abriu. Olha l! Vov engoliu em seco. Para o resto da vida, Douglas jamais iria se esquecer das horas que se sucederam. Debruado sobre o corpo nu do Sr. Koberman, o investigador, os assistentes. Vov, l embaixo, perguntando a algum "O que que est acontecendo a em cima?" e Vov dizendo "Vou fazer uma viagem com

245/303

Douglas, ele vai precisar de umas frias para esquecer esse episdio medonho. Medonho! Medonho! Medonho por qu? perguntou Douglas. No vejo nada de medonho. Est tudo bem comigo. O investigador tremeu. Koberman est bem morto mesmo. O assistente suava. O senhor viu aquilo, naquelas panelas d'gua, naqueles pedaos de papel de embrulho? Vi sim. Meu Deus, se vi! Deus do cu. Mais uma vez, o investigador debruou sobre o corpo do Sr. Koberman. Melhor manter isso em segredo, pessoal. No foi assassinato. Foi uma graa que o garoto nos concedeu. Do contrrio, s Deus sabe o que poderia acontecer. Koberman era o qu? Um vampiro? Um monstro? Talvez... no sei. Sei que no era... humano. O investigador passou as mos geis na sutura. Douglas sentia-se orgulhoso de seu trabalho, pois j tinha causado muita confuso. Mas, de tanto observar Vov, atento, se lembrara. Da agulha, da linha, de tudo. Uma coisa pela outra, o Sr. Koberman fora um trabalho to bem feito quanto qualquer galinha que Vov j jogara no inferno. Ouvi o garoto dizer que Koberman continuou vivendo mesmo depois que ele extraiu essas coisas de seu corpo... O investigador olhava os tringulos, as correntes, as pirmides, flutuando na panela d'gua. ...continuou vivendo. Meu Deus! O garoto disse isso? Disse. Ento, o que matou Koberman? O investigador arrancou pontos da sutura. Isto...

246/303

A luz do sol refletiu, glida, naquele tesouro desconhecido, parcialmente exposto: seis dlares e setenta cents em moedas de dez, de prata, no trax do Sr. Koberman. Acho que Douglas fez um bom investimento! O investigou, recosturou a carne, rpido, e recobriu o "recheio".

Havia Uma Velha Senhora


Eu no quero nem discutir! J resolvi. Pode levar essa cesta idiota. Caramba, no sei como que vocs puderam pensar uma coisa dessas! Fora daqui, vocs dois. No me aborream. Tenho muito croch, muito tric por fazer, e no posso perder tempo com as idias excntricas de homenzarres de cor.. O homenzarro de cor permaneceu de p, quieto, imvel. Tia Tildy prosseguiu, sem perda de tempo. Voc ouviu bem o que eu disse! Agora, se estiver com esprito para conversar comigo, pode conversar, mas, enquanto isso, no se ofenda, vou me servir de caf. Pronto. Se voc fosse mais bem educado, eu poderia oferecer a voc tambm mas voc entra aqui assim, por cima, poderoso, sem bater na porta, nem nada, julgando-se o dono do lugar. Tia Tildy remexeu no colo. Me fez at perder a conta! Estou fazendo um cachecol de l, para mim. Esses invernos tm andado muito frios, e no fica bem para uma senhora, com ossos de palha de arroz, andar por uma casa velha, com vento por todo lugar, sem agasalho. O homenzarro de cor sentou-se. Tia Tildy preveniu: A cadeira antiga, cuidado. Pode recomear, diga o que tem a dizer, vou ouvir com respeito. Mas baixe o facho e pare com esses olhares esquisitos. Meu Deus, isso me d at gases! No parapeito da lareira, o relgio de marfim, florido, acaba de badalar as trs. L no corredor, agrupados em volta de uma cesta de vime, quatro homens esperavam, quietos, como se estivessem congelados. E quanto a essa cesta de vime, ela tem mais de um metro e oitenta e, pelo aspecto, no de roupa suja. E aqueles quatro sujeitos ali que vieram com voc, voc no vai precisar deles para carregar a cesta. Por qu? Porque a cesta est leve como uma pluma. No ?

248/303

O jovem de cor, na cadeira antiga, inclinava-se para a frente. Algo, naquele rosto, insinuava que, dentro em breve, a cesta j no estaria to leve assim. Puxa! refletiu Tia Tildy. Onde foi mesmo que eu vi uma cesta dessas antes? J faz uns dois anos. Parece... Ah, agora me lembro. Foi quando a vizinha do lado, A Sra. Dwyer, morreu. Tia Tildy pousou a xcara de caf, rspida. Ento isso que vocs querem, hem? Pensei que quisessem me vender alguma coisa. Pois, ento, fiquem a. Emily chega hoje tarde, da faculdade. Puxa, vai chegar cansada. Eu escrevi um bilhete para ela na semana passada. No disse, claro, que no estava me sentindo lpida e fagueira, s dei a entender que queria v-la de novo, j faz tantas semanas que no a vejo. Ela mora em Nova Iorque, e tudo o mais. Emily como se fosse minha prpria filha. Pois ela vai cuidar de voc, meu jovem. Vai enxot-lo desta sala to depressa que... O jovem de cor olhava para Tia Tildy, como se ela estivesse cansada. Tia Tildy retrucou. No estou no! Na cadeira, o jovem urdia, para a frente, para trs, com os olhos semicerrados, descansando. Ah, ela precisa de um repouso tambm, o jovem pareceu murmurar. De um repouso, um repouso, um bom repouso. Queridos filhos de Gessm, bem aqui em Gilberry Dike! Isso que vocs vem nos meus dedos, e no importa que sejam franzinos, so cem cachecis, duzentas suteres e seiscentos suportes de vasos! Portanto, vo embora e voltem quando eu termin-los. Talvez ento eu possa conversar com vocs. Tia Tildy mudou de assunto. Vou contar-lhe a respeito de Emily, essa minha criana doce e formosa. Pensativa, Tia Tildy confirmava com um gesto de cabea. Emily, dos cabelos dourados, macios, finos como pendes de milho. Me lembro do dia em que a me dela morreu, vinte anos atrs, e deixou Emily comigo. E por isso que eu estou zangada com vocs, com suas

249/303

cestas e coisas do gnero. Vocs j ouviram falar em algum que tenha morrido por uma boa causa? Meu jovem, eu no gosto no. Porque me lembro... Tia Tildy fez uma pausa; uma reminiscncia dolorosa, breve, tocou-lhe o corao. Ouviu a voz do pai, vinte anos atrs, num fim de tarde, embargada, murmurar: Tildy, o que que voc vai fazer na vida? Do jeito que voc age, os homens no vo querer muita coisa com voc. Voc beija e desaparece. Por que voc no se aquieta, se casa, tem filhos? Tildy respondera em voz alta: Papai, eu gosto de rir, de brincar, de cantar. No sou do tipo casamenteiro. Impossvel encontrar um homem com a mesma filosofia que eu. E que filosofia essa? Que a morte uma coisa ridcula! Quando mais ns precisvamos da mame, a morte deu um sumio nela. O senhor acha que isso ser inteligente? Os olhos do pai umedeceram, nublaram, turvaram. Voc tem sempre razo, Tid. Mas no podemos fazer nada. A morte vem para todos ns. Combata a morte! Aplique um golpe baixo. No acredite nela! Papai estava triste. Impossvel. Estamos, todos, sozinhos no mundo. Mas um dia isso tem que mudar, papai. E hoje, aqui e agora, vou comear minha prpria filosofia! Veja que insensatez, as pessoas vivem alguns anos e, depois, como sementes umedecidas, so atiradas numa cova. E no brotam! Qual a utilidade disso? Ficar ali, deitadas, por milhes de anos, sem ajudar a ningum. E a maioria gente boa, formosa, pura. Ou, pelo menos, tentam ser. Mas o pai no ouviu. Descorou, desfaleceu, como uma foto deixada ao sol. Tildy tentou convenc-lo a sair daquele estado, mas, de um jeito ou de outro, ele expirara. Tildy deu meia-volta, correu. J que ele estava frio, ela no poderia permanecer ali, pois aquela frieza negava-lhe a filosofia. Tildy no compareceu ao enterro. Tudo o que fez foi instalar essa loja de antigidades na frente de uma casa velha e viver s, anos a fio, isto , at a chegada

250/303

de Emily. Tildy no quisera receber a garota. Por qu? Porque Emily acreditava na morte. A me dela, entretanto, era uma velha amiga e Tildy prometera ajud-la. Tia Tildy prosseguiu, dirigindo-se ao homem de preto: Emily foi a primeira a viver nesta casa comigo, depois de longos anos. Eu nunca quis me casar. Tinha medo da idia de viver com um homem vinte, trinta anos, e depois ele acabar, morrer na minha cola. Abalaria minhas convices, como a um castelo de cartas. Esquivei-me do mundo. E quem sequer mencionasse a morte na minha frente, levava uma bronca. O jovem ouvia, paciente, educado. Depois, ergueu a mo. Parecia saber de tudo, com aqueles olhos sombrios, frios, brilhantes, antes mesmo que Tildy movesse os lbios. Sabia a respeito dela, a respeito da Segunda Guerra Mundial, de quando ela desligara o rdio para sempre, cancelara os jornais e dera uma guarda-chuvada na cabea de um sujeito, expulsou-o da loja, porque ele insistiu em descrever as praias da invaso, as mars contnuas, lentas, com os mortos deriva, sob a insistncia silenciosa do luar. Claro, na cadeira antiga, o jovem de cor sorria, sabia que Tia Tildy aferrara-se aos velhos discos, velha vitrola. A Harry Lauder cantando "Roamin 'in the Gloamin' ", a Madame Schumann-Heinke aos acalantos. Sem interrupes, sem calamidades internacionais, assassinatos, envenenamentos, desastres de automveis, suicdios. A msica, a cada dia, todos os dias, era sempre a mesma. E assim passaram os anos, e Tia Tildy tentava ensinar sua filosofia a Emily. A mente de Emily, entretanto, se fixara na mortalidade. E embora respeitasse o modo de pensar de Tia Tildy, jamais mencionara... a eternidade. O jovem sabia de tudo isso. Tia Tildy fungou o nariz. Como que voc sabe de tudo isso? Bem, se voc pensa que vai me convencer a entrar nessa cesta vime, deve estar fora do esquadro. Se voc encostar as mos em mim, cuspo na sua cara! O jovem sorriu. De novo, Tia Tildy fungou o nariz.

251/303

melhor esquecer esse risinho idiota, parece um cachorro doente. Eu j estou muito velha para ser amada. J est tudo seco, retorcido, como um tubo de tinta, velho, abandonado por anos a fio. Houve um rudo. No parapeito da lareira, o relgio badalou as trs. Tia Tildy olhou-o, rpida. Estranho, dera trs horas h cinco minutos atrs, no dera? Ela gostava daquele relgio de marfim branco, com anjos nus, dourados, pendendo em volta do mostrador dos numerais, e daquele tom de sino de catedral, macio, distante. Voc vai ficar a sentado, meu jovem? Ia sim. Ento, espero que no se incomode, vou tirar um cochilo. Mas no ouse se mexer nessa cadeira. No venha se insinuar. Vou s fechar os olhos, uma folguinha de nada. isso... isso... Bela hora do dia, quieta, de descanso. Silncio. Apenas os tique-taques do relgio, ativos como cupins na madeira. Apenas a velha sala exalando o aroma do mogno encerado, do couro oleoso da cadeira Morris e dos livros duros nas prateleiras. To bonito. Bonito... Voc no vai se levantar dessa cadeira a, vai, meu senhor? melhor que no se levante. Estou com um olho pregado em voc, viu? Estou mesmo. Estou mesmo. Puxa... ahhh. Hummm. Plumoso. Letrgico. Profundo. Debaixo d'gua, quase. Ahh, que bom. Quem vejo, com meus olhos cerrados, a mover-se no escuro? Quem me beija no rosto? voc, Emily? No. No. Meus pensamentos, creio. Um sonho... apenas. Por Deus, claro. isso. Diluindo, diluindo, diluindo... HEM? O QU? CARAMBA?... Cad meus culos? Pronto! De novo, o relgio badalou as trs. Ora, seu velho relgio, que vergonha! Vou ter que mand-lo para o conserto. O jovem de terno preto l estava ao p da porta. Tia Tildy balanou a cabea. cedo ainda, meu jovem. Desistiu, no foi? No conseguiu me convencer, hem? Claro, eu sou teimosa como uma mula. Voc no vai conseguir me tirar dessa casa; portanto, no precisa se incomodar em vir tentar de novo!

252/303

O jovem curvou-se, gentil reverncia. No tinha intenes de voltar, jamais. timo! declarou Tia Tildy. Sempre disse a papai que eu venceria! Por qu? Porque, nesta janela, vou fazer minhas costuras nos prximos mil anos. Para me tirarem daqui vo ter que roer as tbuas. O jovem de cor pestanejou. Ah, como o gato que acaba de engolir o passarinho, hem! Levem essa cesta idiota daqui! Os quatro homens saram, pesados, pela porta da frente. Tildy observou o modo com que carregavam a cesta. Embora estivesse vazia, parecia empenar com o peso. Levantou-se, trmula, indignada. Vocs roubaram minhas antigidades? Meus livros? Os relgios? O que que vocs levam a na cesta? Lampeiro, o jovem de cor assobiava, de costas para ela. E prosseguia caminho, atrs do cambaleio dos outros. Ao passar pela porta, apontou para a tampa da cesta, oferecendo-a inspeo de Tia Tildy. Em pantomima, pensou na possibilidade de ela querer abri-la e dar uma espiada. Quem? Eu? Curiosa? Nada disso. Vo embora! O jovem de cor cravou o chapu na cabea e saudou-a, decidido. Adeus! Tia Tildy bateu a porta. Pronto. Pronto. Melhor assim. Do lado de fora. Aqueles homens bobos, com idias to bichentas. E ela no se importaria com a cesta. Se tivessem roubado alguma coisa, ela no ligaria, contanto que a deixassem em paz. Veja... Tia Tildy sorriu. ...L vem Emily, chegando da faculdade. J era tempo. Que menina adorvel. Que jeitinho de andar! Mas, Deus do cu, ela parece plida, esquisita, hoje, andando assim to devagar. Por que ser? Parece preocupada, parece sim. Coitada. Vou preparar um caf e um prato com bolinhos. Os ps de Emily marcaram os degraus da escada da frente. Afobada, Tia Tildy ouviu os passos lentos, deliberados. O que ser que a aborreceu. Parece

253/303

um lagarto adoentado, sem chama de vida. A porta da frente escancarou-se. No corredor, Emily parou, apoiou-se na maaneta metlica. Emily? Cabisbaixa, Emily arrastou-se, entrou na sala de visitas. Emily! Eu estava sua espera. Vieram uns quatro bobes hoje aqui, com uma cesta. E quiseram me vender coisas que eu no queria. Que bom voc chegar. A casa fica mais aconchegante... Tia Tildy percebeu que, pelo minuto que passou, Emily estivera a olhar para ela, com os olhos fixos. O que aconteceu, Emily? Pare de me olhar assim. Olhe, vou trazer uma xcara de caf. Pronto! Emily, por que voc est se afastando de mim?... ...Emily, no grite assim! Pare com isso. Se ficar gritando assim, vai enlouquecer. Levante do cho, vamos! Desencoste da parede! Emily! No se encolha assim, eu no vou fazer mal algum a voc!... ...Meu Deus, quando no uma coisa, outra... ...O que est acontecendo, minha menina? Por entre as mos, que lhe cobriam o rosto, Emily exalou gemidos. Minha menina. Minha menina... Tia Tildy sussurrava. ...Pronto. Tome um gole d'gua. Beba, Emily. Assim. Emily esbugalhou os olhos e viu algo; estremeceu, fechou os olhos, recuou. Tia Tildy! Tia Tildy! Tia... Tildy bateu-lhe no rosto. Pare com isso. O que foi que mordeu voc? Com esforo, Emily ergueu os olhos. Estendeu as mos frente. Os dedos desapareceram adentro de Tia Tildy. Que idia mais boba! Tire as mos da! Tire, estou mandando! Emily caiu para o lado, meneou a cabea, os cabelos dourados sacudiram em tremores resplandecentes. A senhora no est aqui, Tia Tildy! um sonho. A senhora est morta! Olhe essa boca, menina! impossvel que a senhora esteja aqui!

254/303

A Terra de Gessm, Emily... Tildy segurou a mo de Emily. A mo varava-lhe o corpo. Tia Tildy, imediatamente, levantou-se, ereta, e bateu o p. Gritou, furiosa: Por qu? Por qu? Aquele... mentiroso! Larpio! As mos magras crisparam, formaram punhos fibrosos, enrijecidos, plidos. Aquele manaco negro! Ele o roubou, o surrupiou. Roubou sim, roubou! Tia Tildy espumava de clera. Os olhos azuis, plidos, estavam em chamas. Naquele silncio afrontado, falava aos perdigotos. Voltou-se para Emily. Levante-se, menina; vou precisar de voc! Emily est prostrada, tiritando. Tia Tildy anunciou: Parte de mim est aqui sim. E essa parte, meu Senhor das Almas, vai ter que agentar um pouquinho. Apanhe meu chapu. Estou com medo confessou Emily. Claro... mas no de mim, no ? , sim senhora. Por qu? No sou nenhuma assombrao. Voc me conhece muito bem, pelo tempo que j viveu comigo. Agora no hora de bancar a bebchorona. E levante-se, se no lhe racho o nariz! Emily ergueu-se e ali ficou, como algo encostado num canto, procurando decidir que direo tomar. O carro est aonde, Emily? Ali no fim da rua, na garagem, tia. timo! Tia Tildy fustigou-a porta afora. Os olhos beliscaram as ruas. Agora... para que lado o necrotrio? Emily apoiava-se no corrimo da escada, tropeava. O que a senhora vai fazer, Tia Tildy? O que que eu vou fazer?... Atrs de Emily, Tia Tildy descia, trpega, as bochechas sacudiam, numa fria plida, magra.

255/303

...Vou apanhar meu corpo de volta, claro! Quero meu corpo de volta! Vamos! O carro roncou. Emily, agarrada ao volante, olhava em frente, as ruas curvas, molhadas de chuva. Tia Tildy brandia a sombrinha. Depressa, menina. Depressa! Antes que esguichem caldos no meu corpo, antes que o retalhem em dados, em cubinhos, como esses cnicos agentes funerrios costumam fazer. Eles cortam voc e costuram, e o corpo no tem mais utilidade para ningum. Emily suspirou. Tia, tia, eu no quero ir, no me obrigue a ir. No vai adiantar. Pronto. Chegamos. Emily encostou no meio-fio e desabou por cima do volante. Tia Tildy, porm, j pulara fora do carro, e agora, afetada, caminhava rumo entrada do necrotrio. Deu a volta e foi at o local onde um rabeco negro, brilhoso, descarregava uma cesta de vime. Voc a! O ataque foi dirigido a um dos quatro homens ao redor da cesta. Coloquem a cesta no cho! Os quatro ergueram os olhos. Por favor, minha senhora. Saia do caminho. Estamos fazendo nosso trabalho. Tia Tildy brandiu a sombrinha. Esse corpo socado a dentro meu! Eu no sei de nada disso, no senhora disse um segundo homem. Por favor, minha senhora. No fique na frente. Isso aqui est pesado. Tia Tildy magoou-se. Olhe, meu senhor. Fique o senhor sabendo que eu s peso cinqenta quilos. O homem olhou-a, casual. No estou interessado em seu peso, senhora. Eu j estou atrasado para o jantar. Se me atrasar, minha mulher me mata.

256/303

Os quatro seguiram caminho; com Tia Tildy atrs, atravessaram um corredor, entraram na sala dos preparativos. Um homem de jaleco branco esperava a chegada da cesta com um sorriso bem satisfeito estampado no rosto comprido, vido. Tia Tildy no deu bola para a avidez daquele rosto e nem sequer para todo o conjunto da personalidade daquele homem. Os quatro depositaram a cesta e saram. O homem de jaleco branco olhou para Tia Tildy. Minha senhora, este no o lugar apropriado para uma dama. Tia Tildy sentiu-se lisonjeada. Ainda bem que o senhor pensa assim. Foi o que eu tentei dizer quele jovem de terno preto. O dissecador intrigou-se: Qual jovem de terno preto? Ora, qual? Esse que foi enlamear minha casa. No h ningum aqui com essa descrio. Bem, no interessa. Como o senhor mesmo j afirmou, com muita sabedoria, isto aqui no lugar para uma dama. Eu no quero ficar aqui. Quero ficar em casa e assar presunto para minhas visitas dominicais, estamos prximos da Pscoa. Tenho que dar de comer a Emily, que fazer minhas suteres, que dar corda nos meus relgios... A senhora est muito filosfica, no h dvida; e filantrpica, mas eu tenho trabalho a fazer. Acabou de chegar um corpo. A ltima frase, o homem pronunciou-a com um certo regalo, enquanto selecionava algumas facas, tubos, jarras e instrumentos. Tildy eriou-se. Se o senhor tocar nesse corpo, que seja apenas com a impresso digital, eu... O homem afastou-a para o lado, como a uma mariposa insistente. Gentil, suave, chamou: George, conduza essa senhora at a sada, por favor. Tia Tildy lanou um olhar fulminante para esse tal de George, que j se aproximava. Quero v-lo pelas costas, volte! George segurou-a pelos pulsos.

257/303

Por aqui, senhora. Tildy desvencilhou-se. Com facilidade. A carne pareceu... escorregar. Ela prpria se surpreendera. Afinal, j nessa idade, desenvolvia um talento inesperado. A nova habilidade deixou-a satisfeita. Est vendo? O senhor no pode bolir comigo. Quero meu corpo de volta! Casual, o dissecador abriu a tampa da cesta. Em seguida, numa srie sucessiva de exames, percebeu que o corpo que ali estava era... parecia ser... seria?... talvez... claro... no... no... impossvel, mas... Ahh... exalou, abrupto. ...Essa senhora... sua... parenta? uma relao muito estimada. Tenha cuidado. Irm, talvez? O homem, esperanoso, agarrou-se ao ltimo fio de uma lgica que minguava. No, seu bobo. Essa a sou eu. Ouviu bem? Sou eu. O dissecador pensou na possibilidade. No, essas coisas no acontecem. Atrapalhou-se com os instrumentos. George, chame os outros para ajud-lo. No posso trabalhar com uma manaca do meu lado. Voltaram os quatro homens. Em desafio, Tia Tildy cruzou os braos. No conseguiro bolir comigo! Prosseguiram os gritos de Tia Tildy, desde a sala dos preparativos, removida que foi, como um pio num tabuleiro de xadrez, para o quarto de vestir, atravs do corredor, para a cmara de espera e para o salo do velrio, onde ela se jogou numa cadeira situada bem no meio do vestbulo. Havia cabines familiares, que recuavam no silncio lgubre, e um aroma de flores. Um dos homens ponderou: Por favor, minha senhora. aqui que o corpo ficar repousando para o servio de amanh. Eu vou ficar bem sentadinha aqui at conseguir o que quero! E ali ficou, sentada, os dedos plidos a bolirem no lao que lhe envolvia a garganta, o queixo empinado, e o sapato, com um boto alto, no dorso, a bater irritado. E se um dos homens entrasse em seu campo de ataque, ela o

258/303

acertaria com a sombrinha. E se viessem toc-la, ela, agora, no se esqueceria de... escorregar. O Sr. Carrington, Presidente do Morturio, em seu escritrio, ouviu o tumulto e veio, a passos midos, por entre os bancos, para investigar. Falou baixinho, com um dedo boca. Vocs, vocs. Mais respeito. Mais respeito. O que h? Minha senhora, posso ajud-la em alguma coisa? Tia Tildy olhou-o de cima a baixo. Pode sim. E como, senhora? Entre naquela sala... Tia Tildy apontava. Pois no, minha senhora. ...e diga quele jovem investigador, to vido, que pare de bolinar meu corpo. Eu sou donzela. Meus sinais, minhas marcas de nascena, cicatrizes e outras curiosidades, inclusive a curva do meu calcanhar, so segredos que me pertencem. No quero que ele fique bisbilhotando, fuando, cortando, machucando tudo, de modo algum. Diante de coisas to vagas, para ele que ainda no correlacionara os corpos, o Sr. Carrington olhou-a, inteiramente impotente. Ele est comigo l, em cima daquela mesa. Pareo um pombo, prestes a ser cortado e recheado! Sr. Carrington apressou-se em ir verificar. Depois de quinze minutos, no silncio da espera, em discusso aterrorizada, comparando, a portas fechadas, as notas com o dissecador, Carrington voltou, trs tons mais branco. Caram os culos de Carrington. Ele os apanhou. A senhora est tornando as coisas difceis para ns. Tia Tildy enfureceu-se. Estou, ? So Vito, dai-me luz, todas as manhs! Olhaqui, Senhor Sangue e Ossos, ou o que for, v dizer quele... Ns j estamos drenando o sangue... O qu?

259/303

sim, senhora. Posso assegur-lo. Portanto, melhor a senhora ir embora agora; no h mais nada a ser feito. Carrington riu, um riso nervoso. Nosso dissecador est realizando uma pequena autpsia para determinar a causa mortis. Tia levantou-se, fuzilando. Ele no tem o direito! S os investigadores da polcia podem fazer isso! Bem, ns, certas vezes, ns permitimos... V l dentro, agora, e diga quele aougueiro para bombear o meu sangue, puro, da Nova Inglaterra, de volta ao meu corpo, de pele pura, e, se, por acaso, ele tiver retirado alguma coisa, para ele colocar de volta, deixar funcionando direitinho, e depois devolver o corpo, novinho em folha, minha guarda. Ouviu bem? Eu no posso fazer nada, senhora. Nada! Vou dizer uma coisa ao senhor. Eu vou me instalar aqui pelos prximos duzentos anos. Est ouvindo? E toda vez que entrar um cliente, vou cuspir ectoplasma, aos jatos, dentro das narinas dele! Carrington tenteou a idia em sua mente j enfraquecida e emitiu um grunhido. A senhora me deixaria inteiramente arruinado. A senhora no faria isso, faria? Titia sorriu. No faria no, ? Carrington apressou-se, correu pelo meio dos bancos. distncia, ouviuse o discar ininterrupto de um telefone. Meia hora depois, motores roncavam defronte ao morturio. Trs vice-presidentes e o histrico presidente caminharam em meio aos bancos. Qual o problema, minha senhora? Titia contou, com algumas infernalidades bem escolhidas. Os trs conferenciaram; entrementes, notificaram ao dissecador para que interrompesse o dever de casa, at quando, pelo menos, conseguissem chegar

260/303

a um acordo... O dissecador deixou a cmara e ps-se a sorrir, amistoso, e a fumar um charuto preto, imenso. Titia olhou o charuto. Exclamou, horrorizada: Onde foi que voc bateu as cinzas? Imperturbvel, o dissecador apenas rosnou e tirou uma baforada. A conferncia terminou. A minha senhora, com toda franqueza, a senhora no iria querer que tivssemos que recomear todo o negcio de novo, no mesmo? Titia esquadrinhou os abutres. Eu no me incomodaria nem um pouquinho! Carrington enxugou o suor do rosto. A senhora pode levar o corpo de volta. timo! exclamou Titia. Depois, com cautela. Intacto? Intacto. Sem formol? Sem formol. Com sangue? Com sangue, claro. Claro, meu Deus, contanto que a senhora o leve logo e suma daqui! Aquiescncia pernstica. Muito justo. Prepare o corpo. Estamos combinados. Carrington estalou os dedos para o dissecador. No fique a parado, seu incompetente mental. V prepar-lo! E tome cuidado com esse charuto! emendou a velha senhora. Calma, calma dizia Tia Tildy. Ponham a cesta no cho, para que eu possa entrar. Sem muito olhar para o corpo, Tia Tildy comentou, apenas: O aspecto... est natural. E deitou-se na cesta, de costas.

261/303

Uma sensao de um frio rtico, cortante, assolou-a, seguida de uma nusea inauspiciosa de um turbilho vertiginoso. Eram dois pingos de matria em fuso, gua tentando filtrar-se atravs de concreto. De consumao lenta e difcil. Era como se uma borboleta tentasse retornar casca, descartada, de uma crislida dura! Os vice-presidentes observavam Tia Tildy com apreenso. O Sr. Carrington fez um gancho com os dedos e procurou auxiliar com movimentos de levantar, empurrar de mos e braos. O dissecador, sincero em sua incredulidade, observava com olhos impassveis, espantados. Era como filtrar-se em granito frio e espesso. Como filtrar-se em uma esttua congelada, antiga. Comprimindo, sempre. Viva, maldita! Tia Tildy dizia para si prpria. Levante um pouquinho. O corpo ergueu-se um pouco, fazendo ranger o vime seco. Dobre as pernas, mulher! O corpo lutou, experimentando s cegas. Veja! ordenou Tia Tildy. A luz entrou naqueles olhos cegos, emaranhados. Sinta! exigiu Tia Tildy. O corpo sentiu o calor do recinto, a sbita realidade da mesa de preparativos, onde teria que tomar impulso, ofegante. Mova-se! O corpo deu um passo vagaroso, rangedor. Escute! apressou-se. Os rudos do local entraram nos ouvidos entorpecidos. A respirao desarmoniosa, expectante, do dissecador, s sacudidas; o Sr. Carrington, choro; a prpria voz, rachada. Ande! O corpo andou. Pense! O velho crebro pensou. Fale!

262/303

O corpo falou e curvou-se diante dos agentes funerrios. Muito grata. Obrigada. Disse, por fim: Agora, chore! E comeou a chorar lgrimas de intensa felicidade. E agora, toda tarde, por volta das quatro, quem quiser ir visitar Tia Tildy s caminhar at a loja de antigidades e bater. Na porta, uma imensa coroa de flores negras. No ligue. Foi Tia Tildy quem a colocou ali; o humor dela. Bata na porta. H uma tranca dupla e uma fechadura tripla. Depois de bater, ouvir uma voz estridente. o homem de preto? Voc vai rir e dizer no, no, sou eu, Tia Tildy. E ela vai rir, e dizer "Entre, rpido!, e escancarar a porta e bat-la, rpido, para que nenhum homem de preto possa esgueirar-se. Ela vai mand-lo sentar-se, vai servir caf e mostrar as ltimas suteres de tric. Ela j no mais to rpida quanto costumava ser, e j no enxerga mais to bem quanto antes, mas prossegue. E se voc for mesmo simptico Tia Tildy declara, pousando, de lado, a xcara de caf tenho algo especial para mostrar. O que ? perguntam as visitas. Olhe... Tia Tildy regozija-se com sua pequenina particularidade, sua piada ingnua. Ento, com movimentos modestos dos dedos, ela ir desamarrar o leno branco que lhe encobre o pescoo e o peito, e, rapidamente, ir mostrar-lhe o que est por trs. A cicatriz comprida, azul, onde a autpsia foi recosturada, com maestria. A costura no est nada m ela far a concesso mesmo feita por um homem. Ora... mais caf? Pronto!

A Cisterna
Era uma tarde de chuva e de abajures acesos contra o cinza. As duas irms ali estavam, j h algum tempo, sentadas na sala de jantar. Uma delas, Juliet, bordava roupa de mesa; a mais nova, Anna, sentava-se, silenciosa, no parapeito da janela, contemplando a rua escura, o cu escuro. A testa contra o vidro, os lbios de Anna moveram-se e, depois de longa reflexo, disseram: Nunca tinha pensado nisso antes! Nisso o qu? perguntou Juliet. S agora me ocorreu. Existe, na verdade, uma cidade debaixo de uma cidade. Uma cidade morta, bem ali, debaixo dos nossos ps. Juliet enfiou a agulha no pano branco, puxou do outro lado. melhor sair da janela. A chuva deve estar afetando voc. No, no isso no. Voc, alguma vez, j parou para pensar nas cisternas? Esto pela cidade toda, uma para cada rua, e voc pode caminhar por elas sem bater com a cabea, e elas passam por diversos lugares e depois vo desaguar no mar. Fascinada, Anna. A chuva batia no asfalto, a chuva caa do cu e desaparecia nas grades das quatro esquinas l adiante! Voc gostaria de morar numa cisterna? Eu no! Mas seria divertido, no seria? Quer dizer, seria... secreto. Morar na cisterna e olhar pelos buracos, ver as pessoas sem que elas nos vejam. como ser criana e brincar de esconder, e ningum nos achar, e o tempo todo voc estava bem ali no meio de tudo, abrigada, escondida, agasalhada, emocionada. Eu gostaria. assim que deve ser morar na cisterna. Devagar, Juliet desviou os olhos de sua tarefa. Voc minha irm, no , Anna? Voc nasceu, no nasceu? Certas vezes, do jeito que voc fala, d a impresso de que a mame encontrou voc, um belo dia, debaixo de uma rvore, trouxe voc para casa, plantou num

264/303

vaso, voc ficou desse tamanho, e agora est a, e parece que no vai mudar nunca. Anna no respondeu e Juliet voltou agulha. Na sala, no havia cor; as duas irms, nenhuma delas, adicionava qualquer colorido. Anna permaneceu com a cabea apoiada na janela por cinco minutos. Depois, divagou na distncia. Voc pode dizer que sonho, se quiser. Quer dizer, essa hora que eu passei aqui. Pensando. E foi mesmo, Juliet. Foi um sonho. Foi a vez de Juliet no responder. Anna sussurrou: Esse aguaceiro me deixou meio sonolenta, eu acho, e a comecei a pensar na chuva, de onde ela vinha, para onde ia, na maneira como ela desce pelos buracos junto ao meio-fio; depois meu pensamento foi bem l para baixo e, de repente, l estavam eles. Um homem... e uma mulher. L na cisterna, debaixo da rua. E estavam fazendo o qu? perguntou Juliet. Tem que ter motivo? No, se forem malucos, no. Nesse caso, motivos n"o so necessrios. Se os dois esto l na cisterna, que fiquem l. Ciosa, a cabea derreada, Anna mexia os olhos, sob plpebras semicerradas. Mas eles no esto l por estar. No, eles esto apaixonados, os dois. Pelo amor de Deus, Anna. Ser que o amor os fez se arrastarem l para baixo? No, eles j esto l h anos e anos. Juliet protestou: Como que voc sabe que eles esto l embaixo por tanto tempo assim, morando juntos? Eu falei que estavam vivos? Anna indagou, surpresa. No. No esto no. Esto mortos. Janela abaixo, a chuva amontoava-se em bolas caticas, que empurravam umas s outras. Os pingos vinham, juntavam-se aos outros e formavam files. Ah, bom! Pois Anna saboreou. Mortos. Ele est morto, ela est morta.

265/303

A idia pareceu gratific-la; uma grande descoberta. Anna sentia-se orgulhosa. Ele parece um homem solitrio, que nunca viajou em toda a vida. Como que voc sabe? Ele parece o tipo de homem que nunca viajou, mas que sempre teve vontade de viajar. Pode-se ver nos olhos dele. Ento voc sabe como ele ? Sei. muito doente e muito bonito. Voc sabe como , quando um homem fica bonito por causa de doena? A doena ressalta os ossos do rosto. E ele est morto? insistiu a irm mais velha. J h cinco anos. Anna narrava suave, as plpebras levantavam, abaixavam. Como se estivesse prestes a contar uma histria comprida e, ciente disso, desejasse trabalh-la com muito vagar e depois se apressasse, mais depressa, at que o prprio momentum a fizesse continuar, com olhos esbugalhados e lbios entreabertos. Nesse momento, porm, Anna seguia devagar, apenas um leve ardor na narrao. H cinco anos, esse homem caminhava pela rua e sabia que, j por muitas noites, caminhara pela mesma rua, e que continuaria a caminhar por ela, e ento se deparou com uma tampa de visita, um desses waffles enormes, de ferro, no meio da rua, e ouviu o rio fluir sob os ps, sob a tampa de metal, fluindo rumo ao mar. Anna estendeu a mo direita. Ele abaixou-se, devagar, levantou a tampa da cisterna e olhou l para baixo, viu flurem a espuma, a gua, e- pensou em algum que desejava amar, mas no podia, e ento girou o corpo para firmar-se na escada de mo, e desceu pelos degraus de ferro at desaparecer... E ela? perguntou Juliet, atarefada. Quando morreu? No estou bem certa. Ela nova. Acabou de morrer. Mas est morta, maravilhosa, maravilhosa. Anna admirou a imagem que formara na mente.

266/303

Para ser verdadeiramente bela, a mulher precisa morrer; e para ser a mais bela, precisa morrer por afogamento. Assim se esvai toda rigidez, e o cabelo flutua na superfcie d'gua como uma nuvem de fumaa. Anna balanava a cabea, deliciada. No h, no mundo, escola, etiqueta e ensinamentos que faam uma mulher mover-se assim, com a leveza de um sonho, dcil, ondulante, bela. Com a mo larga, spera, Anna procurou representar toda essa beleza, toda essa ondulao e graa. E h cinco anos, ele espera por ela. Mas, ela, s agora, descobriu onde ele estava. E agora esto l, e l estaro daqui por diante... Na estao das chuvas vivero. Mas, na estao da seca s vezes demora meses tero longos perodos de descanso, iro deitar-se em pequenos nichos ocultos, como as flores marinhas japonesas, secas, compactas, velhas, inertes. Juliet levantou-se, acendeu mais um abajurzinho no canto da sala de jantar. Prefiro que voc no fale mais nisso. Anna riu. Eu queria contar como foi que tudo comeou, como foi que retomaram a vida. J elaborei a coisa toda. Anna curvou-se, apoiou-se nos joelhos e fitou a rua, a chuva, a entrada das cisternas. Eles esto l, l embaixo, e, l em cima, cu est eletrificado, granulado. Com uma das mos, Anna jogou os cabelos opacos, j algo grisalhos, para trs. Primeiro, o mundo l de cima faz bolas. Vem o relmpago e, depois, o trovo, e a seca acaba, e as bolinhas correm pelas calhas e caem nos bueiros. E levam, com elas, o invlucro dos chicletes, os ingressos dos cinemas, os passes dos nibus! Agora saia da janela. Com as mos, Anna construiu um quadrado e imaginou coisas. Eu sei bem como so as coisas l por baixo da rua, l na cisterna quadrada, grande. Ela imensa. Est vazia, depois de tantas semanas de sol. E quando voc fala, faz eco. O nico som audvel l embaixo o som do carro

267/303

passando aqui em cima. Muito acima. Toda a cisterna parece um camelo seco, oco, no deserto, a esperar. Anna ergueu a mo e apontou, como se ela prpria estivesse l embaixo, na cisterna, a esperar. Agora, um fiozinho d'gua. Escorre pelo cho. Como se alguma coisa, no mundo externo, se ferisse e sangrasse. Alguns troves! Ou foi um caminho? Agora, Anna j falava um pouco mais rpida; mas o corpo, apoiado na janela, descontrado, expirou, inspirou as palavras seguintes: E atravessa o cho. Depois, nos outros vazios, h mais o que atravessar. Fios torcidos, cobras. gua com manchas de cigarro. Depois, se move. Junta-se aos outros. Faz cobrinhas e, depois, uma sucuri grande que desliza pelo cho liso, cheio de papis. De todos os lugares, do norte, do sul, das outras ruas, outros riachos chegam, juntam-se e formam um rolo sibilante, brilhante. E a gua entra naqueles dois nichos secos, pequenos, de que falei, e vai ressecando. E sobe devagarinho e envolve os dois, o homem e a mulher, ali deitados como flores japonesas. Anna juntou as mos, devagar, dedo por dedo, e entrelaou-os. A gua encharcara os dois. Primeiro, levanta a mo da mulher. Num ligeiro movimento. A mo a nica parte viva nela. Depois, um brao se levanta, e um p. E os cabelos... Anna tocou os cabelos, cados sobre os ombros. ... liberam-se, desabrocham, como uma flor, dentro d'gua. As plpebras, cerradas, esto azuis... A sala escurecia, Juliet continuava o bordado, e Anna falava, contava tudo o que via na mente. Contou como foi que a gua subiu e levou a mulher, desembrulhando-a, liberando-a, aprumando-lhe o corpo, ereto, dentro da cisterna. A gua demonstrou interesse nessa mulher, e a mulher se entrega. Depois de muito tempo deitada, a mulher est pronta para viver, de novo, a vida que a gua deseja que viva.

268/303

Noutro canto qualquer, um homem tambm se aprumou, ereto, dentro d'gua. Anna tambm falou disso e de como a gua arrastou o homem, devagarinho, deriva, e a mulher, deriva, at que os dois se encontraram. A gua abre os olhos dos dois. Eles j podem ver, mas no vem um ao outro. Os dois giram, mas no se tocam ainda. Anna fez um ligeiro movimento com a cabea, os olhos cerrados. Observam-se mutuamente. Brilham, como uma espcie de fsforo. Sorriem... As mos se tocam. Juliet, por fim, fez corpo duro, pousou o bordado e olhou fixa para a irm, l do outro lado da sala cinzenta, envolta no silncio da chuva. Anna! A mar... faz com que se toquem. A mar vem e os coloca juntos um do outro. O tipo perfeito de amor, sem ego, apenas dois corpos, movidos pela gua, que o toma puro, sem imperfeies. Assim, no h maldade. A irm gritou: Ento, se voc contar, atrapalha. No, est tudo bem. Anna virou-se, num instante, para insistir. Eles no pensam, no ? Eles esto bem l no fundo, tranqilos, despreocupados. Anna ergueu a mo direita, pousou sobre a esquerda, bem devagar, bem suave, estremecendo, entrelaando. A janela chuvosa, com a luz fontcula, plida, a penetr-la, derramou um movimento de luz e gua corrente sobre os dedos, f-los parecer submersos, a muitas braas de profundidade, fazendo desbzar uns sobre os outros, e encerrando o pequeno sonho de Anna. Ele, alto, tranqilo, as mos abertas. Com um gesto, Anna representou-lhe a altura, a tranqilidade, dentro d'gua. Ela, baixa, tranqila, relaxada. Anna olhou para a irm, mantendo a mo na posio em que a deixara. Esto mortos, sem ter para onde ir, sem ningum para orient-los. L esto, sem nada que se aplique a eles, sem nenhuma preocupao, bem secretos, escondidos debaixo da terra, nas guas da cisterna. As mos, lbios

269/303

se tocam, e ao passarem por um escoadouro transversal da cisterna, a mar os aproxima. Ento, depois... Anna desenlaou as mos. ...talvez prossigam juntos a viagem, de mos dadas, baralhando as guas, flutuando por todas as ruas, danando dancinhas malucas, eretas, quando apanhados em remoinhos sbitos. Anna rodopiou as mos, uma rajada de chuva veio bater na janela. E descem para o mar, atravessam toda a cidade, passam por manilhas e mais manilhas, por ruas e mais ruas. Genesee Avenue, Crenshaw, Edmond Place, Washington, Motor City, Ocean Side e, a seguir, o oceano. Vo a todos os lugares que a gua queira, por toda a terra, e, mais tarde, voltam para a entrada da cisterna e voltam a flutuar debaixo da cidade, debaixo de uma dzia de charutarias, de umas quatro dzias de lojas de bebidas, de umas seis dzias de armazns e dez cinemas, um entroncamento ferrovirio, a Rodovia 101, e sob os ps ambulantes de trinta mil pessoas que nem sequer conhecem a cisterna, sequer pensam nela. A voz de Anna vagou, sonhou, aquietou-se novamente. E depois... o dia passa, o trovo desaparece l por cima da rua. A chuva pra. Termina a estao das chuvas. Os tneis gotejam e param. A mar desce. Anna est desapontada, parece triste com o final de tudo. O rio flui para o oceano. O homem e a mulher sentem a gua pouslos, devagarinho, no cho. Os dois assentam. Anna abriu as mos, em tremeliques, at o colo, e olhou-as, fixa, num anseio. Os ps perdem a vida que a gua, c de fora, fora dar a eles. Agora a gua os pousa, lado a lado, e escorre, e os tneis secam. E eles ficam deitados. L em cima, no mundo, o sol alvorece. E eles ficam deitados, na escurido, dormindo, at a prxima vez. At a prxima chuva. Sobre o colo, as mos de Anna, palmas voltadas para cima, esto abertas. Bom homem, boa mulher... Anna murmurou, apoiou a cabea nas mos e fechou os olhos, apertando. De repente, esticou-se, olhou para a irm. Os olhos faiscavam.

270/303

Voc sabe quem aquele homem? gritou, amarga. Juliet no respondeu; nos ltimos cinco minutos, estivera a observar, conturbada, o desenrolar de tudo aquilo, a boca retorcida, plida. Anna quase gritou: Aquele homem o Frank! o Frank! E a mulher... sou eu! Anna! ele sim. o Frank que est l embaixo! Mas Frank j morreu h muitos anos; e, com certeza, no ali embaixo que ele est, Anna. Anna, agora, no se dirigia a ningum, e se dirigia a todos, Juliet, janela, parede, rua. Lamentou: Coitado do Frank! Sei que ele foi para l. Ele no conseguia estar em nenhum lugar do mundo. A me dele o mimou contra o mundo inteiro! Ento, ele viu a cisterna, viu que era secreta, escondida. Coitado do Frank. E coitada de Anna, coitada de mim, s tenho uma irm. Ah, Juliet, por que no fiquei com Frank quando ele estava aqui? Por que no lutei para tir-lo da me? Pare j com isso! Ouviu bem? J! Anna despencou no canto da sala, junto janela, com u'a mo ainda apoiada no parapeito. Chorou, baixinho. Minutos depois, ouviu a voz da irm. J acabou? O qu? Se j acabou, vem me ajudar a terminar isso, eu vou demorar anos. Anna ergueu a cabea, foi at a irm", deslizando pelo cho. Suspirou. O que voc quer que eu faa? Isso e isso. Juliet apontou. Est bem. Anna pegou a costura e foi sentar-se junto janela, olhando a chuva, movendo as mos com agulha e linha; mas observava a rua j estava muito escura, a sala, e difcil enxergar a tampa redonda, metlica, da cisterna. L fora, naquele fim de tarde enegrecido, to enegrecido, apenas chispas e fagulhas de meia-noite. O relmpago rachou o cu, numa teia.

271/303

Meia hora se passou. No outro lado da sala, na poltrona, Juliet sentiu sono, tirou os culos, pousou-os, junto ao bordado, reclinou a cabea, num instante, e cochilou. Uns trinta segundos depois, talvez, ouviu a porta da frente se abrir, com violncia, ouviu o vento entrar, ouviu passos correrem na calada, dobrarem a esquina e apressarem-se adentro da rua enegrecida. Ahnn? Juliet aprumou-se, tateou para apanhar os culos. Quem ? Anna, quem chegou? Juliet olhou o parapeito, onde Anna estivera, na janela; vazio. Chamou: Anna! De um salto, foi at o corredor. Pela porta da frente, aberta, a chuva entrava, numa bruma fina. Deve ter sado um instante. Juliet tentava enxergar atravs do negror molhado. Ela j vai voltar. No vai, Anna querida? Anna, responda, voc vai voltar logo, no vai, irmzinha? L fora, a tampa da cisterna levantou-se e fechou, batendo. Na rua, a chuva sussurrou; e, pelo resto da noite, caiu sobre a tampa cerrada.

Festa de Famlia
L vem eles! Cecy exultou, estirada na cama. Na porta da rua, Timothy gritou: Onde esto? Os olhos de Cecy estavam cerrados, os clios longos, castanho-escuros, palpitavam. Em cima da Europa, em cima da sia, das Ilhas, e um ou outro bem em cima da Amrica do Sul! Timothy aproximou-se, atravessou as tbuas nuas do quarto, no andar de cima. Quem vem? Tio Einar, Tio Fry. E o primo William. E vejo tambm a Frulda, a Helgar, a Tia Morgiana, a Prima Vivian e o Tio Johann! Esto vindo rpidos! Eles vm pelo cu? Os olhinhos de Timothy, cinzentos, deslumbravam. Em p, junto cama, Timothy aparentava os quatorze anos que tinha. L fora, o vento soprava; a casa, escura, iluminada apenas pela luz das estrelas. Esto vindo por ar e por terra, de diversas formas. Cecy narrava, adormecida. No se movia na cama; pensava consigo mesma e dizia o que via. Vejo uma coisa, com forma de lobo, passando sobre um rio escuro na parte baixa bem em cima de uma cachoeira, e a luz das estrelas refletindo na pele. Vejo uma folha de carvalho, marrom, esvoaando em direo ao cu. E um pequeno morcego voando. E muitas outras coisas, pelas rvores da floresta, atravessando os galhos mais altos. E esto vindo nessa direo, todos! Ser que vo chegar amanh de noite? Timothy apertou as cobertas. Na lapela, a aranha balanava, em pndulo negro, danava agitada. Timothy debruou-se sobre a irm. Ser que vo chegar a tempo para a Festa?

273/303

Claro, Timothy. Vo sim. Cecy suspirou e endureceu o corpo. No me pergunte mais nada. Agora, v embora. Quero viajar pelos lugares que eu mais gosto. Obrigado, Cecy. No corredor, Timothy correu para o quarto. Apressado, fez a cama. Acordara h poucos minutos, ao pr-do-sol, e ao espoucar das primeiras estrelas foi manifestar, para Cecy, a emoo de toda aquela festa. Cecy, agora, dormia silenciosa, nenhum rudo. A aranha agarrava-se ao lao apertado que circundava o pescoo delgado de Timothy. Timothy lavava o rosto. Pense bem, Spid. Amanh Vspera de Todos os Santos! Ergueu o rosto, olhou no espelho. Seu espelho, o nico permitido na casa. Concesso da me, doena do filho. Puxa, se ao menos ele no se afligisse tanto! Timothy abriu a boca e espiou aqueles dentes fracos, inadequados, com que a natureza o contemplara. No passavam de gros de milho, muitos, redondos, moles, plidos, nas mandbulas. Esvaa-se, dentro de Timothy, um pedao de seu esprito elevado. Escurecera por completo, Timothy acendeu uma vela para poder enxergar. Sentia-se exausto. Durante toda a semana que passou, a famlia vivera moda do velho interior. Dormiam de dia e acordavam ao pr-do-sol, iam perambular. Sob os olhos de Timothy, olheiras azuladas. Spid... Timothy, tranqilo, dirigiu-se quela criaturinha. Eu no sirvo para nada. No consigo nem me acostumar a dormir de dia, como os outros. Levantou o porta-velas. Puxa, queria ter dentes fortes, caninos que fossem como espetos de ao. Mos fortes tambm, ou uma mente forte. E at mesmo o poder de liberar a mente dos outros, como Cecy. Mas, no, ele tinha de ser o imperfeito, o doente. E ele tinha at Timothy tremeu, aproximou o porta-velas medo do escuro. Os irmos zombavam dele. Bion, Leonard e Sam. Riam dele, porque dormia em cama. Com Cecy era diferente: a cama era um conforto indispensvel serenidade de que necessitava para soltar a mente, para que fosse caar alhures. Mas Timothy, porventura, dormia como os outros, numa caixa muito bem engraxada? No, no dormia. A me

274/303

permitia que ele tivesse uma cama, um quarto, um espelho s para ele. No era toa que a famlia o marginalizava, como a um crucifixo sagrado. Ah, se lhe nascessem asas nas omoplatas! Timothy despiu as costas, fitando-as. E, de novo, suspirou. Nenhuma chance. Jamais. L embaixo, rudos excitantes, misteriosos, o roagar do crepe negro erguendo-se em todos os corredores, nos tetos, nas portas. O espirrar das candeias negras, ardendo, no vo da escada resguardada por um corrimo. A voz de mame, sonora, firme. A voz de papai, ecoando l do poro mido. Bion caminhando, l fora, saindo da velha casa de campo, arrastando cntaros imensos, de dois gales. Eu tenho que ir a essa festa, Spid. A aranha enroscou-se na extremidade da seda, Timothy sentiu-se s. Ele teria caixas que polir, cogumelos e aranhas que apanhar, mas, quando a festa comeasse, seria ignorado. O filho imperfeito, quanto menos visto, quanto menos comentado, melhor. L embaixo, por toda a casa, Laura corria. Alegre, gritava: A Festa de Famlia! A Festa de Famlia! Os passos de Laura, em todos os cantos, de uma vez s. Timothy passou novamente pelo quarto de Cecy. Ela dormia, tranqila. Uma vez por ms, descia as escadas. Ficava o tempo todo na cama. Cecy, adorvel... Timothy pensou em perguntar "Onde voc est agora, Cecy? Dentro de quem? O que est acontecendo? Voc est do outro lado das colinas? E o que est acontecendo a? Mas, em vez disso, Timothy seguiu at o quarto de Ellen. Sentada escrivaninha, Ellen separava cabelos, de diversos tipos, louros, rui-vos e negros, e pequenas cimitarras de unha que o emprego de manicure, no salo de beleza de Mellin Village, h vinte e cinco quilmetros dali, permitiu colecionar. No canto, uma caixa de mogno, robusta, imprime o nome de Ellen. Ellen nem olhou para Timothy. Saia daqui! No consigo trabalhar com paspalhes rondando! Timothy procurou ser amistoso.

275/303

Vspera de Todos os Santos, Ellen, pense bem! Hem? Ellen colocou algumas lascas de unha numa sacolinha branca, rotulou-a. E isso significa o que, para voc? Voc sabe j alguma coisa disso? Eu vou botar medo em voc, olhe l! Agora volte para a cama. Ardiam as mas do rosto de Timothy. Esto precisando de mim para engraxar, trabalhar e ajudar a servir. Se voc no sair daqui, amanh vai encontrar uma dzia de ostras vivas na cama! insistiu Ellen, para valer. Adeus, Timothy! Enfurecido, Timothy correu escada abaixo e esbarrou em Laura. Laura esganiou, com dentes trincados: V se olha por onde anda! Laura continuou a varrer. Timothy correu at a porta do poro, aberta, sentiu o cheiro da corrente de ar, de terra mida, que se desprendia l de baixo. Pai? O pai gritou escada acima. J era tempo! Desa depressa, seno eles chegam e ns nem ainda estamos prontos! A hesitao de Timothy durou apenas o tempo suficiente para que pudesse ouvir os outros milhes de sons da casa. Os irmos iam e vinham, pareciam os trens na estao; conversavam, discutiam. Quem parasse em qualquer canto da casa, por um instante que fosse, veria toda a famlia passar, as mos plidas cheias de coisas. Leonard com a maleta mdica, preta, Samuel, com seu livro imenso, empoeirado, encadernado em bano, carregando mais crepe negro, e Bion, em suas excurses at. o carro, l fora, para apanhar mais gales de lquido. O pai parou de engraxar para dar a Timothy um pedao de pano e um olhar zangado. Bateu na caixa de mogno, imensa. Vamos, engraxe isso. Ainda temos mais o que engraxar. Durma a vida! Timothy engraxava a superfcie da caixa e deu uma espiada no interior. O Tio Einar um homem muito grande, no , papai? Se ! Qual o tamanho dele?

276/303

Veja pelo tamanho da caixa. Eu s estava perguntando. Dois metros? Ora, voc fala demais. Por volta de nove horas da noite, Timothy saiu, ao clima de outubro. Por duas horas, ao vento ora quente, ora frio, caminhou pelas ravinas colhendo cogumelos e aranhas. O corao comeava, de novo, a bater por antecipao. Quantos parentes mame falou que vinham? Setenta? Cem? Timothy passou por uma fazenda e disse para as janelas iluminadas: "Se vocs soubessem o que est acontecendo l em casa!" Subiu uma colina e olhou a cidade, a quilmetros de distncia, aprontando-se para dormir; o relgio da prefeitura, alto, redondo, branco, distncia. E a cidade no sabia tambm. Timothy trouxe para casa muitas jarras de cogumelos e aranhas. Na capelinha, por baixo da escada, celebrou-se ligeira cerimnia. Como nos rituais dos anos anteriores, papai entoou as linhas negras, e as mos brancas de mame, alvas, de marfim, maravilhosas, percorriam as preces, no sentido inverso, e todas as crianas estavam reunidas, com exceo de Cecy, que ficara l em cima, na cama. Mas Cecy estava presente, era possvel v-la bisbilhotando. ora atravs dos olhos de Bion, ora atravs dos olhos de Samuel, ora de mame, e bastava sentir um movimento, e l estaria ela, dentro de voc, fugaz, para depois desaparecer. Timothy fez uma prece ao Escuro, com um aperto no estmago. Por favor, por favor, ajude-me a crescer, ajude-me a ser como minhas irms, como meus irmos. No permita que eu seja diferente. Ah, se eu conseguisse colocar cabelos nas imagens plsticas, como Ellen, ou fazer as pessoas se apaixonarem por mim, como Laura faz com as pessoas, ou ler livros estranhos, como Sam, ou trabalhar num emprego respeitvel, como Leonard e Bion. Ou mesmo, um dia, ter uma famlia, como papai e mame... meia-noite, uma tempestade veio martelar a casa. L fora, os relmpagos aoitavam, eram raios surpreendentes, alvos como a neve. Ouviu-se um som de um furaco, que se aproximava, rondando, sugando, afunilando e fuando a terra mida da noite. E ento, a porta da frente foi arrebentada,

277/303

metade das dobradias arrebentadas, e ficou pendurada, inflexvel, para receber o tropel de vov e vov, recm-chegados do campo.' Da por diante, as pessoas chegaram de hora em hora. Houve um tremido na janela lateral, uma batida seca na varanda da frente e uma pancada nos fundos. No poro, rudos tresloucados: o vento de outono, canalizado na garganta da chamin, cantava. Mame encheu a poncheira de cristal com o fluido escarlate dos cntaros trazidos por Bion. Papai, veloz, percorria as salas acendendo candeias adicionais. Laura e Ellen malhavam mais acnito. E em meio a essa emoo selvagem, estava Timothy, o rosto inexpressivo, as mos trmulas, pendendo dos lados, olhando ora aqui, ora acol. Batidas de portas, risadas, o som de lquido, a escurido, o som do vento, o trovejar membranoso das asas, o andar compassado dos ps, as exploses das bemcheganas nas portas de entrada, o farfalhar transparente das cortinas de algodo, as sombras que passavam, indo, vindo, ondulantes. Bem, bem, e esse deve ser o Timothy! Hem? Uma mo fria tocou a mo de Timothy. Um rosto comprido, cabeludo, inclinou-se. Bom menino! Menino simptico! saudou o estranho. A me apresentou: Timothy, esse o Tio Jason. Ol, Tio Jason. E aqui... A me conduziu Tio Jason noutra direo. Por sobre o ombro encapado, Tio Jason lanou o olhar para Timothy e piscou. Timothy estava sozinho. H mil quilmetros, na escurido velada, Timothy ouviu uma voz aguda, de flauta: era Ellen. E meus irmos, Tia Morgiana? Eles so inteligentes. A senhora capaz de adivinhar o que eles fazem? No; no fao a menor idia. Eles so os donos da agncia funerria da cidade. O qu!?

278/303

Um gole seco. sim! Uma gargalhada estrepitosa. Simplesmente delicioso! Timothy permanecia imvel. Uma pausa na gargalhada. Laura informou: So eles que trazem alimento para mame, papai, para todos ns; menos, claro, para o Timothy. Um silncio desconfortvel. A voz de Tio Jason interpelou: O que houve? O que h de errado com o Timothy? A me interveio: Puxa, Laura, essa sua lngua! Laura prosseguiu. Timothy fechou os olhos. Bem, que Timothy... bem... Timothy no gosta de sangue. Ele delicado. A me insistiu: Mas ele vai aprender... E, com firmeza: Ele vai aprender. meu filho, vai aprender. Ele s tem quatorze anos. Ora, mas eu fui criado com sangue. A voz de Tio Jason passava de sala em sala. L fora, o vento tocava as rvores, como se fossem harpas. Uma garoa veio bater nas janelas "criado com sangue", at sumir, sumindo. Timothy mordeu os lbios, abriu os olhos. A me, agora, mostrava a cozinha. Foi tudo culpa minha. Eu tentei forar. No se pode forar as crianas, elas acabam enjoando e nunca pegam gosto pelas coisas. O Bion, por exemplo, s tinha treze anos quando... Compreendo observou Tio Jason. Ele vai superar isso. Num desafio, a me afirmou: Claro que vai! A luz das velas tremia e as sombras cruzavam e recruzavam as dezenas de salas mofadas. Timothy sentia frio. Sentiu o cheiro do sebo quente entrar-lhe

279/303

pelas narinas e, por instinto, apanhou uma vela, percorreu a casa, aqui e ali, fingindo arrumar os crepes. Timothy... De trs de uma parede enfeitada, algum sussurrou, sibilando, fazendo chiar as palavras. ... Timothy tem medo de escuro! A voz de Leonard. Ah, como eu odeio o Leonard! Timothy respondeu, em tom repreensivo: Eu gosto de vela. s isso. Mais relmpagos, mais troves. Cascatas de gargalhadas estrondeantes. Pancadas, estalidos, gritos, o farfalho das roupas. Uma neblina viscosa irrompeu pela porta da frente. Por trs da neblina, ajeitando as asas, um homem alto, parado. Tio Einar! Com um impulso das pernas, finas. Tio Einar atravessou a neblina, sob sombras emaranhadas. Timothy atirou-se nos braos de Einar. Einar o levantou. Voc tem asas, Timothy! Einar atirou o menino, com a leveza dos cardos. Asas, Timothy. Voe! L embaixo, rostos rodopiaram. A escurido girou. A casa se esvaiu. Timothy sentiu-se como uma brisa. Bateu os braos. Os dedos de Einar o apanharam e o jogaram mais uma vez para o alto. O teto aproximou-se, rpido: uma parede carbonizada. Voe, Timothy! Einar gritava, alto, grave. Voe com as asas, com as asas! Um xtase inusitado percorreu as omoplatas de Timothy, como se nascessem razes, prontas para explodir desabrochar numa membrana nova e mida. Timothy gaguejou coisas desordenadas. Einar girou-o mais uma vez no alto. O vento de outono irrompeu casa adentro, numa rajada, a chuva despencou, sacudiu as vigas, fazendo com que os candelabros alongassem a luz de suas velas. E, de todas as salas, escuras, encantadas, os cem parentes

280/303

espiaram e vieram, de todas as formas e tamanhos, fechando o crculo, at o lugar onde Einar equilibrava o menino, como uma batuta, no espao ruidoso. Chega! gritou Einar, por fim. Timothy, pousado no soalho, exaltado, exausto, caiu sobre Tio Einar. Soluava feliz. Tio! Tio! Tio! Tio Einar curvou-se, afagou-lhe a cabea. bom voar, no , Timothy? Muito bom! muito bom! Aproximava-se o pr-do-sol. Quase todos j haviam chegado e j se aprontavam para o sono da luz do dia, para dormirem, imveis, sem qualquer rudo, at o novo crepsculo, quando, ento, das caixas de mogno, sairiam aos brados de volta folia. Tio Einar, acompanhado de dezenas de outros, dirigiu-se ao poro. A me os conduziu ao andar de baixo, at as fileiras apertadas de caixas muito bem engraxadas. Einar, com suas asas que pareciam lona encerada, verde-marinho armadas s costas, moveu-se, por todo o trajeto do corredor, com um curioso assobio; onde quer que esbarrassem as asas, produziam um som de tmpanos levemente tocados. L em cima, exausto, Timothy se deita, tentando gostar da escurido. Havia tanta coisa para se fazer a noite, e coisas que as pessoas no poderiam criticar, pois no poderiam v-lo. Ele gostava da noite, mas era um gosto qualificado. Tanta noite havia, algumas vezes, que Timothy se rebelava.. No poro, tampas de mogno cerraram, puxadas por mos plidas. Nos cantos, alguns parentes deram trs voltas antes de se deitarem com a cabea enfiada nas patas, as plpebras fechadas. O sol surgiu. O dormitar pairou. Pr-do-sol. A folia explodiu, como um ninho de morcegos recmatacado, esganiando, batendo asas, espalhando. As tampas das caixas escancararam. Passos apressados deixaram a umidade do poro. Mais visitas retardatrias, chutando os portais da frente, dos fundos foram recepcionadas. Chovia; empapadas, as visitas depositavam, em Timothy, as capas, os chapus pingados de chuva e os vus borrifados. Timothy as ia guardar no armrio. As salas estavam lotadas. A gargalhada de um primo, disparada de

281/303

uma das salas, esquinou na parede de outra sala, ricocheteou, avolumou-se e, de uma quarta sala,'voltou, precisa, cnica, aos ouvidos de Timothy. Um camundongo atravessou o cho. Eu j a conheo, Sobrinha Leibersrouter! exclamou o pai, volta de Timothy, sem se dirigir a Timothy. Dzias de pessoas, como torres, comprimiam-no, acotovelavam-no, ignoravam-no. Por fim, Timothy virou-se, esquivou escada acima. Chamou, meigo: Cecy, Cecy! Onde voc est? Cecy demorou para responder. Depois, murmurou baixinho: No Vale Imperial, junto ao Mar Salton, junto aos lagos de lama, ao vapor, quietude. Estou dentro da esposa de um fazendeiro. Sentada na varanda da frente. Posso faz-la mover-se, se eu quiser, ou fazer qualquer coisa, pensar qualquer coisa. O sol est se pondo. Como por a, Cecy? Como quem conversa numa igreja, Cecy respondeu, devagarinho: D para ouvir o sibilo dos lagos de lama. As cabecinhas de vapor, cinzentas, empurram a lama para cima, parecem homens carecas emergindo de um caldo grosso, a cabea primeiro, nos canais ferventes. As cabeas cinzentas rasgam como se fossem um tecido de borracha e rompem com rudos que lembram o toque de lbios midos. E, do tecido rasgado, escapam penachos de vapor, emplumados. Sinto um cheiro da ardncia profunda, sulfurosa, dos velhos tempos. O dinossauro est assando aqui, h dez milhes de anos. E j est pronto, Cecy? O camundongo descreveu uma espiral por entre trs ps femininos e desapareceu num dos cantos. Instantes depois, uma linda mulher surgiu do nada e ali ficou, no canto, a sorrir, para todos, em dentes alvos. Na janela da cozinha, algo se enrascava contra a vidraa empapada. Algo suspirava, chorava baixinho e, sem parar, tamborilava os dedos, comprimido contra o vidro. Mas Timothy no podia fazer nada, pois no via nada. Na imaginao, estava do lado de fora, olhando para dentro. A chuva caa sobre ele, o vento soprava, e a escurido, salpicada com a luz das candeias, estava convidativa. As pessoas danavam valsas; figuras altas, magras, faziam

282/303

piruetas com a msica das terras de fora. Estrelas de luz cintilavam nas garrafas erguidas; pequenos torres de terra esfarelavam em cascos, uma aranha caa e, silenciosa, caminhava pelo soalho. Timothy sentiu um calafrio. Estava, novamente, do lado de dentro. A me pedia-lhe que fosse aqui, ali, ajudar, servir, agora na cozinha, apanhe isto, apanhe aquilo, traga os pratos, bem cheios sem parar a festa prosseguia. J. J est pronto, bem pronto! Os lbios sonolentos, calmos, de Cecy, viraram-se. As palavras lnguidas despejaram-se lentas, da boca modelada. Estou dentro do crnio desta mulher e olho para fora, vejo o mar que no se move e que, de to quieto, assusta. Estou sentada na varanda e espero meu marido chegar. Um peixe pula de vez em quando, cai de costas, delineado pela luz da estrela. O vale, o mar, alguns poucos carros, a varanda de madeira, minha cadeira de balano, eu, o silncio. E agora, Cecy? Estou me levantando da cadeira de balano. mesmo? Estou saindo da varanda, em direo aos lagos de lama. H avies sobrevoando, qual pssaros primordiais. E agora, h silncio, muito silncio. Quanto tempo voc vai ficar a dentro, Cecy? O tempo suficiente para ouvir, olhar e sentir; at que eu consiga mudar a vida dela de alguma maneira. Estou saindo da varanda, andando pelas tbuas de madeira. Meus ps batem nas tbuas, cansados, lentos. E agora? Agora os gases sulfurosos me envolvem. Fito as bolhas, elas estouram e se uniformizam. Um pssaro passa raspando minha tmpora, esganiando. De repente, estou dentro do pssaro e desapareo num vo. E, daqui, voando, dentro dos meus novos olhinhos de conta de vidro, vejo, bem embaixo de mim, na calada de madeira, uma mulher, e ela d uns dois ou trs passos, entra no lago de lama. Ouo o rudo de um pedregulho imergindo nas profundezas do lodo. Continuo a voar e volto, num crculo. Vejo uma mo branca,

283/303

como uma aranha, serpear e desaparecer no imenso poo de lava. Agora vo para casa, rpido, rpido, rpido! Alguma coisa chocou-se com fora contra a janela. Timothy foi at l. Cecy piscava os olhos, estatelados, claros, plenos, felizes, em regozijo. Cheguei! Houve uma pausa e Timothy aventurou: A Festa de Famlia j comeou. Est todo mundo a! Ento por que voc est aqui em cima?... Cecy tomou-o pela mo. ... Bem, pea... Cecy sorriu maliciosa. ... Pea o que voc veio pedir. Eu no vim pedir nada. Bem, quase nada. Bem... ah, Cecy o pedido saiu numa torrente demorada, rpida. Eu quero fazer alguma coisa na festa, para que todos olhem para mim, alguma coisa que me iguale a eles, que me faa pertencer ao grupo, mas eu no sei fazer nada, eu me sinto esquisito e, bem, acho que voc podia... Podia sim... Cecy fechou os olhos, sorriu para si mesma. Levante-se, aprume-se! Timothy obedeceu. Agora, feche os olhos e apague o pensamento. Timothy aprumou-se, ereto, e no pensou em nada, pelo menos, pensou em no pensar em nada. Cecy suspirou. Vamos descer? Como u'a mo que penetra na luva, Cecy estava com Timothy. Olhem todos! Timothy segurou o copo de lquido vermelho e quente. Ergueu o copo bem alto e toda a casa virou-se para assistir. Tias, tios, primos, irmos, irms! Timothy bebeu tudo de uma vez. Sacudiu uma das mos na direo da irm Laura. Prendeu-lhe o olhar, com uma voz sussurrada, sutil, que a manteve silenciosa, congelada. Ao caminhar at Laura, sentiu-se da altura das rvores, A festa arrefeceu; a toda volta de Timothy, esperou, assistiu. Rostos espichavam em todas as portas. Ningum ria. O rosto da me, atnito. Papai estava deslumbrado; deliciado, porm, e, a cada momento, mais orgulhoso.

284/303

Com delicadeza, Timothy mordiscou Laura, na veia do pescoo. Nas velas, as labaredas danaram, bbedas. Em volta da casa, l fora, o vento escalava o teto. Em todas as portas, os parentes assistiam. Timothy jogou cogumelos boca adentro, engoliu-os; depois, bateu os braos contra os lados do corpo e fez um crculo. Olhe, Tio Einar! At que enfim eu sei voar! As mos palpitavam, os ps bombeavam, para cima, para baixo. Os rostos passavam por ele, em instantneos. Ao adejar no alto da escada, ouviu o grito da me, l embaixo. Pare com isso, Timothy! Timothy exultou: Ei! E, do alto do vo da escada, debatendo-se, saltou. A meio-caminho, as asas, que Timothy pensou possuir, dissolveram-se. Timothy gritou. Tio Einar o segurou. Nos braos que o receberam, Timothy ps-se a malhar, lvido. Uma voz escapou-lhe dos lbios, inesperada. Eu sou Cecy! Eu sou Cecy! Venham me ver, l em cima, no primeiro quarto esquerda! Seguiu-se um gorjeio demorado, uma gargalhada estridente. Timothy tentou fre-la com a lngua. Todos riam. Einar colocou-o no cho. E, atravessando a escurido apinhada de parentes que subiam ao quarto de Cecy para parabeniz-la, Timothy escancarou a porta da frente, com violncia. Cecy, eu odeio voc! Eu odeio voc! Junto ao pltano, na sombra profunda, Timothy vomitou o jantar, soluou, amargurado, e debateu-se numa pilha de folhas de outono. Depois, deitou-se, imvel. Do bolso da camisa, abandonando a proteo da caixa de fsforos que Timothy usara para a retirada, a aranha rastejou. Caminhou pelo brao de Timothy. Explorou-lhe o pescoo, foi ao ouvido, escalou-o e fez ccegas. Timothy sacudiu a cabea. No, Spid. No.

285/303

Ao toque penuginoso daquela antena especulativa que lhe fuava a membrana do tmpano, Timothy estremeceu. No, Spid. E os soluos diminuram. A aranha desceu-lhe pela bochecha; debaixo do nariz, tomou posio e olhou adentro das narinas como se procurasse o crebro;em seguida, gentil, agarrou-se ao aro do nariz e ali ficou, entocada, a olhar Timothy com olhos verdes, de pedras preciosas, at que Timothy foi tomado de uma gargalhada ridcula. Desaparea, Spid. Timothy sentou-se, aprumado;as folhas rangeram. Ao luar, o cho estava muito claro. L do interior da casa, Timothy ouvia o palavreado irreverente, abafado, do Jogo do Espelho. Os participantes gritavam, levemente pasmados, ao tentarem identificar, entre eles, aqueles cujos reflexos jamais, jamais haviam aparecido num espelho. Timothy! As asas de Tio Einar abriram-se, contraram-se e aproximaram-se com um rudo de tmbales. Timothy sentiu-se colhido como um cardo e colocado no ombro de Tio Einar. No fique aborrecido, Sobrinho Timothy. Cada um faz o que pode, a seu modo. Existem coisas muito melhores para voc. Frteis. Para ns, o mundo est morto. J vivemos demais, acredite. A vida melhor para os que a vivem aos poucos. O valor do quilo maior. Lembre-se disso, Timothy. Por todo o resto da manh escura, a partir da meia-noite, Tio Einar passeou com Timothy pela casa, de sala em sala, tranando, cantarolando. Uma horda de retardatrios veio revigorar a hilaridade. Chegou uma bis-bisbis-bisav, e mais mil bis, envolta numa mortalha egpcia. No disse uma palavra, apenas encostou, ereta, na parede, e ali ficou como uma tbua de passar, com os olhos, a emitirem um cintilar cncavo, distante, inteligente, silente. No caf-da-manh, s quatro, a estranha bisav de mil bis sentou-se, dura, cabeceira da mesa mais comprida.

286/303

Os primos jovens, numerosos, fartaram-se com a poncheira de cristal. Com olhos brilhantes, de caroos de azeitonas, rostos cnicos, demonacos, o cabelo encaracolado, de bronze, planavam ao longo da mesa de bebidas; com corpos moles-duros, de meio-menino, meio-meninas, atracavam-se ao iniciar uma bebedeira desagradvel, mal humorada. O vento aumentava, as estrelas ardiam numa intensidade ferica, os rudos redobravam, as danas aceleravam, o beber tornou-se mais positivo. Para Timothy, havia muito o que ouvir, muito o que observar. As muitas escurides embaaram, soltaram bolhas, os muitos rostos passaram, repassaram... Ouam! A festa prendeu a respirao. L longe o relgio da cidade tangeu o badalo, informando as seis horas. A festa se encerrava. A tempo, ao ritmo do badalo do relgio, aquelas cem vozes comearam a entoar canes de quatrocentos anos, canes desconhecidas para Timothy. De braos dados, girando, devagar, cantaram e, nalgum lugar da distncia fria da manh, o relgio encerrou os badalos, aquietou-se. Timothy cantou. Sem saber as letras, as melodias. Mesmo assim, as letras, as melodias vieram emergir, sonoras, bem pronunciadas. Timothy lanou o olhar quela porta fechada no alto da escada e murmurou: Obrigado, Cecy. Est perdoada. Obrigado. E, depois, relaxou, deixou as letras libertarem-se, com a voz de Cecy, de seus lbios. Todos disseram-se adeus. Depois, um grande alvoroo. Mame e papai postaram-se porta da frente para apertar mos e beijar, alternados, os parentes que partiam. L fora, o cu se coloria leste. Um vento frio penetrou. E Timothy se sentiu agarrado, projetado, de um corpo para outro, sentiu Cecy comprimi-lo contra a cabea de Tio Fry, para que pudesse ver por aquele rosto enrugado, e, depois, saltar, numa revoada de folhas, por cima da casa e das colinas que despertavam... Depois, descendo por um caminho de terra, sentiu arderem os olhos vermelhos, sentiu, no plo macio, o orvalho da manh; dentro do Primo William, Timothy arquejou, passou por um buraco e dissolveu-se.

287/303

Na boca de Tio Einar, como uma pedra rolada, Timothy voou num trovo raiado, preenchendo o cu. E depois voltou, para todo o sempre, para o prprio corpo. A alvorada subia, e alguns poucos, os ltimos, ainda se abraavam, choravam, pensavam naquele mundo que, para eles, estava cada vez menos propcio. Em certa poca, reuniam-se todo ano; agora, porm, dcadas haviam se passado sem qualquer reconciliao. Algum exclamou: No se esqueam. Vamos nos encontrar em Salem em 1970! Salem. Timothy, com a mente algo entorpecida, repetiu as palavras. Salem 1970. E l estariam o Tio Fry, a bisav mil vezes bis em sua mortalha ressecada, a me, o pai, Ellen, Laura, Cecy e todo o resto. E ele? Estaria l tambm? Teria certeza de viver at l? Num derradeiro rompante, chocho, todos se foram, tantos cachecis, tantos mamferos flutuantes, tantas folhas murchas, tantos rudos aderentes, lamurientos, tantas meias-noites, insanidades, sonhos. A me fechou a porta. Laura apanhou a vassoura. No... a me interrompeu ...vamos deixar a limpeza para de noite. Agora precisamos dormir. A Famlia desapareceu, poro abaixo, escada acima. E Timothy, cabisbaixo, atravessou o corredor, cheio de pedaos de crepe jogados no cho. Ao passar por um dos espelhos da festa, viu a mortalidade plida do rosto, toda fria, toda trmula. A me chamou: Timothy! Ela aproximou-se, levou a mo ao rosto de Timothy. Filho, ns os amamos. Lembre-se disso. Ns todos os amamos. Mesmo que voc seja diferente, mesmo que voc nos deixe um dia. A me beijou-o no rosto. E se, e quando, voc morrer, seus ossos no sero perturbados, estaremos atentos. Para sempre, voc repousar tranqilo, e eu irei visit-lo toda Vspera de Todos os Santos para concheg-lo no local mais seguro. A casa estava silente. L longe, o vento passou pela colina com seu ltimo carregamento de morcegos negros, ecoando, tiritando.

288/303

Timothy subiu os degraus da escada, um a um, e, por todo o trajeto, chorou sozinho.

A Morte Maravilhosa de Dudley Stone


Vivo! Morto! Vivo, na Nova Inglaterra! Merda! Morto h vinte anos! Passem o chapu; eu vou pessoalmente, vou trazer a cabea dele! Foi assim que a conversa prosseguiu naquela noite. Um estranho a deflagrou ao labiar que Dudley Stone estava morto. Vivo!, dissemos. Ns saberamos! Ns no ramos, por acaso, os frgeis remanescentes dentre aqueles que costumavam acender incenso e ler os livros de Dudley luz dos votivos intelectuais, flamejantes, dos anos vinte? O Dudley Stone. Esse magnfico estilista. O mais orgulhoso dos lees literrios. Vocs, com certeza, devem estar lembrados que foi um tal de puxar os cabelos, pular do penhasco, de assobiar os assobios da fatalidade, depois que ele escreveu aquele bilhete aos editores. Senhores: hoje, com trinta anos, me retiro do metier, deixo de escrever, queimo os meus efeitos, jogo os ltimos manuscritos no pntano, grito "Aleluia! " e "Adeus!". Atenc. Dudley Stone Terremotos e avalanches, nessa ordem. Por qu? , nos perguntamos, sempre que nos encontramos, esse tempo todo. boa moda das novelas radiofnicas, perguntamos se teriam sido as mulheres a causa de ele ter jogado fora seu futuro literrio. Ou teria sido a

290/303

Garrafa? Ou os Cavalos teriam corrido mais que ele, interrompendo o vio de bom marchador? Muito vontade, admitamos que se Stone ainda escrevesse, Faulkner, Hemingway e Steinbeck estariam soterrados na lava expelida por ele. E o mais triste que Stone, na iminncia de seu melhor trabalho, dera, um belo dia, uma meia-volta e desaparecera, fora viver numa cidade que podemos chamar de Obscuridade, beira do mar, que podemos chamar, melhor dizendo, de O Passado. Por qu? A pergunta viveu em ns, sempre, em ns que havamos visto os lampejos do gnio naqueles trabalhos heterogneos. Uma noite dessas, refletindo sobre a eroso dos anos, percebendo nossos rostos um pouco mais inchados, nossos cabelos mais ausentes, portanto, mais respeitveis, nos enfurecemos com a ignorncia do cidado tpico com relao a Dudley Stone. Pelo menos, resmungamos, Thomas Wolfe j havia sorvido sua dose de sucesso antes de apoderar-se do prprio nariz e pular da borda da Eternidade. Todos os crticos, pelo menos, pasmaram depois daquele mergulho na escurido, como quem pasma com a passagem de um meteoro que deixa um imenso rastro de fogo. Mas, quem, agora, se lembra de Dudley Stone, de seu crculo seleto, de seus seguidores frenticos dos anos 20? Passe o chapu eu disse. Viajo quinhentos quilmetros e vou segurar Dudley Stone pelas calas e dizer "Olha aqui, Sr. Stone, por que o senhor nos abandonou de maneira to cruel? Por que o senhor no escreveu um livro sequer nesses vinte e cinco anos? O chapu foi nivelado com dinheiro. Passei um telegrama. Tomei o trem. No sei o que eu esperava. Talvez encontrar um louva-a-deus caduco, frgil, balbuciando pela estao, empurrado pelo vento do mar, um fantasma, branco como o giz, que iria me descascar com as vozes do capim, da palha, sopradas na noite. Em agonia, comprimi os joelhos, pois o trem bafejava estao adentro. Desci numa cidadezinha rural, solitria, a dois quilmetros do

291/303

mar, como um maluco abobalhado, pensando em que estava eu fazendo em lugar to distante. Nos painis de avisos, em frente ao guich coberto de painis, encontrei um monte de cartazes, de muitos centmetros de espessura, colados e pregados uns sobre os outros, por muitos anos. Ao levantar aquelas folhas, ao descascar aquelas camadas de tecido antropolgico, encontrei o que queria. Dudley Stone para membro do conselho municipal, Dudley Stone para Delegado, Dudley Stone para Prefeito! Aquela fotografia, descorada por sol e chuva, quase irreconhecvel, clamava, ao longo dos anos, por posies cada vez mais responsveis na vida deste mundo prximo ao mar. Fiquei a ler os cartazes. Ei! E Dudley Stone atravessou a plataforma da estao e me abordou por trs, de repente. Voc se chama Douglas? Girei e me deparei com essa imensa arquitetura de homem, grande, mas nada gordo, com as pernas qual enormes pistes a impulsion-lo, uma flor clara na lapela, uma gravata clara ao pescoo. O homem esmagou minha mo e me olhou, de cima para baixo, como se fosse o Deus de Michelangelo criando Ado com um toque poderoso. Seu rosto, a ilustrao dos Ventos do Norte, do Sul que sopram quentes, frios, nas velhas cartas martimas. Era o rosto que, nas inscries egpcias, simboliza o sol, numa chama de vida! Meu Deus!, pensei. E esse homem que deixou de escrever e nos deixou intrigados por vinte anos. Impossvel. Est to vivo, to pecaminoso. Posso ouvir-lhe a batida do corao! Devo ter permanecido com os olhos estatelados para deixar que aquela expresso me abarrotasse os sentidos sobressaltados. Ele riu. Voc pensou que fosse encontrar o Fantasma de Marley? Admita que sim. Bem... Minha mulher nos espera com um cozido Nova Inglaterra, com muita ale, e muita stout. Gosto do som dessas palavras. Beber ale no

292/303

significa ficar de ressaca, e sim reviver o esprito flcido. Palavrinha capciosa! E stout! Tem um som bonito, selvagem. Um relgio imenso, dourado, pendia no colete, em correntes brilhantes. Dudley apertou meu cotovelo e me deleitou no trajeto, um mago cioso de retornar sua gruta com um coelho desafortunado. Foi bom voc ter vindo. Acho que voc, como os outros, veio para me fazer a mesma pergunta. Bem, dessa vez, contarei tudo! Meu corao saltava. Maravilhoso! Atrs da estao, aguardava-nos um Ford, Modelo T, conversvel, da safra de 1927. Ar fresco! Andar nisso aqui, ao crepsculo, faz todos os campos, toda a vrzea, as flores, entrarem em voc com o vento. Espero que voc no seja do tipo que anda pela casa, p ante p, a fechar as janelas! Nossa casa como se fosse um plat. O prprio clima se encarrega da limpeza. Pule! Dez minutos depois, qual pndulos, samos de uma rodovia e tomamos uma estradinha que, h anos, no era aplainada nem mesmo recoberta. Dudley seguiu dirigindo, por cima dos calombos, dos buracos com um sorriso constante. Pam! Nos ltimos metros, sacudimos, chegamos a uma casa tosca, sem pintura, de dois pavimentos. O carro, num ltimo suspiro, pde entregarse ao silncio mortal. Voc quer saber a verdade? Stone virou-se, olhou nos meus olhos, a mo sria tocava meu ombro. Fui assassinado por um homem armado, h vinte e cinco anos, e continuo morto at hoje, quase. Fiquei a olh-lo, ele saltou do carro. Era sadio como uma tonelada de rocha e no havia nada de fantasma nele; mas eu sabia que, de algum modo, a verdade estava mesmo naquilo que ele me dissera antes de disparar, como um canho, na direo da casa. Essa minha mulher, e essa a casa, e esse o jantar que nos espera! Olhe s a vista! Janelas nas trs paredes da sala de estar, vista para o mar, para a praia, para a vargem. Das quatro estaes do ano, em trs abrimos as

293/303

janelas e as pregamos. Juro que, no meio do vero, chegamos a sentir o aroma das limas e, em dezembro, entra alguma coisa de Antrtida, de amnia e de sorvete. Sente-se. Lena, bom t-lo aqui conosco, no? Espero que voc goste do nosso jantar Nova Inglaterra. Lena ia ora aqui, ora acol, uma mulher alta, de compleio rija, o sol a leste, filha de Papai Noel, o rosto uma lmpada clara que ilumina a mesa ao servir os pratos pesados, teis, feitos para suportar o baque de punhos gigantescos. Os talheres eram suficientemente fortes para receber dentes de leo. Uma nuvem de vapor, imensa, subiu, e ns, de bom grado, pecadores do inferno, descemos por ela. Vi os pratos secundrios deslizarem por trs vezes minha frente,e senti o alimento acumular-se no peito, na garganta e, por fim, nos meus ouvidos. Dudley Stone serviu-me uma bebida fermentada feita com uvas concordianas que, segundo ele, haviam suplicado por piedade. A garrafa de vinho, vazia, Dudley soprou-a pela boca, levemente, e evocou uma melodia ritmada, de uma nota s, que logo acabou. Bem, j o fiz esperar muito tempo. Dudley olhou para mim, distncia em que a bebida coloca as pessoas, e que, em certas horas da noite, parece a prpria proximidade. Vou contar meu assassinato. Nunca contei a ningum, acredite. Voc conhece John Oatis Kendall? Um escritor menor da dcada de 20? Uns poucos livros. Por volta de 1931 estava acabado. Morreu na semana passada. Que Deus o tenha! O Sr. Dudley mergulhou numa breve melancolia particular; e dela reviveu comeou a falar. Ele mesmo. John Oatis Kendall, acabado em 1931, escritor de grandes potencialidades. No to grandes quanto as suas retruquei prontamente. Bem, espere, espere. Fomos garotos juntos, John Oatis e eu, nascemos num lugar em que a sombra de um carvalho vinha envolver minha casa pela manh e, a dele, ao entardecer; nadamos tudo que rio juntos, juntos nos intoxicamos de mas cidas e cigarro, juntos vimos os mesmos reflexos nos mesmos cabelos louros da mesma menina, e, no final da adolescncia, juntos

294/303

resolvemos dar um chute no Destino e ir apanhar da vida. Nos samos razoavelmente bem, mas eu me sa melhor, e melhor ainda com o correr dos anos. Quando um livro dele conseguia uma citao, o meu conseguia seis, e quando um livro meu recebia uma crtica desfavorvel, o dele recebia umas dozes. ramos como dois amigos num trem que o pblico havia desengatado. L estava John Oatis no vago da tripulao, l atrs, gritando "Socorro! Eu no quero ficar aqui, em Tank Town, Ohio. Afinal, ns estamos na mesma viagem!" E o condutor diria "Mas no no mesmo trem". E eu gritava "Eu acredito em voc, John, seja caridoso, eu volto. E o vago da tripulao ia diminuindo l atrs, com aquelas luzes vermelhas e verdes, que pareciam pirulitos de cereja e limo, a brilhar na escurido, e ns, aos brados de amizade. "John, meu velho! Dudley, amigo velho!" E John Oatis tomou um desvio por trs de um depsito, meia--noite, e a minha locomotiva, com bandeirolas agitadas e bandas de metais, ferveu crepsculo adentro. Dudley Stone fez uma pausa, percebeu minha expresso de confuso total. Tudo isso conduziu ao meu assassinato. Pois foi John Oatis Kendall que, em 1930, trocou umas roupas velhas e uns exemplares remanescentes de uns livros seus por uma arma, e veio at a minha casa, at essa sala aqui. Ele tinha mesmo inteno de mat-lo? Inteno? Com os diabos! Ele me matou mesmo. Pam! Aceita mais vinho? Assim melhor. Sobre a mesa, a Sra. Stone colocava uma torta de morangos, e Dudley saboreava meu suspense garrulado. Stone cortou a torta em trs nacos enormes, e os distribuiu, lanando, para mim, a sua verso gentil do olhar de algum que convidado para um casamento. E ele estava a, John Oatis, nessa mesma cadeira em que voc est agora. Atrs, l fora, no defumadouro, dezessete presuntos; nas nossas adegas, quinhentas garrafas do que h de melhor; para l do descampado da janela, o mar elegante, num lao perfeito; a lua, l em cima, um prato de creme fresquinho; por todo o lugar, a panplia absoluta da primavera; e Lena do outro lado da mesa, tambm, e um salgueiro, ao vento, que ria de tudo o que eu dizia ou que preferia no dizer, ns dois com trinta anos, voc quer? ,

295/303

com trinta anos de idade, a vida num carrossel majestoso, nossos dedos dedilhando cordas sonoras, meus livros vendendo bem, a correspondncia dos fs nos encharcando qual fontes cristalinas, revigorantes, os cavalos nos esperando no estbulo para as cavalgadas da meia-noite, s enseadas em que ns, ou mesmo o mar, poderamos sussurrar todos os nossos desejos noturnos. E John Oatis estava a, sentado, sacando aquela arma melanclica do bolso do palet. A mulher comentou: Eu ri, pensando que fosse algum tipo de acendedor de charutos. Mas John Oatis disse, bem srio: Eu vou matar voc, Sr. Stone. E voc, o que fez? O que eu fiz? Continuei sentado, petrificado, rachado; ouvi uma batida terrvel, a tampa do caixo na minha cara! Vi o carvo descer por uma calha inclinada, vi terra na minha porta soterrada. Dizem que nos chocamos s vezes com o passado. Bobagem. com o futuro que nos chocamos. Voc v aquela papa de sangue no rosto. E fica ali, sentado, at que seus lbios trpegos digam"Mas, por que John, o que foi que eu fiz a voc? " Muita coisa! John gritou. E os olhos dele passearam pela estante imensa, por aquela brigada de livros, elegantes, que ressaltava aos olhos, ereta, com meu nome impresso em todos, fuzilante como os olhos de uma pantera na escurido marroquina. "Muita coisa!", gritou, mortfero. As mos suadas cocavam o revlver. Eu fui com cautela, disse "John, o que voc quer?" O que eu mais quero no mundo ele respondeu matar voc e ser famoso. Ter meu nome nas manchetes. Ser famoso como voc Ser conhecido por toda a vida, e depois tambm, como o homem que matou Dudley Stone. Voc no est falando srio, est? Estou sim. Serei muito famoso. Muito mais famoso do que hoje, sua sombra. Escute, ningum no mundo consegue odiar tanto quanto um escritor. Meu Deus, eu gosto tanto do seu trabalho. Meu Deus, e eu odeio voc porque voc escreve to bem. Uma ambivalncia surpreendente. Mas eu no consigo mais suportar isso, ser incapaz de escrever como voc; ento, quero minha

296/303

fama da maneira mais fcil. Vou intercept-lo antes que voc atinja sua obraprima. Dizem que seu prximo livro ser o melhor, o mais brilhante! Esto exagerando. Pois eu acho que eles tm razo John insistiu. Atrs dele, olhei para Lena; ela estava sentada, com medo, mas no a ponto de gritar, correr e estragar a cena e provocar um final inadvertido. Tranqilo eu disse. Tranqilidade. No se mexa, John. Me d s um minuto. Depois, pode puxar o gatinho. No! Lena sussurrou. Tranqilidade eu disse, para Lena, para mim mesmo e para John Oatis. Olhei pelas janelas abertas, senti o vento, pensei no vinho na adega, nas enseadas na praia, no mar, na lua da noite que, como um tablete de mentol, refrescava o cu do vero, atraa nuvens ardentes de sal, nas estrelas que iam girar com a lua at de manh. Pensei em mim mesmo, com apenas trinta anos, Lena, com trinta anos, com nossas vidas inteiras pela frente. Pensei em toda aquela carne de vida, pendurada bem alto, esperando pelo meu regalo! Nunca escalara uma montanha, nunca navegara no oceano, nunca me candidatara a Prefeito, nunca mergulhava para apanhar prolas, nunca tivera um telescpio, nunca representara num palco, construra uma casa, ou lera os clssicos que tanto desejava ler. Todos esses atos esperavam para ser realizados... Ento, naqueles sessenta segundos, quase instantneos, pensei, por ltimo, na minha carreira. Nos livros que escrevera, que estava escrevendo, nos livros que queria escrever. As crticas, as vendas, um saldo gigantesco no banco. E, acredite ou no, pela primeira vez na vida, me libertei de tudo isso. Transformei-me, por um momento, num crtico. Limpei os pratos da balana. De um lado, coloquei os navios em que deixei de viajar, as flores que deixei de plantar, os filhos que no tive, as colinas que ainda no vira, e Lena ali, deusa da colheita. No meio, coloquei John Oatis e o revlver o prumo que segurava a balana. E, no prato vazio, coloquei a caneta, a tinta, os papis em branco, as dzias de livros. Fiz alguns ajustes menores. Os sessenta segundos passavam em tiques-taques. O vento doce da noite percorreu a mesa, foi tocar

297/303

um cacho de cabelo no pescoo de Lena, Meu Deus, tocou-o to suave, to suave... A arma apontava para mim. J vira as fotografias das crateras lunares, e aquele buraco no espao, a Nebulosa Saco de Carvo, mas, nenhum deles, palavra de honra, era to grande quanto a boca daquele revlver minha frente. John eu disse, enfim , voc me odeia tanto assim? Por eu ter tido sorte e voc no? Ele gritou "Odeio sim, merda!". A inveja dele chegava a ser esquisita. Eu no era melhor do que ele. A diferena estava apenas no jeitinho da munheca. Ento, calmo, eu disse: John, se voc quer me ver morto, eu morrerei. Voc gostaria que eu nunca mais escrevesse? E o que mais gostaria. Voc est pronto? Ele apontou para o meu corao. Ento, est bem, no escrevo mais. -Hem? Ns somos velhos amigos, jamais mentimos um para o outro, no verdade? Ento, confie na minha palavra, dessa noite em diante nunca mais vou encostar a caneta no papel. No?! Ele riu, de satisfao, incrdulo. Bem ali eu apontei para a escrivaninha, junto a ele, com a cabea esto os originais dos dois livros que venho trabalhando nos ltimos trs anos. Um deles, vou queimar agora, na sua frente. O outro, voc mesmo pode jogar no mar. Limpe a casa, leve tudo que aparente a mnima semelhana com literatura, queime os livros editados tambm. Tome. Me levantei. Ele poderia ter me matado naquele momento, mas eu o deixara fascinado. Joguei um manuscrito na lareira e acendi um fsforo. Lena, disse "No faa isso". Eu me virei e disse: "Eu sei o que estou fazendo". Ela comeou a chorar. John Oatis ficou a me olhar, enfeitiado. Apanhei o outro manuscrito, no editado. "Tome". Enfiei-o debaixo do p direito dele, usando-o como peso de papel. Eu voltei e sentei. O vento soprava, a noite estava quente. Em frente, do outro lado da mesa, Lena estava branca como uma flor de macieira.

298/303

Eu disse: De hoje em diante, no escrevo mais. E John Oatis falou, por fim: Por que voc fez isso? Para que todos fiquemos satisfeitos. Para satisfazer voc, porque, eventualmente, continuaremos amigos. Para satisfazer Lena, porque serei, novamente, um marido para ela e no uma chancela em desempenho para um editor. E para satisfazer a mim mesmo, pois prefiro ser um homem vivo que um autor morto. Quem est morte faz qualquer negcio, John. Agora apanhe meu ltimo romance e v em frente. E ali ficamos os trs, sentados, assim como ns, hoje. Pairava o aroma dos limes, das limas, das camlias. L embaixo, o mar ribombava na orla de pedra. Meu Deus, que belo som enluarado! E, enfim, apanhando o manuscrito, John Oatis o levou, como a meu prprio corpo, e foi embora. Na porta, fez uma pausa e disse "Acredito em voc". E foi. Ouvi o carro partir. Levei Lena para cama. Foi uma das raras noites, na vida, que sa a caminhar pela praia, e caminhei mesmo, respirando fundo, apalpando, com as mos, meus braos, minhas pernas, gritando como uma criana, caminhando, enfrentando a quebra-mar para sentir a gua salgada, fria, espumar minha volta em milhes de bolhinhas. Dudley Stone fez uma pausa. Na sala, o tempo parar. O tempo entrara num novo ano, e ns trs, ali sentados, encantados com Dudley a contar a histria de seu assassinato. Eu perguntei: E ele destruiu mesmo seu ltimo romance? Dudley Stone confirmou com a cabea. Na semana seguinte, uma das folhas passou flutuando pela praia. Ele deve t-las jogado l de cima da colina, mil folhas, posso v-las com os olhos da mente, talvez se assemelhassem a um floco de gaivotas-marinhas, brancas, mergulhando em direo gua, sendo levadas pela mar s quatro horas de uma manh escura. Lena correu pela praia com aquela folha na mo, gritando "Olha, olha!" E quando eu vi o que era, atirei-a de volta ao mar. No v me dizer que voc cumpriu a promessa? Dudley Stone olhoume com firmeza.

299/303

O que voc teria feito no meu lugar? Procure ver as coisas dessa maneira: Joan Oatis me fez um favor. No me matou. No atirou em mim. Aceitou minha palavra. Confiou em minha palavra. Me deixou viver. Deixou que eu continuasse comendo, dormindo, respirando. De repente, ele alargou meus horizontes. Naquela noite, l na praia, imerso n'gua at a cintura, sentime to grato a ele que gritei. Estava grato a ele. Voc compreende de fato essa palavra? Grato por ele ter me deixado viver quando teve, nas mos, a oportunidade de me aniquilar para sempre. A Sra. Stone levantou-se. O jantar estava terminado. Ela tirou a mesa, ns acendemos charutos; e Dudley Stone conduziu-me ao seu escritrio domstico, uma escrivaninha com tampa corredia, cujas mandbulas escancararam-se, com pacotes, papis, tinteiros, uma mquina de escrever, documentos, cadernos de despesas, ndices. Tudo isso ia ferver dentro de mim. John Oatis apenas retirou a espuma com a colher e eu pude ver o lquido. Tudo muito claro. Para mim, escrever sempre fora pimenta e fel; sempre preocupado com as palavras no papel, experimentando depresses enormes, de corpo, de alma. Observar os crticos traarem grficos a meu respeito, mapear-me, cortar-me como a uma salsicha, devorar-me em seus cafs-da-manh bomios. Trabalho da pior espcie. Eu j estava prestes a entregar o meu bon. O gatilho j estava armado. Pam! E veio John Oatis. Olhe! Dudley remexeu na escrivaninha e apanhou uns impressos, uns cartazes. Sempre escrevi sobre a vida. Mas, na poca, eu queria viver. Fazer coisas, em vez de contar coisas. Me candidatei ao conselho de educao. Venci. Me candidatei para membro do conselho municipal. Venci. Me candidatei a Prefeito. Venci. Delegado. Bibliotecrio Municipal. Encarregado da Limpeza Municipal. Apertei muitas mos, vi muita vida, fiz muita coisa. Vivemos de todas as maneiras possveis, com os olhos, bocas, narinas, ouvidos e mos. Escalamos montanhas, pintamos quadros, tem alguns na parede! J demos a volta ao mundo por trs vezes! E at vi nascer meu filho, inesperado. Ele cresceu e agora se casou. Mora em Nova Iorque. J fizemos muito, muito mesmo. Stone fez uma pausa. Sorriu.

300/303

Vamos at o jardim. Instalamos um telescpio. Voc quer ver os anis de Saturno? E ali ficamos no jardim e o vento soprou, de uma distncia de milhares de quilmetros adentro do mar. Enquanto ali estvamos, contemplando as estrelas pelo telescpio, a Sra. Stone desceu adega, na meia-noite, para ir apanhar um vinho espanhol, raro. No dia seguinte, ao meio-dia, chegamos estao solitria, depois de uma viagem-relmpago pelas vrzeas sacolejadas que se estendiam desde o mar. O Sr. Dudley Stone soltou o carro prpria cabea e ficou a conversar comigo, rindo, sorrindo, apontando um ou outro afloramento de rocha neoltica, uma ou outra flor silvestre, e silenciou apenas quando estacionamos e ficamos a esperar que o trem chegasse para me levar. Dudley Stone olhava o cu. Talvez voc me considere bastante maluco, no? No, eu jamais diria isso. Bem, John Oatis Kendall me fez mais um grande favor. -Qual? Stone remexeu-se, coloquialmente, no assento de couro remendado. Me ajudou a sair fora quando as coisas estavam indo bem. Bem l no fundo, talvez eu tenha adivinhado que meu xito literrio iria derreter-se quando desligassem o sistema de refrigerao. Meu inconsciente tinha uma viso muito clara de meu futuro. Eu sabia o que nenhum de meus crticos sabia, que eu estava apontado nica e exclusivamente para baixo. Os dois livros que John Oatis destruiu eram horrveis. Teriam me matado muito mais do que o teria o prprio John Oatis. E ele me ajudou a resolver, involuntariamente, o que eu talvez no tivesse coragem de resolver por mim mesmo, de curvar-me, reverente, e largar o cotilho no meio, enquanto os lampies chineses ainda projetavam, em minha compleio harvardiana, luzes rosadas e lisonjeiras. J vi muitos escritores subirem, carem, abandonarem, magoados, infelizes, suicidas. Essa combinao de circunstncia, coincidncia, conhecimento inconsciente, alvio e gratido a John Oatis Kendall, por estar vivo, foi fortuita. o mnimo que eu posso dizer. Por mais um minuto, permanecemos sentados luz do sol quente.

301/303

E ento, quando anunciei meu afastamento do palco literrio, senti o prazer de me ver comparado aos grandes. Poucos autores, na histria contempornea, curvaram-se ante tanta publicidade. Foi um enterro muito bonito. Eu estava, segundo eles, com um aspecto natural. E os ecos prolongaram-se. "O prximo livro de Dudley", clamavam os crticos, "seria o melhor de todos! Uma obra-prima!" Eu os deixei arquejantes, na expectativa. Mal sabiam eles. Mesmo agora, um quarto de sculo depois, meus leitores que, naquela poca, eram estudantes universitrios, empreendem excurses fuliginosas, em trens ventilados, de curta distncia, que fedem a querosene, para solucionar o mistrio de por que eu os deixei esperando por tanto tempo pela minha "obra-prima". E graas a John Oatis Kendall, eu ainda tenho alguma fama. Minha fama retrocedeu, lenta, indolor. Um ano depois, eu talvez morresse por minhas prprias mos de escritor. muito melhor voc mesmo desengatar o vago da tripulao antes que os outros o faam por voc... ... Minha amizade com John Oatis Kendall? Reviveu. Demorou, claro. Mas ele esteve aqui em 1947, veio me ver. O dia foi timo, o tempo todo, como nos velhos tempos. E agora ele morreu, e eu, por fim, contei tudo a algum. O que que voc vai dizer aos seus amigos na cidade? Eles no vo acreditar numa s palavra. Mas tudo isso verdade, eu juro, aqui sentado, respirando o ar do bom Deus, olhando os calos de minhas mos, comeando a me assemelhar queles impressos descorados que usei quando me candidatei a tesoureiro do condado. Agora estvamos na plataforma da estao. Adeus e obrigado por ter vindo, por ter me escutado, por ter deixado meu mundo penetr-lo. Deus abenoe a todos os seus amigos curiosos. A vem o trem! Tenho que me apressar. Lena e eu vamos viajar hoje tarde, pelas cidades litorneas, numa campanha da Cruz Vermelha. Adeus! Fiquei a observar aquele homem morto, em passadas pesadas e distendidas, atravessar a plataforma, a sentir o tremor das tbuas, a v-lo pular dentro do Modelo T, a ver o carro sacolejar debaixo daquele corpanzil, a v-lo pisar insistente nos pedais, com aquele p imenso, dar partida no motor, faz-lo roncar, virar, sorrir, acenar para mim, e depois, com o ronco, desaparecer

302/303

rumo quela cidade, subitamente brilhante, chamada Obscuridade, ao longo de um litoral estonteante chamado O Passado.

Multibrasil Download - www.multibrasil.net