Triolet, Elsa - Recuerdo Sobre Maiakovski

EIsalliolet
Recuerdos
sobre Maiakovski
Yuna seleccin de poemas
Brick.
Polmkaia.
Si les haces la "ida s" ....
t:m'iad 1m renos nocabaa -.:<:
de.mIrar/M. '-.r-,
Como suele decirse.
el "incidente ha concluido.
"la barca del amor
se eslre/l contra la vida
cotidiana".
Estol" a mal con la I'ida
r es inlfil recordar
d%res,
deJgracias
L
mutuas.
Sed
RECUERDOS SOBRE MAIAKOVSKI
y UNA SELECCIN DE POEMAS
EL8A TRlLET
RECUERDOS SOBRE
MAIAKOVSKI
y UNA SELECCIN DE POEMAS
avda. generalsimo, 493
barcelona-15
RECUERDOS SOBRE MAlAKOVSKI
Maiakovski naci el 7 de julio de 1893, en Bagdadi
(pueblo de Georgia), en la familia de un guardabos-
que. Es el hijo de los grandes rboles y de la belleza
del Cucaso y creci ms alto, ms fuerte, ms infran-
queable que los dems hombres. Ha muerto en el ao
1930, en plena forma, fulminado...
Pocos hombres han dejado en el recuerdo huellas
tan profundas. Hoy, como al da siguiente de su muer
te, sigue faltando de las calles de Mosc, acostumbra-
das como estaban a verle pasear su corpulencia vaga-
bunda. Sobre todo, en las reuniones de los jvenes,
calla su voz atronadora. Faltan sus versos en las pri-
meras pginas de los peridicos. Falta en todas par-
tes, all donde es necesario saber amar, indignarse,
defender o atacar. All donde es necesario tener ca-
rcter. Maiakovski nos falta, es irreemplazable como
un brazo que nos hubieran amputado. Nos acostum-
bramos a no verle, pero no le olvidamos.
y creemos verle aparecer de nuevo por las calles
de Mosc, la cabeza siempre sobresaliendo a las de
los dems paseantes, su cabeza magnfica, de gran cr-
neo redondo. Las mejillas anchas hundidas, las man-
dbulas enrgicas, dos ojos marrones bajo grandes
cejas inquietas y la frente rayad por una leve arru-
9
Recuerdos sobre Maiakovski
ga vertical, profunda. Ojos de perro fiel, patticos.
dulces, ojos indiferentes e impenetrables.
... y se alejaba sobre dos piernas slidas que sos-
tenan un torso de imponentes espaldas, bajaba la
calle Petrovca y tomaba la Tverkaia hacia la gran pla-
za que hoy lleva su nombre. y cuando el cobrador
anuncia Plaza Maiakovski, cuando en el gran lujo
de la estacin del Metro resuena: Estacin Maiakovs-
kilo, quiere decir que ese nombre no ha perdido toda-
va su sentido, es todava el de un hombre cuya voz
ha quedado grabada en el interior de millares de se
res humanos, del cual an se recuerda el calor de la
mano, sus palabras, la expresin de su rostro...
La obra de Maiakovski, ya clsica, es actual siem-
pre. Es clsica porque su genio es hoy indiscutible
para todo un pueblo. Y es actual porque todos los
das, la vida, los problemas soviticos dan ocasin
para citar un verso de Maiakovski. El amor, la revo-
lucin, la guerra y la paz, los pequeos sucesos de la
vida cotidiana: Maiakovski no distingua entre temas
pequeos o grandes. Los versos publicitarios para la
industria del Estado, los slogans para la educacin
cultural han quedado grabados en la cabeza de las
gentes y les siguen divirtiendo, del mismo modo que
conmueven sus poemas de amor o que consuelan sus
poemas satricos. Alguno es capaz de aniquilar lo que
uno odia, mientras otros son una ayuda, un estmulo,
una esperanza...
Encima de la casita de un solo piso donde Maia-
kovski tena un departamento de dos habitaciones,
tan minsculas que a cada movimiento que haca se
crea ver volar los muros, y que hoyes el Museo
Maiakovski, pintado sobre el muro de ladrillos de
10
Recuerdos sobre Maakovski
la casa vecina de varios pisos. est escrito en letras
enormes:
TODA MI FUERZA SONORA DE POETA
YO TE LA DOY A TI,
CLASE, A LAS ARMAS.
Estos versos de Maiakovski son mi profesin de fe.
11
1
Ha muerto el padre. La familia se traslada a Mos-
c. Tiempos de miseria negra. 1906-07, Maiakovski est
en el Instituto. Tiene trece, catorce aos y se apasiona
por la filosofa, por Hegel. Tambin por la Historia
Natural, pero sobre todo por el marxismo. En 1908
cumple quince aos y se adhiere al Partido Socialista
ruso (bolchevique). Lo detienen por primera vez acu-
sndolo de escribir proclamas, despus lo liberan. Un
ao de actividad militante. Lo detienen una segunda
vez alegando complicidad en la evasin de las muje-
res' de la prisin de Novinski, en Mosc. Condenado.
Durante los once meses de prisin (tiene 15-16 aos)
se dedica a devorar literatura. Lee a los clsicos y a
los contemporneos: Byron, Shakespeare, Tolstoi. Al
salir en 1910 de la crcel se encuentra ante un dilema:
... Qu puedo yo oponer a la esttica de estas ve-
jeces? Acaso la revolucin no exigir a m el haber
pasado por una escuela seria? Fui a ver a un cama-
rada, que entonces era para m un camarada del Par-
tido, Medvedev: Quiero hacer un arte socialista. Se-
rioja ri largamente: T tienes los ojos ms gruesos
que el vientre.
12
... Creo de todos modos que ha subestimado mi
vientre.
... Dej mi actividad de militante y me puse a es-
tudiar.
(Yo mismo, autobiografa, 1928)
Como se juzgaba incapaz de escribir versos, se de-
cidi por la pintura. En 1911 entr en la Escuela de
Bellas Artes. Fue expulsado en 1914; el director, prn-
cipe Lvov, le haba sugerido abandonar la crtica y
la agitacin. Yo iba a la escuela. Maiakovski estaba
an en Bellas Artes, se mora de hambre y formaba
parte de un grupo al que ms tarde llamaran futu-
rista, que comenz a propagar que Maiakovski era
un poeta de talento aun antes de que escribiese una
lnea o casi. Ahora -le deca Burliuk, que era el
mayor de entre ellos, personaje bastante importante,
con levita, tuerto y con un flequillo que le caa sobre
la frente -, ahora arrglatelas para tenerlo... Maia-
kovski se puso a escribir.
Lo encontr en casa de unos amigos. Me pareci gi-
gantesco, incomprensible e insolente. Yo tena 15 aos
y me dio miedo. Algn tiempo despus apareci en
mi casa. Creo recordar que acababa de vender su pri-
mera obra teatral: Vladimir Maiakovski. La verdad
es que tena un poco de dinero y rpidamente se ha-
ba puesto al da. Su madre (pobre mujer!) le haba
hecho una blusa amarillo limn que le llegaba a me-
dia 'cadera, la llevaba con una gran corbata lavaliere,
negra y sin cinturn. Una chistera, un abrigo elegante
y un bastn completaban su equipo. As fue como se
hizo retratar y yo tengo an una postal que lleva de-
bajo esta leyenda: El futurista Vladimr Maiakovski.
As vestido fue como se present en mi casa, en
13
casa de mis padres, inocentes pequeos burgueses. No
recuerdo cmo se sucedieron las cosas durante esta
primera visita, salvo el azaramiento de la criada. Yo
no tena an diecisis aos, pero ya opona a mis pa-
dres una inconsciencia tan serena sobre lo que mi
amigo Maiakovskj poda tener de distinto a todo el
mundo, que cansados de batallar en vano termina
ron por dejarme tranquila. Maiakovski fue, por as
decirlo, adoptado en mi casa. Lo invitaban a comer y
le permitan instalarse en mi cuarto para hacer los
dibujos que en aquellos aos representaban su pan de
cada da. Vena casi diariamente y mostraba hasta tal
punto buena educacin hacia mi madre que lograba
desarmarla; muy tacn rojo, no diciendo ms que lo
estrictamente necesario delante de mi padre, llegando
casi hasta a hacer olvidar su blusa amarilla. Los das
que no me encontraba en casa, dejaba su tarjeta de
visita, grande como una pgina de novela, con su nomo
bre en letras amarillas ocupando toda la superficie.
Mi madre le devolva siempre sus tarjetas, dicindo-
le: Vladimir Vladimirovith, ha olvidado usted su in-
signia... (<<Seor, seor, ha olvidado usted su caba-
llo, como canta Charles Trenet).
Maiakovski me haca la corte, hablaba poco y mur
muraba sin cesar algo, con bruscos estallidos de voz,
puede que para recordar algn verso... Ese proceso
interior que se iba gestando junto a m me pasaba
inadvertido y apenas si me daba cuenta de que Maia
kovski era un poeta. Con frecuencia me peda que to-
case el piano y se paseaba interminablemente a mis
espaldas, gesticulando...
Nuestra casa era la casa de la msica. Los muros,
los vidrios, los muebles estaban saturados, embebidos,
sobrecargados de sonidos. Mi madre, excelentepianis-
14
ta, reuna cuartetos y tercetos, cuando no eran dos pia-
nos los que sonaban a cuatro y ocho manos. En ese
caso mi padre agarraba el sombrero... Los dos pianos
de cola eran, en el barullo del apartamento pequeo-
burgus, como dos nobles caballos pura sangre. En los
muros, en lugar de los retratos de familia, nos mira-
ban, a tamao natural, Tchaikovski y Wagner y talla
dos en bronce Mendelssohn y Meyerbeer... Mi madre
iba a Bayreuth en peregrinacin, como los fieles van
a la Meca.
Toda mi infancia yo me he dormido con msica:
mi madre esperaba que toda la casa estuviese acosta-
da para componer y tocar en sordina. Era la radio de
la poca. La msica me era tan necesaria como el agua
corriente, que no se echa de menos ms que cuando
falta.
A Maiakovski le gustaba la msica cuando no ha-
ba que escucharla como msica de fondo. Escribi en
su autobiografa, Yo mismo (1928):
En el saln de fumar (1912)
Un concierto. Rachmaninov. La isla de los muertos.
Hu ante aquel interminable aburrimiento sonorizado.
Un minuto despus que yo, lo hizo Burliuk. Nos pusi
mas a rer a carcajadas. Nos marchamos juntos.
UNA NOCHE MEMORABLE
Conversacin. Del aburrimiento rachmanoviano he-
mos pasado al aburrimiento de Escuela, del de la Es-
cuela a todo el hasto cldsico. David (Burliuk) siente
15
la ira del maestro que ha sobrepasado a sus contempo-
rneos y yo el pathos del socialista que sabe que las
vejeces estn inevitablemente condenadas a perecer.
Ha nacido el futurismo ruso.
y as fue como de Rachmaninov, de Boecklin y de
La Isla de los Muertos convertida para Maiakovski en
smbolo de la pequea burguesa y que resurgir en
sus poemas de trece aos ms tarde, naci el futuris-
mo ruso.
Pero, sin embargo, mostraba celos de ciertas can-
ciones, envidioso de
Hard hearted Hannan
the vamp of Savana...
canciones con ritmo de alcohol y primavera...
Pero se haca tarde y mi madre cerraba el piano.
Ya en bata de dormir vena a decir a Maiakovski que
era hora de irse adormir. Mi padre ya haca tiempo
que dorma. Mi madre tena que insistir muchas veces
antes de que Maiakovski, desperezndose, se pusiera
su gabn.
Abajo tenamos que despertar al portero. El cor-
dn que en Pars abre las puertas era cosa desconoci-
da en Rusia y en las casas que se cerraban de noche,
el portero estaba obligado a levantarse para abrir la
puerta. Levantarse, dejar en invierno la cama caliente
cuando por la puerta abierta el fro y un viento glacial
entran a bocanadas y la mano tiene que tantear el fro
de la cerradura metlica... La propina en estas condi-
ciones es sencillamente obligatoria y a veces Maiakovs-
ki no tena los diez o veintekopecs necesarios. Yo in-
tentaba drselos y asista al combate silencioso que se
libraba en su interior: afrontar la rabia del viejo por-
16
tero o tomar las monedas de una mujer! Tomaba la
moneda de plata, la dejaba sobre la mesa ante el espe-
jo, la volva a tomar para volver a dejarla... Finalmen-
te la dejaba, eso era tener valor!
Al da siguiente volva y deca a mi madre:
-Ayer estuve esperando a que usted se acostase
para volver por la ventana con una escala de cuerda...
Mi madre lo miraba sonriendo indefensa: tal vez
haba vuelto sencillamente por la escalera...
Mientras esto ocurra lleg mi hermana Lil. Esta
ba casada y viva en Petrogrado. Un da Lil me pre-
gunt que quin era ese Maiakovski que vena con tan
ta frecuencia y si me importaba mucho, porque eso
haca llorar a mam. Cmo? Qu eso hace llorar a
mam? Pero por qu no me lo ha dicho antes! Y cuan
do Maiakovski me llam por telfono, le dije sencilla
mente que no poda verlo porque el verlo haca llorar
a mam...
Algunos meses ms tarde, en el campo, donde yo
pasaba los veranos, hubo algunos ensayos para encono
tramos, pero yo llegaba con una o dos horas de retra-
so, con la vaga esperanza de que Maiakovski se habra
cansado de esperarme. Para mayor precaucin una ta
vena conmigo. Pero Maiakovski estaba en su puesto,
cerca de la pequea estacin, de pie, las piernas sepa
radas, el cigarrillo pegado al labio inferior, alta la ca
beza, el ojo baado en clera...
Entonces, por primera vez, me vino la idea lumino-
sa de que yo podra verle sin que mi madre supiese
nada. Para ello bastaba que nos encontrsemos en un
lugar menos pblico que la estacin y preferiblemente
en la tarde. O ir simplemente a Mosc a pasar el da,
pues yo all poda verle sin que nadie se enterase.
En Mosc, el departamento vaco ola a naftalina.
17
2 MAIAKOVSKI
Los pasos y las voces resonaban extraos ya que ha-
ban quitado los tapices y las cortinas. Pareca una
casa encantada con sus fundas blancas, las sbanas
blancas sobre los dos pianos, las luces veladas de ga-
sas suspendidas del techo, las ventanas abiertas al cie-
lo y el gran cuerpo de Maiakovski pasendose por las
habitaciones.
Fue una noche de ese verano en el campo cerca de
Mosc, cuando yo escuch por primera vez los ver-
sos de Maiakovski, recitados solamente por l. bamos
andando el uno al lado del otro en la oscuridad, por
una ancha avenida no iluminada, calle campesina, en-
tre dos filas de casas ordenadas detrs de sus verjas.
Maiakovski, absorto y vago, comenz a recitar brus-
camente en voz alta sus versos...
Yo me detuve asombrada: acababa de darme cuen-
ta de que Maiakovski escriba aquellos versos y que yo
los amaba apasionadamente...
-Ah - dijo Maiakovski con un aire de triunfo des-
deoso -, con que esto te gusta?
Tarde, en la noche, delante de la empalizada de una
casa cualquiera, Maiakovski me haba confiado sus
versos... Yo estaba loca de emocin porque haba des-
cubierto algo que estaba a mi lado desde haca mucho
tiempo y que yo ignoraba totalmente. Y quise ms,
ms... No s por qu aparte de los versos de La Nube
en Pantalones, que Maiakovski estaba escribiendo por
entonces y que me haban dejado descubrir que era
un poeta, yo recuerdo un poema que empezaba as:
Escuchad!
Si las estrellas se encienden,
quiere decir que a alguien les hace falta,
18
quiere decir que alguien quiere que existan,
quiere decir que alguien escupe esas perlas?
puede que sea porque la noche aquella era negra y es-
trellada...
A m me gustaba la poesa. En la edad que una se
lleva a la cama la mueca, yo me llevaba dos gruesos
volmenes: Lermontov y Puchkin. Esos libros estaban
llenos de recursos: se poda leerlos o colorear las im
genes. y como los nios que gustan sobre todo de las
historias que ya conocen, yo no me cansaba nunca de
leer y releer las pginas de estos dos volmenes.
Ms tarde pas desdeosa y despreocupndome so-
bre los poetas llamados decadentes para llegar sin
dao a los simbolistas: Briusov, Balmont, Blok... Te-
na la sensacin que esto resbalaba agradablemente,
sin engancharse, como una especie de patinaje. Para
mi generacin, los simbolistas era algo adquirido y no
sobamos en ningn momento en batirnos por ellos,
siendo como eran poetas admitidos y con un lugar re-
servado. Necesitbamos un nuevo temblor de tierra y
ese terremoto era Maiakovski. Pero los de mi genera
cin que sintieron la garra de la poesa de Maiakovski
fueron pioneros, con toda la pasin, el empeo y la
resolucin de vencer, propia de los pioneros.
Yo hablaba de la poesa de Maiakovski cada vez
que se presentaba la ocasin y discuta y la defenda
hasta quedarme afnica, al igual que hacen los candi-
datos en la campaa electoral. Yo quera probar, de-
mostrar con toda la exaltacin de una menor de die-
cisiete aos, que cree que la poesa es el gran trabajo
de la vida, lo luminoso que para m era su genio. Yo,
que no he podido retener jams un solo verso, poda
19
recitar de memoria pginas enteras de Maiakovski,
porque se me grababan solas en la memoria.
-No se entiende nada - decan los intelectuales,
los estetas, con verdadera ira, porque comprendan
demasiado bien que iba dirigida contra ellos -. Es
propaganda, como esa blusa amarilla... Pour pater
les bourgeois... Por otra parte Maiakovski es un gra-
nuja y un grosero, cnico e insolente... Est tocado
de megalomana! Ah! han ledo ustedes este ttulo:
Yo y Napolen? Y que el sol le sirve de monocle?
Lleva su cinismo hasta confesar que l no es ms que
un vulgar rufin y que hace trampas cuando juega a
las cartas..
Vosotros!
Vosotros que slo vivs atormentados por una idea:
-Bailar bien?,
mirad cmo me divierto,
rufidn callejero y tahr.
Me alejar de vosotros,
reblandecidos por el amor,
vertiendo ldgrimas desde hace siglos.
Me alejar
con el sol como monculo
colocado en el ojo entrabierto.
(La Nube en Pantalones, 1915)
-Por otra parte - continuaba la gente -, se puede
ser ateo, hasta lo somos nosotros mismos, pero en fin
todo tiene un lmite! Es innoble decir como l dice
que Jesucristo respira los miosatis de su alma l. ..
20
Yo, que canto la mdquina,
la libertad
y el corazn,
tal vez sea sencillamente
en el mds comn de los evangelios
el decimotercer apstol.
y cuando mi voz
brama atrevida,
hora tras hora y durante todo el da,
tal vez Jesucristo aspire
el aroma eterno
de los nomeolvides del alma.
Pero el gran argumento era el que postulaba la os-
curidad total de la poesa de Maiakovski. Este argu:
mento ha continuado repitindose durante aos y
Maiakovski vuelve sobre esto en sus artculos y, espe-
cialmente, en uno titulado Los obreros y los camve-
sinos no os comprenden (1928):
... Todava no he odo a nadie que diga para ala-
barse:
-Qu inteligente soy - no comprendo la aritmti-
ca, no comprendo el francs, no comprendo la gramd-
tica.
Pero s el alegre grito:
-No comprendo a los futuristas! - trompeteado
desde hace quince aos, cayendo y alzdndose de nue-
vo, excitado y feliz.
Gracias a este grito, las gentes hacan carrera, lle-
naban las salas, se convertan en los jefes de verdade-
ros movimientos.

21
Un simple nosotros no os comprendemos, no es
un veredicto.
Un veredicto sera: Hemos comprendido que eso
no es ms que un galimatas, y esto acompaado por
decenas de ejemplos sonoros, recitados de memoria y
con voz armoniosa.
Esto no se produjo.
Se practica demasiada demagogia y especulacin
sobre la incomprensin.
Los medios de los que se sirve esta demagogia con
un falso acento de seriedad son muchos.
He aqu algunos:
-El arte para algunos, el libro para algunos es in-
til. Es verdad o no es verdad?
Es verdad y no es verdad.

... Son las semillas y los caparazones del arte para
las masas.
Ejemplo: los versos de Khlebnikov. En principio
comprensibles solamente para siete camaradas futu-
rislas cuando, sin embargo, han electrizado durante
una decena de aos a numerosos poetas y la Academia
quiere ahora enterrarlos editndolos como un ejemplo
de versos clsicos.
-El verdadero arte sovitico, proletario, debe ser
comprensible para las grandes masas. Es verdad o
no es verdad?
Es verdad, pero con una correccin que aadi el
tiempo y la propaganda. El arte no es un arte de ma-
sas desde su nacimiento, se vuelve arte de masas como
resultado de una suma de esfuerzos: el anlisis crtico
de 6U validez y de su utilidad, la difusin organizada
22
por el aparato del partido y el poder en caso de que
esta utilidad sea reconocida, elegir el momento justo
para hacer penetrar en las masas el libro, hacer coin-
cidir el problema de un libro con el grado de madurez
de estos problemas en las masas. Cuanto ms alta es la
calidad del libro, ms se adelanta a los acontecimien-
tos.
La comprensin de las masas es el resultado de
nuestra lucha y no la camisa en la cual nacen los li-
bros afortunados de cualquier genio literario.
Hace falta saber organizar la comprensin de un
libro.
-Los clsicos, Puchkin, Tolstoi, son comprensibles
para las masas. Es verdad o no es verdad?
Es verdad y no es verdad.
Puchkin no ha sido enteramente comprendido ms
que por su clase, por la sociedad de la cual tomaba
el lenguaje, los conceptos y los sentimientos sobre los
cuales trabajaba.
... No sabemos si Puchkin fue comprendido por la
masa campesina de su tiempo, por la sencilla razn de
que sta no saba leer.
Yo he recitado versos a los campesinos, en el pala-
cio de Livadia. He recitado versos este ltimo mes en
los dokers de Bak, en el club obrero de Tiflis, he reci-
tado versos subido a la torre de una metalurgia duran-
te la hora del almuerzo, acompaado del ruido expi-
rante de las mquinas.
He citado una de las numerosas resoluciones del ca-
mite de fbrica.
... Al fin de su lectura, Maiakovski se dirigi a los
23
obreros rogndoles que dijeran sus impresiones y el
grado de comprensin, proponindose una votacin
que demostr que haban comprendido todos, pues el
voto fue unnime a excepcin de uno que declar que
escuchando al autor haba entendido mejor las poesas
que leyndolas solo.
Estaban presentes ochocientas personas.
Esta voz era la del contable.
Cito estas lneas, escritas en 1927, para mostrar
hasta qu punto la leyenda de la incomprensin era
tenaz y cun grande era el deseo de Maiakovski de pro-
bar que los que tal propagaban no eran ni los obreros
ni los campesinos sino los pequeoburgueses y cier-
tos intelectuales que vean en Maiakovski, y ms all
de su muerte, un enemigo encarnizado.
Estos poemas que hoy son comprensibles para
todo el mundo, tanto como las palabras de la lengua
materna, no 10 eran an en la poca de que yo estoy
hablando.
Por otra parte, los primeros poemas de Maiakovski,
los de 1912, son los poemas ms oscuros. Su laconis-
mo, sus abreviaturas, la innovacin en la construccin
de las frases, la invencin de palabras nuevas, eran de-
masiadas cosas a la vez, sobre todo para aquellos que
no queran tomarse demasiado trabajo.
Tambin influa el aspecto inhabitual que sus poe-
mas tomaban al imprimirse: Maiakovski sustitua la
insuficiencia de la puntuacin cortando las lneas, 10
que le permita dar entonaciones, acentos necesarios
a sus versos de orador. Al mismo tiempo evitaba la
unin desaforada de dos o tres palabras que se siguen
en un verso. Maiakovski da en un folleto Cmo se ha-
24
cen los versos, ejemplos que corresponderan en fran-
cs al ejemplo clsico:
y cien veces en su seno la plancha,
que segn el sistema de Maiakovski deba de escri-
birse:
Y cien veces
en su seno
la
plancha.
En la poesa francesa, los poetas como Apollinaire,
evitan los estrechos lmites de la expresin que da la
puntuacin, suprimindola totalmente. Aqu, la incer-
tidumbre da a las palabras un balanceo, un acerca-
miento y acentos inesperados.
Pero Maiakovski ha dado al mismo tiempo la clave
de la poesa: La voz! Es l quien ha llevado a travs de
la URSS, en centenares y centenares de veladas, sus
poemas y la manera de decirlos, imitada luego por to-
dos los que le escucharon, que por su parte han pro-
pagado y propagan an en voz alta sus poemas y la
manera de comprenderlos. La poesa de Maiakovski ha
ganado la URSS como el fuego al bosque.
La voz! Esto era tambin un argumento contra su
poesa que vena de aquellos que piden una poesa para
leer a la luz de la lamparilla de noche. Sin embargo
nadie les impeda manifestarse, ni siquiera Maiakovski.
No, escribi, la revolucin no es una ruptura con
la tradicin.
La revolucin no anula ninguna de sus conquistas.
Refuerza sus conquistas gracias a la fuerza material y
25
tcnica. El libro no destruird la tribuna. El libro ha-
ba, en su tiempo, destruido el manuscrito. El manus-
crito no es mds que el principio del libro. La tribuna,
el estrado, serd agrandado ampliado, por la radio. La
radio, he aqu el camino (uno de los caminos) de la
palabra, de la palabra de orden, de la poesa. La poe
sa ha dejado de ser lo que solamente ven los ojos. La
revolucin ha dado la palabra que se oye, la poesa
que se escucha. La suerte de algunos de haber podido
escuchar a Puchkin, podra tenerla hoy el mundo en
tero.
(Ampliacin de la base de la palabra, 1927)
Maiakovski quera, por encima de todo, ser com-
prendido por el mayor nmero posible de oyentes.
Hasta en la poca del futurismo, cuando el problema
de ampliar la comprensin de sus poemas no se le ha-
ba planteado, no us nunca el Zum (de la lengua
transmental) como lo hizo con tanto genio Khlebni-
kov por ejemplo. Y como lo hacen hoy poetas cuyo ta-
lento puede ser muy discutible... Gorki deca, alrede-
dor de 1923, despus de haber escuchado un poema
transmental, que cuando se ha odo la lectura en
presencia de una tercera persona y luego se la encuen-
tra, uno siente el desasosiego que podra ocasionar el
estar frente al tipo con el que se hubiera ido al bur-
del: no se est muy tranquilo, se re tontamente y se
dan palmaditas en la panza...
El mismo Maiakovski, en la ltima conferencia que
dio, dijo que sus poemas de 1912 eran los ms confu-
sos y que fueron ellos los que haban provocado el pro-
blema de la incomprensin.
Por esto, dice, en mis escritos siguientes, la cues-
tin de la incomprensin se me plante de modo que
26
me dispuse a escribir de forma que pudieran compren-
derme el mayor nmero posible de oyentes. (Confe-
rencia del 25 de marzo de 1930.)
Maiakovski dice, desde 1920, que ya no se conside-
ra un futurista. Sin embargo, en 1923 precisa que le
gusta el trmino futurista porque para mucha gente
es una bandera. Ms tarde, subraya el parentesco del
futurismo con el LEF (Frente de izquierda). El LEF
estaba representado por la revista del mismo nombre,
editada por Maiakovski y sus amigos, que sufri a su
vez las transformaciones y dej de existir en 1927. En
1928, en un discurso a propsito de la poltica del Par-
tido en el dominio de la literatura, se ve a Maiakovski
acercarse al VAPP (Asociacin de Escritores Proleta-
rios de la Unin Sovitica), yeso a pesar de que la
Asociacin no consideraba a Maiakovski como verda-
dero compaero de viaje de los poetas proletarios.
Dije hace tres das, en la velada de la Casa de la
Prensa: Yo me considero a m mismo, como un poeta
proletario, y son los poetas proletarios del VAPP, los
que son - ellos -, mis compaeros de viaje. No lo
digo porque quiera atacar desde el campo del LEF a
otros campos que aspiran a hacerse en el dominio po-
lltico un pequeo capital, y me permito afirmar al mis-
mo tiempo que los viejos oropeles del LEF deben
cambiarse.
En febrero de 1930, en una conferencia de la Aso-
ciacin de Escritores proletarios de Mosc, dijo ata-
cando a los constructivistas:
Han olvidado que aparte de la revolucin hay una
clase que dirige esa revolucin. Se sirven de una esfe-
ra de imgenes ya utilizadas y repiten el error de los
fu turistas : la admiracin pura y simple por la tcnica
la vuelven a tomar en el campo de la poesa. Esto no
27
puede admitirse en la poesa proletaria, pues no es
mds que un intento de rizar los cabellos d la cabeza
calva de la vieja poesa.
Al mismo tiempo, es decir en 1930, dos meses antes
de su muerte, dio su adhesin a la VAPP (Asociacin de
Escritores Proletarios), la VAPP que ms tarde dege-
ner en una especie de secta abominable.
Agarrarse a una invencin que fue vlida en cierto
momento, es a lo que se llama envejecer. As el surrea-
lismo, esa etapa ya sobrepasada del romanticismo, no
es ms que una vieja coqueta que no es capaz de enve-
jecer decentemente. Maiakovski me hace pensar en los
versos De esto:
Cuatro veces viejo
cuatro veces rejuvenecer
antes de llegar a la tumba.
Sus extraordinarios resortes vitales le permitan no
instalarse en un movimiento y cuando el movimien-
to se volva un pataleo saba comprenderlo y mar
charse a otra parte.
Pero vuelvo a esa poca 1912-1913, a las primeras
veladas poticas contradictorias con Maiakovski, Bur
liuk, Khlebnikov y Krutchionikh. Yo no los he conoci
do, pero s que se batan, a travs del pblico de sim-
bolistas y de estetas. Hubo un manifiesto: La bofeta-
da al gusto del pblico (1913) firmado por ellos. Y ve
ladas donde Maiakovski con su blusa amarilla lefa sus
versos. De esto tengo el recuerdo personal de algo as
como un match de boxeo. El auditorio aullaba, se rea
y silbaba. Y Maiakovski les haca frente, grandioso,
atronador, chillando al mundo...
Hubo la velada donde se eligi al rey de los poe-
28
tas (1918). Tomaban parte una serie de poetas, no s
bien cules. Creo que entre ellos estaba Balmont y
cierto Igor Severianin, puesto que l fue elegido. Maia-
kovski deliraba, casi haba perdido la voz a fuerza
de cubrir los aullidos del pblico, pues no poda ad-
mitir el no ser l el rey de los poetas. Quin piensa
hoy en Severianin, a quien la sala aplauda hasta rom-
perse las manos, siendo el gran xito del momento
como lo eran las cancioncillas de Vertinski, lleno de
talento sin embargo? Severianin que estaba all, in-
conmovible como siempre, plido el color, negro de
traje, una rosa roja en la mano, sostenida como una
vela.
Entre el humo de los cigarros
y vapores de licor
se alz el rostro bebido y gastado de Severianin.
-Cmo se atreve usted a llamarse poeta
y acto seguido chillar como una perdiz?
Hoy hay que arrancar con frceps
el crneo del mundo,
que est por nacer!
Esto suceda en la misma sala del Museo Politcni
co que vivi luego tantos triunfos de Maiakovski. todo
el fulgor de su gloria, y creo que sa fue la nica vez
que perdi su sangre fra ante la multitud. Hasta en
la poca en que le silbaban en las salas, no le vi nunca
ms que gozar del poco xito, del pugilato, como de
una victoria. Le gustaba la cbala. No se detena ante
nada para irritar al dragn que estaba ante l... Yo
slo he visto a un hombre, slo a Maiakovski poseer
29
una sala, jugar con ella, fastidiarla, molestarla como
un toro y hacerla pasar siempre por donde l quera,
dejando en la arena algunos espectadores que le con-
tradecan y a los que l dejaba en knock-out con una
insolencia, una desenvoltura y un humor humillantes.
Hasta el fin de sus das, en sus giras a travs de la
URSS, durante centenares de noches -lecturas de
poemas, conferencias terminadas casi s m p r ~ con pre-
guntas de los espectadores, escritas en billetes lanza-
dos a la escena - se produca el fenmeno de la resis-
tencia rabiosa de algunos, que se hunda en las carca-
jadas locas de la sala, porque ya no era resistencia
sino odio.
En 1928, en su autobiografa Yo mismo escriba:
He recibido cerca de veinte mil tarjetas. Sueo en
un libro: Respuesta Universal (a los expedidores de
tarjetas). Yo s lo que piensa la masa de gente que lee.
Pero jams la resistencia de la sala llegaba a con-
moverle. Si algo trastornaba sus nervios era la lectura
en s, tuviese o no delante la masa de manchas rosa
de ls rostros... Esa masa sacudida por el lIrismo pa-
ttico de sus versos de orador, de predicador, resonan-
tes con la fuerza y la plenitud del rgano de una ca-
tedral.
En 1913-14, la prensa no se ocupaba de Maiakovski
sino para injuriarlo. En 1915 comenz a colabor.ar re-
gularmente en el peridico humorstico Satlrikon. El
mismo ao ley trozos de La Nube en Pantalones a
Gorki. Gorki llor de emocin y de alegra ante el ge-
nio descubierto... Cuando en 1916 hizo aparecer la re-
vista Letopiss, Maiakovski fue contratado como cola-
borador fijo.
30
II
1915-1916-1917. Yo haba perdido a mi padre y vi-
va sola con mi madre en otra casa, en otro barrio. Te-
na otras amigas y otras pasiones. Despus del Institu-
to entr en la Escuela de Arquitectura, soaba sola-
mente con la pintura y las matemticas. Maiakovski
mientras tanto se haba convertido en el to Volodia
y yo, cuando pensaba en l, le consagraba una amistad
sin lmites. Cuando pensaba.
l viva en Petrogrado. Yo lo vea cuando pasaba
algunos das en Mosc o cuando yo iba a Petrogrado,
a casa de mi hermana Lil. As fue como Maiakovski
al venir a verme conoci a Lil.
Yo iba con frecuencia durante las fiestas. Hubo en
casa de Lil una fiesta de Navidad con un rbol futu-
rista. Los muros del apartamento se cubrieron de col-
chas y el rbol fue colgado del techo, la cabeza hacia
abajo. Cuando se encendieron las velas pareca una
lmpara de cristales verdes, reluciente como cabellos
de ngeles, de vidrios. Las dos habitaciones estaban
iluminadas por velas distribuidas por todas partes y
las de la mesa del comedor, pegadas en redondeles de
madera, comprados en una tienda de juguetes. La gran
idea era el no hacer las cosas como diariamente se ha-
31
can, llegando los invitados vestidos con disfraz y muy
maquillados para no tener la cara de todos los das.
Sin embargo me parece que Burliuk apareci <<llor-
mal con su redingote y su monocle. Y tambin estaba
Khlebnikov, encorvado, tmido, con su aire de pjaro
enfermo, como deca Chklovski. y Chklovski con los
bucles de marinero que llevaba entonces. Y estaba el
poeta futurista Vassili Kamenski, compaero de Maia-
kovski desde las primeras batallas futuristas, un mu-
chacho muy rubio con los ojos azules de capitn de
barco y una boca blanda de mentiroso. Tena cejas de
un azul magnfico, del mismo azul que los dibujos del
rostro, con un pajarito sobre la mejilla. En el ojal lle-
vaba una cuchara. Era mi vecino de mesa.
El comedor era tan pequeo que una vez que todos
estuvimos sentados, unos treinta ms o menos, to-
dos tenamos la espalda contra el muro y el pecho con-
tra la mesa. Las fuentes entraban por la puerta y nos
las pasbamos como podamos.
Al final de la fiesta, mi vecino, Vassia Kamenski,
me pidi en matrimonio. La verdad es que esa peticin
matrimonial se le ocurra con frecuencia y ya se haba
casado tantas veces como le permita la ley. Como yo
se lo cont inmediatamente a todo el mundo, ya no me
llamaron ms que la novia. Maiakovski le quera mu-
cho, pero una cosa era considerarlo compaero de
juergas y otra el verlo casarse conmigo. Esta idea no
se le haba ocurrido jams.
De vuelta a Mosc, pronto volv a encontrarme con
Vassia Kamenski. Contaba a mi madre maravillas de
su propiedad en el Ura!, la casa, los bosques, los osos,
la biblioteca. Hacia las dos de la madrugada mi ma
dre y yo estbamos ya extenuadas con tan extraordina-
rias improvisaciones. Tambin Maiakovski estaba en
32
Mosc y miraba con malos ojos las maniobras de Vas-
sia, repitiendo en todos los tonos a mi madre: Cra-
me seora, todo lo que posee en el Ural es una flor,
una flor pequeita. Y levantaba un dedo para mayor
claridad. Claro que tampoco Vassia esperaba que se le
creyese. Tena el talento cantarn del folklore y de los
cuentos de hada futuristas.
Maiakovski me escriba. Yo tambin le contaba mis
historias en las cartas... Un lazo ms entre nosotros
era un solo amigo que Maiakovski tena en aquella
poca, fuera de sus compaeros futuristas.
S... era un chico diferente a todos, un hijo de bue-
na familia, haba viajado mucho por el extranjero, iba
bien vestido, los cabellos ralos a pesar de su juventud.
Vagamente polaco, hablaba con un pequeo acento de
manifiesto origen occidental. Frunca el ceo, era snob
y conoca este pudor de los sentimientos, este horror
de las complicaciones que ms tarde aprend a cono-
cer en el Oeste. Maiakovski estaba impresionado con
l, como le suceda con los objetos bien hechos, racio-
nales, que llegaban del extranjero. Su grada de esp-
ritu, su sentido particular del humor le impresiona-
ban. Este amigo, ingeniero o en vas de serlo, se acer-
caba al futurismo y estaba tan dispuesto al escndalo
como el mismo Maiakovski. Ms tarde lleg a ser di-
rector de una gran fbrica de Leningrado.
S... no quera tomar en serio los dramas de Maia-
kovski. Su postura era la de no tomar nada en serio,
el ser seco y racional. Y cuando yo le hablaba de la an-
gustia del suicidio que yo senta rondar en tOrno a
Maiakovski, se rea de m y de mi obsesin. Probable-
mente le chocaba la exhibicin de la idea del suicidio.
Era de esos que dicen: Cuando se habla, no se hace.
Sin embargo, cuntos suicidios han seguido a las pa-
33
3 MAIAXOVSXI
labras y hasta a suicidios voluntariamente fallados...
Una exhibicin de este gnero no es una garanta de
que todo quedar en eso. Pero la dignidad occidental
ofendida no quera admitirlo.
La idea del suicidio, del ms all, de un ms all
magnfico y grotesco y una afirmacin de la vida, de
la necesidad de vivir y sobre todo de hacer la vida ad-
mirable se entrecruzan en los poemas de Maiakovski.
En su poema: A Serguei Esnin, recuerda los versos
de adis de Esnin que se ahorc en 1925:
En esta vida lo de morir no es nuevo,
pero en verdad no es ms nuevo lo de vivir.
y l escribe:
En esta vida
morir es cosa fcil.
Hacer la vida
es mucho ms difcil.
Pero en La flauta de vrtebras, en 1916, escriba:
Pienso muy a menudo
que tal vez sera mejor
poner a mi vida el punto final de un balazo.
y escriba en 1917, en El Hombre:
y el corazn salta hacia la bala
y la garganta suea con la navaja.
34
Siete aos ms tarde, en De esto (1923), Maia-
kovski volver al tema del suicidio en El Hombre,
pero este poema, que aprovechando un poema de amor
ataca la pequea vida diaria pequeoburguesa (co-
mo el rayo que cayera del cielo, para aplastar una
pulga), este poema es ya la defensa de la vida.
En fin, fue en el ao 1927 cuando Maiakovski ~
cribi I Khorocho! cuya ltima parte con el refrn:
i Khorocho! ( Va bien!) es un himno al optimismo y
a la alegra. Pareciera como si de 1916 a 1927 la vida
se hubiese puesto poco a poco a florecer.
Cuando recib de Maiakovski una carta pidindo-
me que fuera porque ya los nervios no le sostenan
sobre sus piernas... , no dud ni un segundo y aquella
misma noche part para Petrogrado. Previne a S... por
telfono, quien me dijo que yo estaba loca y que Maia-
kovski simplemente no tena a nadie con quien ir al
cine.
En Petrogrado, Maiakovski alquilaba una habita-
cin en casa de una familia. Tengo un vago recuerdo
de un lugar siniestro y mal iluminado, desnudo. Maia-
kovski, sentado ante una mesa y delante de l un vaso
y una botella. Sus mejillas terrosas an ms hundidas,
los pmulos salientes. Se adivinaba su esqueleto, la
juntura de sus hombros bajo la chaqueta flotando. Se
pasaba das bebiendo, con la puerta cerrada con llave.
Me recibi distrado. Largos silencios, monosla-
bos... Para qu vine? La tensin era intolerable. Se
paseaba de arriba abajo, fumaba sin parar, con el ciga-
rrillo pegado al labio, beba, no deca nada. Despus
de algunas horas me senta a punto de aullar. Para
qu me haba pedido que viniera?
Pero cuando por la noche me quise ir l me lo pro-
hibi. Yo le dije que me estaban esperando abajo, de-
35
lante de la puerta. Se enfad. Yo tambin. Se puso
rabioso como un demente. Yo hubiera preferido mo-
rirme a no marcharme. Slo pudo decirme en el
momento que yo cerraba bruscamente la puerta: Iros
al diablo, t y tu hermana... con una voz ronca de ira.
Me alcanz unos segundos despus en la escalera,
se quit el sombrero al cruzarme: Perdn, seora...
Maiakovski conoca al pintor Vladimir Kolinski
que me esperaba ante la puerta, en un trineo. En el
tiempo que tard en bajar ya haba combinado que
passemos la noche juntos. I Ah, yo que haba queri-
do librarme de l! Pues ahora bamos a ver. Nos ins-
talamos los tres en un trineo apenas para dos y fue
una noche de pesadilla. Maiakovski se vengaba a cos-
ta de Kolinski y yo estaba desgarrada entre mis car-
cajadas y mi desesperacin.
Por otra parte, Maiakovski continu por algn
tiempo molestando a Vladimir Kolinski. El da de San
Vladimir la cosa se puso tan grave que mi hermana
tuvo que intervenir para que Maiakovski me estrecha-
ra la mano, porque yo haba salido con otro Vladimir
el da de su santo. LU se puso de mi parte y amenaz
con no ver ms a Maiakovski si no me estrechaba la
mano inmediatamente. y Maiakovski ante Lil ceda
siempre.
Los amigos de LU, el entorno de 10sBrik tena mu-
chos prejuicios contra la poesa de Maiakovski, claro
que sin conocerla. All, como en todas partes, yo ha-
ba luchado mucho, haba gritado y explicado antes de
que le permitieran recitar sus versos. Luego la adhe-
sin a su poesa fue unnime. Recuerdo la primera
lectura de La guerra y el Universo, hecha en el depar-
tamento de Lil, en Petrogrado, en 1916. Vctor Chlovs-
36
Recuerdos sobre Maiakovskl
ki sollozaba con la cabeza apoyada sobre el piano, y
a todos nos embargaba una especie de estremecimien-
to colectivo, el que provoca el tambor en la tropa que
marcha hacia el frente, ese silencio acompasado por el
ritmo, la desesperacin, el corazn que ya no es ms
que una piltrafa...
37
III
En su autobiografa Yo mismo (1928) Maiakovski
dice:
26 de febrero (1917)
He ido con los autos a la Duma. Me he colado en
el gabinete de Rodzianki. He observado a Miliukov.
Calla. Y sin embargo tengo la impresin de que bos-
teza. Me he hartado de todo esto al cabo de una hora.
Octubre
Hace falta adherir o no? Esta pregunta no se plan-
teaba ni para m ni para los otros futuristas moscovi-
tas. Era mi revolucin. Fui a Smolni. Trabaj en todo
lo que se me presentaba.
Con los acontecimientos y mis historias personales,
yo no pensaba sino raramente en Maiakovskj Por otra
parte todo lo que yo le deca iba a repetrselo a Lil,
pues l ya era como de la familia.
38
Terminados mis estudios, me cas con un francs.
En la Novaia Basmanna'ia, justo al lado de mi Escuela
de Arquitectura, cerca de la Puerta Roja, en el edificio
del Instituto para Jvenes Nobles, me dieron un pasa-
porte para el extranjero. Al entregrmelo me dijo el
camarada: Es que no hay bastantes hombres en el
pas para que tenga usted que tomar un extranjero?
Eso era lo que pensaban todos mis amigos. Cansada
de luchar, mi madre decidi acompaarme.
Debamos embarcarnos en Petrogrado. Yo llegu
con el corazn destrozado por la despedida de Mosc
y los gritos de mi niera en los odos, pues se puso a
gritar en medio de la calle como si viera la muerte,
cuando nos vio subir el coche con nuestro poqusimo
equipaje.
Era el mes de julio de 1918. Haca calor. Petrogra-
do mora de hambre y de clera. La gente agonizaba a
montones diariamente, cayendo en la calle, los tran-
Vas. Haba montones de fruta podrida, comerla era
agarrar el clera.
Lil y Maiakovski estaban en el campo, en los alre-
dedores de Petrogrado y all fui a despedirme.
Slo Lil vino al barco que nos llevara a mi madre
y a m a Estocolmo. Durante largo tiempo me qued
obsesionada por Lil, tal como la haba visto sobre el
muelle: (nos tenda un paquete de sandwichs de car-
ne, estbamos en el puente), un gran lujo en esa po-
ca; la cabeza rojiza echada hacia atrs, mostrando los
dientes esplndidos y fuertes de su gran boca pinta-
da, sus redondos ojos castaos, relucientes, en un ros-
tro con esa expresin, casi indecente de intensidad,
que hace que joven o vieja, con su cutis milagroso o
lleno de arrugas, los transentes vuelvan a su paso la
cabeza. Para alcanzarnos, se pona de puntillas sobre
39
sus piececitos infantiles, cerca de un montn de excre-
mentos, tal vez portadores del clera...
Llegada a Estocolmo, una ciudad que no ha cono-
cido la guerra, instalada en el confort, en la buena co-
mida... La vista de los pasteles me daba ganas de vo-
mitar. Y volva a ver siempre, siempre los piececitos
de Lil cerca del charco inmundo...
A bordo del barco Angermanland que nos condu-
jo, hubo algunos casos de clera. Nos detuvieron va-
rios das en Estocolmo pues tenamos que presentar-
nos todos los das al mdico...
No volv a ver a Maiakovski hasta 1922 o 23, en
Berln, donde me haba citado con Lil.
Yo haba alquilado dos habitaciones en un barrio
perifrico de Berln. En una de ellas haba un bho
disecado, un divn metido entre estantes y una colec-
cin de armas en el muro. En la otra, el dormitorio,
con una cama enorme de dos plazas, tambin con una
construccin de estantes encima.
En esa poca yo haba encontrado en Berln mu-
chos amigos rusos, esa familia que no depende de los
vnculos de sangre y que se va adquiriendo a lo largo
de la vida... y que se pierde poco a poco.
En cuanto a Maiakovski, apenas si se hablaba. O se
enfadaban conmigo haciendo necesaria la intervencin
de Lil, como otras veces en Petrogrado, para aplacar
la ria.
Yo me volv a Pars donde no me esperaba nadie.
Maiakovski vino alguna vez a verme e hicimos tcita-
mente la paz. Cmo me gustaba ir a buscarle a la es-
tacin! Qu grande me pareca cuando bajaba del
tren! Verdaderamente no se ve el fsico de nadie ms
que despus de una ausencia, aunque sea corta. Y la
40
voz, qu rara es la voz de alguien a quien conocemos
ntimamente despus de una ausencia.
Avanzaba monumental por el andn y ya los tran-
sentes se volvan para mirarlo. Se detena para ver-
me mejor: Djame verte un poco! En Mosc hemos
gritado lo bonita que eres y tengo que darme cuenta
de que esos cuentos no son mentira...
41
IV
Regres a Mosc en 1925. Era el Mosc de la NEP,
an dolorido despus de los aos duros que acababa
de sobrevivir. Los jvenes de hoy nada saben de esta
poca; para ellos es natural el tener un Mosc asfal
tado, limpio, atento a ruidos de autobuses y de autos
nuevos como monedas. Obedecer a las reglas de la
circulacin y a los milicianos perfectos, de guantes
blancos que comen dulces y compran flores ...
En 1925, Mosc apenas si empezaba a comer algn
pastel, y sonrea... Pero las casas, las casitas de Mos-
c, pintadas de cal y coloreadas como santos de pro-
vincia de amarillo o de rosa estaban agrietadas, des-
cascarilladas, sostenindose la una a la otra para no
caer, los vidrios rotos, los techos herrumbrados. Las lo-
sas de las calles levantadas, los coches con el forro de
los asientos hecho girones, los rarsimos autos atados
con cuerdas, las aletas hundidas, sin barniz y los tran-
vas sobrecargados, balancendose peligrosamente...
Mosc lleno, superpoblado, estallaba por todas las
costuras. Mi hermana resolvi el grave problema del
departamento yndose a vivir fuera, a Sokolniki, un
gran bosque a las afueras de la ciudad.
Viva en una datcha, un chalet hecho de troncos de
42
rbol, como todas las casitas de los alrededores de
Mosc. En la pieza principal haba un billar. Yo no
s cmo aquel billar lleg all, no estaba hecho para
una habitacin de dimensiones corrientes, donde ya
haba un piano de cola, un gran divn, etc. En verano
se coma en la terraza y haba un jardn. Los jugado-
res podan girar alrededor de la mesa sin gran dao,
pero en invierno, el domingo, cuando llegaba una ver-
dadera muchedumbre de amigos, no haba estricta-
mente lugar entre la sopera y un jugador curvado en
dos, cuando este jugador era Maiakovski. El gato, que
ya no saba dnde ponerse, presida sobre el piano.
Hacia la tarde apareca el perro guardin, Charik, al
que se soltaba por la noche y vena a anunciarla. Daba
la vuelta a la casa como una tromba, vientre a tierra,
y apenas si tenamos tiempo para darnos cuenta de lo
que" era esa borrasca roja cuando ya haba desapareci-
do. Todos los animales de la casa ocupaban puestos de
honor en la casa de Lil y Maiakovski. Tambin en la
poesa de Maiakovski largos poemas les fueron consa-
grados.
Hubo una serie de perros en la casa y Maiakovski
no los olvid en sus versos. La ltima afliccin de la
casa se debi a una perra, un bulldog francs, a la que
llamaban Bulka. Era un ser perfectamente humano,
con manas de solterona y a la que cuidaban como a
una ta a la que hay que heredar.
y yo no me perdonara si aqu no hablase de los
libros que Maiakovski hizo para los nios. El xito al-
canzado fue tan grande (para no citar ms que una
cifra que leo por casualidad) que uno solo de esos poe-
mas, en 1939, tuvo un tiraje de un milln de ejem-
plares.
En verano, Sokolniki estaba bastante animado, la
43
gente se paseaba y permaneca en los jardines hasta
bien entrada la noche. No suceda lo mismo en in
viemo.
A la vuelta a Mosc, por la noche, el tranva pasa
ba por un gran bosque cargado de nieve, de blancura,
de silencio, con avenidas desiertas, anchas como los
Campos Elseos, de un blanco perfecto al que ninguna
huella haba violado, las datchas al fondo de sus jar-
dines, puede que con un resplandor en una ventana...
Los copos de nieve caan de un cielo estrellado, copos
de nieve en forma de estrellas, lo que desde mi infan-
cia me hizo pensar que eran las estrellas mismas las
que caan. Y por ello de noche la nieve no era ms que
un resplandor de estrellas.
Aparte de algn robo, en la datcha nunca ocurri
nada desagradable. Hubiera podido sucedemos algo
peor, porque nada ajustaba bien, ni las puertas ni las
ventanas. Por la noche atbamos cuerdas a las mani-
jas de las puertas y las pasbamos por algn silln o
un mueble pesado. As si alguien hubiera intentado ti-
rar la puerta arrastrara el mueble, despertndonos a
todos. Yo creo que estas cerraduras psicolgicas,
como las llambamos, eran bastante peligrosas, por-
que si alguien hubiera entrado en la datcha, ms nos
habra valido estar durmiendo.
Tambin haba pistolas un poco por todas partes.
Otro peligro, porque al despertarse uno sobresaltado
pasan por la cabeza ciertas ideas...
Por otra parte, un amigo que por precaucin haba
sacado su revlver entre el trayecto del tranva a la
datcha, dispar sin querer y la bala le atraves un
dedo. Tuvieron que volverlo a Mosc y qu conflicto
encontrar en esa poca un medio de transporte. Cuan-
do despus de dos horas de telefonear conseguimos
44
mandarlo a Mosc y ya estbamos todos en la cama,
llam la autoridad a la puerta. Empuando nuestros
revlveres abrimos. Eran dos milicianos que venan
a informarse sobre la explosin y a darnos una mano
si la necesitbamos.
Pero Maiakovski tena una casa en la ciudad, que
era su oficina y la sede del LEF. All trabajaba y reci-
ba a la gente y a veces pasaba la noche. La sigui con-
servando cuando la datcha de Sokolniki fue abando-
nada por un minsculo departamento en Mosc, que
hoy forma parte del Museo Maiakovski. En la poca
en que yo llegu a Mosc, en 1925, Maiakovski an es-
taba en el extranjero y, cuando lleg el invierno, me
instal en su cuarto.
Ese cuarto est en el pasaje Lubianski, cerca de la
plaza Lubianskaia, en el centro activo de Mosc, en
el tercer piso de un gran casern de espesos muros
y slidos cimientos. Tiene numerosos accesos por to-
dos los lados del patio asfaltado y profundo. En Fran-
cia hubieran llamado a este inmueble la fortaleza.
La sala del Museo Politcnico, aquella donde antes se
haca la eleccin del rey de los poetas, est casi
frente a esta casa.
Yo he pensado siempre, escribe Maiakovski, que
acabaran llamando al pasaje Lubianski - donde se
encuentra la sede de Nuevo Le! y donde yo vivo - pa-
saje Maiakovski.
Esperndolo no se dirla.
El otro da recib una carta, una invitacin de una
organizacin artstica, con esta direccin lamentable:
Redaccin del Nuevo Less (Less quiere decir
bosque, E.T.). Para Vladimirovicht Maiakovski Lu-
bianski.
45
Es cierto, un pasaje es ms largo que un escritor,
sobre todo en lneas cortas.
(Carnet de bolsillo, 1927)
Por la noche la puerta cochera de la fortaleza es-
taba cerrada. Los vecinos pasaban ante el ojo adorme-
cido del sereno. Majestuosamente se mova envuelto
en su gran abrigo forrado de cordero que se arrastra-
ba por detrs y barra la nieve. El reloj de la plaza Lu-
bianskaia marcaba las horas de la noche y la nieve
chirriaba bajo los pasos de las botas de fieltro del vi-
gilante nocturno.
La habitacin estaba en un departamento donde vi-
va toda clase de gente, pero que era independiente,
pues daba sobre el sombro ingreso, cerca la puerta
de la escalera. No era muy clara: una sola ventana so-
bre el patio, el papel de la pared oscuro, una gran
mesa perpendicular con la ventana, la luz a mano iz-
quierda y un catre estrecho, cubierto con una tela en-
cerada negra, resbaladiza. Era caliente, severa y ola
un poco a tienda de ultramarinos. El divn negro ser-
va de lecho, el fro de la tela encerada atravesaba las
sbanas deslizndose por debajo. En esa cama es don-
de Maiakovski debi agarrar su reumatismo, pues no
se le ocurri siquiera la idea de poner una manta en-
tre las sbanas y la tela encerada.
Gastaba el dinero sin contarlo, lo sembraba, lo per-
da en el juego, pero le importaba poco el confort y
el lujo. Le gustaban sin embargo los objetos bien he-
chos, inteligentes y tiles, una buena estilogrfica, una
mquina de escribir, un pullover caliente. Esto lo en-
tenda y cuando tena dinero iba al mejor sastre y se
vesta con el gusto seguro de alguien que toda la vida
46
lo hubiera hecho. Pero en realidad, no tena necesidad
ms que de un bao plegable, que llevaba en sus via-
jes, pocas cosas y un gran frasco de agua de colonia.
Yo
ni un cntimo
mis versos me han puesto a la izquierda.
Nunca me amuebl
el ebanista.
y salvo una camisa siempre fresca
sinceramente
no necesito nada.
(A Plena Voz, 1930)
Fue en este cuarto del pasaje Lubianski donde
Maiakovski muri.
Yo no vi la ascensin de Maiakovski hacia la glo-
ria. Cuando volv a Mosc en 1925, todo estaba hecho.
Lo reconocan los transentes y los cocheros. Se mur-
muraba: Ah va Maiakovski... Es Maiakovski... .
El cargador de Odessa - escribe en Las capitales
recin nacidas (1927) - habiendo descargado sobre el
barco las maletas de alguien, me dijo buenos das sin
decir ningn nombre y en lugar de un Cmo estd us-
ted insisti: Di a los de Gossizdat (Ediciones del Es-
tado, E.T.) que editen tu Lenin a precios abordables
(Vladimir Illich Lenin, poema de Maiakovski apareci-
do en el primer aniversario de la muerte de Lenin, en
1925, E.T.).
Un soldado rojo de una patrulla certific en una
calle de Tiflis mi persona potica.
Los autgrafos, la adulacin... La juventud sovi-
tica est con l y por l.
47
Colabora en un nmero considerable de peridicos
y revistas. Pero la lucha en el frente literario sigue con
la misma acritud. Maiakovski no cede, defiende sus po-
siciones, su poesa:
Los estetas me chillan: Escribas versos tan bue
nos, La Nube en Pantalones y, bruscamente, te pones
a hacer esas cosas! Yo siempre he escrito que hay
una poesa de ingenieros, equipada tcnicamente, pero
que hay una poesa de masas equipada de otra mane
ra, con el equipo de la clase obrera. Yo nunca he tra-
bajado de cualquier modo, pero tampoco he rehusado
escribir un poema sobre un tema de actualidad, fuese
sobre el kulak, sobre la escuela o sobre las pielecitas
de conejos de Gostorg. (Comercio de Estado, E.T.)
(Estenograma del ltimo discurso de Maiakovski, el
25 de marzo de 1930.)
En efecto, desde 1919 hasta 1922, al mismo tiempo
que escriba sus grandes poemas como 150.000.000 o
Yo amo y otras obras lricas, trabaj en lo que se lla-
maba Escaparates Satricos de Rosta (Agencia telegr-
fica de la Unin).
En 1923, escribi De esto, poema de amor, uno
de los mejores por la maestra y perfeccin de su foro
ma. Trabajaba al mismo tiempo en los anuncios indus-
triales del Estado, encargados por las organizaciones
sindicales y administrativas.
En 1925, para el primer aniversario de la muerte de
Lenin, apareci su gran poema: Vladimir Illich Lenin,
dedicado al Partido Comunista ruso, ejemplo de una
potica que humaniza cada uno de sus versos, sea el
que sea el tema del poema. Vladimir Illich Lenin es
un ejemplo de la sntesis del lirismo social y humano,
propio de Maiakovski.
48
Numerosos eran los enemigos de Maiakovski en los
medios literarios durante todas las pocas de su vida.
Haba escuelas y movimientos que se oponan al futu-
rismo, al LEF, y haba aquellos que queran que sola-
mente se escribiese como Puchkin o Tolstoi y los que
nicamente admitan los escritores proletarios y los
que reprochaban a Maiakovski que se escribiera poe-
mas de agitacin, poemas polticos y sociales preten-
diendo que ste no crea ni la primera palabra de lo
que escriba. Y tambin aquellos que le reprochaban
sus poemas lricos, sus poemas de amor, que, segn
ellos, no servan al proletariado. Los que le echaban
en cara su devocin total por el Partido y los que le
reprochaban el no adherirse al Partido. Haba aquellos
que decan que estaba terminado, vaco, que no tena
ya ni sombra de talento... (Qu esplndida respuesta
les dio Maiakovski con el ltimo poema: A plena voz
y con los poemas pstumos que alcanzan una perfec-
cin sobrenatural). Y haba los reaccionarios, los sec-
tarios y simplemente los envidiosos.
Esta ira, Maiakovski no la apaciguaba ciertamente
con su arrogancia, su desprecio, sus palabras en ver-
so y en prosa, que algunos arrastran an. Y detrs de
estas querellas, detrs del odio que haba contra el
hombre que los aplastaba con su genio, ninguno de los
que no estaban a su altura se haba fijado en lo que
Maiakovski era para su pas, para la juventud... Hasta
en su entierro, que fue como una enorme y catica pe-
regrinacin, los organizadores no haban previsto las
miles de gentes que vendran a acompaar sus despo-
jos. i Qu podan saber estos funcionarios de la litera-
tura, ahogados en sus pequeas historias, del amor de
un pueblo hacia su poeta... ! No se haban ni enterado.
Maiakovski no se haca ilusiones. En la ltima con-
49
4 - MAIAKOVSD
ferencia antes de su muerte, ley por vez primera
A plena voz, cuyas ltimas lneas son:
Ante
la e.e.e. (1)
de los aos claros
del futuro.
sobre
los atrevidos
y los bribones poticos,
yo levantar
como un carnet del Partido,
todos
mis libros bolcheviques.
y lo persiguieron hasta su muerte. Sus obras apa
recan en tiradas pequeas, le quitaban sus retratos
y sus libros de las bibliotecas... Uno de esos peque-
os funcionarios me dijo un da, en el Congreso de
Escritores, en Mosc, en 1934, cuando yo le reprocha-
ba por haber quitado el nombre de Maiakovski de un
artculo, como si ese hombre fuese un deshonor: Exis
te un culto Maiakovski y luchamos contra ese culto.
Quin? Nosotros?
Pero Lenin haba dicho en uno de sus discursos a
los metalrgicos en 1922:
Ayer, por casualidad, he ledo en lzvestia un poe-
ma de Maiakovski sobre un tema poltico... Haca
tiempo que yo no senta un placer igual desde el pun-
to administrativo y poltico. En su poema se re de
las reuniones y ridiculiza a los comunistas porque no
paran de hacer reunin tras reunin. Yo no s en cuan
(1) Comisin Central de Control del Partido comunista.
so
to a la poesa, pero por lo que atae a la poltica, ga
rantizo que lo que dice es justo.
Stalin, que tambin supo lo que era el genio de
Maiakovski, escribi:
Maiakovski es sin duda el mejor, el ms gran poe-
ta de nuestra poca sovitica, y aade: La indife-
rencia a su memoria es un crimen (2).
y poco a poco, han cado como las ramas muer
tas, los juicios, las historias ridculas, 16s odios perso-
nales, para dejar que crezca el rbol de la gloria de
Maiakovski recto y muy alto.
(2) La expresin culto a Maiakovski,. ya era rara en 1939,
cuando yo escrib estos recuerdos. Hoyes amargamente ir-
nica.
Es un hecho que la frase de Stalin, conocida inmediata-
mente y repetida miles de veces por todos los que tenan un
culto que no era el de Maiakovski, ha jugado un papel deci-
sivo para detener la campaa contra el poeta muerto y pero.
mitir la edicin de sus obras.
51'
v
Nunca trabajaba en una mesa con la pluma en la
mano. Trabajaba por todas partes, desde la maana
a la noche; en la calle, caminando horas enteras, ha-
blando con la gente o haciendo la corte a las mujeres.
Hiciera lo que hiciera, paralelamente, segua su tra-
bajo en su cabeza. Esto sobre todo era lo que le vol-
va sombro, preocupado y taciturno, lo que haca que
las relaciones con l y la conversacin fuesen difciles.
Al comienzo de su trabajo potico escriba, si pue-
'de decirse, todos los poemas de memoria, en su ca-
beza. Un verso que luego transformaba una docena o
un centenar de veces sufra todas esas transformacio-
nes en su cerebro. Tachaba, cambiaba, reescriba men-
talmente un poema de mil quinientas lneas y recor-
daba perfectamente cada versin. Y lo que al fin plas-
maba en el papel era el ltimo borrador, despus de
una serie de borradores, sobre los que haba traba-
jado durante meses. Ms tarde anotaba palabras, fra-
ses, versos, lo que l llamaba sus reservas poticas
en un precioso cuadernillo. Su memoria era prodigio-
sa. Recordaba no solamente su obra (varios volme-
nes al final de su vida), sino tambin la poesa antigua
y contempornea.
52
En un folleto: Cmo se hacen los versos (1926),
Maiakovski habla con gran precisin del lado tcnico
de su trabajo potico.
y cuando habla de la existencia en la sociedad de
un problema cuya solucin no es imaginable sino por
una obra potica, es una alta idea de la poesa la que
expresa... Ni un lujo, ni una distraccin, ni un juego
para los dioses sino un oficio de los ms difciles, ne-
cesario y til.
La tcnica de Maiakovski no puede servir a los j-
venes poetas franceses que siguen el camino propio
de la poesa francesa, pero no impide que el oficio de
Maiakovski, su oficio de poeta difcil e indispensable,
regido por algo ms que la sola inspiracin, el enor-
me trabajo que para l representaba escribir un poe-
ma, la ausencia del poco ms o menos, la maestra
adquirida en aos y aos de ejercicios, de vocaliza-
ciones, de entrenamiento, abren horizontes inesperados
para muchos artesanos del verso.
Hubo tiempo en que cre
que los libros se hacan as:
llega el poeta,
entreabre levemente los labios,
y tomando inspiracin, de inmediato canta.
Pero, en cambio,
antes de empezar a cantar,
deambulan rumiando su levadura,
hasta criar juanetes,
y luego agitan poco a poco, en la malla de su corazn,
el reseco arenque de la fantasa.
53
Cmo se hacen los versos explica, entre otras co-
sas, por qu la traduccin de los versos de Maiakovs-
ki es especialmente difcil y hasta parece a veces im-
posible. Primero: la rima. Rimas que no han exis-
tido antes de l, ingeniosamente suyas y cuyos fines
son mltiples: lo de - habla en su folleto - ligar
los versos para mantener las palabras, formulando
un pensamiento: el de descargar el nfasis, logrando
el acercamiento inesperado y humorstico de dos pa-
labras, acercamiento conseguido por la rima subra-
yando la palabra principal de un verso, revelndo-
lo con la rima: dorar la pldora y hacer tragar cier-
tas cosas a los lectores, etc.
Cmo encontrar esas rimas en la traduccin? Ha-
bra que recorrer de nuevo en otra lengua todo el ca-
mino recorrido por Maiakovski mismo. Haran falta
aos y aos y genio.
Encontrar las rimas manteniendo el ritmo, ese rit-
mo misterioso del cual habla en su libro y que nada
tiene que ver con las medidas poticas conocidas, mano
teniendo siempre las abreviaturas propias de Maia-
kovski, y tambin de la lengua rusa que posee un
acento tnico, que no tiene ms que tres tiempos, es
decir, sin verbos auxiliares y que es un idioma de de-
clinaciones, es decir, sin necesidad casi de preposi-
ciones.
y hasta inventando, como Maiakovski, palabras
nuevas, creando como l expresiones inditas...
Aun revolucionando la poesa.
He aqu lo que el mismo Maiakovski dice en el pr-
logo de una antologa de sus poemas en polaco (1917):
54
Al lector polaco
Traducir poemas es asunto difcil, especialmente
mis poemas. El poco conocimiento que el escritor
europeo tiene de la poesa sovitica se explica por esto.
Es tanto ms triste en cuanto que la literatura re-
volucionaria ha debutado con el verso.
Otra razn de la dificultad al traducir mis versos
viene de que yo introduje en ellos la lengua cotidiana.
hablada...
Tales versos son comprensibles y no tienen gracia
ms que si se oye el sistema general de una lengua y
son casi intraducibles como si fueran juegos de pa-
labras.
Su manera de trabajar molestaba a la gente. La
moral exige, yo no s por qu, que para trabajar hay
que levantarse temprano, instalarse siempre en el mis-
mo lugar y no dejarse distraer por nada. Durante su
estancia en Pars, la gente, los artistas, que sin em-
bargo deberan de saber que hay trabajos y trabajos,
decan: Este poeta sovitico que se levanta al me-
dioda, va de caf en caf y de cabaret en cabaret.
Cmo dicen ustedes? El que no trabaja no come,
no es eso? i Pues no hay ms que verlo... !,.
Maiakovski haba trado de sus viajes a Pars y
de su viaje a Mxico y Estados Unidos, donde segu-
ramente haba ido tambin de caf en caf y de ca-
baret en cabaret ciclos de poemas, algunos de los
cuales estn entre los mejores y un reportaje en pr(}4
sa: Mi descubrimiento de Amrica.
55
Los anales de Maiakovski, de V. Katanian, amigo
de Maiakovski y uno de los guardianes de su obra
completa, autor de una obra de teatro - Ellos cono-
cieron a Maiakovski -, da ao tras ao, desde su
nacimiento hasta su muerte, todos los datos biogrfi-
cos y bibliogrficos de la vida y la obra de Maiakovs-
ki, en la medida en que es posible precisarlos. All
se ve la extraordinaria actividad cotidiana de Maia-
kovski.
Pero est tambin la reputacin que las gentes ha
cen de nosotros.
. .. La de Maiakovski estaba bien establecida: lo ha-
ban atrapado en el momento de la blusa amarilla y
esa imagen no le abandonara jams. Diez aos, quin-
ce aos ms tarde an no le haban perdonado la
blusa! Las gentes seguan sintindose molestas, insul
tadas por l. Tena que ser un golfo, no se le poda
tomar en serio, mejor ser escpticos... Yo misma he
odo a una muchacha decirle en Pars, en 1925, des-
pus de una lectura que haba hecho ante un peque-
o grupo: Dentro de dos o tres aos, cuando se haya
calmado, no escribir usted maL.. , Tena lo ms vein-
te aos y era muy bonita. Maiakovski la mir son
riendo con dulzura y le propuso pasar juntos la no-
che. Con los hombres era menos indulgente. Con toda
tranquilidad deca a un gran seor: Vyame a com-
prar cigarrillos. Y habitualmente el caballero iba.
La gente... las gentes que os mordisquean, que pe-
llizcan vuestra vida con sus juicios, sus suposiciones,
sus cuentos, su difamacin...
De pocos hombres se habrn dicho tantas falseda-
des, calumnias, mentiras, difamaciones como se han
dicho de Maiakovski y siempre con una especie de
asombro profundo. Levantaba los hombros y preten-
56
da burlarse: esto le haca un dao horrible. Yo ja-
ms le he odo un chisme, jams comentaba la vida
o los asuntos de otro. Los cuentos, la maldicencia
eran cosas que le irritaban.
Fue en Pars donde escribi este poema construi-
do con las frases odas en el caf y que termina as:
Escuchad, lectores,
cuando leis
que con Churchill
Maiakovski
es amigo como un cerdo
o que me he casado
con la ta de Coolidge,
tener la bondad
de no creerlo.
(El Caf, Pars, 1925)
y estn las trgicas palabras que dijo en la confe-
rencia pronunciada dos semanas antes de su muerte:
... He organizado esta exposicin (se trataba de la
Exposicin Maiakovski Veinte aos de Trabajo, E.T.)
porque dado mi carcter alborotado me atribuyen tan-
tas fechoras, me acusan de tantos pecados verdade-
ros o falsos, que a veces me gustara marcharme a
cualquier parte, dos aos o ms, para no or tales co-
mentarios y tantas injurias! Pero al da siguiente
vuelvo a ser el de antes, abandono mi pesimismo, me
remango las mangas y me pongo a luchar, reivindi-
cando mi derecho a existir como escritor de la revo-
lucin y por la revolucin sin quedarme al margen.
El sentido de esta explicacin es demostrar que el es-
57
eTilor revolucionario no es algo al margen cuyas co-
plillas andan impresas en un libro que queda en los
estantes, cubrindose de polvo. El escritor revolucio-
nario es un hombre que toma parte en la ~ i d diaria
y en la construccin del socialismo. (Estenograma de
la conferencia del 25 de marzo de 1930.)
y estn las primeras lneas de la carta que dej
antes de morir:
No se culpe a nadie de mi muerte, y por favor, sin
comentarios,
al difunto le molestaban enormemente.
y como la mitad de las conversaciones no son ms
que habladuras, a Maiakovski le horrorizaban las
conversaciones. Ni charlas ni disertaciones profundas
sobre los estados diferentes del alma. Llegaba a decir
que si las gentes no hablasen todo el tiempo, las re-
laciones humanas seran ms fciles y no habra tan-
tos desgraciados. Ms que ocuparse de la gente, le
gustaba jugar con ella. Primero a la baraja, despus
al billar, a cualquier cosa o juego inventado. Prefe-
rentemente por dinero, pero tambin por cualquier
apuesta fantstica. He visto a un seor gordo pasar
bajo la mesa de billar arrastrndose sobre el vientre
porque haba perdido la partida... Una noche, en una
calle desierta de Montmartre, Maiakovski y algunos
amigos comenzaron, por juego, a tirar el bastn de
Maiakovski a travs de una corona mortuoria dora-
da, que serva de ensea a una casa de pompas fne-
bres, colgada perpendicularmente. Las reglas del jue-
go fueron elaboradas all mismo y Maiakovski gan
todas las veces que quiso, porque tena buen ojo y
58
un brazo de gran precisin y porque, adems, su bra-
zo quedaba casi a i la altura de la corona!
Maiakovski jugaba muy bien a todos los juegos, a
las cartas y al billar. Puede ser que le gustase el jue-
go porque era un descanso, algo que le obligaba a
pensar en algo diferente al trabajo obsesionante. Le
gustaba el riesgo. En el juego y en la vida.
Tambin estaban las mujeres. En primer lugar la
mujer, su mujer, aquella a la que dedic todos sus
libros, cuya obsesin llen sus poemas de amor y los
otros, a la que encontramos a cada paso de su poesa,
la que encontraremos en su carta de adis:
Lil, mame.
Estos poemas dedicados no eran simplemente esos
poemas sobre los cuales, una vez concluidos, se pone
el nombre de alguien por cortesa o porque fueron
escritos para alguien. Sus poemas estaban verdadera-
mente dedicados en cada una de sus palabras, escri-
tos verdaderamente para aquella a quien lo'> dedicaba.
Despus seguan las dems mujeres. De preferen-
cia las muy jvenes y muy bonitas. Con las mujeres
era de una gentileza sorprendente en un coloso. Lo
era sobre todo cuando la mujer haba tenido bonda-
des con l. Entonces senta miedo de faltada al respe-
to, de ofenderla. Nunca dejaba caer a una mujer, la
depositaba con delicadeza. Y se volva elocuente. Las
atenciones de Maiakovski por una mujer, la preocu-
pacin por facilitarle la vida, sobre todo si era una
mujer que trabajaba, los regalos, las flores... Si las
mujeres ensayaban resistirle, l las persegua con la
tenacidad de una locomotora y la tenacidad de una
locomotora enrgica. Esto no impeda que las muje-
59
res, que generalmente no se resistan, prefiriesen a
sus maridos o a sus amantes de siempre. Respiraban
mal en la altitud Maiakovski, le tena miedo. No tuvo
junto a las mujeres el xito de un tenor, le faltaba
totalmente ese don escabroso, desflorante, de insinua-
cin y dobles intenciones que tanto gusta a las mu-
jeres.
Hay que decir que tenaz no lo era solamente cuan-
do quera conquistar una mujer. Viva con una obs-
tinacin, con un coraje, una voluntad que no son po-
sibles sino cuando se est muy seguro de tener la ra-
zn, cuando se est muy seguro de la necesidad de
ver triunfar cierta verdad que se sabe lo que vale...
y cuando se tiene la paciencia nerviosa de Maiakovs-
ki, ese hombre que no era ms que nervios, posea
esa verdad en el grado ms alto. No voy a contar a
ustedes la larga lucha que sostuvo, por ejemplo, para
montar en escena su espectculo Misterio-Bufo (1918),
acogido con gran entusiasmo a la primera lectura por
Meyerhold, por Lunatcharski y su chfer, rechazado
luego de teatro en teatro, saboteado por las gentes
de arte hasta en los detalles ms pequeos (desapa-
ricin de actores y de clavos) y, a pesar de las repre-
sentaciones triunfales, trasladado a un circo, para ser
expulsado de all... y cuando por fin se instala el es-
pectculo en el teatro Meyerhold y alcanza el triunfo
merecido, Maiakovski tuvo que luchar i para que le
pagaran! Le contestaban simplemente: No pagar por
una indecencia como sa merece alabanzas. El asun
to termin ante el tribunal, quien dio la razn a Maia-
kovski.
Nunca se daba por vencido, una derrota no era
para l ms que una etapa en el camino de la victo-
ria. Y sin embargo...
60
Con frecuencia estaba sombro, preocupado, silen-
cioso. Cuando encontraba gentes cuya cara no le gus-
taba, demostraba su aburrimiento, se callaba con tan-
ta intensidad que las gentes no tenan casi nunca que
preguntar nada. Si esto era insuficiente, pasaba sobre
ellos como una apisonadora...
No quera ms que a los suyos. Necesitaba sentir
los codos apoyados en los suyos, en su pas. Fuera de
Mosc era mortalmente desgraciado. Los viajes fueron
para l un verdadero cansancio que se impona porque
los juzgaba indispensables para su trabajo. Pars le era
menos hostil porque encontraba all un trozo de su
familia, es decir, a alguien que ama y detesta las
mismas cosas y las mismas gentes, que hace suyas
vuestras querellas y vuestras amistades. Necesitaba te-
ner confianza. Le gustaba la fidelidad y la exiga de
los otros y la daba l mismo, a vida o muerte. Por
eso, los que estaban acostumbrados a contar con l:
su pas, sus amigos cercanos, sintieron una impresin
horrible de traicin con su muerte.
Hacia sus amigos era desconfiado, celoso, cerrado,
violento y, en general j intolerable! Saba ser siniestro
cuando se lo propona y las cosas ms pequeas po-
dan con l volverse dramticas. Era un amigo exigen-
te, todo poda ser para l una prueba de negligencia,
de indiferencia hacia l... En uno de sus viajes a Pa-
rs, la historia de un jabn nos ha costado tres das de
silencio profundo e insinuaciones penosas. Maiakovski
era un manitico de la limpieza y tena un miedo en-
fermizo a los contagios. Se lavaba las manos un nme-
ro extraordinario de veces y cuando no estaba en su
casa llevaba en el bolsillo un jabn. Al pasar por Ber-
ln haba comprado un jaboncito, metido en una caji-
ta, uno de esos trucos muy prcticos que los alema
61
Recuerdos sobre Maakovsk
nes adoran. Quiso tener otro, ste de Pars. Yo, eviden
temente, tena que comprrselo puesto que l no ha-
blaba francs. Pero los franceses no son muy prcti-
cos y no encontr en ninguna parte el jaboncillo ni
la cajita para llevarlo. Haba jaboncitos y cajitas, pero
ninguno estaba hecho la una para el otro.
Lo haces queriendo, me deca Maiakovski. T no
quieres hacer nada por m. .. Evidentemente es pedir-
te demasiado...
Todava no hay jabn? No puedes comprar un
jabn para m! Es increble... Como guste, seora, ir
a buscarlo por las calles...
y al final de tres das de enfado:
Adis, ya me arreglar sin ti...
Llor de rabia. Maiakovski se fue solo y volvi con
una hermosa cajita redonda de aluminio. Me cost
ocultar mi triunfo al dejarle lavarse las manos con
dentrfico Gibss! Seguramente haca mucho tiempo
que haba visto este jabn en un escaparate, pero en
lugar de comprarlo se haba servido de l para com-
probar mi amistad...
Una de las grandes pruebas de amistad que me dio,
fue la de soportar la lectura de todo un manuscrito
mo: prosa, escuchar prosa! Creo que no lo hizo ja-
ms por nadie. A partir de ese momento, me deca con
frecuencia sobre la tcnica literaria, sobre sus diferen
das, cosas que en parte encontr luego en su ensayo:
Cmo se hacen los versos. Llegaba incluso a tirarme
de la manga si yo contaba a la gente una historia cual-
quiera, susurrndome: Quieres callarte, eso te servi
r... Tambin cuando contaba pequeas cosas, como
esto que recuerdo por casualidad: contaba yo que en
Londres, antes, en ciertos cines, la separacin de los
asientos era de dos en dos plazas y que antes de que
62
se encendiera la luz ya las acomodadoras que vendan
chocolatines, gritaban con fuerza: Chocolates / i Cho-
colates/
Maiakovski quera ensearme a tener quieta la len-
gua, a economizar mis reservas, a convertirme en un
escritor profesional: Has escrito hasta ahora sobre
tus reservas. En 10 sucesivo, si quieres escribir, las tie-
nes que renovar. No las desperdicies.
Pienso, tambin, en 10 que me deca sobre los ep-
tetos, sobre las palabras que inevitablemente arrastran
las unas a las otras. Como por ejemplo: el puerto real
de Mahoris... del que desgraciadamente yo hablo en
mi libro A Tahit (1), ya aparecido en esa poca. En-
tonces, si t dices puerto, hace falta que digas real?
Yo veo entonces un rey con una gran barba y la sopa
de coles corrindole por ella... Comprend todo lo
que quera decirme.
(1) Mi primer libro escrito en roso, narracin de una temo
porada pasada en Tahit, aparecido en Mosc, en 1923. El ma-
nuscrito de que hablo ms arriba, es el de mi primera novela,
Fresas del bosque, escrito tambin en ruso y aparecido en Mos-
c, en 1926.
63
VI
Fue en 1922 cuando Maiakovski lleg por primera
vez a Pars, mientras yo estaba en Berln. Escribi en
lzvestia del da 6 de febrero de 1923:
La aparicin de un sovitico vivo causa por todas
partes admiracin e inters con innegables matices de
asombro (en la prefectura de polica el efecto de sen-
sacin es el mismo, pero sin los matices). Lo que do-
mina es el inters. Delante de mi persona se manifest
hasta con tendencia a hacer cola. Durante varias horas
me hacan preguntas, empezando por el aspecto fsi-
co de Lenin y terminando por la leyenda, muy exten-
dida, de la nacionalizacin de las mujeres de Sa-
ratov.. .
Cuando Maiakovski vena a Pars y si estaba yo, se
instalaba en un hotel pequeo donde yo viva. Como
no hablaba ms que el ruso (y el georgiano) no me
abandonaba un momento, persuadido como estaba de
que sin m estaba i perdido, vendido, traicionado! Con-
vertirse as en sordomudo y no hablar ms que el trio-
let como l deca, le sacaba de quicio. No poder pro-
bar que la URSS era el nico pas habitable, no com-
prender lo que hablaban y pensaban los franceses, no
dominar con la palabra a los que le rodeaban, como
era su costumbre, le pareca horrible:
64
Yo supongo que los extranjeros me estiman, pero
pudiera ser tambin que me consideren un imbcil
- no hablo de los rusos en este momento -. Pngan-
se ustedes en el lugar de los americanos, por ejemplo,
han invitado a un poeta, les han dicho: Es un genio.
Un genio es an ms que una celebridad. Yo llego, y
de sopetn:
--Give me please some tea.
De acuerdo. Me lo dan. Espero un momento y re-
pito:
--Give me please...
Me lo vuelven a dar.
Entonces vuelvo una y otra vez en todos los tonos
y con toda clase de modulaciones:
-Gime me y regive me y reregive me... - Me ex-
plico verdad? Y la encantadora velada contina...
Los viejecillos me escuchan respetuosamente y
piensan ellos: Esto son los rusos, ni una palabra de
ms. Un pens/ldar. Tolstoi. El Norte... ~
El americano piensa cuando trabaja. Jams le ven-
dr- a un americano la idea de pensar despus de las
seis de la tarde.
No se le ocurrir la idea de pensar que yo no co-
nozco ni una palabra de ingls y que mi lengua s ~
la y se enreda como un sacacorchos, de tanto deseo
como tengo de hablar algo, y que, levantando la len-
gua como un bastn en un juego de equilibrio, enfilo
cuidadosamente toda clase de O y de V intiles por-
que no son ms que piezas sueltas. No se le ocurrir
a un americano la idea de que yo me ponga a' parir pe-
nosamente frases salvajes, suringlesas.
-yes white please five double arm strong...
Tengo la impresin de que encantados por mi acen-
to, arrastrados por mi espritu, conquistados por la
65
5 MAIAKOVSKI
profundidad de mi pensamiento, las mujeres de pier-
nas kilomtricas se han quedado sencillamente medu
seadas por m y los hombres se han puesto a adelgazar
a ojos vista y se han vuelto pesimistas, pues les es im-
posible rivalizar conmigo.
Pero las Ladies retroceden, habiendo odo por cen-
tsima vez la letana del t, dicha con una encanta-
dora voz de bajo mientras los gentlemen se salvan por
los rincones.
Quieres traducirles t, le dijo gritando a Burliuk,
que si supiesen el ruso yo hubiera podido, sin estropear
sus corbatas, clavarles con mi lengua a la cruz de sus
propios tirantes, que hubiera podido hacer gIrar sobre
el hierro del asador de mi lengua a toda esta coleccin
de insectos!JI)
Y Burliuk, concienzudamente, tradujo:
Mi glorioso amigo, Vladimir Vladimirovitch, pide
a ustedes otra taza de t.
(Cmo les hizo rer, 1926)
El viejo amigo de Maiakovski, Burliuk, a quien ha
ban echado de Bellas Artes al mismo tiempo que a l
y que fue el primero en proclamarle poeta de genio,
exigindole que lo fuera para no pasar l por mentiro-
so, Burliuk viva desde haca aos en Amrica: Chica
go o Nueva York... Cuando llegaba Maiakovski le te-
lefoneaba:
-Aqu, Maiakovski.
-Buenos das, Volodia. Cmo ests? - respondi
la voz de Burliuk.
-Te doy las gracias. Durante estos ltimos aos he
tenido un catarro muy fuerte.
66
(Esto era al menos lo que Maiakovski me cont de
su encuentro con los fundadores del futurismo ruso.)
Sin embargo Maiakovski consegua arreglarse con
su mmica y sus gestos excesivos. En casa del sastre,
haca muy seriamente dibujos pequeos indicando los
defectos de su cuerpo y, con puntos, la manera de co-
rregir el traje. Por donde furamos nos acompaaba
una especie de asombro. Este gigante jugaba con las
gentes como un perro grande con los nios: las em
pujaba delicadamente y las mordisqueaba sin hacerles
dao...
Pero sucedi que algunos das despus de su llega
da Maiakovski recibi de la prefectura la orden de sao
lir de Pars. Estaba muy tranquilo y haca lo que to-
dos los extranjeros hacen cuando vienen a Pars, iba
al Louvre y a los cabarets y se compraba camisas y
corbatas, y de pronto le dicen: que tiene que mar
charse 1Por qu? Creo que haban confundido a Maia-
kovski con Esnin, al ser los dos poetas y porque
Esnin haba dejado malos recuerdos a la polica de
ParS"por razones que nada tienen que ver con la pol.
tica sino ms bien con la bebida. Pero Maiakovski sao
ba beber. Entonces qu le queran?
Henos aqu los dos en la prefectura. Me veo erran-
do con l por los largos corredores oliendo a pis, en-
viados de oficina en oficina, yo delante, Maiakovski
detrs, haciendo mucho ruido con el acero de los ta-
cones y del bastn, que llevaba arrastrando y se le en-
ganchaba al pasar en los muros, las puertas y las si-
llas. Al fin llegamos a una oficina de alguien importan
te. Era un seor muy irritado el que se levant detrs
de la mesa para decirnos con voz fuerte y furiosa que
el seor Maiakovski deba dejar Pars en veinticuatro
horas. Yo balbuce algo poco convincente mientras
67
Maiakovski, insoportable, me interrumpa constante-
mente con sus: Qu es lo que le dices? .. Qu es lo
que l te dice? .. Yo le digo que no eres peligroso
porque no hablas ni una palabra de francs ...
La cara de Maiakovski se ilumin, mir confiado al
furioso seor y le dijo con su voz gruesa e inocente:
-Jambon...
El seor ces de gritar, mir a Maiakovski, sonri
y le dijo:
-Por cunto tiempo quiere usted el permiso?
En la ventanilla de una gran sala fue donde Maia-
kovski tendi al fin su pasaporte y le pusieron los se-
llos indispensables. El empleado mir el pasaporte y
le dijo en ruso: Usted es del pueblo de Bagdadi, pro-
vincia de Kutais? Yo he vivido all varios aos. Era vi-
ticultor... Estaban los dos encantados. Fue una prue-
ba ms de la pequeez del mundo, nos vamos pisando
los pies...
Con tantas emociones, Maiakovski se fij demasia-
do tarde de que no tena su bastn: i se lo haban ro-
bado en plena Prefectura!
Tratndose de robos, Maiakovski no haba tenido
suerte en Pars. Se le vea demasiado, era demasiado
evidentemente un extranjero y un extranjero rico, para
que no repararan en l los que buscan una vctima.
Esto ocurri en otro de sus viajes a Pars. Parta
para un viaje alrededor del mundo, haba economiza-
do y llevaba veinticinco mil francos. Un da, no s por
qu razn, los retir del banco. La catstrofe se pro-
dujo al da siguiente. Yo haba venido temprano a
su cuarto a buscarle. Estaba en mangas de camisa,
tomando el desayuno, su jambon. En el momento
de salir ech su chaqueta sobre una butaca, con un
gesto maquinal para verificar si todo estaba en los o ~
68
sillos. De pronto lo vi palidecer. No haba visto a na-
die volverse ante mis ojos color de ceniza: le haban
robado todo su dinero, sus veinticinco mil francos ...
Estaba en la primera etapa de su viaje alrededor
del mundo que deba durar un ao... y ni un cntimo
en el bolsillo.
Otro hubiera ensayado encontrar el dinero para pa-
gar un billete de regreso a Mosc y se hubiera vuelto
con su vergenza y su ictericia. No Maiakovski. Su aba-
timiento dur slo una hora. Ya camino del comisa-
riado, olvidando de ajustar sus pasos a los mos, me
deca: Sobre todo no cambiemos nada en nuestro g-
nero de vida. Almorzaremos en la Grande Chaumiere
y despus ir a hacer unas compras Estaba decidi-
do a no dejarse dominar por la vida .
El que rob a Maiakovski debi de seguirle desde
el momento en que retir el dinero del banco. En todo
caso era el hombre que la vspera haba alquilado la
pieza enfrente a la suya, seguramente, sabindolo todo.
Aprovechndose de que Maiakovski sali para ir al
bao, dejando la puerta abierta, cogi el dinero y de-
sapareci del hotel. Sus seales, dadas por la camare-
ra y el dueo del hotel, eran perfectamente conocidas
en el comisariado como las de un ladrn profesional.
De comisariado en comisariado fuimos... sin encon-
trar nunca ni el ladrn ni el dinero.
Por otra parte, sin esperar ms, Maiakovski se puso
a procurarse dinero para recuperar la suma robada.
de las Ediciones de Mosc consigui Lil una cantidad
respetable, que dos aos despus devolvi. Lo dems
lo iba encontrando donde poda. i Iba pidindolo a
todo el mundo! Y se fue volviendo un juego: Cun-
to me dar ste? Qu crees t? Doscientos? Yo digo
ciento cincuenta. La diferencia para ti. Y ste? Nada?
69
Yo digo... mili Si me da algo te doy veinte francos.
Era en 1925, durante la Exposicin de Arte Decorati
vo y haba en Pars muchos rusos soviticos. Juzgba-
mos a la gente segn y cmo daba el dinero o si no
daba nada. Los compaeros que tenan dinero y se
lo rehusaban dejaban de existir para Maiakovski. Pe-
rros, deca expresando su disgusto con gestos de la
espalda y del rostro... Y se pona a perseguirlos, ha-
ciendo de ellos la irrisin general durante toda su es-
tancia en Pars. Haba otros que encontraban raro que
tal historia le hubiese sucedido: Es demasiado vivo
para dejarse coger... , repetan desde lo alto de su tao
lento entre anchas sonrisas.
Si por el contrario alguno daba a Maiakovski ms
de lo que haba previsto de sus posibilidades y de su
generosidad ste se volva un ser adorable. As fue con
I1ya Ehremburg, que hasta ese momento le haba sido
indiferente y consigui conquistarle con cincuenta
francos belgas. Ehremburg vena de Blgica y tena
poco dinero. Estos cincuenta francos fueron un tema
constante de ternura para Maiakovski. i Belgas - de
ca -, fjense bien que son belgas! Y se mora de
risa. Y se puso a llamar a Ehremburg por su nombre,
encontrndolo estupendo.
Pero si Maiakovski haba recibido autorizacin para
estar en Francia, esto no quera decir que la polica
se durmiese. Por dondequiera que bamos haba dos
seores que se encarnizaban por hacer lo mismo que
nosotros hacamos. Hemos debido costarles mucho di
nero en taxis, fiestas y comidas.
Fue en ese mismo restaurante de la Gran Chaumie-
re, donde bamos a comer todos los das (porque en
cuanto iba tres das al mismo sitio Maiakovski toma-
ba la costumbre), mientras comamos con unos ami-
70
gos, cuando vinieron a sentarse en la mesa de al lado
dos hombres a los que ya habamos visto. Uno joven
y otro viejo y todo lo ms correcto y ms franceses
posibles. Maiakovski se puso a contar cuentos y noso-
tros a rernos hasta las lgrimas, mientras nos mira-
ban impasibles los vecinos, el joven y el viejo. Pero
cuando Maiakovski empez a contar cierta partida de
billar, entonces nuestros vecinos empezaron a rerse
con esas carcajadas que no se pueden contener, aun-
que dependa de ellas vuestra carrera o vuestra vida.
En 1929 vi a Maiakovski por ltima vez y siempre
en Pars.
Recuerdo cmo sentado en el suelo con un bloc de
papel apoyado sobre la cama, escriba cartas a Mos-
c. Se han fijado ustedes que los nios eligen siempre
la postura ms incmoda para leer o para escribir?
Durante horas permanecen en una posicin que pare
ce han degido por un solo instante... Maiakovski ha-
ca como ellos...
Despus, la noticia lleg por telfono a las ocho de
la maana: Maiakovski se ha matado ayer, 12 de abril
de 1930, de un tiro de revlver en el corazn. Muerte
instantnea.
Reproduzco aqu el principio de la carta que encono
traron cerca de l.
No se culpe a nadie de mi muerte, y por favor, sin co-
mentarios,
al difunto le molestaban enormente.
Madre, hermanas, camaradas, perdonadme - no es un
mtodo, no se lo aconsejo a nadie-
pero no tengo otra salida.
Lila, dmame.
71
Camarada Gobierno: mi familia se compone de Lill
Brick,
Madre, mis hermanas y Vernica Vitldovna Polns-
kaia.
Si les haces la vida soportable, gracias.
Enviad los versos inacabados a los Brick. Ellos sabrn
descifrarlos.
Como suele decirse,
el incidente ha concluido,
la barca del amor
se estrell contra la vida cotidiana.
Estoy a mal con la vida
y es intil recordar
dolores,
desgracias
y ofensas mutuas.
Sed felices.
Vladimir Maiakovski, 12-4-1930.
El texto de estos Recuerdos ha sido publicado por primera
vez en la Nouvelle Revue Fran9aise, abril de 1939, y en mi vo-
lumen, junio de 1939, en Editions Sociales Internationales. En
setiembre del mismo ao la polica lo retiraba con ciento vein-
te ttulos ms de esa casa editora, entre ellos el Till Enlenspie-
gel, presentado por Romain Rolland, las obras de Engels, de
Lenin, etc.
72
UNA SELECCIN DE POEMAS
NOTA SOBRE LA EDICIN
La presente versin de los poemas de Maiakovski
se ha realizado teniendo presentes, sobre todo, las tra-
ducciones castellanas de Lila Guerrero, editadas pri-
mero en Editorial Platina en cuatro volmenes (Bue-
nos Aires, 1957) y ms tarde, extractadas, en un tomo
de la Biblioteca Clsica y Contempornea de la Edito-
rial Losada (Buenos Aires, 1970). La razn de esta pre-
ferencia se debe al hecho, evidente para nosotros, de
que se trata de la mejor versin efectuada en lengua
castellana de la poesa de Maiakovski de cuantas co-
nocemos.
Hemos tenido presentes, asimismo, las traduccio-
nes de Jos Fernndez Snchez, editadas en dos vol-
menes en la coleccin Visor (Madrid, 1972 y 1973), as
como, naturalmente, las traducciones al francs de
EIsa Triolet, editadas junto con los Recuerdos, en el
volumen titulado Maiakovski, Vers et Proses (Pars,
1957).
Queremos agradecer al poeta Carlos Sahagn su re-
visin de las versiones, las cuales ha contrastado, apar-
te de con los textos originales en ruso, con diversas
versiones italianas de los mismos.
J. B.
75
ESCUCHAD!
Escuchad!
quiere decir que alguien quiere que existan,
quiere decir que alguien escupe esas perlas?
Alguien, esforzndose
entre nubes de polvo cotidiano,
temiendo llegar tarde,
corre hasta llegar a Dios,
y llora,
le besa la mano nudosa,
implora,
exige una estrella,
jura,
que no soportar un cielo sin estrellas,
luego anda inquieto,
aunque tranquilo en apariencia,
le dice a alguien:
Ahora ests mejor, verdad?
Dime, tienes miedo?
Escuchad!
77
quiere decir que son necesarias,
quiere decir que es indispensable
que todas las noches,
sobre cada techo,
se encienda aunque no sea ms que una estrella?
78
LA NUBE EN PANTALONES
Prlogo
Vuestros pensamientos,
soados por cerebros reblandecidos,
engordados como lacayos,
acostumbrados a divanes grasientos,
voy a irritar,
con mi corazn hecho girones sangrientos,
hasta hartarme de burla, mordaz y atrevido.
Yo no tengo en el alma ni un solo pelo canoso,
ni tengo ternura senil a mis aos.
Atronando al mundo con el poder de mi voz,
gallardo camino,
con mis veintids aos.
Vosotros, los delicados, acostis el amor sobre tiernos
violines,
mientras los groseros lo tienden sobre cimbales.
Vosotros no podis hacer lo que yo,
daros la vuelta,
y ser todo labios.
Venid!
Aprended I
79
Mujeres que hojean los libros mojando los labios,
como cocineras repasando un libro culinario.
Dejad vuestras salas, sedas, batistas,
y la decente decencia de vuestras ligas angelicales.
Si eso es lo que queris,
enloquecer con la carne,
y como el cielo cambiar de matiz.
Si eso es lo que queris
ser intachablemente delicado.
No ser un hombre,
sino
una nube en pantalones.
No creo que exista la floreciente Niza.
De nuevo
glorifico
a hombres cansados como un hospital,
y a mujeres gastadas como un refrn.
1
Usted cree que esto es un delirio de paludismo?
Esto ocurri
en Odesa.
-Vendr a las seis, dijo Mara.
Ocho.
Nueve.
Diez.
y la tarde
se fue de la ventana,
80
Una seleccin de poemas
huyendo hacia el horror nocturno,
sombro,
de Enero.
Tras mi espalda vencida,
riendo, chisporroteaban los candeleros.
Ahora nadie podra reconocerme.
Esta mole musculosa,
enorme,
gime,
se contrae.
Qu puede querer esta mole?
i Pero la mole es mucho lo que quiere!
Para uno no tiene demasiada importancia
el que sea de bronce
o que su corazn est fro.
De noche quiere esconder su sonido,
en algo blando, femenino.
y he aqu
que enorme me inclino
fundiendo el vidrio con mi frente,
ante la ventana que arde.
-Vendr el amor? - me pregunto.
-Ser grande o pequeo?
De dnde puede ser grande?
i Si a su cuerpo tan diminuto
slo le falta un amorcito obediente!
Ella se. asusta de las bocinas,
le gustan los timbres, las campanillas.
Ms y ms,
me asomo a la lluvia,
81
6 MAIAKOVSICI
con mi rostro pecoso y espero,
estremecido por el trueno del oleaje callejero.
La medianoche, con su cuchillo en la mano,
me alcanza,
me hiere.
All est!
y cayeron las doce,
como la cabeza destroncada de un condenado
En los vidrios
se juntaban gotas grises
deformando mis facciones con sus msicas sonoras,
como si aullaran las quimeras
de las catedrales de Notre Dame de varios Parises.
Maldita!
j Es lo nico que faltaba!
Pronto mi boca se desgarrar en un grito.
Atiendo,
y nada.
Como un enfermo en el lecho,
salt un nervio,
y luego otro.
Pocos primero;
despus. precisos,
los otros,
todos
saltando en un loco danzar.
De pronto cay un desronchn en el piso de abajo.
y a los nervios
grandes o
pequeos,
se les aflojan las piernas,
82
y la noche se distiende en mi cuarto
hasta que no puede ms, frente a mi delirante mirada.
Rechinaron las puertas,
como si al hotel
le castaearan los dientes.
Entraste!
Brusca como un desafo.
Atormentando los guantes de gamuza, dijiste:
-Sabe usted?
Me caso.
-y bien - contest -,
csese.
No importa.
Me repondr.
No ve que sigo estando tr3'1.quilo
con mi pulso de moribundo?
Recuerda?
Usted dijo:
-Jack London,
dinero,
pasin.
amor.
Yo tan slo vea
que usted es la Gioconda
a la que hay que raptar
y a la que raptaron al fin.
De nuevo entrar en el juego enamorado,
iluminando el arco de mis cejas.
Qu pasa?
En la casa devastada
tambin viven a veces vagabundos sin techo.
83
-Se burla de m?
-Usted tiene menos esmeraldas de locura
que cntimos un mendigo 1
-No olvide
que Pompeya pereci
cuando irrit al Vesubio!
Ehl
Seores!
Amantes de espectculos,
sacrilegios y crmenes.
Habis visto lo ms terrible,
mi rostro
cuando estoy
absolutamente tranquilo.
y siento
que eso es poco
para m,
y algo se empea en surgir
locamente de mi interior.
-Oiga!
Quin habla?
-Madre?
Madre,
su hijo est esplndidamente enfermo.
-Madre,
su corazn est ardiendo.
Dgale a mis hermanas, Ludmila y OIga,
que ya no me queda donde ir.
Que cada palabra,
hasta la ms mnima broma,
que expulsa por su boca ardiente
salta como una puta en cueros
84
desde un burdel envuelto en llamas.
La gente olfatea,
huele a chamusquina.
Llamaron a alguien .
Brillan los cascos .
No se puede entrar con botas!
Decid a esos bomberos
que al corazn ardiente
se negaron un par o tres de caricias.
Yo tan slo
sacar de mis ojos toneles de lgrimas.
Permitid que me apoye.
-Y saldr! Saldr! Saldr!
Me hundieron.
j No logrars escapar a tu propio corazn!
En el rostro abrasado,
en los agrietados labios,
crece un beso, enorme,
erguido.
Madre!
No puedo cantar:
en la capilla de mi corazn ardi el coro.
Las palabras innumerables
salen de mi cabeza como ardientes figuras,
como nios de una casa en llamas,
con idntico terror
al de las manos alzadas al cielo,
al de los brazos ardiendo del Lusitania (1).
Frente a la gente, temblando,
(1) Buque de pasaje ingls, torpedeado y hundido por los
alemanes en 1915.
85
en el silencio domstico,
bajo el resplandor de ms de cien miradas,
rompo mis amarras con el puerto.
l Lanzad vuestro ltimo grito!
Contad gimiendo, por los siglos,
aunque slo sea
que yo
estoy ardiendo.
2
Glorificadme!
Para los grandes,
yo no soy nada.
Pero sobre todo lo creado
coloco la palabra nihil.
Nunca me gust leer.
-Los libros?
Para qu sirven?
Hubo tiempo en que cre
que los libros se hacan as:
llega el poeta,
entreabre levemente los labios,
y tomando inspiracin, de inmediato canta.
Pero, en cambio,
antes de empezar a cantar,
deambulan rumiando su levadura,
hasta criar juanetes,
y luego agitan poco a poco, en la malla de su corazn,
el reseco arenque de la fantasa.
86
Mientras, cuecen y tallan las rima
de amor a ruiseores u otra gelatina.
La calle se encoge sin lengua:
no tiene con qu conversar,
no tiene con qu gritar...
y alzamos ciudades,
torres de Babel y orgullo,
y Dios
mezcla las palabras
de los campos y las ciudades.
La calle empuja su dolor en silencio,
con su grito erguido en la garganta,
con su grito sublevado,
con su grito hendido por hinchados taxis
y esquelticos tranvas.
Transitaron pisoteando mi pecho,
ms crueles que la tisis.
La ciudad cerr sus caminos con sombras,
y cuando,
no obstante,
la calle
escupi su gento a las plazas
haciendo a un lado capillas y plpitos,
mientras coreaban los arcngeles
y el Dios asaltado compareca al Juicio Final,
la calle se sent agotada y grit:
-Vamos a jamar!
Acicalando las ciudades,
los Krupps amenazan con el ceo fruncido,
con la boca repleta de palabras yertas,
descompuestas como muertos.
Slo dos palabras sobreviven y medran:
87
cabrn es una;
la otra creo que es
potaje,
Los poetas,
reblandecidos por el hipo y el llanto,
se alejan por la calle con la melena al viento,
no pensando ms que en cantar a las seoritas,
al amor, al roco y a la flor.
Pero tras los poetas,
laten millares en las calles:
estudiantes,
putas,
capataces.
i Alto, seores!
Ustedes no son mendigos.
Cuidado con pedir limosna.
Nosotros,
los poderosos,
los sanos,
con zancadas de gigante,
ni siquiera les omos.
Debemos aplastar a quienes
se agarran, cual suplemento gratuito,
a cada cama de dos plazas de fama.
Tal vez les pidamos humildemente:
Ayudadnos!
O les imploremos un himno
para nuestra oratoria.
Solamente nosotros somos creadores de himnos aro
dientes
en el fragor de fbricas y laboratorios.
Qu me importa a m Fausto
deslizndose con Mefistfeles entre luces fericas
88
por un cielo de parquet encerado I
Yo s que un clavo
de mis zapatos
es peor que toda la parentela de Goethe.
Yo,
el de los labios de oro,
el que con cada palabra
renueva el alma
y agasaja el cuerpo,
os digo:
la ms insignificante partcula de vida
vale ms que cuanto hice
y cuanto pueda hacer.
Escuchad!
Hay quien hoy predica
alzando enloquecido al retorcido Zaratustra.
Nosotros,
con el rostro lleno de arrugas,
cual sbana usada,
con los labios ansiosos;
nosotros
somos ms limpios que toda la claridad veneciana
de vuestros ventanales lavados por mares y soles.
Qu me importa
que ni Homero ni Ovidio
tengan hombres como nosotros,
cubiertos de pecas y holln.
Yo s
que el sol se apagara al ver
las resplandecientes minas de oro de nuestras almas.
Las arterias y el msculo
son ms seguros que las plegarias.
Seremos nosotros acaso
89
quienes pediremos perdn al tiempo?
Nosotros,
cada uno de nosotros,
tenemos en nuestras manos
las riendas de todos los mundos.
Esto que digo
llev al Glgota al pblico
de Petrogrado, Mosc, Kiev y Odesa (2).
y no habr nadie
que no grite de nuevo:
Crucificadlo! Crucificadlo!
Aunque, para m,
la gente,
incluso quienes me ofendieron,
para m son lo ms cercano,
lo que ms amo.
-Habis visto
como lame el perro la mano de quien le castiga?
Yo,
encarnecido por las tribus de hoy,
como una larga y obscena ancdota.
veo all, donde nadie ve,
all donde la vista cesa,
veo marchar por encima de la cumbre del tiempo,
a la cabeza de hordas hambrientas,
al ao diecisis coronado por las espinas de la revolu-
cin.
Yo soy para vosotros el profeta,
y estoy donde est el dolor,
(2) Se refiere a su gira por distintas ciudades en 1913-1914.
90
en todas partes.
En cada gota de lgrima derramada,
estoy clavado en la cruz.
Ya nada puede perdonarse.
He consumido mi alma,
all donde creca la ternura.
Esto es ms difcil
que tomar mil millar de Bastillas.
Cuando anuncien la llegada de la insurreccin
y salgan al encuentro del ao salvador,
yo arrancar para vosotros mi alma,
la desgarrar para que sea ms grande,
y ensangrentada os la entregar como una bandera.
3
Ay!
Para qu todo esto?
De dnde?
Para qu alzar en esta alegre claridad
los puos cerrados y sucios?
Llegaste,
y cubr de cortinas la cabeza desesperada,
ganado por la idea de una casa de locos.
Y como en el naufragio de un barco
con espasmos de ahogado,
se arrojan de los camarotes abiertos,
as, a travs de su nico ojo,
desgarrado y abierto,
91
salt enloquecido Burliuk (3),
con el prpado casi sangrando y lloroso,
de pie se acerc y dijo,
con ternura inesperada para un hombre grueso:
- Est bien.
Muy bien!
Si sabes ocultar el alma de las miradas
detrs de una blusa amarilla.
Muy bien!
Si alguien grita,
Bebed cacao Van Guten! (4)
echado bajo la cuchilla de la guillotina.
Este segundo de luz de Bengala,
enorme,
no lo cambiara por nada,
ni por...
Entre el humo de los cigarros
y vapores de licor
se alz el rostro bebido y gastado de Severianin (S).
-Cmo se atreve usted a llamarse poeta
y acto seguido chillar como una perdiz?
Hoy hay que arrancar con frceps
el crneo del mundo,
que est por nacer!
(3) Descubridor de Maiakovski, poeta y pintor, padre del
futurismo ruso.
(4) Maiakovski hace referencia a un caso sensacional, to-
mado de la prensa de la poca. La firma Cacao van Guten
prometi pagar una pensin a la familia de un condenado a
muerte si antes de la ejecucin ste gritaba: Bebed Cacao
van Guten!
(5) Poeta futurista de fama notoria durante las aos 1913-
1917.
92
Vosotros!
Vosotros que slo vivs atormentados por una idea.
--Bailar bien?
mirad cmo me divierto,
rufin callejero y tahr.
Me alejar de vosotros,
reblandecidos por el amor,
vertiendo lgrimas desde hace siglos.
Me alejar
con el sol como monculo
colocado en el ojo entreabierto.
Me ir por la tierra
ataviado de forma extravagante
para gustar hasta consumirme,
y por delante, atado a una cadena,
llevar a Napolen como a un perro faldero.
La tierra entera se tender cual mujer
deseando entregarse, sus carnes palpitantes.
Cobrarn animacin los objetos
y Jos labios de las cosas dirn a mi paso:
-- Bello, bello, bello!
De sbito,
nubes y nieblas
levantarn una marejada en el cielo
como si se alzaran todos los obreros del mundo,
declarndole al cielo una furiosa huelga.
Un feroz trueno saldr de las nubes
limpindose travieso sus descomunales narices.
El rostro del cielo torci el gesto
con una mueca ms severa que la del frreo Bismarck
y alguien perdido en las nubes
93
extendi sus manos hacia el caf
y pareca delicado y femenino,
pero tambin el estruendo
era como el estampido de un can.
-Cree usted que se trata del sol
que acaricia delicadamente las sonrosadas mejillas?
-Cree usted
que alguien
est moliendo caf?
No! De nuevo lleg el General Galife (6),
fusilando a los nuevos rebeldes.
Sacad, transentes,
las manos de vuestros bolsillos,
tomad una piedra,
una bomba,
un cuchillo,
y el que no tenga manos
que venga y pelee dando golpes con la cabeza!
Venid, hambrientos,
harapientos,
humildes,
obedientes!
Sucios y apestosos piojosos!
Acudid!
Los lunes y los martes
los pintaremos de rojo.
Que la tierra no olvide
a quien quiso profanar!
Sobre la tierra.
gorda como una amante de Rotschild,
(6) Uno de los generales versallescos que con ms furia
particip en la represin de la Comuna de Pars.
94
flamead banderas en un ardiente tiroteo,
y como en toda fiesta decente,
levantad ms alto los postes-faroles
con los cuerpos colgados de los mercaderes san-
grientos.
Injuriaba, suplicaba, cortaba,
persegua a alguien,
le hincaba el diente.
En el cielo rojo como la Marsellesa,
se estremeca helndose el ocaso.
Es la locura.
No pasar nada.
Vendr la noche,
y morder, tragndoselo todo.
No lo veis?
De nuevo el cielo nos traiciona,
con la mano de Judas llena de monedas-estrellas.
Llegar nuestra hora,
mientras ellos festejan
sentados con sus descomunales traseros
sobre la ciudad grave y solemne.
Esta noche ser vencida por nuestra mirada,
noche negra, como el alma de Azev (7).
Erizado, me acurruco,
arrojado a los ms tristes rincones de las tabernas,
echando vino en el mantel y en el alma,
y veo
en un rincn unos ojos redondos
entrando en mi corazn,
(7) Agente provocador de la polica poltica del. zar Ni-
cols n.
95
con la ternura de los ojo.s de la Virgen.
Para qu regalar esa aureola pintada y vulgar
a este gritero de borrachos de fonda?
No lo veis?
Prefieren otra vez
a Barrabs
antes que al escarnecido del Glgota.
Adrede, esta vez,
aparezco yo en esta envoltura humana
con un rostro igual al de los dems.
Yo, que sin duda soy
el ms hermoso de todos sus hijos.
Deja que a ellos,
mohosos por la tranquilidad,
les llegue la rpida muerte del tiempo.
Que sus hijos -los que deban crecer-
los varones - sean alguna vez padres,
y las chicas queden embarazadas.
Recin nacidos,
creced con la canosa sabidura de brujos.
Ya vendrn ellos, ya vendrn bautizando a los hijos
con las palabras de mis versos.
Yo, que canto la mquina,
la libertad
y el corazn
tal vez sea sencillamente
en el ms comn de los evangelios
el decimotercer apstol.
Y cuando mi voz
brama atrevida,
hora tras hora y durante todo el da,
tal vez Jesucristo aspire
96
el aroma eterno
de los nomeolvides del alma.
4
Mara, Mara, Mara!
Abre, Mara!
Yo no puedo estar por las calles.
-No quieres?
Aguardas a
que mis mejillas se hundan,
gastadas por todas,
y vuelva yo luego
desabrido y triste,
diciendo sin dientes:
-Yo soy
asombrosamente honrado,
te lo juro?
Mara,
no ves
que ya me estoy encorvando?
Pasa la gente
por las calles, sacudiendo
sus hbitos de cinco pliegues.
Asoman sus ojos,
gastados por el uso de cuarenta aos,
y ren
porque de nuevo llevo entre los dientes
los restos de las caricias de la vspera,
como migas de pan colgando.
La llu,via azota las calles,
rebosa los charcos,
castiga el empedrado de adoquines
97
7 MAIAKOVSKI
Recuerdos s.obre Maial(ovski
como cadveres.
La lluvia encoge a los hombres,
y de las pestaas canosas
de hielo y escarcha
caen lgrimas blancas.
S!
Lgrimas de todas las caeras,
chupando el rostro de peatones y casas,
mientras, detrs de un carruaje,
corre un atleta.
Revienta la gente comiendo.
Rezuman de grasa por todos sus poros.
Corren con los ros y carruajes,
la grasa y el pan despreciado,
y el resto de albndigas
de das pasados.
Mara!
Cmo meterles
en la oreja grasienta
una palabra verdadera,
tranquila y desnuda?
El ave se alimenta de canciones
y canta,
hambrienta y sonora.
Pero yo soy simplemente un hombre,
Mara,
yo soy un hombre
escupido en una noche tsica
en las manos sucias del barrio de Prsnaia (8).
(8) Calle de Mosc en la que vivi Maiakovski
98
Mara, me quieres as?
Djame entrar, Mara!
Con los dedos crispados
apretar la garganta del timbre.
Mara!
La calle se subleva como una bestia.
Los dedos aprietan el cuello
abriendo la herida.
Abre!
Me duele!
No ves que mis ojos estn llenos de alfileres,
hirientes como los de las mujeres?
Abriste!
-Pequea !,
no temas
a que -en mi cuello de toro
hayan subido mujeres hmedas de vientre sudoroso.
Es que a travs de la vida
yo arrastro millares de enormes y puros amores,
y miles de millares
de amorcitos pequeos y sucios.
No temas
que de nuevo en la infidelidad desgraciada
me acerque a miles de caras bonitas,
las amantes de Maiakovskb.
Son la dinasta
del corazn de un loco,
amado por zarinas advenedizas.
-Mara, acrcate
99
desnuda,
sin pudor,
sin temor,
dame tus esplndidos labios
que jams perdern su belleza,
que para m nunca llegarn a florecer.
Mi corazn jams ha llegado a mayo,
y en la vida vivida
slo he contado cien abriles (9).
-Mara!
El poeta cant en sonetos a Tatiana (10),
pero yo
soy todo de carne,
todo humano,
y pido tu cuerpo,
como pide el cristiano
el pan nuestro de cada da.
-Dmelo!
-Mara, dmelo!
-Mara!
Temo olvidar tu nombre
como teme olvidar el poeta
la palabra nacida de tormentos e insomnios,
comparable tan slo a Dios
por su sublime grandeza.
Cuidar y amar
tu cuerpo
(9) En Rusia la primavera comienza en mayo.
(10) Personaje de la obra de Pushkin Eugenio Onegin.
100
como cuida el soldado su nica pierna
despus de la guerra,
intil ya para todos.
-Maral
No quieres?
No quieres!
Bah!
Quiere decir que de nuevo,
cabizbajo y sombro,
tomar el corazn salpicado de lgrimas
y lo llevar
como lleva el perro a su casilla
su pata aplastada por un tranva.
Con la sangre de mi corazn marcar el camino
cual flores de fuego arrojadas al polvo.
Mil veces
bailar el sol de nuevo en torno a la tierra,
como Salom ante la cabeza del Bautista.
y cuando hasta el fin
baile mis aos,
quedar cubierto el camino con millones de gotas de
sangre,
hasta la morada del Padre.
Entonces saldr
sucio de tanto dormir por las zanjas,
y me acercar a su lado,
me inclinar y le susurrar al odo:
-Escchame, Seor!
Cmo no se aburre
en medio de esa gelatina de nubes,
101
echando agua todos los das de sus ojos blandos?
Sabe, qu?
Montemos mejor un columpio
en el rbol de la sabidura, del bien y del mal.
Todopoderoso,
pondremos vino en todas las mesas,
y para tentar al taciturno apstol Pedro
llevaremos de nuevo al Paraso muchas Evitas.
Ordena,
y hoy mismo, esta noche,
te recoger por todos los bulevares
a las ms hermosas muchachas.
-Quieres?
No quieres?
No muevas de ese modo tu enorme cabeza, barbudo.
Por qu frunces tus canosas cejas?
T crees
que ese que est tras de ti,
alado,
sabe algo del amor?
Yo tambin soy un ngel.
Antes pareca un cordero
dulce y blanco como el azcar.
Pero ahora ya no quiero
regalarle a las yeguas
en nforas de Sevres
mis delirios y angustias.
Todopoderoso,
t has inventado las manos,
has hecho que cada cual tenga su cabeza.
Por qu no has inventado
el que se pueda besar, besar
sin tormentos,
besar y besar... ?
102
Yo crea que eras todo un Dios Todopoderoso
y eres un aprendiz, un Dios pequeito.
No ves,
ya me inclino
y alcanzo un pual de mi bota
y...
-Alados fulleros!
Plegad vuestras alas, estremecidos por el susto!
i Encogeos en el Paraso!
A ti que hueles a incienso
te partir
desde aqu hasta Alaska!
Dejadme!
j No podris detenerme!
Miento
o tal vez no,
pero no puedo seguir tan tranquilamente.
Mirad!
De nuevo decapitaron al cielo de estrellas,
ensangrentando la tierra con nuevas matanzas.
-Eh!
Cielo!
Qutate el sombrero!
Soy yo quien est pasando!
Silencio!
Duerme el universo
colocando sobre su zarpa
la enorme oreja
llena de garrapatas de estrellas.
103
LA FLAUTA VERTEBRAL
Prlogo
Por todos vosotros,
que me gustasteis o me gustis,
que guardo cual icono en la gruta del alma,
levanto mi crneo repleto de versos,
cual una copa de vino, a la hora del brindis.
Pienso muy a menudo
que tal vez sera mejor
poner a mi vida el punto final de un balazo.
En todo caso, hoy,
yo
doy un concierto de despedida.
Memoria!
Rene en mi cerebro
el nombre de mis innumerables bien amadas!
Echa risa en los ojos!
Derrama alegra en el cuerpo!
Que nadie olvide esta noche!
Hoy,
yo,
tocar en la flauta
de mi propia columna vertebral.
104
1
Camino y recorro calles y avenidas.
Qu hacer con este infierno
que en mi interior habita?
Qu Hoffman celestial
te ha inventado, maldita?
i Para mi tempestad de alegras,
son tan estrechas las calles!
Pero la fiesta engalanada segua y segua.
Pienso
las ideas, cogulos de sangre,
salen de mi crneo enfermas, ardiendo.
y yo,
mago de todas las fiestas,
yo mismo no tengo con quin ir a la fiesta.
Soy capaz, ahora mismo, de tirarme de cabeza
sobre el empedrado de la avenida Nevski.
He blasfemado,
dije que Dios no existe,
y Dios, sacndola de infinitas profundidas ardientes,
- ante ella hasta las montaas se inquietan y tiem-
blan-
orden:
mala!
Dios est contento.
Debajo del cielo,
en un remolino perdido,
un hombre atormentado y salvaje,
muere.
Dios se frota las manos.
105
Dios piensa:
- Ahora vers, Vladimir 1
Es a l, a l,
para que no adivine quin eres,
que se le ocurri darte un verdadero marido,
y poner sobre el piano msica humana.
Si de pronto asomara a la puerta del dormitorio.
y levantara vuestra colcha repujada,
yo s,
sentira olor a lana quemada,
y entre el humo ardera la carne del diablo.
Yo, en vez de eso,
hasta la madrugada,
de horror,
porque te llevaron para quererte,
anduve como el viento,
y mis gritos en verso tallaba,
ya medio loco.
A jugar a las cartas!
A ahogar en el vino
la garganta del corazn reseco!
No me haces falta!
No quiero!
Es lo mismo.
Ya s
que en cualquier momento puedo estirar la pata.
Si es verdad que existes,
Dios!
Dios mo!
Si es verdad que has tachonado el cielo de estrellas,
si este dolor,
106
cada da multiplicado,
por ti fue enviado, Seor,
ponme la cadena del condenado,
y espera mi visita.
Yo soy puntual,
no me retrasar ni un solo da.
Oye,
t,
supremo inquisidor!
Apretar los labios hasta sangrados,
y no saldr ni un solo grito
de mis labios mordidos.
Atame a un cometa como a la cola de un caballo
y estrllame,
desgrrame contra la punta de las estrellas!
O sino hazme esto:
cuando mi alma est deshauciada
ven al juicio con el ceo fruncido
lanzando la Va Lctea como una horca,
y tmame y culgame,
a m,
como a un criminal.
Haz le que quieras;
si gustas, descuartzame.
Yo mismo te lavar las manos.
Pero...
oye:
Aparta a la maldita,
a la que me diste por amada!
Camino y recorro calles y avenidas.
Dnde vaya ocultar
este infierno?
107
Qu Hoffman celestial
te ha inventado, maldita!
2
y el cielo,
entre humos, se ha olvidado de que era celeste,
y pas con desgarradas nubes fugitivas.
Yo acudo a mi ltimo amor ardiente,
como rubor de tsico.
Cubrir de alegras mi llanto,
olvidando la comodidad de la casa.
Gente I
,Odl
,Salid de las trincheras,
dejad la guerra para ms tardel
An si de sangre,
tambalendose cual Baco,
Dios fuera borracho,
an entonces,
no seran viejas las palabras de amor.
Alemanes queridos,
yu s
que en vuestros labios
vive la Margarita de Goethe.
El francs muere sonriendo
sobre la bayoneta.
El aviador estrellndose sonre
108
si recuerda en su boca
tu beso, Traviata.
Pero yo no estoy para tales blanduras rosadas
que desde hace siglos nos hacen tragar las antologas.
Hoy, a nuevos pies echaos!
A ti te canto,
pintada,
bronceada.
Tal vez, de estos das terribles,
como punta de lanza,
cuando los siglos blanqueen las barbas
nos quedemos solos,
t
y yo,
yo siguindote de ciudad en ciudad.
Aunque te lleven al mar
o te escondas en el agujero de la noche,
yo besar a travs de la niebla de Londres
tus labios de fuego.
Si a travs del ardiente desierto
en caravana te extiendes,
all donde los leones estn alerta
te encontrar bajo la arena, en el viento hecho jirones,
y te apretar el Sahara de mi ardiente mejilla.
y si la sonrisa arquea tus labios
y dices mirando al torero:
-Qu hermoso!
Yo, de pronto,
saltar celoso a tu palco
con el ojo moribundo de un toro.
109
Si sales al puente con paso distrado,
y piensas, mirando las aguas:
-Qu bien se est abajo!
Ser yo,
quien bajo el puente correr echado.
Yo soy el Sena que corre y te llama,
mostrando mis dientes afilados.
Si a otro le enciendes el fuego-jinete,
en Strilka o Soklniki (11),
ser yo quien, subido a lo alto,
con la luna languidezco,
esperando desnudo.
Fuerte,
tal vez les hago falta.
Si me ordenan ir a matarme en la guerra,
tu nombre ser el ltimo
que pronunciar
mi labio desgarrado,
coagulado de sangre.
Acabar con una corona,
o tal vez en Santa Elena,
dominadas las tormentas de la vida.
Lo mismo soy candidato
al trono del universo
que a un par de grilletes.
Si fuera elegido Zar,
mandara grabar tu rostro
sobre el sol dorado de mis monedas.
(11) Lugares de recreo en las afueras de Petrogrado y Mos-
C, respectivamente.
110
O bien all,
en la selva brumosa del mundo,
donde el viento del norte hiela las aguas,
grabara en mi cadena de condenado el nombre de
Lil,
y besara la cadena en mi triste destierro!
Od!
Los que olvidasteis que el cielo es celeste,
erizados cual fieras,
tal vez sea ste
el ltimo amor del mundo,
asomando en su crepsculo
con rubor de tsico.
3
Olvidar el ao, el da o la fecha,
encerrado en el papel de escribir.
Crea, magia inhumana,
palabras iluminadas por el dolor!
Hoy mismo fui a veros;
apenas entr,
sent que algo haba cambiado en la casa.
T ocultabas algo en el vestido de seda.
Un perfume a incienso invada el aire.
-Contenta?
y un fro:
-Mucho.
De angustia se quebr el dique de mi raz6n.
111
Desesperado,
resisto,
ardiente.
afiebrado.
Oye,
no logrars ocultar el cadver.
La terrible palabra alla en mi cabeza.
Cada msculo tuyo
grita
como un altavoz.
He muerto, he muerto, he muerto!
No mientas!
-Cmo puedo irme as.
Tus ojos son tumbas
y se hundieron en tu rostro.
Los sepulcros se volvieron ms profundos,
y ya no tienen fondo,
y me parece que caigo en ellos
desde el cadalso de mis das.
Tendida mi alma como un cable sobre el abismo,
hice acrobacias de palabras, tambalendome.
Yo s
que su amor te ha gastado.
Adivino el aburrimiento en tantos sntomas!
Remzate en mi alma!
Entrega la fiesta de tu cuerpo
a mi gran corazn.
Yo s
que todos pagan por la mujer.
No te importe
si por el momento
112
en lugar de vestirte con el lujo parisino
lo hago solamente con el humo de mi tabaco.
Mi amor, como los apstoles primeros,
llevar por miles y miles de caminos.
Los siglos te han preparado una corona
y en la corona estn mis palabras,
estn como el iris del vrtigo.
Como un juego de mil elefantes,
festejando las victorias de Pirro.
yo,
con paso de genio aplastara tu cerebro.
i En vano!
No puedo arrancarte!
Algrate
algrate,
has vencido ahora.
i Qu angustia!
i Slo quiero llegar al canal
y hundir mi cabeza en el agua!
Me diste los labios.
Qu arisca eres con ellos.
Los toqu y qued fro,
como si besara con labios herejes
los muros fros y torneados de un convento.
Llamaron a la puerta.
Entr l,
refrescado por la alegra de la calle.
Yo
lanc un gemido y qued partido en dos.
Le grit:
-Bienl
113
8 - MAIAKOVSKI
Me ir.
Bien!
Ser tuya,
csele trapos
hasta que las alas de seda se le cubran de grasa.
Cuida de que no se te escape.
Culgale al cuello
piedras,
perlas,
collares.
Oh! Esa noche!
La desesperacin ajustaba su nudo,
y al ver mi llanto y mi risa,
el rostro de mi cuarto se torci de horror.
Como un espectro se levantaba tu imagen, tu rostro,
como si t lo hubieses bordado en la alfombra,
como si un nuevo Bilik (12) te hubiera soado.
Nueva zarina de Sin, deslumbrante hebreal
Torturado,
entregu de rodillas mi corona.
El rey Alberto (13),
que rindi tantas ciudades,
comparado conmigo es un nio mimado.
Doraos bajo el sol, flores y pastos!
Haced que la vida sea siempre primavera,
elementos de la naturaleza!
Yo slo quiero un veneno,
emborracharme de versos.
(12) Famoso poeta hebreo.
(13) Rey de Blgica durante la Primera Guerra Mundial.
114
Robado el corazn,
despojado de todo,
atormentada mi alma delirante,
acepta mi regalo, querida.
Tal vez,
no pueda inventar una sola palabra ms.
i Pintad de fiesta la fecha de hoy!
Cread
palabras
crucificadas de magia!
Mirad,
con palabras como clavos,
clavado estoy en el papel.
115
150.000.000
150.000.000 son los autores de este poema.
La bala
es su ritmo.
La rima,
el fuego rodando de edificio en edificio.
150.000.000 hablan por mis labios.
Este libro se acaba de imprimir
por millones de pasos
en la rotativa adoquinada de las plazas.
Quin le preguntr a la luna?
Quin le exigir al sol
su explicacin?
Por qu
remiendan los das y las noches?
Quin le dir a la tierra el nombre del autor genial?
y bien,
nadie
es
el autor
de este poema mo.
Slo tiene una intencin,
brillar en un maana autn-
[tico.
116
En ese mismo ao
en este mismo da y hora
bajo la tierra
sobre ella
en el cielo
y an ms alto
aparecieron estos carteles, volantes y afiches:
A TODOS!
A TODOS!
A TODOS!
A todos
los que no pueden soportar ms!
Salid
juntos
y marchad!
Firman:
La venganza -Maestro de Ceremonias.
El Hambre -Director.
La Bayoneta.
La Pistola.
La Bomba.
(Que son los Tres Secretarios.)
Vamos!
Vamos!
Vamos!
Oh-oh!
OH-oh-oh!
Oh-oh!
Ivn!
i Esconde tus rublos en la bota!
Ivn!
Acaso iremos descalzos al mitin?
117
Mi Rusia est perdida!
A la pobre la han hundido!
Encontraremos una Rusia nueva,
una Rusia universal!
Va-a-a-a-mos!
Ivn!
:el est sentado,
todo dorado,
tomando t
con tostadas.
Yo vendr a verlo
con el clera.
Yo vendr a verlo
con el tifus.
Pero yo le dir:
-Eh!
Wilson,
Woodrow!
Quieres un balde con mi sangre?
Ya vers.
Llegaremos pronto hasta el propio Lloyd George y le
diremos:
-Oye, Jorgito... !
Llegaremos hasta l,
a travs del ocano.
Vamos!
No es nada,
llegaremos a pie.
Vamos,
vamos!
La llamada despertaba los bosques somnolientos.
La llamada despertaba las fuerzas
de las grandes y las pequeas bestias.
118
Chillaban los cerdos,
aplastados por los elefantes.
Los perros formaban filas
con los perros.
El grito humano era insoportable.
Pero las fieras,
con su alarido,
retorcan el alma,
como el nudo de una cuerda.
(Yo les traduzco el rugido de las fieras,
por si ustedes no conocen el idioma de las bestias.)
Oye,
Wilson,
bola de grasa.
La culpa no es de la gente.
Castgalos a ellos.
Por qu a nosotros?
Nosotros no firmamos el pacto de Versalles.
Por qu nosotros,
las fieras,
tenemos que sufrir el hambre?
i chales a ellos
nuestro dolor bestial!
Y comeremos
aunque no sea ms que una vez
hasta har-
[tarnos.
Vamos!
Vamos a los prados americanos!
j A los frtiles pastos de las nuevas Indias!
Oh-oh!
i Nos oprime la jaula del bloqueo!
119
Adelante,
automviles!
Al mitin,
motocicletas!
Los menores
a la derecha!
Abran paso
a los caminos!
Caminos!
Marchad en orden,
formando fila!
Od lo que gritan los caminos!
Qu gritan?
Nosotros
los caminos
nos ahogamos en el polvo, sin aire.
Estamos cansados
de caminar forzados
millares de millas sin empedrar.
Queremos correr
cubiertos de asfalto,
cruzados con rapidez.
Arriba!
j Basta de dormir
acunados por el polvo caballar de los caminos!
i Va-a-a-a-mos!
j U-u-u-u-uh !
i U-u-u-u-uh!
A las cuencas mineras.
A las m-i-n-a-s
v-a-a-a-mos !
A por el pan por nosotros sembrado!
120
Sin lea no iremos.
Al mitin, locomotoras!
Locomotoras!
Al mitin!
U-u-u-u-uh!
U-U-u-u-uh!
Rpido!
Rpido-o-o !
Eh!
Regiones,
levad anclas!
Tula,
Tver,
Riazn!
Los que desde Adn permanecen inmviles
se movieron por fin,
y empujan a los dems,
atronando la ciudad.
Adelante, alcanzando la sombra,
tropezando con la frente contra los rboles,
iban al mitin legiones de fuego,
marchando con los postes y los faroles encendidos.
y por encima,
oh, prodigio!
conciliando el fuego con el
[agua,
iban los mares
cargados de nufragos.
Abran paso a las olas juguetonas del Caspio!
No ser posible acostarse de nuevo
en el cauce de Rusia!
121
j Olas,
dejemos las pobres orillas del Caspio
y dancemos de jbilo
en las playas mediterrneas de Nizal
y por ltimo,
saliendo del trueno,
corriendo a todo es-
[cape,
y llenando ampliamente los pulmones,
avanzaron sacudidos por los vientos tempestuosos de
Rusia,
haciendo girones las nubes.
Vamos I
i Va-a-a-a-mos I
y todo esto,
150.000.000 de gentes,
billones de peces,
trillones de insectos,
fieras y animales domsticos,
centenares de regiones,
y todo lo que han construido
y en ellos vive,
todo ]0 que puede moverse,
y todo lo que antes no se mova
o apenas se mueve,
todo avanzaba.
se arrastraba,
flotaba,
en esta lava.
y todo ruga,
all, donde estaba Rusia antes.
122
Tocando a rebato las campanas
para los grandes corazones.
A Rusia alzaremos
hasta el Paraso,
por el arco iris del ocaso.
Oh, oh!
Oh-oh-oh-oh!
Oh-oh!
Vamos,
vamos,
a travs de la guardia blanca de las nieves!
Por qu avanza esa mole de comarcas
con sus lmites marcados desde hace siglos?
Por qu arden los cielos?
Quin ilumina el horizonte?
Hoy, hacia nosotros,
convergen las miradas de todo el mundo,
y estn los odos alerta
para pescar lo ms mnimo,
para poder ver esto,
para poder or estas palabras.
Esto
es la voluntad de la revolucin
llevada hasta su ltimo extremo.
Esto
es el mitin de las moles y las mquinas
mezclados con animales y gentes.
Esto
son manos,
patas,
garras,
palancas,
hasta llegar donde el aire se enrarece,
123
unidos en un juramento unnime:
Poetas
que buscis cielos ignotos,
olvidad todo esto,
y escuchad estas palabras:
Nosotros
venimos cruzando ciudades,
pasando a travs de la selva,
marchando por el barro y los charcos.
Venimos millones,
millones de obreros,
millones de trabajadores y empleados.
Venimos de las casas,
huyendo de los talleres,
de los stanos,
escapando por pasajes iluminados por los incendios.
Venimos millones,
millones de objetos,
deformados,
destrozados,
arruinados.
Bajamos de las montaas,
y de los bosques.
Venimos millones,
millones de bestias,
enloquecidas.
torpes,
miopes,
y hambrientas.
Venimos millones de ateos,
paganos,
pantestas.
Golpeando la frente
contra el hierro oxidado.
124
Desde los campos,
todos rezando
el padrenuestro.
Dios.
j Aparece por fin,
mas no del marco de estrellas,
mas no del delicado tronco!
Dios de fuego,
Dios de hierro!
Mas no Marte,
mas no Neptuno.
Dios de carne,
Dios-Hombre!
Dios terrenal.
Aparece ante nosotros!
Sal!
Mas no aquel
que est en los cielos.
Solos,
ante las miradas de todos,
hoy,
nosotros mismos
haremos milagros.
En tu nombre
vale la pena luchar,
entre los truenos
y el humo
nos ponemos en pie.
Vamos hacia la gloria
cien veces ms difcil
que la creacin de Dios,
que llen de cosas la nada.
Nosotros
no slo debemos construir de nuevo,
125
imaginar,
inventar,
sino tambin dinamitar lo viejo,
millones
multiplicados por cien.
Por las calles
y los techos!
Detrs del sol
y en todos los mundos,
sonad, palabras acrbatas de pies sonoros!
y he aqu
que Rusia
no es un mendigo harapiento.
No es un montn de escombros,
no es un edificio en ruinas.
Rusia,
toda,
es un nico Ivn.
Su brazo es el Neva,
y sus pies las estepas del Caspio.
Vamos!
Vamos, vamos!
No vamos, volamos!
No volamos, relampagueamos!
Limpias las almas como el cfiro.
Contra el seor,
la doa
y el don!
i Golpea, tambor!
Pln,
ratapln,
ratapln!
126
Hubo esclavos
y ya no los hay!
Pln,
ratapln,
ratapln!
Eh,
pechos de acero!
Fuertes, golpead!
Pln,
ratapln,
ratapln!
Ser
o no ser.
Vencer
o morir.
Contra el patrn!
j Golpearemos,
golpea,
golpeamos!
Pln,
ratapln,
ratapln!
A vosotros,
anticuados,
hambrientos de todos estos aos,
prolongadores del pasado,
encantados en el paraso del hoy.
A vosotros,
los que llevis a cuestas millones de aos del pasado,
que comis,
bebis
y cantis.
A vosotras,
mujeres
127
Recuerdos sobre Maakovsk
nacidas bajo las mantas de armio,
o a las que llevis el cuerpo envuelto en harapos,
o a las que cais muertas en las colas,
esperando el pan.
A vosotros,
legiones de nios fofos,
multitudes de adolescentes deformados por el hambre,
o a los que llegaron a ser algo,
o a los que no han logrado nada.
A vosotras,
fieras,
que olvidasteis el pasto que come la
[gente,
los que trabajan,
llevando algo a alguien,
hasta que caen los ms dbiles.
A vosotros,
fusilados ep las barricadas del alma,
para que estos das fueran cantados,
cazador.es del futuro
en vuestro odo incan-
[sable,
pintores,
cantores,
poetas.
A vosotros
que habis trabajado, sin embargo,
entre el humo y la plvora,
con la vida pendiente de un hilo,
rechinando con el hierro oxidado de vuestros cinco
dedos.
A vosotros, que no habis callado la gloria de la pa
labra,
128
y florecisteis todos los aos sin marchitaos por los si-
glos,
a vosotros que, por nosotros, fuisteis torturados.
Glorificados seis,
millones de seres vivos,
como ladrillos,
vosotros,
los Ivanes!
El desfile mundial se disolva en orden.
El dolor antiguo ya no enloquece el alma.
Con los aos,
la tristeza,
orquestada en paz,
con canciones se elevar hasta el cielo.
Aun se escucha el rumor del eco de innumerables
voces,
sobre la muerte de alguien,
sobre su eterno reposo.
y el hombre
coloreado por el resplandor multicallejero,
hace rodar los minutos iluminados de jbilo.
Pues bien,
anda,
rueda entre canciones sin fin.
Florece
tierra
en la cosecha y la siembra!
j l!sta es
la revolucin,
la ms sangrienta de las IHadas!
j y los aos de hambre de su Odisea!
129
9 MAIAKOVSKI
A SERGUEI S ~ N N
Usted se fue,
como suele decirse,
al otro mundo.
Qu vaCo... !
Vuela usted
hasta incrustarse en las es-
[trellas.
Ya no le ayuda
ni el dinero
ni las tabernas.
Sobriedad pura !
No, Esnin,
no me burlo.
En la garganta,
el dolor ajusta un nudo,
y no es la risa...
Yo veo
sus brazos colgando
y su mano cortada,
balanceando la propia bolsa de sus huesos.
Qu hace!
Quieto!
Est usted en su sano juicio?
130
Dejar que las mejillas
se cubran de tiza mortaL
S, usted saba cantar
como nadie en el mundo.
Por qu?
Para qu?
Me pill de sorpresa.
Los crticos farfullan:
-Es el vino,
es esto, es aquello
o lo de ms all.
Y, como resultado,
mucho vino, mucha erveza.
Cambiando
la bohemia por la clase,
la clase tendra influencia sobre usted,
y ya no habra por
[qu pelear.
Acaso la clase
calma la sed slo con limonada?
La etase no es idiota
y tambin sabe empinar el codo.
Es decir,
si contase con el apoyo
de algunos de los de En Guardia (14),
usted tendra otra orientacin
y escribira todos los das
cien estrofas fatigosas y ex-
[tensas
como las de ese tal Dornin.
(14) La revista En Guardia era el rgano de la Asocia
cin de Escritores Proletarios, disuelta en 1932, y que se carac
teriz por su dogmatismo.
131
En mi opinin,
si se hubiera realizado semejante pesa-
[dilla,
usted se hubiera colgado mucho antes.
Es mejor morir de vodka
que de aburrimiento.
No revelarn
la causa de esta prdida,
ni la cuerda
ni el pual suicida.
Tal vez,
si hubiese tinta en el hotel Inglaterra (15),
no tendra razones
para cortarse usted las venas.
Los imitadores se alegraron:
-Bis! - aplaudieron.
Contra usted,
casi un pelotn entero,
pareca haber realizado
[un atentado.
Para qu aumentar
el nmero de suicidas?
Mejor aumentar
la calidad de la tinta.
Ahora
se han cerrado sus labios
para siempre.
Inoportuno
y penoso
es hablar de estos misterios.
(15) Nombre del hotel de Leningrado en que se suicid
Esnin.
132
Al Pueblo,
al creador del Idioma,
se le ha muerto
un sonoro
cantor,
vicemaestro.
y llevan los viejos versos al velatorio,
sacados de otros entierros,
casi sin rehacer
ni afilar las
[rimas.
Acaso es ste
el homenaje que merece este poeta?
A usted
todava
no le han erigido un monumento.
Dnde estn
el bronce sonoro
o las aristas de granito?
Pero al pie del recuerdo ya han dejado
homenajes y dedicatorias.
Su nombre
lo bordan ya con mocos todos los paue-
[litos.
Babeando
entona su versos Sbinov (16),
surgiendo detrs de un abedul del decorado:
Oh, amigo mo,
ni palabras ni suspiros.
Eh!
Yo hablara de otro modo
(16) Viejo tenor de la Opera de Mosc, que se hizo famoso
por su interpretacin de Lohengrin.
133
con ese tal Lenidas Lohengrinoide!
Me levantara aqu mismo,
estridentemente escandaloso.
-j No permito babear
ni ajar el versal
Los dejara sordos
con un silbido de locomotora,
y les mentara a su buena madre, a su buen Dios y a su
abuela.
Hasta hacer trizas al bigotudo Kgan,
clavado con lanzas ms agudas que sus bigotes retor-
cidos.
La basura,
por desgracia,
es lo que ms abunda.
Asuntos hay muchos,
slo nos falta el tiempo.
Primero,
hay que transformar la vida;
una vez transformada,
podremos cantarla.
Nuestro tiempo
es difcil para la pluma.
Pero, decidme,
vosotros,
mutilados y lisiados,
dnde
cundo,
cmo y cul de los grandes
eligi el camino
ms gastado y fcil?
Verbo,
comandante en jefe
de la fuerza humana.
134
Adelante... !
Que el tiempo se nos quede atrs hecho jirones,
y nicamente el viento
despeine los mechones de pelo alborotado.
Para la alegra,
nuestro planeta
est escasamente prepa-
(rado.
Debemos arrancar la alegra
de los das venideros.
En esta vida
morir es cosa fcil.
Hacer la vida
es mucho ms difcil.
135
MENSAJE A LOS POETAS PROLETARIOS
Camaradas!
Permitidme
- sin pose
y sin mscara-,
como camarada mayor
y nada tonto,
conversar un rato con vosotros,
camarada Bieziminski,
camarada Svetlov,
camarada Utkin.
Discutimos a menudo
hasta que nuestras gargantas pi-
[den agua,
y tambin nos mareamos
con tantos xitos en el esce-
[nario.
Pero yo tengo para vosotros
una proposicin concreta:
Organicemos una alegre comida.
Extenderemos los elogios alfombrados,
y si alguien tiene algo contra alguien,
le quitaremos ese
[algo.
136
Las coronas de laurel
repartidas por Lunacharski
arrojaremos a la sopa comn.
y decidiremos que todos,
a su manera,
tienen razn.
Cada cual
cantar de acuerdo con su voz.
Cortaremos la gallina comn de la gloria,
y a cada cual
le entregaremos un bocado igual.
Dejemos de jodernos mutuamente,
y cuando a m me otorguen la palabra
dir:
-Yo les parezco a ustedes un acadmico
de grandes vuelos,
como si yo fuera
el nico tragn
de la poesa inaccesible.
En realidad,
lo nico que quiero
es que haya ms poetas
buenos
y diferentes.
Muchos aprovechan
el ruido de los de En Guardia (17)
para colocarse mejor.
-Nosotros somos los nicos
dicen,
nosotros somos los proletarios...
(17) Vase la nota 14.
y yo,
a vuestro juicio,
qu soy?
Un vendido?
Yo
en realidad
soy un maestro, hermanos,
y no me gusta esa filosofa gastada.
Arremangarse?
A trabajar?
A pelear?
Con mucho gusto!
Quin es el primero?
A ver!
Tenemos por delante
un trabajo inmenso.
A cada hombre
le hace falta la poesa.
Pues bien, trabajemos
hasta el ltimo aliento,
para aumentar la cantidad,
para elevar la calidad.
Yo mido la clase de mis versos
por la medida de la Ca-
[muna.
Mi alma
de la Comuna
est enamorada.
Porque la Comuna
a mi juicio
es una altura inmensa.
Porque la Comuna
a mi juicio
es una hondura inmensa.
138
y en la poesa
de nada sirven los amigos
ni los parientes.
Por proteccin que tengas
ni por recomendacin
besars el rostro de la rima.
Abandonemos
la distribucin de condecoraciones
y grados...
Dejemos,
camaradas,
eso de pegarle etiquetas a cada cual.
No quiero vanagloriarme
con pensamientos nuevos,
pero, segn mi opinin
- lo afirmo sin orgullo de autor-
la Comuna
es un lugar
donde desaparecern los funcio-
rnarios
y donde habr muchos versos y cantos.
Apenas salen al mundo con un par de rimas
y ya les decimos
genio,
A uno le llaman
el Byron rojo,
al otro,
el propio Heine rojo.
Tengo miedo por vosotros
y por m mismo.
No sea que se hielen nuestras almas,
que elevemos la chatura de las coplas antirreligiosas,
y gansadas similares al jardn comunista.
139
De espritu
somos iguales,
eso lo comprendis bastante bien.
No hay divisiones
en la lnea del corazn.
Si vosotros no estis con nosotros
y nosotros no estamos con vosotros,
qu diablos nos queda entonces por hacer?
Si alguna vez
yo os insulto,
y contra vosotros
alzo mi mano
y mi pluma,
yo,
cmo dira,
esto
lo obtuve con mi propia sangre.
yo
he rimado ms que vosotros.
Camaradas,
dejemos tales tonteras.
sta es mi poesa,
sta es mi casa.
Todo cuanto hice
es vuestro,
las rimas,
el tema,
la voz.
Hay algo ms caprichoso
que la gloria?
Me la llevar, acaso,
a la tumba
cuando muera?
Me ro, camaradas,
140
del dinero y de la fama
y otras bagatelas.
En vez de repartir el poder potco,
acumulemos mejor
la ternura de las palabras
y la fuerza de las palabras.
y sin rivalidad
y sin celos
y sin apellidos
coloquemos en el edificio de la Comuna
las palabras-ladrillos.
Marchemos,
camaradas,
unidos!
No necesitamos la peluca canosa
de los acadmicos,
y si queremos pelear
hay muchos enemigos
al otro lado de las barricadas rojas.
141
VERSOS AL PASAPORTE SOVITICO
Como un lobo
devorara a la burocracia.
No les tengo respeto
a las credenciales.
Todos pueden irse
al diablo...
cualquier papel, el que sea,
pero ste...
Por el largo frente
de cups y camarotes,
un funcionario
se mueve saludando.
Todos entregan sus pasaportes,
y yo entrego
mi librito escarlata.
Ante algunos pasaportes,
una sonrisita en los labios.
Ante otros,
un desprecio unnime.
Con respeto,
por ejemplo,
toman el pasaporte ingls,
con un len grande de cama de matrimonio.
142
Sacando los ojos fuera de las rbitas,
sin dejar de inclinarse,
toman,
como si tomaran una propina,
el pasaporte norteamericano.
Al polaco
le miran
como un chivo mira un cartel.
Al polaco
le miran
con ojos asombrados,
parapetados en la casaca policial,
como quien dice:
-De dnde
y qu es
esa novedad geogrfica?
y sin dar vuelta a la cabeza,
sin manifestar asombro alguno,
toman sin pestaear
el pasaporte dans
as como el sueco...
y
de pronto
como si se quemara
tuerce la boca el seor.
Es que
el seor toma
mi pasaporte escarlata.
Lo toma
como una bomba.
lo toma
como a un erizo,
como si tomara una navaja afio
[lada,
143
lo toma
como a una serpiente de cascabel de veinte
[aguijones.
Le hace un gesto significativo al mozo
para que lleve gratis las cosas.
El gendarme mira interrogante
al aduanero,
el aduanero
mira interrogante al
[gendarme.
Con qu placer
esta casta de gendarmes
me azotara
o me hara crucificar
por tener en las manos
el pasaporte sovitico,
el de la hoz y el martillo.
Yo,
como un lobo,
mordera a la burocracia,
a las credenciales,
no les tengo respeto.
Que se vayan
todos
al diablo!
Cualquier papel,
pero ste...
Yo saco
del bolsillo
de mis enormes pantalones
un duplicado del pasaporte
- carga tan ligera...
144
Leed.
envidiadme!
Yo soy
ciudadano
de la Unin Sovitica.
145
10 MAtAK.ovsb
DESPEDIDA
En el auto ya,
despus de cambiar el ltimo franco,
pregunto:
-A qu hora partimos hacia Marsella?
Pars
corre
despidindome
con toda su extraordinaria belleza.
Sube a mis ojos
la humedad de esta separacin.
Mi corazn
sentimental
se ablanda.
i Yo quisiera vivir
y morir
en Pars,
si no existiera
esa tierra
que se llama Mosc!
146
MI MEJOR VERSO
El auditorio
arroja sus hirientes preguntas,
insiste en un desafo de etiquetas.
- Camarada Maiakovski,
lea usted su mejor verso.lIl
Mientras pienso,
asido a la mesa,
quiz leerles ste,
o tal vez aqul.
Mientras revivo
mi viejo arsenal potico,
y muda, en silencio,
la sala espera,
el secretario del Obrero del Norte
lll
,
susurrando,
me dice al odo...
y yo grit, salindome del tono potico,
ms fuerte que las trompetas de Jeric:
i Camaradas!
Los obreros
y las tropas de Cantn
han tomado Shangai! III
Como si al aplauso
147
lo amasaran con las palmas de las manos,
creca la ovacin,
creca su fuerza.
Cinco,
diez,
quince minutos
aplauda el saln.
Pareca que la tormenta
cubra leguas y leguas
en respuesta a todas las notas Chamberlnicas
lt
,
y rodaba hasta llegar a China,
alejando a los torpederos de Shangai.
No comparo la mejor inspiracin potica
con la sencilla noticia periodstica
si a esta noticia
as la aplaude nuestro auditorio.
Acaso hay fuerza mayor
que la solidaridad
de la oolmena obrera?
Aplaude
obrero textil
a los desconocidos
y queridos
cooUes de la China!
148
VLADIMIR ILLICH LENIN
Es hora
de comenzar la historia de Lenin.
Pero no
porque el dolor ya no exista.
Es hora
porque de una angustia cortante
ha devenido un dolor claro y consciente.
i Hora es
de echar de nuevo al viento
las consignas de Lenin!
Acaso seremos nosotros
los que llenaremos los charcos de llanto?
Lenin
hoy
est ms vivo
que todos los vivos que andan por la tierra.
Es nuestro saber,
nuestra fuerza y nuestra arma.
El hombre es una barca
aunque est en dique seco.
Vivirs tu breve tiempo
y muchos y variados caracoles sucios
se pegarn a tus costados.
149
Luego,
atravesando la tormenta enfurecida,
te detendrs cerca del sol,
quitando las algas,
baba verdosa,
y la baba rosada de las medusas.
Yo
me limpio con la luz de Lenin.
para seguir adelante con la revolucin.
Le tengo miedo a estas mil estrofas
como un chiquillo
teme la falsedad.
Temo que las aureolas oculten
la autntica,
sabia,
humana,
enorme frente de Lenin.
Temo que las procesiones,
el mausoleo
y los homenajes,
reemplacen la sencillez de Lenin.
Tiemblo por l
como por mis propias pupilas,
temiendo que profanen su belleza
con cromos de colorines.
Hoy vota mi corazn:
yo debo escribir
por mandato del deber.
Mosc entera
es tierra helada,
tierra estremecida.
Sobre las hogueras encendidas
est la noche escarchada.
150
Qu ha hecho?
Quin es?
Y de dnde viene?
Por qu le prodigan tanto honor?
Palabra tras palabra
trato de arrancar de la memoria.
j Qu pobre es el taller de las palabras!
Dnde encontrar la que merezca
un lugar en este poema?
Todos
tenemos siete das a la semana
y veinticuatro horas al da.
No podemos
alargar nuestra existencia.
La muerte
no sabe perdonar.
Si nuestro reloj
anda mal,
si el calendario
no alcanza a medir una vida,
nosotros decimos
poca,
nosotros decimos
era.
Nosotros
dormimos de noche
y de da realizamos nuestros actos.
Si nos place beber agua,
el agua es nuestra,
y nuestra copa.
Mas si l pudo
por todos nosotros
dirigir la corriente de los sucesos,
151
nosotros
le llamamos profeta,
nosotros le llamamos
genio.
Nosotros no tenemos pretensiones.
Si no nos llaman,
no nos metemos.
Gustamos a nuestra mujer
yeso basta
para tenernos contentos.
Si el hombre est hecho de buena madera
le decimos
qu bien plantado,
o asombrados,
qu don de Dios.
As diremos,
aunque no sea ni tonto ni inteligente el decirlo.
Las palabras surgen o se esfuman
como el humo.
Poco queda por hacer por ellas.
Pero acaso
a Lenin se le puede medir
con este rasero comn?
Con los ojos,
todos
y cada uno vea
que l era
la nueva era,
y la era cruzaba la puerta,
sin alcanzar el dintel.
Es posible
que de Lenin tambin se diga:
Fue jefe por la gracia de Dios.
152
Si Lenin fuese como un rey,
o como un Dios,
de ira,
sin poder contenerme,
me enfrentara a la procesin
ante la multitud en homenaje.
Pero son firmes
los pasos de Dserzhinski
llevando el atad.
Hoy no hace falta que la CHECA
permanezca en su puesto.
De millones de ojos,
y tambin de los dos mos,
caen mejillas abajo lgrimas heladas.
No!
Hoy se hiela nuestro corazn de legtimo dolor.
Hoy
enterramos
al ms terrenal
de todos los hombres
que pasaron por la tierra.
Terrenal,
pero no de aquellos
que miran slo por su macuto.
l abraz toda la tierra,
l vio lo que el tiempo encierra,
l es como usted
y como yo,
exactamente lo mismo.
nicamente
que junto a los ojos
el mucho pensar
ha hecho ms pliegues en su piel,
153
y tal vez
sean ms burlones y ms firmes sus finos la-
[bios.
No lleg
con la dureza de los strapas
montado en una carroza triunfal,
aplastndolo todo a su paso de vencedor.
1:.1 fue indulgente con el camarada,
con ternura humana.
Ante el enemigo,
se volva duro como el acero.
No le eran ajenas
las debilidades humanas.
Y, como nosotros,
sufri enfermedades.
A m,
el billar,
me afirma la mirada.
A l,
el ajedrez,
le era de mayor utilidad.
Y pasando del ajedrez
al enemigo vivo,
promoviendo a primera fila
los peones de ayer,
afirmaba la dictadura obrera
y humana
contra la carcelera torre del capital.
Yo dara mi vida
transido de admiracin
por un solo suspiro de su pecho.
Y no slo yo!
Acaso yo
154
valgo ms que vosotros?
Quin de nosotros,
del campo
o la ciudad,
no dara el paso
hacia adelante,
sin ser llamados,
apenas mediante un gesto,
para entregar por l nuestra vida?
Es lgico que
aunque haya bebido una copa de ms
instintivamente
me cuide del paso de los tranvas.
Pero
ahora
quin llorara mi muerte pequeita
entre el luto de esta muerte inmensa?
Flameando banderas, parece
que Rusia
nmada de nuevo
[se haya vuelto.
La Sala de las Columnas (18)
se estremece atravesada.
Por qu?
Para qu?
Qu ocurre?
El telgrafo ya est ronco
de tanto grito enlutado.
Lgrimas de nieve
caen de los ojos enrojecidos.
(18) La Sala Blanca de las Columnas, escenario de las gran-
des fiestas de la nobleza zarista, y posteriormente Sala de
Actos de los sindicatos soviticos.
155
Qu ha hecho?
Quin es
ste,
el ms humano
de los hombres?
La breve vida
de Ulinov
la conocemos
hasta en los ms mnimos detalles.
Pero la larga vida
del camarada Lenin
debemos escribirla
y describirla nuevamente.
Hace tiempo,
hace unos doscientos aos,
comienzan las primeras noticias de Lenin.
Os vosotros
atravesando los siglos
la voz frrea,
]a voz del abuelo,
del primer fogonero,
Brom]ey y Goujon?
Su excelencia
el capital,
an sin coronar,
declaraba sometida
la fuerza campesina.
Pero ellos no escucharon como hablaba Lenin
y 10 saban todo.
Yo escuch
el relato
de un campesino siberiano:
156
ellos repartieron
la tierra y las aldeas
y la defendieron con fusiles.
Ellos no leyeron
ni escucharon a Lenin,
pero eran leninistas.
Yo he visto las sierras,
en ellas no creca ni la hierba.
Slo las nubes,
sobre la montaa,
caan por la tarde.
Yen el pecho
del nico serrano,
entre sus harapos,
brillaba la escarapela leninista.
Dirn que es cosa de adorno.
Las seoritas
tambin se ponen adornos en el ojal.
Pero este prendedor-escarapela,
prendido en la ropa, hasta quemar la tela,
brillaba sobre su corazn,
lleno de amor a Lenin.
Esto no podr explicarlo
la iglesia eslava.
No fue Dios
quien le orden:
T eres el elegido.
Con paso humano,
con manos obreras,
con su propia cabeza
atraves este camino.
y los relojes
157
recuerdan las ciudades y las crceles.
Yo les recordar de nuevo
el camino pasado
a vuelo de pjaro.
Quin de ustedes
no ha araado
o no ha mordido las rejas de la crcel?
Era como para romperse la frente
contra los muros de piedra.
Cuando sala un preso
limpiaban la celda.
Ha sido breve tu camino
pero es grande el honor de servir
para el bien de tu tierra amada (19).
A Lenin le gust
estando en el destierro
la fuerza de esta cancin fnebre.
Decan que el mujik
ir por su camino.
Construir un socialismo
simple y verdadero.
No,
Rusia se ha vuelto severa.
De tanta chimenea
a la ciudad le creci una barba de humo;
No pedirn por favor
entrar en el paraso.
Por encima del cadver de la burguesa
darn un paso adelante hacia el comunismo.
El proletariado es el conductor
(19) Fragmento de una cancin revolucionaria por la que
senta especial preferencia Lenin.
158
de cien millones de campesinos,
y Lenin es el lder
de los proletariados unidos.
Los liberales prometen
y los social revolucionarios estn
[impacientes,
deseosos de castigar al obrero.
Lenin
los deja al desnudo
para ver
la hilacha que llevan,
los de la nobleza
se visten con frases de izquierda.
No es tiempo
para conversaciones fatuas
sobre la libertad
yeso de que todos somos hermanos.
Ya estamos armados
con el arsenal marxista
de este Partido Bolchevique,
nico en el mundo.
l acaba de cruzar Europa
en un tren expreso,
se acerca
y ante los ojos crece.
Ponen P. C. R. (20)
Y entre parntesis una pequea b (21).
Ahora buscan hasta en Marte
los del observatorio de Plkovo (22),
(20) Siglas del Partido Comunista Ruso.
(21) Bolchevique.
(22) El observatorio de Plkovo era el ms grande de Ru-
sia en la poca.
159
revisando
las reservas siderales.
Pero para el mundo
es cien veces ms roja
esa letra
grandiosa,
luminosa,
que la estrella Marte.
Entre nosotros las palabras,
hasta las ms importantes,
de tanto uso,
cuelgan gastadas
como los trajes.
Quiero obligar a que brille de nuevo
la solemne palabra
Partido.
El individuo por s solo
a quin le hace falta?
La voz del individuo
es ms fina que un chillido.
Quin la oir?
Tal vez su esposa.
y no siempre;
es preciso que est cerca y no en el mer-
[cado.
El Partido
es un huracn
de voces
finas y gruesas,
estrechamente unidas.
Ellas pueden hacer
quebrar la fortaleza enemiga,
como estallan los tmpanos
por una descarga del can enemigo.
160
Es malo que el hombre
est solo.
Desdichado es
y cuando est solo no es combatiente.
Cualquiera se atreve a mandarle.
y an siendo dos.
Pero si est en el Partido,
aun siendo pequeo,
a l deber entregarse el enemigo.
El Partido
es una mano millonaria,
cerrada en un enorme puo.
El individuo
solo
es un cero.
El individuo
solo
es un mito.
El individuo
solo,
aun siendo fundamental,
no podra levantar
ni siquiera una viga de cinco metros.
y menos una casa de cinco pisos.
El Partido
son millones de hombres estrechamente uni
[dos.
El Partido
levantar la vida hasta el cielo,
elevando a todos
ya cada uno.
El Partido
es la espina dorsal de la clase obrera.
161
11 MAIAKovsKf
El Partido
es la inmortalidad de nuestra causa.
El Partido
es l nico que jams me traicionar.
De la clase,
el cerebro.
De la clase,
la fuerza.
De la clase,
la gloria.
Esto es el Partido.
El Partido y Lenin
son hermanos gemelos.
A quin prefiere la historia?
Cuando decimos
Lenin
entendemos
Partido.
Cuando decimos
Partido
entendemos
Lenin.
Todava se amontonan
cientos de cabezas coronadas
y los burgueses revolotean
negros como los cuervos en invierno.
Pero el ardor
de la lava obrera
sube de la tierra
por los crteres del Partido.
El9 de enero
fue el fin
162
de los fieles al cura Gapn (23).
Camos barridos
por el plomo del zar,
y la esperanza en su limosna
termin con la matanza de Mukdn (24)
y la derrota de Tsju-
[sima (25).
Ya basta!
No creemos en las
peticiones ajenas.
Solos,
se levantaron
los del barrio de Prsnaia (26).
Pareca que muy pronto
terminaran con el trono;
pareca
que el silln de la burguesa
estallara tambin pronto.
Illich Lenin est en su puesto
da tras da,
organiza a los obreros
en el ao 1905.
. . . . . . . . . . .
A la Repblica de los Soviets
(23) Pope de la Iglesia ortodoxa rusa, consejero del zar,
que predicaba la conciliacin y con cuya ayuda se llev a tr-
mino la matanza del 9 de enero.
(24) Batalla de la guerra ruso-japonesa de 1903-1905, en la
que fue derrotada Rusia.
(25) Otra de las batallas de la misma guerra perdida por
Rusia.
(26) El barrio moscovita de Prsnaia fue el primero en
alzarse durante la fracasada revolucin de 1905.
163
no le asusta
ningn gran esfuerzo;
avanzamos
con la locomotora del tiempo
y del trabajo.
Pero de pronto
una noticia del peso de una tonelada:
Anuncian la muerte de Lenin:
Vladimir Illich Ulianov.
Si expusieran en un museo
a un bolchevique llorando
todo el da iran a verlo numerosos papanatas.
y no es para menos.
Eso no se ver en los siglos.
Cuando en nuestras espaldas
los coroneles blancos
marcaban a fuego
en nuestra piel
la estrella de cinco
[puntas,
cuando nos enterraban vivos
hasta la cabeza
los bandidos de Mmontov,
cuando en las locomotoras
nos echaban los japoneses
en vez de lea,
y nos llenaban la boca de plomo y acero,
y nos gritaban
entregaos,
de nuestras gargantas ardientes
slo salan tres palabras:
Viva el Comunismo!
y estas filas de acero,
estos hombres de hierro,
164
Una seleccin. de poemas
eran los que marchaban
el 22 de enero
hacia el edificio enlutado
del Congreso de los Soviets.
Se colocaban,
sonrean levemente,
discutan los problemas del da.
Ya es hora.
Por qu no empiezan?
Por qu
est casi vaca la presidencia?
Por qu
todos los ojos
estn ms rojos que los palcos?
Por qu Kalinin
apenas se tiene en pie?
Acaso ha sucedido una desgracia?
Cul?
No puede ser!
Qu le ha ocurrido a l?
No!
Ser posible?
El techo pareca bajar como las alas de un cuervo.
Bajamos las cabezas,
y luego las bajamos ms an.
De pronto temblaron todas las bujas del gran teatro,
y nos quedamos casi a oscuras.
Son la campanilla,
ya innecesaria,
de la presidencia.
Kalinin,
dominndose,
se puso en pie.
165
No poda contener las lgrimas.
Lo delataban,
brillaban en sus bigotes,
en su barbilla.
Los pensamientos se confundan
y la sangre golpeaba en las sienes,
golpeaba en las venas.
Ayer, a las seis horas cincuenta minutos,
muri el camarada Lenin.
Ese ao vio
lo que no han visto cien.
Ese da
entrar en los siglos
como recuerdo de las angustias del pasado.
El horror hasta pareca arrancar del propio hierro un
gemido.
Corri el llanto por entre las filas bolcheviques.
j Qu horrible pena 1
Algunos se marcharon, sostenidos por los camaradas.
Otros apenas podan caminar cargados con tanta pena.
Todos queran saber,
cundo y cmo,
por qu ha sido
[as?
En las callejuelas, en las avenidas
flotaba el catafalco
sobre un mar de cabezas
en direccin al Gran Tea-
[tro (27).
(27) La muerte de Lenin fue anunciada durante el XI Con-
greso de los Soviets, que tuvo lugar en el Gran Teatro.
166
Bnla vida
la alegra avanza
lentamente, como un caracol.
El dolor
corre velozmente,
locamente.
Hasta el sol
y la nieve,
todo,
hasta el roco pareca estar de luto.
Para el hombre del taller,
la noticia fue
como un disparo,
como un impacto en el
[cerebro.
Vasos de lgrimas
parecan derramar
en los bancos del trabajo.
y los mujiks,
quienes tanto vieron en su larga vida,
y ms de una vez
miraron cara a cara a la muerte,
escondan su rostro entre las manos,
ocultndolo de
[sus mujeres,
pero los denunciaba
el puo sucio de tierra y lgrimas.
Hay gente de piedra,
y hasta ellos
se mordieron los labios hasta sangrar.
Los nios
se ponan serios como viejos,
y como nios
lloraban los ancianos canosos.
167
El viento de toda la tierra
aullaba de insomnio.
y no podan terminar de comprender
que en este atad,
en la helada sala de Mosc,
estaba el hijo
y el padre
de la revolucin.
Ha llegado el fin
el fin
el fin.
Ya no hay nada que hacer,
pues bajo el cristal
est l...
Es a l
a quien llevan
desde la Paveleski (28),
por la ciudad
que l
tom a los seores.
La calle
como una herida
sufre,
gime.
Aqu
cada piedra
conoca a Lenin.
(28) Lenin muri6 en Gorki, donde resida, en las afueras de
Mosc. Desde all fue llevado hasta la estaci6n Paveleski, y
desde sta, a travs de la ciudad, hasta la Sala de las Comunas
de los Sindicatos.
168
Por aqu
transcurrieron
los primeros combates de Oc
[tubre.
Aqu,
todo,
lo que cada bandera levanta,
ha sido pensado por l,
y por l ordenado.
Aqu
cada torre
escuch6 a Lenin,
y todas iran por l
al fuego y al humo.
Aqu
cada obrero
conoce a Lenin,
y con ramas de pino
le cubri6 el camino.

los condujo al combate
y profetiz6 la victoria,
y por fin,
por primera vez,
el proletario es el dueo de
[todo.
Aqu
cada campesino
grab6 en su coraz6n
el nombre de
[Lenin,
con mayor amor que el de los santos.
orden6
que se llamase a la tierra nuestra,
169
la tierra donde vivieron nuestros abuelos,
donde soaron,
por la que lucharon,
y en la que des-
[cansan.
Los Comuneros,
bajo la Plaza Roja,
parecan murmurar:
-Amado,
querido!
No queremos otro destino
mejor
que dar por ti
cien veces nuestra vida.
Ahora es cuando hace falta alguien que haga milagros,
y pregunte:
Quin quiere morir
para que l se levante?
El dique de la calle
abrira sus compuertas
de par en par,
y con canciones
se arrojara la gente
a la muerte.
Pero no hay milagros
y no hay por qu soar con ellos.
Est Lenin en el atad
y nuestros hombres encogidos.
m era un hombre
humano hasta el fin.
y sufra
con angustia humana.
Nunca en los siglos
mares y ocanos
170
llevaron una carga tan liviana
corno su rojo atad,
que va flotando
sobre las espaldas del llanto y la msica,
marchando a la Casa Central de los Sindicatos.
Estaba
en la guardia de honor
la vieja severa guardia
de temple leninista.
La gente
contina la marcha
por caminos y calles,
a lo largo de la avenida Tverskia,
caracoleando por la calle Dimtrovka.
En el ao diecisiete,
a veces,
las muchachas
no queran hacer plantn
en las colas del pan:
-Comeremos maana.
Pero en esa noche
fra y terrible
formaban fila
nios y enfermos.
Aldeas enteras
iban junto a las ciudades.
Sonaba el dolor varonil
junto al llanto infantil.
El mundo del trabajo
pas en desfile por la tierra,
resumen vivo
de la vida mltiple de Lenin.
Un sol amarillo
oblicuo y acharolado,
171
sale y arroja
a los pies sus rayos.
y como si fuera llorando
por una esperanza perdida,
inclinados de dolor
pasan los chinos.
Suban las noches
sobre las espaldas del da,
confundiendo horas,
confundiendo fechas,
como si no fuera de noche
y en la noche no hubiera
[estrellas,
como si lloraran por Lenin
todos los negros de Norte-
[amrica.
Una escarcha inaudita
quemaba las suelas.
Nadie se atreva
a hacer ruido,
a golpearse con las manos
[para quitarse el fro.
La helada morda
para probar el temple
de los que amaban.
El fro se meta
y marchaba
con nosotros en las columnas.
Las plantas de los pies,
fras,
se endurecan, crecan,
como si fuesen arrecifes de coral.
172
Pero de pronto,
se detienen las canciones y hasta la
[respiracin.
Es terrible avanzar,
dar un paso ms,
y parecen un abismo,
un abismo sin fondo,
los cuatro escalones
para bajar a la sala mortuoria.
Un abismo
pasado
desde la esclavitud de cien genera-
[ciones,
que slo conoce
la nica razn aplastante
del oro sonoro.
Un abismo y su borde
el atad de Lenin,
y a lo lejos
la Comuna en todo su horizonte.
Qu vemos?
Slo su frente
y a Nadiezda Constantnova (29)
envuelta en la niebla.
Tal vez
con los ojos sin llanto
podra ver mejor.
Pero as estaban mis ojos,
y los ojos de todos.
Banderas de seda
se inclinan
flotando,
(29) Esposa de Lenin, viceministro de Instruccin Pblica.
173
rindindole su ltimo homenaje.
Adis, camarada,
honradamente has terminado
tu audaz camino,
noble y glorioso (30).
Miedo,
cierra los ojos,
y no mires
como si caminaras
sobre un alambre tendido en el aire.
y parece
como si, minuto tras minuto,
te hayas quedado solo,
con una verdad enorme.
Me siento feliz
al sentir
que bajo una marcha sonora
flota mi cuerpo
sin peso,
como por el agua.
Yo s,
desde ahora,
que este mismo instante
quedar grabado en m
para siempre.
Me siento feliz
de ser
un tomo de esta fuerza,
y s que hasta las lgrimas de mis ojos
pertenecen a este dolor comn.
(30) Estrofa de la marcha fnebre de los revolucionarios
rusos, preferida por Lenin.
174
Es imposible
confesarse
con ms pureza y fuerza,
ante este gran sentimiento
en nombre de la clase obrera.
Las banderas
de nuevo
inclinan sus alas
para levantarse nuevamente
maana
en los futuros
[combates.
~ o s o t r o s mismos, querido,
hemos cerrado tus ojos de guila (31).
Con tal de no caer,
apretamos hombro con hombro.
Enlutadas de negro las banderas
y enrojecidos los
[prpados,
bamos acortando el paso
para despedirnos de Vladi-
[mir Illich,
aproximndonos al atad.
La ceremonia segua su curso,
se decan discursos,
hablaban
y bueno...
Pero el dolor tiene un plazo corto en minutos,
acaso se puede abarcar
10 inabarcable?
Pasan
y miran con miedo
(31) Otro fragmento de la marcha citada anteriormente.
175
el crculo negro,
cubierto de nieve.
Cmo saltan
locamente
las agujas
del reloj de la torre del Krernlin1
De pronto
salt y se detuvo
el ltimo cuarto de hora.
Morid un instante
ante este sucesol
Deteneos,
movimiento y vida!
Los que levantasteis el martillo
permaneced as por un instante! (32)
Detente,
tierra,
acustate y qudate quieta!
Silencio!
Su gran camino ha terminado.
Disparaban los caones,
tal vez eran millones,
y sin embargo
las salvas de artillera eran ms dbiles
que monedas sonando
en el bolsillo de un mendigo.
Abro los ojos,
dolorido
hasta la saciedad.
(32) Con motivo del entierro de Lenin se suspendieron to-
das las actividades en la Repblica Sovitica.
176
Estoy de pie,
helado,
inmvil,
casi sin respirar.
y veo
ante m,
por encima del mundo,
su atad, inmvil y mudo,
envuelto en banderas,
en medio de la tierra oscura.
y ante su atad, nosotros,
representantes del gnero hu-
[mano,
sabemos
que multiplicaremos en tempestades de revoluciones,
en gr.andes obras y poemas,
lo que hoy presenciamos.
Pero de pronto,
a lo lejos,
desde el fondo purpreo de
[banderas,
desde el silencio de la guardia de turno,
son una voz
en la noche helada:
-De frente, marchen... !
No era necesaria
esa orden.
Respirando
ms hondo.
moviendo con esfuerzo nuestros cuerpos,
con paso ms vivo,
aband0namos la plaza.
Nuevamente
flamean las banderas
177
12 MAlAKOVSKI
alzadas por manos firmes
sobre nuestras cabezas.
Marcando el paso del diluvio,
ampliando el horizonte.
se propaga
su idea por el mundo.
Un pensamiento comn
unifica a todos vibrando,
a obreros,
campesinos,
soldados,
marinos:
-Todo ser ms difcil
para la Repblica
sin Lenin.
Hay que reemplazarlo.
Pero con quin?
Y cmo?
Basta
de andar echado
sobre colchones de pluma.
-Camarada secretario:
aqu tienes la lista.
Queremos anotarnos
en la clula del Partido,
todos juntos,
toda la fbrica.
Miran los burgueses
con ojillos espantados
al enterarse de esa marcha
[ colectiva.
Y tiemblan.
178
Cuatrocientos mil obreros
de las fbricas
formaron
la primera corona partidaria
del homenaje a Lenin
-Camarada secretario,
toma el lapicero...
Queremos reemplazarle...
debemos, queremos
Yo estoy viejo,
dijo uno,
apuntad a mi nieto,
trabaja firme,
entrar en la Juventud Comunista.
y la escuadra levanta sus anclas,
ya es tiempo de surcar los mares.
Por el mar,
por el mar,
hoy aqu,
maana all (33).
Sol. ms alto!
Sern testigo
de como pronto se borran
las arrugas del luto.
Junto a los adultos,
dan un paso adelante los nios:
t Tra-ta-ta-t!
Tra-ta-ta-tI
Uno
dos
tres
(33) Estrofa de la cancin de las marinos revolucionarios.
179
somos los pioneros,
a los fascistas no tememos,
iremos a luchar (34).
En vano Europa nos amenaza con su puo.
Los cubrimos con nuestra tormenta.
Atrs!
No se atre-
[van!
Hasta la propia muerte de Lenin
devino una fuerza poderosa,
organizada,
comunista.
Por encima de las torres
un bosque fragoroso
de millones de brazos
se alza como banderas clamorosas
en la Plaza Roja.
De cada pliegue,
de cada banaera,
salen de nuevo clamando
las palabras de Lenin:
-Proletarios,
preparaos para la lucha final!
Esclavos,
enderezad vuestras rodillas y espaldas!
Ejrcitos del trabajo,
en pie!
Viva la revolucin
alegre y cercana!
(34) Estrofa de la cancin de los pioneros.
180
Una selecci6n de poemas
Esta
es la nica
gran guerra
de todas
las que conoci la
[historia!
181
A TOnOS
No se culpe a nadie de mi muerte, y por favor, sin co-
mentarios,
al difunto le molestaban enormemente.
Madre, hermanas, camaradas, perdonadme - no es un
mtodo, no se lo aconsejo a nadie-
pero no tengo otra salida.
Lil, mame.
Camarada Gobierno: mi familia se compone de Lil
Brick,
madre, mis hermanas y Vernica Vitldovna Polns-
kaia (35).
Si les haces la vida soportable, gracias.
Enviad los versos inacabados a los Brick. Ellos sabrn
descifrarlos.
Como suele decirse,
el incidente ha concluido,
la barca del amor
se estrell contra la vida cotidiana.
(35) Actriz casada que vivi con el poeta durante el ltimo
ao de su vida, aunque nunca abandon del todo a su marido.
182
Estoy a mal con la vida
y es intil recordar
dolores,
desgracias
y ofensas mutuas.
Sed felices.
Vladimir Maiakovski, 12-4-1930
183
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
i ESCUCHAD! fue publicado por primera vez en La re-
vista de los futunstas en 1913, sin ttulo.
LA NUBE EN PANTALONES, dedicado a Lil Brick, fue
escrito en 1915 y editado ese mismo ao con considerables
cortes por mor de la censura. El propio poeta explica as
el ttulo del poema: En el ao 1913, al regresar a Mosc
desde Sartov, viajaba conmigo una amiga a quien quise
demostrar mi buena voluntad y le dije: No soy un hom
bre, soy una nube en pantalones.
LA FLAUTA VERTEBRAL fue escrito en 1915. Se public
por primera vez en la revista El tambor futurista, bajo el
ttulo de Versos para ella y dedicado a Lil Brick. La
primera edicin fue de 600 ejemplares.
150.000.000 se public, con el titulo de "Ivn, en co-
pias mimeografiadas, dadas las dificultades puestas a su
circulacin normal, que no se produjo hasta 1921. Fue es-
crito en 1919, mientras el poeta trabajaba en la agencia
telegrfica ROSTA. Publicamos un fragmento del poema,
que consta de 1.700 versos.
A SERGUEI EsNIN fue escrito a raz de la muerte del
poeta de este nombre. Nacido en 1895, se suicid en 1925,
dejando una carta escrita con sangre. Se cort primero las
venas y luego se ahorc con una cuerda colgada de las
caeras de su habitacin. Fue un poeta lrico de vida tur-
bulenta que estuvo casado con la bailarina Isadora
Duncan.
VERSOS SOBRE EL PASAPORTE SOVITICO fue escrito en
1929.
DESPEDIDA fue escrito en 1925, como ltimo poema
de una serie dedicada a un viaje por el extranjero.
185
MI MEJOR VERSO fue escrito en 1925.
VLADIMIR ILLICH LENIN, escrito en 1924, a raz de la
muerte del dirigente sovitico, es seguramente el poema
de mayor aliento y fuerza escrito en su honor. Damos frag-
mentos del mismo. El original ntegro consta de 3.000
versos.
A rODOS fue escrito por Vladimir Maiakovski el 12 de
abril de 1930, dos das antes de su muerte. Lleva los si-
guientes postcriptum: Camaradas de la VAPP (Asocia-
cin de Escritores Proletarios, en la que ingres Maiakovs-
ki un ao antes de su muerte, y con la cual se haba pe-
leado continuamente por su sectarismo y falsa posicin
cultural), no me consideris falto de espritu. En serio,
no hay nada que hacer. Saludos. Decidle a Ermilov (en-
sayistas de la VAPP) que lamento no haber terminado
nuestra discusin. En mi mesa hay 2.000 rublos, enviad-
los al erario pblico. Lo dems, cobradlo de las Edicio-
nes del Estado.
186
RECUERDOS SOBRE MAIAKOVSKI
1 .
11
111
IV
V
VI
UNA SELECCION DE POEMAS .
Nota del traductor .
Escuchad! .
La Nube en Pantalones
La flauta vertebral.
150.000.000 . . .
A Serguei Esnin
Mensaje a los poetas proletarios .
Versos al pasaporte sovitico.
Despedida .....
Mi mejor verso . . .
Vladimir Illich Lenin
A todos .....
Referencias bibliogrficas
INDICE
1
12
31
38
42
52
64
73
75
77
79
104
116
130
135
141
145
146
148
181
183
187
OTROS TITUlOS PUBLICADOS POR KAIROS
CONVERSACIONES CON LOS RADICALES
Grupo L'Express
CONVERSACIONES SOBRE LA NUEVA CULTURA
Edgar Morin
EL PARADIGMA PERDIDO:
EL PARAISO OLVIDADO
Edgar Morin
EL HOMBRE Y LA MUERTE
Edgar Morin
AUTOCRITICA
Cad Rogers
EL MATRIMONIO Y SUS ALTERNATIVAS
Julius Fast
LA NUEVA ADECUACION SEXUAL
Julius Fast
LA INCOMPATIBILIDAD ENTRE HOMBRES
Y MUJERES
Kathleen Kinkade
UN EXPERIMENTO WALDEN S ~
Jw. van de Wetering
EL ESPEJO VACIO
Jw. van de Wetering
REFLEJOS EN LA NADA: EXPERIENCIAS
EN UNA COMUNIDAD ZEN DE ESTADOS UNIDOS
Keith Melville
LAS COMUNAS EN LA CONTRACULTURA
Origen, teorias y estilos de vida
Thomas S. Szasz
LA FABRICACION DE LA LOCURA
Edgar A. Levenson
REOUIEM POR EL PSICOANALISIS
Jean Gondonnean
LA FIDELIDAD, LA INFIDELIDAD
Anne Koedt, Naomi Weisstein y otras
HABLAN LAS WOMEN'S LIB
Existe un mito Maiakovski que ha generado imgenes de
todo tipo: Maiakovski futurista, Malakovskl poeta de la revolu-
cin, Maiakovski profeta del progreso, Maiakovskl poeta del pro-
letariado, Malakovski enfant terrible recortado en una camisa
amarillo limn. Resulta al fin superfluo pretender socializar lo
Indito, lo singular y mltiple, lo disperso y lo catico; no cabe
la exclusiva de ningn Maiakovskl.
Los recuerdos que esboza - con ternura y con nostalgia-,
Eisa Triolet, amiga desde la infancia del poeta ruso, dejan tras-
lucir una vida que fue ante todo la experiencia real de la revo-
lucin: el gusto por el riesgo, la denuncia de un arte seducido,
ensimismado, por sus propios encantos; el coraje de un hombre
que se encara con la utopa suspendida en el vaco. Nadie ha
sido menos (ni ms) futurista que Maiakovski; nadie tan poltico
ni, a la vez, tan literalmente potico.
La seleccin de poemas que acompaa a los recuerdos de
la Triolet refleja hasta qu punto la revolucin, cuando es origi-
naria, traspasa los lmites de una persona y de un lenguaje;
hasta qu punto empuja al hombre hacia su ms inaccesible y
real comunidad. Los poemas son la revelacin del Impresionante
forcejeo de un poeta con la vida. Y con la muerte.
barcelona

Triolet, Elsa - Recuerdo Sobre Maiakovski

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Triolet, Elsa - Recuerdo Sobre Maiakovski

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

EIsalliolet

Você também pode gostar