Você está na página 1de 164

Fabricador

de instrumentos de. trabalho,


de habtaqes,
de culturas e sociedades,
o homem tambm
agente transformador
da histria.
Mas qual ser o lugar
do homem na histria
e o da 'histria na vida do homem?

1. A NOVA HIsTRIA, Jacques Le Goff, Le Roy Ladurie, Georges Duby


e outros
2. PARA UMA HIsTRIA ANTROPOLGICA, W. G. L. Randles, Nathan Wachtel e outros
3. A CONCEPO MARXISTA DA HISTRIA, Helmut Fleischer
4. SENHORIO E FEUDALIDADE NA IDADE MDIA, Guy Fowquin
5. EXPLICAR O FASCISMO, Renzo de Felice
6. A SOCIEDADE FEUDAL, Marc Bloch
7. O FIM DO MUNDO ANTIGO E O PRINCPIO DA IDADE MDIA, Ferdinand Lot
8. O ANO MIL, Georges Duby
9. ZAPATA E A REVOLUO MEXICANA, John Wornack Jr.
10. HISTRIA DO CRISTIANISMO, Arnbrogio Donini
11. A IGREJA E A EXPANSO BRICA, C. R. Boxer
12. HISTRIA ECONMICA DO OCIDENTE MEDIEVAL, Guy Fourquin
13. GUIA DE HISTRIA UNIVERSAL, Jacques Herrnan
14. O IMPRIO COLONIAL PORTUGUES, C. R. Boxer
15. INTRODUO A ARQUEOLOGIA, Carl-Axel Moberg
16. A DECADENCIA DO IMPRIO DA PIMENTA, A. R. Disney
17. O FEUDALISMO - UM HORIZONTE TEORICO, Alain Guerreau
18. A INDIA PORTUGUESA EM MEADOS DO SC. X W , C. R. Boxer
19. REFLEXES SOBRE A HISTORIA, Jacques Le Goff
20. COMO SE ESCREYE A HISTORIA, Paul Veyne
21. HISTORIA ECONOMICA DA EUROPA PR-INDUSTRIAL, c a l o Cipolia
22. MONTAILLOU, CTAROSE CATLICOSNUMA ALDEIA FRANCESA (1294-1324). E. Le Roy Ladurie
23. OS GREGOS ANTIGOS. M. I. Finley
24. O MARAVILHOSO E O QUOTIDIANO NO OCIDENTE MEDIEVAL,
Jacques Le Goff
25. AS WSTITUIES GREGAS, Claude Moss
26. A REFORMA NA IDADE MDIA, Brenda Bolton
27. ECONOMIA E SOCIEDADE NA GRCIA ANTIGA, Michel Austin e
Pierre Vida1 Naquet
.
28. O TEATRO ANTIGO, Pierre Grirnal
29. A REVOLUO INDUSTRIAL NA EUROPA DO SC. XIX, Tom
Kemp
30. O MUNDO YELENSTICO, Pierre Lvque
31. ACREDITARAM OS GREGOS NOS SEUS MITOS?, Paul Veyne

i
1
I
I

I
I

1
I

1
i
I

PAUL VETNE:

Ttulo original: Comment on crit l'histoire

O ditions du Seuil, 1971


Traduo de Antnio Jos da Silva Moreira
Capa de Edies 70

Todos os direitos reservados para a lngua portuguesa


por Edies 70, Lda., Lisboa -PORTUGAL
EDIES 70, LDA. - Av. Elias Garcia, 8 1 r / c - 1000 LISBOA
Telef. 76 27 20 / 76 27 92 / 76 28 54
Telegramas: SETENTA
Telex: 64489 TEXTOS P

Esta obra est protegida pela Lei. No pode ser reproduzida,


no todo ou em parte, qualquer que seja o modo utilizado,
incluindo fotocpiae xerocpia, sem prvia autorizao do Editor.
Qualquer transgresso a Lei dos Direitos de Autor ser passvel
de procedimentojudicial.

Introduo

....................................

Primeira P a r t e
O OBTECTO DA HIST6RLA

....
Acontecimentos humanos ....................
Acontecimento e documento ..................
Acontecimento e diferena ...................
A individualizao .........................
Natureza e histria ........................
Acontecimentos verdadeiros ..................
A histria 6 conhecimento mutilado .............
11. TUDO HISTORICO. LOGO A HISTORIA NO EXISTE .
Incoerncia d a histria ......................
Natureza lacunar da histria .................
A noo d e no-acontecimental ...............
Os factos no t m dimenso absoluta ...........
Extenso d a histria ........................
A histria uma idea-limite ..................
A histria desenrola-se n o sublunar .............
Que f a c t o s so histricos ....................

I NADA MAIS DO QUE UMA NARRATIVA VERIDICA

13
13
14
15
18
19
21
23
25
25
26
28
30
33
36
40
41

111.NEM FACTOS. NEM GEOMETRAL. SOMENTE INTRIGAS 43

.........................
.......................

A noo d e intriga
No h facto atmico

44
46

.............
..................

Estrutura do campo acontecimental


Um exemplo: o evergetismo
Crtica da ideia de geometral
O nominalismo histrico
O problema da descrio histrica
Dificuldade duma sntese coerente

.................
.....................
..............
.............
IV . POR UMA PURA CURIOSIDADE PELO ESPECfFICO...
Uma palavra de historiador: " interessanteu ......
Weber: a histria seria relao de valores ........
O fundo do problema: Weber e Nietzsche .........
O interesse histrico .......................
Comparao com a s origens do romance..........
................
............
...............
...............
.........................
.............
................

A histria liga-se a o especfico


Definio do conhecimento histrico
Histria do homem e d a natureza
A histria no individualizante
O mapa da histria
Os dois princpios da historiografia
Apndice: A histria axiolgica

48
50
52
54
56
57
61
61
62
65
67
68
69
72
73
76
77
79
81

A conscincia ignora a histria ................ 87


91
Nada de mutao historicista
95
Os fins do conhecimento histrico
96
Um falso problema: a gnese da histria
99
Nascimento do gnero histrico
A concepo existencialista
101
A catarse histrica
103

.................
..............
..........
................
..................

.........................

Segunda P a r t e
A COMPREENSO

......... .-..........
TIExplicarlT
t e m dois sentidos ..................
Compreender e explicar .....................
A falsa ideia das causas .....................
A histria "em profundidadeT! .................
Acaso. "matrian e liberdade ..................

VI . COMPREENDER A INTRIGA

107
107
110
111

113
116

.................
...........
....................
...............
...................
....................
......................
.................
......................
VI1. TEORIAS. TIPOS. CONCEITOS ................:.
Um exemplo d e teoria .......................
Uma teoria no mais que um resumo de intriga ...
O tpico em histria ........................
Os tipos so conceitos ......................
A histria comparada .......................
uma heurstica ..........................
Os conceitos .............................
Um exemplo: o nacionalismo helnico ...........
As t r s espcies d e conceitos .................
Crtica dos conceitos histricos .................
Os agregados .............................
Os conceitos classificadores ..................
O devir e os conceitos ......................
Apndice: O tipo ideal ......................
Causas materiais: o marxismo
Causas finais: mentalidade e tradio
Acaso e causas
profundas
.
A histria no1 t e m linhas gerais
A histria no tem mtodo
A ontologia do historiador
Abstraco em histria
Um exemplo: a religio grega
Os quadros: disparates
.

...............

VIII . CAUSALIDADE E RETRODICO

....................
......................
............................
.............................
............................
..................
...................
...........
.........
.................

Causalidade e retrodico
A causalidade sublunar
Ela irregular
Ela confusa
A retrodico
Fundamento da retrodico
A retrodico a "snteseu
O "mtodoTT
uma experincia clnica
Os dois limites da objectividade histrica
Causas ou leis. a r t e ou cincia
A explicao segundo o empirismo lgico .........
Crtica do empirismo lgica ..................
.A histria no 6 um esboo d e cincia
As pretensas leis d a histria
A histria descrio

...........
..................
.......................

118
119
121
124
126
130
132
134
136
139
140
141
142
144
145
148
149
151
153
153
156
158
160
164
167
168
169
170
171
173
175
177
179
180
182
183
185
187
189
190

..................
................
..
.........

A cincia como interveno


A histria nunca ser cientfica
unico lugar da cincia: os efeitos no intencionais
Apndice: A quotidianeidade e a seriao

IX A CONSCIENCIANO ESTA NA RAIZ DA ACQ

...

.....................
.............
...............
..................
.......
..............
.........
...........
................
...............
..............
..............

A compreenso do outro
Ns sabemos que os homens tm fins
mas no sabemos quais os fins
Os juizos de valor em histria
so juizos de valor em discurso indirecto
A um dualismo ideologia-realidade
substitui-se uma pluralidade concreta
A conscinca no 6 a chave da aca
Crtica da ideia de mentalidade
Uma casustica: quatro exemplos
Um novo conhecimento do homem
A principal dificuldade da histria

...
...
...

Terceira Parte
O PROGRESSO DA HISTORIA

............
A progressiva conceptualizao ................
A desigual dificuldade de percepa ........ ...
A tpica histrca .........................
Tpica das sociedades pr.industriais ............
A histria no-acontecimental ................
Luta contra a ptica das fontes ................
A histria como recenso do real...............
Progresso do conhecimento histrico ............
Em que 6 a histria obra de arte ...............
Uma esquecida: a erudio ...................
A histria como a r t e do desenho ............. .
XI . O SUBLUNAR E AS CIENCIAS HUMANAS ..........
Factos cientificos e factos vividos..............
Situao actual das cincias humanas ...........
Possibilidade de uma cincia do homem ..........
As cincias humanas so praxeologias ...........
Por que aspira a histria 5 cincia ..............

X O PROLONGAMENTO DO QUESTIONARIO

....................
.............
...........
.........
...........

A confuso das essncias


Ela tem pouco a esperar da cincia
Exemplo: teoria econmica e histria
Outro exemplo: a repartio das riquezas
Verdade histrica e verdade cientfica

..........
.....................
..................
........
......................
...........
...............
..........................
.......
................
........
....................

Condies para uma histria cientfica


Porque ela impossveL
A sociologia no tem objecto
A sociologia no mais que uma descrio
Mal-estar da sociologia
A sociologia uma falsa continuidade
A sociologia histria e retrica
A sociologia deve-se a uma concepo demasiado estreita da histria
As duas convenes que mutilam a histria
O exemplo da geografia llgeral!l
A hstria completa abandona a socioIogia
A obra histrica de Weber

279
281
284
288
290

Que a histria? indispensvel repor a questo, a julgar pelo


que se ouve dizer nossa volta.
A histria, no nosso sculo, compreendeu que a sua verdadeira tarefa era explicam; tal fenmeno no explicvel somente pela sociologia: o recurso explicao histrica no permitiria elucid-lo melhor?; E a histria uma cincia? Debate vo! A colaborao de todos os pesquisadores no desejvel, e a nica fecunda?;no deve o historiador dedicar-se a edificar teorias?
-No.
No, semelhante histria no a que fazem os historiadores:
quando muito a que eles acreditam fazer ou a que os persuadiram de que deviam lamentar no fazer. No, no um debate vo
saber se a histria uma cincia, porque cincia no um vocbulo nobre, mas um termo preciso e a experincia prova que a indifirena pelo debate das palavras geralmente acompanhada pela
confuso de ideias sobre a coisa em si. No, a histria no tem mtodo: seno peam que vos mostrem esse mtodo. No, ela no explica nada, se a palavra explicar tem um sentido; quanto quilo a
que chama as suas teorias, seria preciso v-las de mais perto.
Entendamo-nos. No suficiente afirmar mais uma vez que
a histria fala do que nunca se ver duas vezes; no se trata tampouco de pretender que ela subjectividade, perspectivas, que interrogamos o passado a partir dos nossos valores, que os factos histricos no so coisas, que o homem se compreende e no se explica,
que dele no pode haver cincia. No se trata, numa palavra, de
confundir o s& e o conhecer; a s cincias humanas existem por certo (ou pelo menos a s que, de entre elas, merecem verdadeiramente
o nome de cincias) e uma G'sica do homem a esperana do nosso
sculo, tal como a fsica foi a do sculo XVII. Mas a histria no
essa cincia e nunca o ser; se ela souber ser ousada tem possibilidades de renovao indefinidas, mas numa outra direco.
A histria no uma cincia e no tem muito a esperar das
cincias; no explica e no tem mtodo; mais ainda a Histria, da
qual se fala muito desde h dois sculos, no existe.

Ento, que a histria? Que fazem realmente os historiadores,


de Tucdides a Max Weber ou Marc Bloch, quando abandonam os
seus documentos e procedem sntese? O estudo cientificamente conduzido das diversas actividades e das diversas criaes dos
homens de outrora? A cincia do homem em sociedade? Das sociedades humanas? Bastante menos que isso; a resposta questo
no mudou desde que os sucessores de Aristteles a levantaram h
dois mil e duzentos anos: os historiadores narram acontecimentos
verdadeiros que tm o homem como actor; a histria um romance verdadeiro. Resposta que, primeira vista, nada significa...(I )

Primeira Parte

O OBJECTO DA HISTRIA

(1) 0 autor deve bastante sanscritista Hlne Flacelire, ao filsofo


G. Granger, ao historiador H. I. M a m u e ao arquelogo Georges Ville
(1929-1967). Os e m s so dele prprio; e teriam sido mais numerosos se J.
Molino no tivesse aceitado reler a dactilografia deste livro, introduzindo-lhe o seu enciclopedismoum pouco assustador.

Captulo I

NADA MAIS DO QUE UMA NARRATIVA VERDICA

Acontecimentos humanos

Os acontecimentos verdadeiros que tm o homem como actor.


Mas a palavra homem no nos deve fazer entrar em transe. Nem
a essncia, nem os fins da histria derivam da presena desta personagem, dependem da ptica escolhida; a histria o que , no
devido a um qualquer ser d o homem, mas porque tomou partido por
uin certo modo de conhecer. Ou bem que os factos so considerados
como individualidades, ou ento como fenmenos por detrs dos
quais se procura um invariante escondido. O man atrai o ferro,
os vulces tm erupes: factos fsicos nos quais alguma coisa se
repete; a erupo do Vesvio em 79: facto fsico tratado como um
acontecimento. O governo Kerenski em 1917: acontecimento humano; o fenmeno do duplo poder em perodo revolucionrio: fenmeno repetvel. Se tomamos o facto por acontecimento, porque o
julgamos interessante em si mesmo; se nos interessa o seu carcter repetvel, somente um pretexto para descobrirmos uma lei.
Donde a distino que Cournot faz(1) entre as cincias fsicas, que
estudam as leis da natureza, e a s cincias cosmolgicas que, como
a geologia ou a histria do sistema solar, estudam a histria do
mundo; porque acuriosidade do homem no tem por objectivo somente o estudo das leis e das foras da natureza; ela ainda mais
prontamente excitada pelo espectculo do mundo, pelo desejo de conhecer a sua estrutura actual e as revolues passadas...
A presena humana no e necessria para que os acontecimentos excitem a nossa curiosidade. E verdade que a histria humana
tem a particularidade de a s operaes do conhecimento de outrem
no serem aquelas pelas quais compreendemos os fenmenos fi'sicos; a histria geolgica, por exemplo, tem uma aura muito diferente da dos acontecimentos humanos; fala-se ento de significa(1) Trait de l'enchalnement des ides fondamentales dans la nature
et dans Z'histoire, reimpresso, 1922, Hachette, p. 204.

o, de compreenso, mas a palavra correcta bastante mais simples, finalidade. No mundo tal como ele aparece aos nossos
olhos, a conduo dos assuntos humanos e a sua compreenso so
dominados pelo facto de que conhecemos em ns e reconhecemos
nos outros a existncia de uma reviso aue determina um ~roiec.,
to e de um projecto que culmina em condutas. Mas este finalismo
humano no acarreta consequncias para a epistemologia da histria; no introduzido pelo historiador no momento da sntese; pertence ao prprio vivido e no se restringe a narrativa que o historiador faz desse vivido; reencontramo-lo tanto no romance como
no menor fragmento de conversao.
1

Acontecimento e documento

A histria narrativa de acontecimentos: tudo o resto da decorre. Dado que ela no conjunto uma narrativa, no faz revivedz),
tal como o romance; o vivido tal como sai das mos do historiador
no o dos actores; uma narrao, o que permite eliminar alguns falsos problemas. Como o romance a histria selecciona,
simplifica, organiza, faz resumir um sculo numa pgina(3) e esta sntese da-narrativa no menos espontnea do qui a da nossa
memria, quando evocamos os dez ltimos anos que vivemos. Especular Sobre o intervalo que separa sempre o vivido e a recoleco
da narrativa levaria simplesmente a verificar que Waterloo no
foi a mesma coisa,para um veterano e para um marechal, quer se
possa contar esta batalha na primeira ou n a terceira pessoa, falar
dela como de uma batalha, duma vitria inglesa ou de uma derrot a francesa, quer se possa deixar antever desde o princpio qual foi
o eplogo ou fingir descobri-lo; estas especulaes podem dar lugar a divertidas experincias de esttica para o historiador; so a
descoberta de um limite.
Este limite o seguinte: em caso algum o que os historiadores
chamam um acontecimento agarrado directa e inteiramente;
-o sempre incompleta e lateralmente, atravs dos documentos ou
dos testemunhos, digamos atravs dos tekmeria, dos ves
Mesmo que eu fosse contemporneo e testemunha de Wa
mesmo que fosse o principal actor e Napoleo em pessoa, tena s e
mente uma perspectiva sobre o que os historiadores chamaro o
acontecimento de Waterloo; no poderei deixar a posteridade
mais do que o meu testemunho, a que ela chamar vestgio se chegar at ela. Mesmo se eu fosse Bismarck que toma a deciso de
expedir o despacho de Ems, a m.inha prpria interpretao do acontecimento no seria talvez a mesma dos meus amigos, do meu con(2)

(3)

F.Ricoeur, Histoire et Vrit, Seuil,1955,p. 29.


H.I. Mamu, .L.. mtier d'historienn, na Col. Encyclopbdie de Ia

Pliade,L'Histoire et ses hfthodes, p. 1469.

fessor, do meu historiador oficial e do meu psicanalista, que podero ter a sua prpria verso da minha deciso e pretender saber
melhor que eu o que eu queria. Por essgncia, a histria conhecimento atravs de documentos. A narrativa histrica coloca-se para alm de todos os documentos, visto que nenhum deles pode ser o
acontecimento; no um documentrio fotomontado e no faz ver
o passado em directo, como se voc l tivesse estado; para retomar a util distino de G. Genette(4), diegesis e no mimesis.
Um dilogo autntico entre Napoleo e Alexandre I, se tivesse sido
conservado pela estenografia, no seria coladotal e qual na narrativa: o historiador preferir mais frequentemente falar sobre este dilogo; se o cita textualmente, a citapo ter um efeito literrio,
destinado a dar vida intrga - digamos, dar ethos - o
xima a histria assim escrita dahistria romanceada.
Acontecimento e diferena

Sendo narrativa de acontecimentos, a histria, por definio,


no se repete e somente histria das variaes; rilatar-se-a a
Guerra de 1914, mas no o fenmeno-guerra; imaginemos
um fsico que no procurasse a lei da queda dos corpos, mas relatasse

quedas e as suas diversas causas. Do texto do homem, o historiador conhece a s variantes e nunca o prprio texto; no necessrio .
pedir histria a maior parte, talvez at a mais interessante, do
que se poderia saber do homem.
Um acontecimento destaca-se sobre o fundo da uniformidade;
uma diferena, uma coisa que no podemos conhecer a priori: a
histria filha da memria. Os homens nascem, comem e morrem, mas somente a histria pode ensinar-nos a suas guerras e os
seus imprios; so cruis e quotidianos, nem demasiado bons,
nem ,demasiado maus, mas a histria dir-nos- se, numa poca
dada, eles preferiam o lucro indefinido reforma aps adquirirem a fortuna e como percebiam ou classificavam a s cores. Ela
no nos ensinar que os Romanos tinham dois olhos e que o cu
era azul para eles; em contrapartida, no nos deixar ignorar
que, onde recorremos s cores para falar do cu quando faz bom
tempo, os Romanos recorriam a uma outra categoria e falavam de
caelum serenum de preferncia a cu azul; um acontecimento semntico. Quanto ao cu nocturno, viam-no, com os olhos de senso
comum, como uma abbada slida e no muito distante; ns pelo
contrrio cremos ver a um abismo infinito, desde a descoberta
dos planetas medicenes que causou, ao ateu que Pascal faz falar,
o terror que se sabe. Acontecimento do pensamento e da sensibilidade.
(4).cFrontires du rcit, in Figures II, Seu& 1969, p. 50. - A histria
admite o ethos e a hipotipose,mas no opathos.

15

No existe acontecimento em si, somente em relao a uma


concepo do homem eterno. Um livro de histria assemelha-se
um pouco a uma gramtica; a gramtica prtica duma lngua estrangeira no recenseia tabula rasa todas a s regras da lngua,
mas somente aquelas que so diferentes da lngua falada pelo leitor a quem a gramtica se destina e que poderiam surpreend-lo.
O historiador no descreve exaustivamente uma civilizao ou
um perodo, nem faz um inventrio completo, como se desembarcasse vindo de outro planeta; ele dir ao seu leitor somente o que
necessrio para que este possa apresentar a si prprio essa civilizao a partir do que considera sempre verdade. Quer isto dizer simplesmente que o historiador no tem sempre de enunciar verdades
primeiras? A infelicidade que a s verdades primeiras tm uma
tendncia vergonhosa para se substiturem s verdades verdadeiras; se ignorarmos que a s nossas concepes do cu, das cores
lucro, justificadas ou no, no so pelo menos eternas, no te
mos a ideia de interrogar os documentos sobre estes captulo
melhor, no perceberemosmesmo o que eles nos dizem.
Pelo que tem paradoxal e de crtico, o lado historicista da histria tem sempre sido um dos atractivos mais populares do gnero;
de Montaigne a Tristes Trpicos ou Histria da Loucura de Foucault, a variedade dos valores atravs das naes e dos sculos
um dos grandes temas da sensibilidade ocidental(5). Como se ope
nossa tendncia natural para o anacronismo, tem tambm um
valor heurstico. Um exemplo. No Satiricon, Trimalcio, depois
de beber, fala longa, orgulhosa e alegremente dum magnfico tmulo que mandou construir; numa inscrio helenstica, de um
benfeitor pblico que o Estado quis honrar, vem-se expostas, com
cpia de pormenores que honras a ptria conferir ao seu cadver
no dia da cremao. Este macabro involuntrio adquirir o seu
verdadeiro sentido quando lermos, no livro do Padre Huc(6), que a
atitude dos Chineses a mesma nesta matria: As pessoas abastadas, e que tm bens suprfluos para os seus gastos comezinhos, no
deixam de se precaver com um caixo segundo o seu gosto, e que
lhes assente bem. Esperando que chegue a hora de se deitarem dentro dele, guardam-no em casa como um mvel de luxo que no pode deixar de apresentar um a r consolador e agradvel nos apartamentos convenientemente ornamentados. O caixo , sobretudo para os filhos-famlia, um excelente meio de testemunhar a vivacidade da sua piedade filial aos autores dos seus dias; uma doce e
grande consolao no corao de um filho poder comprar um cai-

( 5 ) Sobre este tema, no fundo to diferente da distino antiga entre natureza e conveno, physis e thesis, ver Leo Strauss, Droit Naturel et Histoire, trad. franc., Plon, 1954, pp. 23-49; o tema torna a encontrar-se em Nietzsche (ibid., p. 41).
( 6 ) Souuenirs d'un Voyage dans lu Tartarie, le Thibet et la Chine, edio de Ardenne de Tizac, 1928,v017IV,p. 27.

xo para um velho pai ou uma velha me e oferecer-lho no momento em que menos esperam. Lendo estas linhas escritas na China
compreendemos melhor que a abundncia de material funerrio
n a arqueologia clssica no se deve somente ao acaso das descobertas; o tmulo era um dos valores da civilizao helenstico-romana e os Romanos eram to exticos como os Chineses; no h
nisto urna grande revelao donde se possam tirar pginas trgicas sobre a morte e o Ocidente, mas um pequeno facto verdadeiro
que d maior relevo a um quadro de civilizao. O historiador
nunca faz precisamente uma revelao tonitruante que transtorne
a nossa viso do mundo; a banalidade feita de particularidades
insignificantes que, multiplicando-se, compem um quadro muito inesperado.
Notemos de passagem que, se escrevssemos uma histria romana destinada a leitores chineses, no teramos de comentar a
atitude romana em matria de tmulos; poderamos contentar-nos em escrever, como Herdoto: Sobre este ponto, a opinio deste povo mais ou menos semelhante nossa. Se, portanto, para
estudar uma civilizao, nos limitarmos a ler o que ela diz de si
prpria, quer dizer, a ler as fontes relativas s a essa civilizao,
torna-se mais difcil o dever de nos espantarmos do que, aos olhos
dessa civilizao, era evidente; se o Padre Huc nos faz tomar conscincia do exotismo dos chineses em matria funerria e se o Satiricon no nos d a mesma surpresa para os romanos, porque Huc
no era chins, enquanto Petrnio era romano. Um historiador
que se contentasse em repetir em discurso indirecto o que os seus
heris dizem deles prprios seria to fastidioso quanto edificante.
O estudo de qualquer civilizao enriquece o conhecimento que temos de uma outra e impossvel ler a Voyage dans I'Empire Chinois de Huc ou a Voyage en Syrie de Volney sem estudar de novo o
Imprio Romano. Pode generalizar-se o procedimento e, qualquer que seja a questo estudada, abord-la sistematicamente sob
o ngulo sociolgico, ou seja, sob o ponto de vista da histria comparada; a receita mais ou menos infalfvel para renovar qualquer
ponto da histria e a s palavras de estudo comparado deveriam ser
pelo menos to consagradas como a s da bibliografia exaustiva.
Porque o acontecimento diferena e sabemos bem qual
caracterstico do ofcio de historiador e o que lhe d o seu s
pan@r-se com o que evidente.
E acontecimento tudo o que no evidente. A escolstica dina
que a histria se interessa tanto pela matria como pela forma, tanto elas particularidades individuais como pela essncia e pela definio; a escolstica acrescenta, verdade, que no h matria
sem forma e ns veremos
tambm aos historiadores.
distino de Dilthey e Win
(7)

Dilthey,Le Monde cle L'Esprit, trad. Rmy, Aubier, 1947,vol. I, p. 262.

cincias nomogrficas, que tm por fim estabelecer leis ou tipos, e


por outro a s cincias ideomficas, sue se debrucam sobre o individual; a fsica ou a economia so k~mogrficas a histria ideogrfica (quanto sociologia, ainda no se sabe o que ; ela sabe
que h um lugar destinado a uma nomografia do homem e queria
ocup-lo; mas frequentemente, sob a bandeira da sociologia, escreve-se o que na realidade uma histria da civilizao contempornea, e at nem o que se faz de pior).

Mas dizer que o acontecimento individual uma qualificao equvoca; a melhor definio de histria no a de que tem por
objectivo o que nunca vemos duas vezes. Pode acontecer que uma
considervel aberrao da rbita de Mercrio, devida a uma rara
conjuno de planetas, no torne a acontecer, e pode tambm acontecer que se reproduza num futuro remoto; o que importa saber se
a aberrao contada em razo de si mesma (o que seria fazer a
histria do sistema solar) ou se no vemos nela mais do que um
problema a resolver pela mecnica celeste. Se, como movido por
uma mola, Joo Sem Terra tornasse a passar uma segunda vez
por c,para imitar um exemplo consagrado, o historiador contaria as duas passagens e no se sentiria menos historiador por
isso; que dois acontecimentos se repitam, que se repitam mesmo
exactamente, uma coisa; que eles no sejam pelo menos dois
uma outra, que conta somente para a histria. Do mesmo modo,
um gegrafo que faz geografia duma regio considerar como distintos dois crculos glaciares, mesmo que se assemelhem muito e
apresentem um mesmo tipo de relevo; a individualizao dos factos historicos ou geogrficos pelo tempo ou pelo espao no contraditria com a sua eventual reduo a uma espcie, um tipo, ou
um conceito. A histria - um facto -presta-se mal a uma tipologia e quase nunca podemos descrever tipos bem caracterizados de
revolues ou de culturas como descrevemos uma variedade de
insectos; mas, mesmo que fosse de outro modo e existisse uma variedade de guerra da qual se pudesse fazer uma descrio com
muitas pginas, o historiador continuaria a contar os casos individuais pertencentes a essa espcie. Todavia, o imposto directo
pode ser considerado como um tipo e o imposto indirecto tambm; o
que historicamente pertinente que os Romanos no tinham imposto directo e quais foram os impostos estabelecidos pelo Directrio.
Mas que individualiza os acontecimentos? No a sua diferena nos pormenores, a sua umatria,,, o que eles so em si prprios,
mas o facto de acontecerem, quer dizer, acontecerem num dado momento; a histria no se repetir nunca, mesmo que lhe acontea
repetir a mesma coisa. Se nos interessarmos por um acontecimento em si mesmo, fora do tempo, como por uma espcie de ornamen-

to(8), seria intil como estetas do passado, deleitarmc+nos com o


que ele teria de inimitvel, uma vez que o acontecimento no deixaria de ser um modelo de historicidade, sem ligaes no tempo. Duas passagens de Joo Sem Terra no so um modelo de peregrinao que o historiador teria em duplicado, porque o historiador no consideraria indiferente que aquele prncipe, que j tivera tanto desgostos com a metodologia da histria, tivesse tido a
infelicidade suplementar de tornar a passar por onde j tinha passado; ao anunciar-se a sua segunda passagem, ele no diria eu
conheo., como faz o naturalista quando se lhe leva um insecto
que j possui. O que no implica que o historiador no pense por
conceitos, como toda a gente (ele fala correctamente em passagem), nem que a explicao histrica no deva recorrer a tipos,
como o de despotismo esclarecido* (isto j foi sustentado). Isto significa simplesmente que a alma do historiador a de um leitor de
faits-divers; estes so sempre os mesmos e so sempre interessantes porque o co que atropelado neste dia no aquele que o foi na
vspera, e mais naturalmente porque hoje no avspera.
Natureza e histria

De uue um facto seja singularizado no se deduz que de direito


ele n; seja cientificakent explicvel; apesar do que frequentemente se diz. no h uma diferenca radcal entre os factos estudados pelas cincias fsicas e os factos histricos: todos so individualizados num ponto de espao e do tempo e seria a priori possvel
tratar cientificamente tanto estes como aqueles. No se podem

(8) Esta espcie de estetismo do acontecimento , no fundo, a atitude de


Rickert, que opunha, s cincias fsicas, a histria como conhecimento do
individual. Mas ele pensava menos no individual como acontecimento
singularizado no tempo, do que no individual como pea de museu: seriam
objectos para a histria, segundo ele, u m diamante famoso como o Regente,
por oposio ao carvo que no perderia, ao scr cortado, uma individualidade que no possui; ou Goethe, por oposio a u m homem comum. O que faz
desses objectos outras tantas personalidades o valor que tm para ns: a
histria relao de valores; esta uma das grandes ideias do historicismo alemo como veremos no captulo IV,ela a resposta interrogao
central do historicismo: o que faz com que um fado seja histricon? Rickert ento obrigado a explicar como 6 que o historiador no fala somente
de diamantes e homens de g6nio: a razo seria que ao lado dos objectos histricos primrios., como Goethc, haveria objectos histricos a ttulo indirecto, como o pai de Goethe. Veremos no captulo IV a influncia destas
ideias em Max Weber. Sobre Rickert, ver M. Mandelbaum, The Problem
of Historical Knowledge, an Answer to Relatzvism, 1938, reimp. 1967, Harper Torchbooks, pp. 119-161; R. A l ~ n Lu
, Philosophie Critique de L'Histoire, Essai sur une Thorie AUemande de Z'Histoire, Vrin, 1938, reimp. 1969,
pp. 113-157.

opor a cincia e a histria como o estudo do universal e o do indiw'dual; antes de mais os factos fsicos no so menos individualizados que os factos histricos; seguidamente o conhecimento duma
individualidade histrica supe o seu relacionamento com o universal: nisto um motim e aquilo uma revoluo, que se explica,
como sempre, pela luta de classes, ou pela animosidade da multid o ~ .Que um facto histrico seja aquilo que nunca se ver duas
vezes no impede a priori explic-lo. Duas passagens de Joo
Sem Terra so dois acontecimentos distintos? Explicar-se-o um
ao outro, eis tudo. A histria um padro de processos e a cincia
mais no faz do que explicar processos; se o calor dilata duas vezes, a 12 de Maro e de noyo a 13, o comprimento duma barra de ferro situada na Praa de 17Etoile,explicaremos um e outro facto individual de dilatao. E potico opor o caracter histrico do homem
s repeties da natureza, mas esta no uma ideia menos confus a do que potica. Tambm a natureza histrica, tem a sua histria, a sua cosmologia; a natureza no menos concreta do que o homem e tudo o que concreto -o no tempo; no so os facts fsicos
que se repetem, a abstraco sem lugar nem data que o fsico da
extrai; se o submetermos ao mesmo tratamento, o homem repete-se do mesmo modo. A verdade que o homem concreto tem razes
que a natureza no tem para se repetir ( livre, pode acumular conhecimentos, etc.); mas no porque o homem tem a sua prpria
maneira de ser histrica que a natureza no pode ter a sua maneira prpria de ser, Cournot tem inteira razo em no estabelecer nenhuma diferena de princpio entre a histria da natureza e a do
homem. Conclui-se assim, preciso reconhec-lo, que a histria
do cosmos e d a natureza cientificamente explicvel e que a do homem no o , ou no o praticamente: mas, como veremos no fim
deste livro, esta diferena no de modo algum devida ao modo
particular que o homem tem de ser histrico e menos ainda ao carcter individualizado dos factos histricos, ou, melhor, de todo o
facto, histrico ou natural. No existe, para o historiador, qualquer impossibilidade a priori de imitar os Esicos e de extrair dum
facto humano um invariante que, sendo abstracto, eterno e valer para todos os casos concretos futuros, como a lei de Galileu vlida para toda a queda futura dum corpo; no se diz que Tucdides
escreveu a sua Histria para dar lies eternas deste gnero? Veremos adiante por que esta operao no realizvel, e veremos tamue a sua impossibilidade tem a ver com a natureza da causaem histria e no com o carcter individualizado dos acontecimentos humanos.
A verdadeira diferena no se encontra entre factos histricos
e factos fsicos, mas sim entre historiografia e cincia fsica. A Esica um corpo de leis e a histria um corpo de factos. A fsica
no um corpo de factos fsicos descritos e explicados, o corpus
das leis que serviro para explicar esses factos; para o fsico, a
existncia da Lua e do Sol, do prprio cosmos, uma anedota que s
pode servir para estabelecer a s leis de Newton; a seus olhos, estes

astros no valem mais que uma batata(9). Para o historiador no


assim; quando houvesse (a supor que possa haver) uma cincia
que fosse o corpus das leis da?iistria, a histria no seria essa
cincia: ela seria o corpw dos factos que explicariam essas leis.
Resta saber se, existindo uma cincia das leis histricas, sentiramos ainda interesse pelos prprios factos; sem dvida nos contentan'amos em estabelec-los e a historiografia reduzir-se-ia crtica histrica.
Acontecimentos verdadeiros

I
I

1I
I

A histria anedtica, cativa a ateno contando, como o romance. Distingue-se do romance num ponto essencial. Suponhamos que me descrevem um motim e que sei que pretendem com isso contar-me histria e que esse motim aconteceu realmente; visualiz-lo-ei como tendo acontecido num momento determinado,
num determinado povo; tomarei por herona aquela antiga nao
que me era desconhecida um minuto antes e ela tornar-se- para
mim o centro da narrativa ou antes o seu suporte indispensvel.
Assim faz tambm todo o leitor de romance. S~nente,aqui, o ramance verdadeiro, o que o dispensa de ser cativante: a histria
do motim pode permitir-se ser enfadonha sem ser por isso desvalorizada. E provavelmente por isso que, em contrapartida, a histria
imaginria nunca pde assumir-se como gnero literrio (salvo
para os estetas que lem Graal Flibuste), tal como o faits-divers
imaginrio (salvo para os estetas que lem Flix Fnon):
histria que se quer cativante ressente-se do falso e no con
ultrapassar o pastiche. Conhecem-se os paradoxos da indivi
dade e da autenticidade; para um fantico de Proust, preciso que
esta relquia seja propriamente a caneta com a qual foi escrito o
Temps Perdu, e no uma caneta idntica, apesar de fabricada em
grande srie. A pea de museu* uma noo complexa que rene
beleza, autenticidade, e raridade; nem um esteta, nem um arquelogo, nem um coleccionador faro, em estado puro, um bom conservador. Se bem que um dos falsos quadros pintados por van Meegeren seja to belo como um Vermeer autntico (enfim, como um Vermeer de juventude, como Vermeer antes de Vermeer), no
Vermeer. Mas o historiador no nem um coleccionador, nem u
esteta; a beleza no lhe interessa, a raridade tampouco: apenas
verdade.
A histria uma narrativa de acontecimentos verdadeiros.
Nos termos desta definio, um facto deve preencher uma s condigo para ter a dignidade da histria: ter acontecido realmente. Admiremos a simplicidade enganadora desta definio na qual se
(9) Husserl, Recherches Logiques, trad. lie, P. U. F., 1959, vol. 1, p.
260; B. Russel, TheAnalysisofMatter, Allen andUnwin, 1954, p. 177.

manifesta o gnio que tinha o aristotelismo de se aperceber do essencial e das evidncias que no se vem; sabe-se que primeira
vista uma grande filosofia no parece profunda, obscura ou exaltante, mas inspida. Narrativa de factos verdadeiros, e no verosmeis (como no romance) ou inverosmeis (como o conto). O que
implica entre outras coisas que o mtodo histrico com que nos
martelam os ouvidos no existe. A histria tem uma cn'tica, a que
Foustel de Coulanges chamava anlise e que difcil: toda-a gente
sabe que so precisos dez anos de anlise para um dia de sntese*. Mais precisamente a sntese no pede mais do que um dia. A
palavra anlise enganadora; digamos: a organizao dos documentos e a sua crtica. Ora a crtica histrica tem por nica funo responder questo seguinte que lhe coloca o historiador: Eu
considero que este documento me ensina isto; posso confiar nele?
Ela no est encarregada de dizer ao historiador, que no teria
mais que fazer do que a sntese, o que nos informam os documentos: compete ao prprio historiador v-lo e a sua sntese no nada
se no tomar conhecimento dos documentos. Assim tambm a s regras da sntese histrica so pginas em branco(l0); transpostas
a s tcnicas de manuseamento e de controlo dos documentos, no
h mais mtodo da histria tal como no existe da etnografi ou da
arte de viajar.
No existe mtodo da histria porque a histria no tem nenhum a exigncia; ela est satisfeita desde que se contem coisas verda(10) Digamos que se podem distinguir trs momentos no trabalho histrico: a leitura dos documentos, a crtica e a retmdico. l o Posso empreender um trabalho sobre a histria da China sem ser sinlogo: se as
fontes esto traduzidas, posso l-las e compreend-las to bem como qualquer outro e, na simples leitura dessas fontes, a csintese, dos acontecimentos far-se- rapidamente no meu espfrito, como quando abro o meu jornal
habitual. 20 Mas ser-me- necessrio saber, por meio da crtica, se as
inscries sobre carapaas de tartaruga so autnticas e se as obras atribudas a Confcio lhe pertencem realmente; ser-me- preciso tambm - e
essa parte delicada da crtica - aprender a distinguir, nos textos chineses,
as proposies que so para tomar i letra e as que so metafricas, convencionais e fruto das iluses que a sociedade chinesa faz sobre si prpria. 3."
Sendo os acontecimentos sempre conhecidos por tekmeria parciais e indirectos, haver neles bastantes lacunas que eu preencherei fazendo a retrodico; tal imperador abdicou para se isolar numa montanha, num eremit6rio taufsta, mas por que o fez ele? d esta a maneira chinesa de dizer que
ele foi encerrado num convento por qualquer mordomo do palAcio? Ou teria realmente acontecido que no fim da sua vida um letrado, apesar de imperador, tivesse desejado afastar-se para preparar a sua alma atravs da
filosofia, como em Roma? Somente a retmdicco baseada numa "seria o ~de casos semelhantes e na probabilidade das diferentes causas me permitir responder. A sintese consiste, na verdade, em preencher os vazios
da compreenso imediata. Daqui resulta que enganadora a distino entre grande histria e "disciplinas auxiliares.

deiras(l1). No procura mais que a verdade, e nisso no como a


cincia, que procura o rigor. No impe normas, nenhum? regra
de jogo lhe serve de suporte, nada inaceitvel para ela. E nisto
que reside o carcter mais original do gnero histrico. Imagina-se que seja suficiente enunciar o grande teorema de Fermat e
verific-lo por meio de calculadoras electrnicas para fazer aritmtica? Estabelecer que o man atrai o ferro para fazer fsica? Far-se-ia quando muito histria natural. Existe certamente um
campo dos fenmenos fsicos e o movimento, por exemplo, foi
sempre considerado como pertencente a esse campo de Aristteles
a Einstein; mas no suficiente que a realidade dum fenmeno
deste campo seja reconhecida para que o fenmeno entre ipso facto
no corDus da fsica. exce~to
a titulo de problema.
histria um s&r decepcio6ante que ensina coisas que seriam
to banais como a nossa vida se no fossem diferentes. Sim,
pitoresca; sim, a s cidades antigas eram cidades repletas de cheiros, cheiro dos corpos demasiado apertados, das valetas, cheiro das
lojas tenebrosas onde se corta a carne e os couros e das quais no
vemos a beleza na tristeza das ruas e sob os andares de ressalto
(suggrundationes); cidades onde se redescobre a atraco das
cores pemrias, o vermelho, o amarelo, e o gosto infantil pelo que
brilha. E um pouco enjoativo como as recordaes de quem viajou
demasiado, no rigoroso nem misterioso, mas n+o se pode negar
que seja verdadeiro. A histria uma cidade que se visita pelo nico prazer de ver assuntos humanos n a sua diversidade e ao natural, sem nisso encontrar qualquer outro interesse ou alguma beleza.
-

Mais exactamente, visitamos, dessa cidade, o que ainda visvel, os vestgios que perduram; a histria conhecimento mutilado(l2). Um historiador no diz o que foi o Imprio Romano ou a Resistncia Francesa em 1944, mas sim o que ainda possvel saber
disso. No h seguramente dvida de que no se pode escrever a
histria de acontecimentos dos quais no resta nenhum vestgio,

(11) Sobre a tripartio dos sucessores de Aristteles, verdade-vemsimil-inverosmil, ver R. Reitzenstein, Hellenistische Wunderer&hlungen, pp. 90-97; A. Rostagni, Aristotele e l'aristotelismo nella storia
dell'estetica antica, nos seus Scritti minori, vol. I, pp. 205-216; W. f i l l ,
Studien zum Verstandnis der r6mischen Literatur, p. 61. No a h g o ~Histrim da Enciclopdia, Valtaire escrevia tambm <'Histria: a narrativa
de factos considerados como verdadeiros, ao contrrio da fbula, que 6 narrativa de factos consideradoscomo falsos.
(13) Ver por exemplo, G. R. Elton, The Practice of History, 2." ed., Collins, Sidney University Press, 1969, p. 20.

mas curioso que no restem dvidas; no se pretende apesar de


tudo que a histria ou deva ser reconstituio integral do passado? No damos ttulos aos livros como histria de Roma ou A
Resistncia em Frana? A iluso de reconstituio integral advm do facto de que os documentos, que nos fornecem a s respostas,
nos ditam tambm as perguntas; da, no somente nos deixam ignorar bastantes coisas, mas ainda deixam ignorar que a s ignoramos. Porque quase um esforo contra natura conseguir imaginar que possa existir uma coisa da qual nada nos diz que exista;
antes da inveno do microscpio ningum tinha tido a to simples ideia de que pudessem existir seres mais pequenos do que
aqueles que os nossos olhos conseguem ainda distinguir; ningum tinha tido em conta a possvel existncia de estrelas invisveis a olho nu antes do culo de Galileu.
O conhecimento histrico traado sobre t> modelo de documentos mutilados; no aceitamos passivamente esta mutilao e devemos fazer um esforo para a ver, precisamente porque medimos o
que deve ser a histria sobre o modelo dos documentos. No abord
mos o passado com um questionrio preestabelecido (qual era o nmero da populao? o sistema econmico? a civilidade pueril e honesta?), estando decididos a recusar examinar todo o perodo que
deixaria em branco a s respostas a um demasiado grande nmero
de questes; no exigimos tampouco do passado que ele se explique
claramente e no recusamos o ttulo de facto histrico a qualquer
acontecimento, sob o pretexto de que a s causas permanecem desconhecidas. A histria no comporta o limite de conhecimento nem o
mnimo de inteligibtlidade e nada do que foi, desde que o foi,
inadmissvel. A histria no , portanto, uma cincia; ela no
tem por isso menos rigor, mas esse rigor coloca-se ao nvel da crtica.

Captulo I1

TUDO HISTRICO, LOGO A HISTRIA


NO EXISTE

Incoerncia da histria

O campo hisMrico portanto completamente indeterminado,


com uma s excepo: necessrio que tudo o que a se encontra tenha realmente tido lugar. Quanto ao resto, que a textura do campo
seja fechada ou aberta, intacta ou lacunar, no importa; uma pgin a de histria da Revoluo Francesa tem uma trama bastante cerrada para que a lgica dos acontecimentos seja quase inteiramente compreensvel e um Maquiavel ou um Trotsky saberiam tirar
dela toda uma arte da poltica; mas uma pgina de histria do
Oriente Antigo, que se reduz a alguns pobres dados cronolgicos e
contm tudo o que se sabe de um ou dois imprios dos quais nada
mais subsiste para alm do nome, ainda histria. O paradoxo foi
claramente trazido luz por Lvi-Strauss(1): A histria um
conjunto descontinuo, formado por domnios dos quais cada um
definido por uma frequncia prpria. Existem pocas em que numerosos acontecimentos oferecem aos olhos do historiador a s caractensticas de acontecimentos diferenciais; existem outras pocas em que, pelo contrrio (a no ser, bem entendido, para homens
que as viveram), se passaram muito poucas coisas e por vezes nada. Todas estas datas no formam uma serie, relevam de situaes diferentes. Codificados no sistema da pr-histria, os episdios mais famosos da histria moderna deixariam de ser pertinentes, excepto talvez (e mais uma vez, nada sabemos) algns aspectos massivos da evoluo demogrfica considerada escala do globo, a inveno da mquina de vapor, e da electricidade e da energia nuclear.' A que corresponde uma espcie de hierarquia dos
mdulos: A escolha relativa do historiador s se encontra entre
uma histria que informa mais e explica menos e uma histria
(1) LCb Pense Sauuage, Plon, 1962, pp. 340348; citamos estas pginas
com grande liberdade, sem assinalar os cortes.

que explica mais e informa menos. A histria biogrfica e anedtica, que se encontra no ponto mais baixo da escala, uma histria
fraca que no contm nela a sua prpria inteligibilidade, a qual
lhe advm somente quando a transportamos em bloco para o seio
duma histria mais forte; no temos portanto razo para crer que
estes ajustamentos reconstituam progressivamente uma histria
total, porque o que ganhamos dum lado, perdemos do outro. A histria biogrfica e anedtica menos explicativa, mas mais rica do
ponto de vista da informao dado que considera os indivduos n a
sua particularidade e porque pormenoriza, para cada um deles, os
cambiantes do carcter, os desvios das suas motivaes, a s fases
da sua deliberao. Esta informao esquematiza-se, depois abole-se quando se passa a histrias cada vez mais fortes.

portvel para um esprito lgico e suficiente para provar que a


histria no lgica, mas no h remdio para isso e no pode hav-lo.
A soluo seria a modificao dos ttulos dos captulos? Um captulo intitular-se-ia, por exemplo, NO que sabemos da histria
rural de Roma, em vez de A histria rural em Roma... Pelo
menos poderamos proceder a uma definio prvia das fontes segundo o seu carcter (histria historizante, anedtica, romance,
cronologia rida, documentos administrativos) e o seu tempo (uma
pgina para um dia ou para um sculo)? Mas como resolver a dificuldade que consiste n a existncia de aspectos do passado que a s
fontes nos deixam ignorar e que ignoramos que elas nos deixam
ignorar? Alm do mais, seria preciso decidir da importncia que o
historiador atribuir aos diferentes aspectos; a histria poltica do
primeiro sculo antes da nossa era conhecida frequentemente
quase ms a ms; da do segundo sculo no se conhecem mais do
que a s grandes linhas. Se verdadeiramente a histria se acodificasse metodicamente segundo frequncias, a lgica exigiria
que os dois sculos fossem descritos segundo o mesmo ritmo; dado
que no podemos descrever para o segundo sculo o pormenor dos
acontecimentos, que ignoramos, s nos restaria abreviar os pormenores do primeiro sculo... No conviria, diramos ns com efeito,
interrogar as fontes sobre os factos importantes e deixar cair a poeira dos pormenores? Mas o que importante? No se trata antes do
que interessante? Como seria desagradvel ento esta espcie de
nivelamento da narrativa por baixo, feito em nome da coerncia!
Por que fechar os olhos para ver, nas fontes do primeiro sculo, o
pulular dos pormenores interessantes que elas narram? A palavra exacta : interessante; falar de importncia histrica seria
pretensiosismo de seriedade. As intrigas volta de Ccero j no
so, com certeza, importantes para ns, mas so curiosas em si
mesmas e so-no pela simples razo de que aconteceram; assim
que, para um naturalista, o insecto mais desprovido de consequncias e de valor muito interessante porque existe e que para os alpinistas um cume merece ser escalado pela nica razo de que,
como dizia um deles(3), est l. Ento, dado que no podemos fazer dizer histria maisdo que dizem as fontes, apenas nos resta
escrev-la como sempre se escreveu: com as desigualdades de
tempo que so proporcionais desigual conservao dos vestgios
do passado: abreviando, para o conhecimento histrico, suficiente que um acontecimento tenha tido lugar para que seja bom sab-lo.
Veremos portanto uma histria do Imprio Romano, onde a vida poltica mal conhecida e a sociedade bastante bem conhecida,
suceder-se sem chocar a uma histria do fim da Repblica na

Natureza lacunar da histria

Para qualquer leitor provido de esprito crtico e para a maior


parte dos profissionais(2), um livro de histria surge sob um aspecto muito diferente daquilo que parece ser; no trata do Imprio Romano, mas do que ainda podemos saber desse imprio; por debaixo
da superfcie traquilizadora da narrativa, o leitor, a partir daquilo de que fala o historiador, da importncia que ele parece atribuir
a este ou quele gnero de factos (a religio, a s instituies), sabe
inferir a natureza das fontes utilizadas, assim como a s suas lacunas, e esta reconstituio acaba por se tornar um verdadeiro reflexo; ele adivinha 'a localizao das lacunas mal remendadas,
no ignora que o nmero de pginas que o autor concede aos diferentes momentos e aos diversos aspectos do passado uma mdia
entre a importncia que tm esses aspectos aos seus olhos e a abundncia da documentao; sabe que os povos de que se ignora a histria e que os .Primitivos tm um passado, como toda a gente. Sabe sobretudo que, duma pgina para outra, o historiador muda de
tempo sem prevenir, segundo o tempo das fontes, que qualquer livro de histria , neste sentido, um tecido de incoerncias e que
no pode ser de outro modo; este estado de coisas certamente insu(2) Para ilustrar algumas confuses, citamos estas linhas de A. Toynbee: No estou convencido de que se deva conceder uma espkie de privilgio histria poltica. Sei de antemo que se encontra aqui um preconceito
generalizado; que um t r a p comum historiografia chinesa e historiografia grega. Mas ele completamente inaplicvel A histria da fndia, por
exemplo. A fndia tem uma grande histria da religio e da arte que no ,
de modo nenhum, uma histria poltica., (L'Histoire et ses Interprtations,
Entretiens autour d ! h o l d Toynbee, Mouton, 1961, p. 196.) Estamos em pleno santeiro de gpinal nos templos indianos; como poderemos julgar no-grande uma histria poltica que, na ndia, por falta de documentos,
quase desconhecida, e sobretudo o que quer dizer grande,>?A leitura de
Kautilya, esse Maquiavel da ndia, faz ver as coisas doutra maneira.

(3) O matemtico Mallory que, em 1924, desapareceu no Evereste; ignora-se se conseguiu atingir o cume.

qual acontece o contrrio e preceder uma histria da Idade Mdia


que nos far compreender, por contraste, que a histria econmica
de Roma quase desconhecida. No pretendemos com isto trazer
luz o facto evidente de que, dum perodo ao outro, a s lacunas das
fontes no dizem respeito aos mesmos captulos; verificamos simplesmente que o carcter heterogneo das lacunas no nos impede
de escrever alguma coisa que tem ainda o nome de histria, e que
no hesitamos em reunir a Repblica, o Imprio e a Idade Mdia
num mesmo tapete, apesar de as cenas que a bordamos destrurem O conjunto. Mas o mais curioso que a s lacunas da histria se
estreitam espontaneamente aos nossos olhos e que s a s discernimos custa de um esforo, tanto as nossas ideias so vagas sobre o
que se deve esperar a priori encontrar na histria, quando a abordamos desarmados dum questionrio elaborado. Um sculo um
espao em branco nas nossas fontes, difcil que o leitor sinta a lacuna. O historiador pode escrever dez pginas sobre um dia e deslizar em duas linhas sobre dez anos: o leitor confiar nele, como
num bom romancista, e presumir que esses dez anos so vazios
de acontecimentos. Vixere ante nos Agamemnones multi unia
ideia que no nos ocorre naturalmente; pensemos em Marx e Engels povoando milnios de pr-histria com o seu montono comunismo primitivo, ou ainda no gnero de histria verosmiln
qual recorrem os arquelogos para reconstruir mais ou menos a
histria dos sculos obscuros: gnero que o inverso da utopia e
que tem a mesma insipidez demasiado lgica que aquela, sendo a
regra do jogo fazer o mnimo de suposio possvel (o historiador
deve ser prudente) para justificar da maneira mais econmica os
poucos vestgios que o puro acaso escolheu e deixou chegar at'ns.
A familiaridade que temos com o passado como aquela que temos
com os nossos avs; no existem em carne e osso, de modo que os
dias passam e no pensamos nunca que a sua biografia, que ignoramos quase inteiramente, povoada de acontecimentos to apaixonantes como a nossa e no se reconstri risca. A cincia inacabada de jure, s a histria pode permitir-se ser lacunar de facto:
porque no um tecido, no tem trama.
A noo de no-acontecirnental(')

Tambm os historiadores, em cada poca, tm a liberdade de


operar cortes na histria a sua maneira (em histria poltica, erudio, biografia, etnologia, sociologia, histria natural)(4), porque
a histria no tem articulao natural; chegou o momento de fazer
(*) guenementielle, adj., relativo a acontecimento. Este neologismo,
que ainda no existia em portugus, foi criado no francs em 1959.
(4) Por exemplo, a histria das artes, na Histoire Naturelle de Plnio, o
Velho.

a distino entre o .campo dos acontecimentos histricos e a histria como gnero, e as diferentes maneiras que houve de a conceber
ao longo dos sculos. Porque, nas suas metamorfoses sucessivas, o
gnero histrico conheceu uma extenso varivel e, em certas pocas, partilhou o seu domnio com outros gneros, histria de viagens ou sociologia. Distingamos portanto o campo acontecimental, que o domnio virtual do gnero histrico, e o reino da extenso varivel em que o gnero se dividiu nesse domnio com o correr dos tempos. O Oriente Antigo tinha a s suas listas de reis e os
seus anais dinsticos; com Herdoto, a histria poltica e militar, pelo menos em princpio; ela descreve a s faanhas dos Gregos
e dos Brbaros; no entanto, o viajante Herdoto no a separa de
uma espcie de etnografia histrica. Nos nossos dias, a histria
anexou a si a demografia, a economia, a sociedade, a s mentalidades e aspira a tornar-se histria total, a reinar sobre todo o seu
domnio virtual. Uma continuidade enganadora estabelece-se
diante dos nossos olhos entre esses reinos sucessivos; donde a fico de um gnero em revoluo, sendo a continuidade assegurada
pela prpria palavra histria (mas pensamos dever pr de parte a
sociologia e a etnografia) e pela fixidez da capital, a saber a histria poltica:'todavia, nos nossos dias, o papel capital tem tendncia
para passar para a histria social ou para o que se chama civilizao.
Ento, o que histrico, o que no ? Teremos mais frente que
colocar a mesma questo; mas digamos desde j que no podemos
confiar, para fazer a distino, nas fronteiras do gnero histrico
num dado momento; seria o mesmo que acreditar que a tragdia
raciniana ou o drama brechtiano encarnam a essncia do teatro.
E impossvel, nesta fase do raciocnio, fundamentar n a razo a
distino entre histria, etnografia, biografia e vulgar crnica jornalstica; impossvel dizer por que a vida de Lus XIV seria histria e a de um campons niverns no sculo XVII no o seria; impossvel afirmar que o reino de Lus XIV narrado em trs volumes
histria e que, narrado em cem, j no o . Que se experimente fazer a distino, dar uma definio (a histria histria das sociedades, histria do que importante, do que importa para ns...): o
historicismo alemo demonstrou-o e, ainda mais, confirmou-o
involuntariamente pelo seu falhano: nenhuma definio resiste;
a s nicas fronteiras continuam a ser, por enquanto, a s convenes variveis do gnero. Alm disso pode constatar-se que o gnero, que variou bastante no decurso da sua evoluo, tende, desde
Voltaire, a expandir-se cada vez mais; como um rio em regio demasiado plana, espraia-se largamente e muda facilmente de leito. Os historiadores acabaram por erigir em doutrina esta espcie
de imperialsmo; recorrem mais a uma metfora florestal do que
uma fluvial: afirmam, pelas suas palavras ou pelos seus actos,
que a histria, tal como a escreveram em determinada poca, no
mais do que terreno arroteado no meio de uma imensa floresta
que, de direito, lhes pertence inteiramente. Em Frana, a Escola

dos Annales, reunida em torno da revista fundada por Marc


Bloch, dedicou-se a decifrao das zonas circundantes desse terreno arroteado; segundo estes pioneiros, a historiografia tradicional
estudava demasiado exclusivamente os grandes acontecimentos
reconhecidos como tais desde sempre; ela fazia histria-tratados
e batalham; mas faltava decifrar uma enorme extenso de no-acontecimental da qual no apercebemos sequer os limites; o
n+acontecimental so os acontecimentos ainda no saudados
como tais: histria dos solos, das mentalidades, da loucura ou da
procura de segurana atravs dos tempos. Chamaremos, portanto,
no-acontecimental historicidade da qual no temos conscincia enquanto tal: a expresso ser empregue com este sentido neste
livro, e com justia, porque a escola e a s suas ideias provaram suficientemente a sua fecundidade.
O s factos no tm dimenso absoluta

No interior do terreno arroteado que as concepes ou a s conversaes de cada poca mondam no campo da historicidade, no
existe hierarquia constante entre a s provncias, nenhuma zona
comanda outra nem, em qualquer caso, a absorve. Quando muito
pode pensar-se que alguns factos so mais importantes que outros,
mas essa importncia depende inteiramente dos critrios escolhidos por cada historiador e no tem grandeza absoluta. E cmodo
distinguir a histria, econmica, a histria poltica, a das tcnicas,
etc., mas nenhuma regra de mtodos nos ensina que uma dessas
histrias precede a s outras. Ensinando-o ela e fosse o maixismo
verdade demonstrada ou fosse ele verdade platnica, isso no afectaria a maneira de narrar a histria; a tcnica no ihkgraria a
economia, nem a economia a sociedade, e s se teriam sempre de
descrever minuciosamente os acontecimentos sociais, econmicos e tcnicos. Por vezes, um hbil encenador organiza um vasto
cenrio: Lepanto, todo o sculo XVI, o eterno Mediterrneo e o deserto, onde Al o nico a existir; escalonar uma cenografia em
profundidade e justapor, em barroco artstico, ritmos temporais diferentes, no seriar os determinismos. Mesmo se, para um leitor
de Kory, a ideia de que o nascimento da fsica no sculo XVII se
podia explicar pelas necessidades tcnicas da burguesia ascendente no fosse inconsistente ou mesmo absurda(@, a histria das
cincias no desapareceria por ser explicada deste modo; de facto,
quando um historiador insiste na dependncia da histria das
cincias em relao histria social, muito frequente escrever
uma histria geral de todo um pen'odo e obedecer a uma regra retA. Koyr, tudes,d'Histoire de la Pense Scientifique, pp. 61, 148 e
352 e segs.; Etudes Newtoniennes, p. 29; cf. Etudes d'H$toire de
la Pense Philosophique, p. 307.
(5)

260, n.",

30

rica que lhe prescreve estabelecer a s pontes entre os captulos sobre


a cincia e os relativos a sociedade. A histria o reino da justaposio.
Permanece, contudo, a impresso de que a Guerra de 1914 ainda assim um acontecimento mais importante do que o incndio do
Bazar da Caridade ou o caso Landru; a guerra histria, o resto
fait-divers. No mais que uma iluso, que decorre de termos
confundido a srie de cada um destes acontecimentos e o seu tamanho relativo n a srie; o caso Landru fez menos mortos do que a
guerra, mas ser desproporcionado em relao a um pormenor da
diplomacia de Lus XV ou a uma crise ministerial na 3.qepblica? E que dizer do horror com que a Alemanha hitleriana enlameou a face da humanidade, devido ao gigantesco fait-divers de
Auschwitz? O caso Landru de primeira grandeza na histria do
crime. Mas essa histria conta menos do que a histria poltica;
ocupar ela um lugar efectivamente menor n a vida da maior parte das pessoas? Dir-se-ia o mesmo da filosofia, e da cincia antes
do sculo XVIII; tem ela menos consequncias actuais? Tem a diplomacia de Lus XV bastante mais?
Mas sejamos srios: se um gnio bom nos concedesse conhecer
dez pginas do passado de uma civilizao hoje desconhecida, que
escolheramos? Preferamos conhecer grandes crimes ou saber a
que se assemelharia essa sociedade, se s tribos melansias ou
democracia britnica? Preferiramos evidentemente conhecer se
ela era tribal ou democrtica. Simplesmente estamos ainda a confundir o tamanho dos acontecimentos e a sua srie. A histria do
crime no mais que uma pequena parte (mas muito sugestiva,
nas mos de um hbil historiador) da histria social; do mesmo
modo, a instituio de embaixadas permanentes, essa inveno
dos venezianos, uma pequena parte da histria poltica. Seria preciso, quer comparar a dimenso dos criminosos com a dos embaixadores, quer comparar a historia social com a histria poltica. Que preferiramos saber, se a nossa civilizao desconhecida
era democratica e no tribal? Ou ento se era industrial ou estava
ainda n a idade da pedra lascada? Sem dvida a s duas coisas; a
menos que preferssemos discutir para saber se a poltica mais
importante que a social e se a praia melhor que a s frias n a montanha? Eis que chega um demgrafo, que proclama que a demografia deve levar a palma.
O que embrulha a s ideias o gnero da histria dita geral. Ao
lado de livros que se intitulam Les Classes Dangereuses ou Histoire Diplotnatique e das quais o critrio escolhido indicado desde o
titulo, existem outras com o titulo Le Seizime Sicle, nas quais o
critrio permanece tcito: no deixa de existir e no menos subjectivo. O eixo destas histrias gerais foi durante muito tempo a
histria poltica, mas hoje mais frequentemente nc-acontecimental: economia, sociedade, civilizao. Nem tudo regulado do
mesmo modo. O nosso historiador raciocinar sem dvida assim:
para no tornar desproporcionada a nossa exposio, falemos do

que contava mais para o maior nmero de franceses no reinado de


Henrique 111; a histria poltica j no ser bastante, porque a
maior parte dos sbditos do rei s tinha relaes com o poder como
contribuintes ou criminosos; falaremos sobretudo dos trabalhos e
dos dias do *Z Povinho*; um captulo rpido esboar um quadro
da vida cultural, mas os sagazes falaro sobretudo dos almanaques, dos livretes de vendedores ambulantes e das quadras de Pibrac. E a religio? Grande lacuna para o sculo XVI. Mas limitamo-nos a descrever, a linha mediana da vida quotidiana nessa
poca, ou os seus cumes afectivos, que so evidentemente intensos
e breves ao mesmo tempo? Melhor ainda, descreveremos ns o que
o sculo XVI tem de mediano, ou somente o que o diferencia do que
o precede e do que se lhe segue? Os gegrafos conhecem este embarao: numa regio martima famosa pelos seus pescadores observa-se todavia que a pesca s ocupa uma fi-aca percentagem da
populao; verdade que a regio lhe deve a sua originalidade;
igualmente verdade que a pesca talvez o elemento sensvel, o ponto estratgico mais fraco da sua economia; ento, mdia, diferena ou ponto estratgico? Aparece um outro historiador, aos olhos de
quem o que importa mais a durao dos acontecimentos escolhidos: as estruturas profundas, as pulsaes lentas, os ciclos seculares; critrio quantitativo, mas a quantidade desta vez mais o tempo, do que o nmero de homens ou o nmero de horas do dia de trabalho de cada um. Um terceiro historiador prefere as obras aos
acontecimentos: o sculo XVII, a fsica, o barroco, o cartesianismo e a monarquia,absoluta. Para um historiador da Antiguidade,
um critrio no menos concebvel seria a inteligibilidade: em vez
de oferecer ao leitor uma histria esburacada por lacunas, como
uma edio de Safo, reduzi-la- a uma antologia de acontecimentos, escolhidos por serem menos lacunares que outros; a histria local de Pompeia e o estudo prosopogrfico do pessoal governamental ocuparia mais pginas do que a cidade de Roma e o I11 sculo inteiro. Ou ainda, definir a civilizao pelos seus cumes mais do
que pelas suas massas: a piedade virgiliana ser um ponto de vista sqbre a piedade romana, to difcil de conhecer.
E impossvel decidir que um facto histrico e que um outro
uma anedota digna de esquecimento, porque todo o facto entra num a srie e s tem importncia relativa na sua srie. Seria a dimenso das consequncias que tornaria um facto mais importante do que um outro, como j foi afirmado(6)? Felizes os que so capazes de isolar e de seguir at aos nossos dias a s consequncias da
derrota de Atenas em 404; como se sabe, as origens raramente
so belas. As consequncias deveriam, de resto, ser elas prprias
objecto duma escolha; aqui se colocaria a maadora questo do

( 6 ) Ver as objeces de Max Weber e Eduard Meyer, Essais sur la Thorie de la Science, trad. J . Freund, Plon, 1965, pp. 272 e segs.

32

sentido da histria, do sentido que escolhemos dar-lhe: Virglio e os destinos de Roma, Marx e a burguesia, Augustin Thierry e
o terceiro estado, Lavisse e a unidade francesa. De qualquer modo, o critrio da importncia das consequncias no mais que
uma fico suscitada pelo pretensiosismo de seriedade: a histria
descreve a s guerras de Lus X N por elas prprias e no pelas consequncias longnquas que podem ter. Seria preciso preferencialmente julgar da importncia re1a;iva de cada acontecimento a partir dos valores da prpria poca? E tomar caridosamente por objectividade a subjectividade dos principais interessados; infelizmente
os prprios valores so acontecimentos entre outros. No se contam os tratados de Vesteflia pelo interesse que nele tiveram os
contemporneos; se esses tratados tivessem passado despercebidos
das populaes a prpria indiferena no seria mais que um acontecimento.
No nos interessamos pelo circo na mesma medida que os romanos se interessavam, mas interessamo-nos tambm pelo seu
interesse pelo circo. Seria ento histrico o que no individual, o
que respeita ao homem como ser social? A palavra pertence queles que se sentem capazes de operar esta distino ou de lhe encontrar um sentido.
Uma constipao que Lus XIV tenha tido no , apesar da sua
realeza, um acontecimento poltico, mas diz respeito histria sanitria da populaco francesa. O campo dos acontecimentos um
entrecruzamento de sries. V-se ento para que ideia reguladora
tende a orientar-se a historiografia: para uma histria total
qual nada do que acontecimento seria estranho; de facto, ningum se espanta j de encontrar, no ndice das revistas, uma histria do sentido da durao ou uma histria da percepo (ou da classificao) das cores. Por outro lado, j no se v bem que diferena
radical poderia haver entre, por um lado, uma histria da sociedade sob Lus XIV, da pintura de Pompeia ou do solo da Toscnia no
sculo XIII; por outro lado, uma descrio da actual sociedade trobriandesa, dos trabalhadores norte-africanos nos subrbios parisienses ou da fotografia como arte popular: entre a histria, a etnografia descritiva e a sociologia como histria da civilizaco contempornea, a distino puramente tradicional ou baseada nas
instituies universitiias.
Extenso da histria

Ora, quanto mais o horizonte acontecimental se alarga aos nossos olhos mais parece indefinido: tudo o que comps a vida quotidiana de todos os homens, incluindo o que s discerniria um virtuose do dirio ntimo, , de direito, casa para o historiador; porque
no se v em que outra regio do ser que no na vida, dia aps dia,
poderia reflectir-se a historicidade. O que no significa de modo
algum que a histria deva fazer-se histria da vida quotidiana,

que a histria diplomtica de Lus XTV seja substituda pela descrio das emoes do povo parisiense por ocasio das entradas solenes do rei, que a histria da tcnica dos transportes seja substituda por uma fenomenologia do espao e dos seus mediadores; no,
mas isso quer simplesmente dizer que um acontecimento s conhecido por vestgios, e que todos os factos de toda a vida de todos os
dias so vestgios de qualquer acontecimento (quer esse acontecimento seja catalogado ou durma ainda n a floresta do no-acontecimental). Tal a lio da historiografia desde Voltaire a Burckhardt. Balzac comeou por fazer concorrncia ao registo civil, depois os historiadores fizeram concorrncia a Balzac que Ihes tinha
reprovado, no prefcio de 1842 da Comdia Humana, o negligenciarem a histria dos costumes. Eles ornamentaram primeiro a s
lacunas mais gritantes, descreveram os aspectos estatsticos da
evoluo demogrfica e econmica. Ao mesmo tempo, descobriam
a s mentalidades e os valores; apercebiam-se de que havia a ainda coisas mais curiosas a fazer do que fornecer pormenores sobre
a loucura na religio grega ou a s florestas da Idade Mdia: fazer
compreender como a s pessoas da poca viam a floresta ou a loucura,, porque no existe uma maneira em si de a s ver, cada poca
tem a sua e a experincia profissional provou que a descrio destas vises oferece ao pesquisador uma materia rica e subtil medida dos seus desejos. Dito isto, estamos ainda longe de saber conceptualizar todas a s pequenas percepes que compem o vivido. No
Journul d'un Bourgeois de Paris, com data de Maro de 1414, Iem-se algumas linhas de tal modo idiossincrsicas que podem passar por ser a prpria alegoria da histria universal: Nessa poca,
a s crianas cantavam a tarde, ao irem ao vinho ou n mostarda: .
Votre c. n a la toux, commre,
Votre c. n a la toux, lu t o a ( * )

Aconteceu com efeito, segundo o bel-prazer de Deus, que um


mau a r corrompido se abateu sobre o mundo, e fez perder o beber, o
comer e o sono a mais de cem mil pessoas em Paris; esse mal dava
uma tosse to forte que j no se faziam missas cantadas. Ningum morria, mas havia dificuldades na cura. Quem se contentasse em sonir e s t ~ perdido
a
para a histria: estas curtas linhas
constituem um facto social total digno de Mauss. Quem leu Pierr e Goubert reconhece aqui o estado demogrfico normal das populaes pr-industriais, onde a s endemias de Vero eram frequentemente substitudas por epidemias das quais as pessoas se espantavam de no morrerem e que se aceitavam com a resignao que temos perante os acidentes de automvel, se bem que se morra hoje
bastante mais; quem leu Philippes Aris reconhecer, na lingua-

(*I A vossa c. tem tosse, comadre, l A vossa c. tem tosse, tosse.

34

gem crua destas criancinhas, o efeito de um sistema de educao


pr-rousseauniano (ou, se se leu Kardiner e se se acredita que a
personalidade de base...). Mas por que mandar a s crianas comprar precisamente vinho e mostarda? Sem dvida os outros gneros no vinham duma loja, mas vinham da quinta, tinham sido
preparados em casa ( o caso do po) ou comprados de manh em
qualquer mercado de verduras; eis a economia, eis a cidade e o
seu campo, e as aurolas do economista von Thunen ... Ficaria por
estudar essa repblica das crianas que parece ter os seus costumes, a s suas franquezas e as suas horas. Admiremos pelo menos
como fillogos, a forma no insignificante da sua cano, com os
seus dois planos de repeties e a sua chacota n a segunda pessoa.
Quem quer que se tenha interessado pelas solidariedades, pelos
pseudoparentescos e pelos parentescos por brincadeira dos etngrafos admirar tudo o que se inclui n a palavra .comadre; quem
quer que tenha lido van Gennep conhece bem o sabor dessa chacota
folclrica. Os leitores de Le Bras sentir-se-o em terreno conhecido com estas missas cantadas que servem de bitola para um acontecimento. Renunciemos a comentar este ar corrompido,, do ponto
de vista da histria da medicina, estas .cem mil pessoas,, n a Paris do tempo dos Armagnacs do ponto de vista da demografia e tambm da histria da conscincia demogrfica, e finalmente este
abel-prazer de Deus,, e este sentimento de um fatum. De qualquer
modo, uma histria das civilizaes na qual no encontrssemos
nada de todas estas riquezas mereceria o seu ttulo, quando tivesse
Toynbee como autor?
O abismo que separa a historiografia antiga, com a sua ptica
estritamente poltica, da nossa histria econmica e social enorme; mas no maior do que aquela que separa a histria de hoje
do que ela poder ser amanh. Um meio de nos apercebermos disso tentar escrever um romance histrico, do mesmo modo que a
melhor maneira de pr prova uma gramtica descritiva faz-la funcionar em sentido contrrio numa mquina de traduzir. A
nossa conceptualizao do passado to reduzida e sumria que o
romance histrico melhor documentado soa a falso a partir do momentp em que as personagens abrem a boca ou fazem um gesto; como poderia ser de outro modo, quando no sabemos sequer dizer onde reside exactamente a diferena que distinguimos entre uma
conversa francesa, inglesa ou americana, nem prever os sbios
meandros de uma conversa entre camponeses provenais? Ns
sentimos, pela atitude destes dois senhores que conversam na rua
e dos quais no ouvimos a s palavras, que no so pai e filho, nem
estranhos um para o outro: so sem dvida sogro e genro; adivinhamos, pela sua atitude, que aquele senhor acaba de franquear
uma soleira que a da sua prpria casa, ou de uma igreja, ou de
um lugar pblico, ou de uma habitao estranha. Todavia, basta
que tomemos um avio e desembarquemos em Bombaim para j
no sabermos adivinhar estas coisas. O historiador tem ainda
bastante trabalho a realizar antes que possamos revolver o areal

'

do tempo e os tratados de amanh sero talvez to diferentes dos


nossos como os nossos diferem de Froissart ou do Brevirio de Eutrpio.
A Histria uma ideia-limite

O que se pode exprimir igualmente sob esta forma: a Histria,


com maiscula, a do Discours sur ZXistoire Universelle, das Leo n s sur la Philosophie de I'Histoire e de A Study in History, no
existe: s existe histria de.... Um acontecimento s tem sentido
numa srie, o nmero de sries indeterminado, no se dirigem
hierarquicamente e como veremos to pouco tendem para um geometral de todas a s perspectivas. A ideia de Histria um limite
inacessvel ou antes uma ideia transcendental; no se pode escrever esta histria, a s historiografias que se crem totais enganam
sem saberem o leitor sobre a mercadoria e a s filosofias da histria
so um absurdo que depende da iluso dogmtica, ou seriam antes
um absurdo se no fossem filosofias de uma '<histria de...entre
outras, a histria nacional. O nico bom uso que podemos fazer da
ideia de Histria regulador; essa ideia, diria Kant, tem um uso
excelente e indispensavelmente necessrio, o de dirigir o entendimento para um certo fim; tem portanto um valor objectivo, mas
indeterminado~e no poderamos fazer <nenhum uso emprico determinado, devido a ela no nos indicar o menor critrio; simplesmente umprincpio heurstico.
Tudo corre bem, enquanto nos contentarmos em afirmar, com
Santo Agostinho, que a Providncia dirige os imprios e a s naes
e que a conquista estava de acordo com o plano divino: sabe-se ento de que histria de ... se fala; tudo se desarranja quando a
Histria deixa de ser a histria das naes e se enche pouco a pouco
a pouco com tudo o que chegamos a conceber do passado. Dirigir a
Providncia a histria das civilizaes? Mas que quer dizer civilizaes(?)? Dirigir Deus um flatus vocis? No vemos que o bicama-

(7) A ideia de que todos os acontecimentos de uma mesma poca tm


uma mesma fisionomia e formam uma totalidade expressiva est muito
generalizada; do mesmo modo, aos nossos olhos, cada bairro de Paris ou todas as paisagens da Umbria tm uma mesma cor locar. Spengler invoca
uma espcie de tacto (a palavra dele), uma intuio que se vangloi.iava de
possuir em grau excepcional, para distinguir a originalidade e a rlcscontinuidade das pocas da histria. A fenomenologia francesa espei.>iva, p0.r
volta de 1950, que tal como o mundo da percepo forma uma espcie de unidade meldica, do mesmo modo se pudesse discernir um dia a unidade de
estilo que, sem dvida, banhasse todos os acontecimentos de um mesmo perodo. No mais que curioso verificar em que bases repousa esta iluso fisionmica, que to ingnua como a do agradvel Paris,>ou da Belle Epoque. Ela decorre sobretudo da cor retrica, da fraseologia das fontes: clareza da Grcia Clssica, simplicidade ornamentada da poca de Ccero em

ralismo, o coitus interruptus, a mecnica das foras centrais, os


impostos directos, o facto de nos elevannos ligeiramente na ponta
dos ps quando dizemos uma frase em voz baixa ou alta (assim fazia o Sr. Birotteau) e outros acontecimentos do sculo XIX devem
evoluir segundo um mesmo ritmo; por que o fariam? E, se no o fazem, a impresso que nos d o continuum histrico de se dividir
num certo nmero de civilizaes no mais do que uma iluso de
ptica e seria quase to interessante discutir sobre o seu nmero
como sobre o agrupamento das estrelas em constelaes.
Se verdade que a Providncia dirige a histria e que a histria uma totalidade, ento o plano divino indiscernvel; como totalidade, a histria escapa-nos e, como entrecruzamento de sries, um caos semelhante agitao de uma grande cidade vista
de avio. O historiador no se sente muito ansioso por saber se a
agitao em questo tende para alguma direco, se tem uma lei,
se h uma evoluo. E demasiado claro, com efeito, que essa lei
no ser a chave do todo; descobrir que um comboio se dirige para
Orleans no resume nem explica tudo o que podem fazer os passageiros no interior das carruagens. Se a lei da evoluo no uma
chave mstica, ela no pode ser mais que um indcio, que permitir a um observador vindo de Srio ler a hora no quadrante da Histria e dizer que tal momento histrico posterior quele outro;
quer esta lei seja a racionalizao, o progresso, a passagem do homogneo ao heterogneo, o desenvolvimento tcnico ou o das liberdades, ela permitir dizer que o sculo XX posterior ao N,mas
no resumir tudo o que pde passar-se no interior desses sculos.
O observador vindo de Srio, sabendo que a liberdade de imprensa
ou o nmero de automveis um indcio cronolgico seguro, consideraria esse aspecto da realidade para datar o espectculo do planeque os grandes senhores completamente homens se passeiam sob os prticos falando da imortalidade da alma ... Tomemos o Baixo-Imprio, que assume aos nossos olhos uma fisionomia pesada de jia, coruscante, barroca,
abafadora, atroz, que o Alto-Imprio no parece ter: a origem desta fisionomia unicamente a retrica k$fkianaa do Baixo-Imprio, comum a Ammien, a So Jernimo, ao Cdigo Teodosiano e s inscri@es, que E. Auerbach analisou to exaustivamente (Mimsis, trad. franc., pp. 70-77); alm
do mais, desde que se leiam os papiros do Alto-Imprio, os raros decretos
que temos ou os Actos dos Mrtires, aparece a mesma impresso de peso
atroz: atrocidade de todos os imprios onde a administrao longnqua,
corrompida e deslizando superfcie das massas camponesas, compensa a
sua impotncia pela atrocidade e pelas poses majestosas; o mesmo se passa
nos imprios turco e chins. Gostaramos de saber paralelamente o que h
de real por detrs da sombria figura que o sculo de Villon e das danas
macabras tem aos nossos olhos, e a que nvel da realidade se coloca o admirvel estudo fisionmico de Huizinga; atribui-se essa cor sombria, essa obsesso da morte, s circunstncias do sculo XV, peste, s guerras, ao
Grande Cisma. Eu pergunto ento, se as coisas se encadeiam to simplesmente, que fisionomia deveriam ter a literatura e a pintura do sculo de
Auschwitz e de Hiroxi m a.

justamente a este procedimento, expem-se por outro lado a cair


num erro ainda maior; visando a objectividade, sentem-se constrangidos a evitar todo o ponto de vista selectivo, mas, dado que
isso impossvel, adoptam pontos de vista sem se darem habitualmente conta de que o fazem.
Visto que a histria no existe, esclarece-se um pequeno mistrio: como se compreende que a filosofia antiga, a Academia e a filosofia clssica no tenham nunca filosofado sobre a Histria? O
historicismo do sculo XIX considerava ter ultrapassado a filosofia clssica: a descoberta do passado teria sido a descoberta dum
novo continente que seria o lugar de toda a verdade possvel; necessrio, dizia Troeltsch, ~historiarfundamentalmente tudo o que
pensamos do homem e dos seus valores, a verso moderna dos
paradoxos de Pirro. A verdade que a filosofia clssica no tinha
ignorado a histria ou melhor a s histrias; mas, em vez de filosofar sobre a Histria, ela meditava antes, quer sobre o Ser e o Devir
em geral, quer sobre u m a histria de ... bem definida, por exemplo, sobre a d a sucesso dos regimes polticos, realeza, democracia, tirania.
A histria desenrola-se no sublunar

Por outro lado, ela no personificava a Histria: limitava-se a


verificar que o nosso mundo o do devir, da gerao e d a corrupo. Para Aristteles e a Academia, com efeito, o mundo comporta
duas regies bem distintas, a nossa terra e o cu. A regio celeste
a do determinismo, da lei, d a cincia: os astros no nascem, no
mudam e no morrem e o seu movimento tem a periodicidade e a
perfeio de um mecanismo de relojoaria. Pelo, contrrio, no nosso mundo situado abaixo da lua, reina o devir e tudo a acontecimento. Deste devir no pode haver cincia segura; a s leis no so
mais do que provveis, porque preciso contar com a s particularidades que a .matria* introduz nos raciocnios que fazemos sobre
a forma e os conceitos puros. O homem livre, o acaso existe, os
acontecimentos tm causas cujo efeito permanece duvidoso, o futuro incerto e o devir contingente. Compreende-se melhor esta
oposio aristotlica do celeste e do sublunar, quando a compararmos com a oposio que estabelecemos voluntariamente entre a s
cigncias fsicas e a s cincias humanas: o homem, afirma-se, no
pode ser objecto de cincia, os factos humanos no so coisas ... a
oposio aristotlica, renovada a um outro nvel do ser; veremos
no fim deste livro no que podemos acreditar, m a s mantm-se a
questo de, para descrever a histria tal como ela e como ser enquanto merecer o nome de histria, a concepo aristotlica ser o
instrumento mais cmodo: no mundo sublunar, cada um reconhecer o mundo onde vivemos e agimos, o mundo que os nossos olhos
vem e que descrito nos romances, nos dramas e livros de histria, por oposio ao cu das abstraces onde reinam a s cincias

fsicas e humanas. A ideia pode chocar: temos frequentemente n a


cabea, mais ou menos vagamente, a opinio de que, sendo a liberdade e o acaso iluses do senso comum que a cincia repudia, o historiador, se se quer elevar acima do saber vulgar, deveria substituir o, determinismo ao acaso e a liberdade, deveria sair do sublunar. E imaginar que a histria uma cincia humana; estas so
a s duas iluses: acreditar que a s cincias humanas so sublunares, acreditar que a histria no sublunar. Contra o historicismo
e contra o cientismo em histria, preciso regressar filosofia
clssica, para a qual a Histria no existe e os factos histricos
no so cientficos. Um estudo de epistemologia histrica pode alimentar-se exclusivamente de quaisquer migalhas cadas da mes a de Aristteles e de Tucdides(l1); mais, como se ver, das lies
do trabalho dos historiadores desde h u m sculo.
Que factos so histricos

O.historiador, de Herder e Hegel a Collingwood e Toynbee,


intirou falso; suscitou dificuldades, mais do que resolveu ou mesmo colocou problemas(l2)). Para sair do historismo, suficiente
afirmar que tudo histrico; se o levarmos a s ltimas consequncias, o historismo torna-se inofensivo. Ele limita-se a verificar
u m a evidncia: surgem a cada momento acontecimentos de toda a
espcie e o nosso mundo o do devir; vo acreditar que alguns
desses acontecimentos tenham uma natureza particular, sejam
histricos e constituam a Histria. Ora a questo inicial que o
historismo colocava era esta: que que distingue um acontecimento histrico de um outro que o no ? Como se reconheceu rapida-

(11) E. Gilson, Linguistique et Phjlosophie, Vrin, 1969, p. 87: S o nome de Aristtelcs suficiente para irritar aqueles que no lhe perdoam, tendo vindo antes dele, t e r visto e dito verdades simples, massivas, evidentes,
de uma evidncia quase ingnua, que somente se podem hoje redescobrir,
falta de poder facilmente ultrapass-las... Essa simples e directa objectividade que permitia a Aristteles dizer a s coisas tal como ele a s via. Nunca houve filosofia aristotlica: a realidade a dizer tomava nela o lugar de
sistema.
(12) Sobre as origens do historismo - ou historicismo, se se preferir -,
de Voltaire e Ferguson a Herder e Goethe, o livro clssico o de F. Mcinecke, Die Enlstehung des Historismus (Werke, vol. 3), Munique, Oldenburgo, 1965. Mas os gostos do sbio prussiano tendiam mais para a individudlizao e o sentido goethiano do individuo do que para o totalitarismo,
histrico ou outro (ver, vol. 4, pp. 100-101, as pginas que ele teve a coragem e a nobreza de publicar em 1939): Meinecke representa assim uma corrente particular do historismo, e o nacionalismo ocupa u m espao restrito
no seu livro, que no trata to-pouco de Hegel (na sua ciftica de obra, Croce
rejeitava a tese de Meinecke e colocava Hegel n a origem do historismo; essa critica reproduzida em Lu Storia comopensiero e come azione).

mente que esta distino no era fcil de fazer, que no podia ater-se conscincia ingnua ou nacional para fazer a separao,
mas que no se chegava a fazer melhor do que ela e que o objectivo
do debate escapulia por entre os dedos, o historismo concluiu que a
Histria era subjectiva, que era a projeco dos nossos valores e a
resposta s questes que lhe queiramos pr.
O mrito do historismo ter sido de trazer luz a s dificuldades
da ideia de Histria e os limites da objectividade histrica; ainda mais simples no comear por pr a ideia de Histria e admitir
logo partida que o sublunar o reino do provvel. Tudo o que se
disse da decomposio do objecto histrico, da crise da histria, dos
factos que no existem, tudo isso que constitui o ncleo da actual
problemtica da histria (pelo menos na Alemanha e em Frana:
em Inglaterra, esse ncleo mais o problema humano da causalidade histrica) mais no do que o seguimento da questo inicial:
o que histrico, o que o no ? Ora suficiente admitir que tudo
histrico para que essa problemtica se torne ao mesmo tempo evidente e inofensiva; sim, a histria no mais do que resposta s
nossas interragaes, porque no podemos materialmente colocar
todas a s questes, descrever todo o devir, e porque o progresso do
questionrio histrico se situa no tempo e to lento como o progresso de qualquer outra cincia; sim, a histria subjectiva, porque
no se pode negar que a escolha dum assunto dum livro de histria
seja livre(l3).

(13) Sobre as origens do sentido histrico desde o sculo XVIII, ver H.


Butterfield, Man on His Past, the Study of the History of Historical Scholarship, Cambridge University Press, 1955 e 1969, p. 33; acrescentemos o
nome do abade Fleury, cuja obra mereceria um estudo. Para uma histria
geral do gnero histrico, citemos a de Fritz Wagner, Geschichtswissenschaft (Orbis Academicus, vol. I, I), Friburgo e Munique, Karl Alber, 1951
e 1966, que estuda os historiadores, de Hecateu de Mileto a Max Weber, insistindo sobre a importncia do historismo alemo. Para um quadro das
tendncias da historiografia actual e para os autores recentes, ver A. Marwick, TheNature ofHistory, Macmillan, 1970.

Captulo I11

NEM FACTOS, NEM GEOMETRAL,


SOMENTE INTRIGAS

Se tudo o que aconteceu igualmente digno da histria, esta


no se torna um caos? Por que seria um facto mais importante que
outros? Valeria a vida de um campons do Nivernais a de Lus
XW, este barulho de buzinar que sobe neste momento da avenida
equivale, uma guerra mundial ... Pode fugir-se interrogao histrica? E necessrio que haja uma escolha em histria, para escapar disperso em singularidades e a uma indiferena onde tudo
se equipara.
A resposta dupla. Em primeiro lugar a histria no se interess a pela singularidade dos acontecimentos individuais, mas pela
sua especificidade, como se ver no prximo captulo; em seguida,
os factos, como vamos ver, no existem na mesma quantidade que
os gros.de areia. A histria no um determinismo atmico: ela
desenrola-se no nosso mundo, onde efectivamente uma guerra
mundial tem mais importncia do que um concerto de buzinas; a
menos que -tudo possvel -esse concerto desencadeie por si prprio uma guerra mundial; porque os factos. no existem em estado isolado: o historiador encontra-os completamente organizados
em conjuntos onde desempenham o papel de causas, fins, ocasies,
acasos, pretextos, etc. A nossa prpria existncia, em suma, no
nos aparece como uma constelao de incidentes atmicos; tem
um sentido no seu conjunto, ns compreendemo-la; por que s e i a
a situao do historiador mais kafkiana? A histria feita da mesma substncia que a vida de cada um de ns.
Os factos tm portanto uma organizao natural, que o historiador encontra perfeitamente delimitada, depois de escolher o seu tema, e que imutvel. O esforo do trabalho histrico consiste precisamente em reencontrar essa organizao: causas da Guerra de
1914, objectivos de guerra dos beligerantes, incidente de Sarajevo;
os limites da objectividade das explicaes histricas reduzem-se
em parte ao facto de que cada historiador consegue levar mais ou
menos longe a explicao. No interior do tema escolhido, essa or-

ganizao dos factos confere-lhes uma importncia relativa: na


histria militar da Guerra de 1914, um golpe de mo contra os postos avanados importa menos do que uma ofensiva que ocupa com
razo os grandes ttulos dos jornais; na prpria histria militar,
Verdun conta mais que a gripe espanhola. Bem entendido que, numa histria demogrfica, ser o inverso. A s dificuldades s comeariam quando nos lembrssemos de perguntar qual, Verdun ou a
gripe, conta mais em absoluto, do ponto de vista da Histria. Assim, portanto: os factos no existem isoladamente, mas tm ligaes objectivas; a escolha de um assunto de histria livre, mas,
no interior do assunto escolhido, os factos e a s suas ligaes so o
que so e ningum poder a mudar nada; a verdade histrica no
relativa, nem inacessvel como um inefvel para alm de todos
os pontos de vista, como um geometral..
A noo da intriga

Os factos no existem isoladamente, no sentido de que o tecido


da histria o que chamaremos uma intriga, uma mistura muito
humana e muito pouco cientifica de causas materiais, de fins e
de acasos; numa palavra, uma fatia de vida, que o historiador recorta a seu bel-prazer e onde os factos tm a s suas ligaes objectivas e a sua importncia relativa: a gnese da sociedade feudal, a
poltica mediterrnica de Filipe I1 ou simplesmente um episdio
dessa poltica, a revoluo de Galileu(1). A palavra intriga tem a
vantagem de lembrar que aquilo que o historiador estuda to humano como um drama ou um romance, Guerra e Paz ou Antnio e
Clet5patra. Esta intriga no se organiza necessariamente segundo
uma ordem cronolgica: como um drama interior, e l a pode desenvolver-se dum plano a outro; a intriga da revoluo galileana
por Galileu em contacto com os quadros de pensamento da fisica
no princpio do sculo XVII, com a s aspiraes que ele sentia vagamente em si prprio, com os problemas e referncias a moda, platonismo e aristotelismo, etc. A intriga pode ento ser corte transversal dos diferentes ritmos temporais, anlise espectral: ela ser
sempre intriga porque ser humana, sublunar, porque no ser
um bocado de determinismo.
Uma intriga no um determinismo onde tomos chamados
exrcito prussiano poriam de pernas para o a r tomos chamados
exrcito austraco; os pormenores adquirem ento a importncia
relativa que o bom seguimento da intriga exige. Se as intrigas fossem pequenos determinismos, ento, quando Bismarck envia o
despacho de Ems, o funcionamento do telgrafo seria pormenoriza-

(1) Cf. J. Vialatoux, citado por J. Hours, Valeur de I'Histoire, P. U. F.,


p. 69, comparando algica da narrativa lgica da histria.

44

do com a mesma objectividade que a deciso do chanceler e o historiador teria comeado por nos explicar quais os processos biolgicos que tinham ocasionado o nascimento do prprio Bismarck. Se
os pormenores no tomassem uma importncia relativa, ento,
quando Napoleo d uma ordem s suas tropas, o historiador explicaria por que lhe obedeciam os soldados (recordamos que Tolstoi
pe o problema da histria quase nestes termos em Guerra e Paz).
verdade que, se uma s vez os soldados tivessem desobedecido, esse acontecimento teria sido pertinente, porque o curso do drama teria sido mudado. Quais so ento os factos que so dignos de suscitar o interesse do historiador? Tudo depende da intriga escolhida;
em si mesmo, um facto no interessante nem deixa de o ser. E interessante para um arquelogo ir contar o nmero de penas que
existem nas asas da Vitria de Samotrcia? Dar assim prpvas,
ao faz-lo, dum rigor louvvel ou duma suprflua exactido? E impossvel responder, porque o facto no nada sem a sua intriga;
ele transforma-se em qualquer coisa se fizermos dele o heri ou o
figurante de um drama de histria da arte onde faamos suceder a
tendncia clssica de no utilizar demasiadas penas e no fazer
floreados, a tendncia barroca de se sobrecarregar e de rebuscar o
pormenor e o gosto que tm as artes brbaras de preencher o espao
com elementos decorativos.
Faamos notar que, se a nossa intriga de h bocado no tivesse
sido a poltica internacional de Napoleo, mas sim o Grande Exrcito, o seu moral e as suas atitudes, a tradicional obedincia dos veteranos teria sido um acontecimento pertinente e teramos de dizer
porqu. Simplesmente difcil adicionar a s intrigas e totaliz-1as: ou Nero o nosso heri e -lhe somente preciso dizer <Guardas, obedeam-me,>, ou ento os guardas so os nossos heris e
escreveremos uma outra tragdia; n a histria, como no teatro,
mostrar tudo impossvel, no porque seriam necessrias muitas
pginas, mas porque no existe facto histrico elementar, tomo
acontecimental. Se se deixam de ver os acontecimentos nas suas
intrigas, somos aspirados pelo turbilho do infinitesimal. Os arquelogos sabem-no bem: se descobrir um baixo-relevo um pouco
apagado que representa uma cena cuja significao lhe escapa,
como a melhor fotografia no pode substituir uma boa descrio,
empreende a tarefa de a descrever. Mas que pormenores preciso
mencionar, que outros deixar passar em silncio? No pode diz-lo, pois no compreende o que fazem a s figuras da cena. E portanto previsvel que tal pormenor, insignificante aos seus olhos, fornea a chave da cena a um colega mais engenhoso: essa ligeira inflexo na extremidade duma espcie de cilindro que toma por um
basto f-lo- pensar numa serpente; mesmo uma serpente que
a figura contm, a qual ento um gnio... Ento, no interesse da
cincia, descrever tudo? Experimente.

No h facto atornico

A infelicidade que, mesmo que recusemos tratar o acontecimento histrico como um comportamento (behaviour) despersonalizado, mesmo que no fechemos os olhos para no ver a sua significao, ainda no chegamos ao fim das nossas penas: tambm no
encontraremos o tomo acontecimental nesta via e seremos aspirados por dois turbilhes em ,vez de um s. Um acontecimento, seja
ele qual for, implica um contexto, dado que tem um sentido; ele remete para uma intriga da qual um episdio, ou melhor para um
nmero infinito de intrigas; inversamente, pode sempre dividir-se um acontecimento em acontecimentos mais pequenos. Qual poder ser um acontecimento? A abertura alem para Sedan em
1940? E toda uma intriga estratgica, tctica, administrativa, psicolgica, etc. O tomo do facto histrico seria a conduta de cada soldado dos dois exrcitos, um por um? Grande labor compreender
um homem, um s. Ou cada um dos gestos de cada soldado, cada
um dos seus passos? Mas um passo no um comportamento (behaviour) espacio-temporal, registvel atravs de um engenhoso dispositivo: tem um sentido, um soldado no caminha como qualquer
pessoa, anda a passo, a passo de ganso; Frederico I1 no est longe,
nem Frederico Guilherme I... Que escolher? Que drama ter a noss a preferncia? No se pode falar de tudo, no se pode contar a vida
de todos os pees que se cruzam na rua.
impossvel descrever uma totalidade e toda a descrio selectiva; o historiador no revoga nunca o mapa do acontecimental, ele pode quando muito multiplicar os itinerrios que o atravessam. Como o escrevia no h muito tempo F. von Hayek(z), a linguagem ilude quem fala da Revoluo Francesa ou da Guerra dos
Cem Anos como de unidades naturais, o que nos leva a crer que o
primeiro passo no estudo destes acontecimentos deve ser o de i r ver
ao que eles se assemelham, como fazemos quando ouvimos falar
duma pedra ou dum animal; o objecto de estudo no nunca a totalidade de todos os fenmenos observveis num tempo e num meio
dados, mas sempre alguns dos seus aspectos que so escolhidos;
consoante a pergunta que fazemos, a mesma situao espacio-temporal pode conter um certo nmero de diferentes objectos de estudo;
Hayek acrescenta que, segundo essas perguntas, o que ns temos
hbito de considerar como um acontecimento histrico nico pode
explodir numa multido de objectos de conhecimento; a confuso
sobre este ponto que principalmente responsvel pela doutrina,
bastante em voga hoje, segundo a qual todo o conhecimento histrico necessariamente relativo, determinado pela nossa "situao",
e votado mudana como o passar do tempo; o ncleo de verdade
(2) Scientisme et Sciences Sociales, trad. Barre, Plon, 1953, pp. 57-60 e
80; cf. K. Popper, hfisre de l'Historicisme, trad. Rousseau, Plon, 1956, pp.
79-80 e n. 1.

que a assero contm no que respeita relatividade do conhecimento histrico que os historiadores se interessaro em diversos
momentos por objectos diferentes, mas no que eles sustentaro
opinies diferentes sobre o mesmo objecton. Acrescentemos que, se
um mesmo xacontecimento~~
pode ser disperso entre vrias intrigas, inversamente, os dados pertencentes a categorias heterogneas - o social, o poltico, o religioso... - podem formar um mesmo acontecimento; mesmo um caso muito frequente; a maioria
dos acontecimentos so .factos sociais totais no sentido de Marcel Mauss; a bem dizer, a teoria do facto social total quer dizer muito simplesmente que a s nossas categorias tradicionais mutilam a
realidade.
De facto, ocorre-me ao esprito um pequeno enigma: por que
to frequente questionar sobre a decomposio do objecto histrico,
sobre a crise da objectividade em histria, enquanto se fala to raramente duma decomposio do objecto geogrfico e +ma subjectividade da geografia? E o facto geogrfico total? E todavia claro
que uma regio no tem mais existncia objectiva do que um acontecimento; ns decompomo-lo nossa maneira (um Toynbee da
geografia decretaria que h quarenta e trs ou cento e dezanove
xregies. sobre o globo e que todas should be regarded a s philosophicalty equivalent); ela decompe-se em dados geolgicos, climatolgicos, botnicos, etc., etc., e no menos claro que a regio
ser o que ns fizermos dela pelas perguntas que escolhermos para
lhe colocar: atrbuiremos ns importncia questo dos openfield e
f-la+mos? Uma civilizao, diz-se, interroga a histria a partir dos seus prprios valores e gosto de se mirar no seu passado; se
verdade que a s civilizaes tm destas necessidades existenciais e que a s satisfazem na histria, com maior razo ainda a s satisfaro na geografia, que lhes permitir mirarem-se no seu presente. Admiramo-nos, por consequncia, que no tenha existido
um geografismo, como houve um historicismo: preciso pensar
que os gegrafos tinham a mente menos filosfica do que os historiadores, ou que os filsofos tinham a mente mais histrica do que
geogrfica(3)?
(3) Sobre o pmblema da diviso da superficie terrestre em regies geogrficas, ver o penetrante artigo de H. Schmitthenner, Zum Prublem der
allgemeinen Geographien, in Geographia Helvetiea, VI, 1951, partic. pp.
126 e 129 (reproduzido na recolha editada por W. Storkebaum, Zum Gegenstand und zur Methode der Geographie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967, col. Wege der Forschung, vol. LVIIZ, pp. 195-200): As divises feitas com base nas diferentes categorias geogrficas cruzam-se da
maneira mais variada.; a ideia de que existiriam regies naturais uma
iluso da percepo ingnua, fixada pela toponomstica. A elaborao conde diversas maneiras, segundo o
ceptual do gegrafo quebra esta
critrio escolhido, e no leva de modo algum a encontrar regies que seriam desta vez cientificamente fundadas e das quais cada uma formaria
um todo orgnico onde os critrios se sobreporiam (com efeito, atravs de
que milagre se sobreporiam?); querer encontrar as verdadeiras regies

evidentemente impossvel descrever a totalidade do devir e


preciso escolher; tambm no existe u m a categoria particular de
acontecimentos ( a histria poltica,,por exemplo) que seria a Histria e se imporia nossa escolha. E portanto literalmente verdade
afirmar, com Marrou, que toda a historicidade subjectiva: a escolha de um assunto de histria livre e todos os assuntos tm de direito o mesmo valor; no existe Histria e muito menos sentido
d a histria; o curso dos acontecimentos (puxado por qualquer locomotiva d a histria verdadeiramente cientfica) no progride sobre
uma linha perfeitamente traada. O itinerrio que o historiador escolhe para descrever o campo acontecimental pode ser livremente
escolhido e todos os itinerrios so igualmente legtimos (ainda
que no sejam igualmente interessantes). Dito isto, a configurao do terreno acontecimental o que , e dois historiadores que tenham tomado o mesmo caminho vero o terreno da mesma maneira ou discutiro muito objectivamente o seu desacordo.
Estrutura do campo acontecimental

Os historiadores contam intrigas, que so como outros tantos


itinerrios que traam a sua maneira atravs do muito objectivo
campo acontecimental (o qual divisvel at a o infinito e no
aquerer realizar a quadratura do circulo. - Este artigo de Schmitthenner , por.outro lado, uma excelente introduo a uma epistemologia da geo-

grafia, cujo interesse seria exactamente igual ao de uma epistemologia da


histria. Nada de mais curioso que o fado seguinte: enquanto o paralelismo entre a geugrafia e a histria rigoroso, a epistemolo@ada histria passa por ser um assunto nobre, pattico, fdosfico, enquanto a epistemologia
da geografqencontraria seguramente poucos leitores. Todavia, os problemas das duas disciplinas so fundamentalmente os mesmos (dissoluo
do facto, causalidade e interaco, liberdade, relaes com as cincias de
explicao e de interveno: geologia ou economia; aspecto prtico: politica ou ordenamento do territrio, problemas do conceito, do tipo e do mtodo
comparado, aspecto sublunar); a desigual popularidade da histria e da
geografia moderna e o impacte do romantismo sobre a nossa verso da histria: o que faz da epistemologia da histria um assunto *nobre, a ideia
romntica de que a histria seria tribunal do mundo (ou se se quiser, porque j no acreditamos na teoria dos climas, onde a geografia comandava
a liberdade humana e tinha o mesmo valor de lio de relativismo que atribumos hoje histria; a etnografia continua esta lio). Decididamente,
preciso eliminar na histria a sua aurola romntica. - De facto, o Toynbee da geografia existiu, foi o gegrafo Carl Ritter, cujo ponto de partida foi
a lio de Herdcr (cf. a Escola Geogrfica Francesa sonhando margem
do Tableau de la France de Michelet) e segundo o qual as regies naturais
eram realidades, individualidades criadas por Deus que as deu ao homem, com a obrigao deste de as tornar habitveis em conformidade com
o destino que o Criador lhe havia atribudo. Ritter deixou, por outro lado,
uma obra positiva cuja importncia e originalidade os gegrafos sublinham.

composto por tomos acontecimentais); nenhum historiador descreve a totalidade deste campo, porque um itinerrio deve escolher
e no pode passar, por todo o lado; nenhum destes itinerrios o
verdadeiro, nem a Histria. Enfim, o campo acontecimental no
compreende os stios que iremos visitar e que se chamariam acontecimentos: um acontecimento no um ser, mas um cruzamento
de itinerrios possveis. Consideremos o acontecimento chamado
Guerra de 1914, ou antes situemo-nos com mais preciso: a s operaes militares e a actividade diplomtica; um itinerrio to bom
como qualquer outro. Podemos tambm ver mais largamente e
espraiarmc+nos nas zonas vizinhas: a s necessidades militares
conduziram a uma interveno do Estado n a vida econmica,
suscitando problemas polticos e constitucionais, modificando os
costumes, multiplicando o nmero de enfermeiras e de operrios e
alterando a condio d a mulher ... Eis-nos sobre o itinerrio do feminismo, que podemos seguir mais ou menos longe. Alguns itinerrios so curtos ( a guerra teve pouca influncia sobre a evoluo
da pintura, salvo erro); o mesmo facto, que causa profunda
para um itinerrio dado, ser incidente ou pormenor num outro.
Todas estas ligaes no campo acontecimental so perfeitamente
objectivas. Ento, qual ser o acontecimento chamado Guerra de
1914? Ser o que fizerem dele pela extenso que derem livremente
a o conceito de guerra: a s operaes diplomticas ou militares, ou
uma parte mais ou menos grande dos itinerrios que o recortam.
Se a viso for bastante ampla a vossa guerra ser mesmo um ~ f a c to social total.
Os acontecimentos no so coisas, objectos consistentes, substncias; so um corte que operamos livremente n a realidade, um
agregado de processos onde agem e padecem substncias em interaco, homens e coisas. Os acontecimentos no tm unidade natural; no se pode, como o bom cozinheiro do Phdre, separ-los segundo a s suas articulaes verdadeiras, porque eles no a s tm.
Por muito simples que seja, esta verdade, contudo, s se tornou familiar no fim do sculo passado e a s u a descoberta produziu um
certo choque; falou-se de subjectivismo, de decomposio do objecto histrico, o que apenas se pode explicar pelo carcter muito acontecimental da historiografia at ao sculo XIX e pela estreiteza d a
s u a viso; havia ento uma grande histria, sobretudo poltica,
que estava consagrada, e havia os acontecimentos recebidos. A
histria no-acontecimental foi u m a espcie de telescpio que, fazendo aperceber no cu milhes de estrelas para alm daquelas
que os astrnomos antigos conheciam, nos fez compreender que a
nossa diviso do cu estrelado em constelaes era subjectiva.
Os acontecimentos no existem portanto com a consistncia dum a guitarra ou duma terrina. E, pois, preciso acrescentar que, apesar de tudo o que se diga, eles tambm no existem maneira dum
ageometral*; gostamos de afirmar que existem em si prprios
maneira de um cubo ou de uma pirmide: no vemos nunca um cubo em todas a s suas faces ao mesmo tempo,-s temos dele um ponto

de vista parcial; em contrapartida, podemos multiplicar esses pontos de vista. Seria a mesma coisa com os acontecimentos: a sua
inacessivel verdade integraria os inumerveis pontos de vista
que teramos deles e que teriam todos a sua verdade parcial. Mas
no assim; a assimilao dum acontecimento a um geometral
enganadora e mais perigosa do que cmoda. Que o leitor nos permita em primeiro lugar desenvolver um pouco extensamente um
exemplo (o que nos acontecer duas ou trs vezes no decurso deste
livro, no mais), a fim de que vejamos em que consiste esta pretensa pluralidade de ponto de vista.
Um exemplo: o evergetismo

Na sociedade romana, a ddiva, ou melhor tudo o que se pode


incluir sob este vocbulo vago, tinha um lugar to grande como
nas sociedades de potlatch ou naquelas de fiscalidade redistribuidora e de ajuda ao Terceiro Mundo; po e circo, distribuio de terras aos veteranos, presentes, prendas do imperador aos seus funcionrios, bakchich elevado ao nvel duma instituio, testamentos em que se distribuem os bens pelos amigos e pelos criados,
clientela, banquetes para os quais se convida toda a cidade, mecenato dos notveis que compem a classe governante ( a importncia desse mecenato tal que, numa cidade helenstico-romana,
uma daquelas cujas runas os turistas visitam no Norte de Africa
ou na Turquia, a maioria dos monumentos que ns consideranamos pblicos foi oferecida cidade por um notvel; o caso da
maior parte dos anfiteatros; imaginemos que em Frana a maior
parte das cmaras municipais, das escolas e barragens hidrulicas se devesse magnificincia dos burgueses do lugar, que,
alm disso, ofereceriam aos trabalhadores o aperitivo e o cinema).
Como interpretar essa massa indigesta de dados onde se misturam a s condutas mais heterclitas (os presentes aos funcionrios
so o seu vencimento, o mecenato substitui o imposto sobre os rendimentos) e a s motivaes mais diferenciadas: arrivismo, paternalismo, estilo monrquico, corrupo, generosidade, patriotismo local, gosto por rivalizar, desejo de manter o seu estatuto, submisso
opinio, medo do falatrio?
Pode ver-se em algumas destas condutas - mesmo somente
em algumas - um equivalente antigo da assistncia e da caridade(4). Respeitam a esta! intriga o po gratuito, as distribuies de
terras e as fundaes de colnias de povoamento, os festins pblicos (onde os pobres encontravam ocasio para comer carne e doces), a s penses dadas aos clientes* nas boas casas, o dever de filantropia segundo os esticos ou, melhor ainda, segundo a moral
(4) H. Bolkestein, Wohlttigkeit und Armenpflege irn vorchristlichen
Altertum, 1939.

popular. certo que as palavras pobre e caridade so estranhas ao


vocabulrio pago: esses so conceitos judaicos e cristos; os pagos declaravam agir' por generosidade ou patriotismo e os socorros de assistncia eram considerados como sendo destinados a
todos os cidados: era o povo romano que tinha direito ao trigo
pblico, os cidados. que eram enviados para a s colnias de povoamento. Mas no sejamos simplrios dos valores: de facto, s os
cidados pobres beneficiavam do trigo e das terras; a fraseologia
no continuava menos a dissolver a categoria econmica dos
pobres n a universalidade vica da lei. O universalismo no impedia, portanto, os pobres de serem assistidos; ou melhor alguns
pobres, aqueles que podiam dizer-se cidados romanos; os outros
eram abandonados a misria e filantropia privada. As distribuies de trigo no so, portanto, exactamente o que diziam os valores antigos, nem o equivalente da assistncia moderna; elas so
um acontecimento original. Seria falso acreditar que a assistncia pblica uma funo que, sob fraseologias enganadoras, se encontra, sempre igual, atravs da histria; os valores no so o espelho das condutas e as condutas no se alinham sobre as funes.
So concebveis outras intrigas, que no se sobrepem da assistncia e pem em cena outras condutas e outras motivaes. Por
exemplo, o evergetismo: este conceito, inventado por Marrou em
1948, designa a atitude da classe governante, composta por fidalgos do campo que vivem na cidade e para os quais o governo da cidade um direito e um dever de Estado; tambm se sentem obrigados a fazer andar a mquina, mesmo sua custa, e a tornarem-se
populares pela sua generosidade; se necessrio, o povo sabia cham-los ao seu dever com uma arruaa. Monumentos, anfiteatros,
banquetes pblicos; espectculos de circo e de arena... A intriga
tem ento por assunto o mecanismo que fez, da classe governante
pag, a prisioneira dos seus prprios privilgios. Essa classe tinha o dever de se arruinar pela cidade, porque a nobreza obriga. O
que constitui uma terceira intriga: a generosidade aristocrtica; o
nobre distribui penses aos seus clientes, abarca amigos e criados
no seu testamento, constri um anfiteatro, protege a s artes e a s letras; tornado cristo, faz esmolas, liberta os seus escravos, embeleza a basilica, multiplica as obras pias e caridosas... Outros itinerrios ainda so concebveis no mesmo campo acontecimental: a
racionalidade econmica na Antiguidade, a utilizao do excedente*, os bens colectivos>>(como conseguiriam as sociedades antigas os bens que no se podem esperar dum homo oecorwmicus
egosta e que os modernos esperam principalmente do Estado?)(5).
Todas estas intrigas, que tm cada uma a sua objectividade, no
dizem respeito s mesmas condutas, aos mesmos valores e aos
mesmos actores. Ns teramos mesmo podido ventilar de outro modo todas a s condutas de ddiva, dispers-las, como se faz normal(5)

A. Wolfelsperger,Les Biens Collectifs, P . U .F.,1969.

mente, entre o direito pblico, a ideologia e os costumes e, por outro


lado, passar uma boa parte em silncio, como demasiado anedtica.
Crtica da ideia de geornetral

Onde estar, ento, o nosso geometral? Se bem que se cruzem,


estas diferentes intrigas nada tm de convergente, salvo na medida em que tudo toca em tudo; essas pretensas perspectivas confluem em inumerveis pontos de vista (o evergetismo abre perspectivas sobre o Estado-providncia, a gnese da burocracia, o esbanjamento sumpturio...). No teramos mesmo tido a ideia de
aproximar todas estas condutas como outros tantos pretensos pontos de vista parciais, se no fosse a existncia da palavra ddiva e,uma impresso geral de exotismo (tudo isso est longe dos
nossbs costumes; potlatch romano); quando acreditamos num
geodetral, somos vtimas duma armadilha semntica: se em vez
de falarmos de uddivm por termos lido Mauss, tivssemos falado, como os Gregos, de gosto de rivalizar e de patriotismo ou como
os Romanos, de liberdade e de procura da popularidade, ou ainda,
como os Indianos, de presentes cerimoniais, teramos recortado de
modo bastante diverso o campo acontecimental, e o vocabulrio ter-nos-ia feito imaginar outros geometrais. Ento, o verdadeiro
geometral seria o dos prprios interessados? No convm estudar
uma sociedade a partir dos seus prprios valores? O resultado seria engraado. Estudar a s condutas duma sociedade uma coisa,
estudar o modo que ela tem de recortar o campo acontecimental
outra; exacto que os Romanos consideravam as distribuies de
trigo como cvicas e no menos exacto que elas eram de assistncia. Vimos um pouco mais atrs o paradoxo: no que respeita a essas distribuies, a ideia antiga de universalismo cvico no corresponde aos factos e o conceito de evergetismo, que pelo contrrio
lhe assenta como uma luva (foi talhado sobre elas), data de 1948.
Se se quer, em absoluto, falar de geometral, que se reserve essa
palavra para a percepo dum mesmo acontecimento por diferentes testemunhos, por diferentes indivduos em carne e osso: a batalha de Waterloo vista pela mnada Fabrice, a mnada marechal
Ney e urna mnada vivandeira. Quanto ao acontecimento batalha de Waterloo~,tal como o escrever um historiador, no o
geometral destas vises parciais: uma escolha do que a s testemunhas viram, e uma escolha critica. Porque se, iludido pela palavra geometral, o historiador se contentasse em integrar os testemunhos, encontrar-se-iam entre outros, nessa estranha batalha,
vrios arrebatamentos romanescos provenientes dum jovem italiano e uma encantadora silhueta de jovem camponesa cuja origem seria idntica. O historiador recorta nos testemunhos e documentos o acontecimento tal como escolheu faz-lo ser; por isso
que nunca um acontecimento coincide com o cogito dos seus acto-

res e testemunhas. Poder-se-o mesmo encontrar, numa batalha


de Waterloo, grunhidos e bocejos vindos do cogito dum veterano:
ser assim porque o historiador ter decretado que a sua batalha
de Waterloo no ser somente da estratgia e comportar tambm
a mentalidade dos combatentes.
No fim de contas, parece que em histria existe um s autntico
geometral: a Histria total, a totalidade de tudo o que se passa.
Mas esse geometral no para ns: s Deus, se existe, que v uma
pirmide sob todos os ngulos ao mesmo tempo, deve poder contemplar a Histria como uma mesma cidade olhada de diferentes lados (assim se exprime a Monadologie). H em contrapartida pequenos geometrais que o prprio Deus no contempla porque s
existem em palavras: o potlatch, a Revoluo Francesa, a Guerra
de 1914. A primeira guerra mundial no seria ento mais do que
uma palavra? Estuda-se realmente .a Guerra de 1914 e a evoluo
dos costumes, .a Guerra de 1914 e a economia dirigida: no a
guerra a integral dessas vistas parciais? Precisamente, uma totalidade, uma confuso; no um geometral: no se pode pretender que a subida do feminismo de 1914 a 1918 a mesma coisa que
a estratgia dos ataques frontais vista por outros olhos. Mas e a 1gica da guerra, a terrvel lgica totalitria dos conflitos modernos? Mas o que se entende pela palavra guerra? De duas, uma: ou
se fala do conflito militar e diplomtico, ou ento de tudo o que se
passou durante o desenrolar desse conflito. As guerras totais so
como terrveis tempestades. As tempestades so fenmenos climatricos e meteorolgicos. Quando uma tempestade se desencadeia
sobre um macio montanhoso, a natureza ressente-se sob.todos os
pontos de vista: relevo, glaciares, ravinas, hidrografia, flora, fauna, campo magntico, habitat humano, tudo sofre as consequncias ou tenta proteger-se; pode chamar-se tempestade s ao fenmeno meteorolgico ou totalidade das suas consequncias, mas,
neste segundo caso, preciso no acreditar que existe um geometral da tempestade que integraria todos os pontos de vista. Falar de
geometral tomar uma viso parcial (todas elas o so) por um ponto de vista sobre a totalidade. Ora os acontecimentos~no so tota,lidades, mas sim ns de relaes: a s nicas totalidades so a s palavras, guerra ou ddiva, s quais se atribui livremente uma
extenso ampla ou restrita.
Vale a pena que gastemos assim a s nossas munies contra
uma inofensiva maneira de falar? Sim, porque ela est n a origem
de trs iluses: a da profundidade da histria, a da histria geral e
a da renovao do objecto. A expresso de ponto de vista fez ecoar
como harmnicas as de subjectividade e de verdade inacessvel:
todos os pontos de vista se equivalem e a verdade escapar-nos-
sempre, ela sempre mais profundas. De facto, o mundo sublunar
no tem profundidades em lado nenhum, somente muito complicado; ns atingimos certamente verdades, mas estas so parciais
( uma das diferenas que separam a histria da cincia: esta ltima atinge tambm verdades, mas que so provisrias, como vere-

mos mais adiante). Dado que nenhum geometral lhe confere unidade, a distino entre a s histrias de...e a histria dita geral
puramente convencional: a histria geral no existe como actividade que atingiria resultados especficos; ela limita-se a reunir
histrias especiais sob uma mesma encadernao e a dosear o nmero de pginas que atribuiremos a cada uma segundo teorias pessoais ou o gosto do pblico; trabalho de enciclopedista quando
bem feito. Que a colaborao do generalista e do especialista seja desejvel(G), quem o dvida? Ela no pode de qualquer modo fazer mal; todavia, no a colaborao do cego e do paraltico. O generalista pode ter vistas penetrantes, como toda a gente: elas esclarecero uma histria de... especializada, mas no operaro
uma sntese inconcebvel.
Terceira iluso, a da renovao do objecto; o paradoxo das origens, que fez correr rios de tinta. As origens raramente so belas, ou melhor ainda, por definio, chamamos origens ao que
anedtico: a morte de Jesus, simples anedota sob o reinado de Tibrio, devia metamorfosear-se rapidamente em acontecimento
gigantesco; e quem sabe se, neste momento... O paradoxo s perturbador se se imagina que existe uma histria geral e que um
acontecimento, em si, ou histria ou no . Um historiador que
tivesse morrido em fins do reinado de Tibrio no teria, sem dvida, falado muito da paixo de Cristo: a nica intriga onde ele a
podia fazer entrar era a agitao poltica e religiosa do povo judeu,
onde Cristo desempenhou o seu papel, e desempenha ainda para
ns, um papel de simples figurante: na histria do cristianismo
que Cristo tem papel de relevo. O significado da sua paixo no
mudou com o tempo, somos ns que mudamos de intriga quando
passamos da histria judaica a do cristianismo; tudo histria,
mas s existem histrias parciais.
O nominalismo histrico

Em concluso, quando Marrou escreve que a histria subjectiva, pode estar-se de acordo com o esprito dessa afirmao e tom-la por um ktema es aei da epistemologia histrica; na perspectiva
deste livro, formularemos a assero de outra maneira: dado que
tudo histrico, a histria ser o que escolhermos. Enfim, coqpo o
faz notar Marrou, subjectividade no quer dizer arbitrrio. Suponhamos que olhamos da nossa janela (o historiador enquanto tal
um homem de gabinete) uma multido que se manifesta nos Campos Elseos ou na Praa da Repblica. Primo, iss ser um espect-

(6)

A. Toynbee, inl'Histoire et sesInterprtatios, p. 132.

54

culo humano e no um behaviour, divisvel at ao infinito, de pernas e braos: a histria no cientista, mas sublunar. Secundo,
no haver factos elementares porque cada facto s tem sentido na
sua intriga e remete para um nmero infinito de intrigas: uma
manifestao pblica, uma certa maneira de andar, um episdio
da vida pessoal de cada manifestante, etc. Tertio, no permitido
decretar que s a intriga manifestao poltica. digna da Histria. Quarto, nenhum geometral integrar todas a s intrigas que
podemos escolher nesse campo acontecimental. Por tudo isto, a
histria subjectiva. Continua a considerar-se que tudo o que as
substncias homens fazem na rua, seja qual for o modo por que O
consideremos, perfeitamente objectivo(7). Vemos ento o que significa, pela pena de Marrou, a palavra subjectividade que levantou protestos (a virtude de Clio no deve ser posta em causa): no
idealismo, mas sim aominalismo,,; ora, como desejamos ter
persuadido agora o leitor, nada mais razovel do que uma concepo nominalista da histria(8).

(7) Do mesmo modo, os gegrafos mais conscientes da metodologia da


sua cincia reconheceram o carcter subjectivo da noo de regio (que desempenha em geografia um papel que corresponde exactamente ao de intriga em histria), e reagiram contra o Toynbee da geografia, Ritter, que acreditava na realidade das regies da Terra. Ver para alm do extenso artigo
de Schmitthenner, citado na antepenltima nota, as obsewaes de H. Bobek e de H. Carol, publicadas na recolha citada de W. Storkebaum, pp. 293,
305 e 479. Para o corte em regies do continuum espacial, o gegrafo pode escolher entre inmeros pontos de vista, e essas regies no tm fronteiras e
existncia objectiva. Se pretendermos, como Ritter, encontrar o verdadeiro corte em regies, caimos no insolrvel problema de uma agregao dos
pontos de vista e numa metafsica da individualidade orgnica, ou numa
fisionomia da paisagem (sendo a ideia de geometral a forma dulcificada
destas supersties). Na prtica, a agregao dos pontos de vista pratica-se
na confuso, quer porque se salta sub-repticiamente de um ponto de vista
para outro no decurso da exposio, que porque se corta o continuum em funo de um ponto de vista escolhido arbitrria ou ingenuamente (quer ele se
inspire na toponomstica quer na geografia administrativa). Em geografia e em histria, a ideia de subjectividade, isto , a liberdade e igualdade
dos pontos de vista, conduz a uma clarificao definitiva e faz soar o dobre
de fmados do historicismo. No se conclui, em contrapartida (e Marrou
protesta contra essa confuso), que o que se passou no tempo seja subjectivo;
do mesmo modo, nada mais objectivo do que a superfcie terrestre, objecto
da geografia. Geografia e histria so nominativos: donde a impossibilidade de uma histria Tonybee e de uma geografia Ritter, para quem regies ou civilizaes existem realmente e no so uma questo de ponto de
vista.
(8) H. I. Mamou, De la Connaissance Historique, Seuil, 1934, pp. 63 e
segs., 222 e segs. O livro recente de H.-W. Hedinger, Sujektivitat und Geschichtswissenschaft, Grundziige einer Historik, Duncker und Hurnblo,
1970,691pginas, muito pouco til.

lizaes vistas a mesma escala, analisar, por exemplo, o que


distingue a religio romana das outras religies; essa anlise
pressupe, evidentemente, uma tipologia comparada do fenmeno
religioso. Seria necessrio fazer o mesmo para a administrao,
custa de uma viso sinttica e comparativa do fenmeno administrativo na histria. A sociedade romana deveria ela prpria
ser recolocada no estudo comparado das civilizaes pr-industriais e essa comparao far-nos-ia tomar conscincia, para
Roma, de mil particularidades que tinham permanecido para ns,
at a, implcitas e escondidas no-que--evidente. Em contrapartida de todas estas coisas belas, o nosso exigente leitor consentiria
em desculpar-nos do pormenor das guerras entre Csar e Pompeu. E, portanto, uma tarefa para fazer tremer os mais intrpidos
escrever uma histria geral, porque no se trata de resumir os
ufactosn, mas de os constituir de outro modo e de ser coerente com o
nvel adoptado. Ser necessrio, para a realizar bem, que no reste nenhum resduo de dados acontecimentais no repensados, e
que s seriam pertinentes a escala de uma crnica ou de uma monografia. Em suma, o que chamamos, desde Fustel de Coulanges,
a sntese histrica no mais do que esforo de constituio do
facto a nvel descritivo, que no necessariamente o do documento. Passar da monografia a histria geral no consiste em reter,
n a segunda, os nicos traos salientes da primeira, porque, quando se passa de uma para a outra, os traos salientes j no so os
mesmos; o que cava o abismo entre a religio republicana e a religio imperial n interior $a histria romana no a mesma coisa
que o que existe entre a religio romana e a s outras religies. Escrever uma boa histria geral seria finalmente uma empresa de
uma tal dificuldade que at agora no parece que tenha sido conseguida por nenhuma civilizao; que o dia ainda no chegou.
Quando, graas aos futuros Weber, os grandes traos diferenciais
da histria universal se tornarem para ns um tpico familiar, tornaremos afalar deles com mais oportunidade.
Enquanto esperamos, trs consequncias podem ser utilmente
deduzidas do nominalismo histrico. Em primeiro lugar, toda a
histria comparada. Porque os traos, retidos como pertinentes, relativamente aqueles em que se descreve um facto individual, so
universais; da que, quando se considera pertinente e interessante a existncia de seitas n a religio romana, estamos da mesma
forma a dizer que no importa que outra religio apresente ou no
a mesma caracterstica; e inversamente, observar que uma outra
religio comporta uma teologia leva a tomar conscincia de que a
religio romana no a tem e a espantar-se de que ela seja o que .
Em seguida, todo o facto est envolvido por uma margem de no-acontecimental implcito e essa margem que permite constitu-10 de outro modo para alm do que se faz tradicionalmente. Finalmente, dado que o facto* aquilo que o fazemos ser, se se tem a flexibilidade exigida, a disciplina com que a histria poder ser com-

parada a critica literria; porque sabemo-lo bem que o que os manuais dizem sobre Racine a menor parte do que poderemos dizer
sobre este autor; cem crticos que escrevessem cem livros sobre Racine escrev-los-iam todos muito diferentes, mais verdadeiros e
mais subtis uns do que outros; s os crticos pouco dotados se restringiriam vulgata escolar, aos factos.

Captulo I .

POR UMA PURA CURIOSIDADE PELO ESPECFICO

Se entendermos, por humanismo, o facto de nos interessarmos


pela verdade da histria enquanto ela comporta obras belas e por essas obras belas enquanto elas ensinam o bem, ento a histria no
seguramente um humanismo, porque no perturba os transcendentais; ela tambm no o , se se entende por humanismo a convico de que a histria teria para ns um valor particular porque
nos fala dos homens, quer dizer de ns prprios. Ns no queremos decretar, dizendo isto, que a histria no deve ser um humanismo nem interditar a cada um de encontrar nela o seu prazer
(ainda que o prazer da histria seja bastante limitado quando lida procurando qualquer coisa para alm dela); consideramos somente que, se a olharmos como fazem os historiadores, verificaremos que a histria no mais humanismo do que a s cincias ou a
metaEsica. Ento por que temos interesse pela histria e por que a
escrevemos? Ou melhor ainda (porque o interesse que nela cada
um encontra assunto pessoal seu: gosto pelo pitoresco, patriotismo...), que espcie de interesse vida satisfazer por natureza o gnero histrico? Qual a sua finalidade?
Uma palavra de historiador: " interessante,,

Um arquelogo meu conhecido, apaixonado por esse ofcio e hbil historiador, olha-vos com piedade quando o felicitais por ter encontrado na sua escavaco uma escultura oue niio m: ele recusa-se a explorador os stios prestigiados e afirma que a escavaco de
um vazadouro normalmente mais instrutiva; deseja nunca encontrar uma Vnus de Milo, porque, diz, ela no ensinaria nada
de realmente novo e a arte um prazer para alm do trabalho.
Outros arquelogos conciliam ofcio e esteticismo, mas mais pela
unio pessoal das duas coroas do que pela unidade de essncia. O
adjectivo preferido do meu arguelogo inimigo do belo a palavra-chave do gnero histrico: *E interessante. Este objectivo no se
diz de um tesouro, das jias da Coroa; seria despropositado acerca

da Acrpole, deslocado acerca do lugar de uma batalha das duas 1timas guerras; a histria de cada nao santa aos seus olhos e
no se pode dizer a Histria da Frana interessante no mesmo
tom com que se elogiam as antiguidades maias ou a etnografia
dos Nuer; certo que os Maias e os Nuer tm os seus historiadores
ou etngrzfos. Existe uma histria popular que tem o seu repertrio
consagrado: grandes homens, episdios clebres; essa histria est em todo o lado nossa volta, nas placas das ruas, na base das esttuas, nos escaparates das livrarias, na memria colectiva e nos
programas escolares; esta a dimenso sociolgica do gnero
histrico. Mas a histria dos historiadores e dos seus leitores canta
esse repertrio noutro tom quando o recupera; alm disso, ela est
muito longe de se acantonar nesse repertrio. Existiu, durante
muito tempo, uma histria privilegiada: um pouco de Grcia atravs de Plutarco, Roma sobretudo (a Repblica mais do que o Imprio e bastante mais do que o Baixo-Imprio), alguns episdios da
Idade Mdia, os tempos modernos; mas, a bem dizer, os eruditos interessam-se sempre por todo o passado. A medida que a s civilizaes antigas e estranhas foram descobertas, Idade Mdia, Sumria, China, primitivos, entraram no nosso crculo de interesses
com a maior facilidade e se os Romanos maam um pouco o pblico, porque se fez deles um povo-valor em vez de ver quanto eles
eram exticos. Visto que um facto que nos interessamos por tudo,
no compreendemos que h somente sessenta anos Max Weber tenha podido fundar o interesse que atribumos histria sobre a famosa relaode valores*.
Weber: a histria seria relao de valores

Esta expresso, que se torna siblina medida que se afasta do


historiador alemo, quer muito simplesmente dizer que o que distinguiria dos outros acontecimentos aqueles que ns julgamos dignos da histria seria o valor que ns lhes atribuamos: tendenamos a considerar que uma gu&a entre naes europeias histria e que uma .rixa entre tribos de cafres~ou de peles-vermelhas
no o seria(1). No nos interessaramos por tudo o que se passou,
mas daramos tradicionalmente mais ateno somente a alguns
povos, a algumas categorias de acontecimentos e a alguns problemas (de modo absolutamente independente dos julgamentos de valores favorveis ou desfavorveis que pudssemos ter sobre esses
povos e esses acontecimentos); a nossa escolha constitui a histria
nas suas fronteiras. Escolha que varia de povo para povo e de sculo para sculo; vejamos a histria da msica: O problema central
desta disciplina, do ponto de vista de curiosidade do Europeu mo(1)

Max Weber, Essais sur la Thkorie de la Science, trad. J . Freund,

Plon, 1965, pp. 152-172,244-289,298-302

e 448.

derno (eis a relao de valores), reside sem dvida nenhuma na


questo seguinte: por que que a msica harmnica, sada em qua-

se todo o lado da polifonia popular, se desenvolveu unicamente n a


Europa?.; os itlicos, o parnteses e o ponto de exclamao so do
prprio Weber(2).
E fazer um preconceito da curiosidade deste Europeu e confundir a sociologia da histria com a sua finalidade. No parece que
um expecialista de histria grega nos Altos Estudo sustente que a
sua disciplina de essncia superior do seu colega que estuda os
Peles-Vermelhas; se aparecer amanh um livro intitulado Histria do Imprio Iroqus* (creio lembrar-ne que esse Imprio existiu), ningum poder negar que o livro existe e que de histria.
Inversamente, basta abrir uma histria grega para que Atenas
deixe de ser essa .alta-sociedade do passado* com a qual sonhvamos um instante antes e que j no haja diferena entre a Liga
iroquesa e a Liga ateniense, cuja histria no nem mais nem
menos decepcionante do que o resto da histria universal. Geralmente pensa-se que Weber no v a s coisas de outra maneira,
mas ento como pode ele manter a distino que faz entre a razo
de ser e razo de conhecer? A histria de Atenas interessar-nos-ia por ela prpria, a dos Iroqueses no seria mais do que material para o conhecimento de problemas com os quais no temos
relao de valores, por exemplo, o problema do imperialismo ou
dos princpios da sociedade(3). Eis o que bastante dogmtico: se
olharmos nossa volta, verificamos que alguns tratam os Iroqueses como material sociolgico, que outros tratam Atenas do mesmo
modo (assim faz Raymond Aron no seu estudo sobre a guerra eterna, atravs de Tucdides) e que outros ainda estudam os Iroqueses
por amor dos Iroqueses e os Atenienses por amor dos Atenienses.
Mas duvidamos que o pensamento de Weber seja mais subtil do
que estas objeces; ele escreve mais ou menos isto: o facto de Frederico-Guilherme TV ter renunciado coroa imperial constitui
um acontecimento histrico, enquanto indiferente saber quais foram os alfaiates que confeccionaram o seu uniforme. Responder-se- que indiferente para a histria poltica, mas no para a da
moda ou da profisso de alfaiate; certamente, mas, mesmo nessa
perspectiva, os alfaiates s sero pessoalmente importantes se influenciaram a moda ou a profisso de alfaiate: de outro modo, a,
sua biografia s ser um meio de conhecer a histria da moda ou
da sua profisso. Acontece ainda que um caco de loua com inscries d a conhecer um rei ou um imprio: o caco no por isso um
acontecimento,,(4). A objeco de peso e a resposta que iremos procurar dar ser longa.

(2) Essais, p. 448.


(3)

(4)

Essais, pp. 244-259.


Essais, pp. 244,247 e 249.

E m primeiro lugar, a distino entre o facto-valor e o facto-documento depende do ponto de vista, d a intriga escolhida, e est longe de determinar a escolha da intriga e a distino entre o que seria histrico e o que o no seria; em seguida, h aqui alguma confuso entre a prpria intriga e a s suas personagens e figurantes
(digamos: entre a histria e a biografia); h tambm alguma confuso entre o acontecimento e o documento. Quer seja um caco de
loua ou biografia de alfaiate, o que chamamos uma fonte ou um
documento tambm, primeira vista, um acontecimento, grande
ou pequeno: pode definir-se o documento como sendo todo o acontecimento que deixou chegar at ns um vestgio material(5); a Bblia um acontecimento d a histria de Israel e simultaneamente
a s u a fonte; documento de histria poltica, ela um acontecimento de histria religiosa; um caco de louca com inscries, encontrado numa rota antiga do Sinai, que revela o nome de um fara,
u m documento para a histria dinstica; tambm um dos numerosos pequenos acontecimentos que compem a histria do emprego solene d a escrita, do hbito de construir para a posteridade os
monumentos, epigrficos ou outros. Dito isso, esse caco de loua
como qualquer outro acontecimento: pode ter, n a intriga em que
acontecimento, o papel principal ou fazer somente papel de figurante; simplesmente, apesar do que diz Weber, no h diferena de natureza entre os grandes papis e os figurantes; simples cambiantes os separam, passa-se insensivelmente de um para outros e no
fim apercebemo-nos de que o prprio Frederico-Guilherme IV
no passa de um figurante. A histria do campesinato sob Lus
XIV a dos camponeses, a vida de cada um desses camponeses a
de um figurante e o documento propriamente dito ser, por exemplo, o Livro de Razo desse campons; mas se, numa histria do
campesinato, cada campons s l est para fazer nmero, basta
passar histria d a grande burguesia para que o historiador designe pelo seu nome a s dinastias burguesas e passe das estatsticas
prosopografia. Chegamos a Lus XIV; eis o homem-valor, o heri
d a intriga poltica, a histria feita homem. Mas no, ele no
mais do que um figurante, o nico em cena, mas apesar de tudo figurante; como Chefe de Estado que o historiador fala dele e no
como amante platnico de La Vallire ou paciente de Purgon; no
um homem, um papel, o de monarca, que por definio comport a apenas um figurante; em contrapartida, como paciente de Purgon, ele faz nmero n a histria da medicina, e a razo de conhecer aqui o dirio de Dangeau e os documentos relativos sade
do rei. Se se toma por intriga a evoluo da moda, essa evoluo
feita pelos alfaiates que a subvertem e tambm por aqueles que a
mantm no velho ramerro; a importncia do acontecimento na( 5 ) Vimos no capitulo 111 que todo o .acontecimento a encruzilhada
de um nmero inesgotvel de intrigas possveis; por isso que os documentos so inesgotveis., como se rcpete justamente.

sua srie decide do nmero de linhas que o historiador lhe conceder, mas no decide da escolha da srie; porque ns escolhemos a
intriga poltica que Lus XIV representa um papel de primeiro plano; no escolhemos necessariamente essa intriga para acrescent a r mais uma biografia biografia de Lus XTV.
O fundo do problema: Weber e Nietzsche

Verdade seja que at aqui, muito intencionalmente, tommos


a teoria de Weber pelo lado mais estreito do binculo, vendo se ela
concordava com a actividade real do historiador; n a realidade, a
concordncia com os factos que valida uma teoria. Mas o problem a concreto que ela procura resolver no regulado do mesmo modo; ora, para Weber, que era fundamentalmente um nietzschiano,
o problema punha-se em termos nietzschianos; quando afirma
que a histria relao de valores, no pensa em valores definidos (O humanismo clssico, por exemplo) em nome dos quais ns
preferiramos a histria grega dos Peles-Vermelhas: quer somente constatar que, de facto, at sua poca, nenhuma concepo
da histria se interessou por todo o passado, que cada uma realizou
uma escolha, e a essa seleco que chama valorizao. No preferimos os atenienses aos ndios em nome de certos valores constitudos; o facto de os preferirmos que faria deles valores; um gesto
trgico de seleco injustificvel fundaria qualquer viso possvel da histria. Weber erige, portanto, em tragdia um estado da
historiografia que devia revelar-se muito provisrio; a metamorfose do gnero histrico em histria total (que, por uma curiosa
coincidncia, se tornou patente logo aps a gerao qual pertencia Weber) devia mostr-lo bem. Por outras palavras, esta concepo do conhecimento histrico implica a recusa em considerar a
historiografia como uma actividade relevante de uma norma de
verdade: seria impossvel ao historiador apelar para qualquer tribunal da razo, porque esse prprio tribunal s poderia ser constitudo por um decreto injustificvel. Tais pelo menos parecem ser
a s ideias que se subentendem nas pginas de Weber que no so
muito explcitas.
A infelicidade que, se atirarmos a norma da verdade pela porta, ela torna a entrar pela janela; o prprio Weber no pode legifer a r em matria de historiografia: aps ter verificado que a viso
do passado valorizao, ele impe essa valorizao como uma
norma. Os autores de um manual de histria geral tinham tomado o partido de atribuir tanta importncia histria africana e
americana como do Velho Mundo (o que no seria mais do que
banal nos nosso dias); em vez de se inclinar perante este gesto valorizante, Weber critica o manual em nome do que deve ser a histria: A ideia de uma espcie de equidade polticc+social em histria, que quereria - enfim! enfim! - atribuir s tribos cafres e peles-vermelhas, to ultrajantemente desprezadas at hoje, um lu-

gar pelo menos to importante como o dos atenienses, muito simplesmente ingnuo.@) A tragdia degrada-se em academismo;
aps ter mostrado que nada permite (de direito) preferir uma escol h a a outra, Weber concluiu que necessrio ater-se ordem estabelecida. A passagem do radicalismo trgico ao conformismo no
data de Weber. Salvo erro, o primeiro a t-la praticado foi o deus
Krisna: no Bhagauadgita, ele ensina ao princpe Arjuna, que se
prepara para a guerra, que, dado que a vida e a morte so uma e a
mesma coisa, ele s deve cumprir a s u a tarefa a travar batalha
(em vez de no a travar ou de procurar uma u i a media sugerida pel a prudncia). Compreende-se ento como, em Weber, o nietzschianismo assegura a ligao entre o seu pensamento epistemolgico e a s suas atitudes polticas antes e durante a primeira guerra
mundial, que frequentemente supreenderam vindas de um historiador to ponderado: nacionalismo tingido de pangermanismo,
Machtpolitik erigida em norma.
No nos cabe a ns examinar se Nietzsche marca o fim da filosofia ocidental ou se apenas o primeiro dos contestatrios. Pelo
menos o nosso problema deu um passo em frente: a valorizao segundo Weber nada tem que ver com os valores constitudos de
uma poca dada, o que basta para eliminar a ideia generalizada
de que a nossa viso do passado seria a projeco do presente, a traduo dos nossos valores e das nossas interrogaes: a grande tragdia nietzschiana no tem mesmo assim nada em comum com o
pathos existencial. A valorizao delimita a fronteira da histria,
no organiza o interior num teatro para psicodramas; no interior
dos seus limites; a histria tem em si prpria o seu valor. Porque o
realismo (sempre ele) quer que reconheamos que o ideal cientfico existe de facto entre as nossas motivaes do mesmo modo que o
ideal artstico ou o ideal do direito(7), e que esse ideal ordena a actividade cientifica; essa actividade sempre mais ou menos imperfeita relativamente a ele, mas, sem ele, tornar-se-ia incompreensvel. E um facto que, desde sempre, os homens reconheceram que
a cincia, o direito, a arte, a moral, etc., eram actividades originais que tinham a s suas regras de jogo e deviam ser julgadas de
acordo com essas regras; podem discutir-se a s regras, contestar
a s suas aplicaes, mas no o princpio de que a s haja. O que interessante para um historiador no o que interessa s u a civilizao, mas o que historicamente interessante; assim aIdade Mdia (digamos: alguns meios n a Idade Mdia) pode interessar-se
muito particularmente pelos bichos estranhos e pelos animais exticos: os zologos medievais ocuparam-se ou deviam ocupar-se do
que zoologicamente interessante, a saber, todos os animais; eles
puderam ser mais ou menos conscientes do ideal da s u a cincia:

(6)

Essais, p. 302, cf. 246 e 279.


/'
Kelsen, Thorie Pure du Droit, trad. Eisenmann, Daloz, pp. 42,

(7) H.

92 e 142.

66

mas mantm-se que a qualquer momento u m zologo podia levantar-se entre eles para apelar a esse ideal; pode ser tambm que o
ideal zoologista tenha evoludo: mas essa evoluo ter sido, n a
verdade, puramente cientfica e teria constitudo um problema da
cincia consigo prpria.
O interesse histrico

A causa sociolgica prxima do nascimento e da durao de


uma disciplina foi sempre, como o disseram Gramsci e Koyr, a
existncia de um grupsculo especializado (recrutado entre os padres, os professores, os tcnicos, os publicistas, os parasitas, os que
vivem dos rendimentos, os marginais e os inteis) que se atribui
como finalidade o conhecimento em si mesmo e que frequentemente em si prprio o seu nico pblico. O mesmo se passa com o
conhecimento histrico. Ele separa-se, como curiosidade de especialistas, das suas implicaes sociolgicas, dos anais onde se
inscrevem os nomes dos reis ou dos monumentos que perpetuam a
lembrana das faanhas e dos dramas nacionais. No porque a
nossa civilizao faz uma escolha valorizante que o passado seria para ns uma constelao onde nenhum facto seria mais importante do que um outro: porque os factos s existem em e para a s
intrigas onde tomam a importncia relativa que lhe impe a Igica humana do drama.
A natureza do interesse propriamente histrico deduz-se d a essncia da histria. Aquela descreve o que teve lugar pela nica
razo de que teve lugar(8); ela ignora, portanto, dois plos de interesse, os valores e os exemplos; ela no hagiogrfica ou instrutiva e deleitvel. No basta que a gangrena de Lus XIV tenha atingido este grande rei para que se ocupe bastante dessa doena, a no
ser ao registar a morte do rei, que s desempenha o papel para o historiador o papel de monarca e no tinha individualmente valor para ele. Ela no se ocupar tampouco de uma aco clamorosa ou de
uma cat-ofe estrondosa, todos acontecimentos que tm um valor
exemplar.
Pode verdadeiramente crer-se que tudo o que foi interessante? E digno da histria contar que os homens cortaram a s unhas,
descascaram mas ou acenderam fsforos? Sim, do mesmo modo
que relatar que os Selucidas conquistaram definitivamente a Celesria aos Lgides em 198. Porque, coisa curiosa, para descascar
um fruto, metade da humanidade aproxima a faca do fruto manti(8) No mesmo sentido, M. Oakeshott, Rationalism in Politics, Methuen, 1962 (University Paperbacks, 1967), pp. 137-167: aThe activity of
being an historian,,; esta actividade um processo de emancipao relativamente atitude prtica face ao passado, que foi a primeira e continuou
por muito tempo a nica>.

do imvel e considera natural proceder assim, enquanto a outra


metade, que vive nas ilhas do Pacfico, faz o fruto rodar sobre a faca mantida fixa e considera que essa a nica maneira ra'cional
de proceder; para riscar os fsforos, os Ocidentais fazem um movimento da frente para trs ou, ao contrrio, de trs para a frente, segundo so do sexo masculino ou feminino. O que no deixa de inspirar algumas reflexes sobre a s tcnicas, a dialctica natureza-cultura, os papis masculino e feminino, a imitao, a difuso
das tcnicas e a sua gnese; desde quando nos servimos dos fsforos? Que outro gesto tcnico, ele prprio diferente segundos os sexos, serviu de modelo quando se comearam a riscar fsforos? H
aqui, por certo, uma intriga muito curiosa. Quanto importncia
d a singularidade dum fsforo riscado por Dupont numa manh de
Setembro de tal ano, ela tem de importncia histrica a mesma importncia que tem n a vida de Dupont, se se tomar por intriga a fatia aferente dessa vida.
Durante um pargrafo ou dois, pensemos arquetipalmente (porque o pensamento selvagem tem a boa qualidade de ser classificador, seno estrutural). A histria tal como a escrevemos pode ser
relacionada com dois arqutipos: essa aco digna de viver n a
nossa memria e os homens diferem entre si. Abramos a mais
clebre das crnicas indianas, a Rjatarangini; lemos nela a glria e a catstrofe do rei Harsha e qual foi sob o seu reinado o esplendor inolvidvel da corte; abramos Herdoto: escreveu o seu estudo,
diz ele, para que o tempo no leve ao esquecimento a s faanhas e
que no seja aco notvel, devida aos Gregos ou aos Brbaros,
que se torne um dia sem f a m a . Mas Hrodoto tinha demasiado gnio para se limitar histria considerada como citac0. ordem
d a humanidade e, de facto, o livro que escreveu releva do segundo
arqutipo, os povos diferem entre si no espao ou no tempo e no
Egipto a s mulheres urinam em p e os homens agachados (o que
profetiza o estudo das tcnicas do corpo por Marcel Mauss). Ele o
pai da arte da viagem, a que chamamos nos nossos dias etnografia (chegamos mesmo a imaginar que existiria um mtodo etnogrfico) e da histria nc+acontecimental. E assim que a histria
cessou de ser relao de valores para se tornar histria natural dos
homens, obra pura de curiosidade.
Comparao com as origens do romance

Nisso ela tem alguma semelhanca com o romance (ou histria


que mente), dado que o romance , do mesmo modo, passado, relao de valores, devido ao facto de contar por contar. Comea, tanto
com os Gregos como n a Idade Mdia e com os modernos, pela histria romanceada, que fala de homens-valores, reis e prncipes: Nino e Semramis, o Grande Ciro; porque no se poderia permitir atirar livremente o nome de algum ao-comrcio $blico excepto se esse algum fosse pessoa notria, rei ou grande homem; os homens

pblicos escrevem as suas memrias e deixam escrever a sua vida, mas no se entretm o pblico com a biografia dum particular.
Ser notrio ser algum cujas aces e paixes so interessantes
pela simples razo de lhe pertencerem; Aristteles disse-o, o que
cabe histria contar a s aces e paixes de Alcibades, ora este
cortou a cauda do seu co para falar de si, ou, melhor ainda, fala-se da cauda cortada s porque o co e r a de Alcibades. O semanrio France-Dimanche fala, quer de aventuras inspidas que tm o
interesse de terem acontecido a Isabel de Inglaterra ou a Brigitte
Bardot: numa metade, este jornal relao de valores, n a outra
recolha de exempla. Todo o problema da histria e do romance se
encontra a. Quando o romance deixou de falar de Ciro para narrar a s aventuras de desconhecidos, teve em primeiro lugar de justificar-se, o que fez de vrias maneiras: a narrativa de viagens, onde um homem comum relata menos a s u a vida do que aquilo que
viu; a confisso, onde o ltimo dos fiis confessa a sua histria par a edificao dos seus irmos, porque carrega em si a condio humana; finalmente a narrativa mediatizada, onde uma terceira
personagem, que no outra seno o autor, relata uma histria que
recebeu dum estranho ou que encontrou num manuscrito e se publica para garantir junto dos leitores o interesse e a veracidade d a
histria (Adolfo, anedota encontrada nos papis de um desconhecido~).
Finalmente, a questo de saber qual o interesse prprio d a
histria pode formular-se deste modo: por que afectamos ler o Le
Monde e ficamos embaraados se formos vistos com o France-Dimanche n a mo? Em que que Brigitte Bardot e Soraya so mais
dignas ou indignas do que Pompidou de viver n a nossa memria?
Para Pompidou, a situao segura: desde o nascimento do gnero
histrico, os Chefes de Estado so inscritos, por inerncia, nos factos. Quanto a Brigitte Bardot, ela torna-se digna da grande histria se deixa de ser mulher-valor para se tornar simples figurante
num cenrio de histria contempornea que tivesse por tema o star
system, os mass media ou essa religio moderna da vedeta que Edgar Morin pregou entre ns; isso ser sociologia, como se diz, e a
esse titulo srio que o Le Monde fala de Brigitte Bardot as raras vezes que lhe acontece falar dela.
A histria liga-se ao especfico

Objectar-se-, com alguma aparncia de razo, que h uma


diferena entre os casos de Brigitte Bardot e de Pompidou: este
histrico por si prprio, aquela s serve para ilustrar o star system,
do mesmo modo que os alfaiates de Rederico-Guilherme ilustram a histria do vesturio. Eis-nos no ncleo do problema e
vamos descobrir nele a essncia do gnero histrico. A histria
interessa-se por acontecimentos individualizados que no tm
qualquer duplo emprego para ela, mas no a sua prpria indi-

vidualidade que lhe interessa: ela procura compreend-los, quer


dizer, reencontrar neles uma espcie de generalidade ou mais precisamente de especificidade; o mesmo acontece com a histria
natural: a s u a curiosidade inesgotvel, todas a s espcies contam
e nenhuma est a mais, mas no se prope desfrutar d a sua singularidade, maneira dos bestirios caros a Idade Mdia onde se lia
a descrio de animais nobres, bons, estranhos ou cruis. Acabamos de ver que, longe de ser relao de valores, a histria comea
por uma desvalorizao geral: Brigitte Bardot e Pompidou no so
individualidades notrias, admiradas ou desejadas, mas os representantes da sua categoria; a primeira uma star, o segundo reparte-se entre a espcie dos professores e a espcie dos Chefes de Estado. Passamos da singularidade individual especifidade, quer
dizer ao indivduo como inteligvel ( por isso que ,especfico
quer dizer, ao mesmo tempo, geral e ((particular). E este o aspecto srio da histria: ela prope-se descrever a s civilizaes do
passado e no salvar a memria dos indivduos; no uma imens a recolha de biografias. Assemelhando-se muito a s vidas de todos os alfaiates sob Frederico-Guilherme, ela cont-las-ia em
bloco porque no tem nenhuma razo para se apaixonar por um deles em particular; no se ocupa dos indivduos, mas do que eles
tm de especfico, pela simples razo de que, como se ver, no h
nada a dizer da singularidade individual, que pode servir somente de suporte inefvel a valorizao (porque ele , porque sou eu).
Que o indivduo seja personagem principal da histria, ou figurante entre milhes 'de outros, s conta historicamente pela sua especificidade.
O argumento weberiano dos alfaiates do rei e a relao de valores escondem-nos a verdadeira posio d a questo, .que a distino entre o singular e o especfico. Distino inata, fazemo-la em
todo o lado n a vida quotidiana (os indiferentes s existem como representantes das suas respectivas espcies); por ela que o nosso
arquelogo purista no queria encontrar a Vnus de Milo; ele no
lhe reprovava o ser bela, mas o fazer falar demasiado de si enquanto no nos ensina nada, o ter valor, mas no interesse. Ele
ter-lhe-ia prestado homenagem a partir do momento em que, por
detrs da singularidade da obra-prima, se tivesse apercebido d a
contribuio que ela traria histria da escultura helenstica, pelo
seu estilo, o seu trabalho e a sua prpria beleza. E histrico tudo O
que especfico; tudo inteligvel, com efeito, salvo a singularidade que quer que Dupont no seja Durand e que os indivduos exist a m um por um: est aqui um facto indeclinvel, mas, uma vez
que o enunciamos, nada mais se pode acrescentar. Em contrapartida, uma vez posta a existncia singular, tudo o que podemos enunciar dum indivduo possui uma espcie de generalidade.
S o facto de Durand e Dupont serem dois impede que a realidade se reduza ao discurso inteligvel que se fez sobre ela; todo o resto
especfico e por isso que tudo histrico, como se viu no segundo
captulo. Eis o nosso arquelogo no seu campo de escavaes: ele

desenterra uma casa romana to fastidiosa quanto possvel, uma


habitao de tipo corrente, e pergunta-se o que digno da histria
nesses bocados de parede; procura ento, quer os acontecimentos
no sentido vulgar do termo - mas a construo dessa casa no foi
seguramente uma grande novidade no seu tempo -, quer o vesturio, os hbitos, o colectivo, numa palavra, o social. Esta casa
assemelha-se a milhares de outras, tem Seis divises, histrica?
A fachada no est traada completamente em linha recta, um
pouco sinuosa, tem bem cinco centmetros de flecha: quantas singularidades devidas ao acaso e sem interesse histrico. Sim, esse
interesse existe, essa negligncia uma particularidade especfica da tcnica do tempo n a construo corrente; no nosso tempo, o
produto de grande srie brilha ainda mais pela sua monotonia e a
sua impiedosa regularidade. Os cinco centmetros de flecha so
especficos, tm um sentido ~colectivoe so dignos de memria;
tudo histrico, excepto aquilo cujo porqu ainda se no percebeu.
No final d a escavao, no haver talvez nenhuma particularidade da casa que no esteja ligada s u a espcie; o nico facto irredutvel ser que a casa em questo ela prpria e que no outra que
se eleva ao lado: mas a histria no tem nada que ver com esta singularidade(9).
(9) No entanto, se a singularidade, a individualizao pelo espao, pelo
tempo e pela separao das conscincias, no tem o seu lugar na histria
que o historiador escreve, ela faz toda a poesia do oficio de historiador; o
grande pblico, que gosta de arqueologia, no se engana nisso; ela tambm quem decide muito frequentemente da escolha desse oficio: conhecemos a emoo que nos do u m texto ou u m objecto antigos, no porque so belos, mas porque vm de uma poca desaparecida e a sua presena entre ns
to extraordinria como u m aerlito (excepto se os objectos vindos do passado vm de u m abismo, ainda mais interdito s nossas sondas, do que
a esfera dos fmos). Conhecemos tambm a emoo que do os estudos de
geografia histrica, onde a poesia do tempo se sobrepe do espao: estranheza que tem a existncia de u m lugar (porque u m lugar no tem nenhuma razo de estar l mais do que noutio sitio qualquer) acrescenta-se a estranheza do topnimo, em que o arbitrrio do signo linyistico est em segundo lugar, o que faz com que poucas leituras sejam to poticas como a de
uma carta geogrfica; nesta altura vem sobrepor-se a ideia que este mesmo lugar que est aqui foi noutra altura outra coisa, sendo nesse momento
o mesmo lugar que se v agora aqui: baluartes de Marselha atacados por
Csar, estrada antiga .onde os mortos passaram e que seguia o mesmo
traado que a estrada que temos actualmente sob as solas dos sapatos, habitat antigo. O patriotismo carnal de bastantes arqulogos (como o de Camille Jullian) no tinha sem dvida outra origem. A histria ocupa assim
uma posio gnosiolgica que intermdia entre a universalidade cientifica e a singularidade inefvel; o historiador estuda o passado pelo amor de
uma singularidade que lhe escapa pelo prprio facto de ele o estudar e que
s pode ser objecto de devaneios .para alm do trabalho,,. No se torna menos confuso se nos tivermos perguntado que necessidade existencial podia
explicar o interesse que damos histria e se no tivermos pensado que a
resposta mais simples era que a histria estuda o passado, esse abismo interdito s nossas sondas.

Definio do conhecimento histrico

Chegmos assim a uma definio de histria. Desde sempre,


os historiadores sentiram que a histria se relacionava mais com
o homem em grupo do que como indivduo, que era histria das SOciedades, das naes, das civilizaes, em suma da humanidade,
do que colectivo, no sentido mais vago do termo; que no se ocupava do indivduo enquanto tal; que, se a vida de Lus XIV e r a histria, a de um campons do Nivernais sob o seu reinado no o era ou
no era mais do que material para a histria. Mas o difcil chegar a uma definio precisa; a histria a cincia dos factos colectivos, que no se reduziram poeira dos factos individuais? A
cincia das sociedades humanas? Do homem em sociedade? Mas
que historiador, ou que socilogo, capaz de separar o que individual do que colectivo, ou mesmo de distribuir um sentido a estas
palavras? A distino do que histrico do que o no no se faz
menos imediatamente e como por instinto. P a r a ver quanto so
aproximativos estes ensaios de definio da histria que multiplicamos e rasuramos sucessivamente, sem nunca termos tido a
impresso de acertar em cheio, basta procurar precis-los.
Cincia de que gnero de sociedades? A nao completa, isto , a
humanidade? Uma aldeia? Pelo menos toda uma provncia? Um
grupo de jogadores de brdege? Estudo do que colectivo: o herosmo -o? O facto de se cortarem as unhas? O argumento dos soritas
encontra aqui o seu verdadeiro emprego, que de denunciar como
mal colocado todo o problema onde possa ser empregue. De facto, a
questo no se pe nunca assim; quando estamos n a presena
duma singularidade vinda do passado e, de repente, a compreendemos, produz-se no nosso esprito um claro que de origem lgica
(ou melhor ainda ontolgica) e no sociolgica: no encontramos
o colectivo ou o social, mas sim o especfico, a individualidade
compreensvel. A histria a descrio do que especfico, quer dizer compreensvel, nos acontecimentos humanos.
Desde que no seja mais valorizada, a singularidade apaga-se, porque incompreensvel. Entre os noventa mil epitfios de
ilustres desconhecidos contidos no Corpus das inscries latinas,
eis o de um chamado Publicius Eros, que nasceu, morreu e desposou no entretanto uma das suas libertas; paz s suas cinzas e que
ele recaia no nada do esquecimento: no somos romancistas e o
nosso ofcio no o de nos debruarmos sobre Dupont por amor de
Dupont e para ligar o leitor a Dupont. Simplesmente passa-se que
podemos sem demasiado esforo compreender por que Publicius
tinha esposado uma das suas libertas; ele prprio antigo escravo
pblico (ns diramos empregado municipal), como o revela o seu
nome, casou-se no seu meio; a sua liberta devia ser desde h muito a s u a concubina e s a libertou para ter uma companheira digna
de si. Ele pde tambm ter as motivaes mais pessoais para o
fazer: ela e r a talvez a mulher da sua vida ou a beleza local mais
afamada ... Nenhum destes motivos seria singular, todos se ins-

crevem n a histria social sexual e conjugal de Roma: o nico facto indiferente para ns -mas capital para o seu ambiente - que
Publicius fosse ele prprio e no um outro; em vez de ser centrado
sobre a atraente personalidade desse Dupont romano o nosso romance verdadeiro rebenta numa srie de intrigas annimas: escravatura, concubinato, intercasamentos, motivaes sexuais n a
escolha duma esposa; todo o Publicius se encontrar aqui, mas feito em bocados: apenas ter perdido a s u a singularidade, d a qual
no h justamente nada a dizer. Tambm os acontecimentos histricos no se confundem nunca com o cogito dum indivduo e por
isso que a histria conhecimento por vestgios, como vimos no primeiro captulo. Basta somente acrescentar que, desmembrando
Publicius em intrigas, afastamos a s verdades universais (o homem sexuado, o cu azul), porque o acontecimento diferena.
E histrico o que no universal e o que no singular. Para
que isso no seja universal, basta que haja diferena; para que isso no seja singular, basta que seja especfico(lO), que seja compreendido, que remeta para uma intriga. O historiador o naturalista dos acontecimentos; ele quer conhecer por conhecer, ora no
h cincia d a singularidade. Saber que existiu um ser singular denominado Georges Pompidou no pertence histria, tanto mais
que no podemos dizer, segundo a s palavras de Aristteles, o que
ele fez e o que lhe aconteceu, e, se o podemos afirmar, mesmo por
aque nos elevamos especificidade.
Histria do homem e da natureza

Se a histria pode ser assim definida como o conhecimento do


especfico, ento a comparao torna-se fcil entre essa histria,
quero dizer, a histria dos factos humanos, e a histria dos factos fsicos, por exemplo, a histria da Terra ou do sistema solar. Afirma-se com naturalidade que no h nada de comum entre estas
duas espcies de histria; a histria d a natureza, diz-se, com efeito, no nos importa muito, a menos que o seu objecto no seja considervel, medida do nosso globo; mas ningum i r descrever
numa crnica o que se passou num recanto desabitado da terra
(houve a uma grande tempestade no tal dia, um terramoto no ano
seguinte; um sculo mais tarde, uma colnia de marmotas instalou-se nesse recanto). Pelo contrrio, os menores incidentes da vid a das sociedades humanas so julgados como dignos de memria. Seria necessrio concluir que atribumos hist-ia humana
uma particular ateno, antropocntrica, porque essa histria nos
fala de homens semelhantes ans.
(10) A distino entre o singular e o especfico recobre em parte a que
faz Benedetto Croce entre a histria e a crnica: Thorie et Histoire de Z'Historiographie, trad. Dufour, Droz, 1968,p. 16.

No pode ser de outro modo. certo que, se escrevermos a histria do globo terrestre, no nos importamos nada, em contrapartida, de possuir a crnica meteorolgica e zoolgica das diversas
regies do globo: a meteorologia e a zoologia, que estudam o seu objecto no historicamente, satisfazem-nos completamente, sem
nos obrigarem a fazer histria das marmotas e das tempestades.
Mas, se assim , se o nosso globo tem os seus historiadores, enquanto a s marmotas no tm os seus, exactamente pela mesma razo
que nos faz escrever a histria dos camponeses do Nivernais sob
Lus XiV, mas no a s biografias desses camponeses um por um:
por interesse pela nica especificidade. A histria no um existencial e a historiografia tampouco um humanismo. A nossa atitude exactamente a mesma perante os acontecimentos naturais:
se essa especificidade varia no tempo, escrevemos a histria dessas variaes, dessas diferenas; se no varia, traamos um quadro no histrico.
Vimos atrs que, quando um historiador se debrua sobre os
camponeses do Nivernais ou sobre os libertos romanos, o seu primeiro cuidado o de apagar a singularidade de cada um deles, de
dispers-los em dados especficos que se reagrupam entre si por
items (nvel de vida, hbitos matrimoniais da populao estudada); em vez de uma justaposio de biografias, obtemos uma justaposio de items, cujo conjunto constitui a vida dos camponeses
do Nivernais~.No mximo, passaremos em silncio o facto de estes camponeses se alimentarem e serem sexuados, porque isso de
todos os tempos.. Ora esses mesmos dois critrios, especificidade e
diferena, so suficientes para explicar em que medida escrevemos a histria dos factos naturais e por que a escrevemos menos
que a dos humanos. Eis uma pequena regio do nosso globo. Chove
e neva a, mas acontece que tambm chove nas regies vizinhas;
como no temos nenhuma razo para preferir essa regio a qualquer outra, a s quedas de chuva agrupam-se num mesmo item onde quer que tenham cado. E, como a chuva no mudou muito desde h alguns milhes de anos, no temos dela uma histria a descrever; faremos um quadro sempiterno desse meteoro maquinal.
Em contrapartida, o clima e o relevo dessa regio mudaram entre
a s eras secundria e terciria: isso ser um pequeno acontecimento da histria. do nosso globo, cujos anais possumos. Finalmente,
o nico cambiante que separa a histria do homem da da natureza
quantitativo: o homem varia mais do que a natureza e o mesmo
que os animais e tem mais histria a contar de si, porque tem, como se sabe, uma cultura, o que quer dizer simultaneamente que
racional (tem fins e delibera sobre a melhor maneira de os atingir; a s suas receitas e a s suas obras so transmitidas a posteridade e so susceptveis de ser compreendidas por ela n a sua racionalidade e retomadas no presente como sempre vlidas) e que no
racional, que arbitrrio (por exemplo, come, como os animais;
mas, diferentemente deles, no come sempre e em todo o lado a
mesma coisa: cada cultura tem a sua cozinha tradicional e consi-

dera como detestvel a cozinha do povo vizinho). O historiador no


descrever, prato por prato, todos os almoos e jantares de todos os
homens, porque essas refeies, como a chuva de h pouco, se agrupam em items cujo conjunto constitui os hbitos culinrios de cada
civilizao. Ao historiador no valer to-pouco a pena dizer: o
homem come., porque no se encontra nisso um acontecimento diferencial. Mas descrever a histria da cozinha atravs dos sculos, do mesmo modo que ahistria do globo terrestre.
A oposio entre a histria da natureza e a histria humana
essencial, tanto como a oposio entre o passado, que seria o nico
historiador., e o presente. Contra Heidegger, contra o historicismo, sem esquecer o existencialismo e a sociologia do conhecimento, preciso reafirmar o carcter intelectualista do conhecimento
histrico. Nada do que humano , por certo, estranho ao historiador, mas tambm nada do que animal estranho ao bilogo. Buffon considerava que a mosca no devia ocupar maior lugar nas
preocupaes do naturalista do que aquele que ocupa no teatro da
natureza; em contrapartida, sustentava uma relao de valores para o cavalo e o cisne; era, a s u a maneira, um weberiano. Mas a zoologia mudou bastante desde ento e, depois de Lamarck ter
advogado a causa dos animais inferiores, qualquer organismo se
tomou bom para ela: no atribui mais qualquer valor particular
aos primatas, para sentir a s u a ateno relaxar-se ligeiramente,
uma vez ultrapassado o aspecto do tarseiro, e torna-se quase nula
nas proximidades da mosca. Weber indignava-se de que nos pudssemos ocupar da histria dos Cafres tanto como da dos Gregos.
No vamos retorquir-lhe que os tempos mudaram, que o Terceiro
Mundo e o seu patriotismo nascente ..., que o despertar dos povos
africanos que se debruam sobre o seu passado ...: seria agradvel
de ver que consideraes de ordem patritica fossem superadas pelo interesse intelectual e que os Afncanos tivessem mais razes par a desprezar a Antiguidade Grega do que os Europeus tinham para
desprezar a Antiguidade Cafre; de resto, h hoje bastante mais
afncanistas do que havia no tempo de Weber e de Frobenius. E
quem ousaria ainda sustentar que o estatuto dos Nur e dos Trobriandeses no to instrutivo como o dos Atenienses e dos Tebanos? Ele -o do mesmo modo, em situao de igualdade de documentao, porque vemos funcionar neles a s mesmas motivaes;
acrescentemos que, se o homo historicus cafre se revelasse ser um
organismo mais sumrio do que o ateniense, s teria por isso mais
interesse, porque revelaria assim u m a parte menos conhecida do
plano da Natureza. Quando a saber - o que Weber tambm pergunta - quantas pginas ser preciso consagrar a histria cafre e
quantas a grega, a resposta simples, como se viu no segundo captulo: tudo depende do volume da documentao.
O conhecimento tem o fim em si prprio e no relao de valores. A prova disso a maneira como escrevemos a histria grega.
Se era ingnuo pr as rixas dos Cafres em p de igualdade com a s
guerras dos Atenienses, que razes poderamos ter para nos inte-

O mapa da histria

ressarmos pela guerra do Peloponeso, se l no estivesse Tucdides para lhe dar o interesse? A influncia dessa guerra sobre o
destino do mundo foi praticamente nula, enquanto a s guerras entre os Estados helensticos, que s so conhecidas em Frana por
cinco ou seis especialistas, tiveram um papel decisivo no destino
da civilizao helenstica face a Asia e, da, no destino da civilizao ocidental e mundial. O interesse d a Guerra do Peloponeso semelhante ao que teria uma guerra entre Cafres se um Tucdides
africano a tivesse descrito: assim que os naturalistas se interessam particularmente por um insecto determinado, se existe sobre
ele uma monografia particularmente bem feita; se h nisso uma
relao de valores, os valores em questo so exclusivamente bibliogrficos.
A histria no individualizante

A histria no relao de valores; por outro lado ela interessa-se mais pela especificidade dos acontecimentos individuais do
que pela sua singularidade. Se, portanto, ideogrfica, se descreve os aoontecimentos n a sua individualidade, a Guerra de 1914 ou
a do Peloponeso, e no o fenmeno-guerra, isso no acontece pelo
gosto esttico d a individualidade ou por fidelidade a recordao:
por no se poder fazer melhor; ela quereria tornar-se nomogrfica, se a diversidade dos acontecimentos no tornasse impossvel
essa mutao. Vimos no primeiro captulo que a singularidade
no um privilgio que os factos histricos tenham sobre os factos
fsicos: estes ltimos no so menos singulares. Ora a dialctica
do conhecimerito suportada por uma misteriosa lei de economia
de esforos. Em virtude dessa lei, se a s revolues dos povos fossem tambm inteiramente redutveis a explicaes gerais tal como os fenmenos fsicos, no nos interessaramos mais pela s u a
histria: unicamente nos importariam a s leis que regem o futuro
humano; satisfeitos por saber por elas o que o homem, deixanamos de lado a s anedotas histricas; ou ento s nos interessaramos por elas por razes sentimentais, comparveis aquelas que
nos fazem cultivar, ao lado da Grande histria, a da nossa aldeia
ou das ruas da nossa cidade. Infelizmente, os acontecimentos histricos no so comprimveis em generalidades; no se restringem seno parcialmente a tipos e a sua sucesso no orientada
para qualquer fim ou dirigida por leis nossas conhecidas; tudo
diferena e preciso dizer tudo. O historiador no pode imitar o naturalista, que s se ocupa de um tipo e no se preocupa em descrever
singularmente os representantes duma mesma espcie animal. A
histria uma cincia ideogrfica, no devido a ns ou pelo gosto
que ten'amos pelo pormenor dos acontecimentos humanos, mas devido a esses prprios acontecmentos, que persistem em guardar a
sua individualidade.

Cada acontecimento , em si prprio, como uma espcie. E ao


fundador da histria natural que podemos pedir simplesmente emprestado o mapa da histria. Numa das pginas mais inspiradas
que devemos ao gnio helnico, Aristteles ope o estudo dos astros,
que so deuses, ao das intrigas d a Natureza que so os organismos
vivos do nosso mundo sublunar: Entre a s individualidades naturais, umas no tm comeo nem fim e existem em toda a eternidade, a s outras esto sujeitas a aparecer e a desaparecer. O estudo
quer de umas quer de outras tem o seu interesse. Para os seres eternos, o pouco conhecimento que temos deles traz-nos mais alegria
do Que todo o mundo sublunar, devido eminncia dessa contemplao: entrever fugitivamente a amada traz, comparativamente,
mais aleeria ao amante do aue o conhecimento uormenorizado de
coisas considerveis. Mas, por outro lado, para ter a certeza e a extenso do saber, a cincia do sublunar retoma a superioridade; e
dado que j tratmos dos seres divinos e dissemos o que pensamos,
resta-nos falar da natureza viva, sem deixar, se possivel, nenhum pormenor de lado, quer seja grande ou pequeno. E preciso
confess-lo, alguns desses seres no tm um aspecto realmente esttico: mas o conhecimento do plano d a natureza para eles reserva,
aos que sabem ver o porqu das coisas e que amam verdadeiramente conhecer, prazeres inexprimveis. No podemos portanto ceder
a uma repugnncia pueril e afastarmo-nos do estudo do menos importante destes animais: em todas a s partes da Natureza h coisas
a admirar.(ll)
V-se o que a imparcialidade do historiador; ela vai mais
alm da boa-f, que pode ser partidria e que est normalmente generalizada; reside menos no firme propsito de dizer a verdade do
que n a finalidade a que nos propomos, ou melhor ainda, no facto
de no se propor outra finalidade, que no seja a de saber por saber; ela no se confunde com a simples curiosidade, essa curiosidade que provoca num Tucdides o desdobramento que se conhece
entre o patriota e o terico(l2), donde decorre a impresso de superioridade intelectual que d o seu livro. O vrus do saber pelo saber
vai at dar aos seus portadores uma espcie de fruio quando
vem desmentidas convices que Ihes eram caras; h, portanto,
qualquer coisa de inumano; como a caridade, ele desenvolve-se
por si prprio, e acrescido ao querer-viver biolgico cujos valores
so o prolongamento(l3).

(11)
(12)

Les PartiesdesAnimaux, I,5,644b.

& ocasio para prestar homenagem a Annie Kriegel, Les Communistes Franais, Seuil, 1968.
(13) Schopenhauer, Le Monde comme Volont et Reprsentation, livro 3,
supl. cap. 30: -0 conhecimento, se bem que sado da Vontade, no est por

Ele provoca tambm geralmente horror e sabe-se que agitao


de canetas se moveu para defender o Capitlio dos valores, que J.
Monod pareceu atacar quando relembrou a velha verdade, como
disse S. Toms, de que o conhecimento a nica actividade que
um fim em si prprio(l4). Que se torna o homem, com efeito, em tudo isto? Podemos tranquilizar-nos: para contemplar, no se menos homem, comemos, votamos e professamos a s doutrinas ss; esse vcio nem sempre impune que a pura curiosidade no corre
nunca o risco de se tornar contagioso como o zelo pelos valores que
nos so indispensveis.

isso menos corrompido por essa mesma Vontade tal como a chama obscurecida pela matria em combusto e o fumo que dela se desprende. Tambm no podemos conceber a essncia puramente objectiva das coisas e as
ideias presentes nelas seno tendo algum interesse pelas prprias coisas,
porque elas no tem ento nenhuma relao com a nossa Vontade... Para
agarrar a ideia no meio da realidade, preciso de algum modo elevar-se
acima do seu interesse, abstrair-se da sua vontade prpria, o que exige
uma energia particular da inteligncia...,>
(14) Leon Inaugurale, Collge de France, cadeira de Biologia Molecular, 1967: Ouve-se hoje em todo o lado defender a investigao pura, separada de toda a contingncia imediata, mas isso justamente em nome da
praris, em nome cios poderes ainda desconhecidos que s ela pode revelar e
sujeitar. Eu acuso os homens da cincia de terem frequentemente, demasiado frequentemente, fomentado esta confuso; de terem mentido sobre o
seu verdadeiro fim, invocando o poder para, na realidade, alimentarem o
nico conhecimento que lhes interessa. A tica do conhecimento radicalmente diferente da dos sistemas religiosos ou utilitaristas que vem no
conhecimento, no um fim em si mesmo, mas um meio para o atingir. A
nica finalidade, o valor supremo, o soberano bem na tica do conhecimento, no , asseguramo-lo, a felicidade da humanidade, menos ainda o seu
poder temporal ou o seu conforto, nem mesmo o gnathi seauton socrtico, o
conhecimento objectivo em si mesmo. S. Toms, Summa contra Gentiles,
3, 23, 2063 (ed. Pera, vol. 3, p. 33, cf. 3, 2, 1869 e 1876), ope nisto o conhecimento ao jogo, que no fim em si. Que o conhecimento seja fim em si no
quer dizer que no se possa utiliz-lo ocasionalmente para outros fins,
teis ou agradveis: mas em qualquer caso o fim que ele para si prprio
est sempre presente e scmpre suficiente, e constitui-se em funo desse
nico fim, ou seja, da nica verdade. Para Tucfdides, a histria, que revela verdades que sero sempre verdadeiras, uma aquisio definitiva na
ordem do conhecimento; e no na ordem da aco, onde se trata de julgar
uma situao singular, o que torna teis as verdades demasiado gerais do
ktma es aei: J . de Romily sublinhou fortemente este ponto central (ignorado nomeadamente por Jacgcr), opondo a histria tucididiana quela que
pretende dar lies aos homcns de aqo (Polibio, Maquiavcl). Do mesmo
modo, segundo uma expresso conhecida, Plato escreveu A Repblica para tornar melhores as cidades e Aristteles em desafio escreveu A Poltica
para fazeruma teoria melhor.

0s dois princpios da historiografia

Sendo assim, a evoluo milenar do conhecimento histrico parece parada pela apario dos dois princpios dos quais cada um
marcou uma mudana. O primeiro, que data dos Gregos, que a
histria conhecimento desinteressado, e no recordaes nacionais ou dinsticas; o segundo, que acabou por se separar nos nossos dias, que to+ o acontecimento digno d a histria. Estes dois
princpios decorrem um do outro; se estudamos o passado por simples curiosidade, o conhecimento apoiar-se- sobre o especfico,
porque ele no tem nenhuma razo para preferir u m a individualidade a outra. Desde ento, toda a espcie de factos se torna caa
para o historiador, desde que o historiador disponha de conceitos e
categorias necessrias para o pensar: haver uma histria econmica ou religiosa desde que se detenham os meios de conceber os
factos econmicos e religiosos.
E portanto provvel que a apario d a histria total ainda no
tenha produzido todos os seus efeitos; sem dvida ela est destinada a transtornar a estruturao actual das cincias humanas e a
fazer estoirar em particular a sociologia, como se ver no fim deste livro. E pelo menos uma questo que se pode pr desde j. Dado
que qualquer acontecimento to histrico como qualquer outro, podemos cortar o campo acontecimental com toda a liberdade; como
se faz ento quando persistimos demasiado frequentemente em dividi-lo tradicionalmente segundo o espao e o tempo, histria de
Frana ou o sculo XVII*, mais segudo singularidade do que segundo especifidades? Que os livros que se intitulam O Messianismo revolucionrio atravs da histria, As Hierarquias sociais
de 1450 aos nossos dias n a Frana, China, Tibete e URSS, <<Paze
Guerra entre a s naes*, para parafrasear os ttutulos de trs livros recentes, sejam ainda muito raros? No ser isso uma sobrevivncia do apego original singularidade dos acontecimentos e
ao passado nacional? Porqu essa preponderncia do corte cronolgico, que parece continuar a tradio dos factos reais e da analstica nacional? A histria no , todavia, essa espcie de biografia
dinstica ou nacional. Pode ir-se mais longe: o tempo no essencial para a histria, tal como o no essa individualidade dos
acontecimentos que sofre apesar dela; quem quer que ame verdadeiramente conhecer e queira compreender a especificidade dos
factos no atribui valor articular a ver desenrolar-se atrs de si.
n a sua continuidade, o majestoso tapete que o liga aos seus antepassados, os Gauleses: ele s precisa dum pouco de durao, para ver
desenrolar-se uma intriga qualquer. Se se parte do contrrio, segundo o exemplo de Pguy, que a historiografia amemriam e
no <<inscrio;que, para o historiador, permanecendo situado
n a mesma raa, carnal, espiritual, temporal e eterna, se trata simplesmente de evocar os Antigos, e de os invocar, nesse caso no se
condenaro unicamente Langlqi e Seignobos, mas toda a historiografia, sria desde Tucdides. E lamentvel que, de Pguy ao Sein

und Zeit e a Sartre, a crtica justificada do cientismo n a histria tenha servido de trampolim para todos os anti-intelectualismos. A
bem dizer, v-se mal como a exigncia de Pguy poderia ser traduzida em actos e o que ela daria como facto de historiografia. A histria no o passado da raa; como afirma Croce incisivamente(l5), pode parecer paradoxal negar o tempo em histria, mas no
menos verdade que o conceito de tempo no indispensvel ao historiador, que s precisa do de processo inteligvel (ns din'amos:
do de intriga); ora esses processos so em nmero indefinido, porque o pensamento que os divide, o que contradiz a sucesso de
uma s via. O tempo, do pitecantropo aos nossos dias, no o que se
descreve em histria; somente um meio onde se desenvolvem em
liberdade intrigas histricas. Que se tornaria uma historiografia
que acabasse de se libertar dos ltimos restos de singularidades,
a s unidades de tempo e de Jugar, para se entregar inteiramente
nica unidade de intriga? E o que aparecer no decurso deste livro.

(15) B. Cmce, Thorie et Histoire de L'Historiographie, trad. Dufour,


Droz, 1968, p. 206. Do mesmo modo, escreve muito justamente H. Bobek, a
geografia, apesar do que se diz frequentemente, no a cincia do espao:
a cincia das regies (que so para o gegrafo o que as intrigas so para o
historiador); o carcter espacial da regio evidente, mas no essencial:
saber que tal cidade est8 ao norte de uma outra no geografia, tal como saber que Luis XIII precede Lus XIV. Ver H. Bobek, .<Gedanken uber das
logische System der Landes Kunde-, na recolha de W. Storkebaum, Zum
Gegenstand der Geographie, p. 292. Abusar da ideia essencial de que a geografia conhecimento do carcter espacial dos fcnmenos conduziria a
concluses insipidas, por exemplo a considerar suficiente, para uma ~ g e o grafia do direito,,, dizer que os direitos anglo-saxniws se agrupam em
tal ou tal regio, em vez de dizer como se chegou l, como se compreende essa geografia jurdica. Acrcscenternos que, tal como u m acontecimento histrico individualizado, singularizado pelo tempo, e unicamente por si,
u m facto geogrfico (este glaciar) individualizado unicamente pela sua
situao no espao: tudo o resto, todas a s qualidades individuais* ou pretensamente a f i a d a s wmo tais, do glaciar, dcvem ser explicadas, e so
especficas. A individualidade histrica ou geogrfica uma combinao
de qualidades especicas que so de direito repetiveis e a prpria combinao re~etivel:a nica coisa que distinguiria duas combinaes idnticas
seria a sua localizao em pontos diferentes do espaa e do tempo.

Apndice

A HIST~RIAAXIOL~GICA

A histria interessa-se pelo que foi como tendo sido; ponto de


vista que se distinguir cuidadosamente do da histria d a literatur a ou da arte, que uma disciplina axiolgica, definida nas suas
fronteiras por uma relao de valores: ela interessa-se pelos grandes artistas, pelas obras-primas. Esta histria axiolgica, escreve
Max Weber, no est orientada para a s investigaes dos factos
casualmente importantes para uma conexo histrica., mas concebe os seus objectos por si prprios,, e *encara o seu objecto a partir
de pontos de vista totalmente diferentes dos da histria*. A esta primeira distino preciso acrescentar uma segunda. A histria
axiolgica contm ela prpria dois momentos: uma avaliao preliminar (eis quais os grandes escritores,,), uma histria dos objectos assim avaliados: este segundo momento - que a histria
literria e artstica tal como a lemos - no se distingue em mais
nada duma histria propriamente dita. De modo que se poderia
exprimir a coisa assim: uma histria literria do sculo XVII, escrita do ponto de vista no axiolgico d a histria pura, seria uma
diteratura do sculo XVII no seu tempo, enquanto uma historia
literria escrita do ponto de vista axiolgico, como geralmente
escrita, equivaleria a uma literatura do sculo XVIII do ponto de
visto do gosto do sculo XX; compreende-se que o famoso paradoxo da renovao de obras-primas. seja prprio e nonnal em histria axiolgica, e somente nela.
A distino entre estes trs elementos (avaliao, histria axiolgica, histria pura) um dos mritos mais incontestveis de
Max Weber; iremos desenvolv-la aqui, o melhor qde pudermos
(os textos de Weber no so absolutamente claros: Essais sur la
Thorie de lu Science, trad. Freund, pp. 240-264, 434, 452453, cf.
pp. 64-67). Estas distines esclarecedoras so muito frequentemente ignoradas, com grande prejuzo do problema da neutralidade dos valores: quando se quer negar o carcter inultrapassvel
da distino entre juzos de factos e juzos de valor, invoca-se normalmente a histria literria como pretensa prova da impossibili-

dade dessa distino, com grande prejuzo, igualmente, da limpidez metodolgica da histria literria: uma histria da literatura
apresenta-se normalmente como u m a histria das obras-primas onde se vem imiscuir de maneira caprichosa e sem princpios bem slidos, uma .histria da vida literria e do gosto que
ressalta da histria pura e que desenvolvida, tanto para melhor
fazer compreender a histria das obras-primas, como por si prpria; donde as inimizades entre temperamentos histricos e temperamentos literrios, a s pessoas agredindo-se com os qualificativos de simples esteta ou de vulgar fillogo e parecendo considerar
esses substantivos como graves injrias; cada um passa, com efeito, por desconhecer o que no escolheu.
1." A histria pura, quando se aplica literatura, arte, cincia, etc., comporta evidentemente juzos de valor, mas em discurso indirecto, dito de outro modo, no estado de juzos de facto. O historiador puro no pode permitir-se ignorar que, para os homens, a
arte arte e que Efigaia no uma demonstrao de geometria,
um tratado poltico ou um sermo laico que distribuiria um testemunho* ou mensagem. Como tratar ele a histria literria do
sculo XVII, por exemplo, se escreve um quadro da sociedade e d a
civilizao sob Lus XIV? No sei se o problema foi alguma vez posto numa publicao, mas, quando se ouve falar dos historiadores
da equipa dos Annales, constata-se que o seu lugar foi encontrado: no se poderia pr a questo de inserir, num quadro do sculo
XVII, um captulo heterogneo onde se tivesse resumido um manual de literatura redigido do ponto de vista dos &terrios e de
fazer uma galeria de retratos de grandes homens, o que, para um
historiador, seria um psitacismo; preciso reescrever a histria literria dum ponto de vista propriamente histrico e fazer uma espcie de sociologia da literatura sob Lus XTV. Quem lia, quem escrevia? Que se lia e como se concebia a literatura dos escritores?
Quais eram os rituais, os papis e os caminhos da vida literria?
Que autores, grandes ou pequenos, criaram modas, provocaram a
imitao? E impossvel no considerar justo e coerente este ponto
de vista de historiadores puros; basta pensar no abismo que separa
uma produo literria tal como ela para os contemporneos e tal
como a ver a posteridade; quem quer que frequente os alfarrabist a s sabe que uma boa metade do que se lia no sculo XVII consistia
em livros piedosos e em recolhas de sermes. E um aspecto central
e seria inconcebvel que um historiador no o destacasse; mas vai
em seguida, n a mesma penada, tecer uma frase esteta sobre a pureza raciniana? No, excepto para dizer que essa pureza, sensvel
aos contemporneos (ou pelo contrrio) se explica (ou no) pelo momento literrio e teve (ou no teve) consequncias sobre a produo
contempornea. Ele dir tambm se os contemporneos tiveram a
impresso de viver uma poca literariamente brilhante e acrescentar que a posteridade devia infirmar ou confirmar esse julgamento.

A ideia duma histria pura das actividades de valores, que no


muito ntida em matria literria, em contrapartida familiar

ao arquelogos e aos historiadores da cincia. A arte romana deixou inumerveis escultu~as,um certo nmero de pinturas e algumas raras obras-primas; os arquelogos publicam tudo o que
encontram, bom ou mau: so testemunhos da vida artstica e da
evoluo dos estilos. Eles estudam a arte dum ponto de vista sociolgico, ou antes, de civilizao: quadro da vida, escultura de
aposento, arte funerria, horrorosas decoraes de imitao de rochedos dos jardins de Pompeia, arte popular, quer dizer arte de empreiteiros, to desajeitados como tamanqueiros, pinturas de Pompeia, que so o equivalente dos nossos papis pintados ou tapearias para cobrir a s poltronas onde se encontra A Bela Jardineira
de Rafael ...
A bem dizer, desde h uma vintena de anos, a histria pura d a
literatura e das artes teve um grande desenvolvimento, sob o nome
de sociologia da arte (sabe-se que asociologia um sinnimo frequente de histria social ou de histria no-acontecimental); o livro que fez poca foi o de Antal sobre o fundo histrico da pintura
florentina, por contestveis que sejam os seus mtodos e a s suas
concluses, como acontece geralmente a um livro pioneiro; mais
prximo de ns, citemos, como exemplos duma histria literria
pura, Lu Carrire de Jean Racine de Raymond Picard, ou a s pginas que Pierre Goubert consagra literatura no tempo de Lus XIV
no seu livro LouisXIVet Vingt Millions de Franqais.
2." A histria axiolgica a histria das obras que mereceram
permanecer, tratadas como vivas, eternas, no como relativas ao
seu tempo: no menos a s u a histria temporal que escrevemos.
Elas so consideradas na sua singularidade, dado que valorizadas, e a sua poca reporta-se a elas, em vez de elas servirem para
compor a histria da sua poca: o historiador axiologista falar d a
vida literria sob Lus XIV para explicar a vida e a obra de Racine
e no ver em Racine um figurante dessa vida literria, como o far i a u m historiador puro.
A obra de A. Koyr consistiu, em certos aspectos, em fazer passar a histria da cincia duma histria axiolgica a uma histria
pura, a uma histria da cincia ano seu tempo*. Antes dele, a histria d a cincia era sobretudo uma histria das grandes descobertas
e invenes, uma histria das verdades estabelecidas e d a s u a
aquisio; Koyr edificou uma histria dos erros e das verdades,
uma histria do caminhar demasiado humano das verdades eternas (Kpler descobrindo uma das suas leis n a base de elocubraes pitagricas com o custo de dois erros de clculo que se anulam
mutuamente, Galileu sentindo-se levado a precisar a sua posio
entre platnicos e aristotlicos, pensando dever reclamar-se do
pensamento de Plato e imaginando talvez que se inspira nesse filsofo, tal como um fsico contemporneo que acredita dever ao
marxismo a s suas descobertas). Deixando de ser axiolgica, a his-

tria das cincias deixa de ser uma distribuio de prmios para


se tomar apaixonante como um romance verdadeiro; Weber tinha
inteira razo de o escrever: a inupo d a axiologia n a histria
pura culmina normalmente em catstrofe; quando, em vez de
explicar e de compreender historicamente a arte barroca, nos
pomos a dizer axiologicamente, como a duquesa de Guermantes,
que isso no pode ser belo, visto que horroroso, deixamos imediatamente de o compreender, no vemos a mais do que uma degenerescncia da arte, juzo que, axiologicamente discutvel,
historicamente desprovido de sentido. Seria do mesmo modo n a
histria das cincias. No se ver n a astrologia mais do que uma
superstio, uma falsa cincia, esquecendo que ela foi pelo menos
uma cincia falsa e que no seu tempo acreditar n a teoria matemtica e determinista que era a astrologia era prtica de espritos profundamente cientficos; do mesmo modo que, para ns, a psicanlise foi encarada favoravelmente por espritos cientficos e recusad a em nome do mais vulgar senso comum.
3." A histria axiolgica , portanto, baseada em avaliaes,
autnticos juzos de valor; mas - distino onde rebenta a penetrao de Weber - ela mais do que essas avaliaes, distino que
frequentemente negligenciamos fazer (p. 434, cf. 453) e que explica o paradoxo conhecido de que um historiador da literatura pode
ter m a u gosto. Bastar, para ser bom historiador axiolgico, que pea emprestada a opinio pblica a lista cannica dos grandes escritores; aps isso, saber que lhe preciso analisar mais a vida e
a obra de Baudelaire do que a de Branger.
A avaliao prvia, quer seja obra do prprio historiador ou emprstimo do seu pblico, determina portanto que autores so dignos
de que se fale deles, o que exige que se tenha gosto; aps isso, a histria axiolgica no muito substancialmente diferente da histria pura, excepto por permanecer centrada sobre a singularidade
dos autores; mas no reclama mais gosto, simpatia pelas belas-artes, nem qualquer co-naturalidade com a obra de arte: exige somente a faculdade mestra do historiador, que no a simpatia,
mas sim a faculdade mimtica; alm disso algum virtuosismo de
escrita: qualquer normalista far a tarefa. Esta faculdade mimtica igualmente tudo o que preciso para o director de uma galeria de pintura, que pode permitir-se no ter bom gosto, o que lhe
permitir seguir melhor o gosto da sua clientela; indispensvel,
em contrapartida, para poder falar aos amadores, que saiba sob
que ngulo se contemplam a s obras de arte, quais so os pontos de
insero dos valores: como diz Weber, a interpretao axiolgica, que distinguiremos da avaliaco, consiste no desenvolvimento das diferentes tomadas de posio significativas possveis diante de um fenmeno dado(p. 434; sublinhado por Weber).
Dito de outro modo, perceber os valores uma coisa, julg-los
uma outra. Um historiador do retrato romano poder ter uma segurana de golpe de vista infalvel para situar a s obras n a sua srie

estilstica e no ter qualquer ideia do valor artstico absoluto desses retratos(l6).


O que no tem consequncias, porque a histria, mesmo axiolgica, fala das obras-primas porque so belas, mas no enquanto
belas. Quer se trate de Baudelaire ou de Branger, os temas a trat a r sero os mesmos: estilo, mtodos, potica, temas, natureza d a
sensibilidade, etc. A parte de avaliao reduz-se necessariamente ao juzo belo ou no belo, o que seria um pouco curto para
um manual de histria literria. Um juzo de valor no pode ultrapassar o tamanho de uma exclamao. Pois logo que, passada a
avaliao preliminar, a histria axiolgica se assemelha completamente histria, compreende-se que os historiadores da literatura no tenham sentido a necessidade de fazer algumas distines
e de esclarecer os postulados implcitos do seu trabalho. Compreende-se tambm qual a sua faculdade mestra: no o bom gosto e a
simpatia, mas uma faculdade mimtica que lhes permite receber
os valores, sem os julgarem do ponto de vista do absoluto: o que basta, desde que no se ponha um certo tipo de problemas: os problemas de autenticidade; a est uma prova de verdade. Seja prestada
homenagem a Roberto Longhi, ou a Andr Breton autor de Flagrante Delito.

(16) Comparar, precisamente em matria de crtica de arte, E. Cassirer


discutindo as ideias de Rickert: Zur Logik der Kultunvissenschaftenw,
inActa Universitatis Gotoburgensis, 48,1942, pp. 70-72.

85

Captulo V

UMA ACTIVIDADE INTELECTUAL

Escrever histria uma actividade intelectual. preciso, no


entanto, confessar que semelhante afirmao no encontraria hoje crdito em todo o lado; considera-se muito comummente que a
historiografia, pelo seu fundamento ou pelos seus fins, no um
conhecimento como os outros. O homem, estando ele prprio n a historicidade, daria histria um interesse particular e a s u a relao
com o conhecimento histrico seria mais ntima do que com qualquer outro saber; o objecto e o sujeito conhecedor seriam nele dificilmente separveis: a nossa viso do passado exprimiria a nossa
situao presente e pintar-nos-amos a ns prprios ao pintar a
nossa histria; a temporalidade histrica, tendo por condio de
possibilidade a temperalidade do Dasein, mergulharia a s suas razes no mais ntimo do homem, Diz-se tambm que a ideia de homem teria sofrido n a nossa poca uma mutao radical: a ideia de
um homem eterno teria dado lugar de um ser puramente histrico. P a r a abreviar, tudo se passa como se, n a frase a histria
conhecida por um ser que est ele prprio n a histria,,, se estabelecesse um curto-circuito entre a primeira proposio e a segunda
porque ambas contm a palavra histria. O conhecimento histrico s seria meio intelectual; teria qualquer coisa de radicalmente
subjectivo, relevaria em parte da conscincia ou da existncia.
Por muito generalizadas que se encontrem, todas estas ideias nos
parecem falsas, ou antes, parecem o exagero de algumas verdades
bastante menos dramticas. No existe conscincia histrica
ou historiadora.; evite-se a palavra conscincia a propsito do
conhecimento histrico e todos estes rudos desaparecero.
A conscincia ignora a histria

A conscincia espontnea no possui a noco da histria, que


exige uma elaboraco intelectual. O conhecimento do passado no
um dado imediato, a histria um domnio onde no pode haver

intuio, mas somente reconstruo, e onde a certeza racional d


lugar a um saber de facto cuja fonte estranha conscincia. Tudo o que esta ltima sabe que o tempo passa; se um Dasein contempla um aparador antigo, poder ento dizer-se que esse mvel est
usado, que velho, mais velho do que ele prprio; mas, contrariamente ao que pretende Heidegger, no poder dizer-se que o mvel histrico. A histria uma noo livresca e no existencial; ela a organizao pela inteligncia de dados que se reportam a uma temporalidade que no a do Dasein. Se histrico
pressupe velho, no deixa de haver entre velho e histrico,
todo o abismo do intelecto; identificar estes dois adjectivos, assimilar o tempo do eu ao da histria, confundir a condio de possibilidade d a histria com a essncia da histria, ver o essencial ao telescpio, fazer um estilo edificante(1).
Tudo o que a conscincia conhece da histria uma estreita
franja do passado cuja recordao est ainda viva n a memria

(1) As extensas pginas que Heidegger consagra histria, no fim do


seu Sein und Zeit, tm o mrito de exprimir uma concepo hoje largament e generalizada: o conhecimento histrico (Historie) enraza-se na historicidade do Dasein <<deuma maneira particular e privilegiada,, (p. 392); a
selcco do que deve tornar-se objecto possvel para a Historie est j presente na escolha da facticidade existencial do Dasein, onde tem a sua fonte
primeira e onde somente ela pode existin. Reconhec*se o problema central do historismo.(e, num sentido, tambm j de Hegel, nas Lies): no
sendo tudo digno da histria, quais os acontecimentos que merecem ser escolhidos? A concepo heideggeriana da histria d conta do facto de que a
existia o tempo; d tambm conta do vivido (o homem Inquietao e tem
semelhantes e mesmo um Volk), mas somente em parte (o homem heideggeriano, diferentemente do de S. Toms, sente-se mortal; em contrapartida, no come, no se reproduz e no trabalha); ela permite finalmente
compreender que a histria possa tornar-se um mito colectivo. Mas, se a
temporalidade do Dasein e o Mitsein eram suficientes para basear a histria, nesse caso a percepo do espao como dado de Guermantesn e <<lado
de Msglise* seria o fundamento de qualquer monografia geogrfica
sobre o canto de Combray. Semelhante viso telescpica da essncia e m
benefcio da fundamentao conduz a uma concepo da histria que
menos falsa do que sem interesse. Por exemplo, ela justificar qualquer
estupidez colectiva. Notemos um pormenor para a nossa investigao: se a
Histria tem por raiz o futuro do Dasein, pode ainda escrever-se a histria
contempornea? Onde encontrar uma racionalidade que organize a historiografia do momento presente? Se o meu povo no decidiu ainda se
anexar tal provncia, como escrever a histria dessa provncia no sentido
do futuro que o meu povo escolher nessa matria? Tambm Heidegger
comea por .separar a questo de possibilidade de uma histria no presente, para atribuir historiografia a tarefa de abrir o passado*. A idcia de
que havia nisso uma diferena de natureza entre a histria do passado e a
do presente foi fonte de confuses sem fim n a metodologia da histria; veremos no fim deste livro que ela u m aspecto central para uma crtica da sociologia.

colectiva da gerao actual(2); ela sabe tambm - Heidegger parece agarrar-se bastante a isso - que a sua existncia existncia
com os outros, destino colectivo, Mitgeschehen (por esta palavra,
designamos a comunidade, o V o l k ~ )E
. um pouco insuficiente para conhecer a histria e nela organizar a intriga. Para alm da
franja de memria colectiva, a conscincia contenta-se em supor
que a durao presente pode ser prolongada pela recorrncia: o
meu av deve ter tido ele prprio um av, e o mesmo raciocnio pode ser feito para o futuro; de resto no se pensa nisso frequentemente(3). Tem-se tambm conscincia - pelo menos em princpio de viver no meio de coisas que tm a sua histria e que foram outras tantas conquistas. Um homem da cidade pode perfeitamente
imaginar que uma paisagem agrria cuja edificao exigiu o labor de dez geraes um pedao da natureza; um no-gegrafo ignorar que o m a q u i s ou o deserto tm como origem a actividade
destrutiva do homem; em contrapartida, toda a gente sabe que uma
cidade, um objecto ou uma norma tcnica tm um passado humano; ns sabemos, dizia Husserl, por um saber a priori, que a s obras
culturais so criaes do homem. Tambm, quando acontece
conscincia espontnea pensar o passado, para o visionar como
histria da edificao do mundo humano actual, que tido como
acabado, terminado, como o seria uma casa construda de hoje par a o futuro, ou um homem maduro que apenas tem de esperar a velhice(4); tal - conhecemo-la geralmente mal - a concepo espontnea da histria.
(2) Sobre as enormes variaes desta franja, ver M. Nilson, Opuscula
Selecta, vol. 2, p. 816; em 1900, os camponeses de uma aldeia dinamarques a tinham conservado a recordao fiel de u m episdio da Guerra dos Trint a Anos relativa sua aldeia; tinham esquecido as circunstncias gerais
do episdio, assimcomo a data.
(3) E m contrapartida, o filsofo pensa assim: *As fundaes e a s ruinas dos Estados, os costumes de toda a espcie, conformes ou contrrios
boa ordem, hbitos culinrios diferentes, modificaes na alimentao e
nas bebidas, produziram-se em toda a terra; houve mil gneros de modificaes climticas que transformaram de mil maneiras a natureza original dos seres vivos,,: Plato, Leis, 782a.
(4) O mundo est acabado; vamos mais longe: podendo cada u m constat a r que tudo vai menos bem hoje do que ontem (o solo esgota-se, os homens
tornam-se mais pequenos, j no h estaes do ano, o nvel dos exames
no cessa de baixar, a piedade, o respeito e a moralidade perdem-se, os operrios de hoje j no so como os de antigamente que torneavam com tanto
amor uma travessa de cadeira - desta pgina notvel de Pguy, aproximamos Shkespeare, As you Like it, 2, 3, 57), preciso concluir que o mundo est, no s na idade madura, mas prxima da velhice e do seu fim. Os textos
sobre o esgotamento do mundo so inumerveis e frequentemente mal compreendidos. Quando o imperador Alexandre Severo, num papiro, fala de decadncia do Imprio sob o seu prprio reinado, no h nisso uma prova de
coragem ou de uma falta de habilidade admirveis n a boca de u m chefe de
Estado: u m lugar-comum, to normal, nesse tempo, como hoje, para um
chefe de Estado, falar do perigo que a bomba atmica faz correr humani-

A conscincia v no passado a edificao do presente porque a


aco decorre no presente e porque se desinteressa do passado. E m
qualquer poca que nos coloquemos, os homens, os primitivos
no menos que civilizados, souberam sempre que o seu destino seria em parte o que eles o fizessem ser pela s u a aco. Souberam
dade. Quando os ltimos pagos, no sculo V, pintam Roma como uma velha de cara enrugada, uieto uultu, e dizem que o Imprio ameaa runa e est prximo do seu fim, isso no uma confisso espontnea de uma classe
social condenada pela Histria e que se atormenta com o sentimento do seu
prprio declnio, mas u m termo deformado; para mais, se Roma uma velha, ela ento uma velha dama venervel que merece o respeito dos seus
fihos. Aubign no era um cptico decadente, ele que, falando em Les f i a giques dos mrtires do seu partido, escreve: Uma rosa de Outono , mais
do que qualquer outra, delicada, vs regozijaste-vos no Outono d a Igreja.
Conhece-se a ideia augustiana de que a humanidade semelhante a u m
homem que vive a sua sexta idade em sete (ver por exemplo M. D. Chenu,
La Thologie a u Douzime Sicle, Vrin, 1957, p. 73; Dante, Conuiuw, 2, 14,
13). A crnica de Otton de Freizing tem por refro ns que fomos postos no
fim dos tempos; no concluamos por uma angstia do sculo XTI. Este sentimento durar at ao sculo XM, onde a idcia de progresso introduziu na
conscincia colectiva uma das mutaes mais impressionantes da histria das ideias; o sculo XVIII ainda considerava que o mundo estava prximo do esgotamento demogrfico e econmico (apcsar dos protestos dos fisiocratas, que opunham Columcla a Lucrcio). O tcxto mais surpreendente
de Hume, Essais sur les Miracles; o filsofo ingls quer opor os factos incrveis s estranhezas cnveis: Supondo que todos os autores de todas a s pocas concordaramentre si dizer que a partir de 1 de Janeiro de 1600 houve
em toda a terra uma obscuridade completa durante oito dias: evidente que
ns, filsofos do presente, em vez de pormos o facto em causa, deveremos receb-lo por certo e procurar as causas donde ele pde derivar; o declnio, a
conupo e a dissoluo da natureza so u m acontecimento tornado provvel por tantas analogias que todo o fcnmcno que parece tender para essa
catstrofe entra nos limites do testemunho humano.,, Esta ideia de envelhecimento no mais do que uma variante da ideia fundamental de que o
mundo est terminado, maduro; assim que ns prprios descrevemos a
histria da espcie humana como a da passagem do macaco ao homem: o
macaco tornou-se o homem actual, est feito, o conto terminou; prcstmos
contas da gncsc do animal humano. Ora exactamente assim que Lucrcio visiona a histria da civilizao no final do livro V do De Natura Rerum. Perguntamos-nos muito sc, nesses versos famosos que descrevem o
desenvolvimento poltico c tccnolgico da humanidade, Lucr6cio .acreditava no progresso,>e tambm se ele aprovava o progresso material ou o tinha
por vo. E preciso ver bem em primeiro lugar qual o objcctivo desse quinto livro. Lucrcio propcse a uma experincia de pcnsamento: provar que
as teorias de Epicuro so suficientes para dar integralmente resposta da
construo do mundo c da civilizao: porque o mundo est construdo e terminado, a s tcnicas a inventar esto inventadas e em seguida a histria
no saberia colocar novos problemas filosficos. Esta ideia do acabamento
do mundo que j s pode envelhecer a mais generalizada e a mais natural das filosofias histricas; comparativamente, a s concepes estudadas
por K. Lowith (tempo ciclico ou marcha em linha rccta para uma escatologia) so mais intelectuais, menos naturais e menos generalizadas.

tambm que se escoou tempo antes deles; mas o conhecimento desse tempo permanece-lhes estranho, porque a aco no engloba o
conhecimento do passado e no tem tampouco o uso desse conhecimento. E certo que se age e se pensa sempre a partir de uma aquisio d a qual, quando o queremos, no se pode fazer tbua rasa; a s
robinsonadas nas quais se pretende reinventar o mundo levam regularmente a rencontrar os l u g a r e s ~ o m u n sda vspera ou d a antevspera. Porque o homem to naturalmente histrico que no
chega mesmo a distinguir onde comea o que lhe vem do passado.
Dito isto, ele no naturalmente historiogrfico; esta aquisio
menos um tesouro de recordaes do que uma fase atingida. Ele
usava-a como um terreno ou um hbito sem pensar como se fossem pedaos da natureza. Historicidade quer dizer simplesmente
que o homem se encontra sempre em qualquer etapa da sua rota,
que no pode tornar a partir seno do ponto onde tinha chegado e
que acha muito natural encontrar-se nesta etapa do seu caminho
cultural. A aco no tem necessidade de conhecer a gnese das receitas, utenslios e vesturio que utiliza. E certo que, se somos gemetras, pertencemos, dizia Husserl, comunidade dos gemetras
passados e futuros; mas Husserl dizia tambm que o sentido das
obras culturais se asdimentava*; que, por mais longe que o presente retorne ao passado, e r a o passado que devia ser areactivadow
para estar vivo e presente. E tambm tomar a s coisas em sentido
contrrio erigir a tradio em norma; para que serve conformar-se em matria de tradicionalismo, visto que impossvel que os
homens no tenham uma tradio e que intil pregar-lhes u m a
que eles no tivessem ou j no tivessem, porque no temos tradio por encomenda?
Nada de mutao historicista

Dado que o conhecimento do passado, tanto n a sua origem como


pelas suas virtudes, estranho conscincia e indiferente aco, difcil acreditar que, como se afirmou frequentemente, o desenvolvimento da cincia histrica durante os dois ltimos sculos, assim como a descoberta da historicidade do homem e da
natureza, tenham podido constituir uma revoluo, que o homem
moderno tenha sofrido da um choque, que a idade actual seja a da
histria, que o homem, sendo doravante concebido como finitude,
no saiba mais o que . Sabamc-lo melhor antigamente? Este
traumatismo historicista no existiu; foi, quando muito, um mal
do sculo(s); produziu-se realmente um enriquecimento conside( 5 ) A ideia de uma mutao historicista e a aurola que envolve desde
h um sculo a palavra histria derivam em parte de termos adquirido o hbito de ligar a esta palavra difcrentes problemas que no so complctament e novos e que antes pnhamos noutros termos; como esses problemas no

rvel do conhecimento do homem, mas no houve mutao nesse


sentido.
A lio mais clara d a histria e da etnografia actuais parece
ser a variabilidade humana; a nossa convico de que o homem
muda passou ao estado de reflexo: se se afirma a um historiador de
hoje que o cu apareceria aos Romanos como caverna infinita, que
a s suas matronas grvidas tinham .desejos ou que os chefes de

interessam metodologia histrica, contentar-nos-emos em enumer-los. 1." Em primeiro lugar, os variados temas do relativismo histrico: relatividade dos valores ou dos quadros do pensamento; h nisto um mundo
de ideias, que se estende, de Collingwood ou das ideias de Renan sobre a relatividade do belo, a algumas tendncias do nietzschismo. O relativismo
no consiste em verificar a existncia de variaes em matria de valores,
mas em recusar colocar a questo de direito a esse propsito; ora, como os
historiadores tm por nico ofcio descrever essas variaes, e no julg-las, esse problema no lhes interessa; a mutao da histria consistiu par a eles, no em admitir que os valores variam, mas em reconhecer que tudo o que varia digno da histria. 2." O pmblema da responsabilidade e da
aco (sentido da histria, moral histrica contra moral individual, moral marxista). Pomos hoje em termos de histria este problema de moral e
de poltica, que se repe cada vez que se admite que, sendo a poltica a cincia arquitectnica, o problema da moral individual se restringe de uma
politeia perfeita. 3 . O O pmblema da essncia do homem; encontraremos bastantes livros que, sob um ttulo onde figura a palavra histria, tratam do homem como animal racional, como animal poltico e como ser que existe no
tempo; o homem no mais do que uma parte da natureza? ele livre, ele
o autor do seu destino colectivo? 4." O problema da verdade como histria
nos neo-hegelianos italianos, Croce ou Gentile: O saber feito deve dar lugar ao saber in fzri, do mesmo modo que verdade extra-humana, extratemporal, sucede a verdade humana, temporal, mundana, quer dizer a verdade que histria (F. Battaglia, La Valeur duns l'Histoire, trad. Roure,
Aubier, 1955, p. 121). 5." Histria (ou cultura) versus natureza, quer dizer
thesis versus physis. 6." O problema husserliano de uma histria das cincias e da insero da verdade no tempo (fundamento, de uma cincia, comunidade dos sbios atravs da histria); longe de sermos espritos absolutos, somos incapazes de fazer antecipao sobre o desenvolvimento futuro
do saber e todavia esse saber ser absolutamente verdadeiro. Este problema pe-se para ns em termos de histria; no sculo XIII, ter-se-ia visto
ai mais um problema de *psicologia,,, o do intelecto agente (a descoberta
progressiva do saber, passando da potncia ao ado, pressupe um intelecto
totalmente em ado que precede de facto e de direito o intelecto do sujeito
conhecedor; esse intelecto agente, que pensa desde sempre tudo o que pensa
e no contm verdade no adualizada, que exige no tempo todo escapando
impassivelmente~a toda a modificao histrica, e que exerce sobre os
intelectos humanos efeitos que no so sempre os mesmos devido s diferenas histricas, materiais., desses intelectos, esse intelecto, digo eu,
permite humanidade a descoberta progressiva da verdade; melhor ainda, parece que ele 6 apenas um para todos os homens atravs do tempo; em
volta desse reservatrio nico das verdades congrega-se a comunidade
das inteligncias. - Seria sedutor fazer um paralelismo entre a Krisis de
Husserl e a Monarchia de Dante). 7." As Lices sobre a Filosofia da Hist-

famlia preferiam os seus prprios filhos aos dos outros, ele comear por duvidar, por princpio, porque sabe que a percepo, a psicopatologia e o instinto paternal variam de uma cultura para
outra. Pode parecer-lhe, no exame, que sobre um ponto dado, no
tenha havido mudana (cremos verificar, nos nossos dias, que
existe frequentemente ligao entre a homossexualidade e uma fixao me: ora esta relao l-se n a Fedra de Sneca); ele registar como notvel esta permanncia; no pressupe o ser, mas sim
o devir. E este um dos pontos de frico mais sensveis entre temperamentos de historiadores e temperamentos literrios: diante
dum enigma histrico, os segundos procuraro a soluo no conhecimento do corao humano e os primeiros empreendero u m a seriaon a partir dos dados da poca. Pois por que seria o homem
mais fixo do que a s montanhas ou a s espcies vivas? Ele pode ser
relativamente estvel, num meio dado, durante um tempo mais ou
menos longo: mas nunca o ser mais do que um certo tempo. Esta
estabilidade pode durar tanto tempo como a espcie: isso no ser
menos uma questo de facto do que saber se ela durar muito tempo ou sempre. E definitivamente humano fazer a guerra? Ningum o sabe. Tambm vo distinguir entre as explicaes histricas e a s explicaes antropolgicas; isso nunca mais do que uma
questo de maior ou menor durao. A atitude revolucionria ou a
margem incompreensvel de espritos anti-religiosos so particularidades prprias do sculo das Luzes ou encontram-se em
todas a s pocas sob mil avatares como naturais ao homem? Pouco
importa, porque a distino entre essa atitude e esses avatares histricos enganadora; o vesturio em si no existe independentemente dos vesturios da poca. S existe o determinado.
O crescimento do saber histrico e etnogrfico trouxe-nos, desde h dois sculos, imagens do homem em todas a s suas formas de
desenvolvimento, com o seu racionalismo e os seus ritos, com a diversidade irredutivel dos seus fins e o natural que ele integra nas
condutas mais opostas; tornando-se o que faz dele a sua cultura, a
s u a classe ou a dinmica do grupo em que se encontra; tomando do
que faz uma conscincia que se assemelha mais a um adorno de
uma poca do que a uma luz eterna; sempre empregado em empresas e preso nas instituies, nunca isolado, sempre ocupado; sem
que haja para ele via real ou ponto de no-retorno: tudo sempre
contemporneo e tudo sempre possvel.
Quer isto dizer que foi modificada a nossa viso do homem? A
pretensa mutao d a ideia do homem que uma questo tumultuo-

ria de Hegel. Mas esse texto difcil, em volta do qual abundam as lendas
(acredito nisso de acordo com a palavra do meu velho amigo Grard Lebrun, por ter tido o beneficio de assistir a notveis lies que ele deu sobre
essas Lies), partilha a sorte da Filosofia da Natureza: perde a sua grandeza e o seu chiste se a separarmos do conjunto do sistema. Alm do mais, interessa mais filosofia poltica do que da histria.

sa em Les Noyers de Z'Altenburg reduz-se a pouca coisa; no se


passou de um homem eterno para um homem em devir, substituiu-se simplesmente uma imagem do homem, que era to pobre que
podia chamar-se eterna sem nos comprometermos grandemente,
por uma imagem bem mais rica em pormenores: no sabemos
nem melhor nem pior o que o homem, mas temos mais pormenores; um conhecimento documentado desvalorizou uma afirmao
vazia. Se lanssemos ao a r uma ideia no mesmo plano que um
conhecimento bem informado, poder-se-ia ento no menos legitimamente saudar Epicuro como o antepassado dos nossos sbios
atomistas. Em que poderia traduzir-se esta famosa ideia de um homem eterno? Ou por uma definio da essncia (um animal racional), qual ainda no temos nada a objectar ou a acrescentar; ou
ento por afirmaes mecnicas (como quando decretamos que o
homem far sempre a guerra) que, no sendo verificveis pelos
factos, permaneceriam inofensivas e se rectificariam a si prprias se os factos as contradissessem; assim quando Tucdides
afirma que os acontecimentos passados e futuros oferecero, devido ao seu carcter humano, similitudes ou semelhanas*, como
no diz quais, compromete-se pouco. No houve revoluo historicista pela simples razo de que uma antropologia eternalista e
uma antropologia histrica nunca se chocaram realmente com
um problema determinado: vimos somente os preconceitos sados
de uma falta de informao cederem terreno sem combate a um
conhecimento documentado. No verdade, por exemplo, que antes de Sombart se tenha acreditado que a atitude econmica do lucro era eterna e natural do homem: no se pensava mesmo nisso,
no se tinham esse conceitos. Quanto ao princpio segundo o qual
homem varia segundo os tempos e os lugares, daqueles que sempre foi sustentado; na antropologia, a s coisas no se passaram portanto como na histria natural, onde a descoberta da evoluo das
espcies e das idades do globo determinou uma verdadeira mutao e, antes de mais, provocou polmica.
A modificao quantitativa do conhecimento do homem no
provocou nenhum choque moral. Saber que a humanidade comeou h um milho de anos e no em 5200 antes da nossa era como
saber que o cu infinito ou que o universo curvo: a marcha do
mundo no mudou e os povos no se agarram menos fortemente
aos seus valores sob o pretexto de que os seus intelectuais consideram que esses valores no so eternos. Talvez os nossos sobrinhos-netos trocem de ns dizendo: Eles tinham acabado por se persuadir de que estavam obcecados pela ideia da histria; ora no o estavam tanto como isso. O conhecimento histrico no tem outras
consequncias para alm das puramente culturais; desprovincializa, ensina que em matria humana tudo o que poderia no ser.
Como diz Le Divan Occidental:
Wer nicht uon drei tausend Jahren
Sich weiss Rechenschaftzugeben

Bleibt i m Dunkel unerfahren,


Mag von T a g z u Tage leben(*).
Os fins do conhecimento histrico

A histria no diz respeito ao homem no seu ser ntimo e no


transtorna o sentimento que ele tem de si prprio. Por que se interessa ele ento pelo seu passado? No por ser em si prprio histrico, pois no se interessa menos pela natureza; esse interesse
tem duas razes. Em primeiro lugar, a nossa pertena a um grupo
nacional, social, familiar ... pode fazer com que o passado desse
grupo tenha para ns um atractivo particular; a segunda razo a
curiosidade, quer seja anedtica quer se acompanhe de uma exigncia de inteligibilidade.
Costuma invocar-se sobretudo a primeira razo: o sentimento
nacional, a tradio; a histria seria a conscincia que os povos
tm de si prprios. Que coisa to sria! Quando um francs abre
uma histria grega ou chinesa, quando compramos uma revista
de histria de grande tiragem, o nosso nico fim o de nos distrairmos e sabermos. Os gregos do sculo V eram j como ns; digo eu
os gregos: os prprios espartanos, que teramos pensado mais nacionalistas. Quando o sofista Hpias i a fazer-lhes conferncias,
gostavam de ouvi-lo falar .de genealogias hericas ou humanas,
da origem dos diferentes povos, da fundao das cidades na poca
primitiva e genericamente de tudo o que se refere aos tempos antigos. Eis o que eles tm mais prazer em escutar.; cem suma, responde-lhe Scrates, a tua maneira de agradar aos espartanos fazer representar tua vasta erudio o papel que a s velhas representam junto dos garotos: tu conta-lhes histrias que lhes agradam@). Esta explicao basta: a histria uma actividade cultural e a cultura gratuita uma dimenso antropolgica. Seno, no
se compreenderia que dspotas iletrados tivessem protegido a s artes e a s letras e que fossem to numerosos os turistas que vm enfastiar-se no louvre.
No somente o gosto pela histria comportou em todos os tempos
uma boa parte de gratuitidade, mas ainda exigiu sempre veracidade. Mesmo se os auditores esto dispostos a mostrar-se crdulos
para no estragar o seu prazer, a histria no se escuta como um
conto e, se no se pode acreditar na sua verdade, perde a sua concordncia. Tambm o interesse pelo passado do nosso Volk no tem
neste caso mais do que um papel em todos os aspectos menor; um
papel facultativo, inessencial, secundrio, subordinado a verdade
e, antes de tudo, limitado; porque enfim, a nossa curiosidade no
(*) Quem no se souber dar conta / de h trs mil anos, / fzard a viver
inexperiente na escurido, / de dia para dia, eternamente.
( 6 ) Plato, Htpias Maior, 285 e.

95

se limita s nossa histria nacional. A valorizao nacionalista


do passado no um facto universal e h outros alcois possveis:
o nosso povo prepara um futuro radioso, ns somos os novos brbaros, sem passado atrs de si, que ressuscitaro a juventude do
mundo. Semelhantes idiotices colectivas tm qualquer coisa de
deliberado; preciso p-las no lugar, no a s encontramos completamente prontas n a essncia d a histria. De facto precedem da 1gica invertida das ideologias; o sentimento nacional que suscita
a s suas justificaes histricas, e no o inverso; ele o facto primeiro, a invocao d a terra e dos mortos no passa de orquestrao. A historiografia mais chauvinista pode, portanto, mostrar-se
objectiva sem que lhe custe muito, visto que o patriotismo no tem
necessidade de falsear a verdade para existir; ele s se interessa
pelo que o justifica e deixa o resto como estava(7). O conhecimento
no afectado pelos fins, desinteressados ou prticos, que cada um
lhe d; esses fins acrescentam-se a ele e no o constituem.
Um falso problema: a g n e s e da histria

por isso que a s origens do gnero histrico pem um problema


puramente filolgico e no interessam filosofia da histria. Como tudo n a histria, o nascimento da historiografia um acidente
sem necessidade; no decorre essencialmente da conscincia de
si dos grupos humanos, no acompanha como a sua sombra o aparecimento do Estado ou a tomada de conscincia poltica. Comearam os gregos a escrever a histria quando se constituram como
nacionalidade(s)? Ou quando a democracia fez deles cidados activos? No sei e pouco importa; isso no passa de uma questo da histria literria. Alis, ser o esplendor d a corte real Sob um reinado memorvel que incitar um poeta a perpetuar a recordao num a crnica(9). No erijamos a histria das ideias 'ou dos gneros

(7) Tambm acontece que o patriotismo no passe de u m nobre pretexto;


os inmeros e enormes volumes dos Monumenta Germaniae Historica foram produzidos sob a divisa Sanctus amor patriae dat animum; de facto, o
amor pela ptria d coragem para morrer, mas no para compilar.
(8) Hegel, Lecons sur lu Philosophie de l'Histoire, trad. Gibelin, Vrin,
1946, p. 63.
(9) Somente um cidado ~ o d e r escrever a histria? Duvido. Onde come.o cidado, o homem politicamente activo? Os sbditos das monarquias absolutas fazem a histria da glria do seu rei, da governao dos
prncipes estrangeiros e interessam-se pelas genealogias; em todos os
tempos as pessoas tiveram a poltica como espectculo de predileco (La
Bruyre disse-o ao tratar dos <movelistas, antes que David Riesman tenha atribuido o mesmo gosto aos nicos inside-dopesters das democracias
evoludas: socilogos, isso so golpes vossos). Uma tribo de '<primitivos
faz a guerra ou lengalenga: no so eles politicamente activos? U m servo
esmagado n a passividade apolftica no escrever histria, mas no por-

literrios em fenomenologia do esprito, no tomemos encadeamentos acidentais pelo desenvolvimento de uma essncia. Tudo
estava a postos desde sempre para que a histria pudesse um dia
ser escrita; os acasos decidiram se ela seria efectivamente escrita
e sob que forma. Desde sempre o conhecimento do passado alimentou tanto a curiosidade como os sofismas ideolgicos, desde sempre os homens souberam que a humanidade estava em devir e que
a s u a vida colectiva era feita pelas suas aces e pelas suas paixes. A nica novidade foi a execuo, escrita e primeiramente
oral, desses dados omnipresentes; houve a nascimento do gnero
histrico, mas no de uma conscincia historiadora.
A historiografia um acontecimento estritamente cultural que
no implica uma atitude nova diante da historicidade, diante da
aco. Acabaremos por convencer-nos disto se abrirmos um parntese para discutir um mito etnogrfico generalizado. Os primitivos no teriam, diz-se, a ideia do devir; o tempo, aos seus olhos,
seria repetio cclica; a sua existncia no faria, segundo eles,
mais do que repetir no tempo um arqutipo imutvel, uma norma
mtica ou ancestral. E seria essa concepo do tempo que os impediria de pensar a histria e a fortiori de a escrever. Finjamos acreditar um momento nesse pomposo melodrama(lo), como ele existe
enquanto tal n a histria das religies, e perguntemo-nos simplesmente o que pode realmente significar o verbo impediria: como
pode uma ideia, a de arqutipo, impedir que se forme uma outra, a
de histria? Desse modo, a simples existncia do sistema de Ptolomeu teria sido suficiente para impedir a apario do de Coprnico;
no entanto, no acontece que uma ideia suplante outra? Mas a
que est o busilis: como se trata de primitivos, no se considera
que o arqutipo seja uma ideia, uma teoria, uma produo cultural
semelhante s nossas prprias teorias; preciso que seja mais visceral, que seja da mentalidade, da conscincia, do vivido; os primitivos esto demasiado prximos da autenticidade original para
terem, sobre a s suas vises do mundo, o ligeiro recuo e o gro de
m-f que ps temos face s nossas teorias mais reconhecidas. E
depois, bem entendido, no so pessoas para terem teorias. Rebaixam-se portanto todas a s suas produes culturais e filosficas ao
nvel da conscincia, o que acaba por conferir a essa conscincia o
peso opaco de um calhau(l1); ser preciso ento acreditar que o mesque tambm est esmagado pcla passividade intelectual? Contemporneo
desse servo e to politicamente passivo como ele, u m cortcso escrever em
contrapartida a histria do dspota c da sua corte.
(10) Ver as objcces de bom scnso de P. Vidal-Naquet ~ ~ T e m pdes
s
dieux et temps des hommcs, in Reuue de 1'Histoire des Religions, 157,
1960, p. 56.
( H ) A transposio em termos de conscincia das actividades culturais dos primitivos fcz estragos e permanecer como um estilo caracteristico da etnologia e da histria das religies n a primeira metade do nosso
sculo; csquccendo que o pensamento est dividido em gncros (um conto

mo primitivo, do qual no se pode todavia duvidar que veja com os


seus olhos que um ano no se assemelha ao ano precedente, no
continua seno a ver a s coisas atravs de arqutipos, e no simplesmente a profess-lo.
De facto, um primitivo v a realidade exactamente como ns:
quando semeia, pergunta-se de que ser feita a colheita; por outro
lado tem, tal como ns, filosofias atravs das quais procura descrever ou justificar a realidade; o arqutipo uma delas. Se o pensamento arquetipal fosse realmente vivido, poderia impedir durante
muito tempo um pensamento histrico: quando se tem o crebro feito de uma certa maneira, difcil mud-lo. Em contrapartida no
difcil mudar de ideia ou antes intil, porque a s ideias mais
contraditrias podem coexistir da forma mais pacfica do mundo;
nunca pensamos, com efeito, estender uma teoria para alm do sec-

no um teologema, um teologema no a f de um carbonrio, uma hiprbole devota no uma crena, etc.), reduziu-se todo o pensamento a ser
uma cosa mentale de uma densidade irrespirvel. Assim nasceu o mito da
mentalidade primitiva, ou de uma Weltanschauung sumria que parece o
pensamento de uma trmite na sua termiteira, ou o mito do pensamento mtico: cosmogonias sacerdotais particulares de alguns profissionais do
sagrado que acreditam nelas na mesma medida em que um filsofo idealista acredita, na sua vida quotidiana, que o mundo exterior no existe, elocubraes individuais como o excessivamente famoso Dieu m a u de Griaule, narrativas edificantes, contos para o sero ou para a ceifa nos quais no
acreditamos tal como os gregos no acreditavam na sua prpria mitologia,
agarra-se em tudo isto a granel e chamamos-lhe mito (o antdoto est em
B. Malinowski, Trois Essais sur lu Vie Socinle des Primitifs, Payot, 1968,
pp. 95 sq.); por detrs de toda a hiprbole, mete-se, em nome do sentido religioso, a carga cheia de f do carbonrio; imaginemos um estudo sobre Lus
XN que trataria o tema do Rei-Sol com a mesma seriedade com que tratamos o da natureza solar do imperador romano ou o da divindade do fara
(o antdoto est em G. Posener, De la Divinit du Pharaon,,, in Cahiers de
la Socit Asiatique, XV, 1960). Onde li eu, ou sonhei, a histria desse jovem etngrafo, o Fabrice de1 Dongo da etnografia, que foi quase apanhado
desprevenido e teve razes para se perguntar se tinha realmente assistido a uma cena da vida dos primitivos? Ele tinha ido estudar uma tribo
que, tinham-lhe explicado, .acreditava> que, se os seus sacerdotes deixassem um s instante de tocar um determinado instrumento musical, imediatamente o cosmos morreria de letargia (essa msica era um desses
ritos dos quais se diz, em histria das religies, que mantm o ser dos
cosmos, promovem a prosperidade da colectividade, etc.). O nosso etngrafo preparou-se portanto para encontrar, nos sacerdotes msicos, a expresso de pessoas que reteriam um detonador de bomba atmica: encontrou
eclesisticos que cumpriam uma tarefa sagrada e banal com a conscincia profissional enfastiada que a dos bons trabalhadores. Nos Upanishad
l-se mesmo que, se no fosse oferecido o sacrifcio matinal, o Sol no teria fora para se levantar: esta hiprbole em estilo de seminrio est para
a f do carbonrio como Droulde est para o patriotismo; somente um ingnuo que leva tudo letra ver nisso a expresso da viso indiana do
mundo e um documento autentico sobre a mentalidade arcaica.

tor para que foi especialmente elaborada. Era uma vez um bilogo
que via a s facas como afeitas para cortar*, que negava a finalidade no sector da filosofia bilogica, que acreditava num sentido da
histria enquanto se tratasse de teoria poltica e que dava provas
de activismo desde que se passasse poltica aplicada. Um primitivo ver tal como ele que amanh no se assemelha a hoje e ainda
menos a ontem, defender que se plante o milho de uma certa maneira porque o deus, no primeiro dia, o plantou assim, maldir os
jovens que pretendam plant-lo de outra maneira e finalmente
contar a esses mesmos jovens, que o escutam apaixonadamente,
como, no tempo do seu av, a tribo, devido a uma astcia de alta poltica, venceu uma povoao vizinha; nenhuma destas ideias impede a outra e no vemos por que esse primitivo no comporia a histria das lutas da sua tribo. Se ele no o faz, talvez simplesmente
porque a notcia de que existe um gnero histrico ainda no chegou at ele.
Nascimento do gnero histrico

No basta, com efeito, que seja sempre possvel inventar o gnero histrico; preciso ainda pensar em faz-lo; como se chega a
ele? Os caminhos psicolgicos da inveno so imprevisveis e
permanecem obscuros; a inovao ser facilitada se, por exemplo
existe j uma prova cientfica, se o pblico est habituado a ler
para se instruir, se a estrutura econmic~social tal que esse
pblico possa existir ...; como sempre, inmeras causas modestas
contribuiro; .o facto tomado globalmente do nascimento de uma
historiografia no ter uma causa essencial que lhe corresponda
tambm em bloco; correlativamente, como no existe uma historiografia em si, uma forma diferente de historiografia responder a
uma panplia de causas diferentes. A tradio de um gnero histrico ser fundada no dia em que uma obra provar aos leitores que
a narrao de acontecimentos pode dar lugar a um livro coerente e
inteligvel; desde esse dia, tornar-se- to dificil romper com esta tradio como teria sido m c i l cri-la.
A autoridade do exemplo faz com que a evoluo do gnero histrico esteja cheia de bizarrias para as quais seria vo ir procurar
explicaes profundas. A histria do teatro, da filosofia e das constituies data de Aristteles, a das belas-artes remonta pelo menos
a Plnio: em contrapartida, no se escreveu a histria,da msica.
antes de meados do sculo XIX: no aparece? uma pessoa de boa
vontade para o fazer. Por que razo que a India quase no teve
historiadores, enquanto teve sbios, filsofos e gramticos? No
foi certamente, devido s relaes de produo ou porque a alma indiana s s e interessa pelo eterno. Por que no inventou o nosso sculo XVII a histria econmica? Por que o impediria a estrutura do

seu pensamento de tematizar o econmico e de o pensar como histria? A ideia justa, sem dvida, mas pouco substancial. No tinha ele bastante amor pelas realidades para a s julgar dignas da
histria? No entanto no desdenhava escrever a Histria dos
Grandes Caminhos da Franca e a de mil futilidades. Quando os
homens de letras do tempo deitavam os olhos em volta de si sobre o
campo, no ignoravam evidentemente que esse terreno no tinha
tido sempre o mesmo aspecto; o que eles ignoravam, por no terem
ainda visto esse exemplo, que aprofundando sistematicamente a
histria de um terreno se chegaria a escrever uma obra em forma.
A bem dizer, uma tal obra, com todos os conceitos novos que teria
exigido, no podia ser atingida por um s homem; a criao da histria econmica estava merc de uma feliz acumulao de progressos ocasionais; isso comear, no sculo seguinte, por eruditos que compilaro histrias dos preos nas naes da Antiguidade.
Como s existe o determinado, o problema do nascimento da historiografia no se distingue do de saber por que nasceu ela sob tal
forma e no sob outra. Nada prova que a maneira ocidental de escrever a histria como narrativa contnua segundo a durao seja
a nica concebvel ou a melhor. Ns temos do mesmo modo o hbito de acreditar que a histria isto e esquecemos que houve u m a
poca em que no era evidente que o fosse. No incio, n a Jnia, o
que viria a ser um dia o gnero histrico hesitou entre a histria e a
geografia; Herdoto toma o pretexto das fases das conquistas persas para descrever a s origens das guerras mdicas sob a forma de
uma revista geogrfica dos povos conquistadores, recordando o
passado e a etnografia actual de cada um desses povos. Foi Tucdides, com o seu esprito prximo dos fsicos, que, tomando a intriga de uma guerra como modelo para estudar os mecanismos d a
poltica, deu involuntariamente a impresso de que a histria era
a narrativa dos acontecimentos que acontecem a uma nao; ns
veremos, no fim deste livro, por que foi ele levado a dar os resultados da sua investigao sob a forma de uma narrativa mais do que
uma sociologia ou de uma techn da poltica. No fim de contas, foi
a maquinal continuao, por Xenofonte, da narrativa tucididiana
que autenticou a tradio d a histria ocidental, nascida de um mal-entendido cometido por um medocre continuador. Mas a s coisas
teriam podido culminar noutras coisas que no nas histrias nacionais; de Herdoto teria podido nascer uma histria semelhante
dos gegrafos rabes, ou a uma investigao geogrfico-kociolgica maneira dos Prolegmenos de Ibn Caldune. Logo que a histria se tornou histria de um novo, parou a; de tal modo que, se algum dia um historiador abrir um outro caminho e escrever, como
Weber, a histria de um item, o da Cidade atravs dos tempos, proclama-se da sociologia ou da histria comparada.

A concepo existencialista

Recapitulemps: a histria uma actividade intelectual que,


atravs das formas literrias consagradas, serve fins de simples
curiosidade. Se pudemos convencer o leitor, podemos passar mais
rapidamente sobre uma outra interpretao da histria que de facto clebre: a historiografia seria o reflexo da nossa situao, a projeco para trs do nosso projecto; a viso do passado seria o reflexo dos nossos valores; o objecto histrico no existiria independentemente do espectador da histria, o passado seria o que escolhssemos como nossa pr-histria(l2). O texto cannico de toda
a meditao sobre o conhecimento histrico seria assim Lafayette, eis-nos!. No exagerado dizer que h somente dez anos estes
temas formavam a questo central em matria de filosofia da
historia.
E incmodo discutir uma concepo que, para alm do seu carcter inverifrcvel, completamente estranha ao sentimento que
os historiadores e os seus leitores tm do que fazem e que no tem
qualquer interesse excepto para uma anlise dos mitos nacionalistas n a historiografia do sculo XM. Em que que a assero segundo a qual Antigono Gonatas se tornou senhor da Macednia em 276
( uma grande data) uma projeco dos nossos valores ou a expresso do meu projecto? Sem dvida a historiografia tem uma dimenso social e um papel ideolgico, tal como a fsica ou a psicanlise; mas ela no se reduz mais do que essas disciplinas sua ima- .
gem popular nem a toma por norma. Sem dvida, se a cincia
casta, os seus servidores e usurios, esses, so-no somente mais
ou menos; bom nunca esquec-lo e certamente mais higinico
lembrar esta verdade desagradvel do que cair n a apologia corporativa. No menos verdade que, quaisquer que sejam os fins aps
quais se faz servir a histria quando escrita, ela se escreve no
visando mais do que ela e a sua verdade: ou ento no se trata de
histria. Omnes patimur Munes: cada nao tem os seus Brichot
para publicar, em 1934, um livro sobre o Fiihrertum nos romanos,
em 1940, sobre a ideia de Reich no mesmo povo, e, em 1950, sobre a
defesa do Ocidente medieval face ameaa oriental; mas o disparate no vai mais longe do que o titulo do livro, cujo contedo permanece verdadeiro; se no o fosse, discuti-l-amos
muito objectivamente. Quanto projeco dos nosso valores sobre o passado,
nunca aconteceu que um historiador publicasse um livro que no
correspondesse s preocupaes da actualidade? A menos que no
se queira simplesmente dizer que a histria, como conhecimento,
se desenvolve no tempo, que ela no se pe primeira vista todas
a s questes que poderia pr-se e que se postula que a s questes que
ela se pe em cada poca so precisamente aquelas que formam o
(12) Ver por exemplo as pginas 80 e segs. do muito til volume 24, Geschichte, do Fischer-Lericon (Fischer-Bucherei, 1961).

101

esprito do tempo, supondo que esta ltima expresso tenha um sentido. A histria econmica, dir-se-, nasceu assim no momento
em que a economia se tornou uma dimenso obcecante. Justamente ao inverso, materialmente falso(l3) e releva de uma concepo simplista da vida intelectual; a s ideias nascem donde podem: da actualidade, da moda, do acaso, de leituras n a torre de
marfim; elas nascem, mais frequentemente ainda, umas das outras e tambm do estudo do prprio objecto. Para encurtar e acabar
com estas futilidades, a teoria existencial da histria consiste em
amontoar algumas observaes banais ou vagas sobre a s condies sociais do conhecimento histrico e em pretender que elas so
constitutivas do objecto histrico: no se poderia considerar o passado sem o ver atravs das inquietaes do presente, tal como, em
Kant, no podemos considerar um fenmeno fsico sem lhe atribuir uma grandeza extensiva. A isto faremos duas objeces. Em
primeiro lugar, ningum pensar evidentemente em procurar ver
os fenmenos fisicos de outro modo que no como extensivos: com
efieto, como os aprenderamos? Em contrapartida, se se diz a um
historiador que ele projecta sobre o passado os valores do presente,
ele ver nisso mais uma crtica, que querer no merecer mostrando-se mais objectivo no futuro. Ora, se ele o quer, porque o pode, com a aprovao dos prprios existencialistas: estes esto com
efeito to persuadidos, no seu foro ntimo, de que a historiografia
mais do que o nosso projecto, que lhes acontece declarar qual deveria ser esse projecto e que, na sociedade futura, ela no faltar a esse dever(l4); eles' sabem-na no fundo to objectiva que lhe reprovam ser objectivista.

(13) As carncias de antigamente eram ainda mais obcecantes que as


crises econmicas como as conhecemos em 1846 e 1929. A histria econmica nasceu da erudio e da teoria econmica. Desde 1753 e 1754, Michaelis e Hamburger estudam os preos nos hebreus e nos gregos; porque a
erudio, no s h l o X W I , mais no-acontecimental do que a grande
histria destinada ao grande pblico ( tambm verdade para a epigrafia
clssica no sculo XX). Os Zdeen iiber die Politik, den Verkehr und den
Handel der uomehmsten Volker der alten Welt de A. H . L. Heeren apareceram a partir de 1793. Em 1817, o grande lim de Boeckn sobre a economia politica dos atenienses funda definitivamente o gnero. Os modelos
tericos mais lidos eram, sem dvida, Adam Smith e J. B. Say.
(14) Cf. uma entrevista de Sartre, de 17 de Maro de 1969: <<Na
perspectiva actual (fazer a histria do presente, no duplo sentido do termo), no se
pode impor o estudo das Cruzadas seno a partir dum constrangimento selectivo ou da iluso humanista (que, justamente, esconde a seleco) dum
saber universal. Mas nada nos diz que, numa sociedade verdadeiramente
revolucionria, no selediva, onde o poder desembocasse sobre a prtica
em vez de ser em si prprio monoplio e justificao da reaco, a histria
no seria toda restitutda, no, como se fazia antigamente, no seu mostrurio complacente, mas c o m vises telescpicas, encurtamentos, obstrues,
segundo a importncia que a sociedade em formao atribusse na prtica
ao seu prprio passado.Estas vises so pouco peripatticas.

A catarse histrica

De facto, os existencialistas desconfiam da histria porque ela


est despolitizada. A histria um dos produtos mais inofensivos
que a qumica do intelecto jamais produziu; ela desvaloriza, desapaixona, no porque restabelea a verdade contra os erros partidrios, mas sim porque a sua verdade sempre decepcionante e porque a histria da nossa ptria se revela rapidamente to maadora
como a das naes estrangeiras. Recordamo-nos do choque que
Pguy recebeu ao ouvir um dos dramas da antevspera tornar-se
da histria na boca dum rapaz; a mesma catarse pode ser atingida a propsito de actualidade mais quente e suponho que este
amargo prazer um dos atractivos da histria comtempornea.
No absolutamente porque a s paixes eram falsas no seu tempo,
ou porque o tempo que passa torna os desgostos estreis e conduz
hora do perdo: a menos que se chamem indiferena, esses,sentimentos desempenham-se mais do que se experimentam. E simplesmente porque a atitude contemplativa no se confunde com a
atitude prtica; pode descrever-se a guerra do Peloponeso com
uma perfeita objectividade (Os atenienses fizeram isto e os peloponsios fizeram aquilo) permanecendo um ardente patriota,
mas no a contando enquanto patriota, pela boa razo de que um patriota no tem que fazer desta narrao. Como dizia Kierkegaard,
o mais perfeito conhecimento do cristianismo no ser nunca a
mesma coisa do que sentir que o cristianismo nos diz respeito; nenhuma considerao de ordem intelectual nos far nunca passar
imperativamente ao plano de aco.
uma das razes - est longe de ser a nica - que d conta
dum paradoxo: mesmo se tivermos, em poltica, a s opinies mais
definidas, muito dficil de dizer por que partido tenamos optado
durante a Fronda, no tempo dos Marmousets ou sob Octvio Augusto, ou antes, a questo pueril e glacial. No basta encontrar no
passado uma categoria poltica que a nossa para que a nossa paixo nos leve a; no se tm paixes por analogia. Inversamente,
a s mais pavorosas tragdias da histria contempornea, aquelas
que continuam o obcecar-nos, no desencadeiam no entanto em
ns o reflexo natural de desviar o olhar, de esquecer a recordao;
elas parecem-nos interessantes, por muito chocante que seja a
palavra: com efeito, ns lemo-las e escrevemos~lhesa histria. O
choque que sentiu Pguy seria o que sentiria Edipo assistind a
umarepresentao da sua prpria tragdia.
O teatro da histria faz experimentar ao espectador paixes
que, sendo vividas sob a forma intelectual, sofrem uma espcie de
purificao; a sua gratuitidade torna vo qualquer sentimento
no apoltico. No resta mais que uma compaixo geral sobre os
dramas dos quais no esquecemos um nico instante que foram
vividos sob a forma mais real. A tonalidade da histria este
conhecimento entristecido do mal que sofreu Dante, quarta-feira

de Pscoa de 1300, quando pde, do alto do cu de Saturno, contemplar o globo n a sua redondez: cesse bocado de terra que nos torna
to ferozes, l'aiuola che ci fa tanto feroci. Isto no evidentemente uma lio de .sabedoria., dado que escrever a histria uma
actividade de conhecimento e no uma arte de viver; uma particularidade curiosa do ofcio de historiador, eis tudo.

Segunda p a r t e

A COMPREENSO

Captulo VI

COMPREENDER A INTRIGA

A histria, diz-se frequentemente, no se contentaria em ser


uma narrativa; ela explica tambm, ou melhor, deve explicar. E
reconhecer que de facto ela no explica sempre e que pode permitir-se no explicar sem deixar de ser histria; por exemplo, quando
se contenta em dar a conhecer a existncia, no terceiro milnio, de
qualquer imprio oriental do qual no sabemos mais do que o nome. A isso podemos retorquir que para ela o dficil seria antes de
mais no explicar, porque o menor facto histrico tem um sentido;
um rei, um imprio, uma guerra; se escavarmos amanh a capital dos Mitanianos e decifrarmos os arquivos reais, bastar-nos-
percorr-los para que se ponham em ordem no nosso esprito acontecimentos dum tipo familar: o rei fez a guerra e foi vencido; so,
com efeito, coisas que acontecem; levemos a explicao mais longe: por amor a glria, o que perfeitamente natural, o rei fez a
guerra e foi vencido devido sua inferioridade numrica, porque,
salvo a s excepes, normal que os pequenos batalhes recuem
diante dos grandes. A histria no ultrapassa nunca este nvel de
explicao muito simples; permanece fundamentalmente uma
narrativa e o que chamamos explicao no mais do que o modo
que a narrao tem de se organizar numa intriga compreensvel.
E no entanto, primeira vista, a explicao realmente diferente;
seno como conciliar essa facilidade da sntese com a dificuldade
muito real que existe em operar essa sntese, dificuldade que no
reside somente n a crtica e n a organizaco dos documentos? E
com a existncia de grandes problemas, a hiptese ~Ma.0.me Car10s Magno ou a interpretao da Revoluo Francesa como tomad a do poder pela burguesia? Falar de explicao dizer demasiado
ou muito pouco.
<<Explicar>,
tem dois sentidos

Noutros termos, a palavra explicao tomada, tanto num sentido forte onde explicar quer dizer consignar um facto +o seu prin-

cpio ou uma teoria a uma teoria mais geral, como fazem a s cincias ou a filosofia; como num sentido fraco e familiar, como
quando dizemos: Deixem-me explicar-vos o que se passou e vs
ireis compreender. No primeiro sentido da palavra, a explicao
histrica seria uma difcil conquista cientfica, concretizada neste momento sobre somente alguns pontos do campo acontecimental: por exemplo a explicao da evoluo Francesa como tomada
do poder pela burguesia; no segundo sentido da palavra, perguntamo-nos que pgina da histria poderia no ser explictiva, a
partir do momento em que ela no se reduz a uma simples algaraviada ou a uma lista cronolgica e que tem algum sentido para o
leitor.
Mostraremos mais adiante que apesar de certas aparncias e
de certas esperanas no existe ex~licaohistrica-no sentido
cientfico da palavra, que essas explicaes se limitam a explicaes no segundo sentido do termo; essas explicaes familiares,
do segundo gnero, so a verdadeira ou antes a nica forma de explicao histrica; iremos estud-las agora. Toda a gente sabe
que abrindo um livro de histria o compreende como compreende
um romance ou o que fazem os seus vizinhos; dito de outro modo,
explicar, da parte.dum historiador, quer dizer mostrar o desenvolvimento da intriga, fazer compreend-la,,. Tal a explicao: tod a sublunar e nada cientfica; ns reservar-lhe-emos o nome de
compreenso.
O historiador faz compreender intrigas. Como se trata de intrigas humanas, e no, por exemplo, de dramas geolgicos, os impulsos sero humanos; Grouchy chegou demasiado tarde; a produo
de ruiva-dos-tintureiros declinou devido falta de escoamento;
um grito de alarme elevou-se do Quai d'Orsay onde se seguia com
olhar inquieto a poltica egosta, mas hbil, da monarquia bicfaIa. Mesmo uma histria econmica como a da Frente Popular de
Sauvy permanece uma intriga que mete em cena teoremas sobre a
produtividade, mas tambm a s intenes dos autores, a s suas iluses e no falta a o pequeno acaso que muda o curso das coisas
(Blum desconhecendo o relanamento econmico em 1937 porque,
nas estatsticas, ele estava dissimulado sob uma depresso sazonal). O historiador interessa-se pelos acontecimentos pela nica
razo de que eles tiveram lugar e no so para ele uma ocasio de
descobrir leis: quando muito alega-os, quando a ocasio se apresenta:
- , o aue se determina em descobrir so acontecimentos desconhecidos ou a fisionomia pouco conhecida dos acontecimentos.
As cincias humanas penetram n a narrativa histrica como alegadas verdades e a sua intruso no pode i r suficientemente longe, porque a narrao d pouca ocasio para aprofundar a s coisas;
a histria econmica falar de investimentos, mercados, fuga do
ouro, explicar a suposta decadncia da ItAlia romana pela concorrncia das provncias do Imprio (o que no mais do que uma palavra, porque a s fontes nRo permitem precisar quais eram a s vanL

tagens comparadas e os terms of trade)(l); ela no pode ir muito


mais longe. A vida econmica duma nao no coincide com o sistema das leis econmicas e no pode explicar-se por ele.
Dificilmente se imagina que possa existir um manual intitulado Manual de Sntese Histrica ou qMetodologia da Histria,,
(ns no dizemos da Critica*). Esse manual seria um condensado de demografia, de cincia poltica, de sociologia, etc.? No
realmente nada disso. Porque, primo, de que captulo desse manual relevaria este dado: Grouchy chegou demasiado tarde, e, secundo, este outro dado: J e a n Huss morreu na fogueira? De um
tratado de fisiologia humana relativo aos efeitos da cremao? A
explicao histrica utiliza, verdade, os conhecimentos profissionais do diplomata, do militar, do eleitor, ou melhor, o historiador
refaz nos documentos a aprendizagem dum diplomata ou dum militar de outrora; utiliza tambm, no estado de vestgios, algumas
verdades cientficas, em matria econmica e demogrfica principalmente; mas utiliza sobretudo verdades que fazem de tal modo
parte do nosso saber quotidiano que quase no necessrio mencion-las nem mesmo faz-las notar: o fogo queima, a gua corre.
Quanto a Grouchy chegou demasiado tardem, essas palavras lembram-nos que, para alm das causas, a histria compreende tambm deliberaes., que preciso ter em conta a s intenes dos autores; no mundo tal como os nossos olhos o vem, os futuros so contingentes e a deliberao tem por conseguinte a sua razo de
ser(2). Grouchy pode assim chegar demasiado tarde. Tal o
mundo sublunar da histria, onde reinam lado a lado liberdade,
acaso, causas e fins, em oposio ao mundo da cincia, que s conhece leis.

(1) Podemos imaginar, por cxcmplo, que, se a Itlia abandona Glia


o mercado da cermica scmiluxuosa dcsde o primeiro sculo da nossa era,
no porque a economia italiana estivesse esmagada pela superioridade
tcnica das provncias ou pelo baixo custo da mo-dcobra provincial,
mas porque, noutros sectores, a Itlia tinha uma superioridade esmagador a sobre a s provncias e que, embora tivesse podido produzir cermica melhor do que a Glia e mais barata, tinha interesse relativo em especializar-sc nos sectorcs em que o seu avano era considcrvel. Apressemo-nos a
explicar que a hiptcse oca: quis simplesmente mostrar que a s outras o
so tanto como esta e que o mais sbio nem sequcr abordar o tema. Podem
somcnte rcgistar-sc factos, e ainda muito poucos desses factos resistiram

crtica.
(2) Aristtcles, De Inlerpretalione, M, 18, 330; Merlau-Ponty, Sens et
Non-sens, p. 160: .A verdadeira objcctividade cxige portanto que cxaminemos, para lhe atribuirmos o seu justo papcl, a s componentes subjectivas do
acontecimento, a interprcta,?~ que dcle davam os protagonistas ... E-nos
ncccssrio acordar0 passado, traze-10 ao presente..

Compreender e explicar

A falsa ideia das causas

Pois que tal a quinta-essncia da explicao histrica, preciso convir que ela no merece tantos elogios e que no se distingue muito do gnero de explicao que se pratica n a vida de todos
os dias ou em qualquer romance onde se conte essa vida; no
mais do que a clareza que emana duma narrativa suficientemente documentada; ela oferece-se de si prpria ao historiador n a narrao e no uma operao distinta desta, no mais do que o para
um romancista. Tudo o que se conta compreensvel, visto que o
podemos contar. Ns podemos portanto reservar comodamente par a o mundo do vivido, das causas e dos fins, a palavra compreenso cara a Dilthey; essa compreenso como a prosa do Sr. Jourdain, ns fazemo-la desde que abramos os olhos sobre o mundo e
sobre os nossos semelhantes; para a praticar e ser verdadeiro historiador ou quase, basta ser um homem, quer dizer, deixar-se ir.
Dilthey teria certamente querido ver a s cincias humanas recorrerem tambm compreenso: mas, sabiamente, estas (ou pelo menos a s de entre elas que, como a teoria econmica pura, no so
cincias somente em palavras) recusaram: sendo cincias, quer
dizer sistemas hipottico-dedutivos, queriam explicar exactamente como o fazem a s cincias Esicas.
A histria no explica, no sentido em que no pode deduzir e
prever (s o pode um sistema hipottico-dedutivo); a s suas explicaes no so o reenvio para um princpio que tornaria o acontecimento inteligvel, so o sentido que o historiador empresta
narrativa. Aparentemente, a explicao parece por vezes tirada do
cu das abstraces: a Revoluo Francesa explica-se pela ascenso duma burguesia capitalista (no examinemos se essa
burguesia no era antes um grupo de lojistas e de espertos); o que
significa muito simplesmente que a Revoluo a ascenso da
burguesia, que a narrao da Revoluo mostra como essa classe
ou os seus representantes se apoderaram das alavancas do Estado:
a explicao da Revoluo o resumo dela e nada mais. Sem
empreender o recenseamento de todos os empregos concebveis da
palavra explicar em histria, relevemos um que notvel: pela
hiptese que se designou tradicionalmente pelas palavras sibilinas Maom e Carlos Magno, Pirenne pde explicar o afundamento econmico d a poca carolngia; o que nos traz aqui o
emprego da palavra explicar que Pirenne trouxe luz um
facto novo, a ruptura das relaes comerciais entre o Ocidente e o
Oriente a seguir s conquistas dos rabes. Se essa ruptura tivesse
sido sempre um conhecimento familiar, a ligao causal seria to
palpvel que a explicao no se distinguiria da narrativa dos factos.

Quando pedimos que nos expliquem a Revoluo Francesa,


no queremos u m a teoria da revoluo em geral, donde se deduziria 1789, nem uma elucidao do conceito de revoluo, mas uma
anlise dos antecedentes que so responsveis pelo desencadeamento dessa revoluo; a explicao no mais do que a narrativa desses antecedentes,-que mostra em seguida de que acontecimentos o acontecimento de 1789 deriva, e a palavra causa designa
esses mesmos acontecimentos: as causas so os diversos episdios
d a intriga. Espantamo-nos ento que muitos livros sejam consagrados ao estudo d a causalidade n a histria: porqu especialmente n a histria? No seria mais adequado fazer-se esse estudo n a
vida quotidiana, quando explicamos por que Dupont se divorciou
ou por que Durand foi praia e no ao campo? Mais comodamente
ainda, poderia estudar-se a causalidade n a Educaco Sentimental: o interesse epistem?lgico seria idntico causalidade em Pirenne ou em Michelet. E um preconceito acreditar que a histria
uma coisa parte e que o historiador se entrega a misteriosas operaes que conduziriam explicao histrica. O problema de
causalidade em histria uma sobrevivncia d a e r a paleo-epistemolgica; continuou a supor-se que o historiador dizia a s causas da guerra entre Antnio e Octvio tal como se presumiria que o
fsico dizia a s das quedas dos corpos. A causa da queda a atraco que explica tambm os movimentos dos planetas, e o fisico
recua do fenmeno ao seu prprio princpio; deduz duma teoria
mais geral o comportamento dum sistema mais limitado; o processo explicativo do alto ao baixo. O historiador acantona-se pelo
contrrio no plano horizontal: a s causas da guerra entre Octvio e Antnio so acontecimentos que precederam essa guerra,
exactamente como a s causas do que se passa no IV acto de Antnio
e Clepatra so o que se passou durante os trs primeiros actos. De
facto, a palavra causa bastante mais empregue nos livros sobre a
histria do que nos livros de histria, nos quais se podem percorrer
quinhentas pginas de narrativa sem a encontrar uma nica
vez.
Seignobos declara que um acontecimento tem causas, que todas
a s causas so vlidas e que impossvel designar nelas algumas
que seriam a s principais: todas contriburam para produzir o efeito, todas seriam causas de parte inteira. Esta maneira de ver
uma dupla fico. O historiador no encadeia a s causas cujo concurso produziria o efeito: desenvolve uma narrativa cujos episdios se,sucedem e n a qual os actores e factores estimulam os seus
actos. E lcito e pode ser cmodo considerar parte um destes episdios e atribuir-lhe uma causa, mas divertir-se em cortar a intrig a em bocados baptizados causas seria um exerccio escolar que s
valeria n a ordem do discurso; cortando este continuurn, poderiam
obter-se muitas ou poucas causas, medida das convenes (o

Grande Exrcito em bloco ou soldado por soldado) e a exaustividade seria inconcebvel, no somente porque cada srie causal remontaria at s origens dos tempos, mas sobretudo porque se perde
muito rapidamente no n&acontecimental: os historiadores dos
sculos futuros, que sero bastante mais subtis do que ns, aperceber-se-o, n a alma dos veteranos do Grande Exrcito, de subtilezas que ns nem sequer supomos. Somente o fsico, porque optou
por legiferar sobre abstraces, pode enumerar exaustivamente a s
variveis e parmetros discretos dum problema.
Em segundo lugar, Seignobos, como Taine, parece supor que o
historiador comea por amalgamar os factos, aps o que procura a s
causas e no fica contente se no as encontrar; um erro, porque o
historiador se assemelha mais ao jornalista do que ao detective;
ele realizou a sua tarefa quando disse o que viu nos documentos, s
descobrir o culpado se puder. Mas o detective o bom historiador? Certamente, mas ao impossvel ningum se agarra: se os documentos so insuficientes para permitir descobrir o culpado, no
se ser menos historiador por isso. Tudo o que o historiador conta
profissionalmente satisfatrio: no sentimos espontaneamente
lacunas causais, ou melhor, se a s apercebemos, uma descoberta
positiva, que fizemos tendo a ideia de questes para mais. a pormo-nos. O enigma portanto este: como se faz para que a histria,
permanecendo histria, possa indiferentemente procurar causas
ou ponha pouco zelo nessa investigao, em descrever a s superficiais ou em descobrir a s profundas e, para um mesmo acontecimento, ligar a seu bel-prazer vrias intrigas que so paralelamente explicativas, se bem que muito diferentes: histria
diplomtica, ou econmica, ou psicolgica, ou prosopogrfica das
origens da Guerra de 1914? E preciso concluir que h'limites para
a objectividade histrica?
A soluo do enigma muito simples. No mundo tal como os
nossos olhos o vem, os homens so livres e reina o acaso. O historiador pode a cada momento parar a sua explicao sobre a liberdade ou um acaso, que so igualmente centros de deciso. Napoleo
perdeu a batalha, que h de mais natural? So infelicidades que
acontecem e no perguntamos mais nada: a narrativa no tem lacunas. Napoleo era demasiado ambicioso: com efeito, cada um
livre de o ser, e eis o Imprio explicado. Mas ele foi posto no trono
pela burguesia? E portanto ela que a grande responsvel pelo Imprio; ela era livre, visto que a responsvel. O historiador no-acontecimental indigna-se ento. Ele sabe que a histria feita
de endechomena alls -eehein, de *coisas que poderiam ser outras, e quer que se analisem as razes de livre deciso da burguesia, que nos libertemos do que se teria chamado antigamente as
suas mximas de alta poltica, e assim at ao infinito. Quer dizer
que, em histria, explicar explicitar: quando o historiador se recusa a parar n a primeira liberdade e no primeiro acaso que aparecem, no lhes substitui um determinismo, mas explicita-os des-

cobrindo a outras liberdades e outros acasos(3). Lembramo-nos


talvez da polmica entre Krutchev e Togliatti a propsito de Estaline, aps a publicao do Relatrio Krutchev: o homem de Estado
sovitico teria certamente desejado parar a explicao dos crimes
de Estaline n a primeira oportunidade que chegasse, a do secretrio-geral, e sobre o primeiro acaso, que o fez secretrio-geral;
mas Togliatti, como um bom historiador no-acontecimental,
retorquia que, para que essa oportunidade ou esse acaso tivesse
podido ser e fazer devastao, e r a preciso tambm que a sociedade
sovitica fosse tal que pudesse engendrar e tolerar esse gnero de
homem e de acaso(4).
A histria em profundidade*

Qualquer narrativa histrica uma trama onde seria artificial recortar causas discretas e essa narrativa logo primeira
vista causal, compreensvel; simplesmente a compreenso que
procura mais ou menos aprofundada. Procurar a s causas.
contar o facto duma maneira mais penetrante, trazer a luz do dia
os aspectos no-acontecimentais, passar da banda desenhada ao
romance psicolgico(5). E vo opor uma histria narrativa a uma

(3) R. Amn, Zntroduction a la Philosophie de I'Hktoire, Essai sur les


Limites de l'objectivit Hislorique, p, 183: .Essa liberdade de reconstruo
manifesta-se ainda na escolha de nvel. Tal historiador colocar-se- no
mesmo plano do que o actor, aquele outro negligenciar a anlise micmscpica e seguir os movimentos de conjuntos que conduzem ao acontecimento considerado. O problema das origens prximas da Guerra de 1914,
para u m marxista, ter u m alcance e u m interesse reduzidos. A economia
capitalista, a poltica eumpeia do skculo XX, segregaram por assim dizer
u m conflito, pouco importam os incidentes dos dltimos dias.
(4) Comparar o que Trotski diz de Nicolau 11, Histoire de la Ruolutwn
Russe, vol. I, no fim do captulo A agona da monarquia,).
(5) A histria narrao; no determinao e to-pouco explicao;
a oposio dos factos,) e das .causas (Taine, Langlois e Seignobos)
uma iluso suscitada pelo desconhecimento do nominalismo histrico.
Que a histria no seja determinao evidente (quando acreditssemos
t e r demonstrado que Napoleo *no podia no tomar uma certa deciso,
deciso, o imperador teria
manter-se-ia que, durante a noite
podido ter uma crise mfstica ou uma crise apoplctica). em contrapartida
uma ideia generalizada que uma historiografia digna desse nome e verdadeiramente cientifca deve passar de uma histria *narrativa a uma histria <'explicativa,>; por exemplo, no manual de filosofia aristotlico-tomista de Josef Gerdt, 16-se que a histria no verdadeiramente uma
cincia no sentido em que o seu objecto u m conjunto de dados de facto que
ela no deduz; mas que se torna no entanto de uma determinada maneira
cientffica, ao ligar os fados s suas causas. Mas como poderia no os ligar
s suas causas, visto que toda a narrativa tem u m sentido logo primeira
vista, que impossvel colher u m facto sem trazer com ele a s suas raizes

outra que teria a ambio dc ser explicativa; cxplicar rnais contar iiielhor, e de qualquer modo 1150se pode contar seni explicar;
as *causas de um facto, n9 sentido aristotlico, o agente, a matria, a forma ou o fim, so, n a verdade, os aspectos desse facto. E no
sentido desse aprofuiidamcnto da nal~ativa, essa exYyilicao dos
dados, fins e \<as de aco, que se orienta frequentemente a historiografia actual; ela conduz a anlises (no sentido em que se fala
de romance analtico), que, por j ni% serem n'arrativas no sentido usual do termo, no so menos intrigas, poi-que comportam a interaco do acaso e dor; fins. Tem-se o h5bito de designar esse gnero como anlise, coni uma metfora vinda da teoria dos ci~los
econmicos, pelasexpresso estudo dos diferentes ritmos temporais: no primeiro plmo em cena, a poltica de Filipe I1 dia a dia;
como pano de fundo, os dadcs n~editcrriiicos, que n5o miidaram
muito; os plos de ac5o senrcm ainda para construir uma cenograiia temporal em profundidade e compreeiide-se que um artista
barroco como Braudel a se tenlia dekitado. Do mesmo modo, a Iiistria da cincia ser a das relaes cntre a biografia de um sbio,

causais e que inversamente, encoiitrar uma nova causa de <%um>


facto
libertar, sob a forma dc consequ&ncia,um aspccto indito do facto ein
questo? Encontrar as causas cconmicas da Revoluo Francesa trazcr
B luz os aspectos cconrnicos desss revolufio. A iluso deriva de ter acreditado letra que a Revolu~o <'um>fticb; qac cla no seja um facto qum
dizer que cln no um. facto, visto que a ser e o nico so cont~crtfveis,~:
ela um agregado =o&-1.
Ccrtamentc quc, quando escrevemos Quais
so as causas da Rcvoli~io?e nos hipnotizamos com esse enunciado,
temos a impresso de qke o facb cst l c que s resta encontrar-lhe as
causas; imaginamos ento que a lfistria se torm explicativa e que no O
compreensiva primeira vista. A ilusiio desaparece desde que se substitpz
a palavra R p l u o pclo que d a ~wcbrc,a saber, um apegado de pequenos f a h s . Como o cs~i3veupi.. mais c,: menos E. h n no seu livra Uime~rsions de Ia Consciance iIktoti~;:~e,
<,as* causas tomzdas glcb&entc
n9 conduzem v?., Revoluo com3 si?a i~uultante;118 somentc causns tk
porrncnor, quc explicaui cada ~ w r uri,
i
ih iuanicius ractos de pomexGr
que se rciI:i:m sob a ~;.-!n\~a
Rcv~lu~n.
Do mesmo modo, quando hI2x Mreber pe o piuitaiiiamo em r d q 5 - - 0 2 3 c - A i o 60 capitalismg, no pretende
dcscokrir as ou a,C~IUS~. c ~ p i t : ~ 1 i ~ m
traz
: simplcsncnte luz um
aspccto do apitnlisrno, quc era Zzsrc?nhccido 3 n 3 s delc, C d~ qual indica
da mcsmn assent:ida a c w s a , a saber, Lma nlitudc roligiosa. Este aspetto
n50 uma perspxtivn soLrc o gcomctral que scrin o capitalismo, porque ese geometwl no existe; o aspccto em cLilesto zomnte u m facto 1fij.tdiico
novo, que se integrar6 rniiito natal-zlmentc no a g r jado a que cliamamos
capitalismo. Por outras palavras, sob a Eesnia dcsi~aaodc capitalisnio,
continuaremos a dcsipar um acontecix.c!nlo quc na rcoliiladc no intciramente o mesmo, dado que a compo~isZoosocnriqucce~i.
Vcrcmos, no capitirb X. qiic o piogrczs3 <!a histria no passar d l narr a @ ~A explicaiio (toda a norreicGo 6 c x ~ ~ l i c ~ t imos
v s ) lcvar a narrayo
mais longe ao n30-acontecimcntal.

a s tcnicas do seu tempo e a s categorias e problemas que limitam


nessa poca o campo da sua visde).
O que justifica a metfora dos ritmos temporais mltiplos a
desigual resistncia mudana dos diferentes plos de aco. Em
cada poca impem-se, a um sbio ou a um artista, esquemas inconscientes, topoi que esto no a r do tempo, gepragte Formen como
os estudava a filologia clssica na sua melhor poca(7): essas formas acabadas que se impem com uma fora surpreendente a
imaginao dos artistas e que so a matria da obra de arte. Por
exemplo, Wolfflin revela, para alm das personalidades to variadas dos artistas do sculo XVI, a passagem duma estrutura clssica a uma estrutura barroca e forma aberta,,; porque nem tudo
possvel em todos os momentos da histria: um artista exprime-se
atravs das possibilidades visuais do seu tempo, que so uma espcie de gramtica artstica, e essa gramtica tem a sua prpria
histria, o seu ritmo lento, que determina a natureza dos estilos e o
cunho dos artistas(8). Mas, como uma explicao histrica no cai
do cu em pra-quedas, resta explicar concretamente como as
formas acabadas,, puderam impor-se quase imperativamente a
um artista, porque um artista no *sofre influncias*: a obra de
arte um fazer, que utiliza fontes e Ibnflunciasn como causas materiais, do mesmo modo que o escultor emprega o mrmore como
causa material da sua esttua. Ser-nos- preciso, portanto, estudar a formao dos pintores no sculo XVI, a atmosfera dos estdios, a s exigncias do pblico que tornava mais ou menos dificil,
para um artista, romper com o estilo em moda, a autoridade que tinham a s obras recentes que estavam em voga, por oposio s
obras da gerao precedente. A influncia da gramtica visual,
do alicerce que suporta a figurao no sculo XVI e que Wolfflin
analisa com brio, passa por meditaes psico-sociais que relevam
do estudo histrico e que o historiador da arte no pode ignorar.
Mas, se h mediao e interaco, outras mediaes funcionaro em sentido inverso e explicaro que a estrutura barroca do espao figurativo e a forma aberta tenham podido aparecer, tenham

( 6 ) G. Granger, aL'Histoire Comme Analyse des Oeuvres et Comme


Analyse des Situations),, in Mdiations, I, 1961, pp. 127-143, que precisa:
Qualquer obra humana alguma coisa mais do que o produto do seu condicionamento, mas, por outro lado, essa qualquer coisa no nos obriga de modo nenhum a hipostasiar os quadros da conscincia para lhes subordinar
toda a apreenso da realidade.
(7) O exemplo clssico a anlise formal do discurso de S. Paulo diante do Arepago por E. Norden, Agnostos Theos, Untersunchungen zur Formengeschichtereligioser Rede, 1923, reimp. 1956.
( 8 ) H. Wollfiii, Principies Fonolamentaux de Z'Histoire de Z'Art: le
Problrne de I'volution du Style dnns I'Art Moderne, trad. fr., Plon, 1952,
pp. 262 e segs. A obra de A. Warburg, com o seu estudo dos Pathosformeln,
temumsignificado bastante apmximado.

podido durar e tenham desaparecido; se a s formas acabadas so


uma causa material da obra, a obra a causa material dessas formas. A gramtica das formas, n a lenta durao, seria uma abstraco realizada, se ela existisse de outro modo que no por e nos
artistas que a fazem durar, por criao continuada, no tempo rpido, ou que a revolucionam. Alm do mais pode dizer-se que esses
dois plos de actividade artstica evoluem com velocidades diferentes, que a s formas morrem mais devagar que os artistas, e tambm que tomamos mais dificilmente conscincia da existncia
dessa gramtica das formas do que da personalidade dos artistas.
A pluralidade dos tempos histricos uma maneira de falar
que quer dizer duas coisas: que os inovadores que revolucionam
os dados da sua poca so mais raros do que os imitadores; e que o
historiador deve reagir contra uma preguia que o leva a limitar-se ao que os documentos dizem preto no branco ou os factos tal
como os concebe a histriamais acontecimental.
Todo o facto , ao mesmo tempo, causador e causado; a s condies materiais so o que os homens fazem delas e os homens so o
que elas fazem deles. Tambm, desde o Wallenstein de Ranke, v-se n a biografia a narrativa das interrupes dum homem e do
seu tempo; interaco, como se diz hoje dialctica; o que significa que o indivduo cuja vida se escreve ser considerado como filho do seu sculo (como poderia no s-lo?), mas que tambm age
sobre o seu sculo (porque no se age sobre o vazio) e que, para o fazer, tem em conta os dados do seu sculo, porque no se age sem
causa material.
Acaso, <<matria,>
e liberdade

Resumamos: a explicao histrica leva mais ou menos longe


a explicao dos factores; por outro lado, neste mundo sublunar, estes factores so de trs espcies. Um o acaso, a que chamamos
tambm causas superficiais, incidente, gnio ou ocasio. Outro
chama-se causas, ou condies, ou dados objectivos; ns chamar-lhe-emos causas materiais. O ltimo a liberdade, a deliberao, a que ns chamaremos causas finais. O mnimo facto histrico comporta estes trs elementos, se humano; cada homem ao
nascer encontra dados objectivos que so o mundo como ele existe
e que fazem dele um proletrio ou um capitalista; para os seus
fins, esse homem utiliza esses dados como causas materiais, sindicaliza-se ou fura a s greves, investe o seu capital ou come-o, do
mesmo modo que o escultor utiliza um bloco de mrmore para fazer um deus, uma mesa ou um alguidar; finalmente, h o acaso, o
nariz de Clepatra, ou o grande homem. Se se insiste sobre o acaso,
teremos a s concepes clssicas da histria como duma pea de teatro onde a Fortuna se diverte a transtornar os nossos planos; se se
insiste sobre a causa final, cai-se n a concepo dita idealista d a
histria: em Droysen, por exemplo, a ideia, formulada em termos

pseudo-hegelianos, que em ltima anlise o passado se explica


pelasforas ou ideias morais(g).
Podemos preferir insistir sobre a causa material; a s nossas liberdades no pem em prtica os dados do ambiente? E a concepo marxista. E bastante vo perpetuar o conflito destas concepes; um problema resolvido desde h uns bons dois milnios;
por muito engenhoso ou revolucionrio que seja um historiador,
encontrar sempre a s mesmas causas material e final. Tudo se
passa como se a caracterstica da verdade filosfica, por oposio a
outras verdades, fosse ser muito simples, dir-se-ia quase trusta,
se no tivesse igualmente por propriedade ser sempre mal conhecida sob a presso da histria das ideias. Para decidir se teremos preferncia pelas causas materiais ou mais gosto pelas finais, no h
nenhuma necessidade de nos submetermos aos livros de histria;
a vida de todos os dias deve ser suficiente para aclarar a nossa escolha e o historiador mais penetrante no encontrar nunca outra
coisa, no fim dos seus trabalhos, que no tenha encontrado no incio: a .matria e a liberdade; se ele encontrasse uma s destas
duas causas, porque teria passado suk-epticiamente num alm
parafsico. E vo esperar que aprofundando o problema de Max
Weber ( o protestantismo a causa do capitalismo?) se chegar finalmente, de documentos n a mo, a esclarecer cientificamente
que em ltima anlise a matria comanda tudo ou que pelo contrrio so a s mentalidades: por muito longe que penetre a explicao
histrica, ela no encontrar nunca o limite; no desembocar
nunca em misteriosas foras produtivas, mas simplesmente em
homens como voc e eu, homens que produzem e que, por isso, pem
a s causas materiais ao servio das causas finais, se o acaso no
vem misturar-se. A histria no uma construo escalonada,
n a qual uma base material e econmica teria um rs-de-cho
social que dominaria a s superstruturas com destino cultural (estdio de pintura, sala de jogos, gabinete do historiador); um
monlito no qual a distino das causas, dos fins e dos acasos
uma abstraco.
Enquanto existirem homens, no haver fins sem meios materiais, os meios s sero meios por ligao aos fins e o acaso s
existir par? a aco humana. Daqui resulta que, cada vez que um
historiador parar a sua explicaco, quer sobre os fins, ou sobre a
matria, ou sobre o acaso, a sua explicao dever ser considerada
incompleta; n a verdade, enquanto houver historiadores, as suas
explicaes sero incompletas, porque no podero ser uma regresso ao indeterminado. Os historiadores falaro ento sempre de
causa superficial, de condies objectivas ou de mentalidades, ou
palavras sinnimas, segundo a moda do seu sculo; porque, onde
quer que parem a explicao das causas, onde quer que se encon(9) J . C. Dmysen, Hislorik, 1837; ed. Hubner, 1937 (reirnp. 1967, Munique, Oldenburgo),p. 180.

trem no momento em que renunciam a i r mais longe no no-acontecimental, a sua paragem produzir-se necessariamente sobre
um destes trs aspectos de qualquer aco humana. Segundo as pocas, h para eles a oportunidade heurstica de insistirem sobre um
ou outro desses aspectos; no estando morto o preconceito do homem eterno e tendo-se-nos tomado familiares a s explicaes ma, terialistas, o estudo das mentalidades parece presentemente o
mais oportuno. A questo , para alm do plano heurstico, de no
acreditar que os trs aspectos da aco so trs andares ou trs essncias separadas; a ttulo de disciplina da razo histrica, estudemos a origem de trs concepes da histria que correspondem a
esses trs aspectos: a teoria materialista da histria, a histria das
mentalidades, a distino entre a s causas superficiais e as causas
profundas; no pretendemos de modo nenhum refut-las, mas
simplesmente mostrar o seu carcter relativo por relao aco
humana, que um todo, e o seu carcter provisrio relativamente
explicaohistrica, que reenviada ao infinito.
Causas materiais: o marxismo

Quando se termina a explicao sobre a s causas materiais e se


imagina que com elas a explicao est acabada, obtm-se o materialismo marxista: os homens so o que fazem deles a s condies objectivas; o marxismo nasceu dum sentimento muito vivo
da resistncia que o real oferece nossa vontade, da lentido da
histria, que ele procura explicar pela palavra matria. Sabe-se
ento em que perplexidade nos mergulha este determinismo:
bem verdade, por um lado, que a realidade social tem um peso esmagador e que os homens tomam geralmente a mntalidade da
sua condio, porque ningum se isola voluntariamente na utopia, na revolta ou na solido; a infra-estrutura, dir-se-, determina a superstrutura. Mas, por outro lado, essa infra-estrutura
ela prpria humana: no existem foras produtivas em estado
puro, mas somente homens que produzem. Pode dizer-se que o arado produz a escravatura e que o moinho de vento determina a servido? Mas os produtores tinham a liberdade de adoptar o moinho de
vento, por amor ao rendimento, ou de o recusar, por rotina; seria
ento a sua mentalidade empreendedora ou rotineira, que determinou a s foras produtivas? O falso problema pe-se ento a girar
nas nossas cabeas, volta de um eixo marxista (a infra-estrutura determina a superstrutura que por sua vez a determina) ou de
um eixo weberiano ou pseudoweberiano (o capitalismo e o esprito
protestante, qual deles segregou o outro?); ns desfazemo-nos em
declaraes de princpio (o pensamento reflecte a realidade, ou o
inverso) e em picadas de pulga que salvam uma exposio (a realidade um desafio, o homem responde-lhe). De facto, no h crculo vicioso, mas sim regresso ao infinito; os produtores tinham
recusado o moinho de vento por rotina? Veremos mais adiante que

essa rotina no uma ultima ratio: ela explica-se, a seu modo


uma conduta nacional...
A resistncia do real, a lentido da histria, no vm das infra-estruturas, mas de todos os outros homens para cada um de entre
eles; o marxismo procura explicar-se atravs de uma metafsica
jornalstica um facto muito simples que releva da compreenso
mais comezinha. Consideremos o drama que actualmente o que
vivem os pases subdesenvolvidos que no conseguem descolar:
a impossibilidade de a investir proveitosamente nas indstrias
modernas perpetua uma mentalidade alheia ao investimento e esta mentalidade perpetua por seu lado essa impossibilidade; com
efeito, um capitalista, nesses pases, tem pouco interesse em investir, dado que a especulao imobiliria e o emprstimo usurrio
lhe trazem lucros to elevados, mais seguros e menos fatigantes;
nenhum de entre eles tem interesse em quebrar esse crculo. Mas
suponhamos que ele quebrado por um traidor que .abastarda a
profisso, que se pe a investir e modifica a s condies da vida
econmica: todos os outros devero alinhar ou demitir-se. Quer
dizer que cada homem, por rotao dos papis, toma para com os
outros a atitude que corresponde a uma impossibilidade da qual os
outros homens so, por sua vez, os autores; cada um impotente
enquanto os outros no se agitam com ele. De qualquer modo uma
coligao de prudncias onde todos so prisioneiros de todos e que
engendra uma lei de bronze to inflexvel como todos os materialismos histricos; salvo se uma iniciativa individual, inexplicvel pelo materialismo, puder quebrar o encanto e dar o sinal para
uma outra coligao. Este tambm um dos processos sociais
mais frequentes, que capaz de desmentir todas as previses e explicaes causais porque antecipao: o anncio de uma aco
que vai ser empreendida pelos outros modifica os dados sobre os
quais cada um baseava as suas esperanas e leva-o a mudar os
seus planos.
Causas finais: mentalidade e tradio

Em vez de terminar a explicao nas causas materiais, acontece outras vezes que se termina nas suas causas finais; se as tomamos como uma ultima ratio, a explicao reveste ento uma destas
duas figuras mticas: a mentalidade (a alma nacional, colectiva ...) e a tradio. E isto mais ou menos o que se passa na cabea
do historiador. Ele comea por ter, uma vez mais, a cruel e quotidiana experincia da sua incapacidade para determinar: por que
se revolta este povo oprimido e este outro no o faz? Por que existe
evergetismo na Atenas helenstica e no em Florena no sculo
XV? Ns procuramos explicar a s atitudes polticas e os votos do Oeste de Frana sob a 3." Repblica; demasiado depressa para o nosso
gosto, encontramos o inexplicvel: .<O trfico de influencias, cuja
observao nos ensina com preciso o valor, ditam ao candidato

a s regras do seu jogo. Na regio de C a u , bastar ter consigo os proprietrios e os rendeiros: e arrastar-se o resto. Na regio do
Maine ocidental, de Anjou, da Vendeia, a concordncia do nobre e
do padre far-vos- eleger quase sem campanha. Na regio de
Lon, podeis contentar-vos s com o padre; pelo contrrio podereis
prescindir dele quase impunemente n a Baixa-Normandia, desde
que tenhais os grandes cultivadores e pessoalmente um bom fundo
de maneio.(lo) Eis concluses empricas to subtis quanto slidas. *Mas se se trata agora de explicaes tericas, tocamos num
problema mais delicado, mais impenetrvel; estamos sem dvida
do mesmo modo a medir o valor intrnseco dos diversos factores,
mas ao mesmo tempo verificamos que ele no o mesmo em todo o
lado. Por que que os habitantes de Angevin suportam passivamente e com naturalidade a interveno poltica dos grandes proprietrios? Por que que os bretes s a suportam encolerizados e
como se compreende que em circunstncias frequentemente anlogas a maioria dos normandos a recuse em absoluto? A estas questes, o regime de propriedade, a estrutura social, a forma de agrupamento das habitaes, e diversas outras circunstncias do o incio da resposta, mas preciso chegar finalmente (e no isso o reconhecimento da derrota?) ao mistrio das personalidades tnicas. Do mesmo modo que existem temperamentos individuais,
existem temperamentos provinciais e temperamentos nacionais.
Mas pode ser que essas mentalidades no sejam mais que tradies? .Tomemos um exemplo, escreve um outro socilogo(ll), <<e
consideremos a fronteira eleitoral que separa os departamentos de
Allier e de Puy-de-Dme: ao norte dessa linha vota-se esquerda, ao sul direita. No entanto a s estruturas socioeconmicas actuais no so muito diferentes. Mas a histria ensina-nos que ess a fronteira coincide com a que n a Idade Mdia separava Auvergne, regio de terras alodiais e de democracia camponesa, do Bourbonnais onde reinava uma feudalidade arrogante que empregava
para arrotear a s suas terras uma multido de gente sem rei nem
roque..
A ltima palavra da explicao histrica seria ento procurar
n a existncia de <~microclimas
mentais, o que quer dizer que a s
causas se perdem para ns no mistrio da alma colectiva e que a
trinta quilmetros de distncia essa alma muda sem que possamos dizer porqu; microclimas,, diz bem d a estreiteza d a nossa
capacidade de explicar. Um florentino ou um ateniense tinham o
mesmo patriotismo municipal, a mesma facilidade de dar, o mesmo gosto em competir, a mesma atitude notvel que considera o
governo da cidade como seu negcio pessoal; ento por que havia
(10) A. Sicgiried, Tableau Polilique de la France de l'ouest sous la
Troisirne Rpublique, reimp. 1964, A. Colin.
(I1) H. Mendras, Sociologie de la Campagne F r a ~ a i s e ,P. U. F., 1959,
p. 33.

evergetas em Atenas e no em Florena? Tradio prpria de Atenas ou das cidades gregas em geral e que remonta a algum pormenor do passado helnico? Mas o evergetismo espalhou-se por toda
a bacia medit-nica:
dos persas, srios e judeus aos pnicos e
aos romanos. E aqui que seria agradvel ver-nos fazer um inventrio completo das causas, recorrer ao mtodo dos resduos, ao das
variaes concomitantes(l2). A explicao qa diferena dissimula-se no clima mental de Florena e de Atenas, o que quer dizer que
ns a ignoramos, mas que sabemos que ignoramos e que podemos
representar-nos concretamente a nossa ignorncia: sabemos que
em Atenas, n a Assembleia, um orador podia levantar-se e habilmente propor que um rico se sacrificasse a favor do tesouro pblico; adivinhamos que em Florena, numa assembleia das artes
maiores, isso teria sido impensvel. Diferena de clima que os documentos no permitem realmente apreender, mas que os contemporneos, se os pudssemos interrogar, exprimiriam com o maior
vigor; eles no saberiam explicar a razo melhor do que ns, mas
seriam categricos sobre a impossibilidade de arriscar entre eles,
em Florena, uma semelhante proposta. A nossa aco inconscientemente dirigida por cambiantes, que no podemos explicar,
mas que sabemos decisivos; tal proposta ou no impensvel. Se
for necessrio dizer porqu so possveis duas respostas. Uma
as pessoas so assim., e teremos autenticado um facto de mentalidade. O outro diz a proposta seria contrria a todos os costumes,
no se teria nunca visto nada de semelhante, e teremos autenticado um facto de tradio.
Acaso e causas profundas

A distino que fazemos entre causas que seriam superficiais


e outras que seriam profundas pode, por conseguinte, ser tomada
pelo menos em trs sentidos. Uma causa pode ser chamada profunda se difi'cil de se perceber, se s aparece ao fim de um esforo de
explicao; a profundidade ento da ordem do conhecimento: dir-se- que a causa profunda do evergetismo a alma ateniense ou
a alma grega e ter-se- a impresso, dizendo isto, de tocar a s profundezas de uma civilizao. Mas, num segundo sentido, a profundidade pode realmente estar no ser: ser chamada profunda a cau-

(12) 0 mtodo das diiercnas e dos resduos no conduz a nada, dado


que impossfvel explicitar todas as causas. Poucas iuscs so no entanto
to tenazes como a ideia de que se devem esperar maravilhas dcstc mtodo
e nada menos raro do que os desejos nesse sentido; assim, Morris Ginsbcrg, Essays in Sociology and Social Philosophy, Peregrine Books, 1968, p.
50; L. Lipson, The comparative mcthod i n political studies., in The Political Quarterly, 28, 1957, p. 375; R. S. Cohen in P. A. Schilpp, The Philosophy
of Rudolf Carnap, Cambridgc, 1963, p. 130.

s a que resuma numa palavra toda a intriga; a Revoluo Francesa no fundo explica-se pela ascenso de uma burguesia. Se se
estudam as origens da Guerra de 1914, pode-se, uma vez composta
a intriga, deitar sobre ela um olhar de guia e concluir: no fundo,
esta guerra explica-se por causas puramente diplomticas e pela
poltica das potncias, ou por razes de psicologia colectiva, mas
no pelas causas econmicas como pensam os marxistas. E profundo o que global.
A ideia de causa profunda tem finalmente um terceiro sentido:
so chamadas supeficiais a s causas mais eficazes, aquelas em
que maior a desproporo entre o seu efeito e os seus custos; tratar-se de uma ideia muito rica, que implica toda uma anlise de
uma estrutura de aco determinada e cuja significao estratgica: preciso conhecer e julgar como estratego uma situao
singular para poder dizer este incidente bastou para atiar fogo
plvora,,, este acaso bastou para bloquear tudo. ou ainda uma
medida de polcia to simples ps muito eficazmente fim desord e m ~E
. portanto uma fico pretender, como Seignobos, que todas
a s causas tm o mesmo valor porque a ausncia de uma nica equivaleria a um veto. Elas teriam todas a mesma importncia num
processo objectivo e abstracto no qual nos podenmos orgulhar de
a s termos enumerado a todas: mas ento no se falaria mais de
causas, por-se-iam somente leis e a s suas equaes, variveis
das quais dependeriam a s incgnitas e os parmetros que seriam
os dados do problema. Quando se diz que a fuzilaria da Rua dos Capuchinhos no foi mais do que a altura da queda de Lus-Filipe,
no se pretende que Lus-Filipe teria necessariamente continuado no trono sem este contratempo ou que teria necessariamente cado devido ao descontentamento geral; afirma-se simplesmente
que esse descontentamento procurava um meio de aco e que no
nunca muito difcil encontrar uma ocasio quando se est determinado; menos custoso, para o demnio da histria, provocar um
incidente do que tornar furioso todo um povo e a s duas causas,
igualmente indispensveis, no tm o mesmo custo. A causa profunda a menos econmica; da a s discusses moda de 1900 sobre o papel dos *agitadores,,: quem responsvel pelos distrbios
sociais, um punhado de agitadores ou a espontaneidade das
massas? Na ptica superficial, mas eficaz, de um chefe de polcia,
so os agitadores, visto que basta met-los na priso para acabar a
greve; pelo contrrio preciso todo o peso da sociedade burguesa para tornar revolucionrio um proletariado. Como a histria um jogo de estratgia onde o adversrio tanto um homem como da natureza, acontece que o lugar do chefe da polcia seja ocupado pelo
acaso: ele que mete o nariz a Clepatra e, a Cromwell, um gro de
areia na bexiga; areia ou um nariz custam pouco e estas causas to
eficazes quanto econmicas sero consideradas superficiais.
Econmico quer dizer, no fcil de se encontrar, apouco
improvvel (um acaso ser pelo contrrio considerado tanto
mais superficial quanto mais improvvel for), mas sim que atin-

ge o ponto fraco da couraa do adversrio: a bexiga de Cromwell,


o corao de Antnio, os dirigentes do movimento operrio, a tenso nervosa da multido parisiense em Fevereiro de 1848; se o
mais improvvel dos acasos basta para quebrar uma couraa,
porque ela apresenta pontos fracos que ignorvamos. Pode afirmar-se que, sem a fuzilaria da rua, o mnimo incidente teria desencadeado a queda do rei-cidado, mas naturalmente no se pode afirmar que esse incidente viria seguramente a acontecer: o
acaso e o chefe de polcia deixam por vezes passar a s ocasies de
atacar o ponto-fraco, e a s ocasies no se encontram sempre; Lnine notou-o bem em 1917, porque era bem mais inteligente do que
Plekhanov e tinha ideias mais correctas sobre essa encarnao do
acaso a que chamamos o grande-homem. Plekhanov, mais cientista do que estratego, comeava por dizer que a histria tinha causas: desprezava o sbio dispositivo de batalha que uma situao
histrica e, como Seignobos, reduzia-o a uma certa quantidade de
batalhes que encadeava um a um sob a designao de causas;
simplesmente, ao contrrio de Seignobos, considerava que nem todas a s causas tinham a mesma fora: se todas a s foras fossem
equivalentes, como poderia funcionar a locomotiva da histria?
Consideremos o seu funcionamento em 1799: os interesses de classe da burguesia vitoriosa eram refreados pela falta de um grande
homem, mas o peso desses interesses era to grande que ela teria
de qualquer maneira vencido o atrito; mesmo se Bonaparte no
tivesse nascido, outro sabre se teria levantado para ocupar o seu
lugar.
A distino entre ocasies e causas profundas baseia-se na
ideia de interveno. Era deste modo que raciocinava Trotsky:
com chefes de polcia resolutos, nada de revoluo de Fevereiro de
1917; sem um Lnine, nada de revoluo de Outubro(l3); podia contar-se com Estaline para esperar durante muito tempo o amadurecimento da histria e a Rssia seria hoje uma sociedade de tipo sul-americano. Entre 1905, onde no fez um movimento, e 1917, Lnine passou, da ideia causal do amadurecimento, a ideia estratgica
do elo fraco da cadeia capitalista, e esse elo fraco cedeu no pas
que era causalmente o menos maduro. Na medida em que a histria comporta causas s ~ p e ~ c i a iquer
s , dizer eficazes, ela estratgica, uma sucesso de batalhas que contm tantos dispositivos
diferentes e que so outras tantas conjunturas singulares; por

03) Sobre os policias, Trotsky, Ruolution Russe, vol. I, Furier, cap.


Os cinco dias, (trad. Panjanine, Seuil, 1950, p. 122). Sobre Lenine, ibid.,
p. 299: Resta perguntar, e a questo no deixa de ter importncia: como teria prosseguido o desenvolvimento da Revoluo se Lenine no tivesse podido chegar Russia em Abril de 1917? [...I O papel da individualidade manifesta-se aqui perante ns com propores gigantescas; basta apenas compreender exactamente esse papel considerando a individualidade como
um elo da cadeia histrica.

isso que Lu Rvolution Russe de Trotsky, anlise magistral de


uma grande batalha histrica, no um livro marxista, excepto pelas suas profisses de f. No tem regra de aco, estratgias pr-fabricadas por situaes tpicas; aqueles que fizeram histria
pragmtica,>e que tentaram extrair do passado receitas tcticas
chegaram aos pobres resultados que encontramos em Polbio
(no se deve nunca cometer a impqudncia de introduzir numa
praa uma guarnio considervel, sobretudo se ela composta
por brbaros.) - preciso acrescentar: e em Maquiavel(l4)?
As causas profundas decidem do que acontece, se acontece, e a s
causas superficiais decidem se acontece ou no. Sem o dfice das
finanas reais que fez rebentar a Revoluo burguesa, no se falaria de desenvolvimento da burguesia ascendente; a Frana ter-se-ia tornado uma monarquia conservadora onde gentry esclarecida e grande burguesia se teriam confundido; o descontentamento
burgus fi-ente prepotncia nobilirquica s teria deixado como
vestgio o Figuro e algumas anedotas como poderamos citar to
bem n a Inglaterra de Thackeray. O acaso em histria corresponde definio que Poincar d dos fenmenos aleatrios: so mecanismos cujos resultados podem ser completamente alterados por
variaes imperceptveis das condies iniciais. Quando o mecanismo em questo se encontra num campo (quer este se chame htigo Regime, Antnio ou czarismo) e o autor d a variao imperceptvel se encontra no campo oposto (o dfice, o acaso ou a natureza
que fazem os narizes bonitos, o gnio de Lnine), a desproporo
entre o que sofre o primeiro campo e a economia de esforo no segundo campo tal que dizemos que o segundo atingiu o ponto fraco
da couraa.
A histria no tem linhas gerais

Na medida em que causa superficial no quer dizer causa menos eficaz do que outra, no se podem descobrir linhas gerais de
evoluo, tal como no a s descobriramos numa partida de pquer
que durasse mil anos. Quando se fala do acaso histrico ou de um
dos seus sinnimos (agitadores, conspirao macnica, grande homem, carruagem selada ou simples acidente de percurso), preciso distinguir cuidadosamente entre o caso de um nico acontecimento e o caso da histria vista globalmente. E bem verdade que alguns acontecimentos, a Revoluo de 1789 e a de 1917, tm causas
profundas: n5o verdade que a histria, em ltima anlise, seja
exclusivamente dirigida por causas profundas, ascenso d a burguesia ou misso histrica do proletariado: isso seria demasiado
bom. Compreender a histria no consiste portanto em saber dis(14) Polbio, 2, 7; Maquiavel pc-nos em guarda contra uma imprudCncia anloga, Discorsi sopra la Prima Deca di Dto Livw, I, 27.

cernir a s grandes correntes submarinas por debaixo da agitao


superficial; a histria no tem profundezas. Sabe-se n a verdade
que a s u a realidade no racional, mas preciso saber que ela
tampouco racionalizvel; no existem sadas que seriam normais, que dariam histria, pelo menos de tempos a tempos, o aspecto tranquilizador de uma intriga bem tecida onde o que devia
acontecer acabava por acontecer. As linhas gerais da histria no
so didcticas; a paisagem do passado apresenta, no entanto, algumas linhas relevantes que so bastante mais amplas do que
outras: difuso da civilizao helenstica ou ocidental, revoluo
tecnolgica, estabilidade milenar de alguns agrupamentos nacionais, etc.; infelizmente, essas cadeias montanhosas no revelam
a aco de foras racionalizveis, moderadas ou progressivas;
elas mostram antes de mais que o homem um animal imitador e
um animal conservador (ele tambm o contrrio, mas os efeitos
tm ento um aspecto tectnico diferente); a grandeza dessas linhas estpidacomo uma rotina ou uma epidemia.
E portanto um preconceito pensar que a histria de cada poca
tem os seus problemas e se explica atravs deles. De facto, a histria est cheia de possibilidades abortadas, de acontecimentos
que no tiveram lugar; ningum ser historiador se no sentir,
em torno da histria que se produziu realmente, uma multido infinita de histrias possveis(l5), de coisas que poderiam ser de outra maneira. Discutindo La Rvolution Romaine de Syrne, quem
fazia a recenso disse aproximadamente isto: No se pode reduzir a histria poltica quotidiana e aco dos indivhos; a
histria de um penodo explica-se pelos seus problemas. E falsa
profundidade(l6); nos manuais de histria, cada poca assim
ocupada por um certo nmero de problemas que culminam em
acontecimentos a que se chama a sua soluo; mas esta extralucidez post eventum no a dos contemporneos, que tm todo o vagar
para observar que problemas opressivos ou revoluces arduamente
preparadas acabam por se perder obscuramente n a areia, enquanto rebentam revolues inesperadas que revelam retrospectivamente a existncia de problemas de que no se suspeitava(l7). O

('5)

Th. Schieder, Geschichte als Wissenschaft, Munique, Oldenburgo,

1968, p. 53: <<Ahistria como justificao do que foi, eis o maior perigo que
ameaa o historiador.
(16) Quem faz a recenso prende-se ao mtodo prosopogrfico de Syme,
que punha em primeiro plano o papel dos indivduos. Mas a prosopopafia
nunca foi u m mtodo: u m processo de exposio; e m que esse processo teria impedido Syme de apresentar os grandes problemas da poca, se ele o tivesse querido fazer? E como se podem pintar os indivduos e a s suas aces
sem pintar ao mesmo tempo o seu mundo social e os seus problemas?
(17) Uma sociedade no uma panela onde os descontentes, fora de
f e ~ e r e m acabem
,
por fazer saltar a tampa: uma panela onde um deslocamento acidental da tampa desencadeia a fervura, que acaba por a fazer saltar. Se o acidente inicial no se produz, o descontentamento continua difu-

mrito de um historiador no passar por profundo, mas saber a


que nvel humilde funciona a histria: no ter vises elevadas
ou mesmo realistas, mas ter bom julgamento para coisas medocres.

A histria no tem mtodo

A histria questo de entendimento; s apresenta dificuldades de pormenor. No tem mtodo, o que quer dizer que o seu mtodo inato: para compreender o passado, basta olh-lo com os
mesmos olhos que nos servem para compreender o mundo que nos
rodeia ou a vida de um povo estranho. Basta olhar assim o passado
para ver nele a s trs espcies de causas que descobrimos nossa
volta desde que abrimos os olhos: a natureza das coisas, a liberdade humana e o acaso. Tais so, segundo os peripatticos e especialmente Alexandre de Afrodisade, a s trs espcies de causas eficientes que reinam sobre o mundo sublunar e que Guilherme de
Humboldt, num dos mais belos ensaios que j se escreveram sobre
a histria, descrever como a s trs espcies de causas motrizes d a
histria universal(l8). A histria situa-se nesse mundo vivido do
qual o aristotelismo permanece a melhor descrio; esse mundo
real, concreto, povoado de coisas, animais e homens, onde os homens fazem o que querem, m a s no fazem tudo o que querem,
so, se bem que visvel se o espectador est de boa-f e no tem interesse em
no ver (tenho as mais claras recordaes da penria dos muulmanos da
Arglia em 1953); verdade que o espectador nada pode predizer quanto
passagem do difuso exploso.
(18) Sobre esta tripartio, tradicional nos comentadores de Aristteles
(natureza, actividade prtica ou potica, fortuna) ver por exemplo Alexandre de Afrodisfade, De Fato ad Zmperatores, IV ("Alexandri scripta minora reliquan, p. 168, 1-24 Bruns, in Supplementum Aristotelicum, vol. 2,
pars 2, reirnp. 1963); Thmistius, Paraphrasis in Physica, p. 35, 10 Schenkl
(Commentaria in Aristotetem Graeca, vol. 5, pars 2), que distingue a physis, a tych, e fialmente a techn e a proairesis. A tradio desta tripartio explica seguramente o verso de Dante, Inferno, 32, 76: Se uoler fu o destino o fortuna, non so (com assimilao do destino natureza, o que deriva
tambm de Alexandre de Afrodisiade). Comparar a tripartio proverbial
natureza-arte-acaso em Plato, Leis 888 e e Aristteles, Mtaph., 1032 a 10 e
1070 a 5 ( techn acrescentar-se a proaieresis visando fins singulares);
Protreptique B 12 During; Etique a Nicon., 1112 a 30, com o comentrio de
So Toms, in Ethica 466 (p. 131 Spiazzi), que distingue natura (donde a necessitas supralunar), fortuna e qucd per hominem fit; cf. Somme Contre les
Gentils, 3, 10, 1947 b; naturalis, fortuitus, uoluntarius. Em Tcito, encontra-se aqui e ali a tripartio do senso comum: mores, fortuitum, fatum. Para
Humboldt, ver Wilhelm von Humboldt, Werke in fiinf Banden, Cotta,
1960, vol. 1, p. 578: Betraschtungen iiber die bewegenden Ursachen in der
Weltgeschichte.

onde devem formar uma matria que no se deixa formar de qualquer maneira; este naesmo mundo que outros se esforam por descrever pior falando de desafio ou creditando ao marxismo, sob a
designao mundana de praxis, uma filosofia mais fiel realidade do que a de Marx(l9).
Certamente o historiador deve, em primeiro lugar, reconstruir
o passado; a lgica ou a psicologia dessa reconstruo no diferem
em nada d a das cincias, porque a lgica no uma coisa muito
variada. N a s u a reconstruo da verdade, o historiador submete-se s mesmas normas que os sbios; nas suas inferncias, na
procura das causas, obedece s mesmas leis gerais do pensamento
que um fsico ou u m detective. Tal como o detective. no a ~ l i c a
uma grelha particular aos acontecimentos: contenta-se com os
olhos que recebeu para ver; assim ele possa simplesmente no se
recusar a ver, no fingir no compreender o que compreende! Sabe-se, de facto, que existe a tentao d a metodologia suprflua, que
nos obriga a encontrar, mal e custa de mtodos trabalhosos, os dados d a compreenso que no investigaramos mesmo se no os
compreendssemos j; a tentao cientista de recompor a imediatitude. Mais de um socilogo fingir assim abordar o facto social
como se ele lhe fosse estranho, como se o seu estudo no devesse nad a experincia que possui, como sujeito social, d a intersubjectividade; com o pretexto de que com efeito a sociologia no est ainda
adaptada a essa experincia vivida, que anlise, explicitao, objectivao, que modifica a nossa conscincia inicial das relaes,
esquecer essa outra evidncia de que ns no podemos dilatar a
nossa experincia das relaes sociais e formar u m a ideia de relaes sociais verdadeiras a no ser por analogia ou por contraste
com aquelas que vivemos, abreviando por u m a variao imagin-

(19) Visto que as leituras esto na moda, arrisco-me a uma leitura peripattica das Questions de Mthcde de Sartre, pelo menos dos captulos 2 (O
pmblema das mediaesr) e 3 (NOmtodo progressivo-regressivo); no captulo 2, encontrarei a substncia como nica causa eficiente (citemos:
Quando afirmamos: s h homens e relaes reais entre os homens - para Merleau-Ponty acrescenta-se: coisas e tambm animais -, queremos
somente dizer que o suporte dos objectos colectivos deve ser procurado na
actividade concreta dos indivduos; a explicao rpida e esquemtica
da guerra sob a Assembleia Legislativa como operao de a burguesia mercantil fez desaparecer esses homens que conhecemos bem, Brissot, Guadet,
Vergniaud, ou constitui-os, em ltima anlise, como os instrumentos
puramente passivos da sua classe,>):no captulo 3. encontraremos a causalidade, a p~oairesis, a deliberao, ' a finilidade firmamos a especificidade do acto humano aue atravessa o meio social continuando a conservar
as determinaes e que transforma o mundo na base de condies dadas.
Para ns, o homem caracteriza-se antes de mais pelo ultrapassar de uma
situao, para que venha a fazer o que se fez dele, mesmo que ele no se reconhea nunca na sua objectivaon).

ria destasn(20). Tambm ficamos reconfortados ao saber que os socilogos acabam de elaborar um mtodo, chamado anlise de contedo (content analysis), que consiste, quando se estuda sociologicamente um corpus de textos, em l-los e em compreend-los;
quando um deles faz sociologia da imprensa ou do ensino e estuda
o Canard Enchain ou relatrios de agregao, o seu mtodo ler
esses escritos para separar a s ideias e os temas, como o fazem os outros leitores.
A explicao histrica consiste assim em encontrar n a histria uma forma de explicao que temos, de qualquer modo, sabido sempre; por isso que se pode qualific-la como compreenso,
por isso que a histria nos familiar, por isso que nos encontramos nela como em nossa casa. A historiografia no teve um Galileu ou um Lavoisier e no pode t-los. Tambm o seu mtodo no
fez qualquer progresso desde Herdoto ou Tucdides, por muito surpreendente que possa parecer esta afirmao; o que progrediu consideravelmente, em contrapartida, foi a crtica histrica e sobretudo, como veremos mais adiante, a tpica histrica. Tentmos
frequentemente ultrapassar a viso ingnua das coisas graas a
qualquer descoberta relativa ao funcionamento da histria; o materialismo econmico um exemplo clssico disto. Estas tentativas metodolgicas nunca resultaram e o primeiro desejo dos filsofos que praticam uma metodologia histrica voltar, quando se
fazem historiadores, s evidncias do bom senso; sabe-se como
Taine, enquanto historiador, faz outra coisa e a faz bem melhor do
que como terico, sabe-se como os marxistas afrouxam. o seu determinismo, sabe-se como Augusto Comte, que fala de fatalidade
da histria, acrescenta logo que esta u m a ufatalidade modificveln.
A explicao histrica no pode apelar para qualquer princpio, para nenhuma estrutura permanente (cada intriga tem o seu
dispositivo causal particular); tambm os historiadores profissionais tm bastante menos ideias sobre a histria do que os amadores. Por muito surpreendente que possa parecer, a metodologia histrica no tem contedo determinado, no porque a histria pe
em cena economias, sociedade e culturas que o historiador sabe
melhor que os outros o que essas coisas so e como se articulam; toda a gente o sabe ou, se preferirem, ningum. O pblico tem por vezes uma ideia lisonjeira, mas inexacta, das preocupaes dos historiadores; eles raramente ficam suspensos da questo de saber se o
materialismo econmico diz a verdade, se a s sociedades so estruturais ou se a s culturas tm uma base epistemolgica; quando muito, dizem que deveriam pr-se ao corrente dessas coisas, mas,
(20) M. Merleau-Ponty, loge de la Philosophie et Autres Essais, N. R.
F., 1968, p. 116, para a variao imaginria husserliana ver R. Toulemont, L'Essence de lu Socit selon Husserl, P. U . F., 1962, pp. 22, 37, 90,

192,289.

como no chegam nunca a encontrar o meio de lhe chegar profissionalmente, concluem que isso filosofia e que demasiado difcil para eles, se bem que seja certamente sugestivo. No porque os
historiadores sejam, de ordinrio, mais limitados do que os redactores das revistas literrias: mas porque nunca encontram esses
problemas no seu trabalho e porque no podem encontr-los. Com
o risco de decepcionar, preciso advertir o pblico de que, logo que
encontramos um facto social ou cultural interessante, no necessrio traz-lo ao historiador para que este o examine, contando
que ele deva saber aplicar o melhor mtodo, libertar os alicerces ou
estabelecer a conexo entre o cultural e o econmico. Nada tambm to decepcionante como a leitura dos historiadores e sobretudo
dos maiores: eles no tm ideias. E verdade que um fsico bastante mais interessante quando, em vez de falar de fsica, o que um
pouco restrito, nos diz se o universo curvo e se o indeterminismo
a ltima palavra; do mesmo modo, h uma tradio d a histria
para os no-historiadores. Da a popularidade suspeita de alguns
livros de grandes historiadores. O grande Max Weber, num livro
que no o seu melhor livro, sublinhou assim um problema que se
pensa ser o do primado do econrnico ou do religioso; o grande Panofsky, nos seus parerga, imaginou um dia que havia uma homologia entre a Suma Teolgica de So Toms e a estrutura das catedrais gticas: eis a histria como ns a amamos. Em Marc Bloch,
Pirenne ou Syme, infelizmente, s h histria: tambm se fala no
nome destes autores com reverncia, mas sem falar deles durante
muito tempo.
Ns sabemos, desde Kant, que preciso estudar uma cincia
junto dos sbios e considerar o que eles fazem e no o que eles eventualmente dizem fazer; vemos os historiadores ocuparem-se de
epigrafia ou de registos paroquiais e preocuparem-se bastante menos em terem u m a concepo geral do histrico e do social. De facto, por que o fariam? O seu ofcio fazer compreender sublunarmente, ora a compreenso no tolera nenhum outro gnero de explicao ao seu lado. Proponhamos-lhes o materialismo histrico. De duas, uma: ou a relao entre o econmico e o social
apreensvel nos factos e a teoria materialista torna-se intil, ou
ento no compreensvel e a teoria u m a mstica. Porque, se fosse necessrio supor que a azenha produz a servido atravs de
uma operao to misteriosa para ns como aquela atravs d a
qual o excesso de ureia produz alucinaes macabras, nesse caso o
marxismo seria artigo de f; mas ele diz-se histrico e afirma
que a relao entre o moinho e a servido se descobre empiricamente. Neste caso o problema no mais considerar que a infra-estrutura determina a superstrutura, mas chegar a elaborar u m a
intriga coerente que estabelea a ligao entre o moinho, no primeiro acto, e a servido, no ltimo, e isso, sem que intervenha nenhum deus ex machina. Se o marxismo diz a verdade, seramos
realmente levados, pela lgica dos prprios factos, a elaborar essa
intriga; enquanto esperamos esse radioso dia, deixemos o marxis-

mo no quadro para onde relegamos as vises do esprito e os votos


piedosos. Ou o marxismo contradiz a explicao concreta da servido, e falso, ou concordante com aquela e ento suprfluo; no
h explicao histrica seno concreta; qualquer outra explicao
far, na melhor hiptese, duplo emprego com,aquela. O marxismo
poderia ser uma verificao verdadeira: atravs da histria, observa-se, quando se estuda o pormenor dos factos, que as causas
econmicas tm uma importncia excepcional; mas no pode ser
um mtodo que substituiria a compreenso. Pode ser quando muito
uma heurstica.
A ontologia do historiador

Que qualquer explicao histrica seja concreta quer dizer isto: o nosso mundo composto por agentes, centros de aco, que sozinhos podem ser causas eficientes, com excluso das abstraces.
Esses agentes so, ou coisas (o Sol que nos ilumina, a gua, um
moinho de vento), ou animais e homens (um servo, um moleiro,
um francs). Para que uma explicao histrica seja aceitvel,
preciso que no apresente soluo de continuidade nas relaes
causais que liguem entre si os agentes que fazem parte da intriga:
o moleiro, o seu patro, o moinho. Esses agentes, melhor dizendo,
a s suas subtncias, so como os pilares sobre os quais assenta a
via da explicao. No temos o direito de substituir um desses pilares por uma abstraco que desempenha o papel de deus ex machina; se a intriga mostra assim um obstculo, a explicao inaceitvel. Eis dois exemplos.
Sabe-se o barulho que fez o livro onde Panofsky expe a descoberta que ele pensa ter feito duma homologia da forma que haveria
entre as grandes sumas teolgicas do sculo XIII e a estrutura das
catedrais gticas. No sei se esta homologia existe e no um dos
numerosos fantasmas que suscita a combinatria. Mas suponhamos que existe; a verdadeira, a nica questo ser ento explicar
concretamente como essa homologia entre o livro dum telogo e a
obra dum arquitecto se pde produzir; e certamente Panofsky no
deixa de tentar explic-la: seria que arquitectos e telogos se frequentavam e que um mestre-de4bras ter querido transpor para
a sua arte os processos de subdiviso da Escola, como Seurat e Signac querero explicar em pintura a teoria fisica das cores elementares (que de resto tinham compreendido mal, de sorte que essas cores no se recompem e do um tom cinzento)? Bastantes outras explicaes so imaginveis, mas, enquanto no possuirmos
outra melhor, a tese de Panofsky ser uma pgina inacabada, e de
modo nenhum um exemplo a seguir pelas cinciashumanas(21).

(a)Cf. Wo&,
Renaissance et Barque, trad. fr., N. R. F., 1968, p.
169: O caminho que conduz da cela do fdsofo escol6stico ao estdio do ar-

Segundo exemplo. De uma pena ilustre, v-se citar com elogio


o sociologema seguinte: UO racionalismo matemtico de sculo
XVIII, suportado pelo capitalismo mercantil e o desenvolvimento
do crdito, levou a conceber o espao e o tempo como meios homogneos e infinitos. Que intriga nos saber levar, sem dificuldade,
da carta de crdito ao clculo infinitesimal? Se a cena se passasse
com os primitivos, podenamos imaginar o romance de cavalaria
seguinte: numa tribo cuja aldeia era envolvida por uma cerca circular, um etngrafo formado n a boa escola inquire sobre a concepo que os indgenas teriam do espao; um ancio que era considerado um original, que tinha ideias prprias e vivera sempre um
pouco margem, respondeu com uma elocubrao que tinha elaborado no decorrer das suas meditaes e na qual, deixando planar
a imaginao sobre a s asas das alegorias e das correspondncias,
declarou: Quanto ao grande Todo que nos envolve, redondo
-comotudo o que perfeito, como um vaso, como o tero, como a cerca da aldeia. O etngrafo no deixar de concluir que a mentalidade dos primitivos imagina o espao a partir do modelo da aldeia
onde vivem. Simplesmente, quando a cena transplantada para
Paris ou Turim do sculo XVIII, onde a cerca da aldeia substituda pelo negcio a prazo ou letras de cmbio e quando o velhote B Dalembert ou Lagrange, torna-se mais difcil inventar uma intriga
satisfatria(22).

quitecto no evidente. Entre outras razes de dvida da hiptese de Panofsky, este historiador parece ter cedido a uma iluso retrospectiva. Para
n6s, o volume das Sumas e o mtodo de subdivises implacveis so traos
fisionmicos da escolstica. Mas que era ele aos olhos do sculo XIII? preciso no esquecer que as Sumas mais no eram do que manuais escolares e
que as obras filosficas que fueram poca na Idade Mdia tinham muito
frequentementeo tamanho de um simples livm ou de um opsculo, como entre ns. Quando Panofsky compara o aumento do volume articulado das catedrais com o das Sumas, pensa evidentemente na Suma Teolgica. Mas
abrindo antes de mais a Suma Contra os Gentios, que, essa, no um manual, mas uma obra de pioneiro, um dos cinco ou seis maiores textos filosficos do mundo - e cujo titulo autntico era na realidade Liber de Veritate
Fidei - em vez de uma floresta gtica, encontraremos um volumoso livm
composto por curtos captulos, de plano bastante flexvel e que, na elegante
exactido do seu estilo, no niostra insistncia pedante em matria de
subdiviso; di-10-famos cartesiano, se na6 fosse bastante mais claro que
Descartes. Desde logo, Panofsky assemelha-se a um erudito que empreendesse, cerca do ano 3000, elaborar um relato da arte e da filosofia do nosso
s h l o ; tendo tomado como exemplo um manual de filosofia em uso no primeiro ciclo das universidades, concluiria que o mtodo de numerao dos
pargrafos e de insistncia tipogrfica eram a nossos olhos traos constitutivos de uma exposio filosfica; o que se poria facilmente em relao
com o estruturalismo em pintura, em Mondrian, Vasarely e os abstractos
geomtricos.
(22) Cf. a crtica a Borkenau por Camguilhem, Lu Connaissance de la
Vie, 2." ed., Vrin, pp. 108-110: Descartes racionalizou conscientemente

Como dizia um dia, com a vivacidade da sua idade, um jovem


historiador, aristotlico sem o saber: Qualquer proposio histrica onde no se possam colocar as palavras as coisas ou as pessoas,
mas somente abstraces como "mentalidade7' ou "burguesia",
tem a probabilidade de ser uma patranha. Para que a letra de
cmbio acabe por originar o clculo infinitesimal, preciso que a
causao passe por calculadores e por comerciantes, o que ser
mais difcil de relacionar do que palavras abstractas. As abstraces no podem ser causas eficientes, porque no existem; como
diz o Sofista, s o que existe realmente possui a potncia de agir sobre qualquer coisa ou sofrer devido a qualquer coisa. S existem
e s podem ser actores duma intriga a s substncias com os seus acidentes, os seres concretos com a s suas maneiras de ser. A neve e
um cisne so brancos, Scrates passeia-se, essas so substncias;
a neve branca causa oftalmias, mas a Brancura no tem esse poder. Para matar Scrates, bastou a cicuta ou Anytos: a demagogia
ou o conservadorismo atenienses no tm esse poder, porque no
existem seno demagogos ou conservadores. A Frana no faz a
guerra, porque ela realmente no existe; somente existem os franceses, cuja guerra pode ser acidente. No existem sequer foras
produtivas, existem somente homens que produzem. No existe nada seno o corporal, coisas e pessoas, o concreto, o individual, e o
deteminado. Para um historiador tal como para qualquer homem, o que propriamente real so os indivduos. No so a s relaes, como o caso na cincia desde Newton. No todavia o
Esprito (h entre os historiadores, esses Filhos da Terra, uma
maneira ingnua, grosseira, de estarem ligados verdade; a sua diIlsa
em primeiro lugar, Realismo. Por exemplo, a antologia hegeliana tem de belo ser uma antologia em movimento, teni de belo
ser, aos olhos do filsofo, imperecvel pelo rigor, o vigor e a subtileza com que Hegel levou a bom termo a sua exemplar experincia
de pensamento: para o historiador, a ontologia hegeliana intil e
inutilizvel, porque uma ontologia falsa; ele no v mais longe).
A abstraco em histria

A tradio filosofante herdada do historismo d da histria a


ideia mais falsa possvel. As teorias so o que menos falta; em histria, o mago dum problema nunca terico (embora o possa ser
nas cincias); tambm no o nunca a crtica dos documentos.
uma tcnica mecanicista, bastante mais ue traduziu inconscientemente
as prticas de uma economia capitalista.^ necess~ioconcordar que poucas obras so to louvadas como a de Borkenau (que est em vias de ser
reimpressa), a no ser talvez a obra de Lukacs.

Por exemplo para explicar a queda do Imprio Romano ou as origens da Guerra da Secesso, a s causas esto dispersas; faltar-nos-ia uma doutrina que nos indicasse como voltar a montar o mecanismo e qual a pea que engrena aqueloutra? Uma sntese errnea quando o mecanismo foi montado de esguelha? As coisas no
se passam assim. A dificuldade da histria pr em cena milhares ou milhes de substncias e que a questo no seguir n a prtica o movimento causal agarrando-as uma a uma; a historiografia fatalmente uma taquigrafia. Ora o pormenor subtil que
muda tudo passa frequentemente atravs das malhas deste laconismo. Em histria, acontece como em poltica: o difcil no
redigir um decreto ou delinear um plano de desenvolvimento,
mas faz-los aplicar. Ora, no pormenor das coisas, o decreto pode
enterrar-se na resistncia passiva logo que so franqueadas a s
portas da capital; o plano de desenvolvimento dar seguramente
resposta s normas do socialismo mais liberal ou da livre empresa mais progressista: infelizmente, se os managers tm falta de
iniciativa e os operrios de know-how, o plano no mais do que
uma abstraco falsa. O ministro da economia que o assinou ter
falhado e o historiador que ter feito um juzo com base no plano
ter-se- enganado.
Alm do mais, esta taquigrafia escreve-se em linguagem abstracta, donde os perigos que a ameaam. *No se deve subestimar
a fora das ideias antiesclavagistas no desencadeamento da Guerra da Secesso; a sociedade feudal nasceu do facto de, sendo o poder central fraco e longnquo, cada um procurar para si um protector prximo*: os livros de histria escrevem-se fatalmente neste
estilo. Mas realmente necessrio no subestimar a s ideias antiesclavagistas? Onde agarrar essas ideias? Os Nortitas morreram, de resto seriam demasiado numerosos, estas ideias esto
em todos e em cada um e improvvel que tenham verdadeiramente sabido o que eles prprios pensavam; ainda mais improvvel
que o tivessem sabido escrever ou dizer se os tivssemos interrogado. Poder fraco e longnquo*, que poder o no ? A partir de que
grau de afastamento se procura um outro protector? *Poder longnq u o ~ isto
,
pode ser a intuio dum grande historiador e pode tambm ser o equivalente da cavaqueira poltica de caf.
A histria est condenada a procurar agarrar a realidade numa rede de abstraces. Tambm est sempre exposta tentao
de reificar uma abstraco, de atribuir a uma palavra que sai da
pena do historiador o mesmo papel de causa que tm a s coisas e os
homens; tomar em considerao que esta causa abstracta no ela
prpria causada, impassvel e que nada de histrico lhe pode
acontecer: presumir-se- que surge e desaparece atravs dum
capricho inexplicvel. Por outras palavras, os historiadores so
frequentemente tentados a destacar, sobre o fundo homogneo de
interaces de substncias que constitui a histria, espcies de qwdros que explicariam o devir histrico, que o dirigiriam em ltima instncia ou mesmo que o causariam sem serem causadas em

tema, foi esse transtorno que tomou possvel a invaso. Restaria


explicar a razo desse transtorno, o que nos guardamos de fazer, o
que acaba por,atribuir essa mutao a qualquer capricho trgico
da histria.
Os quadros: disparates

A operao faz-se como se segue. Suponhamos que quero significar que no sculo XVI os relgios eram raros e inexactos e que
consequentemente a s pessoas se adaptavam a qualquer flutuao
no emprego do tempo dos seus dias de trabalho; para apresentar a
coisa com mais vivacidade, interiorizo e escrevo que o tempo, para
a s pessoas do sculo XVI, era um tempo flutuante, um tempo dormente. S me restar declarar que, longe de ser a mediocridade
dos relgios a fazer compreender que eles tenham concebido o tempo dess maneira, era pelo conf&rio a concepo que tinham do
tempo como flutuante que os impedia de melhorarem e multi~licarem-os seus relgios. epor isso que, segundo R. Lenoble(251, concepo antiga da Natureza era vitalista: no era ento possvel
conceber os fenmenos como mecanicistas, de tal modo que se representava a natureza como uma me; foi necessrio primeiro
que tivesse havido passagem duma dessas representaes para outra. Revoluo misteriosa, que o autor compara s mutaes bruscas de que falam os bilogos. Vemos como a iluso de que os quadros seriam uma instncia autnoma acarreta uma outra iluso:
uma poca tem um estilo de conjuntp, uma fisionomia, como o tm
aos nossos olhos os camponeses da Umbria ou os diversos quarteires de Paris(26). .Sabemo-lo bemm, revela Spengler: .Entre o clculo diferencial e a realeza dinstica de Lus XIV, entre a antiga
polis e a geometria de Euclides, entre a perspectiva na pintura holandesa e o ultrapassar da distncia pelo caminho-de-ferro, o telefone e a s armas de longo alcance, entre a msica de contraponto
e o sistema de crdito, h uma profunda afinidade formal., Ele
deixava aos outros a tarefa de a procurar. Visto isto podemos passar a uma uma terceira iluso, o relativismo historicista. Collingwood, h j trinta anos, revolveu ento o solo epistmico observando, na esteira de Hegel, que a fsica milsia pressupunha alguns
princpios subjacentes: que existem objectos naturais, que formam um nico mundo e que so compostos duma mesma substncia(27); chamava pressuposies a esses princfpios que, deterrni(25) Histoire de L'Idde de Nature, Albin Michel, 1969, p. 31. Acrescentemos rapidamente que se trata de uma obra pstuma deste notvel historia-

dor da cincia moderna.


(26) Sobre a iluso daunidade de estilo, ver cap. 11,nota 7.
(27) A. Shalom, Collingwocd Philosophe et Historien, P. U. F., 1967, pp.
107,172e 433.

nando a s questes que pensaremos pr ao ser, predeterminam


assim as respostas; Collingwood conclua como o historismo radical: a fsica a narrativa dum sonho, a histria das ideias que
elaboramos sobre a fsica. Reconhecemos o raciocnio cem vezes
visto: todo o conhecimento supe um horizonte de referncia fora
do qual qualquer exame impossvel e esse quadro no suportado por um raciocnio, dado que a condio de qualquer raciocnio; a histria v ento sucederem-se os Weltanschauungen to
legtimos uns como os outros, cuja apario permanece inexplicvel e que s se sucedem por rupturas e mudanas de quadros; argumentao que seria irrefutvel, se no consistisse em reificar abstraces.
A histria parece ter alguma dificuldade em ser penetrada pelo
princpio de interaco que a geografia assimilou desde Humboldt. Tudo se mantm e no existe causa que no seja causada, a
menos que seja o Primeiro Motor em pessoa; os marxistas sentem-no to bem que, contra toda a coerncia, mal acabaram de afirmar que a infi-a-estrutura determina a superstrutura apressam-se a acrescentar que esta reage sobre aquela. No h rupturas no
campo acontecimental; tudo est degradado: desigual resistncia
do real, desigual fluidez das temporalidades, desigual conscincia que temos delas, desigual probabilidade das nossas previses.
Nada mais concreto do que a histria. As ideias, teorias e concepes sobre a histria so infalivelmente a parte morta duma
obra histrica, tal como a teoria da hereditariedade a parte morta
da obra de tal romancista. As ideias no so muito interessantes:
so um exerccio acadmico ou um ritual mundano como as passagens de modelos dos grandes costureiros. A histria no tem estrutura nem mtodo e antecipadamente certo que qualquer teoria
neste domnio nado-morta.

Captulo VI1

TEORIAS, TIPOS, CONCEITOS

Ou existe compreenso, ou ento a histria no mais a histria. Mas pode haver mais do que a compreenso? Podem distinguir-se, n a explicao, um mtodo individualizante e um outro
momento que seria generalizante? Otto Hintze(1) consignava ao
historiador, como instrumento, seno como fim, a percepo de
anschauliche Abstraktionen, abstraces intuitivas, como o despotismo esclarecido (do qual ele prprio foi historiador); essas abstraces teriam uma generalidade relativa, sem estarem assim
completamente separadas da singularidade dos fenmenos como
uma lei fisica ou um modelo qumico, e permitiriam penetrar no
sentido profundo dos acontecimentos. As abstraces intuitivas
so ento o que chamamos noutras ocasies teorias histricas: despotismo esclarecido, ,Revoluo Francesa, Inglesa ou Americana
como revoltas da burguesia. Em que consiste o que tm a primeira
vista de atractivo, de poderoso, de inteligente a s grandes teorias
que visam explicar todo um movimento histrico? Tm algo mais
do que a simples compreenso? Rostowzew, por exemplo, propunha
que se considerasse que a crise poltica que atravessa o Imprio Romano no incio do sculo 111, com o triunfo da monarquia militam, se explicava por um conflito entre o exrcito, representando
a s massas camponesas e devotado ao imperador, e a burguesia municipal e senatorial; resumindo, seria um conflito entre o campo e
(1) O. Hintze, Staat und Verfassung: Gesarnmelte Abhandlungen zur
Allgemeinen Verfassunsgsgeschichte, Gottingen, reimp. 1962, sobretudo
pp. 110-139: Typologie der Standischen Verfassung des Abendlandes; ver
tambm Th. Schieder, Staat und Gesellschaft irn Wandel unserer Zeit,
Munique, Oldenburgo, 1958, p. 172: Der Typus in der Geschichtswissenschaft,,; R. Wittram, Das Interesse an der Geschichte, Gottingen, 1968, p.
46: ~Vergleich,Analogie, Typusn; B. Zittel, Der Typus in der Geschichtswissenschaft,~,in Studiurn Generale, 5, 1952, pp. 378-384; C. G. Hempel,
~TypologisteMethoden in den Sozialwissenschaften~, i n Theorie und Realitat, ausgewahlte Aufsatze zur Wissenschaftslehre (Hans Albert, editor),
Tubinga, Mohr, 1964.

a cidade e os imperadores Severos deveriam ser mais comparados


a Lnine do que a Richelieu. Qual a natureza duma teoria deste
gnero e em que que o conflito cidade+ampo pode ser considerado como um tipo? Vamos ver que, sob a sua roupagem sociolgica ou cientista, teorias e tipos? Vamos ver que sob, a sya roupagem
sociolgica ou cientista, teorias e tipos se restringem simplesmente ao eterno problema do conceito; porque o que uma uma abstraco intuitiva*, seno um conceito sublunar?

I
I

I
I

Um exemplo de teoria

I
i

O conflito cidade-campo no explica a crise do sculo I11 como


um acontecimento explica outro; ele essa crise, interpretada duma certa maneira; os soldados, suporte e favoritos da monarquia,
teriam sado do campesinato pobre e a sua aco poltica seria inspirada numa solidariedade que teriam guardado para com os seus
irmos de misria. A teoria de Rostowzew' ento a prpria intriga (ou uma forma de a escrever, a respeito de cuja verdade no nos
compete ajuizar), designada por uma forma lapidar que sugere
que os conflitos cidade-campo so duma espcie bastante banal n a
histria para merecerem receber um nome particular, e que no poderamos ficar surpreendidos por encontrar um representante dessa espcie no sculo I11 da nossa era. Ao mesmo tempo resumo de
intriga e classificao, como quando o mdico diz: a doena cujo
desenvolvimento me descreveu uma banal varicela. O diagnstico de Rostowzew bom? A priori (quer dizer raciocinando em retrodico a partir da probabilidade comparada das causas, como
veremos no captulo seguinte), no sabemos bem o que pensar: nos
nossos dias, nas diferentes naes do Terceiro Mundo, o exrcito
desempenha frequentemente um papel poltico importante porque
a nica fora poltica constituda, como o era em Roma, mas esse
papel varia completamente de um pas para outro: acontece que o
exrcito represente os interesses dos camponeses, acontece tambm que ele os oprima, acontece que o seu desejo de assegurar a segurana nacional o leve a apoiar uma poltica burguesa de ordem
interna, acontece finalmente que intervenha no golpe de Estado
no seguimento de rivalidades entre grupos de oficiais ou entre corpos (assim teria sido, n a prpria Roma, durante a crise de 69, aps
a morte de Nero). De qualquer modo, a teoria de Rostowzew, no
sendo no fundo mais do que uma intriga como qualquer outra, s
pode ser julgada exclusivamente sobre critrios histricos.
Uma teoria no mais que resumo da intriga

Se a crise do.sculo I11 se tivesse revelado ser efectivamente


aquilo que Rostowzew disse que era, seria ento mais um conflito
cidade-campo: a teoria remete para uma tipologia. Falou-se mui-

I
i

I
I
I

to, por volta de 1925, desse tipo de conflito e interpretavam-se por


meio dele a revoluo russa e o fascismo italiano; pode acreditar-se que essa interpretao ilegtima, ao lado de dezenas de outras que tm igualmente a sua parte de verdade: no a histria
uma cincia descritiva, e no terica, e no toda a descrio fatalmente parcial? Notemos que conflito cidade-campo* no verdadeiramente um tipo; no , por seu lado, 'mais do que um resumo de
intriga compreensvel: logo que os organizadores e os beneficirios da actividade agrcola reinvestem os lucros da terra nas actividades urbanas, resulta da uma animosidade dos camponeses
contra os citadinos e h, por assim dizer, uma projeco geopoltica dum divrcio econmico. O leitor adivinha ento o que se deve
ter passado no esprito de mais de um historiador que se referiu a
essa teoria ou a esse tipo: foi apanhado na ratoeira da abstraco.
Quando uma intriga erigida em tipo e recebe um nome, tem-se
tendncia para esquecer o definido, e para se limitar definio;
v-se que h aqui um conflito, sabe-se que na Rssia, na Itlia e
em Roma existem cidades e conjuntamente campos; a teoria parece ento pr-se no seu lugar por si prpria; quando ela tinha sido
formulada pela primeira vez sob o seu aspecto geral, no tinha tido
o efeito duma revelao sociolgica? Acreditamos ento que explicativa, esquecemos que no seno um resumo de intriga pr-fabricada e aplicamo-la crise do sculo 111, o que o mesmo
que alegar, como explicao dum acontecimento, um resumo desse mesmo acontecimento. Da mesma assentada, esquecemo-nos
de reconverter esse resumo abstracto numa intriga concreta; esquecemos que a cidade, o campo e o exrcito no so substncias,
que s existem os citadinos, os camponeses e os soldados. Para que
a corrente explicativa passe, seria portanto necessrio comear
por estabelecer que esses soldados em carne e osso tinham conservado os seus reflexos de classe de antigos camponeses e no tinham esquecido os seus irmos de misria ao entrarem para o
exrcito; simplesmente, para falar como Sartre, tnhamos saltado
sobre estas mediaes.
Na verdade, compreende-se o que confere s teorias histricas, de Rostowzew, de Jaurs sobre a Revoluo Francesa, o
prestgio que as envolve: elas implicam uma tipologia que tem
qualquer coisa de solene; a histria, graas a elas, torna-se inteligvel e misteriosa como um drama onde se agitariam grandes foras, familiares e contudo invisveis, que trazem sempre o mesmo
nome: Cidade, Burguesia; o leitor mergulha numa atmosfera alegrica, se, como diz Musil, se entende por alegoria o estado de esprito no qual todas a s coisas tm mais significao do que aquela
que honestamente lhes cabe. No podemos fazer mais que simpatizar com esta propenso para dram~tizar:a.poesia dramtica, diz
Aristteles, mais filosfica e mais sria do que a histria, porque
ela se prende a generalidades; assim, desde sempre, a histria
que se quer profunda deseja primeiro desembaraar-se da sua banalidade imprevisvel e anedtica para se dar um a r srio e a ma-

jestade que fazem todo o prazer da tragdia. Resta saber agora se


uma tipologia pode ter alguma utilidade em histria: para que serve faz-lo notar, para quem quer comprender a intriga de As C&foras, que a mesma que a de Electra e que a monarquia dos Lgides faz-lembrar o despotismo esclarecido de Frederico II? Segundo
todas a s aparncias, uma tipologia pode ter um valor heurstico
considervel, mas parece-nos difcil que possa acrescentar algum a coisa explicao histrica. Pode ela, por outro lado, tornar-se uma disciplina autnoma, diferente da histria? E duvidoso,
mas necessrio no desencorajar ningum.

O tpico em histria

sempre agradvel encontrar, numa descrio da China iia


poca dos Song, uma pgina sobre o paternalismo das relaes individuais e uma outra sobre os colgios de artesos, que poderamos transpor tal e qual para um quadro da civilizao romana: ess a pgina de histria romana est completamente redigida e sobretudo o historiador da China ter-nos- dado ideias que nunca teriamos por ns prprios ou ter permitido aperceber uma diferena
significativa; mas h mais: que se descubram os mesmos factos a
sculos e a milhares de lguas de distncia parece excluir todo o
acaso e confirma que a nossa interpretao dos factos romanos deve ser verdadeira,, porque conforme a uma misteriosa lgica das
coisas. Encontra-se assim bastante de tpico na histria? Existem
cincias, como a medicina ou a botnica, que descrevern'um tipo
em vrias pginas: tal planta, tal doena; elas tm a vantagem de
que duas papoulas ou mesmo duas varicelas se assemelham bastante mais do que duas guerras ou mesmo dois despotismos esclarecidos. Mas se a histria se prestasse tambm ela a uma tipologia, isso saber-se-ia desde h muito. Existem seguramente esquemas que se repetem, porque a combinatria das solues possveis
para um problema no infinita, porque o homem um animal
imitador, porque tem seguramente instintos, porque a aco tem
tambm a sua misteriosa lgica (como se v na economia); imposto directo, monarquia hereditria, eis tipos familiares; no se produziu somente uma greve, mas bastantes greves e o profetismo judeu conta quatro grandes profetas, doze pequenos e uma multido
de desconhecidos. Mas enfim nem tudo tpico, os acontecimentos
no se reproduzem por espcies como a s plantas e uma tipologia s
seria completa se a sua compreenso fosse muito fraca e se ela se
reduzisse a um inventrio do lexico histrico (a guerra: conflito
armado entre potncias) - por outras palavras, a conceitos -, ou
ainda se se entregasse inflao conceptual: quando tentamos,
encontram-se o barroco, o capitalismo e o h o m ludens em todo o lado e o Plano Marshall no mais do que uma epifania do eterno potlatch. Tentou-se por mais de uma vez fundar, ao lado da histria,

uma tipologia histrica(2): uma das mltiplas actividades que se


reuniram sob a designao vaga de sociologia; assim uma parte
da obra de Max Weber e tambm, de alguma maneira, da obra de
Mauss. A experincia parece ter provado que muito frequentemente o que se consegue ligar ao tpico demasiado restrito para ser
interessante; a tipologia cede rapidamente lugar a uma justaposio de monografias histricas; finalmente essas tipologias
esto incompletas at se tornarem inutilizveis (incluindo, desagradvel reconhec-lo, a s de Weber); quando um historiador da
Antiguidade consulta as listas de agrupamentos ou os tipos de moralidade elaborados por Gurvitch, verifica quase regularmente
que nada l encontra que sirva para o seu perodo.
A razo destas decepes muito simples: apenas no domnio
biolgico que se encontram claramente as diferenas entre espcies e indivduos; em histria natural, os tipos tm suportes substanciais, que so os organismos vivos; estes reproduzem-se com
pouca diferena quase exactamente e podem distinguir-se objectivamente o tpico e a s particularidades individuais; em histria, pelo contrrio, o tipo aquilo que o obrigamos a ser; subjectivo, no
sentido de Marrou: o que se escolhe como tpico no campo acontecimental. Sabemos bem que os tipos histricos no existem em si
prprios, que os acontecimentos no se reproduzem com a constncia das espcies vivas, que o tipo em histria uma escolha: pode tomar-se uma monarquia esclarecida na totalidade, ou um aspecto
dela, ou ainda os aspectos pouco esclarecidos duma monarquia
que o por outro lado; finalmente, cada qual definir sua maneira o tipo monarquia esclarecida. Em suma, os tipos so em nmero infinito, dado que s existem para ns. Uma vez mais, devemos concluir pelo nominalismo histrico.
No existem objectos naturais em histria, naturais como uma
planta ou um animal, que poderiam dar lugar a uma tipologia ou a
uma classificao; o objecto histrico o que fazemos ser e pode ser
recortado segundo mil critrios todos eles vlidos. Esta liberdade
demasiado grande faz com que os historiadores no faam tipologia sem que fiquem indispostos: quando reagrupam vrios acontecimentos sob um mesmo critrio parcial, no conseguem impedir-se de acrescentar a toda a pressa que os outros aspectos destes
acontecimentos no correspondem ao critrio escolhido, o que parece contudo no salientar nada; se um deles declara que o evergetismo, considerado como uma espcie de ddiva, se aproxima nesse
aspecto do potlatch, apressa-se a acrescentar que noutros aspectos
mais um imposto; se um outro pelo contrrio estuda os modos pelos
quais a s colectividades obtm os recursos que lhe so necessrios e
se aproxima neste aspecto o evergetismo do imposto, tem o cuidado
( 2 ) Ver o movimento de pensamento em A. R. Radcliffe-Brown, Structure et Fonction duns lu Socitd Prirnitive, trad. Marin, ditions de Mi-

nuit, 1968,pp. 65-73.

de acrescentar muito rapidamente que a aproximao mo tem


sentido histrico* e que o evergetismo lembra mais o potlatch noutros aspectos.
0 s tipos so conceitos

Mas visto que se constitui um tipo, em vez de o encontrar elaborado, dado que o tipo o que escolhermos, resulta daqui que a inovao do tipo no acrescenta nada explicao e tambm que, assim
formulada, a ideia de utilizar uma tipologim no passa de um
mito cientista. Longe de acrescentar alguma coisa explicao, o
recurso ao tpico permite diminu-la, como vamos ver. Apelar
para o tpico a propsito da crise romana do sculo 111 dizer: Ns
conhecemos bem este tipo de conflito, aquele que j descrevemos
sob a designao de conflito cidade-campo.~Ora, diante do tpico,
o historiador no pode ter a mesma atitude que o naturalista; este
ltimo no tem grande coisa a acrescentar quando, vista duma
papoula, disse *No mais do que uma papoula tpica*. O historiador, esse, deve em primeiro lugar verificar largamente se a monarquia dos Lgides responde claramente ao tipo do despotismo
esclarecido ou se os documentos no impem uma outra interpretao. E que ganhar ele em concluir que realmente despotismo esclarecido? Nada que no tenha sabido e j verificado: mas poder
abreviar a sua descrio do regime dos Lgides, dizendo que tinha todas a s caractersticas dos despotismos esclarecidos; no
lhe restar mais, como bom historiador, que acabar de preencher
os espaos vazios e dizer em que circunstncias apareceu o carcter esclarecido desse despotismo e que modo particular tinha de o
ser. O tipo ou a teoria s podem, portanto, servir para abreviar uma
descrio; fala-se de despotismo esclarecido ou de conflito cidade-campo para ser breve, como se diz guerra em vez de conflito
armado entre potncias.. Teorias, tipos e conceitos so uma nica
e mesma coisa: resumos de intrigas j prontos. E portanto intil
prescrever aos historiadores a construo ou a utilizao de teorias
ou de tipos: eles fazem-no desde sempre, no poderia ser doutra
maneira, excepto se no pronunciassem uma nica palavra, e eles
no so os melhores colocados para isso.
Deveria a histria tornar-se generalizante, elaborar tipos e recorrer a eles para interpretar os factos individuais? Mede-se a vacuidade desta linguagem cientista quando vemos ao que se liga
na prtica. Que quer dizer empregar um tipo, recorrer monarquia esclarecida para compreender Ptolomeu Evergeta? Seria isso
recorrer a uma frmula da monarquia esclarecida, a uma definio em quatro linhas, para verificar, palavra por palavra, se ela
se adapta ao reinado desse prncipe e permite resolver o problema
que seria o seu governo? No antes ter lido uma monografia sobre F'rederico I1 ou Jos 11, ter compreendido a intriga que a contada e dela tirar ideias para compreender Ptolomeu e colocar sobre

ele questes que de outro modo jamais teramos sonhado? E que


quer dizer construir um tipo? Se esta expresso no designa a
operao acadmica que consiste em resumir um livro numa
frmula bem achada (e um pouco forada, pois nenhum dos despotismos esclarecidos do sculo XVIII se assemelha a outro e cada
historiador pode aclivar essa diversidade segundo o plano que
preferir), a construo de um tipo no mais do que a compreenso
poltica de Frederico I1 ou de Jos 11. E verdade que a querer levar
s ltimas consequncias uma certa ideia dessa poltica podemos
ser levados a descobrir aspectos desconhecidos da aco destes
prncipes: a pretensa elaborao de tipos reduz-se a um processo
heurstico; melhor compreendida, a poltica de F'rederico I1 dar
ideias a um historiador dos Ptolomeus; a utilizao de tipos no
mais do que aquilo a que chamaremos tambm histria comparada e que no , nem uma histria de uma espcie diferente, nem
mesmo um mtodo, mas uma heurstica. Ao fim e ao cabo, a histria dita generalizante no faz nada para alm do que faz a
histria propriamente dita: compreender e fazer compreender;
verdade que sentimos tambm nela o firme propsito de levar a
compreenso dos factos mais longe do que se contentaria uma historiografia mais tradicional: histria generalizante,, deve ser a
designao alem daquilo que os franceses chamam histria estrutural ou no-acontecimental. Finalmente, onde comea o tpico? Se a monarquia esclarecida um tipo, no se passar o mesmo
com a monarquia propriamente dita? No ser na histria tudo tipico e a topologia no se confundir com um dicionrio? Est bem
assim: os tipos no so mais do que conceitos.
A histria comparada

Se assim, qual pode ainda ser o lugar de uma disciplina, a


histria comparada, que bastante cultivada neste momento e que
parece justamente muito prometedora, ainda que a ideia que fazemos dela esteja longe de ser clara? Ser fazer histria comparada
reflectir sobre-as monarquias helensticas tendo presente no esprito o tipo do monarca esclarecido tal como ele ressalta de uma
histria de Frederico 11. Que ento a histria comparada? Uma
veracidade particular da histria? Um mtodo? No, uma heurstica(3).

(3) Sobre a histria comparada que uma das orientaes mais vivas e
mais prometedoras da historiografia contempornea (menos em Fana,
certo, que nos pases anglo-saxes), mas sobre a qual as ideias so ainda
pouco claras, ver a bibliografia de Th. Schieder, Geschichte als Wissenschaft, Munique, Oldenburgo, 1968, pp. 195-219; E. Rothacker, Die vergleichende Methode in den Geisswissenschaften, ZietschriR fur vergleichende
Rechtswissenschaft, 60,1957, pp. 13-33.

O difcil dizer onde termina a histria propriamente dita, onde comea a histria comparada. Se, para estudar o regime senhorial no Forez, mencionamos lado a lado factos relativos a senhorios diferentes - e como no o fazer? -, escreve-se uma histria
comparada? E se se estuda o regime senhorial em toda a Europa
medieval? Marc Bloch, em A Sociedade Feudal(*), compara a feudalidade francesa da Inglaterra, mas s fala de histria comparada quando compara a feudalidade ocidental do Japo; pelo contrrio, Heinrich Mitteis publica uma histria do Estado medieval
no Imprio em Frana, Itlia, Inglaterra e Espanha sob o titulo seguinte: ~ ' d t a dt u Haut Moyen Age, Esguisse ZHistoire Compare.
Quando Raymond Aron analisa a vida poltica das sociadades industriais de um e de outro lado da cortina de ferro, fala-se de sociologia, sem dvida porque se trata de sociedades contemporneas;
em contrapartida, o livro de R. Palmer que analisa a histria da
era da revoluo demogrfica na Europa e na Amrica, 1760-1800, considerado como um clssico da histria comparada.
Seria porque, entre estes historiadores, uns insistiram sobre as
diferenas nacionais, enquanto outros procuraram os aspectos
comuns? Mas, se as democracias industriais tm tantos aspectos
comuns, em que que a sua histria mais comparativa do que a
dos diferentes senhorios do Forez? Ou a histria de dois senhorios,
de duas naes, de duas revolues tm tantos aspectos comuns que
no podemos mais falar de histria comparada, ou ento tm histrias que so muito diferentes entre si, e o facto de os reunir num
mesmo volume e de multiplicar a s aproximaes ou a s oposies
entre uma e outra tem sobretudo um valor didctico para o leitor,
aps ter tido um valor heurstico para o autor; veja-se Mitteis: ele
consagra um captulo a cada um dos Estados europeus, sucessivamente, depois, num captulo de conjunto que poderamos chamar
de histria europeia, resume a evoluo de todos estes Estados tomados conjuntamente, trazendo luz as analogias e os contrastes. A
julgar pelos resultados, no vemos ento muita diferena entre
um livro de histria comparada e um livro de histria que no o :
somente o quadro geogrfico considerado mais ou menos amplo.
A verdade que a histria comparada (e din'amos o mesmo da
literatura comparada) original menos pelos seus resultados, que
so de histria propriamente dita, do que pela sua elaborao;
mais precisamente, a expresso equvoca e falsamente cientfica
de histria comparada (Cuvier e a gramtica comparada esto portanto bastante longe) designa duas e mesmo trs diligncias diferentes: o recurso analogia para suprir a s lacunas de uma documentao, a aproximao para fins heursticos de factos recolhidos em naes ou perodos diversos, finalmente o estudo de uma categoria histrica ou de um tipo de acontecimento atravs da histria, sem ter em conta unidade de tempo e de lugar. Recorremos
(*) Edies 70, Lisboa, 1979.

146

analogia para explicar o sentido ou as causas de um acontecimento (o que chamaremos mais longe fazer a retrodico) quando o
acontecimento em questo reaparece num outro tempo e num outro
lugar onde a documentao aferente permite compreender-lhe a s
causas: assim procede a histria das 'religies desde Frazer, quando explica os factos romanos cuja significao apagada, pela
antologia de factos indianos ou papuas cuja explicao conhecida(4). Recorre-se igualmente analogia quando as lacunas da
documentao deixam ignorar os prprios acontecimentos; no
temos quase informao sobre a demografia romana, mas o estudo demogrfico das sociedades pr-industriais modernas fez
tais progressos de h alguns decnios a esta parte, que baseando-se na sua analogia doravante possvel Bscrever muitas pginas
correctas sobre a demografia romana, desempenhando os magros
factos romanos que chegaram at ns o papel de fundamentos da
prova.
A segunda iniciativa da histria comparada, a aproximao
heurstica, o que faz todo o historiador que no tem antolhos e no
se fecha no aseu perodo, mas que &pensaem reflectin no despotismo esclarecido quando estuda uma monarquia helenstica; nos
milenarismos revolucionrios da Idade Mdia ou do Terceiro
Mundo quando estuda a revolta de escravos no mundo helensticp;
a fim de *encontrar ideiasm por semelhana ou por contraste. E-lhe em seguida lcito, quer guardar para ele o seu dossier comparativo aps ter feito beneficiar o seu estudo de todas a s interrogaes que ter tirado da ideia que se lhe ps(5); quer escrever paralelamente a s revoltas de escravos e de servos e intitular o livro Ensaio d e Histria Comparada. Diligncia que est prxima de uma
terceira iniciativa, a de uma histria dos items; acontece frequentemente, de facto, que possamos levar as coisas ainda mais longe:
em vez de justapor monografias na sua cabea sob a mesma encadernao, pode frequentemente escrever-se um estudo global sobre a feudalidade ou o milenarismo atravs da histria; basta que

'

(4) Cf. Marc Bloch, Mdanges Historiques, vol. I, pp. 16-40: Para uma
histria comparada das sociedades europeias,>, partic. p. 18. Distinguiremos cuidadosamente esta histria comparada das religies maneira de
Frazer, que comparativa no sentido da histria comparada (a comparao serve para completar u m facto), da histria comparada das religies
maneira de Dumzil, que comparativa no sentido da gramtica comparada (a comparao permite reconstruir u m estdio anterior da religio ou
da lngua, que est na origem das diversas lnguas e religies consideradas). E m geral, sobre o raciocnio histrico per analogiam, ver J . G.
Droysen, Historik, edio Hubner, pp. 156163; Th. Schieder, Geschichte
als Wissenschaft, pp. 201-204; R. Wittram, Das Interesse an der Geschichte, Gottingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1968, pp. 50-54. Mas o estudo devia ser retomado no interior de uma teoria da retrodico e da induo.
( 5 ) Cf. Barrington Moore, Les Origines Sociaies de Lu Dictature et de
lu Dmocratie, trad. franc., Maspro, 1969,p. 9.

os aspectos comuns sejam bastante pronunciados ou que a s diferenas apaream como outras tantas solues diferentes para um problema comum: uma questo de oportunidade. Assim fez Max Weber no seu famoso estudo sobre a cidade na histria universal; a
uma histria- recortada segundo o espao (histria da Inglaterra) ou o tempo (O sculo XVIIn) sucede uma histria recortada
por items: a cidade, o milenarismo, paz e guerra entre as naes, a monarquia do Antigo Regime, a democracia industrial;
veremos no final deste livro que o futuro do gnero histrico est
sem dvida nesta via. Mas, mesmo assim, a histria por items
ou comparada continua a ser histria: ela consiste em compreender acontecimentos concretos que se explicam por causas materiais, fins e acasos; s h uma histria.
uma heurstica

Veremos em que aspectos a histria comparada parece distinguir-se da histria comum: no que respeita documentao, por
um lado (recorre analogia para suprir as lacunas das fntes), no
que respeita s convenes do gnero, por outro (quebra a s unidades do tempo e de lugar); teremos muitas ocasies, no seguimento
deste livro, de pronunciar lado a lado a s palavras documenta o ~e convenes do gneron e veremos que muitos dos problemas falsamente epistemolgicos so simples falsas aparncias
suscitadas pela natureza das fontes e das convenes. A histria
comparada ela prpria uma dessas falsas aparncias; ela consiste em fazer todo o dever do historiador: no se deixar aprisionar
nos quadros convencionais, mas recort-los segundo o padro dos
acontecimentos, e empregar todos os recursos para compreender;
que o papua seja chamado, se o romano no suficiente. Mas o resultado no uma histria que seria diferente, mais explicativa,
mais geral ou mais-cientfica do que a outra; a histria comparada no faz descobrir nada que no se pudesse, na verdade, descobrir atravs de um estudo no-comparativo; no fez mais que
facilitar a descoberta, uma heurstica, mas no faz encontrar outra coisa. Evitemos acreditar, com efeito, que haja a menor relao entre a histria comparada e a gramtica comparada; quando
esta ltima compara duas lnguas, por exemplo o snscrito e o grego, no para facilitar, por analogia, semelhana ou contraste, a
penetrao de uma ou outra dessas lnguas, mas sim para reconstruir uma terceira lngua, o inde-europeu, de onde derivam a s
duas outras. Pelo contrrio, quando a histria comparada fala do
Milenesmo ou da Cidade, no diz mais do que verdades que so
verdadeiras dos diversos milenarismos e das diversas cidades
que tomou em considerao; a luz nasce mais facilmente da comparao, mas, de facto, um esprito suficientemente penetrante teria podido recolher, num estudo monogrfico, tudo o que a comparao permite recolher mais facilmente.

Daqui resulta que a histria comparada no precisa do ~mtodo das diferenas*. Seria o melhor meio para descobrir a causa do
evergetismo comparar as particularidades da civilizao helenstica, onde essa simulao extste, com a s da civilizao florentina,
que a ignora a fim de encontrar, por abstraco, a particularidade
que foi a causa? E impossvel ou intil. Impossvel, porque teria de
ser capaz de explicar todas essas particularidades; ora existem
bastantes oportunidades de que elas sejam em grande parte, para
ns, do no-acontecimental; por outras palavras, que o nosso inqurito comparativo chegue a esta concluso: a causa da existncia do evergetismo na Grcia e a sua ausncia em Florena est
nas mentalidades ou nas tradies diferentes destas duas sociedades. Querer o acaso pelo contrrio que ponhamos a mo sobre a
causa certa? Nesse caso o inqurito comparativo, heuristicamente
oportuno, no ter de facto sido menos intil. Suponhamos que revela que a grande causa do evergetismo a ausncia do imposto directo: Florena tinha esse imposto e no tinha evergetismo, e passava-se o contrrio em Atenas, mas quem no compreende aqui a
relao de causa e efeito? Uma cidade tem normalmente necessidade de dinheiro e procura-o onde ele existe, na bolsa dos contribuintes ou, na falta destes, na de um evergeta. Bastaria ento um
pouco de reflexo sobre Atenas para encontrar a explicao correcta; para qu por em aco, salvo para facilitar a tarefa, um pretenso mtodo comparativo que no leva a descobrir outra coisa para
alm da que se encontra nos termos da comparao(6)?
A histria comparada no conduz, portanto, a mais do que a histria propriamente dita; vimos mais atrs que se passa o mesmo
com a histria generalizante. Vimos tambm que teorias e tipos
so uma mesma coisa: resumos de intrigas completamente preparados, de espcies de conceitos. Por outras palavras, s existe uma
histria, que s consiste em compreender e que se escreve com palavras; no existem vrias espcies de histria ou vrias operaes
intelectuais diferentes, das quais algumas seriam mais gerais ou
cientficas do que outras. Que fazemos ns mais do que compreender intrigas? E no h duas maneiras de compreender.
O s conceitos

O nico verdadeiro problema o dos conceitos em histria e vamos demorar-nos nele bastante tempo. Como qualquer discurso, a
histria no fala por exemplos, exprime-se por meio de conceitos e

( 6 ) Pelo contrrio, quando a gramtica comparada confronta o grego e


o snscrito, para a encontrar outra coisa, o indo-europeu, que no poderia ser descoberto, mesmo pelo esprito mais penetrante, perscrutando um
inico destes dois termos: por muito perspicazes que sejamos, nunca aperceberemos o indo-europeu unicamente no grego.

a mais rida das cronologias dir pelo menos que em tal poca houve guerra e em tal outra revoluo. Estes universais so umas vezes ideias sem idade, guerra ou rei, outras, palavras recentes que
parecem mais sbias, potlatch ou despotismo esclarecido. Esta diferena superficial e dizer que a Guerra de 1914 foi uma guerra
no colocarmo-nos num terreno mais positivo do que falar de potlatch. Para compreender como uma ideia to simples como a da
guerra pde surgir pela primeira vez nos crebros num certo estdio da evoluo das sociedades e das suas relaes, basta verificar
como nasceram recentemente os conceitos de jornada revolucionria ou de guerra fria; a guerra um tipo ideal e apercebemo-nos
disso quando preciso distingui-la da guerra privada, da anarquia, da guerrilha, da Guerra dos Cem Anos ou guerra de eclipses, sem falar da guerra florida dos Maias e das zaragatas
entre tribos endogmicas dos primitivos; dizer que a guerra do Peloponeso foi uma guerra j adiantar bastante.
A histria descrio do individual atravs dos universais, o
que, de facto, no levanta nenhuma dificuldade: dizer que a guerra do Peloponeso se desenrolou em terra e no mar no lutar contra o inefvel. No se constata menos que os historiadores so
incessantemente importunados ou enganados pelos conceitos ou os
tipos de que se servem; eles reprovam-lhes, umas vezes, serem
chaves que, vlidas para um penodo, no funcionam para um outro, outras vezes, no serem de margens claras e acarretarem consigo associaes de ideias que, mergulhadas num novo meio, a s
tornam anacrnicas. Como por exemplo deste ltimo dissabor, citemos capitalismo e 'burguesia, que soam a falso desde que se
apliquem estas noes Antiguidade (um notvel helenstlco ou
romano no tem de modo nenhum a cabea de um burgus capitalista, mesmo que este fosse um florentino do tempo dos Mdicis);
como exemplo do primeiro inconveniente, quase todas as palavras
da histria das regies: folclore, devoo, festa, superstio, deus,
sacriflcio e mesmo religio mudam de valor de uma religio para
outra (religio, em Lucrcio, quer dizer medo dos deuses* e traduz
o greco deisi-daimonia, que ns prprios, falta de melhor, traduzimos por superstio, e estas diferenas no corte semntico correspondem a diferenas na concepo das coisas). Em geral, estas
dificuldades de origem conceptual exasperam os profissionais,
bons operrios que no gostam de se l a s t ~ a dos
r seus maus instrumentos; o seu ofcio no analisar a ideia de revoluo, mas dizer quem fez a de 1789, quando, como e porqu; esmerar-se nos
conceitos , a seus alhos, um capricho de principiantes. Acontece
que os instrumentos conceptuais so o lugar dos progressos da historiografia (ter conceitos conceber as coisas); os conceitos inadequados do ao historiador um mal-estar caracterstico que um
dos episdios consagrados do dramatismo do seu ofcio; qualquer
profissional conhece mais tarde ou mais cedo essa impresso de
que uma palavra no adere, que soa a falso, que confusa, que os
factos no tm o estilo que espervamos deles segundo o conceito

sob o qual os agrupamos; este mal-estar um sinal de alarme que


anuncia que o anacronismo ou o pouco-mais-ou-menos ameaam, mas por vezes passam os anos antes que seja encontrado um
aparato sob a forma de um novo conceito. No a histria da historiografia, por um lado, a histria dos anacronismos causados pelas ideias feitas? Os concursos olmpicos no eram jogos, a s seitas
filosficas antigas no eram escolas, o henotesmo no o monotesmo, o grupo flutuante dos libertos romanos no era uma classe
burguesa nascente, os cavaleiros romanos no eram uma classe,
a s assembleias provinciais no passavam de colgios culturais de
cidades autorizadas pelo imperador e no corpos intermdios entre a s provncias e o governo... Para remediar estes mal-entendidos, o historiador forja tipos ad hoc que se tornam outras tantas armadilhas sua volta. Sendo conhecida esta quase-fatalidade do
contra-senso, elaborar novos conceitos passar no historiador ao
estado de reflexo: quando vemos, por um lado, L. R. Taylor explicar que os partidos polticos em Roma no passavam de cliques polticas e clientelas, enquanto, por outro lado, alguns defendem que
correspondiam a conflitos sociais ou ideolgicos, podemos estar
antecipadamente seguros de que no ser um estudo minucioso
das fontes que far avanar o debate, nem sequer um milmetro:
podemos afirmar primeira vista que o dilema est por ultrapassar, que ser necessrio interessar-se pela sociologia^ dos partidos polticos atravs da histria e tentar inventar, por comparao
heurstica, uma sociologia medida dos partidos polticos durante a Repblica romana.
Um exemplo: o nacionalismohelnico

Para ilustrar o papel dos conceitos, eis um exemplo que desenvolveremos um pouco extensamente, porque podemos ver nele
como um conceito ou um tipo ideal, o de nacionalismo, permite
compreender melhor um movimento histrico, uma vez que pensemos substituir aquele pelo conceito; mas tambm como o mesmo
conceito tinha, por um lado, comeado por impedir essa mesma
compreenso. Por volta dos anos 100 da nossa era, em pleno sculo
de ouro do Imprio Romano, vivia um publicista grego clebre no
seu tempo, Dion de Prusa; a sua reputao era imensa nos pases
helnicos, tornados provncias do imprio (ns diramos mais
ou menos colnias) e fiis para com os seus vencedores. Ora este
publicista no cessa de desenvolver ideias que, aps sculos de dominao romana, parecem estranhamente inactuais: nostalgia
da antiga indepepdncia da Grcia, culto pelos velhos hbitos helnicos, hostilidade face aos costumes romanos, apelos grecidade
para que ela retome conscincia de si prpria e orgulho; mostraremos noutro lado que ele passou uma parte da sua vida a procurar
uma cidade que pudesse desempenhar o papel de leader da grecidade (desesperado com Atenas, acabou por dirigir as suas esperan-

as para Rodes). Convencionou-se durante muito tempo - mais


em Frana do que nos pases germnicos - falar destas aspiraes como de fantasias que s podiam germinar num crebro de literato. De facto, estas aspiraes so naturalmente as de um nacionalismo grego e Dion o representante de um patriotismo helnico
no Imprio Romano. Ser isso s mudar a palavra pejorativa de
fantasias pelo vocbulo nobre de patriotismo? No, mudar os prprios factos, porque mudar a ideia de patriotismo helnico de todo
o contedo implcito que o conceito de nacionalismo tira-do seu lugar de nascimento, o sculo XIX europeu: o nacionalismo de Dion
ser explicado pelo mesmo ardor profundo que transtornou a Europa central e oriental no decurso do ltimo sculo; ele estava prenhe
das mesmas consequncias polticas, e o renascimento da cultura
helnica por volta do fim do primeiro sculo, o que chamamos a segunda sofstica, e mesmo o purismo ligustico que comea ento a
ser severo (chega-se at a grecisar os nomes prprios latinos), so
comparveis ao renascimento das lnguas e das literaturas nacionais no sculo Xm, a situao dos gregos no Imprio comparvel
dos checos e dos hngaros sob dominao dos Habsburgo. Renegando o antigo patriotismo da cidade-estado, que no tem mais
razo de ser desde que a conquista romana uniu a grecidade na
escravatura, Dion faz-nos assistir ao nascimento de um nacionalismo pan-helnico que anuncia o patriotismo bizantino e a ruptura entre o Imprio do Ocidente e o Imprio Grego.
Mas a dialctica da compreenso e dos conceitos no pra aqui,
porque a ideia nacionalista parece em contradio com outras atitudes de Dion. Como pode este publicista anti-romano ser, por outro lado, partidrio convicto do poder imperial, que o soberano que
ele reconhece seja um soberano estrangeiro e que, no desdenhando sempre a s baixas tarefas, tenha empregue uma outra parte da
sua actividade a pregar aos gregos de Alexandria, com a ameaa
n a boca, a obedincia ao imperador romano? Damo-nos conta ento de quanto a ideia de nacionalismo confusa: durante longos
sculos, a ptria e o Estado no coincidiram; um nobre magiar era
inimigo jurado dos costumes austracos, mas devotado at morte
ao seu imperador, por muito austraco que fosse; Hobbes discute a s
vantagens e os inconvenientes de ter por prncipe um estrangeiro,
no mesmo tom em que ns examinamos que parte devemos deixar
aos capitais estrangeiros n a vida econmica de uma nao. Melhor do que os filsofos franceses, os sbios gerrnnicos compreenderam como Dion, fiel sua ptria grega, podia s-10 tambm ao
seu imperador romano(7).

(') Sobre o carder recente da coincidncia entre a ptria e o Estado, A.


Passerin d9Ent&ves,La Notion de ~'dtat,
trad. franc., Sirey, p. 211. A obra
de Dion divide-se assim entre a propaganda nacionalista grega e a propaganda pelo imperador romano. Distinguiremos portanto o nacionalismo
lealista de Dion de um movimento diferente, popular e talvez social (os

As trs espcies de conceitos

So portanto estranhos utenslios os conceitos histricos; eles


permitem compreender porque so ricos de um sentido que ultrapassa toda a definio possvel; pela mesma razo, so um incitamento perptuo ao contra-senso. Tudo se passa como se carregassem em si toda a riqueza concreta dos acontecimentos que lhes so
submetidos, como se a ideia de nacionalismo englobasse tudo o
que se sabe de todos os nacionalismos. E mesmo assim. Os conceitos do vivido sublunar, em particular aqueles de que nos servimos
em histria, so muito diferentes dos das cincias, quer estas
sejam cincias dedutivas como a fisica ou a economia pura, ou
cincias em vias de elaborao como a biologia. Existem, portanto, conceitos e conceitos e preciso no confundir tudo (como o faz a
sociologia geral, que trata alguns conceitos sados do senso
comum, como os de papel e controlo social, com tanta gravidade
como se se tratasse de termos cientficos). Para retomar uma classificao que est em situao de se tornar consagrada, h em primeiro lugar os conceitos das cincias dedutivas: fora, campo
magntico, elasticidade da procura, energia cintica; so outras
tantas abstraces perfeitamente definidas por uma teoria que permite constru-las e s aparecem ao fim de longas explicaes tericas. Outros conceitos, nas cincias naturais, do lugar a uma anlise emprica: sabemos todos intuitivamente o que um animal ou
um peixe, -mas o bilogo procurar critrios que permitem distinguir animais e vegetais e dir se a baleia um peixe; no final, os
peixes do bilogoj no sero os do senso comum.
Crtica dos conceitos histricos

Os conceitos histricos, esses, pertencem exclusivamente ao


senso comum (uma cidade, uma revoluo), ou, se so de origem
erudita (despotismo esclarecido), no valem mais por isso. Estes
cfnicos reprovam a riqueza sob cores de moral asctica), que era o desses
oradores populares de rua que eram os Cnicos, que pregavam o levantamento contra o Imprio: em pleno sculo dos Antoninos, o cnico Peregrinos Proteus tentava persuadir os gregos a tomarem armas contra os romanos, (Luciano, Lu Mort de Pirigrinos, 19); imolou-se pelo fogo, diante da
,
multido, maneira dos sbios da fndia. Comparar W. M u d r n a ~ Messianismes Rvolutionnaires du Tiers Monde, GaIlimard, 1968, p. 157:
Nos nossos dias, em pases islmicos, opem-se o milenarismo revolucionrio mahdista, muito difundido nas classes baixas que acompanham
os pregadores populares, e uma doutrina oficial e racionalizante do nacionalismo, que uma doutrina de luxo e pertena das classes superiores.
Ao nacionalismo de luxo de Dion, ao nacionalismo popular ou esquerdista
dos Cnicos, acrescentemos uma terceira atitude, o colaboracionismo~de
um outm publicista, Aelius Aristide, que agradece a Roma ter sabido tornar slida a sua dominao associando ao poder as lites locais.

so conceitos paradoxais: ns sabemos intuitivamente que isto


uma revoluo e que aquilo no passa de um motim, mas no sabemos dizer o que so motim e revoluo; falaremos deles sem os
conhecer verdadeiramente. Dar uma definio? Isso seria arbitrrio ou impossvel. Revoluo, mudana brusca e violenta na poltica e no governo do Estado, diz Littr, mas essa definio no analisa o conceito nem o esgota; de facto, o nosso conhecimento do conceito de revoluo consiste em saber que se d correntemente esse
nome a um conjunto rico e confuso de factos que se encontram nos
livros que respeitam aos anos de 1642 e 1789: revoluotem para
ns a fisionomia de tudo o que lemos, vimos ou percebemos sobre
a s diversas revolues cujo conhecimento chegou at ns e esse tesouro de conhecimento que dirige o nosso emprego da palavra(8).
O conceito no tem limites precisos; sabemos bastante mais sobre
a revoluo do que qualquer definico possvel, mas no sabemos
o que sabemos e isso prega-nos por vezes desagradveis surpresas
quando a palavra se revela soar falso ou anacronicamente em algumas circunstncias. Sabemos todavia o bastante para dizer, se
no o que uma revoluo, pelo menos se tal acontecimento uma
ou no: no, Sire, isto no um motim ...Como diz Hume, no
associamos ideias distintas e completas a todos os termos de que
nos servimos e, quando falamos de governo, de Igreja, de negociaes, de conquista, raramente desenvolvemos no nosso esprito todas as ideias simples que compem estas ideias complexas. E preciso pelo menos notar que, no obstante, evitaremos dizer absurdos
sobre todos estes assuntos e que sentimos as contradies que estas
ideias podem apresentar, to bem como se as compreendssemos
perfeitamente: por exemplo se, em vez de nos dizerem que na guerra o vencido no tem mais a fazer que recorrer ao armistcio, nos
dissessem que s h que recorrer s conquistas, o absurdo destas
palavras agredir-nos-ia o esprito(g).
Um conceito histrico permite, por exemplo, desipar um acontecimento como sendo uma revoluo; no se segue da que empregando este conceito se saiba o que uma revoluo. Estes conceitos no so conceitos dignos desse nome, complexos de elementos
necessariamente articulados; so antes representaes compsitas que do a iluso de interaco, mas que, n a realidade, no

so mais do que espcies de imagens genricas. A revoluo, a


cidade, feita de todas a s cidades e de todas a s revolues j
conhecidas e espera das nossas experincias futuras um enriquecimento para a qual ela permanece definitivamente aberta. Tambm podemos ver tal historiador, especialista do sculo XVII ingls, lamentar-se de que os seus confrades tenham falado de
classes sociais sem porem reservas para esse sculo; falando de
classes ascendentes ou em declnio, eles tiveram no esprito, com
toda a evidncia, conflitos de natureza muito diferente(lO); do
mesmo modo, a expresso classe mdia apresenta demasiadas associaes enganadoras quando se aplica ao estado social do tempo
dos Stuarb; por vezes (mas mais raramente, devido precisamente ao carcter vago desta linguagem) chegou at a confundir-se
um agrupamento hierrquico com uma classe social e prosseguimos o raciocnio como se tais agrupamentos pudessem crescer, declinar, bater-se entre si, tomarem conscincia de si prprios, possuir uma poltica sua. Abreviando, como diz a Crtica d a Razo
Pura, um conceito emprico no pode de modo nenhum ser definitivo, mas simplesmente explicado; no sabemos nunca de maneira segura se, sob a palavra que designa o mesmo objecto, no pensamos umas vezes mais e outras menos em caracteres. Assim, no
conceito de ouro, para alm do peso, da cor, da tenacidade, este pode
pensar ainda nessa propriedade que tem o ouro de no enferrujar;
enquanto aqui ignora talvez essa propriedade. No nos servimos
de alguns caracteres seno quando eles bastam distino, mas
novas observaes faro desaparecer alguns e acrescentam outros, de tal modo que o conceito no est nunca encerrado em limites seguros. E alm disso, para que serviria definir um conceito
desse gnero? Quando se trata da gua, por exemplo, no nos limitamos, de facto, ao que se concebe pela palavra gua, mas recorremos a experincias, e, nesse caso, a palavra, com a s poucas caractersticas que se lhe ligam, constitui apenas uma designao e no
um conceito da coisa; por conseguinte a pretensa definio no
mais do que a explicao da p a l a w ( l 1 ) . Quando se conviesse reservar a palavra revoluo s nicas revolues que deslocam a
propriedade, acrescentar-se-ia seguramente um pouco de ordem
no majestoso jardim da lngua francesa, mas no se faria avanar uma unha a teoria e tipologia dos fenmenos revolucionrios

(8) R. Wittram, Das Interesse an der Geschichte, p. 38: <<Na


palawa nacionalidade ressoa todo o sculo
o leitor ouve os canhes de Solferino,
as trompetas de Vionville, a voz de Treitschke, v uniformes e fardas de gala, pensa nas lutas nacionais de toda a Europa...; o mesmo autor assinala
que a frase que lemos to frequentemente nos nossos dias, *esta palawa
no tem o mesmo sentido para as pessoas dessa poca e para n6s, mais
recente do que acreditaramos. Droysen, na tradio humanista e sob a
influncia de Hegel, vivia ainda num universo intelectual de conceitos
~KOS.

(9)

Treatise ofHumanNature, p. 31 (Everyman's Library).

(10) P. Laslett, Un Monde que Nous Avons Perdu: Famille, Communauet Structure Sociale duns I'Angleten-e Prd-Zndustrielle, trad. franc.,

Flarnmarion, 1969, p. 31; ver tambm p. 26; 27 (*o capitalismo, uma dessas
numerosas palavras imprecisas que constituem o vocabulrio dos historiadores,>);30 ( uma infelicidade que um estudo preliminar como o nosso tenha de se preocupar com um conceito to dificil, controverso e tcnico como
o de classe social,,); 61 (associaesde ideias).
01) Kant, Critique de la Raison Pure, trad. Tremesaygues e Pacaud,
P.U.F.,
1967,p. 501.

ou a histria de 1789. O desejo, frequentemente expresso, de ver a


histria definir precisamente os conceitos que usa, e a afirmao
de que essa preciso a condio primeira dos seus progressos futuros, so um belo exemplo de falsa metodologia e de rigor intil.
Mas o perigo mais dissimulado o das palavras que suscitam
no nosso esprito falsas essncias e que povoam a histria de universais que no existem. O evergetismo antigo, a caridade crist,
a assistncia dos modernos e a segurana social no tm praticamente nada em comum, no vo beneficiar a s mesmas categorias
de pessoas, no socorrem a s mesmas necessidades, no tm a s
mesmas instituies, no se explicam pelo mesmos motivos e no
se encobrem com a s mesmas justificaes, no se deixar de estudar a assistncia e a caridade atravs dos tempos, do Egipto faranico s democracias escandinavas; no restar mais que concluir que a assistncia uma categoria permanente, que preenche
uma funo necessria a toda a sociedade humana e que nessa permanncia deve estar escondida qualquer misteriosa finalidade
de integrao de todo o corpo social; ter-se- assim contribudo
para o edifcio de uma sociologia funcionalista. Por aqui se estabelecem na histria continuidades enganadoras, genealogias abusivas; quando pronunciamos a s palavras assistncia, ddiva,
sacrifcio, crime, loucura e religio, somos levados a crer que a s
diferentes religies tm suficientes aspectos comuns para que seja
legtimo estudar a religio atravs da histria; que exista um ser
chamado ddiva ou potlatch, que gozaria de propriedades constantes e definidas, por exemplo a de suscitar contraddivas ou de
valer prestgio e supei-ioridade ao dador sobre os beneficirios. A
sociologia de outros tempos caa frequentemente na ratoeira do nacional; ela comeava na histria comparada para suscitar ao fim
os seres da razo; por amor generalidade (no h cincia seno
do geral), imaginava uma categoria sociolgica chamada criminalidade e metia no mesmo saco os hld-up das sociedades industriais, a s zaragatas e violaes do Far-West, a vendetta na Crsega e na Itlia do Renascimento e o banditismo da misria n a Sardenha.
Os agregados

No sem inquietao que vemos livros intitularem-se Tratado de Histria das Religies ou Fenomnologia Religiosa: ento
existiria qualquer coisa como a religio? Qanquilizamo-nos
verificando imediatamente que, apesar da generalidade do seu titulo, estes tratados, se possuem quadros que lhes permitem tratar
das religies antigas, passam praticamente em silncio o cristianismo, e reciprocamente. O que se compreende. As diferentes religies so outros tantos agregados de fenmenos pertencentes a categorias heterogneas e nenhum destes agregados tem a mesma
composio que outro; tal religio comporta ritos, magia, mito-

logia; outra agregou a si a filosofia teolgica, est ligada a instituies polticas, culturais, desportivas, a fenmenos psicopatolgicos, segregou instituies que tm uma dimenso econmica
(panegrias antigas, monaquismo cristo ou bdico); outra ainda
captou tal ou tal movimento que, numa outra civilizao, ter-se-ia tornado um movimento poltico ou uma curiosidade da histria dos costumes; uma vulgaridgde dizer que os hippies lembram um pouquinho o primeiro franciscanismo: pelo menos v-se como uma possibilidade psicossocial pode ser captada por um
agregado religioso. Sero insensveis os cambiantes que separaro uma religio de um folclore, de um movimento de fervor
colectivo, de uma seita poltica, filosfica ou carismtica; onde enquadrar o saint-simonismo ou o cenculo de Stefan George? Com
o budismo do Pequeno Veculo, temos uma religio ateia. Os historiadores da antiguidade sabem quanto pode ser incerto o limite entre o religioso e o colectivo (os Jogos Olmpicos) e os reformadores
viam, nas peregrinaes papistas, um turismo pago; a famosa
frase, m a Antiguidade, tudo o que colectivo religioso*, no
um incitamento para aumentar o elemento religioso da Antiguidade emprestando-lhe a intensidade que lhe conhecemos nos cristianismo: ela significa que o agregado chamado religio grega era
feito de bastante folclore.
O plano duma religio no se assemelha ao de qualquer ou- .
tra, do mesmo modo que o plano de cada aglomerao difere das outras; uma comporta um palacio e um teatro, outra fbricas, a terceira um simples lugarejo. E uma questo de graus: duma religio
para a outra, a s diferenas so bastante considerveis para que,
praticamente, um manual de histria das religies seja irrealizvel se no comea por uma tipologia, do mesmo modo que um livro
de geografia geral intitulado A Cidade comea sempre por distinguir tipos de cidades e por confessar que a distino entre cidade e
vila continua fluida. No acontece menos que deva haver a qual- quer coisa de comum s diferentes religies, que faz com que tenham sido reunidas sob um mesmo conceito; no menos certo
que o historiador deva considerar esse qualquer coisa como essen- cial, sob pena de nada mais compreender do facto religioso. Mas o
dificil seria definir esse ncleo essencial: o sagrado? o sentimento religioso? o transcendente? Deixemos os filsofos s voltas com
esse problema duma essncia regional; como historiadores, bastar-nos- estarmos prevenidos de que o ncleo essencial do agregado no mais do que o ncleo, que ns no podemos conjecturar
o que ser esse ncleo numa religio dada, que esse ncleo no
um invariante e que muda duma cultura para outra (nem csagrado nem deus so palavras unvocas; quanto aos sentimentos religiosos, no tm nada de especfico em si prprios; o xtase um
fenmeno religioso quando se reporta ao sagrado, em vez de se reportar a poesia, como num grande poeta contemporneo, ou embriaguez do saber astronmico, como o caso para o astrnomo Ptolomeu). O todo continua bastante fluido e verbal para que o prprio

conceito de religio seja flutuante e simplesmente fisionmico; o


historiador deve ento proceder muito empiricamente e evitar investir, n a sua ideia que forma duma religio determinada, tudo o
que o conceito de religio retm das outras religies(l2).
0 s conceitos classificadores

Vemos onde reside o perigo: nos conceitos classificadores. inteiramente possvel encontrar palavras para descrever os assaltos
na Sardenha, o banditismo em Chicago, a religio budista ou a
Frana em 1453, mas no necessrio falar de a criminalidade, de a religio,,, nem de a F r a n a de Clvis a Pompidou;
podemos falar do que os Gregos chamavam loucura ou de quais
eram os sintomas objectivos, nessa poca, do que ns qualificaramos de loucura, mas no preciso falar de aloucura nem dos
seus sintomas. No tiremos concluses nietzschianas ou trgicas; digamos simplesmente que todo o conceito classificador falso porque nenhum acontecimento se assemelha a um outro e porque a histria no a constante repetio dos mesmos factos: s
nos faz crer nisso o jogo de iluses que os conceitos classificadores
suscitam. O ser e a identidade no existem seno por abstraco,
ora a hist~iano quer conhecer seno o concreto. No possvel
dar inteira satisfao a esta pretenso, mas teremos feito bastante
se decidirmos nunca mais falar de religio ou de revoluo mas
somente de religio budista ou de Revoluo de 1789, a fim de que o
mundo da histria seja povoado exclusivamente por acontecimentos nicos (que podem de resto assemelhar-se mais ou merios) e
nunca por objectos uniformes. Acresce que todos os conceitos histricos sero sempre contra-senso por qualquer lado, dado que todas
a s coisas esto em devir; mas basta que eles no sejam contra-senso do lado da intriga escolhida: no grave falar da ~burguesia do sculo XIV ao sculo XX, se se entende por burguesia um
conjunto de plebeus que no so, no entanto, o povo; isso seria mais
grave se entendssemos por essa palavra uma classe de capitalistas. Infelizmente, sem nos dannos deinasiado conta, entende-se
geralmente a palavra em todos os sentidos ao mesmo tempo, porque tal a fatalidade dos conceitos sublunai-es.
O nosso propsito no recusar toda a objectividade burguesia, por servilismo face ao capital, ou negar, por anticlericalismo,
que a religio seja uma ordem no sentido pascaliano ou uma essncia irredutvel; queremos mais modestamente trazer a luz a
dificuldade que existe em encontrar, para a burguesia ou para a religio, um smbolo de reconhecimento que seja vlido para todas
(12) Cf. R. Stark e C. Y. Glock, <cDimensions of Religious Commitmenb, in R. Robertson (editor), Sociology of Religwn, Selected Readings,
PenguinBooks, 1969, pp. 253-261.

a s pocas da histria. Se portanto religio o nome convencional que damos a um conjunto de agregados que so muito diferentes entre si, daqui se segue que as categorias de que se servem os
historiadores para porem um pouco de ordem - a vida religiosa, a
literatura, a vida poltica - no so quadros eternos e mudam
duma sociedade para outra; no s variar a estrutura interna de
cada categoria, mas ainda a s suas relaes mtuas e a partilha entre elas do campo acontecimental no sero a s mesmas. H aqui
movimentos religiosos que diramos afinal sociais, ali seitas filosficas que so antes religiosas, algures movimentos poltico-ideolgicos que so filosfico-religiosos; o que, numa sociedade,
est ordenado normalmente na caixa vida poltica ter algures,
por correspondente menos inexacto, factos que ordenamos habitualmente na caixa vida religiosa. O mesmo dizer que em cada poca cada uma destas categorias tem uma estrutura detenninada que muda duma poca para a outra. Tambm no sem inquietao que encontramos, no ndice dum livro de histria, um certo
nmero de episdios, a vida religiosa-, .a vida literria*, como
se fossem categorias eternas, receptculos indiferentes onde despejaramos apenas uma enumerao de deuses e ritos, de autores e
de obras.
Vejamos a categoria .os gneros literrios. atravs da histria. Para ns, a plangente elegia reconhece-se pelas suas longas
vestes de luto; para ns, tudo o que prosa no verso e tudo o que
verso no prosa. Mas, nas literaturas antigas, era a mtrica que
distinguia os gneros poticos; porque, nas lnguas indo-europeias, o valor fonolgico da oposio entre a s slabas breves e longas dava ao ritmo um tal relevo que a actividade dum poeta antigo
face a mtrica comparvel dos nossos compositores face a um
ritmo de dana. A elegia era, portanto, toda a poesia escrita no ritmo elegaco, quer tratasse do luto, do amor, de poltica, de religio,
de histria ou filosofia. Alm disso, ao lado da prosa e dos versos,
existia uma categoria parte, a prosa de arte, que estava muito
afastado da lngua corrente e era frequentemente muito obscura:
os Antigos tinham tanta dificuldade quanto ns em compreender
Tucdides, Tcito ou os Brmanes, a s prosas de Mallarm do
uma ideia aproximada dessa prosa de arte ( por isso que a s lnguas antigas, que estudamos nos textos literrios, so notoriamente mais difceis do que o estudo da lngua moderna). Consideremos agora o conceito de realismo ou o de romance. Como o sabem
bem os leitores de Auerbach, nas literaturas antigas, tanto na India como na literatura helenstico-romana, a narrativa da vida
de todos os dias, do que srio, do que no trgico nem cmico,
no era literariamente admitida; falar do lado' srio da vida s
era concebvel em tom satirico ou como pardia. Da resulta que,
dos dois escritores romanos que tinham um temperamento balzaquiano, um, Petrnio, no pde, no romance, ultrapassar Balzac e
capaz, como ele, de fazer surgir de qualquer coisa no sei que claro de tempestade, se fez historiador.

Toda a proposio histrica que tem a forma este acontecimento pertence literatura, ao romance, religio* s deve vir depois
de uma proposio com a frmula a literatura, ou a religio, era
nesta poca isto ou aquilo*. O ordenamento dos acontecimentos
em categorias exige a prvia historizao dessas categorias, sob
pena de classificao errnea ou de anacronismo. Do mesmo modo, empregar um conceito acreditando que ele evidente correr o
risco de um anacronismo implcito. O mal est no carcter fluido
e implcito dos conceitos sublunares, n a sua aurola de associaes de ideias. Quando pronunciamos a expresso classe social, o
que inocente, espevitamos no leitor a ideia de que essa classe de"a ter uma poltica de classe, o que no verdade em todas a s pocas; quando pronunciamos a expresso a famlia romana sem
a precisar melhor, o leitor induzido a pensar que essa famlia
era a famlia eterna, quer dizer a nossa, enquanto com os seus escravos, os seus clientes, os seus libertos, os seus favoritos, o seu concubinato e a prtica de abandonar os recm-nascidos (sobretudo
a s meninas) ela era to diferente como a famlia islmica ou a familia chinesa. Numa palavra, a histria no se escreve sobre
uma pgina em branco: ali onde no vemos nada, supomos que havia o homem eterno; a histonografia uma luta incessante contra
a nossa tendncia para o contra-senso anacrnico.

O devir e os conceitos
Os conceitos sublunares so perpetuamente falsos porq? so
fluidos e so fluidos porque o seu prprio objecto se move sem cessar; ns atrbumos burguesia sob Luis XVI e famlia romana
caractersticas que o conceito reteve da famlia crist e, da burguesia do tempo de Lus-Filipe; acontece que, de Roma a Cristo e de
Lus XVI a Lus-Filipe, famlia e burguesia j no so as mesmas. No somente elas mudaram, mas tambm no comportam o
invariante que seria o suporte da sua identidade atravs das mudanas; para alm de todas a s concepes da religio e de todas a s
religies histricas, no existe ncleo definvel do que seria a essncia da religio; a prpria religiosidade no varia como o resto.
Imaginemos um mundo que seria partilhado por naes cujas
fronteiras mudassem sem cessar e cujas capitais no fossem nunca as mesmas; a s cartas geogrficas que elaborssemos periodicamente registariam estes estados sucessivos, mas claro que, duma carta para a outra, a identidade duma mesma nao s se poderia decidir duma maneira fisionmica ou convencional.
Na verdade, Protarco~,diz Filebo, a identificao do Um e
do Mltiplo gira impelida pela linguagem, em volta de tudo o que
ns dizemos, uma coisa que no comeou hoje e que nunca acabar.. O divrcio entre o um e o mltiplo, entre o ser e o devir, faz
com que em histria duas iniciativas sejam igualmente legtimas
e sempre rivais; a essas moda desde h pouco chamar, recorren-

160

do a anglicismos, o mtodo regressivo formao da universidade francesa,,) e o mtodo recorrente (*permanncia da alma
alsaciana atravs de mil anos de vicissitudes polticas,,). Na primeira iniciativa, tomam-se como referncia as fronteiras da nao,, num dado momento: pode ento estudar-se a formao ou o
desmantelamento desse territrio conceptual; na segunda, toma-se por referncia uma das uprovnciasm, que se supor guardar a
sua personalidade atravs das modificaes do mapa conceptual.
Por exemplo, em histria literria, a primeira iniciativa ser estudar a evoluo dum gnero: astira atravs dos tempos, as suas
origens, a s suas metamorfoses. A segunda iniciativa ser a de tomar como referncia o realismo,, ou a zombaria; comearemos por sorrir da teleologia ingnua da iniciativa precedente, da
assimilao entre a evoluo dum gnero e a duma espcie viva;
clamaremos contra o seu fixismo: Quem ignora ainda que o gnero satrico no passa duma falsa continuidade, que esse gnero
pode ser esvaziado do seu esprito e servir para outras funes, desde que o esprito satrico se reencarne noutro gnero, com? o romance, que ser ento 0,descendente autntico da stira? E uma
boa guerra. Ao fixismo do gnero satinco, substitui-se assim o fixismo do realismo ou da zombaria; teleologia da iniciativa regressiva, substitui-se o funcionalismo da iniciativa recorrente:
atravs de mil avatares encontramos, escondido nos gneros
mais inesperados, o gosto pelo realismo; acontecer ento que em
certas pocas esse gosto no encontrar gnero onde se difunda,
mas ento essa carncia encadear factos de substituio ou fenmenos de patologia cultural que sero uma homenagem prestada
permanncia secreta uma funo do realismo.
A primeira iniciativa toma ento como referncia um corte
dado, a segunda toma como referncia um elemento que suposto
encontrar-se atravs de vrios cortes; a s duas so vlidas e a escolha entre elas s uma questo de oportunidade: a uma poca que
tornou demasiado familiar a iniciativa regressiva,, suceder
uma outra para a qual a iniciativa i~recorrente~
ter mais sabor.
Por detrs das duas iniciativas, encontram-se a mesma aporia
inultrapassvel: segundo os ensinamentos de Plato, no se pode
ter conhecimento do devir como puro devir; no se pode pensar o devir seno a partir de referncias tomadas no ser. Da os infortnios do historiador: o conhecimento histrico conhecimento do
concreto, que devir mais interaco, mas tem necessidade de conceitos; ora o ser e a identidade no existem seno por abstraco.
Consideremos por exemplo a histria da loucura atravs dos tempos(l3). OS etngrafos comearam por se aperceber que, dum povo a
outro, os estados psquicos que consideramos loucura, ou antes a
maneira de os tratar, variavam: a mesma psicose, segundo os
-(13) R. Bastide, Socwlogie des Maladies Mentales, Flammarion, 1965,
pp.73-81,152,221,248e261.

161

povos, era demncia, inocncia alde ou delrio sagrado; eles descobriram tambm que havia interaco e que a maneira de tratar
uma loucura lhe modificava a fiequncia e os sintomas; reconheceram finalmente que a loucura em questo no existia de facto
e que era por conveno que se estabelecia uma continuidade de
identidade entre essas formas histricas; para alm dessas formas, no existe psicose no estado selvagem; no sem razo: nada existe no estado selvagem, salvo a s abstraces; nada existe
idntica e isoladamente. Mas o facto de o ncleo da psicose no
existir identicamente no quer dizer que no exista; no se pode
iludir a questo da objectividade das psicoses. O caso da loucura,
longe de ser privilegiado, o po quotidiano do historiador; todos
os seres histricos sem excepo, psicoses, classes, naes, religies, homens e animais, mudam num mundo que muda e cada
ser pode fazer mudar os outros e reciprocamente, porque o concreto
devir e interaco. O que levanta o problema do conceito, tirado
dos Gregos.
Nenhuma religio se assemelha a uma outra, pronunciar a palavra religio basta para que se corra o risco de evocar associaes
de ideias enganadoras. Um hbito que caro aos historiadores da
Antiguidade mostra quanto esto conscientes desse perigo: o de
no empregar seno termos da poca; no diro que Lucrcio detestava a religio e que Ccero amava a liberdade e a liberalidade,
mas que o primeiro detestava a religio e que o segundo amava a libertas e a liberalitas. No que o contedo desses conceitos latinos
seja primeira vista mais explcito do que o dos seus correspondentes actuais: porque, enfim, nos Latinos, os conceitos sublunares no eram menos sublunares do que os nossos; antes porque o
historiador conta com a s associaes de ideias, garantias da poca, que a s palavras latinas suscitaro nos confrades' latinistas e
que lhes evitaro cair no anacronismo, sem ter por isso de explicitar o sentido desses conceitos.
O conceito um obstculo ao conhecimento histrico porque esse conhecimento descritivo; a histria no tem necessidade de
princpios explicativos, mas de palavras para dizer como eram a s
coisas. Ora a s coisas mudam muito mais depressa do que as palavras; o historiador est perpetuamente na situao em que se encontram os desenhadores de monumentos histricos, que devem
saltar sem cessar dum estilo para outro, esquecer o que aprenderam nas Belas-Artes e fazer um esboo egpcio diante dum baixo-relevo tebano;um esboo maia quando esto diante duma estela
de Palenque. A verdadeira soluo seria uma historizao complet a de todos os conceitos e de todas a s categorias, o que exige que o
historiador controle o mnimo substantivo que lhe saia da caneta,
que tome conscincia de todas a s categorias que usa sem pensar.
Vasto programa. Compreende-se com que olhos preciso olhar
um livro de histria: preciso ver nele o terreno dum combate entre uma verdade sempre mutvel e conceitos sempre anacrnicos;
conceitos e categorias devem ser remodelados sem cessar, no ter

nenhuma forma previamente fixada, modelar sobre a realidade


do seu objecto em cada civilizao.
Os xitos a este respeito so mais ou menos completos; qualquer livro de histria mistura conceitos historizados com um resduo anacrnico que releva de inconscientes preconceitos eternalistas. Benedetto Croce traduziu excelentemente esta impresso
caracterstica de mistura e de impureza(l4); os livros de histria,
escreveu, oferecem demasiado frequentemente uma curiosa mistura de narrao verdadeira e de conceitos que no so nem pensados at ao fim, nem sustentados com firmeza; autntica cor
histrica vm misturar-se noes anacrnicas e categorias convencionais. Pelo contrrio, logo que conceitos e categorias chegam a ser adequados aos factos a interpretar$ento essa pureza faz
da histria uma obra de arte, ela chegou a esse ponto de perfeio
quase tausta onde, como diz Tchouang-Tseu, se pode avencer toda a coisa sem ferir nenhuma..

(14) B . Cmce, L'Histoire comme Pense et comme Action, trad. Chaix-Ruy, Droz, 1968, p. 40.

Apndice

O TIPO IDEAL

O leitor podia espantar-se, com razo, que tenhamos feito apenas uma leve referncia a uma teoria clebre, a do tipo ideal de
Max Weber; no devamos falar dela, porque o tipo ideal saiu duma problemtica completamente diferente daquela onde nos situamos. Situa-se numa fase da sntese bastante mais avanada do
que aquela que estudaremos sob a designao de seriao e mesmo, a bem dizer, para discutir da sua validade, seria necessrio
comear por tirar a limpo o conjunto rico e confuso a que, desde Dilthey, chamamos hennenutica e que nos parece ser o peso morto do
historismo ao nvel da crtica. O tipo ideal , com efeito, um instrumento de interpretao, de hermenutica, numa problemtica
emque a histria concebida como conhecimento da individualidade.
Nos nossos dias, a expresso tipo ideal frequentemente (no
sempre) tomada num sentido um pouco banalizado: chama-se tipo
ideal a toda a descrio histrica em que o acontecimento simplificado e visto sob um certo ngulo - o que o caso da menor pgina histrica, porque no se pode entrar em todos os pormenores e
vemos sempre a s coisas numa certa enfiada. Mas este sentido no
o de Weber, para quem o tipo ideal no era o resultado do trabalho
do historiador, mas somente um instrumento de anlise que no
devia sair do gabinete de trabalho e cujo uso era exclusivamente
heurstico: a narrativa definitiva no um tipo ideal, vai para
alm dele. O tipo ideal, esse, verdadeiramente ideal, um acontecimento demasiado perfeito que iria at ao fim da sua lgica, ou de
uma das suas lgicas; o que permite ao historiador penetrar mais
profundamente a lgica dum acontecimento concreto, expliitcar o
no-acontecimental, desobrigado de medir em seguida o intervalo entre o ideal e o real. Os textos de Weber so muito claros: o tipo
ideal (a seita, a cidade, a economia liberal, o artesanato) um
conceito-limite, uma utopia que np est realizada em nenhum lado, mas serve para medir quanto a realidade se aproxima ou afasta do quadro ideal>; s tem valor aheurstico* e no a
finalidade da historiografia: ele entra em linha de conta unica-

mente como meio de conhecimento e no se deve confundir tipo


ideal e histria,,. Contudo, sem ele, o conhecimento histrico Kpermaneceria enterrado na esfera do que somente vagamente sentido. O tipo ideal no uma mdia, longe disso: acusa os aspectos e
ope-se ao genrico: pode elaborar-se perfeitamente o tipo ideal
duma individualidade(l5).
Para um europeu de hoje, esta teoria difcil de compreender;
no que Weber no seja claro: mas difcil de ver para que pode
servir tudo isto; no se percebem, nem a verdade psicolgica, nem
a necessidade metodolgica desta maneira de proceder. Somos tentados a concluir, quer que Weber fez involuntariamente a descno da sua prpria psicologia, dos seus hbitos pessoais de investigador, quer que a sua teoria devia ter, na Alemanha de 1900,
harmnicos que j no percebemos. A segunda posio a melhor.
Como me fez notar J. Molino, todo um sector do pensamento alemo, de Schleiermacher a Dilthey, a Meinecke e a Leo Spitzer, foi
confrontado sem cessar pelo enigma da individualidade; j te
mandei uma mxima donde retiro todo um mundo: individuum
est ineffabile, escrevia Goethe a Lavater(l6). .Dilthey foi antes de
mais um bigrafo de gnio, o autor das biografias intelectuais de
Schleiermacher e do jovem Hegel; a leitura do Monde de m s p r i t ,
que por vezes um pouco desencorajador quando o com~amosignorando este pano de fundo, torna-se apaixonante quando se sabe
que o exemplo a que Dilthey se refere sem cessar em pensamento
a compreenso duma obra individual(l7); a oposio que ele estabelece entre explicao e compreenso, que pouco faltou para ser
fatal s cincias humanas, nele uma ideia de bigrafo. Ora, no
bigrafo e frequentemente no fillogo, as seriaesque so o verdadeiro fundamento da menor compree~so- que rosa quer dizer
rosa. e que Homero escreveu em verso -, permanecem o mais
frequentemente implcitas, porque passam por ser intuies primeiras; o que percebemos como problema a obra na sua originalidade.
O problema do tipo ideal o da comprenso das individualidades tomadas como totalidades e no reduzidas s seriaes que
suportam a sua compreens60. Ora o desenvolvimento duma indi('5) M. Weber, Essais sur la Thorie de la Science, trad. J. Freund, pp.
179-210 e 469471, para todas as citaes que se seguem. Sobre o tipo ideal,
ver sobretudo R. Amn, La Sociologie Allemancle Contemporaine, 2." ed.,
pp. 103409.
(16) Estas ~ a l a v r a sde Goethe para Lavater so a epigrafe
do Entste- hung
~istoiismus,de Meinecke. (17) R. Amn. La Phi,!oso~hie Critiaue de l'Histoire, Essai sur une Thdorie liernande de ~ ' ~ i s t o i rVrin,
e , ~ -d.
1969, p. 108: A biografia considerada (por Dilthey) como o gnero histrico por excelncia, porque a
pessoa o valor imediato e supremo e porque as pocas s6 se realizam pelos
gnios que do uma forma acabada Bs riquezas difusas de uma colectividade. A biografia , fmalmente, uma poca vista atravs de um homem.>,

des

vidualidade (digamos: duma intriga, quer esta seja a cidade, a


economia liberal ou a formao Goethe) no chega nunca at ao
fim e atravessada por dificuldades materiais ou por acasos;
como dizem os Unuorte de Goethe, o jogo do ademnim que est
em cada u m e da sua Tych. Imaginemos ento uma individualidade que levaria a sua lgica at ao termo e da qual nenhuma
africo. e nenhum acidente refrearia ou pararia o crescimento:
esta individualidade seria um tipo ideal. No fundo da teoria de
Weber, existia a ideia do desenvolvimento completo do indivduo.
a 0 tipo ideal uma tentativa para agarrar a s individualidades
histricas por conceitos genticoa(lg), porque quando nos propomos dar uma definio gentica do contedo dum conceito, no rest a outra forma seno a do tipo ideal*. A ideia fundamental do mtodo do tipo ideal , portanto, que s o indivduo acabado permite compreender o indivduo imperfeito.

(I8) Noutm lado, Weber ope conceitos genticos e conceitos genricos:


aluso provvel *histria genrica* que Karl Lamprecht queria opor
histria individuab.

Captulo WI

CAUSALIDADE E RETRODICO

A histria no uma cincia e a sua maneira de explicar dazer compreender-, descrever como as coisas se passaram; o que
no conduz a qualquer coisa de substancialmente diferente do que
faz, cada manh ou cada tarde, o nosso jornal habitual: isto para a
sntese (o resto a parte da crtica, da erudio). Se assim , como
acontece que a sntese histrica seja difcil, que se realize progressiva e polemicamente, que os historiadores no estejam de acordo
sobre a s razes da queda do Imprio Romano ou sobre a s causas de
Guerra da Secesso? H dois motivos para esta dificuldade. Um,
que acabamos de ver, que difcil isolar em conceitos a diversidade do concreto. Outro, que vamos ver agora, que o historiador
s tem directamente acesso a uma poro nfima desse concreto, a
que lhe facultam os documentos de que pode dispor; para tudo o resto, preciso preencher os buracos. Esse enchimento faz-se conscientemente para uma muito pequena parte, que a das teorias e hipteses; para outra parte imensamente maior, faz-se inconscientemente porque evidente (o que no quer dizer que esteja assegurado). Passa-se o mesmo na vida quotidiana; se leio textualmente,
num documento, que o rei bebe, ou se vejo um amigo que est a beber, resta-me ento inferir que eles bebem porque tinham sede, no
que me posso enganar. A sntese histrica no mais do que essa
operao de enchimento; chamar-lhe-mos
retrodico, pedindo
a palavra emprestada a essa teoria do conhecimento lacunar que
a teoria das probabilidades. H predio quando se considera um
acontecimento no futuro; quantas oportunidades tenho ou tinha eu
de ter uma mo de ases no pquer? Os problemas de retrodico so
pelo contrrio problemas de probabilidades das causas ou, melhor
dizendo, de probabilidades das hipteses: tendo um acontecimento
j acontecido, qual a melhor explicao? O rei bebe porque tem sede ou porque a etiqueta exige que beba? Os problemas histricos,
quando no so problemas de crtica, so problemas de retrodic-

o(1); a razo pela qual a palavra explicao muito popular junto dos historiadores: explicar para eles encontrar a melhor explicao, encher um buraco, descobrir uma ruptura de relaes entre
o Oriente rabe e o Ocidente que faz compreender o declnio econmico subsequente. Toda a retrodico pe, portanto, em jogo uma
explicao causal ( a sede faz o rei beber) e que pode mesmo ser (pelo menos afirma-se) uma verdadeira lei (quem quer que tenha sede beber, se puder). Estudar a sntese histrica, ou retrodico,
estudar que papel desempenha em histria a induo e em que consiste a causalidade histrica*, por outras palavras, dado que a
E s t r i a no existe, a causalidade na nossa vida quotidiana, a
causalidade sublunar.

A causalidade sublunar

Saber pertinentemente que a fiscalidade tornou o rei impopular


quer dizer, por exemplo, ter percorrido memrias manuscritas do
tempo de Lus XIV onde os curas de aldeias anotaram que o pobre
povo gemia por causa da derrama e maldizia o rei em segredo. O
processo casual ento imediatamente compreendido: se assim
no fosse, a decifrao do mundo no poderia sequer ser iniciada.
Basta a uma criana abrir Tucdides para compreender, desde
que seja suficentemente crescida para atribuir qualquer significado s palavras guerra, cidade ou homem poltico; essa criana no
ter espontaneamente a ideia de que toda a cidade prefere dirigir a
ser escrava: aprend-lo- com Tucdides. Se compreendemos assim a razo dos efeitos, no porque tenhamos em ns o equivalente. No gostamos menos dos impostos do que os sbditos de Lus
XIV, mas, mesmo que os adorssemos, isso no nos impediria de
compreender os seus motivos para odiarem; alm do mais, compreendemos naturalmente o amor que um rico ateniense tinha pelos seus impostos gloriosos e esmagadores que caam sobre os ricos com o nome de liturgias e nos quais punham o seu orgulho e o
seu patriotismo para cumprirem esplepdidamente.
Ter verificado uma vez que a fiscalidade tornou um rei impopul a r esperar ver o processo repetir-se: pela sua natureza, a relao causal ultrapassa o caso individual, mais do que uma coincidncia fortuita, subentende uma certa regularidade nas coisa@).
Mas isso no quer realmente dizer que ela v at constncia:
por isso que no sabemos nunca do que ser feito o amanh. A causalidade necessria e irregular; os futuros so contingentes, a
fiscalidade pode tornar um governo impopular, mas talvez tambm no produza esse efeito. Se o efeito se produz, nada nos parecer mais natural do que essa relao causal, mas no ficaremos
exageradamente surpreendidos por no a vermos produzir-se. Sabemos em primeiro lugar que pode haver excepes, por exemplo,
s e o mpeto patritico subleva os contribuintes face a uma invaso
do solo nacional; quando dizamos que os impostos tornaram Lus
XIV impopular, levmos implicitamente em linha de conta a situao de conjunto d a poca (a guerra estrangeira, a s derrotas, a mentalidade camponesa...); sentimos que essa situao era particular
e que a s suas lies no poderiam ser transpostas para uma outra
sem risco de erros. Mas quer isso dizer que temos sempre da mesm a forma que precisar em que caso elas poderiam ser transportas,

Causalidade e retrodico

Partamos da mais simples proposico histrica: Lus X N tornou-se impopular porque os impostos eram demasiado pesados.
necessrio saber que, n a prtica do oficio de historiador, uma
frase deste gnero pode ter sido escrita com dois significados muito diferentes ( curioso que, salvo erro, nunca tenha sido dito: teria
sido esquecido que a histria conhecimento atravs de documentos, logo conhecimento lacunar?); os historiadores mudam sem
cessar dum destes significados para o outro sem dizer gua-vai e
mesmo sem disso terem conscincia e a reconstituio do passado
elabora-se precisamente atravs dessas idas e vindas. Escrita no
seu primeiro significado, a proposio quer dizer que o historiador
sabe por documentos que os impostos foram realmente a causa da
impopularidade do rei; ele percebeu-a, por assim dizer, com os
seus ouvidos. No segundo significado, o historiador sabe somente
que os impostos eram pesados e que, por outro lado, o rei se tornou
impopular no final do seu reinado; ele supe ento ou pensa que
evidente que a explicao mais bvia dessa impopularidade o peso dos impostos. No primeiro caso, conta-nos uma intriga que leu
nos documentos: a fiscalidade tomou o rei impopular; no segundo,
faz uma retrodicco, remonta, d a impopularidade, a uma causa
presumida, a uma hiptese explicativa.

( 1 ) N6s evitaremos tocar na muito contestvel aproximao entre a


retrodico e o clculo das probabilidades das hipteses; mas ver H. Reichenbach, LLAvnement de lu Philosophie Scientifque, trad. Weill, Flammarion, 1955, p. 200. Faamos notar tambm o estudo de Peirce sobre as probabilidades e a critica histrica, -Logic of Histoqw, in Collected Papers of
Charles Sanders Peirce, Harvard University Press, 1966, vol. 7,89-164 (note-se que Peirce se limitava concepo ~frequencial*do fundamento das
probabilidades).

( 2 ) W. Stegmiillcr, Probleme und Resultate der Wissenschaftstheorie


und Analytischen Philosophie, vol. I, Wissenschaftliche Erkltirung und
Begrndung, Bcrlim e Heidelberga, Springer, 1969, p. 440, e em geral pp.
429 e segs. Assinalemos que as pginas 335427 dessa impoi-tante obra so
doravante o ponto de partida de toda a reicxio sobre a epistcmologia da histria.

ou pelo contrrio, quais a s particularidades que fazem exactamente com que elas no o pudessem ser? No; sabemos muito bem que,
por muito esforo que faamos, no poderemos nunca precisar infalivelmente que circunstncias determinadas tornariam as lies vlidas ou no vlidas: no ignoramos que, se tentssemos,
ficaramos logo reduzidos a invocar, por exemplo, o mistrio do
temperamento nacional francs, quer dizer a confessar a nossa incapacidade de profetizar o futuro e explicar o passado. Reservamos, portanto, sempre uma margem de fluido e tambm uma margem de aleatrio: a causalidade sempre acompanhada pela restrio mental; o Liceu sabia-o bem, quando ensinava que, no
mundo sublunar, a s leis da fsica s funcionam por aproximao,
pois a diversidade da umatria* impede-as de funcionar formalmente.
Ela irregular

Estas verdades no so, como se ver, desprovidas de todo o interesse nas discusses sobre causalidade histrica; todo o historiador pode repetir a declarao, contraditria primeira vista, que
Tcito fez nas suas Histoires: *Farei de modo que o leitor aprenda, no s o que aconteceu e que o mais frequentemente fortuito,
mas ainda as causas do que aconteceu. Dito isto, tudo uma questo de graus: os acontecimentos so mais ou menos desconcertantes ou previsveis, a causalidade funciona mais ou menos regularmente segundo os casos. Tambm faremos os nossos clculos sobre o futuro com a s oportunidades desiguais de acertarmos em
cheio. A experincia ensinou-nos essa desigualdade; estamos seguros de que um objecto cair por terra (a experincia ensinou-nos quando tnhamos cerca de cinco meses) excepto se se trata de
um pssaro ou de um balo vermelho; se samos para a r u a pouco
agasalhados, constipamo-nos, mas essa eventualidade menos
infalvel: se nos constiparmos realmente, ficaremos seguros da
causa, mas se samos sem casaco, ficamos menos seguros da consequncia. Se o governo aumenta os impostos ou congela os salrios, a s pessoas ficaro provavelmente descontentes, mas o descontentamento ir mais ou menos longe: o motim um risco e somente um risco. A constncia no mais rara nas nossas aces, sem
o que nada poderamos fazer; quando levantamos o telefone para
dar ordens a cozinheira, ao porteiro ou ao carrasco, descontamos o
efeito; h no entanto avarias de telefone e avarias de obedincia.
Esta parte da constncia aproximativa faz com que uma parte do
comboio da histria se reduza aplicao de receitas, que o historiador passa em silncio, dado que o acontecimento diferena.
Os acontecimentos compem uma intriga onde tudo explicvel,
mas era desigualmente provvel. A causa do motim o peso dos
impostos, mas no seguro que as coisas fossem at ao motim; os
acontecimentos tm causas, a s causas nem sempre tm consequn-

cias, por fim as oportunidades de acontecer que tm os diversos


acontecimentos so desiguais. Pode-se mesmo aperfeioar e distinguir risco, incerteza e desconhecido. Existe risco quando possvel calcular, pelo menos por alto, o nmero de oportunidades das
diferentes eventualidades: assim quando se atravessa um glaciar ou uma camada de neve esconde a s fendas e sabemos que a rede de fendas bastante cerrada nesse lugar; existe incerteza quando no se podem dizer a s probabilidades relativas das diferentes
eventualidades; assim quando se ignora se a superfcie nevada
que atravessamos um prfido glaciar ou inocente neve endurecida; existe desconhecido quando se ignora mesmo quais so a s
eventualidades e qual o gnero de acidente que pode acontecer:
assim quando se p,& pela primeira vez o p sobre o solo dum planeta desconhecido. E um facto que o homo historicus prefere geralmente um grande risco a uma ligeira incerteza (ele bastante rotineiro) e que detesta o desconhecido.
Ela confusa

Se toda a relao causal assim mais ou menos constante, se


ns s produzimos com restrio mental, porque s temos uma
percepo global e confusa. A causalidade demasiado confusa para que se possa raciocinar sobre o exemplo de duas bolas de bilhar
que se chocam com toda a simplicidade(3). Acreditamos na relao causal quando as vemos chocar-se, porque a lgica desse processo quase to evidente como quando vemos rei morto, rei posto;
em contrapartida, no tomamos o dia como causa da noite, se bem
que ela lhe suceda com tanta regularidade. Se, numa mquina
desconhecida, vejo uma alavanca baixar-se e ouo um vento de
msica, no infiro da que a alavanca a causa, mas que o movimento da alavanca e a msica so dois efeitos sucessivos dum
mesmo mecanismo escondido. Mas, de facto, ser prudente falar
muitas vezes de causa? Ser que falo dela a popsito dum comutador elctrico ou do funcionamento de uma nora? Quando ligo a
electricidade, tenho a conscincia de que se produz um processo
global e no me pronuncio sobre a sua decomposio em efeitos e
em causas. Tudo se passa como se a relao causal no fosse mais
do que a concluso global dum grande nmero de obscuros pequenos raciocnios, to incompreensvel como a s pequenas percepes de Leibniz. Se um rapazote atira um tijolo minha janela e
parte um vidro, compreenderei muito bem a razo dos efeitos; poderei mesmo dizer, se a minha linguagem nobre, que o tijolo a
causa do vidro partido; seria no entanto abusivo que deduzisse da

(3)

Cf. A. Michotte, La Perception de la Causalit, 2." ed., Lovaina, Stu-

dia Psychologica,1954.

uma lei segundo a qual os tijolos quebram vidros(4); se o fizesse, teria demonstrado unicamente que se pode pr sempre uma frase no
plural. A causalidade quotidiana feita de relaes causais singulares por detrs das quais se entrev alguma generalidade, mas
vagamente. Bem entendido, o facto de os projcteis poderem partir
vidros no um saber infuso; um recm-nascido tem de aprender
que o vidro frgil. Pelo meu lado, j vi pedras, balas e cavilhas
de ferro partir vidros, mas no tijolos; no duvido no entanto do resultado, do mesmo modo sei que em contrapartida u m a bolinha de
cortia no partiria nada; por um obscuro raciocnio, entro em linha de conta com o peso do objecto, o seu volume, a s u a elasticidade, com a espessura do vidro, mas no com a sua cor.
Simplesmente sou incapaz de dizer exactamente que peso, que
elasticidade, etc., produziro a quebra do vidro; ignoro tambm se
no existem outras condies que desconhea: por ser u m a concluso, e uma concluso vaga, que a causalidade sempre acompanhada pela incerteza da sua constncia, de restrio mental, e que
ns estamos somente mais ou menos seguros dos seus efeitos.
Pois, se todo o efeito tem a sua causa, nem toda a causa produzir
sempre o seu efeito; tambm o Liceu considerava cmodo estudar
n a causalidade, no a possibilidade duvidosa de predizer um efeito a partir da causa, mas antes a necessidade a remontar, do efeito,
a uma causa e perguntar-se de onde vinha a mudana, unde mot u primo.
A restrio mental com que envolvemos a predio tem uma segunda razo: o que chamamos a causa no mais do que uma das
causas recortveis no'processo, a totalidade de todas as causas recortveis indefinida e o seu corte s vlido n a ordem do discurso; como decompor a s causas e condies em J a c q u e s no pde
apanhar o comboio porque ele estava cheio? Isso seria alinhar a s
mil e uma maneiras possveis de descrever esse pequeno incidente. A causa d a vidraa partida pode ser o tijolo, o rapazote que o atirou, a espessura do vidro ou o triste perodo em que vivemos. Como
enumerar todas a s condies necessrias para que um tijolo parta
um vidro? Lus XIV tornou-se impopular devido fiscalidade,
mas, com o solo nacional invadido, um campesinato mais patriota, ou se o seu tamanho fosse maior e a s u a silhueta mis majestosa, talves no se tivesse tornado impopular. Tambm evitamos
afirmar que todo o rei se tornara impopular pela simples razo de
que Lus XTV o foi.

(4) Cf. P. Gardiner, The Nature of Historica2 Explanation, 1961 (Oxford Paperbacks, 19681, pp. 86 e em geral 80-98; W. Dray, Laws and Explanations in History, Oxford, Clarcndon Press, 1957(1966),caps. 3 e 4.

A retrodico

O historiador no pode prever com toda a certeza se um rei se


tornar impopular devido s u a fiscalidade; em contrapartida, se
ele ouviu por si prprio que um rei se tornou impopular por essa razo, no tem mais a argumentar sobre isso e pretender que os factos no existem (quando muito poder tornar-se mais subtil a
anlise da alma dos contribuintes, como se poder ver no prximo
captulo). Simplesmente, como o nosso conhecimento do passado
lacunar, acontece muito frequentemente qrie o historiador se encontra face um um problema muito diferente: verifica a impopularidade de um rei e nenhum documento lhe d a saber a razo;
-lhe ento necessrio regredir por retrodico do efeito s u a caus a hipottica. Se decide que essa causa deve ser a fiscalidade, a frase Lus XIV tornou-se impopular devido aos impostos ser escrita por ele no segundo significado que vimos atrs; a incerteza ento esta: estamos seguros do efeito, mas remontamos explicao
correcta? A causa a fiscalidade, so a s derrotas do rei ou ainda
uma terceira coisa n a qual no tinhamos pensado? A estatistica
das missas que os fiis faziam dizer pela sade do rei mostra claramente o desafecto dos espritos no fim do seu reinado; alm disso, ns sabemos que os impostos se tinham tornado mais pesados e
temos no esprito que a s pessoas no gostam dos impostos. As pessoas, quer dizer o homem eterno, dito de outro modo, ns prprios e
os nossos preconceitos; melhor seria uma psicologia da poca. Ora
sabemos que no sculo XVII muitos motins eram causados pelos novos impostos, a s mudanas monetrias, e a carestia dos cereais;
este conhecimento no inato em ns e no temos tampouco a ocasio, no sculo XX, de ver bastantes motins deste gnero: a s greves
tm outras razes. Mas lemos a histria d a Fronda, a ligao entre o imposto e o motim foi-nos a imediatamente perceptvel e o conhecimento global da relao causal ficou-nos. O imposto ento
a causa verosmil do descontentamento, mas outras no o seriam
tambm? No teriam a s derrotas contribudo tanto como a fiscalidade para a impopularidade do rei? Ser necessrio conhecer realmente a mentalidade da poca para retrodizer com toda a certeza;
perguntar-nos-emos talvez se outros casos de descontentamento
tm outras causas que no o imposto; muito provavelmente, no raciocinaremos por uma induo to caricatural, mas perguntar-nos-emos se, de tudo o que se sabe do clima dessa poca, existia
uma opinio pblica, se o povo considerava a guerra estrangeira
como algo mais do que um assunto glorioso e privado que o rei conduzia com especialistas e que no dizia respeito aos sbditos, excepto quando tinham de suport-la materialmente.
Chega-se assim a concluses mais ou menos verosmeis: As
causas desse motim, que so mal conhecidas, eram provavelmente o imposto, como sempre nessa poca, em tais circunstncias.
Subentendido: se a s coisas se passaram regularmente; a retrodico aparenta-se por a com o raciocnio por analogia ou com essa

forma de profecia racional, porque condicional, a que chamamos


predio. Exemplo de raciocnio por analogia: Os historiadores, escreve um deles, usam constantemente generalizaes; se
no patente o facto de que Ricardo tenha feito massacrar os pequenos prncipes na Torre de Londres, os historiadores perguntar-se-o, sem dvida mais inconsciente do que conscientemente, se
era costume dos monarcas dessa poca liquidarem os seus eventuais rivais coroa; a sua concluso ser, muito justamente, influenciada por essa generalizao.(5) O perigo desse raciocnio
evidentemente que Ricardo tenha sido pessoalmente mais cruel do
que o costume do seu tempo lhe autorizava. Exemplo de predio
histrica: perguntamc-nos o que teria acontecido se Spartacus tivesse derrotado a s legies romanas e se tivesse tornado senhor da
Itlia do Sul; o fim do esclavagismo? A passagem a um grau superior na ascenso das relaes de produo? Um paralelo sugere
uma melhor resposta, tudo o que sabemos do clima da poca parece
confirmar; desde que soubemos que uma gerao antes de Spartacus, durante a grande revolta dos escravos da Siclia, esses revolto-,
sos se tinham atribudo uma capital e um rei(6), podemos considerar que, se Spartacus tivesse ganho, teria fundado na Itlia mais
um reino helenistico, onde, seguramente, a escravatura teria existido, como existia em todo o lado nessa poca(7). Por falta deste paralelismo, um outro paralelo, mas menos bom, seria a histria dos
Mamelucos do Egipto. O que d valor ao paralelo siciliano que
no vemos que razes particulares teriam podido levar os escravos
da Siclia a fundar um reino, razes que teriam estado ausentes
no caso de Spartacus; a escolha de um regime monrquico no podia, nessa poca, passar por uma singularidade: a monarquia era
a constituico normal de todo o Estado que no fosse uma cidade;
por outro lado, a mesma aura carismtica e milenarista devia envolver Spartacus e o rei dos revoltados da Siclia: conhece-se bem
esse milenarismo desses primitivosda revolta.

( 5 ) E. H. Carr, What is History?, 1961 (Penguin Books, 1968), p. 63.


(6) L. Robert,Annuaire du Cotlge de France, 1962, p. 342.
(7) Apressemo-nos a acrescentar que a palavra escravatura

equfvoca; a escravatura , quer uma ligao jurdica~arcaica que se aplicava As


relaes de domesticidade, quer escravatura de plantao, como no Sul
dos Estados Unidos antes de 1865. N a antiguidade, a primeira forma de
longe a mais generalizada; o esclavagismo de plantao, que s diz respeito s foras e relaes de produo, uma excepo caracterstica da Itlia
e da Sicilia do baixo perfodo helenfstico, do mesmo modo que a escravatura
de plantao era uma excepo no mundo do sculo XM, a regra e m matria agrria para a Antiguidade era, como afirmou M. Rodinson, o campesinato livre ou a servido. Spartacus, apster destruido o sistema da economia de plantao, teria evidentemente admitido, com toda a sua poca, a escravatura domstica.

Fundamento da retrodico

Acabamos assim por ter uma certa ideia das vrias possibilidades de uma poca dada, por saber o que se pode ou no pode esperar
da parte das pessoas dessa poca; o que se chama ter sentido histrico, compreender a alma antiga, sentir o clima do tempo: pois todas estas inferncias so muito frequentemente inconscientes ou
pelo menos, por esprito de seriedade e conveno do gnero, tcitas. S os epigrafistas tm a lucidez de falar de aseriaon. De facto, o raciocnio ao qual a retrodico se assemelha mais a seriao; quando um epigrafista, um fillogo ou um iconografista quer
saber o que significa a palavra rosa ou o que faz, nesse baixc-relevo, um romano que representado deitado num leito, recolheu todas as outras ocorrncias da palavra rosa e de romanos deitados e
tira, da srie assim constituda, a concluso de que rosa quer dizer
rosa e que romano dorme ou come(8); a fundamentao dessa concluso que seria surpreendente que uma palavra no tivesse sempre pouco mais ou menos o mesmo sentido e que os romanos no tivessem comido e dormido como o queriam os hbitos da sua poca.
Vemos ento qual o fundamento da retrodico; no a pretensa
constncia pela qual o efeito segue a causa, no tampoiico o fundamento da indicao, a regularidade dos fenmenos naturais, mas
qualquer coisa de muito emprico: existem, em histria, costumes, convenes, tipos. Eis um romano deitado, por que se deitou
ele? Se os homens se conduzissem ao acaso e no tivessem seno

(8) Para a seriao, que parece merecer a ateno dos filsofos e da


qual h bons exemplos nos captulos I e VI1 do Trait Thologic~Politique
de Spinoza, o mais simples seria estudar a obra de u m fillogo que a empregue sem a nomear, como Eduard Norden, ou de u m historiador que a empregou nomeando-a, como L. Robert. Eis u m exemplo dessa inferncia muito
complexa. A palavra grega oikeios, na lngua clssica, quer dizer '[particular, prprio,,; ora, nos epitfios da poca romana, encontram-se muito
frequentemente as expresses oikeios adelphos ou oikews pater, que somos
imediatamente tentados a traduzir por .seu prprio irmo, .seu prprio
pai; mas o adjectivo aparece to frequentemente que depressa adivinhamos que ele caiu, com o tempo e o desgaste das palavras, no grupo dos simples possessivos e que preciso traduzir singelamente .seu irmo, seu
pai. O raciocnio implfcito foi este: serimos as ocorrncias de oikeios e
verificmos que eram mais frequentes que o nmero de vezes e m que po&amos razoavelmente esperar ver os epitfios sentir a necessidade de insistir sobre a propriedade dessa fraternidade ou paternidade. Mas que quer
E uma seriao inesperada: para que oikeios seja
dizer <<razoavelmente>,?
u m simples possessivo e no comporte cambiantes de insistncia, preciso
que os epitfios estejam redigidos num estilo simples e no nessa retrica
kafkiana do Baixo-Imprio qu s e apoia com todo o seu peso sobre a menor palavra; interpretar oikews supe ento que julgamos o estilo de todo O
contexto, quer dizer que o comparamos com os outros estilos do tempo ... Tal
o enorme complexo de mini-raciocnios que suportam a mais simples
afirmao.

cide completamente com um acontecimento. O curso dos acontecimentos no se pode, portanto, reconstruir como um mosaico; por
muito numerosos que sejam, os documentos so necessariamente
indirectos e incompletos; preciso project-10s no plano escolhido
e lig-los entre si. Esta situao, pelo facto de ser particularmente
perceptvel em histria antiga, no lhe exclusiva: a histria
mais contempornea tambm feita de uma grande proporo de
retrodico; a diferena que essa retrodico aqui praticamente certa. Mas enfim, mesmo quando os documentos so jornais ou
arquivos, falta lig-los entre si e atribuir, a um artigo do L'Humanit, o mesmo significado que a um editorial do Journul des Dbats, segundo o que sabemos desses jornais. Um panfleto de 1936 e
alguns recortes de imprensa conservam-nos a recordao duma
greve em tal fbrica dos arrebaldes; como nenhuma poca histrica faz tudo ao mesmo tempo, como no se fazem ao mesmo tempo
greves de ocupao, greves selvagens e greves de destruio
de mquinas, essa greve de 1936 ser evidentemente retrodita como semelhante s outras greves do mesmo ano em todo o contexto
da Frente Popular, ou melhor ainda em todo o contexto de todos os
documentos que nos do a conhecer essas greves. Pelo contrrio,
em histria antiga, o documento aparentemente mais formal (ou
que parece s-10, porque no se pensa o bastante n a proporo das
retrodices) permanece ambguo falta de contexto. Eis uma carta de Plnio, o Moo, isolada como um aerlito, que nos informa
formalmepte de que, no incio do segundo sculo, num stio qualquer n a Asia menor, os cristos eram muito numerosos; por falta
de contexto, no se pder mesmo decidir ( a supor que simplesmente pensamos pergunt-lo) se essa carta prova que, somente trs geraes aps a morte de Cristo, o cristianismo, pelo menos nas regies de alta cultura, j quase tinha acabado a conquista das almas; ou se no seria necessrio pensar simplesmente que a ateno de Plnio e das autoridade romanas tinha sido atrada por um
episdio de actualidade momentnea: uma brusca labareda de converses n a Asia, comparvel a um reuiual anglc-saxnico ou a essas epidemias de converses em massa e sem futuro que os antigos
missionrios tiveram a decepo de encontrar no Japo e que o mnimo gesto das autoridades bastava para reprimir (todavia, como
aps o refluxo duma onda, ficava n a borda duma fina franja de almas conquistadas). Subida regular d a mar religiosa, ou fluxo e
refluxo? S e nos limitamos aos documentos romanos, a retrodico
nesse ponto impossvel.
De aproximao em aproximao, os documentos mesmo lacunares permitem-nos representar o contexto duma poca (familiarizamo-nos com o seu penodo) e essa representao permite rectificar a interpretao de outros documentos mais lacunares. No
h nisso nenhum crculo vicioso da sntese histrica, tal como
no existe crculo hermenutico em matria de interpretao
dos textos literrios. Pretende-se que existe crculo, que a interpretao dum contexto textual depende dos pormenores e que os porme-

nores tomam o sentido que emprestamos ao contexto(l2). Na realidade no existe crculo de modo nenhum, dado que os pormenores
em que se baseia a interpretao provisria do contexto so diferentes do novo pormenor a interpretar; a interpretao progride assim
' maneira duma centopeia. Se fosse de outra maneira no se teria
decifrado at hoje nenhum texto, excepto por intuio mstica.
Tal como tampouco existe crculo histrico, no h fuga ao
infinito das retrodices; a s inferncias incidem sobre os dados
dos documentos. Mas, se as inferncias no vo a t ao infinito,
vo pelo menos muito longe. At tecerem n a cabea de cada historiador uma pequena filosofia pessoal da histria, uma experincia profissional, em virtude d a qual atribui este ou aquele peso s
causas econmicas e necessidade,religiosa, pensa ou no nesta
ou naquela hiptese retrodictiva. E essa experincia (no sentido
em que se fala d a experincia dum clnico ou dum confessor) que
tomamos pelo famoso mtododa histria.
O mtodo uma experincia clnica

Porque, do mesmo modo que o mnimo facto implica uma multido de retrodices, acaba por implicar tambm retrodices de
alcance mais geral, que compem uma concepo da histria e do
homem. Esta experincia profissional, que se adquire estudando
os acontecimentos aos quais est indissoluvelmente ligada, a
mesma coisa do que aquilo a que Tucdides chama ktna es aei,
a s lies para sempre vlidas da histria.
Os historiadores acabam assim por fazer, para o seu perodo ou
para a era histrica, uma sabedoria, e por adquirir aquilo a que
Maritain(l3) chama uma s filosofia do homem, uma justa apreciao das diversas actividades do ser humano e da sua importncia relativa*. So a s arremetidas revolucionrias um fenmeno
pouco frequente que pressupe uma preparao social e ideolgica
muito particular, ou acontecem realmente como acidentes de automvel, sem que o historiador se deva meter em trabalhos de explicaes complicadas? O descontentamento que nasce das privaes
e da desigualdade social um facto capital da evoluo, ou no desempenha, de facto, mais do que um papel secundrio? Est uma f
intensa reservada para um lite religiosa ou pode tambm ser um
fenmeno de massa? A que se assemelha a famosa f do carbonrio.? Uma cristandade como a imaginava Bernanos existiu uma

(12) A. Boechk, Enzyklopdie und Methdnlehre der Philologkchen


Wksenschaften, 1, Formale Theorie der Philologischen Wissenschaft,
Le Monde de msprit,
1877 (Teubner, 1968), pp. 84 e segs., a opor a .
Dilthey,
.
trad. Remy, ~ubier-Mo%aigne, 1947, "01. I, p. 331.
(13) J. Maritain, Pour une Philosophie de I'Histoire, trad. Journet,
Seuil, 1957, p. 211

vez (Le Bras duvida grandemente)? A paixo colectiva dos Romanos pelos espectculos e dos sul-americanos pelo futebol no ser
mais do que uma aparncia que esconde a s pulses polticas ou
realmente humanamente plausvel que se baste a si prpria? Nem
sempre possvel retirar dos documentos *do seu perodo a respost a a estas questes; pelo contrrio, esses documentos tomaro o sentido que lhes dar a resposta que cada um d a essas questes e a
resposta ser tirada doutros perodos, se o historiador tem cultura,
ou dos seus preconceitos, quer dizer do espectaculo da histria contempornea. A experincia histrica , portanto, composta por tudo
o que um historiador pode aprender esquerda e a direita na sua
vida, leituras e convivncias. Tambm no de espantar que no
existam dois historiadores ou dois clnicos que tenham a mesma
experincia, e que as querelas sem fim no sejam raras cabeceira do doente. Sem esquecer os ingnuos que pensam fazer maravilhas apelando para as tcnicas de ponta, etiquetas de sociologia, fenomenologia religiosa, etc.; como se a s cincias em questo fossem deduzidas do cu, como se no fossem indutivas, como se no
fossem hist6ria sob um aspecto apenas mais geral, como 'se no fossem, em poucas palavras, experincia dos outros, da qual o historiador no deixar de tirar proveito, se sabe no se deixar rebaixar por etiquetas falsamente estrangeiras. E por isso que os ingnuos que no se recusam o acesso dessa experincia com o pretexto
de que a sociologia no seria a histria so no fundo os verdadeiros espertos e aqueles que se riem deles no so mais do que semiespertos. A experipcia histrica o conhecimento familiar de
todas a s generalidades e regularidades da histria, seja qual for a
embalagem que esteja em moda para as apresentar.
Os dois limites da objectividade histrica

Se a histria esta mistura de dados e de experincia, se conhecimento documental, lacunar e retrodictivo, se se reconstri pelo mesmo vaivm de inferncias pelo qual uma criana constri
pouco a pouco a sua viso do mundo que a cerca, vemos qual ento, de direito, o limite da objectivividade histrica: corresponde
a s lacunas da documentaoe avariedade das experincias.
1 -A documentao
Tais so os nicos limites. Pode, com efeito, admitir-se em bloco que a histria subjectiva, como afirma Marrou, visto que a Histria no existe e que tudo matria de intrigas; podemos tambm
admitir em bloco os limites da objectividade histrica de que fala
Aron, no sentido em que essas intrigas so sublunares, que tm
uma verdade, mas que no cientfica, e que uma pgina da histria se assemelhar sempre mais a uma pgina de narrao do que
a uma pgina de fsica. No se conclui daqui que um cepticismo

de finalismo letrado, 2i moda antiga, de admitir, ou, nova


moda, que os factos no existem e que dependem duma correcta opinio em matria de sentido da histria. Podemos simplesmente
concluir que a histria no objectiva maneira da cincia, que a
sua objectividade da mesma ordem que a do mundo que os nossos
olhos vem.
Como escreveu muito justamente I?. Chatelet, se se considerarem os trabalhos dos historiadores actuais - e no somente a s reflexes sobre a histria que esses historiadores escrevem -, apercebemo-nos de que a s polmicas respeitantes impossibilidade
duma verdade histrica, o carcter conjectural da histria, o coeficiente irredutvel de subjectividade, tm hoje pouco sentido. Mesmo que sejam possveis vrias apresentaes dos acontecimentos,
o que falta que cada uma de entre elas ilumine com um novo dia
esses acontecimentos.. Ns no contaremos, entre os limites de direito da objectividade, o que provm da diviso dos espritos em seitas; um marxista considerar que a s causas econmicas importam em primeiro lugar e outros falaro de investigao do poder
ou de circulao das lites. Diferentemente das querelas entre qumicos ou fsicos, esta diviso em seitas de origem extradisciplinar e ressuma dissabores. No entraremos tambm em linha de
conta com o estado de inacabamento da histria, que o de todo o conhecimento no imediato; nem com o facto de que se possa levar a
anlise mais (Togliatti) ou menos (Krutchev) longe no no-acontecimental, o que prova simplesmente que existem bons historiadores e outros que so menos bons; e tambm que a experincia histrica se acrescenta. Estando tudo isto admitido, no vemos o que
impediria de facto os espritos de se porem de acordo sobre o imperialismo selucida ou sobre Maio de 1968, a parte a falta de documentos; a prtica histrica, pela sua prpria existncia, desmente
que houvesse outros limites objectividade e ainda nunca vimos
discusses entre historiacTores culminarem na descoberta de aporias inultrapassveis: descobrem-se somente conceitos confusos,
problemticas menos simples do que o previsto e questes nas
quais no tnhamos pensado; a histria no impossvel de conhecer, mas extremamente complicada, exige uma experincia consideravelmente mais subtil do que aquela que podemos adquirir
presentemente. Dito isto, mesmo a distino entre a s causas superficiais e a s causas profundas uma questo de gosto pessoal ou de
ponto de vista. E certo, duas exposies de histria sobre um mesmo perodo so naturalmente bastante diferentes; mas essas diferenas vm do esclarecimento, duma instncia redaccional sobre
este ou-aquele aspecto dos factos ou duma escolha diferente do que
se deixou passar em silncio; encontraramos as mesmas diferen-'
as entre duas exposies de matemtica; ou ento trata-se verdadeiramente de divergncias: mas pode logo instaurar-se objectivamente e instaurar-se efectivamente, que no conduz nunca a
aporias, mas somente a desavenqas.

2 -A diversidade d a s experincias
Porque o segundo limite da objectividade - mas menos m limite definitivo do que um efeito de travagens, de retardamento a verdade das experincias pessoais, que so dificilmente transmissveis. Dois historiadores das religies no estaro de acordo
sobre o simbolismo funerrio romano, porque um tem a experincia das inscries antigas, das peregrinaes brets, da devoo napolitana e porque leu Le Bras, enquanto o outro elaborou
uma filosofia religiosa a partir dos textos antigos, da sua prpria
f e de Santa Teresa; sendo a regra do jogo nunca tentar explicar o
contedo das experincias que so o fundamento da retrodico,
no Ihes restar mais do que acusarem-se mutuamente de falta
de sensibilidade religiosa, o que no quer dizer nada, mas que se
perdoa dificilmente. Quando um historiador, para basear a sua interpretao, apela para a s lies do presente ou de um outro perodo
da histria, tem o hbito de o fazer a ttulo de ilustrao do seu pensamento, mais do que de prova: sem dvida o pudor faz-lhe adivinhar que aos olhos de um logicista a induo histrica pareceria
terrivelmente imperfeita, e a histria uma pobre disciplina analgica. Continua ento a parecer-nos lcito acreditar que escrevemos a histria com a nossa personalidade, quer dizer, com uma
aquisio de conhecimentos confusos. Certamente, essa expenncia transmissvel e cumulativa, visto que sobretudo livresca;
mas no um mtodo (cada um oferece-se a experincia que pode
e que quer), em primeiro lugar porque a sua existncia no oficialmente reconhecida,e porque a sua aquisio no est organizada; em seguida porque, se transmissvel, no formulvel:
adquire-se atravs do conhecimento de situaes histricas concretas, das quais cabe a cada um tirar a s lies s u a maneira. O
ktma es aei da Guerra do Peloponeso est implcito n a descrio
dessa guerra, no um pequeno catecismo fora do texto; a experincia histrica adquire-se no trabalho; no o fruto dum estudo,
mas duma aprendizagem. A histria no tem mtodo, dado que
no pode formular a s u a experincia sob a forma de definies, de
leis e de regras. A discusso das diferentes experincias pessoais
, portanto, sempre indirecta; com o tempo, a s aprendizagens
comunicam-se e o acordo acaba por se fazer, maneira duma opinio que acaba por se impor, mas no duma regra que se estabelece.
Causas ou leis, arte ou cincia

A histria uma arte, que pressupe a aprendizagem duma experincia. O que engana neste ponto, o que faz esperar incessantemente que a possamos levar um dia a um estdio verdadeiramente cientfico, que est cheia de ideias gerais e de regularidades
aproximativas, como a vida quotidiana; quando digo que os impos-

tos fizeram odiar Lus XIV, admito por isso mesmo que no ficaramos surpreendidos ao ver acontecer a mesma coisa a um outro rei
pela mesma razo. Abordamos assim o que presentemente o
grande problema d a epistemologia histrica nos pases anglo-saxnicos: o historiador explica atravs de causas ou atravs de leis?
E possvel dizer que os impostos fizeram odiar Lus XIV, sem apelar a uma covering l a w que fundamente essa .causalidade singular e que afirmaria que todo o imposto demasiado pesado torna impopular o governo que o exige? Problemtica cujo interesse aparentemente bastante limitado, mas que encerra, n a realidade, a
questo do carcter cientfico ou sublunar d a histria, e mesmo a
questo da natureza do conhecimento cientfico; todo o resto do presente captulo lhe ser consagrado. Toda a gente sabe que s existe
cincia do geral e que a histria est cheia de generalidades, mas
so essas a s boas generalidades? Exponhamos primeiro a teoria
das covering laws, pois h a mais do que uma coisa a reter da sua
analise da explicao histrica. Ns negamos somente que apesar
de algumas aparncias a dita explicao tenha a menor relao
com a explicao tal como ela se pratica nas cincias; pois, como todo o leitor de 6. Granger(l4), s &mamos pela oposio que existe
entre o vivido,, (chamamos-lhe: sublunar), por um lado, e, por outro, o formal, o carcter formalizvel de toda a cincia digna
desse nome. A verdade da sabedoria das naes, todo o imposto demasiado pesado faz odiar um governo, excepto se no o fizer, tem
a mnima relao com a frmula de Newton? E, se no, porqu?
A explicao segundo o empirismo lgico

Esta teoria das covering l a w s em histria deve-se ao empirismo lgico(l5). Esta escola est persuadida da unidade da razo. A
partir da sua anlise da explicao nas cincias, toda a explicao

(14) G. Granger, Pense ?ormalle et Sciences de l'Homme, Aubier-Montaigne, 1960 e 1968; cf. eEvnement et Structure dans les Sciences de
l'Hornmen, i n Cahiers de l'lnstitut de Science conomique Applique, n."
55, Maio-Dezembro 1957 (47). Sobre as teorias e m fsica, sobre as pseudo-teorias e m sociologia, sobre as cincias humanas como praxeologia, ver o
artigo muito claro de A. Rapoport, cVarious Meaning o f Theoryn i n The
American Political Science Review, 52,1958, pp. 972-988.
(15) O trabalho fundamental o de C. G. Hempel, The Function of General Laws in Hislory [nos Readings in Philosophical Analysis de H. Feigl e
W . Sellars, Nova Iorque, Appleton Century Cmfts, 1949; e e m P. Gardiner
(editor), Theories of History, Glencoe, Free Press, 19593 ; no mesmo sentido
I. Schemer, Anatomie de la Science, trad. Thuillier, Seuil, 1966, cap. VII;
cf. K. Popper, Mishre de 1'Historicisme, trad. Rousseau, Plon, 1936, p. 142.
Ver as tomadas de posio muito variadas de P. Gardiner, The Nature of
Historical Explanation, e de W. Dray, Laws and Explanation in History,
j citadas, assim como a de A. C. Danto, Analytical Phi-

acaba por reduzir os acontecimentos a leis. Mais precisamente, veja-se um acontecimento a explicar: o que o explicar compe-se,
por um lado de dados ou condies antecedentes, que so acontecimentos que se colocam em tempos e lugares determinados (so por
exemplo a s condies iniciais ou a s condies com limites dos fsicos); por outro lado, leis cientficas. Toda a explicao dum acontecimento ( a difuso do calor ao longo desta barra de ferro, o abaixamento mais do que proporcional do preo do trigo este ano) contm
ento pelo menos uma lei (para o trigo, a lei de King). Anlise
impecvel, seguramente; apliquemo-la a histria. Por exemplo,
ao conflito entre o papado e o Imprio(l6). No querendo entregar-se a uma regresso ao infinito ao longo da cadeia dos acontecimentos, o historiador comea por fixar dados de partida: existem,
no sculo XI, um papado e um poder imperial que tm este e aquele
aspectos. Cada gesto que faa em seguida um ou outro actor do dram a histrico ser explicado por uma lei: todo o poder, mesmo que
seja espiritual, quer-se total, toda a instituio tende a ancilosar,
etc. Todavia, no de crer que, se cada episdio em particular se
explica por uma lei ou por leis e pelo episdio precedente, todos os
episdios derivem uns dos outros, de modo que toda a cadeia seria
previsvel; no assim, porque o sistema no est isolado: entram
incessantemente em cena novos dados (o rei de Frana e os seus legistas, o temperamento do imperador Henrique IV, a edificao de
monarquias nacionais) que modificam os dados. Daqui se segue
que, se cada elo explicvel, a concatenao no o , pois a explicao de cada novo dado conduzir-nos-ia demasiado longe no estudo das cadeias donde provm.
Suporte-se que nos felicitemos por ter comparado a histria a
uma intriga dramtica: o empirismo lgico assim o exige. Os dados so como a s personagens do drama; existem tambm impulsos
que fazem mover essas personagens e que so leis eternas. Aparecem frequentemente novos actores no decurso da aco, cuja chegada, perfeitamente explicvel por si prpria, no surpreende menos
os espectadores, que no vem o que se passa fora da cena: a s u a
chegada modifica sensivelmente o curso da intriga que, explicvel cena por cena, no previsvel do princpio ao fim, se bem que
o seu desfecho seja simultaneamente inesperado e natural, dado
que cada episdio se explicaria pelas leis eternas do corao humano. Vemos ento por que a histria no se repete, por que o futuro
no previsvel; no assim, como se iria talvez supor, porque

losophy o f History, cap. X. Mas o melhor relatrio da tcoria de Hempel o


de Stegmuller, Probleme und Resultate der Wissenscho,flstheorie, vol. I,
pp. 335352. O empirismo lgico e o neopositivismo multiplicaram os estudos sobre esta questo, e certamente que no temos a pretenso de os conhecermos todos.
(1" Comparar com Stegmuller, pp. 354-358 e 119; para a teoria da explicao dedutiva-nomolgica ver, ibid., pp. 82-90.

uma lei como todo o poder, se quer total no talvez das mais absolutas e cientficas. No: simplesmente porque o sistema, no
sendo isolado, no inteiramente explicvel a partir dos dados iniciais. Eis uma espcie de indeterminao que ao esprito mais ferozmente'cientfico no repugnar admitir.
Crtica do emprismo lgico

Mas, expondo este esquema, que sentimos ter feito? O termos


perseguido uma metfora. Entendam-nos
bem(l7): no porque
tenhamos a mnima nostalgia pela oposio que Dilthey fazia entre as cincias naturais que .explicam,, e as cincias humanas
que no fariam mais do que .compreender, e que um dos m&s
memorveis impasses da histria das cincias. Quer se trate d a
queda dos corpos ou de aco humana, a explicao cientfica seria a mesma, ela dedutiva e nomolgica; ns negamos simplesmente que a histria seja uma cincia. A fronteira passa entre a
explicao nomolgica das cincias, quer sejam naturais quer humanas, e a explicao quotidiana e histrica, que causal e demasiado confusa para ser generalizvel em leis.
Na verdade, o difcil saber exactamente o que o empirismo 1gico entende por essas leis. que o historiador utilizaria. So leis
cientficas, no sentido que toda a gente atribui a essa expresso, a s
leis da fsica ou da economia? Ou so tambm trusmos no plural,
como todo o imposto demasiado pesado...? Verificamos que, segundo os autores e a s passagens, existe uma certa flutuao neste
ponto. Em princpio, trata-se das nicas leis cientficas; mas, se o
esquema do empirismo lgico s fosse aplicvel s pginas de histria que apelam para uma dessas leis, ~ e r i averdadeiramente
muito pouco. Ento, resignamo-nos pouco a pouco em saudar com
o nome de leis a s verdades da sabedoria das naes; to cndida
a convico de que a histria uma disciplina sria, que tem OS
seus mtodos e a sua sntese e que fornece mesmo assim algo para
alm de explicaes como encontraramos em qualquer lado.
Quando se deve chamar deste modo leis a trusmos, consolamo-nos n a esperana: trata-se de um simples esboo de explicao(l8), incompleto, implcito, ou provisrio, onde os trusmos sero substitudos por leis de melhor qualidade, conforme a cincia
progredir. Abreviando, ou se pretende que a histria explique atravs de verdadeiras leis, ou ento chamamos leis a trusmos, ou es-

(17) Stegmuller, pp. 360-370: O pretenso mtodo de compreenso; cf.


R. Bourdon, L'Analyse Mathdmatique des Faits Sociaux, Plon, 1967, p. 27.
(18) Sobre os 'esboos de explicao, vcr, Stegmuller, pp. 110 e 346.

185

peramos que esses trusmos sejam esboo de leis futuras: o que perfaz trs erros(l9).
A teoria da explicao histrica segundo o empirismo lgico
menos falsa do que pouco instrutiva. Existe certamente uma semelhana entre a explicao causal em histria e a explicao nomolgica das cincias; nos dois casos, recorre-se a dados (os impostos, Luis XIVj e a uma relao que geral (lei) ou pelo menos generalizvel salvo excepes (causa); graas a esta semelhana que
o historiador pode utilizar, lado a lado, causas e leis: a queda dos
preos correntes do trigo explica-se pela lei de King e pelos hbitos
alimentares do povo francs. A diferena que, se u m a relao
causal repetvel, no se pode nunca assegurar formalmente
quando e em que condies se repetira a causalidade confusa e
global, a histria apenas conhece casos singulares de causalidade
que no saberamos erigir em regra: a s .!ies da histria acompanham-se sempre de restrio mental. E realmente por isso que
a experincia histrica no formulvel, que o ktma es aei no
isolvel do caso singular onde se verificou. Tomemos um desses
casos singulares, empreendamos, contra todo o bom senso, a generalizao da lio em lei, resignemo-nos antecipadamente a baptizar como lei o trusmo obtido: ainda preciso obter um, e no assim to simples, pois a relao causal global; ora ns no temos
nenhum critrio para a analisar: o nmero de decomposies passveis seria ento indefinido. Consideremos o exemplo consagrado: Lus XIV tornou-se impopular devido aos impostos. Eis o
que parece simples: a causa a fiscalidade, a consequncia a impopularidade; quant6 a lei, o leitor sabe-a seguramente de cor.
Mas no haveria a mais de dois efeitos distintos e duas causas diferentes; os impostos causaram o descontentamento e esse descontentamento tornou-se causa da impopularidade? Anlise mais
subtil da qual se retirar uma couering law suplementar, que
enunciar que todo o descontentamento se reporta a causa do facto
que produziu esse descontentamento (se a memria no me trai, ess a lei l-se em Spinoza). Teremos ento duas leis para uma nica
impopularidade? Teremos bastantes mais, se investigarmos im-

(19) Retomaremos o conjunto da questo no capitulo X, onde somente ento o debate poder ser completamente desdobrado. A grande questo a
nosso ver que os cortes do vivido (o fogo, o Islo, a Guerra dos Cem Anos)
no tm nada de comum com os cortes abstrados do formal (os quanta, o
campo magn6tic0, a quantidade de movimento), que haja a u m fosso entre
os doxa e a pistm, e que o corte vivido no permite mesmo aplicar histria as leis cientficas, excepto para os pormenores: precisamente o que no
fundo Stegmller reconhece, quando demonstra que existem leis em hist6ria (quer dizer, na vida quotidiana: a telha que cai sobre a cabea de Pirm
obedece lei da queda dos corpos), mas no h leis da histria (p. 334); no
existe uma lei que explique o desenrolar da Quarta Cruzada. Estamos de
acordo com G. Granger, Pense Formelle et Sciences de Z'Homme, pp. 206-21 2.

postos demasiado pesados* e rei e se no nos precavermos a tempo de que a nossa pretensa anlise n a realidade uma description
do que se passou.
P a r a mais, seja a qual for a formulao que lhe atribuamos, a
nossa lei ser falsa: em caso de entusiasmo patritico ou por qualquer razo mais ou menos explicvel, ela no funcionar. Disse-se(20): Multipliquemos a s condies e estipulaes, e a lei acabar por ser exacta.. Tente-se. Comear-se- por exceptuar o caso
de mpeto patritico, multiplicar-se-o a s cambiantes; quando o
enunciado da lei ocupar vrias pginas, teremos reconstitudo um
captulo d a histria do reinado de Lus XIV, que apresentar a particularidade de ser escrito no presente e no plural. Tendo assim reconstitudo a individualidade do acontecimento, restar-nos-
ainda encontrar-lhe alei.
A histria no um esboo de cincia

Tal a diferena entre a causalidade concreta e irregular do


sublunar e a s leis abstractas e formais das cincias. Por muito pormenorizada que a suponhamos, uma lei no poder nunca prever
tudo; chamamos surpresa, acidente, acaso impensvel ou manobra de ltimo minuto o imprevisvel que no se tinha previsto. Razoavelmente, um socilogo no pode esperar profetizar os resultados de uma eleio com uma certeza superior de um fsico que
prediz os resultados da mais banal das experincias sobre o pndulo. Ora o fsico no est seguramente certo desses resultados: ele
sabe que a experincia pode falhar, o fio do pndulo partir-se. Naturalmente, a lei do pndulo no deixar de ser menos verdadeira: mas essa consolao etrea no pode contentar o nosso socilogo, que esperava predizer um acontecimento sublunar, o resultado
efectivo das eleies; o que abusivo.
As leis cientficas no profetizam que a Apolo XI pousar no
Mar da Tranquilidade ( portanto o que um historiador desejaria
saber); elas predizem que ela pousar, a partir da mecnica newtoniana, salvo avaria ou acidente(21). Elas pem a s suas condies e
(20) I. Scheffler, Anatomie de la Science, tudes Philosophiques de 1'E.zplication et de la Confirmatwn, Seuil, 1966, p. 94: "Podemos substituir
(uma generalizao enfraquecida) por qualquer outra generalizao verdadeira, implicando condies complementares. Apressemo-nos a acrescentar que aos olhos de u m autor como Stegmller esse procedimento s6 conduziria a uma pseudo-explcao (Stegmller, p. 102), do tipo: Csar passou o Rubico em virtude de uma lei segundo a qual qualquer indivfduo,
que se encontrasse exactamente na pele e nas circunstncias em que se encontrava Csar, passaria infalivelmente qualquer rio exactamente anlogo ao Rubico.
(21) a diferena que K. Popper estabelece entre profecia e predio:
Predio e Profecia nas Cincias. Sociais, n Theories of History, editado por P. Gardiner, p. 276.

s predizem sobre essas condies, sendo todas a s outras coisas


iguais*, segundo a frmula cara aos economistas. Elas determinam a queda dos corpos, mas no vazio, os sistemas mecnicos,
sem-atrito, o equili%rio das mercados, mas em concorrncia perfeita. E abstraindo assim das situaes concretas que podem funcionar to formalmente como uma frmula matemtica; a sua generalidade consequncia dessa abstraco e no deriva de se pr no
plural um caso singular. Estas verdades no so seguramente
uma revelao, mas impedem-nos de seguir Stegmuller quando
este, num livro cuja importncia, clareza e sobriedade temos alis
o prazer de referir, sustenta que a diferena entre a explicao histrica e a explicao cientfica no passa de um cambiante. A repugnncia dos historiadores em admitirem que explicam atravs
de leis proviria, quer do facto de a s empregarem sem se darem conta, quer porque se restringem a esboos de explorao onde leis e
dados so formulados vaga e muito incompletamente; esta apresentao incompleta, continua Stegmuller, tem mais do que uma
razo; a s leis podem ser contidas implicitamente na explicao:
o caso quando se explicam a s aces de uma personagem histrica
pelo seu carcter ou pelos seus motivos; outra vezes, a s generalizaes so consideradas como evidentes, sobretudo quando so retiradas da psicologia quotidiana; acontece tambm que o historiador considere que o seu papel no o de aprofundar os aspectos tcnicos ou cientficos de um pormenor da histria. Mas sobretudo,
frequentemente impossvel, no estado actual da cincia, formular
as leis com preciso: Temos simplesmente a representao aproximativa de uma regularidade subjacente, ou ainda, no se pode
formular a lei, devida sua complexidade.(22) Estamos completamente de acordo com esta descrio da explicao histrica, excepto que no vemos bem o que se ganha em qualific-la de esboo
de explicao cientfica; nesse sentido, tudo o que os homens pensaram desde sempre esboo de cincia. Entre a explicao histrica
e a explicao cientfica, no existe um cambiante, mas um abismo, visto que preciso um salto para passar de uma para outra, porque a cincia exige uma converso, porque no tiramos uma lei
cientifica de uma mxima quotidiana.

(22) Stegmuller, p. 347. Como no pensar na crtica que o prprio Stegmuller faz de Hume, p. 443 (cf. 107): u m empreendimento desesperado
agarrar-se formas de falar quotidianas e, sem abandonar o nvel dessas formas quotidianas, querer retirar delas mais preciso do que elas contm de facto. Citemos tambm o seu testemunho da pgina 349 (um e s b o o de explicao incompleto menos frequentemente completado do que
substitufdo, com o progresso da cincia) e 350 (Asubstituio de u m esboo
de explicao por uma explicao completa permancce quase sempre uma
exigencia platnica>).

As pretensas lei da histria

As pretensas lei da histria, ou da sociologia, no sendo abstractas, no tm a nitidez sem rebarbas de uma frmula de fsica;
tambm no funcionam muito bem. No existem em si mesmas,
mas somente por referncia implcita ao contexto concreto: cada
vez que enunciamos uma, estamos prontos a acrescentar: falei
globalmente, mas reservo evidentemente a parte das excepes e
tambm a parte do inesperado*. E assim para elas como para os
conceitos sublunares, ~revoluo~
ou burguesia: esto prenhes
de todo o concreto de onde a s tiramos e no romperam a s ligaes
com ele; conceitos e leis histrico-sociolgicos no tm sentido
nem interesse seno atravs de trocas sub-reptcias que continuam a manter com o concreto que governam(23); ainda no o .
Quando falo do trabalho em esttica, posso e devo esquecer o que
significa trabalho no uso quotidiano; o trabalho dos fsicos, que
s usa esse nome porque era necessrio dar-lhe um, no mais do
que o produto de uma fora pela projeco do deslocamento sob a direco da fora; como todos os objectos cientificos, ele o que definimos: a cincia tem por objecto as suas prprias abstraces; descobrir uma lei cientfica descobrir, para alm do vsivel, uma
abstraco que funcione. Pelo contrrio, o trabalho vivido no
definvel; no mais do que o nome que damos a um concreto do
qual podemos, quando muito, evocar a riqueza confusa a golpes de
virtuosidade de pena fenomenolgica. No o definiremos seno
para evocar ao leitor a recordao desse concreto, que permanece o
nico texto autntico. O ktma es aei no , portanto, formulvel independentemente de um contexto acontecimental; suponhamos
que o ktma nos ensina leis respeitantes revoluo, burguesia
ou nobreza: no tendo os conceitos em questo sentido definido e
no recebendo seno um daqueles a que ele se aplica, o ktma no
seria mesmo compreensvel sem contexto.
Se quisermos saber que espao percorreu um corpo que cai no
vazio, aplicamos mecanicamente a frmula adequada, sem perguntarmos que motivaes podem, partindo de tudo o que conhecemos das mas, levar uma ma que cai a percorrer espaos proporcionais ao quadrado dos tempos. Se for necessrio saber, em
contrapartida, o que faro os pequeno-burgueses ameaados pelo
grande capital, no se recorrer lei correspondente, seja ela materialista ou no, ou antes no se alegar seno a ttulo de credo ou
de asneira; mas repetiremos as razes que levam os pequeno-burgueses a procurar num caso destes um recurso numa aliana com
o proletariado, interpret-lo-emos a partir do que sabemos desses
pequeno-burgueses, compreenderemos o que os impele e reservar(23) Utilizamos por emprstimo a expresso e a ideia de J. Molino na
sua divertida stira a Roland Barthes, <'La Mthode Critique de Roland
Barthes,inLa Linguistique, 1969, n.9.

-nos-emos para o caso de, demasiado individualistas, ou cegos


aos seus interesses, ou ainda Deus sabe que mais, no fazerem o
que esperamos deles.
A histria descrio

A explicao histrica no nomolgica, causal; como casual, ela contm o geral: o que no coincidncia fortuita com vocao para se reproduzir; mas no podemos dizer exactamente,
nem o que se reproduzir, nem em que condies. Face explicao que prpria das cincias, fsicas ou humanas, a histria aparece como uma simples descrio(24) do que se passou; ela explica
como a s coisas aconteceram, d-o a compreender. Conta como
uma ma caiu da rvore: essa ma estava madura, levantou-se
o vento e uma rabanada de vento sacudiu a macieira; a cincia
que revela por que a mac caiu; seria escusado fazer histria mais
pormenorizada da queda de uma ma, nunca encontraremos a
atraco, que uma lei escondida que foi preciso descobrir; chegar-se-ia quando muito ao trusmo de que os objectos que nada suporta caem.
A histria descreve o que verdadeiro, o que concreto, vivido,
sublunar; a cincia descobre o que est escondido, abstracto e, de
direito, formalizvel. Os objectos cientficos so estranhos ao nosso mundo; esses objectos no so a queda dos corpos, o arco-ris ou
a pedra-man, que no foram mais do que o ponto de partida d a investigao, mas ahstracces formais, atraco, quanta ou campo
magntico.
Procurar juntar a causalidade vivida e a causalidade cientfica n a mesma lgica afirmar u m a verdade demasiado pobre,
desconhecer o abismo que separa a doxa da pistm. E certo que toda a lgica dedutiva e preciso concordar que uma afirmao relativa a Lus XIV subentende logicamente uma mxima: todo o
imposto torna impopular; psicologicamente, essa mxima estranha ao esprito do espectador d a histria, mas no conveniente
confundir a lgica com a psicologia do conhecimento. Simplesmente no convm muito confundir a lgica com a filosofia do
conhecimento; verdade que sacrificar essa filosofia a lgica ou a
psicologia um dos aspectos constantes do empirismo.
O imperismo lgico carrega consigo o handicap de todo o empirismo, desconhece o abismo que separa a doxa da pistm, o facto
histrico, o vivido (a queda desta mac ou a de Napoleo) e o facto cientfico abstracto (a atraco)(25). Eis-nos agora preparados
Sobre a oposio explicar-descrever,Stegmuller,pp. 76-31, cf. 343.
(25) Cf. Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, vol. 111,Phenomenology of Knowledge, trad. Manheim, Yale University Press (Paperbound), 1967, p. 434: As afirmaes dos empiristas em matria de ciencia
(24)

para mostrar que a explicao histrica no um esboo de explicao cientfica ainda imperfeita e dizer por que a histria no se
transformar nunca numa cincia: ela est presa a explicao
causal de onde parte; mesmo que a s cincias humanas descobrissem, amanh, inmeras leis, a histria no seria no entanto
transformada, ela permaneceria o que .
A cincia como interveno

Contudo, dir-se-, ela no invoca j leis, verdades cientficas? Quando se diz que um povo armado de ferro venceu um povo
armado de bronze, no nos referimos a um conhecimento metalrgico que pode realmente dar conta d a superioridade das armas de
ferro? No se pode invocar a cincia meteorolgica para explicar o
desastre da Invencvel ArmadaP)? Dado que os factos aos quais
se aplicam as leis cientficas existem no vivido - em que outras

esto muito afastadas do que realmente a cincia; o nico ponto comum


com a verdade de natureza negativa; a rejeio de um certo ideal metafsico do conhecimento; a fsica moderna, como o empirismo, renunciou esperana de penetrar os mistrios da natureza, se por mistrios se entende a
ltima fonte substancial donde derivam os fenmenos empricos. Mas, por
outro lado, a fisica delimita uma fronteira bastante mais clara entre as
aparncias sensveis e a experincia cientfica, o que no fazem os sistemas do empirismo dogmtico, os de Locke, de Hume, de Mil1 ou de Mach.
Se consideramos o material, a matter of fact tal como o descrevem esses sistemas, no se v a diferena metodolgica entre os factos das cincias e os
factos histricos; ora essa uniformizao passa ao lado do verdadeiro problema da natureza dos factos da fisica. Os factos fsicos no esto no mesmo p que os da histria porque assentam sobre pressupostos e iniciativas
intelectuais inteiramente diferentes dos da histria? Do mesmo modo, p.
409, Cassirer mostra sua verdadeira luz o famoso J o o Sem Terra no
voltar a passar por ali; no ser preciso afirmar que um facto histrico
no repetivel (a queda de Napoleo) e que um facto fsico o (a queda de
uma ma): estas duas quedas esto no mesmo p, as duas (queda de Napoleo, queda dessa ma) so fados histricos. O que repetivel no o facto
(queda de um soberano, queda de uma ma), mas uma abstraco tomada
a partir do facto (a lei da queda dos graves); abstraindo, a fsica torna repetive1 a abstraco que ela toma para o futuro por facto; no existe nada como fados em estado puro; pelo contrrio, aquilo a que chamamos um facto
deve sempre ser orientado neste ou naquele sentido terico, ser visto em relao a um sistema definido de conceitos que o determinam implicitamente. Os meios tericos de determinaes no so acrescentados a algum facto bruto, mas constituem-no; assim, portanto, os factos da fsica distinguem-se em bloco dos da histria ela sua perspectiva intelectual especifica, (p. 409). Iremos ver que em histria, onde o sistema de referncia a intriga, a perspectiva da causalidade especifica e que no se pode passar
legalidade seno atravs deuma mudana total do sistema.
(26) So estes os dois exemplos dados por Stegmuller,p. 344.

esferas poderiam eles, com efeito, existir? -, o que impede de alegarmos estas leis quando o descrevemos? Desde ento, medida
que a cincia progredir, bastar completar ou rectificar os esboos
de explicao dos historiadores. Esta esperana passa infelizmente ao lado d a questo essencial. A histria apresenta realmente
leis, mas no o faz automaticamente, pelo facto de essas leis terem
sido descobertas: ela no a s apresenta seno onde essas leis desemp e n h a m o p a p e l de c a u s a s e se inserem n a trama sublunar; quando Pirro foi morto por uma telha que uma velha lhe atirou cabea,
no se falar da energia cintica para explicar a razo dos efeitos;
em contrapartida, o historiador dir muito naturalmente: Uma
lei macro-econmica hoje conhecida explica o falhano econmico da Frente Popular, que continuou a ser um enigma para os comtemporneos, que no a souberam evitar.(27) A histria no recorre a leis seno onde estas vm completar a ordem das causas, onde
se tornam causas. A causalidade no uma ilegalidade imperfeita, um sistema autnomo e acabado; a nossa vida. O mundo que
os nossos olhos vem o do vivido, mas utilizamos nele um saber
cientfico sob a forma de receitas tcnicas; a utilizao que o historiador faz das leis para explicar o vivido d a mesma ordem: nos
dois casos, o historiador ou o tcnico partem do sublunar para chegarem a efeitos sublunares passando atravs de um saber cientfico. Como a nossa vida, a histria, partindo da terra, regressa
terra.
Se a lei no desempenha o papel de uma causa, se no faz mais
do que explicar um,efeito j compreendido, no mais do que um
comentrio ntil da qual a histria no tem nada a fazer; Napoleo era ambicioso; a ambio explica-se como se sabe,
presena de uma particula a mais no cido desoxiribonucleico~no
seria mais que um comentrio, do mesmo modo que a energia cintica no caso de Pirro; a explicao cientifica da ambio um conhecimento que cai do cu e que s tem neste assunto um interesse
sofrivelmente platnico. Em contrapartida, os hbitos corsos em
matria de enfaixar e de desmamar fizeram de Napoleo o ambicioso que se conhecem seria uma explicao historicamente pertinente: um facto sublunar, o desmame precoce, atravs de um circuito que a cincia antropolgica devia descobrir um dia, conduz a
um efeito no menos sublunar, a ambio do Ogre da Crsega, e
volta a cair-nos por assim dizer sobre a cabea. P a r a recorrer
graciosa linguagem da balstica atmica, a histria, como a tcnica, admite a s trajectrias terra-terra ( a ambio de Napoleo explica a sua poltica) e terra-ar-terra (o desmame a explicao

(27) Para a histria econmica da Frente Popular, ver o segundo volume da Histoire conomic de la France Entre les Deux Guerres, de A.
Sauvy, Fayard, 1967; este livro magistral esclarece as relaes que podem
manter a histria e uma cincia humana.

192

cientfica dessa ambio), mas no a trajectria ar-terra (Pirro


tem a cabea partida? E a energia cintica).
Acabo de ver um filme documentrio sobre a Frente Popular; tenho n a mo a Histoire &comrnique de la F r a n c e E n t r e les D e u
Guerres, de A. Sauvy, assim como a Theory of Political Coalitions, de W. H. Riker(28). Empreendo fazer a descrio dos sucessos e das derrotas da Frente; o ano de 1936 v formar-se e triunfar
uma coligao eleitoral cuja poltica econmica ser um falhano. As causas dessa coligao so claras: o mpeto direitista e fascista, a deflao, etc. Acrescentar a isto vinte pginas de matemtica dos jogos de coligao, que explicaram por que a s pessoas que
se coligam fazem o que fazem, seria glosar o que claro; a teoria
de Riker , portanto, intil. Em contrapartida, como explicar a derrota econmica? No vejo a a s causas: Sauvy diz-me que elas se
devem procurar numa lei macro-econmica que era desconhecid a em 1936; de passagem por essa lei, um acontecimento sublunar
( a semana de quarenta horas) conduziu a um efeito no menos sublunar.
Mas suponhamos que tenha escolhido para a intriga, no a
Frente Popular, mas um tema d a histria comparada: as coligaes atravs dos sculos,,; investigarei se a s coligaes correspondem ou no ao ptimo calculado pela teoria dos jogos e o livro de Riker ser historicamente pertinente. A energia cintica pertinente para explicar o enorme acontecimento histrico que foi a aquisio da mais antiga das tcnicas, a dos projcteis, conhecida do sinantropos, quer dizer, dos macacos superiores. A escolha d a intriga decide soberanamente o que ser causalmente pertinente ou
no; a cincia poder fazer todos os progressos que quiser, a histr i a limita-se s u a opo fundamental, segundo a qual a causa
no existe seno pela intriga. Pois tal a ltima palavra da noco
de causalidade. Suponhamos, com efeito, que falte dizer qual foi a
causa de um acidente de automvel? Uma viatura derrapou a seguir a uma travagem sobre uma estrada molhada e abaulada; ,para a polcia, a causa a velocidade exagerada ou o desgaste dos
pneus; para .o departamento de Pontes e Pavimentos, a convexidade exagerada; para o director da escola de conduo a lei, desconhecida dos alunos, que exige que o intervalo de travagem aumen(28) Yale University Press, 1962 e 1965; na verdade, ns falamos aqui
metaforicamente, pois o livro de Riker, cujo objectivo terico, apenas trat a dos jogos de coligaes de resto zero e no pode, portanto, servir para a
Frente Popular, dado que o Partido Radical tinha interesses partilhados, se
bem que a soma das parcelas no fosse nula. Mas sabemos que os jogos de
resto no nulo so muito difceis do ponto de vista do matemtico e por maioria de razo do ponto de vista de um profano como o autor destas linhas. Encontrar-se- uma abordagem diferente e complementar do problema em
H. Rosenthal, <'Political Coalition: Elements of a Model, and the Study of
French Legislative Electionsw, i n Calcul et Formalisation dans les Scknces de I'Homme. Edies do C. N. R. S., 1968, p. 270.

te mais do que proporcionalmente velocidade; para a famlia, o


destino que quis que chovesse nesse dia ou que essa estrada existisse para que o condutor a se fosse matar.
A histria nunca ser cientfica

Mas, dir-se-, no muito simplesmente verdade que todas


a s causas so verdadeiras, que a melhor explicao a que d cont a de todas elas? No, precisamente, e a est o sofisma do empirismo: acreditar que se pode reconstruir o concreto a golpes de abstraces cientficas adicionadas. O nmero de causas isolveis infinito, pela simples razo de que a compreenso causal sublunar,
dito de outro modo, a histria, descrio e que o nmero das descries possveis dum mesmo acontecimento indefinido. Em tal
intriga, a causa ser a ausncia do sinal Pavimento escorregadio nesse lugar, em tal outra, o facto de as viaturas de turismo
no terem travo-pra-quedas. De duas uma; quando se deseja
uma explicao causal completa, ou se fala de causas sublunares
(no havia sinal e o condutor ia demasiado depressa), ou ento de
leis (as foras vivas, o coeficiente da aderncia dos pneus...). Na
primeira hiptese, a explicao completa um mito comparvel ao
do geometral de acontecimento que integraria todas as intrigas.
Na segunda, a explicao completa um ideal, uma ideia reguladora aparentada com a do detenninismo universal; no se pode p-la em prtica e, se se pudesse, ento a explicao deixaria rapidamente de ser manejvel. (Um exemplo: no se podem sequer calcular os movimentos da suspenso do automvel sobre a estrada
abaulada; podem calcqlar-se realmente integrais duplas ou triplas a este propsito, mas com o custo de tais simplificaes - a
suspenso ser considerada como no tendo ressaltos e a s rodas como sendo completamente planas - que a teoria ser inutilizvel.)
Se uma determinao completa do vivido fosse possvel, ento tornar-se-ia impossvel e inspido escrever a histria. Impossvel,
pois o nmero e a complexidade das explicaes fariam com que estas j no fossem manejveis. Inspido, pois a misteriosa lei de
economia que gere o pensamento exige que um acontecimento cuja
lei possumos no seja para ns mais do que uma anedota: a fsica
um corpo de leis, no uma recolha de exerccios e problemas;
uma histria cientfica faria o efeito despfopositado que produziu
certo problema de fsica que geraces de estudantes conheceram
com o nome de problema do ciclista enlameado: calcular sobre
que zona das costas dum ciclista cai um salpico de lama projectado pela roda (supondo o vazio, uma velocidade uniforme, uma estrada perfeitamente plana). Ou melhor ainda, essa insipidez no
o seria: como o vivido continuaria, apesar de todas as explicaes,
a conservar a nossos olhos a sua consistncia, continuar-se-ia a
escrever a histria como antes. O que pe uma barreira entre a histria e a cincia no a ligao individualidade, ou a relao de

valores, ou o facto de que Joo Sem Terra no regressar por a:


facto de que a doxa, o vivido, o sublunar so uma coisa, que a cincia uma outra e que a histria est do lado da dom.
Existem ento duas solues extremas, em presena de um
acontecimento: ou explic-lo como um facto concreto faz-lo
~compreenders,ou ento explicar apenas alguns aspectos escolhidos, mas explic-los cientificamente; resumindo, explicar bastante, mas mal, ou explicar poucas coisas, mas explic-las bem. No
se podem fazer a s duas coisas ao mesmo tempo, porque a cincia s
d conta duma nfima parte do concreto. Ela parte das leis que descobriu e no conhece, do concreto, mais do que os aspectos daquele
que correspondem a essas leis: a fsica resolve problemas de fsica. A histria, pelo contrrio, parte da intriga que recortou e tem
por tarefa faz-la compreender inteiramente, em vez de contar
um problema por medida. O sbio calcular os aspectos de jogo de
coligao de resto no nulo da Frente Popular, o historiador contar a fonnao da Frente Popular e no recorrer a teoremas seno
em casos muito limitados onde sejam necessrios para uma compreenso mais completa.
nico lugar da cincia: os efeitos no intencionais

Mas enfim, o que que impede de combinar estas duas solues


extremas? De se limitar ao correr do progresso das cincias e de
substituir pouco a pouco a s explicaes compreensivas por explicaes cientficas, como o deseja o empirismo lgico? Nada o impede, excepto o facto de que a mistura assim obtida seria incoerente,
repugnaria a uma espcie de necessidade intelectual da boa forma, para a qual no suficiente que a s proposies sejam verdadeiras; que se pense naquelas relativas ao crnio de Pirro e energia cintica, e ficaremos elucidados neste ponto. No basta que
uma verdade tenha sido descoberta, preciso ainda que ela entre
no sistema sublunar da histria sem o deformar. Ns apercebemos aqui um nvel artstico que suporta toda a actividade intelectual: tudo se passa como se o exerccio do pensamento no relevasse somente do ideal da verdade, mas tambm dum ideal de boa gesto, que exige que a s solues adoptadas sejam coerentes, estveis,
econmicas. E provavelmente a este nvel de gesto da actividade
intelectual que se reporta, por exemplo, a ideia, to indefinvel como indeclinvel, da beleza, duma lngua ou de uma filosofia, ou
ainda a beleza matemtica: entre o inesgotvel jogo das estruturas matemticas, o nmero infinito de sistemas de compossveis,
algumas estruturas so mais interessantes, instrutivas, fecundas
do que outras - no sabemos mais que adjectivo empregar -, fecundidade e beleza parecem aqui ligadas por laos misterio-

sos(29). tambm essa arte de gesto intelectual que interdita misturar a histria e a cincia, salvo no caso em que a cincia convocada pelo sistema prprio dahistria.
Mas quais so ento esses casos? Em volta de que critrio roda
em boas condies a histria? Em volta do critrio das nossas intenes. Um dos traos mais surpreendentes da vida social que
nada a acontece nunca como previsto, que existe sempre um intervalo, grande ou pequeno, entre a s nossas intenes e os acontecimentos; por outras palavras, que as nossas intenes no esto em
ligao drecta com os acontecimentos. A ama de leite que apertava muito os cueiros do beb Bonaparte no sabia que preparava os
desastres de 1813 e Blum no sabia que tornava impossvel o relanamento econmico. Este intervalo entre a inteno e o efeito o lugar que reservamos cincia, quando escrevemos a histria e
quando a fazemos. Para lanar este rascunho no cesto dos papis,
ou prximo, basta-me quer-lo; para enviar um fogueto para a
Lua, no basta a inteno, fazemos apelo cincia; para explicar o
incompreensvelfalhano de Blum, apelamos para a economia.
Como contemplao, a cincia limita-se a dar-nos explicaes do todo, mesmo quando no sabemos o que fazer dessas explicaes; mas, na nossa aco, assim como no conhecimento da noss a aco, que a histria, s apelamos para ela quando a s intenes no bastam(30). Quer isso dizer que a histria tomou deliberadamente o partido de ver o homem com olhos humanos, de considerar os seus fins como uma realidade irredutvel, de ser um simples re-conhecimento do que foi vivido? De modo nenhum: no tomemos por um fim'em si o que no mais do que uma medida de
prudncia gestionria; no atribuamos a uma atitude existencial
uma opo que releva antes de mais dum ideal de beleza intelectual. Existe, por um lado, o ponto de vista sublunar, que, a nosso
ver, est articulado essencialmente em relao s nossas inten-.
es; do outro, existe o ponto de vista da pistm, ao qual essas intenes tambm, de direito, no escapam. Que escolher? O exerctcio da razo obedece a dois critrios, a verdade e a arte da gesto. E
claro que, se tivssemos o meio de conhecer toda a verdade sobre
ns prprios e de ver todos os ressaltos escondidos das nossas intenes, no iramos ocultar-nos esse espectculo e deitar caridosamente sobre ele o manto de No; quando o quisssemos, no poderamos: a partir do momento em que uma pistm da histria fosse possvel, a d o m histrica no seria mais para ns do que anedota e erro. Quando ento tivssemos nossa disposio uma cincia humana completamente organizada, a histria s teria de se

(29) A. Lichnerowicz, Logique et Connaissance Scientifique, na Col.


Encyclopdie de Ia Pliade, p. 480.
(30) Cf. K. Popper, C~njecturesand Refutations: the Growth of Scientific Knowle&e, Routledge andKeganPaul,1969,p. 124.

desembaraar o mais rapidamente possvel da d o m onde se aloja


presentemente. Mas quando a teremos? Enquanto no for atingido
o limite crtico (ora, ele nunca o ser) onde o vivido poder ser larga e comodamente trocado pelo formal, onde a s explicaes das
cincias sero suficientemente completas permanecendo suficientemente manejaveis (o que contraditrio), a s gesto interditar
histria mudar de casa, pois isso no conduziria seno a um
caos.
A histria no uma cincia porque est do lado da d o m e continua desse lado por uma espcie de lei de coerncia. As cincias fsicas e humanas podem realizar todos os progressos possveis: a
histria no ser mudada do seu assento; com efeito, no far uso
das suas descobertas excepto num caso muito preciso: quando essas descobertas permitem explicar um intervalo entre as intenes dos agentes e os resultados.

Apndice

A QUOTIDIANEIDADE E A SERIAO

A *seriao (esse mtodo que consiste em recolher, para interpretar um facto, o maior nmero possvel de ocorrncias desse facto: recolher todos os empregos duma palavra dada nos textos conservados, ou todos os exemplos dum costume), cara aos historiadores e aos fillogos por muitas razes (mesmo quando a usam sem
saber, quer dizer, como acontece a.mais de um literrio, sem o
querer saber). Mas, entre estas razes, h uma cuja importncia
to considervel, para dar ao vivido a sua fisionomia quotidiana e
historiografia o seu cunho de autenticidade, que preciso parar
a. Essa razo que, segundo as ocorrncias recolhidas so mais
ou menos numerosas, conclui-se que, para o perodo escolhido, o
facto, o costume, a palavra cujas ocorrncias recolhemos se recortam ou no sobre a norma da poca. Ora, na viso que a s pessoas
tm da sua prpria poca, esta ideia de norma tem uma grnde importncia: ela d ao seu mundo ambiente o a r de familiariedade
de quotidianeidade; e esta conscincia de quotidianeidade; e esta
conscincia de quotidianeidade vem-lhes do mesmo mtodo de seriao que praticar face a ele o futuro historiador: a induo ensinou-lhe a distinguir, no que a s envolve, os fenmenos banais das
singularidades que recortam. To grande a importncia dessa
impresso de quotidianeidade que exageramos apenas dizendo
que a historiografia se resume em recriar a banalidade quotidian a do passado. Iremos at considerar que ter o sentido da banalidade distingue de modo seguro um bom historiador dum menos bom.
Na nossa percepo do mundo natural e da nossa prpria sociedade, todas a s determinaes se referem a uma normalidade da
experincia que pode variar dum universo para outro. Um tempo
%o" designa nos Trpicos qualquer coisa diferente que na zona
temperada; uma viatura "rpida", na poca das diligncias, era
outra coisa do que no sculo dos "automveis de corrida"@l). Os
Husserl, Exprience et Jugement, Recherches en Vue $une Gnalogie de lu Logiqm, trad. Souche, P. U. F., 1970, p. 233; cf. R. Toulemont,
L'Essence de lu Socitselon Husserl, P. U .F., 1962,pp. 70,188-192,239.
(31)

homens e as coisas que fazem parte da nossa civilizao agruparn-se aos nossos olhos em tipos; donde a impresso de familiaridade que nos do. Por contraste, um objecto inesperado cortar essa tipologia, onde ano entra na srie. A induo antipredicativa permitiu-nos, na verdade, construir uma multido de tipos sociais,
professionais, regionais, ... graas aos quais um olhar nos basta
para classificar um recm-chegado. Alm do mais, todo o objecto
no ser somente o que : se no entra na srie, ser por outro lado
afectado por um sentimento caracterstico de anormalidade.
Compreender o passado supor, portanto, que o historiador reconstri na sua cabea a normalidade da poca e que sabe torn-la sensvel ao leitor. Um acontecimento s o que por relao
s normas da poca; perante todo o facto estranho que leu na histria, o leitor pergunta-se: Era isto to estranho para eles como
para ns?; um bom historiador saber, seja por uma palavra, ou
pelo torneado da frase, responder-lhe. Mesmo em histria contempornea, j frequentemente necessrio recriar a normalidade:
um historiador escrevia recentemente que, para fazer compreender a estudantes de 1970 o que tinha de chocante o despacho de Ems,
era preciso que o professor o pusesse numa srie do estilo diplomtico do tempo com a sua infinita cortesia. E desse lado que necessrio procurar a verdade da afirma~o,frequentemente mal compreendida, segundo a qual preciso julgar uma poca a partir dos
seus valores.
Voltemos agora a ateno para um procedimento frequente que
serve para suscitar no leitor essa impresso de normalidade da
poca e cuja significao poderia ser exagerada. Suponhamos que
escrevo a s proposies seguintes: A astrologia tinha, para os Romanos educados, quase exactamente o lugar que tinha para ns a
psicanlise no tempo do surrealismo*; .os antigos apaixonavam-se pelos espectculos de circo, como ns pelos automveis*; ser
que pretendo com isto que o circo e os automveis respondem a uma
mesma necessidade antropolgica? Ou que necessrio, a
exemplo dos etngrafos, fabricar uma categoria histrica chamada focalizao(32), que servir de arrecadao para meter todos os
fenmenos de paixo colectiva que tm como nico aspecto comum
espantarem a s sociedades que no partilham dessa paixo? No
mas entendo muito simplesmente, comparando a astrologia ou o
circo a factos contemporneos (que tm com esses fenmenos uma
semelhana talvez muito vaga), suscitar no leitor a impresso de
que o circo e a astrologia eram sentidos pelos Romanos como to
normais como ns prprios sentimos a paixo das viaturas ou da
psicanlise; o leitor no tem que exclamar: Como se podia ser Ro(32) Sobre a focalizao, ver a excelente obra de M. J. Herskovits, Les
Bases de ll'rlnthropologie Culturelle, Payot, 1967, cap. XV, R. Linton, De
Z'Homme, trad. Delsaut, gditions de Minuit, 1968, fala antes de investi-

mentos.

mano?; no se deve desviar para especulaes pomposos sobre os


mass media e a cmodernidade* antiga(33). Deve sentir que, visto
do interior, *ser Romano muito banal.
Existem livros de histria que se distinguem por recriarem ess a quotidianeidade, quer dizer por a fazerem viva; Marc Bloch distinguiu-se nisso. Outros, de que podemos gostar menos, apresentam-nos um passado que , pelo contrrio, mais estranho, por
vezes mais maravilhoso, outras mais suspeito: quem leu, por um
lado Nilsson ou A. D. Nock, por outro Coumont, s comprende metade. Se a normalidade ignorada, se o sentimento de quotidianeidade desconhecido ou foge mesmo sistematicamente, isso d-nos o mundo de Salammbo; isso d tambm a mistura de maravilhoso e de anfiguri de certas descries de etngrafos, que evocam
aos nossos olhos um mundo de primitivos to *brbaros como os
cartagineses de Flaubert e to improvveis como os sonhos de Madame Bovary onde a felicidade, Npoles e o luar tinham uma densidade de metal.
Ora isto no assunto do leitor, pois o leitor de histria sabe que
a histria banal como a nosssa vida quotidiana. Ele sabe a priori
que, se um deus decidisse lev-lo para um outro perodo histrico,
lhe seria impossvel prever em que se deveria ocupar nesse perodo: a fazer potlatch, ou a <Guerraflorida, ou uma cruzada, ou management. Em contrapartida, est seguro de que encontraria em
todo o lado o mesmo estilo de quotidianeidade, o mesmo tom cinzento, o mesmo gnero de dstanciamento relativamente a si prprio e ao mundo que lhe faria soar na alma um vazio sempre futuro. A mesma guerra florida ou a mesma cruzada que lhe parecia
surpreendente um minuto antes, quando o deus o instalou no seu
novo corpo, parecem-lhe absolutamente normais desde que nele
se instalou. Da decorre a semi-iluso de que o homem tem uma
compreenso privilegiada do homem; que, se explicamos a natureza, compreendemos o homem, podemos colocar-nos no seu lugar ... O que verdade, nesta ideia, que sabemos, obscura ou expressamente, que o sentido da normalidade desempenha o mesmo
papel na viso dos nossos semelhantes e na nossa; o que, em contrapartida, nenhuma introspeco e compreenso nos far ver
que ela essa normalidade para um perodo dado.

(33) Ver a divertida stira sociologia da modernidade que fazem P.


Bourdieu e J. C. Passemn, ~Socioloyesdes Mythologies et Mythologies
des Sociologues,Les temps Modernes, 1963, p. 998.

200

Captulo M

A CONSCINCIA NO ESTA NA W Z DA ACO

I
I
1

No estudo da causalidade que acabmos de ver, no fizemos


qualquer diferena entre a causalidade material (rei morto, rei
posto) e a causalidade humana (Napoleo fez a guerra porque era
ambicioso, ou para satisfazer a sua ambio); pois, se s considerarmos os efeitos, no serve para nada fazer esta distino: o homem to consistente como a s foras naturais e inversamente as
foras naturais so to irregulares e caprichosas como ele; existem almas de bronze, existem tambm homens e mulheres cujos
caprichos equivalem aos das ondas. Assim o diz Hume, '<se considerarmos com que exactido se ajustam os fenmenos fsicos e
morais para formarem apenas uma nica cadeia de razes, no teremos nenhum escrpulo em concordar que elas so da mesma natureza e que derivam dos mesmos princpios; um prisioneiro,
quando conduzido ao patbulo, prev a morte como consequncia
certa devido tanto firmeza dos seus carcereiros como dureza do
machado.
Mas existe uma grande diferena entre o machado e os carcereiros: ns no atribumos qualquer intencionalidade ao machado, excepto talvez durante o tempo da nossa infncia, enquanto sabemos que os homens tm intenes, fins, valores, deliberaes,
objectivos ou seja o que for que lhes queiramos chamar. Daqui resulta que, na experincia do historiador, os actos humanos ocupam
um lugar a parte e pem um grande nmero de problemas delicados; um dos domnios onde presentemente sentimos mais vivamente que a nossa experincia ainda demasiado confusa e grosseira; o que equivale a dizer que est em vias de se refinar e de se
precisar. Estes problemas so numerosos: sociologia do conhecimento, ideologia e infra-estruturas, juzos de valor em histria,
condutas racionais e irracionais, mentalidades e estruturas; numa palavra, todos os problemas das relaes entre a conscincia
histrica e a aco, que ocupam, nas preocupaes actuais, um lugar to grande como o problema das relaes da alma e do corpo na
filosofia clssica. O captulo que vamos ler bastante menos do
que um esboo de alguns aspectos dessa problemtica, cuja sim-

ples exposio exigiria volumes; procuramos apenas sugerir duas


coisas: que a uma viso dualista (infra-estruturas e superstruturas, mentalidade e realidade) seria necessrio substituir a descrio diferencial de situaes particulares, onde a s relaes do pensamento com a aco mudam dum caso para outro; abreviando,
que seria necessrio elaborar uma causstica, que se quer subtil,
para problemas que o no so menos. Em seguida, dado que a tarefa dum historiador menos desmistificar a s ideologias, revelar
que elas escondem outra coisa ou dizer o que elas escondem, do que
elaborar um captulo indito de critica histrica que, considerando as ideologias, mentalidades e todas a s outras expresses como
vestgios, tornaria clara que ordem dos factos permitido ou no
reconstituir a partir de vestgios desse gnero: no tratamos uma
palavra de ordem ou um provrbio da mesma maneira que um estudo terico ou que uma entoao que traiu quem aproduziu(1).

penhou tambm o seu papel nas discusses sobre a epistemologia


das matemticas(2): tomamos a resistncia da linguagem histrica ou matemtica por uma resistncia do real e tomamos por uma
intuio a satisfao de termos enfim formulado exactamente a
frase que cinge a ideia que ns fazemos das coisas; finalmente,
no pensamos que, se bem que nos orgulhemos de compreender o
homem, no o compreendemos seno tarde de mais, como fazemos
para a natureza, e que toda a nossa pretensa intuio no nos permite, nem prever, nem retrodizer, nem decretar que tal costume
(ou tal maravilha da natureza) ou no impossvel. Esquecemos
facilmente que, como dizia com franqueza Malraux, conhecer os
homens no ser surpreendido por eles aps o acontecimento. Esquecendo tudo isto, orgulhamo-nos de compreendermos outros
atravs dum mtodo directo que seria inaplicvel natureza: podemos colocar-nos no lugar dos nossos semelhantes, entrar na sua
pele, areviver. o seu passado ... Esta opinio faz perder a pacincia a uns enquanto parece evidente aos outros; quer dizer que mistura vrias ideias diferentes, que preciso tentar separar.
l.9Os historiadores esto incessantemente em presena de
mentalidades diferentes da nossa e sabem perfeitamente que a introspeco no o melhor mtodo para escrever histria; a nossa
compreenso inata dos outros (um beb sabe, desde o nascimento, o
que quer dizer um sorriso) encontra to depressa os seus limites
que uma das primeiras tarefas da iconografia decifrar o sentido
dos gestos e a expresso das emoes numa dada civilizao. A impresso da evidncia post eventum que a s condutas humanas nos
do inegvel, mas a que nos do os fenmenos naturais a mesma; se nos disserem que um orgulhoso sobrecompensa a sua timidez, que um tmido reage contra a s suas pulses orgulhosas ou que
barriga vazia no tem ouvidos, compreendemos perfeitamente, e
tambm compreendemos muito bem que duas bolas de bilhar que
se entrechoquem faam o que fazem(3). A compreenso psicolgica no permite adivinhar, nem criticar; ela o disfarce duma invocao ao bom senso ou ao homem eterno que, desde h um bom s-

A compreenso do outro

Mas, dado que sabemos que um machado no tem intenes,


mas que o homem a s tem e dado que ns prprios somos homens,
no se deve da concluir em primeiro lugar, uma vez que o nosso
conhecimento do homem e das suas obras no segue a s mesmas
vias que o nosso conhecimento da natureza, que a razo no apenas uma? Ns explicamos as coisas, mas compreendemos os homens, dizia Dilthey; a seus olhos, essa compreenso era uma intuio sui generis. E a questo que necessitamos de examinar em
primeiro lugar.
Para alm do atractivo do antropocentrismo, a teoria da compreenso diltheyniana deve o seu sucesso ao carcter contraditrio
da nossa experincia do homem: este surpreende-nos sem cessar,
mas parece-nos ao mesmo tempo completamente natural; quando
tentamos compreender uma conduta bizarra ou um costume extico, chega um momento em que declaramos: Agora, compreendi,
no tenho de procurar mais longe; tudo se passa aparentemente
como se tivssemos na cabea uma certa ideia inata do homem e s
tivssemos descanso quando a reencontrssemos numa conduta
humana. No nos certificamos de que a nossa atitude a mesma
perante a s coisas (passado um primeiro momento de espanto, tomamos o partido de admitir tudo o que acontece); que a impresso de
termos compreendido, de termos acertado, uma iluso que desem-

(1) A bibliografia de um assunto semelhante indefinida; reenviamos


somente para dois estudos gerais que se colocam no terreno da histria: G.
Duby, ~Histoiredes Mentalits,,, in Col. Encyclopdie de Ia Pliade, Histoire et ses Mthos, 1961, pp. 931 e segs.; e W. Stegmiiller, Probleme und Resultate der Wissenschaftstheorie, vol. I, Wissenschaftliche Erklarung
und Begrundung, Springer-Verlag, 1969, pp. 360-375 e 379-427.

(2) N. Bourbaki, Elments d'Histoire des Mathmatiques, Paris, Hermann, 1960, p. 30: Sejam quais forem os cambiantes filosficos com que
se pinta a concepo dos objectos matemticos neste ou naquele matemtico
ou filsofo, h pelo menos um ponto sobre o qual existe unanimidade; que
esses objectos nos so dados e que no est no nosso poder atribuir-lhes
propriedades arbitrrias, do mesmo modo que um fisico no pode mudar
um fenmeno natural. Na verdade, ele entra sem divida, por u m lado,
nessas vises das reaces de ordem psicolgica que todo o matemtico
conhece bem quando se esgota em esforos vos para encontrar uma demonstrao que parece esconder-se sem cessar; daf a assimilar essa
resistncia aos obstculos que nos ope o mundo sensvel, no vai mais do
queum passo.
(3) Cf. R. Boudon, L'Analyse Mathmatique des Faits Sociam, Plon,
1967, p. 27.

culo de histria e de etnografia, s conheceu desmentidos. O esforo para se meter n a pele do outro pode ter um valor heun'stico;
permite encontrar ideias, ou, mais frequentemente, frases para
traduzir a s ideias de maneira viva, quer dizer, para transformar um sentimento extico num sentimento que nos mais familiar: mas isso no um critrio, um meio de verificao(4); no
certo que, no domnio humano, a verdade deva ser index sui et falsi. O mtodo de compreenso diltheyniano mais no do que a
mscara da psicologia vulgar ou dos nossos preconceitos; a vida
quotidiana mostra bastante bem quanto os inbeis que empreendem explicar o carcter do seu prximo acabam sobretudo por trair
o seu ao atriburem a s suas vtimas as suas prprias motiva&s e
sobretudo os fantasmas dos seus medos.
preciso confessar que a explicao histrica mais simples (o
rei fez a guerra por amor glria) no para a maior parte de ns
seno uma frase vazia, que conhecemos somente por a termos lido
nos livros; raramente estamos altura de sentir em ns ou de observar de visu a realidade desse gosto real e de decidir se real ou
no passa de uma frase de psicologia convencional. Acreditaremos n a s u a realidade quando tivermos lido os documentos d a poca de Lus XW onde adquire um tom sincero ou quando tivermos
verificado que no vemos outra explicao possvel para algumas
guerras. Em ns prprios, tudo o que encontramos para esclarecer
o debate so sedues de vaidade e de ambio a partir das quais seria preciso ser-se Shakespeare para inferir os sentimentos que
faz sentir a condio de rei; podemos servir-nos deles para dar
realismo a um livro a e vulgarizao, mas no para recortar um
aspecto d a histria. O mimetismo demasiado fcil e m e ~ m o -nos n a pele de qualquer papel, com a condio de que no-lo tracem antecipadamente; por isso que os historiadores das religies
no chegam a decidir se o que se diz da crena antiga n a divindade do imperador humanamente plausvel; limitam-se a acusarem-se mutuamente, em privado, de serem falhos, uns, de sensibilidade religiosa, outros, de sentido da realidade. Felizmente, no
h necessidade de ter em si a alma de um terceiro para a compreender e Santa Teresa faz compreender admiravelmente a experincia mstica queles que nunca entraram em xtase e que so muitos. A ideia de que o homem compreende o homem quer simplesmente dizer que, dele, estamos prontos a acreditar em tudo, tal como da natureza; se aprendemos o novo, aprendemo-lo de imediato: assim, portanto, o casamento espiritual das Stimas Moradas
existe, segundo o testemunho do Custe20 da Alma; lembrar-nos-emos disso n a ocasio prpria, no decurso dos nossos trabalhos.
A compreenso uma iluso retrospectiva.
2.\Reviver o outro, reviver o passado? Isso no passa de palavras (escrevendo um livro de histria romana, eu teria deseja(4) Stegmuer, p. 368.

do, mesmo que s um instante, substituir em mim as ideias e preocupaes dum professor de latim pelas dum liberto romano, mas
no soube como faz-lo), ou antes uma experincia ilusria e decepcionante. Reviver os sentimentos dum cartagins que sacrifica aos deuses o seu primeiro filho? Esse sacrficio explica-se pelos
exemplos que o nosso cartagins via sua volta e por uma devoo
geral que era suficientemente intensa para no recuar diante dessas atrocidades: os pnicos eram condicionados pelo ambiente
social a sacrificar o seu primeiro filho como ns somos a atirar
bombas atmicas s pessoas. Se, para compreender o cartagins,
considerssemos que motivaes nos poderiam levar, vivendo n a
civilizao que nossa, a procedermos como ele, suporamos sentimentos intensos onde, para o cartagins, no havia seno conformismo; uma das iluses mais frequentes de uma certa maneira
de escrever histria das religes, aquela em que se desconhece que
toda a conduta se destaca de um fundo de normalidade, de quotidianeidade da sua poca. No podemos reviver o estado de esprito do
cartagins porque s a menor parte da conscincia est em acto e
porque em suma no h quase nada a reviver: se pudssemos entrar no seu pensamento, encontraramos a somente um sentimento intenso e montono de horror sagrado, um terror sem cor e de
um sabor a nusea, que acompanham surdamente o sentimento
maquinal que est n a base de quase todas a s nossas aces: isto
faz-se* ou comofazer de outro modo?.
Ns sabemos que os homens tm fins...

3."
conhecimento do outro mediato, inferimo-lo dos comportamentos e expresses do nosso prximo, tendo em conta a experincia que temos de ns prprios e da sociedade em que vivemos.
Mas no est a toda a verdade: preciso acrescentar que o homem
no para o homem um objecto como os outros. Os homens, como
os animais da mesma espcie, reconhecem-se entre si como
semelhantes; cada um sabe que o seu prximo , no interior dele
mesmo, um ser semelhante a si. E, em particular, sabe que o seu
prximo tem, como ele, intences, fins; pode fazer tambm como se
a conduta do outro fosse a sua. Como diz Marrou, o homem reencontra-se em casa em tudo o que humano, sabe a priori que os comportamentos do passado se colocam no mesmo horizonte que os
seus, mesmo se ignora o que significava precisamente um comportamento dado: pelo menos sabe antecipadamente que esse comportamento tinha um sentido. Tambm a nossa tendncia- para antropomorfizar a natureza e no para fazer o contrrio. E esta compreenso que Marc Bloch indicava como ideal para cincia histrica numa pgina(5) que faz temer os historiadores pela sua salva(5)

Apologiepour I'Histoire ou Mtier d'Historien, A. Colin, 1952, p. 4.

o como uma pgina de S. Paulo fazia temer Lutero: Por detrs


dos traos sensveis da paisagem, dos utenslios ou das mquinas,
por detrs dos documentos aparentemente mais glaciais e das instituies que parecem mais completamente distanciadas daqueles
que as elaboraram, esto os homens que o historiador quer apreender. Quem no o conseguir no ser nunca, na melhor das hipteses, mais do que um servente da erudio. O bom historiador, esse,
assemelha-se ao monstro da lenda; onde farejar carne humana
que est a sua caa.
A compreenso no um instrumento de descoberta, uma trpode de pitonisa (essa trpode a seriao), nem um critrio do verdadeiro e do falso, mas permite reconstruir os fins e a s *deliberaes dos homens. Uma pgina de Taine, esse caluniado, quase o
diz: A primeira operao em histria consiste em nos colocarmos
no lugar dos homens que queremos julgar, entrar nos seus instintos e nos seus hbitos, desposar os seus sentimentos, em repensar
os seus pensamentos, em reproduzir em ns mesmos o seu estado
interior, em representar minuciosa e corporalmente o seu meio,
em seguir pela imaginao ... - somos tentados a interromper
aqui a citao, pois uma interpretao cientista vai agora tomar lugar das deliberaes e dos fins: em seguir pela imaginao a s
circunstncias e a s impresses que, acrescentade-se ao seu carcter inato, determinaram a sua aco e dirigiram a sua vida; um
tal trabalho, colocando-nos no ponto de vista dos homens cuja histria descrevemos, permite-nos compreend-los melhor e, como
se compe de anlises, , tal como qualquer operao cientfica,
passvel de verificao e de aperfeioamento.

...mas no sabemos quais os fins

se explicativa (isto deve explicar-se um pouco como o potlatch; de


qualquer modo, egste decerto uma explicao humanamente compreensvel.). Em vez de aplicar a essa civilizao a lei qualquer
chefe militar prefere ganhar a batalha*, aplicarei uma outra que
mais geral: qualquer chefe ou mesmo qualquer homem faz o que
o costume do seu grupo lhe prescreve fazer, por muito surpreendente que possa parecer*. No final de contas, a nossa compreenso do
homem pode resumir-se nesta frase : o homem o que , preciso
tomar o seu partido, isto , compreend-lo; tal a palavra final
da histria, da sociologia, da etnografia e de outras cincias pouco
dedutivas.
A nica virtude do mtodo da compreenso , portanto, mostrar-nos o meio segundo o qual qualquer conduta nos parecer explicvel e banal; mas no nos permite dizer, entre vrias explicaes
mais ou menos banais, qual a nica boa(6). De facto, se deixarmos de dar ao termo .compreender o valor do termo tcnico que
lhe atribui Dilthey e assentarmos no sentido que tem na vida quotidiana, verificamos que compreender , ou explicar uma aco a
partir do que se sabe dos valores do outro (~Durandencolerizou-se, perante o espectculo desta presuno; compreendo-a, pois
penso como ele sobre a presuno.; ou: a i n d a que eu no tenha a s
ideias que lhe conheo); ou bem compreender informar-se sobre os fins do outro, mesmo que por retrodico e reconstruo: vejo polinsios que atiram placas de estanho a laguna do ato1 e espant-me; dizem-me: .E um concurso de prestgio de destruio de riqueza; para eles, este prestgio conta muito: agora conheo os
seus fins, compreendo a sua mentalidade.

...

Os juzos de valor em histria

Mas, se sabemos a priori que os homens tm fins, em contrapartida no podemos adivinhar quais. Quando conhecemos os seus
fins, podemos colocar-nos no seu lugar, compreender o que quiseram fazer; tendo em conta o que
-podiam adivinhar de futuro nesse'
momento (podiam ainda esperar que Grouchy chegasse a tempo),
podemos reconstituir a s suas ~deliberaes.Su~ondo.semme.
que as suas mximas tenham sido racionais ou pelo menos que
conheceramos o seu modo de serem irracionais ... Em contrapartida, se ignoramos os seus fins, a introspeco no no-las dar
nunca a conhecer ou entregar-no-las-
falsas; prova a contrario; nenhum fim pode surpreender-nos da parte de um homem. Se
observo que, quando Napoleo trava uma batalha, tenta ganh-la,
nada me parece mais compreensvel; mas falam-me de uma estranha civilizao (imaginria, escusado dizer-se, mas apenas
pouco mais estranha do que muitas civilizaes exticas ou do que
a nossa) onde, quando um general encontra um inimigo, a tradio exige que ele faa todos os esforos para perder a batalha; desconcertado por um momento, encontrarei rapidamente uma hipteL

O grande problema , portanto, este: saber quais eram os fins


das pessoas, os seus valores, a fim de decifrar ou de retrodizer a
sua conduta. Isto , no escaparemos ao problema dos juzos de
valor em histria. Problema que se pe, tanto sob uma forma epistemolgica (comporta a historiografia constitutivamente juzos de
valor? E possvel escrever histria sem ajuizar?), como sob uma
forma deontolgica: ter o historiador o direito de julgar os seus heris? Deve manter-se de uma impassibilidade flaubertiana? Sob
esta segunda forma, a questo degrada-se rapidamente em consideraes moralizantes: o historiador deve constituir-se em advogado do passado para o compreender, escrever os laudes Romae se
historiador de Roma, simpatizar, etc.; ou antes, perguntar-se-
se ele tem o direito de ser partidrio, de no dar o mesmo apreo
ao que nasce e ao que morre., como se gosta ou gostava de dizer no
Partido, e centrar a sua intriga mais no proletariado do que no ter(6)

Stegmuller,p. 365;Boudon, p. 28.

207

ceiro estado defendendo que esta centrao mais cientfica do


que qualquer outra. Para voltarmos primeira formulao d a
questo, que puramente epistemolgica, creio discernir quatro aspectos, dos quais o quarto muito delicado e nos ocupar at ao fim
deste captulo.
:1 O historiador no deve julgar. Claro, por definio: a
histria consiste em dizer o que se passou, e no julgar, muito platonicamente, se o que se passou est bem ou mal:Os Atenienses fizeram isto e os Peleponsios fizeram aquilo: acrescentar que fizer a m mal no acrescentaria nada e sairia fora do assunto. Isto
to evidente que se encontramos, num livro de histria, um desenvolvimento de 'elogio ou de reprovao, ignoramo-lo; ou ento
to andino que seria noutras ocasies artificial evitar esses
desenvolvimentos e no dizer que os Astecas ou os nazis eram
cruis; resumindo, tudo isto no mais do que uma questo de estilo. Ento se, escrevendo por exemplo histria militar, estudamos
a s manobras de um general e verificamos que fez asneira sobre asneira, podemos, indiferentemente, quer falar disso com uma objectividade glacial, quer pronunciar mais caridosamente a palavra
disparate(7).
J que a histria se ocupa do que foi, e no do que deveria ter sido, permanece completamente indiferente ao terrvel e eterno problema dos juzos de valor, isto , a velha questo de saber se a virtude conhecimento e se pode existir uma cincia dos fins: pode demonstrar-se um fim sem que nos apoiemos sobre um fim ulterior? No assenta qualquer fim em ltima instncia sobre um puro querer que nem sequer tido como coerente para consigo mesmo ou de querer a s u a prpria sobrevivncia? (No porque os fins
ltimos so fins, valores, que no se pode p-los em discusso como gostos ou cores: porque so Itimos(8); querem-se ou no se
querem, tudo.) Indiferente a este problema, a histria est-o tambm em relao ao problema, ainda mais delicado, da execuo
judicial dos mesmos juzos de valor. Pois no basta que um acto
seja mau em si para que o seu autor deva por isso ser considerado
maldoso. So Lus era assim to santo como se diz? No ser suficiente, para o decidir demonstrar que a Inquisio era m (ou quer-la como m sem demonstrao); no ser suficiente tampouco
estabelecer que, de facto, Lus M autor da Inquisio: ser preciso ainda apreciar em que medida o acusado Lus IX pode ser consi(7) Leo Strauss, Droit Naturel et Histoire, trad. Nathan e Dampiem,
Plon, 1954 e 1969, cap. II.
(8) O texto fundamental a Ethique a Nicomaque, W, 8,4,1151 a 10; S.
Toms resumiu-o assim: *No domnio dos apetites e das operaes, o fim
comporta-se do mesmo modo que os principias indemonstrveis nas matrias especulativas. (Somme Contre les Gentiles, livro I, cap. 80, cf. 76.) E
prossegue: o homem que erra nos princpios no pode ser reconduzido
verdade por principias mais certos, ao passo que se pode reconduzir o homemcujo e m assentaemconcluses~(Somme, 4,95, cf. 92).

derado como responsvel pelos seus actos, e nada mais delicado


de apreciar do que um grau de responsabilidade. O facto de a maioria dos contemporneos do rei, e em particular os seus educadores,
aprovar que os herticos fossem queimados ser uma circunstncia atenuante e em que medida? E se toda a poca o tivesse aprovado, que restaria no fim d a responsabilidade do rei? A questo no
nem fcil nem v, a da nossa historicidade e da nossa finitude;
mas no interessa ao historiador, que se contentar em fornecer
os factos ao tribunal (formao moral de S. Lus, ideias morais do
seu tempo), sem julgar do grau de culpabilidade do rei nem do carcter bom ou mau da Inquisio.

...so juzos de valor em discurso indirecto


2 . h O historiador no pode fazer mais que juzos de valor.,,
Seguramente: valeria o mesmo pretender escrever um romance
no qual os valores no desempenhariam qualquer papel nas aces das personagens; mas esses valores no so os mesmos do historiador ou do romancista: so os dos seus heris. O problema dos
juzos de valor em histria no de todo o dos juzos de facto face a
juzos de valor; dos juzos de valor em discursoindirecto.
Retomemos o nosso desajeitado general. Para o historiador, a
nica questo a de saber se o que ele toma por disparates o eram
aos olhos dos contemporneos: essas manobras absurdas eram-no segundo os critrios dos estados-maiores da poca ou n a verdade, pelo contrrio, no destoavam de modo nenhum relativamente cincia estratgica do tempo? Segundo a resposta, a nossa
reconstituio das deliberaes e dos fins mudar completamente:
no se pode reprovar a Pompeu no ter lido Clausewitz. Seguramente Pompeu teria podido ter um relmpago de gnio, ultrapassar o nvel do seu sculo e pressentir Clausewitz: existe uma verdade em estratgia, como em fsica, n a economia e talvez tambm
, noutros lados; o historiador julgar ento com verdade que esse general no se recortava n a mediocridade do seu sculo; mas esse
juzo verdadeiro no uma proposio histrica: no intervir na
reconstituio das deliberaes e permanecer platnico. O historiador limitar-se-, portanto, a constatar que a s pessoas da poca
julgavam desta ou daquela maneira; ele pode acrescentar que ns
ajuizamos de outra.
A questo no misturar os dois pontos de vista, como o fazemos quando se afirma que preciso julgan, os homens de outrora
de acordo com os valores do seu tempo, o que contraditrio; apenas podemos julgar a partir dos nossos valores (mas no essa a
funo do historiador), ou relatar como a s pessoas do tempo julgavam ou teriam julgado a partir dos seus prprios valores.
3 . q a s a s coisas no so assim to simples. O nosso general
deliberou a partir dos princpios estratgicos que a sua poca considerava bons, como acabamos de o dizer; mas no deixa de aconte-

cer que esses princpios, que eram maus, foram objectivamente a


causa da sua derrota: no se pode explicar o facto dessa derrota
sem introduzir o que , ou parece ser, um juzo de valor, e que , antes de mais, a apreciao de uma diferena; para compreender ess a derrota preciso saber, dir o historiador, que a estratgia desse
tempo no e r a a nossa. Dizer que Pompeu foi vencido em Farslia
porque a sua estratgia e r a o que era enunciar um simples facto,
como dizer que ele foi vencido porque no tinha aviao. Assim o
historiador usa trs espcies de aparentes juzos de valor: descreve
quais eram os valores do tempo, explica a s condutas a partir desses mesmos valores, acrescenta que esses valores so diferentes
dos nossos. Mas nunca acrescenta que esses valores eram maus e
que ns os renegamos com razo. Dizer quais eram os valores do
passado fazer histria dos valores. Explicar uma derrota ou a
atrocidade de um sacrifcio de criana pela ignorncia dos verdadeiros princpios estratgicos ou morais tambm um juzo de facto; como dizer que a navegao ta1 como ela era antes do sculo
XIV se explica pela ignorncia d a bssola: o que quer simplesmente dizer que se explica pelas particularidades da navegao pelas
estrelas. Registar uma diferena entre valores de outros e os nossos no julg-los. E realmente verdade que algumas actividades, a moral, a arte, o direito, etc., s tm sentido relativamente a
normas e que a se encontra uma situao de facto: desde sempre,
os homens distinguiram um acto com valor jurdico de um acto
violento, por exemplo; mas o historiador contenta-se em relatar como factos os seus juzos normativos, sem pretender confirm-los
ou anul-los. Esta distino entre os juzos de valor propriamente
ditos e os juzos de valor relacionados parece-nos muito importante para o nosso problema. No seu excelente livro Droit Naturel et
Histoire, Leo Strauss faz notar incisivamente que a existncia de
uma filosofia do direito se tornaria absurda se no implicasse
uma referncia a um ideal de verdade, para alm de todas a s situaes histricas do direito; o anti-historismo desse autor lembra o
de Husserl em L'Origine de la Gomtrie ou em Lu Philosophie
comme Science Rigoreuse: a actividade do gometra tornar-se-ia
absurda se no existisse uma geometria perennis para alm do psicologismo e do sociologismo. Como no acreditar nisso? Basta, portanto, acrescentar que a atitude do historiador permanece diferente da do filsofo ou do gemetra. O historiador, diz Leo Strauss, no
pode deixar de formular juzos de valor, seno no poderia mesmo
escrever histria; digamos antes que relata juzos de valor, sem
julgar esses juzos. A presena de uma norma de verdade em algumas actividades basta para justificar o filfoso que procura essa
presena e procura qual essa verdade; para o hstoriador, a presena de facto dos transcendentais d a filosofia ou geometria - ou
histria, que tem o seu ideal de verdade - uma fisionomia particular que o historiador no pode deixar de ter em conta para compreender o que quiseram fazer aqueles que cultivam essas disciplinas, quando ele empreende escrever-lhes a histria.

Podemos portanto manter com firmeza o princpio de Weber: O


historiador nunca pronuncia, em seu prprio nome, juzos de valor. Querendo pr Weber em contradio consigo prprio, Strauss
escreve mais ou menos isto: Weber indignava-se contra filisteus que no viam a diferena entre Gretchen e uma mulher fcil,
aqueles que permanecem insensveis nobreza de corao present e n a primeira e ausente n a outra; ele pronunciava ento juzos de
valor, apesar de se indignar. E u protesto, ele pronunciava ali um
juzo de facto; o juzo de valor seria decidir se o amor livre um
bem ou um mal. A diferena de facto entre a amante de Fausto e
uma mulher fcil manifestava-se em todos os cambiantes da sua
conduta; esses cambiantes podem tornar-se subtis logo que o queiramos e escapar aos filisteus (inversamente, lembramo-nos que
Swann aflorou sem ver a ideia de que Odette era mais uma mundan a do que uma mulher superficial), mas preciso que elas sejam
discernveis, que se verifiquem de qualquer maneira sob pena de
no serem: nesse caso o juzo de valor no teria mesmo facto sobre
o qual incidir.
4.Whegamos ao fim do nosso sofrimento? Pode o historiador
dispensar-se sempre de julgar os juzos de valor? Ele ficaria ento reduzido, diz Leo Strauss, a inclinar-se sem murmurar diant e das interpretaes oficiais das pessoas que estuda. Ser-lhe-ia
proibido falar de moralidade, religio, arte, civilizao desde que
interpretasse o pensamento dos povos ou de tribos quais essas noes so desconhecidas. Do mesmo modo, ser-lhe-ia preciso aceit a r oficialmente por moralidade, arte, religio, conhecimentos, Estado, tudo o que se pretende como tal. Com esta limitao, corremos
o risco de sermos vtimas de toda impostura da parte dos homens
que estudamos. Diante de um fenmeno dado, o socilogo no se pode contentar com a interpretao corrente no seio do grupo em que
tem lugar. No se pode obrigar o socilogo a avalizar a s fices
legais que o grupo respeitante nunca teve coragem de considerar
como simples fices; ele dever, pelo contrrio, distinguir entre a
ideia que o grupo faz da autoridade que o governa, e o verdadeiro
carcter da autoridade em questom(9). V-se a extenso dos pro-

(9) Leo Strauss, p. 69. Como vimos, a propsito da histria axiolgica, o


historiador puro contenta-se, como diz Weber, em aperceber no objecto a insero de juizos de valor possiueis. Ele apercebe, naquela religio antiga,
que existe uma diferena entre a atitude do devoto que procura conciliar-se com os deuses atravs de ricas oferendas e a de outro devoto que Ihes oferece a pureza do seu corao e pode dizer: .uma outra religio, por exemplo,
o cristianismo, veria um abismo entre essas duas atitudes. (naturalmente
pode tambm notar essa diferena de facto sob a forma de um juizo de valor
e escrever: .nessa religio vilmente interesseira, no se fazia muita diferena entre esta atitude impura e esta atitude elevada;pouco importa, se isso no mais do que uma questo de estilo: como historiador, lemo-lo para
aprender qual era a natureza dessa religio e no para saber como convm
julg-la).

blemas que relevam destas poucas linhas; eles parecem-nos ser


pelo menos de duas espcies(l0); em primeiro lugar, ao lado da histria propriamente dita, existe uma histria axiolgica, na qual
comeamos por ajuizar que coisas merecem verdadeiramente a designao de moralidade, de arte ou de conhecimento, antes de fazer a histria dessas coisas; a outra espcie de problemas j foi
aflorada quando vimos que no basta acreditar nos interessados
sob palavra, na interpretao que eles fazem da sua prpria sociedade, que a histria de uma civilizao no se pode escrever atravs da dos seus valores, que os valores so acontecimentos entre outros e no o duplicado mental do corpo social; pois pode dizer-se do
corpo social e da conscincia histrica o que Descartes escreve sobre a conscincia individual; para saber a verdadeira opinio das
pessoas, preciso ter em linha de conta mais o que fazem do que
aquilo que dizem, devido a que elas prprias o ignoram, pois a aco do pensamento pela qual se acredita numa coisa diferente daquela pela qual se conhece que se acredita. Em resumo, a conscincia histrica no est na raiz da aco e nem sempre um vestgio
que permite reconstituir com segurana o conjunto de um comportamento histrico; a s pginas que se seguem evocaro alguns aspectos desse problema de crtica histrica e causstica.
A um dualismo ideologia-realidade...

Comecemos por uma anedota. No decurso da ltima guerra,


num pas ocupado, espalha-se entre a populao o boato de que
uma das divises blindadas do ocupante foi aniquilada. por um
bombardeamento aliado e a notcia suscita uma vaga de alegria e
de esperana; ora era uma noticia falsa e a propaganda do ocupante no teve a preocupao de a desmentir. A populao no recebeu
entretanto nenhum desencorajamento e os seus sentimentos de resistncia ao ocupante no foram enfraquecidos: a destruio da diviso blindada no era para ela uma razo para esperar, mas um
smbolo de esperana e, se esse smbolo se demonstrasse inutilizvel, agarraria um outro; a propaganda inimiga (provavelmente
dirigida por nm psiclogo de aco de massas) perdeu-se por caus a do preo dos cartazes. Esta lgica inversa do raciocnio passiona1 parece feita para confirmar a sociologia de Pareto: os raciocnios das pessoas so muito frequentemente vulgares racionalizaes das suas paixes subjacentes, e esses resduos subjacentes

(10) Deixamos provisoriamente de lado um terceiru problema, com o


qual se relaciona a frase sobre os povos aos quais a ideia de moralidade ou
a noo de civilizao seria desconhecida; o problema das falsas continuidades e das categorias de que se tratou no capitulo VII, tambm o
das -essncias regionais (a poltica, a arte...I de que se tratar no captulo XI.

'

esto preparados pai-a se mascararem no contrrio de si mesmos,


desde que permaneam. E verdade, mas conveniente acrescentar que no so subjacentes, que so visveis e fazem parte do vivido como tudo o resto: admitiremos que, na populao ocupada,
quando um homem transmitia a boa noticia a um outro, a sua voz,
a sua atitude e a sua pressa mostrassem mais paixo do que se tivesse transmitido uma m notcia ou anunciasse a descoberta de
um novo planeta; bastaria alguma perspiccia a um observador para adivinhar que havia ali lgica passional e o que aconteceria se
a atoarda fosse desmentida.
A crtica marxista das ideologias(l1) o empolamento de verdades prticas que se mudaram desde sempre em provrbios e que
no pedem mais que um pouco de entendimento; acreditamos da
melhor vontade no que est conforme com os nossos interesses e
com os nossos preconceitos, achamos demasiado verdes as uvas
que escapam s nossas garras, confundimos a defesa dos nossos
interesses com a dos valores, etc. Admitiremos de boa vontade
que, se um vendedor de licores e bebidas espirituosas explica que a
nocividade do lcool uma lenda perfidamente difundida pelo governo, a sua afirmao esconde um interesse corporativo; fingimos simplesmente que ele no muito esperto para se aperceber do
que faz e que isso no merece que da se faa uma filosofia da histria, nem mesmo uma sociologia do conhecimento. E este gnero
de disfarce no apropriado para a s ideias poltico-sociais, pois
por que teria a esfera dos interesses de classe o inexplicvel privilgio de falsear o nosso pensamento mais do que qualquer outra
esfera? A sabedoria das naes sabe desde sempre que essas mentiras se encontram por todo o lado, tanto no bbado que se interessa
(11) A crtica das coberturas ideolgicas, que restringimos indevidamente conscincia colectiva (ou mesmo conscincia de classe, como se
a palavra classe fosse mais do que .uma noo vaga, equvoca, sublunar),
deve ser na realidade remetida para dois filosofemas; a teoria dos sofismas de justificao (thipe Nicom., W, 3, 8, 1147 a 17 e segs.) e a ideia
kantaniana de um horizonte das conscincias, de uma comunidade de espritos: pois que necessidade teriam o bbado ou o burgus de se justificar
ideologicamente e de tirar uma mxima universal da sua conduta, se no
sentissem a necessidade muito idealista de convencer, pelo menos de direito, os outms seres racionais? Os homens tm necessidade de bandeiras: o
sofisma ideolgico, a lgica invertida da paro, uma homenagem que a
m-f presta Cidade Etica. Evitaremos dai supor que uma cobertura ideolgica tem uma funo, serve para alguma coisa, para enganar as pesseas
(enquanto, na realidade, ela responde em primeiro lugar a uma necessidade de se justificar perante o tribunal ideal dos seres racionais); visvel
que um disfarce ideolgico no serve normalmente para nada, visto que
no engana ningum, que no convence seno os convencidos e que o homo historicus no se deixa abalar em nada pelos argumentos ideolgicns
do seu adversrio quando os seus interesses esto emjogo.
A ideia de uma funo defensiva da ideologia uma fico maquiavlica que conduziu a investigao aum impasse.

pelo lcool para o beber como no capitalista que se interessa pelo lcool para o vender. A ideia de disfarce ideolgico no mais do
que a velha teoria dos sofismas de justificao, que se encontram
no livro VI1 da tica a Nicmaco: o bbado que quer beber tem como princpio que salutar refrescar-se e essa mxima silogstica, universal como convm, o seu disfarce ideolgico; do mesmo
modo, o burgus defende os seus rendimentos em nome dos princpios universalistas e invoca o Homem n a s u a mxima.. Mam
prestou aos historiadores o imenso servio de tornar extensiva s
ideias polticas a crtica dos sofismas de justificao, que Aristteles ilustrava com exemplos pedidos de emprstimo de preferncia
moral pessoal; ele incitou por a os historiadores a aguarem o
seu senso crtico, a armarem-se de desconfiana face s afirmaes do seus heris, a enriquecerem a sua experincia de confessores do passado; em suma, a substiturem, ao dualismo sectrio da
teoria dos disfarces ideolgicos, a diversidade infinita de uma experincia prtica.

...substitui-se

uma pluralidade concreta

Desde logo, todas a s questes se tornam concretas e no so


mais do que uma questo de subtileza; est aberto o campo para os
La Rochefoucauld da conscincia histrica. Eram as cruzadas
uma cruzada ou imperalismo mascarado? Um cruzado alista-se
n a cruzada porque um pequeno nobre arruinado, porque tem humor aventureiro e porque sentiu o entusiasmo da f ou o vento da
aventura: encontram-se estes dois tipos humanos em todos os corpos de voluntrios. Um pregador prega a cruzada como uma epopeia de Deus. Tudo isto se concilia mais facilmente n a vida quotidiana do que nos conceitos; se o cruzado, interrogado, respondesse
que partiu pela glria de Deus, estaria a ser sincero: sentiria a necessidade de escapar a uma situao sem sada; sem a crise do rendimento da terra, o pregador teria tido menos sucesso, mas, sem o
carcter sagrado da cruzada, s um punhado de crianas perdidas
teria partido. Quando parte, sente que deseja partir e bater-se, sabe
que a cruzada uma epopeia de Deus porque lho disseram e exprime o que sente atravs do que sabe, como toda a gente.
No existe o instrumento universal de explicao que seria a
teoria das superstruturas; a afirmao de uma mentira essencial
das ideologias no dispensar nunca de explicar atravs de que
vias concretas, diferentes de um caso para o outro, o nacionalismo
ou um interesse econmico podem conduzir religio, pois no poderia haver alquimia mental no seu interesse; apenas existem explicaes particulares, inteiramente exprimveis em termos de psicologia quotidiana. Bateram-se n a realidade dois povos para saberem se e r a necessrio comungar sob as duas espcies? Os prprios
contemporneos no acreditavam nisso, quando estavam de boa-

-f; Bacon dizia muito bem que a s heresias puramente especulativas (que opunha aos movimentos poltico-sociais de componente
religiosa, como o de Toms Munzer) no acarretariam problemas
a no ser logo que se tornassem o pretexto para antagonismos polticos(l2). Somente os telogos, preocupados com os interesses da teologia, e os polemistas e partidrios mais preocupados em reduzir
ao silncio o adversrio ideolgico do que em descrever a realidade das coisas, parecem reduzir a guerra a uma guerra religiosa;
quanto aos prprios combatentes, era-lhes intil, para lutarem, reconhecerem a s verdadeira razes que tinham para o fazer: bastava-lhes t-las; no entanto, como a regra do jogo de no se lutar
sem uma bandeira, deixaram que os seus telogos lhes fornecessem como bandeira aquela de entre as suas razes que menos os dividia ou aquela qual o sculo piedoso que era o seu estava preparado para reconhecer a dignidade de bandeira. Acontece assim que
um grupo de cabecilhas. deu o sinal de guerra a uma multido
que tinha a s suas prprias razes para lutar e que ele conserva o
epnimo da guerra: a nossa tendncia far com que expliquemos
a s razes da maioria que se bate a partir das da minoria que se exprime; ficaremos ento presos em falsos dilemas: afirmar que os
homens no podem bater-se por vulgares pretextos teolgicos, afirmar pelo contrrio que uma guerra religiosa tem necessariamente uma razo religiosa.
So concebveis milhares de outros casos particulares. Constata-se ou cremos constatar(l3) que nos Estados Unidos a campanha
antiesclavagista que precedeu a Guerra da Secesso coincidiu
com um declnio econmico da escravatura; misteriosa ligao
entre a escravatura e o pensamento? idealismo pequeno-burgus
que estava objectivamente ao servio do capitalismo nortista? lei
d a Histria que queria que a humanidade s se pe os problemas
que pode resolver* e que a coruja de Minerva s acorda ao entardecem? Se os factos fossem verdadeiros, provariam, quando muito, que para atacar uma instituio que tem ainda toda a sua fora,
seria preciso ser um utpico, mais ainda do que um simples idealista, e que os utpicos so ainda mais raros do que os idealistas e
conseguem ainda menos fazer falar de si. No portanto inegvel
que um grupo que defende os seus interesses mais materiais desenvolve muito frequentemente, para o fazer, a retrica, mais idealista; o idealismo seria ento uma mentira ou uma arma? Mas, em
primeiro lugar, a s justificaes engrandecidas no so o caso
mais geral; a rebugice, a arrogncia e o desafio so pelo menos to

(12)

Essais, .Sobre avicissitude das coisas*.

Cremo-lo cada vez menos, parece; num nmero recente dos Annales, diz-se que se considera hoje que no momento da Guerra da Secesso a
(13)

escravatura no tinha de modo nenhum esgotado a sua capacidade econmica.

nhos n a Itlia do Sul(14); sem dvida isso uma demonstrao de


fora onde a violncia estilstica serve para fazer sobressair os
msculos por cima da razes superficiais; e, ao mesmo tempo, um
desejo de se limitar a um cenrio acordado, por prudncia diplomtica e para evitar o pior.
Ora como, dos conflitos do passado, subsistem sobretudo os textos, de crer que a maior parte da histria universal no seja para
ns mais do que um esqueleto cuja carne se perdeu para sempre; os
prprios actores so os primeiros a esquecer a verdade no conformista do que fizeram e a ver o que foi atravs da retrica do que
era proibido; o livro de Norton Cru mostrou* bem pelas recordaes das testemunhas da Primeira Guerra Mundial(l5). Nas crises histricas, os actores, se tm tempo e gosto para se observarem,
sentem-se ultrapassados pelo que vem e pelo que se vem em vias
de fazer; se no engolem explicaes oficiais que se do ou que
eles se do, no lhes resta mais, aps o acontecimento, que o espanto de se terem metido num caso semelhante; muito frequentemente, acreditam em tudo o que dizem e no que proclamam os seus telogos; esta verso, amiga da memria, torna-se a verdade histrica de amanh(l6).

0 4 ) Por exemplo, em Roma, a s querelas politicas, no fm da Repblica,


tomam a forma de uma invectiva de baixa condio, que incide sobre a vida privada e os costumes sexuais (filipicas de Cicero, de Salstio ...);
mais uma conduta estereotipada do que um logos e os inimigos da vspera,
aps se terem invectivado, podem reconciliar-se com toda a facilidade; as
acusaes infamantes, que no tinham ferido ningum, squeciam-se
bastante mais facilmente do que teriam sido esquecidas as criticas polticas cheias de dignidade. Na fndia actual, conhecem-se, entre partidos,
trocas de palavras do mesmo gnero das quais F. G. Bailey deu uma engraada descrio (Stratagems and Spoils, a Social Anthropology of Politics,
Oxford, Blackwell, 1969, p. 88). Entre ns, no se pode duvidar u m instante
que o tipo, o estilo e os argumentos das nossas moes e peties dizem mais
respeito a uma conveno do que s exigncias da sua finalidade.
(15) J. Norton Cru, Du Tmoignage, Gallimard, 1930. Ver em particular a sua crtica ao topos do ataque baioneta: esse topos figura e m quase
todos os testemunhos, ora, se acreditarmos em Norton Cru, o ataque baionets no foi nunca praticado ou melhor foi quase logo abandonado; mas tinha sido, antes da guerra, um grande tema simblico da valentia militar.
(16) Ficamos espantados, por exemplo, quo pouco, nas recordaes de
resistentes ou militantes, se fala destes conflitos de autoridade que so, no
entanto, o flagelo das organizaes clandestinas (ou das seitas religiosas)
e cuja violncia absorve frequentemente mais energia do que a luta contra
o inimigo de classe, o colonizador ou o ocupante; este esquecimento, que
de boa-f, escusado ser dizer, explica-se sem dvida por u m pudor inconsciente e sobretudo pelo facto de que os interessados, no prximo momento em que esto tomados pelo furor, no compreendem o que lhes acontece,
pois esses conflitos nascem mais das suas intenes do que de u m defeito

218

Crtica da ideia de mentalidade

'

Perante a diversidade dessa experincia clnica, que parece


frequentemente atentatria do santurio da conscincia, experimentamos um sentimento de embarao e tambm de mal-estar;
como dar ao homem a sua luz interior e a sua disposio de si? Instituindo um dualismo: a tudo o que fazem a s pessas corresponderiam sentimentos que teriam no esprito; um regimento que se bat e bem f-lo porque leva o patriotismo no corao; a tudo o que faz
uma sociedade correspondem valores; esta ltima palavra deve a
riqueza dos seus harmnicos confuso sobre a qual funciona.
Por valor, entende-se ao mesmo tempo uma abstraco reificada
(o patriotismo das tropas) e os valores que so realmente ensinados pela moral positiva; explicar'uma civilizao pelos seus valores ao mesmo tempo reificar uma abstraco, identificar essa fico com os valores positivos, enfim aplicar totalitariamente o todo
a essa civilizao: esta sociedade ser burguesa e aqueloutra, aristocrtica.
Estamos fia presena duma psicologia de conveno, centenas
de vezes denunciada, que consiste em reificar entidades psquicas. E preciso lembrar uma vez mais que, n a nossa cabea, no
existe nada e que as mentalidades no so mais que um outro nom e das condutas? No temos presente no esprito os considerandos
que motivam a s nossas aces e, se tentamos exprimi-los mesmo
assim, pouco mais ou menos; longe de termos o privilgio de saber melhor do que os outros o que pensamos, tornamo-nos os nossos prprios historiadores, com todos os riscos desse ofcio. Por que
resistiram os combatentes de Verdun? Patriotismo? Medo do Conselho de Guerra? Solidariedade com os camaradas? Se o melhor
meio de o saber fosse interrogar os sobreviventes, nesse caso deve.ramos poder dizer se o senso moral, a falta de coragem homicid a ou o medo do polcia que nos impede de irmos assassinar o vizinho cuja televiso nos incomoda. O patriotismo dos exrcitos de
1916 seguramente uma realidade e ele que explica que a frente
francesa tenha resistido: vemwlo bem quando se faz a comparao com a s tropas de 1940 cujo moral estava arruinado, e os chefes
no o ignoravam; mas esse patriotismo no estava presente no esprito dos actores sob a forma de valores que pudessem traduzir em
palavras (quando a s tentam traduzir, como faz Apollinaire, isso
soa a falso, no porque no seja sincero, mas porque mito psicologista). Na cabea dos combatentes de Verdun, encontraramos somente a angstia do prximo ataque e a ideia de que a faxina aos

de organizao; ora a memria esquece facilmente o que no compreende,


isso a que ela no sabe dar estatuto conhecido. -Ver, no entanto, uma pgina de J. Humbert Droz, antigo secretrio do Komintern: o Oeil de Moscou a
Paris, Julliard, 1964, p. 19, com u m desdobramento digno de Tucidides entre o observador e o partidrio.

bides no seria ainda naquela noite; no se diz vou lutar por patriotismo como se diz &voudar corda ao despertador para me levantar cedo amanh.
Quanto palavra nietzschiana valores, cmoda orque no
tem um sentido bem definido. Nenhuma sociedade tuao ao mesmo tempo, cada uma senta sua mesa valores, certamente, mas
onde encontrar essa mesa? Que pode realmente querer dizer, por
exemplo, a ideia recebida, e apoiada em textos explcitos, de que a s
sociedades antigas no atribuam valor ao trabalho e o consideravam desprezvel? As nossas sociedades, pelo contrrio, acreditam
que o consideram honroso. Mas em que se traduzia esse desprezo
antigo pelo trabalho? As sociedades antigas no eram um Eden,
eram colmeias quase to laboriosas como a s nossas; no trabalhar* queria sobretudo dizer .organizar, dirigir o trabalho dos outros*; a multido trabalhava com a s suas mos, como entre ns, e
a classe superior dirigia os assuntos pblicos, e, dona dos bens de
produo, o trabalho dos primeiros. O desdenhar do trabalho reduzia-se ao facto de que no se hesitava em dizer <<o
trabalho desprezvel, enquanto ns dizemos pudicamente que todos os ofcios so
honrosos para reagir contra o nosso primeiro movimento que de
pensar que no o so todos igualmente. O desdm antigo pelo trabalho um tema interessante para o historiador de provrbios e do
pudor social, mas no uma chave que nos abra a realidade da
organizao antiga do trabalho(l7). Descrever uma sociedade a
partir dos seus valores muito frequentemente expor-se a descrever, como exticos e estranhos, traos que se encontram em todo o
lado na nossa prpria sociedade, mas que no so valorizados ou o
so de outro modo. Na sociedade antiga, como na nossa, dirigir o
trabalho dos outros era mais estimado do que trabalhar com a s
prprias mos; como na nossa, estudar uma cincia para tornar
agradveis os seus cios era mais distinto do que estud-la para
ganhar a vida(l8).

Tanto quanto uma psicologia de conveno, os valores so uma


sociologia de conveno. A moral que uma sociedade professa no
fornece os motivos e considerandos de todas as suas aces; um
sector localizado, que mantm com o resto relaes que variam duma sociedade para outra. Existem morais que no ultrapassam os
bancos da escola ou a arena eleitoral, outras que querem tornar
uma sociedade diferente do que ela , outras que santificam o que
, outras que a consolam de no ser mais, outras que so bovarismos, como o caso de muitas morais aristocrticas. Por exemplo,
n a Rssia, no sculo passado: a lendria louca prodigalidade
dos nobres russos era talvez um elemento da concepo que os
nobres tinham dum modo de vida decente, mas os que a praticavam eram bem pouco numerosos. Por mimetismo social, a ideia
expandiu-se entre a nobreza, mas a maior parte dos seus membros devia contentar-se em imitar somente o modo de pensar, sem
partilhar a maneira de viver. Em compensao, nos recantos perdidos de provncia, ela podia sonhar ociosamente, em privado ou
em pblico, no modo de vida prestigioso que tinham alguns membros da sua classe, para maior glria de todos os que dela faziam
parte(lg). Outras morais no so bovaristas, mas falsamente terroristas, por exemplo, o puritanismo: A tendncia dos puritanos
para o autoritarismo em matria sexual explica-se pela necessidade em que se encontravam de se restringirem s ameaas verbais
e persuaso: faltavam-lhes a s sanes que esto disposio
dum clrigo catlico.(20)
Como se v, a nossa representao da sociologia moral est em
vias de se tornar consideravelmente mais flexvel, do mesmo modo que a escultura grega, cerca de 470, passou rapidamente da rigidez flexibilidade n a expresso anatmica; quando um livro como a Paideia de Jaeger fala monoliticamente de a moral aristocrtica que a chave de a Grcia pr-clssica, tem o efeito duma obra-prima cuja rigidez um pouco arcaica.
Uma casuistica: quatro exemplos

(17) Sobre 0 antigo desdm pelo trabalho, ver sobretudo as pginas pouco
convencionais de A. Koyr, tudes d'Histoire de lu Pense Philosophique,
A. Colin, 1961, pp. 292, a Q 2 ,e 296-301.
(18) Uma forma de erudio tradicional, o estudo das palavras e das noes, no pode portanto dar a conhecer outra coisa seno palavras e noes,
ou palavras de ordem, ou racionalizaes: ele no faz compreender a conduta e os fins das pessoas; se estudo concordia ou libertas em Cicero, saberei
o que ele diria disso, o que ele queria fazer acreditar ou mesmo o que ele
acreditava ser a realidade da sua conduta; mas no aprenderei os verdadeiros fins dessa conduta. Quando um especialista de francs moderno
estuda o vocabulrio dos manifestos eleitorais da 3."epblica,
sabe por experincia prpria como elas mordem; mas u m especialista da Antiguidade
no tem essa experincia e levado por uma tradio erudita a levar let r a a s interpretaes que as sociedades antigas do bem ou mal de si prprias, como ns prprios fazemos.

O realismo da histria exige que se adquira essa flexibilidade,


para fazer face a um dos problemas mais delicados da crtica histrica: em que casos podemos confiar n a expresso que uma sociedade d dela prpria? Em que outros casos a transparncia da conscincia histrica enganadora? Esta dificuldade foi a pedra de
toque da actual gerao de historiadores: marxistas s voltas com
a autonomia no autnoma das superstruturas, Escola dos Anna(19) M. Confino, Domaines et Seigneurs en Russie vers la Fin du XVII
Sicle, tudes de Structures Agraires et de Mentalitks &conomiques, Instituto deEstudosEslavos, 1963, p. 180.
(20) P. Laslet, Le MondequeNousAvons Perdu, p. 155.

les com o seu agudo sentido das mentalidades de outrora, fenomenologia religiosa s voltas com a s expresses de tipo ritual ou simblico. Sendo dada a diversidade emprica das coisas humanas, a
critica histrica nesse domnio toma mais a forma de uma questo de entendimento do que de teoria. Vamos analisar quatro
exemplos de casos de conscincia histrica; os ritos, que so como
um pensamento que ningum pensa; uma estrutura com forte afectividade, a dos grupos submetidos autoridade dos antigos, onde
intervm racionalizaes e uma inquietao secundria que
uma consequncia, apesar de parecer ser a causa primeira; o tipo
social muito importante a que chamaremos convencionalmente
aintituio, onde a necessidade se torna virtude e onde a s relaes do corpo social e da alma esto invertidas; enfim a rotina, cuja aparente absurdidade encobre, pelo contrrio, um racionalismo
escondido.
1-Os ritos

Um pouco em todo o lado no espao e no tempo, os rapazes da aldeia ou da tribo fazem ritualmente partidas aos recm-casados ou
exigem do casado presentes rituais; um pouco por todo o lado no espao e no tempo, enterra-se com os mortos todo o mobilirio e os objectos pessoais que lhe eram caros, ornamentos, armas, cachimbos, concubinas, e trazem-lhe comida ao tmulo: assim se fazia
n a ptria de Homer,~,em Roma nos sculos mais esclarecidos, assim se faz nos nossos dias na muito catlica Calbria(21). O sentido desses ritos claro: tudo se passa como se se pensasse que o
morto continuava a viver no seu tmulo, tudo se passa como se os
rapazes da aldeia considerassem que o recm-caado lhes roubou
uma esposa possvel e quisessem vingar-se ou pedir resgate. Mas
quem pensa verdadeiramente isto? No os interessados; certamente agradvel fazer partidas a qualquer um ou receber resgate
e, se o rito no existisse, os rapazes da aldeia seriam muito capazes de o inventar se fossem bastante numerosos para isso; de resto,
foi realmente necessrio que o inventassem uma primeira vez.
Mais precisamente no o inventam mais: desempenham-no
como rito consagrado pelo costume e, se a brincadeira no estivesse consagrada pela tradio, no teriam talvez bastante ousadia

(21) Eis um lamento calabrs publicado por De Martino h alguns


anos: E agora devo dizer-te, t u que foste o tesoum da mulher, o que eu te
meti no caixo: duas camisas, uma nova e outra passajada, a t u a toalha par a limpares o rosto no outro mundo, e depois meti o teu cachimbo, pois t u tinhas tal paixo pelo tabaco! E agora, como enviar-te cigarros para o outro
mundo?, Ver tambm o Padre Huc, Voyage en Chine, ed. Ardene de Tizac,
vol. 4, p. 135.

ou inveno para a improvisarem. Tambm, se se lhes perguntasse por que infligem estas partidas eles responderiam: Porque
costume, porque isto se fazw(22); o sentido do rito est realmente to
presente no seu esprito para conferir sua resposta uma colorao
de autojustificao e para lhes fazer sentir prazer quando se submetem apressadamente tradio d a troa. Mas o seu sentimento
dominante ainda respeitar piedosamente os costumes; respeito
que d ele prprio uma satisfao especfica, sendo o ritualismo
uma dimenso antropolgica. V-se qual seria o erro se tomssemos o rito, pensamento que ningum pensa, por um pensamento vivido, e o erro que comete a fenomenologia religiosa, cuja linguagem soa a falso no prprio momento em que diz literalmente a verdade; o erro que comete quem quer que, tendo esclarecido o sentido dum rito, toma esse sentido como uma crena que explicaria o
rito(23): trar-se-ia comida aos mortos porque se acreditaria que
eles viviam debaixo da terra. Seguramente o sentido do rito permanece mais ou menos legvel para os actores (tal como legvel para o historiador): mas os actores vivem-no como rito, como u m a
conduta sui generis; se a s troas feitas aos casados no fossem rituais os troados revoltar-se-iam. No sendo vivido este sentido
da mesma maneira que a s condutas normais, pode acontecer muito bem que um rito contradiga a s religies ou as ideias que os seus
actores professam normalmente. Para escapar inutilmente a esta
aparente contradio, a histria das religies criou a teoria duma
degradao dos ritos; a Roma cptica ou mstica do sculo I1 e a Calbria actual no acreditam evidentemente que os moi-tos continuem a viver nos seus tmulos; tambm j Homero o no acreditava(24); ento, por que enterrar os mortos com os seus objectos pessoais? Como explicar esta crena sem crentes? S nos resta supor
que antes da poca das nossas fontes, n a religio arcaica, antigamente, i n i110 tempore, se'acreditava verdadeiramente nisso e que
esse artigo de f no deixou desde ento de se degradar, permanecendo o rito, apenas como sobrevivncia; transpe-se dum modo
quase mtico para a origem dos tempos uma diferena que categorial. Os ritos nascem como ritos, tal como o puderam verificar
todos os que sofreram, n a r u a de Ulm ou n a caserna, a s troas reservadas aos caloiros. No de modo nenhum certo que o mais
primitivo dos primitivos tenha alguma vez acreditado verdadeira-

(22) C. Lvy-Strauss, Le Totmisme Aujourd'hui, Gallimard, 1962, p.


102 (O TotemismoHoje, Edies 70, Lisboa, 1986).
(23) Sobre a anterioridade do rito relativamente ao mito, E. Cassirer,
The Philosophy of Symbolic Forms, trad. Manheim, vol. 2, Mythical Thou-

ght, pp. 39 e 219.


(24) E. Rohde, Psych, le Culte de 1'me chez les Grecs et Leur Croyance a Z'Immortalit, trad. G.,Payot, p. 15.

mente que os mortos comiam e viviam sob a terra; reflectindo,


mesmo inverosmil. Mas ele no podia resignar-se a que estivessem mortos definitivamente, sabia tambm que a s ofertas honram
e simbolizam e que os ritos solenizam; quanto a estes ritos, exprimia-os e racionalizava-os como podia, por exemplo, dizendo que
os mortos tinham fome. V-se que os primitivos so os primeiros
inventores da histria das religies.

tir. Como diz LviStrauss(25), a instituio cria a ansiedade e


no o inverso; sem instituio, a tenso psquica entre classes de
idade no existe ou no ultrapassa nunca um nvel anedtico, sopapos, grunhidos e provrbios; mas aumenta quando a distino de
classes de idade serve de tema para uma hierarquizao, pois toda
a hierarquia se sente ameaada. V-se assim como a conscincia
deforma a realidade: a consequncia tomada pela causa; a ansiedade devido hierarquia torna-se psicose de idade; enfim, quando os ancios pretenderem justificar a instituio, f-10-o
invocando a autoridade natural dos mais velhos, o que uma vulgar
racionalizao em que a verdadeira funo do critrio de idade
desconhecida.
Dado que tudo a criao contnua, verificar-se- tambm
que uma revolta dos jovens contra o sistema s se d& se a antiguidade deixar de cumprir a sua funo (que estabelecer u m a
ordem, qualquer que seja, desde que exista) ou se no tem mais
funes a cumprir, como acontece por exemplo quando os brancos
colocam autoridades novas n a aldeia; momento dramtico porque
no sendo a autoridade dos antigos mais do que uma sobrevivncia que ameaa runa, a psicose d a idade foi ainda aumentada.
Que nos seja suficiente observar que neste domnio no existe data
absoluta das instituies e tampouco inrcia histrica; os critrios
mantm-se enquanto o seu valor relativo lhes permite subsistir e
reaparecerem quando esse valor relativo reaparece.

2 -Aautoridade dos mais velhos

A bem dizer, no h primitivos nem arcasmo; nenhum facto


humano tem data absoluta e todos podem encontrar-se ligados
existncia de qualquer poca. Consideremos o velho sistema poltico que autoridade dos ancios; como se sabe, a organizao de
certas sociedades (as tribos australianas so disso o exemplo clssico) ou de certas instituies tem como fundamento a distino de
classes de idade, estando a autoridade reservada aos ancios, assim como certos privilgios (e mesmo nos australianos, a posse
das mulheres). Fenmeno arcaico, testemunho duma poca conturbada d a evoluo da humanidade? E tomar a s sociedades por organismos que tm a sua idade, quando elas so criaes contnuas
em que tudo contemporneo. Imaginemos com efeito uma organizao em que os critrios hierrquicos faltem, ou sejam insuficientes ou equvocos, e em que os membros sejam por conseguinte
mais ou menos deixados sua individualidade: esta situao suscitar sem dvida a necessidade de uma hierarquizao mais rigorosa, se o funcioriamento da instituio o exige; quando no o
exigisse, a diviso em individualidades cria possibilidades a alguns membros de pactuarem entre si uma aliana e estabelecerem
uma hierarquia em seu proveito. Nos dois casos, que critrio servir de lema aliana e de fundamento hierarquia? No dito a
priori, por outras palavras, vrios critrios possveis tomaro um
valor relativo entre si e o melhor (o mais geral e o menos equvoco) dirigi-los-. Poder acontecer que esse critrio seja a idade;
assim como n a caserna: a hierarquia dos oficiais um sistema suficientemente acabado para no necessitar de hierarquia complementar; em contrapartida, n a multido inorgnica dos simples
soldados os velhinhos cerram fileiras face aos maaricos.
Do mesmo modo, numa sociedade de hierarquizao incompleta,
a idade dirigir onde a hierarquia ceder lugar ao equvoco, por
exemplo n a igualdade de categoria; preciso uma regra, com efeito, d ~ s d que
e seja muito legvel.
E preciso cuidado aqui com todo o psicologismo: no uma psicose de velhos, laudatores temporis acti ou inquietao pela subida
dos jovens, que impe este critrio de idade e esta autoridade dos
ancios; pelo contrrio, o estabelecimento deste critrio, por razes de organizao, que engendra esta psicose de medo. O critrio
d a antiguidade no arcaico: imps-se porque e r a relativamente
o melhor, tem uma razo de ser e subssite enquanto essa razo exis-

3 -A rotina

H ento, no social, inrcia, hbito, costumes que duram porque existem? E podemos formular esta questo com alguma preciso? Poder pensar-se que a s mentalidades so como um jeito que
a s pessoas teriam(26)? Questes s quais presentemente impossvel dar uma resposta sria, mesmo que fssemos socilogos;
(25) L, Totmisme Aujourd'hui, pp. 98-103, com cambiantes intmduzidas graas a A. R. RadcliEFe-Bmwn, Structure et Fonctwn dans la Socidtk
Primitive, trad. Marin, 1969, p. 239.
(26) Contra a ideia de inrcia social, ver a s pginas de bom senso de
Barrington Moore, Les Origines Socides de la Dictature et de la Dmocratie, trad. fr., Maspdro, 1969, p. 384, que denuncia o crculo vicioso (a mentalidade cria a estrutura que cria a mentalidade) e o carcter verbal do problema (donde saem a s mentalidades? Do cu?). Ele dirige a sua crtica cont r a a ideia de inrcia em Talcott Parsons; letra, a reprovao no est
fundamentada: Parsons insiste com efeito sobre o facto de que a sua teoria
da inrcia no uma generalizao empirica, mas um axioma terico
(The Social System, Nova Iorque, Free Press, Paperbacks, 1968, pp. 204,251,
481). De facto, as coisas so ainda piores: a descrio de Parsons de tal
modo verbal que, mais preocupado e m fixar u m vocabulrio do que e m descrever u m processo, s encontra pmblcmas de palavras: ora, uma vez no papel, a s palavras so inertes, mesmo que a s coisas que elas designam no o
sejam.

podemos quando muito ter inclinaes, ser pela tradio ou pelo


progresso. Entretanto, seja qual for o seu modo de votar, o historiador deve aplicar o seu princpio: recuar a explicao o mais longe
possvel, penetrar no no-acontecimental para l da ltima liberdade e do ltimo acaso que atingiram os seus predecessores.
Consideremos, por exemplo, a rotina. Ela no mais do que
uma rotina? Eis dois pequenos factos verdadeiros que permitem
pr isso em dvida. Num artigo aparecido em 1941, Marc Bloch
(que de Paris a Clermont-Ferrand e Lyon, havia j escolhido o rumo que o deveria conduzir tortura e ao poste de execuo) escrevia: Se a rotina camponesa, incontestavelmente, existe, no tem
nada de absoluto; num grande nmero de casos, vemos que tcnicas novas foram adaptadas, bastante facilmente, pelas sociedades
camponesas, enquanto noutras circunstncias, essas mesmas
sociedades tm, pelo contrrio, recusado outras novidades que,
primeira vista, no pareceriam ser menos capazes de a s seduzir;
observa-se por um lado, que o centeio, ignorado pelos Romanos,
foi adoptado por todos os nossos campos, desde a alta Idade Mdia;
por outro lado, os camponeses do sculo XVIII recusaram a supresso dos pousios e atravs disso toda a revoluo agrcola. A razo
desta diferena simples: Substituir o centeio pelo trigo candial e
pela cevada, no era de modo nenhum tocar no sistema social*; pelo contrrio a revoluo agrcola no sculo XVIII ameaava arruinar todo o sistema social no qual se inseria a vidaAcamponesa.
O pequeno campons no era sensvel ideia de aumentar a s foras produtivas da nao. Ele s o era mediocremente perspectiva
menos longnqua de aumentar a s u a prpria produo ou, pelo menos, a parte dessa produo que era destinada a venda; sentia, no
mercado, qualquer coisa de misterioso e um pouco perigoso. A sua
principal preocupao e r a antes conservar mais ou menos intacto
o seu nvel de vida tradicional. Quase por todo o lado, considerava
a s u a sorte ligada manuteno das antigas dependncias colectivas; ora esses usos supunham ou implicavam o pousio.(27)
Outro exemplo, retirado da indstria. Observou-se(28) que a resistncia mudana entre os operrios das fbricas, quando a direco modifica os mtodos de trabalho, um comportamento de
grupo: o rendimento dum operrio recm*hegado baixa para se
alinhar com o dos outros membros do grupo e para no ultrapassar
o padro fixado implicitamente pelo prprio grupo e tacitamente
imposto a todos os membros. Com efeito, um operrio cujo rendimento demasiado elevado arrisca-se a ser, para a direco, um
pretexto para elevar as normas para todos; o problema para o grupo
refrear a s cadncias de modo a produzir justamente a t quanti-

(27) M. Bloch, Les Caractres Originaux de Z'Histoire Rurale Franaise, vol. 2, A. Colin, 1956, p. 21.
(28) Relato estes factos em segunda mo, porque a revista Human Relatwns, I, 1948, onde ele foram expostos, me inacessvel.

dade para alm da qual se correria o risco de ser pior pago pea:
problema econmico que muito complexo, devido ao grande nmero de variveis a integrar, mas que os operrios duma mesma
oficina conseguem resolver intuitivamente bastante bem refreando a produo da parte da tarde, se se apercebem de que trabalharam demasiado de manh, e vice-versa; nos seus meios, como
nos fins, essarotina muito racional.
Toda a rotina tem a sua lgica cuja regra, escusado ser dizer,
funciona melhor sendo falada e basta para explicar por que todas
a s coisas duram neste mundo: para reduzir os riscos ou a incerteza, o h o n o historicus nunca procede t a b u l a rasa (isso s se faz, com
muita dificuldade, n a investigao cientfica); ele contenta-se
em escolher uma soluo que satisfaa algumas condies mnimas(29) e essa soluo no deixa de lhe parecer escrita n a natureza
das coisas: Poder-se-ia talvez encontrar melhor mas, sendo a s
coisas o que so, o mrito dessa soluo existir e ser aceitvel: limitemo-nos doravante a ela; ir mais longe seria u m a aventura.,,
E por isso que a histria no utopia(30). A aco no se apresenta
quase nunca sob a forma dum fim que se colocaria em primeiro lugar e para o qual se procurariam os meios adequados, m a s como
(29) Cf. M. Corzier no seu prefcio a J. G. March e H. A. Simon, Les Organizations, Problmes Psycho-sociologiques, Dunod, 1964, p. XTI, ou M.
Oakeschott, Ratwnalism in Politics, Methuen, 1967, pp. 95-100. Sabe-se
que Plato ope apistm inovadora techn rotineira.
(30) Cf., a prop6sito do equilfbrio econmim, J. Schumpeter, Theory of
the Economic Deuelopment, Oxford University Press, 1967, p. 40: .<Uma
vez estabelecido o sistema do valor, a s combinaes emnmicas dadas
uma vez por todas so sempre o ponto de partida de cada novo ciclo econmico e t m por assim dizer uma presuno a seu favor. Esta estabilidade indispensvel para a conduta econmica dos indivduos; na prtica, eles no
podem, na grande maioria dos casos, fazer o trabalho de p e n s a m e ~ t onecessrio para reelaborar a sua experincia. Verificamos, n a prtica, que a
quantidade e o valor dos bens durante os ciclos anteriores determinam as
quantidades e os valores para cada u m dos ciclos seguintes. Mas esse nico facto no seria suficiente para explicar a estabilidade; o facto c a p W ,
evidentemente, que essas regras de conduta sofreram a prova da experincia e que os indivduos consideram que, no conjunto, no podem fazer melhor do que se lhes conformar. A maneira emprica de agir dos indivduos
no portanto um acaso, mas tem uma base racional.,, - Sobre a existncia de semelhantes clculos inconscientes que conduzem a uma conduta
racional, ver G. Granger, Pense Formelle et Science de 2'Homme, p. 101
(teoria da aprendizagem); Davidson, Suppes e Siegel in Decision Making,
Selected Readings (Edwards e Tversky, edit.), Penguin Books, 1967, p.
107; W. Stegmiiller, Problme und Resultate ..., vol. I, p. 421. As cipcias
humanas actuais apresentam-se como tcnicas de interveno eficaz que
visam uma optimizao, condutas que intervm racionalmente e so uma
praxeologia escondida, e
das condutas irracionais, no sentido em
que elas no so conformes aos nossos actuais modelos de intervenes e
relevam dai de uma etologia descritiva, quer.dizer so u m resduo no formalizvel.

uma receita tradicional, a aplicar tal e qual se se quiser que vingue, ou, em rigor, a adaptar prudentemente. Os dados do menor
problema so de tal modo complexos que no se pode fazer de cada
vez a prova dos nove; melhor ainda, se a receita no existisse no
se pensaria mesmo em desejar o fim, ou ento, isso seria o regime
d a inspirao de gnio ou da paixo em permanncia. Se, portanto, a s assembleias polticas, mesmo quando so compostas por espritos de lite, tomam geralmente decises to medocres como
pretendia Le Bon e dignas segundo ele da vil populaa, isso no
prova de modo nenhum que existiria uma psicologia das multides que teria uma natureza especifica: mas simplesmente que o
gnero de problemas que se levam s assembleias para resglver s
admitem solues mais medocres do que os problemas que se resolvem n a solido dum gabinete de trabalho, a que se chama por vezes um tacho.
Visto que u m a rotina, e sem dvida qualquer conduta, remete
mais para razes escondidas do que para um hbito, preciso resistir tentao de reduzir uma pluralidade de condutas a qualquer
habitus geral que seria como uma natureza e daria lugar a uma espcie de caracterologia histrica: o nobre, o burgus segundo Sombart. Esta unidade de carcter no existe: a anttese da mentalidade nobre e d a mentalidade racional do litro a psicologia de conveno; o facto de a mentalidade aristocrtica estar habituada a
ter gestos largos num certo domnio, no quer dizer que no saiba
mostrar-se gananciosa noutros. Existem grandes senhores que
so sempre muito polidos, salvo quando se trata de dinheiro, e tubares d a finana que,' n a cidade, so uns mecenas. Os nossos valores contradizem-se dum domnio para outro porque so a mxima que a lgica invertida das justificaes tira das nossas
condutas; ora essas diferentes condutas so-nos impostas pelos
instintos, pelas tradies, pelos interesses, pelas praxeologias que
no tm nenhuma razo para formarem um sistema coerente.
Tambm podemos professar ao mesmo tempo que Apolo profetiza e
que o seu profeta est vendido aos persas, ou desejar o paraso,
mas o mais tarde possvel. Um prestamista indiano tem talvez
uma mentalidade ainda um pouco primitiva, no sabe organizar uma contabilidade em partidas dobradas e tem uma concepo talvez qualitativa, irracional e tradicional do tempo (pelo
menos se estendemos sua vida real a s ideias que professa no plano religioso ou filosfico; parte isso, ele como todos ns: n a prtica, preciso que espere que o acar derreta); mas essa viso
dakemporalidade no o impede certamente de reclamar ao fim do
vencimento do prazo o pagamento dos juros, tendo u m a concepo
qualitativa do tempo ou no(31).

Contra a mentalidade por habitus geral, ver o protesto de M. Confino, Domaines et Seigneurs en Russie, p. 257.
(31)

Tomamos aqui a palavra instituio no sentido que lhe do os


socilogos; no designa qualquer coisa que estabelecida por textos formais, pelo contrrio: os corpos constitudos no so mais
que um caso particular. Entender-se- por instituio tudo aquilo
a propsito de que se fala de ideal colectivo, esprito de corpo, tradio de grupo, tudo o que apresenta essa mistura de ambio pessoal
e de censura colectiva que faz com que o grupo realize fins que so
mais desinteressados (para o melhor ou ento para o pior) do que
os fins que teriam prosseguido individualmente os seus membros;
assim funcionam governos, exrcitos, cleros, universidades, corpos mdicos, escolas artsticas ou cientficas, campos de concentrao, vanguarda literria, seitas de todo o gnero, fileiras de alpinistas, etc. As instituies esto ao servio de fins e so animadas
por valores; no concluamos que esses valores fundam a instituio, pois antes o inverso: a instituio u m a armadilha tal que o
homem que a preso no tem mais sada que a conscincia profissional; nesse sentido, Maurras no tinha razo em afirmar que
a s instituies fazem durar o nosso melhor, e Talcott Parsons tambm expressou este pensamento por escritd32); elas fazem tambm
durar o pior, mas enfim, fazem durar.
Esta estrutura da instituio tem uma importncia to grande
- a histria deve-lhe o seu aspecto monumental - que preciso
pararmos nela. Retomemos o exempo do evergetismo helenstico e
romano, com o qual j entretivemos o leitor. Tudo comeou, prximo da poca de Alexandre Magno, devido a, nas cidades, os ricos
notveis serem de temperamento generoso e patritico e terem reinventado o velho ideal aristocrtico de excelncia e rivalidade; nas
cidades helensticas, eles consagravam cidade o seu tempo ou o
seu dinheiro, ofereciam-lhe edifcios, punham a sua influncia
ao servio dela; em Roma, davam plebe espect+culos e festins, como convinha a chefes paternais. O que criou uma tradio, quero
dizer, direitos adquiridos e deveres de situao; no seguimento
dos quais se estabeleceu uma rivalidade permanente de ddivas
ostentatrias entre os notveis, enquanto o povo se punha a exigir
esses presentes como uma dvida e a reclam-los a todos os ricos,
mesmo queles que no tinham um carcter particularmente virado para a munificncia; recusar era difcil nessas comunidades
estreitas que eram a s cidades antigas, onde ricos e pobres tinham
contactos quotidianos e onde uma arruaa era sempre possvel. 0
desejo de paz social, nessas cidades-Estados onde a polcia no
existia, fez um belo dia com que a classe dos notveis acabasse por
(32) T. Parsons, ElmenB pour une Thorie de 1'Action, trad. Bourricaud, Plon, 1955, p. 193 e segs., cf. p. 40. Sobre o divrcio entre a mentalidade e a estrutura nas instituies, cf. A. Gehlen, Studien zur Anthropologie
und Sozwlogie, Berlim, Luchterhand,1963,pp. 196 e segs.

impor o evergetismo a cada um dos seus membros como um dever d a sua situao; estes no deixaram de interiorizai- este dever, pois os papis determinavam, no somente o comportamento pblico das pessoas, mas tambm a s suas atitudes interiores,
visto que no confortvel viver em estado de dilacerao: todas a s sociologias vo-lo diro. Uma qualidade individual, a
munificncia, tornou-se assim uma espcie de instituio pblica; houve pessoas que se comportaram como evergetas que nunca o
teriam feito sem isso. O clima da cidade encontrou-se modificado, o regime tornou-se uma aristocracia moderada, condescendente n a Grcia e paternalista em Roma; o desejo de paz social
que lhe tinha feito erigir a munificncia em dever e mesmo em
ideal toma assim, retrospectivamente, u m andamento maquiavlico: o po e o circo serviam para despolitizar o povo ou mais exactamente para adormec-10 num srdido materialismo; de facto,
longe de meditarem num clculo to hbil, os notveis limitaram-se a seguir a linha d a menor resistncia. A cidade antiga subsistuiu nessa base durante meio milnio; os notveis que dirigiam a cidade faziam andar a mquina puxando pela prpria
bolsa. O que no quer dizer que todos o fizessem de boa vontade:
nem sempre agradvel fazer o seu dever, mas, mesmo se nos sentimos defraudados, estamos condicionados a sentirmo-nos defraudados com m conscincia; por a que se reconhece uma instituio.
Uma instituio4 uma situao em que a s pessoas, a partir de
motivaes que no so necessariamente idealistas - fazer carreira, no se misturar com o meio, no viver em estado de dilacerao -, so levadas a cumprir fins ideais, to escrupulosamente
como se se interessassem por eles por gosto pessoal; v-se ento
que os valores que esto n a origem e nos fins duma instituio no
so aqueles que a fazem durar. Da uma tenso perptua entre o desinteresse que supem os fins da instituio e o egosmo natural
dos seus membros; entre os evergetas, uns exageram a generosidade porque a nobreza obriga, outros procuram evitar o roubo e fugir
para o campo, no sem m conscincia, outros decidem contra vontade pela sade moral dos ambiciosos, outros finalmente escapam
ao dilaceramento e tornam-se um exemplo para todos desempenhando o papel de grandes conscincias, que no fazem nada
de mais que os outros, mas fazem-no por puro respeito, por uma espcie de conscincia pi-ofissional de evergetas. A origem desses
dilaceramentos a dialctica do .todos e do cada um, to frequente em histria: se fosse do interesse de todos os notveis que a
instituio funcionasse bem e contentasse a plebe, era tambm do
interesse de cada um deles no se imolar ao ideal; escaparam ao
dilaceramento segregando uma moral de classe, o ideal evergtico, para escaparem a esse dilema que os tericos dos jogos de
estratgia tornaram clebre com o nome de dilema dos dois prisio-

1
I
I

1
I
I
I

I
I
I

neiros(33): cada um tem interesse em que os outros faam o seu


dever, mas no consente em fazer o seu a no ser que esteja seguro
de que os outros o faro efectivamente.
Donde concluiremos que a s explicaes psicolgicas so, ao
mesmo tempo, verdadeiras e falsas. Os motivos ideolgicos so
verdadeiros quando existe instituio: cada poca faz e vende o
que a condiciona e lhe agrada; -se evergeta por evergetismo, cruzado pela cruzada e caridoso por caridade. Mas v-se tambm que
seria vo proceder a uma sondagem de opinio e perguntar s pessoas se queriam ser evergetas e porqu; os motivos seriam uma racionalizao da instituio (o po e o circo compram a paz social)
ou u m a reaco de adaptao a esta (quanto mais belo, se bem que
mais difcil, cumprir o dever de munificncia que sentir-se defraudar). O evergetismo cria o evergeta, e no o inverso. A chave
dessa evoluo uma reaco humana to poderosa que se assemel h a a um clculo do instinto de conservao: fazer d a necessidade
virtude, mudar mais a s suas mximas do que a fortuna, tomar a s
atitudes que o seu papel exige. Depois, medida que as geraes se
sucedem, -lhes mais fcil retomar os modelos que prestaram a s
suas provas do que reinventar o mundo.
Mais uma achega, cuja oportunidade o leitor ver no captulo
XII. A anlise das instituies que acabamos de ler tem incontestavelmente um pouco de aspecto sociolgico; tambm tem realmente
como ponto de partida um inocente pasticke de Talcott Parsons.
Ora o leitor pode verificar que no fizemos nada de mais para
alm do trabalho de historiador; explicar factos datados e explic-10s pela compreenso; uma vez eliminados os elementos histricos e a intriga compreensvel, que fica como resduo mais geral
e propriamente sociolgico? Um conceito, digamos antes, um termo convencional e pseudocientfico, o de instituio, e uma grande mxima digna dos moralistas franceses: o homem faz da necessidade virtude, o que a sociolgia geral exprime duma forma mais
sbia: os estatutos e os papis so geralmente anteriorizados em atitudes, excepto quando no o so. Lembrar-nos-emos disto, quando estudarmos a s relaes entre a histria e a sociologia.
Um novo conhecimento do homem

Esta casustica poderia ser indefinidamente prosseguida: bastaria beber n a historiografia e n a sociologia actuais para multipli-

car os exemplos, o que testemunha uma transformao ou antes

(33) Dois suspeitos sabem que, se se calam os dois, sairo com uma pena ligeira, mas que, se u m deles confessar, ser libertado, enquanto o seu
camarada ser condenado a uma pesada pena por no ter confessado em
primeiro lugar; preciso falar primeiro, ou pode coniiar-se no outro? Voltaremos a este problema no cap. XI, onde encontraremos rcfcrncias.

um enriquecimento da nossa experincia do homem; o que sugere


tambm aideia duma nova dimenso de crtica histrica.
A idade d a crtica paretiana ou marxista das ideologias passou; ao dualismo da matria e do esprito, das paixes e dos pretextos, substitui-se uma enorme quantidade de casos particulares
que pedem uma anlise concreta e alguma experincia d a psicologia colectiva. Ora esta familiaridade com a psicologia colectiva
uma das aquisies da cultura actual; a descoberta dum novo
domnio para o conhecimento do homem. No se encontraro os
frutos dessa descoberta codificados nos manuais, pois trata-se
duma psicologia <<literria
ou quotidiana, no dum saber redutvel a frmulas; mas enkontraremos a s provas dessa familiaridade nova at nos jornais. Enriquecimento que sucedeu a uma
outra transformao, a da psicologia individual, com Rousseau,
Dostoievski e Freud; com efeipo uma outra caracterstica d a cultur a contempornea alm do sentido das dialcticas do eu com ele
prprio n a humilhao e n a ofensa, d a luta das conscincias, dos
paradoxos da compensao e da fuga para a frente. E m comparao com esta nova experincia da alma individual e colectiva, a
velha psicologia das contradies humanas, a de Sneca e dos moralistas cristos, assim como a velha sabedoria das naes em matria de psicologia dos povos, aparecem doravante pobres e rgidas. Existem assim desigualdades de ritmo n a aquisio duma experincia do homem, rupturas de inclinao.
O que deve conduzir a um engrandecimento d a crtica histiica. Sendo conhecimento por documentos, a histria o que fazem
dela os diferentes tipos de vestgios que nos restam do passado; ora
parece qye ainda no nos apercebemos de metade da tarefa duma
critica. E a mesma coisa que perguntar-se se os documentos so
autnticos, sinceros e convenientemente restitudos; outra coisa,
onde ainda resta muito para fazer, perguntar que genero de verdade temos o direito de deduzir deste ou daquele tipo de vestgio; pareceria ento que um bom nmero de erros histricos provm de sobreinterpretar os documentos, de se lhes terem posto questes s
quais no deviam responder. No se pode concluir duma palavra
para um valor, dum valor para uma instituio, duma palavra de
ordem para um facto, dum provrbio para uma conduta, dum rito
para uma crena, de um teologema para uma f pessoal, duma f
para um conformismo, dum idiotismo lingustico para a psicologia dum povo. Talvez seja mesmo como crtica histrica desta espcie que a sociologia geral, que o homem doente da sociologia
contempornea, encontre a s u a verdadeira vocao: ela reconverter-se-ia ento em crtica histrica, como acabamos de ver, e em
tpica histrica, como veremos no prximo captulo.
t

A principal dificuldade da histria

Mantm-se que as relaes entre a conscincia e a aco so a


maior dificuldade da sntese histrica, como so tambm a pea
mais importante; a histria est centrada nos nossos fins e estes
so obscuros para ns prprios. Neste domnio, nada sistematizvel: nem reducionismo (o religioso no o poltico, nem o contrrio), nem clareza dos fins (existem guerras religiosas que so
tambm polticas e polticos que so msticos), nem dualismo de
disfarces ideolgicos e dos verdadeiros motivos. Praticamente,
continua sempre a hesitar-se entre uma interpretao racionalTzante ( a r o t i n a uma razo escondida) e uma interpretao instintiva ( a lgica das instituies,, repousa finalmente sobre um reflexo de sobrevivncia: fazer da necessidade virtude; a rotina
simples hbito); ora, mais frequentemente, a s duas interpretaes
permanecem possveis, a medida dos desejos do historiador, e os
factos no permitem recort-los. Vejamos agora um exemplo muito simples, que pedimos de emprstimo a uma polmica clebre
onde os documentos so, ao mesmo tempo, superabundantes e insuficientes: a s origens da Guerra da Secesso.
Nenhuma das causas dessa guerra chega para explicar verdadeiramente por que o conflito rebentou entre o Norte e o Sul; a oposio dos interesses econmicos entre o capitalismo ianque e os plantadores sulistas parece controversa, a querela do esclavagismo
e r a demasiado idealista para ter peso poltico, a s taxas aduaneiras
eram mais um pretexto ou um pormenor do que um causus belli, o
contraste dos estilos de vida no era, apesar de tudo, uma razo suficiente para se decapitarem ... Tentemos uma interpretaco racionalizante dessa guerra e estabeleamos em primeiro lugar que o
nosso erro foi ir procurar causas antecedentes. Suporemos ento,
muito plausivelmente, que o conflito rebentou, no no seguimento
deste ou daquele acontecimento, mas porque o Sul se perguntava se
no iria perder todo o controlo sobre a poltica do governo federal e
se no estava por isso condenado, a mais ou menos curto prazo, a
sofrer a omnipotncia ianque; a guerra seria, ento, um conflito
de autoridade, de carcter preventivo. Suponhamos ainda que, nesse conflito, o Sul no procurava a autoridade por ela mesma (uma
sociedade no uma classe governante), mas que queria conservar o acesso a s alavancas de comando a fim de precaver a sua segurana futura; suponhamos finalmente que o Sul no tenha sentido essa segurana ameaada por algum risco preciso (tarifas
aduaneiras ruinosas, por exemplo), mas por incerteza no futuro,
pelo sentimento de que, sendo os estilos de vida do Norte e do Sul
demasiado diferentes, podia sempre acontecer-lhe qualquer coisa d a parte dos Nortistas e que era preciso defender-se de todo O
acaso. Nenhuma destas hipteses inverosmil: mas como verific-las? Que procurar nos documentos? Pode efectivamente
acontecer que nenhum poltico, nenhum jornalista sulista tenha
desenvolvido estes temas, por escrito ou oralmente; para qu desen-

volv-los, com efeito? Para qu convencer os convencidos? Pode


mesmo acontecer que nenhum dos que estavam convencidos da
necessidade de lutar tenham tido expressamente no esprito estas
razes e se tenha dito Eis-nos entregues ao Norte com a s mos e
os ps atados; a ameaa para o futuro, o sentimento de incerteza,
no se deve ter traduzido por uma tomada de conscincia, mas por
uma grande afectividade: quando a questo da descolonizao do
Oeste tornou patente o futuro conflito de autoridade, a tenso subiu
bruscamente, os espritos aqueceram ... Porqu? As prprias pessoas no o sabiam; tal como um felino, acossado no canto da jaula,
no .sabe. porqu, instintivamente, tem medo e torna-se agressivo, mesmo se o domador no o ameaa nesse momento.
Ns podemos portanto atribuir indiferentemente aos Sulistas
um ou outro destes tipos de motivao: ou ento um motivo irracional, instintivo (que ser o medo dum senhor estrangeiro, ou a raiva perante u m a maneira de viver muito diferente, ou ainda um
apego fantico a situao estabelecida...); podemos tambm interpretar a sua conduta como um reflexo perfeitamente racional, que
permanece instintivo, de procura de segurana n a incerteza. Ora
esta ambiguidade encontra-se por todo o lado em histria; a rotina
talvez to racional como o afirmamos, m a s talvez seja tambm
um simples hbito; a fidelidade s instituies clculo sbio ou
apego animal alma mater que alimenta o seu homem ... Nenhum facto permite nunca escolher entre dois tipos de interpretao; pois so realmente interpretaes: os nossos fins no so nunca imediatamente conhecidos, preciso inferi-los. A nossa conscincia no a testemunha fiel dos nossos fins; quanto nossa
conduta, ela no os exprime seno duma maneira confusa e no
d a frmula correcta. Os fins no so nem conscientes, nem observveis em estado puro.
Ora, vendo a dificuldade n a sua verdadeira dimenso, ela
c-xtensiva
histria universal: em todo o lado, e em particular
em todo o lado onde o sangue correu, vemos cruzados, huguenotes,
Bomios, Vendeianos ou Argelinos sublevados pelas paixes que
so to intensas como obscuras e transitrias: que queriam eles
exactamente? E preciso ver a que nvel se situa a dificuldade, no
seno pr mais uma vez costas com costas aqueles que comparam a s lutas religiosas s lutas de classes e aqueles que querem
que elas tenham sido puramente religiosas; se abordamos o problem a sem preconceitos e se estamos atentos aos cambiantes reveladores das condutas, chegaremos realmente a destrinar a parte de
cupidez, de poltica e de devoco que existe nas cruzadas ou nas
guerras religiosas. Mas ento comearo a s verdadeiras dificuldades: como formular exactamente os fins assim destrinados e
porqu estes fins? Que reprovavam os Argelinos dominao
francesa? E r a por ser uma dominaco estrangeira? E r a o abismo
tnico? A dominaco econmica? Que reprovava a Vendeia Repblica? O ser Repblica e no ser rei. O prprio resultado dos
acontecimentos no revelar os fins, pois eles s se traduziro

atravs de compromissos, de instituies e de derrotas. As paixes


histricas no aparecem, portanto, nunca no estado selvagem,
para retomar a expresso de Foucault; esto sempre vestidas moda: o zelo pela cruzada, o anticolonialismo ..., e no se pode dizer o
porqu, no sentido em que no as podemos reduzir a uma estrutura
antropolgica, reencontrar nelas um certo nmero de fins permanentes do homem, sob pena de regredirmos sabedoria das naes: o gosto do lucro, o sentido d a propriedade, o amor ptria. A
histria universal apresenta-se ento como a narrativa duma sucesso de caprichos datados (o sculo XIX e os movimentos nacion a l i s t a s ~ )dos quas ignoramos a ltima palavra e dos quais s
resta descrever os efeitos, uma vez que enunciamos a sua designao oficial.
E assim porque nenhuma paixo com importncia histrica
deliberada; s i b e r se o ocupante>u o patro so odiosos no assunto para debates acadrnicos e no temos de justificar as nossas razes para os odiar: basta-nos ter essas razes. A ordem da aco
portanto irredutvel do conhecimento no sentido em que a conscincia histrica deliberao sobre os meios e no luz sobre os
fins. As nossas ideias declaradas e valores oficiais no so mais
do que justificaes, racionalizaes, consolaes; n a melhor hiptese, so tentativas de elucidao: quando os indivduos, ou a s sociedades, procuram elucidar a s suas prprias razes de agir, esto
n a mesma situao que os historiadores que o empreendem pelo
seu lado. No o intelecto que decide do desejo, diz o De Anima; pelo contrrio, ele tem o desejo por princpio e s delibera sobre os
meios. De resto, estudando, como vamos fazer agora, os progressos
de que susceptvel o conhecimento histrico, seremos levados a fazer um reparo revelador: as cincias humanas (compreendo aqui
aquelas que merecem verdadeiramente o nome de cincias) so
cincias relativas aos meios de acco, s praxeologias. Estas so
cincias (ou artes) da organizao dos meios, e so pelo menos to
normativas quanto descritivas; em contrapartida, no nos ensinam nunca nada sobre os fins humanos.

Terceira Parte

O PROGRESSO DA HISTRIA

Captulo X

O PROLONGAMENTO DO Q U E S T I O N ~ I O

O primeiro dever do historiador estabelecer a verdade e o segundo fazer compreender a intriga: a histria tem uma critica,
mas no tem mtodo, pois no h mtodo para compreender. Qualquer um pode, portanto, improvisar-se historiador ou antes poderia, se, falta de mtodo, a histria no pressupusesse que se tenha
u m a cultura. Esta cultura histrica (poderia chamar-se tambm
sociolgica ou etnogrfica) no deixou de se desenvolver e tornou-se considervel desde h um sculo ou dois: o nosso conhecimento do homo historicus mais rico do que o de Tucdides ou de Voltaire. Mas uma cultura, no um saber; consiste em dispor duma
tpica, em poder pr-se cada vez mais questes sobre o homem,
mas no em saber responder-lhes. Como escreveu Croce, a formao do pensamento histrico consiste nisto: a inteligncia da histria enriqueceu-se desde os Gregos at ns; no porque conheGamos os princpios ou os fins dos acontecimentos humanos, mas
porque adquirimos uma casustica bastante mais rica desses acontecimentos(1). Este o nico progresso de que a historiografia susceptvel.
A progressiva conceptualizao

Temos dificuldade em imaginar que um contemporneo de


S. Toms ou de Nicolau de Cusa tenha podido escrever La Socit
FodaZe(*) ou a Histoire conornique de Z'Occident Mdival(*):
no s ainda no tinha sido dado o exemplo de estudar os factos econmicos e a s relaes sociais em quadros que relevam do gnero

B. Croce, Thorie et Histoire de I'Historiographie, trad. Dufour,


Dmz, 1968, p. 53.
(*) Edio portuyesa,ASociedade Feudal, Edies 70,1979.
(*I Edio portuguesa, Histria Econmica ah Ocidente Medieval, Edies 70,1981.

histrico, como faltavam ainda categorias e conceitos necessrios


para o fazer; ningum tinha ainda considerado bastante os factos
para ver esses conceitos aparecerem aos seus olhos. A observao
do vivido , com efeito, o objecto dum progresso lento e cumulativo
da observao, semelhante aos progressos do conhecimento de si
que permitem o dirio intmo ou a descoberta progressiva duma
paisagem no decurso duma observao atenta. Quando Eginhard
relia a s biografias dos imperadores romanos por Suetnio antes de
escrever a vida do seu protector Carlos Magno, apercebia-se sobretudo das semelhanas entre o grande imperador e os Csares romanos, mais do que das enormes diferenas que ns vemos; quer isso
dizer que a s u a viso era arquetipal, que a s u a concepo da histria era que os acontecimentos so a repetio de tipos exemplares?
No ser antes que ela era arqueijpal porque a sua viso do passado e r a pobre? E preciso bastante esprito, diz La Rochefoucauld,
para ver quanto a s pessoas so originais. O apercebimento do individual, o enrequecimento da viso tem por condio que se saibam
pr, a propsito do acontecimento, mais questes do que poria o
homem da rua; um cn'tico de arte v num quadro bastantes mais
coisas do que um simples turista e a mesma riqueza de viso tem
Burckhardt ao contemplar o Renascimento italiano.
Eginhard no ignorava seguramente que Carlos Magno era diferente de Augusto e que nenhum acontecimento igual a um outro, mas no tomava conscincia dessas diferenas ou no tinha
palavras para esses cambiantes; no os concebia. A formao de
novos conceitos a operaco atravs da qual se produz o enriquecimento da viso; n a sociedade do seu tempo, Tucdides ou S. Toms
no teriam sabido ver tudo o que aprendemos a procurar nela: classes sociais, modos de vida, mentalidades, atitudes econmicas, racionalismo, paternalismo, conspicuous consumption, , ligao da
riqueza com o prestgio e o poder, conflitos, mobilidade social, capitalistas, rentistas da terra, estratgia dos grupos, ascenso social
por curto-circuito, nobreza d a cidade e do campo, riqueza mobilizvel, riqueza imobilizada, procura da segurana, dinastias burguesas. Viviam esses aspectos do real maneira do campons que
no pensa n a forma da sua charrua, da sua meda e do seu terreno,
que constituem trs objectos de estudo e de comparao para um gegrafo. Assim, temos pouco a pouco uma viso cada vez mais pormenorizada do mundo humano e chega um momento em que nos espantamos de que os nossos predecessores no tenham realizado,
o que tinham, como ns, diante dos olhos(2).
A histria comeca pela viso ingnua das coisas, a do homem
da rua, dos redactores do Livro dos Reis ou das Grandes Crnicas
de Fraiqa. Pouco a pouco, por um movimento comparvel ao, no
menos lento e irregular, da cincia e da philosoplzia perennis, pi-os(2)

Espanto muito bem analisado por P. Laslett, Un 1Monde que A70us

Avons Perdu, p. 13.

240

seguiu-se a conceptualizao da experincia. Este movimento


menos perceptvel que o da cincia ou o da filosofia; no se traduz
por teoremas, teses ou teorias que se possam formular, opor e discutir; para o aperceber, preciso comparar uma pgina de Weber
ou de Pirenne com uma pgina dum cronista do Ano Mil. Este progresso, to pouco discursivo como uma aprendizagem, no por
isso menos a razo de ser das disciplinas historic~filolgicase a
justificao da sua autonomia; ele uma parte da descoberta d a
complicao do mundo. Falaramos da conscincia sempre mais
precisa que a humanidade toma de si prpria, se no se tratasse,
mais escassamente, do conhecimento sempre mais exacto que tomam da histria os historiadores e os seus leitores. Este progresso
o nico a propsito do qual - justificado falar de ingenuidade grega ou de infncia do mundo; em cincia e em filosofia, a idade
adulta no se merece pela extenso do corpus dos conhecimentos
adquiridos, mas pelo acto de fundao; no acontece o mesmo com
a descoberta da complicao do mundo: os Gregos so criancas geniais aos quais falta terem tido a experincia; em contrapartida
tinham encontrado os Elementos de Euclides ... No reconhecia Michelet ao historiador moderno, como instrumento da sua superioridade, a personalidade moderna, to poderosa e to aumentada?
enhum moderno saberia ser mais profundo do que Tucdides no
Y2rreno do historiador grego, dado que o vivido no tem profundida&; mas Tucdides ter-se-ia instrudo lendo o que Burkhardt e
hilsson escreveram sobre a sua prpria civilizao e a s u a prpria
religio; se tivesse procurado faz-lo, a s suas frases teriam sido
bastante mais pobres do que a s nossas. Tambm uma histria da
historiografia que quisesse ir ao cerne do seu tema devia preocupar-se menos com o estudo fcil das ideias de cada historiador e
bastante mais com um inventrio da s u a paleta; no basta dizer
que a narraco de tal historiador frgil e que outro no se interess a nada pelos aspectos sociais do seu perodo. O quadro de honra
poderia ento sofrer transtornos; o velho abade Fleury, com os seus
Moeurs des Juifi et Des Premiers Chrtiens, apareceria ento
como sendo pelo menos to rico como Voltaire; ficaramos espantados com a riqueza de Marc Bloch e a pobreza de Michelet. Aconteceria muito frequentemente que essa histria da histria no se desenrola nos historiadores, mas nos romancistas, nos viajantes e
nos socilogos.
A desigual dificuldade de percepgo

A razo de ser desta educao secular da viso uma particularidade que n~odelousoberanamente a fisionomia do gnero histrico: a s diferentes espcies de acontecimentos so desigualmente
fceis de aperceber e mais agradvel ver n a histria das batalhas e dos tratados, dos acontecimentos no sentido corrente da palavra, do que n a das mentalidades ou dos ciclos econmicos: o ideal

duma .histria no acontecimental, duma histria pioneira,


destina-se a dar aos historiadores o gosto pelo difcil e o sentido do
esforo. Em poltica, distinguimos facilmente as guerras, a s revolues e a s remodelaes ministeriais; em religio, a s teologias,
os deuses, os conalios e os conflitos entre a Igreja e o Estado; em
economia, a s instituies econmicas e os provrbios sobre a agricultura qual faltam braos; a sociedade estatuto jurdico, vida
quotidiana ou vida de salo, a literatura uma galeria de grandes
escritores, a histria da cincia a das descobertas cientificas. Est a enumerao, que faria desfalecer de horror o representante da
Escola dos Annales, a viso espontnea da histria. O progresso
da histria consistiu em desenraizar-se e os livros notveis eram
aqueles que conceptualizavam as, novas categorias, da histria
dos terrenos das mentalidades. E doravante possvel considerar
um manual de histria da civilizao por simples consulta do ndice: ele mostraj de que conceitos dispe o autor.
A desigual dificuldade em aperceber os acontecimentos tem a
ver, se as conto bem, com pelo menos sete razes. O acontecimento
a diferena, ora a histria escreve-se por meio de fontes nas
q u i s os redactores consideram to natural a sua prpria sociedade que no a tematizam. Em seguida os valores no se encontram no que a s pessoas dizem, mas no que elas fazem e a s
entidades oficiais so muito frequentemente enganadoras; a s
mentalidades no so mentais. Em terceiro lugar, os conceitos
so uma fonte perptua do contra-senso porque se banalizam e porque no podem ser transportados sem precauo de um perodo para outro. Em quarto lugar, o historiador tem tendncia para parar
a explicao das causas n a primeira liberdade, a primeira causa
material e o primeiro acaso que cheguem. Quinto, o real oferece
uma certa resistncia a inovao; quer seja um empreendimento
poltico ou a composio dum poema, uma obra fez seguir mais depressa os velhos carreiros duma tradio que parece natural dado
que no consciente. Sexto, a explicao histrica regresso ao
infinito; quando chegarmos da tradio, da rotina, da inrcia, difcil dizer se uma realidade ou uma aparncia cuja verdade se esconde mais profundamente n a sombra no-acontecimental. Finalmente os factos histricos so frequentemente
sociais, colectivos, estatsticos: demografia, economia, costumes;
no os apercebemos seno no final duma coluna de adi~o;ou ento, no os vemos ou cometemos sua conta os erros mais estranhos.
Vemos o carcter heterclito dessa lista, que cada um pode completar sua maneira. Esta ornamentao bastaria para nos advertir de que a desigual dificuldade em ver os acontecimentos uma
particularidade do conhecer e no do ser; no existe o subsolo da
histria que exigiria escavaes para ser descoberto. Digamos
mais precisamente que a nossa pequena lista como o reverso da
trama dum estudo sobre a Critica Histrica, que seria, a nosso ver,
o verdadeiro tema dum estudo sobre o acontecimento histrico (o

resto, de que se trata neste livro, no mais do que a parte emersa do


icebergue). Pelo menos, a nossa lista pode ter algum uso heurstico. A histria tem necessidade de uma heunstica, porque ignora
as suas ignorncias: um historiador deve comear por aprender a
ver o que tem sob os olhos, nos documentos. A ignorncia histrica
no se denuncia por si prpria e a viso ingnua do acontecimental parece a si prpria to cheia e inteira como a viso mais
aprofundada. Com efeito, a onde no discerne a originalidade
das coisas, o pensamento histrico pe, no lugar da banalidade
anacrnica, o homem eterno. Leiamos em Rabelais a s zombarias
a propsito dos monges e, ajuizando do seu sculo segundo o nosso,
supomos com Abel Lefranc e Michelet, que Rabelais era um livre-pensador e foi necessrio que Gilson nos ensinasse que *a regra
do que era ento autorizado ou excessivo em matria de zombarias,
mesmo religiosas, escapa-nos e essa regra j no pode ser determinada a partir das impresses que sofre um professor no ano da
graa de 1924, quando l-xto
de Rabelaia(3). A histria tem a
propriedade de nos confundir; confronta-nos sem cessar com coisas estranhas diante das quais a nossa reaco mais natural no
ver; alm de no vermos que no temos a boa chave, nem sequer
nos apercebemos de que h uma fechadura para abrir(4). Que nos
seja permitido citar um exemplo pessoal. Senti sempre, no que me
diz respeito, uma certa repugnncia em travar conhecimento com
os meus vizinhos de patamar; sado-os com um-a inclinao de cabea distante quando nos encontramos no elevador e no entabulo
conversa com eles; aconteceu-me mesmo declarar, num tom que
era, para minha ligeira surpresa, sofrivelmente satisfeito, que at
ignorava os seus nomes; habitei quatro apartamentos em cinco
anos, e foi sempre assim. Tenho um excelente colega, epigrafista
como eu, que teria prazer em visitar mais e no o fao apenas porque, infelizmente, no habitamos apepas a um andar de distncia. O meu gnothi seauton sobre tudo isto teria ficado por aqui, se
no tivesse lido recentemente, num socilogo qualquer, que um
dos sinais que permitem distinguir mais comodamente as classes
mdias das classes populares era esse: no povo, a s pessoas conhecem-se e entreajudam-se entre vizinhos, enquanto a s classes mdias se recusam a deixar as consideraes puramente espaciais
decidir das suas convivncias. Mal tinha acabado de ler isto e propus-me firmemente esclarecer por a os anncios eleitorais de
Pompeia nos quais os plebeus recomendam nestes termos a can-

(3)

(4)

E. Gilson,LesZ&eset les Lettres, Vrin, 1955, p. 230.


Cf. Droysen, Historik, ed. Hubner, pp. 34-35 e 85: A arte da heurs-

tica no pode evidentemente dar informaes que no existam nas fontes,


mas no existem somente as informaes que vemos ao primeiro golpe de
vista e a habilidade do investigador mostrar-se- pela sua arte de as encontrar onde os outros no viram nada e s6 se apercebendo delas quando
Ihes mostramos o que tm sob os olhos.,>

243

didatura de qualquer notvel: Nomeai tal edil, os seus vizinhos


pedem-no; verdade, pois, para o nosso sculo; a afirmao dos
socilogos no o para outras pocas. Pompeia assemelhava-se
menos a uma vila de hoje do que a uma cidade medieval, com a s
suas comunidades de rua, ou ao bairro Saint-Germain de antigamente, onde o duque de Guermantes mantinha boas relaes de vizinhana com o alfaiate Jupien.
A tpica histrica

O enriquecimento secular do pensamento histrico faz-se atravs duma luta contra a nossa tendncia natural para banalizar o
passado. Traduz-se por um aumento do nmero de conceitos de
que dispe o historiador, e por conseguinte por um prolongamento
da lista de questes que saber colocar aos seus documentos. Podemos representar-nos esse questionrio ideal semelhana das
listas de lugares-comuns ou topoi e de verosimilhanas que a
retrica antiga elaborava para uso dos oradores (seja dito sem a
mnima ironia: a retrica foi uma grande coisa e o seu significado praxeolgico realmente considervel); graas a estas listas
no resolviam a s dificuldades: enumeravam todas a s dificuldades concebveis em que era preciso pensar. Nos nossos dias, os
socilogos elaboram por vezes tpicos deste gnero sob o nome de
check-Zists(5); uma outra lista de lugares o Manuel d'Ethnogra-

( 5 ) Por exemplo no fm do estudo de J. G. March e H. A. Simon, Les Organisatwns, Problmes PsychoSociologiques, trad. fr. Dunod, 1964. No
livro de Jean Bodin sobre Lu Mthode de Z'Hktoire, trad. Mesnard (Publicaes da Faculdade de Letras de Argel, 19411, velha obra-prima sempre
digna de uma leitura atenta, o captulo 111 intitula-se Como furar com
exactido os lugares*omuns ou rubricas da histria,,. A sistemtica, de
Dmysen tambm u m quadro de topoi: as raas, os fins humanos, a f a d lia, o povo, a lngua, o sagrado (Historik, pp. 194-272). Ou ainda, ver a lista
de tpicos (chamados sabiamcnte variveis) elaborada por S. N. Eisenstadt no fim do seu volumoso livro, The Political Systems of Empires, Glcncoe, Free Press, 1967, pp. 376-383 (este livro um estudo de histria adrninistrativa comparada, chamado <<anlisesociolgica,, e visa promover
uma *sociologia histrica>). Na verdade, poucas ideias so to teis e to
negligenciadas como a da tpica, essa espcie de repertrio destinado a
facilitar a inveno; Vico queixava-se de que, j no seu tempo, historiadores e filsofos da poltica negligenciavam a tpica em beneficio da crtica. Para uma renovao de tpica nas disciplinas humanas, ver Hennis,
Politik und Praktische Philosophie, eine Studie zur Rekonstruttion der Politischen Wissenschaft, Berlim, Luchterhand, 1963, cap. VI: .(Poltica e tpica, com a rplica de H. Kuhn, eAristoteles und die Methode der politischen Wissenschafb, in ZeitschrifG fur Politik, XII, 1965, pp. 109-120 Cesta
discusso tem u m nvel e um interesse excepcionais). H lugar para uma
tpica onde quer que as coisas no se organizam more geometrico. O objectivo da tpica permitir inventar, quer dizer, (re)encontrar todas as con-

phie de Marcel Mauss, que ensina aos principiantes que vo partir


para o campo o que l tero de ver. Um historiador encontra o equivalente n a leitura dos seus clssicos - sobretudo quando esses
classicos no incidem sobre o seu perodo, pois, devido s diferenas de documentao, a s tpicas das diferentes civilizaes
completam-se entre si; quanto maior for a sua lista de lugares
mais oportunidades ter de nela encontrar a chave certa (ou
melhor, de se aperceber de que existe uma fechadura). Como diz
Mamou, .quanto mais o historiador for inteogente, culto, rico de
experincia vivida, aberto a todos os valores do homem, mais se
tornar capaz de encontrar coisas no passado, mais o seu conhecimento ser susceptvel de riqueza e de verdade~(6);no e m o s ns,
mais atrs, que o trabalho de sntese histrica consistia em operar
uma retrodico e que esta se fazia atravs duma lista de hipteses
possveis donde se extrai a mais provvel?
Tpica das sociedades pr-industriais

Os topoi histricos no so teis somente para a sntese; no plano da crtica, permitem impedir o que tem de mais enganador o
estado lacunar de qualquer documentao: o lugar varivel das
lacunas. Tal caracterstica que comum a vrias civilizaes s
est directamente provada numa delas e, se nos limitssemos aos
documentos relativos a essa civilizao, nunca pensaramos nela
para uma retrodicco. Suponhamos que o historiador estuda uma
civilizao anterior era industrial: ele dispor duma tpica que
lhe dar a conhecer que a priori dever interrogar-se sobre a presena ou ausncia de particularidades que vamos enumerar.
Acontece frequentemente que o estado demogrfico dessas sociedades, a mortalidade infantil, a esperana de vida e a presena de
doenas endmicas sejam qualquer coisa que no imaginaramos. Os produtos de artesanato so relativamente to caros que seriam classificados hoje entre os objectos de semiluxo (vesturio,
mveis e utenslios de limpeza figuram entre os inventrios de
sucesso e o vesturio do pobre era um vesturio em segunda mo,
do mesmo modo que en-e ns a viatura popular uma viatura em
sideraes que so necessrias num caso particular; ela no permite descobrir o novo, mas sim mobilizar u m saber cumulativp, no passar ao lado
da melhor soluo, ou da boa pergunta, nada omitir. E u m a questo de entendimento, de prudncia. - A sociologia nasceu da ideia de que havia
qualquer coisa a dizer sobre os factos sociais e que essa qualquer coisa no
se confundiria com a histria desses factos. Infelizmente, como se ver,
esses factos so se prestam nem a uma classificao, nem a uma explicao que no seja diacrnica, histrica, e no pertence tpica; a sociologia uma tpica que se ignora, uma tpica t a l como a sociologia de Max
Weber.
( 6 ) H. I. M a m u , De l a Connaissance Historique, Seuil, 1954, p. 237.

segunda mo)(7). O apo quotidiano no uma metonmia. O ofcio que escolhemos normalmente o do nosso pai. A perspectiva
dum progresso to ausente que essas sociedades consideram que
a mundo adulto, acabado, e que elas se situam perto do envelhecimento do mundo. O governo central, mesmo que seja autoritrio,
impotente; desde que nos afastemos da capital, a s suas decises atolam-se rapidamente n a resistncia passiva das populaes (o Cdigo Teodosiano menos a obra de imperadores fracos que lanam vos ucasses do que de imperadores idelogos 'que proclamam
ideais sob a forma de mandamentos). A produtividade marginal
importa menos do que a produtividade mdia(8). A vida religiosa,
cultural e cientifica organiza-se frequentemente em seitas, fiis
a uma 'ortodoxia in verba magistri (como n a China e n a filosofia
helenstica). Uma proporo elevada dos recursos vem da agricult u r a e o centro de gravidade do poder encontra-se normalmente
nos possuidores da terra. A vida econmica menos um problema
de racionalismo do que de autoridade, o proprietrio da terra aparece sobretudo como um chefe que obriga os seus homens a trabalhar.
O facto de ser excluido da vida pblica ou de viver margem da sociedade favorece singularmente a imerso n a vida econmica
(imigrantes, herticos, algenos, Judeus, libertos gregos e romanos). E m contrapartida, outros topoi so menos frequentes do que
poderamos acreditar. No se pode estimar antecipadamente, por
exemplo, o volume da populao (ao lado dos formigueiros huma-

(7) Eis uma passagem de Adam Srnith que pode interessar qualquer arquelogo que encontre vestgios de mobilirio numa casa: As csas, os
mveis, o vesturio do rico, ao fim de algum tempo, servem 2s classes mdias ou inferiores do povo; estes esto prontos a compr-los quando a classe superior deixa de se servir deles. Se entrais nas casas, encontrareis a
ainda frequentemente excelentes mveis, se bem que antiquados, mas
muito bons para o servio e que no foram feitos para aqueles que deles se
servem* (Richesse des Nations, trad. Garnier-Blanqui, vol. I, p. 435;
Srnith, neste contexto, fala de palacetes de nobres que foram divididos em
apartamentos e so presentemente habitados pelo povo).
(8) A produtividade mdia , como se sabe, o rendimento mdio por unidade de produo e a produtividade marginal a produtividade da ltima
unidade de produo que ainda vale a pena produzir. Quando a tcnica
fruste e a produo insuficiente para responder s necessidades elementares, o produtor mais mal colocado ainda necessrio subsistncia da
colectividade; no pode ser dispensado, mesmo se o seu rendimento for
muito inferior mdia; o equilbrio no se fura na margem inferior e o
rendimento mdio que determina os preos e os salrios. Acontecer4 que
u m produtor que no pode viver do seu trabalho, mas cujo trabalho necessrio colectividade para esta viver, seja alimentado por outras fontes; cf.
K. Wicksell, Lectures on Political Economy, ed. Robbins, Routlege a n d Kegan Paul, 1967, vol. I, p. 143; N. Georgescu-Roegen, La Science Economique, ses Problmes et ses Difficults, trad. Rostand, Dunod, 1970, pp. 262 e
268; J. Ulmo, Investigaes sobre o equilbrio econrnico, in Annales de
Z'Institut Henri-Poincar, tomo VIII, fasc. I, pp. 6-7 e 39-40.

nos, encontra-se a Itlia romana, que contava cerca de sete milhes de habitantes); no se podem tampouco fazer calcular a existncia e a importncia das cidades, nem a intensidade das trocas
inter-regionais (muito elevadas n a China moderna e sem dvida
no Imprio Romano)(g). 0-nvel de vida pode igualmente ser elevado (poderia ser que o da Africa e da Asia romanas estivesse prximo do do nosso sculo XVIII), mesmo n a ausncia de instituies
que acreditvamos necessrias para uma economia avanada,
como - a moeda fiduciria ou pelo menos a letra do cmbio. No
est excluido tampouco que a populao esteja largamente alfabetizada (Japo antes da era Meiji). Estas sociedades no so fatalmenfe imveis e a mobilidade social pode ter uma importncia
inesperada e tomar formas desconcertantes: pode passar pela escravatura (Roma, Imprio Turco); o fatalismo e a laudatio temporis acti podem aliar-se com a persuaso que tem cada indivduo
de poder melhorar a sua condio graas ao seu esprito empreendedor; a pobreza estvel. dessas sociedades faz com que ningum a esteja envergonhado com o seu lugar, m a s no que cada
um no procure elevar-se. A vida poltica pode ser to agitada
como em sociedades mais prsperas, mas os conflitos no so sempre lutas entre a s classes economicamente diferenciadas; estas
so mais frequentemente puras rivalidades de autoridade entre
grupos semelhantes (dois exrcitos, dois cls aristocrticos, duas
provncias). A agitao toma formas inesperadas, os apocalipses e
os falsos orculos ocupam o lugar dos panfletos e das palavras de
ordem; acontece frequentemente que convencidos (Pougatchev) ou
simples aventureiros sublevem a s massas fazendo-se passar por
um imperador ou um filho do imperador que se acreditava morto:
o tipo do falso Demtrio~que encontramos em Roma, com o falso Nero, n a Rssia e n a China e que mereeia um estudo de histria
comparada(l0)...

(9) 0 que levou Rostowzew, muito consciente do elevado nivel econmico do Imprio Romano, a explicar atravs de u m sistema econmico
avanado e a transpor para a antiguidade o que se sabe das origens do capitalismo moderno; como se pode ler num nmero recente da Revista de Filosofia, Rostowzew representava para si prprio a economia antiga sob o
modelo de uma economia capitalista contempornea, com alguns zeros a
menos. Simplesmente preciso t e r em conta uma particularidade da histria: a pluralidade das vias. O problema de uma *via nica n a economia repousa, em termos prticos desta vez, quando se trata para u m pas do
Terceiro Mundo de se desenvolver: o desenvolvimento passa necessariamente pela via nica da industrializao? Georgescu-Roegen duvida nas.
pginas citadas na nota precedente e, para o historiador do mundo romano,
o interesse dessas pginas considervel.
(10) Um estudo que imaginamos u m pouco semelhante ao de E. Hobsbawm, Les Primitifs de lu Rvolte duns 1'Europe Moderne. Em Roma,
conhece-se um falso filho de Tibrio (Tcito, Annales, 2, 39) e u m falso
Nero que procurou impor-se aos Partos sob Vespasiano. A facilidade des-

A histria no-acontecimental

A elaborao de tpicas deste gnero no um vulgar exerccio


escolar: os topoi no so para reunir, mas para separar, o que pressupe um trabalho de anlise, de reflexo; so o culminar duma
historiografia n+acontecimental. Pois normalmente os traos
salientes duma poca, aqueles que deviam meter-se pelos olhos
dentro, aqueles que so bastante importantes para merecerem ser
registados como topoi para todos os fins heursticos teis, so aquilo de que menos nos apercebemos. Dessa dificuldade em ver o que
o mais importante resulta uma consequncia de estiagem acontecimenta1 acima da qual eles no pensam mesmo em prosseguir a
explicao e deixam-na imersa no n*acontecimental.
A existncia dessa estiagem caracteriza o que a nossa Escola dos Annales chama satiricamente histria tratados-e-batalhas ou histria
acontecimental, quer dizer uma histria que mais uma crnica do que uma anlise das estruturas. A actual evoluo dos estudos histricos em todos os pases ocidentais um esforo para
passar, dessa histria acontecimental, a uma histria dita estrutural.
Esta evoluo pode ser esquematizada assim: uma histria
acontecimental por a questo quais foram os favoritos de Lus
XIII?; uma histria estrutural comear em primeiro lugar a perguntar-se o que era um favorito? Como analisar esse tipo poltico
das monarquias do Antigo regime e por que existia uma coisa
como os favoritos?. Ela comear por fazer uma sociologia do
favorito; colocar a'questo de princpio de que nada evidente,
porque nada eterno, e esforar-se-, por conseguinte, em distinguir os pressupostos de tudo o que escreve. Antes de escrever no papel a palavra favorito para contar quais foram os de Luis XIII e que
o nico favorito reconhecido de Lus XIV foi o marechal de Villeroi, tomar conscincia de que emprega um conceito que no analisou, quando h certamente bastante para dizer. Para ela o papel
de favorita no a explicao da histria de Villeroi, mas , pelo
contrrio, o facto a explicar. A condio de rei pela coexistncia entre o soberano e o homem privado, entre a s necessidades de governo e os sentimentos pessoais, pela interiorizao do monarca do
seu papel pblico, pelos conflitos que qualquer organizaco produz
n a alma de cada um dos seus membros, pela produo da indivi-

tas tentativas explica-se pelo facto de a Itlia e praticamcnte todo o Imprio


no terem poltica: era o exrcito ou nada (Tcito, Annales, 4, 27; Apuleio,
Metam., 2, 18). E preciso representamo-nos multides prontas a serem sublevadas pelos mais estranhos boatos (ver a espantosa anedota de Dion Cssio, 79, 18) e a queimar as feiticeiras>, (Filostrato, Vie d'Apollonws, 4, 10).
Os primeiros .falsos Demtriosv, sobre os quais podemos ler o livro de P.
Mrime, aparecem na poca helcnfstica (Alexandre Balas, Andricos de
Adramition). Na Inglaterra, citemos Perkin Warbeckcn (1493).

dualidade do monarca sobre a cena da corte, engendraria nos reis


uma psicologia completamente particular e que no muito fcil
de reviver;fazia o rei de um corteso o seu favorito porque a ele
se afeioava? Ou realmente obrigavam a s necessidades de governo a encontrar um homem de confiana (os favoritos so o melhor remdio contra a ambio dos grandes senhores*, escreveu
Bacon)? Sugeriam-lhes elas ento que mostrassem sentimentos
afectuosos para com o favorito com o fim de justificar o papel pblico que preenchia junto dele um indivduo que no tinha qualquer
ttulo pblico para o fazer?
Que razes fazem com que a historiografia, se se abandona a
sua tendncia natural, pare normalmente n a estiagem abatalhas
e tratados. ou nomes dos favoritos de Lus XIII? A viso que os
contemporneos tinham da histria que viviam. Viso que passa
para os historiadores pela interpretao das fontes; a histria acontecimental a actualidade poltica arrefecida. No sculo XVII, pregadores e moralistas falam bastante dos favoritos, dos seus caprichos, das suas catstrofes, mas no descrevem o sistema, pois toda
a gente o percebia. No decurso da actualidade, os memorialistas
mostram-nos os nomes dos sucessivos favoritos, Concini, Luynes, Villeroi, e os historiadores continuam a fazer o mesmo. Em
contrapartida, como a repartico da propriedade da terra ou os movimentos demogrficos no tinham nunca feito parte da actualidade poltica, os historiadores levaram tempo a pensar ocupar-se
disso. Basta ver como ns prprios escrevemos a histria contempornea. Existe um livro, intitulado Dmocratie et Totalitarisme,
que descreve os regimes polticos das sociedades industriais do
sculo XX: mas o seu autor socilogo e diz-se que o seu livro um
estudo de sociologia. Que restar fazer ento aos historiadores do
sculo XX? Pronunciar a s palavras democracia industrial ou
democracia pluralista, que seria difcil no usar, mas guardando-se de dizer o que so estas coisas, que podem ser consideradas
como evidentes para ns; descrevero em contrapartida os acidentes que sobrevm a essas substncias: uma queda de ministrio
aqui, uma reviravolta no comit central alm.
A histria acontecimental atribui-se ento espcies de essncias - o conflito entre os imperadores romanos e o Senado(ll), a
(11) O .conflito dos imperadores e do Senado, no se assemelha exactamente, nem a u m conflito de autoridade (isto no , como se imaginaria, o
inevitvel conflito entre duas potncias naturalmcnte inimigas, a monarquia imperial e a velha aristocracia republicana), ncm a uma luta entre
tendncias polticas, nem a uma luta de classes que se repercute no aparelho de Estado, nem simplesmente a rivalidade de cls para a partilha dos
benefcios do poder; antes u m fenmcno de patologia poltica, uma espbcie de trgico equivoco, como os "processos dos anos 50 do outro lado da cortina de ferro (mas no os processos de Moscovo, onde havia luta de tcndncias). Estaline fazia executar, no opositores, mas pessoas que acreditava
serem opositores, embora o no fossem e no compreendessem nada do que

instabilidade poltica no sculo 111, a monarquia do Antigo Regim e - e domina a crnica das suas encarnaes. Ela descrever,
consulado aps consulado, os suicdios e condenaes de senadores, sem que chegssemos a fazer uma deia mesmo que pouco clara das razes e regras desse bizarro conflito no interior da classe
dirigente; estabelecer uma cronologia rigorosa dos golpes de Estado militares e senatoriais no sculo 111, mas sem analisar essa
instabilidade como se analisa a do regime republicano em Frana
ou de alguns regimes sul-americanos. Voltar a dizer o que diz
Eusbio sobre a histria antiga da igreja, mas no por a grande
questo: quando uma populao de cerca de cem milhes de habitantes, talvez, se conveeeu em massa a uma nova religio que razes a levaram a isso? E um problema de sociologia da converso,
sobre o qual os missionrios devem ter adquirido algumas ideias
desde o sculo XVI; poder-se-ia ento conceber que um historiador comece por fazer uma tpica da converso em massa (ou uma
sociologia, ou uma histria comparativa, se se prefere), dado que a
partir da ele tenta, a lampejos de imaginao, uma retrodico da
histria antiga do cristianismo.
Luta contra a ptica das fontes

Vemos o que confere unidade aos diversos aspectos da histria


no-acontecimental: 'uma luta contra a ptica imposta pelas fontes. A Escola dos Annales produziu estudos de histria quantitativa (economia e demografia), por um lado, estudos de histria das
mentalidades, dos valores e de sociologia histrica, por outro. Que
lhes acontecia. Esse mal-entendido supe preenchidas duas condies:
que o aparelho governamental seja de tal modo que haja executantes que,
por interesse ou por simples conscincia profissional, estejam dispostos a
executar a vontade do autocrata; que o autocrata esteja colocado ou se tenha
colocado numa situao poltica to desconfortvel, ou que esteja to obcecado pela recordao de antigos opositores, que a todo o momento os seus nervos correm o risco de ceder e de lhe fazer ver conspiraes. Ento, se, uma
s6 vez, ele perde assim a cabea, o mecanismo infernal desencadeado e
no pra mais. Cada imperador, em Roma, era livre de o desencadear ou
no: tambm, em Tcito ou Plnio, se sente o medo de uma mquina infernal e adivinha-se uma pressa angustiada de pr e m guarda o imperador
reinante contra o erro fatal de a desencadear (eles repetem-lhe que u m
bom prncipe e que os seus erros fatais pertencem a u m passado acabado;
sob Adriano, com a questo dos quatro consulados no inicio do reinado,
acreditou-se que tudo ia recomear). O que tornou possvel esse mecanismo infernal foi o facto seguinte: o grupo dirigente no se atribui a si prprio os benefcios do poder mas recebe-os do imperador; tambCm os membros deste grupo no se suportam entre si pela ameaa de represlias
(donde, A faz uma maldade a um dos meus aliados, eu farei o mesmo a u m
aliado de A). Desde logo, u m cl pode colocar-se junto do imperador arruinando um outro cl, sem temer represlias.

vista? Entre a curva de evoluo dos preos n a Baixa-Provena no


sculo XV e um estudo sobre a percepo da temporalidade n a mesm a poca? Onde est a unidade desta Escola? No a procuremos
n a estrutura do devir histrico (essa estrutura no existe), no facto
de que essa Escola teria empreendido explorar os ritmos temporais
de longa durao: distinguir, n a histria, temporalidades diferentes no passa de uma metfora. A unidade destas diferentes investigaes vem-lhe d a configurao d a documentao; a curva dos
preos e a percepo do tempo nas pessoas do sculo XV tem em
comum que a s pessoas do sculo XV no tinham mais conscincia
de uma do que da outra e que os historiadores que se contentassem
em ver o sculo XV pelos olhos dessas pessoas no poderiam ter
mais conscincia do que a que eles tinham. Constatamwlo de
now: os verdadeiros problemas de epistemologia histrica so
problemas de crtica e o centro de toda a reflexo sobre o conhecimento histrico deveria ser este: o conhecimento histrico o que
fazem dele a s fontes,,; acontece frequentemente que se atribua ao
prprio ser dos acontecimentos uma particularidade (por exemplo,
a distino de vrias temporalidades) que pertence certamente ao
conhecimento tal como a s fontes o fazem ser.
Quando a histria tiver acabado de se afastar da ptica das fontes, quando a preocupao de explicitar tudo aquilo de que fala
(que era ento um favorito?,,) tiver passado nela ao estado de reflexo, os manuais de histria sero muito diferentes do que so hoje: eles descrevero longamente a s estruturas,>desta ou daquela
monarquia de Antigo Regime, diro o que era um favorito, porqu
e como se fazia a guerra, e passaro muito rapidamente sobre o pormenor das guerras de Lus XIV e sobre a s quedas dos favoritos do
jovem Lus XIII. Pois, se a histria luta pela verdade, ela igualmente uma luta contra a nossa tendncia para considerar que tudo
evidente. O lugar desta luta a tpica; os repertrios de lugares
enriquecem-se e aperfeioam-se ao fim de geraes de historiadores e por isso que nngum se pode improvisar historiador, tal
como no nos improvisamos oradores: preciso saber que questes
abordar, saber tambm quais a s problemticas ultrapassadas; no
escrevemos histria poltica, social ou religiosa com a s opinies
respeitveis, realistas ou avanadas que temos sobre estas matrias a titulo privado. H velharias que preciso pr de lado como a
,psicologia dos povos e a inovao do gnio nacional; existe sobretudo uma mudana de ideias a adquirir; escrever a histria de uma
civilizao antiga no se faz s com ajuda da cultura humanista.
Se a histria no tem mtodo (e por isso que nos podemos improvisar historiadores), ela tem uma tpica (e por isso que mais vale
no nos improvisarmos historiadores). Q perigo da histria que
ela parece fcil e no o . Ningum se lembra de se improvisar fsico porque toda a gente sabe que preciso para isso uma formao
matemtica; por ser menos espectacular, a necessidade de uma
experincia histrica no menor para um historiador. Simplesmente, em caso de insuficincia desse lado, a s consequncias se-

ro mais dissimuladas: no se produziro segundo a lei do tudo ou


nada; o livro de histria ter manchas (conceitos inconscientemente anacrnicos, ncleos de problemas no agregados, resduos acontecimentais no analisados), mas sobretudo faltas:
pecar menos pelo que afirma do que pelo que no pensou em interrogar-se. Pois a dificuldade da historiografia menos de, encont r a r respostas do que encontrar questes; o fsico como Edipo: a
esfinge interroga, ele deve dar a boa resposta; o historiador como
Perceval: o Graal est l, diante de si, sob os seus olhos, mas s ser seu se ele pensar pr a questo.
A histria como recenso do real

Para que o historiador possa dar uma resposta sua pergunta,


basta que os documentos existam, mas esta condio no suficiente; podem descrever-se minuciosamente o 14 de Julho, o 20 de
Junho e o 10 de Agosto sem que se produza um claro e que nos digamos que no evidente que a Revoluo tome a forma jornadas,
que devem existir razes para isso. Se o nosso leitor estivesse tentado a pensar, fazendo f neste exemplo trivial, que um vazio trabalho redaccional fazer progredir a tpica, ns lembrar-lhe-amas
que Herdoto e Tucdides dispunham de todos os factos necessrios para fundar a histria social (incluindo a comparaco heurstica com os povos brbaros) e que no a fundaram; os ainstrumentos intelectuais faltavam-lhes? Mas ns no dizemos outra coisa.
O esforo de conceptualizao tem por ideal fornecer discursivamente, ao leitor profano, todos os dados que lhe permitem reconstituir a totalidade do acontecimento, incluindo a sua tonalidade, a sua atmosfera. Pois, inicialmente, o facto que se produz
numa civilizao que nos estranha tem para ns duas partes;
uma l-se expressamente nos documentos e nos nossos manuais,
a outra uma aura da qual o especialista se impregna em contacto
com os documentos, mas que no sabe traduzir em palavras (assim, diz-se que os documentos so inesgotveis); a familiaridade
que tem com essa aura distingue tambm o, especialista do profano
e permite-lhe insurgir-se contra o anacronismo, contra o desconhecimento do esprito do tempo, quando o profano, que se
abalana a reelaborar um acontecimento a partir do que leu
textualmente nos manuais, os reelabora obliquamente porque no
encontrou uma peca essencial do puzzle.
Compreende-se qual a ligao entre os dois princpios do
conhecimento histrico que separmos no captulo IV: que o conhecimento histrico vale por si prprio e que tudo digno da histria;
diferentemente do interesse prtico, que se limita aos seus fins particulares, o prprio interesse puramente terico o de se realizar
no sentido de um conhecimento da totalidade do ser. Esta u m a lei
geral do pensamento; o movimento da histria no-acontecimental encontra-se tambm na geografia. Esta no deixou de se interessar por um nmero sempre maior de categorias de traos da pai-

sagem; o intervalo que s e p z a a pobreza de ~ i mcronista do Ano


Ali1 e a riqueza de um histoi-iador actual C o mesmo que separa uni
gegrafo romano de uin g e ~ ~ a factiial.
o
Os Jnicos designavam
pela palavra historia o inquiito histi-ico-geogk-,?fico que se reinete a recensear o mundo c esse recense:im'nto exige uili esforo iritelectual, pois a orientaqgo prlica da conscincia faz com que a conceptualizao do real seja inicialmente muito limitada. Esforco
que se traduz por um resiiltado &sciii.sivo, culmina num efeito
cuniulativo e rclana a pesquisa; ter ~ ~ t l i e n t a daoiioco de atitude
perante o lucro ter farjado uina idcia de uso uiiiversal que, nascida a propsito do capitalismo ocidental do fim da Idade Mdia,
ser brevemente posta prova parzt um perodo completainente diferente. Pela sua gratuitidade, a s a a dificuldade, o carcter universal dos seus tpicos e a s suas aqiiisices cun~ulativas,a histria
uma semiciSncia, uma actividadc racional, e nisso reside o seii
verdadeiro interesse; como algu61n excelentefnente disse, o esforo para reconstituir o passrido deni por finalidade, no o pitoresco,
mas sim a raciona?idade(l~)e essa racionalidade aest,? ria base
do interesse que atiibuinos l~ist61in;real, ordc~ado,legvel, o
passado torna-se ii-itercssi1ilte(l3). Esta racionalizao traduz-se por uma conceplualizri$io do mundo vivido, por um prolongamento da tpicli. Piogresso do conheciincnlo histrico

O enriquccinento dos repertiios de liigwes o inico progresso que o conl-iecimento liilrico por?c fazer, a histria no podei.;
nunca dar mais lies do qile da 11rcsc~teinente,mas poder niultiplicar ainda a s qiiestes. Ela 6 definitivamente narrativa e reduz-se a contar o que Alcibadcs Gz e o que lhe aconteceu. Longe
de desembarcar ililina ciCncia oii i!unia tipologia, riso deixa de confirmar q!ie o hom~n-i mat6i.ia variiivel sobre a qual no se pode fazer iiin juzo Exo; 1150sa5e niel!.io~-do que no primeiro dia como se
articulam o econmico e o social L. 6 ainda mais incapaz do que no
tempo dc Montesquieu de cifirmnr qiie, tendo-se produzido o acontecimento ,4, o acontccimcnto B sc produzir,? iguzilinente. Assim, par a caracterizar o valor de uni historiadoi., a sua riqueza de ideins e
a sua pei-cepo dos cambiantes c o ~ t a mmais do que a sua concepo da Iiistbria; o historiador dzfender6 oii no a intci-vei-ic2o da
Provid6ncia n a histiia, a astcia da raz50, a histria como teofania, etiologia ou hermeniitica: no importa, uin Tucdidcs judeu
ou ciistao teria podido elctboi-:ir uma nai-rativa admirrvel de uma
teologia inofensiva, seni que a co-ilpieenso da intiiga tivesse mudado; inversamente, acontece quc o iilteresse histrico da n~aioria
(12) F. Chatclct, La ATaivsnnce de ZTilistoire, In For>rnfionde lu Pensde
Hislorienne e71 Grce, Editions clt? hlinuit, 1962, p. 14.
(13) Eric1TTcil,citado DO>-F
Chatclct, 1.c.

35.3

das filosofias da histria dos mais reduzidos(l4). Acontece assim, n a estrada real da narrativa histrica, como na verdade das
tragdias: essas coisas no podem mudar; para o essencial, um
acontecimento no ser descrito segundo um outro mtodo por um
moderno e por Herdoto ou Froissart, ou mais exactamente, a unica diferena que os sculos tero feito entre este autores ser de procurar menos no que eles dizem do que no que eles pensam ou no
pensam dizer. Basta comparar a histria do rei David no Livro de
S a m u e l e em Renan. A narrativa bblica e a que se l na Histria
d o Povo d e I s r a e l so muito dissemelhantes, mas rapidamente se
verifica que a diferena mais visvel no se baseia no contedo e
interessa menos ao historiador do que ao fillogo; ela diz respeito
arte da narrao, concepo da narrativa, s convenes, escolha do enredo, riqueza do vocabulrio; numa palavra, ela deve-se a uma evoluo das formas, a essas razes de moda que so to
imperiosas que o smbolo mais palpvel do tempo que passa uma
pea de vesturio fora de moda e que a extenso de um texto grego
ou da poca de Lus XIV que se poderia pensar ter sido escrito no sculo XX raramente ultrapassa algumas linhas, mesmo que o contedo no seja antiquado. Deixemos de lado estas diferenas, no
fundo andinas, mas que do tanto nas vistas (elas condicionam
a vida literria e intelectual, onde o vesturio da modernidade
tem tanta importncia) e que a filologia ou a histria da arte esto
ainda longe de saber conceptualizar inteiramente. Deixemos
igualmente de lado as filosofias da histria prprias de S a m u e l e
de Renan, a admissgo ou a recusa do maravilhoso e da explicao
teolgica da histria; deixemos tambm o sentido que se pode
dar histria de David que podemos orientar no sentido do'nacionalismojudeu, daressurreio, etc. Que resta? O essencial.
Pois, no fim de contas, as diferenas de contedo so.de duas espcies: a viso histrica a mais ou menos aprofundada, algumas coisas so evidentes para o historiador judeu e no o so tanto
para um moderno. O velho historiador no muito rico em ideias
e, quando David abandona Hebron e escolhe por capital Jebus, a futura Jerusalm, no pensa ver nessa escolha tudo o que a apercebe
Renan: No fcil dizer o que determinou David a abandonar
Hebron, que tinha fireitos to antigos e to evidentes, por uma aldeia como Jebus. E provvel que considerasse Hebron demasiado
exclusivamente judaica. Tratava-se de no ferir a susceptibilidade das diversas tribos, sobretudo a de Benjamim. Era necessrio
(14) Esta pode ser a ocasio para recomendar em contrapartida ao leitor
u m livro esquecido cujo conhecimento devo a J. Molino; as quatm notveis
Mmoires sur lu Philosophie (quer dizer, sobre o mtodo) de I'Histoire, que
u m leibniziano, Weguelin, publicou de 1770 a 1775 nas Noueaux Mmoires
de I'Acadmie Royale des Sciences et Belles-Lettres de Berlim; ai encontraremos entre muitas outras coisas, um estudo sobre a induo histrica
(1775, p. 512), sobre a inrcia em histria ( mesmo essa a palavra, 1772, p.
483). Weguelin parece t e r cafdo rapidamente no esquecimento: Droysen

uma cidade nova que no tivesse passado. Em seguida, sendo o


acontecimento diferena e nascendo a luz da comparao, o historiador judeu no ter conscincia de particularidades que, pelo
contrrio, impressionaro um estranho; ele no escrever como
Renan: Certamente, uma grande capital teria sido embaraosa
em vez de Jebus; mas cidades muito grandes no estavam nem no
gosto nem na atitude desses povos. O que eles queriam eram cidadelas onde a defesa fosse fcil. O velho historiador no podia evidentemente dispor dessa tpica das capitais. Quando se diz que Renan, atravs da narrativa bblica, encontrou a verdadeira figura
de David, no se compreende ento que os mtodos de sntese fizeram progressos e que as nossas maneiras para explicar os reis e os
povos se tornaram cientficas, mas sim que Renan soube explicitar o que era evidente para os Israelitas, por um lado, e que soube
pr-se a s questes em que o esprito menos poltico do velho historiador no tinha pensado, por outro lado. Deixo de lado, como estranha ao assunto deste livro, a diferena evidentemente mais colossal, que a crtica (sob a sua forma primeira e sempre exemplar
de crtica bblica). Abstraco feita da crtica, abstraco feita das
ideias filosficas ou teolgicas que no importam nada do ponto de
vista profissional, abstraco feita das modas filolgicas e ideolgicas, e para se limitar ao plano da sntese histrica, o abismo
entre S a m u e l e Renan aquele que separaria as narrativas que
fariam de um mesmo acontecimento um indgena e um viajante,
por um lado, o homem da rua e um jornalista poltico, por outro: o
abismo est no nmero das ideias.
No existe progresso da sntese histrica: compreendem-se
mais ou menos coisas, mas comportamo-nos sempre da mesma
maneira para as compreender. Simples descrio sem mtodo, a
histria no pode ter destas mutaes que so a dialctica das cincias fsicas e humanas; tambm no se pode afirmar que, com as
ltimas novidades, a histria se tornou nisto ou naquilo, que descobriu as temporalidades em profundidade ou que reconheceu que a s
rupturas importavam mais do que a s continuidades, como se diria
que a fsica se tornou quntica ou que a economia inflecte para a
m a c r ~ c o n o m i a ;o nico progresso possvel da histria o alargamento da sua viso e a sua percepo mais fina da originalidade dos acontecimentos, e esse gnero de progresso todo em delicadeza no tonificante; fora desse crescimento de um tesouro de
experincia, tudo o resto so avatares das convenes do gnero,
modas do dia ou acasos heursticos. A histria no progride, alarga-se; o que significa que no perde para trs o terreno que conquista para a frente. Haveria ento snobismo em no ter-em conta
seno as zonas pioneiras da historiografia; a fsica newtoniana
ou a economia marxista esto ultrapassadas, mas a maneira que
tinham Tucdides ou Codefroy de escrever histria sempre nossa
contempornea; a histria fundamentalmente erudio e os nomes de Martin Nilsson ou de Louis Robert tm exactamente tanto

significado como os de Weber e da Escola dos Annales para caracterizar a histria do sculo XX.
Em que a histria obra de arte

Poder acontecer que a sntese histrica no seja nada para


alm deste positivismo? E realmente assim e os livros mais clebres no contm mais nada. Esquece-se com facilidade que
lugar extremamente reduzido ocupam a s ideias gerais nos,livros
de histria; a que se reduzem elas em A Sociedade Feudal? A ideia
de que o solo era a nica fonte de riqueza e a algumas pginas que
ilustram, mais do que a analisam, a necessidade que cada um
tinha de encontrar um protector e a fraqueza do poder central.
Aqui tambm no havia sem dvida nada mais a dizer. A beleza
de A Sociedade Feudal vem-lhe do que este livro faz ver: uma
sociedade com os seus tipos humanos, os seus hbitos e a s suas
coaces, n a sua originalidade mais irredutvel e, ao mesmo
tempo, mais quotidiana; a neutralidade desse quadro, que no
ofusca nenhuma abstraco (poucos livros so menos abstractos)
o que nos ilude: como Bloch faz compreender tudo, parece-nos que
explica mais profundamente do que os outros. Essa naturalidade
tambm a de A Revolu~oRomana de Syme ou da civilizao helenstico-romana mostrada por Louis Robert, no qual os contemporneos de Ccero, de Augusto ou de Adriano so vistos com tanto
realismo como um viajante v um povo vizinho que acabou por
conhecer bem; por .mais que a s personagens usem vesturio d a
poca, a sua roupa no deixa por isso de estar coada e suja pela
vida de todos os dias. O passado torna-se, ento, nem mais nem
menos misterioso do que o momento que ns vivemos.
O interesse de um livro de histria est nisso; e no nas teorias, ideias e concepes da histria, completamente embrulhadas
para serem entregues aos filsofos; ele est mais no que faz o valor literrio desse livro. Pois a histria uma arte, como a gravur a ou a fotografia. Afirmar que no cincia, mas que uma arte
(uma arte menor) no ceder a um lugar-comum provocante ou
contemporizar: s-lo-ia, se se afirmasse que a histria, o que
quer que faamos, ser obra de arte apesar dos seus esforos no sentido da objectividade, sendo a arte ornamento ou margem incompreensvel. A verdade um pouco diferente: a histria obra de
arte pelos seus esforos no sentido da objectividade, do mesmo modo que um excelente desenho, por um desenhador de monumentos
histricos, que faz ver o documento e no o banaliza, em certo
grau uma obra de arte e supe algum talento do seu autor. A histria no uma dessas artes de conhecimento nas quais, para citar
Gilson, basta ter compreendido o mtodo para a poder explicar,
uma arte de produo onde no basta conhecer os mtodos: necessrio tambm talento.
A histria obra de arte porque, sendo objectiva, no tem mtodo e no cientfica. De facto, se procuramos precisar onde se

encontra o valor de um livro de histria, encontrar-nos-emos a


empregar palavras que se diriam a propsito de uma obra de arte.
Dado que a Histria no existe, que no h seno uhistria de ... e
que o tomo acontecimental a intriga, o valor de um livro de histria depender em primeiro lugar do recorte dessa intriga, da unidade de aco que ela comporta, da ousadia com que se soube sepaqar essa unidade atravs dos cortes mais tradicionais, em resumo
da sua originalidade. Dado que a histria no explicao cientifica, m a s compreenso do concreto e que o concreto uno e sem profundidade, uma intriga compreensvel ser uma intriga coerente,
sem soluo de continuidade ou deus ex machina. Dado que o concreto devir e os conceitos so sempre demasiado fixos, as noes e
categorias do historiador devero procurar igualar o devir pela
s u a flexibilidade. Dado que o devir sempre original, ser necessrio ser-se rico em ideias para aperceber toda a sua originalidade e saber multiplicar a s questes. Dado que o campo acontecimental est envolvido por uma zona escura que no sabemos ainda conceber, ser necessrio subtileza para explicar esse no-acontecimental e para perceber o que evidente. Enfim, a histria, como o
teatro e o romance, mostra homens em aco e exige algum sentido psicolgico para os tornar vivos; ora, por razes de resto basta& misteriosas, existe uma ligao entre o conhecimento do
corao humano e a beleza literria. Originalidade, coeso, flexibilidade, riqueza, subtileza, psicologia, so a s qualidades necessrias para dizer com objectividade no que realmente se passou,
segundo a afirmao de Ranke. A partir daqui podemos divertir-nos designando s pior livro de histria conhecido - proponho
Spengler - e o melhor -A Sociedade Feudal, por exemplo. A obra
de ~ l o c hno marca um ponto final no saber nem um progresso do
mtodo, pois esse progresso no existe tal como esse ponto. O seu
mrito est nas qualidades enumeradas atrs, quer dizer no aticismo, sobre o qual um leitor que procurasse n a histria outra coisa
alm daquela que ela pode dar passaria mesmo sem o ver e o qual,
se bem que atribuindo obra a sua objectividade e a sua naturalidade e sendo uma qualidade de historiador, apenas se revela plenamente numa anlise literria.
-

Uma esquecida: a erudio

Mas a imagem da historiografia que apresentamos at aqui


sofreria de um defeito de vrovorco. se no acrescentssemos algumas palavras sobre-uma outra orientao do conhecimento histrico que muito diferente da histria narrativa e onde o que a
histria tem de mais irredutvel aparece no estado puro; trata-se
do comentrio de texto e de documento, numa palavra, da erudio. Na erudico, a histria reduz-se crtica; o esforo de conceptualizao e a sntese por retrodico s aparecem indirecta ou
implicitamente e o trabalho do erudito parece limitar-se a pr os
.

>

documentos em estado de deixarem ver ao leitor tudo o que contm


e que o leitor saber aperceber deles: o erudito no descreve nem
comenta o passado, mostra+; de facto, escolhe-o e organiza-o e o
seu trabalho tem a falsa impessoalidade duma fotomontagem na
qual se pensa muito pouco; dois sculos de especulao historicista
tm associado demasiado a palavra histria s de cincia ou de
filosofia, enquanto o lugar natural da histria, conhecimento documental do concreto, se coloca no prprio oposto, o da erudio. Ao
que preciso acrescentar que a leitura de um livro de erudio
pede, seno mais esforo, pelo menos um esforo menos convencionalmente literrio do que a leitura da histria narrativa; esta conveno est de resto obrigada a mudar, a julgar pelo sucesso que
tm neste momento as coleces de histria documental.
Um documento tem uma dupla natureza; por um lado, pertence,
pela sua forma, a uma srie: uma acta notarial, srie das actas
notariais, um edifcio, dos edifcios, um provrbio, a dos provrbios; por outro lado, como qualquer acontecimento, est na encruzilhada dum nmero indefinido de acontecimentos e susceptvel
de responder a um nmero indefinido de questes. A erudio apenas se ocupa do primeiro aspecto: ela estabelece o sentido do documento na sua srie a partir do resto da srie; deixa ao usurio o
cuidado de pr todas a s questes que quiser. A sua tarefa consiste
em indicar-lhe somente quais a s questes que no dever pr:
no se interroga uma acta falsa como uma autntica nem um provrbio como uma verdade estabelecida aps pesquisa; a erudio
contenta-se ento em fazer funcionar a ptica do documento: aps
o que, cada um pode ver no documento e aperceber nele o passado
com toda a riqueza de viso de que pessoalmente capaz. Acontece
o mesmo em histria axiolgica, onde a erudio tem ,por equivalente a s edies comentadas de textos literrios, gnero real que
particularmente cultivado num pas, a Inglaterra, onde se sabe
verdadeiramente o que a poesia; uma edio comentada das
Fleurs d u Mal ou dos Seuls Demeurent contentar-se-ia em explicar o que o poeta quis dizer e disse: deixaria ao leitor o triplo cuidado de saborear no texto todas a s belezas que ele seria capaz de a
experimentar, de fazer eventualmente frases para descrever essas
belezas e mesmo de revelar a quem o quiser ouvir que uma ideia
banal e universitria acreditar que se pode explicar a poesia, etc.
Em suma, o que de facto fundamenta a erudio que nem a histria nem a poesia relevam duma intuio imediata, mas se tornam
perceptveis atravs dos documentos ou dos textos que tm uma espessura e cuja manipulao alm disso uma fonte de prazer ou de
interesse; pode mesmo considerar-se que o gosto de manipular
esta matria espessa o indcio mais seguro dum sentido autntico
do que so verdadeiramente a histria ou a poesia.
Compreende-se, nestas condies, que a erudigo envelheca
bastante menos d e ~ r e s s aaue a histria narrativa ou aue a crtica
literria; digamos que ela envelhece naturalmente, devido ao
crescimento do corpus dos documentos, e no devido a mudanas

de moda ou aparecimento de novas questes. Em filologia clssica, por exemplo, os nicos trabalhos que sobrevivem mais de um sculo ou dois so exclusivamente comentrios: os dos eruditos do
sculo XVII, sobre os poetas latinos, de Godefroy sobre o Cdigo
Teodosiam, sem falar dos de Aristteles por Alexandre de Afrodisiase e pelo Liceu. Perante um texto ou um documento, a posteridade poder ter milhares de ideias de questes que ns no temos
(o no-acontecimental no mais do que essas ideias futuras),
mas a erudio no padecer desse alongamento do questionrio,
pois a sua tarefa limita-se a fazer saber a partir donde no se sabe. Pois, qualquer que seja o estado de adiantamento dum saber, pode sempre ver-se onde se comea a no ver mais, parar na margem do desconhecido e, falta de poder dizer que interrogaes futuras se escondem por detrs da crena em Jpiter, no escrever
tampouco que Jpiter existe. De facto, o trao mais surpreendente
da narrativa tucididiana que uma coisa est ausente nela, os deuses da poca.
Ao lado da erudio e do comentrio, a histria narrativa e a
sntese histrica parecem frequentemente inspidas. Eis o milhar
de pginas do Cdigo Teodosiano, que so a fonte principal que
nos resta para a histria do Baixo-Imprio; o sentido a difcil,
pois no se v em que circunstncias se relacionam todas essas
leis e perdemo-nos nos desvios da retrica de chancelaria. O
comentrio de Godefroy contenta-se em aplanar estas duas dificuldades e em explicitar os textos pelos textos; rapidamente levanta-se o pano sobre o drama final da antiguidade. E preciso parafrasear ainda mais este espectculo em palavras, contar o que
cada um pode ver? Certamente no podemos conceber tudo o que se
passa em cena, mas o importante v-lo e se algum viesse revelar-nos que o que vemos fazer ao imperador ou a um cnsul se
chama carisma-ou conspicuous consumption, a glosa poderia parecer-nos um pouco escusada. Pode chegar um dia em que o gnero
histrico morra, que a histria narrativa passe de moda ou que
caia, nos fundos das livrarias, nas prateleiras anedticas onde
caiu a histria natural de outrora, com os seus bestirios e os seus
lapidrios. Suponhamos, com efeito, que a s cincias. humanas tomam o mesmo desenvolvimento que a s cincias fsicas desde h
trs sculos; elas no poderiam substituir a histria, pois urna
explicao no pode unir-se a uma narrativa (como veremos no
prximo captulo), mas poderiam retirar todo o sabor histria;
suponhamos que a historiografia, acabando por se subtrair singularidade espcio-temporal, evolui no sentido de uma histria
geral* que seria, para a nossa histria narrativa, o que a geografia geral relativamente a geografia regional (como se ver um captulo depois): num e noutro caso, no deixaria de substituir uma
margem incompreensvel de historiografia a moda antiga, pois seria ainda necessrio continuar a descobrir, a estabelecer e a pr
em dia o conhecimento dos factos, para o uso de espritos especulativos que os interrogariam; quer dizer que o gnero histrico se reduziria ento ao seu ncleo essencial e indestrutivel, a erudio.

Pensa-se ento numa meta-histria onde a narrativa seria


substituda por uma montagem de documentos escolhidos com tanto jeito como o que tinha Shakespeare para pr a s palavras necessrias na boca dos heris dos seus dramas histricos. Se o empreendimento pudesse ser levado ao seu termo, a histria seria
reconstituio e deixaria de ser discursiva. O que mostra bem
qual a sua essncia: descreve os acontecimentos, faz deles duplo
emprego; no revela coisas sobre esses acontecimentos. Ela repete
o que teve lugar, no que o contrrio da cincia, que revela o que se
esconde por detrs do que teve lugar. A histria diz o que verdade
e a cincia o que est escondido.
A histria como arte do desenho

Ento qual o ideal da histria? a conceptualizao do vivido? E a erudio, a interpretao dos documentos? O ideal um
Comentrio do Cdigo Teodosiam, ou A Sociedade Feudal? O grande sculo da histria o XIX romntico ou o XVIII erudito? E mais
uma questo de evoluo do gosto do que um problema de fundo:
qualquer que seja o ideal historiogrfico que um sculo eleja, permanece vlido que a erudio o ncleo irrecusvel da histria
porque basta para conservar a recordao do passado e para ser o
arquivista do gnero humano; mas permanece no menos verdade que esse ncleo no a mesma coisa que conceptualizao e que
esta ltima no uma tarefa v nem o subproduto duma histria
verdadeiramente cientfica.
Importa pouco saber se a histria como grande gnero, a narrao, est destinada a permanecer ou se ter somente caracterizado
um momento do esprito, como a epopeia: grandes gneros literrios ou artsticos tiveram apenas um momento de vida, no por
isso que so caducos. Se a histria narrativa estivesse destinada a
cair um dia em desuso, deixaria uma to grande recordao como
esse grande momento artstico que foi o ideal florentino do desenho n a escultura e na pintura; o desenho, essa percepo do
mundo visvel atravs duma experincia do olho, muito elaborada, onde a perspectiva e a anatomia tinham o lugar duma tpica.
Os florentinos apreciavam a anatomia pela simples razo de que
era um saber, exigia uma aprendizagem, se elevava por isso acima da percepo vulgar, e chamavam-lhe cincia(l5). O olho do
amador esclarecido sabe>,mais do que v; a aprendizagem dum
questionrio visual desenvolve a percepo do corpo humano, tematiza um conhecimento implcito e transforma-o em experincia. Pode mesmo imaginar-se que essa aprendizagem tenha o seu
momento de embriaguez em
tenha $do tomada como fim em
(15) Kenneth Clark,
p. 298;vol. 2, p. 204.

Le Nu, trad. Laroche, Livre de Poche, 1969, vol. I,


260

A sociologia geral representa bastante bem esse momento; de Simmel a Halbwachs e aos nossos dias, muitas pginas de sociologia
fazem lembrar esses exerccios de estdio (com mais ou menos dureza nos contornos e um desenho mais firme em Simmel, mais
morbidezza em Halbwachs); o nosso leitor viu mais atrs um nu
instituio pintado a partir dum esboo de Parsons do qual se
conhecem tambm vrias rplicas de estdio. Pode imaginar-se
igualmente uma degenerescncia acadmica onde a anatomia, reduzida a um corpo de regras, no Se prestaria mais aprendizagem no trabalho, no estdio, mas se estudaria na academia: de
Gurvitch a Parsons nos seus menos bons momentos, os exemplos
n"ofaltam.
Como a arte do desenho, a histria conhecimento descritivo; o
leitor dum livro de histria sente, ao ver funcionar os sobressaltos
dos assuntos humanos, um prazer da mesma ordem que o dum
amador florentino observando a forma e <ojogo de cada msculo,
de cada tendo. Tal o interesse da histria; no de ordem terica, nem humanista, nem relativo aos valores, nem existncia
singular. O grito sentido do historiador, como o de um desenhador
ou de um naturalista, seria: interessante porque complicado,
porque isso no se reduz a essa forma de economia do pensamento
que a cincia dedutiva(l6). Vico maldizia esses franceses que,
com a s suas ideias claras e distintas, pretendiam tornar intil o
peso das bibliotecas.

('6) Leibniz, Thodice, 2, 124: A virtude a mais nobre qualidade das


coisas criadas, mas no a nica boa qualidade das criaturas; existe uma
infinidade de outras que atraem a inclinao de Deus: de todas essas inclinaes resulta o maior bem possvel e acontece que, se no houvesse seno
virtude, se no existissem seno criaturas racionais, haveria menos bem.
Midas encontrou-se menos~icoquando no tinha seno ouro. No s6 a sabedoria deve variar. Multiplicar unicamente a mesma coisa, por muito nobre que ela possa ser, seria uma superfluidade, seria uma pobreza. Ter mil
Virgilios bem encadernados na sua biblioteca, cantar sempre as rias das
peras de Cadmus e de Hermione, no comer seno perdiz, no beber seno
vinho da Hungria; chamar-se-ia a isso razo? A natureza teve necessidade de animais, de plantas, de corpos inanimados; existem nessas criaturas no racionais maravilhas que servem para exercitar a razo. Que
faria hma criatura inteligente se no houvesse nem movimento, nem matria, nem sentido? Em que pensaria ela, se no existissem coisas no inteligentes? Se no tivesse seno pensamentos distintos seria um deus, a sua
sabedoria no teria limites.
Leibniz lembra-se aqui das suas leituras escolsticas de juventude;
era um problema para o Liceu tal como a distino dos seres: a perfeio
do universo exige que existam nele seres contingentes; seno o universo
no conteria todos os graus dos seres. (Summa Contra Gentiles, I, 85; ver
sobretudo 2, 39-45, ou ainda 3, 136: Se as substncias espirituais so superiores s corporais, seria contudo uma imperfeio para o universo no
comportar seno as primeiras).

Captulo XI

O SUBLUNAR E AS CINCIAS HUMANAS

Mas por que no seria possvel elevar a histria altura duma


cincia, quando os factos que compem a histria e a nossa vida
so justificveis pela cincia e pelas suas leis? Porque existem
leis em histria (um copo que cai na narrativa dum historiador
conforma-se evidentemente a lei de Galileu), mas no leis da histria; o desenvolvimento da quarta cruzada no determinado por
uma lei, tal como o no a histria do que se passa no meu escritrio: a luz solar torna-se cada vez mais oblqua, o calor que irradia do radiador tende a estabilizar-se de tal maneira que a soma
das derivadas parciais de segunda ordem seja igual a zero e o filamento da lmpada torna-se incandescente; o que j um nmero
elevado de leis fsicas e astronmicas, que so, todavia, ainda bastante pouco numerosas para reconstituir este simples acontecimento: numa noite de Inverno, liguei o aquecimento central e acendi a
minha lmpada de secretria.
As leis e os acontecimentos histricos no coincidem; o corte
dos objectos segundo o vivido no o mesmo que o corte dos objectos
abstractos da cincia. Daqui resulta que, mesmo que a cincia estivesse acabada, no seria manejvel e no se poderia praticamente
reconstruir a histria com ela. Daqui resulta tambm que, se a
cincia estivesse acabada, os seus objectos no seriam os nossos e
continuanamos a referir o vivido, a escrever a histria como a escrevemos presentemente. E isto, no por um certo gosto pelo calor
humano; vimos que a histria no se prende singularidade e aos
valores, que procura compreender, que desdenha da anedota: o
vivido no seria mais do que uma anedota para ela, se fosse convertvel em cincia; mas no o praticamente, conserva a sua espessura.
Nisto, a situaco da histria no lhe particular: a cincia no
explica a natureza do mesmo modo que no explica a histria; ela
no d mais conta dum acidente de automvel ou duma chuvada
em Antibes, num domingo de Fevereiro, do que da quarta cruzada,
e a resistncia que a matria, no sentido escolstico do termo,
atribui s suas leis igual da liberdade humana. A cincia, fsi-

ca ou humana, explica alguns aspectos, cortados medida para a s


suas leis, que abstrai dos acontecimentos naturais ou histricos;
um naturalista no seria menos firme que um historiador para se
lastimar dela. Os cortes iniciais da cincia e do vivido so to diferentes que a juno se faz muito mal. Os limites d a nossa faculdade de conhecer so to estreitos, a s condies do seu exerccio so
to constrangedores que os dois cortes se excluem mutuamente e
que apenas se pode ter cincia do sublunar renunciando ao sublunar, perdendo o arco-ris pelos quanta e a poesia de Baudelaire
por uma teoria da linguagem potica como hierarquia de coaco
com um optimum de convexidade; os dois cortes s se uniro n a
infinidade dos tempos, quando a qumica substituir o cozinheiro
para predizer o sabor dum prato. Para que a histria possa elevar-se ao nvel duma cincia, seria necessrio que a cincia fosse a
mesma coisa que o mundo vivido, para mais cientfico e sob uma
verso de algum modo modernizada, que no fosse ruptura com a
imediatitude e que bastasse raspar um pouco o vivido para encontrar a lei subjacente. Vamos, portanto, mostrar em que que a histria no uma cincia; mas, como uma cincia do homem existe
ao fim e ao cabo, veremos tambm quais a s relaes que a histria
pode manter com aquela; para isso, bastar-nos- em primeiro lugar tomar partido sobre o estado actual das cincias humanas.
Factos cientficos e factos vividos

Se o corte cientfko e o corte sublunar no coincidem porque a


cincia no consiste em descrever o que , mas em descobrir ressaltos escondidos que, ao contrrio dos objectos sublunares, funcionam com todo o rigor; para alm do vivido, ela procura o formal.
Ela no estiliza o nosso mundo, mas constri modelos dele, d-lhe a frmula, a do xido carbnico ou a da utilidade marginal, e
toma por objectos os prprios modelos cuja construo descreve(1).
Ela um discurso rigoroso ao qual os factos obedecem formalmente nos limites d a s u a abstraco; coincide particularmente bem
com o real no caso dos corpos celestes, planetas ou foguetes, de tal
modo que esse caso privilegiatio faz correr o risco de nos fazer esquecer um pouco que uma teoria cientfica permanece frequentemente terica, que explica mais o real do que permite manej-lo e
que a tcnica ultrapassa largamente a cincia, que a extravasa
no menos largamente noutras margens. A oposio entre o sublunar e o formal, a descrio e a formalizao, no permanece
menos um critrio duma cincia autntica; no um programa de
investigao: no se programa a descoberta; mas permite saber de

que lado se pode esperar ver soprar o esprito e de que lado esto os
impasses, particularmente os impasses de vanguarda(2):
Ora os factos que obedecem a um modelo no sero nunca os
mesmos que aqueles que interessam o historiador, e este o mago
d a questo. A histria, a que descrevemos e em primeiro lugar a
que vivemos, feita de naes, de cruzadas, de classes sociais, de
Islo e de Mediterrneo: todas a s noes da experincia que bast a m para sofrer e viver, mas que no so ideias da razo. hs que,
pelo contrrio, uma cincia do homem pode ordenar em modelos rigorosos so heterogneas a essa experincia: estratgia dos mnimos-mximos, risco e incerteza, equilbrio concorrencial, optimum de Pareto, transitividade das escolhas. Pois, se o mundo tal
como os nossos olhos o vem, tivesse o rigor das equaes, esta viso seria ela prpria a cincia; e, como os homens no deixaro
nunca de ver o mundo com os olhos com que o vem, a s disciplinas
histrico-filolgicas que se limitam deliberadamente ao vivido,
conservaro sempre a sua razo de ser.
Nada distingue a esse propsito a s disciplinas histrico-filolgicas e a s cincias da natureza: no pode existir mais de fsico no
plano do vivido sensvel do que de cincia humana no plano do vivido histrico. Para duvidar, seria necessrio tomar a letra a
ideia empirista de cincia experimental. Se a s cincias fsicas se
encontrassem acabadas no fundo das provetas e sob os microscpios, donde viria a impossibilidade de separar uma cincia d a
experincia histrica? Seria preciso ento que a experincia humana fosse, no seu ser, refractria a toda a cincia; acrescentemos para recordao a crena de que somente o quantitativo era
matematiavel. Mas sabemos bem que a experimentao no
toda a cincia, que a cincia interpretao arriscada de experincias, sempre ambguas e demasiado ricas em pormenores, que ela
uma teoria. Tambm a impossibilidade duma histria cientfica
no se limita ao ser do homo historicus, mas somente a s condies
constrangedoras do conhecer: se a fsica se quisesse simples estilizao d a totalidade sensvel, como no tempo em que especulava
sobre o Quente, o Seco e o Fogo, tudo o que se diz da falta de objectividade d a histria poderia tornar a dizer-se dos objectos fsicos. O
pessimismo ontolgico restringe-se ento a um simples pessimism o pessimismo gnosiolgico: de que a histria dos historiadores
no pode ser uma cincia, no se deduz que uma cincia do vivido
histrico seja impossvel(3); mas v-se a que preo: o que ns

(1) V e r , por exemplo, J . Ulmo, Lu Pense Scientifique Moderne, Flammanon, 1968, caps. 1 e 2; id., &es Concepts de la Physiquex, n a Col. Encyclopdie de la Pliade, Logique et Connaissance Scientifique, p. 701.

(2) Por exemplo, o estruturalismo, a propsito do qual ver G. Granger,


&vnement e t Structyre dans les Sciences de l'Homme., i n Cahiers de
l'lnstitut de Science Economique Applique, n S 5 , Maio-Dez. 1967; id.,
prefcio 2." edio (1968) de Pense Formelle et Sciences de l'Homme; R.
Boudon,A Quoi sert la hrotion de Structure?, Gallimard, 1968.
( 3 ) G. Barraclough, ~Scientificmethod and the work of the Historian*,
i n Logic, Methodology and Philosophy of Science, Proceedings of the 1960
International Congress, Staniord University Press, 1962, p. 590: .A es-

264

265

temos o hbito de considerar como um acontecimento explodiria


numa mirade de abstraces diferentes. Tambm a ideia de explicar cientificamente a Revoluo de 1917 ou a obra de Balzac aparece como to pouco cientfica e to despropositada como a ideia de explicar cientificamente o departamento de Loir-et-Cher; isso no
porque os factos humanos fossem totalidades (os factos fsicos tambm o so, por esta razo)(4), mas porque a cincia apenas conhece
os seus prprios factos.
Situao actual das cincias humanas

O sublunar e o cientfico, o vivido e o formal, s se opem no conhecer. O contraste que Aristteles apercebia entre duas regies do
ser, a que se encontra acima do crculo da Lua e a que est abaixo,
transportou-se para o conhecer quando nasceu a cincia moderna
e quando Galileu mostrou que o sublunar tinha a s suas leis escondidas, enquanto a Lua e o Sol eram corpos semelhantes Terra,
que tinham a s suas imperfeies materiais, manchas e montanhas. Do que resulta, em primeiro lugar, que uma cincia do homem possvel e que a s objeces que se faziam por vezes ainda
(O homem espontaneidade imprevisvel~)so a s mesmas que
aquelas que se faziam a Galileu quando lhe opunham que a natureza era a Grande Me, fora inesgotvel de criao espontnea que
no se deiza reduzir assim a nmeros. Do que resulta igualmente
que uma cincia do homem no merece verdadeiramente o seu nome de cincia sen quando no uma parfrase das qualidades
do vivido, quando atribui a s suas prprias abstraces duma maneira suficientemente rigorosa para ser exprimvel nessa lngua
bem organizada que a lgebra. Do que resulta finalmente que o
sublunar continua a subsistir como um segundo modo de conhecimento, o das disciplinas histrico-filolgicas; da essncia da
cincia no ser imediatitude e da cincia destas disciplinas descrever a imediatitude. Entre o vivido e o formal, no existe nada;
a s cincias humanas no ainda formalizadas so uma retrica,
uma tpica extrada da descrico do vivido; quando a sociologia
no , sabiamente, a histria da civilizao contempornea, quando se quer geral e teoriza sobre os papis, atitudes, controlo social,
Gemeinschafc ou Gesellschafc, quando mede os ndices de liberalismo, de coeso social ou de integrao social, semelhante ancolha que o historiador faz entre a atitude ideogfica e a atitude nomogrfica, e em particular a sua recusa em passar da narrao descritiva
construo terica, no lhe imposta pela natureza dos factos, como Dilthey e outros tentaram provar. E uma escolha puramente voluntria. No
difcil mostrar que no existe diferena essencial, deste ponto de vista,
entre os fados que o historiador utiliza e os factos que o fsico utiliza. A diferena est somente na acentuao feita pelo observador sobre a individualidade.

tiga fsica que conceptualizava o Quente e o Hmido e queria fazer


umaqumica com a Terra e o Fogo.
E preciso ento renunciar a fazer da histria uma cincia, considerar como no-cientfica u m a boa parte das cincias humanas
de hoje, afirmar portanto a possibilidade duma cincia do homem
baseande-se nas poucas pginas dessa cincia futura que foram
escritas nesse dia, manter enfim que o saber histrico conservar
sempre a sua legitimidade, pois o vivido e o formal so dois domnios co-extensivos do conhecer (e no dois domnios justapostos
do ser, o da natureza e o do homem); a cincia no todo o conhecimento. Estes quatro ucasses relevam, convenhamos, dum certo
sectarismo, so u m a aposta, pois estamos no barco e no podemos
deixar de apostar; tudo vale mais do que a poltica de avestruz ou o
zelo de princpio para todas a s novidades. A situao actual das
cincias humanas a d a fsica no incio da idade moderna. H
trs sculos, aqueles que pensavam que o real e r a matematizvel
no podiam ainda produzir, para sua justificao, seno dois ou
trs teoremas que pareciam bem pobres ao lado da rica produo daqueles que interpretavam ou parafraseavam primeira vista o livro de feitiaria da natureza; Galileu seduzia menos espritos do
que Paracelso e, para a, maioria dos contemporneos, a cincia
chamava-se Paracelso. E preciso resignarmo-nos ideia pouco
agradvel de que, numa cincia nascente, funciona a lei do tudo
ou nada; troos enormes da produo cientfica, que pareciam no
seu tempo ser a prpria cincia, podem no ser mais do que runas. Sabemos bem que os nossos livros de cincias humanas parecero daqui a alguns decnios to bizarros como a teoria do relmpago de Lucrcio; digamos mesmo que, se quisermos encontrar
nos nossos dias a frescura e a s emoes da antiga fsica, compreender o gnio que foi necessrio para distinguir movimento e
mudana, velocidade e acelerao, calor, luz e temperatura, para
pensar at ao fim a inrcia, basta entregarmo-nos ao pequeno
exerccio seguinte: procurar tirar alguma coisa das noes familiares de classe social, de despolitizao ou de papel (supondo que
elas sejam menos verbais do que a s de lugar natural ou de perfeio do movimento circular); quem se espanta que Lucrcio manipule to desajeitadamente a ideia de um equilbrio dos elementos
naturais no tem mais que procurar fazer melhor do que ele com a
ideia de equili%riosocial(5).
Donde se pode concluir, quer que o Homem ser sempre o homem e que no se o reduzir nunca a uma lgebra, quer que o Ho( 5 ) A ideia de equilibrio social, cmoda e inacessvel como tudo o que
decorre da sabedoria das naes, desses provrbios nos quais Aristteles
via a mais antiga fdosofia, constitui, no entanto, o objecto de pelo menos
uma tentativa de elaborao: E. Duprel, Sociologie Gnrale, P. U . F.,
1948, pp. 263-274. O problema transformado pela teoria dos jogos, na qual
uma noo muito abstracta de equilfbrio pode ser repensada a partir da
.funo caracterstica,, de repartio dos ganhos.

mem no ter sido seno um momento do pensamento ocidental e


que foi chamado a apagar-se dos crebros humanos, e a s cincias
humanas com ele: estas duas verses, clssica e nietzschiana, seduziro seguramente da mesma maneira o pblico dos jovens e o
dos menos jovens. Mas para que tornar-se infeliz para nada? A
poca que viu estabelecer o teorema dos mnimos-mximos, o teorema de Arrow e a gramtica generativa pode legitimamente conceber a s mesmas esperanas que a gerao que precedeu Newton.
Que se folheiem livros sobre a teoria da deciso, a s relaes n a organizao, a dinmica de grupos, a investigao operacional, a
economia de welfare, a teoria dos votos: ter-se- a sensao de
que alguma coisa est em vias de nascer e que rodeia os velhos problemas d a conscincia, d a liberdade, do indivduo e do social
(mas que reencontra, n a verdade, o problema d a conduta racion a l ~ ) que
;
todos os dados esto presentes, e para alm disso; que o
instrumento matemtico est aguado e que no falta mais que a
queda que permitiu a um Newton reconhecer a s trs ou quatro variveis interessantes. Ou, para dizer a s coisas de outro modo, esses livros esto no mesmo estdio evolutivo em que se encontrava
Adam Smith: so uma mistura de descries, de esboos tericos,
de lugares-comuns que a vieram morrer, de desenvolvimento de
bom senso, de abstraces desnecessrias e de receitas prticas onde todo o trabalho de sistematizao continua por fazer, mas se tornou doravante possvel fazer. Temos a lingustica, que no cabe
aqui tratar; temos a economia, cincia humana completamente
constituda; cincia Fsica, que no tem que fazer com - a matria
(no sentido marxista da palavra, desta vez): que no se assemelha
nada ao marxismo, histria econmica ou pgina econmica
do Le Monde; que trata, no das toneladas de carvo ou de trigo,
mas da origem do valor e da elaborao de fins que~escolhemos
num mundo onde os bens so raros; cincia dedutiva, n a qual a s
matemticas so mais uma linguagem simblica do que a expresso do quantitativo. E a cincia mais apropriada para fazer compreender ao historiador em que que a histria no uma cincia
e para fazer com que a s ideias sobre esta questo se organizem n a
sua cabea, com que os contrastes sobressaiam, com que se comece
a ver a mais claro, com que a palavra cincia tome um sentido
preciso e que a afirmao de que a histria no uma cincia deixe de aparecer como uma blasfmia.
Somos ento mais felizes que os contemporneos de Galileu
que no sabiam ainda, no sentido forte da palavra saber, seno
duas ou trs coisas sobre o mundo fsico, a lei da queda dos corpos
ou o princpio de Arquimedes; elas podiam contudo bastar para
Ihes revelar que estilo deviam doravante esperar encontrar para
uma verdadeira cincia e que podiam deixar de se atormentar
com os problemas que tinham at ento obcecado a sua concepo
do mundo, por exemplo, o das relaces entre o macrocosmo e o mcrocosmo humano.

Possibilidade de uma cincia do homem

As objeces que se fazem a uma cincia do homem (os factos


humanos no so coisas, a cincia no passa duma abstraco)
podiam fazer-se cincia fsica; nada seria mais fcil que desancar Galileu, como vamos ver. A lei de Galileu diz que o espao
percorrido por um corpo que cai, quer seja verticalmente ou segundo uma parbola, est ligada proporcionalmente ao quadrado do
tempo que dura-a queda; isto , e = 112gt2, onde a expresso quadrtica t 2 simboliza o facto de que o espao percorrido faz efeito de bola
de neve. E uma teoria que tem o duplo defeito de ser inverificvel e
de desconhecer a originalidade dos factos naturais; no corresponde, nem experimentao, nem experincia vivida. Passemos
sobre a demasiado famosa experimentao da Torre de Pisa: sabe-se hoje que Galileu no a realizou (o sculo XVII est cheio de experimentaes que apenas foram feitas em pensamento, e a experimentao de Pascal em Puy-de-Dme desse tipo) ou que a fez
mal, os resultados dela so falsos de alto a baixo. Quanto experincia do plano inclinado, Galileu recorreu a ela, por impossibilidade de produzir o vazio num espao fechado; mas com que direito
se pode concluir a partir duma bola que rola para uma bola que
cai? E por que negligenciar isto e reter aquilo, considerar a resistncia do a r como negligencivel e a acelerao como essencial?
E se a chave boa fosse procurar n a ideia de bom senso de que uma
bola cai rpida ou lentamente segundo de chumbo ou de penas?
Aristteles negligenciava o aspecto quantitativo do fenmeno, e
no se pode censurar, visto que Galileu negligencia a natureza do
corpo que cai. De facto, ser a sua lei to quantitativa? Ela inverificvel falta de cronmetro (Galileu s dispunha duma clepsidra), a falta de espao fechado e de ter determinado o valor de g.
Ela to vaga como arbitrria (a frmula e =
gt2 verdadeira par a uma acelerao dum automvel tal como para a de um corpo que
cai). Ora ela est em contradio com a nossa experincia. Que h
de comum entre a queda vertical duma bola de chumbo, o voo planado duma folha e a trajectria parablica de um dardo lanado
intencionalmente por um atirador, excepto a palavra queda? Galileu foi vtima duma armadilha da linguagem. Se existe uma evidncia, essa reside n a diferena entre os movimentos livres (o fogo sobe, a pedra cai) e os movimentos constrangidos ( a chama que
sopramos para baixo, a pedra que atiramos para o cu); estes ltimos movimentos acabam sempre por retomar a sua direco natural: os factos fsicos no so coisas. Vamos mais longe, retornemos s prrjprias coisas: isso ser para ns recordar que nenhuma
queda se assemelha a outra, que s existem quedas concretas, que
a perfeio quase-abstracta da queda de uma bola de chumbo
mais um limite do que um tipo, que uma fico demasiado racional, como o homo oeconomicus; de facto, ningum pode calcular
.nem prever uma queda: pode-se somente descrev-la ideograficamente, fazer-lhe a histria. A fsica no uma questo de razo,

mas de entendimento, de prudncia: ningum pode dizer exactamente quanto tempo durar a queda duma folha; mas pode dizer-se que algumas coisas so impossveis e que outras no o so:
uma folha no pode permanecer indefinidamente no ar, tal como
um cavalo no pode nascer duma ovelha. A natureza no tem leis
cientificas, pois to varivel como o homem; mas tem os seus foedera, os seus limites constitutivos, como a histria (por exemplo,
sabemos bem que a escatologia revolucionria uma impossibilidade, que contrrio aos foedera historiae e que qualquer coisa
pode no acontecer; mas quanto a dizer o que acontecer precisamente ... Quando muito pode pensar-se que tal acontecimento qfavorece a vinda de tal outro). Natureza ou histria tm assim os
seus limites, mas, no interior desses limites, a determinao impossvel(6).
O nosso leitor compreende naturalmente que estas objeces a
Galileu teriam sido perfeitamente razoveis e que a lei de Galileu
no era uma evidncia; ela podia muito bem revelar-se falsa.
Mas compreende tambm que algumas objeces j no devem ser
renovadas hoje relativamente s cincias humanas. Mais de um
autor insistiu no carcter irredutvel dos factos humanos, que seriam totais, livres, compreensveis e dos quais a conscincia que
temos deles seria parte integrante. Quem duvida? Mas essa realmente a questo? Ns no queremos contar a histria: procuramos
uma cincia do homem; ora a evoluo das cincias mostra bastante bem que a s objeces de princpio que se lhes fizeram no seu
tempo, em nome da.verdadeira natureza das coisas e em nome da
exigncia de que um objecto seja abordado conformemente,& sua
essncia, eram o sintoma de uma metodologia ainda arcaica. O erro eterno acreditar que a cincia o duplo do vivido e nos cabe a
ns reproduzi-lo, sob uma verso melhorada. Este err ter pesado sobre os comeos da fsica tal como os das cincias humanas;
que importa a natureza especfica dos factos n a s cincias do homem, visto que os factos no so os d a s cincias do homem, que, como qualquer cincia, no conhecem seno os factos que escolhem?
Elas no podem pr-julgar da natureza dos factos que so levadas
a escolher.
Acontecer ento que uma escolha de variveis seja chocante
aos olhos do senso comum, que da concluir que a cincia quer
destruir o homem, o que evidentemente razo para alarme. Um
estudo econmico no entrar em linha de conta com a ideologia
dos agentes, um estudo sobre as Flores do M a l ignorar a poesia e a
alma do poeta: do mesmo modo esse estudo no se propunha fazer
compreender Baudelaire, mas sim descobrir uma formulao da
(6) Sobre os foedera naturae epicurianos, que no so Icis, mas limites
constitutivos ( u m cavalo no pode nascer de u m a ovelha; dito isto, a natureza t e m o direito de fazcr tudo o que os foedera no lhe proibem fazer), ver P.
Boyanc, Lucrce et I'Epicurisme, P. U .F., 1963, pp. 87 e 233.

linguagem potica em termos de programao sob constrangimento,; a cincia escolhe objectos, no explica os objectos existentes. A
sua regra geral conseguir(7); por vezes um trusmo oferece a boa
chave, outras vezes as coisas aparentemente mais simples permanecem rebeldes a toda a formalizao (os matemticos no chegaram ainda a formular uma lgebra dos ncleos, quando conseguiram desde h dois sculos reduzir a equaes os caprichos das
ondas. O sinal do triunfo que a formalizao adaptada d lugar
a dedues que adiram arealidade e nos ensinem algo de novo.
Na hidrodinmica, parte-se de algumas ideias muito simples: num fio de gua, o lquido incompressvel, nenhum vazio
se forma a tampouco e, se recortamos em pensamento um volume
da corrente, entra nesse volume tanta gua quanto a que sai; a partir destes trusmos, escrevem-se equaes de variveis parciais;
ora essas acontece darem lugar a dedues interessantes, permitem prever se a gua se escoar regularmente ou no. Com o homem, no deixa de acontecer o mesmo que onda. Comea a existir, graas a alguns matemticos, uma sociologia formal na qual
se tentado a investir tantas esperanas como n a economia; quando um destes matemticos, H. Simon, construiu o modelo de funcionamento de um grupo de admiradores e do seu nvel de actividade(8), a s variveis e os axiomas que ele escolheu foram dos mais
simples: o nvel de actividade dos membros do grupo, a sua simpatia mtua, a s suas relaes com o exterior; no sobre estas banalidades que se deve ajuizar do valor do modelo, mas sim sobre o
facto de que a formalizao conduz a dedues que seriam inacessveis ao raciocnio verbal: quais so os pontos de equilbrio possveis para a actividade do grupo, para a concrdia que reina no seu
seio, para o seu equilbrio com o meio, e se esses equilbrios so estveis ou no.
Perante estes exemplos, o historiador sente-se na presena de
um gnero de esprito que muito diferente do seu; no se trata
mais de senso crtico e de compreenso, mas de um faro teoricista
que se aplica indiferentemente a s condutas humanas e aos fenmenos naturais e que faz pressentir, por detrs de um paradoxo por
(7) Donde a pgina humorstica de N. Chomsky, Syntactic Structures(*), Mouton, 1957, p. 93 (trad. Baudeau, Structures Syntaxiques, Scuil,
1969, p. 102): ~Fizeram-se grandes esforos para tentar explicar objeco
"Como podeis construir u m a gramtica s e m apelar ao sentido?" E todavia
a questo est e m si mesma mal colocada, visto que o postulado de que se
pode evidentemente construir u m a gramtica apelando ao sentido no
justificado por ncnhuma realizao efectiva... A verdadcira questo que
era necessrio revelar esta: "Como podeis construir u m a gramtica?"
(*) Edio portuguesa, Estruturas Sintctic(r~~
Edies 70, Lisboa.
(8) H . A. Simon, trad. alem., Eine formule Theorie der Interaktion i n
sozialen Gruppen, in Reate Mayntz (editor), Formalisierte Modelle in der
Soziologie, Berlim, Luchterhand, 1967, pp. 55-72; R. Bondon, L'Analyse
Mathmatique des Faits Sociaux, Plon, 1967, p. 334.

vezes tribal, algum percalo escondido. Por exemplo, pode verificar-se retrospectivamente que a microeconomia marginalista
teria podido ser descoberta por um esprito curioso que tivesse aprofundado o paradoxo seguinte: como possvel que um faminto no
pague mais cara a primeira sanduche que devora, e pela qual teria dado uma fortuna, do que a quarta que acaba de lhe apaziguar
a fome?
Uma formalizao no se julga no seu ponto de partida, mas
pela s u a natureza e pelos seus resultados. Ela no consiste em escrever conceitos em linguagem simblica, dito de outro modo, em
sntese: consiste em fazer operaes sobre esses smbolos. Ela deve seguidamente conduzir a resultados verificveis, a proposies testveis,,, como dizem os americanos; seno bastaria, para
fundar uma erotologia formalizada, que um amante fizesse a
amada a declarao seguinte: Todo o encanto que emana de si
a integral dos meus desejos, e a constncia da minha paixo tem
por medida o valor absoluto da derivada segunda.
O faro do terico ento adivinhar que aspectos do real so susceptveis de ser traduzidos n a lngua rigorosa e fecunda em dedues das matemticas, que chave conceptual engrena alguma cois a que poder ser minscula, que poder ser muito abstracta, mas
que no menos real e de cuja existncia nunca tnhamos suspeitado. Faamos um pouco de praxeology-fction. Ser realmente necessrio que exista um dia uma teoria matemtica do Estado ou da
ordem pblica, como existe uma do equilibrio econmico geral desde Walras. No tempo dos fisiocratas, o mistrio da economia aind a por nascer teria podido enunciar-se assim: como poss~elque
os setecentos mil habitantes de Paris encontrem todas a s manhs
com que se alimentarem e com que satisfazerem a s suas necessidades graas actividade de milhes de produtores e de intermedirios que agem livremente, que no passam a palavra entre si e
no obedecem a nenhum plano acordado? A chave do mistrio devia ser encontrada no equilbrio da oferta e da procura, n a fico
de uma vida econmica concebida como um vasto mercado que se
traduz por um sistema de equaes. Ora os pensadores polticos, de
La Botie a B. de Jouvenel, no deixaram igualmente de se espantar tanto com a miraculosa obedincia dos conjuntos humanos a regras ideais como a s ordens de um punhado de entre eles: uma tal
subordinao tem com que espantar os homens capazes de reflexo; uma aco singular, uma ideia quase misteriosa, a obedincia de um to grande nmero ao muito pequeno nmero(g). Reduzir a cincia esse mistrio no consistir em fazer a psicologia da
autoridade e- dos sentimentos de dependncia, em descrever a s variantes sociolgicas ou histricas do poder, com os seus 'tipos
(9) Necker, citado por B. de Jouvenel, Du Pouuoir, 2.%dio, 1947, p.
31. A estabilidade das coligaes no parece explicvel no quadro dos jogos
de soma nula: W. H. Riker, l'he l'heory of Political Coalilions, p. 30.

ideais, a fazer dela uma anlise co-variada; a abertura cientfica


far-se- talvez antes sobre um ponto inesperado e que d lugar
formalizao, por exemplo, sobre este paradoxo: Se o agente que
est encarregado da circulao quisesse ser justo, interrogaria
uns e outros, deixando passar em primeiro lugar o mdico e a parteira; de facto, isso seria o cmulo da desordem e todos ficariam
descontentes. O agente tambm no se preocupa nada em saber
quem est apressado e por que motivos; simplesmente elecorta a
corrente; realiza uma ordem ao acaso.(lO) Imaginemos um pouco
uma matemtica poltica n a qual a fico do cruzamento desempenharia o mesmo papel de objecto cientfico que a do mercado n a economia walrasiana(ll), mas acordemos logo para recordar duas
coisas: em primeiro lugar, que preciso comear por traduzir esta
fico numa lgebra, o que no deve ser impossvel para a nossa
poca onde acabamos de matematizar a s filas de espera; em seguida, que essa lgebra deve permitir dedues verificveis e instrutivas: tudo est preparado.
As cincias humanas so praxeologias

Como vemos, a s cincias humanas so realmente cincias,


pois so dedutivas, e so realmente humanas, pois tomam o homem em bloco, corpo, alma e liberdade; so teorias desse todo que
a aco, praxeologias. As leis econmicas no dizem mais respeito a representao do que matria; no so nem psicolgicas,
nem no-psicolgicas, so econmicas. O domnio prprio da economia comea quando se passa, da produtividade tcnica, produtividade em valor e a economia propriamente uma teoria do valor; aplicar-se-ia tambm naturalmente ao valor dos diplomas
universitrios, por muito desmaterializados que estes estejam. A
lei dos rendimentos decrescentes tem apenas a aparncia de uma
lei fsica, pois pressupe uma escolha tecnolgica e uma valorizao. A lei da utilidade decrescente no tambm uma lei psicolgica(l2); como afirma Schurnpeter, a teoria do valor marginal
Alain, Propqs, 3 de Janeiro de 1931 (Pliade, p. 985).
L. Walras, Elements, pp. 43 e segs.
('2) J. Schumpeter, History of Economic Anal sk, p. 27; id., The
Theory of Economic Deuelopment, Oxford University Aess, 1961, p. 213. Sobre a lei dos rendimentos decrescentes como traduzindo o fado de que os
factores no so complementos intermutveis, cf. Joan Robinson, The Economics of Imperfect Competitwn (Macmillan, Papermacs, 1969), p. 330. Como diz F. Bourricaud (prefcio sua traduo dos lments pour une Sociologe de 1'Aetwn de Parsons, p. 951, pode afirmar-se que a economia, como
sistema das regras que determinam a s alternativas de emprego dos bens
raros, ao mesmo tempo subjectivista (dado que ai existe escolha) e behaviourista (dado que existe preferncia revelada> pelo comportamento do
consumidor); os economistas no tm todavia soluo, dado que no pretendem fazer a teoria da totalidade de uma conduta; a sua teoria abstracta,
quer dizer propositadamente parcial.
(10)

(1')

o, neste assunto, no todavia a do egosmo, mas da racionalidade. Coloquemo-nos n a perspectiva neoclssica, um pouco envelhecida hoje, mas que conserva o seu valor de exemplo; a anlise econmica no estuda o que os homens fazem para atingir, mais ou
menos eficazmente, os seus fins econmicos, mas o que eles fariam se fossem homines aeconomici mais racionais do que so n a
generalidade, independentemente dos fins que escolheram e das
motivaes psicolgicas que lhes fizeram escolher: para um apstolo, se um homem organizado, uma moeda uma moeda tal como
para um tubaro da finana. A economia delineia a lgica e o limite da aco; como no caso da moralidade kantiana (na qual
uma aco moral, enquanto procede de uma tendncia do agente,
*no tem um verdadeiro valor moral, por muito conforme que esteja com o dever, por muito louvvel que ela possa ser), pode pensar-se que nenhuma aco at hoje foi mais concretizada, por pura
racionalidade econmica, do que os corpos puros da qumica que
no existem n a natureza. O que no impede a moral kantiana, a
economia e a qumica de darem conta de u m a parte apesar de tudo
considervel do concreto e dela separarem claramente a parte que
lhes escapa; ao tu deves da racionalidade econmica, se o homem replica E se eu no o faco?~,a economia pode responder: O
acontecimento me vingar. A teoria assim um instrumento de
anlise e de interveno: quer o homem seja racional quer no,
ela explica o que acontecer e porqu. Por exemplo, demonstra que
a teoria do rendimento do capital permanece verdadeira num sistem a comunista onde a s instituies econmicas que so o capital e
o emprstimo a juro no existiriam: desde 1889, Boehm-Bawerk
demonstrou-o claramente(l7); pois, para escolher racionalmente
comparvel economia, e que seria uma cincia da interveno. Resta verificar em que medida o homem se conforma ou no ao optimum normativo; qualquer praxeologia normativa deve ser acompanhada por uma etologia descritiva, que compara o comportamento real com a norma. 2." No
a parte do comportamento racional a menor parte do comportamento humano? Tal como o instinto tem as suas falhas, os seus absurdos, o comportamento humano no tem os seus? Cf. Stegmuller, Probleme und Resultate,
p. 421. Donde a justa objeco de F. Bourricaud ao ecledismo de que Parsons d provas na sua *grande teoria: pode presentemente elaborar-se
uma teoria da aco vlida para os comportamentos no-racionais tal
como para os racionais? 3.' O facto de as cincias humanas serem presentemente tcnicas de interveno e retirarem um significado humano no
na verdade simplesmente um estado provisrio do seu desenvolvimento?
De Galiieu at ao fim do sculo XVIII, os fsicos tm assim frequentemente
pensado que a Natureza fazia de modo a seguir as vias matemticas simples, a adoptar solues matematicamente elegantes: isto porque eles prprios tinham comeado por descobrir as leis mais simples. No parece portanto seguro que a noo de significado seja essencial para as cincias
humanas, mas ela deve ser pfesentemente a mais oportuna.
(17) E. von Boelm-Bawerk, Positive Theorie das Kapitals, edio de
1889,pp. 390-398; Pareto no fez mais do que retomar a demonstrao.

entre dois programas cujos prazos so mais ou menos longnquos,


o planificador ver-se- obrigado a criar no papel, pouco importa
sob que vocbulo, um ndice que equivaler taxa de juro, a fim de
calcular os custos comparados da imobilizao dos crditos pblicos. Os economistas soviticos, para quem este problema a preocupao principal n a actualidade, reconheceram que, se a teoria tem
a s mos limpas, no deixa por isso de ter mos.
O mal-entendido do h o m aeconomicus repete-se a propsito
de cada praxeologia. No de modo nenhum verdade que a Crtica
da Razo Prtica exponha uma doutrina moral do puro respeito
que se oporia ao eudemonismo antigo ou a uma moral dos valores,
ela d antes, segundo a expresso de Kant, uma formulao d a
moralidade; analisa a lgica do acto moral, independentemente
da mentalidade do agente, das suas racionalizaes filosficas ou
religiosas, das suas motivaes e-de tudo o que se poderia ler numa
sociologia da vida moral(l8). Kant no informa o que os agentes
morais devem fazer e no se entrega a uma parentica: diz qual o
significado do que fazem efectivamente; se os interessados os julgam de outro modo, por no terem sabido separar a frmula do
que fazem. Tambm no se pode objectar a Kant que a observao
no confirma que o homem age por puro respeito, ou interpretar o
kantianismo como uma sublimao do esprito protestante ou pequeno-burgus. Seria o mesmo que acreditar que a Crtica do Juzo preconizaria o formalismo n a arte; ela contenta-se em deduzir
a frmula do juzo esttico enquanto tal, e qualquer sociologia da
arte que dissolvesse a praxeologia esttica no sociologismo esgotar-se-ia a si prpria, deixando de ter significado a actividade que
pretende descrever.
Os economistas neoclassicos no so os idelogos da burguesia
liberal(lg), tal como Clausewitz no um doutrinrio da guerra a
todo o custo: ele no faz mais que formular, n a violncia a absolu-

'

('8) H. J. Paton, .Der Kategorishe Imperativ, eine Untersuchung uber


KantsMoralphilosophie, De Gmyter, 1962,pp. 41 e 77.
(19) Sob esta formulao, este gnero de afirmao releva evidentemente da diatribe popular; mas recobre tambm um problema srio (do mesmo
modo, a ideia popular de que as cincias humanas so o instrumento de
frios tecnocratas recobre o problema da sua natureza presentemente seminormativa). O problema em questo no outm seno o famoso Methodenstreit: a economia uma cincia histrica, como o queria o historiador alemo, ou uma cincia terica? Para Max Weber, a economia era um simples tipo ideal de uma realidade histrica, a economia liberal. Por reaco
contra esta tendncia histrica, e institucional da escola alem (tendncia
sempre muito viva), os austracos, de Boehm-Bawerk a Schumpeter, von
Mises e von Hayek, acentuaram o carcter terico, puro,rigoroso da doutrina, e marcaram a distino entre as leis universais e os dados empfricos, psicolgicos ou institucionais, at denunciarem em Keynes um empirista dissimulado. O livro de F. A. Hayek, The Pure Theory of Capital,
Rutledge and Kegan Paul, 1941 e 1962, representa uma tentativa austrfacade traduzir Keynes na linguagem da teoria pura.

comerciais e a fenomenologia da temporalidade n a nobreza inglesa, tentaremos tudo para responder a esse porqu. Acabaremos
assim por saber, d a viagem de Joo Sem Terra, exactamente tanto
quanto sabemos sobre a viagem de um dos nossos vizinhos ou sobre
uma viagem que ns prprios fizemos; no preciso mais para viver: tambm no preciso mais do que isso para escrever histria.
O historiador acabar por considerar amplamente suficiente o
simples facto de Joo ter passado por ali e, antes de mais, por estabelec-lo, mas isso no sem lamentar a pena de no ter podido fazer
melhor. Resigna-se portanto, porque cedo o constatou: logo que
conta a sua histria com toda a simplicidade e no exige da s u a pen a mais do que exigiria um romancista, nomeadamente que faa
compreender, tudo est bem; tudo est mal, pelo contrrio, quando
tenta fazer mais do que isso, retomar em concluso os princpios
das suas explicaes, generalizar, aprofundar: tudo lhe escapa dos
dedos, tudo se torna verbal ou falso. A lamentao portanto continua,, pois a necessidade de determinao to imperiosa como a razo; continuar preparado para acreditar em qualquer esperana:
estruturalismo, funcionalismo, marxismo, psicanlise, sociologia, fenomenologia.

ta abstrada dos atritos(20) da guerra real*, a lgica e o limite


de qualquer confiito armado. Cada domnio de acco tem a sua glria escondida, que orienta os agentes independentemente da conscincia que dela tomam, &os motivos que so os seus ou das racionalizaes que lhe d a sua sociedade; mentalidades e estruturas
no so a ultima ratio e a sociologia no o tribunal do mundo. As
diferentes doutrinas da autoridade poltica e a sociologia weberian a do poder, com os seus trs tipos ideais, no fazem mais do que girar volta do facto irredutvel que %.autoridade poltica, quer ela
seja tradicional, constitucional ou carismtica. No estudar seno sociologicamente a aco humana resignar-se a nada compreender. As duas Crticas, Clausewitz, a teoria econmica, ou o
conjunto ainda confuso que designamos com o nome de investigao o~eracional,so os restos de uma cincia futura; assim se edifica pouco a pouco, para alm da psicologia e da sociologia, num no
man's land ainda sem nome, uma cincia da aco que presentemente amais clara esperana das cincias humanas(21).
Por que aspira a histria a cincia

Mas ser uma esperana para o historiador? Que pode esperar


ele das cincias humanas? Gostaria de poder esperar bastante,
pois vive no mal-estar que lhe d a falta de uma teoria e vemos presentemente a s tentativas desesperadas para escapar a esse mal-est a r multiplicarem-se nas montras dos livreiros; chamamos a isso a moda das cincias humanas. A menor linha de narrativa
(os oprimidos sublevaram-se, os oprimidos resignaram-se ' s u a
sorte) apela para uma dupla justificao: ento que a natureza
humana comporta a possibilidade daquilo a que chamamos opresso, que acarretar ou no (existe necessariamente um porqu
para essa diferena) uma sublevao; no nos podemos contentar
indefinidamente com a observao de que, segundo a expresso
cara a Weber, a opresso favorece. a revolta. De Tucdides, que
tinha sofrido a atraco da fsica e da medicina jnicas, a Marc
Bloch, que comeou por sondar do lado de Durkeim, o mal-estar
terico, por ser incessantemente afastado, no permanece menos
visvel. J o o Sem Terra passou por ai: proposio histrica, se o
for; no tornar a passar, uma questo assente, mas como no
nos perguntamos por que passou ele? Da psicanlise de Joo Sem
Terra sociologia das peregrinaes, sem esquecer a s rotas
(20) A metfora dos atritos, que se encontra em Clausewitz, De lu Guerre, trad. Naville, Editipns de Minuit, 1955, pp. 109 e 671, reencontra-se em
Walras, lements d'Economie Politique fire, 4."dio,
1900 (Dalloz,
19521, p. 45.
(21) G. Th. Guilbaud, lements de lu Thorie Mathematique des Jeux,
Dunod, 1968, p. 22.

A confuso das essncias


'

H mais: a contemplaco de uma paisagem histrica semelhante de uma paisagem terrestre; no s a s formas do relevo
so como a enunciado de um problema, como parecem sugerir solues ou indicar a localizao de uma cincia futura; pois enfim,
a s mas poderiam no cair terra(22) e os homens no obedecem
a alguns de entre eles. Autoridade, religio, economia, arte, tm
uma lgica escondida, so outras tantas essncias regionais(23).
O seu relevo no efeito do acaso; a s suas inclinaes no se orientam ao acaso, h nelas uma rude experincia. A caractenstica
mais espantosa dessa paisagem ainda a sua monumentalidade:
tudo a volta a instituio, diferenciao ou difuso, tudo nela
se desenvolve e se complica, imprios, religies, sistemas de parentesco, econtrmias ou aventuras intelectuais; a histria tem uma
tendncia curiosa para edificar estruturas gigantes, para fazer
com que a s obras humanas sejam quase to complicadas como a s
da natureza.
De tudo isto resulta que, mesmo que se escrevesse de ponta a
ponta a histria de uma dessas obras, no se teria ainda o senti(22) A anedota da ma de Newton autntica: A. Koyr, tudes Newtoniennes, Gallimard, 1968, p. 48, n.O 35.
(23) Cf. O essencialismo pluralista de J. Freund, m s s e n c e du Politique, Sirey, 1965. - Bem entendido, n6s damos, expresso essncia regional, o sentido exacto que estakmemHusser1.

mento de a ter verdadeiramente explicado: o historiador passa o


seu tempo andando a volta de essncias que tm uma praxeologia
secreta, sem nunca conhecer a palavra final daquilo de que fala.
preciso realmente confessar, por um lado, que no existe muito
em comum entre um Estado antigo e o Estado moderno; que,
quando ele fala da religio grega e d a religio crist, abusa de
uma palavra harmnica. Mas, por outro lado, no deixa de sentir
que existe uma essncia da autoridade pblica ou d a religio, por
detrs das suas variaes histricas; ningum sabe o que so essas essncias; todavia, querer escrever histria fingindo ignorar
o que sabe primeira vista qualquer viajante que, desembarcando
numa ilha desconhecida, reconhece que os gestos misteriosos que
os indgenas fazem so uma cerimnia religiosa reduzir a histria a um caos. Tambm, de Plato a Husserl, a histria, como todo
o vivido, no deixou de tornar a pr o problema da essncia; a noss a viso do vivido uma viso de essncias, mas estas esto misturadas: no entanto somente elas fazem com que o espectculo tenha
um sentido.
Em resumo, no se chega nunca em histria (e que historiador
no conheceu a exasperao dessa impotncia?) a encontrar aquilo a que Wittgenstein chama o duro do mole, cuja posse a condio e o comeo de qualquer cincia: em todo o lado, pelo contrrio,
o vivido dobra-se sob a mo. Duplamente. Em primeiro lugar a
causalidade no constante (uma causa no produz sempre o seu
efeito; para mais, como se ver no prximo captulo, no so sempre a s mesmas causas econmicas, que so a s mais eficazes). E m
seguida, no conseguimos passar da qualidade a essncia: sabemos reconhecer que uma conduta pode ser qualificada como religiosa, mas no podemos do mesmo modo dizer o que a religio;
essa incapacidade traduz-se em particular pela existncia de zonas fronteirias confusas, por exemplo, entre o religioso e o poltico, onde nos encontramos reduzidos a vulgaridades (o marxismo
uma religio milenarista,,) que no nos podemos resignar a formular, mas que no se podem ignorar, pois encobrem de algum
modo no sei o qu de verdadeiro; simplesmente esse no sei o qu
escoa-se por entre os dedos em querelas de palavras desde que tentemos fix-lo. Estas contradies, esta confuso incitam-nos a colocar, para alm do vivido, a ordem do formal, do cientfico, pois a
cincia nasce mais da contradio e da confuso dos fenmenos,
do que induzida a partir das suas semelhanas. Assim se repete
sem cessar o velho conflito entre o vivido aristotlico e o formalismo platnico; toda a cincia mais ou menos p1atI;iica.
O historiador, esse, limita-se ao vivido. E-lhe preciso ento
sem cessar resistir a tentao de liquidar esta confuso com os mnimos custos fazendo reducionismo. Seria todavia to simples
explicar tudo relacionando tudo com outra coisa; a s guerras religiosas decorrero das paixes polticas; essas paixes no se
relacionaro com uma doena do corpo social enquanto tal, que o
indivduo sente em si e que, angstia ou vergonha, o impede de dor-

mir mesmo que no sofra n a sua vida privada: elas reduzir-se-o esfera do seu interesse pessoal e esse interesse ser de ordem
econmica. Eis um reducionismo materialista, mas h$ outros que
so idealistas e que no valem mais do que aquele. Reduzir-se-
assim a poltica a religio; em vez de julgar que o imperador romano ou o rei de Frana estavam envolvidos por uma aura carismtica (culto imperial, sagrado, cura das escrfulas) porque eram
soberanos, que o amor do povo pelo soberano um sentimento de todos os tempos e que toda a autoridade parece mais do que humana,
consideramos pelo contrrio que o culto monrquico e r a o fundamento do poder real. Reduziremos paralelamente a economia a
psicologia; se os primitivos trocam bens, isso acontecer em virtude de uma psicologia da contraddiva e de uma procura de prestgio. Tudo ser reduzido ao mais banal possvel: se os imperadores
tiveram o costume de deixar monumentos do seu reinado, arcos de
triunfo ou coluna de Trajano, isso no foi pelo desejo de deixar u m
vestgio do seu reinado face do cu e de proclamar a sua glria,
mesmo que ningum os escute: foi para fazer ((propaganda imper i a l ~ .Pode considerar-se que, nos nossos dias, a formao pessoal de um historiador, a aquisio dessa experincia clnica de
que falmos atrs, se processa em grande medida pela liquidao
destes reducionismos, que andam no ar, e pelo reencontrar da 015ginalidade das diversas essncias; para culminar numa concluso contraditria e decepcionante: cada essncia s se explica por
si ,prpria, a religio pelo sentimento religioso e os monumentos
pelo desejo de deixar monumentos. A alma humana informal;
no comporta estrutura hierrquica que permitiria reduzir estes
diversos sentimentos a um sentimento mais profundo, interesse
de classe ou mago religioso. E, no entanto, se bem que no vejamos o fundamento, esses sentimentos no persistem menos enraizadamente no seu ser; eles coexistem, independentes, arbitrrios e
irredutveis como velhas naes. O surpreendente contraste entre
a s u a ausncia de princpios e a sua tenacidade apenas pode explicar-se por alguma razo escondida e remete para uma cincia futura.
Ela tem pouco a esperar da cincia

Mas qual ser o efeito dessa cincia futura sobre o ofcio do historiador? Ser fraco, uma vez que, como no o ignoramos, no existem leis da histria. De onde resulta que o historiador dever asaber tudo., como o orador ideal, ou como o detective ou vigarista,
mas poder contentar-se, como eles, em o saber como amador. O
detective e o vigarista devem ter luzes sobre todos os assuntos porque no podem prever onde pode conduzi-los a execuo ou a reconstituio de uma intriga criminosa. Mas, se essa intriga pode
exigir conhecimentos cientficos, pelo menos no existe cincia
da prpria intriga, cujo desenrolar no tem leis. Como nos parece

j longnqua a poca, velha somente de meio sculo, em que Simiand aconselhava a procurar n a histria generalidades e regularidades para da retirar uma cincia indutiva das guerras e das
revolues; em que se esperava chegar um dia a explicar o crescimento e a evoluo de uma dada sociedade.
No s nenhum acontecimento tomado de enfiada por uma
lei, como a s leis que vm interferir com o curso de um acontecimento no explicaro nunca seno uma parte. Parsons disse a verdade, mais ainda do que pensava talvez, quando escreveu(24) que a
histria era uma cincia emprica sinttica, que tem necessidade d a mobilizao de todos os conhecimentos tericos que so necessrios para a explicao do processo histrico; precisamente,
os conhecimentos que so necessrios: a saber, leis de pormenor, n a medida em que vm completar a compreenso d a intriga e
se inserem n a causalidade sublunar. O sonho spinozista de u m a
determinao completa da histria no mais do que um sonho; a
cincia no ser nunca capaz de explicar o romance da humanidade tomando-o por captulos inteiros ou somente por pargrafos, tudo o que pode fazer explicar algumas palavras isoladas, sempre
a s mesmas, que encontramos em vrias pginas do texto e a s suas
explicaes so tanto mais instrutivas para a compreenso, quanto no passam de comentrios ociosos.
A razo deste divrcio entre a histria e a cincia que a histria tem por princpio que tudo o que foi digno dela: no tem o
direito de escolher,,de se limitar ao que susceptvel de uma explicao cientfica. Da resulta que, em comparao com a histria, a
cincia muito pobre e repete-se terrivelmente. Em qualquer economia ou qualquer sociedade que se descreva, a teoria geral do Estado como encruzilhada e da economia como equilbrio de mercado ser verdade; para que a s equaces de Walras se tornassem
acontecimento, sei-ia necessrio que a terra se tornasse um Ederi
onde os bens deixassem de ser raros, ou um semi-Eden onde fossem todos substituveis uns pelos outros. Para que poderia servir
uma matemtica da autoridade poltica a um historiador do Imprio Romano? No para explicar que o imperador era obedecido
exactamente pelas mesmas razes que fazem com que qualquer outro governo tambm o seja. Essa teoria prestar-lhe-ia antes um
servio negativo: ajud-lo-ia a no ceder ao reducionismo e a s
falsas teorias, a no falar demasiado de carisma; prestar-lhe-ia,
em suma, os servios de uma cultura; concluamos, com L. von Mises, que quando a histria pe em jogo alguns conhecimentos
cientficos, o historiador apenas tem de adquirir um grau mdio
de conhecimento (a moderate degree of kmwledge) da cincia em

(24)

Parsons, TheSocial System, p. 555.

282

questo, grau que no exceder o que possui normalmente qualquer pessoa cultan(25).
Tanto mais que a cincia pode ser de tal modo abstracta que
no sabemos que fazer dela. A teoria dos jogos de estratgia presentemente to magnfica quanto intil, como o clculo das probabilidades no tempo de Pascal, e o problema consiste em aplic-la a
qualquer coisa. S se trata de ver a s precaues dos autores que so
tentados a emprega-la, a sua maneira de s lhe tocar com a s pontas dos dedos(26). E to fcil queimarem-se nela, de facto; eis o clebre dilema dos dois prisioneiros: dois suspeitos sabem que, se
se calam os dois, sero libertos aps uma pena ligeira, mas que, se
um deles confessar, ser libertado, enquanto o seu camarada ser
condenado a uma pesada pena por no ter confessado em primeiro
lugar(27). H nisto com que inflamar quem quer que tenha a mnim a imaginao sociolgica: eis por que a vida social sustentada
por uma dialctica do "todos,, e do cada um,,(28); todos querem
que o governo v para a frente, mas ningum quer pagar o imposto
se no est seguro de que os outros o pagaro tambm. Eis por que
preciso autoridade, ordem, eis a explicaco da solidariedade, da
prudncia do homo historicus; eis a refutao definitiva do anarquismo e eis por que a s revoluces no se concretizam; melhor ainda, desse insolvel dilema deduzir-se- a necessidade de uma regra formal: .faz o que deves, acontea o que acontecer*, e teremos
a moral kantiana ... E demasiado belo, de mais, no passa de
uma alegoria; o menor estudo monogrfico onde o dilema tivesse

(25) Epistemological Problems of Economics, p. 100. Sublinhemos o


grande interesse deste livro para a epistemologia da histria e da sociologia; lamentamos no ter podido encontrar Theory and History, do mesmo
autor, Yale University Press, 1957, que se encontra esgotado. A clareza de
esprito de que do testemunho, sobre a epistemologia da histria, os autores cuja formao de base cientfica (quer essa seja a fisica como Popper,
ou a economia, como Mises ou Hayck) uma lio para meditar.
(26) Por exemplo a pgina 210 de G. Granger, &sai &Une Philosophe
du Style, A. Colin, 1968. Outro exemplo: na Thorie Economique et Analyse
Oprationnele, p. 395, W. J. Baumol declara que o .jogo dos prisioneiros
rcvcla a razo fundamental da permanencia dum controlo estatal na sociedade mais democrtica; ele remete sobre este assunto para o seu livro, Welfare Economics and the Theory of the State, 'Langman, 1952; feita a leitura
deste ltimo livro, constata-se que, de facto, no h nele a mnima aluso
teoria dos jogos, mas que o leitor encontra descritas vrias situaes As
quais seria tentado a aplicar essa teoria, como o autor o foi tambm s e y r a mente ao escrever o seu livro.
(27) R; D. Luce e H. Rairfa, Games and Decisions, p. 94; W. J. Baumol,
Thorie Econonique..., p. 395; W. Edwards, Behauwral Decision Il'heory,
em W. Edwards and A. Tverski (editores), Decision Making, Penguin Modern Psychology, 1967, p. 88. O Times Literary Supplem t acaba de anunciar o aparecimento de u m livro de A. Rapopport e A. M. hammath, PrisionerS Dilema, AM Arbor, 1970.
(28) Sartre, Critique de lu Raison Dialectique, pp. 306-377.

efeitos testveis resolveria melhor a nossa questo. Infelizmente,


o homem um sep de tal modo inconstante e variado que a s cincias humanas s podem ser muito abstractas, pois -lhes necessrio ir muito longe antes de descobrirem um invariante.
Exemplo: teoria econmica e histria

As cincias humanas explicaro pouco da histria e permanecero demasiado abstractas para o historiador; o que nos vai confirmar o exemplo de uma de entre elas que j existe, a teoria econmica. Conhece-se o dilema que ela pe; ou bem que dedutiva e
pode ento vangloriar-se justamente de permanecer eternamente verdadeira, para alm da diversidade das instituies; mas,
nesse caso, as suas aplicaes prticas ou histricas so muito
pobres. Ou bem que tem aplicaes, mais ou menos laboriosas e
aproximativas; mas ao preo de um contedo institucional, datado, que a torna inutilizvel para o historiador, que no pode transport-la para o seu perodo sem anacronismos. A economia neoclssica encarna bastante bem o primeiro membro do dilema e a
macr+economia desde Keynes est mais prxima do segundo; o
essencial distinguir bem, e sobre isto que vamos debruar-nos.
E notrio que bastantes historiadores da economia no sabem o suficiente da teoria econmica e que no se saem muito mal; a histria econmica est bastante mais vocacionada para descrever os
factos econmicos do que para os explicar; reconstitui curvas de
preos e salrios, calcula a repartio d a propriedade da terra,
descreve as instituies econmicas, a s polticas comerciais ou
fiscais, e tambm a psicologia econmica; delineia a geografia
econmica do passado. Quando especula sobre os problemas monetrios (assim procede magistralmente C. H. Wilson), assemelha-se bastante mais a u m a habilidade de tcnicos do que a um saber
de tericos: um economista puro s veria nessa habilidade materiais))para uma teoria quantitativa damoeda.
Para falar a linguagem do empirismo lgico, a massa dos dados de tipo institucional e histrico bastante maior, em histria
econmica, do que a das leis. A teoria no pode servir para reconstituir os factos; comenta-os mais do que os explica; no vamos, apesar de tudo, tornar a falar das aurolas de von Thunen
cada vez que se tratar d a distncia que separa duas metrgpoles
econmicas(29). Em contrapartida, a teoria ter um papel negativo
muito importante: impedir a queda nos preconceitos do senso
comum; no nasceu, antes de mais, duma reaco contra esses preconceitos em matria de moeda e de preteccionismo aduaneiro?
Nos nossos dias, ela pode informar um historiador de Roma de
(29) Der Isolierte Staat de von Thunen foi meditado em 1968 pela WissenschaftlicheBuchgesellschaft.

que a demasiada famosa afirmao de Plnio, os latifundia arruinaram a Itlia(so), tem um valor completamente nulo para a
histria econmica (se no para a das ideias populares sobre a moral econmica); que preciso pesar a s suas palavras antes de dizer que a Itlia romana foi arruinada pela concorrncia do resto
do Imprio; que o problema da inflao no simples e que no
absurdo pensar que a m moeda do sculo I11 pde favorecer os pobres(31). Em suma, a teoria desempenha o papel duma cultura; ela
informa de que as coisas so sempre mais complicadas do que isso. Mas quanto a dizer o que elas so...(32) No sejamos ingnuos quanto ao sucesso da m a c r ~ c o n o m i ados nossos governos
actuais; um saber-fazer no saber. Do que um ministro das Finanas conhece das receitas para sanear a moeda, no se deduz
que a teoria quantitativa d a moeda esteja completa; mas ento o
historiador no poder transportar para o passado a s lies d a prtica econmica actual, porque no se transporta com conhecimento
de causa seno o que se sabe deduzir; se se ignora por que uma re-

(30) Digamos simplesmente, com liberdade para ai retomar num outro


estudo: 1." que Plnio no dispunha de nenhum documento de arquivo que
lhe permitisse afirmar uma coisa semelhante. Uma afirmao de ordem
quantitativa, demogrfica ou econmica, exige arquivos e um trabalho de
estatstica. O Estado romano no dispunha de arquivos desse gnero e a estatstica no existia. 2." Mesmo que Plnio tivesse disposto de arquivos e
compilado colunas de nmeros, retirar da a concluso de que a grande propriedade era responsvel pela runa da agricultura na ItBlia teria exigido
um estudo tecnolgico e econmico que era inconcebvel nessa poca: mesmo na nossa poca, isso seria um tema para interminveis discusses cientficas. Ora a economia, tal como a estatstica, tambm no existia no tempo de Plnio. O valor da sua frase, para a histria econmica de Roma,
exactamente igual ao valor que teria para um fisico uma afirmao de Lucrcio sobre uma questo da fsica. Reencontramos aqui o problema da crtica que evocmos no fim do captulo VIII: saber sobre que gbneiu, de factos
nos informa um gbnero dado de documentos. A afirmao de Plnio no
uma fonte para a economia romana, mas uma fonte para a histria das
ideias populares em Roma em matria de economia e de moral social. Pois
essa afirmao exactamente comparvel a uma palavra de ordem modcrna como .O que bom para a General Motors bom para o nosso pas, ou
<<Os
trusts arrunam a economia francesa,, ou O retorno tema ser a salvao da economia francesa*; a este nvel, a discusso ou mesmo a simples exposio da problemtica no so realmente possveis.
(31) A m& moeda favorecia os pobres que estavam endividados: ver as
pginas realistas de Marc Bloch, Esquisse Zune Histoire Illonlaire de
I'Europe, pp. 63-66. Antes de criticar a teoria de S. Mazzarino em nome dos
preconceitos proverbiais sobre a m moeda e a inflao, necessrio ler F.
A. Hayek, Prices and Production, Routlcdge and Kegan Paul, 1935 e 1960,
que mostra que a influncia de uma injeco de moeda sobre os preos depende do ponto onde essa injeco feita no sistema.
(32) Nenhuma teoria econmica permitir sem dvida falar melhor do
que Rostowzew sobre a eanomia romana; mas levar sem dvida a dizer
menos.

ceita bem sucedida, como saber se a s condies do seu sucesso estavam realizadas no passado? O historiador que tomasse letra,
em Keynes, a expresso dei relativa a propenso para consumir,,
(aos termos da qual o consumo cresceria mais devagar que o rendimento) preparava-se para inconvenientes: a pretensa lei no
mais do que uma observao emprica que foi desmentida pelos
factos n a nossa prpria poca.
Se s transpomos seguramente o que podemos deduzir, a quantidade de cincia econmica da qual os historiadores se podem servir de modo seguro reduzir-se-ia como pele encarquilhada; este
empobrecimento considervel o preo de anacronismos que evitamos. Na nossa opinio, a economia neoclssica constitui a cultura mais apropriada dum historiador(33), j que mais no seja
porque os neo- clssicos tinham uma conscincia metodolgica
aguada e mantinham firmemente a distino entre a teoria pura
e os dados institucionais e empricos, entre o que pertencia natureza do sistema econmico no sentido de que isso decorre necessariamente d a aco dos factores econmicos abandonados a si
prprios, e o que, continuando a ser de ordem econmica (uma
instituio ou um pnico n a Bolsa), estranho esfera da economia purm(34). Distino tanto mais necessria quanto a teoria
econmica, mesmo quando pura, no tem menos como ponto de
partida a vida econmica contempornea (e, mais estreitamente
ainda, a economia nacional, a riqueza das naes,,).
assim que, reduzida s u a parte pura, a economia neoclssica no pode ensinar nada ao historiador sobre dois pontos que lhe
interessam particularmente, o consumo e a repartio social das
riquezas; ou melhor ainda, deixa-lhe todo o trabalho, pois; a seus
olhos estas questes so de ordem exclusivamente psicolgica ou
institucional, quer dizer, emprica, descritiva, histrica. Seja o
consumo dos bens, o uso que uma sociedade faz das suas riquezas,
quer a s empregue em barragens, auto-estradas, guerras, templos
ou potlatchs. A economia no pode ensinar-nos nada sobre qual
destes usos uma sociedade escolher nem sobre os motivos que a fazem escolh-lo; tudo o que um economista pode fazer perguntar
s pessoas em que uso pensam empregar a s suas riquezas; sendo
conhecida a escala das suas preferncias e os rendimentos de cada um, ele traar ento curvas de indiferena e supor que o con(33) A. Marshall, Principies of Economics, 8." edio, 1920 (Macmillan, Papermacs, 1966); J. Schumpeter, History of Economic Analysis, Allen and Unwin, 1954 e 1967; id., The Teory of Economic Deuelopment, trad.
Opie, Oxford, Galaxy Boock, 1967 (provavelmente a obra-prima do mestre
e de toda a escola; existe dela igualmente uma traduo francesa); K.
Wicksell, Lectures on Political Economy, trad. Classen, Routledge and KeganPaul, 1934 e1967.
(34) Schumpeter, Econornic Development, p. 218, cf. 1 0 e 220-223. Os austracos distinguiam as mudanas endgenas, que nasciam no interior do
sistema, das mudanas exteriores s hipteses postas.

sumidor pensa retirar o mximo dos seus meios; indicar-lhe a


combinao ptima que lhe permite o lucro: tanto de manteiga e
tanto de canhes, a partir do que conhece do gosto mais ou menos vivo do consumidor por um e outro destes produtos. E preciso contudo
no confundir, sob a designao de teoria do comportamento do
consumidor, o que verdadeiramente terico e o que no passa de
descrio psico-social. A anlise propriamente econmica no pode ir mais alm da transitividade das escolhas(3J), das curvas de
indiferena e o efeito de substituio(36); explicar a s escolhas em
si mesmas no tarefa sua: a economia no estuda os fins econmicos, mas sim a s consequncias desses fins num mundo onde os
bens so raros e imperfeitamente substituveis uns pelos outros.
Uma parte dos estudos sobre a funo do consumo no mais econmica do que o seria um estudo dos dados tecnolgicos da funo de
produo; esses estudos, n a verdade, so sociolgicos e um historiador no pode esperar deles grande coisa, pois preferir sem dvida
fabricar ele prprio a sociologia de que necessita. Um socilogo da
economia diz-lhe que alguns consumidores compram um produto
caro porque caro, a fim de provarem a todos que so bastante
ricos para o fazer, e que essa conduta se chama conspicuous consumption(37); para o historiador, isso no basta: o consumo ostentatrio pode revestir a s formas mais diferenciadas e querer saber
quem consome ostentatoriamente, como, porqu e para atirar
areia aos olhos de quem. Um outro economista revela-lhe que
uma classe ou uma naco tm um sentimento de frustrao perante o espectculo duma classe ou de uma nao mais ricas, que a
s u a propenso para consumir aumenta em consequncia disso e
que se chama a esta reaco demonstration effect. E abusivo este
baptismo, se mais no faz do que dar um nome a mais banal das
reaces; no suficiente, se se quer compreender esta reaco,
quer dizer, v-la em aco num contexto histrico: pequena-burguesia que macaqueia a grande ou mal-estar do Terceiro Mundo
perante a civilizao americana. Tendo-se o economista socilogo contentado em dar nomes aos trusmos, o que resta fazer trabalho para o historiador.

(35) Um consumidor que prefira os canhes manteiga e as bombas atmicas aos canhes, dever preferir estas 'bombas manteiga, sob pena de
ser incoerente e de tornar os clculos muito difceis.
(36) Sobre o efeito de substituio e de rendimento, J. R. Hicks, Valeur
et Capital, trad. franc., Dunod, 1956, pp. 23 e segs.
(37) Th. Veblen, The Theory of the Leisure Class, an Economic S k d y of
Institutions, 1899 (Nova Iorque, The Modern Library, 1934). Mas ver ps engenhosos comentrios de R. Ruyer, Cahiers de I'Institut de Science Economique Aplique, n." 55, Maio-Dez. 1957.

Outro exemplo: a repartio das riquezas

O caso da repartio dos bens diferente do do consumo; trata-se, desta vez, de um problema interno n a esfera da economia
pura e suas dedues, mas precisamente esta economia pura: no
pretende dar conta da repartio efectiva, histrica, dos bens entre
os membros de uma sociedade; pretende deduzir um modelo abstracto que o historiador ou o socilogo podero sempre confrontar
com a realidade; v-se assim qual a distncia entre o objecto
concreto e o objecto do conhecimento. Infelizmente, nada se esquece mais facilmente do que a conscincia dessa distncia; chegamos ento a espantar-nos de que uma teoria seja terica. E verdade que, aos olhos de um Schumpeter, de imediato evidente que a
teoria s pode deduzir a repartio terica(38); em contrapartida,
aos olhos de outros autores, isso ser uma constatao ou mesmo
uma descoberta escandalizada. Estarnos em presena, visivelmente, de duas concepes diferentes ou desigualmente lcidas da
natureza da economia.
Em matria de repartio, como qualquer outra matria, a economia pura no a descrio do que se passa, mas a deduo do
que se passaria se os mecanismos econmicos fossem abandonados a si prprios e isolados do resto (hiptese que, no caso do capitalismo liberal, est um pouco menos afastada da realidade que
nos outros sistemas econmicos); cabe ao historiador medir o afastamento entre esta fico e a realidade, e, se esse afastamento for
demasiado grande, dizer como a lgica d a aco econmica se vingou do desdm que lhe tinham manifestado. Eis o que parece claro; infelizmente, existe um risco permanente de confuso entre o
ponto de vista terico e o do historiador. Desde a revoluo macroeconmica, com efeito, e desde que a interveno do Estado n a economia se tornou cada vez maior, desenvolveu-se uma espcie de
neocamaralismo que transformou os economistas em conselheiros do governo ou construtores de modelos de crescimento; ora,
quando se fala em repartio, o economista, conforme camaralist a ou terico, no fala, sob esta designao, da mesma coisa. O terico s considera os agentes econmicos, os seus rendimentos, os
seus salrios, os seus quase-rendimentos e os seus ocasionais lucros; o camaralista, esse, parte duma realidade, o quadro do rendimento nacional do seu pas, documento de base para toda a poltica
econmica. Ser, portanto, levado a considerar os vencimentos
dos funcionrios e o salrio das domsticas, que figuram no seu
quadro, mas que o terico ignorava (salvo se, por seu lado, tentava
reduzi-los a teoria) (3g).
(38) Economic Development, pp. 14Fi147 e 151. No pude ver o estudo de
Schumpeter, Das Grundprinzip der Verteilungstheorie,>, no Archiu fr Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, XLII, 1916-1917.
(39) Assim fez J. Ullmo, cRecherches sur l'Equilibre conomique,
nos Annales de l'lnstitut Henri-Poincar, vol. m, fasc. I, pp. 49-54; cf.
Schumpeter, History, p. 929 n. e 630 n.

288

O afastamento entre a repartio terica e a repartio histrica finalmente to grande que a custo que a teoria das reparties forma por si s um captulo: os salrios e os arendimentos, mais que verdadeiros salrios e rendimentos so espcies de
ndices que medem a produtividade marginal do trabalho e da terra e a repartio no mais do que um apndice do captulo sobre a
produo. Neste grau de generalizao, no se pode sequer distinguir a escravatura do salariato. Admite-se que, teoricamente, o
salrio do trabalhador igual produtividade marginal do seu trabalho(40); mas esse assalariado no mais do que um ser racional
que s possui o mnimo de individualidade necessrio para facilit a r o exposto; n a realidade, o seu salrio seguramente muito diferente dessa produtividade, que , alm do mais, difcil de medir
com preciso, e fixado pelos patres, os sindicatos e os governos.
Mas o verdadeiro salrio mantm-se o da teoria, dado que ela
se vingar se nos afastarmos demasiado dela. Que se passar ento num Estado esclavagista onde o trabalhador no recebe salrio? Considerar-se- que esse salrio embolsado pelo proprietn o do escravo, com o encargo de o alimentar(41): o que um meio
de calcular o lucro do proprietrio, de ver se a escravatura era rendvel; ou o que seria o mesmo, se o clculo era possvel n a prtica.
Mas o prprio regime esclavagista escapa a teoria ou antes impe-se-lhe como um dado; a repartio requer ento, no uma explicao cientfica, mas uma descrio scio-histrica, da qual a R partition d u R e v e n u Nationnl de Marchal e Lecaillon(42) continua
(40) Mais precisamente, que, sendo os fados econmicos abandonados
a si prprios, sendo a concorrncia perfeita e atingido o equilbrio, a taxa
de salrio, atravs da oferta e da procura de trabalho, se estabelece ao nvel
da utilidade marginal, para o consumidor, da parte do produto que
imputvel ao trabalhador marginal de cada empresa. U m a outra formulao, bastante mais institucional, esta: esta taxa institucional, fixada
pelo costume ou luta poltica, e inscrever-se- n a abcissa como varivel
independente, sendo o volume de emprego u m a das variveis dependentes.
A taxa dos salrios escapa assim ao mecanismo da imputao (para os austracos, o valor rebaixa as fases da fabricao, do produto acabado as matrias-primas no se explora u m a matria-prima da qual nada se pode
tirar de vendvel); e m contrapartida, as mquinas, outra varivel dependente, no escapam ao mecanismo da imputao.
( 4 1 ) Schumpeter, Economic Deuelopment, p. 151; sob a duvidosa rendibilidade da escravatura .de plantao,,, ver Marshall, Principies, Papermace&, p. 466.
(42) J . Marchal e J. Lecailon, La Rpartition du Revenu National, 111
vol., Librairie de Mdicis, 1958 e segs.; um-outro tipo de anlise econmico-sociolgica, muito interessante, a de J . Fericelli, Le Revenu des &riculteurs, Matriaux pour une l'horie de la Rpartition, Librairie de Mdicis,
1960, por exemplo, pp. 102-122. O historismo alemo, relegado neste ponto
pelo empirismo lgico, prossegue o seu combate contra a teoria pura e prolonga o Methpdenstriet no recente livro de Hans Albert, Marktsoziologie
und Entscheidungslogik, okonomische Probleme i n soziologischer Perspektive, Berlim, Luchterhand, 1967, espec. pp. 429-461.

a ser o exemplo clssico para o mundo contemporneo. Tal a clivagem entre o vivido e o formal, o sublunar e o cientfico, a doxa e
a pistm.
Verdade histrica e verdade cientfica

A histria pode ser transformada pelas cincias humanas


numa medida comparvel quela em que a nossa vida pode ser
transformada pela tcnica: temos electricidade e energia atrnica, mas a s nossas intriga~.~ermanecem
compostas de causas, fins
e acasos. Nenhuma maneira de escrever histria ~ o d eser revolucionria, tal como a vida no pode deixar de ser quotidiana. A lingustica no serve para melhor compreender os textos, tal como a
teoria da luz no serve para ensinar aos olhos a s cores; a filologia
no , portanto, uma aplicao da lingustica, a qual, como todas
a s teorias, s tem fim em si prpria. A semiologia ensinar-nos-
talvez amanh o que belo, o que satisfar a nossa curiosidade,
mas no mudar a nossa maneira de aperceber a beleza. Como a
filologia, ou ainda como a geografia, a histria uma cincia
para ns, que s conhece a verdadeira cincia na medida em que
esta intervm no vivido. Ela no tem todavia nenhuma condescendncia esttica ou antropocntrica ao limitar-se a este ponto de
vista; se, praticamente, pudesse trocar a d o m pela pistm, no
hesitaria em faz-lo. Infelizmente, caractenstica da nossa faculdade de conhecer que os dois planos do saber no cheguem a encontrar-se, apesar de algumas intervenes de pormenor. O ser
simultaneamente complicado e rigoroso; pode-se, quer empreender a descrio dessa complicao, sem nunca a acabar, quer procurar um comeo de conhecimento rigoroso sem nunca encontrar
a complexidade. Aquele que se liga ao plano do vivido nunca dele
sair; o que constri um objecto formal embarca para um outro
mundo onde descobrir coisas novas, em vez de encontrar a chave
do visvel. No temos conhecimento completo de nada; o acontecimento a que estamos mais pessoalmente ligados -nos ainda
apenas conhecido por traos. Podemos resignar-nos a no ter
conhecimento completo: chegamos por vezes a reproduzir modelos
limitados do real; o conhecimento cientfico, que possvel em
todo o lado, mesmo a propsito do homem, dispensa-nos do conhecimento do concreto, que nunca est completo: mantm-se que a s
coisas no se investem plenamente em ns, s figuram parcial ou
obliquamente; o nosso esprito atinge um conhecimento restrito ou
amplo do real, mas no contempla nuncao texto original(43).
A histria um palcio do qual no descobrimos toda a grandeza (no sabemos quanto nos resta de nc+acontecimental a histo(43) M. Guroult, opondo Leibniz a Espinoza: Spinoza, vol. I, Dieu,
bier-Montaigne, 1969,p. 10.

AU-

riar) e do qual no podemos ver todas as alas ao mesmo tempo;


tambm nunca nos aborrecemos nesse palcio onde estamos encerrados. Um esprito absoluto, aborrecer-se-ia a, se conhecesse o
geometral e no tivesse mais nada para descobrir ou para esclarecer. Esse palcio para ns um verdadeiro labirinto; a cincia
d-nos frmulas bem construdas que nos permitem encontrar
sadas, mas de que no nos entregam a planta das salas. E preciso
tomar com toda a sua fora a ideia de que a cincia est perpetuamente inacabada; o que no quer dizer somente que no estamos
seguros de nada, que a totalidade dos nossos conhecimentos no est ao abrigo de um erro; mas sim que no existe totalidade; a cincia acumula descoberta sobre descoberta e no faz nunca o trao debaixo da soma. As afirmaes cientficas so limitadas a si prprias e no supem nada do que no afirmam. Consideremos a
gravitao newtoniana; ela parecia supor a fdeia impensvel dum a aco distncia e alguns contemporneos tinham concludo
da que Newton se enganava; ela parecia supor um outro.mistrio,
a fora da atraco: Voltaire conclua da que tal devia ser a essncia das coisas e que o Criador tinha dado essa fora matria(44).
At ao dia em que Einstein descobriu que era mais geral dizer que,
no espao fsico, o caminho mais curto entre dois pontos uma curva e que a atraco no mais do que isso. No concluamos daqui
n a verdade que o espao curvo, pois a fsica no ficar por a: ser realmente necessrio que a relatividade saia um dia do magnfico isolamento que presentemente o seu. Do mesmo modo, quando Walras e Jevons descobriram a lei da utilidade marginal, no
se deixou de lhe dar uma verso realista: invocou-se o decrescimento das nossas necessidades, a lei de Weber e Fechner; a s aobjeces tampouco faltaram: algumas necessidades, fizeram notar, crescem com a satisfao em vez de decrescerem. Uns concluam da que o marginalismo era intil ou falso; outros, mais
sabiamente, faziam notar que o importante eram as dedues verificveis que da se podiam retirar; ora eis que a matemtica dos jogos permite talvez levar mais longe a deduo e interpret-la de
outra maneira.
Donde resulta que a verdade histrica muito diferente da verdade cientfica: qualquer das duas provisria, mas no da mesm a maneira. Se a cincia, dir-se-, est perpetuamente inacabada, no se passa o mesmo com a histria? As verdades histricas
que passam por aquisices no so susceptveis de serem substitudas por novas descobertas? Fsicos ou historiadores, ns no esta-

(44) Pelo contrrio, Euler mantinha sobre esse ponto uma sbia reserva
e contenta-se em dizer: "Tudo' se passa como se...;ele escreveu, nas suas
Lettres une Princesse d'ALlemagne sur Diuers Sujects d%listorie et de
Philosophie, 2, 68: .Para evitar qualquer confuso que a maneira de falar
poderia causar, dever-seia antes dizer que os corpos do mundo se movem
da mesma maneira, como se se atrassem realmente uns aos outros.

mos nunca seguros de nada. verdade, mas sentimos ao mesmo


tempo que esses argumentos passam ao lado duma diferena essencial. A cincia inacabada porque no totaliza nunca e a histria inacabada porque os seus totais esto sujeitos a reviso por
erro ou omisso. O caso do fsico um pouco o de um selvagem engenhoso(") que, fora de remexer os comandos dum automvel,
tivesse descoberto que rodando a chave e ligando o motor de arranque pode pr em marcha o motor, que lhe permanece oculto sob a capota bem fechada. A partir do seu modelo de pr em marcha, no
deixar de elaborar hipteses sobre o que pode realmente ser esse
motor, mas nunca lhe ser dado ver o motor com os seus olhos. Poder mesmo acontecer que se tenha elucidado da funo de todos os
botes e que no lhe falte descobrir nada no painel de bordo: mas
nem mesmo poder saber se a sua cincia do motor est acabada e
seria vo perguntar-se isso, pois vo interrogar-se sobre o que
escapa nossa apreenso.
Afirmar
que o espao curvo no afirmar verdadeiramente
que ele curvo; pelo contrrio, afirmar que Scrates ou Jesus existiram e no so mitos, verdadeiramente afirmar que existiram:
a afirmao para ser tomada letra e nada mais h a saber; ela
pode revelar-se falsa um dia e todo o processo histrico sempre revisvel; mas no pode ser aprofundado: o veredicto traduzir-se-
por um sim ou por um no. Um epistemlogo diria: um facto emprico um facto; em contrapartida, uma teoria cientfica no positivamente verdadeira; , quando muito, no infirmada. Um cristo diria: pode existir conflito entre a histria e a Revelao, mas
n entre a cincia e a f.

(45) Reconheceriamos aqui um pastiche do famoso aplogo do relgio-de-caixa bem fechado, em Einstein e Infeld, L'volution des Ides en
Physique, trad. Solovine, p. 34.

292

Captulo XII

HISTRIA, SOCIOLOGIA, HISTRIA COMPLETA

Mas no fizemos o tiro demasiado alto? A histria no se assemelharia mais geologia do que a fsica? As cincias formalizadas no so toda a cincia e no podemos pretender que entre os nathemata e a histrico-filolgica no existe nada; existem de facto
cincias que, sem serem hipottico-dedutivas, no so menos cientficas, dado que explicam o concreto a partir de uma ordem de factos concretos que estava escondida e que descobriram: a geologia
explica o relevo actual pela estrutura e a eroso, a biologia explica
os mecanismos da hereditariedade pelos cromossomas, a patologia explica a s doenas infecciosas pelos micrbios. A questo da
possibilidade de uma histria ou duma sociologia cientficas seria
ento esta: ser que existe uma ordem de factos que, pelo menos
por alto, dirige os outros factos? Pode a histria tornar-se uma geologia da evoluo humana? Como vamos ver, encontrar uma tal ordem de factos um velho sonho; foi procurada sucessivamente nos
climas, nos regimes polticos (politeiai), nas leis, nos costumes,
na economia; o marxismo continua a ser a mais notria de entre
estas tentativas de construir uma geologia. Se consegussemos
constitu-la, a histria e a sociologia tornar-se-iam cincias, permitiriam intervir ou pelo menos prever, assemelhar-se-iam respectivamente histria da Terra e geologia geral, histria do
sistema solar e astrofsica, fontica duma lngua dada e fonologia. Deixaram de ser descries para serem explicaes, sendo
a histria a aplicao das teorias da sociologia. Sabe-se que infelizmente este sonho no passa de um sonho: no existe ordem dos
factos, sempre a mesma, q u e dirigiria constantemente os outros
factos; a histria e a sociologia esto condenadas a permanecer
descries compreensivas. Ou antes, s a histria existe verdadeiramente: a sociologia no passa do trabalho vo de codificar o ktm a es aei, essa experincia profissional que s conhece casos concretos e no comporta princpios constantes que fariam dela uma
cincia.
Donde decorre ento que a sociologia exista e que a sua utilidade seja superior de uma fraseologia para uso dos historiadores?

facto de a histria no fazer tudo o que deveria e deixar sociologia o cuidado de o fazer em seu lugar, desobrigada de ultrapassar o seu objectivo. Limitada pela ptica dos acontecimentos do
dia-a-dia, a histria contempornea abandonou a sociologia a
descrio no-acontecimental da civilizao contempornea;
limitada pela velha tradio da histria narrativa e nacional, a
histria do passado agarra-se demasiado exclusivamente narrativa seguida de um continuum espcio-temporal (a Frana no
sculo XVII); raramente ousa repudiar as unidades de tempo e de
lugar e ser tambm histria comparada, ou o que chamamos assim (a Cidade atravs dos tempos). Ora pode constatar-se que,
se a histria se decide a ser completa, a tornar-se completamente o que , torna a sociologiaintil.
Certamente, no teria nenhuma importncia que uma parte do
domnio legtimo da histria existisse com a designao de sociologia; o interesse seria somente corporativo. A infelicidade que
esse erro de atribuio acarreta consequncias: a histria no faz
o bastante (as unidades de tempo e de lugar limitam a sua viso,
mesmo no interior do domnio cuja propriedade sempre se lhe reconheceu) e a sociologia faz demais; falta de ter reconhecido que
a histria sem esse nome, considera-se obrigada a procurar fazer
cincia; pode dizer-se o mesmo da etnologia. A sociologia uma
pseudocincia, nascida das convenes acadmicas que limitam
a liberdade da hisMria; a sua cn'tica no sequer uma tarefa da
epistemologia: uma tarefa para a histria dos gneros e das convenes. Entre uma histria que seria finalmente completa e uma
cincia formal do homem (que tem presentemente o rosto duma
praxeologia), no h lugar para qualquer cincia. Tomar-se
uma histria completa verdadeira vocao da histria, que tem
diante dela um futuro inesgotvel, dado que escrever o concreto
uma tarefa infinita.
Condies para uma histria cientfica

Histria cientfica, estas palavras podem designar duas tarefas completamente diferentes: explicar cientificamente os acontecimentos pelas diferentes leis das quais cada um deles decorre,
ou ento explicar a histria como um todo, descobrir a sua chave,
encontrar o motor que a faz avanar em bloco. Acabamos de ver
que o primeiro empreendimento impossvel; a explicao seria
extremamente incompleta ou no seria manejvel. O segundo empreendimento nomeadamente o dos marxistas: possvel explicar um pedao da histria em bloco, ou, se se prefere, encontrar por
detrs de cada acontecimento, quer este seja a Guerra de 1914, a Revoluo Russa ou a pintura cubista, uma mesma ordem de causas,
a saber, a s relaes de produo capitalista? Em vez de explicaes
de circunstncias em que a natureza das causas no seria a mesma de um caso para outro, no podemos descobrir uma detennina-

da categoria de factos, sempre a mesma, que, pelo menos por alto,


explicaria os outros factos da histria? Consideraremos ento que
a histria funciona segundo uma estrutura categorial, est articulada em economia, relaes sociais, direito, ideologia, etc.; assim que o sculo XVIII se perguntava qual das duas categorias, a s
leis ou os costumes, explicaria a outra.
Em geologia, quando se quer explicar o relevo duma regio,
no se estuda a aventura singular de cada pedra - esta foi separada pelo gelo e aquela pelo carneiro que passou por ali -; contenta-se em estudar a estrutura e o tipo de eroso, porque acontece que o
seu estudo basta para dar conta do essencial: o clima, a flora e a aco humana tm efeitos bastante mais limitados, ou ento,
raramente tm efeitos extensos. Do mesmo modo, em histria, considerar-se- que uma categoria de causas, a economia, tem efeitos bastante mais poderosos do que a s outras, que podem seguramente reagir sobre ela, permanecendo a amplitude dessas reaces, todavia, limitada. E, tal como um gelogo pressente a natureza do subsolo, quando v que vegetao cobre o solo ou se o habitat
est agrupado em volta dos raros pontos de gua, do mesmo modo
procede o gelogo da histria: ao ver essas flores estranhas que se
chamam Dom Quixote ou Balzac, pressentiria sobre que infra-estruturas elas crescem.
Este marxismo no passava duma hiptese, mas razovel; tudo
se restringia a uma questo de facto: uma determinada categoria
de causas tem constantemente efeitos mais massivos do que a s outras? Em geologia, a resposta sim, como acabamos de ver; em medicina seria talvez no: quando se procura a explicao duma
doena no infecciosa, somos remetidos da anatomia para a fisiologia, da fisiologia para a histologia e desta para a bioqumica,
sem que nenhuma destas instncias seja mais decisiva do que a s
outras(1). Se, em histria, devesse existir uma instncia decisiva,
seria razovel pensar-se que fosse a economia: para alm da balbrdia dos grandes acontecimentos e dos grandes homens, claro
que a maior parte da vida da humanidade se passa a trabalhar para viver.
Resta saber se a actividade econmica, que to importante relativamente s outras actividades, vai at dirigi-las, quer dizer,
a explic-las. Ora que quer dizer explicar? S h explicaco quando h constncia: sabemos explicar quando se podem dizer quais
a s causas que, por alto, acarretam regularmente um efeito dado,
ou ento quando se pode dizer que efeito, por alto, se produz regularmente por causas dadas; tudo se relaciona com esse por alto:
no preciso que a margem de pouco-mais-ou-menos ultrapasse
uma certa extenso(2). As leis da fsica so tais que, se ponho uma
(1) F. Dagognet, Philosophie Bwlogique, P. U. F., 1955; cf. W. Riese,
La Pense Causale en Midicine, P. U .F., 1950.
( 2 ) D. Bohm, Causality and Chance i n Modem Physics, Routledge and
Kegan Paul, 1957 e 1967.

panela de gua a ferver, posso no regular por alto a quantidade de


gua e o calor e obter precisamente o efeito desejado; que, se sou artilheiro, a pontaria mais precisa no impedir os meus obuses de
se dispersarem, mas somente dentro dos limites bem conhecidos
do clculo das probalidades:assim acabarei por acertar."
Porque ela impossvel

Se acontecesse que as relaes econmicas de produo fossem,


pelo menos por alto, uma causa com que se pudesse contar, ou produzissem, pelo menos por alto, efeitos que respondessem nossa
expectativa, o marxismo teria razo e a histria seria uma cincia. Bastaria, por exemplo, que a Revoluo estivesse assegurada,
cedo ou tarde, do mesmo modo que a s causas que a ela conduzem
(atitude do proletariado, particularidades nacionais, linha geral
do Partido) variassem somente dentro de limites razoveis; bastaria que a uma infra-estruturas precisa (o capitalismo) correspondessem superstruturas diversas, certamente (romance realista ou
romance de evaso), mas no quaisquer umas (no a epopeia). Sabe-se, de resto, que no assim, que o marxismo nunca previu
realmente nada nem explicou, e no nos demoraremos mais com
ele. Mas preciso ver realmente o que o seu malogro significa
exactamente para a epistemologia da histria; essa derrota no
significa de modo nenhum que, por exemplo, a poesia no seja explicvel pela economia: mas somente que ela no o constantemente e que em histria literria, como em toda a histria, apenas
h explicaes de circunstncia. Que a poesia tenha o seu prprio
valor e a sua prpria vida, bem evidente; mas com que direito profetizar que nunca acontecer que um poema seja explicvel principalmente pela economia? Porque a poesia no come desse po? Isso
pertenceria ao estilo edificante, ou a um preconceito metafisico
que contradiria o prncipio da interaco. A cultura, como toda a
histria, feita de acontecimentos particulares e no podemos pr-julgar sobre a estrutura explicativa que cada um requer. E por
isso que no se pode fazer teoria da cultura ou da histria, nem erigir em categoria o que o senso comum, ou antes as lnguas modernas, chamam a cultura. E mesmo um aspecto caracterstico da
vida social, e uma fonte de discusses sem fim, esse estado semifluido onde nada constantemente verdadeiro, onde nada
decisivo, onde tudo depende de tudo, como o exprimem tantos provrbios: O dinheiro no traz a felicidade, mas contribui para
ela, um enredo de romance no nem bom nem mau em si,
m e i ~ u l p a d o meic+vtima,
,
como toda a gente, a superstrutura reage sobre a infra-estrutura. O que reduz a poltica, mesmo
se ela est segura dos seus fins, a ser um assunto de governo vist a e a histria a no ser uma cincia: um historiador sabe pela experincia que, se tenta generalizar um esquema explicativo, fazer
dele uma teoria, o esquema esboroa-se-lhe na mo. Em suma, a

explicao histrica no segue rotas traadas de uma vez por todas; a histria no tem anatomia. No se pode encontrar nela .o
duro do mole.
No possvel classificar a s causas por hierarquia de importncia, mesmo por alto, e considerar que a economia tem, apesar
de tudo, efeitos mais poderosos do que tm os mais vagos borborigmos da histria das ideias; a importncia relativa das categorias
de causas varia dum acontecimento para outro. Podemos ver uma
humilhao nacional conduzir a um estado de barbrie, at ao presente inultrapassado, o povo que tinha sido, durante um sculo e
meio, a Atenas da Europa, e um pequeno-burgus cado na bomia
desencadear uma guerra mundial com dois objectivos: aniquilar
os judeus, o que uma forma de histria das ideias, e conquistar
para o seu povo terras para cultivar a Leste(3): velha aspirao vinda do passado das sociedades agrrias e da antiga fome da terra, que ficamos consternados ao reencontrar num sculo industrial e keynesiano. A ausncia duma hierarquia constante das
causas aparece claramente quando tentamos intervir no curso dos
acontecimentos: um nvel de educao operrio demasiado baixo,
e eis os planos quinquenais e a superioridade do socialismo reduzidos a nada. As causas mais diferenciais tomam pouco a pouco o
leadership, da resulta que a histria no tenha sentido nem ciclos, que seja um sistema aberto; a est um ponto sobre o qual a
nossaidade ciberntica comea a saber dizer coisas acertadas(4).
Da resulta igualmente que no pode existir cincia da histria, pois no basta que exista determinismo nela para que uma
cincia seja possvel: uma cincia no realizvel seno nos sectores em que o determinismo universal (que em todo o lado impossvel de seguir nos seus pormenores inesgotveis) apresenta efeitos de conjunto mais globais e pode ser ento decifrada e manejada por um mtodo abreviado que se aplica aos seus efeitos macroscpicos: o dos outros modelos ou o dos efeitos predominantes. Se o

(3) Pois tais eram os dois principais objectivos de guerra de Hitler: a


vingana
Versalhes era apenas uma fase preliminar; era preciso abat e r a Frana e a Inglaterra para t e r as mos livres a Leste. Ver H. R. Trevor-Roper, ~Hitlers Kriegsziele>,, in Vierteljahrshefte fr Zeitgeschichte,
1960, e E. Jackel, Hitlers Ureltanschauung. Entwurf einer Herrschft, Tubingen, Rainer WunderlichVerlag, 1969.
(4) E. Topitsch, ~Gesetzbegriffin der Sozialwissenschaften,>, in R. Klibansky (editor), Contemporary Philosophy (International Instute of Philosophy), vol. 2, Philosophie des Sciences, Florena, La Nouva Italia, 1968,
pp. 141-148. Sobre a questo de saber se possvel aperceber bem uma evoluo geral na histria humana, encontrar-se-o vises diferentes, mas
igualmente razoveis, e m K. Popper, Misre & rHistoricisme, seco XXW, acrescentando a importante indicao que nos traz o prefcio da edio francesa, p. E, J. Maritain, Pour une Philosophie de L'Historie, trad.
Journet, Seuil, 1967; N. Georgescu-Roegen, &z Science conomique, ses
Problmeset ses Dificults, trad. Rostand, Dunod, 1970, p. 84.

determinismo no consegue comportar esses efeitos no sector considerado, ento a decifrao impossvel e a cincia correspondente irrealizvel. Representemo-nos um caleidoscpio; nada de
mais determinado do que a variedade das figuras desenhadas pelos pequenos bocados de papel colorido. Pode contar-se a histria
da sucesso dessas figuras, mas poderemos ter dela uma cincia?
Sim, mas numa ou noutra destas condies: bastaria, se o caleidoscpio fosse construdo duma maneira to particular que se pudessem encontrar, por detrs d a variedade das figuras, algumas estruturas recorrentes das quais se pudesse calcular o retorno; ou se,
como acontece com os dados viciados, este ou aquele gesto da mo
do espectador fizesse aparecer esta ou aquela face. Se estas condies no esto preenchidas, no se poder fazer mais do que descrever a histria. Poderemos tambm, verdade, entregar-nos taref a de elaborar uma tpica dessas figuras, de enumerar a s cores
dos bocados de papel e os grandes tipos de configuraes que eles
desenham; abreviando, poder elaborar-se da uma sociologia
geral. Tarefa bastante v, dado que essas cores e essas configuraes no existem seno em palavras e so escolhidas to ~ s u b jectivamente como a s constelaes que a tradio isola n a esfera
celeste.
No tendo a histria mais anatomia e causas predominantes
do que leis que Ihe seriam prprias, necessrio renunciar ideia
comtiana de que est por enquanto num estdio pr4ientfico e espera ser elevada ao nvel de cincia, sendo essa cincia a sociologia. Sob esse nome, Comte no entendia evidentemente essa
cincia formal de alguns sectores da actividade humana, qual
se tende presentemente a dar antes o nome de praxeologia: a s u a
sociologia era, realmente, uma cincia da histria; ela devia estabelecer a s leis da histria, como a dei dos trs estados, que a descrio do movimento da histria tomada em bloco. Ora essa cincia da histria revelou-se impossvel (no por razes metafsicas,
liberdade humana, mas por razes de facto, de ordem ciberntica). O que fazemos nos nossos dias sob a designao de sociologia no uma cincia; , quer uma descrio, uma histria sem esse nome, quer uma tpica da histria ou uma fraseologia (como a
sociologia geral). Perante esta confuso, correcto convidar os historiadores e socilogos para uma, cada dia mais necessria, colaborao interdisciplinar? Convidar os historiadores ou os economistas para aproveitarem os resultados d a sociologia actual (pois
perguntamo-nos realmente quais so esses resultados)? A clarificao parece mais urgente do que a colaborao e a histria, nesta
questo, no tem menos a clarificar do que a sociologia.
A sociologia no tem objecto

Qualquer cincia tem um objecto; qual o objecto da sociologia? Parece que no o tem. Sabe-se como Durkheim pe o pro-

blema nas Rgles de la Mthode Sociologique(5): para que uma


sociologia seja possvel, basta que existam tipos sociais, espcies
sociais; se, em contrapartida, o nominalismo dos historiadores,
que consideram estes tipos como recortes ad libitum do real, era
verdade, ento a realidade social apenas poderia ser objecto de
uma filosofia abstracta e vaga, ou de monografias puramente descritivas., obras de historiadores e de viajantes. Q que se pode exprimir igualmente deste modo: para que uma sociologia seja possvel, preciso que o presente no seja somente o que o passado fez dele, que no possa ser qualquer coisa ao sabor dos antecedentes,
mas que tenha a todo o momento a s u a estrutura prpria; deve assemelhar-se mais a um organismo do que a um caleidoscpio. E necessrio para isso que uma certa ordem de factos dominantes lhe
confira u m a forma: Marx atribua essa preponderncia s foras
produtivas, Durkheim atribui-a quilo a que chama o meio social, dotado de propriedades que domina metaforicamente volumes e concentrao; a todo o momento, esse meio exerce uma
espcie de preponderncia sobre os outros factos concomitantes;
graas a ele, o corpo social no a simples resultante do seu passado mas tem u m a anatomia definida, tal como o conjunto dos elementos anatmicos constitui um meio interno dos organismos.
Esse meio d a explicao dos acontecimentos: A origem primeira de todo o processo social de alguma importncia deve s-er procurada n a constituio do meio social.. Se essa preponderncia de
uma certa ordem de factos no existisse, ento a sociologia estaria
na impossibilidade de estabelecer qualquer relao de causalidade; melhor ainda, no teria mais nada a dizer: tudo seria histria. Mas no assim: pelo contrrio, em qualquer momento d a
histria que faamos o corte transversal de uma sociedade, encontraremos tipos sociais e uma estrutura global, que no so redutveis aos antecedentes; a esto os objectos prprios da cincia sociolgica; digamos mesmo que esses dois objectos no so mais do

( 5 ) Durkheim, Rgles de lu Mithode Sociologique, pp. 76 e 111-119. Talvez esteja ai uma rplica de Durkheim pgina onde Stuart Mill pe, como
condio para uma cincia sociolgica, a simples existncia do determinismo, resultando cada estado de coisas, em cada instante, simplesmente
do estado anterior; o objecto da sociologia seria ento, segundo Mill, descobrir uniformidade de sucesso; nesse caso, a correlao mtua entre os diferentes elementos de cada estado da sociedade no seno uma lei derivada, que resulta das leis que regulam a sucesso dos diversos estados sociais L4 System of Logic, livro VI, cap. 10). k verdade que Mill acrescenta
logo que, para prever uma evoluo social, .a nossa tarefa seria grandemente facilitada, se acontecesse que u m dos elementos da vida social fosse
proeminente sobre todos os outros e fosse o agente primeiro do devir social. Ele descobre ento que esse elemento existe: "o estado das faculdades especultivas do esprito humano; pois Mill, v, nos progressos da tcnica e das luzes, o eixo da histria universal, sendo assim, o motor da histria the advance in knowledge, or in the prevalent beliefsn.

que um, pois, se existem espcies sociais, porque a vida colectiva depende, antes de mais, de condies concomitantes que apresentam uma certa diversidade; existem, com efeito, diferentes
formas de organizao, que a sociologia deve descrever. Tal meio
social, que confere esta ou aquela anatomia a uma sociedade, faz
tambm com que tenha este ou aquele tipo de rgo; nem tudo se encontra com tudo. A sociologia uma espcie de biologia das sociedades: representemda tambm como um Esprito das Leis onde
os factores preponderantes seriam o volume e a concentrao do
meio.
Trs quartos de sculo se escoaram desde estas pginas de u m a
bela lucidez. Se verdade que, desde ento, a sociologia no descobriu nenhum tipo social, nenhuma ordem de factos preponderantes, se preciso ir at a uma praxeologia matemtica para descobrir invariantes, ento preciso concluir que o nominalismo
dos historiadores* existia e que a sociologia no tem objecto; no entanto, visto que ela existe, ou pelo menos que existem socilogos,
por que estes fazem sob esse nome outra coisa que no sociologia.
No preciso explicar uma sociedade ou uma fatia de histria
como um organismo; existe somente uma mirade de acontecimentos - a coligao de 1936, a recesso de 1937, a queda de u m a
telha - dos quais cada um requer uma explicao particular. A sociedade francesa em 1936 s tem realidade nominal; no existe
cincia que possa explicar a articulao dos seus componentes, tal
como no existe cincia que d uma explicao de conjunto dos enumerveis factos f s i c ~ u m i c o sde todo o gnero que acontecem a
todo o instante no interior de um permetro delimitado arbitrariamente sobre a superfcie terrestre. Vimos mais atrs que a expresso conhecimento cientfico da histria podia ser tomada em dois
sentidos completamente diferentes: explicao da histria como
um todo, explicao de cada acontecimento n a sua categoria. Ou
realmente, portanto, uma sociedade explicvel como um todo, o
que supe que uma ordem de factos preponderante lhe confira uma
forma; ento a sociologia possvel e a histria no mais do que
uma sociologia aplicada (o desenrolar da vida de uma sociedade
compreender-se-, no essencial, a partir do conhecimento do seu
organismo); ou ento, pelo contrrio, os diferentes acontecimentos
apenas formam um conjunto em palavras; ento a sociologia no
tem mais razo de ser, pois no h nada para ela entre o nominalismo da histria e a explicao cientfica dos acontecimentos atravs das diferentes leis das quais cada uma delas ressalta.
O dilema da sociologia, que o do nominalismo, foi posto, h
cerca de quarenta anos, num livro de Hans Freyer que tem um ttulo significativo, A Sociologia como Realismo (Soziologie als
Wirklichkeitswisse>t~chaft)(6). Ou n a verdade os tipos sociolgi-

( 6 ) Hans Freyer, Soziologie als Wirklichkeitswissenschaft: logische


Grundlegung des Systems der Soziologie, 1930 (WissenschaR Buchgeselis-

cos, a comunidade arcaica, cl ou gens, e a sociedade moderna, no so mais que pontos de vista sobre o real, nem mais nem
menos legtimos do que inmeros outros pontos de vista possveis;
neste caso a sociologia reduz-se a uma acumulao de dados empricos (digamos: histricos); ou ento esses tipos existem realment e e, nesse caso, devemos descobri-los n a histria. A sociologia
uma biografia da humanidade; mostra como os homens passaram, d a comunidade de cls, sociedade de ordens ou de classes
sociais. O que no quer dizer que numa poca dada, num mesmo
grupo, comunidade e sociedade no tenham podido existir ao mesmo tempo; mas ento a sua coexistncia no era a dos dois pontos
de vista parciais no esprito do socilogo; e r a a de duas formas de
organizao incompatveis, o que acarretava antagonismos sociais. Assim se explica de resto, a crer em Freyer, a crise do mundo contemporneo. Perguntamo-nos ento em que que a sociologia de Freyer merece o nome de sociologia: sob esse nome, ele
escreveu, n a realidade, a m a histria d a organizao social desde
h dois ou trs milnios.
Mas a sociologia teima em ser diferente d a histria. O resultado dessa ambio que a sociologia no tem mais nada a dizer;
por isso que ela fala em vo ou de outra coisa. No fim de contas, os
livros que se publicam com o ttulo de sociologia podem ser agrupados em trs pontos: uma filosofia poltica qu'e no se reconhece
como tal, uma histria das civilizaes contemporneas e finalmente um gnero literrio sedutor, do qual os Cadres Sociaux de lu
Mmoire de Halbwachs so talvez a obra-prima e que tomou inconscientemente a sucesso dos moralistas e tratadistas dos s' culos XVI-XVIII;
a sociologia geral cabe quase completamente
neste terceiro ponto. Pelo primeiro ponto, a sociologia permite expor, como sendo a prpria cincia, opinies avanadas ou conservadoras sobre a poltica, o ensino ou o papel da arraia-mida nas
revolues; ela ento uma filosofia poltica. Em contrapartida, e
o segundo ponto, se um socilogo faz o estudo estatstico da populao estudantil de Nanterre e deduz uma explicao em compreenso da revolta universitria de Maio de 1968, faz histria contempornea e os historiadores futuros tero de tomar em considerao o
seu trabalho e estudar a sua interpretao; tambm pedimos humildemente perdo a esse socilogo, do mal que parecemos dizer da sociologia, e rogamos-lhe que considere que contestamos a tenda e
no a mercadoria.
Resta a sociologia geral. Tal como uma parte d a produo filosfica actual o seguimento da literatura edificante e das recolhas
de sermes que representavam, nos sculos XVI-XVIII, uma proporo considervel das edies (cerca de metade dos livros publicados em certos perodos), assim a sociologia geral continua a arte
chafk, 1964). Todavia Freyer no pe o problema, expresis uerbis, e m termos de nominalismo: mas podemos transcrev-lo assim.

dos moralistas. Ela diz como feita a sociedade, quais so a s espcies de agrupamentos, a s atitudes dos homens, os seus ritos, a s
suas tendncias, tal como a s mximas e tratados sobre o homem
ou o esprito descreviam a variedade das condutas, das sociedades
e dos preconceitos do homem; a sociologia geral pinta a sociologia
eterna como os moralistas pintavam o homem eterno; uma sociologia .literria, no sentido em que se fala da psicologia literr i a ~ ,dos moralistas e romancistas. Ela pode, como esta ltima,
produzir obras-primas; afinal de contas, o Homme de Cour de Balthasar Gracian uma sociologia (escrita, como Maquiavel, em
linguagem normativa). Contudo, a maior parte dessa literatura
de tratadistas no est destinada a sobreviver e ainda menos a preparar um processo cumulativo; apenas pode salvar-se pelas suas
qualidades artsticas ou filosficas. Com efeito, moralistas ou sociologia geral, trata-se sempre de descries do conhecimento;
ora a lei da economia do pensamento recusa-se a armazenar no
seu tesouro uma descrio, por muito verdica que possa ser, se ess a descrio no mais que uma possvel entre uma infinidade de
outras que so tambm verdadeiras e quando cada homem traz
consigo o meio de fazer ele prprio uma, em caso de necessidade;
ele no conserva no seu tesouro seno matrias de memria, histria e filologia, e as descobertas cientficas.
Ora a sociologia geral no pode ser mais do que uma sociologia
literria, uma descrio, uma fraseologia. Nenhuma dessas
descries pode ser mais verdadeira que a s outras, mais cientfica. Descrio, no explicao: recapitulemos didacticamente os
trs graus do saber. A frmula de Newton explica as leis de Kepler
que explicam os movimentos dos planetas; a patologia microbiand
explica a raiva; o peso dos impostos explica a impopularidade de
Lus XIV. Nos dois primeiros casos, temos explicaes cientficas
e, no terceiro, uma descrio e compreenso. Os dois primeiros exigiram descobertas e o terceiro filho da Memria. Os dois primeiros permitem dedues ou previses e intervenes, o-terceiro
questo de prudncia ( s poltica de entendimento). A primeira
categoria correspondem conceitos muito abstractos, .trabalho ou
aatraco~; segunda, conceitos cientficos sados de uma depurao dos do senso comum ( a costa dos gelogos bastante mais
precisa do que aquilo que a linguagem corrente designa por costa e
opor-lhe-emos convencionalmente a cmsta). A terceira explicao correspondem conceitos sublunares. Esta terceira explicao
a histria; quanto sociologia, que no nem a primeira, nem a
segunda, no pode ser mais do que histriapu uma parfrase da
histria. Ora a s descries histricas so feitas de palavras, de
conceitos, de universais; poderemos sempre extrair uma destas sries de universais para fazer dela uma sociologia geral; poderemos tambm empenhar-nos a no empregar seno estes universais, o que abrir a via para uma sociologia dedutiva. A qual, para
ser dedutiva, no ser mais uma cincia do que a tica de Spino-

za, ou o direito ou a teologia. O resultado sempre o mesmo: a sociologia geral uma fraseologia e a s sociologias possveis so em nmero indefinido;como o provou o acontecimento.
A sociologia no mais do que uma descrio

A sociologia, escreve Parsons, um conjunto de categorias descritivas, .um sistema cuidadosamente elaborado de conceitos que
so aplicveis de uma maneira coerente a todas a s partes e a todos
os aspectos de um sistema concreto(7).E muito pouco ou demasiada ambio. Se necessrio somente descrever toda a vida social,
no importa qual das lnguas j existentes far a tarefa, visto que
nenhuma dessas lnguas permite dizer tudo; se necessria uma
lngua cuja coerncia no seja nunca surpreendida pela contradio dos fenmenos, essa lngua ser objecto de uma sociologia geral acabada: ela no ser, como cr Parsons, o preliminar a essa
grande obra. De facto o sistema cuidadosamente elaborado por
Parsons no vale nem mais nem menos do que qualquer outro;
perguntar-nos-emos somente se mais cmodo, ou mais verdadeiro, como nos perguntamos do esperanto. Certamente, bom,
como faz Parsons, descrever a sociedade colocando em todo o lado
a s cinco palavras, estrutura, funo, controlo, papel e estatuto. O
que no impede que, por ser mais antiga um bom tero de sculo, a
lngua de L. von Wiese no fosse menos boa, quando punha em
todo o lado os votos, a s atitudes e a s situaes. Trata-se presentemente de descrever os grupos humanos? Ningum negar que,
como queria Tonnies, a s relaes humanas oscilam entre dois
tipos de ideias, a da comunidade ou Gemeinschaft e da sociedade
ou Gesellschaft. A primeira no impulso dos sentimentos (Wesenwille) e a segunda numa vontade racional (Kiirwille); mas Parsons no deixa de ter razo em considerar que as mesmas relaes oscilam entre regras abstractas e universalistas e laos
pessoais e totais. A primeira descrio quer dizer que os laos familiares no so os que ligam os accionistas de uma companhia
industrial e a segunda significa que os laos que ligam um cliente romano ao seu amo no so os de um funcionrio relativamente
sua administrao. A sociologia tem o mrito de toda a linguagem; no s permite dizer as coisas, mas permite ainda v-las melhor, tomar conscincia de aspectos implcitos. E realmente por
isso que os socilogos gerais tm tendncia para se multiplicar;
qualquer professor tem tendncia para atribuir uma importncia
particular aos aspectos das coisas que teve, pelo seu lado, mais dificuldade em conceptualizar.
No sendo a teoria sociolgica mais do que uma descrio, era
previsvel que a explicao sociolgica culminasse no que domi(7)

The Social System, Free Press, Paperbacks,1968,p. 20.

n a a cena intelectual desde h uma dezena de anos, o funcionalismo(8): no consiste este em explicar a s coisas pelo que elas so?
Ora se podemos descrever a corrupo eleitoral como conduzindo
pelo menos a um resultado feliz, o de assegurar a proteco de indivduos marginais, da concluiremos que a funo da corrupo
(funo latente, diferente da s u a funo consciente) essa proteco. Visto que um facto social tem por funo o que e que um facto
social um facto de grupo, podemos dizer que todos os factos tm finalmente uma grande funo, a de integrar o indivduo no grupo,
o que verdade para os feriados nacionais e a s revoltas anrquicas que fecham a unio sagrada contra elas e so um exutrio
necessrio ao equi,li%rio. Passar-se- o mesmo com os botes de
punho; Kiuckhorn perguntou-se, efectivamente, qual era a funo
desses botes e achou que eles preenchem a funo de conservar
os usos e manter uma tradio; em geral sentimos, com efeito,
uma sensao de segurana, se temos a impresso de seguir os
costumes ortodoxos e socialmente admitidos#); explicao impecvel, nos termos do critrio de verificao das funes segundo
Parsons: para testar uma explicao funcional, preciso perguntarmo-nos quais seriam, para o sistema, a s consequncias diferenciais de dois ou mais resultados mutuamente exclusivos de um
processo dinmico,?se estas consequncias se exprimem em termos de manuteno da estabilidade ou de produo de uma mudana, de integrao ou de ruptura do sistema(l0). O que significa, claramente, que o funcionalismo consiste em chamar funes aos
efeitos de qualquer facto social sobre a sociedade; visto que o po e
o circo integram a plebe no corpo social, tm por funo integr-la
a. Parsons parece querer que consideremos a sociedade como

(8) Sobre o funcionalismo, ver A. R. Radcl:iiT*Brown,


Structure et
Fonction duns la Socit Primitiue, trad. Marin, Editions de M i u i t , 1968;
R. K. Merton, lments de 'Thorie et de Mthode Sociologiques, 2." edio,
trad. Mendras, Plon, 1965, pp. 65-139 (cf. R. Boudon, A Quoi Sert lu Notion
de Structure?, p. 186); preciso pr de lado o funcinalismo de Malinowski,
Une Thorie Scienlifique de la Culture, trad. Sr., Maspro, 1968. Recordamos que as Structures lmentaires de l a Parent so to funcionalistas
como estruturalistas. Para a crtica do funcionalismo, ver E. E. Evans-Pritchard, Anthropologie Sociale, trad. fr. Payot, 1969, cap. 111; K. Davis,
Le Mythe de I'Analyse Fonctionnelle, trad. fr., in H. Mendras, lments
de Sociologie, Textes, A. Colin, 1968, p. 93 e segs. G. Carlsson, ~Betrachtungen zum Funktionalismus,>, in Logik der Sozialwissenschaflhen, herausgegeben uon E. Topitsch, 6." ed., Kiepenheuer und Witsch, 1970, pp. 236-261; e sobretudo W. Stegmiiller, Problem und Resultate..., vol. I, Wissenschaflliche Erklarung und Begriindung, 1969, pp. 555-585. Permitimenos
remeter para a nossa tomada de posio sobre o estruturalismo e o funcionalismo, nos Annales, conomks, Socidls, Civilisations, 1969, n.",
pp. 797
e segs.
(9) Citado por Merton, p. 79.
(10) The Social System, pp. 21-22.

Kant considerava a natureza: como uma obra de arte executada segundo fins; mas no acrescenta, como Kant, que este finalismo
no nos ensinar nunca nada sobre a natureza ou a sociedade.
Mal-estar da sociologia

Tambm no segredo para ningum que a sociologia vive hoje um mal-estar e que a melior et major pars dos socilogos s
leva a srio o trabalho empricon, quer dizer, a histria da sociedade contempornea. Pois que pensar da outra sociologia, daquela
que no uma histria sem o nome? Que pensar de uma disciplina
que, por um lado, cultivada por espritos distintos, que preenchem milhares de pginas, que d lugar a graves discusses; e
que, por outro lado, um gnero falso do qual podemos profetizar
que os seus produtos so nado-mortos, como os da psicologia de
1800. De facto, nada se assemelha mais a Gurvitch ou a Parsons do
que o Trait des Facults d e I'Ame de Laromiguire, como o leitor
se convencer se quiser realmente deitar um olhar ao fundo desta
pgina(l1). Encontrar a o contedo do esprito desses volumes de
sociologia dos quais nos foramos a virar a s pginas lutando contra o aborrecimento do sempre sabido, dessa mistura de trusmos,
do pouco-mais-ou-menos, da logomaquia e de mesmo-no-falso que percorremos porque podemos pescar neles, de longe em longe, um pequeno facto instrutivo, uma ideia engenhosa ou uma
construo feliz; esses volumes que, n a maioria dos casos, so
recolhas de trusmos (leia-se L'Homme de Linton) e que, nos melhores casos, teriam o interesse de qualquer descrio histrica ou
etnogrfica, se, para nosso desgosto, o autor no tivesse pensado dever ser mais do que historiador, se no tivesse tendido para se most r a r socilogo, para colocar o seu interesse, no no que conta, mas
nas palavras que emprega para o contar, o que leva a desenhar um
estilo frouxo, a sufocar e a banalizar os contornos pelo prazer de
pr em todo olado os mesmos conceitos.
A sociologia, quero dizer a sociologia geral, no existe. Existe
uma Esica, uma economia (e s uma), mas no existe uma sociolo(11) O sistema das faculdades da alma compe-se de dois sistemas, o
sistema das faculdades do entendimento e o sistema das faculdades da vontade. O primeiro comporta trs faculdades particulares, a ateno, a comparao, o raciocnio. O segundo igualmente trs, o desejo, a preferncia, a
liberdade. Como a ateno a concentrao da actividade da alma sobre
u m objecto a fim de adquirir a ideia, o desejo a concentrao dessa mesm a actividade sobre o objedo, a fim de adquirir a fruio. A comparao
a aproximao dos dois objectos; a preferncia a escolha entre dois objectos que acabamos de comparar. O raciocinio e a liberdade no parecem
oferecer h primeira vista a mesma analogia; todavia, etc. Citado por Taine nos seus admirveis Philosophes Classiques du XIXe Sicle en France,
p. 14.

gia; cada um faz a sua; tal como cada crtico literrio faz uma fraseologia a seu gosto. A sociologia uma cincia que dueria ser
mas cuja primeira linha no foi ainda escrita e cujo balano cientfico completamente nulo; no revelou nada que no se soubesse
j: nenhuma anatomia da sociedade, nenhuma relao causal
que o bom senso no conhecesse. Em contrapartida, o contributo da
sociologia para a experincia histrica, para o alongamento do
questionrio, considervel e s-lo-ia ainda mais, se a finura
fosse a coisa melhor partilhada do mundo e se as suas preocupaes cientficas no a sufocassem por vezes; todo o interesse da sociologia reside nessa finura. A teoria da personalidade de base
em Kardiner to vaga quanto verbal, as relaes que quer estabelecer entre as instituies primrias e essa personalidade so
quer evidentes, quer arbitrrias ou mesmo ingnuas, mas a sua
descrio da alma indgena nas ilhas Marquesas uma bela pgina extica de histria contempornea. De onde resulta que, num livro de sociologia, os desenvolvimentos que os profissionais reprovariam como literrios ou jornalsticos so o melhor da obra e que
os desenvolvimentos profissionalmente qualificados so a parte
morta; os maliciosos no o ignoram e, quando escrevem sobre a
multido solitria ou a sociologia da fotografia, mantm um sbio
equihrio entre o que agradaas duas categorias de leitores.
A sociologia uma falsa continuidade

Em suma, a sociologia no mais do que uma palavra, uma palavra homnima, sob a qual pomos diferentes actividades heterogneas: fraseologia e tpica da histria, filosofia poltica do pobre
ou histria do mundo contemporneo. Ela fornece portanto um excelente exemplo do que chamamos mais atrs falsas continuidades; escrever a histria da sociologia de Comte e Durkheim a Weber, Parsons e Lazarsfeld, no seria escrever a histria de uma
disciplina, mas a de uma palavra. De cada um destes autores a outro, no h nenhuma continuidade de fundamento, de objecto, de
propsito e de mtodo; a sociologia no uma disciplina una,
que tivesse evoludo; a sua continuidade no existe seno pelo seu
nome, que estabelece um lao puramente verbal entre actividades
intelectuais que tm por nico ponto comum terem-se estabelecido
margem de disciplinas tradicionais. Havia um vazio entre essas disciplinas ( a histria era uma histria incompleta); havia
tambm a tentao de fazer filosofia poltica cientfica,e a tenta-'
o de fundar uma cincia da histria. Neste terreno vago entre a s
velhas disciplinas vieram acampar sucessivamente, em locais diferentes, empreendimentos heterclitos, que devem somente sua
marginalidade terem recebido o nome comum de sociologia. A
questo no ento de saber, por exemplo, o que o socilogo Durkheim tem de comum com o socilogo Weber, pois eles no tm nada de comum: mas por que que o segundo retomou a sua designa-

o de socilogo (foi porque a sua concepo da histria era estreitamente limitada pela sua teoria da relao de valores). No ponto de
partida, a sociologia era, com Durkheim, um empreendimento
muito lcido, que tinha a s suas condies de possibilidade muito
claramente definidas. Estas condies revelaram-se pouco a pouco impossveis de usar, mas a designao, sociolo$a, permaneceu: Dassou a outros em~reendimentos.freauentemente menos 1cido; Nao existia um campo de factos kociGs a estudar? Qualquer
actividade relativa a este campo e que no se reconhecesse como
histria ou filosofia era chamada sociologia; podia tratar de actividades legtimas, que preenchiam a s lacunas de uma historiografia demasiado acontecimental ou que introduziam novos mtodos
em histria contempornea (questionrio, sondagens); podia tratar-se tambm de tentaes menos legtimas, Sendo a evoluo da
sociologia a dos empregos da sua designao, existe um abismo entre a evoluo de uma cincia verdadeira, geometria ou economia,
que muda sem cessar dialecticamente permanecendo fiel sua
fundao, e a evoluo de um lugar vago como a sociologia, que releva da semntica. A sociologia pertence histria da cultura contempornea, mas no histria das cincias.
De uma palavra tudo se pode dizer: a sociologia nunca descobriu nada; no ps em relevo nada que no pudesse encontrar-se
numa descrio. Ela no se encontra no nmero dessas cincias
que nasceram, ou melhor, foram realmente fundadas no seguimento de uma descoberta; continua a dizer-se eis os factos
sociais, estudemo-los, e no prossigamos na via das descobertas. Os factos sociais do teoricamente lugar a uma cincia,
como os factos qumicos ou econmicos, mas no basta, para ter
essa cincia, ir ver ao que se assemelham esses factos e relat-los
escrupulosamente: teramos feito simplesmente, desse modo, histria natural ou histria. Uma cincia humana que no descobre
nada no uma cincia; ela , quer histria, quer filosofia (por
exemplo filosofia poltica), quer o aceite quer no. Como no h nenhuma descoberta a averbar pela sociologia, compreende-se que,
de trs quartos de sculo de sociologia, no reste nada, salvo maneiras de falar; quanto mais o leitor fosse tentado a reprovar-nos
o condenar sumariamente e em bloco uma imensa actividade intelectual que foi extremamente variada segundo os autores e a s escolas nacionais, mais se deve recordar que essa variedade tem,
apesar de tudo, um carcter comum, o de no ter deixado nada na
palma da nossa mo. Que resta hoje da sociologia alem, de Tonnies ao nazismo, parte algumas expresses cmodas (zweckrationa1 ou carismtico) que no podem, de modo algum, passar por
uma teoria da aco ou da autoridade, e alguns filosofemas, como
a oposio entre a moral de inteno e da responsabilidade? Um
signo no engana: estudar a sociologia no estudar um corpo de
doutrina, como se estuda a qumica ou a economia; estudar as
doutrinas sociolgicas sucessivas, os placita dos sociolgos presentes e passados; pois existem doutrinas reinantes, escolas nacio-

nais, estilos de uma poca, grandes teorias cadas em desuso, outras que so a prpria sociologia enquanto o grande patro que
o seu autor controla o acesso s carreiras sociolgicas: mas no
existe processo cumulativo do saber.
A sociologia histria e retrica

Pelo que preciso que nos decidamos a tirar a lio: a sociologia falhou ao fazer preferencialmente o que a histria fazia ou
deveria fazer; por isso tanto mais interessante quanto menos
sociolgica e mais histrica, quando se limita a ser a relao de
acontecimentos. Tomemos um captulo clssico da doutrina hoje
mais generalizada, a teoria do papel social, renovada dos esticos.
Se olharmos nossa volta vemos que os nossos semelhantes, quer
sejam padeiros, eleitores ou utentes do metropolitano, esto limitados na sua liberdade de aco pelos seus semelhantes ( o seu estatuto), agem em geral de acordo com o que se espera deles ( o seu papel) e pensam pouco mais ou menos como actuam ( a sua atitude);
se pensassem agir de outro modo, os seus desvios seriam reprimidos ( o controlo). Este vocabulrio rigoroso (condio necessria
ao progresso de qualquer cincia) permite descobrir, por exemplo,
que o professor de latim ter mais a ambio de um professor de latim do que a de um zincador ou de um jogador de plo; pois o nvel
das tarefas que uma pessoa pretende alcanar ou, para o dizer em
termos simples, a altura da sua ambio, depende da ideia que faz
de si prpria: ora verifica-se que esta ideia se inspira geralmente
no estatuto dessa pessoa(l2).
So possveis concluses ainda mais instrutivas. Eis um importante estudo sobre Les Effets du Changement des Rles sur les
Attitudes des Titulaires de ces Rles(l3). Ver-se- como a se misturam histria, tpica e fraseologia. O autor comea por lembrar
que, segundo Newcomb, Parsons e outros tericos, a atitude interior de uma pessoa influenciada pelo seu papel: no se diz no o
reconhecereis desde que se tornou chefe de escritrio? De qualquer modo a observao comum no uma demonstrao cientfica; todavia possumos j comeos de prova: S. A. Stouffer, por
exemplo, descobriu que os oficiais de carreira so mais favorveis
ao exrcito do que os milicianos.(l4) Mas fica por explicar a rela-

Cf. J. Stoetzel,La Psycologie Sociale, Flammarion, 1963,p. 182.


S. Liberman, The Effec; of Changes in Roles on the Attitudes of Role Occupants, traduzido nos Elkments de Sociologie, Textes, de H. Mendras, p. 377.
('4) Entendamo-nos bem: no de modo nenhum suprfluo estabelecer que os oficiais. de carreira do exrcito americano, por meados do sculo
XX, eram mais favorveis ao exrcito do que os milicianos, pois isso no
era uma certeza partida e precisamente este gnero de coisas onde as
O2)
(13)

o de causa e efeito. O autor, partindo do princpio muito democrtico segundo o qual o que as pessoas dizem de si livremente deve
ser tomado como verdadeiro, distribuiu um questionrio a 2354 operrios de uma mesma fbrica e descobriu que 62,4%dos contramestres e dos delegados sindicais tinham atitudes opostas quanto
direco da fbrica: os contramestres eram a favor, os sindicalistas eram contra. Fica por explicar; o autor pensa em dois factores:
um destes factores est ligado influncia dos grupos de referncia: uma mudana de papel implica uma mudana do grupo de
referncia, que leva a uma mudana de atitude, que leva a uma
mudana de comportamento; o outro factor baseia-se no postulado
segundo o qual precisamos de ter atitudes concordantes, interiormente, com o comportamento exterior.
Nenhuma destas explicaes ser uma revelao para o nosso
leitor, que sabe por que que os impostos tornaram Lus XIV impopular e que no ignora que uma infinidade de outras explicaes
do mesmo tipo seria possvel; sabe igualmente que a maioria das
pessoas desempenha sinceramente o seu papel, pois pde constatar
que a maior parte da humanidade no vive em estado de esquizofrenia, de contrariedade ou de emigrao interior; finalmente,
que nos traz este estudo estatstico? Em primeiro lugar; uma contQbuio para a histria do movimento operrio americano: nos meados do sculo XX, dois teros dos delegados sindicais eram hostis
direco; em seguida, uma experincia sobre a vida na fbrica,
um ktma: portanto uma coisa conforme natureza humana, ou
pelo menos a essa natureza no sculo XX, que uma tal hostilidade
surja, e poder-se- retrodiz-Ia noutro lado. Quanto a dizer se a s
atitudes influenciam os papis, ou o inverso, e se estas palavras
tm somente um sentido, isso no importa, se bem que seja o aspecto propriamente sociolgico deste estudo. Como escreveu excelentemente F. Bourricaud(l5), h cincia quando se encontra um processo num sistema hipottico-dedutivo que imita a s regras do jogo
( o que faz a economia); em contrapartida, procurar a categorias
gerais, susceptveis de serem aplicadas a qualquer situao, simplesmente procurar com que vocabulrio se pode descrever a vida
social, encontrar por todo o lado atitudes e papis como os fsicos
jnicos encontravam por todo o lado a gua e o fogo, fazer triunfar a analogia. De uma tal fraseologia, nada se pode deduzir ou
prever: para chegar a qualquer coisa, preciso que seja detenninado hipoteticamente, que receba um contedo em vez de valer formalmente, resumindo, que tenha uma insero histrica: pois

consideraes populares pululam. O que menos convincente dai querer


estabelecer, no um ponto de histria, mas um ponto de doutrina tocando a
correlaoentre os papis e as atitudes.
(15) NO prefcio sua traduo dos lments pour une Thorie de 1Xction, pp. 94-104, publicada em 1955. Tem muito mrito em ter visto clam
nestas matrias desde 1955.

esta pesudocincia s vive das suas trocas sub-reptcias com o


concreto, concreto de forma pomposa. Ora como, no concreto, a s
explicaes causais nunca so asseguradas e envolvem-se sempre de restries mentais, no so nunca generalizveis e no podem ser separadas de uma conjuntura particular.
A sociologia uma histria que o ignora e +e, metodologicamente falando, est ainda num estdio pr-tucididiano. Sendo
histria, ela no pode i r mais longe do que o provvel, o verosmil;
pode dizer quando muito, como Tucdides, que no futuro, os acontecimentos, em virtude do carcter humano que o seu, apresentaro similitudes ou analogias com acontecimentos do passado.
Mas essas verosimilhanas no passam de trusmos se as,isolamos do contexto histrico em que se mostraram efectiv~menteverdadeiras. E por isso que Tcidides no falava de leis da histria
nem de sociologia da guerra; para citar J. de Romilly, A Guerra
do Peloponeso suportada por um sistema complexo e coerente de
verosimilhanas sugeridas, mas no de leis formuladas, pois
esse gnero de generalidades no se deixa formular adequadamente(l6); Tucdides pensa incessantemente em leis - sabemos
que o historiador acredita sem cessar aperceber a s leis e essncias
regionais na paisagem do passado -, mas nunca .as enuncia.
Esta recusa em a s formular uma recusa de empobrecer. e de se
tornar inspido, pois as lies gerais tiradas da histria seriam
suspeitas, inexactas, parciais. No h conhecimento geral independente da narrativa e no pode haver. No chocante que o mesmo Tucdides, que v no ktma o que o seu livro traz de mais precioso, no nos diga no entanto qual esse ktma, quais so a s suas
similitudes? Sem dvida, sabendo que esse ktma era indefinido,
pretendia deixar a cada leitor o cuidado de o retirar ele mesmo da
narrao; pois esse ktma de cada vez diferente, muda em funo da guerra com a qual cada leitor compara a guerra do Peloponeso. Tucdides no quis ultrapassar o plano da experincia de
um caso individual; se bem que contemporneo dos fsicos e dos sofistas, recusou-se a escrever uma arte da histria, uma techn,
uma sociologia. O seu livro pe-assim a questo chave do conhecimento histrico: como possvel que enquanto acreditamos aperceber por todo o lado lies de histria, seja no entanto impossvel
('6) J. de Romilly, <<L'Utilit
de 1'Histoire selon Thucydide~,in Fondation Hardt, Entretiens sur I'Antiquit Classique, vol. IV, Histoire et
Historians duns l'Antiquit, Genebra, 1956, p. 1956. Da, Tucdides evita
frequentar limiares perigosos, a saber, apresentar como necessrios encadeamentos que traz A luz. Uma descrio, mesmo repetida, no saberia
passar da frequncia constncia*, dado que esta constncia tornada
impossvel pela liberdade do homem e pelas surpresas do acaso,,; o segundo perigo o de -apresentar essas verosimilhanas como independentes,
isoladas e auto-suficientes,>, quando, na prtica, os dados do contexto a
completam, a limitam, a sustentam,, (J. de Romilly, p. 59). O nosso capftu10VID um comentrio desta prtica tucididiana.

enunciar preto no branco essas lies se,m cair na falsidade ou na


trivialidade? Conhecemos a resposta. o nominalismo histrico, carcter vago da causalidade sublunar, faz com que nenhuma ordem de causas se imponha constantemente como mais decisiva do
que as outras.
Tambm muitos livros de sociologia valem mais pelos dados
histricos que utilizam do que pelas ideias que deles se tiram.
Montesquieu insubstituvel quando descreve a monarquia ou a
aristocracia moderada e quando faz a histria neacontecimental dos Estados de Antigo Regime sob ttulos Cle captulo intemporais; em contrapartida, quando tenta explicar essa histria por variveis e leis, apenas interessa a histria das ideias; O Esprito
das Leis, pelos seus aspectos sociolgicos, um livro caduco, mas
sobrevive triunfalmente como livro de histria comparada; completa a histria dos Estados de Antigo Regime, que os historiadores
do sculo XVIII escreviam demasiado acontecimentalmente.
A sociologia deve-se a uma concepo demasiado estreita da histria

A situao no mudou desde h dois sculos: a sociologia nasce


e vive das incompletudes da histria; quando no uma v fraseologia, historia contempornea ou histria comparada sem esse
nome, e a boa sociologia, aquela que merece ser lida e que se l
com interesse, uma ou outra dessas histrias. Convm ento que
os historiadores tomem conscincia de que a sociologia histria
que no querem escrever e cuja ausncia mutila a que escrevem, e
que os socilogos e etngrafos compreendem que no podem trabalhar mais cientificamente do que os historiadores. Vimos mais
atrs como a histria acontecimental do passado prisioneira da
ptica dos documentos, que registaram a actualidade no seu tempo,
os acontecimentos no dia-a-dia; tomando o seguimento dessa histria, a histria contempornea f-lo na mesma ptica e abandona sociologia tudo o que no crnica poltica. Todavia, temos
dificuldade em ver por que que um livro sobre Le Phnomne
Bureaucratique seria sociologia, enquanto o fenmeno evergtico
seria histria, porque que Auxerre en 1950 seria menos histrico
do que Auxerre em 1850, o que pode realmente distinguir Les Blousons Blues de um livro sobre os efebos helensticos, e um estudo
sobre o parentesco entre os Kariera actuais de um estudo sobre o
parentesco bizantino(l7). No vamos de modo algum tomar a repar-

(17) Le Phnomne Bureaucratique, por N. Cmzier; Auxerre en 1950,


por Ch. Bettelheirn e S. Frre; Les Blousons Bleus, por N. de Maupeou-Abboud. Criticou-se a um desses livros o ser muito pouco especulativo, pouco
sociolgico e contentar-se em reunir factos, fazendo-os compreender de
uma maneira *literria (entendamos histrica,,). No seria isso antes
um cumprimento?

tio das cadeiras n a Sorbonne por um sistema das cincias; ou


imaginar que a diversidade dos documentos que do a conhecer o
vivido (aqui a s incries helensticas, ali uma sondagem de opinio, alm uma tribo Kariera completa) faria com que esse vivido
se prestasse,mais facilmente aqui do que ali a ser transformado
em cincia. E verdade que, visto que a histria se escreve atravs
de documentos e que um mesmo homem pode dificilmente dominar ao mesmo tedipo a epigrafia grega e o mtodo estatstico, a articulao actual das disciplinas, que decalcada por alto sobre a
diferena das documentaes(l*), tem todas as razes para subsistir; mas no necessrio considerar a diferena das documentaes,como uma diferena epistemolgica.
E todavia o que se faz frequentemente. Um socilogo diz-se
que, visto que tem o ttulo de socilogo, deve fazer mais do que
acumular dados empricos (rein ernpirische Erhbungen, Materialhuberei) - entendamos: do que se comportar como Iistoriador; ele deve elevar-se a uma cincia da sociedade, atingir leis
eternas ou pelo menos .quase eternas, fast ewige, como escreveu
L. von Wiese. Do mesmo modo, se em vez de estudar como historiador a famlia ateniense antiga, estuda a familia Kariera
contempornea e se tem o titulo de etngrafo, julgar-se- autorizado ou convidado a filosofar sobre a antropologia; o primitivo,
como o seu nome o sugere, revela sem dvida mais profundamente
o homem. Se estudamos o fenmeno associativo no mundo contemporneo, crer-nos-emos obrigados a concluir sobre uma
teoria d a associatividade: o mundo contemporneo no , como a
Histria, uma pea,de museu inerte n a sua vitrina; a prpria
coisa, sobre a qual se pode pensar. Inversamente, se estudamos o
fenmeno associativo no mundo antigo, crer-nos-emos dispensados de reflectir e de inquirir sobre o que os socilogos disseram
do fenmeno associativo (ora eles disseram coisas importantes,
quer dizer capitais; fizeram excelente histria no-acontecimental). Tal nos nossos espritos o peso das convenes de gnero,
das gepragte Formen; vimos deuses nascerem de um equvoco e
vimos tambm falsas cincias nascerem de uma delimitao tradicional dos gneros.

(18) fi fatal que a periodizao, e m histria, se decalque em grande part e sobre a natureza da documentao. O corte entre o Alto-Lmprio Romano
e o Baixo-Imprio o quc existe entre uma documentao literria e epigrfica e uma documentao feita de patrstica e de Cdigo Teodosiano. A histria polftica do perodo comtemporneo e a histria social do mesmo perodo
(OUsociologia) empregam documentos e mtodos muito diferentes. O papel desempenhado inconscienterncnte pela natureza da documentao na
nossa delimitao do campo histrico deve ser con