O Autor

O americano John Ernst Steinbeck, Jr. (Salinas, Califrnia, 27 de fevereiro de 1902-Nova Iorque, 20 de dezembro de 1968) recebeu o Prmio Nobel de Literatura em 1962. Suas principais obras so A Leste do den (East of Eden, 1952) e As Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath, 1939). Ainda muito jovem, por influncia dos pais, lia Dostoievski, Milton, Flaubert e George Eliot. Terminou o curso secundrio na Salinas High School, em 1919. No ano seguinte, ingressou na Universidade de Stanford, exercendo vrias profisses para custear os estudos. Em 1925, empregouse no jornal American de Nova York, e vasculhou a cidade em busca de um editor para seus livros ainda no escritos. Estreou na literatura com A Taa de Ouro (1929), biografia romanceada do bucaneiro Henry Morgan, j marcada por seu caracterstico estilo alegrico. Publicou em seguida Pastagens do cu (1932) e A um Deus Desconhecido (1939). Esses primeiros livros no lhe asseguraram a profissionalizao como escritor. Em 1935 firmou-se como autor de prestgio com Bomios Errantes, que recebeu a medalha de ouro do Commonwealth Club de So Francisco como melhor livro californiano do ano. Os trs mais importantes romances de Steinbeck foram escritos entre 1936 e 1938: Luta Incerta (1936), que descreve greve de trabalhadores agrcolas na Califrnia; Ratos e Homens (1937), que analisa as complexas relaes entre dois trabalhadores migrantes; As Vinhas da Ira (1939), sua obra-prima, conta a explorao dos boias-frias na histria da famlia Joad, que migra para a Califrnia atrada por sua ilusria fartura. Essa trgica odisseia recebeu o prmio Pulitzer e foi levada tela por John Ford em 1940. A obra de Steinbeck inclui ainda Caravana de Destinos (1944), A Prola (1945/47), O Destino Viaja de nibus (1947), Doce Quinta-feira (1954), O Inverno de Nossa Desesperana (1961), Viagens com Charley (1962). Steinbeck teve 17 de suas obras adaptadas por Hollywood. Alcanou tambm grande sucesso como roteirista, tendo sido indicado em 1944 ao Oscar pelo script de Um Barco e Nove Destinos (Lifeboat), de Alfred Hitchcock. (Wiki)

Sinopse
As vidas de vrias pessoas reunidas ao acaso numa viagem de nibus se entrelaam inadvertidamente quando o veculo atola num lamaal. No romance, que granjeou para o autor enorme popularidade, embora considerado menor pela crtica, marca presena o realismo humano e franco que caracteriza os personagens deste "pas de Steinbeck": desalento, represso e dio dissolvem as mscaras da formalidade.

A advertncia que se faz a todos que nossas vidas e seu fim demonstram Quo transitrios somos, afinal. EVERYMAN

Para GWYN

Peo que todos deem ouvidos E atentem, com reverncia, para esta questo, Que como pea moral se apresenta.

CAPTULO I
Quarenta e duas milhas aqum de San Isidro, na grande rodovia que cruza a Califrnia de norte a sul, h uma bifurcao conhecida h quase cem anos como a Encruzilhada dos Rebeldes. Dessa encruzilhada parte uma estrada municipal, que avana por quarenta e nove milhas, numa sucesso de curvas quase em ngulos retos, at atingir a outra grande rodovia estadual que leva de San Francisco a Los Angeles e, claro, a Hollywood. Quem deseja ganhar o litoral, partindo do vale, tem de tomar a estrada municipal que comea na Encruzilhada dos Rebeldes e galgar colinas, cruzar um pequeno deserto, terras cultivadas e um desfiladeiro entre as montanhas, para atingir a rodovia da costa justamente no centro da cidade de San Juan de La Cruz. A Encruzilhada dos Rebeldes assim denominada desde 1862. Nessa ocasio, ao que se diz, uma famlia de ferreiros, os Blanken, ali se estabelecera com forja e bigorna. Os Blanken e seus genros, gente pobre, ignorante, orgulhosa e violenta, procediam do Kentucky. No tendo propriedades nem bens de raiz, trouxeram consigo para a Califrnia as suas nicas posses seus preconceitos e seu partidarismo. No tendo escravos, mesmo assim estavam dispostos a dar a vida pela livre causa da escravido. Quando a Guerra Civil comeou, os Blanken chegaram a pensar em cruzar novamente a vastido do Oeste, a fim de lutar pela Confederao. Mas j haviam feito a longa viagem numa direo e o trajeto era muito extenso. Assim, foi na prpria Califrnia, onde a maioria esmagadora da populao apoiava a causa do Norte, que os Blanken segregaram da Unio cento e sessenta acres de terra e uma ferraria, e declararam a Encruzilhada territrio confederado. Afirma-se tambm que eles chegaram a cavar trincheiras e a abrir seteiras nas paredes da ferraria, para defender aquela ilha rebelde dos odiados ianques. E os ianques locais, em sua maioria mexicanos e alemes, irlandeses e chineses, longe de atacar os Blanken, haviam ficado muito orgulhosos da atitude adotada por eles. Os Blanken jamais viveram to bem, com tanta fartura, como durante a guerra, pois o inimigo os abastecia com galinhas, ovos e linguia de porco na poca de abate, j que todos concordavam em que, independentemente da causa que defendiam, a coragem dos Blanken merecia reconhecimento. Foi assim que a bifurcao ganhou o nome de Encruzilhada dos Rebeldes, que conserva at hoje. Finda a guerra, os Blanken tornaram-se ociosos e agressivos, sempre prontos a manifestar seu dio e suas queixas, como acontece com toda nao derrotada e, assim, tendo-se evaporado o orgulho que suscitavam entre os seus vizinhos durante o conflito, a gente do lugar foi aos poucos deixando de trazer-lhes cavalos para ferrar e charruas para reparar. Finalmente, o que os Exrcitos da Unio no tinham logrado pela fora das armas, o First Nacional Bank de San Isidro conseguiu por meio de uma hipoteca vencida. Agora, quase cem anos depois, resta dos Blanken apenas a lembrana de uma gente muito orgulhosa e implicante. Nos anos que se seguiram, a terra que lhes pertencera mudou de mos muitas vezes, at ser finalmente incorporada ao imprio de um magnata da imprensa. A velha ferraria

incendiou-se, foi reconstruda e incendiou-se novamente, e o que dela restou foi transformado numa garagem com bombas de gasolina e, mais tarde, em oficina-restaurante-garagem e posto de servio. Posteriormente, converteu-se tambm em estao rodoviria, quando Juan Chicoy e sua mulher compraram as instalaes e obtiveram um alvar para fazer circular um nibus entre a Encruzilhada dos Rebeldes e San Juan de La Cruz. Tendo os rebeldes Blanken desaparecido da face da terra, levados pelo prprio orgulho e pela atitude insultuosa que so os reflexos da ignorncia e da indolncia, ningum mais se lembra deles, nem de como eram. Mas a Encruzilhada dos Rebeldes muito conhecida e os Chicoy so muito populares. Atrs das bombas de gasolina ficava o pequeno restaurante para refeies ligeiras, equipado com um balco, tamboretes fixos e trs mesinhas, para quem preferia comer em melhor estilo. Como era costume dar gorjeta a Sra. Chicoy quando ela servia nas mesinhas, mas no quando servia no prprio balco, elas raramente eram usadas. Na primeira prateleira atrs do balco havia doces, rosquinhas, pirulitos e bolinhos; na segunda, latas de sopa, laranjas e bananas; na terceira, caixas de flocos de milho, flocos de arroz e outros cereais torturados. No fim do balco funcionava uma pequena grelha com pio ao lado, as alavancas usadas para bombear cerveja e soda, as sorveteiras e, sobre o balco, entre as caixinhas de guardanapos de papel, fichas de metal para a vitrola automtica, frascos de sal, pimenta e molho de tomate; as tortas eram colocadas sob largas redomas de plstico transparente. Todo o espao livre das paredes era decorado com calendrios e gravuras brilhantemente coloridas de jovens inverossmeis, de seios empinados e cintura esguia loiras, morenas ou ruivas, mas todas apresentando busto bem desenvolvido, de forma que o visitante de uma outra espcie bem poderia julgar, baseado na preocupao do artista e dos apreciadores, que a sede da procriao humana reside nas glndulas mamrias. Alice Chicoy, isto , a Sra. Juan Chicoy, que trabalhava entre todas aquelas garotas sorridentes, tinha cadeiras largas, peito chato e caminhava pesadamente, arrastando os ps. Nem por sombra tinha cimes das garotas dos calendrios, nem das pequenas dos cartazes da Coca-Cola. Jamais vira uma garota como aquelas e duvidava de que algum j tivesse visto. Fritava ovos e carne picada, aquecia sopa enlatada, bombeava cerveja, sondava o nvel das sorveteiras e, ao anoitecer, os ps lhe doam tanto que ela se tornava irritadia, sempre com uma resposta atravessado na ponta da lngua. E, medida que o dia avanava, seu penteado se desmanchava, os cabelos desciam pela testa e colavamse-lhe ao rosto mido, para serem de incio afastados com repeles e mais tarde, quando pendiam na frente dos olhos, com assopres nervosos. Ao lado do restaurante ficava a garagem, instalada na velha oficina da ferraria, cujo forro e cujas traves do teto eram ainda escuros, cobertos pela fuligem negra da velha forja. A garagem era o domnio que Juan Chicoy presidia, quando no estava dirigindo o nibus entre a Encruzilhada dos Rebeldes e San Juan de La Cruz. Juan Chicoy era um sujeito bom e tranquilo, de sangue irlands e mexicano e que dobrava a curva dos cinquenta anos observando o mundo com olhos muito vivos e negros, plantados no rosto moreno e simptico sob uma basta cabeleira. A Sra. Chicoy amava-o loucamente e tambm com um pouco de medo, pois ele era homem e no h muitos homens neste mundo, como Alice Chicoy descobrira. No h muitos deles neste mundo, como todos ns descobrimos, mais cedo ou mais tarde. Na garagem, Juan Chicoy consertava cmaras de ar furados, desobstrua tubos de gasolina, limpava o sedimento duro como diamante, que se forma nos carburadores, colocava novos diafragmas em bombas de gasolina agonizantes e fazia todos os outros pequenos reparos que esto muito acima da capacidade de compreenso do motorista amador. S no trabalhava na oficina das

dez e meia s quatro do tarde. Nesse perodo, dirigia o nibus, conduzindo para San Juan de La Cruz os passageiros que desembarcavam na Encruzilhada dos Rebeldes dos grandes nibus da Greyhound e trazendo de San Juan de La Cruz os passageiros que vinham tomar, na Encruzilhada dos Rebeldes, o nibus da mesma emprsa que passava s quatro e cinquenta e seis, rumo ao norte, ou o Greyhound que descia para o sul, s cinco e dezessete. Enquanto o Sr. Chicoy dirigia o nibus, o trabalho na garagem era feito por uma sucesso de meninotes desenvolvidos ou rapazes imaturos, que funcionavam mais ou menos como aprendizes. Nenhum deles durava muito no emprego. Os motoristas desprevenidos que encarregavam os rapazes de uma limpeza no carburador jamais poderiam avaliar sua capacidade de infligir danos ao melhor dos carburadores e, embora Juan Chicoy fosse magnfico mecnico, seus aprendizes eram geralmente rapazolas indolentes, que passavam o tempo, entre um reparo e outro, metendo fichas na vitrola automtica ou procurando irritar Alice Chicoy. Para esses jovens, a grande oportunidade acenava constantemente, impelindo-os rumo ao sul, na direo de Los Angeles e, claro, na de Hollywood onde, com o tempo, todos os adolescentes do mundo acabaro por congregar-se. Atrs da garagem ficavam as duas pequenas privadas, fronteadas por trelias, com um letreiro que dizia HOMENS e outro que dizia SENHORAS. Atalhos separados levavam s duas privadas, um flanqueando a garagem pela direita, o outro pela esquerda. O que caracterizava a Encruzilhada e a tornava visvel a grande distncia, por sobre os campos cultivados, eram os grandes carvalhos brancos, que se erguiam em torno da garagem e do restaurante. Altos e graciosos, de troncos e galhos muito negros, verde-claros durante o vero, pretos e tristes no inverno, os carvalhos eram pontos de referncia no vale longo e plano. No se sabe se os Blanken plantaram os carvalhos ou se, simplesmente, decidiram estabelecer-se perto deles. A ltima hiptese parece a mais fundamentada, pois os Blanken no eram gente que plantasse algo que no se possa comer, e as rvores davam a impresso de ter mais de cem anos. Bem poderiam ter duzentos; por outro lado, provavelmente suas razes estavam mergulhadas num veio dgua subterrneo, o que teria determinado seu rpido desenvolvimento naquela regio semideserta. No vero, as rvores projetavam sua sombra fresca em torno do posto de servio e assim, frequentemente, os viajantes ali estacionavam para comer, enquanto os motores de seus carros esfriavam. O posto de servio era agradvel vista, pintado de vermelho e verde; uma cerca viva de gernios, farta e espessa, circundava o restaurante. O cascalho branco, espalhado em frente e em torno dos bombas de gasolina, era revolvido e irrigado diariamente. No restaurante e na garagem imperava o sistema e a ordem. Nas prateleiras do restaurante, por exemplo, as latas de sopa, as caixas de cereais e mesmo as grandes laranjas eram arrumadas numa sucesso de pequenas pirmides, sempre com quatro unidades na base, trs a seguir, duas mais em cima e uma no topo. Do mesma forma eram arrumadas as latas de leo lubrificante na garagem, e as correias de ventilador pendiam de pregos cravados nos paredes, suspensas por ordem de tamanho e tipo. Tudo muito bem arrumado. As janelas do restaurante eram protegidas por telas de arame e a porta externa, tambm entelada, batia com fora aps a entrada ou sada de cada fregus. Alice Chicoy odiava moscas. Num mundo que no compreendia muito bem e no qual no sabia como agir, as moscas eram para ela o suplcio final e maldoso que lhe era imposto. Assim, ela as odiava com dio cruel, e a morte de cada mosca, envenenada pelo inseticida da bomba ou agonizando penosamente sobre o visgo do papel pega-moscas, era para ela motivo de

prazer. Tal como Juan e sua interminvel sucesso de jovens aprendizes na garagem, Alice contratava e despedia continuamente toda uma sucesso de moas que a auxiliavam no restaurante. Essas jovens, estabanadas, romnticas e em busca de marido as mais bonitas geralmente partiam com um fregus depois de alguns dias de trabalho pareciam pouco interessadas no servio. Espalhavam a sujeira sobre o balco, com trapos midos, sonhavam no contemplao das revistas de cinema, suspiravam quando a vitrola automtica tocava e a ltima das auxiliares contratadas pela Sra. Chicoy tinha olhos avermelhados, vivia endefluxada e escrevia longas e apaixonadas cartas a Clark Gable. Alice Chicoy suspeitava de que todas elas permitiam a entrada de moscas no restaurante. Norma, sua mais recente tentativa no captulo das auxiliares, sentira muitas vezes o peso da lngua de Alice Chicoy, no que se referia s moscas. A rotina matinal na Encruzilhada era invarivel. A primeira claridade da manh, e no inverno antes dela, Alice acendia as luzes do restaurante e ligava a mquina de caf expresso (coroada por uma efgie prateada que bem poderia, em perodo arqueolgico futuro, ser apresentada como uma das divindades da raa dos Amudkins, os quais precederam os Atomitas que, por desconhecidas razes, haviam desaparecido da face da terra). O restaurante estava aquecido e bem arrumado quando os primeiros motoristas de caminho estacionavam para tomar caf. Depois deles chegavam os vendedores, que deixam suas casas pela madrugada e seguem toda para as cidades do sul, a fim de aproveitar bem o dia. Os vendedores sempre estacionavam ao avistar os caminhes ao lado do restaurante, pois os motoristas de caminho so tidos como bons conhecedores dos restaurantes de beira de estrada. Manh alta, comeavam a chegar os automveis dos primeiros turistas, em busca de caf e informaes sobre o caminho a seguir. Os turistas procedentes do Norte no interessavam especialmente a jovem Norma, mas os procedentes do Sul ou aqueles que chegavam de San Juan de La Cruz pela estrada municipal, e que poderiam proceder de Hollywood, sempre a fascinavam. Nos quatro meses em que ali trabalhava, Norma ficara conhecendo pessoalmente quinze pessoas que tinham estado em Hollywood, cinco das quais haviam visitado alguns dos estdios e duas que haviam visto Clark Gable de perto. Inspirada pelos relatos das ltimas, ela escrevera uma carta de catorze pginas que comeava assim: "Prezado Sr. Gable" e terminava:" amorosamente, Uma Amiga". As vezes ela sentia arrepios de emoo, s de pensar em que o Sr. Gable poderia vir a saber que fora ela a autora da carta. Norma era uma jovem fiel. Que as outras, as fteis, corressem atrs dos novos que surgiam, dos astros do momento os Sinatras, os Van Johnsons, os Sonny Tufts. Mesmo durante a guerra, durante a poca em que Gable no trabalhou no cinema, Norma mantivera-se fiel a ele, aquecendo seus sonhos com uma fotografia colorida de Gable, em traje de vo e com dois pentes de projteis de metralhadora de 50 mm, pendentes dos ombros. Ela no escondia seu desprezo por Sonny Tufts. Apreciava homens mais adultos, com traos interessantes. As vezes, esfregando um trapo molhado pelo balco, com olhos sonhadores colados porto do restaurante, cerrava as plpebras e sonhava um pouco. Ento, no jardim secreto de sua imaginao, Gable entrava no restaurante, parava, surpreso ao avist-la, entreabrindo ligeiramente os lbios e indicando, com os olhos, que acabara de reconhecer a mulher que seria sua. E em torno deles as moscas esvoaavam, de um lado para o outro, impunemente. As coisas jamais ultrapassavam esse ponto. Norma era muito tmida. Alm disso, seus conhecimentos de amor eram eminentemente tericos. No verdade, sua vida

amorosa, at ento, limitara-se a uma srie de lutas corporais travados nos assentos traseiros de automveis, durante as quais se empenhara a fundo em manter as roupas sobre o corpo. A fora de concentrao, jamais tinha sido vencida numa dessas lutas. Estava certa de que o Sr. Gable no somente jamais faria uma coisa dessas, como ainda ficaria indignado se algum tocasse no assunto perto dele. Norma usava os vestidos baratos e lavveis vendidos pela National Dollar Stores, embora, claro, tivesse tambm um vestido de cetim para as festas. Mas quando se presta ateno, pode-se descobrir algo de belo at mesmo num desses vestidos baratos e lavveis. Possua tambm um broche mexicano, de prata trabalhada, representando um marco de calendrio asteca, que lhe fora legado por sua tia, pela qual Norma velara por sete meses, embora ela desejasse realmente o casaco de pele de foca e o colar barroco de prolas e turquesas. Mas estes foram destinados a outro ramo da famlia. Norma tinha tambm um colar de pequenas contas de mbar, deixado por sua me. Jamais usava o os dois ao mesmo tempo. Alm dessas preciosidades, possua outras joias que representavam pura loucura e que ela sabia no serem mais que pura loucura. Bem no fundo de sua mala, guardava uma aliana folheada a ouro e um anel de diamante gigante, tipo brasileiro, que lhe tinham custado cinco dlares. Usava-os somente quando ia para a cama. Pela manh, aliana e anel voltavam para o fundo da maio. Ningum neste mundo tinha conhecimento da existncia das duas joias, alm dela. A noite, adormecia fazendo girar aliana e anel no anular da mo esquerda. Os alojamentos do pessoal na Encruzilhada eram dispostos de maneira muito simples. Diretamente atrs do restaurante havia um corredor. Uma porta no fim do balco dava para o dormitrio-sala de estar dos Chicoy, que continha uma coma de casal coberta por uma manta afeg, um enorme aparelho de rdio, duas poltronas acolchoadas e uma cmoda jogo completo de dormitrio, como se diz e uma lmpada de leitura, cujo quebra-luz era de vidro fosco, esverdeado, imitando mrmore. Para atingir seu quarto, Norma tinha de passar obrigatriamente pelo dormitrio-sala de estar dos Chicoy, uma vez que, segundo a teoria de Alice, as jovens devem estar submetidas a certa superviso, e no dispor de inteira liberdade de movimentos. Para ir ao banheiro, tinha de cruzar o quarto dos Chicoy ou sair pela janela de seu quarto, que era o que fazia habitualmente. O quarto do aprendiz de mecnico ficava do lado oposto do prdio, mas tinha entrada independente e ele podia movimentar-se livremente atravs dela e usar o cubculo que ostentava a placa HOMENS, atrs da garagem. Era um belo e compacto grupo de edifcios, funcional e agradvel. No tempo dos Blanken, a Encruzilhada dos Rebeldes fora um lugar miservel, sujo e suspeito, mas os Chicoy ali floresceram. Havia algum dinheiro no banco e um certo grau de segurana e felicidade. Essa ilha coberta pelos grandes carvalhos podia ser avistada a quilometros de distncia. No era preciso consultar mapas rodovirios para localizar a Encruzilhada dos Rebeldes e a estrada municipal que leva a San Juan de La Cruz. No grande vale, os trigais estendiam-se para o este, at o sop das altas montanhas, e a oeste eles terminavam quase nos lombadas das colinas arredondadas, onde cresciam os carvalhos selvagens, pontos escuros contra o verde da vegetao. No vero, quando o sol amarelado ardia no cu, esturricando as colinas, a sombra projetada pelos grandes carvalhos da Encruzilhada dos Rebeldes era uma viso agradvel, dessas que a gente no esquece. No inverno, quando as chuvas pesadas caam, o restaurante era um local aquecido e abrigado, cheirando a caf, feijo e torto. Na primavera, quando a relva era muito verde nos prados e na encosta das colinas, quando as flores do campo desabrochavam em magnficos tons de azul e ouro, quando espontavam nas grandes rvores os brotinhos de um verde amarelado, no havia lugar mais encantador em todo o mundo. Sua beleza no

era dessas que acabam cansando. Era das que pegam a gente pela garganta, ao amanhecer, e chegam a produzir um prazer to profundo que at di na boca do estomago, quando o sol se pe. O doce odor das flores do campo e da verde relva aceleram a respirao de quem contempla a paisagem, produz um arfar quase sexual. E foi nessa estao, em que tudo desabrocha e cresce, que Juan Chicoy, embora o dia ainda no tivesse rompido, saiu de casa e caminhou para o nibus, iluminando o caminho com uma lanterna eltrica. Carson Espinhudo, o aprendiz de mecnico, seguia ao seu lado, sonolento e estonteado. As luzes do restaurante ainda estavam apagadas. Sobre as colinas do oriente no surgira nem mesmo o alvor acinzentado que precede a madrugada. Ainda estava to escuro que as corujas piavam despreocupadamente. Juan Chicoy aproximou-se do nibus, estacionado na frente da garagem. A luz da lanterna, ele parecia um grande balo, onde algum perfurara enormes janelas prateadas. Carson Espinhudo, ainda estremunhando, seguia-o de mos nos bolsos, tremendo, no de frio, mas por estar meio tonto de sono. Soprou, vinda do campo, uma brisa fresca trazendo consigo o aroma das flores e o cheiro forte da terra, empenhada no esforo de produo da primavera.

CAPTULO II
A lanterna eltrica, coberta por um quebra-luz chato, iluminava com sua luz crua somente pernas e ps, pneumticos e troncos das rvores, junto ao solo. Ela oscilava como um pndulo e sua pequena lmpada incandescente, branco-azulada, quase cegava e Juan Chicoy, ao chegar garagem, tirou uma penca de chaves do bolso do macaco, destacou a do cadeado e abriu de par em par as grandes portas. Depois acendeu a luz interna e desligou a lanterna. Juan apanhou primeiro um gorro de mecnico, de tecido riscadinho, que estava sobre o banco de trabalho. Usava macaco de zuarte, sem mangas e com grandes botes de cobre nas alas e sobre o reforo dos bolsos laterais, e envergava uma jaqueta de couro, escuro, com punhos e gola de l tricotada. Seus sapatos de trabalho eram do tipo arredondado e forte, com solas to grossas que at pareciam inchadas. Sob a luz da lmpada da garagem, uma velha cicatriz que tinha no rosto, ao lado do nariz, parecia um risco de sombra. Correndo os dedos pela cabea, ele ajeitou a basta cabeleira negra sob o gorro de mecnico. Suas mos eram curtas, largas e fortes, com dedos espatulados e unhas achatadas pelo trabalho, aqui e ali deformadas e enegrecidas por marteladas. O terceiro dedo da mo esquerda no tinha a ltima falange e havia um pequeno cogumelo de tecido, uma protuberncia de carne, na ponta da junta amputada. A protuberncia era de um tecido brilhante e diferente do resto do dedo, como se a ponto da junta tivesse tentado transformar-se numa unha; nesse dedo ele usava uma larga aliana de ouro como se, j que o dedo no servia mais para o trabalho, desejasse atribuir-lhe ao menos uma funo ornamental. Um lpis, uma rgua e um medidor de presso de ar surgiam de um bolso do macaco. Juan fizera a barba na vspera e ao longo de seus maxilares e no pescoo os fios que repontavam eram brancos, como o plo de um velho co de caa. Isso era mais que aparente porque o resto da barba era negroazulada. Seus olhos escuros eram apertados e cheios de humor, tal como os de um homem que entrecerra os olhos quando a fumaa do cigarro os irrita e ele no pode tir-lo da boca. A boca de Juan era cheia e boa, uma boca relaxada, com o lbio inferior ligeiramente avanado no numa

demonstrao de petulncia, mas de bom humor e autoconfiana e o lbio superior bem conformado, riscado ao centro por uma profunda cicatriz, quase branca contra o tom queimado da pele. O lbio devia ter sido profundamente cortado havia muito tempo e a cicatriz branca parecia agora um profundo desfiladeiro no tecido, que se erguia de ambos os lados. Suas orelhas no eram grandes, mas acabanadas, projetando-se do crnio como duas conchas, ou na posio em que as colocamos, com as mos, quando desejamos ouvir melhor alguma coisa. Juan dava a impresso de estar constantemente atento ao que ouvia, enquanto seus olhos pareciam estar rindo do que ouvia, e metade de sua boca desaprovando. Seus movimentos eram sempre seguros, ainda quando no estivesse fazendo coisas que requerem segurana. Suas mos moviam-se rpida e precisamente, atingindo exatamente o ponto visado. Seus dentes eram longos, com as bordas incrustadas de ouro, o que lhe dava ao sorriso uma certa ferocidade. Dos pregos cravados na parede, sobre a banca de trabalho, ele retirou as ferramentas que desejava, colocando-as numa caixa chata e alongada chaves inglesas, alicates, vrias chaves de fenda, um martelo eltrico e uma marreta. Ao seu lado, Carson Espinhudo, ainda tonto de sono, apoiava o cotovelo sobre a superfcie oleosa da banca. Espinhudo envergava o "sweater" remendado de um clube de motociclismo e tinha na cabea a coroa serrilhada de um velho chapu de feltro. Era um rapaz de dezessete anos, magro e de cintura fina, ombros estreitos, nariz alongado e olhos que, muito claros pela manh, se tornavam pardoesverdeados medida que o dia avanava. Uma pelugem dourada cobria-lhe a ponta do queixo e seu rosto era perfurado, intumescido e rodo pela acne. Entre as velhas cicatrizes, havia novas pstulas, purpurinas e vermelhas, algumas em processo de crescimento e outras murchando. A pele rebrilhava com os inteis medicamentos que so vendidos aos que sofrem desse mal. As calas de zuarte de Espinhudo ajustavam-se como luva ao seu corpo e eram to longas que as barras dobradas continham mais de trinta centmetros de tecido. Eram presas, na cintura fina, por um largo cinto de couro, muito bem trabalhado, com larga fivela de prata entalhada, que ostentava quatro pequenas turquesas. Espinhudo fazia o possvel para manter as mos longe do rosto, mas quando dava por si estava coando a rea inflamada e tinha de esforar-se para baix-las novamente. Escrevia para todos os laboratrios farmacuticos que anunciam preparados destinados a acabar com as espinhas e consultara toda uma srie de mdicos, os quais sabiam que nada poderiam fazer por ele e que provavelmente as espinhas desapareceriam por si, dentro de alguns anos. Contudo, prescreviam-lhe poes e unguentos e um deles chegara a mant-lo numa dieta exclusiva de legumes. Seus olhos eram longos, estreitos e enviesados para cima, como os de um lobo sonolento e, quela hora matinal, estavam quase totalmente cobertos de muco. Espinhudo dormia prodigiosamente. Abandonado a si mesmo, podia dormir quase indefinidamente. Todo o seu corpo e toda a sua alma eram campo de batalha especialmente violenta da adolescncia. Sua concupiscncia era constante e, quando no era clara e diretamente sexual, encontrava derivativo na mais profunda das melancolias, nos sentimentos tristes e penosos, ou num misticismo forte e indefinido. Sua mente e suas emoes viviam como o rosto, em erupo constante, constantemente irritadas e em carne viva. Passava por fases da mais violenta pureza, quando se sentia assombrado ante sua prpria devassido, e tais fases eram seguidas de perodos de langorosa melancolia, que o prostravam, passando ele ento diretamente da depresso para o sono. Tratava-se de um processo que funcionava quase como um opiato e o mantinha entorpecido e indiferente por longos perodos. Naquela manh, ele usava mocassins de couro branco e marrom, que calara sem meias, e seus

tornozelos, sob as barras das calas de zuarte dobradas, surgiam escuros e encardidos. Durante as fases de depresso, Espinhudo ficava to prostrado que nem pensava em tomar banho ou comer regularmente. A coroa serrilhada do chapu de feltro, que usava na cabea, no tinha nada de bela, mas servia para manter longe de seus olhos a basta cabeleira loira e impedir que fosse manchada pelos respingos de leo quando trabalhava debaixo dos automveis. Contemplava fixamente Juan Chicoy, com olhar sem expresso, enquanto colocava as ferramentas na caixa e sua mente ainda se revolvia mansamente entre as macias nuvens algodoadas do sono quase nauseante, de to forte. Apanhe a lmpada porttil e ligue logo o fio na tomada disse Juan. Vamos, Espinhudo. nimo, acorde de uma vez! Espinhudo sacudiu-se, como um co molhado. No sei, hoje no consigo acordar direito. Est certo, leve a lmpada para fora e tire tambm o carrinho. Temos de trabalhar ligeiro. Espinhudo apanhou a lmpada porttil, protegida por uma armao de arame em forma de cesta, e comeou a desenrolar o longo fio eltrico coberto de borracha, tranado no cabo da lmpada. Depois ligou o soquete na tomada perto da porta e a forte lmpada brilhou. Juan apanhou a caixa de ferramentas, saiu da garagem e ergueu os olhos para o cu escuro. O ar no era mais o mesmo. Uma leve brisa fazia tremularem as folhas mais tenras dos carvalhos e acariciava os gernios. Era uma brisa incerta, prenncio de chuva. Juan j podia cheir-la, como cheiraria uma flor. Por Deus murmurou se ainda por cima chover... A este, os picos das montanhas comeavam a surgir, muito escuros, contra o branco leitoso da aurora. Espinhudo saiu do garagem com a lmpada porttil, desenrolando o longo fio medida que avanava. A luz da lmpada, as grandes rvores pareciam danar no espao, refletindo o claro em seus brotos amarelo-esverdeados. Espinhudo conduziu a lmpada at o nibus e voltou para a garagem a fim de apanhar o carrinho de mecnico, uma tbua sobre pequenas rodas de ao, que se usa para trabalhar debaixo dos carros, e o colocou ao lado do nibus, junto lmpada. Bem, parece que vai chover mesmo observou. Aqui na Califrnia, quase todo ano chove nesta estao. No estou me queixando da estao respondeu Juan mas com o diferencial desmontado, os passageiros esperando e ainda por cima a terra empapada de gua... bom para os pastos afirmou Espinhudo. Juan parou, a encar-lo. Seus olhos estreitaram-se, divertidos. Claro concordou. Claro que bom. Constrangido, Espinhudo baixou os olhos. Agora, iluminado pela forte lmpada porttil, o nibus tinha um aspecto estranho, quase pattico, pois onde deveriam estar suas rodas traseiras havia apenas dois cavaletes de madeira e, em lugar de repousar sobre os eixos, repousava sobre uma viga apoiada nos cavaletes. Era um velho nibus, equipado com motor de quatro cilindros, de baixa compresso, e um cmbio especial, patenteado, que lhe dava cinco marchas para a frente, em lugar das trs normais, duas reduzidas e duas r. Os flancos arredondados da carroaria, pesada e rebrilhante em sua pintura de alumnio, no ocultavam as marcas de antigas colises, remendos e amolgaduras de uma longa e violenta carreira. No raro, quando se pinta em casa um velho automvel, a pintura faz com que ele parea mais obsoleto e dilapidado do que se pudesse envelhecer honrosamente. No interior, o nibus tambm fora recondicionado. Os assentos e encostos, originalmente de palhinha, haviam sido recobertos de oleado e, embora feito com capricho, servio no era obra de

profissional. Quem entrava no nibus sentia ainda o cheiro azdo do oleado, mesclado ao cheiro forte de leo e gasolina. Era um nibus velho, muito velho, que fizera muitas viagens e conhecera muitas situaes difceis. Seu soalho, de tbuas de carvalho, tinha sido gasto e polido pelos ps de varias geraes de passageiros. Os flancos do nibus haviam sido entortados e desentortados muitas vezes. " As janelas no podiam ser baixadas, pois toda a carroaria fora colocada ligeiramente fora de esquadro. No vero, Juan retirava os vidros e, no inverno, voltava a coloc-los. O assento do motorista estava to gasto que se via o contedo das molas do estofamento, mas uma almofada de tecido estampado desempenhava a dupla funo de proteger o motorista e esconder as velhas molas. Suspensas do topo do para-brisa, pendiam as mascotes: um sapatinho de beb para proteo, pois os ps incertos de um beb requerem a constante ateno e assistncia de Deus; uma pequenina luva de boxe para fora, potncia, segurana no volante, impulso dos pistes para fazer girar o virabrequim, poder da pessoa como indivduo responsvel e orgulhoso. Pendia tambm do para-brisa uma bonequinha de cabeleira de penas, envolta em provocante sarong. Isso se destinava ao prazer da carne e da vista, do nariz e dos ouvidos. Quando o nibus estava em movimento, as trs mascotes danavam e giravam sobre a cabea do motorista. No suporte centrar do para-brisa, sobre o topo do painel de instrumentos, havia uma pequena estatueta de metal da Virgem de Guadalupe, pintada em cores vivas. Os raios que se projetavam de sua cabea eram de ouro seu manto era azul; os ps da imagem repousavam sobre uma lua de metal, sustentada por querubins. Ela era a ligao de Juan Chicoy com a eternidade. Pouco tinha a ver com a religio, no que se refere Igreja e ao dogma, muito com a religio no que se relaciona com a memria e os sentimentos. A virgem morena era para ele sua me e a casinha em que, falando espanhol com um leve sotaque, ela o embalara. A me tomara a Virgem de Guadalupe como sua divindade pessoal. Esquecidos tinham sido St. Patrick e Sta. Bridget e as dez mil plidas virgens do Norte, para dar lugar quela morena divindade que tinha sangue nas veias e uma estreita ligao com o povo. Sua me admirava a Virgem, cujo festa se celebra no Mxico com fogos e foguetes e, est claro, o pai de Juan Chicoy, que era mexicano, no se preocupava com a questo. Os foguetes tinham por finalidade festejar os santos. Quem poderia pensar de outra forma? O tubo preso varinha que subia ao cu, chispando, era evidentemente o esprito ascendendo ao paraso e o estouro e o claro l em cima representavam a dramtica chegada sala do trono celeste. Juan Chicoy, embora no fosse praticante, no se sentiria bem, agora que tinha mais de cinquenta anos, se tivesse de dirigir o nibus sem a imagem da Virgem de Guadalupe a velar por ele. Sua religio era prtica. Sob a Virgem, ficava o compartimento do porta-luvas, que continha um revlver Smith & Wesson 45, um rolo de gaze, um vidro de iodo, um frasquinho de sais aromticos e um quarto de litro de usque. Juan confiava em que, equipado dessa forma, poderia enfrentar qualquer situao. Sobre os para-choques fronteiros do nibus ainda se podia ler, com certo esforo, a velha inscrio: el gran poder de Jesus (o grande poder de Jesus). Mas a inscrio havia sido obra de um proprietrio anterior. Agora se lia sobre os para-choques traseiros e dianteiros a simples palavra "Querida", pintada em grossas letras. Por isso o nibus era conhecido como "Querida", por todos que dele faziam uso. Naquele momento, porm, estava imobilizado, sem as rodas traseiras, com o posterior suspenso, repousando sobre a viga colocada entre os dois cavaletes de madeira. Juan Chicoy tinha nas mos a nova engrenagem do pinho e da coroa do diferencial, que manuseava com cuidado, ajustando-lhe os dentes. Chegue mais perto com essa lmpada disse a Espinhudo, fazendo o pinho girar dentro da

coroa. Ainda me lembro de que uma vez coloquei uma coroa nova num pinho velho e o negcio arrebentou de sada. Os dentes velhos roncam pra burro observou Espinhudo. A gente pensa at que o troo vai explodir de um momento para o outro. Que ser que arrebentou os dentes da coroa velha? Juan ergueu a engrenagem da coroa contra a luz e fez o pinho girar lentamente, examinando o encaixe dos dentes das duas pecas. No sei respondeu. H muito coisa que ningum sabe sobre metais e motores. Veja a Ford. Ela fabrica cem carros, por exemplo, e dois ou trs deles no servem para nada. No esta ou aquela pea que no funciona bem, o carro inteiro no presta. As molas, o motor, o bomba d'gua; a correia do ventilador, o carburador. Pouco a pouco, tudo vai quebrando e ningum sabe por qu. A gente pega um outro carro do mesmo modelo e pensa que igual, mas vai ver e no . Tem qualquer coisa que os outros no tm. mais potente. como um camarada corajoso no duro, disposto a tudo. Esse nunca quebra, acontea o que acontecer. Tive um desses disse Espinhudo. Um modelo A. Vendi ele. Aposto que ainda est circulando por a. Foi meu trs anos e nunca gastei um tosto com ele. Juan colocou a coroa e o pinho novos no estribo do nibus e ergueu do cho a velha coroa. Indicou com o dedo a rea fendida, onde os dentes tinham quebrado. Metal um negcio gozado disse. s vezes, parece que fica cansado. Voc sabe, l no Mxico, onde eu nasci, os aougueiros costumam ter duas ou trs facas de talho. Usam uma e deixam as outras cravadas na terra. Descansa a lmina, dizem eles. No sei se verdade, mas essas facas de talho so mesmo afiadas como navalhas. Acho que ningum entende muito de metais, nem mesmo o pessoal que trabalha nas fundies. Vamos meter este pinho no diferencial. Olhe, segure a luz aqui, assim. Juan rodou o carrinho para baixo do nibus, estirou-se sobre a longa tbua, deu um impulso com os ps e desapareceu sob as entranhas do veculo. Segure a luz um pouco mais para a esquerda. No, mais alto. Assim. Agora passe as ferramentas, sim? As mos de Juan comearam a trabalhar ativamente e uma gota de leo correu-lhe rosto abaixo. Ele limpou a cara com as costas da mo. Trabalho chato, esse grunhiu. Espinhudo curvou-se para observ-lo. Eu podia pendurar a lmpada naquele jumelo sugeriu. No, no adianta porque daqui a pouco preciso da luz do outro lado respondeu Juan. Tomara que ponha esse negcio em ordem ainda hoje suspirou Espinhudo. Esta noite quero dormir na minha cama. No se pode dormir direito numa cadeira. Juan sorriu. J viu gente mais brava que os passageiros, quando tive de voltar com o nibus quebrado? Parecia at que eu tinha arrebentado o negcio de propsito. Estavam to danados que reclamaram como o diabo das tortas da Alice. Acho que eles pensam que ela faz as tortas. Mas, afinal de contas, quem viaja detesta qualquer contratempo. Pois , mas esto l nas nossas camas resmungou Espinhudo. No sei por que essa gente reclama tanto. Voc, eu, Alice e Norma que tivemos de dormir nas cadeiras. E os tais Pritchards que so os mais chatos. Mildred, a garota, at que boazinha, mas o velho e a velha so de amargar. Acham que esto sendo tungados. Ele j me disse mais de cem vezes que presidente no sei do qu e que algum vai ter de pagar por isso. Ultraje, foi o que ele disse. E ele e a mulher dele esto

dormindo na sua cama. Onde que a Mildred est dormindo? os olhos de Espinhudo brilharam na escurido. Numa das poltronas, acho respondeu Juan. ou com o pai e a me dela, quem sabe. Aquele camarada da tal companhia de novidades ficou com a cama de Norma. Fui com a cara dele disse Espinhudo. No abriu a boca para bronquear, como os outros. Disse que era melhor mesmo descansar um pouco aqui. No explicou com o que trabalha. Mas os tais Pritchards so de encher, menos a Mildred. Sabe para onde vo, Sr. Chicoy? Pois vo visitar o Mxico. Mildred esteve estudando espanhol na escola. Vai servir de intrprete para os velhos. Juan colocou o pino de segurana na engrenagem e introduziu-o cuidadosamente no lugar. Agora vamos tratar do diferencial. A luz do dia clareava o cu e os picos das montanhas distantes. O mundo em preto e cinza comeava a dissolver-se e as coisas brancas e azuis surgiam prateadas e vermelhas, embora tudo o que fosse verde escuro ainda parecesse negro. As folhas mais tenras dos carvalhos pareciam negras e brancas e o contorno das montanhas destacava-se duramente contra o cu. Nuvens informes e pesadas, que rolavam incertos, comeavam a colorir-se de rosa-escuro em suas bordas orientais. Subitamente, as luzes do restaurante brilharam e a cerca-viva de gernios nasceu da escurido. Juan voltou a cabea para olhar. Alice est de p disse ele. O caf no deve demorar. Olhe, de uma mo aqui, sim? Os dois trabalhavam bem em conjunto. Sabiam o que devia ser feito. Cada qual cumpria o que lhe competia. Espinhudo deitara-se tambm na borda do carrinho e dava o aperto final nas porcas do diferencial, sentindo-se bem por estar trabalhando harmoniosamente ao lado de Juan. Juan fazia fora com a chave, para apertar uma porca de seu lado, a chave inglesa resvalou e a cabea da porca arrancou pele e carne das costas de sua mo. O sangue escorreu, escuro e grosso, pela mo suja de leo. Ele levou-a boca, para sugar o ferimento, e manchou os lbios de leo. Machucou muito? perguntou Espinhudo. No, acho que isso at sorte. No se pode terminar um servio desses sem um pouco de sangue. Pelo menos, era o que meu pai dizia sempre. Juan sugou novamente o ferimento, que agora vertia menos sangue. A luz e o calor da aurora j se filtravam sob o veculo, fazendo com que a lmpada eltrica perdesse algo de seu brilho. S queria saber quantos vo chegar pelo Greyhound observou Espinhudo, falando sozinho. Ento, foi possudo de um forte impulso, que nasceu da forte afeio que nutria pelo Sr. Chicoy, naquele momento. O pensamento era to claro que quase o feriu. Sr. Chicoy... comeou ele, atrapalhando-se, num tom de quem est pedindo, de quem vai solicitar, implorar. Juan ficou com o brao parado no ar, aguardando o pedido, pedido de um dia de folga, pedido de aumento, pedido de alguma coisa. Aquilo s poderia ser um pedido. Aquilo estava implcito no tom, e para Juan equivalia a encrenca. As encrencas sempre comeam dessa forma. Espinhudo silenciara. No encontrava as palavras. Que que voc quer? perguntou Juan, cautelosamente. Sr. Chicoy, no podia dar um jeito... quer dizer... no podia dar um jeito de no me chamar de Espinhudo?

Juan retirou a chave inglesa da porca e voltou a cabea para fit-lo. Os dois estavam deitados de costas, juntos, face a face. Juan tinha diante dos olhos as velhas crateras cicatrizadas, os prenncios das novas espinhas que se formavam e uma grande pstula madura, amarelada, a ponto de vazar, perto do nariz de Espinhudo. E, ao olhar, os olhos de Juan se enterneceram. Ele sabia. Aquilo lhe ocorreu subitamente, no podia compreender por que ainda no havia dado pela coisa. Como seu nome? perguntou secamente. Ed respondeu Espinhudo. , Ed Carson, parente longe de Kit Carson. Antes de aparecer esse negcio no meu rosto, eles costumavam chamar-me de Kit, na escola. Sua voz era calma e controlada, mas o peito arfava-lhe com fora, subindo e descendo, e o ar zumbia-lhe nas narinas. Juan desviou os olhos, voltando o rosto para a lmpada que ainda ardia, suspensa da traseira do nibus. OK. disse ele vamos levantar o bruto com os macacos. Rolou para o lado, saindo debaixo do veculo. Agora, lubrifique logo isso. Espinhudo partiu para a garagem, quase correndo, e voltou com a pistola de lubrificao, puxando o cabo de ar comprimido. Depois meteu o cano da pistola no orifcio da engraxadeira e o ar comprimido silvou no cartucho. A pistola matracou at a graxa comear a vazar pelo bujo. Ele retirou o cano e rosqueou o bujo. Kit disse Juan lave as mos e v ver se o caf j est pronto, sim? Espinhudo seguiu para o restaurante. Junto da porta, onde se erguia um grande carvalho, a sombra era ainda quase noturna. Ali ele parou, por um momento, recuperando o folego. Tremia, arrepiado, como se estivesse resfriado.

CAPTULO III
A luz da manh j clareava as montanhas que se erguiam a este quando Juan Chicoy se ergueu e sacudiu com a mo a terra das pernas e das calas de seu macaco. O sol refulgia nas vidraas do restaurante e aquecia a grama em torno da garagem. Sua luz destacava o rubor das flores vermelhas do campo e, aqui e ali, o azul ferrete dos acianos. Juan Chicoy colocou um p no estribo do nibus e curvou-se para dentro. Esticando o brao, torceu a chave de contato e comprimiu o boto de partida com as costas da mo. O motor de partida rosnou, num protesto enferrujado, e o motor do nibus pegou, rugindo at Juan fechar o afogador. Com o motor em marcha lenta, ele comprimiu o pedal de embreagem com uma mo, engatou a reduzida e soltou a embreagem. As rodas traseiras giraram lentamente no ar e ele deu volta ao nibus, para verificar se o diferencial estava roncando. Espinhudo lavava suas mos sobre uma lata de gasolina, na garagem. O sol aquecia uma folha de rvore parda, que o vento jogara a um canto da porta da garagem. Pouco depois, uma pequena mosca abandonou a folha, que lhe servira de abrigo durante a noite, e arrastou-se lentamente sob o calor do sol da manh. Suas asinhas iridescentes estavam ainda pesadas e endurecidas pelo frio da noite. A mosca esfregou suas pernas contra as asas, esfregou as pernas e depois esfregou a cara com as patas fronteiras, sob o sol que por entre as grossas nuvens aquecia seus fluidos. Bruscamente a mosca levantou vo, circulou duas vezes no ar, passou sob os carvalhos e foi bater contra a tela da porta do restaurante, caiu para trs e zumbiu no cho, de costas. Depois se

ergueu, levantou vo novamente e foi colocar-se no batente da porta, em posio. Alice Chicoy, com o corpo dolorido pela noite mal dormida numa cadeira, chegou porta e olhou para o nibus. Abriu apenas uma fresta de alguns centmetros na porta, mas a mosca aproveitou a oportunidade e voou para dentro do restaurante. Alice avistou-a e imediatamente atacou a intrusa com o pano de pratos que tinha na mo. A mosca esvoaou estonteada, por um momento, e desapareceu sob uma borda do balco. Alice observou as rodas traseiras do nibus, girando lentamente no espao, voltou mquina de caf expresso e abriu a vlvula do vapor. O fluido pardo encheu o tubo indicador de vidro ao lado da mquina, ralo e fraco. Ela correu o pano de pratos sobre o balco e, ao faz-lo, notou que, sob sua cobertura transparente de plstico, a grande torta de coco apresentava uma larga soluo de continuidade, de bordas irregulares. Apanhando uma faca, ela ergueu a campnula de plstico, acertou cuidadosamente as bordas cortadas e meteu as aparas na boca. Quando a campnula j estava quase no lugar, a mosca surgiu, voou por baixo da cobertura e precipitou-se sobre a massa esbranquiada da torta. Colocando-se sob uma protuberncia, para no ser avistado do alto, ela dedicou-se ao doce com mtodo e rapidez. Era dona de uma alta e larga montanha de torta de coco e estava muito contente. Espinhudo entrou, cheirando a graxa e gasolina, e sentou-se em seu lugar do costume, num dos tamboretes. Muito bem disse ele j terminamos tudo, o nibus est novo. Voc e quem mais? perguntou Alice, sarcasticamente. Bem, claro que o Sr. Chicoy se encarregou da parte tcnica. Gostaria de tomar uma xcara de caf e comer um pedao de torta. Voc j andou comendo torta de coco, antes de eu me levantar. Alice empurrou com as costas da mo o cabelo que lhe caa sobre os olhos. No pode negar. Est certo, ponha na minha conto disse Espinhudo. Pago tudo o que como, no pago? Mas por que come tanto doce? Voc passa o dia tirando doces do mostrurio. Torra quase todo seu salrio nisso. Voc vive de doces. Aposto que isso que provoca essas espinhas. Por que no experimenta deixar de comer doces por algum tempo? Constrangido, Espinhudo baixou os olhos para as mos. Sob suas unhas, nos pontos que a gasolina no atingira, havia manchas escuras de graxa. Os doces do muita energia disse ele. Quem trabalha, precisa de muita energia. L pelas trs da tarde, por exemplo, quando h uma folgo no servio, preciso comer alguma coisa para renovar a energia. Energia, uma ova observou Alice Voc tem tanta necessidade de alimento com energia quanto eu tenho de... No pronunciou a ltima palavra. Tinha uma linguagem das mais profanas, mas jamais pronunciava todas as palavras, preferia deixar a coisa pendendo no ar. Ela encheu uma xcara de caf uma xcara grossa, de fundo chato, sem pires clareou a mistura com leite quente e empurrou-a para o rapaz. Espinhudo, com os olhos colados jovem do anncio da Coca-Cola, que se rebolava provocantemente sobre a vitrola automtica, pos trs colheres cheias de acar na xcara e ficou a mexer a mistura, distraidamente, com a colher em posio vertical. Queria um pedao de torta repetiu ele, pacientemente. Est certo, afinal o enterro seu Vai ficar com a barriga como um balo. Espinhudo lanou um olhar ao traseiro bem conformado de Alice e desviou rapidamente a vista. Alice apanhou novamente a faca que j usara e cortou uma fatia da torta de coco. A fatia caiu sobre a mosca, comprimindo-o contra o pires. Alice fez o pires deslizar pelo balco e Espinhudo

imediatamente comeou a trabalhar sobre a fatia de torta com sua colher de caf. O pessoal ainda no se levantou? perguntou ele. No, mas eles j esto fazendo barulho. Um deles deve ter usado toda a gua quente. No ficou uma gota para o restaurante. Deve ter sido Mildred observou Espinhudo. O que? A menina. Talvez tenha tomado banho. Alice encarou-o. Olhe aqui, engula essa torta que d energia e no comece a imaginar besteiras. No disse nada. Puxa, tem uma mosca aqui na torta! Alice fungou. Ontem havia uma mosca na sua sopa. Acho que voc traz moscas no bolso. No, olhe aqui. Ela ainda est esperneando. Alice aproximou-se, para olhar. Pois mate a mosca! gritou. Esmague-a! Quer que fuja? Apanhou um garfo da caixa que ficava atrs do balco, esmagou a mosca e os restos de torta e atirou tudo na lata do lixo. E a minha torta? perguntou Espinhudo. No se preocupe, voc ganha outra. No sei como sempre encontra moscas. Ningum mais encontra mosca na comida por que s voc. Acho que disse baixinho. O que? Eu disse... sorte minha observou Espinhudo. Ouvi o que voc disse. Ela estava agitada e nervosa. Cuidado com sua lngua, ou um belo dia voc sai daqui com o traseiro aceso, entendeu? Para mim, voc no mecnico coisa nenhuma. No passa de um moleque. Um moleque espinhudo. Espinhudo empalidecera. Seu queixo se enterrava cada vez mais no peito, medida que a clera dela redobrava. No sabia que ela o tomava como repositrio de uma srie de coisas. No disse nada murmurou. No se pode nem brincar? Alice ultrapassara o ponto a partir do qual tinha acessos de fria histrica, durante os quais perdia o controle, destratando-se e a todos os que estavam presentes, a menos que descarregasse a presso rapidamente, pois ela a sentia crescendo incontrolavelmente no seu peito e em sua garganta. Num segundo, passou em revista toda a situao. As coisas iam mal. O nibus tinha de seguir. Juan no repousara devidamente. Os passageiros podiam ouvir seus gritos, podiam sair para ver o que estava acontecendo e Juan poderia espanc-la. Ele j a havia espancado uma vez. No com brutalidade, mas com tanta preciso e eficincia que ela chegara a pensar que ia morrer. E, ento, foi possuda pelo negro temor que parecia pairar constantemente sobre seus pensamentos Juan poderia deix-la. Ele j deixara outras mulheres. Quantas, ela no sabia, pois ele jamais falava disso, mas um homem atraente como ele j deveria ter abandonado muitas. Tudo isso lhe passou pela cabea num segundo. Alice decidiu que no faria cenas. Engoliu a prprio dio, controlando a presso interna. Com movimentos mecnicos, ergueu a campnula de plstico, cortou uma grande fatia de torta, colocou-a num pires e foi depo-la na frente de Espinhudo. Todo mundo est nervoso disse ela. Espinhudo ergueu os olhos de suas unhas sujas. Viu as pequenas rugas da velhice, que j desciam pelo pescoo de Alice, notou suas plpebras superiores pesadas e intumescidas. Viu que a pele de

suas mos tinha perdido a consistncia elstica da pele das mos das jovens. Teve pena dela. Esquecido pela beleza, como era, ele considerava a juventude como a nica coisa deste mundo que tem valor e assim, em sua opinio, quem perde a juventude j est morto. Obtivera uma grande vitria naquela manh e, quando notou a fraqueza e a indeciso de Alice, reuniu suas foras para lograr uma segunda vitria. O Sr. Chicoy disse que no vai me chamar mais de Espinhudo disse ele. E por que no? Bem, pedi a ele. Meu nome Edward. Na escola eles me chamavam de Kit, porque meu sobrenome Carson. Juan est chamando voc de Kit? Hum-hum. Alice no compreendeu realmente do que se tratava, pois estava atenta ao barulho l de trs de seu quarto, barulho de passos sobre o soalho e o murmrio de gente que falava em voz baixa. Tomando conscincia da presena dos hspedes, ela sentiu-se mais ligada a Espinhudo, pois ele no era um estranho. Vamos ver no que vai dar isso tudo disse ela, distrada. O sol brilhara at aquele momento atravs das janelas fronteiras e da porta entelada, desenhando retngulos luminosos nas paredes, iluminando as caixas de temais e as pirmides de laranjas atrs do balco. Mas subitamente os retngulos luminosos comearam a perder o brilho e a desaparecer. L de fora veio o estrondo de um trovo e, sem mais, a chuva comeou a cair. Os primeiros pingos matracaram no telhado. Espinhudo foi at a porta e olhou para fora. A chuva caa em cortinas, escurecendo o campo, reverberando com fora sobre o leito de concreto da estrada. A luz mida do sol tinha um brilho de ao. Espinhudo viu que Juan Chicoy se refugiara dentro do nibus, abrigando-se da chuva. As rodas traseiras ainda rodavam no ar, lentamente. Enquanto ele olhava, Juan saltou do nibus e correu para o restaurante. Espinhudo manteve a porta aberta e ele entrou correndo, mas, embora o trecho percorrido sob a chuva fosse pequeno, o macaco de Juan ficara ensopado e seus sapatos encharcado. Deus santssimo exclamou ele uma verdadeira tempestade. A cortina acinzentada de gua obscureceu as colinas, refletindo uma luz escura e metlica. As ptalas dos acianos, pesadas de gua, curvavam-se para a terra. As papoulas, arrancadas pelo revrbero dos grossos pingos, estendiam-se pelo cho como moedas de ouro. A terra j empapada no podia absorver mais gua e pequenos riachos comeavam a formar-se, correndo para as depresses. A tempestade rugia sobre o telhado do restaurante da Encruzilhada dos Rebeldes. Juan Chicoy sentara-se a uma das mesinhas do restaurante e tomava uma mdia clara, mastigava uma rosca e observava a tormenta pela janela. Norma apareceu e comeou a lavar os poucos pratos que estavam empilhados na pia de ao inoxidvel, atrs do balco. Traga-me outra xcara de caf, sim? pediu Juan. Ela deu volta ao balco para servi-lo, caminhando pesadamente. A xcara estava cheia demais. Quando ele a ergueu, um fio de caf correu para o pires. Juan apanhou um guardanapo de papel e envolveu com ele o fundo da xcara. No dormiu muito bem, no ? perguntou ele. Norma estava sonolenta, com o vestido amassado e mal-assentado sobre o corpo. Observando-a, qualquer um notaria que Norma iria ter aparncia de velha muito antes de envelhecer. Sua pele era

terrosa e suas mos pequenas e descoloridas. As erupes a que era sujeita tinham muitas, muitas causas. No dormi nada, nada mesmo disse ela. Cheguei a tentar dormir no cho, mas no consegui. Bem, vamos ver se isso no acontece mais observou Juan. Eu poderia ter chamado um carro, para lev-los a San Isidro. Dar a eles nossas camas! exclamou Alice, com um muxoxo. Ora, como foi que voc teve essa ideia? Onde mais essa gente poderia dormir nas camas dos proprietrios? Eles no tm de trabalhar hoje. Podiam muito bem ter ficado sentados. Acho que isso no me ocorreu disse Juan. Voc no se incomoda de ver sua mulher dormindo numa cadeira prosseguiu Alice. Voc est sempre pronto a ceder sua cama. Novamente, ela sentia o dio crescendo, l dentro. Sabia que aquilo poderia estragar tudo e tinha medo, mas o dio ali estava, crescendo e fervendo dentro dela. Uma onda pesada de chuva passou pelo telhado como se fosse uma vassourada, deixando atrs de si o silncio, e quase imediatamente uma outra onda lavou o telhado. Descendo pelos beirais e pelas calhas, a gua da chuva gargarejava alto. Juan estava olhando para o cho, cismarento, um pequeno sorriso repuxando sua boca e enviezando a cicatriz branca no lbio superior. E isso era outra coisa que Alice temia. Ele a fizera passar a noite sentada para observ-la. Ela sabia. Todas as relaes e situaes, para Alice, eram de pessoa para pessoa e, quando ela tratava com algum, era como se duas pessoas gigantescas conversassem, enquanto todos os demais desapareciam. No havia meio termo. Quando falava com Juan, havia apenas os dois. Quando conversava com Norma, todo mundo desaparecia, dando lugar somente a Norma e a ela, num universo de nuvens acinzentadas. Mas Juan, por outro lado, podia abster-se de tudo para considerar cada coisa em relao s outras. Coisas de vrios tamanhos e importncia. Ele podia ver e julgar, considerar e apreciar. Juan podia apreciar pessoas. Alice podia apenas amar, gostar, desgostar e odiar. Ela no podia distinguir nem conceber matizes. Olhando para Juan, ajeitou os cabelos. Uma vez por ms ela lavava seus cabelos com uma poo, cujas qualidades misteriosas eram garantidas, e que se destinava a conquistar e a manter um homem em servido. O olhar de Juan parecia distante e divertido. Isso horrorizava Alice. Ela sabia que ele a observava, no como uma mulher furiosa cuja clera ensombrecia o mundo, mas como uma entre milhares de mulheres enraivecidas a serem estudadas, inspecionadas e, sim, at mesmo gozadas. Isso constitua para ela um horror frio e solitrio. Jan toldava o seu universo e ela sentia que no lhe toldava coisa alguma. Ele podia ver no somente o que acontecia ao seu lado, mas podia enxergar at mesmo atravs dela. O terror que lhe inspirava a surra que uma vez ele lhe dera no se prendia prpriamente s pancadas ela j apanhara antes e, longe de faz-la sofrer, as pancadas a excitavam e satisfaziam mas Juan a esbofeteara como quem afasta um inseto irritante. No dera grande ateno a ela. Nem mesmo ficara indignado ao bater, mas apenas irritado. Limitara-se a afastar uma coisa barulhenta, para silenci-la. Alice, nessa ocasio, estava apenas procurando chamar sua ateno, usando um dos poucos expedientes que conhecia. Agora, ela tentava novamente o mesmo expediente e sabia, pela direo de seu olhar, que ele j a esquecera. Eu fao o que posso para termos um lar confortvel, agradvel, com um tapete e uma colcha aveludada, e voc entrega tudo a estranhos. A voz de Alice perdera algo da segurana. E voc deixa sua prpria esposa passar a noite numa cadeira. Juan ergueu lentamente a cabea.

 Norma pediu traga outra xcara de caf, sim? Com bastante leite. Alice fez um esforo para conter a raiva que sentia crescer e ento Juan voltou-se, lentamente, para ela. Seus olhos escuros estavam divertidos e meigos, o olhar estava bem dirigido a ela e Alice sabia que agora ele a observava. No lhe fez mal nenhum disse. Isso vai fazer voc apreciar melhor a cama, esta noite. Alice engoliu em seco, engasgada. Uma onda de calor subiu por seu corpo. A raiva transformouse em desejo ardente. Ela sorriu vagamente, passando a lngua pelos lbios. Bastardo murmurou ela, baixinho. Depois, tomou um hausto profundo de ar e perguntou: Quer uns ovos? Quero. Dois ovos quentes. Deixe quatro minutos na gua. Eu sei como que voc gosta. Com toucinho? No. Uma torrada e um par de rosquinhas. Alice passou para trs do balco. S queria que sassem logo disse ela. Gostaria de poder usar meu banheiro. J esto se levantando lembrou Juan. Daqui a pouco estaro aqui. De fato, os passageiros j se movimentavam l dentro. Algum caminhava pelo quarto. Uma porta interna foi aberta e uma mulher observou acremente: Bem, creio que voc podia ter batido antes de entrar, no? E um homem replicou: Queira desculpar, minha senhora. A nica outra sada pela janela. Outra voz de homem, com um acento inconfundvel de autoridade, elevou-se sobre as outras: Bater sempre uma boa ideia, meu amigo. Machucou seu p? Sim. A porta que ficava atrs do balco foi aberta por um rapaz baixinho que entrou no restaurante. Envergava um jaqueto; sua camisa era de tecido pardo, do tipo preferido pelos caixeiros-viajantes e denominada "mil milhas", pois nela a sujeira custa para aparecer. O terno era de um tecido neutro, sal-pimenta, pela mesma razo, e ele usava uma gravata verde de croch. Os traos de seu rosto eram bem marcados, como os de um cozinho, e seus olhos tambm eram brilhantes e curiosos como os de um cozinho. Um pequeno bigode, cuidadosamente aparado, sombreava seu lbio superior como uma taturana escura que, quando ele falava, parecia encurvar as costas. Seus dentes eram muito alvos e regulares, com exceo dos dois incisivos superiores centrais, obturados a ouro. Dava a impresso de muito limpo, como se tivesse usado a escova de cabelo para desempoeirar o terno; sua camisa tinha a aparncia das que a gente lava na pio do quarto e deixa secar sobre o mrmore da cmoda, com um peso por cima. Sua atitude e sua expresso eram de tmida confiana, como se julgasse que estava a salvo de insultos graas a tcnicas estudadas. Bom dia, pessoal saudou o rapaz. Estava pensando onde que vocs teriam dormido. Aposto como tiveram de dormir em cadeiras. Pois , foi isso mesmo respondeu Alice, num tom amargo. No tem importncia observou Juan. Esta noite, vamos para a cama mais cedo. Consertou o nibus? Acha que vamos poder seguir viagem, mesmo com essa chuva? Oh, claro respondeu Juan. O rapaz coxeou at a extremidade do balco e sentou-se com uma dolorosa contoro a uma das mesinhas. Norma levou-lhe um copo d"gua e os talheres, enrolados num guardanapo de papel. Ovos? Fritos, com a gema mole, em toicinho bem frito, e torradas com manteiga. Com manteiga...

entendeu? A coisa mais difcil do mundo conseguir torradas com manteiga. Olhe aqui, passe manteiga nas torrados, bastante manteiga, e deixe derreter at sumirem todos os carocinhos amarelos, que eu lhe dou uma boa gorjeta. Ele retirou um p do mocassim de couro tranado, examinou-o e gemeu de dor. Torceu o tornozelo? perguntou Juan. Mas antes de ele responder um homem de estatura mdia abriu a porta, passando tambm para o restaurante. Poderia ser confundido com Truman, com um vice-presidente de corporao industrial ou com um contador regional registrado. Seus culos de lentes sem aro eram escantilhados. Seu terno era cinza e correto e em seu rosto havia tambm um pouco de cinza. Era um homem de negcios, vestido como um deles, parecendo ser o que era. Em sua botoeira havia um distintivo de associao, to pequeno que a quatro palmos de distncia no se poderia distingui-lo. O ltimo boto de seu colete estava fora da casa. Na verdade, esse ltimo boto no se destinava mesmo a abotoar. Uma fina corrente de ouro, que unia seu relgio ao chaveiro, saa de um bolso do colete, cruzava-se numa casa central e desaparecia no bolso do lado oposto. A Sra. Pritchard disse ele em voz alta quer ovos fritos, mal passados se estiverem bem frescos, torradas e marmelada. E a Srta. Pritchard quer somente suco de laranja e caf. Eu quero cereais com leite, ovos fritos virados e bem passados no quero gema mole torradas sem manteiga e caf a La Boston meio-a-meio, com leite. Pode trazer tudo numa bandeja. Alice encarou-o, enfurecida. melhor virem para c disse ela. Aqui no servimos refeies em bandeja. O Sr. Pritchard sustentou friamente seu olhar. Ficamos presos neste buraco lembrou e eu j perdi com isso um dia de minhas frias. Se o nibus quebrou, no tenho nada com isso. Mas voc podia pelo menos servir a refeio no quarto. Minha esposa no se sente muito bem. No estou acostumado a comer sentado sobre um tamborete e a Sra. Pritchard tambm no. Alice baixou a cabea, como uma vaca furiosa que se prepara para dar uma chifrado. Olhe aqui, eu preciso ir ao banheiro, lavar o rosto, mas vocs nem pensam nos outros. O Sr. Pritchard tocou seus culos com a mo, nervosamente. Oh, compreendo. Ele voltou-se para Juan e a luz refletiu-se em seus culos, convertendoos em dois espelhos. A mo desceu para a corrente de ouro que ia de um bolso ao outro de seu colete. Ele sacou uma pequena lima de ouro e passou rapidamente a ponta por baixo de cada unha. Depois correu um olhar em torno, j sem a segurana com que irrompera. O Sr. Pritchard era um homem de negcios, presidente de uma corporao de tamanho mdio. Jamais estava s. Seus negcios eram dirigidos por grupos de homens que agiam da mesma forma, pensavam da mesma forma e tinham at a mesma aparncia. Almoava com homens como ele, que se reuniam em clubes exclusivos para fechar todos os acessos a qualquer elemento ou ideia estranha. Sua vida religiosa era tambm limitada sua parquia e sua seita, as quais eram tambm segregados e protegidas. Uma vez por semana, jogava pquer com homens to semelhantes a ele que o jogo s dava margem a lucros ou perdas insignificantes, o que os convencia de que eram excelentes jogadores de pquer. Onde quer que estivesse, ele no era um homem, mas uma unidade numa corporao, uma unidade de um determinado clube, de uma associao, de uma seita, de um partido poltico. Suas ideias e pensamentos jamais eram sujeitos a qualquer crtica, j que se associava deliberadamente aos que se assemelhavam a ele. Lia um jornal editado por e para o seu grupo. Os livros que entravam em sua casa eram selecionados por uma comisso que eliminava todos aqueles

que pudessem irrit-lo. Odiava naes estrangeiras e estrangeiros, porque tinha dificuldade em encontrar nesse domnio outros que se assemelhassem a ele. No queria destacar-se de seu grupo. Gostaria de ascender liderana de seu grupo e de ser admirado por seus associados; contudo, jamais lhe ocorreria abandon-los. Ocasionalmente, em banquetes restritos, exclusivamente masculinos, jovens nuas eram contratadas para danar sobre as mesas e sentar-se sobre grandes taas de vinho, o Sr. Pritchard perdia o flego de tanto dar risada e bebia o vinho, mas quinhentos outros Pritchards estavam ao seu lado. Mas naquela manh, ao ouvir a rude observao de Alice sobre o banheiro, ele correu os olhos pelo restaurante e descobriu que estava sozinho. Ali no havia outros Srs. Pritchards. Por um momento, seu olhar pousou sobre o rapaz vestido como caixeiro-viajante, mas ele tinha qualquer coisa de estranho em sua aparncia. Realmente, tinha na botoeira um distintivo, uma pequenina barra azul esmaltada, com estrelas brancas, mas o Sr. Pritchard no sabia de que associao era aquele emblema. Quando deu por si, estava odiando intensamente a todos os que o cercavam e odiando at mesmo suas frias. Queria voltar para o quarto e trancar a porta, mas ali estava aquela mulher grosseira que desejava ir ao banheiro. O Sr. Pritchard limpava rapidamente suas unhas, com a limazinha de ouro presa corrente do relgio. No fundo, originalmente, o Sr. Pritchard no havia sido sempre assim. Em certa ocasio, ele chegara mesmo a votar em Eugene Debs, mas aquilo tinha sido h muito tempo. Agora, acontecia que os participantes de seu grupo se vigiavam estreitamente. Qualquer infrao ao cdigo de conduta que se impunham era em primeiro lugar notada e, a seguir, debatida. Um homem que agia de forma diferente no era um homem merecedor de confiana e, se persistisse, no encontraria com quem fazer seus negcios. A colorao protetora era realmente protetora. Mas o Sr. Pritchard no era homem de levar uma dupla vida. Ao resignar sua liberdade, esquecera-a completamente. Agora, para ele, a liberdade no passava de uma das tantas loucuras da mocidade. Votara em Eugene Debs depois de fazer sua primeira visita a um conventilho, quando tinha vinte anos. Coisas da juventude, prprias dos adolescentes ainda em processo de crescimento. As vezes, chegava mesmo a mencionar em seu clube que havia votado em Debs para provar que havia sido um jovem amalucada e que isso, tal como as espinhas dos rapazes, coisa que faz parte do processo geral de desenvolvimento. Mas, embora ele encontrasse justificativa e chegasse a sorrir, quando recordava o voto que dera a Debs, estava no momento profundamente preocupado com as atividades de sua filha Mildred. Ela mantinha relaes com indivduos perigosos no colgio, professores e alunos que eram tidos por vermelhos. Antes da guerra participara do grupo que havia organizado um cordo de boicote em torno de um navio que deveria seguir para o Japo, a fim de ser convertido em sucata, e coletara dinheiro e medicamentos para os que o Sr. Pritchard qualificava de vermelhos, durante a Guerra Civil na Espanha. Ele no discutia tais assuntos com Mildred. Ela recusava tratar com ele dessas questes. E estava firmemente convencido de que, se todos se mantivessem quietos e controlados, ela superaria aquela fase. Um marido e um filho poriam fim aos desvarios polticos de Mildred. Ento, pensava ele, Mildred saberia distinguir os verdadeiros valores. O Sr. Pritchard no se recordava muito bem de sua visita ao conventilho. Na poca, tinha vinte

anos, estava embriagado, e ao acordar no dia seguinte tinha sido dominado por um sentimento de revolta ntima e de mgoa profunda. No recordava mais as duas semanas seguintes, durante as quais vivera horas de terror, aguardando o aparecimento dos primeiros sintomas. Chegara a pensar em matar-se se eles se materializassem; matar-se, simulando um acidente. Agora, estava nervoso. Estava em frias, frias que, na verdade, gozava contra a vontade. Seguia para o Mxico que, a despeito dos cartazes da propaganda de turismo, era para ele um pas no somente sujo mas ainda perigosamente radical. Eles haviam expropriado as empresas de petrleo; em outros palavras, haviam roubado propriedade particular. Que diferena haveria entre o Mxico e a Rssia? A Rssia, para o Sr. Pritchard, desempenhava o papel de demnio medieval, como fonte de todos os males e terrores. Naquela manh, estava nervoso, pois no tinha conseguido dormir direito. Gostava de dormir em sua prpria cama. Levava uma semana para acostumar-se a outra cama e ali estava, sabendo que se condenava a passar trs semanas dormindo cada noite, praticamente, numa cama estranha, nas quais s Deus sabia o que iria encontrar. Estava cansado e tinha a pele irritada. A gua local no era como a de Chicago, de forma que, ao barbear-se, ele j sabia que dentro de trs dias estaria com cabelos encravados no pescoo. Tirou o leno do bolso superior do jaqueto, removeu os culos sem aro e poliu as lentes. Vou comunicar minha mulher e minha filha disse ele. No sabamos que estvamos molestando a todos. Norma apreciou o termo, enrolou a palavra na lngua, baixinho. Molestando. "No pretendia molest-lo, Sr. Gable, mas creio que deveria saber..." O Sr. Pritchard voltou para o quarto. Sua voz era audvel, explicando a situao, bem como as das mulheres que o interpelavam, O caixeiro-viajante ergueu-se da mesinha e foi coxeando at o balco, gemendo dolorosamente a cada passo. No balco, apanhou o aucareiro e voltou para seu lugar, o rosto contorcido numa careta de dor. No precisava, eu podia ter levado o aucareiro disse Norma, solcita. Ele sorriu, erguendo os olhos para ela. No queria incomod-la explicou, corajosamente. No me molestaria em nada afirmou Norma. Juan repousou a xcara sobre o pires. Espinhudo pediu: Eu queria mais uma fatia de torta de coco. Alice cortou distraidamente uma fatia, colocou-a num pires e fez um assentamento no bloco. Puxa, aqui no se come nada por conta da casa observou Espinhudo. Pois acho que aqui se come muita coisa por conta da casa, sem conhecimento da casa replicou Alice. Parece que voc deu mesmo um mau jeito no p disse Juan ao rapaz. Foi esmagado respondeu ele dedos esmagados. Vou lhe mostrar, espere a. O Sr. Pritchard saiu do quarto e sentou-se a uma das mesinhas. O rapaz curvou-se e tirou o mocassim. Depois tirou a meia, colocando-a cuidadosamente ao lado do calado. Seu p estava envolto em ataduras, do tornozelo aos dedos, e as ataduras estavam empapadas de sangue rubro e fresco. No precisava mostrar disse Alice, nervosamente. Geralmente, desmaiava ao ver sangue. De qualquer jeito eu tenho mesmo de trocar as ataduras disse o rapaz, desenrolando-as para expor o ferimento. O artelho e os dois dedos maiores haviam sido horrivelmente esmagados, as

unhas estavam negras e o tecido em carne viva, sanguinolento. Juan levantara-se. Espinhudo veio postar-se ao seu lado. Norma no conseguia tirar os olhos do p. Meu Deus, isso est mesmo ruim disse Juan. Espere, vou buscar um pouco d"gua morna para lavar a ferida. Voc deveria por uma pomada qualquer nisso a. capaz de infeccionar. Voc pode at perder esse p. Espinhudo assobiou baixinho por entre os dentes, para indicar interesse e uma certa admirao pele qualidade do ferimento. O rapaz observava atentamente o rosto de Juan, com os olhos brilhando de prazer e antecipao. Acha que est ruim mesmo? perguntou. Pode ter certeza respondeu Juan. Seria melhor procurar um mdico? Bem, se fosse comigo eu faria isso. O rapaz riu alto, deliciado. Era s isso que eu queria saber disse ele. Comprimiu a sola com o polegar e destacou tudo o tecido lacerado, o sangue, os dedos esmagados e seu p surgiu, branco e perfeito, com os dedos intactos. Jogando a cabea para trs, o caixeiro-viajante deu uma gargalhada, satisfeito. Bom, no ? Plstico. Um novo produto. O Sr. Pritchard aproximara-se, uma expresso de desgosto na face. o P Ferido Artificial Pequeno Maravilha explicou o caixeiro-viajante. Retirando uma caixa chata do bolso do jaqueto, ele passou-a a Juan. Voc foi muito atencioso comigo, quero que fique com uma amostra. Com os cumprimentos de Ernest Horton, representante da Companhia Pequena Maravilha. O rapaz agora falava alto, entusiasmado. Produzimos o artigo em trs modelos um, dois ou trs dedos esmagados. Esse que lhe dei um de trs dedos, como o que acabou de ver. Na caixa h um rolo de ataduras e um vidrinho de sangue artificial, para dar um aspecto terrvel ao ferimento. H tambm instrues impressas sobre o uso. Antes de usar o p pela primeira vez, recomendvel amolec-lo um pouco em gua morna. Assim, ele se ajusta perfeitamente ao p e no h quem possa distinguir a diferena. Sabendo us-lo, um camarada pode divertir-se muito. O Sr. Pritchard curvou-se para a frente. J se imaginava, retirando a meia, com um gemido, durante a reunio da diretoria de sua empresa. Poderia faz-lo assim que regressasse do Mxico, depois de contar qualquer histria sobre os bandidos que encontrara. Quanto custa cada um? perguntou. Um dlar e meio, mas eu disponho de poucos para venda no varejo respondeu Ernest Horton. A produo mal d para cobrir os pedidos que recebemos. Em duas semanas, j vendi quarenta grosas. Realmente? O Sr. Pritchard arregalou os olhos, apreciando o volume de venda. Posso mostrar a voc minha lista de encomendas, se no acreditar. Nunca trabalhei com um produto novo que vendesse to bem. A Pequena Maravilha est ganhando os tubos. Qual a margem de lucro? perguntou o Sr. Pritchard. Bem, isso uma coisa que no posso revelar, a menos que voc trabalhe com o ramo. tica comercial, sabe como .

O Sr. Pritchard assentiu. Gostaria de ficar com um deles, ao preo do varejo. Assim que eu acabar de comer. As minhas torradas j esto prontas? perguntou ele, voltando-se para Norma . Caprichando respondeu Norma, constrangida, correndo para trs do balco e ligando o torrador. Sabe como explicou Ernest, exultante o que ajuda a vender o produto a psicologia. Produzimos dedos artificiais amputados h muitos anos, e eles so duros de colocar na praa, mas isto aqui ... a psicologia de descalar seu sapato e meia. Ningum imaginaria que voc se d a todo o trabalho, s por brincadeira. O camarada que imaginou a coisa j ganhou um dinheiro. Pois creio que voc tambm no tem se sado mal exclamou o Sr. Pritchard com a voz cheia de admirao. Agora, sentia-se muito melhor. No posso me queixar respondeu Ernest. No meu mostrurio tenho mais uma ou duas coisinhas que poderiam interess-lo. Por enquanto, ainda no esto venda no varejo, mas posso fazer-lhe uma demonstrao. Garanto que vai achar graa. Gostaria de ficar com meia dzia desses ps artificiais feridos decidiu o Sr. Pritchard. Todos de trs dedos? O Sr. Pritchard considerou a questo. Queria comprar a meia dzia para dar de presente aos amigos, mas no desejava competio. Charlie Johnson podia representar uma pantomima muito melhor que ele. Charlie era um cmico nato. Vamos fazer assim: fico com um de trs dedos, trs de dois e dois de um dedo respondeu ele. Acho que isso ser o suficiente. L fora, a chuva no caa mais continuamente. Agora, entre um aguaceiro e outro havia um intervalo, durante o qual garoava. Juan permanecia sentado, com sua xcara de caf, junto janela. Meia rosquinha jazia no pires, sua frente. Acho que daqui a pouco a chuva vai passar disse ele. E ser melhor experimentar mais uma vez o diferencial, antes de partirmos. Creio que vou comer mais um pedao de torta de coco disse Espinhudo. No vai comer pedao nenhum respondeu Alice. Tenho de reservar um pouco de torta para os fregueses. Bem, agora eu sou um fregus, no sou? Eu no sei se vamos receber hoje a remessa de San Isidro lembrou Alice. Tenho de manter uma reserva de torta. No fim do balco havia uma pequena vitrina, onde os doces e confeitos eram arrumados como degraus de uma escada. Espinhudo desceu do tamborete e foi postar-se frente da vitrina. Examinou durante muito tempo os envoltrios coloridos de doces e caramelos, antes de fazer uma escolha. Finalmente, apanhou trs barras de chocolate e colocou-as no bolso. Um Boby Ruth, um Love Rest e um Coconut Sweetheart anunciou em voz alta. Cada Coconut Sweetheart custa dez cents. chocolate com nozes disse Norma. Eu sei respondeu Espinhudo. Alice apanhou novamente o bloco de assentamento, informando: Agora voc ultrapassou o total de seu salrio.

CAPTULO IV

No momento em que os Pritchard saram do dormitrio, Norma precipitou-se. Tenho de dar um jeito em meu cabelo e lavar-me um pouco. Partiu como um raio para a porta. Mas Alice estava bem atrs dela. Depois de mim observou ela, friamente. Norma cruzou o dormitrio do Sr. e da Sra. Chicoy, dirigindo-se para o seu prprio quarto. Depois de entrar, fechou a porta e, como no havia chave, girou a tramela, a fim de garantir sua intimidade. Ela dormia numa estreita cama de campanha, que ainda no havia sido arrumada, e contra a parede estava a mala que continha o mostrurio de Ernest Horton. O quarto era muito estreito. Contra uma das paredes havia uma cmoda e uma bacia; uma almofada de seda, com pingentes brilhantes, cobria a cmoda. A almofada era escarlate e ostentava uma reproduo de dois canhes cruzados contra um ramo de rosas vermelhas. Impresso no seda, sobre o desenho, havia um poema chamado: "Orao de Um Soldado Sua Me". "Em meio aos tiros, penso em ti, Me querida Confio em que tuas rezas me salvaro a vida E quando esta guerra pela vitria terminar, Voltarei para nossa casa, para te abraar." Norma lanou um olhar rpido janela, cujos vidros estavam cobertos de gotas dgua, meteu a mo no corpinho, entre os seios, e virou a barra para fora. Presa a um alfinete de gancho, fechado na barra, havia uma chavezinha. Norma retirou-a do alfinete. Depois puxou sua mala de baixo da cmoda, destrancou-a e abriu-a. Um grande retrato de Clark Gable, emoldurado em prata e com a dedicatria "Com os meus melhores votos de felicidades Clark Gable", estava por cima das posses de Norma. Ela comprara o retrato, com moldura e autgrafo, numa loja de San Isidro. Norma meteu a mo no fundo da mala. Com os dedos, localizou logo a caixinha que procurava. Retirou-a, abriu-a, certificou-se de que os seus anis estavam a salvo, fechou-a e meteu-a de novo no fundo do mala. Depois fechou e trancou a mala, empurrou-a para o lugar, debaixo do cmoda, e tornou a prender a chavezinha no alfinete. Erguendo-se, abriu a gaveta superior da cmoda, retirou uma escova de cabelo e um pente e foi at a janela. Ao lado, junto cortina estampada em amarelo e verde, pendia um pequeno espelho emoldurado. Norma tomou posio na frente do espelho e examinou-se. A luz que entrava pela janela era acinzentada e banhava seu rosto. Ela arregalou os olhos e depois sorriu, mostrando todos os dentes, sorriu com vivacidade. Ergueu-se um pouco nos pontas dos ps, acenou para uma imensa multido e sorriu novamente. Passou o pente por sua cabeleira rala e careteou quando os cabelos emaranhados resistiram. Depois retirou um lpis gorduroso da gaveta da cmoda e passou sua ponta rombuda pelas plidas sobrancelhas, ressaltando o pice das curvas, o que dava ao seu rosto uma expresso de perplexidade. Depois comeou a escovar os cabelos, dez escovadas de um lado e dez escovadas do outro. Enquanto escovava, ergueu uma perna, flexionando os msculos; repetiu com a outra o exerccio, a fim de desenvolver a barriga das pernas. Tratava-se de uma ginstica de rotina, recomendada por uma estrela de cinema que jamais em sua vida fizera qualquer exerccio, mas que tinha belas pernas. Norma olhou mais uma vez pela janela, pois a luz acinzentada do dia tornara-se mais fraca, de repente. Ela morreria se soubesse que algum a tinha visto, executando aquela dana grotesca. Somente a menor parte de Norma era visvel a olho nu. A parte maior, melhor e mais bela de Norma, jazia muito alm da vista de quem a via, reclusa e protegida. O trinco da porta girou, estalando. Gelada, Norma ficou rgida. Somente uma de suas mos se movimentava, erraticamente, espalhando a tinta do lpis de sobrancelhas sobre a testa e produzindo

uma larga mancha gordurosa. Ento algum bateu na porto. Uma batida leve, delicada. Ela guardou a escova na cmoda, ajeitou com as mos o vestido e foi at a porta. Girou a tramela e entreabriu uma fresta. Viu-se frente a frente com Ernest Horton, que a observava. O bigode cerrado do caixeiro-viajante fazia uma curva sobre sua a boca. Pensei que talvez fosse melhor recolher meu mostrurio disse ele. Norma continuou a manter aberta apenas uma fresta da porta. Vocs foram muito gentis prosseguiu ele. No quero causar-lhes um incomodo maior do que o que j causei. Norma comeou a relaxar lentamente o corpo, mas ainda no recuperara por completo o flego. Abriu a porta e deu um passo para trs. Ernest entrou no quarto sorrindo, meio embaraado. Deveria ter feito a cama disse ele, apanhando o lenol e o cobertor, para dobr-los. No, no preciso disse Norma. Nem esperou pela gorjeta que lhe prometi lembrou Ernest. Mas, no a perdeu. Ele arrumou a cama rapidamente, como quem est acostumado a arrumar a prpria cama diariamente. Eu poderia muito bem ter feito a cama disse Norma. Bem, j est feita respondeu ele, curvando-se para a mala-mostrurio. D licena de abrir minha mala? Tenho de tirar umas coisas. Ora, no faa cerimnia disse ela. Seus olhos brilhavam de curiosidade. Ele colocou a grande mala sobre a coma, abriu a fechadura e ergueu a tampa. A mala continha coisas maravilhosas. Continha tubos e caixinhas de papelo, lenos que mudavam de cor. Continha charutos explosivos e bombas que desprendem cheiro ftido. Continha porta-vozes e cornetas e chapeuzinhos de papel para festas, bandeirolas e botes com dsticos engraados. Continha capas de almofadas de seda, como a que estava sobre a cmoda. Ernest estava retirando da mala seis caixas de ps artificiais esmagados e Norma aproximara-se para observar de perto as maravilhosas amostras. Seus olhos deram de repente com uma srie de retratos de astros de Hollywood. Eram retratos de um tipo que jamais vira. As gravuras eram prensadas e moldadas sobre grossas placas de matria plstica, de um centmetro de espessura. E apresentavam ainda outra caracterstica curiosa. Os retratos no pareciam planos. Um processo especial de curvatura ou, possivelmente, a refrao da luz, fazia com que as feies parecessem moldadas, com relevo e profundidade. Os retratos davam a impresso de ter trs dimenses, e as molduras eram de vinte e cinco centmetros por trinta. O retrato que estava por cima era o de James Stewart, sorridente e vivo, e do que estava por baixo. Ela s podia distinguir parte do cabelo e da testa, mas sabia a quem pertenciam aquele cabelo e aquela testa. Seus lbios entreabriram-se num sorriso, seus olhos brilharam. Lentamente, sua mo desceu ao interior da mala-mostrurio, empurrando James Stewart para o lado. E Clark Gable surgiu em toda sua glria, vivo e real. Sua pose era sria e intensa, tinha o queixo erguido, o olhar grave e atento. Era um retrato como ela jamais vira. Norma suspirou profundamente e tentou controlar sua respirao ofegante, para que no fosse audvel. Retirou o retrato da mala e olhou dentro dos olhos de Clark Gable, hipnotizada, de olhos esbugalhados. Ernest olhava para ela e notou seu interesse. No formidvel? perguntou. uma nova ideia. No parece ter mesmo profundidade, como um busto? Norma assentiu, muda.

 Pois vou profetizar uma coisa disse Ernest. E pode ter a certeza de que sei o que estou dizendo. Esse negcio vai acabar com todos os outros tipos de retratos, vai risc-los do mapa. prova de cido, prova de bolor, dura para sempre, no perde as cores. moldado e cozido dentro da moldura. Praticamente eterno. Os olhos de Norma estavam presos ao retrato. Quando Ernest estendeu a mo para recoloc-lo no mostrurio, os dedos de Norma cerraram-se em torno da moldura como se fossem garras. Quanto custa? sua voz saiu rouca, de um tranco s. s uma amostra disse Ernest. s para apresentar o produto aos varejistas. No para vender. Isso apenas uma amostra, para quem quer fazer pedidos. Quanto custa? os dedos de Norma estavam brancos, tal a fora com que agarrava a moldura. Ernest observou-a mais atentamente. Seu rosto refletia tenso e determinao, os msculos do queixo estavam rgidos e as narinas dilatadas pelo esforo que fazia para controlar a respirao. No varejo, eles vo ser vendidos por dois dlares disse ele mas eu disse que ia dar a voc uma boa gorjeta. Prefere ficar com o retrato, em lugar de uma boa gorjeta? A voz de Norma era rouca. Sim. Bem, nesse caso seu. A cor voltou lentamente aos dedos de Norma. Em seu olhar brilhou um pouco de glria. Ela passou a lngua sobre os lbios secos. Muito obrigada exclamou. Oh, muito obrigada, senhor! Depois ergueu o retrato e comprimiu aquele rosto contra o seu. O plstico no era frio, como vidro, mas morno e macio. Creio que me arrumarei s com uma amostra disse Ernest. Olhe, daqui vou descer para o sul. Vou passar seis semanas viajando. Acho que vou ficar umas duas semanas em Los Angeles. Bom lugar para novidades. Norma foi at a cmoda, com o retrato entre as mos, abriu a gaveta, colocou-o sob as roupas e fechou a gaveta. Nesse caso, creio que voc ir a Hollywood. Ah, claro. Para colocar artigos do meu ramo, Hollywood ainda melhor que L. A. E para mim como se estivesse de frias. Tenho muitos amigos l. Aproveito para descansar, passear um pouco e ainda fazer uns negocinhos. Dois coelhos de uma cajadada. No perco tempo. Um camarada que serviu comigo no Exrcito trabalha num dos estdios. Sempre que vou a Hollywood samos juntos. A ltima vez que fizemos uma farrinha a coisa comeou na Melrose Grotto. Fica em Melrose, pegado RKO. E que farra! No lhe posso contar o que fizemos, claro, mas nunca me diverti tanto em minha vida. E de manh, no fim da festa, meu amigo teve de enfrentar o batente no estdio, cedinho. Norma estava atenta como um cozinho que observa as evolues de um gafanhoto brincalho. Esse seu amigo ento trabalha num estdio? perguntou ela, pretendendo manter um tom de despreocupao. Em qual deles? Metro-Goldwyn-Mayer respondeu Ernest. Estava curvado, trancando a mala mostrurio, e no podia v-la. No ouviu o rascar da garganta de Norma, meio sufocada de emoo, nem o tom forado de sua voz. E voc pode entrar no estdio? Claro. Willie sempre me arruma um passe. As vezes eu vou ao estdio e assisto filmagem de uma ou duas cenas. Willie carpinteiro de estdio.

Trabalhava l antes do guerra e ao voltar reassumiu. Foi meu companheiro no Exrcito. Um grande camarada. E como ele conhece pequenas! Voc no imagina quantas pequenas ele conhece, nem faz ideia da lista de nmeros de telefone que ele tem. Um livro grosso, de capa preta, cheinho de nmeros de telefone. Ele j nem sabe mais de quem so alguns telefones marcados. Ernest comeava a ficar animado, ao tratar do assunto. Sentou-se na cadeira dura que estava ao lado da cama. Deu uma risadinha, evocativa. Durante a guerra, Willie serviu num quartel em Santa Ana, antes de nos conhecermos. Com o tempo, os oficiais souberam que ele tinha o caderno de endereos e comearam a baixar em Hollywood com Willie, para que ele arrumasse pequenas conhecidas para eles e depois disso ele obtinha licena para deixar o quartel quando bem entendia. A coisa ia indo muito bem, quando a companhia dele embarcou para o estrangeiro. Uma sombra de desinteresse turvou os olhos de Norma, que nem ouvia mais o que ele dizia. Ela arrumava o avental. Quando falou, sua voz vibrou primeiro muito alto e depois muito baixo. Ser que eu o molestaria se lhe pedisse um grande favor? Claro que no respondeu Ernest. Que deseja? Bem, se eu lhe desse uma carta e se voc visitar ... bem ... o estdio da MGM e encontrasse o Sr. Gable, poderia entregar a carta a ele? Quem o Sr. Gable? O Sr. Clark Gable respondeu Norma, severamente. Ah, ele. Voc o conhece? Sim retrucou Norma, friamente. Eu... eu sou prima dele. Ah, isso sim. No h dvida, claro que entregarei a carta. Mas talvez eu no v. Por que no a envia pelo correio? Os olhos de Norma estreitaram-se. Ele no recebe cartas disse ela, com um tom de mistrio na voz. H uma moa, uma espcie de secretria, que recebe e queima todas as cortas dele. No! exclamou Ernest. E por qu? Norma hesitou por um momento, considerando a questo. Eles no querem que ele receba as cartas. Nem mesmo dos seus parentes? Nem as da prima dele. Ele lhe disse isso? Disse. Norma agora estava com os olhos vidrados e sem expresso. Sim, disse. Est claro que brevemente estarei com ele. J recebi vrias propostas dos estdios e certa vez estive a ponto de aceitar uma delas, mos o meu primo isto , o Sr. Gable disse: "No, voc ainda no tem a experincia necessria. Voc muito jovem. Voc no deve precipitar-se." Assim, estou aqui ganhando experincia. Trabalhando num restaurante, aprende-se muito sobre as pessoas. Eu estudo continuamente as pessoas. Ernest voltou a observ-la, com certo ceticismo. Ele conhecia as fantsticas histrias de empregadas de balco que do dia para a noite se transformam em estreias de cinema, mas Norma no tinha busto de estreia, pensou ele, e nem as pernas. As pernas de Norma pareciam dois palitos. Contudo, ele conhecia tambm duas ou trs atrizes de cinema to magras quanto ela, to vulgares quando estavam sem pintura que ningum poderia reconhec-las na rua. Tinha lido muita coisa a respeito. E Norma, embora fosse tambm uma verdadeira tbua, poderia ser devidamente equipada com enchimento especial e, se fosse mesmo prima de Clark Gable, estava com o futuro feito. A coisa

era essa. Bem, no tinha pensado em pedir um passe a Willie, desta vez disse ele. J estive nos estdios muitas vezes mas... bem, se voc quiser eu peo o passe, vou ao estdio, localizo o Sr. Gable e entrego a ele sua carta. Mas por que ser que queimam a sua correspondncia? Eles querem que ele se acabe de tanto trabalhar, para depois esqueclo como se fosse um sapato velho declarou Norma, apaixonadamente. Vaga aps vaga de emoo a possua. Vivia um momento de xtase e, ao mesmo tempo, comeava a ser tomado pelo pnico. Norma no era, uma mentirosa. Jamais agira daquela forma. Pisava terreno dos mais perigosos e tinha conscincia disso. Uma pergunta, uma particularidade qualquer de que Ernest estivesse a par, bastaria para atir-la ao caos, mas nem assim Norma podia conter-se. um grande homem disse ela um cavalheiro. No gosta dos papis que tem de representar, porque ele no assim. Nem mesmo o papel de Reth Butler ele no gostou do papel porque no um rato e no gosta de fazer papis de rato. Ernest baixara os olhos e estudava Norma atravs das plpebras semicerradas. Estava comeando a compreender. O significado principiava a tomar forma em seu crebro. Norma era bela naquele momento, bela como nunca mais voltaria a ser. Em sua face havia dignidade, coragem e um fluxo de amor realmente intenso. Ernest s poderia fazer duas coisas dar risada ou prosseguir fingindo que acreditava, respeitando as regras do jogo. Se houvesse mais algum no quarto outro homem, por exemplo ele provavelmente teria rido, para proteger-se do escrnio da outra pessoa, e teria ficado envergonhado e mais loquaz, pois ele podia ver claramente que algo de poderoso, puro e incontido brilhava naquela mocinha. Era a mesma coisa que faz com que os crentes passem noites a fio ajoelhados, prostrados na laje fria ante os altares. Era a prpria essncia do amor que extravasava, com uma intensidade nua que Ernest jamais observara em pessoa alguma. Eu levo a carta disse ele. Direi a ele que da sua prima. O medo ganhou o rosto de Norma. No pediu prefiro surpreende-lo. Diga apenas que de uma amiga. No lhe diga mais nada. E quando que voc pretende seguir para Hollywood, para comear a trabalhar no cinema? Bem, o Sr. Gable diz que melhor esperar mais um ano. Diz que sou jovem e que devo ganhar experincia, estudando as pessoas. Mas j estou ficando cansada. s vezes, tenho vontade de voltar para minha cosa, com aqueles isto , aquelas grandes e pesados cortinas e um longo sof, sabe como , e rever todas as minhas velhas amigas... Bette Davis, Ingrid Bergman, Joan Fontaine, pois no me dou com essas outras que esto sempre se divorciando e fazendo coisas assim. Ns nos sentamos e conversamos sobre coisas srias, e estudamos muito porque assim que a gente progride e consegue ser uma grande atriz. Muitas delas tratam mal os seus fs, no concedem autgrafos e coisas assim, mas ns no! A minha turma, pelo menos. s vezes, recebemos at as mocinhas que a gente fica conhecendo na rua e tomamos ch com elas e conversamos com elas, e fazemos assim porque sabemos muito bem que tudo o que ns temos depende da lealdade dos nossos fs. L dentro, o medo ganhava terreno, mas ela no podia mais parar. Tinha avanado demais sobre aquele terreno perigoso e corria o risco de perder o equilbrio a qualquer momento, mas no podia retroceder. S agora que compreendo disse Ernest. Ento voc j trabalhou no cinema. Chegou a ser estrela?

 Sim respondeu Norma. Mas voc no descobriria, porque trabalho aqui sob outro nome. S uso meu nome verdadeiro em Hollywood. E qual ele? No posso dizer respondeu. Voc a nica pessoa daqui por perto que sabe a verdade a meu respeito. Mas no contar nada a ningum, no ? Ernest estava comovido. No prometeu no contarei a ningum, j que voc no quer. Mantenha meu segredo inviolado disse Norma. Est claro que sim. Pode dar-me a carta, que eu entregarei a ele. Entregar o que, para quem? perguntou Alice, da porta do quarto. Que fazem vocs aqui no quarto? Seus olhos cheios de suspeita circularam pelo aposento em busca de evidencias comprometedoras, passaram pela mala-mostrurio colocada sobre a cama, detiveram-se sobre o travesseiro, inspecionaram as cobertas e, finalmente, chegaram a Norma. Os olhos de Alice comearam a examin-la por baixo, pelos ps e as pernas, perscrutaram por um momento sua saia, mediram sua cintura e depois fixaram-se no rosto de Norma, que pegava fogo. Norma estava quase nauseada, de to constrangida. Suas bochechas eram duas manchas escarlates. Alice pos as mos na cintura. Ernest falou em tom conciliador. Eu vim retirar a minha mala e ela me pediu para levar uma carta a um primo que tem em L. A. Ela no tem primo nenhum em L. A. Tem sim retrucou Ernest, irritado e eu conheo o primo dela. Naquele momento, a raiva que crescia dentro de Alice e que ela contivera durante toda a manh explodiu subitamente. Olhe aqui berrou no admito que pilantras sem moral entrem aqui para seduzir as minhas empregadas. Ningum a tocou respondeu Ernest ningum encostou a mo nela. Ah, no? Ento o que est fazendo dentro do quarto dela? Olhe, veja s como est a cara dela. Alice fremia, tremula de histerismo. A voz que escapava de sua garganta era pesada, rouca, meio estrangulada. Os cabelos caam sobre seu rosto, os olhos cheios dgua estavam voltados para cima, sua boca transformara-se numa linha fina, dura e cruel como a dos pugilistas que aplicam os golpes finais a um adversrio j quase inconsciente. No admito, no tolero. Pensa que eu quero uma moa emprenhada aqui em casa? Pensa que quero bastardos como voc circulando aqui por dentro de casa? E ns demos a vocs as nossas camas, os nossos quartos! J lhe disse que no houve nada! gritou Ernest. Tomado de surpresa, ele sentia-se inerme ante aquela manifestao de loucura furiosa. Suas negativas soavam em seus prprios ouvidos como se fossem admisses de culpa. No podia compreender o que a levava a agir daquela forma e a injustia flagrante lhe revoltava o estomago e comeava a enraivec-lo tambm. A boca de Norma estava aberta e o micrbio da histeria j comeava a contamin-la tambm. Cada uma de suas inspiraes dolorosas e difceis era seguida de um gemido sufocado. Suas mos entrelaadas lutavam entre si como se cada uma quisesse destruir a outra. Alice avanou para Norma com o punho direito fechado, no como o de uma mulher, mas com os dedos fechados contra a palma da mo, os polegares apertados contra as juntas dos indicadores. Babava, de lngua grossa. Fora daqui! Suma da minha frente! Desaparea, suma na chuva, passe para fora! Alice

prosseguiu avanando na direo de Norma e esta recuou, dando um grito de terror. Passos rpidos soaram no outro quarto e Juan chamou da porta. Alice! Alice parou, boquiaberta, com o medo surgindo em seus olhos. Juan cruzou lentamente o quartinho. Tinha os polegares metidos nas cavas do macaco. Deslocava-se em direo a Alice, com os movimentos macios de um gato. A aliana de ouro em seu dedo amputado brilhava luz acinzentada que se filtrava pela janela. O dio que at ento queimara Alice transformou-se em pavor. Ela recuou, tentando escapar, passou pela cama e afastou-se dele at colar as costas parede. S ento parou. No me bata. Juan aproximou-se e sua mo direita movimentou-se lentamente, at segur-la pelo brao, logo acima do cotovelo. Olhava agora diretamente para ela, no atravs dela nem alm dela. Conduzindoa gentilmente, forou-a a dar volta e cruzar novamente o quartinho, trancando a porta do dormitrio na cara de Norma e Ernest. Os dois encararam a porta fechada, mal ousando respirar. Juan conduziu Alice at a cama de casal e amparou-a delicadamente enquanto ela caa como se estivesse vazia por dentro, os olhos pregados nele. Apanhando um travesseiro, colocou-o sob a cabea de Alice. Depois, com a mo esquerda, a do dedo amputado e da aliana, acariciou-lhe a face, gentilmente. Pronto. daqui a pouco voc estar bem disse. Ela cruzou os braos sobre o rosto e seus soluos escaparam meio estrangulados, duros e secos. No me bata sussurrou ela. Oh, por favor, no me bata.

CAPITULO V
Bernice Pritchard, sua filha Mildred e o Sr. Pritchard estavam sentados em torno da mesinha que ficava direita de quem entra no restaurante. O grupo unira-se estreitamente. Os mais velhos por sentir que, de alguma forma, estavam sendo hostilizados, e Mildred impelido pelo desejo de proteger os outros dois. As vezes, no compreendia como seus pais haviam logrado sobreviver num mundo mau e implacvel. Para Mildred, eles eram to ingnuos e inermes quanto crianas pequeninas e, at certo ponto, tinha razo no que referia sua me. Mas Mildred subestimava a indestrutibilidade das crianas, sua estabilidade e perseverana em atingir os seus fins. E Bernice era, de certa forma, indestrutvel. Ela era bela. Seu nariz era muito reto e direito e ela usara culos durante tanto tempo que ficara com uma marcazinha profunda entre os olhos. A porte superior de seu nariz tinha sido no somente afilada pela presso como ainda ganhara dois sinaizinhos rubros, deixados pela presso das molas do culos. Seus olhos, azul-violeta, eram mopes, o que fazia com que seu olhar parecesse meigo e profundo. Era feminina e vaidosa, e seus vestidos tinham sempre alguma coisa do que algum dia j fora moda. As vezes usava jabots e alfinetes antigos. Suas saias e cintas tinham sempre um pouco de renda, um pouco de aplicaes feitas a mo, e suas golas e punhos pareciam sempre imaculados. Usava sabonete com perfume de lavando e assim emanava sempre de sua pele, de suas roupas e de sua bolsa, um leve odor de lavanda, bem como um outro mais fraco, quase imperceptvel, cido, que era o seu odor natural. Tinha belos tornozelos e ps pequenos, que calava em sapatos finos e caros, geralmente sapatos do tipo que tem uma presilha no tornozelo e um pequeno ornamento na cava do peito do p. Sua boca era descolorida e infantil, macia, boca de quem tem carter. Falava muito pouco, mas em seu grupo era reputada como muito bondosa e sagaz: a primeira qualidade lhe adviera do fato de s falar bem sobre todas as pessoas, mesmo quando se tratava de gente que no conhecia, e a segunda por jamais opinar sobre coisa alguma que no estivesse enquadrado nos limites dos perfumes ou de comida. Quando lhe expunham uma ideia qualquer, ela a acolhia com um sorriso tranquilo, como se desculpasse as pessoas por terem ideias. Na verdade, no prestava ateno ao que os outros diziam. Mildred chorara mais de uma vez, de raiva, ante o sorriso tranquilo, de serenidade e sabedoria com que ela acolhia as tiradas polticas ou econmicas da filha. Levara muito tempo para descobrir que sua me no prestava a menor ateno a tudo que no tivesse relao direta com gente, lugares conhecidos e coisas materiais. Por outro lado, Bernice jamais esquecia nmeros, cores ou preos. Podia lembrar-se precisamente de quanto pagara pelas luvas negras de suede, h sete anos. Adorava luvas e anis anis de qualquer tipo. Tinha um nmero considervel de anis, mos usava sempre, em qualquer ocasio, seu pequeno anel de diamantes, de noivado, e sua aliana de ouro. Esses s eram retirados na hora do banho. Ela os deixava na pia, mergulhados no mesma mistura de gua com amonaco em que lavava os pentes e escovas de cabelo. O amonaco limpava os anis e dava novo brilho aos pequenos diamantes. Sua vida conjugal era bastante agradvel e ela apreciava o marido. Pretendia conhecer suas fraquezas, seus hbitos e seus desejos. Sofria da frieza sexual que vulgarmente conhecida como capuz de freira, o que lhe vedava o gozo de qualquer satisfao sexual; por outro lado, sofria de um excesso de acidez que a impedia de conceber filhos, a menos que previamente se submetesse a um processo artificial destinado a neutralizar sua acidez. Considerava perfeitamente normais tais condies e de mau gosto qualquer variante. Referindo-

se a mulheres sensuais, ela as classificava de "mulheres daquele tipo", considerando-as com a mesma compaixo que lhe inspiravam os toxicmanos ou os alcolatras. Aceitara a princpio os impulsos sexuais do marido mas, atravs de uma relutncia fraca e gradual, porm constante, modelara, controlara e, gradualmente, estrangulara os seus impulsos, de forma que estes foram sofrendo uma reduo de intensidade e frequncia cada vez mais acentuada a ponto de ele convencer-se, finalmente, de que estava chegando a uma idade em que tais coisas no tm mais muita importncia. Considerada sob esse e outros aspectos, era uma mulher muito forte. Dirigia uma casa que primava pela ordem, limpeza e conforto, e preparava refeies que eram nutritivas sem serem especialmente apetitosas. No usava especiarias, pois algum lhe tinha dito, havia muito tempo, que elas tm um efeito afrodisaco sobre os homens. Os trs o Sr. Pritchard, Mildred e ela no tinham gordura sobrando no corpo, provavelmente em virtude da insipidez das refeies que preparava. A comida que Bernice servia no estimulava o apetite, de forma alguma. Os amigos de Bernice tinham-na por uma criatura muito meiga, uma dos pessoas mais desprendidas deste mundo, referindo-se a ela, no raro, como a uma santa. Ela prpria dizia frequentemente, em tom humilde, que era muito feliz por ter os melhores e mais leais amigos deste mundo. Adorava flores e trabalhava no jardim assiduamente, plantando, limpando, fertilizando e podando. Havia vasos e jarres de flores por todas as dependncias domsticas, de forma que seus amigos sempre diziam que a casa lhes dava a impresso de ser uma floricultura, que ela arranjava as flores com muito bom gosto. No tomava remdios e frequentemente sofria, em silncio, de priso de ventre, at ser aliviada pela prpria presso interna acumulada. Nunca ficara doente nem sofrera qualquer ferimento grave e, consequentemente, no tinha a menor noo da escala de intensidade das dores. Uma pontada de lado, uma dor de cabea, presso de gases no peito, eram coisas que bastavam para que se convencesse, secretamente, de que ia morrer. Sua convico de que iria morrer ao dar a luz a Mildred havia sido to profunda que tomara providencias para facilitar tudo ao Sr. Pritchard. Chegara a deixar uma corta dirigida a ele para que a abrisse depois de sua morte na qual recomendava ao Sr. Pritchard que se casasse novamente, para que a criana no fosse privada de carinho materno. Posteriormente, ela queimara a carta. Seu corpo e sua mente eram lentos e preguiosos e, bem no fundo, ela tinha um pouco de inveja das pessoas que, segundo pensava, gozavam todas as coisas boas da vida, enquanto ela vivia como uma nuvem cinzenta pairando num mundo acinzentado. Sendo fraca sua percepo, ela vivia respeitando estritamente as convenes. A instruo desejvel. O autocontrole necessrio. Tudo em seu lugar e a seu tempo. Viajar alarga o esprito. E tinha sido esse axioma, em ltima instncia, que a levara a aceitar, finalmente, a ideia de frias no Mxico. Nem ela mesma sabia como havia chegado quela concluso. Tinha sido um processo longo e lento, semeado de impulsos, palpites, sugestes, incidentes, milhares de fatores, at que, finalmente, o prprio plo dos fatores acumulados a levara a decidir. Na verdade, no tinha a menor vontade de conhecer o Mxico. Queria apenas encontrar-se com suas amigas depois de ter estado no Mxico. Seu marido no desejava fazer a viagem, de forma alguma. Acabara cedendo, em benefcio da famlia e porque esperava tambm que a viagem alargasse seus horizontes. Mildred, por outro lado, queria ir, mas no em companhia dos pais. Ela desejava conhecer estranhos, fazer novas relaes para, atravs delas, converter-se tambm numa pessoa nova e estranha.

Mildred sentia que suas reservas de emoo eram fabulosas, o que provavelmente era verdade. Quase todos ns somos assim. Bernice Pritchard, embora achasse graa em gente supersticiosa, era profundamente impressionvel por augrios e sinais. O fato de o nibus ter quebrado logo no incio da viagem amedrontara-a profundamente, pois aquele parecia ser o primeiro de uma srie de acidentes que se acumulariam progressivamente, at arruinar-lhes toda a viagem. Por outro lado, ela partilhava a inquietao do Sr. Pritchard. A noite, enquanto esperava que o sono chegasse, deitada na cama de casal dos Chicoy, ouvindo os desalentados suspiros do marido, ela observara: "Quando terminar, esta viagem vai ser para ns uma aventura. J estou ouvindo voc falar, descrevendo a viagem. Vai ser divertidssimo." "Espero que sim" respondera o Sr. Pritchard. Havia um certo afeto entre os dois, uma relao quase fraternal. O Sr. Pritchard considerava as deficincias femininas de sua esposa algo como sinais caractersticos de uma senhora fina. Jamais se preocupara com sua fidelidade. Inconscientemente, sabia que sua esposa no reagia normalmente e isso sempre estava presente no fundo de seus pensamentos. Atribua seus sonhos maus, seu nervosismo e as dores ocasionais que sentia na porte superior do abdome a excesso de caf e falta de exerccio. Apreciava a cabeleira de sua esposa, sempre ondeada e em ordem, suas roupas ntimas imaculadamente limpas; apreciava mais ainda os elogios de que ela era alvo como dona de casa e mestra no arranjo ornamental de flores. Era uma esposa dessas de que a gente se orgulha. Soubera criar uma filha de que ele se orgulhava tambm; uma jovem bela e sadia. Mildred era uma bela moa, uma jovem alta, seis centmetros mais alta que seu pai e doze centmetros mais alta que sua me. Mildred herdara os olhos azul-violeta de sua me, bem como sua miopia. Quando queria observar alguma coisa claramente, era obrigada a recorrer aos culos. Era bem conformada, tinha pernas fortes e tornozelos bem torneados. Suas coxas e ndegas eram firmes, bem modeladas e flexveis, produto de muito exerccio. Jogava tnis muito bem e atuava no centro do quadro de basquetebol de sua escola. Seus seios eram grandes, firmes e largos nas bases. No herdara a carncia fisiolgica de sua me e, a experincia de dois casos amorosos consumados tinha proporcionado a Mildred grande satisfao e desejo de estabelecer uma relao que pudesse ser constante. O queixo de Mildred tinha a forma e a firmeza do de seu pai, mas sua boca era cheia e macia, uma boca de quem vive sempre com um pouco de medo. Usava culos de aros escuros e grossos, o que lhe dava uma aparncia de estudante. Os que nunca tinham visto Mildred sem culos ficavam sempre surpreendidos ao encontr-la num baile. Danava bem, talvez com um ligeiro excesso de preciso, mos era uma atleta consumada e talvez por isso mesmo danava com muita circunspeco e sem a pequena dose de abstrao que necessria. Tinha uma ligeira tendncia a dirigir o parceiro, mas essa tendncia podia ser fcilmente anulada por um companheiro que tivesse a necessria firmeza. As convices de Mildred, embora fossem tambm fortes, estavam sujeitas a grandes variaes. Costumava empenhar-se em causas que a interessavam, geralmente boas causas. Era absolutamente incapaz de compreender seu pai, porque ele sempre a confundia. Descobrira que expor-lhe qualquer coisa que fosse lgica, razovel, inteligente, equivalia a chocar com uma obtusidade entorpecida, uma ausncia total de capacidade de raciocnio que a horrorizavam. E justamente nesses momentos ele dizia ou fazia alguma coisa inteligente, o que a forava a transferir-se para o outro lado. Precisamente quando o classificava em definitivo como a caricatura tpica de um homem de

negcios, vido de lucro, prepotente e cruel, ele punha abaixo sua concepo e sua paz de esprito, com um pensamento ou uma ao que demonstravam bondade e percepo. Da vida emocional do pai nada sabia, assim como ele nada conhecia da sua. Na verdade, pensava que os homens de meia idade no tm mais vida emocional. Mildred, que tinha vinte e um anos, julgava que num homem de cinquenta todos os impulsos e desejos esto mortos e no deixava de ter certa razo, pois nem os homens nem as mulheres so atraentes quando chegam a essa idade. Para ela, um homem ou uma mulher que se apaixonasse aos cinquenta anos estaria apenas representando um papel obsceno. Mas se havia uma barreira entre Mildred e seu pai, havia um verdadeiro abismo entre ela e sua me. A mulher que no tem desejos prementes a serem satisfeitos no tem a mais remota possibilidade de compreender a jovem que impelida por eles. A nica tentativa feita por Mildred de partilhar com a me seus xtases intensos fora acolhida com a maior frieza, com tal incompreenso que ela tivera de conter-se. Durante muito tempo sentira medo de deixar transparecer seus sentimentos, julgando-se diferente, certa de que todas as demais mulheres eram como sua me. Um dia, finalmente, uma instrutora de hquei no gelo, frescobol e arco e flecha, uma mulher grande e musculosa, que soubera conquistar toda a confiana de Mildred, tentou seduzi-la. O choque que ela sofreu nessa ocasio s foi anulado quando um estudante de engenharia, de cabelos crespos e fala macia, a levou para a cama. Agora Mildred guardava para si o que pensava, chegava s suas prprias concluses e aguardava a ocasio em que a morte, o casamento ou um acidente a libertariam diz tutela de seus pais. Mas ela os amava e chegava a ter horror de si mesma ao dar por si desejando a morte deles. Jamais houvera entre os trs uma associao estreita, embora ela existisse formalmente. Eles se queriam e se tratavam com afeto, mas Juan e Alice Chicoy mantinham regularmente um tipo de relao que seria inconcebvel para o Sr. ou a Sra. Pritchard. As relaes mais intimas e satisfatrias de Mildred eram travadas com pessoas cujo existncia era completamente ignorada por seus pais. Tinha de ser assim. Aquilo tinha de ser assim. O pai considerava depravadas as jovens que danam nuas em festas estritamente masculinas, de homens de negcios, mas nunca lhe ocorrera que aqueles que participam de tais festas, que aplaudem e que pagam essas jovens tambm estivessem associados com a depravao. Uma ou duas vezes, a instncias da esposa, ele tinha tentado advertir Mildred em relao aos homens, com a finalidade de ensin-la a proteger-se. Dava a entender e acabara por convencer-se de que tinha um extenso conhecimento das coisas deste mundo, embora sua experincia nesse terreno fosse limitada nica visito que fizera a um conventilho, s festas estritamente masculinas e aquiescncia seca e desinteressada de sua esposa. Naquela manh, Mildred usava um suter, saia gode e sapatos de solto baixo, de couro claro. Os trs estavam sentados mesinha do restaurante. A Sra. Pritchard pendurara seu casaco trs quartos, de pele de raposa prateada, no cabide que ficava acima do Sr. Pritchard. Ele sempre prestava muita ateno quele casaco de sua esposa, costumava ajud-la a vesti-lo e despi-lo, estava sempre pronto a pendur-lo devidamente e no a jog-lo de qualquer forma, sobre uma cadeira. Quando plo parecia amassado em algum lugar, ele o erguia delicadamente, com a mo. Adorava aquele casaco, apreciava o fato de ser coro, gostava de ver sua esposa dentro dele e de ouvir os comentrios que suscitava entre outras mulheres. O casaco era de uma pele relativamente rara, sendo, em consequncia, uma propriedade valiosa. O Sr. Pritchard era de opinio de que o casaco devia ser devidamente tratado. Era sempre o primeiro a sugerir que fosse guardado com cuidado, durante o vero.

Sugerira tambm esposa que no levasse o casaco na viagem ao Mxico, em primeiro lugar porque se tratava de um pas tropical e, em segundo, por causa dos bandidos, que poderiam roub-lo. A Sra. Pritchard sustentara que seria melhor levar o casaco, em primeiro lugar porque eles visitariam Los Angeles e Hollywood, onde todo mundo usa casacos de pele, e em segundo porque, de acordo com o que ouvira dizer, as noites so muito frias na Cidade do Mxico. O Sr. Pritchard capitulara sem resistncia; para ele, bem como para a mulher, o casaco funcionava como um smbolo de posio social. Quem viaja com casaco de pele e malas finas fica acomodado e recebe melhor tratamento em qualquer lugar. Agora, o casaco pendia ao lado do Sr. Pritchard, que correu os dedos atravs do plo macio, batendo de leve a poeira que aderira barra. Sentados mesinha, eles tinham ouvido, atravs da porta do dormitrio dos Chicoy, os gritos roucos de Alice, seus insultos e acusaes a Norma, e aquela manifestao de grosseria animalesca os chocara profundamente, unira-os como nunca tinham estado unidos. Mildred acendera um cigarro, evitando o olhar de sua me. Comeara a fumar na frente de sua me havia somente seis meses, depois de ter feito vinte e um anos. Aps a primeira exploso, o assunto no voltara a ser levantado verbalmente, mas a me desaprovava o hbito mudamente, com expresso de desgosto, todas as vezes que ela acendia um cigarro em sua frente. A chuva parara e s se ouvia o rudo seco dos grossos pingos que caam das folhas dos carvalhos sobre o telhado do restaurante. A terra parecia gordurosa, negra, saturada de gua. O mato rasteiro, gordo e pesado de umidade, fora aplastado pelo temporal e s agora comeava a erguer-se novamente, em vagas preguiosas. A gua corria pelo cho, cantando contra as pedras, rumo s depresses do terreno. As valetas abertas ao longo da rodovia estadual estavam cheias e, em alguns trechos, a gua cobria tambm o leito da estrada. De todos os lados se ouvia o murmrio de gua correndo, gua pingando. As ptalas das papoulas tinham sido arrancadas pelo temporal e os tremoos ainda estavam tombados como as sementes, pesados e gordos demais para erguer as cabeas. O cu estava comeando a clarear. As nuvens escuras desfaziam-se e aqui e ali, na grande colcha de retalhos cinzentos que era o cu, surgiam rasges de azul. L em cima um vento forte soprava, jogando as nuvens umas contra as outras, tangendo-as e misturando-os, mas sobre os campos no ventava, o ar estava parado e havia um cheiro forte de terra revirada, de mato molhado e de razes expostas. Descendo da rea que ficava em frente garagem e ao restaurante da Encruzilhada dos Rebeldes, a gua corria por valas rasas, at atingir as valetas mais profundas que acompanhavam a rodovia. O nibus parecia agora muito limpo, com sua pintura de alumnio rebrilhando. A gua ainda escorria por seus flancos e o para-brisa estava marchetado de pingos de chuva. Dentro do restaurante a atmosfera era mida e pesada. Espinhudo estava atrs do balco, tentando ajudar um pouco, coisa que jamais lhe havia ocorrido fazer. Nos outros empregos que tivera, ele sempre odiara o trabalho e, automaticamente, o patro. Mas a experincia daquela madrugada ainda estava fresca. Ainda podia ouvir a voz de Juan, dizendo: "Kit, lave as mos e v ver se o caf est pronto, sim?" Jamais ouvira palavras to doces. Agora, ele queria fazer alguma coisa por Juan. Preparara suco de laranja para os Pritchard, servira caf a eles e estava tentando fiscalizar a torradeira eltrica e a frigideira dos ovos ao mesmo tempo. Ovos mexidos para todos ns disse o Sr. Pritchard. Assim fica mais fcil. Pode deixar os meus na frigideira at ficarem bem duros e secos. OK. respondeu Espinhudo A frigideira estava quente demais e os ovos saltavam e

estalavam, desprendendo um cheiro de penas de galinha molhado, que o que sempre acontece quando se fritam ovos com muita pressa. Mildred cruzara as pernas e ficara com a saia presa sob o joelho, de forma que sua coxa deveria estar exposta no lado oposto ao de Espinhudo. Ele queria curvar-se para observar melhor. Seus olhos brilhantes e semicerrados lanavam espiadelas furtivas e rpidas s pernas de Mildred, ao que ele podia ver de onde estava. No queria que ela o surpreendesse olhando-lhe as pernas. Planejou seus movimentos. Se ela no se movesse, ele sairia detrs do balco para servir os ovos, com um guardanapo no brao. Ento, depois de distribuir os pratos, daria volta mesa, afastarse-ia uns cinco passos e deixaria cair o guardanapo, como por acidente. Abaixando-se de costas para apanh-lo, poderia olhar por baixo do brao e ver toda a perna de Mildred. Preparou o guardanapo e mexeu os ovos, agindo depressa para terminar tudo antes que ela se movesse. Retirou os ovos da frigideira. O mexido estava esturricado por baixo, colado ao fundo da frigideira, de forma que ele retirou os ovos com cuidado, para que no sassem tambm pedaos da crosta torrada. O cheiro acre de ovos queimados impregnava o restaurante. Mildred levantou os olhos e deu com o olhar aceso de Espinhudo. Olhou para baixo, notou que a saia estava presa e ajeitou-a. Espinhudo no perdeu um dos seus movimentos, observando-a com o rabo dos olhos. Sabia que havia sido apanhado em flagrante e seu rosto estava em brasa. Fumaa negra subia do fundo da frigideira e uma nuvem azulada pairava sobre a torradeira de po. Juan surgiu silenciosamente, fechando a porta do quarto e fungando. Deus santssimo disse ele que que voc est fazendo, Kit? Tentando ajudar respondeu ele, constrangido. Juan sorriu. Est muito bem, mas acho que melhor voc no ajudar com os ovos. Juan foi at o pequeno fogo a gs, retirou a frigideira cheia de ovos queimados, colocou-a dentro da pia e abriu a torneira. A mistura chiou e borbulhou, por um momento, e depois entregou-se, ainda revoltada, gua fria. Kit disse Juan v l fora e tente ligar o motor. No afogue, se ele no pegar logo. Se mexer no afogador, a gasolina transborda no carburador. Caso no pegue logo, tire fora o cachimbo do distribuidor e seque os platinados. Pode ser que eles estejam molhados. Quando o motor pegar, deixe funcionando um pouco em marcha lenta, at esquentar, depois engrene a quarta e veja se est funcionando bem. Mas cuidado, o nibus pode cair dos cavaletes. V com calma. Espinhudo lavou as mos. Quer que eu veja antes se no vazou graxa do distribuidor? Quero. Voc sabe o que faz. melhor olhar mesmo. Como frio da madrugada, a graxa fica dura como o diabo. Pois , se eu engreno a marcha assim o nibus pode cair disse Espinhudo. Ele j esquecera completamente as pernas de Mildred. O tratamento que recebia de Juan o enchia de satisfao. Kit, acho que ningum vai roubar o nibus, mas fique de olho nele. Espinhudo riu servilmente da graola patronal e saiu. Juan curvou-se um pouco sobre o balco, dirigindo-se aos passageiros. Minha esposa no est se sentindo bem disse ele. Que desejam? Mais um pouco de caf? Sim respondeu o Sr. Pritchard. O rapaz estava tentando preparar para a gente uns ovos mexidos, mas queimou tudo. Minha senhora prefere os ovos moles e ... Se estiverem bem fresquinhos aparteou a Sra. Pritchard.

 Se estiverem bem fresquinhos prosseguiu o Sr. Pritchard. Para mim, bem passados. Eles esto frescos, pode estar certo disse Juan. Ainda esto fresquinhos da geladeira. Creio que no poderei comer ovos que foram guardados em geladeira observou a Sra. Pritchard. Bem, so os que eu tenho aqui, no pretendo enganar vocs. Nesse caso, quero s uma rosca disse a Sra. Pritchard. Para mim tambm disse o Sr. Pritchard. Juan olhou franca e abertamente para as pernas de Mildred, sem esconder sua admirao. Ela ergueu os olhos para ele. Lentamente, o olhar de Juan desprendeu-se de suas pernas e os seus olhos escuros pareciam to brilhantes de apreciao, to abertamente satisfeitos, que Mildred corou um pouco. Sentiu calor na boca do estomago. Um breve arrepio eltrico vibrou em seu corpo. Oh... ela desviou a vista de Juan. Quero mais um pouco de caf. Bem, uma rosca tambm. S h mais duas roscas observou Juan. Sirvo as duas e um pozinho salgado e vocs dividem tudo como quiserem. O motor do nibus rugiu l fora, por um instante, para depois comear a ronronar tranquilamente, em marcha tenta. Bem, parece que est tudo em ordem disse Juan. Ernest Horton entrou silenciosamente, quase nas pontas dos ps, e fechou a porta do dormitrio dos Chicoy com o maior cuidado. Foi at onde estava o Sr. Pritchard e colocou as seis caixas chatas sua frente. C esto disse ele as seis caixas que encomendou. O Sr. Pritchard tirou a carteira. Tem troco para uma de vinte? No, no tenho. Tem troco para uma de vinte? perguntou o Sr. Pritchard a Juan. Juan comprimiu o boto troco da caixa registradora e ergueu a tampinha do compartimento de notas. Posso arrumar duas de dez. Assim est bem disse Ernest Horton. Tenho uma de um dlar aqui comigo. Voc me deve nove dlares. Tomou uma das notas de dez e passou a sua de um dlar a Pritchard. O que isso? perguntou a Sra. Pritchard. Apanhou uma das caixas, mas o marido retirou-a de sua mo. No, voc no vai ver disse ele, misteriosamente. Mas o que h dentro delas? Ah, isso comigo respondeu ele, em tom de brincadeira. No se apresse, logo voc ver. Oh, ento uma surpresa? Pois . E melhor a menina no meter o nariz no que no de sua conta. O Sr. Pritchard sempre a chamava de menina quando brincava, e ela automaticamente aderiu ao esprito da brincadeira Quando que a menina xereta vai saber o que h nas caixinhas? Logo, no se impaciente. Meteu as caixinhas no bolso lateral. Queria aparecer coxeando, assim que tivesse uma oportunidade. J concebera at uma variao da brincadeira. Fingiria que o p estava to machucado que no conseguia retirar o sapato nem a meia. Pediria a ela que tirasse a

meia. Iria fazer uma cara divertidssima, com certeza! Tinha certeza de que ela quase morreria de susto ao ver os dedos esmagados. Mas o que , Elliott? insistiu ela, ligeiramente irritada. Voc descobrir, voc vai ver, minha menina. Sabe de uma coisa? perguntou ele depois, voltando-se para Ernest. Acabo de imaginar um novo truque. Depois eu conto a voc. Pois retrucou Ernest afinal, so coisas assim que fazem o mundo rodar. Voc tem um palpite, uma ideia diferente e pronto, est feito. No preciso ser nada de extraordinrio. Basta uma ideia diferente, uma nova tomada, como eles dizem em Hollywood. disso que tudo depende. Voc tem uma boa ideia, produz uma fita que d bom dinheiro, no digo muito, mas o suficiente. Isso mesmo exclamou o Sr. Pritchard. Tem toda razo, isso mesmo. uma coisa gozada esse negocio de palpites disse Ernest, sentando-se num tamborete e cruzando as pernas. Engraado, s vezes eles no do certo ema vez, por exemplo, tive uma ideia formidvel e cheguei a pensar que era s montar e deixar andar, que o nico trabalho que teria dali em diante seria o de contar o dinheiro ganho. Sabe como e, h por a muita gente como eu, ganhando o po de cada , suponhamos mala de amostras, sempre viajando. Pois que um desses camaradas queira comparecer a uma conveno, ou a um jantar de cerimnia . Nesse caso, melhor vestir um smoking est claro. Mas acontece que o smoking ocupa muito lugar numa mala e uma coisa que o sujeito s usa uma ou duas vezes, no mximo, durante toda a viagem, Bem, foi pensando nisso que eu tive tal ideia. Olhe, quase todos ns temos um bom terno de passeio azul-marinho ou cinza escuro. Um terno desses pode tambm ter umas lapelas postias e um par de frisos de seda, ajustveis s calcas. E quando chegasse a hora, bastaria ajustar as sedas, os frisos e pronto, o camarada estaria vestido a rigor. Cheguei at mesmo a pensar numa bolsinha especial, a gente poderia levar as lapelas e os frisos. No me diga! gritou o Sr. Pritchard uma ideia maravilhosa. Bem, naturalmente ele me desencorajou um pouco prosseguiu Ernest. At falar com ele eu havia pensado que seria s lanar a ideia e ficar esperando a entrada do dinheiro. Mas depois disso, voltei a pensar no caso. Olhe, quando um camarada viaja de avio, por exemplo, tem de respeitar a limitao de peso da bagagem. Portanto, tem direito a economizar o maior espao possvel em sua maio. Ora, com os acessrios que imaginei, ele disporia praticamente de dois ternos, levando apenas um. Ento pensei que as companhias que trabalham com joias poderiam explorar a coisa. Um jogo de boto de colarinho, abotoaduras, lapelas de seda e frisos, tudo bem arrumado numa caixinha fina, para presente. Ainda no tentei vender a ideia. No falei com ningum a respeito. Mas talvez valha a pena estudar a coisa com calma. Voc e eu precisamos conversar, precisamos ter uma boa conversa disse o Sr. Pritchard. J patenteou a inveno? Bem, ainda no. Uma patente custa dinheiro e eu quero ver se h interesse pela coisa antes de tratar de registrar os acessrios. Oh exclamou o Sr. Pritchard. Creio que tem razo. O custo da patente, com advogados e tudo o mais, no brincadeira. Talvez voc tenha razo. Mudando de assunto, ele voltou-se para Juan. Quando partimos? Deixe ver, o nibus da Greyhound passa l pelas dez. Vem com encomendas e alguns passageiros. Podemos partir l pelas dez e meia. Samos no horrio. Desejam mais alguma coisa? Caf?

 Sim, queremos mais umas xcaras respondeu o Sr. Pritchard. Juan serviu o caf e olhou pela janela, observando o nibus, cujas rodas traseiras ainda giravam lentamente no ar. O Sr. Pritchard consultou o relgio. Temos ainda uma hora disse ele. Um homem alto, de peito fundo, deu volta ao restaurante e entrou pela porta da frente. O homem dormira na cama de Espinhudo. Abrindo a porta do restaurante, ele passou por entre as mesinhas e sentou-se num tamborete. A artrite deformara seu pescoo, forando permanentemente sua cabea para baixo, contra o peito, de forma que a ponto de seu nariz apontava sempre para o cho. Tinha bem mais de sessenta anos e suas sobrancelhas espessas pendiam sobre os olhos, como as de um velho skye-terrier. Seu lbio superior, profundamente marcado no centro, descia sobre os dentes superiores como a tromba de uma anta. A ponta que encobria os incisivos parecia quase prensil. Seus olhos eram amarelados, de um tom dourado, o que lhe dava um aspecto feroz. No estou gostando nada disso disse ele, sem cerimnia e sem prembulo. J no gostei ontem, quando o nibus quebrou, e hoje estou gostando menos ainda. Pois o diferencial j est em ordem disse Juan. Instalei as peas e ele est funcionando perfeitamente. Acho que vou cancelar minha passagem e voltar para San Isidro, no Greyhound. Bem, est a uma coisa que pode fazer. Tive um pressentimento disse o velho. No estou gostando nada disso. Alguma coisa me disse que no devo ir. J tive pressentimentos assim, mais de uma vez. Mas no liguei e todas as vezes a coisa deu em droga. O nibus est em ordem afirmou Juan, exasperado, erguendo um pouco a voz. No estou falando do nibus respondeu o velho. Conheo bem esta zona, eu nasci e fui criado aqui. A esta hora, est tudo alagado. O rio San Isidro deve estar transbordando. Voc sabe como o San Isidro sobe. Logo depois do Pico Blanco ele entra no Lone Pine Canyon e faz uma grande volta. Toda a regio est alagada e no h uma gota d"gua que no corra para o San Isidro. A esta altura ele j deve ter transbordado. A Sra. Pritchard comeou a ficar alarmada. Ser que perigoso? perguntou em voz alta. Ora, querida disse o Sr. Pritchard. Tive um pressentimento continuou o velho. A estrada velha fazia uma curva pela volta do rio, sem passar por ponte nenhuma. Mas h uns trinta anos um tal Sr. Trask resolveu modernizar as nossas estradas. A velha no prestava para ele. Construiu duas pontes, uma nova estrada e que foi que ganhamos? Vinte quilmetros de estrada a menos, s isso. Essa economia custou ao municpio vinte e sete mil dlares. O Sr. Trask era um vigarista. Voltando seu pescoo duro para o lado, com dificuldade, ele observou os Pritchards. Um vigarista. E estava planejando novas obras, quando morreu, h trs anos. Morreu rico. Os dois filhos dele esto na Universidade da Califrnia, queimando o dinheiro dos contribuintes. O velho fez uma pausa e seu lbio superior correu de lado a lado, sobre os longos incisivos amarelados. As pontes no valem nada, no resistem menor presso. Concreto fraco. Acho que vou mesmo cancelar minha passagem e voltar para San Isidro. Ainda ontem o nvel do rio estava baixo lembrou Juan. E no choveu tanto assim para fazer subir o San Isidro.

 Parece at que voc no conhece esse rio. Em duas horas ele pode transbordar. J vi o rio com mais de um quilometro de largura, carregando vacas mortas e galinheiros. No, eu j tive desses pressentimentos, e desta vez no vou mesmo. E eu no sou um sujeito supersticioso. Pensa que o nibus no poder passar pela ponte? O que penso no interessa. O que sei que esse Trask era um vigarista. Deixou trinta e seis mil e quinhentos dlares. Os rapazes dele esto na Universidade, torrando a gaita. Juan saiu de seu posto atrs do balco e foi at o telefone de parede. Alo pediu quero falar com o posto de servio Breed"s, na estrada de San Juan. No, no sei o nmero. Esperou alguns instantes, pacientemente. Alo? Olhe, aqui o Chicoy, da Encruzilhada. Como que est o rio? Ah, ? Bem, e a ponte, como que est? Certo. Bem, OK., logo mais passamos por a. Juan desligou o telefone. O rio est mesmo alto explicou mas no h novidade com a ponte. O rio pode subir trinta centmetros por hora, quando cai um p d"gua como o de hoje em Pine Canyon. Quando voc chegar l capaz de no haver mais ponte nenhuma. Juan voltou-se para o velho, j meio impaciente. E o que quer que eu faa? Que no v? Faa o que quiser. Eu s quero cancelar minha passagem e voltar para San Isidro. No vou procurar encrenca, eu no. Uma vez tive um pressentimento desses, no dei ateno coisa e acabei quebrando as duas pernas. No senhor, ontem j tive um sinal, quando o nibus quebrou. Bem, ento est cancelada a sua passagem e acabou-se disse Juan. o que quero, moo. Voc no conhece essa zona como eu, que fui criado aqui. Voc no sabe o que sei sobre o Trask. Com um salrio de mil e quinhentos dlares por ano, ele conseguiu deixar trinta e seis mil e quinhentos dlares e uma propriedade de cento e sessenta acres de terra. No possvel! Bem disse Juan voc pode voltar no Greyhound. Pois , no estou falando mal do Trask; estou apenas contando o que aconteceu. Voc pode tirar as suas concluses. Trinta e seis mil e quinhentos dlares! E se a ponte tiver cado quando chegarmos? perguntou Ernest Horton. Ns no passaremos por cima dela respondeu Juan . E da? Voc d volta e toca para c de novo? Est claro. Ou passamos, ou voltamos. O velho girou a cabea, lanando um sorriso de triunfo a todos. Esto vendo s como ? Vocs vo ter de voltar e no vai haver nibus para San Isidro. Quanto tempo pretendem ficar aqui? Meses? Esperar que eles construam uma ponte nova? Sabem quem o novo supervisor de obras pblicas? Um meninote, estudante. Mal saiu do escola. Aprendeu tudo nos livros, no tem prtica nenhuma. Ele pode projetar uma ponte, no duvido, mas construir uma, ah, isso uma coisa muito diferente. Veremos, veremos. Subitamente Juan riu alto, divertido. Engraado observou. A ponte velha ainda est no lugar, firme, e esse camarada j se preocupa com a que nem pensaram ainda em construir. O velho voltou com dificuldade a cabea para ele. No acha que deve controlar melhor a sua lngua? Por um momento, os olhos negros de Juan avermelharam, como se tivessem uma luz interna. Est bem disse ele eu lhe arrumo lugar no Greyhound, no se preocupe. No quero lev-

lo nessa viagem. Bem, voc no pode me por para fora, voc dirige um veculo de transporte pblico. OK. cedeu Juan, desalentado. As vezes,nem sei por que mantenho esse nibus. Acho que vou desistir desta linha. S me d dor de cabea. Ento voc teve um pressentimento, no ? Bolas! Bernice acompanhara toda a converso com a maior ateno. No ligo para essas coisas disse ela mas dizem que agora a estao da seca no Mxico. Como no outono. Ou como no vero, quando no chove. Mame disse Mildred o Sr. Chicoy conhece o Mxico. Ele nasceu l. Oh, verdade? Bem, ento deve saber se agora a estao da seca ou no. Em alguns lugares respondeu Juan. Creio que , nas zonas que vocs vo visitar. Em outras, no h estao nenhuma de seca. O Sr. Pritchard pigarreou, limpando a garganta. Vamos visitar cidades do Mxico, Puebla, Cuernavaca e Tasco e depois pretendemos dar um pulo a Acapulco e ver o vulco de perto, se no houver perigo. No haver garantiu Juan. Conhece todos esses lugares? Claro. Ento, que tal so os hotis? Sabe como so esses agentes de turismo... quando a gente vai fazer as reservas, tudo maravilhoso. Os hotis so bons mesmo? Maravilhosos Juan agora sorria. Pode ir descansado, vo ter caf na cama diariamente. Oh, eu no pretendia criar dificuldades, hoje de manh disse o Sr. Pritchard. Claro, no h nada. Com os braos cruzados sobre o balco, Juan curvou-se para ele, falando confidencialmente. s vezes, eu mesmo fico cheio. No fao outra coisa seno guiar esse raio de nibus, todo santo dia. De vez em quando tenho vontade de sair da estrada e ir tocando para aquelas colinas que a gente v l no horizonte. Soube de um comandante de ferryboot, em Nova York, que um belo dia tomou o rumo de alto mar e nunca mais foi visto. Talvez tenha naufragado, talvez tenha ido dar numa ilha. No sei, mas eu posso compreender um homem que faz uma coisa dessas. Um grande caminho vermelho, com reboque, reduziu a marcha na estrada. O motorista meteu a cabea para fora da janela da cabina. Juan moveu as mos rapidamente de um lado para o outro, sobre a cabea. O motorista engrenou uma segunda, acelerou e o caminho sumiu na estrada, roncando. Pensei que fosse entrar disse o Sr. Pritchard. Esse camarada adora torta de amoras explicou Juan. Quando temos, ele para. Fiz sinal a ele, para dizer que estamos em falta. Mildred estava observando Juan, fascinada. Havia qualquer coisa naquele homem moreno, de olhos estranhos, que a prendia. Sentia-se atrada por ele. Desejava despertar sua ateno, chamar toda sua ateno para ela. Atirara para trs os ombros, abrindo o peito e erguendo os seios. Por que deixou o Mxico? perguntou ela, tirando os culos para que, ao responder, ele pudesse v-la sem eles. Inclinando-se um pouco sobre a mesa, comprimiu com os indicadores os cantos dos olhos, puxando para o lado pele e plpebra. Isso alterava a focalizao dos olhos. Podia ver mais claramente assim. Por outro lado, o gesto dava-lhe aos olhos, que sabia belos, uma forma alongada e langorosa. Nem eu sei bem por qu respondeu Juan.

Seu olhar quente parecia abra-la e acarici-la. Mildred sentiu-se fraca, com uma moleza adocicada na boca do estomago. "Tenho de acabar com isso" pensou. " uma loucura." Rapidamente, um quadro sexual tomou forma em sua mente. L no Mxico disse Juan a menos que uma pessoa seja rica, tem de trabalhar duramente para ganhar muito pouco. Creio que foi por isso que deixei minha terra. Voc fala ingls muito bem disse Bernice Pritchard, como se estivesse elogiando Juan. E por que no? Minha me era irlandesa. Aprendi as duas lnguas ao mesmo tempo. Bem, ento voc cidado mexicano? perguntou o Sr. Pritchard. Creio que sim respondeu ele. Nunca me preocupei com isso. Seria bom tratar de seus papis de naturalizao. Por qu? uma boa ideia. No importa nada ao governo respondeu Juan. Se fizer isso, eles podem cair em cima de mim com impostos e at convocar-me. Pois eu ainda acho que uma boa ideia insistiu o Sr. Pritchard. Os olhos de Juan estavam brincando com Mildred, tocando-lhe os seios e acompanhando a curva de seus quadris. Notou que ela suspirava, afastando-se dele e endireitando o corpo na cadeira, e uma onda de dio queimou em Juan, l no fundo. No dio forte, pois nele no havia muito dio, mas tinha sangue ndio e da escurido do passado vinha o dio aos olhos claros, aos olhos claros, aos cabelos loiros. Era um dio mesclado com o temor a um tipo de constituio. Durante sculos, tinha sido a gente de olhos claros que se apoderara da melhor terra, dos melhores cavalos, das melhores mulheres. Dentro de Juan o desafio ardeu como um relmpago e ele sentiu um prazer intenso ao conceber que poderia dominar a jovem, torc-la e ultraj-la, se quisesse. Poderia perturb-la, seduzi-la mentalmente e tambm fisicamente, para depois jog-la de lado. A crueldade comeou a crescer nele e Juan permitiu que ela fosse tornando corpo. Sua voz soou mais macia e mais profunda. Quando falou, olhava para os olhos azul-violeta de Mildred. Embora eu no viva l disse ele minha terra est em meu corao. Por dentro, ele riu do que acabava de dizer, mos Mildred no riu. Curvando-se novamente sobre a mesinha, ela puxou com os dedos os cantos dos dois olhos, para v-lo melhor. Lembro muitas coisas disse Juan. Na praa do cidade em que nasci havia escribas pblicos, que se encarregavam de todos os negcios dos que no sabiam ler nem escrever. Eram homens bons. Tinham de ser. Se no fossem, o povo saberia. O povo sabe muita coisa, especialmente a gente das colinas. E lembro-me de uma manh, quando eu era bem pequeno e estava sentado num banco. Havia uma festa na cidade, em homenagem a um santo. A igreja estava cheia de flores, havia barracas de doces, uma roda-gigante e um pequeno carrossel. A noite, o povo soltava foguetes, festejando o santo. No parque, um ndio chegou a um escriba e disse: "Quero que voc escreva uma carta para o patro. Eu digo o que quero que voc escreva e voc conta tudo com palavras boas e bonitas, para ele no pensar que sou ingrato." O homem perguntou ao ndio se a carta seria longa. "No sei" respondeu ele. "Pois ento vai custar um peso" disse o homem. E o pequeno ndio pagou e disse: Quero que diga ao meu patro que no posso mais voltar para a aldeia nem para o campo, porque vi coisas muito belas e tenho de ficar aqui. Diga que sinto muito e no quero causar-lhe tristeza, nem aos meus amigos, mas no posso voltar. Fiquei diferente e os meus amigos no me reconheceriam. Se voltasse, viveria infeliz e inquieto. E como agora sou diferente, os meus amigos me rejeitariam e me odiariam. Eu vi as estrelas. Diga isso a ele. E diga tambm que pode dar a minha cadeira para o

irmo do meu amigo e a minha porca com os dois bacorinhos para a velha que me tratou quando eu tive febre. Minhas panelas para o meu cunhado e diga ao patro que Deus o abenoe, que ele seja feliz. Digo isso tudo no corto." Juan fez uma pausa, notando que os lbios de Mildred estavam entreabertos, e viu que aceitava a histria como uma alegoria dirigida a ela. E o que aconteceu com ele? perguntou Mildred. Bem, ele tinha visto o carrossel disse Juan. No podia mais sair de perto dele. Dormia ao lado da mquina e logo seu dinheiro acabou e ele comeou a passar fome; ento, o proprietrio permitiu que tomasse conta da mquina, a troco de comida. Ele no podia ir embora. Amava o carrossel. Talvez esteja trabalhando l at hoje. Contando a histria, Juan convertera-se num estrangeiro. Falava at mesmo com um ligeiro sotaque. Mildred suspirou profundamente. O Sr. Pritchard desejava esclarecimentos. Mas olhe, aqui, explique uma coisa. Ele abriu mo de sua terra, de todas as suas propriedades e nunca mais voltou para casa, s porque viu um carrossel? A terra em que trabalhava no era dele disse Juan. Os ndios so pees dos outros, nunca tm terra. Mas ele deu tudo quanto tinha. Mildred olhou para seu pai. Aquele era um dos momentos em que o considerava estpido a ponto de nause-la. Por que no poderia ver o que havia de belo na historieta? Seus olhos voltaram para Juan, para dizer-lhe, silenciosamente, que ela compreendia e que tinha visto algo no rosto dele, algo que no havia notado antes. Seu rosto parecia refletir um triunfo cruel e zombeteiro, mas isso provavelmente era consequncia de sua viso deficiente, pensou elo. Eram os seus pobres olhos que no podiam ver claramente. Mas o pouco que vira a tinha chocado. Olhou depressa para sua me e depois para seu pai, para verificar se haviam notado alguma coisa, mas os dois continuavam a fitar Juan, distraidamente. Agora era seu pai que falava, lentamente, escolhendo as palavras, da forma que sempre enfurecia Mildred... Posso compreender um camarada que v pela primeira vez um carrossel e fica embasbacado mas, afinal, um homem se acostuma com tudo. Mesmo que tenha um palcio, por exemplo, depois de uns dias o sujeito se acostuma com ele e quer outra coisa. apenas uma histria disse Mildred, com tal rancor na voz, que seu pai voltou para ela os olhos surpreendidos. Mildred podia quase sentir os dedos de Juan em suas coxas. Seu corpo vibrava de desejo, despertado e insatisfeito. Ela sentia comiches, produzidos por seu prprio desejo, e voltava-se contra o pai, furiosa, como se ele tivesse interrompido sua ligao com Juan. Colocando os culos, ela olhou para Juan e desviou a vista, depressa, pois o olhar dele estava velado, embora estivesse olhando para todos. Ele estava gozando uma espcie de triunfo. Alm de divertir-se custa dela, pensava que sua me e seu pai no tinham entendido nada do que se passava. E subitamente o desejo de Mildred transformou-se num n na boca do estomago, seu estomago doeu e ela sentiu-se nauseada. Teve a impresso de que iria vomitar. Sempre pensei em descer at o Mxico disse Ernest Horton. Creio que qualquer dia desses vou propor uma viagem direo da minha firma. Acho que posso estabelecer contatos teis no Mxico. Como nessas fiestas que eles organizam l. Vendem novidades nas fiestas, no vendem? Claro respondeu Juan. Vendem pequenos rosrios, gravuras de santos, velas e coisas

assim, alm de doces e sorvetes. Bem, se um camarada competente for para l, a fim de trabalhar nessa linha de produtos, capaz de reduzir o custo de produo e vender por preos muito mais baratos. Podemos produzir rosrios estampados e bonitos com esse alumnio usado pelas fbricas de panelas. E foguetes. Minha companhia tem uma linha completa de fogos de artifcios para as grandes ocasies, de todos os tipos. Creio que vou escrever matriz, tratando disso. Juan olhou para a pilha crescente de pratos sujos sobre a pia. Voltando a cabea por sobre o ombro, olhou a porta do dormitrio e depois deu as costas aos passageiros e passou para o quarto. A cama de casal estava vazia. Alice levantara-se, e a porta do banheiro estava trancado. Juan voltou ao restaurante e comeou a limpar os pratos sujos acumulados. Agora o cu estava clareando depressa e um sol muito claro e amarelo brilhava sobre a terra lavada. Contra a luz forte do sol, as folhas novas dos carvalhos pareciam quase amarelas. Os verdes prados pareciam muito jovens. Juan sorriu, um sorriso curto. Depois cortou duas fatias de po. Creio que vou dar um passeiozinho disse o Sr. Pritchard. No quer vir comigo, querida? perguntou ele esposa. A Sra. Pritchard olhou depressa para a porta do dormitrio. Logo mais disse ela, e ele compreendeu. Bem, espero l fora avisou o Sr. Pritchard.

CAPTULO VI
Ao ficar s no quarto, Alice permanecera durante muito tempo deitada de costas na cama, com os braos cruzados sobre o rosto. Os soluos foram cessando gradualmente, como os de uma criana. De onde estava, podia ouvir vagamente a conversa e as risadas no restaurante. O interior de seu brao ficara quente e mido e seus olhos estavam rasos d"gua. Inundava-a uma sensao de conforto, e o afrouxamento da tenso dava-lhe a impresso de uma rede apertada que de sbito lhe libertasse o corpo. Agora, deitada confortavelmente, passava revista aos acontecimentos daquela manh. Nada nela lembrava a mulher que investira sobre Norma. Nem mesmo cogitava ainda de procurar uma justificao para sua atitude. Pensando no caso, chegou concluso de que nem chegara a suspeitar de que Norma pudesse estar fazendo alguma coisa censurvel e, ainda que estivesse, no daria a menor importncia coisa em si. No gostava de Norma. No ligava a mnima a Norma. Uma pobre diabo. Quando ela aparecera, pedindo emprego, Alice, evidentemente, usara sua intuio feminina como quem usa um estetoscpio, aplicando-o sobre Norma e Juan. No encontrando reao alguma por parte dele, registrando pulsao normal, desinteresse e ausncia de qualquer sintoma suspeito, perdera completamente o interesse por Norma que, para ela, no passava de um organismo destinado unicamente a servir caf e lavar pratos. No atribua grande importncia s pessoas que no exerciam influncia direta, negativa ou positiva, sobre sua vida. E agora, deitada na grande cama de casal, relaxada e calma, sua mente recomeava a trabalhar e o terror voltava a dominar-lhe os pensamentos. Ela passou revista a toda a cena. A razo de seu pavor residia justamente na gentileza de Juan. Ele deveria ter dado uma surra nela. Seu desinteresse a preocupava. Talvez no ligasse mais para ela. Sabia que a gentileza displicente um dos primeiros sintomas do desinteresse por parte de um homem. Tentou visualizar as Pritchard, tentou lembrar da reao de Juan ante elas, de como as observara, o que dissera a cada uma delas. Conhecia Juan muito bem. Seus olhos brilhavam como duas brasas quando estava interessado. Ento e a ideia foi para ela um pequeno choque lembrou-se de que tinha cedido sua cama aos Pritchard. Ainda podia sentir o perfume de lavanda nas roupas de cama. Imediatamente, Alice foi tomada de um intenso asco e dio por aquele perfume. Imvel, ela ficou ouvindo o murmrio de conversao que se filtrava pela porta. Juan estava servindo os passageiros. Coisa que no faria se no estivesse interessado. Normalmente, Juan mandaria todos para o diabo e iria trabalhar no nibus. Alice estava cada vez mais inquieta. Tinha maltratado Norma. Isso no era problema. Com gente do tipo de Norma basta demonstrar a mais leve inteno de bondade e pronto, a pessoa j se derrete como um sorvete. Uma jovem como elo, que conhecera to pouco amor, ora, no havia dvida, bastaria que sentisse o cheiro de bondade no ar para se desfazer. Alice considerava com desprezo essa fome de amor. Alice de forma alguma se compararia com Norma. Ela era grande, ficava muito acima de todos e todos eram pequenos perto dela, isto , exceto Juan. Mas ele mesmo, por outro lado, no passava de um desdobramento dela. Em primeiro lugar, pensou Alice, agora preciso fazer a Norma voltar a funcionar. Ela dependia de Norma no balco do

restaurante, pois assim que Juan virasse as costas pretendia tomar uma boa bebedeira. Quando ele voltasse, diria que tivera uma dor de dentes daquelas, de deixar qualquer um maluco. No costumava fazer coisas assim com frequncia, mas agora estava disposta. E se ia mesmo tomar uma bebedeira, o melhor era comear desde j a adotar as devidas providencias. Juan no gostava de mulheres embriagadas. Descruzou os braos da cabea. Seus olhos estavam congestionados e ela levou tempo para conseguir focaliz-los normalmente. Viu que l fora o sol brilhava alegremente sobre a relva verde dos campos, pintando de amarelo as colinas que se erguiam a oeste. Um belo dia! Alice forou seu corpo a sair da cama e foi para o banheiro. Ali, molhou a ponta de uma toalha de rosto em gua fria e fez uma massagem no rosto, para apagar os sinais que seus braos tinham deixado sobre as bochechas. Depois passou com forca a toalha molhada por todo o rosto, pelo nariz e pela testa. Uma das alas de seu porta-seios tinha arrebentado. Abrindo o decote do vestido, ela achou o pequeno alfinete de gancho que guardava na borra e prendeu com ele a ala rebentada. Ficou meio apertado, mas ela costuraria a ala depois da partida de Juan. No costuraria nada, claro. Quando a ala estivesse toda arrebentado, compraria um porta--seios novo. Alice penteou os cabelos e pintou a boca. Seus olhos ainda estavam avermelhados. Usando um conta-gotas, pingou colrio nos dois e fez uma leve massagem nas plpebras inchadas. Inspecionou o conjunto de sua aparncia no espelho do armarinho de remdios e passou para o dormitrio. Ali, tirou o vestido amassado e vestiu um estampado, limpo e bem passado. Cruzando o dormitrio rapidamente, bateu porta do quartinho de Norma. Silncio. Bateu novamente. Ouviu o estalar de papel amassado. Finalmente, Norma abriu a porta. Seu olhar era de quem acaba de acordar, vazio. Tinha na mo o lpis rombudo de sobrancelhas. Ao dar com Alice, o susto transfigurou-lhe o rosto. No fiz nada de mal com aquele rapaz explicou ela, falando rapidamente. Alice entrou no quarto. Sabia muito bem como lidar com as Normas, quando necessrio. Sei que no fez querida disse ela. Depois abaixou os olhos, como se estivesse envergonhada. Sabia lidar com suas empregadas. Bem, mas no devia ter dito aquilo tudo. E se algum ouvisse, que ideia iria fazer de mim? Eu no sou do tipo das que fazem coisas assim. A nica coisa que quero ganhar minha vida em paz. Subitamente, seus olhos ficaram rasos de lgrimas de autopiedade. Sei que no devia ter feito o que fiz disse Alice mas que eu fiquei meio louca. Sabe como , estou no meu perodo. Voc sabe como a gente se sente. As vezes, tenho a impresso de que vou ficar maluca. Norma olhou-a com interesse. Era a primeira vez que Alice a tratava com alguma bondade. Era a primeira vez que Alice considerava necessrio apelar dessa forma para Norma. No gostava de mulheres nem de mocinhas. Em Alice havia uma ponta de crueldade em relao a todas as mulheres e quando viu que os olhos de Norma estavam rasos d"gua ela sentiu-se triunfante. Sabe como isso repetiu. Eu fico meio maluca. Eu sei respondeu Norma. Macios tentculos de calor e ternura partiam dela em todas as direes. Arfava por amor, por associao, por algum ser humano que lhe demonstrasse afeto. Eu sei repetiu, sentindo-se mais experiente e mais forte do que Alice, bem como na obrigao de proteg-la que era exatamente o que Alice desejava.

Alice olhava agora para o lpis de sobrancelhas na mo de Norma. Bem, agora melhor voc voltar ao restaurante. O Sr. Chicoy est trabalhando sozinho e precisa de ajuda. Num momento estarei l. Alice fechou a porta e ficou escutando. Houve uma pausa silenciosa, o rudo de madeira contra madeira e do estalido seco da gaveta da cmoda sendo fechado cem fora. Alice ajeitou com a mo os cabelos que lhe caam sobre a testa e caminhou silenciosamente para a porto do restaurante. Sentia-se bem. Falando com Norma; descobrira muita coisa. Sabia agora, com certeza, como ela se sentia. E sabia onde guardara a carta. Alice tentara mais de uma vez abrir a mala de Norma, mas sempre encontrara a fechadura trancada e, embora pudesse ter aberto a mala com os dedos, se quisesse a mala era de papelo as marcas deixadas evidenciariam o arrombamento. Era melhor esperar. Mais cedo ou mais tarde, se fosse cuidadosa, Norma esqueceria de trancar a mala. Alice era esperta, mas no sabia que Norma tambm era. Norma j havia trabalhado para outras Alices. Quando Alice vasculhava as gavetas da cmoda de Norma, examinava as suas posses e lia as cartas que Norma escrevia para a irm, no notava as tirinhas de papel que caam das bordas das gavetas. Norma sempre colocava as tirinhas de papel em posio e quando no as encontrava no lugar sabia que algum andara mexendo em suas coisas. Sabia tambm que Juan e Espinhudo no fariam isso, de forma que s poderia ter sido Alice. Norma no era pessoa capaz de esquecer a mala destrancada. Embora fosse sonhadora, ela no tinha nada de estpida. Numa caixinha vazia de pasta de dentes, ela tinha vinte e sete dlares. Quando tivesse cinquenta dlares economizados, seguiria para Hollywood, obteria emprego num restaurante e aguardaria sua chance. Os cinquenta dlares bastariam para pagar o aluguel de um quarto durante dois meses. Comeria no prprio restaurante. Seus sonhos e fantasias descabeladas eram uma coisa, mas ela era perfeitamente capaz de manter-se. Norma no era tola. No compreendia, verdade, o dio que Alice nutria por todas as mulheres. No sabia que sua atitude bondosa, naquela manh, era apenas uma mscara. Mas provavelmente descobriria tudo, a tempo de salvar-se. E embora Norma acreditasse piamente em que somente os mais nobres e os melhores impulsos e sentimentos encontrassem guarida em Clark Gable, ela conhecia e desprezava os impulsos das pessoas com que tratava e com que entrava em contacto na vida cotidiana. Quando Espinhudo vinha bater de leve em sua janela, noite, ela sabia precisamente o que fazer. Trancava a veneziana. Ele no se arriscaria a forar a janela, pois tinha medo de que o rudo alertasse Juan, no dormitrio ao lado. Norma no era tola. Agora, Alice estava parada junto porta que dava para o restaurante. Correu o indicador pelo nariz, dos dois lados, e depois abriu a porta e passou para trs do balco, como se nada houvesse acontecido.

CAPTULO VII
O grande e bonito nibus Greyhound estava estacionado no depsito de carga da empresa, em San Isidro. Os mecnicos abasteciam os tanques de gasolina, examinavam o nvel de leo do motor e conferiam a presso de ar dos pneus, trabalhando em equipe. Todo o sistema funcionava harmoniosamente. Um servente negro limpava o interior do nibus, varrendo os espaos entre os assentos,

espanando as almofadas, recolhendo envoltrios de goma de mascar e pontas de cigarro. Chegando ao fundo do nibus ele correu os dedos por detrs do longo assento traseiro. As vezes encontrava moedas e canivetes cados atrs daquele assento. Ficava com as moedas, mas entregava as coisas encontradas ao gerente. Geralmente, quem esquece coisas no nibus faz um barulho dos diabos quando vem reclam-las e no encontra nada, mas ningum liga para troco mido perdido em viagem. Certas vezes, ele chegava a recolher dois dlares. Naquele dia encontrara duas moedas de dez cents, uma de vinte e cinco cents e uma carteira que continha uma carta de convocao, licena de motorista e carteira de identidade de membro do Lions Club. Ele examinou o compartimento de notas. Continha duas notas de cinquenta dlares e um cheque visado de quinhentos dlares. Colocando a carteira no bolso superior da camisa, ele tirou cuidadosamente a poeira do assento, com seu espanador. O ritmo de sua respirao alterou-se um pouco. No havia problema, com o dinheiro. Podia retir-lo e deixar a carteira atrs do assento, para que outro servente a encontrasse em outra cidade. Deixaria o cheque tambm. Cheques so muito perigosos. Mas as duas lindas notas de cinquenta lindas! Sentiu um n na garganta, o n que iria sentir at o momento em que pudesse retirar as duas lindas notas da carteira e coloc-la novamente atrs do assento. Mas tinha de esperar, pois aquele rapaz idiota estava lavando a poeira da estrada que aderira aos vidros, pelo lado de fora. Tinha de esperar. Se fosse apanhado em flagrante, iria para o olho da rua. Uma das barras de suas calcas de zuarte estava descosturada. Era um bom lugar para esconder as duas pelegas de cinquenta, antes de sair do nibus. Mas antes de bater o ponto, antes da hora da sada, ele ficaria doente. Isso mesmo, ficaria doente. Bem doente, para no vir trabalhar por uma semana. Se ficasse doente, aguardando a hora da sada, ningum estranharia sua ausncia por alguns dias e ele no perderia o emprego. Algum entrou no nibus e ele estremeceu. Era Louie, o motorista. Ol, George disse ele. Escute, no achou uma carteira? Tem a um camarada dizendo que perdeu a carteira. George murmurou qualquer coisa. Bem, vim ver se voc havia encontrado. George voltou-se para ele, de joelhos no fundo do nibus. Encontrei suspirou. Ia entregar assim que terminasse o servio. Ah, ? Louie apanhou a carteira da mo de George e abriu-a. O rapazola abobado olhava para ele, atravs das janelas. Louie sorriu com comiserao para George e indicou o rapaz com os olhos. Uma pena, George disse ele. Creio que hoje a coisa no est para ns. Duas de cinquenta disse ele c esto duas de cinquenta. Retirou as duas notas e o cheque da carteira, para que o rapaz pudesse ver, l de fora. Mais sorte da prxima vez, velho. Quem sabe... lembrou George. Talvez ele d uma recompensa. Voc fica com a metade prometeu Louie. Se for menos de um dlar, fica com tudo. Louie saiu do nibus e foi at a sala de espera. Passou a carteira ao caixa da companhia. George encontrou a carteira disse ele. J vinha trazendo para c. Ele um sujeito correto. Louie sabia que o dono da carteira estava bem atrs dele, de modo que disse ao caixa: Se fosse eu o dono, daria a George um bom presente. No h nada nesse mundo que doa mais que ingratido. Conheo um cara que achou uma nota de mil dlares, devolveu ao dono e no recebeu nem um muito obrigado. Sabe o que acabou fazendo? Assaltou um banco e

meteu chumbo em dois guardas. Louie mentia facilmente, sem esforo. O meu nibus desce lotado para o sul? perguntou ao caixa. Lotado respondeu o caixa. Voc tem um passageiro para a Encruzilhada dos Rebeldes, e no v esquecer de deixar as tortas, como fez na semana passada. Nunca tive tanta dor de cabea na minha vida como tive por causa dessas cinquenta tortas. C est sua carteira, moo. Quer verificar, para ver se est tudo em ordem? O dono da carteira deu a Louie cinco dlares, com seus agradecimentos. Qualquer dia destes dou um dlar ao George, pensou ele. Sabia que George no acreditaria numa recompensa de um dlar, mas que diabo! Era um negcio sujo, em que gente limpa no se mete. Quem se mete se arrisca. Louie era grande, com propenso obesidade, mas vestia-se bem. Seus amigos o chamavam de "cara de bife". Falava com facilidade, era esperto e gostava de ser tido por turfista. Chamava os cavalos de corrida de "burrinhos" e no perdia oportunidade de fazer um trocadilho. Gostaria de ser Bob Hope, ou, melhor ainda, Bing Crosby. Louie avistou George na plataforma do depsito de carga. Um sbito impulso de generosidade dominou-o. Foi at George e passou-lhe uma nota de um dlar. Filho da.... mesquinho! exclamou. Olhe aqui, tome o seu prmio. Mais de quinhentos dlares e o desgraado s se explica em um! George olhou Louie bem na cara, um olhar rpido, como um relmpago amarelado, luzindo em seus olhos. Sabia que o outro estava mentindo e sabia que no podia fazer nada. Se Louie se ofendesse, as coisas poderiam ficar muito mais duras para ele. E George j chegara a sentir na boca o gosto da bebida. Chegara at mesmo a sentir-se meio tonto, na antecipao da grande bebedeira. Se ao menos o cretino do lavador no tivesse metido o nariz na janela... Obrigado disse ele. O rapaz continuava a trabalhar com o balde e a esponja. George interpelou-o: Voc acha que limpou direito essas janelas? E Louie apoiou George imediatamente. Se quiser ir para frente disse ao rapaz trate de fazer sua obrigao com mais capricho. Essas janelas esto emporcalhadas. Limpe tudo outra vez. Voc no manda em mim. S obedeo ordens do superintendente, entendeu? Louie e George trocaram um olhar. Molecote atrevido. Em menos de uma semana estaria no olho da rua, se Louie se empenhasse no caso. Os grandes Greyhound entravam e saam do depsito; grandes e pesados como casas. Os motoristas estacionavam os veculos com elegncia e preciso absoluta. O depsito cheirava a leo de lubrificao, a fumaa de escapamento e a doces, mas um cheiro forte de desinfetante de estofamento se sobrepunha aos demais. Louie deu a volta ao depsito, passando para a frente da estao rodoviria. Divisou uma moa que vinha descendo a rua. Vinha de mala na mo. Num relance, a imaginao de Louie apossou-se dela. Um peixo! Era uma pequena como aquela que ele desejava, viajando instalada logo atrs de seu assento. Poderia observ-la pelo espelho retrovisor e descobrir coisas a seu respeito. Talvez morasse numa das cidades ao longo da estrada. Muitas das aventuras amorosas de Louie comeavam assim. A luz do sol batia por trs da pequena, de forma que ele no podia distinguir seus traos, mas seria capaz de apostar que era bonita. Ele no sabia como, mas tinha certeza de que ela era certinha. Poderia distingui-la entre outras cinquenta mulheres, todas caminhando com o sol por detrs. Mas como podia ter certeza de que ela era bonita? Podia ver o contorno de um belo corpo, belas pernas. Mas alm disso, de uma forma sutil, aquela pequena que se aproximava transpirava sexo.

Verificando que ela se encaminhava para o guich de passagens, com a mala, ele evitou olhar diretamente em sua direo. Passou para o lavatrio da estao. Aproximando-se de uma das pias, abriu a torneira, meteu as mos na gua e passou-as pelos cabelos. Depois tirou um pequeno pente do bolso da camisa, penteou cuidadosamente seus cabelos para trs, ajeitando com o pente e as mos o ngulo da nuca em que os cabelos de um lado cruzavam com os do outro. Penteou o bigode, embora ele fosse to curto que nem era preciso pente-lo. Depois ajeitou sua jaqueta de brim, apertou o cinto e fez um pequeno esforo para encolher a barriga. Guardando o pente no bolso, passou-se em revista ao espelho. Com as mos espalmadas, ajeitou o cabelo por sobre as orelhas. Voltou-se um pouco, para ver se no havia fios soltos e se o cabelo estava bem cruzado na nuca, sobre o colarinho. Endireitou a gravatinha borboleta negra, de lao feito, tirou do bolso da camisa um pacotinho de Sen-San, despejou alguns fragmentos na mo e transferiu-os para a boca. Mais uma encolhidela enrgica da barriga e estava pronto. J tinha posto a mo na maaneta de metal amarelo da porta do lavatrio quando se lembrou de que faltava verificar alguma coisa. A mo esquerda de Louie desceu at a braguilha dos calas, certificando-se de que to dos os botes estavam devidamente recolhidos. Ele ajeitou no rosto um sorriso enviesado, meio de experincia, meio de ingenuidade, uma expresso de que se valera com xito muitos vezes. Louie lera em algum lugar que, quando se olha diretamente nos olhos de uma pequena, sorrindo, ela sempre reage. Deve-se no somente olhar para a Pequena como se elo fosse a coisa mais bela deste mundo, mas sustentar o olhar at ela desviar a vista. Havia tambm uma alternativa. Quem no gosta de olhar os outros diretamente nos olhos, pode olhar para o ponto que fica precisamente entre os olhos, na base do nariz. Quem estiver sendo olhado dessa forma tem a impresso de que o esto olhando nos olhos, o que no acontece. Louie j tivera ocasio de comprovar que essa era uma excelente tcnica de aproximao. Louie pensava em mulheres quase continuamente, desde que acordava at o momento em que dormia. Gostava de ultraj-las. Gostava de fazer com que se apaixonassem por ele, para depois abandon-las. Para Louie, elas eram porcas, como gostava de cham-las. "Pego a minha porca dizia ele voc pega a sua porca e tocamos pr cidade". Deixou o lavatrio caminhando com um andar majestoso, mos teve de recuar s pressas, ao dar com dois homens que vinham entre os bancos da estao, carregando uma grande caixa de madeira, com orifcios de ventilao dos lados. Uma inscrio em letras brancas, do lado de caixa, dizia: TORTAS CASEIRAS DA MAME MAHONEY. Os dois homens passaram por Louie rumo ao depsito de carga. Agora a jovem estava sentado num dos bancos do estao rodoviria, com a mala ao lado. Cruzando o saguo, Louie lanou um rpido olhar s suas pernas, depois olhou-a nos olhos e sustentou e olhar. Sorrindo seu sorriso enviesado, aproximou-se dela. A pequena olhou-o na cara, sem sorrir, e depois voltou o rosto para o outro lado. Louie ficou desapontado. Afinal, ela no ficara embaraada, como deveria ter ficado. Manifestara apenas desinteresse por ele, pura e simplesmente. E era uma pequena boa, isso no havia dvida um belo par de pernas, coxas carnudas e cintura fina, seios grados e firmes, que ela sabia destacar. Era loira e seus cabelos pareciam estar ainda meio crispados nas pontas, por efeito de um secador muito quente, mos estavam bem penteados, tinham uma bela cor luminosa e caam sobre a testa numa longa franja encrespada, como Louie gostava. Seus olhos estavam retocados com sombra azul, tinha cold cream espalhado nas plpebras e suas pestanas eram escurecidos com rimmel. No usava ruge e a pintura de sua boca era quase um pequeno retngulo rubro, como a boca de algumas

estrelas de cinema. Envergava um costume, saia muito justa e jaleco de gola redonda. Seus sapatos eram de couro claro, costurados em fio branco. No era apenas bonita e bem conformada, era elegante tambm. E o conjunto agradava. Ao passar por ela, Louie estudou seu rosto. Tinha a impresso de que j a vira em algum lugar. Mas, afinal, ela poderia ser parecida com alguma pessoa que conhecia, ou talvez j a tivesse visto no cinema. Isso j acontecera. Seus olhos bem plantados no rosto, separados um do outro por uma distncia quase anormal, eram azuis, marchetados de pontinhos pardos e cruzados de linhas escuras, que iam das margens dos pupilas ris. Suas sobrancelhas eram raspadas e pintadas em arcos abertos, o que lhe emprestava um ar de ligeira surpresa. Louie notou que suas mos enluvadas repousavam tranquilamente. A pequena no era impaciente nem nervosa, e isso o desgostava. Temia as pessoas controladas e teve ento, mais uma vez, a impresso de que j a vira anteriormente. Os joelhos do pequena eram arredondados, nada tinham de ossudos, e ela mantinha sem esforo a saia bem ajustada sobre eles. Ao passar por ela, Louie puniu-a pelo desinteresse manifesto, baixando os olhos para suas pernas. Isso, geralmente, fazia com que a jovem observada ajeitasse nervosamente a saia sobre os joelhos, ainda quando no havia nada mostra, mas a pequeno de olhos azuis no tomou conhecimento. Sua ausncia total de reao tcnica de Louie inquietava-o cada vez mais. Uma vigarista, provavelmente, pensou ele. Uma marafoninha de dois dlares. Mas no pode deixar de sorrir, ao pensar nisso. No, no de dois dlares, com aquela classe toda em vestir-se. Chegando ao guich de passagem, Louie sorriu seu sorriso sardnico a Edgar, o caixa. Edgar admirava Louie. Gostaria de ser como ele. Para onde vai essa porca? perguntou Louie. Porca? Essa a. A Boazuda. A loira. Oh, sim compreendeu Edgar, trocando um secreto olhar masculino com o outro. Para o sul. No meu nibus? Pois . Louie comeou a tamborilar com os dedos sobre a prateleira do guich. Deixara a unha do dedo mnimo de sua mo esquerda crescer. Agora a unha era longa, curvada como a metade de um cilindro e limada em ponta. Louie no saberia explicar por que deixara a unha crescer, mas estava satisfeito por ter verificado que outros motoristas de nibus deixavam tambm crescer a unha do dedo mnimo da mo esquerda. Louie estava lanando uma nova moda e sentia-se bem ao pensar nisso. Sabia que fora um motorista de txi que tivera a ideia de hastear um rabinho de texugo na tampa de seu radiador e, do dia para a noite, a moda propagara-se por todo o pas. No havia quem no desejasse um desses ornamentos, e os peleteiros comearam a produzir rabinhos de texugo artificiais. No havia carro de estudante que no circulasse com um desses pendes ao vento. E o motorista de txi podia orgulhar-se de ter lanado a nova moda. Louie deixava a unha do dedinho crescer havia mais de cinco meses e j tivera a satisfao de verificar que cinco ou seis motoristas de nibus estavam tambm deixando crescer a unha do dedo mnimo. A moda bem podia disseminar-se por todo o pas e nesse caso seria ele, Louie, quem a havia lanado.

Tamborilava sobre a prateleira mos com cuidado, levemente, pois uma unha como aquela demora para crescer e muito delicada, quebrando-se fcilmente. Edgar olhou a unha. Mantinha sua mo esquerda abaixada. Ele tambm estava deixando crescer a unha de seu dedo mnimo, mas ela ainda no estava comprida e ele no queria que Louie a visse antes de ela ter atingido um bom comprimento. As unhas de Edgar no eram muito fortes ele tinha de pint-las com esmalte incolor para evitar que se partissem. Chegara a quebrar unhas at mesmo na cama. Erguendo a cabea, ele examinou a pequena. Est pensando em meter uma conversa nessa... porca? No se perde nada em tentar respondeu Louie. Uma vigarista, provavelmente. Bem, e quem contra uma boa vigarista? os olhos de Edgar estavam acesos. A jovem tinha recruzado as pernas. Louie lembrou ele, num tom de quem pede desculpas antes que eu me esquea, veja pessoalmente se desta vez descarregam direito a caixa de tortas. Na semana passada tivemos uma reclamao. Algum virou a caixa e uma torta de amoras caiu em cima de uma torta de morangos e foi o diabo. Tivemos de indenizar o destinatrio. Isso nunca aconteceu em viagem minha retrucou Louie, truculentamente Essas caixas so para San Juan, no ? Foi aquele cretino que dirige o nibus da Encruzilhada dos Rebeldes quem entornou tudo. Bem, ns tivemos de pagar disse Edgar. Dessa vez preste ateno, sim? J disse que ningum entorna tortas em viagem minha rosnou Louie ameaadoramente. Eu sei. Eu sei. Mas o superintendente me disse que desse o recado a voc. E por que no vem falar comigo? perguntou Louie. Se no gosta do meu servio, por que no vem me dizer na cara, em vez de mandar recados? Ele alimentava seu dio como quem alimenta uma fogueira. Mas estava com dio era da loira. Marafoninha vagabunda. Ergueu os olhos para o grande relgio de parede. Um ponteiro de cinquenta centmetros de comprimento saltava de segundo a segundo, fazendo a volta ao mostrador, e observando o reflexo do vidro do relgio Louie podia ver a loira, sentada de pernas cruzadas. Embora no pudesse estar certo do que via, em virtude da deformao provocada pela curvatura do vidro, tinha a impresso de que ela estava olhando para sua nuca. O dio que o queimava extinguiu-se como que por encanto. Vou ver esse negcio das tortas disse ele. Posso garantir a eles que no haver amoras na torta de morangos. Ele notou o olhar de admirao de Edgar, quando se voltou lentamente para encarar novamente a loira. Sua impresso foi confirmada. Ela estava olhando para sua nuca e quando ele se voltou ela o olhou no rosto. No havia interesse, no havia indcio algum no olhar. Mas ela tem belos olhos, pensou Louie. Boa mesmo, a danada! Ele tinha lido numa revista que as pessoas sensuais tm os olhos muito separados, e era mais que evidente que da pequena emanava sexo puro. Era uma dessas pequenas que fazem com que todo mundo se volte na rua para um segundo olhar. Aquela, por exemplo, atrairia olhares em qualquer lugar. A sua passagem, as cabeas dos homens girariam de um lado para o outro, como a dos apostadores num prado de corrida. Tinha alguma coisa de diferente, alm da pintura e do jeito de andar, embora isso tambm contribusse para o efeito geral. Fosse o que fosse, aquilo se projetava em torno dela como uma aura. E agora ela estava encarando Louie, olhando-o nos olhos, sem sorrir, sem manifestar desagrado, somente olhando, e ele sentia novamente aquilo que j sentira ao v-la chegando, com o sol pelas costas.

Sentiu um n na garganta, sabia que seu pescoo comeava a ficar enrubescido acima do colarinho. Sabia que num momento a sua tcnica de olhar diretamente nos olhos das mulheres produziria resultados. Edgar estava observando tudo, e Edgar tinha f em Louie. Todo mundo sabia que Louie mentia um pouco, mas no havia quem no concordasse em que ele sabia lidar com as porcas. verdade que naquele momento no estava muito vontade. Era a porca quem tomava a iniciativa. ele teve vontade de esbofete-la, com a palma de mo. Sua respirao tornou-se dolorosa. O momento crucial ia passar, a oportunidade escaparia, a menos que agisse logo, fizesse alguma coisa. De onde estava, ele podia ver nitidamente as raias escuras na ris daqueles olhos azuis, o contorno macio e arredondado de seu rosto. Lanou a ela o seu olhar panormico. Depois estreitou os olhos e sorriu, como se a tivesse reconhecido subitamente. Ao mesmo tempo, comeou a andar na direo da moa. Cuidadosamente, ele transformou o sorriso enviesado num sorriso um pouco mais respeitoso. Os olhos dela continuavam presos aos seus, perdendo um pouco da frieza. Parou pertinho da pequena. O camarada do guich me disse que a senhora vai no meu nibus para o sul, madame. Ele mesmo achava graa naquele madame estropiado, mas s vezes a coisa funcionava. Funcionou com aquela pequena. Ela sorriu, levemente. Pode deixar, tomo conta de sua mala disse ele. Partimos dentro de trs minutos. Obrigada respondeu ela. Sua voz era profunda e sensual, notou Louie. Deixe ver a sua mala. Ponho agora mesmo l dentro e marco um bom lugar para voc. A mala pesada. Bem, no sou propriamente um ano retrucou ele. Apanhando a mala, cruzou rapidamente a estao. Entrou no nibus e colocou-a na frente do primeiro assento, diretamente atrs do seu. Poderia ver a pequena pelo espelho retrovisor e bater um papo com ela, quando estivessem na estrada. Quando desceu do nibus, o lavador de vidraas e outro servente estavam colocando a grande caixa das tortas no compartimento de bagagem superior. Cuidado com esse negcio gritou Louie. Vocs deixaram a caixa cair na semana passada, seus cretinos, e a coisa rebentou por cima de mim. No deixei cair caixa nenhuma protestou o rapaz. Que no deixou nada! rosnou ele. Preste mais ateno no que faz. Cruzando a porta do depsito, passou para a sala de espera da estao. O que ser que mordeu esse camarada? perguntou o outro servente. Ora, acho que estraguei o programa dele respondeu o rapaz. George achou uma carteira e eu vi tudo, de forma que eles ficaram sem jeito e foram entregar ao dono. E era um bom pacote. Ficaram danados comigo, porque vi tudo. Os dois iam rachar uma bolada de cem, e eu estraguei tudo. Mas no tinha mesmo jeito, depois que eu vi, eles no podiam fazer outra coisa. Pois me vinha bem um pouco dessa gaita disse o outro. Pr quem no vinha? retrucou o rapaz. Pois voc me arruma uma pelega de cem e eu lhe mostro como que a gente pode gozar o que bom na vida, menino. Os dois prosseguiram no dilogo ritual, ao lado do nibus. Na sala de espera reinava agora uma febril atividade. O grupo que seguiria na viagem rumo ao sul comeava a congregar-se. Edgar estava ocupado em seu guich, mas no a ponto de perder de vista a loira. Uma porca murmurou entre os dentes. Era um termo novo para ele.

Doravante passaria a empreg-lo. Ergueu a mo esquerda, para examinar a unha do dedinho. Ainda levaria tempo para ficar igual a de Louie. Mas para que se iludir? Ele no tinha a classe de Louie. Mais cedo ou mais tarde, era sempre passado para trs. Um grupo de retardatrios abastecia-se no balco de doces, nas mquinas automticas de amendoim, nas mquinas de goma de mascar. Um chins comprou o Times e o Newsweek, enrolouos cuidadosamente e enfiou o rolo no bolso largo de seu sobretudo. Uma velha folheava rapidamente as revistas expostas venda, sem inteno de comprar qualquer delas. Dois hindus, de turbantes alvssimos e barbas negras e aparadas, estavam postados lado a lado, junto ao guich de venda de passagens. Lanavam olhares sbrios para todos os lados, como se quisessem fazer-se entender. Louie tomou posio ao lado da porta que dava para a plataforma de embarque, com os olhos colados na loira. Notou que todos os homens da sala de espera estavam fazendo a mesma coisa. Todos procuravam observ-la secretamente, como se isso fosse possvel. Voltando-se, olhou atravs da porta de vidro e viu que o rapaz e o outro servente tinham colocado a caixa cuidadosamente no compartimento superior de bagagens, correndo depois a lona de proteo por sobre o bagageiro. A luz na sala de espera empalideceu um pouco. Provavelmente uma nuvem escura estava passando contra o sol. Aos poucos a luz voltou a ganhar intensidade, como se fosse controlada por um reostato. A grande cigarra metlica fixada sobre a porta emitiu seu silvo abafado. Louie observou os passageiros, medida que cruzavam a porta para embarcar no nibus. Outros passageiros erguiam-se dos bancos da sala de espera e vinham caminhando rapidamente para a porta. Edgar ainda estava tentando descobrir para onde pretendiam seguir os dois hindus. Cretinos de cabea enfaixada murmurava entredentes. Por que no aprendem a lngua de gente, antes de se meterem a viajar? Louie subiu para seu assento, cercado por um cano de ao cromado, e foi recebendo as passagens medida que os passageiros entravam. O chins de sobretudo foi diretamente para o banco traseiro, tirou o sobretudo e ajeitou no colo o Times e o Newsweek. A velha subiu ao nibus arfando e sentou-se no assento que ficava atrs de Louie. Sinto muito, minha senhora disse ele mas esse lugar est ocupado. Como, ocupado? retrucou ela, num tom beligerante. Nestes nibus no h reserva de lugares. Esse lugar est ocupado, minha senhora repetiu ele. No est vendo essa mala a na frente? Ele odiava as velhas. Elas o apavoravam. Tinham um cheiro que lhe fazia mal. Eram ferozes e no tinham orgulho. No ligavam a mnima aos outros, estavam sempre dispostas a fazer uma cena, armar um escndalo. E no fim sempre arranjavam o que queriam. A av de Louie tinha sido uma tirana. Obtinha tudo o que desejava, com sua arrogncia. Com o canto dos olhos ele via a pequena na plataforma de embarque, esperando que os dois hindus embarcassem para subir no nibus. Ele estava encostado parede. Subitamente, ficou bravo. Minha senhora disse velha quem manda no meu nibus sou eu. H muitos outros lugares bons. Quer fazer o favor de desocupar esse a? A velha ergueu o queixo, danada. Ajeitou-se no assento, preparada para manter a posio conquistada. Voc quer que eu d o lugar a essa mocinha, sei muito bem o que est querendo. Vou dar parte de voc direo da empresa, entendeu? Louie explodiu.

 Est muito bem, minha senhora. Pode fazer a sua queixa. A empresa tem montes de queixas de passageiros e falta de bons motoristas. Ele notou que a pequena estava ouvindo tudo e ficou satisfeito. A velha tambm notou que ele estava danado. Vou dar parte de voc repetiu ela. Pois v, pode dar. Se quiser pode ir at agora Louie comeou a erguer a voz Mas no vai viajar nesse lugar. O passageiro que vai viajar a est obedecendo uma recomendao do mdico. Era uma sada que ele oferecia velha, e ela aceitou-a imediatamente. Por que no disse antes? Eu sei compreender essas coisas. Mas vou fazer uma queixa de qualquer jeito, por sua grosseria. Est bem, minha senhora respondeu ele em voz baixa j estou mesmo acostumado com essas coisas. A velha passou para um assento da segunda fileira, que estava vazio. "Agora ela vai ligar o radar e me fiscalizar durante toda a viagem" pensou Louie. "No tem importncia, que se dane. Temos mais passageiros que motoristas, afinal de contas. "A jovem estava ao seu lado, com a passagem na mo estendida. Recolhendo a passagem, Louie exclamou, involuntariamente: Ento vai s at a Encruzilhada?! Eu sei, tenho de fazer baldeao l disse ela, sorrindo ante seu tom de desapontamento. Seu lugar este, aqui atrs de mim murmurou Louie. Pelo espelho, ele a viu sentar-se, cruzar as pernas, puxar a saia para a frente e ajeitar a bolsa no colo. Depois endireitou os ombros e fixou os olhos no colarinho da camisa dele. Sabia que Louie observava todos os seus movimentos. Estava acostumada, aquilo para ela era rotina diria. Sabia que era diferente das outras, mas no compreendia bem por que era diferente. Geralmente, era ela quem obtinha os melhores lugares, quem era melhor servida, quem era auxiliada por uma mo em seu cotovelo a cruzar ruas movimentadas. Os homens no conseguiam manter-se distncia dela. E isso terminava sempre em complicaes. Estava acostumada a resistir, insultar, discutir ou lutar para afastar os importunos. Todos os homens que a abordavam desejavam a mesmo coisa e ela era forada a resistir. J contava com isso, antecipadamente, como coisa natural. Durante sua adolescncia, tal condio a fizera sofrer muito. Sofria sempre de um sentimento de culpa, tinha a impresso de ter agido com impropriedade quando isso acontecia. Mas agora era mais velha, aceitara sua condio e desenvolvera sua prpria tcnica. s vezes cedia e s vezes obtinha dinheiro ou roupas. Conhecia quase todas as variantes das tcnicas de aproximao. Poderia dizer, com uma margem mnima de erro, tudo quanto Louie iria dizer na prxima meia hora. Antecipando o que iria ouvir, ela tornava todo o processo menos desagradvel. Os homens mais velhos estavam sempre dispostos a ajud-la, matricul-la em escolas ou encaminh-la no teatro. Os mais jovens desejavam casar-se com ela ou proteg-la. E alguns poucos, muito poucos, desejavam apenas, aberta e honestamente, ir para a cama com ela e diziam logo o que tinham a dizer. Esses eram os que aborreciam menos, pois ela podia responder sim ou no e estava tudo acabado. O que ela mais detestava eram os conflitos, que surgiam entre os homens, provocados por seus dotes ou suas imperfeies. Bastava chegar a qualquer lugar para os homens presentes comearem a brigar. Frequentemente, lutavam como animais, como ces, e ela chegava a desejar, s vezes, que as mulheres a apreciassem, mas isso no acontecia. E ela era inteligente. Sabia por que as mulheres no podiam apreci-la, mas no havia nada que pudesse fazer para modificar a situao.

O que realmente desejava era uma boa casa numa boa cidade, dois filhos e uma escadaria em que pudesse posar. Ela saberia vestir-se bem e teria sempre convidados para o jantar. Teria um marido tambm, claro, mas no podia conceb-lo muito bem, porque os anncios coloridos das revistas femininas que forneciam matria-prima para os seus sonhos nunca reproduziam figuras masculinas. Apenas uma adorvel mulher, muito bem vestida, descendo a escadaria rumo sala de jantar, onde as velas j esto acesas sobre a mesa de mogno, os convidados esperando e as crianas prontas para beij-la e seguir para a cama. Era tudo quanto desejava. E sabia perfeitamente, tinha a certeza de que seu desejo jamais se materializaria. Havia muito de tristeza nela. Costumava pensar muito nas outras mulheres. Seriam diferentes dela, na cama? Sabia, por experincia, que os homens no costumavam reagir maioria das outras mulheres como reagiam a ela. Seus prprios impulsos sexuais no eram terrivelmente fortes nem muito constantes, mas ela ignorava o que se passava com as outras mulheres. Elas nunca conversavam a respeito, pelo menos com ela. Na verdade, no gostavam nada dela. Certa vez, um jovem mdico, que ela procurara em busca de alvio para suas regras dolorosas, tentara seduzi-ia e, depois de dissuadido, afirmara: "No sei como, mas o fato que voc emite qualquer coisa. No sei o que, nem como, mas o que acontece. Algumas mulheres so assim. Graas a Deus acrescentara nem todas so assim, pois caso contrrio todos os homens ficariam loucos." Esforara-se por usar apenas roupas discretas, mas isso de pouco valera. No conseguia manterse empregada. Era boa datilgrafa, mas todos os escritrios em que trabalhava se haviam convertido em verdadeiros pandemnios, em questo de dias. Finalmente, descobrira um meio adequado de ganhar a vida. Sua nova profisso era rendosa e no implicava em grandes riscos ou complicaes. Danava nua, ao fim de banquetes de homens de negcios. Seu trabalho era controlado por uma agncia teatral perfeitamente respeitvel. Ela no compreendia o que poderia levar os homens de negcios a pagar por tais espetculos, nem que satisfao poderiam neles encontrar, mas a coisa era assim e ela ganhava cinquenta dlares cada vez que tirava as roupas, em lugar de ser forada a lutar com unhas e dentes, num escritrio, para conserv-las sobre si. Lera vrias obras sobre ninfomania, o bastante, pelo menos, para certificar-se de que no sofria dessa aberrao. s vezes, quase desejava ser ninfomanaca. No raro, pensava em instalar-se num bom convento, juntar algum dinheiro e depois seguir para o interior, aposentando-se ou ento casar-se com um velho rico, que pudesse dominar. Essa seria a soluo mais fcil. Os jovens com quem se dava bem acabavam, invariavelmente, por feri-ia. Sempre suspeitavam de que ela os enganava com terceiros. Quando no ficavam furiosos e tentavam espanc-la, ficavam danados e desapareciam. Tentara ajustar-se a vrios deles, mas as ligaes sempre terminavam por uma cena de violncia. Mas um velho com dinheiro... isso seria outra coisa. E ela sabia que poderia ser boa para ele. Saberia pagar, sua moda, o que gastasse com ela. Tinha apenas duas amigas e ambas faziam a vida. Aparentemente, eram as nicas mulheres que no tinham cimes dela nem ressentiam seus encantos. Mos agora uma delas estava longe, no interior. No sabia onde. Seguira soldados para uma cidade qualquer. E a outra estava vivendo durante uma temporada com um publicitrio e no a queria rondando a casa. Essa era Loraine. Tinham tido um apartamento em conjunto. Loraine no dava grande importncia aos homens; por outro lado, no tinha a menor inclinao por mulheres. Mas acontece que ela e o publicitrio haviam decidido viver juntos e ento Loraine pedira que ela se mudasse do apartamento. Loraine explicara-lhe tudo direitinho, pedindo que no voltasse mais. Loraine estava trabalhando num bordel quando o camarada se apaixonara por ela. Bem, Loraine contrara uma gonorreia e

depois disso dormira com o tal publicitrio, antes do manifestao dos primeiros sintomas da molstia. Ele era um tipo nervoso, ficou, agitadssimo, perdeu o emprego e foi lamentar-se a Loraine. Sentindo-se de certa forma responsvel pelo que acontecera, ela recolheu-o e alimentou-o, enquanto os dois se tratavam. Isso acontecera no tempo do tratamento antigo, de forma que os dois passaram um mau pedao. Depois disso, o publicitrio viciou-se em plulas soporferas. Ela passou a encontr-lo desacordado, o homem no dizia coisa com coisa, ficava alucinado quando no dispunha de um bom estoque de plulas e consumia uma quantidade cada vez maior. Loraine teve de lev-lo duas vezes ao pronto-socorro, para lavagem de estomago. Ela era na verdade uma boa pequena e ficou numa situao das mais difceis, pois a dona da casa em que trabalhava disse que no a aceitaria de volta enquanto no estivesse completamente curada. Ela no queria transmitir a molstia a ningum, mas precisava de dinheiro para pagar o mdico, o aluguel, a comida. Foi obrigada a trabalhar nas ruas de Glendale, aliciando clientes, coisa que a deprimia. Ento, como se isso no bastasse; o publicitrio encheu-se de cimes e proibiu-a de trabalhar, embora ele mesmo estivesse desempregado. Seria timo se a coisa tivesse terminado em rompimento, pois ento ela e Loraine poderiam voltar a viver juntas no apartamento. As duas se davam muito bem. Sabiam divertir-se, tranquilamente. Uma longa srie de convenes terminara em Chicago e ela conseguira economizar algum dinheiro. Agora, descia para o sul com destino a Los Angeles, viajando de nibus para economizar. Pretendia descansar um pouco. Fazia tempo que no tinha notcias de Loraine. A ltima carta dela dizia que o publicitrio andava lendo sua correspondncia, de forma que era melhor no escrever mais. Os ltimos passageiros entravam no nibus e escolhiam seus lugares. Louie cruzara as pernas. Perto daquela pequena sentia-se meio tmido. Ento voc vai para Los Angeles observou. Mora l? Passo temporadas. Gosto de tentar descobrir coisas assim admitiu ele. Quem guia um nibus destes fica conhecendo gente diferente todo santo dia. O motor do nibus ronronava baixinho. A velha fuzilava Louie com os olhos. Ele podia observla tambm pelo espelho. Provavelmente, ia escrever uma carta empresa, reclamando. Bem disse ele com seus botes a empresa que se fomente. Emprego para ele no faltava. De um jeito ou de outro, a empresa no dava muita ateno s reclamaes de velhas. Olhou para o fundo do nibus. Parecia que os dois hindus estavam de mos dadas. O chins abrira o Times e o Newsweek e estava cotejando artigos sobre o mesmo assunto. Seus olhos iam de uma revista para a outra e entre suas sobrancelhas havia uma rugazinha vertical de preocupao. O despachante, l da plataforma, acenou com a mo. Louie manobrou a alavanca que fechava a porta. Engrenou a r e o nibus recuou pela plataforma de concreto, fazendo uma curva to aberta e bem calculada que o para-choque dianteiro passou a menos de um centmetro do muro da direita. Louie engrenou a primeira da reduzida e fez outra curva perfeita, com o para-choque passando a uma frao de centmetro do muro da esquerda. No fim da passagem, ele frenou e olhou para os dois lados do rua. O trnsito estava desimpedido e ele acelerou novamente, ganhando a sua mo, do outro lado da rua. Louie era um bom motorista, tinha uma ficha profissional impecvel. O nibus desceu a ria principal de San Isidro, cruzou os subrbios da cidade e ganhou a larga rodovia pavimentada, rumo ao sul. O cu e o sol pareciam lavados e limpos. As valetas laterais estavam cheias e em alguns trechos,

onde tinham transbordado, a gua da chuva lavava o leito da estrada de um lado ao outro. Quando o nibus passava por esses trechos a gua chiava sob os pneus e Louie sentia no volante a puxada das rodas. O capim ainda estava aplastado pela fora da tempestade, mas o calor do sol j se fazia sentir sobre a gorda vegetao rasteira e nas elevaes o capim comeava a erguer-se ao vento. Louie bateu de novo os olhos no espelho, para ver a pequena. Ela permanecia com os olhos colados em sua nuca. Mas alguma coisa a fez erguer a vista para o espelho e ela olhou dentro dos olhos de Louie e ento aqueles olhos azuis raiados de negro, o nariz reto e perfeito, a boca pintada em retngulo gravaram-se, fotograficamente, para sempre, no crebro de Louie. Ao olhar para os seus olhos, ela sorria como uma pessoa quando se sente bem. Louie sentia o n na garganta, cada vez mais apertado, e uma crescente presso dentro de seu peito. Pensou por um momento que estivesse ficando louco. Sabia que no fundo era um tmido, mas em geral conseguia convencer-se de que era atirado. Naquele momento, porm, sabia que estava sofrendo os sintomas de que sofre um rapaz apaixonado de dezesseis anos. Seus olhos iam do estrada para o espelho, incessantemente. Sabia que estava com o rosto vermelho, queimando. "Que diabo, que ser isso?" pensou ele. "Estarei me derretendo todo, por causa dessa vigarista?" Pelo espelho, examinou-a atentamente, em busca de um defeito qualquer que o consolasse, e ento notou as linhas fundas de frceps, ao longo dos maxilares da pequena. Isso fez com que se sentisse melhor. Ela no estaria to segura de si se soubesse que ele tinha notado as marcas. Sessenta e sete quilmetros. Os nmeros gritaram em sua cabea. Ela ia saltar a sessenta e sete quilmetros de onde estavam agora. Louie tinha de trabalhar rapidamente. No podia perder um minuto, se quisesse meter uma boa cantada naquela vigarista. E quando tentou falar sua voz soou rouca. No ouvi bem o que disse explicou ela, curvando-se para frente. Louie pigarreou. Disse que o campo fica uma beleza, depois de uma boa chuva. , fica. Ele tentou voltar sua tcnica rotineira de aproximao. Olhando pelo espelho retrovisor, notou que a pequena ainda estava curvada para a frente. Como estava dizendo comeou gosto de descobrir coisas, de ficar sabendo o que as pessoas fazem. Eu diria que voc, por exemplo, trabalha no cinema ou no teatro. No disse ela nada disso. Voc ento no atriz? No. Bem, mas voc trabalha, no trabalha? Ela riu, e quando ela ria seu rosto ficava ainda mais encantador. Mas Louie notou que um dos seus incisivos era ligeiramente torto. Crescera meio enviesado; empurrando o vizinho. A risada cessou e seu lbio superior cobriu os dentes. "Ela sabe que o dente torto" pensou Louie. A essa altura, ela j tinha ido e voltado, estava muito no frente dele. Sabia o que ele iria dizer. Aquilo mesmo j acontecera muitas e muitas vezes. Agora ia tentar descobrir onde morava. Ia pedir o nmero de seu telefone. Era tudo muito simples. Ela no morava em parte alguma. Deixara um ba com alguns livros no apartamento de Loraine o Capito Hornblower e uma Vida de Beethoven, alguns livros de bolso dos contos de Soroyan, uns poucos vestidos velhos que tencionava reformar. Ela sabia que Louie estava embaraado. Conhecia havia muito o rubor que sobe pelo pescoo de um homem, as frases

laboriosamente articuladas. Viu que Louie erguia olhos apreensivos para o espelho, olhando para o fundo do nibus. Os hindus trocavam mansos sorrisos. O chins estava com os olhos perdidos no teto do nibus, tentando elucidar mentalmente alguma discrepncia de tratamento do mesmo assunto pelas duas revistas. Um grego, no assento traseiro, estava cortando pelo meio, com seu canivete, um charutinho toscano. Quando acabou de cortar, meteu uma dos pontas na boca e a outra no bolsinho do lento. A velha continuava a fitar furiosamente a sua nuca, mascando em seco, de dio, os lbios descorados pela tenso da fora com que os fechara. A pequena curvou-se mais um pouco em direo a Louie. Vou poupar seu trabalho disse ela. Sou enfermeira odontolgica. Sabe como , fao todas aquelas coisas no consultrio de um dentista. Frequentemente, ela se apresentava dessa forma. No sabia por qu. Talvez fosse porque isso punha fim s especulaes e no se falava mais sobre o assunto. Ningum gosta de falar muito sobre coisas ligadas a dentistas e tratamento de dentes. Louie digeriu a informao. O nibus chegara a uma passagem de nvel de estrada de ferro. Automaticamente, ele comprimiu o pedal do freio e o nibus parou. O ar comprimido dos freios silvou quando ele tirou o p do pedal e foi engrenando as marchas, at ganhar novamente a velocidade normal. Sentia que as coisas se faziam cada vez mais pretos. A qualquer momento a velha faria um escndalo medonho. No dispunha de tempo para muita coisa. Assim que a bruaca abrisse a boca novamente, iria tudo por gua abaixo. Queria aproveitar ao mximo o tempo que ainda lhe restava, mas qualquer iniciativa adotada a essa altura seria prematura, de acordo com os mtodos de Louie. Devia dar uma folga de meia hora pequena, mas a velha o obrigava a forar a mo. s vezes eu vou a L. A. disse ele. Se pudesse telefonar a voc, ns no poderamos... bem, jantar juntos e depois pegar um cineminha? Ela acolheu calmamente o convite, sem animosidade. No tinha nada de orgulhosa, nem de implicante, como bem podia ter. No sei respondeu. Olhe, eu nem sei ainda onde vou ficar. Estive fora. A primeira coisa que vou fazer, assim que chegar, procurar um bom apartamento. Mas voc trabalha num consultrio lembrou Louie. Talvez eu possa procur-la l mesmo. A velha agora fervia, inquieta e agitada em seu lugar. Estava furiosa por ter sido obrigada por Louie a abandonar o assento em que ia a pequena. Bem, isso no possvel respondeu elo. Eu ainda no tenho emprego certo, entendeu? Est claro que arrumo um, logo que chegar, porque trabalho no falta no nosso ramo. No estou sendo passado para trs? perguntou Louie. No garantiu ela. Bem, nesse caso talvez voc possa me mandar um postal com o endereo, assim que se instalar. Talvez. Gostaria de ter uma conhecida com que sair quando vou a L. A. E ento aconteceu, a voz da velha sibilou no ar, fina e fria como vento de cemitrio. proibido conversar com passageiros, proibido por lei estadual. O motorista tem de prestar ateno na estrada. A velha no falava s com ele, dirigia-se a todo o nibus. Esse motorista est pondo a nossa vida em perigo. Vou mandar parar o nibus e deso aqui mesmo, se ele no parar de falar e atentar melhor na sua obrigao.

Louie emudeceu. Agora, a coisa era sria. Se persistisse, a velha poderia criar-lhe srias dificuldades. Erguendo de novo a vista para o retrovisor, ele deu com os olhos da pequena. Movendo os lbios, ele pronunciou quatro palavras, baixinho: Raio de bruaca intrometida! A jovem sorriu e ergueu um dedo aos lbios. Estava aliviada, mas por outro lado tinha tambm um pouco de pena dele. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria uma encrenca qualquer com ele. Mas sabia tambm que Louie tinha suas qualidades e que poderia domin-lo com facilidade, at certo ponto. Depois de ver seu pescoo corado, ela ficara certa de que poderia det-lo a qualquer momento, ferindo seus sentimentos. Mas agora no havia esperanas, estava tudo acabado e Louie no se deixava iludir. A pequena no se envolveria em complicaes. Ele tinha de manter a boca fechada enquanto estivessem rodando na estrada. Louie no tinha iluses. Sabia que quando os passageiros chegam a seu destino s se preocupam em deixar o nibus o mais rapidamente possvel. Tinha perdido aquela parada. Na Encruzilhada dos Rebeldes teria tempo apenas para v-la desembarcar e para descarregar a caixa de tortas. Ele apertou o aro do volante entre os dedos. A jovem cruzara as mos no colo e no voltou a erguer os olhos para o espelho retrovisor. Afinal, havia montes de pequenas muito mais bonitas do que ela. Aquelas marcas de frceps eram horrveis. Davam at arrepios na gente, s de olhar para elas. Est claro, ela usa o cabelo comprido porque deseja esconder as marcas. Nunca poderia pentear o cabelo para cima. Louie gostava de penteados altos e imagine s Jesus! se ele acordasse na cama e desse de cara com aquelas cicatrizes. Havia milhares de porcas soltas pelo mundo, um camarada no precisa ficar preocupado com isso. Louie se arranjaria. Mas no seu peito, na boca de seu estomago, a tristeza pesava como chumbo. Lutou contra ela, tentou minor-la, mas foi tudo intil. Queria aquela pequena mais do que j quisera qualquer outra, e tambm de uma forma diferente. Um sentimento de perda, seco e duro, cresceu dentro dele. Nem ao menos sabia seu nome, e agora estava certo de que no a veria mais. J podia imaginar os olhos ansiosos de Edgar, interrogando-o quando voltasse a San Isidro. Louie comeou a pesar os prs e os contras, para decidir se mentiria ou no. Os grandes pneus cantavam sua cano sobre o leito da estrada, uma cano alta e plangente, e o motor roncava, baixinho. Nuvens grandes e informes, pesadas, comeavam a aparecer no cu, escuras no centro e muito brancas nas bordas. Uma delas estava agora comeando a esconder o sol. Louie j podia ver a sombra da nuvem na estrada, avanando sobre ele, sobre o nibus, e mais longe ainda ele avistou a torre verde das copas dos grandes carvalhos que se erguiam em torno do restaurante do Encruzilhada dos Rebeldes. Nunca se sentira to desapontado em sua vida. Quando abriu a porta, Juan Chicoy j estava sua espera. Que foi que me trouxe? Um passageiro e uma ninhada de tortas respondeu Louie. Levantou-se de seu lugar, deu a volta por trs da barra de ao cromado, curvou-se e apanhou a mala. Depois desceu do nibus, ergueu as mos e a pequena apoiou-se em seus braos para desembarcar. Os dois deram alguns passos, na direo do restaurante. Adeus disse ela. Adeus disse Louie. Ainda ficou a olhar, enquanto ela desaparecia pela porta do restaurante, sacudindo seu pequeno traseiro de um lado para o outro. Juan e Espinhudo tinham retirado a caixa de tortas do bagageiro superior. Louie voltou para trs do volante. Boa viagem disse Juan. A velha mudara de lugar, passando para o da pequena. Louie manobrou com fora a alavanca da

porta. Engrenou a primeira e acelerou. Quando j estava longe, com os pneus cantando novamente sua cano sobre o leito da estrada, ergueu os olhos para o espelho. A velha tambm estava com os olhos no espelho, o rosto transfigurado por uma expresso de triunfo mesquinho. "Voc entornou o caldo" disse Louie com seus botes. "Pois , rapaz, desta vez voc meteu os ps pelas mos." Ergueu novamente a vista e deu com os olhos da velha pregados no espelho. Deliberadamente, ele moveu silenciosamente os lbios, escandindo bem as slabas, sem falar: Maldita cadela velha, lazarenta! Louie viu que ela compreendera muito bem, pois seus lbios estavam brancos de raiva. Entendera muito bem. A estrada estendia-se, longa e deserta, frente do nibus.

CAPTULO VIII

Juan e Espinhudo carregaram at o restaurante a caixa de Tortos Caseiras da Mame Mahoney, depondo-a junto porta. Os dois tinham observado atentamente a loira que desembarcara. Espinhudo emitiu um assobio de admirao. Quando deu por si, sentiu as palmas das mos molhadas. Os olhos de Juan estavam cerrados a ponto de somente um raiozinho de luz penetrar entre as pestanas. Passava a lngua pelos lbios, em movimentos rpidos e nervosos. Sei o que voc gostaria de fazer disse Juan. Quer um dia de folga, para ir aliviar-se, no ? Deus santssimo respondeu Espinhudo. Nem diga. Pois observou Juan. Curvando-se sobre a caixa, ele soltou o amarrilho e ergueu a tampo. Sou capaz de apostar, Kit. No que? perguntou Espinhudo. Eu aposto disse Juan aposto vinte contra dez como voc est pensando em que h duas semanas no tira um dia de folga e que seria melhor ir comigo no nibus, nesta viagem para San Juan. No por nada no, s para dar uma mo ao velho Juan, se o nibus quebrar de novo. Espinhudo comeou a corar sob suas espinhas. Ergueu os olhos inquietos para Juan, mos havia tanta alegria inofensiva naqueles olhos negros que Espinhudo se sentiu bem outra vez. "Que coisa! pensou ele isso que homem. Eu no poderia trabalhar para outro patro." Bem comeou ele, em voz alta, sentindo-se como um homem que se dirige a outro homem. Juan compreendia essas coisas, compreendia os problemas de um homem. Quando passava uma boa por perto, Juan sabia muito bem como que a gente se sente. Bem... repetiu. Bem imitou-o Juan e quem que vai ficar no posto, para vender gasolina e consertar pneus furados? Quem que costuma ficar? perguntou Espinhudo. Ningum. Eu costumava pendurar um cartaz na porta da oficina "Fechado para reforma". Alice se incumbe da bomba de gasolina. Juan deu um tapinha amistoso no ombro de Espinhudo. "Que camarada pensou Espinhudo outra vez que grande camarada!" As tortas eram sustentadas dentro da caixa por prateleiras de madeira laminada, em forma de bandeja, que as mantinham separadas. Havia quatro pilhas de doze tortas ao todo quarenta e oito tortas. Vamos ver disse Juan, contando temos seis de amoras, quatro de creme de limo, quatro de passas, duas de creme de caramelos. medida que contava ia retirando as tortas e pondo-as de lado. Leve para dentro, Esp... Kit. Espinhudo pegou uma torta em cada mo e entrou no restaurante. A loira estava sentada num tamborete, tomando caf. De onde estava no podia ver seu rosto, mas sentia a eletricidade ou fosse l o que fosse que se desprendia dela. Colocou as duas tortas sobre o balco. Foi s quando se voltou para sair que percebeu o silncio reinante. O Sr. Pritchard, o velho de pescoo torto e a caixeiro-viajante, Horton, estavam fascinados. Seus

olhos subiam pela loira, exploravam todo o seu corpo e desciam novamente. A Srta. Pritchard e sua me olhavam com o mais profundo interesse para o mostrurio de doces, no fim do balco. Alice no estava e Norma, pastada bem na frente da loira, limpava o balco com um pano de pratos, de olhos arregalados. Quer um pozinho salgado? perguntou ela. Espinhudo parou onde estava, a meio caminho da porta. Queria ouvir o tom da voz da loira. Sim, creio que sim disse a loira. O tom profundo e rouco provocou um espasmo na boca do estomago de Espinhudo. Ele saiu e apanhou depressa mais duas tortas. Vamos logo com isso disse Juan. Voc poder olhar para ela daqui at San Juan, a menos que prefira dirigir. Espinhudo comeou a levar tortas para dentro. Levou dezesseis. Restavam trinta e duas na caixa. Juan ergueu-se e deixou a tampa cair. Quando Espinhudo voltou, os dois carregaram a caixa para o compartimento de bagagens do "Querida", o velho nibus. Agora estava tudo pronto. Juan estava pronto para partir. Deu uns passos para trs e examinou o nibus. No se podia compar-lo a um Greyhound, claro, mas era mais belo que muitos outros. Em torno das janelas, uma linha de ferrugem comeava a aparecer sob a pintura de alumnio. Tinha de retocar aquilo. E as calotas tambm estavam pedindo uma boa mo de tinto. Vamos tocando disse ele a Espinhudo. Tranque as portas da garagem. Entre os bancos, bem debaixo das braadeiras de mangueira de radiador, voc encontra o cartaz de pendurar na porta. Agora, ande logo, se ainda quer trocar de roupa. Espinhudo partiu como um raio para a garagem. Juan endireitou-se, esticou os braos para desentorpec-los e tocou para o restaurante. A perna direita do Sr. Pritchard estava cruzada sobre a esquerda e os seus dedos daquele p, dentro do sapato, eram sacudidos por pequenas convulses. Tinha observado o rosto da loira, no momento em que ela entrara, e agora era possudo de um agradvel sentimento de excitao. Mas tambm estava intrigado. Conhecia aquela pequena, de algum lugar. Talvez trabalhasse numa de suas fbricas, talvez fosse uma secretria, poderia ser funcionria no escritrio de um amigo, quem sabe? Mas j a vira antes. Disso estava certo. Convencera-se de que jamais esquecia uma cara, quando, na verdade, raramente conseguia ligar caras a nomes. Isso acontecia porque ele jamais estudava atentamente o rosto de qualquer pessoa, a menos que se tratasse de algum com quem pretendia fechar um negcio. Por outro lado, estava intrigado com o leve sentimento de culpa que lhe era inspirado pela lembrana do rosto da pequena. Onde poderia t-la visto? A Sra. Pritchard observava disfaradamente as pulsaes do p de seu esposo. Ernest Horton observava abertamente as pernas da loira. Norma no escondia sua apreciao. Nesse ponto, Norma era como Loraine. No amava ningum isto , s uma pessoa de modo que no tinha nada a perder, nada que os outros lhe pudessem tomar. E a pequena era boazinha. Falava gentilmente, tinha compostura. Ela tambm simpatizara, logo com Norma, sentindo que a mocinha a apreciava. Pouco antes da chegada do nibus da Greyhound, Alice dissera a ela: "Tome conta do balco, sim, Norma? Volto num momento." Ento, a chegada do nibus, a loira e a mquina de caf tinham absorvido a ateno de Norma. Passado aquele primeiro momento de agitao, ela lembrou do que acontecera e ao lembrar-se ficou fria por dentro, sentindo uma contrao no estomago. Sabia muito bem o que podia estar acontecendo agora, naquele momento. Era como se pudesse ver. Sabia, e sabendo comeou logo a imaginar o que deveria fazer, pensando com raiva. Aquele macinho de dinheiro, em notas midas.

Daria para que ela se sustentasse muito bem, at encontrar um emprego. E por que no comear a procurar agora mesmo? Tinha de comear, mais cedo ou mais tarde. Correu a porta do armrio embutido sob o balco e recolheu as tortas, deixando expostas somente uma de cada variedade. Alinhou sobre o balco uma de amoras, outra de creme de limo, outra de passas e outra de creme de caramelo, e o cheiro das tortas fez com que se sentisse ainda mais enjoada. Ainda no estava bem certa do que deveria fazer. Juan entrou pela porta da frente e pregou os olhos na nuca da loira. Pode tomar conta do balco, por um momento, Sr. Chicoy? pediu Norma. Onde est Alice? No sei respondeu Norma. Podia at mesmo ver Alice, sabia perfeitamente o que ela estava fazendo naquele momento. A vista de Alice no era grande coisa. Devia estar junto janela, erguendo a carta nas mos. Sem grande interesse pela coisa. Demonstrando apenas uma curiosidade casual, vaga. Devia estar com a cabea meio inclinada, para aproveitar bem a luz da janela, e seu cabelo estaria caindo sobre os olhos, ela estaria soprando os cabelos e seus dedos estariam acompanhando as linhas escritas. Norma sentiu um calafrio. Viu-se invadindo o quarto, bruscamente. Viu-se arrancando a carta das mos de Alice, e viu os dedos dela no ar, vazios. Chegou a sentir suas unhas afundando na cara de Alice, dilacerando seu rosto, procurando seus olhos, aqueles olhos horrveis, sempre melados e empapuados. Alice cairia para trs e ela cairia com os joelhos sobre aquele estomago enorme e flcido, meteria de novo as unhas no rosto de Alice e o sangue iria escorrer por entre os seus dedos. Olhando para Norma, Juan perguntou: Que houve com voc? Est enjoada? Sim respondeu ela. Pois v para dentro, antes de comear a vomitar aqui. Norma contornou o balco e abriu a porta do dormitrio, silenciosamente. A porta de seu quartinho estava quase fechada. Fechou a porta do restaurante com cuidado e marchou com deciso para a frente. Agora sentia frio e estava toda arrepiada. Fria como gelo. Escancarou a porta do quartinho. E estava acontecendo exatamente o que tinha imaginado Alice, ao lado da janela, soprando o cabelo que lhe caa sobre o rosto, com a cabea meio inclinada para o lado e a carta a Clark Gable enviesada sob os olhos. Alice virou a cabea para soprar o cabelo e deu com Norma, imvel na porta. Alice ficou de boca aberta, os olhos cheios de assombro. Fez um esforo, mas no podia modificar aquela expresso. Norma deu um passo dentro do quarto. Apertava os dentes com tanta fora que a linha de seus maxilares surgia, bem marcada. Estpidamente, Alice estendeu-lhe a carta. Norma apanhou a carta, dobrou-a cuidadosamente e enfiou-a no centro do suti. Depois foi at a cmoda. Abaixou-se e retirou sua mala de baixo do mvel, Tirou o alfinete do vestido, tirou a chavezinha do alfinete e destrancou a mala. Comeou a arrumar suas coisas, com movimentos rpidos e deliberados. Esvaziou as gavetas da cmoda dentro da mala, comprimindo com o punho fechado as peas soltas. Do armrio tirou seus trs vestidos, o casaco com a gola de pele de coelho, atirou o casaco sobre a cama, enrolou os trs vestidos nos cabides e jogou-os na mala tambm. Alice estava estarrecida. Observava Norma, virando a cabea para um lado e para o outro, acompanhando suas idas e vindas. No crebro de Norma ecoava um mudo grito de triunfo. Estava por cima. Depois de ter vivido por baixo durante toda sua vida, estava por cima e ainda assim sabia manter a boca fechada. Era uma dessas coisas que fazem com que a gente se sinta bem. No tinha dito uma s palavra e no diria uma s palavra. Jogou dois pares de sapatos na mala,

baixou a tramela do fecho e trancou-a com a chavezinha. Ento voc vai embora? perguntou Alice. Norma no respondeu. No queria estragar sua vitria. Nada poderia for-la a falar naquele momento. No fiz por mal disse Alice. Norma nem ergueu os olhos para ela. melhor voc no dizer nada, ou me paga prometeu Alice, sem grande segurana. Ainda assim, Norma no falou. Foi at a cama e vestiu o casaco preto, com gola de coelho. Depois passou a mo pela ala da mala e saiu do quarto. Sua respirao sibilava nas narinas. Abriu a porta do restaurante, seguiu diretamente para a caixa registradora, atrs do balco, e apertou o boto troco. Tirou dez dlares da gaveta numa nota de cinco, quatro de um dlar, uma moeda de cinquenta cents e duas de vinte e cinco. Meteu o dinheiro no bolso esquerdo de seu casaco preto. Sua boca fraca estava firmemente fechada, numa linha fina e dura. Mas, o que foi que houve? perguntou Juan. Vou para San Juan com vocs respondeu ela. Voc tem de dar uma mozinha a Alice lembrou Juan. Ela no pode ficar sozinha no restaurante. Estou indo embora disse Norma. Dando volta ao balco, notou que a loira a observava. Carregando a mala, Norma saiu do restaurante, foi at o nibus e sentou-se num lugar dos fundos. Ao lado, na passagem, colocou a mala. Ficou esperando no nibus, empertigada sobre o assento. Juan observou-a, deixando o restaurante e embarcando no nibus. Deu de ombros. Afinal, o que se pode fazer? perguntou em voz alta, falando sozinho. Ernest Horton estava deliciado. Ele odiava Alice Chicoy. Dirigindo-se a Juan, perguntou: A que horas partimos? Dez e meia respondeu Juan agora so dez e dez. Voltando-se para os Pritchard, ele esclareceu: Bem, agora tenho de ir trocar de roupa. Se algum quiser caf ou alguma coisa para comer, s dar volta ao balco e servir-se. Passou para o dormitrio. Puxou para os lados as alas do macaco de zuarte e deixou as calas folgadas escorregarem sobre os sapatos. Suas cuecas eram brancas, riscadinhas de azul. Tirou pela cabea a camisa de cambraia azul, sem desaboto-la, descalou os sapatos com dois repeles e acabou de tirar as calas, deixando tudo numa s pilha, no cho do quarto. Seu corpo era rijo e escuro, bronzeado no pelo sol mas pelos seus ancestrais morenos. Cruzando o quarto, seguiu para o banheiro e bateu na porta. Alice puxou a vlvula de descarga da privada e veio abrir. Estivera lavando o rosto novamente e tinha agora uma mecha de cabelo molhado colada ao rosto. Sua boca estava amargurada, seus olhos inchados e vermelhos. Mas o que h? perguntou Juan. Voc est mesmo impossvel hoje, no ? Estou com dor de dentes respondeu Alice. Nem sei bem o que fao. A dor est me deixando louca. Que foi que houve com a Norma? Deixe, deixe ela ir embora disse Alice. Eu sabia que mais cedo ou mais tarde ela seria apanhada com a mo na massa. Bem, que foi que ela fez? Estava treinando aqueles cinco dedinhos dela. Mo leve. Que foi que ela roubou?

 O que eu esperava que quisesse roubar. Lembra aquele vidro de Bellogdia que voc me deu no Natal? Bem, dei por falta do vidro, fui procurar na mala dela e l estava ele. Ela entrou logo depois, viu que eu descobrira tudo, ficou queimada e eu disse a ela que podia ir embora. Os olhos de Juan estavam velados. Sabia que ela estava mentindo, mas no se interessava muito pelo que realmente acontecera. No tinha o menor interesse por brigas de mulher. Entrou na banheira e correu a cortina do chuveiro. Voc est com um humor de co, desde que se levantou disse ele. Que h com voc, afinal? Bem, estou no meu perodo disse Alice. E ainda por cima com dor de dente. Juan sabia que a histria do perodo era mentira. Quanto dor de dente, apenas suspeitava de que fosse mentira tambm. Pois ento tome um bom gole de gim, assim que estiver sozinha sugeriu ele. Far bem para as duas coisas. Alice ficou contente. Era bom que a sugesto partisse dele mesmo. Voc vai ter de tomar conta de tudo prosseguiu ele, por trs da cortina. Espinhudo vai conosco. Imediatamente, Alice ficou excitada. Ficaria s, teria o dia inteiro para fazer o que bem entendesse. Mas no queria que Juan soubesse que estava satisfeita. O Espinhudo tambm vai? Por qu? Ele quer comprar umas coisas em San Juan. Olhe aqui, por que voc no aproveita e vai tambm? Podemos fechar a casa e voc vai ao dentista em San Juan. No respondeu Alice acho que no. Vou ao dentista em San Isidro, amanh ou depois. melhor no fechar o restaurante no meio da semana. OK., o dente seu disse Juan, abrindo a gua do chuveiro. Depois meteu a cabea para fora, pela fresta das cortinas de plstico. Agora v para o restaurante e veja se os passageiros querem mais alguma coisa. Quando Alice entrou no restaurante, Ernest Horton estava do lado da loira. Bem, vamos tomar um bom caf disse ele. E para a loira: Voc no prefere uma coca? No. Caf. No quero engordar. Ernest j fizera algum progresso. Perguntara o nome dela e a loira tinha dito que se chamava Camille Oaks. No era verdade, claro. Tinha sido uma rpida combinao inspirada por um anncio dos cigarros Camel, pregado na parede, por outro anncio que reproduzia acima do balco uma loira de seios enormes e pela copa de um carvalho, que ela avistara pela janela. Mas agora era Camille Oaks, pelo menos at o fim daquela viagem. Ouvi esse nome, recentemente disse Ernest. Gentilmente, ele passou-lhe o aucareiro. O p do Sr. Pritchard continuava pulsando no ar e a Sra. Pritchard estava com os olhos fitos nele. Sabia que o Sr. Pritchard estava ficando irritado com alguma coisa, mas no sabia por qu. No tinha experincia com situaes desse tipo. Suas amigas no pertenciam ao tipo que faz com que o p de um homem vibre assim. E ela desconhecia completamente tudo quanto fazia o Sr. Pritchard quando no estava em sua companhia.Afinal, ele descruzou as pernas, levantou-se e foi at o balco. Voc est pensando no caso Oakes, aquele crime de morte disse ele a Ernest. Estou certa de que esta moa no foi assassinada, nem vice-versa prosseguiu, com uma risadinha. Um pouco mais de caf pediu a Alice, com veludo na voz.

Sua filha, l da mesa, voltou-se um pouco para observ-lo melhor. Havia na voz do Sr. Pritchard um tom que jamais ouvira. E um tom que implicava num pouquinho de grandeza. Ele estava abrindo deliberadamente os seus ases e emprestando uma formalidade artificial s suas palavras. Aquilo tudo chocava sua filha. Ela olhou tambm para a pequena e, subitamente, compreendeu tudo. O Sr. Pritchard estava reagindo presena de Camille Oaks. Estava agora desempenhando um papel um papel paternal, bondoso. E aquilo a inquietava. Tenho a impresso de que a conheo de algum lugar disse o Sr. Pritchard a Camille. Seria possvel? Mentalmente, Mildred parafraseou o pai. "No nos conhecemos de algum lugar?" Camille examinou o rosto do Sr. Pritchard e depois seus olhos desceram para o pequeno distintivo de associao que ele tinha na botoeira. Sabia onde e em que circunstncias ele a tinha visto. Quando avanava nua por cima das longas mesas, para sentar-se na imensa taa de vinho, tomava as maiores precaues a fim de no olhar diretamente para as caras dos convivas. Havia alguma coisa que a amedrontava naqueles olhos esbugalhados e midos, nas bocas que sorriam sorrisos que nunca se completavam. Tinha a impresso de que, se os encarasse, um deles poderia saltar sobre ela. Assim, para ela, os convivas jamais passavam de manchas vagamente rosadas, sobre centenas de colarinhos engomados e gravatas-borboleta negras. Nos melhores banquetes de homens de negcios o uso de smoking era obrigatrio J esteve no Meio-Oeste? insistiu o Sr. Pritchard. Trabalhei em Chicago. Onde? perguntou o Sr. Pritchard. Estou certo de que a conheo. Sou enfermeira odontolgica disse Camille. Os olhos do Sr. Pritchard brilharam por detrs das lentes escantilhadas. Ah, ento j sei, sou capaz de apostar que trabalha para o Dr. Horace Liebholtz. o meu dentista. No disse ela nunca trabalhei com ele. Meu ltimo emprego foi com o Dr. T. S. Chesterfield. Ela retirara o nome de outro cartaz de anncio de cigarros e agora lamentava a repetio da manobra. S esperava que ele no erguesse os olhos para o grande cartaz que estava na frente de seu nariz: "Chesterfield Eles Satisfazem. O Sr. Pritchard observou alegremente, para desgosto de sua filha: Bem, eu lembrarei de onde a conheo, mais cedo ou mais tarde. Nunca me esqueo de um rosto. A Sra. Pritchard trocara um olhar com Mildred e notara o desgosto refletido em sua expresso. Depois observou novamente o marido. Ele estava agindo de forma estranha. Elliott pediu ela quer nos trazer mais um pouco de caf? O Sr. Pritchard voltou realidade, como quem despertado bruscamente. Oh, sim... pois no disse ele, em seu tom de voz normal. Mas estava novamente irritado. A porta de fora do restaurante abriu e fechou, estalando no batente. Espinhudo Carson entrou, mas um Espinhudo diferente, transformado. Seu rosto estava coberto por uma espessa camada de talco, numa v tentativa de ocultar as erupes, pois o talco apenas transformara o que era rubro em purpreo. Seu cabelo estava esticado para trs e pesado de brilhantina. Usava uma camisa de colarinho estreitssimo, gravata verde, com lao minsculo, e um prendedor de colarinho dourado. Espinhudo parecia meio sufocado, to estreito era o seu colarinho. A camisa e a gravata subiam em conjunto, quando ele enchia o peito de ar. Seu terno era castanho escuro, cor de chocolate, de um tecido grosso e eriado de plos, e nos lados de suas calas havia

marcas quase imperceptveis de molas de cama. Seus sapatos eram de duas cores, branco e marrom e suas meias de l estampadas em losangos de cor, vermelhos e verdes. Alice fitou-o durante um momento, assombrada. Nossa, vejam s o que apareceu agora! Espinhudo odiou-a mais ainda. Sentou-se no tamborete que o Sr. Pritchard acabara de abandonar, respondendo ao chamado de sua esposa. Gostaria de provar uma fatia dessa torta fresca de amoras disse ele. Depois, voltando-se nervosamente para Camille, ele sugeriu com a voz meio estrangulada: A Srta. deveria provar um pedacinho dessa torta. Camille olhou para ele e seus olhos se encheram de ternura. Conhecia bem os homens, sabia compreender um homem em dificuldades. No, obrigada respondeu ela, sorrindo gentilmente. J tomei caf em San Isidro. por minha conta explicou Espinhudo, cada vez mais embaraado. No, muito obrigada. Agora eu no poderia comer mais nada. Bem, ele pode disse Alice. Ele capaz de comer de cabea para baixo, sobre um barril de cerveja, no domingo de Ramos. Tirando o protetor de plstico que cobria a torta, ela ergueu a faca para cortar uma fatia. Dupla, por favor pediu Espinhudo. Pelo visto, esta semana voc no vai receber um tosto observou Alice, cruelmente. Voc comeu em doces todo seu salrio. Espinhudo piscou, constrangido. Cristo, como ele odiava Alice! Ela estava examinando a loira. Percebera tudo. Todos os homens presentes estavam atentos, sem perder um nico movimento da loira. Uma dessas coisas que deixavam Alice nervosa. S ficaria sabendo, ao certo, quando Juan voltasse ao restaurante. Ainda havia alguns momentos ela desejara que o nibus j estivesse a caminho, para tomar sossegadamente uma boa carraspana. Mas agora, estava ficando cada vez mais nervosa. Se tiver uma oportunidade de exibir meu mostrurio dizia Ernest Horton loira poderei mostrar-lhe umas novidades que a interessaro. Tudo coisa nova. Voc gostar, tenho certeza. H quanto tempo voc foi licenciado do Exrcito? perguntou Camille. Cinco meses respondeu ele. Ela tinha os olhos em sua lapela, na pequena barra de esmalte azul, com cinco estrelinhas brancas. Essa bonita disse ela. E a condecorao mais alta que eles do, no verdade? Foi o que me disseram respondeu ele. Mas na verdade, aqui para ns, eu sou de fritar bolinhos. Os dois riram juntos. E foi o prprio chefo que lhe entregou a condecorao? Foi ele mesmo respondeu Ernest. O Sr. Pritchard comeava a inclinar-se para a frente, na direo da loira. Estava irritado, por no poder acompanhar a prosa. Espinhudo repetiu o convite. No duro, acho que voc deveria provar um pedacinho desta torta de amoras. No posso, realmente retrucou Camille. Se encontrar a sua mosquinha do costume na fatia ameaou Alice eu lhe jogo o resto da torta na cara. Camille conhecia os sintomas. A mulherzinha preparava-se ativamente para odi-la. Inquieta,

procurou com a vista as outras duas mulheres. A Sra. Pritchard no a aborreceria. Contudo, no estava bem certa da jovem, que se esforava por ver sem os culos. Camille esperava que a jovem no se lanasse contra ela. Um entrevero com aquela pequena seria duro. Um mudo apelo tomou forma em sua mente: "Oh, Loraine, pelo amor de Deus, ponha na rua esse cretino, vamos voltar a viver juntas no apartamento." Estava esmagada por um sentimento de solido e fraqueza. Imaginou o que seria a vida da esposa do Sr. Pritchard. Ele tinha alguma coisa do homem que ela tinha em mente. Ser sua mulher no deveria ser to desagradvel nem difcil. A mulher dele no parecia especialmente desgostosa com sua situao. Bernice Pritchard estava no escuro. Ela no odiava Camille. Vagamente, tinha ideia de que uma mudana se registrara na atmosfera, mas no sabia precisamente o que tinha acontecido. Creio que melhor juntarmos nossas coisas disse ela, subitamente inspirada, filha. E fez a sugesto embora as suas coisas j estivessem mais que arrumadas. Nesse momento, Juan saiu do dormitrio. Vinha de calas de brim limpas e bem passadas, camisa azul limpa e uma jaqueta de couro. Penteara para trs a cabeleira negra e seu rosto escanhoado reluzia. Vamos embora, pessoal? disse ele. Alice observou-o atentamente, quando se aproximou do balco. Ele nem olhou para Camille. Alice comeou a ficar alarmada. Ele costumava olhar para todas as mulheres. Se no estava olhando, alguma coisa havia. Alice estava cada vez mais nervosa. O Sr. Van Brunt, o velho cavalheiro de pescoo duro, veio l de fora e entreabriu a porta do restaurante. Parece que vem a mais chuva anunciou. Juan voltou-se bruscamente para o velho. Bem, voc segue no prximo Greyhaund que passar, volta para casa. Mudei de ideia retrucou o velho. Vou com vocs nesta viagem. Quero ver aquela ponte. Mas vai chover mais, sou capaz de apostar. Pensei que tivesse desistido de ir. Posso mudar de ideia, no posso? Por que no telefona de novo, para saber como est a ponte? O camarada me disse que ela est de p. Isso foi h mais de meia hora insistiu o velho de pescoo duro. Voc no nasceu aqui, como eu. Voc no faz ideia da rapidez com que o San Isidro pode subir. J vi esse rio subir mais de trinta centmetros numa hora, quando cai um bom temporal como o desta manh. Melhor telefonar de novo. Juan estava exasperado. Olhe aqui disse ele quem dirige o nibus sou eu, e no comecei ontem. Sabe do que mais? Ou bem vem conosco ou bem volta para San Isidro, mas quem vai dirigir o nibus sou eu. Van Brunt voltou o rosto para Juan e encarou-o friamente. Ainda no decidi se vou com vocs ou no. Ainda no decidi se devo ou no escrever uma carta comisso de transportes pblicos do municpio. Voc tem um alvar que pode ser cassado. No se esquea disso. Vamos, pessoal respondeu Juan. Alice procurava observ-lo secretamente e viu que ele no olhava para Camille, nem se oferecia para carregar sua mala. A coisa ia mal. Alice no estava gostando do jeito dele. Aquilo no era coisa que ele deixasse de fazer.

Camille apanhou sua mala e saiu do restaurante, andando depressa. No queria sentar-se ao lado de nenhum daqueles homens. Estava cansada. Rapidamente, pesara todas as alternativas que se lhe ofereciam. Mildred Pritchard no era casada, mas j no gostava dela. Contudo, a garonete que se despedira j estava sentada no nibus, esperando. Camille apressou o passo e entrou no nibus. Ernest Horton e o Sr. Pritchard tambm apertaram o passo para alcan-la a tempo, mas quando chegaram porta do "Querida" Camille j tinha entrado. Norma permanecia em seu lugar, muito empertigada. Seus olhos pareciam hostis e seu nariz estava muito brilhante e vermelho. Norma estava aterrorizada pelo que tinha feito. Posso sentar-me ao seu lado, querida? perguntou Camille. Norma voltou-se sem vontade, examinando a pequena atentamente. H muitos lugares vagos. Voc no se incmoda, meu bem? Depois eu explico por qu. Faa o que mais lhe convier respondeu Norma, ainda empertigada. Ela notou que tudo quanto a pequena usava era fino e caro. Aquilo no fazia sentido. Gente assim no gosta de sentar-se ao lado de uma Norma qualquer. Mas devia haver uma razo. Uma explicao misteriosa, talvez. Norma tinha visto muitos fitas e tinha boa memria. H muitas fitas excelentes que comeam com um incidentezinho banal como aquele. Sem muita vontade afastou-se mais um pouco para o lado da janela, para dar mais espao outra. Para onde vai? perguntou Norma. L. A. No diga, tambm vou para l! Voc mora em L.A.? Passo temporadas respondeu Camille. Notou que os homens tinham recuado ao ver que ela se sentara ao lado de Norma. Pareciam meio desalentados. Afinal, no haveria mais competio para sentar ao lado da loira. Os homens, agora, estavam atrs do nibus, ajeitando suas coisas no compartimento de bagagens, Juan parou na porta do restaurante, enquanto Alice o fitava do lado de dentro, atravs da tela de arame. Calma disse ele calma, hoje voc est mesmo impossvel. Veja se limpa tudo antes de voltarmos. O rosto de Alice endureceu. Uma resposta chegou ponta de sua lngua. Mas antes que ela falasse, Juan arrematou o que comeara a dizer: Ou um belo dia eu no volto para casa. Alice parou de respirar. Hoje no me sinto bem gemeu. Est certo, nesse caso melhor voc comear a se sentir bem, e sem fazer muita hora. Ningum gosta de gente que vive doente. Ningum. Preste ateno no que estou dizendo. Seus olhos no a viam, estavam olhando atravs dela, por cima dela, pelos lados dela e Alice foi tomada de pnico. Juan voltou-lhe as costas e seguiu para o nibus. Alice apoiou os cotovelos na travessa que corria pelo meio da porta, sustentando a tela de arame. Lgrimas grandes e mornas encheram seus olhos. Sou gorda disse, baixinho e sou velha. Oh, Jesus, como eu sou velha! As lgrimas corriam agora pelo seu nariz. Fungando, ela continuou a falar sozinha. Voc pode conquistar as mocinhas, mas e eu, e eu, que que eu posso fazer? Nada. Uma velha, um caco de gente. Fungou mais uma vez, com vontade, por trs da tela de arame.

O Sr. Pritchard gostaria de sentar-se atrs da loira para observ-la, mas a Sra. Pritchard sentarase num banco da frente e ele no teve remdio seno tomar lugar ao seu lado. Mildred sentou-se sozinha, no banco que ficava do lado, oposto. Espinhudo ocupou exatamente o lugar que o Sr. Pritchard desejava ocupar e Ernest Horton sentou-se ao seu lado. Juan notou, com irritao, que o velho Van Brunt tinha escolhido o lugar que ficava exatamente atrs do assento do motorista. Juan estava nervoso. No tinha dormido bem e a manh fora mais que agitada. Depois de ajeitar bem as malas no bagageiro da traseira, deixou cair sobre elas uma ponta do encerado e trancou o compartimento. Acenou para Alice, que permanecia encostada porta de tela. Pelo jeito ele sabia que Alice estava chorando, e era bem feito. Ela tinha daquelas coisas. No sabia por que ainda vivia com ela. Preguia, s de preguia, concluiu. No queria passar pelo conflito emocional que experimentaria ao abandon-la. Apesar de tudo, ele se preocuparia com ela e ia ser o diabo. Depois teria de arrumar logo uma outra mulher e isso demandaria muita conversa, discusso, persuaso. Dormir com uma pequena uma coisa, mas ele iria precisar de outra mulher e isso coisa muito diferente. Quando a gente se acostuma com uma, tudo fica mais fcil. Alm disso, Alice era a nica mulher capaz de fazer feijo como deve ser feito que ele conhecera desde que havia deixado o Mxico. Coisa gozada. No Mxico, qualquer indiazinha sabe cozinhar devidamente os seus feijes, mas aqui no havia uma, com exceo de Alice, capaz de fazer a coisa como deve ser feita o caldo bem engrossadinho, nem de menos e nem demais, para que o feijo tenha o seu prprio sabor, e no o de um tempero ou condimento qualquer. Aqui, eles pem tomates, pimenta, alho e sabe l Deus mais o que no feijo, e se h coisa que deva cozinhar por si, sem corpos estranhos, feijo. Juan riu um pouco de sua concluso. Porque ela sabe fazer feijo disse com seus botes. Mas havia ainda outra razo. Ela o amava. Amava realmente. Ele sabia disso. E no se pode romper assim, sem mais nem menos, uma ligao como a deles. como uma estrutura com seu prprio estilo arquitetnico que no se pode abandonar sem nela deixar um pouco da prpria carne e do prprio sangue. Assim, quando se quer permanecer inteiro, a gente fica, ainda que ficar constitua um sacrifcio. Juan no era homem de deixar-se levar por iluses. J estava quase no nibus quando resolveu fazer meia volta. Caminhando depressa, ele retornou porta do restaurante. Trate-se bem disse ele. Seus olhos eram s ternura. Tome um bom gole de uca, que o seu dente melhora. Depois, sem esperar mais nada, voltou-se e caminhou novamente para o nibus. Agora tinha certeza de que ela estaria bbada como um gamb quando regressasse, mas talvez fosse melhor assim, pois ela poderia queimar no lcool aquela raiva que a consumia e depois sentir-se melhor. Se ela estivesse desacordada, ele dormiria no coma de Norma. No suportava o cheiro de Alice quando ela estava embriagada. Era um cheiro cido e amargo. Juan ergueu os olhos para o cu. Sobre a terra, o ar ainda estava parado, mas l em cima soprava um vento forte e constante, trazendo legies de nuvens, do outro lado dos montanhas, nuvens achatadas que se perseguiam umas s outras e que iam enchendo o cu de horizonte a horizonte. As copas dos carvalhos, ainda molhadas, gotejavam gua da chuva da manh, e sobre as folhas dos gernios luziam pingos d"gua isolados. Na terra empapada reinava uma intensa e silenciosa atividade. Embora doesse ter de dar o brao a torcer ao velho Van Brunt, Juan era forado a reconhecer que dentro em breve iria chover de novo, e bastante. Galgou os degraus do nibus. Van Brunt nem esperou que ele se sentasse atrs do volante para abrir fogo. Sabe que vento esse que est soprando? O sudoeste. Sabe de onde vem essas nuvens? Do sudoeste. Sabe de onde vem as nossas chuvas? perguntou o velho, triunfante. Do sudoeste.

 OK., afinal todos ns temos de morrer, mais cedo ou mais tarde disse Juan. Alguns de ns de maneira horrvel. Voc pode morrer esmagado por um trator, por exemplo. J viu um homem esmagado por trator? De onde tirou essa ideia? perguntou o velho. Deixe chover, que chova. Eu no tenho trator explicou Van Brunt. Tenho quatro parelhas dos melhores cavalos de tiro deste Estado. De onde tirou essa ideia de trator? Juan acionou o arranco. Ele produziu um barulho rascante, de peas enferrujadas, mas quase imediatamente o motor do nibus pegou, rugindo satisfatriamente. Parecia at um motor novo. Juan voltou-se para o fundo do nibus. Kit ordenou fique atento ao barulho do diferencial. OK. respondeu Espinhudo, satisfeito com a misso que Juan lhe atribua. Juan acenou para Alice e manobrou a alavanca que fechava a porta. No podia ver o que ela estava fazendo, do outro lado da tela de arame. Mos sabia que esperaria que eles partissem para s ento abrir a garrafa. S desejava que Alice no fosse arrumar complicaes. Passando pela frente do restaurante, Juan fez uma curva para a direita e tomou a estrada asfaltada que leva a San Juan de La Cruz. A estrada no era larga, mas bem conservada e tinha um arco bem pronunciado, o que evitava que ficasse alagada mesmo depois de uma tempestade. O sol ainda batia pontos isolados do vale e das colinas e aqui e ali, como cercas de propriedades, as sombras das nuvens cortavam os campos. Tanto as manchas de sol quanto os pontos mais escuros pareciam sombrios, ameaadores e tristes. O "Querida" ia saltando pela estrada a sessenta por hora. Era um bom e velho nibus e o reparado diferencial parecia funcionar perfeitamente. Nunca gostei de tratores disse Van Brunt. Nem eu concordou Juan. Subitamente, sentia-se bem outra vez. Van Brunt no era homem capaz de manter a boca fechada. Era curioso e Juan espicaara sua curiosidade. Voltando com dificuldade o seu pescoo duro para o lado, ele perguntou: Olhe aqui, voc no tirador de sorte nem nada assim, no ? No respondeu Juan. Ah, bom, porque eu no acredito nessas coisas. Nem eu. Eu nunca compraria um trator. Juan ia dizer ao velho: "Pois eu tive um irmo que morreu pisoteado por um cavalo", mas depois pensou: "Ora, esse camarada um chato. S queria saber do que que ele est com medo."

CAPTULO IX
A estrada para San Juan de La Cruz era coberta de asfalto. Na dcada de 1920, centenas de quilmetros de estradas de concreto haviam sido construdas na Califrnia, e era costume dizer: "Pois , essas so feitas para sempre. Duraro tanto quanto as estradas construdas pelos romanos, mais ainda, pois no h mato que possa varar o concreto." Mas quem falava assim no sabia o que dizia. Os pesados caminhes e o trfego incessante de automveis castigavam dia e noite o concreto, de forma que, com o correr d tempo, ele foi morrendo comeando a rachar. Uma pequena seo

cedia, uma fenda avanava pelo leito, um pouco de gelo alargava a fenda durante o inverno e o resistente concreto foi deixando de resistir presso das rodas de borracha e comeou a rebentar. Ento as turmas de conservao tentaram reparar os estragos derramando piche nos fendas, com a finalidade de impedir a entrada da gua, mas est claro que isso no deu resultado e o remdio foi mesmo recobrir as estradas de concreto com uma boa camada de pedregulho asfalto. A nova superfcie sobreviveu, pois no oferecia uma face inflexvel s pesadas rodas de borracha. Cedia um pouco, dilatava-se um pouquinho. No vero amolecia no inverno endurecia. E, gradualmente, todas as estradas de concreto foram sendo recapadas com asfalto, parecendo muito negras de perto e prateadas distancia. A estrada de San Juan corria por uma longa extenso atravs do campo plano, no fundo do vale, e os campos no eram cercados, pois ningum criava gado na parte baixa do vale. A terra era boa demais para que a usassem como pastagem. Os campos eram abertos para a estrada. Terminavam em valetas, que corriam paralelas ao asfalto. Sobre as valetas, a mostarda silvestre crescia em grandes touceiras, lutando por espao com as moitas de rabanetes do mato. Flores azuis e pequeninas marcavam o limite das valetas. As papoulas naquele dia pareciam nuas, pois as ptalas soltas tinham sido arrancadas pela chuva. A estrada seguia em linha reta para as encostas das primeiras colinas colinas arredondadas, femininas, macias e sensuais como a carne. E a relva, muito verde e fina, tinha o vio de pele nova. As colinas estavam lindas, lavadas pela chuva, e sobre a estrada plana e reta, "Querida" corria tranquilamente. Seus flancos lavados e brilhantes refletiam-se na gua que ficara empoada nas valetas. As miniaturas danavam e batiam no para-brisa, as pequeninos luvas de boxe lutavam com o sapatinho de beb. A Virgem de Guadalupe, do alto de seu crescente parafusado no painel de instrumentos, considerava benignamente os passageiros. Da ao traseira no vinha qualquer rudo alarmante, s se ouvia o leve ronco abafado do diferencial bem lubrificado. Juan recostou-se bem em seu assento, disposto a gozar do prazer daquela viagem. Tinha um grande espelho sobre sua cabea, que lhe permitia observar todos os passageiros, e um outro menor, instalado num brao de metal que se projetava pela janela sua esquerda e que funcionava como retrovisor lateral. A estrada estava praticamente deserta. Apenas alguns automveis tinham passado por eles, e nenhum na direo de San Juan. Inicialmente, Juan no deu muita ateno ao fato, mas depois comeou a ficar preocupado. Talvez a ponte tivesse cado. Bem, se no houvesse mais ponte, eles voltariam para casa. Descarregaria a batelada de passageiros em San Isidro e eles que se arrumassem por l. Se a ponte tivesse cado, no haveria servio para "Querida" at que ela fosse reparada. Pelo espelho, viu que Ernest Horton tinha aberto sua mala-mostrurio e estava mostrando a Espinhudo um aparelhinho qualquer que girava, faiscava e desaparecia. Notou tambm que Norma e a loira estavam com as cabeas quase juntas, conversando. Juan calcou mais um pouquinho o acelerador. J vira que no era passvel arranjar nada com a loira. No tinha a menor possibilidade de aproximao. E Juan era suficientemente vivido para no sofrer por alguma coisa que estivesse fora de seu alcance. Se tivesse uma oportunidade seria outra coisa, ele no teria a menor dvida em empenhar-se de corpo e alma. Sentira frio na boca do estomago ao ver a loira pela primeira vez. Norma s agora comeava a desempertigar-se. Ao deixar o restaurante ela fechara a cara com tanta determinao que depois fora preciso algum tempo para que degelasse, voltando ao normal. E Camille necessitava de Norma como uma espcie de escudo, uma vez que tinham o mesmo destino. Eu nunca estive em L. A., nem em Hollywood cochichou Norma no ouvido da

companheira, para que Ernest, que vinha atrs, no ouvisse o que dizia. Chegando, no sei para onde ir, nem o que fazer. E o que pretende fazer? perguntou Camille. Primeiro arrumar um emprego. Garonete, ou coisa assim. Gostaria de trabalhar no cinema. Os cantos da boca de Camille subiram, num leve sorriso. Primeiro melhor voc procurar trabalho como garonete, meu bem. Esse negcio de cinema duro. Voc atriz? perguntou Norma. Assim pelo seu jeito eu seria capaz de jurar. No respondeu Camille. Trabalho com dentistas. Sou enfermeira odontolgica. Bem, mos voc mora em hotel, em quarto alugado ou numa casa? No momento no sei para onde ir respondeu Camille. Antes de ir trabalhar em Chicago eu tinha um apartamento, com uma amiga. Os olhos de Norma brilharam. Pois eu tenho umas pequenas economias explicou ela. Talvez possamos morar juntas, num apartamento. Olhe, se eu arrumar logo um emprego num restaurante, no teremos problema de comida. Isso eu sei que posso trazer para casa. Agora, os olhos de Norma refletiam sua ansiedade. Pensando bem, se ns dividirmos o aluguel, pode ser que no fique muito pesado. E eu acho que vou fazer um bom dinheiro em gorjetas. Camille sentiu-se possuda de ternura pela mocinha. Olhou para o seu nariz vermelho, sua pele descorada, para os olhos pequenos e plidos. Vamos ver, quando chegarmos disse ela. Norma inclinou-se mais um pouco para ela, murmurando: Sei que o seu cabelo natural. Mas talvez voc possa sugerir uma dessas tinturas especiais para o meu. O meu parece cabelo de rato. E tal qual cabelo de rato. Camille no conteve uma risada. Voc ficaria surpreendida disse ela se soubesse qual a cor natural de meu cabelo. Fique um minuto assim como est, no se mexa. Estudou atentamente o rosto de Norma, tentando imaginar o que poderia fazer por ela com cold cream, p e rimmel, talvez o cabelo pudesse ser frisado e levantado, os olhos alargados com um pouco de sombra azul, a linha do boca corrigida com batom. Camille no tinha iluses no que concernia beleza feminina. Sem pintura, Loraine parecia um ratinho molhado, mas devidamente pintado era mais que passvel. Teria uma companheira e seria agradvel reformar a fisionomia daquela menina inspirando-lhe um pouco mais de autoconfiana. Talvez fosse at mesmo melhor que voltar a viver com Loraine. Vamos pensar nisso disse ela. Mas agora, o melhor apreciar a paisagem. Belo lugar. Gostaria de viver algum tempo no campo. Em sua mente j comeava a tomar forma, lentamente, uma anteviso do que iria acontecer. Ela daria um jeito em Norma. Com um pouco de cuidado, Norma lograria chamar a ateno de quem a visse. E ento Norma ficaria conhecendo um rapaz e naturalmente o convidaria a visitar o apartamento para exibilo companheira e o rapaz tentaria seduzir Camille e Norma a odiaria por isso. Estava certa de que isso aconteceria. Era o que j tinha acontecido. Mas que diabo! Seria agradvel enquanto durasse. E talvez ela pudesse antecipar todos os movimentos de Norma e sair do apartamento com antecedncia, antes da visita de qualquer rapaz. Sentia-se terna e amistosa. Pois vamos pensar nisso repetiu.

Havia um coelho esmagado, sobre o leito da estrada. Muita gente gosta de passar sobre coisas assim, mas Juan no gostava. Ele girou um pouco o volante, endireitou-o de novo e a carcaa esmagada passou entre as rodas do nibus, intocada pelos pneus. Juan mantinha uma velocidade constante de setenta. Os grandes nibus de transporte rodovirio frequentemente circulam a noventa ou mais, mas Juan estava adiantado, tinha muito tempo. A estrada era plana por mais uns trs quilmetros, antes de comear a galgar as colinas arredondadas. Juan retirou uma mo do volante e espreguiou-se. Mildred Pritchard sabia que eram postes telegrficos as manchas escuras que iam ficando para trs. Colocou seus culos. Observou o rosto de Juan, refletido pelo espelho superior. De onde estava, s conseguia distinguir seu perfil. Notou que ele erguia de vez em quando os olhos para observar a loira e ficou amargurada, com raiva. O que acontecera naquela manh a havia deixado confusa. Ningum percebera nada, est claro, a no ser Juan, talvez. Ela ainda estava meio dolorida e com a pele sensvel, aps a experincia do restaurante. Repetia e voltava a repetir mentalmente a mesma frase. Ela no o loira, no enfermeira e no se chama Camille Oaks. Repetiu e repetiu a mesma frase, muitas e muitas vezes. Finalmente, acabou por achar graa em sua prpria atitude. "Estou tentando destru-la" pensou. "Estou agindo como uma idiota. Por que no admitir que estou com cimes dela? Estou enciumada. Muito bem. Admitir tal fato faz com que eu sinta menos cimes? No, de forma alguma. Dou importncia ao fato de meu pai fazer papel de idiota? No, no dou ... quando no estou com ele. No quero que pensem que eu sou filha dele, isso. No, isso tambm no verdade. No quero ir para o Mxico com ele. J posso ouvir tudo quanto ele vai dizer." No se sentia muito bem e a trepidao do nibus no ajudava em nada. "Basquetebol pensou ela isso sim, estou precisando treinar um pouco." Flexionou os msculos das coxas e pensou no estudante de engenharia de cabelo cortado escovinha. Recordou seu caso com ele. O Sr. Pritchard estava cansado e entediado. Ele podia ser muito irritante quando estava entediado. Voltando-se para o lado da janela, ele disse mulher: A terra parece muito boa. A Califrnia a maior produtora de legumes dos Estados Unidos, voc sabe. A Sra. Pritchard j se imaginava falando, fazendo uma pequena palestra s suas amigas. "Ento fomos por uma estrada que passava por quilmetros e quilmetros de campos muito verdes, com flores azuis e douradas. Passamos a noite num desses lugarzinhos engraados; onde apareceu uma loira e os homens fizeram um papel de palhao, inclusive Elliottt. Depois disso, brinquei com ele durante uma semana, s para arreli-lo". Pensou tambm na carta que iria escrever"... e estou certa de que a coitadinha, embora toda lambuzada de pintura, uma moa boazinha. Disse que era enfermeira, mas provavelmente uma atriz deve arrumar umas "pontinhas" no cinema de quando em quando, sabe como . H muitas como ela em Hollywood. Trinta e oito mil inscritas. Elas tm uma grande agncia, especial. Trinta e oito mil." Sua cabea pendeu um pouco para a frente. Bernice estava com sono e com fome. S Deus sabe, pensou ela, o que mais lhes reservaria aquela viagem. O Sr. Pritchard percebeu imediatamente que sua mulher comeava a sonhar acordada. Ele a conhecia muito bem, sabia quando ela no estava escutando o que dizia e, geralmente, prosseguia falando mesmo assim. Frequentemente esclarecia seus prprios pensamentos, sobre poltica ou negcios, expondo suas ideias a Bernice, quando ela no o ouvia. Tinha uma excelente memria para nmeros e fatos

isolados. Sabia, aproximadamente, quantas toneladas de acar so produzidas anualmente no vale de Salinas. Tinha lido a estatstica e retivera os dados na memria, ainda que no momento no lhe fossem teis. Mas sentia que convinha reter aquela informao, aqueles dados, embora jamais tivesse posto em dvida seu valor ou o da necessidade de ret-la. Mas agora ele no estava interessado em dados. Uma influncia poderosa, procedente do fundo do nibus, fazia-se sentir sobre ele. Queria voltar-se e. olhar para a loira. Queria sentar-se noutro lugar, de onde pudesse observ-la vontade. Horton e Espinhudo estavam sentados atrs dela. Mas ele no podia mudar de lugar e pregar os olhos nela, claro. Quantos anos julga que ela tem? perguntou a Sra. Pritchard, subitamente. A pergunta perturbou-o, pois ele estava pensando precisamente nisso. Quem tem quantos anos? perguntou ele. Essa moa. A mocinha loira. Ah, ela. Como que eu vou saber? A entonao de sua voz era to grosseira que a Sra. Pritchard ficou espantada e magoada. Ele percebeu o que fizera e tentou logo encobrir seu erro, adotando um tom brincalho. As meninas conhecem melhor as outras meninas. Voc poderia calcular melhor que eu. No sei por que. Bem, com toda aquela pintura, cabelo oxigenado e coisas assim, difcil dizer. No sei bem. Acho que deve ter entre uns vinte e cinco e trinta, mais ou menos. Est a uma coisa que eu no saberia dizer observou ele. Pela janela, viu as mansas colinas que se aproximavam. Sentia as palmas das mos midas, sentia a atrao do magneto que l do fundo do nibus atuava sobre ele. Queria voltar a cabea, olhar para trs. No entendo dessas coisas disse ele. Mas o que me chamou a ateno foi o jovem Horton, aquele rapaz. moo, parece que trabalha com energia e tem boas ideias. Fui com o rapaz, assim que ele apareceu. Sabe como , eu sempre posso encontrar um lugar para um rapaz desses na organizao. Agora ele falava de negcios. Bernice tambm podia lanar mo de alguns assuntos, tais como maternidade ou menstruao, para us-los como crculos mgicos que a isolavam do mundo e que homem algum poderia ou tentaria transpor. O crculo mgico de seu marido era formado pelos negcios. Ela no tinha o direito de intervir quando ele o erguia. No tinha a menor curiosidade nem inclinao para negcios. Eram propriedade privada de seu marido e ela a respeitava. Parece ser um rapaz direito concordou mas a linguagem dele, e as maneiras... Ora, Bernice! exclamou ele, irritado. No meu ramo no se ligo para essa histria de gramtica ou de maneiras. O que interessa produo. O mundo dos negcios o mais democrtico que existe. Voc vale pelo que capaz de fazer. Ele estava tentando lembrar-se da forma do contorno dos lbios da loira. Acreditava firmemente em que os mulheres de lbios grossos so voluptuosas. Gostaria de bater um papinho com o rapaz antes de nos separa-mos dele disse o Sr. Pritchard. Bernice sentia que ele estava inquieto. E por que no aproveito para conversar com ele agora? sugeriu. Bem, no sei se devo. Ele est sentado com aquele rapazinho. Ora, tenho a certeza de que o rapaz lhe ceder o lugar, se voc pedir gentilmente. Uma das coisas em que Bernice acreditava firmemente era que neste mundo se pode obter qualquer coisa de qualquer pessoa, desde que se pea gentilmente, com modos. Com ela, isso sempre dera certo. Pedia

e obtinha as coisas mais extravagantes de pessoas estranhas, simplesmente pelo fato de saber pedir gentilmente. Ela pedia aos boys de hotel, por exemplo, que carregassem suas malas at a estao, pois era um percurso muito curto para que valesse a pena tomar um txi, e depois agradecia o trabalho e dava aos rapazes uma moedinha de dez cents. Agora, estava tentando ajudar o marido a fazer uma coisa que ele queria fazer. O que seria, ela no sabia muito bem. Queria voltar a escrever a carta que tinha comeado a compor mentalmente. "Elliott interessa-se por tudo. Ele bate longos papos com qualquer um. Creio que por isso que ele tem tanto xito nos negcios. Interessa-se realmente pelas coisas. E tem muita considerao pelos outros. Havia no nibus um rapaz com o rosto coberto de espinhas, sentado no lugar que ele queria, e Elliott no queria importunar o rapaz mas eu disse a ele que fosse e que pedisse o lugar, gentilmente. No h quem no aprecie bons modos". O Sr. Pritchard voltara a limpar suas unhas com a limazinha de ouro que pendia da corrente de seu relgio. Os olhos de Espinhudo estavam pregados na nuca de Camille. Antes, logo que se sentara, ele explorara todas as possibilidades, para verificar se poderia ver as pernas ou mesmo os tornozelos da loira por sob o assento. De vez em quando olhava para a janela e via o perfil da loira refletido no vidraa, as longas pestanas negras que se encurvavam para cima, o nariz reto e bem empoado, as narinas ligeiramente escurecidos por nicotina e poeira de estrada. Seu lbio superior descia quase em vertical, antes de rolar macio sobre a grande ptala rubra da boca e Espinhudo podia at distinguir a leve penugem que aparecia entre a boca e o nariz. Por uma razo qualquer, a penugem o excitou terrivelmente. Quando ela voltava a cabea para o lado, Espinhudo tinha viso, de trs quartos de seu rosto, via at uma de suas orelhas que aparecia por entre o cabelo. Via o lbulo arredondado e o ligamento de cartilagem que prendia a orelha cabeo, estreitamente. A concha da orelha era muito fina. Subitamente, foi como se ela tivesse percebido que ele estava olhando, pois ergueu o queixo e sacudiu a cabea de um lado para o outro, fazendo com que o cabelo casse sobre os lados de seu rosto, ocultando a orelha. Depois, tirou logo o pente da bolsa, uma vez que a sacudidela nos cabelos deixara a descoberto as profundas cicatrizes de frceps em seus maxilares. Espinhudo viu ento, pela primeira vez, as grandes cicatrizes. Para ver direito, tinha de inclinar-se um pouco para a esquerda e, ao observ-las, ele sentiu uma dor aguda no peito, quase uma punhalada. Sua compaixo era profunda e irracional, mas no deixava tambm de ser sexual. Viu-se amparando aquela cabecinha entre seus braos acariciando o pobre rosto lacerado com seus dedos. Engoliu em seco vrias vezes. Camille estava dizendo a Norma, baixinho: ... e h o cemitrio de Wee Kirk the Heother. Creio que o mais belo cemitrio do mundo. preciso comprar entrada para visit-lo, sabe como . Gosto muito de passear l. to lindo, o rgo toca durante quase todo o tempo e se quiser pode visitar os tmulos de muita gente que voc viu no cinema. Sempre disse que gostaria de ser enterrada l. No gosto de falar nessas coisas disse Norma. D azar. Espinhudo batera um longo papo com Ernest Horton, sobre o Exrcito. Dizem que no Exrcito um camarada pode aprender muita coisa e ainda por cima viajar bastante. No sei. Acho que vou fazer um curso de tcnico em radar. Comeo na semana que vem, por correspondncia. Acho que o radar vai ser uma coisa muito importante. Mas no Exrcito um camarada pode fazer um bom curso de tcnico em radar. Em tempo de paz eu no sei respondeu Ernest. Mas havendo uma guerra, no h dvida. Voc foi combatente, no duro?

 No por minha vontade, mas fui. E onde esteve? Fui ao inferno e voltei respondeu Ernest. Talvez eu possa obter uma boa linha de produtos e meter os peitos nesse negcio de vendas, como voc. Est certo, mas no se esquea de que est arriscado a morrer de fome at fazer os seus contactos disse Ernest. Eu levei cinco anos fazendo os meus, e, quando estava preparado para comear a ganhar dinheiro, fui convocado. S agora que estou recuperando o tempo perdido. Esse negcio no vai s de querer comear, voc tem de ter vontade de trabalhar duro. Parece que no se trabalha muito, mas isso um engano. Se eu pudesse recomear tudo de novo, acho que iria aprender um ofcio qualquer, pois assim poderia ter um lar. Deve ser muito bom ter uma esposa e um ou dois filhinhos. Ernest sempre dizia isso. Quando estava embriagado, chegava at a acreditar no que dizia. No queria lar nenhum. Gostava de viajar constantemente, de conhecer pessoas, de ver sempre caras novas. Um lar seria um pesadelo para ele. Em certa ocasio se casara e no dia seguinte tinha desaparecido, abandonando a esposa amedrontada e furiosa, para jamais voltar a v-la nem escrever-lhe. Mas vira mais tarde o retrato dela publicado nos jornais. Tinha sido presa por casar-se com cinco homens e ter obtido emprstimos de ex-combatentes de guerra em nome dos cinco. Muito viva. Uma vigarista de alto coturno. Ernest chegava quase a admir-la. Aquele era um bom conto do vigrio, que pagava dividendos. Por que no volta para o colgio? perguntou ele a Espinhudo. Isso de colgio coisa para filhinhos de papai. No quero nada com esses mariquinhas. Sou homem, quero levar uma vida de homem. Camille inclinara-se para Norma e estava cochichando alguma coisa em seu ouvido. As duas deram uma gargalhada. O nibus fez a curva da encosta e comeou a subir, deixando para trs a parte plana do vale. A estrada passava, agora por entre barrancos cortados a pique, cuja terra era escura e porejava gua. Nas margens da estrada, onde o sol no batia, os fetos ainda estavam curvados sobre o cascalho, pesados de gua. Juan segurou o volante com as duas mos e ergueu ligeiramente os cotovelos, para manobrar livremente. Durante quinze minutos teria de fazer curvas continuamente, para a direita e para a esquerda, sem um s trecho reto onde pudesse correr um pouco. Lanou um olhar rpido loira, pelo retrovisor. Estava rindo, de olhos quase fechados e escondendo a boca com a mo entreaberta, como fazem as meninas. O Sr. Pritchard, caminhando para o fundo do nibus, descuidou-se e quando o nibus fez uma curva foi projetado para um lado. Tentou agarrar-se no encosto de um banco, no conseguiu alcanlo e caiu esparramado no colo de Camille. Sua mo direita, esticada para amortecer o impacto da queda, afastou a saia curta e passou entre os joelhos da loira. Ela ajudou-o a levantar-se e ajeitou de novo a saia sobre os joelhos. Um pequeno rasgo surgira no tecido. O Sr. Pritchard estava ruborizado. Sinto muito disse ele. Ora, no tem importncia. Mas eu rasguei sua saia. Posso consertar o rasgo facilmente. Mas tenho a obrigao de pagar o, conserto. Eu mesma vou consert-la. Isso no nada. Erguendo os olhos para ele, Camille percebeu que o Sr. Pritchard pretendia prolongar ao mximo aquela conversa. Vai acabar pedindo meu

endereo, pensou, para enviar o dinheiro do conserto. L da frente a Sra. Pritchard perguntou: Elliott, voc pretende viajar no colo da moa? At mesmo Juan riu com os outros. Todos riram. E, subitamente, no eram mais estranhos que viajavam num nibus. Uma espcie de associao qumica se completara. Norma riu histericamente. Toda a tenso daquela manh foi descarregado em sua risada. Tenho de reconhecer que voc sabe compreender uma coisa dessas disse o Sr. Pritchard. No vim para trs com a inteno de viajar no seu colo. Gostaria de conversar um pouco com este cavalheiro. Meu filho disse ele a Espinhudo se no se importa, gostaria de sentar-me um pouco em seu lugar. Preciso conversar um pouco sobre negcios com o Sr.... Bem, creio que no ouvi bem o seu nome. Horton lembrou Ernest. Ernest Horton. O Sr. Pritchard era exmio na aplicao de uma srie de tticas, no que concernia a entrar em contacto com pessoas. Jamais esquecia os nomes de quem era mais rico ou mais poderoso do que ele e nunca lembrava os nomes dos que tinha por inferiores. Descobrira que fazer com que uma pessoa repita seu nome sempre a coloca em posio de ligeira desvantagem. Um homem forado a repetir seu nome sente-se sempre meio despido e desprotegido. Camille tentava ajeitar o rasgo de sua saia e continuava a conversa com Norma. Sempre quis morar numa colina disse ela. Adoro colinas. Gosto de passear em colinas. Est muito bem, mas isso s bom depois de a pessoa ser rica e famosa respondeu Norma, com firmeza. H muitos artistas de cinema que na primeira oportunidade vo caar, pescar, usar roupa velha e fumar cachimbo. Camille estava dando a Norma uma oportunidade de exprimir-se. Nunca em sua vida ela se sentira to excitado e livre. Agora poderia dizer o que lhe viesse cabea. Deu uma risadinha. muito bom usar roupas velhas e surradas, mas s quando se tem um armrio repleto de roupas novas, prontas para usar afirmou. Eu, por exemplo, s tenho roupas velhas e fico doente s de olhar para elas. Examinou Camille atentamente, para ver como reagia a tal franqueza. Mas Camille assentiu, gravemente. Voc tem toda a razo, irm. Um forte lao de simpatia as estreitava. O Sr. Pritchard fez o possvel para ouvir o que diziam as duas, mas no conseguiu. Nas valetas ao lado da estrada havia muita gua descendo para o vale. No cu, grandes nuvens escuras continuavam a tomar posio para desfechar um novo ataque em massa. Vai chover disse Van Brunt, alegremente. Juan grunhiu. Pois eu tive um cunhado que morreu pisoteado por um cavalo. Com certeza foi culpa dele mesmo disse o velho. Quando um cavalo escoiceia algum, a culpa sempre de quem toma o coice. De um jeito ou de outro, o fato que o rapaz morreu afirmou Juan. O nibus estava chegando ao topo da encosta e as curvas eram cada vez mais fechadas. Nossa prosa desta manh interessou-me muito, Sr. Horton. um prazer tratar com um jovem que demonstra tanta iniciativa e energia. Estou sempre em busca de elementos que renam essas qualidades, para minha organizao. Obrigado disse Ernest. Agora, por exemplo, estamos s voltas com uma srie de dificuldades, causadas pelos veteranos de guerra prosseguiu o Sr. Pritchard. So boa gente, no h dvida. E eu acho que se

deve fazer o possvel por eles o possvel. Mas acontece que eles voltam deslocados para a vida civil. Voltam meio enferrujados. Para fazer negcios e ganhar dinheiro preciso estar sempre alerta e bem preparado. Um homem bem preparado vale duas vezes mais que um homem que passou algum tempo fora da jogada, por assim dizer. O Sr. Pritchard olhou para Ernest, contando com um aceno de aprovao para o que acabava de dizer. Entretanto, ao dar com os olhos do rapaz deparou com um brilho duro, satrico. Compreendo muito bem disse Ernest. Passei quatro anos no Exrcito. Oh exclamou o Sr. Pritchard. Oh, sim ... mas voc no est usando o distintivo de veterano. Eu tenho um emprego. O Sr. Pritchard fez um esforo para reorganizar seus pensamentos. Tinha cometido um erro. S queria saber o que significava aquela insgnia na botoeira do rapaz. As cores pareciam familiares. Deveria saber o que era. Bem, vocs so excelentes rapazes disse ele e s espero que possamos eleger um governo que vele para que nada lhes falte. Como depois da outra guerra? perguntou Ernest. O rapaz falava com ironia e o Sr. Pritchard perguntou-se se no teria feito uma ideia errnea dele. Horton reagia com uma frieza que chegava quase brutalidade. Adotava a atitude de desprezo sarcstico que se observa em tantos veteranos de guerra. Os mdicos diziam que se tratava de uma questo de tempo, que acabariam por ajustar-se s condies de vida normal. Eram deslocados. Sou o primeiro a defender os nossos veteranos de guerra disse o Sr. Pritchard. Ansiava por mudar de assunto, o mais rapidamente possvel. Ernest comeava a fit-lo com aquela sombra de sorriso que ele j vira em tantos rostos de candidatos a emprego nas suas fbricas. Pensei apenas em conversar mais um pouco com voc, pois gostei das suas ideias prosseguiu ele, hesitando. Gostaria que me procurasse, quando eu voltar das frias. Em nossa organizao sempre haver lugar para gente como voc. Bem disse Ernest na verdade eu estou ficando cansado de viajar, sem parar em lugar nenhum. Ultimamente, ando com vontade de assentar nalgum lugar, de ter um lar, uma esposa, um ou dois filhos. Ir para casa noite e bater a porta na cara do mundo. Gostaria de ter um casal de filhos, um menino e uma menina. Viver de hotel em hotel, sem pouso certo, no vida. O Sr. Pritchard assentiu, concordando plenamente. Tem toda razo exclamou, profundamente aliviado. Posso comprovar, com minha prpria experincia, que voc est cem por cento certo. Estou casado h vinte e um anos e no quero outra vida. Tem sorte observou Ernest. Sua senhora muito simptica. E uma mulher perfeita. A pessoa mais dedicada deste mundo. No sei o que faria sem ela. J fui casado disse Ernest. Minha mulher morreu. Seu rosto ficou sombrio. Oh, que pena murmurou o Sr. Pritchard. O que estou dizendo pode parecer tolice. Mas acontece que o tempo fecha as feridas. E talvez, algum dia... bem, eu no seu caso no perderia a esperana. Ah, eu no perco. No gosto de interferir na vida alheia disse o Sr. Pritchard, indo diretamente ao ponto mas estive pensando naquela sua ideia dos lapelas de seda, para converter em smoking um terno escuro de passeio. Se ainda no estiver comprometido com ningum, pensei que talvez pudssemos...

bem, conversar mais um pouco sobre as possibilidades comerciais do negcio. Bem, como j lhe expliquei. Os donos das indstrias de roupas esmagaro quem der qualquer passo que possa afetar os seus lucros. Assim, no vejo soluo nenhuma para o problema. Sim, mas esqueci o que voc disse a respeito da patente. Tratei disso. Registrei a ideia. Como assim? Bem, redigi uma descrio, ilustrada com desenhos, meti tudo num envelope e remeti para o meu endereo, pelo correio, como carta registrada. Isso permite provar a data em que imaginei a coisa, pois o envelope registrado carimbado e selado. Compreendo murmurou o Sr. Pritchard, sem saber se tal mtodo seria ou no considerado vlido por um tribunal. Ele no sabia. Mas sempre melhor assegurar-se o concurso do inventor, em casos como aquele, oferecendo-lhe uma porcentagem. Somente as grandes corporaes podem dar-se ao luxo de apoderar-se de uma inveno revolucionria, agindo isoladamente. Os grandes tm meios para sustentar uma longa luta, se isso for necessrio. Agem assim esperando que a coisa saia por um preo muito mais barato do que seria se entrassem em acordo com o inventor, e a experincia j demonstrara mais de uma vez que tinham razo. Mas a firma do Sr. Pritchard no era prpriamente uma corporao gigantesca e, alm disso, ele sempre sustentara que a generosidade tambm rende dividendos, a longo prazo. Pois eu tenho uma ou duas ideias que podem ser teis disse ele. Est claro que isso demandaria trabalho em conjunto, organizao. Olhe, eu e voc poderamos chegar a um acordo. Isso no passa de uma mera suposio, voc compreende. Eu trataria da porte de organizao e posteriormente dividiramos uma porcentagem dos lucros, depois de feita a deduo das despesas. Mas os industriais da roupa feita so contra, no tolerariam uma coisa dessas respondeu Ernest. Eu sei, eu fiz uma pequena investigao a respeito. O Sr. Pritchard pousou a mo sobre o joelho de Ernest. Alguma coisa lhe dizia que devia deter-se naquele momento, parar ali, mas ele tinha visto o brilho satrico nos olhos do rapaz e queria que Ernest o admirasse e apreciasse. No poderia mais parar. Mas olhe aqui, e se ns organizssemos uma companhia e protegssemos sua ideia? Poderamos patente-la, devidamente. Se nos organizssemos para fabricar o produto, lanando uma campanha publicitria em escala nacional... Um momento cortou Ernest. Mas o Sr. Pritchard no podia mais parar, estava sendo impelido por seu prprio mpeto e entusiasmo. Espere, suponha que os desenhos patenteados cassem, por acaso, claro, nos mos de alguma das grandes firmas, como... bem, vamos dizer, Hart, Schaffner e Marx ou outro grande fabricante qualquer, ou talvez nas mos da prpria associao de indstrias do ramo. Cairia nas mos deles por simples acidente, est claro. Muito bem, nesse caso eles talvez manifestassem o desejo de comprar a nossa patente. Comprar a patente? Ernest comeava a interessar-se. Comprar no s a patente, mas tambm a nossa empresa. Mas eles s precisariam comprar a patente para liquidar a empresa lembrou Ernest. Os olhos do Sr. Pritchard estavam frios como gelo, suas pupilas reluziam atravs das lentes dos culos e um pequeno sorriso erguia os cantos de sua boca. Pela primeira vez, desde que entrara do nibus, esquecera completamente a presena de Camille.

 Nesse caso, preciso olhar um pouco mais longe explicou. Quando a companhia for vendida e dissolvida, ns pagaremos apenas um imposto geral sobre os lucros. Bem pensado respondeu Ernest, excitado. Sim, senhor, muito bem pensado. Chantagem, mas chantagem de alta classe. Sim, senhor, ningum poderia acusar-nos de nada. O sorriso desapareceu dos lbios do Sr. Pritchard. Chantagem? Mas como assim? Ns poderamos pretender produzir, em lugar de vender a empresa. Poderamos at mesmo encomendar porte da maquinaria. o que estou dizendo replicou Ernest. Um trabalhinho de alta classe. Tudo preparado, prova de fogo. Voc um homem inteligente. Espero que no pense que poderia haver desonestidade nessa operao respondeu o Sr. Pritchard. Trabalho h trinta e cinco anos e logrei conquistar meu lugar, no topo de nossa organizao. Tenho orgulho de meu passado limpo. Eu nunca pensaria em critic-lo afirmou Ernest. Creio que a sua ideia excelente. Acontece somente que ... Somente o qu? No momento meus fundos no so grande coisa disse Ernest. Seria preciso levantar um emprstimo. Bem, posso empinar um papagaio num banco, no h problema... Fazer um emprstimo? Por qu? Eu poderia adiantar... No respondeu Ernest. Eu mesmo trato do emprstimo. Alguma nova ideia que lhe ocorreu? Sim. E tenho de envi-la por pombo-correio, para obter logo a patente. Espere um pouco, espero que no suspeite nem por um momento de que eu ... Est claro que no disse Ernest. Claro que no. Mas eu dormirei mais descansado quando souber que o envelope seguiu direto para Washington. O Sr. Pritchard recostou-se no assento e sorriu. L na frente a estrada era uma sucesso interminvel de curvas e o nibus naquele momento cruzava um pequeno desfiladeiro, para entrar no segundo vale. No se preocupe, meu filho. Creio que poderemos fazer negcio. No quero que pense que desejo aproveitar-me de voc. Meu passado fala por mim. No h perigo disse Ernest. No h perigo, eu no pensaria uma coisa dessas. Com o rabo dos olhos, ele examinou secretamente o Sr. Pritchard. Acontece que conheo duas pequenas muito boas em L. A. Vou passar uns dois dias no apartamento delas e no quero esquecer tudo. No rosto do Sr. Pritchard refletiu-se a emoo com que Ernest contava. Vamos passar dois dias em Hollywood disse o Sr. Pritchard. Talvez tenhamos oportunidade de conversar com mais vagar. No apartamento das pequenas, por exemplo? Bem, de vez em quando um homem precisa de um pouco de distrao. Vamos ficar hospedados no Beverly Wilshire. Voc poderia telefonar-me. Claro que sim garantiu Ernest. De que cor prefere a sua pequena? No me interprete mal retrucou o Sr. Pritchard, apressadamente. Gosto de poder sentar-me com sossego num lugarzinho confortvel e tomar um scotch com soda, mas no posso esquecer minha posio. Creio que voc me compreende. Claro que compreendo. Talvez possa arrumar essa loira a da frente para voc. No brinque com essas coisas, rapaz disse o Sr. Pritchard. Ao trocar de lugar, Espinhudo passara para a frente. Agora ele sentia uma comicho que

queimava como fogo na parte de baixo de seu queixo e sabia que se tratava de uma nova erupo que se formava. Estava sentado no lado oposto ao de Mildred Pritchard. No queria tocar o ponto em que se formava a nova espinha, mas acabou perdendo o controle sobre suas mos. A mo direita ergueuse e seu indicador apalpou o caroo que surgia sob o queixo. A espinha seria grande. Um demnio de uma espinha. Ele j sabia que aparncia iria ter, depois de sazonada. Queria esprem-la, rasg-la, arranc-la. Seus nervos estavam flor da pele. Mas fez um esforo e meteu as mos nos bolsos do palet, cerrando os punhos com fora. Mildred observava distraidamente a paisagem. Gostaria de estar viajando para o Mxico disse Espinhudo. Mildred voltou a cabea para ele, surpreendida. Seus culos refletiam a luz do sol e o reflexo fez Espinhudo piscar quando ela olhou para ele. O rapaz engoliu em seco. Nunca estive no Mxico explicou, constrangido. Nem eu respondeu Mildred. Pois , mas voc est a caminho. Ela assentiu. No queria olhar para ele, pois no poderia tirar os olhos das suas espinhas purulentas e sabia que isso o embaraaria. Talvez voc ainda v para o Mxico mais cedo do que espera. Ah, eu irei afirmou Espinhudo, mais animado. Pretendo conhecer o mundo todo. Sou louco por viagens. No troco uma viagem por nada deste mundo. A gente ganha muita experincia viajando. Ela assentiu novamente, tirando os culos para proteger-se da viso das espinhas purulentas. Sem culos, no podia v-las claramente. Estive pensando, talvez eu me torne um missionrio, como o Spencer Tracy, para ir para a China e curar todos aqueles doentes. Voc j estve na China? No respondeu Mildred. Estava fascinada pelos pensamentos do rapaz. Espinhudo retirava quase todas as suas ideias do cinema e as restantes do rdio. Dizem que na China h gente muito, muito pobre prosseguiu ele to pobre que eles podem morrer de fome do dia para a noite, debaixo da sua janela, se no tiver um missionrio por perto para ajudar. E se voc ajudar os chineses eles ficam muito agradecidos, claro, ficam adorando voc, e se um japons vier a comear a criar caso, eles metem logo uma faca nele. Espinhudo assentiu, solenemente. Acho que eles so gente boa, como voc e eu. O Spencer Tracy estava l curando aqueles camaradas, e eles ficaram loucos por ele. Mas ento sabe o que ele fez? Ele encontrou a sua prpria alma. E ento ele encontrou aquela pequena e no sabia se devia casar com ela, porque ela tinha um passado, sabe como . Est claro que mais tarde ele descobriu que ela no tinha culpa nenhuma e que era tudo mentira, mas a velhinha ficava enchendo a cabea dele de mentiras. Agora, os olhos de Espinhudo brilhavam de compaixo e entusiasmo. Mas o Spencer Tracy no acreditou nas mentiras da velha e foi morar naquele velho palcio cheio de passagens secretas e tneis e... bem, ento os japoneses chegaram. Eu vi a fita disse Mildred. O nibus subia em segunda a ltima lombada. Fez a curva estreita, no topo, passou por um corte entre barrancos, dobrou outra curva fechada, para a esquerda e l embaixo surgiu o vale, escurecido por grandes nuvens acinzentadas, com o longo curso turtuoso do rio San Isidro brilhando como ao sob o cu fechado. Juan engrenou a terceira e o nibus comeou a descer a estrada que levava ao vale.

CAPTULO X

O rio San Isidro corta o vale de San Juan seguindo um curso irregular e torturado, at desaguar em Black Rock Bay, sob a proteo de Bat Point. Ovale, propriamente dito, longo e estreito, de forma que o rio San Isidro, chegando perto do mar, faz o possvel para aproveitar ao mximo o terreno que ainda tem pela frente, seguindo de uma encosta do vale para a outra. Passa sob um grande rochedo, vai bater contra a montanha e depois espraia-se sobre os bancos de areia. Durante boa porte do ano suas guas no so visveis e nas margens dos bancos de areia crescem os chores, cujas razes aprofundam-se no solo em busca da gua subterrnea. Coelhos, gambs, raposas pequenas e coiotes fazem suas tocas entre os chores, nas margens dos bancos de areia, quando o rio est baixo. Na cabeceira do vale, a noroeste, o rio subdivide-se numa srie de afluentes, como os pequenos ramos de um galho, de forma que um mapa dessa regio parece uma rvore seca no inverno. As colinas secos e pedregosas, cortadas por brechas, precipcios e canyons, no lanam gua ao rio durante todo o ano, com exceo da poca que vai do fim do inverno primavera, quando o solo rochoso absorve um pouco d"gua e lana o restante em escuros riachos que se transformam em torrentes e que transbordam pelas brechas e depresses, e ento as torrentes comeam a juntar-se e engrossar os ribeires maiores, que se unem na extremidade norte do vale. Assim, quando a primavera vai terminando e as colinas pedregosas j absorveram toda a gua que poderiam conter; uma tempestade forte pode provocar o transbordamento do San Isidro, que em poucas horas se transforma num rio caudaloso. Ento a gua amarelada e espumejante corta fundo nas margens e grandes blocos de terra arvel so levados pelo rio. Depois aparecem vacas e carneiros mortos, boiando no meio do rio amarelo. Ele um rio instvel e caprichoso; se morto durante quase todo o ano, mortal durante alguns meses. No meio do vale, que separa a Encruzilhada dos Rebeldes de San Juan de La Cruz, o rio faz uma grande curva que vai de lado a lado no terreno plano, lambendo primeiro a encosta da montanha do lado oriental e depois cruzando as pastagens e reas cultivadas. A estrada velha acompanhava a curva do rio, fazendo uma grande volta para atingir a encosta do lado oposto do vale, sem cruzar o curso do San Isidro. Mos um dia tinham chegado os engenheiros, com ao e concreto, e as duas pontes novas haviam sido lanados sobre o rio, encurtando de alguns quilmetros o percurso determinado pelo curso caprichoso do San Isidro. As duas eram pontes de madeira, sustentadas por cabos de ao e apoiadas, nas margens e no centro do rio, por pilares de concreto. As armaes de madeira tinham sido pintadas de vermelho escuro e as partes de ferro estavam agora negras de ferrugem. Junto s margens, os engenheiros tinham erguido muretas, sobre as quais chores cresciam, e que defletiam a fora da correnteza para evitar que a gua minasse as cabeas de ponte. As pontes no eram muito velhas, mas tinham sido construdas numa poca em que no somente as taxas eram baixas mas ainda frequentemente incoletveis, pois as coisas andavam ruins para todo mundo. O engenheiro municipal encarregado de construir as pontes fora compelido por um oramento

limitado a adotar o processo mais simples de construo. Assim, a madeira que lhe foi fornecida era mais pesada do que deveria ser, o que o forara a usar mais suportes de ao, mas ele tinha de respeitar os estritos limites impostos pelo oramento e se manteve dentro deles. Desde ento, os fazendeiros do vale observavam o rio, todos os anos, com cnica apreenso. Sabiam que mais cedo ou mais tarde uma cheia brusca levaria as pontes. Todos os anos eles requeriam ao Conselho Municipal a construo de pontes mais slidas, mas como o nmero de eleitores do vale era relativamente pequeno, ningum dava ateno s peties. As cidades grandes, que tinham no somente eleitores como ainda valiosas propriedades sujeitos taxao, recebiam todos os melhoramentos requeridos. O progresso no atingira as terras do vale. Um bom posto de servio numa esquina de San Juan valia muito mais que cem acres de terra frtil no vale. Mos os fazendeiros sabiam que a queda das pontes era apenas uma questo de tempo, sabiam que ningum ouviria suas queixas e sabiam que o Conselho s tomaria conhecimento da situao quando as pontes desabassem. Quem vinha da Encruzilhada dos Rebeldes passava por um armazm de beira de estrada, instalado num ponto que ficava a cem metros da primeira ponte. O armazm vendia de tudo, de lotaria a pneus, artigos de necessidade, coisas dessas que se costumo comprar nos sbados tarde ou quando no se tem tempo para dar um pulo a San Juan de La Cruz ou a San Isidro. Chamava-se Armazm Geral Breeds. Como quase todos os armazns de beira de estrada dessa regio do pas, ele tinha tambm duas bombas de gasolina e uma seo de peas e acessrios de automvel. O Sr. e a Sra. Breed eram os guardas oficiosos da ponte e durante as pocas de inundao o telefone do armazm chamava continuamente e eles respondiam dezenas de chamadas de gente preocupada com o nvel do rio. Estavam habituados a isso. Seu nico temor era o de que algum dia a ponte fosse abaixo e a Municipalidade construsse a nova a meio quilometro de distancia, rio abaixo, pois nesse caso eles teriam de transferir o armazm para l ou construir um novo, perto da outra ponte. Cinquenta por cento do movimento do armazm, no mnimo, dependia do venda de refrescos, sanduches, gasolina o doces aos turistas que escolhiam aquela estrada. At mesmo o nibus que fazia a ligao entre a Encruzilhada dos Rebeldes e San Juan invarivelmente parava no armazm. O nibus trazia encomendas e os passageiros geralmente desciam para tomar refrigerantes gelados. Juan Chicoy e os Breed eram muito amigos. E agora o rio estava cheio e no apenas cheio mas, como dissera o Sr. Breed sua esposa, os pilares da ponte estavam sendo minados pela gua e, se d concreto cedesse de um momento para outro, iria tudo por gua abaixo, no sentido literal. Ele j fora umas doze vezes at a ponte, naquela manh. Desta vez a coisa parecia sria e ele compreendia perfeitamente a gravidade da situao. Com os lbios apertados e a barba por fazer, ele fizera sua primeira visita ponte s oito horas da manh e observara a torrente de gua amarelado e espumarenta em que se transformara o rio, que j ia levando de roldo pequenos carvalhos selvagens e algodoeiros. Vira tambm algumas tbuas aparelhadas descendo na correnteza, depois um pedao de telhado, ainda com algumas telhas, e finalmente a grande carcaa do touro negro Angus, dos McElroy, que se afogara e ia sendo levado para o mar. Quando a carcaa passou sob a ponte, a gua forou-a a girar de costas e Breed viu os olhos revirados e a lngua pendurada do touro morto. Breed quase vomitou. Todo mundo dizia que os McElroy haviam construdo seu celeiro perto demais do rio e todos sabiam que aquele touro preto custara mil e oitocentos dlares. Os McElroy no eram to ricos

assim, para esbanjar dinheiro daquele jeito. Ele no viu mais nenhuma cabea de gado no rio, mas aquele touro j era mais que o bastante. O velho Mac esperava muito do touro. Breed ento avanara mais um pouco pela ponte. A gua estava agora a menos de um metro da plataforma de madeira e ele podia sentir a presso da correnteza sobre toda a estrutura. Esfregando o queixo barbado com a palma da mo, voltara para casa de cabea baixa. No disse nada a sua mulher sobre o Angus negro dos McElroy. No adiantaria nada e ela ficaria triste e apreensivo. Quando Juan Chicoy telefonara, logo depois da chuva, ele havia dito a verdade. A ponte ainda estava de p, mas s Deus sabia at quando se aguentaria. A gua continuava a subir. As colinas nuas e pedregosas estavam ainda vertendo torrentes de gua no rio e as grandes nuvens escuras comeavam a esconder o sol outra vez. s nove horas, os troncos carregados pela correnteza estavam passando a menos de meio metro da ponte. Agora a presso da gua sobre a estrutura da ponte era muito mais forte e bastaria que o rio atirasse uma ou duas rvores desenraizadas contra ela para que fosse tudo abaixo. Breed observava a ponte por detrs da tela de arame da porta do armazm, tamborilando os dedos sobre a tela. Venha comer alguma coisa disse sua mulher. At parece que voc o dono da ponte. At certo ponto, eu sou mesmo respondeu ele. Se ela cair, vo dizer que foi por minha culpa. J telefonei para o Departamento de Obras e chamei o engenheiro municipal. No encontrei ningum. E se o concreto ceder, de um momento para outro, vai tudo por gua abaixo. melhor comer alguma coisa. Fao uns bolinhos de trigo para voc. Est certo. Mas faa os bolinhos com massa fina. Nunca fiz com massa grossa lembrou a Sra. Breed. Quer com um ovo? Claro. No sei se o Juan vai conseguir passar ou no. Ele s vai aparecer daqui a uma hora, mais ou menos, e como a gua est subindo, Cristo! No razo para blasfemar, Walter. Ele voltou-se, para encar-la. Pois eu diria que essa uma ocasio em que um homem tem o direito de encher a boca. Vou beber qualquer coisa. Antes do caf? Antes de mais nada. Ela nada sabia do touro negro, claro. Ele foi ao telefone e chamou os McElroy, trs maniveladas rpidas no magneto e depois mais duas, e ficou esperando, mas quem respondeu foi Pinedale, quatro quilmetros alm dos McElroy, rio acima. Tambm estive tentando falar com eles disse Pinedale. A linha dos McElroy deve ter cado. Vou arrear um cavalo e descer at l, para ver se esto bem. melhor mesmo disse Breed. O touro Angus deles passou aqui por baixo da ponte, esta manh. A Sra. Breed ergueu para ele os olhos cheios de temor. Walter! Bem, verdade, foi o que aconteceu. No queria que voc se preocupasse. Walter! Oh, meu Deus! gritou a Sra. Breed.

CAPTULO XI
Alice Chicoy observou atravs da tela de arame da porta do restaurante o nibus que se afastava. Deixava que as lgrimas lhe rolassem livremente pelo rosto. Quando no conseguiu mais ver o nibus pela porta, passou para uma janela lateral do restaurante, de onde se podia observar a estrada. O nibus j ia longe, brilhando ao sol, e desapareceu em questo de segundos. Alice fez uma longa inspirao e depois foi soltando o ar aos poucos, num longo suspiro de alvio. O dia era seu! Estava s. Sentia-se feliz, era como se preparasse para fazer alguma coisa secreta e pecaminosa. Lentamente, ela ajeitou o vestido sobre os quadris e acariciou as prprias coxas. Depois examinou suas unhas. No, isso ficaria para mais tarde. Correu os olhos pelo restaurante, examinando tudo com ateno. Ainda se podia sentir o cheiro de fumaa de cigarro. Havia muita coisa a fazer mas, afinal, aquele dia era seu e ela comeou a trabalhar sem pressa alguma. Primeiro tirou da cristaleira um cartaz que dizia em grandes letras FECHADO. Depois saiu e pendurou o cartaz num prego cravado do lado de fora da porta de tela. Voltou para dentro, fechou e trancou a porta de tela. Depois fechou a porta interna e trancou-a tambm. Depois foi de janela em janela, baixando as persianas e voltando para baixo as lminas de metal, para que ningum pudesse ver o interior do restaurante olhando do lado de fora. O restaurante ficou escuro e silencioso. Alice trabalhava deliberadamente. Lavou e deixou de lado toda a loua, depois limpou o tampo do balco e dos mesinhas. As tortas foram recolhidas ao armrio embutido sob o balco. Depois foi buscar uma vassoura de plos no quarto e limpou cuidadosamente o soalho do restaurante, transferindo para a lata de lixo todo o p, terra e pontas de cigarros que encontrou. Mesmo na penumbra, o tampo polido do balco brilhava e os das mesinhas pareciam brancos e limpos. Alice deu volta ao balco e acomodou-se num dos tamboretes. O dia era seu! Sentiu-se de repente tola e culpada. Bem, mas por que no? perguntou-se em voz alta. Afinal, eu nunca me divirto. Olhe aqui prosseguiu, dirigindo-se a algum invisvel, atrs do balco olhe aqui, quero um usque duplo, e depressa, ouviu? Colocando as mos sobre o balco, ela examinou-as atentamente. Pobres mos estragadas murmurou pobres mos... Depois, erguendo a voz num grito, reclamou: Que diabo, esse usque vem ou no vem? e respondeu a si prpria, num murmrio humilde: Sim, senhora, est saindo, um momento, minha senhora. Ah, assim melhor disse ela. bom que voc saiba com quem est tratando. E no me venha com conversa, porque no sou idiota. Estou de lho em voc, no se esquea. Sim, senhora respondeu ela a si mesma, humildemente. Ento, levantou-se e deu volta ao balco, passando para o lado de dentro. No extremidade do balco, perto do soalho, havia um pequeno armrio. Alice curvou-se, abriu a porta, meteu a mo s cegas e retirou-a com uma garrafa de um quinto de bourbon Old Grandad. Depois apanhou um copo limpo na pia e seguiu com ele e a garrafa na mo,

at chegar frente do tamborete em que se sentara. Pronto minha senhora, c est. Pois leve para aquela mesinha. Tenho cara de quem costuma beber em p em balco de bar? No, senhora. E trago outro copo. E uma garrafa de cerveja gelada. Sim, senhora. Ela conduziu todas as coisas reclamadas para a mesinha que ficava ao lado da porta e sentou-se. Agora, pode ir ordenou para responder: Sim, senhora. Mas no se afaste, nem saia da, pois talvez eu queira mais alguma coisa. Despejando a cerveja no copo, ela riu alto, satisfeita. Se algum pudesse ouvir-me iria pensar que estou louca. Bem, talvez esteja mesmo. No outro copo ela despejou uma dose generosa de usque. Alice disse ela, erguendo o copo um, dois, trs, pronto! Levou o copo boca e bebeu lentamente. Ela no iria engolir a bebida. Deixou o usque puro e quente rolar por sua boca, queimando primeiro a lngua e depois a parte de trs da lngua, deixou a bebida descer aos poucos, bem devagar, pela garganta, sentindo o arrepio do lcool no cu da boca, e ento, lentamente, o calor do usque passou primeiro para seu peito e depois para seu estomago. Mesmo depois de esvaziar o copo, ela conservou-o junto aos lbios. Quando o depois sobre a mesinha, suspirou Ah! lutando para recobrar o flego, em grandes haustos. Ainda sentia gosto de usque no ar que expirava. Depois estendeu a mo para o copo de cerveja. Cruzou as pernas e bebeu bem devagarinho, at esvaziar o copo. Deus! disse ela. Alice tinha a impresso de que jamais havia notado que o restaurante era um lugarzinho acolhedor e confortvel, vagamente iluminado pela luz que se filtrava atravs das lminas das persianas. Ouviu o rudo do motor de um caminho na estrada, um rudo que a aborreceu. E se algum aparecesse para interferir com aquele dia que era o seu? Bem, quem quisesse entrar teria de derrubar a porta. Ela no deixaria ningum entrar. Derramou mais dois dedos de usque num copo e quatro dedos de cerveja no outro. H mais de uma maneira de beber disse ela, tomando rapidamente o usque e rematando com a cerveja. Bem, era uma ideia muito boa. A bebida muda de gosto. Depende do jeito de que a gente bebe. Engraado, ningum pensara nisso antes, s ela, Alice. Algum deveria escrever: " o jeito de beber que faz o gosto." Sentiu uma ligeira tenso em sua plpebra esquerda e uma dorzinha estranha, porm agradvel, descendo pelas veias de seus braos. Ningum tem tempo para descobrir coisas declarou, solenemente. Ningum tem tempo. Derramou cerveja no copo at chegar ao meio e acabou de ench-lo com usque. Ser que algum j experimentou o gosto que isso tem? O suporte de metal cromado dos guardanapos estava em sua frente e ela via seu rosto refletido na superfcie lisa. Ol, menina exclamou. Fez um acenozinho, com o copo na mo, e a imagem do copo surgiu destorcida sobre o metal, como seu rosto. Vamos l, menina. A sua sade. E bebeu a cerveja misturada com usque como um homem sedento bebe um copo de leite. Ah disse Alice afinal esse raio dessa mistura no nada m. No senhor. Acho que descobri uma coisa formidvel. Que timo.

Ajustou o suporte de guardanapos, para poder ver-se melhor. Mas a prpria, curvatura do metal fazia tom que seu nariz parecesse quebrado na base e largo e bulboso na ponta. Ela levantou-se, cruzou o restaurante, entrou no dormitrio, apanhou um espelho de mo que estava sobre a cmoda, voltou com ele para a mesinha e encostou-o a um aucareiro. Depois ajeitou-se novamente na cadeira, cruzando as pernas confortavelmente. Ei, olhe aqui! Gostaria de convid-la a tomar um gole comigo. Derramou usque nos dois copos. Acabou a cerveja. No h mais cerveja. Bem, ns damos j um jeito nisso. Foi at a geladeira e trouxe outra garrafa de cerveja. Olhe aqui, veja disse ela imagem do espelho primeiro a gente pe um pouco de usque... nem demais... nem de menos... e depois a gente pe a dose certa de cerveja. E pronto. Empurrou um dos copos em direo ao espelho e emborcou o outro. Certas pessoas tm medo de beber afirmou em voz alta. No aguentam bebida. Oh, voc no quer? Bem, um direito que lhe assiste. No vou obrig-la a beber, no tenha medo. Mas no quero saber de desperdcio ah, isso que no. Esvaziou o outro copo. Agora, sentia o rosto pegando fogo, como se tivesse sido queimado por geada. Puxando o espelho mais para perto, passou-se em revista. Seus olhos estavam midos e brilhantes. Com um gesto da mo afastou o cabelo que lhe caa sobre a testa. No h razo para desleixo, s porque voc est divertindo-se um pouco. Ento, inesperadamente, uma viso tomou forma em sua cabea e ela voltou depressa a face do espelho para baixo. A viso a ferira to dura e rapidamente quanto um raio. Talvez fosse a penumbra da sala. No quero pensar nisso gritou Alice. Detesto pensar nisso. Mas o pensamento e a viso no se dissolveram. Um quarto escuro, uma cama muito branca e sua me paralisada, rgida; imvel, com os olhos fixos no teto e ento a mo muito branca surgia de sob a colcha, erguendo-se lentamente num gesto de desespero, num pedido de socorro. Toda vez que Alice entrava no quarto, embora no fizesse o menor rudo, aquela mo se erguia no ar, num terrvel gesto de desalento, e Alice a acariciava por um momento, para depois acomod-la carinhosamente junto ao corpo e; sair. Todas as vezes que entrava no quarto ela implorava quela mo que no se erguesse, que permanecesse imvel, morta, como o resto do corpo. No quero pensar nisso gritou. Por que fui lembrar, por que? Sua mo tremia e a garrafa tilintou contra o copo. Tomou depressa um gole enorme, engasgou, tossiu e foi isso que a salvou de enjoar. Que sirva de lio para voc disse ela. Agora, quero pensar noutra coisa qualquer. Tentou imaginar-se na cama, com Juan, mas sua mente persistia em voltar ao passado. Eu poderia ter tido qualquer, homem que quisesse vangloriou-se Alice. Muitos, muitos, s Deus sabe quantos, me fizeram propostas, mas eu no lhes dava muita ateno. Mordeu o lbio inferior, lubricamente. Talvez fosse melhor aproveitar enquanto tempo. Estou ficando velha... Mentira, mentira gritou no estou envelhecendo coisa nenhuma, estou boa como sempre fui! Melhor ainda! Quem que deseja uma cadelinha magricela que nem sabe direito o que fazer? Um homem de verdade no quer saber dessas cachorrinhas. Eu podia sair agora mesmo e pegar homens por a como quem pega moscas. Agora a garrafa de usque j estava quase pelo meio. Ao por bebida no copo, ela derramou um pouco sobre a mesa e achou uma graa imensa no tremor de sua mo. Acho que estou ficando meio tacada.

Algum bateu l fora, na porta de tela, e Alice gelou. Bateram novamente. Uma voz de homem disse: No h ningum em casa. Pensei que tinha ouvido algum falar. Bem, bata de novo. Talvez estejam no fundo respondeu uma voz de mulher. Cuidadosamente, Alice apanhou o espelho e comeou a examinar-se. Acenou gravemente para sua prpria imagem e depois piscou um lho. Bateram novamente na porta de tela. J disse que no h ningum na casa. Bem, ento experimente o trinco. Alice ouviu o barulho que faziam, tentando abrir a porta de tela. Est trancada disse o homem. A mulher replicou: Olhe, est fechada pelo lado de dentro. Deve haver algum em casa. O homem riu e o cascalho estalou sob seus ps. Bem, se h gente a dentro, est na cara que eles querem ficar ss. Voc no gosta de ficar s, meu bem? Isto , s comigo? Ora, no chateie respondeu a mulher. Quero um sanduche. Pois vai ter de esperar. Alice no podia compreender por que no tinha ouvido o barulho do automvel estacionando na frente do restaurante. Aposto que estou com a cara cheia pensou. Mas ouviu muito bem o barulho do automvel partindo. Essa gente no tem considerao pelos outros disse Alice em voz alta. Uma pessoa no pode tirar um dia para descansar, para tratar um pouco de si mesma e pronto, aparece algum querendo comer um raio de um sanduche. Erguendo a garrafa, ela forou a vista para ver quanto restava. No h muito, est acabando. Alice ficou com medo. E se a bebida acabasse, antes de ela estar pronta? Mas ento suspirou, descansada, sorrindo de seu prprio temor. No armarinho das bebidas havia duas garrafas de vinho do porto. A lembrana das garrafas reforou novamente sua segurana e ela serviu-se de uma boa dose. Juan detestava mulheres que se embriagam. Dizia que elas ficam com as feies transtornadas quando bebem e que isso era uma coisa que no suportava. Pois bem, ia mostrar uma coisa a Juan. Emborcou o meio copo de usque e ergueu-se com certa dificuldade. Bem, agora voc espere um pouquinho que eu j volto disse elo, gentilmente, ao copo vazio. Ao dar volta ao balco, cambaleou um pouco e esbarrou no quina, que a atingiu com fora pouco acima do quadril. Isso vai ficar preto e roxo murmurou ela. Cruzando o dormitrio, passou para o banheiro. Depois de molhar uma toalha, Alice esfregou-a com sabo at obter uma pasta densa de espuma e comeou a limpar o rosto. Esfregava com fora, especialmente dos lados do nariz e ao longo da linha que se formara sob seu queixo. Enrolando uma ponta da toalha em torno do dedo mnimo, ela escarafunchou as narinas e as orelhas. Depois, fechando os olhos para no entrar sabo, enxaguou o rosto e observou o produto final no espelho. Estava com o rosto rubro, os olhos avermelhados. Pacientemente, trabalhou durante muito tempo sobre o prprio rosto. Primeiro cobriu-o de creme de limpeza. Depois retirou o creme e observou o resultado. Procurou sujeira na toalha e encontrou-a. Redesenhou suas sobrancelhas com um lpis castanho escuro. Na hora de usar o batom, encontrou certa dificuldade. Ao pintar o lbio inferior, correu o basto muito por baixo e manchou todo o queixo, tendo de limpar o borro vermelho com a toalha e recomear tudo. Depois, rolou os lbios para fora, encostou-os e esfregou um contra o outro, e ao terminara examinou os dentes, viu que estavam meio manchados de batom e

limpou-os com a toalha. S ento lhe ocorreu que deveria ter escovado os dentes antes de pintar a boca. Agora, p de arroz. O p faria desaparecer a vermelhido de seu rosto. Depois, escovou o cabelo. Jamais gostara de seu cabelo. Primeiro arrumou-o de um jeito, depois de outro, em busca do melhor efeito, e aos poucos foi perdendo o interesse pela coisa. No dormitrio, apanhou um chapu justo, de feltro negro, com uma espcie de aba na frente. Ajeitou o cabelo dentro do chapu e, depois puxou a aba para o lado, num ngulo audacioso. Pois agora disse ela vamos ver se o rosto de uma mulher fica transtornado. S queria que Juan voltasse agora. Ia ter de meter a viola no saco. Tirando o vidro de Bellogio da gaveta da cmoda, derramou perfume no colo e depois, usando a tampa de vidro, perfumou tambm os lbulos das orelhas e a linha do cabelo, na testa. Passou tambm um pouco de perfume no lbio superior, de leve. Tambm gosto do cheiro explicou em voz alta a si mesma. Voltou ao restaurante, caminhando cuidadosamente, para evitar a quina do balco que j a tinha magoado. O restaurante estava mais escuro, pois agora as grandes nuvens negras velavam o cu e a luz que se filtrava pelas persianas era muito fraca, Sentando-se mesinha, Alice ajustou o espelho em posio. Linda disse ela imagem voc est bonita, linda mesmo. Que pretende fazer hoje noite? Que tal se fossemos danar? Apanhando a garrafa, serviu-se de uma boa dose. Imagine s, pensou, se aquele motorista da Red Arrow Lane chegasse de repente e batesse na porta. Ela o deixaria entrar. Era um camarada gozado, sabia brincar com a gente. Daria a ele um ou dois goles, por conta da casa, e depois mostraria a ele uma ou duas coisas. Red disse ela voc pensa que o maior para se divertir, mas hoje vou lhe mostrar uma coisa nova. Hoje sim, voc vai ver como que a gente se diverte no duro. Pensou na cintura fina e nos braos grossos e musculosos do rapaz, que usava largo cinto de couro e calas rancheiro, de zuarte azul... Bem, ele era mesmo OK. Engraado, pensar naquelas calas dele. Bem entre as pernas, abaixo da braguilha, havia um pequeno rebite de cobre, reforando a costura. E, ao pensar naquele rebite de cobre, Alice comeou a ficar triste. Nas calas de Bud havia tambm um rebite de cobre, igualzinho, no mesmo lugar. Ela tentou afastar a viso que se formava, mas no conseguiu e deixou-se levar por ela, compondo em sua mente os fragmentos de recordaes. Ele tinha pedido, insistira com ela muitas e muitas vezes, tentando convenc-la. Finalmente, um belo dia, os dois foram at o lugar em que o pessoal costumava fazer os piqueniques, a mais de seis quilmetros da cidade. Foram a p e Bud levou o lanche ovos duros, sanduches de presunto. Alice tinha comprado a torta, mos disse a Bud que a tinha feito. E ele nem esperou que ela abrisse o farnel. Ele a machucara E depois, ela tinha perguntado: Para onde vai? U, tenho de voltar para o trabalho. Mas voc disse que me ama. Disse? E da? Voc no vai me abandonar, no, Bud? Olhe aqui, menina, o que aconteceu, aconteceu. Est acabado. No assinei contrato nenhum com voc, assinei?

 Mas foi a primeira vez, Bud. Pois tudo tem a primeira vez nesta vida. Agora Alice chorava, contemplando sua prpria imagem no espelho. Nada disso vale nada, no vale nada... Soluando, ela bebeu o que restava no copo e depois acabou de esvaziar a garrafa. Nenhum dos outros valia nada, ningum mais prestava, e o que poderia fazer? Um trabalho que ningum queria, com privilgio de cama e sem salrio. Era assim. E casada com um camarada malcheiroso e piolhento, ainda por cima. Casada com ele! No meio do mato, longe demais at para ir a um cinema. Presa naquele restaurante fedorento. Metera a cabea entre os braos e agora soluava convulsivamente. E uma segunda Alice podia ouvi-la chorar. Uma segunda Alice olhava por cima de seu ombro e a observava. Sempre pisando macio, fazendo tudo com extremos de cuidado, para agrad-lo. Ela ergueu a cabea e olhou-se no espelho. Seu queixo era um s borro de batom. Seus olhos estavam injetados e seu nariz corria. Esticando a mo para o suporte de metal cromado, ela retirou dois guardanapos de papel e assoou o nariz. Depois fez uma bola dos guardanapos e jogou-a no cho. Por que diabo teria de manter limpa aquela espelunca? Quem se importava? Quem ligava para ela? Ningum! Mas ela podia pensar mais um pouco em si mesmo. Ningum iria maltrat-la, ningum. Enxugou o restinho de usque que ainda havia no copo. Beber o vinho do Porto que foi um problema. Cambaleando atrs do balco, caiu sobre a pia. A presso aumentava no interior de seu nariz e sua respirao era sibilante. Tentou equilibrar uma garrafa de vinho sobre o balco e apanhar um saca-rolhas ao mesmo tempo. Quando foi introduzir o saca-rolhas a garrafa caiu e na segunda tentativa a rolha fragmentou-se em pedacinhos. Ela empurrou para dentro, com o dedo, os fragmentos que ainda estavam presos ao gargalo e voltou para a mesa com a garrafa. Refresco exclamou, com um muxoxo de pouco caso. Encheu o copo at as bordas com o vinho da garrafa, vermelho-escuro. S queria que houvesse mais um pouco de usque. Sua boca estava seca. Bebeu meio copo de vinho, sequiosamente. Ora, mas isso bom exclamou, com uma risadinha. Quem sabe no seria melhor preparar sempre a boca com usque, antes de beber vinho? Apanhou novamente o espelho. Voc um traste velho comunicou sua imagem. Voc uma velha suja e embriagada. por isso que ningum aprecia voc, ningum quer voc. Eu mesma no quero. A imagem refletida no espelho no era dupla, mas cercada por linhas paralelas e, alm de seu campo de viso, Alice sentia que o cho comeava a girar e a danar. Bebeu de um trago o que restava no copo, engasgou, e o vinho escuro escorreu pelos cantos de sua boca. Quando tentou encher novamente o copo seu golpe de vista falhou e ela derramou quase todo o vinho sobre a mesinha antes de acertar com o copo. Seu corao agora batia depressa. Podia ouvi-lo e podia sentir sua palpitao nos braos e nos ombros, nas veias e em seus seios. Alice bebeu solenemente. Daqui a pouco estou no cho e vai ser bem feito. Eu no devia ter bebido. Queria dormir para sempre... para sempre ... para sempre ... Mostrar a esses bastardos todos que no sou obrigada a viver se no quiser. Pois vou mostrar uma coisa para eles. E ento ela viu a mosca. No era uma mosca domstica comum, mas uma mosca azul, recmnascida, cujas asas refletiam uma tonalidade azul iridescente. A mosca pousara na mesa, na margem da grande poa de vinho. Depois molhou sua probscide e comeou a lavar-se. Alice mantinha-se absolutamente imvel. Sua pele estava arrepiada de dio. Toda sua

infelicidade, todos os seus ressentimentos, centralizavam-se naquela mosca. Fazendo um esforo, ela conseguiu centralizar numa s as duas imagens da mosca. Filha da... murmurou baixinho. Pensa que eu estou bbeda. Pois vai ver s uma coisa. Seus olhos estavam rasos dgua, brilhantes. Lenta, lentamente, ela deixou-se escorregar da cadeira para o cho, equilibrando o corpo numa mo. Mantinha a cabea erguida, sem despregar os olhos da mosca. A mosca no se movera. Arrastando-se, ela deu volta ao balco. Havia um pano de pratos pendente da pia de ao inoxidvel. Puxando o pano, ela enrolou-o cuidadosamente na mo direita. Era muito leve. Erguendo-se, abriu a torneira, molhou o pano e depois espremeu o excesso de gua. Vou mostrar uma coisa a essa filha da... disse Alice j de gatinhas, dando volta ao balco. A mosca ainda estava l, ainda brilhando. Alice ergueu a mo, deixando a toalha pender sobre seu ombro, para trs. Centmetro a centmetro, cuidadosamente, aproximou-se da mosca, a mo da toalha erguida e preparada. Deu o golpe. Garrafa, copos, aucareiro e suporte de metal de guardanapos saltaram em todas as direes. A mosca zumbiu e descreveu uma srie de crculos no ar. Alice ficou imvel, seguindo-o com os olhos. A mosca pousou sobre o balco. Ela desceu o pano com fora e quando a mosca voou ela passou-o novamente para trs do ombro, com um movimento brusco. No assim que se faz murmurou. V devagarzinho. V bem devagarzinho. O cho girava sob os seus ps. Esticou a mo e apoiou-se num dos tamboretes. Onde estava agora o raio da mosca? Ela ainda ouvia o seu zumbido. Aquele zumbido raivoso, enjoado, de asinhas que vibravam. Bem, ela tem de pousar nalgum lugar. Alice sentia o enjo subindo, subindo por sua garganta. A mosca descreveu uma srie de curvas, oitos e crculos e depois comeou a voar baixinho, efetuando uma srie de vos rasantes que iam de um lado ao outro do restaurante. Alice esperava. A escurido comeava a avanar sobre as margens de seu campo de viso. A mosca pousou com um estalido sobre uma caixinha de flocos de aveia, no alto de uma das pirmides de caixas de cereais que se erguiam na prateleira, atrs do balco. A mosca pousara bem sobre o F, de flocos, passando depois para o L. Ali, ficou imvel. Alice fungou. Agora todo o restaurante danava e girava sua volta, mas sua fora de vontade mantinha em foco a mosca e a rea que a cercava. Alice esticou a mo esquerda at encostar a ponta dos dedos no balco. Lenta, silenciosamente, foi dando volta ao balco. Depois ergueu a mo direita, com muito, muito cuidado. A mosca deu alguns passinhos sobre a caixa e parou novamente. Estava pronta para levantar vo outra vez. Alice sentiu que a mosca ia voar. Sentiu que ela ia voar, embora a mosca ainda estivesse imvel. Ela desceu a toalha molhada com todo o peso de seu corpo. A toalha molhada desceu como um tacape, pelo meio das caixas, at estalar na prateleira. Caixas, uma dzia de copos novos e um jarro cheio de laranjas estouraram no cho, atrs do balco, e Alice caiu por cima. A escurido pontilhada de luzinhas vermelhas e azuis fechou-se sobre ela. Sob seu rosto, uma caixa arrebentada espalhou flocos de aveia. Ela ainda ergueu a cabea uma vez, para deix-la cair de novo quando a escurido total desceu. O restaurante ficou mergulhado na penumbra e no silncio. A mosca pousou na margem da poa de vinho que se espalhava no topo da mesinha. Por um momento, sondou o ambiente, olhando para todos os lados a fim de detectar sinais de perigo, e depois, deliberadamente, mergulhou sua probscide achatada no vinho doce e consistente.

CAPTULO XII
As nuvens acumulavam ameaa cinzenta sobre ameaa e uma sombra azulada envolvia a terra. No vale de San Juan, os verdes mais escuros se tornavam quase negros e o verde mais claro da relva ia tomando um tom de azul molhado. "Querida" descia poderosamente a estrada asfaltada e a pintura de alumnio de seus flancos luzia com o brilho sinistro de uma arma niquelada. Sobre as montanhas, ao sul, uma massa de nuvens negras desfazia-se em chuva que caa lentamente, como uma imensa cortina. Deixando a estrada, o nibus fez a curva para estacionar ao lado das bombas de gasolina, na frente do Armazm Geral Breed. As pequenas luvas de boxe e os sapatinhas de beb balanavam para a frente e para trs, como se fossem pndulos. Juan no se levantou depois de frenar o nibus. Com o p no embreagem, ainda acelerou por um momento, escutando atentamente, e ento suspirou e girou a chave de contacto, desligando o motor. Quanto tempo vamos parar aqui? perguntou o velho Van Brunt. Quero dar uma espiada na ponte explicou Juan. Ainda est de p. Ns tambm retrucou Juan, erguendo-se e manobrando a alavanca da porta. Breed saiu do armazm, aproximando-se do nibus. Trocou um aperto de mo com Juan. No est um pouco atrasado? Creio que no disse Juan a menos que meu relgio esteja atrasado. Espinhudo desceu do nibus e foi postar-se ao lado dos dois. Queria estar bem colocado, para ver a loira descer do nibus. Vocs tm coca? No respondeu Breed. S umas garrafas de Pepsi-Cola. Faz mais de um ms que no recebo coca. Mas a mesma coisa. Voc gostando de uma, gosta da outra, a mesma coisa. Como vai a ponte? perguntou Juan. O Sr. Breed sacudiu a cabea. Acho que desta vez ela vai mesmo. Mas melhor voc mesmo dar uma espiada. A coisa no est nada boa. Cedeu em algum lugar? Ela bem que gostaria de ceder disse Breed, juntando as palmas de suas mos. A presso da gua est fazendo a ponte chorar como uma criancinha. Se quiser, vamos l olhar como esto as coisas. O Sr. Pritchard e Ernest desceram do nibus, seguidos por Mildred e Camille. Norma desceu atrs. Camille tinha prtica em descer de coisas. Espinhudo no viu nada. Eles aqui tm Pepsi-Cola disse Espinhudo a Camille. Gostaria de tomar uma? Camille voltou-se para Norma. Estava comeando a compreender plenamente a utilidade de Norma. Que tal? perguntou elo. Bem, por mim est bem. Espinhudo fez um esforo para disfarar sua decepo. Breed e Juan j desciam a estrada, rumo ao rio.

 Vou dar uma espiada na ponte gritou Juan, por sobre o ombro. A Sra. Pritchard, de p no degrau da porta do nibus, chamou o marido: Elliott, quer ver se me arranja qualquer coisa fresca para a gente tomar? gua mesmo, se no houver mais nada. E pergunte onde aquilo que voc sabe. l atrs informou Norma. Breed ajustou seu andar ao de Juan, enquanto desciam a estrada rumo ponte. Faz anos que eu espero a ponte rodar disse ele. S queria que houvesse aqui uma ponte que me deixasse dormir quando chove forte de noite. Fico acordado, ouvindo a chuva matracar no telhado, mas estou mesmo atento ao barulho da ponte, sabe como . E eu nem posso saber como ser o barulho que ela vai fazer quando cair. Juan sorriu para o amigo. Eu sei o que isso. Lembro que isso acontecia em Torren, quando eu era pequeno. De noite, ns costumvamos ficar ouvindo aqueles estalos, l longe, porque sabamos que eram tiros de revlver, de homens brigando. Ns gostvamos, mas quando isso acontecia o velho chegava sempre tarde. E um dia ele foi e no voltou. Acho que ns j sabamos que aquilo ia acontecer, mais cedo ou mais tarde. E o que houve com ele? perguntou Breed. Eu nunca soube direito. Algum meteu chumbo nele. O velho no podia ficar em casa quando havia barulho na cidade. Tinha de entrar no coisa. Acho que ele nem se preocupava com a causa do conflito. E quando voltava para casa ele tinha sempre uma boa histria para nos contar. Juan sorriu, pensativamente. Costumava contar sempre uma historieta sobre Poncho Villa. Dizia que uma mulher muito pobre chegou a Poncho Villa, um belo dia, e disse a ele: "Voc mandou matar meu marido e agora eu e os pequenos passamos fome." Bem, nessa ocasio, Poncho Villa estava cheio de dinheiro. Tinha mquinas de imprimir e estava imprimindo seu prprio dinheiro. Ento ele chamou o seu tesoureiro e disse assim: "Embrulhe a cinco quilos de notas de vinte pesos e entregue a essa pobre mulher." Ele nem contava o dinheiro, de tanto que tinha. E ento o tesoureiro fez um belo pacote, reforado com arame, entregou para a mulher e ela foi embora. Mas logo depois apareceu um sargento e disse a Villa: "Parece que houve um engano, meu general. Ns no fuzilamos o marido daquela pobre mulher. Ele tomou uma bebedeira e agora est na cadeia." E ento Poncho ordenou: "Pois fuzilem o homem imediatamente. Afinal, ns no podemos desapontar essa pobre mulher." Mas isso no faz sentido observou Breed. Juan riu. Eu sei, e por isso mesmo que gosto dessa histria. Deus, o rio est levando a terra das muretas! Eu sei. J tentei telefonar, para avisar o pessoal disse Breed. Mas no consegui falar com ningum. Os dois continuaram a descer a estrada, rumo ponte. E, no momento em que pos o p sobre o madeiramento, Juan sentiu a vibrao da torrente, como um mudo trovo contra a sola de seu sapato. A ponte tremia e vibrava. O madeiramento chorava, seu zumbido grave e surdo sobrepondo-se cano das guas espumarentas. Juan olhou para os lados da ponte. As grandes travessas de suporte que apoiavam a plataforma central j estavam debaixo d"gua, e o rio fervia e borbulhava em torno delas. Toda a ponte tremia e gemia, e as madeiras cruzadas por peas de ao davam gritos curtos e agudos. Enquanto olhava o rio, um grande carvalho selvagem, desenraizado pela tempestade, surgiu

descendo pesadamente pela corrente. Quando atingiu a ponte, toda a estrutura gritou e Juan teve a impresso de que madeira e ao se uniam num abrao estreito para resistir. A rvore penetrou entre os ferragens submersas e o rangido de metal que se rasgava cortou o ar. Os dois homens recuaram rapidamente para a margem. Est subindo muito depressa? perguntou Juan. Trinta centmetros, na ltima meia hora. Mas agora pode ser que comece a descer, claro. Talvez tenha atingido o ponto mais alto. Juan correu os olhos pelos suportes da ponte. Localizou um grande rebite que ficava bem ao nvel da gua e manteve os olhos nele. Acho que posso passar disse ele. Andando depressa, acho que posso passar. Ou ento os passageiros passam a p e depois eu passo com o nibus e recolho todo mundo do outro lado. Como que est a outra ponte? No sei. Tentei telefonar, mas no consegui falar com ningum do lado de l. Agora, olhe aqui, e se voc passar por esta, encontrar a outra cada e quando voltar esta tambm tiver rodado? Vocs ficariam presos entre os dois braos do rio. E os passageiros no iriam gostar. Passe ou no passe, tenho passageiros que no gostam de nado disse Juan. Tenho um... no, dois, que esto sempre preparados para brigar e reclamar. Eu vejo pela cara deles. Conhece um velho chamado Van Brunt? Ah, aquele velho chato? Se conheo, se conheo! Pois ele me deve trinta e sete dlares. Vendi a ele umas sacas de sementes de alfafa e ele alega que as sementes estavam estragadas. No quer pagar. Deve a Deus e todo mundo neste municpio. No vendo fiado nem um doce a esse camarada. Ele iria dizer que o doce estava amargo. Ento, veio nessa viagem com vocs? Veio disse Juan. E tambm tenho comigo um camarada de Chicago. Um industrial, tubaro grado. E ele vai ficar danado se as coisas no sarem como tinha planejado. Bem, de um jeito ou de outro, voc tem de resolver se vai passar ou no. Juan ergueu os olhos para o cu ameaador. Acho que vai chover, nem tem dvida. Por a j est tudo alagado e a gua vai descer toda para o rio. Posso passar, acho que posso; mas, e a volta? Uma chance em dez calculou Breed. E sua senhora como vai? No vai muito bem. Est com dor de dentes. Isso de manter os dentes em ordem no sopa disse Breed. A gente tem de ir ao dentista de seis em seis meses. Juan riu. Eu sei. Mas voc conhece algum que v? No respondeu Breed. Ele gostava de Juan, gostava tanto que nem o considerava estrangeiro. Nem eu disse Juan. Bem, mas h um jeito de evitar brigas com os passageiros. Que jeito? Posso pedir a eles que decidam. Afinal isto aqui uma democracia, no ? , mas acontece que isso iria dar numa briga entre os passageiros. Bem, e que mal haveria nisso? No sei, talvez voc tenha razo disse Breed. Mas sou capaz de apostar que decidam o que decidirem de um jeito ou de outro, o velho Van Brunt vai ser contra. Se a volta do Messias fosse aprovada por voto popular, ele seria contra. No h problema disse Juan. Basta saber como lidar com ele. Eu j tive um cavalo to

teimoso que quando se puxava a rdea da esquerda ele virava sempre para a direita. Pois eu enganava o raio do cavalo. Fingia que queria ir para o outro lado e ele ia sempre para onde eu queria ir mesmo, pensando que estava escolhendo o caminho. A gente pode obrigar o velho Van Brunt a fazer quase qualquer coisa, discordando dele. Pois vou proibi-lo de pagar os trinta e sete dlares que me deve lembrou Breed. Talvez assim ele pague. Bem, a rio ainda est subindo. Agora mesmo cobriu um rebite que eu tinha marcado. Vamos ver o que resolvem os passageiros. No balco do Armazm Geral Breed, Espinhudo sentia-se meio roubado. Inicialmente, sua manobra tivera xito, pois ele conseguira levar Camille e Norma para o balco, para tomarem uma Pepsi-Cola. Contudo, a despeito de todos os seus esforos, verificara que era impossvel separar Camille de Norma. E no por culpa de Norma. Era Camille quem a usava como um escudo. Norma estava corada de alegria. Nunca se sentira to feliz em toda sua vida. Aquela bela criatura a tratava bem. Eram amigas. E no tinha dito que iriam viver juntas? Dissera que ia ver no que davam as coisas. Por uma razo qualquer, isso dava a Norma grandes esperanas. No decorrer de sua vida, Norma no tinha sido bem tratada pelos outros. Geralmente, todos prometiam fazer o que ela queria, para depois esquec-la. Mas a loira, que representava tudo quanto Norma queria ser, dissera apenas que iria ver no que davam as coisas. Mentalmente, Norma j visualizava o apartamento em que viveriam. Um belo sof de veludo, com uma mesinha de caf na frente. As cortinas seriam de veludo vermelho escuro, cor de vinho. Teriam tambm uma rdiovitrola, claro, e pilhas de discos. Ela nem queria pensar muito nisso. Era quase como tentar o diabo. E o sof podia ser de veludo azul-eltrico. Norma ergueu seu copo de Pepsi-Cola e deixou a bebida doce e picante descer por sua garganta, mas ainda no tinha acabado de tomar aquele gole quando o desespero desceu sobre ela e envolveua, como um gs pesado. "Isso jamais acontecer" gritava uma vozinha dentro de sua cabea. "Isso jamais acontecer! Vai dar tudo em droga, como sempre, e voc ficar sozinha outra vez!" Norma apertou os olhos, com fora, e passou as costas da mo sobre eles. Quando abriu outra vez os olhos, estava novamente em forma. Eu darei um jeito pensou ela. Vou economizando, guardando dinheiro, para ir comprando tudo pouco a pouco. Assim, mesmo que a coisa no d certo, eu terei o apartamento. Norma agora era forte, tinha a fora da resignao. Se acontecer, ser timo. Mas no posso contar com isso, no posso contar com certeza. Se contasse, iria tudo por gua abaixo. Tenho os meus planos dizia Espinhudo. Estou estudando radar. um campo novo, que tem muito futuro. Os camaradas que entenderem de radar vo ficar por cima. Acho que a gente tem de olhar sempre para a frente, no ? Certas pessoas, por exemplo, no gostam de olhar para a frente e acabam sempre onde comearam. Os lbios de Camille estavam gelados num pequeno sorriso. Acho que voc tem razo disse elo. Estava ansiosa por desembaraar-se dele. Era um bom rapaz, mas ela estava louca por desembaraar-se dele. Podia sentir seu cheiro, literalmente. Muito obrigado pelo refrigerante disse ela. Agora, tenho de dar um pulinho ao lavatrio, para ver como est minha cara. No quer vir tambm, Norma? O rosto de Norma estava transfigurado pela devoo quando se voltou para a amiga. Sim, creio que vou com voc. Tudo o que Camille dizia era apropriado, adequado e elegante. Oh, Jesus Cristo rogou Norma mentalmente faa com que tudo de certo! A Sra. Pritchard estava tomando uma limonada. Demorara um pouco, pois ali eles no costumavam servir limonadas. Mas quando a Sra. Pritchard indicou a pilha de limes ao lado do

balco, chegando a oferecer-se para esprem-los... bem, a Sra. Breed no tivera alternativa seno produzir a reclamada limonada. No suporto esses refrigerantes engarrafados explicara a Sra. Pritchard. Gosto do suco de frutas. A Sra. Breed, ressentida, teve de curvar-se ante aquela barragem de explicaes e gentileza. Tomando sua limonada, a Sra. Pritchard correu os olhos pelos cartes-postais expostos numa pequena vitrina. Havia fotografia do edifcio do tribunal de San Juan de La Cruz e do hotel de San Isidro, o qual se erguia ao lado de uma fonte de gua mineral gasosa. Um bom hotel, muito procurado por turistas reumticos que tomavam banhos de gua mineral. Nos cartes-postais, o hotel era descrito como uma estao balnerio. Na mesma vitrina havia ainda diversas novidades em quinquilharia. Cezinhos coloridos de matria plstica, pistolas de vidro cheias de bolas coloridas, bonecas e caixas de madeira com doces cristalizados da Califrnia. Havia tambm quebra-luzes com figuras coloridas que pareciam girar quando a lmpada era ligada, dando um aspecto dos mais realistas a incndios florestais e s tempestades que aoitavam os brancos veleiros. Ernest Horton estava sentado num tamborete junto vitrina, que ele considerava com mal disfarado escrnio. Voltando-se para o Sr. Pritchard, ele disse: s vezes tenho vontade de abrir minha prpria loja, com um estoque de tudo o que realmente novidade. Sabe como , h por a artigos que esto venda, como novidades, h mais de dez anos, coisa que ningum mais pensa em comprar. Minha companhia trabalha exclusivamente com artigos que so mesmo novidades. O Sr. Pritchard assentiu. Se h uma coisa que d confiana a um homem trabalhar para uma firma que s produza artigos de primeira classe. E por isso que pensei que talvez voc gostasse de trabalhar conosco. Voc, conosco, poderia trabalhar com confiana, vinte e quatro horas por dia. Com licena disse Ernest vou buscar minha mala. Tenho comigo um novo artigo que ainda no foi lanado no mercado, mas que j est sendo encomendado em quantidade pelos atacadistas. Mas eu gostaria de colocar alguns aqui. Minutos depois ele voltava com a mala, que abriu com cuidado. Retirou uma caixa de papelo. A embalagem simples, como v. Isso para garantir a surpresa. Abrindo a caixa, ele tirou uma privadinha em miniatura, das que tm uma caixa d"gua superior. A imitao era perfeita e tinha uns trinta e cinco centmetros de altura. Da caixa pendia uma correntinha com puxador de cobre, e a bacia da privadinha era revestida de porcelana alvssimo. A privadinha tinha at mesmo uma pequena banca de plstico, pintada de forma a imitar madeira. A Sra. Breed estava do outro lado do balco. Aqui, quem faz todas as compras meu marido disse ela. Voc vai ter de falar com ele. Eu sei respondeu Ernest. S queria que visse este artigo. Ele se vende por si. E para que serve? perguntou o Sr. Pritchard. Veja respondeu o rapaz. Puxou a correntinha de descarga e imediatamente um fluido pardo encheu a bacia da privadinha. Ernest ergueu a banca de matria plstica e a bacia transformou-se num clice de porcelana. D uma dose bem medida disse ele, triunfante. Se quiser uma dose dupla, como para um high-ball, por exemplo, basta puxar a correntinha duas vezes. Usque! gritou o Sr. Pritchard. Ou conhaque, ou rum aduziu Ernest. O que se quiser. Olhe, por aqui que se enche a caixa com a bebida que se quiser, pois ela de plstico, garantido. No imagina como o artigo est sendo vendido. Ainda no cheguei nem ao meio de minha zona e j vendi mais de dezoito mil. tiro e queda. No h quem no ache graa. No h dvida, bem pensado concordou o Sr. Pritchard. Quem que inventa essas

coisas? Bem explicou Ernest temos na empresa um departamento de ideias. Todo mundo envia para l as ideias que tem. Esse artigo nasceu de uma sugesto de nosso vendedor na zona dos Grandes Lagos. J ganhou uma bela gratificao. Nossa companhia d dois por cento dos lucros a qualquer empregado que faa uma sugesto aproveitvel. Bem pensado repetiu o Sr. Pritchard. J podia ver a cara de Charlie Johnson, quando desse a descarga na privadinha. Charlie sairia correndo, para comprar uma. Por quanto vocs esto vendendo cada uma dessas? Bem, no varejo esta vai ser vendida a cinco dlares. Mas se me permite fazer uma sugesto, temos um outro modelo, para vinte e sete dlares e cinquenta. O Sr. Pritchard ergueu as sobrancelhas. Espere, antes de dizer qualquer coisa, tome nota das vantagens do modelo mais fino. Este todo de plstico. O outro... bem, a caixa de madeira de lei, carvalho aproveitado de velhos barris de usque, o que garante a conservao de qualquer bebida. A corrente da descarga de prata macia e o puxador adornado com um diamantezinho brasileiro. A bacia de porcelana legtima, importada, e a banca de mogno entalhada a mo. A caixa em que vem a privadinha tem uma placa de prata, onde o comprador pode mandar gravar o nome, se quiser fazer um presente sua associao ou clube. Bem, nesse caso, vale o que vocs cobram concordou o Sr. Pritchard. J tomara sua deciso. Agora ele sabia que poderia encostar Charlie Johnson na parede. Daria uma das privadinhas a Charlie. Mas, na placa de prata, ele mandaria gravar: "De Elliott Pritchard a Charlie Johnson, o maior isso-e-anulo dos Estados Unidos. Charlie poderia mostr-la a quem quisesse. Mas todos veriam de quem tinha sido a ideia. Voc no tem nenhuma desse tipo na mala, no? No, essas so feitas sob encomenda. Ento, a Sra. Pritchard manifestou-se. Silenciosamente, ela se aproximara devagarinho dos dois homens. Elliott, voc no vai comprar uma dessas coisas. So vulgares, Elliott. Eu no exibiria uma dessas privadinhas em presena de senhoras, claro assegurou o Sr. Pritchard. No, minha menina. Sabe o que eu vou fazer? Vou mandar uma ao Charlie Johnson, de presente. Em troca daquele gamb empalhado que ele me mandou. Vai lhe servir de lio. A Sra. Pritchard entrou em explicaes. Charlie Johnson foi companheiro de quarto do Sr. Pritchard, quando estudavam. Desde ento eles fazem dessas brincadeiras, um com o outro. Quando esto juntos, mais parecem dois meninos. Olhe aqui disse o Sr. Pritchard se eu encomendasse uma delas, modelo de luxo, vocs mandariam gravar umas palavras na plaquinha e providenciariam a entrega? Posso escrever agora mesmo as palavras que quero gravadas. Que que voc vai escrever? perguntou Bernice. As meninas no devem meter o nariz em negcios de gente grande. Aposto que alguma coisa horrvel afirmou a Sra. Pritchard. Mildred estava deprimida. Sentia-se pesada, cansada e no estava interessado em coisa alguma. Sentara-se num velha cadeira de arame tranado, solitria, no fim do balco. Dali, acompanhara, tranquilamente, as manobras desenvolvidas por Espinhudo para isolar a loira. A viagem estava dando em droga. Estava decepcionada consigo mesma e com tudo que havia acontecido. Que poderia esperar, de si prpria, como mulher, se um motorista de nibus a fazia perder o controle? Tremeu um

pouco, engulhada. Onde estaria ele agora? Por que ainda no teria voltado? Lutou para dominar o sbito impulso de levantar-se e sair procura dele. Tomou um tremendo susto ao ser trazida de volta realidade por Van Brunt, que se aproximara dela por detrs. Senhorita disse o velho sua combinao est aparecendo. Achei que gostaria de saber. Oh, sim. Muito obrigada. Poderia passar o dia todo pensando que no havia nada aparecendo, se ningum a advertisse. Pois , muito obrigada. Ela levantou-se e, olhando por cima do ombro, esticou a saia para frente, contra as pernas, tentando ver onde aparecia a barra da combinao. Atrs, realmente, trs centmetros da barra estavam expostos. Acho que quando se trata de coisas assim melhor falar diretamente com a pessoa afirmou o velho. Oh, sim. Creio que uma ala rebentou. No me interesso por sua roupa de baixo replicou Van Brunt, friamente. Como j disse, e repito, sua combinao est aparecendo. No quero que pense que eu tinha qualquer outra inteno ao chamar-lhe a ateno. Eu no pensei replicou Mildred, desalentada. Mas o velho prosseguiu: Hoje em dia, muitas jovens emprestam s prprias pernas uma importncia que elas no tm. Pensam que todo mundo est interessado em suas pernas. Subitamente, Mildred no conseguiu conter o riso. Em que achou tanta graa? indagou Van Brunt, danado. Em nada respondeu ela em nada. que me lembrei de uma anedota. Ela lembrava tambm que Van Brunt passara a manh atento a toda e qualquer exibio ocasional de pernas femininas. Bem, se engraada assim, pode cont-la disse ele. Oh, no. No anedota que se conte. E agora, tenho de dar um jeito nesta ala. Mildred examinou-o bem e ento, deliberadamente, disse: Sabe como , h duas alas sobre cada ombro. Uma da combinao e, a outra do soutien e o soutien serve para manter os seios erguidos e firmes. Ela acolheu com um sorriso o rubor que subia do colarinho de Van Brunt e lhe tomava todo o rosto. Para baixo no h mais nada, a no ser as calas, e isso se eu usasse calas, o que no costumo fazer. Van Brunt voltou-lhe as costas e desapareceu, o que fez com que Mildred imediatamente se sentisse melhor. A partir daquele momento o velho idiota estaria sobre brasas. Poderia observar seus movimentos e talvez at mesmo peg-lo em flagrante, surpreende-lo olhando para suas pernas. Ainda rindo do desapontamento do velho, Mildred deu volta ao prdio do armazm, rumo porta de onde pendia a placazinha SENHORAS. Uma trepadeira subia pela trelia armada em tomo da porta. Bernice parou ante a porta fechada. Podia ouvir Norma falando com a loira, l dentro. Ficou ouvindo. Talvez s aquilo, atentar no que diziam as pessoas, j valesse toda a viagem. Mildred gostava de ouvir o que os outros diziam. As vezes, esse interesse chegava a preocup-la. Podia ouvir at mesmo banalidades com interesse. Mas de todas as conversas que gostava de ouvir, as que mais apreciava eram as que ouvia em reservados de senhoras. A liberdade com que se exprimem as mulheres onde quer que encontrem uma privada, um espelho uma pia, era uma coisa que sempre a intrigara. Certa vez, chegara a redigir uma tese, considerada muito audaciosa em seu colgio, segundo a qual as

mulheres s perdem realmente suas inibies quando esto de saias erguidas. Deve ser isso, pensou ela, ou ento a certeza de que homem, o inimigo, no se atreveria a invadir aquele territrio. o nico lugar do mundo em que as mulheres podem agir com inteira liberdade, certas de que ali no encontraro homens. Assim, ali que se relaxam, extravertendo suas introverses. Ela pensara muito nisso. As mulheres eram mais amistosas ou mais agressivas nos reservados, contudo, sempre em termos pessoais. Talvez isso tambm acontecesse em virtude da ausncia de homens. Onde no h homens necessriamente no h competio, assim as mulheres abandonam suas poses e atitudes estudadas ao cruzar a porta do reservado. Mildred s desejava saber se o mesmo ocorria nos reservados masculinos. Julgava que no fosse assim, pois os homens competem por muita coisa alm de mulheres, enquanto muito da insegurana feminina gira em torno dos homens. Sua tese a respeito tinha sido devolvida com a observao. "No foi devidamente ponderada." Ela pretendia reescrev-la. At ento no adotara uma atitude amistosa para com Camille. No gostava dela, simplesmente. Mas sabia que aquele sentimento no prevaleceria no reservado. "No estranho pensou que as mulheres se vejam na obrigao de competir ainda mesmo pelos homens que no desejam?" Norma e Camille falavam e falavam. Mildred encostou a mo na porta e empurrou-a. O reservado era um aposento pequeno, com uma privada, uma pia e um espelho de parede, quadrado. Numa das paredes estava a caixa de papel destinado a cobrir a banca da privada e ao lado da pia havia uma braadeira com toalhas de papel. Uma mquina automtica de panos higinicos, dessas que funcionam com a introduo de uma moeda na fresta, fora instalada ao lado da janela de vidros foscos. O cho de concreto era pintado de vermelho e as paredes tinham recebido mo sobre mo de cal. No ar pairava o cheiro acre de desinfetante perfumado. Camille estava sentada na privada e Norma observava-se ao espelho. Ambas olharam logo para Mildred quando ela entrou. Quer vir aqui? perguntou Camille. No respondeu ela. Parece que uma das alas de minha combinao escapou. Camille olhou para a barra do vestido de Mildred. , soltou mesmo. No, desse jeito no prosseguiu ela, dirigindo-se a Norma. Voc no est vendo a linha do cabelo, em sua testa? Bem, levante as sobrancelhas um pouquinho, por fora, s um pouquinho. Espere, meu bem. Espere um momentinho que eu j lhe mostro como . Camille levantou-se e foi at o espelho, ao lado de Norma. Vire-se para c um pouco, que eu quero v-la. Isso, assim. Agora, examine-se ao espelho. Voc v como isso faz com que a linha de seu cabelo parea mais baixa? Voc tem a testa alta e deve fazer com que fique mais baixa um pouco. Agora, olhe aqui um pouco, feche os olhos. Tomando o lpis de sobrancelhas dos dedos de Norma, ela correu-o de leve sobre as plpebras inferiores da mocinha, logo abaixo das pestanas, calcando um pouco nos cantos externos. Voc est usando rimmel demais, querida prosseguiu. Est vendo como as pestanas ficam pegajosas? Use mais gua, perca mais um pouco de tempo. Espere a um pouco, vou mostrar uma coisa a voc. A loira tirou de sua bolsa uma pequena caixinha plstica de sombra de olhos. Bem, com isto a gente tem de tomar cuidado. Roando o dedo pela pasta azulada, passou um pouco da massa sobre cada uma das plpebras superiores de Norma, escurecendo mais um pouco os cantos externos. Bem, agora vamos ver que tal ficou. Ela inspecionou Norma, cuidadosamente. Olhe aqui, querida, voc anda com os olhos muito abertos, arregalados como os de um coelho. Deixe as plpebras superiores carem mais um pouco. No, e no pisque. Deixe as plpebras carem

s um pouquinho, assim. Isso, assim mesmo. Agora, veja-se no espelho. Note a diferena. Meu Deus, eu estou mesmo diferente disse Norma, e sua voz estava cheia de pasmo. Claro que est, querida. Agora, olhe aqui, voc no pintou direito a boca. Olhe, veja aqui, meu bem, seu lbio inferior muito fino. Como o meu. Passe o batom um pouco mais baixo, aqui e aqui. Norma permanecia imvel, como uma boa menina, deixando Camille trabalhar em paz sobre seu rosto. Est vendo? Um pouco mais forte nos cantos. Pronto disse Camille agora seu lbio inferior parece mais cheio. Voc entende da coisa, boa nisso disse Mildred. Gostaria de que me desse uns conselhos tambm. Ora, mas isso muito simples. No, pintura de atriz disse Mildred. Isto , uma pintura do tipo das que usam as atrizes. Bem, voc sabe como , quem tem de lidar com o pblico... os dentistas preferem enfermeiras que sejam tambm recepcionistas. Ora, mas que diabo! exclamou Mildred. Minha ala no escapou, rebentou. Ela abaixara o vestido sobre o ombro e tinha na mo uma fitinha de seda. Vai ter de pr alfinete a disse Camille. Mas eu no tenho alfinete comigo e a linha e agulha esto numa das malas! Camille abriu a bolsa novamente, mostrando meia dzia de pequenos alfinetes de gancho presos ao forro. Olhe disse ela tire um. Eu ando sempre preparada. Quer que eu prenda para voc? Ser um grande favor. Meus olhos so o diabo. No enxergo nada sem culos. Camille desenrolou a ala, passou o alfinete pela ponta, passou a ponta do alfinete pela combinao e fechou. No fica l grande coisa, mas pelo menos a sua combinao no aparece mais por baixo. Servio provisrio. Sua vista foi sempre fraca, meu bem? No respondeu Mildred. Eu tinha vista muito boa, at, mais ou menos... deixe ver, catorze anos. Um mdico disse que isso est ligado com a puberdade. Disse que certas mulheres recuperam a viso perfeita depois de terem o primeiro filho. duro observou Camille. uma coisa muito chata concordou Mildred. Isso de culos de novos formatos no interessa. Tenham a forma tiverem, os culos so sempre uma coisa feia. J ouviu falar dessas lentes de contacto, que so colocadas diretamente nos olhos? Pensei nisso, mas no resolvi nada. Acho que fico com medo de andar com uma coisa dessas, encostada nos meus olhos. Norma ainda estava plantada na frente do espelho. Seus olhos se haviam tornado maiores de repente, seus lbios mais cheios e macios e aquele aspecto de rato molhado desaparecera de seu rosto. No mesmo maravilhoso? perguntou ela, em voz alta. No mesmo maravilhoso? Voc vai se transformar numa bela garota assegurou Camille quando aprender a pintar o rosto direito e quando ganhar mais um pouco de autoconfiana.Vamos dar um jeito nesse seu cabelo, meu bem, assim que chegarmos. Quer dizer que voc j resolveu? gritou Norma. Quer dizer que ns vamos mesmo para

o apartamento? Ela voltou-se para Mildred. Vamos ter um apartamento disse ela, sem flego. Vamos ter um belo sof de veludo e nos domingos de manh ns vamos lavar a cabea e... Vamos ver cortou Camille. Vamos ver no que do as coisas. C estamos ns, prontas, sem emprego, e ela j est pensando em alugar um apartamento duplex. Devagar com o andor, meu bem. Uma viagem gozada disse Mildred. Estamos a caminho do Mxico. Tudo deu errado, desde que partimos. Meu pai queria conhecer bem esta zona. Ele pensa em vir morar na Califrnia, quando se aposentar. Foi por isso que ele preferiu ir de nibus para Los Angeles. Achou que assim poderia conhecer melhor esta regio. Bem, ele pode disse Camille. Pode conhecer at demais respondeu Mildred. Mas voc j viu uma coleo de tipos como essa do nibus? So mais ou menos a mesma coisa, todos eles disse Camille. Como o Sr. Chicoy, por exemplo disse Mildred. Ele meio mexicano, voc sabe. E aquele rapazinho! D a impresso de que est pronto para pular em cima da gente, na primeira oportunidade. Ora, no h nada de mal com ele respondeu Camille. Apenas um pouco excitado. Como quase todo rapaz, nessa idade. Provavelmente, ele superar logo essa fase. Talvez no supere disse Mildred. Voc j observou bem aquele velho, o tal Van Brunt? Ele, por exemplo, no superou essa fase. At retrogradou um pouco. Um velho cheio de ideias sujas. Camille sorriu. Ele muito velho. Mildred dirigiu-se ao pequeno cubculo e sentou-se. H uma coisa que eu gostaria de perguntar a voc disse ela. Meu pai est certo de que a conhece de algum lugar. Ele tem uma memria infalvel. Voc o conhece, j o tinha visto antes, por acaso? Durante um segundo, Mildred viu a hostilidade endurecer o olhar de Camille, estreitar sua boca, e percebeu que tocara em algo doloroso. Mas logo a fisionomia de Camille reverteu sua habitual placidez. Creio que devo ser muito parecida com algum disse elo. Ele pode ter boa memria, mas desta vez est enganado, a menos que me tenha visto na rua, passando por ele. No duro? insistiu Mildred. No estou duvidando do que me disse. Estou apenas pensando no caso. A familiaridade, a despreocupao, o companheirismo, desvaneceram-se como por encanto no reservado. Era quase como se um homem tivesse entrado, de supeto. Os olhos de Camille apunhalaram Mildred. Pois seu pai est enganado disse ela, friamente. Acredite ou no, o fato que se enganou. A porta do reservado foi aberta e a Sra. Pritchard entrou. Ah, ento voc est aqui disse ela a Mildred. Pensei que tivesse ido dar uma volta. No, que uma ala de minha combinao rebentou. Bem, ento vamos logo. O Sr. Chicoy voltou, e eles esto discutindo como loucos... Obrigada, querida disse ela a Norma, que se afastara da pia para dar-lhe lugar. Vou somente molhar a ponta de meu leno e tirar um pouco de poeira da ... Por que voc no vai tomar uma limonada? perguntou ela a Mildred. Aquela boa mulher diz que no trabalho nenhum. Eu lhe disse que ela

ficar famosa se vender apenas suco de frutas, bem puro. Subitamente, Camille observou: Seria bom comermos qualquer coisa. Estou ficando com fome. Gostaria de comer qualquer coisa boa. Eu tambm disse a Sra. Pritchard. Gostaria de comer uma boa lagosta fria, com maionese e cerveja sugeriu Camille. Bem, para falar a verdade, nunca comi lagosta em salada disse a Sra. Pritchard mas gostaria que voc pudesse provar peixe de gua doce, do jeito que minha me costumava fazer. Ela usava uma velha frigideira de ferro ... e o peixe tinha de ser bem fresquinho e cuidadosamente escamado. Fazia um recheio de farinha de po preto de po preto, e no de rosca e depois punha uma colher de sopa no duas colheres, de molho ingls numa gema de ovo. Creio que o segredo estava nisso. Mame pediu Mildred no comece com essa histria da receita de peixe de gua doce que sua me fazia. melhor voc ir tomar uma limonada disse a Sra. Pritchard. Far bem para sua pele. Uma viagem longa como essa deixa a gente com a pele toda manchada. Tomara que o nibus saia logo disse Mildred. Assim poderamos almoar na prxima cidade. Como que se chamo? San Juan de La Cruz disse Norma. San Juan de La Cruz repetiu baixinho a Sra. Pritchard. Acho lindos esses nomes espanhis. Antes de sair, Norma lanou ainda ao espelho um ltimo e longo olhar, cheio de pasmo. Deixou as plpebras superiores carem um pouquinho. Sabia que ter de acostumar-se a mant-las sempre assim era uma coisa que iria demandar muito tempo e prtica, mas aquilo mudava toda sua aparncia e ela gostara da nova Norma que tinha visto no espelho.

CAPTULO XIII
Juan estava sentado num tamborete, bebendo uma Pepsi-Cola e esfregando o coto do dedo amputado contra o tecido macio das calas de brim. Quando as mulheres voltaram do reservado e entraram no armazm ele ergueu os olhos e comeou a tamborilar com o dedo sobre o balco em lugar de esfreg-lo. Todo o pessoal est aqui? perguntou ele. No, falta algum ainda. Onde est o Sr. Van Brunt? Estou aqui. A voz veio do fundo do armazm, seo de lotaria, onde, atrs de uma pilha de latas de caf solvel, o velho inspecionava as prateleiras. Quero saber quando que partimos disse o Sr. Pritchard. Tenho compromissos. Eu sei explicou Juan, calmamente. sobre isso que quero falar. A ponte no est muito firme. Provavelmente, poderei passar por ela. Mas h uma outra ponte, depois desta, e pode ser que tenha cado, ou que caia antes de passarmos por ela. No se pode saber se est de p ou no. Se ficarmos presos na curva no rio, entre as duas pontes, estaremos isolados e ningum vai poder cumprir seus compromissos. Bem, estou disposto a dor uma oportunidade a todos, para que decidam, e a fazer o que a maioria decidir. Ou tentamos seguir caminho, ou levo todos de volta, e ento cada qual trata da sua vida. Cabe a vocs decidir. Mas quando decidirem se vamos ou no, no poderemos voltar.

Depois ele ergueu a garrafinha e bebeu a Pepsi-Cola. No tenho tempo afirmou o Sr. Pritchard. Escute, meu amigo. No gozo frias desde que a guerra rebentou. Desde ento, estive produzindo os acessrios militares que nos garantiram a vitria na guerra, e estas so as primeiras frias que tiro desde ento. No tenho tempo a perder, no posso perder tempo com problemas de viagem. Preciso de um bom descanso. Tenho apenas algumas semanas de frias e cada dia de viagem um dia perdido. Sinto muito explicou Juan. No estou fazendo isso de propsito, como sabe, e se ficarmos presos na curva do rio voc ainda vai perder mais tempo e talvez eu perca o nibus tentando passar. A ponte no vai resistir muito tempo, est no fim. Pode ceder a qualquer minuto. Agora, ou bem tentamos passar ou bem voltamos; no h mais nada a fazer. Van Brunt surgiu detrs da pilha de latas de caf. Trazia na mo uma lata de meio quilo de pssegos em calda. Cruzando o armazm, ele caminhou diretamente para a Sra. Breed. Quanto custa? Quarenta e sete cents. Meu Deus! Por uma lata de compota? Vendemos pelo preo antigo disse elo. E estamos pagando mais ao fabricante. Van Brunt atirou com fora uma moeda de meio dlar sobre o balco. Abra, abra ordenou ele. Quarenta e sete cents por uma latinha de pssegos! A Sra. Breed levou a lata at um abridor de parede, girou a manivela e ergueu a tampa, sem destac-la. Depois passou a lata por sobre o balco a Van Brunt. Primeiro, ele a ergueu e bebeu um pouco de calda, depois enfiou os dedos na lata e pescou uma fatia amarela. Manteve a fatia sobre a lato aberta, pingando. Ouvi o que voc disse declarou depois, voltando-se para Juan. Voc pensa que temos tempo a perder. Tenho de ir ao tribunal, e tenho de ir esta tarde. Isso s depende de voc. Voc tem um alvar de transporte pblico e tem tambm a obrigao de respeitar os regulamentos. justamente o que estou tentando fazer respondeu Juan. O regulamento diz que no se deve matar os passageiros. Isso tudo aconteceu porque voc no conhece esta zona prosseguiu o velho. Devia haver uma lei especfica, estabelecendo que, para dirigir um nibus, o candidato precisasse provar que conhece bem a regio. Van Brunt meteu o pedao de pssego na boca e ergueu outra fatia entre o indicador e o polegar. Fazia tempo que no se divertia tanto. Voc disse que s h duas coisas a fazer. Pois no h duas, h trs. Voc no conhece a estrada velha, que nos servia muito bem antes deles construrem essas porcarias dessas pontes. Passa por fora da curva do rio, dando a volta. Antigamente, as diligncias desciam por ela para cruzar o vale. Juan lanou um olhar perplexo ao Sr. Breed. Ouvi falar dessa estrada, mas em que condies est? As diligncias usaram essa estrada por mais de cem anos disse Van Brunt. Sei que os primeiros quilmetros ainda so transitveis declarou o Sr. Breed mas depois disso no fao ideia das condies em que ela est. Mas passa pela encosta das montanhas, do outro lado do vale. Deve estar alagada. No sei, faz muito tempo que no passo por l. Voc quem deve decidir insistiu Van Brunt. Fez uma pequena visagem com seu pedao de pssego, meteu-o na boca e falou de boca cheia. Eu lhe disse que ia chover. Eu lhe disse que o rio ia subir e agora, quando voc no sabe o que fazer, j lhe disse como sair dessa enrascada. Ser que

est esperando que eu tambm guie esse seu maldito nibus? Juan explodiu. Segure as suas calas e cuidado com a lngua. H senhoras aqui. Van Brunt inclinou a lata sobre a boca e bebeu o resto da calda, mordiscando os pedaos de pssego. A calda grossa escorreu por seu queixo e ele limpou-o com a manga. Deus, que viagem! exclamou. Desde o comeo. Juan voltou-lhe as costas, para dirigir-se aos outros passageiros. Bem, a coisa essa. O alvar que eu tenho diz que devo circular pela estrada asfaltada. No conheo a estrada velha. No sei se poderemos passar por ela. Vocs que decidem se vamos ou no. Se ficarmos encalhados, no quero que depois me joguem a culpa nas costas. Gosto de quem resolve logo as coisas disse o Sr. Pritchard. Olhe, tenho de ir a Los Angeles, homem. Tenho passagens de avio reservadas para a Cidade do Mxico. Sabe quanto custaram? E foi difcil obter as reservas. Temos de seguir. Vamos decidir logo o que se pode fazer. Voc acha que a ponte perigosa? Sei que perigosa respondeu Juan. Bem, e voc no sabe se poderemos passar pela tal estrada velha? isso concordou Juan. Nesse caso, temos de decidir entre duas possibilidades e um fato concreto. Mas o fato concreto no resolve o problema. Hmmmm zumbiu o Sr. Pritchard, indeciso. Que que voc acha, querido? perguntou a Sra. Pritchard. Temos de resolver alguma coisa, e logo. Faz trs dias que no tomo um bom banho. Voc tem de resolver alguma coisa, querido. Ento vamos tentar a estrada velha disse Mildred. Talvez seja um passeio interessante. Ela olhou para Juan, a fim de ver como tinha reagido sua sugesto, mas ele j desviara os olhos dela para Camille. Alguma coisa relacionada com sua recente associao a Norma fez com que Camille decidisse logo. Sou pela estrada velha. Estou to cansada e empoeirada que uns quilmetros a mais no vo fazer diferena, nesta altura. Juan voltou-se para o passageiro seguinte e seus olhos brilharam quando deu com Norma. Ela no parecia a mesma. E Norma percebeu que ele notara a diferena. Pela estrada velha murmurou ela, num sussurro. Ernest Horton estava sentado numa cadeira, a mesma que a Sra. Breed costumava usar tarde, quando suas pernas comeavam a inchar de tanto ficar de p. Horton estava contando os votos. Para mim, tanto faz disse ele. Quero chegar logo o L. A., claro, mos isso no faz muita diferena. Concordo com a maioria, seja o que for que decidirem. Van Brunt pousou a lata sobre o balco, com fora. Vai chover disse ele. E chovendo chove forte, a estrada velha fica que s lama. Talvez no possamos subir a encosta, do outro lado. E ngreme e escorregadia como sabo. Se encalharmos l ficaremos no mato sem cachorro. Estou apenas lembrando as desvantagens retrucou o velho. Apenas lembrando as desvantagens. E voc, o que diz? perguntou Juan. Oh, eu no digo nada. Isso a maior besteira de que j ouvi falar. Na minha opinio, cabe ao motorista tomar as decises, como um comandante de navio. Espinhudo aproximou-se da vitrina de doces. Colocou uma moeda sobre o vidro e retirou duas borras de chocolate Baby Ruth. Meteu uma no bolso do palet, com a inteno de oferec-la a Camille, assim que pudesse encontr-la sozinha, e desembrulhou lentamente a outra. Uma ideia

maluca, excitante, acabara de passar por sua cabea. E se eles tentassem cruzar a ponte e quando estivessem bem no meio fosse tudo abaixo e o nibus casse no rio? Espinhudo poderia safar-se sem dificuldade, mas a loira ficaria preso dentro do nibus. E ento Espinhudo mergulharia, mergulharia muitas vezes e no fim, quando j estivesse meio morto, conseguiria quebrar o vidro de uma a sugesto no foi sua? perguntou, retirar Camille e conduzi-la, inconsciente, at a relva do margem, onde lhe faria massagens nas pernas para restabelecer sua circulao. Melhor ainda, pensou depois, seria rol-la de costas, segur-la pelos seios e aplicar-lhe respirao artificial. Mas, e se fossem pela estrada velha e o nibus encalhasse? Ento eles teriam de passar a noite ao relento, talvez acendessem uma fogueira e ficassem todos bem juntinhos, sentados em torno do fogo, com a luz brilhando em seus olhos e com um cobertor sobre os ombros de cada duas pessoas. Creio que melhor irmos pela estrada velha disse Espinhudo. Juan olhou para ele, sorrindo. Voc tem mesmo sangue de Kit Carson nas veias, no mesmo, Kit? Espinhudo sabia que se tratava apenas de uma brincadeira, que no havia maldade na observao de Juan. Bem, creio que todos concordam, menos um, e esse no quer opinar. Mas o que que h? Vocs querem estar em condies de processar-me? Van Brunt voltou-se para os outros. Vocs esto loucos disse ele. Sabem o que ele est fazendo? Est jogando toda a responsabilidade sobre ns. Se acontecer alguma coisa ele alegar inocncia, dizendo que fez apenas o que ns queramos. No, ele no me embrulha desse jeito. O Sr. Pritchard tirou os culos e comeou a polir as lentes com seu leno de linho branco. um fato disse ele. No tinha pensado nisso. Realmente, estamos abrindo mo de nossos direitos. Os olhos de Juan brilharam de dio. Sua boca transformou-se numa linha fina e estreita. Toquem j para o nibus disse ele. Vou seguir para San Isidro e descarregar vocs todos l. Estou tentando facilitar as coisas, mas vocs esto agindo como se eu pretendesse mat-los. Vamos, vamos logo para o nibus. J estou cheio de vocs. Desde ontem noite no tenho um minuto de sossego, pensando no conforto de vocs e, francamente, estou cheio. Vamos, vamos embora. Vamos voltar. O Sr. Pritchard aproximou-se de Juan. No, voc me interpretou mal disse ele. Aprecio muito o que j fez por ns. Todos ns apreciamos. Estava tentando apenas examinar todos os aspectos do problema com que nos defrontamos. como costumamos tratar um problema comercial. No convm decidir nada at examinar todos os aspectos. Pois eu j estou cheio disso repetiu Juan. Voc dormiu na minha cama esta noite. A nica coisa que quero livrar-me de vocs. No se esquea disse Van Brunt que ainda estamos aqui porque o seu nibus quebrou. No temos culpa disso. Gostaria de livrar-me especialmente de voc, que o mais chato observou Juan. Cuidado com o que diz retrucou Van Brunt. No se esquea de que voc depende de um alvar cassvel, como concessionrio de um servio pblico de transporte. Depois do que disse, no ser difcil obter a revogao de seu alvar. Subitamente, a expresso de Juan transformou-se. Ele no conseguiu conter o riso. Pois no imagina como eu ficaria aliviado. Entre outras coisas, ficaria livre de tipos chatos como voc, e eu sei onde poderia enfiar o alvar, bem enroladinho e amarrado com arame farpado.

Camille riu alto e Ernest Horton sorriu, satisfeito. No posso esquecer uma boa como essa disse ele. Sim, senhor! Agora, olhe aqui, Sr. Chicoy, s esses dois ainda esto debatendo a questo. O resto, isto , todos ns, est de acordo. Vamos. A gente se arrisca. O melhor fazer um trato no cho. Quem quiser ir, passa para l do trao, quem no quiser fica onde est. Acho que isso resolve o coso. Sr. Chicoy, eu quero ir disse Mildred. OK. respondeu Juan. Aquela fenda no concreto serve muito bem. Quem no quiser ir pela estrada velha, passe para o lado de l, perto dos legumes. Ningum se mexeu. Juan examinou cuidadosamente os rostos dos passageiros. Isso no legal disse Van Brunt. Est a uma coisa que nenhum tribunal levaria em conta. No levaria em conta o qu? O que voc est fazendo. No estamos num tribunal. Mas isso pode acabar num deles. Pois voc no vai conosco mesmo que queira ir disse Juan. Experimente tentar deter-me. Comprei uma passagem e tenho o direito de viajar no nibus. Tente deixar-me aqui. Voc seria suspenso to depressa que nem saberia direito o que aconteceu. Voc tambm seria suspenso, mas de outro jeito retrucou Juan, encolhendo os ombros. OK., vamos embora, pessoal. Mas antes de sair ele voltou-se para o Sr. Breed. Pode emprestar-me umas ferramentas? Na viagem de volta eu devolvo tudo. Que ferramentas? Bem, uma picareta e uma p. Ora, est claro. Est pensando no caso de o nibus encalhar? Isso. Queria tambm um guincho porttil, de oficina, se voc tiver algum na sua garagem. A corda que tenho no grande coisa. O meu guincho est a atrs, no h problema, mas os cabos dele no so muito grossos. O nibus pesado. De um jeito ou de outro, ser melhor que nada. Corda nova para vender voc no tem, tem? Desde o comeo da guerra que eu no recebo uma boa corda de manilha disse Breed. Mas tudo o que tenho est s suas ordens. Venha. Escolha o que quiser. Vamos, Kit chamou Juan venha dar uma mozinha para a gente. Os trs saram do armazm e deram volta ao prdio, rumo garagem, nos fundos. Um espetculo que eu no gostaria de perder disse Ernest a Camille. No perderia uma coisa dessas nem por todo o dinheiro deste mundo. Eu s queria no estar to cansada respondeu ela. Faz cinco dias que estou viajando de nibus. Agora, s queria poder tirar esta roupa empoeirada e dormir durante dois dias. Por que no fez a viagem de trem? Partiu de Chicago, no ? Sim, Chicago. Bem, voc poderia ter embarcado no Super Chief e ir para L. A. dormindo. O trem formidvel. Economizando um pouco respondeu Camille. Tenho umas economiazinhas e pretendo descansar um pouco antes de enfrentar um novo batente. E prefiro uma boa cama larga a um leito de trem. Eu entendi bem o que voc disse? perguntou ele. No disse nada e voc no entendeu coisa nenhuma.

 Est certo, est certo, voc quem manda. Olhe, vamos acabar com essa brincadeira pediu Camille. Estou muito cansada, cansada demais para brincar de adivinhaes com voc. OK. irm, OK. Eu dano conforme a sua msica. Bem, ento vamos por de lado essa msica. Voc no se aborrece? Sabe de uma coisa? Gosto de voc disse ele. Quanto estiver mais descansada um pouco, gostaria de sair com voc. Bem, veremos no que do as coisas respondeu Camille. Gostava dele. Podia conversar com ele. Entendia sua linguagem e era um alvio encontrar uma pessoa assim. Norma estivera observando os dois, ouvindo. Sua admirao por Camille no tinha mais limites. Gostaria de poder agir como ela. Subitamente, lembrou-se de que estava de olhos arregalados, como um coelho, e deixou cair as plpebras superiores. S espero no ter dor de cabea no caminho disse a Sra. Pritchard. Elliot, por favor, veja se eles tm aspirina aqui, sim? A Sra. Breed destacou um envoltrio de comprimidos do pequeno mostrurio de papelo que estava sobre uma das vitrinas. Vai levar um destes? Custa cinco cents. Melhor levar logo meia dzia disse o Sr. Pritchard. Bem, nesse caso, com o desconto, so vinte e seis cents. No preciso levar tantos, Elliott protestou a Sra. Pritchard. Na mala eu tenho um frasco de quinhentos comprimidos. melhor estarmos preparados para qualquer coisa respondeu ele. Conhecia as dores de cabea de sua mulher, que eram terrveis. As vezes, eram to fortes que transtornavam suas feies, reduzindo-a a um tremulo, gemebundo e suarento feixe de dor. As dores de cabea da Sra. Pritchard enchiam um quarto e uma cosa. Afetavam todos que entravam em contacto com ela. O Sr. Pritchard, por exemplo, podia dizer que sua esposa sofria de, dor de cabea mesmo quando estavam separados por uma parede. Chegava at mesmo a sentir tambm as dores em seu prprio corpo, e os mdicos diziam que nada havia a fazer para evit-las. Quando os paliativos normais no faziam efeito, eles receitavam injees de clcio e de sedativos. As dores de cabea da Sra. Pritchard geralmente ocorriam quando estava nervosa ou quando as coisas, ainda que no fosse por sua culpa, no corriam bem. Seu marido gostaria de poder proteg-la, quando isso acontecia. As dores de cabea pareciam uma manifestao de egosmo, mas no eram. A dor era verdadeira. Ningum poderia simular aquela dor lancinante. No havia coisa no mundo que o Sr. Pritchard temesse como temia aquelas dores de cabea de sua esposa. Uma das boas podia fazer toda a casa vibrar de horror. E elas funcionavam, at certo ponto, como uma conscincia. Fizesse o que fizesse, o Sr. Pritchard no conseguia vencer seu sentimento de culpa, sentindo que, de uma forma ou de outra, ele era o causador daquelas dores. No que a Sra. Pritchard tivesse algum dia feito a menor referencia ao assunto, ainda que indireta. Na verdade, era muito corajosa. Tentava abafar seus gemidos com um travesseiro. O Sr. Pritchard no costumava incomod-la na cama na verdade, isso acontecia muito raramente. Mas, de certa forma, ele relacionava sua ocasional libidinosidade e sua perda de autocontrle com as dores de cabea da esposa. Aquilo estava firmemente implantado em sua mente, embora no soubesse como nem por qu. Mas ele no podia evitar o prprio sentimento de culpa. O que provocava aquelas dores era a sua bestialidade, a sua libidinosidade, a sua perda de autocontrle. E ele no dispunha de meios de

defesa. As vezes, dava por si odiando profundamente a esposa, por ser infeliz. Permanecia no escritrio, fazendo sero, quando ela tinha uma das dores de cabea e costumava ficar sentado sua mesa durante horas, sem fazer nada, fitando os lambris de madeira escura, sentindo a dor de sua esposa pulsar no seu prprio corpo. Geralmente, no auge de suas crises, ela tentava confort-lo. V a um cinema gemia ela. V visitar Charlie Johnson. Beba um pouco de usque. Tome uma bebedeira. No fique aqui. V a um cinema. Mas era impossvel. Ele no podia. O Sr. Pritchard meteu os seis envelopezinhos de celofane no bolso externo do jaqueto. Quer tomar duas j, como preveno? perguntou esposa. No garantiu ela. Creio que no vai haver nada. Estava sorrindo seu sorriso corajoso e doce. Mildred, ao ouvir a primeira meno a aspirina, afastara-se imediatamente dos pais e concentrara sua ateno no exame de uma tabela oficial de preos, pregada a uma parede do armazm. Nos cantos de sua boca haviam surgido duas linhas amargas e ela sentia um bolo na garganta. Oh, Jesus Cristo murmurou Mildred ser que ela escolheu justamente este momento para comear? Mildred no acreditava muito nas dores da me. Qualificava as tais dores de psicossomticas e de sintomas de neurose e temia-as mais do que seu pai. Quando menina, costumava fugir, quando sua me tinha dores de cabea, para esconder-se no poro ou no armrio do quarto de costura. E geralmente era resgatada e conduzida fora para o lado da me, pois quando a me tinha dor de cabea a obrigao da filha era am-la e confort-la. Para Mildred aquelas dores de cabea no passavam de uma maldio. E quando sua me tinha as dores de cabea Mildred a odiava. Durante algum tempo, Mildred chegara a convencer-se de que as tais dores no eram mais que pura simulao, e mesmo agora, depois de ter aprendido nos livros que nesses casos a pessoa afetada sente realmente as dores, ela ainda pensava que as dores de cabea eram uma arma que sua me utilizava impiedosamente, com a maior brutalidade. As dores de cabea faziam sua me sofrer, no havia dvida, mas elas tambm governavam e puniam toda famlia. Na verdade, transformavam a vida da famlia num verdadeiro inferno. Certas coisas de que sua me no gostava jamais eram feitas, pois provocariam dores de cabea. E quando saa noite, Mildred sabia que seu temor de voltar para casa depois da uma da manh era causado pela certeza quase absoluta de que sua me amanheceria com dor de cabea se desrespeitasse o horrio estabelecido. Entre as dores de cabea, todos esqueciam os momentos horrveis que tinham vivido e voltariam a viver. Mildred era de opinio de que sua me devia consultar um bom psiquiatra. Bernice estava disposta a fazer-se analisar. Estava disposta a fazer o que quisessem. Era o Sr. Pritchard quem vetava essa soluo. Dizia que no acreditava em psiquiatras. No verdade, ele acreditava nos psiquiatras e acreditava tanto a ponto de tem-los. Isso acontecia porque, com o correr do tempo, ele passara, gradualmente, a depender das dores de cabea de sua esposa. Elas funcionavam para ele como uma espcie de justificao. Eram a punio que lhe era imposta, levando-o a cometer os pecados pelos quais seria punido. O Sr. Pritchard precisava pecar, necessitava de pecados. No havia pecado algum em seu mundo comercial, pois ali as crueldades so definidas e classificadas como necessidade e responsabilidade perante os acionistas. Assim, o Sr. Pritchard necessitava pecados pessoais e punio pessoal. Era por isso que manifestava forte hostilidade aos psiquiatras. Com esforco, Mildred obrigou-se a fazer meia volta e aproximar-se de sua me. Est bem, mame? Sim respondeu Bernice, em tom alegre. No est com dor de cabea?

Bernice entrou em explicaes, como quem pede desculpas. No, foi apenas uma pontadinha disse ela. Jamais poderia perdoar-me se tivesse uma daquelas coisas horrveis e arruinasse toda a viagem do papai. Mildred sentiu um arrepio de medo ante aquela mulher que era sua me ante seu poder e sua implacabilidade. Aquilo tinha de ser inconsciente. Tinha de ser. Mildred vira e ouvira o planejamento de toda a viagem ao Mxico. Seu pai no queria ir. Preferia passar as frias em casa, continuando a comparecer diariamente ao escritrio; contudo, deixando de entrar cedinho e saindo quando bem entendesse, ele descansaria e aproveitaria bem as suas frias. Mas aquela viagem ao Mxico tinha sido decidida. Quando, e como? Mildred no sabia e seu pai tambm no sabia. Contudo, ele gradualmente se convencera no somente de que a ideia havia sido sua, mas que lograra convencer a famlia a acompanh-lo. E isso lhe dera a satisfatria sensao de ser o chefe de sua famlia. Ele se deixara envolver, avanara s cegas, enquanto porta aps porta se fechava sua retaguarda. Agira como uma galinha do mato que cai numa arapuca. A galinha descobre um ninho, olha, v que l no fundo h uns grozinhos apetitosos e cruza a entrada e ento a porta cai. Bem, afinal, est num ninho. O ninho escuro e tranquilo. Por que no botar um ovo? Seria uma surpresa agradvel, para quem tivesse esquecido aquela porto aberta. Seu pai tinha quase esquecido de que no queria ir ao Mxico. Tanto o Sr. quanto a Sra. Pritchard estavam fazendo aquela viagem mais por ela, Mildred. Era a maneira mais segura de considerar a coisa. Ela estava estudando espanhol no colgio, um idioma que era incapaz de compreender, tal como seus professores. O Mxico era o lugar adequado para praticar um pouco. Sua me dizia sempre que no h maneira melhor de aprender uma lngua do que ter de us-la. Observando o rosto meigo e tranquilo de sua me, Mildred mal podia acreditar que aquela mulher era capaz de criar uma coisa e depois destru-la. Por qu? No sabia, mas estava certo de que sua me j havia tomado uma deciso. J manifestara o primeiro sintoma. Agora, nem o diabo evitaria a dor de cabea que se avizinhava. E ela esperaria, aguardando o momento oportuno, esperando at que no houvesse mdico algum mo, para que sua dor de cabea pudesse causar a maior impresso possvel. Era difcil acreditar. Mildred julgava que sua me no tinha perfeita conscincia do que estava fazendo. Mas sentia um peso no peito, que comeava a comprimir seu estomago. A dor de cabea estava a caminho. Ela tinha a certeza de que viria. Naquele momento, invejou Camille. Camille era uma vigarista, pensou Mildred. E tudo muito mais fcil para uma vigarista. No havia conscincia, sentimento de perda, nada, nada alm de um maravilhoso e livre egosmo, como o dos gatas que se espreguiam. Podia ir para a cama com quem bem entendesse e jamais voltar a ver seus companheiros, sem que isso lhe produzisse qualquer sentimento de perda ou de insegurana. Era assim que Mildred imaginava a vida de Camille. Gostaria de ser como ela, e sabia que isso jamais seria possvel. Era impossvel, por causa de sua me. E o pensamento irrefrevel voltou sua mente se ao menos sua me estivesse morta, a vida seria muito mais simples para ela. Teria o seu prprio cantinho secreto para morar. Mas afastou o pensamento logo, quase com truculncia. Em que coisas idiotas eu ando pensando disse com seus botes, mais por fora de hbito. Mas ela sonhava com aquilo mesmo, frequentemente. Olhou para fora, pela janela da frente do armazm. Espinhudo ajudara a conduzir o guincho e a corda para dentro do nibus. A corda estava besuntada de graxa e manchara as calas do terno castanho de Espinhudo. Ele estava tentando tirar as manchas com um leno. "Pobre menino pensou Mildred provavelmente s tem esse terno." J estava disposta a sair para dizer ao rapaz que seria melhor no

tocar nas manchas, quando ele se aproximou de uma das bombas de gasolina, abriu a mangueira, molhou a ponta do leno e comeou a limpar as calas com gestos de quem sabia o que estava fazendo. E ento apareceu Juan, chamando. Vamos embora, pessoal.

CAPTULO XIV
A estrada que dava a volta por fora da grande curva do rio, cruzando o vale em diagonal, era uma estrada muito velha, to velha que ningum sabia ao certo quando tinha sido aberta. Por ela haviam passado as diligncias, bem como homens a cavalo. Durante as pocas de seca, h muitos anos, os vaqueiros costumavam tanger o gado por ela at o leito do rio, onde os animais encontravam abrigo do sol na sombra dos chores e gua nas cacimbas que os vaqueiros abriam no leito seco. Na verdade, a estrada no passava de uma longa faixa irregular de cho batido, marcada apenas por rodas de carro e patas de cavalos. No vero, as carroas que ainda passavam pela estrada velha erguiam pesadas nuvens de p e, no inverno, os cavalos s podiam avanar a passo por sobre a lama densa e pegajosa que a recobria. Gradualmente, a faixa da estrada fora cedendo ao peso do trnsito e em certos trechos se tornara mais baixa que os campos que cortava, de forma que nos pocas de chuva esses trechos se convertiam em longos lagos de gua parado, s vezes bastante profundos. Quando os lavradores chegaram ao vale, uma das primeiras coisas que fizeram foi abrir valetas dos dois lados da estrada, a fim de aproveitar para irrigao a gua empoada. A essa altura, o gado passara a ter tanto valor que os criadores, depois de transferir-se para a parte mais alta do vale, tinham erguido grandes cercas ao longo da estrada, para manter seu gado confinado e o gado alheio do lado de fora. As cercas eram feitas de moures de sequoia, cravados no cho e unidos por grossas tbuas, pregadas quase juntas. Pela porte superior das cercas corria um fio de arame farpado, do tipo antigo, metal torcido, eriado, de pontas aguados. Batida pelo sol e a chuva, a madeira avermelhada dos cercas acabara por apresentar uma colorao acinzentada, plida, ou verde-cinza. Fetos cresciam na madeira e os lados sombrios dos moures eram cobertos de musgo. Pregadores borbulhantes de zelo e de mensagens aos homens passavam pela estrada e pintavam suas advertncias sobre as tbuas das cercas: "Arrependei-vos irmos, antes do Dia do Juzo" "Pecador, volta ao rebanho divino" " tarde..." "Quando um homem de boa vontade..." "Volte para Jesus". E outros homens, usando moldes perfurados, pintavam outro tipo de mensagens sobre as cercas: "Tonico Jay" "Cyrus Noble, o Usque dos Mdicos" "Oficina de Bicicletas San Isidro". As inscries estavam lavadas pelas chuvas e eram quase invisveis contra as cercas. Quando os criadores tinham abandonado a parte baixa do vale e os lavradores ampliado os seus campos de cultivo, limpando-os de ervas daninhas, os rabanetes do mato, a mostarda amarela e as flores silvestres refugiaram-se nas valetas ao longo da estrada, como se ali tivessem encontrado um paraso. Os ps de mostarda amarela chegavam a ter dois metros de altura durante a" primavera e os passarinhos de asas vermelhas faziam seus ninhos sob as grandes flores amarelas. No fundo das valetas, crescia o agrio bravo. Nos pontos em que as valetas eram sombreadas pelo mato mais alto viviam as doninhas e cobras d"gua de colorido brilhante e era ali que os pssaros vinham beber, tarde. Na primavera, as cotovias do brejo passavam o dia sobre as velhas cercas, cantando de manh noite.

As rolinhas chegavam ao entardecer e pousavam sobre o arame farpado, asa contra asa, cobrindo quilmetros de cerca, e seus arrulhos eram ouvidos a quilmetros de distncia. Ao por do sol apareciam os pequenos gavies que procuram suas presas noite, dando incio ronda diria em busca de carne e, quando j era noite fechado, as corujas que passam o dia dormindo nos celeiros, saam caa de coelhos e ratos. Quando uma vaca ficava doente, os grandes abutrs tomavam posio sobre as cercas, aguardando pacientemente a morte. Com o correr do tempo, a estrada tinha sido praticamente abandonada. Agora, s era utilizada pelas famlias de alguns fazendeiros cujas propriedades no tinham outro acesso. Nos velhos tempos, muita gente havia vivido beira da estrada, em casinhas construdas na frente de uma pequena lavoura, com a janela da cozinha dando horta. Agora, na estrada abandonada, aqui e ali, as velhas casas e celeiros olhavam o mundo atravs de janelas sem vidros, enquanto suas paredes de tbua, que h muito tempo no eram pintados, comeavam a acinzentar como as longas cercas. Por volta do meio-dia, as nuvens pesadas desceram do sudoeste e comearam a concentrar-se sobre o vale. No h quem no saiba que quanto mais as nuvens se preparam, mais longa ser a chuva. Mas elas ainda no estavam prontas. Ainda havia alguns pedaos de cu azul entre os rasges de nuvens e, aqui e ali, a luz do sol ainda reverberava sobre o terreno rochoso. Uma das nuvens mais longas cortava sobre o cho longas faixas de sol, quase em linha reta. Juan teve de voltar um pouco pela estrada asfaltada, a fim de ganhar a entrada da estrada velha. Mas antes de deixar o asfalto ele frenou o nibus, desceu e foi examinar a estrada de terra. Sob seus ps ele sentiu o barro mole e pegajoso. Juan ficou contente. At ento estivera tentando conduzir fora aquela carga humana ao seu destino, no qual ele no tinha o menor interesse. Agora, em sua alegria, havia quase uma ponta de malcia. Eles que haviam escolhido aquela estrada, logo, deveriam estar satisfeitos. Sentia-se feliz, como se estivesse em frias. Eles haviam escolhido a estrada, que fizessem bom proveito dela. S queria saber o que fariam se o nibus encalhasse. Antes de voltar ao seu lugar atrs do volante, ele revolveu a mistura de cascalho e barro, com a ponta do sapato. Gostaria de saber o que Alice estaria fazendo naquele momento. Ou melhor, ele sabia muito bem o que ela estava fazendo. E se o nibus encalhasse... bem, ele podia muito bem descer, voltar as costas, ir embora e nunca mais voltar. Sentia-se bem, como um escolar que se prepara para as frias. Quando voltou ao nibus, ao seu lugar atrs do volante, Juan tinha o rosto radiante de prazer. No sei se poderemos passar ou no anunciou ele, alegremente. E os passageiros ficaram um pouco nervosos ante sua exuberncia. Os passageiros tinham formado um grupo compacto, nos lugares da frente. Todos eles sentiam que Juan era o nico contacto de que dispunham com o mundo exterior e se soubessem o que ia por sua cabea teriam ficado muito amedrontados. Juan vibrava de satisfao. Fechou a porta do nibus e calcou o acelerador duas vezes, fazendo o motor rugir, antes de engrenar a reduzida e enveredar pela estrada barrento. As nuvens estavam agora quase preparadas para dar incio ao espetculo. Juan no se iludia. Ele via uma grande nuvem escura, a oeste, que se transformaria em gua, a qualquer momento. Aquilo seria apenas o comeo de uma outra forte tempestade que alagaria o vale. A luz tomara novamente um tom metlico, como o que se filtra por um telescpio, e que uma indicao segura de chuva forte. A chuva est chegando disse Van Brunt, alacremente. Parece respondeu Juan, manobrando o nibus na estrada estreito. Ele confiava nos pneus, mas logo que entraram na estrada de terra ele sentiu que as rodas

giravam em falso sobre a superfcie lamacenta, enquanto a traseira do nibus derrapava de lado. Contudo, sob a lama, o terreno ali era slido e o nibus prosseguiu. Juan engrenou a segunda. Provavelmente teriam de fazer todo o caminho em segunda. O Sr. Pritchard ergueu a voz por sobre o ronco do motor: Quanto tempo vamos perder nesta estrada? No sei respondeu Juan. Nunca passei por aqui. Dizem que tem uns vinte ou vinte e cinco quilmetros, no sei bem. Curvado sobre o volante, ele ergueu naquele momento os olhos para a pequena imagem da Virgem de Guadalupe, instalada sobre a sua luazinha, no topo do painel de instrumentos. Juan no era um homem profundamente religioso. Acreditava no poder da Virgem como as crianas acreditam no poder de seus tios. Para ele, a Virgem era uma bonequinha, uma deusa, um amuleto e uma parenta. Sua me a irlandesa ao casar-se aceitara a Virgem da famlia do marido, tal como aceitara a me e a av dele. A Guadalupana passara a ser parte de sua famlia e de sua devoo. Juan havia crescido sob o olhar daquela Nossa Senhora de saias largas, postada sobre o arco da lua nova. Quando era pequenino, ela participara de todos os episdios de sua vida diria sobre sua cama, supervisionando os seus sonhos, na cozinha, observando o preparo das refeies, no vestbulo, observando os que entravam ou saam de casa, e na porta da rua, para ouvi-lo quando ele brincava com os outros meninos na calado. Na igreja ela tinha a sua prpria capela, ricamente ornamentada, na sala de aula ficava sobre um pequena prateleira, e como se sua presena no se fizesse sentir, ele ainda a usava numa pequena medalha de ouro presa por uma correntinha ao pescoo. Conseguia escapar, s vezes, dos olhos atentos de sua me, de seu pai ou de seus irmos, mas a Virgem morena estava sempre com ele. Poderia enganar, esquecer, ignorar ou iludir seus parentes, mas a Guadalupana no perdia seu menor gesto ou pensamento. Costumava confessar-lhe o que fazia, mas aquilo no passava de uma formalidade, pois ela j sabia de tudo. Era mais uma tentativa de justificao, mais uma exposio dos motivos que o haviam levado a fazer os coisas do que a revelao de fatos, dos quais ela j estava a par. E isso tambm era intil, pois ela j conhecia de sobra todos os motivos. A Virgem tinha no rosto uma expresso curiosa, de sorriso contido, como se a qualquer momento fosse dar risada achando graa no que ele dizia. Ela no somente compreendia, mos achava at um pouco de graa nele. Os maiores crimes da infncia no pareciam perturb-la muito, a julgar por sua expresso. Assim, quando menino, Juan a amara profundamente e confiara nela, especialmente depois de seu pai ter-lhe dito que ela recebera por misso especial velar pelos mexicanos. Quando ele avistava crianas alems ou americanas na rua, sabia que sua Virgem no lhes ligava a menor importncia, porque elas no eram crianas mexicanas. Ligando-se tudo isso ao fato de Juan no acreditar na Virgem com sua mente, mas com todos os seus sentidos, era possvel definir sua atitude em relao a Nossa Senhora de Guadalupe. O nibus avanava pela estrada enlameado, deslocando-se lentamente e deixando marcas profundas sobre o barro grosso. Juan piscou para a Virgem, pensando: "Voc sabe que eu no tenho sido feliz e que, em virtude de um sentimento de dever que no me natural, acabei caindo nas armadilhas que me foram preparadas. E agora estou disposto a colocar uma deciso nas suas mos. No posso arcar com a responsabilidade de abandonar minha mulher e meu pequeno negcio. Quando era mais moo, isso seria uma coisa que eu poderia fazer sem vacilao, mas agora estou ficando mole e encontrando dificuldades em tomar decises. por isso que ponho tudo em suas mos. No estou nesta estrada por minha prpria vontade. Fui forado a segui-la pela vontade de

pessoas que no emprestam a menor importncia ao meu conforto nem minha felicidade, pessoas que s se preocupam com seus prprios planos. Acho que elas nem mesmo me viram ainda. Sou um motor que deve lev-las para onde querem ir. Ofereci-me a levar todos de volta. Voc me ouviu. Assim, deixo tudo em suas mos, pois voc saber o que fazer. Se o nibus encalhar e for possvel saf-lo, com fora e jeito, prosseguirei. Se as precaues de rotina mantiverem o nibus rodando na estrada, eu tomarei todas as precaues. Mas se voc, em sua sabedoria, quiser dar-me um sinal de sua vontade, encalhando o nibus at os eixos em terreno pantanoso, ou jogando-o numa das valetas, saberei que aprova o que eu quero fazer, pois nada haver a ser feito nesse caso. Se isso acontecer, eu irei embora. Essa gente que se arranje. Vou embora, desapareo. Nunca mais voltarei para Alice. Despirei minha velha vida como quem despe uma pea suja de roupa de baixo. Cabe a voc decidir." Fez uma pequena mesura e sorriu para a Virgem, notando que ela sorria de leve, como de costume. Ela sabia o que deveria acontecer, claro, mas ele no tinha meios de perscrutar o futuro. No podia desaparecer sem a devida sano. Para isso, ele deveria ter a aprovao da Virgem. Agora, tudo dependia diretamente dela. Querendo que ele voltasse para Alice, ela deveria aplainar o caminho, afastar os obstculos e garantir a passagem do nibus, e se isso acontecesse ele saberia como haveria de ser sua vida, at o fim. Juan estava excitado, respirando fundo, e seus olhos brilhavam. Mildred podia observar seu rosto pelo espelho retrovisor. Gostaria de saber quais seriam os pensamentos terrivelmente alegres que lhe iam pela cabea, os pensamentos que lhe iluminavam o rosto. um homem, pensou ela, um homem totalmente msculo. Era o tipo de homem que uma mulher pura desejaria, porque um homem assim nunca seria nem mesmo ligeiramente efeminado. Permaneceria sempre satisfeito com seu prprio sexo. No chegaria nem mesmo a tentar compreender as mulheres, e isso, por si s, j seria um grande alvio. Era dos que se limitam a procurar nelas o que desejam. O desgosto que suas prprias aes lhe haviam inspirado desaparecera e Mildred sentia-se novamente muito bem. Sua me estava ocupada, compondo mentalmente outra carta. "Estvamos numa estrada lamacenta, a quilmetros da vila mais prxima. Nem mesmo o motorista conhecia a estrada. Assim, estvamos sujeitos a tudo. Tudo. No havia uma casa vista e a chuva estava comeando a cair." A chuva estava comeando a cair. No caa como a da manh, precedida de pancadas fortes e rajadas, mas pesadamente, tamborilando com convico sobre o teto do nibus, como uma chuva sria e respeitvel que cai com a finalidade de distribuir determinado nmero de litros d"gua numa dada rea. E no estava ventando. A chuva caa verticalmente, direta, sem subterfgios. Seguindo pela estrada enlameada, o nibus avanava chiando e patinando na gua. Quando girava um pouquinho o volante, Juan sentia a derrapagem das rodas traseiras, na direo oposta. Voc tem correntes? perguntou Van Brunt. No retrucou Juan, alegremente. No consigo arrumar correntes desde antes da guerra. Pois eu acho que voc no vai conseguir passar disse o velho. Aqui, onde o terreno plano, talvez possamos passar, mas logo mais encalhamos na primeira ladeira. Esticando o brao, Van Brunt indicou as montanhas na direo das quais o nibus avanava lentamente. O rio passa do outro lado daquela encosta gritou o velho, para que os outros passageiros o ouvissem. A estrada sobe pela encosta. E eu acho que voc no vai poder subir a ladeira. Para Espinhudo, aquela tinha sido uma manh cheia de conflitos e tenses. Embora sua vida no fosse propriamente contemplativa, aquele dia fora cheio de agitao desde que se levantara. Seu corpo todo ardia de excitao. Espinhudo transpirava a seiva de concupiscncia da adolescncia.

Acordado ou dormindo, ele s se preocupava com uma coisa. Mas suas reaes ao mesmo estmulo variavam tanto que, se num momento ele agia como um cozinho libidinoso que se esfrega numa cortina, no outro era tomado por um sentimento idealstico e profundo, para em seguida gemer, esmagado por um profundo sentimento de culpa. Ento se sentia solitrio, abandonado, sentia-se como o nico dos grandes pecadores deste mundo. Sua admirao pelo autocontrole de Juan e de outros homens que conhecia no tinha limites. Desde que vira Camille, seu corpo e seu crebro trabalhavam em funo dela e sua imaginao trabalhava incessantemente, compondo quadros lbricos, de que ele e ela eram os protagonistas, e quadros domsticos, nos quais os dois estavam casados e vivendo tranquilamente numa casa confortvel. Em certo momento, ele quase chegara a reunir a coragem necessria para pedi-ia em casamento, mas um simples olhar lanado por Camille em sua direo era o bastante para deix-lo constrangido e embaraado. Ele tentara novamente ocupar um lugar do qual pudesse observ-la sem ser notado e malograra novamente. De onde estava, Espinhudo s via a nuca da loira, mas podia distinguir bem o perfil de Norma. Foi s ento que ele notou a transformao de Norma e, ao notar, ele inspirou profundamente. Sabia que a mudana resultara apenas de pintura, pois de onde estava distinguia perfeitamente os traos do lpis de sobrancelha e o trabalho feito com batom, mas no era aquilo que lhe esquentava o estomago e fazia o seu corao bater com mais forca. Ela era outra, mudara. Agora, refletia uma feminilidade consciente que jamais demonstrara e a seiva da juventude de Espinhudo reagia prontamente, murmurando coisas. Se, como sabia no fundo de seu corao, no podia ter Camille, poderia muito bem ter Norma" . Ela no o amedrontava tanto quanto aquela deusa, Camille. Automticamente, comeou a fazer planos para conquistar Norma, sobrepuj-la. Uma nova pstula comeava a formar-se bem na frente de sua orelha esquerda. Sem pensar no que fazia, esfregou-a com a unha e o sumo vermelho vivo da carne torturada desceu num pequeno filete pelo seu rosto. Ele examinou disfaradamente a unha que tinha feito o servicinho, meteu a mo no bolso e limpou o dedo no forro. Seu rosto estava sangrando. Espinhudo sacou o leno do bolso de trs e apertou-o contra a pstula aberta. O Sr. Pritchard estava preocupado com o horrio da chegada e com seus compromissos. A ansiedade constante no lhe permitia descansar nem relaxar um pouco o corpo. Tentara, sem resultado, levar aquilo na brincadeira. Lanara mo de todos os mtodos que conhecia para afastar pensamentos desagradveis, sem resultado algum. Ernest Horton tinha qualificado de chantagem o plano do Sr. Pritchard e chegara quase a dizer claramente que Elliott Pritchard seria capaz de roubar sua ideia das lapelas de seda para um terno escuro, se no fosse devidamente vigiado. Inicialmente, o Sr. Pritchard sentira-se ultrajado no era possvel que se pensasse uma coisa dessas de um homem de sua honorabilidade e posio. Mas, depois, pensara: "Sim, tenho boa reputao e ocupo uma posio em minha comunidade, mas aqui no tenho nada. Estou sozinho. Esse homem pensa que eu sou desonesto. No posso remet-lo a Charlie Johnson, para que ele se informe a meu respeito e verifique que est completamente enganado." O fato de ser tomado por quem no era preocupava profundamente o Sr. Pritchard. E Ernest no se limitara a isso. Ainda dera a entender que o Sr. Pritchard era um desses homens que frequentam apartamentos de loiras. Coisa que jamais havia-feito em sua vida. Tinha de provar a Ernest Horton que a ideia que ele fizera a seu respeito era errada. Mas como poderia provar?

O brao do Sr. Pritchard estava estendido sobre o encosto do banco e Ernest estava sentado sozinho, no assento de trs. O motor do nibus, funcionando em segunda, rugia alto e a velha carroaria trepidava ensurdecedoramente. S havia um jeito oferecer a Ernest Horton alguma coisa, oferecer-lhe aberta e honestamente qualquer coisa, para que ele se certificasse de que suas intenes eram das melhores. Ento, uma vaga ideia comeou a formar-se em seu crebro. Ele voltou-se no banco e olhou para trs. Estou interessado no que me disse sobre a gratificao que sua companhia paga aos funcionrios que fazem sugestes teis. Ernest considerou-o por um momento, divertido. Ele queria alguma coisa, na certa. Suspeitava de que o Sr. Pritchard queria lembr-lo da promessa das loiras, em L. A. O patro de Ernest era assim. Vivia marcando conferencias noite, depois do horrio do expediente, as conferncias terminavam sempre numa casa de mulheres e ele sempre parecia surpreendido com esse desfecho curioso. Em nossa empresa, todo mundo se entende bem disse Ernest. Minha ideia no grande coisa, para falar a verdade disse o Sr. Pritchard. apenas algo que me ocorreu. Poder aproveit-la se quiser, isto , se achar que poder ter alguma utilidade para sua empresa. Ernest ficou esperando, sem fazer qualquer comentrio. Veja esse negcio de abotoaduras, por exemplo disse o Sr. Pritchard. Eu, como muita gente, uso abotoaduras e punhos duplos, e quando as abotoaduras esto colocadas... bem, voc tem de tir-las antes de tirar a camisa. E se quiser erguer os punhos para lavar as mos, voc tambm tem de tirar as abotoaduras. fcil passar as abotoaduras pelas casas antes de vestir a camisa, mas ento as suas mos no descem pelos punhos. E quando a camisa est vestida difcil coloc-las. No verdade? Bem, h o tipo de abotoaduras de presso lembrou Ernest. H, mas elas no so populares. E no so porque sempre se perde uma das peas. O nibus parou com as rodas girando em falso, Juan engrenou a primeira e acelerou. O nibus deu um grande tranco quando as rodas da frente passaram sobre um buraco e um tranco maior ainda quando as traseiras passaram tambm. Juan prosseguiu lentamente, sempre em primeira. A chuva martelava pesadamente o teto do nibus. O limpador de para-brisas gemia no vidro. O Sr. Pritchard curvou-se sobre o encosto do banco, puxando um pouco a manga do jaqueto para cima, a fim de exibir suas abotoaduras simples, de ouro macio. Em lugar de uma cadeiazinha ou de um pino disse ele as duas peas poderiam ser unidas por uma mola. Assim, as abotoaduras poderiam ser colocadas nos punhos antes da pessoa vestir a camisa, pois as molas cederiam para dar passagem s mos. Quando se quisesse lavar as mos no haveria problema, bastaria puxar os punhos para cima e depois pux-los novamente para baixo. O Sr. Pritchard observava atentamente o rosto de Ernest. Ernest estava pensando, com os olhos semicerrados. Mas que aparncia teriam as abotoaduras? Para resistir, as molas deveriam ser de ao. Pensei nisso respondeu o Sr. Pritchard ansioso por prosseguir. Os modelos mais baratos poderiam ter molas douradas ou prateadas. Mas as mais caras, como as de platina ou ouro macio as de melhor qualidade de dlares teriam um tubo entre as duas peas, onde a mola ficaria alojada enquanto a abotoadura estivesse colocada. uma ideia assentiu Ernest, solenemente. Sim, senhor. Parece ser uma boa ideia. Pois pode aproveit-la disse o sr. Pritchard. sua, pode fazer dela o que quiser. Minha empresa trabalha com uma linha diferente de produtos disse Ernest mas, quem

sabe ... Talvez eu possa convenc-los a fabricar alguns modelos desse tipo de abotoaduras. Os artigos mais vendidos no mundo artigos masculinos, claro so lminas e aparelhos de barbear, canetas, lapiseiras e joias masculinas. Gente que no escreve cinco linhas durante um ano no vacila em meter a mo no bolso e pagar quinze dlares por uma caneta. E joias, ento, como abotoaduras caras? Nem bom falar. Sim, senhor, pode ser que de certo. Quanto quereria da minha parte da comisso, se a ideia for aprovada e o negcio der certo? No quero nada disse o Sr. Pritchard. Absolutamente nada. A ideia sua. Tenho muito prazer em ajudar um jovem que luta pela vida com vontade. Comeava a sentir-se bem novamente. Mas, pensando bem, e se a coisa funcionasse, se o negcio desse certo mesmo? A empresa de Ernest poderia ganhar um milho de dlares. E se... mas ele j tinha dito que no queria nado e tinha de sustentar a palavra dada. Sua palavra no voltava atrs. Se Ernest quisesse demonstrar seu agradecimento, isso era com ele. No quero nada repetiu o Sr. Pritchard. Bem, muita bondade sua. Ernest socou uma cadernetinha do bolso interno, fez uma anotao e rasgou a pgina. Est claro que uma coisa assim merece ser examinada com calma disse ele. Se tiver um momento livre, durante sua estada em Hollywood, ligue para esse nmero que ns poderemos examinar a coisa com mais vagar. Talvez possamos at fazer um bom negcio. Ao dizer isso, Ernest piscou rapidamente, a plpebra de seu olho esquerdo desceu e subiu num relmpago, enquanto indicava a Sra. Pritchard com a cabea. Passou a folha da cadernetinha para o Sr. Pritchard, dizendo: Aloha Arms, Hempstead 3255, apartamento 12 B. O Sr. Pritchard corou ligeiramente, socou a carteira e ajeitou a folha dobrada num dos compartimentos. Na verdade, no queria ficar com aquele endereo. No precisava guard-lo. Poderia jogar fora o papel na primeira oportunidade que tivesse, pois sua memria era muito boa. Durante anos ele no se esqueceria daquele nmero de telefone. O sistema estava firmemente implantado em sua cabea, aquele velho sistema que sempre usara. Trs e dois so cinco, repetido duas vezes. E Hempstead. Hemp corda. Corda amarela, era fcil. Ele usava centenas de processos semelhantes para memorizar o que desejava. Corda amarela, corda loira. Seus dedos comichavam, ele estava doido para jogar fora logo a folha dobrada. As vezes, Bernice abria sua carteira quando precisava de dinheiro trocado. Era uma prtica que ele estimulava. Mas agora sentia uma pontada de medo no estomago o miservel sentimento de quem tomado por ladro. Voltando-se para a esposa, perguntou: Ento, como vai, menina? Bem respondeu ela. Acho que desta escapei. Disse a mim mesma: "Desta vez no vou ter nada, nada. No vou deixar que coisa nenhuma atrapalhe as frias do papai." timo. E escute uma coisa, querido prosseguiu ela como que os homens tm ideias como essa sua? Ora, foi uma coisa que me ocorreu de repente disse ele. Aquela camisa nova, que tem as casas de abotoaduras muito pequenas, me fez pensar. Ainda outro dia fiquei desesperado na hora de colocar as abotoaduras e quase tive de pedir sua ajuda. Acho que voc muito bonzinho disse ela. Ento o Sr. Pritchard curvou-se, colocou a mo sobre o joelho dela e apertou-lhe a perna, de leve. Ela deu-lhe um tapinha sobre a mo, de brincadeira, e ele retirou-a logo. Norma voltara a cabea para o lado, a fim de falar bem junto da orelha de Camille. Falava to baixinho quanto podia, pois sabia que Espinhudo estava tentando ouvir o que dizia. J notara seu

olhar cheio de admirao e, de certa forma, estava satisfeita. Jamais olhara a vida com tanta confiana quanto agora. Nunca tive uma famlia, como as famlias que as pessoas costumam ter, dizia ela a Camille. Estava revelando seus problemas mais ntimos a Camille. Contava-lhe toda sua vida, com todos os pormenores. Queria que Camille soubesse exatamente como ela tinha sido, queria que soubesse tudo sobre ela, como era antes daquela manh e como era agora, pois aquilo transformaria Camille numa pessoa de sua famlia e uniria estreitamente Norma aquela criatura bela e segura de si. A gente faz coisas engraadas quando se sente muito s disse ela. Eu, por exemplo, costumava mentir aos outros. Vivia imaginando coisas boas para mim. Eu at... bem, fazia coisas, como essas coisas que a gente quer que acontea. Sabe o que eu fazia quando estava sozinha? Fazia de conta que um artista de cinema era... bem, meu marido. Aquilo escapara. Ela no tivera inteno de ir to longe. Ficou corada. No devia ter dito aquilo. De certa forma, era uma espcie de traio ao Sr. Gable. Mas pensou mais no caso e acabou por concluir que no era traio. O Sr. Gable no representava mais para ela o que representara algumas horas antes. Aquele sentimento havia sido projetado sobre Camille. Ela sofreu um pequeno choque ao compreende-lo. Perguntou a si mesma se no seria inconstante. Isso acontece quando no se tem famlia nem amigos explicou. Acho que a gente tem de inventar o que no se tem. Mas agora, bem, se tivermos um apartamento nosso, acho que no precisarei mais fazer de conta. Camille voltou o rosto para o lado, pois no queria ver a nudez crua nos olhos de Norma, sua inermidade absoluta. Oh, meu Deus pensou ela em que enrascada me meti! Agora arrumei uma filhinha. Como que vou sair desta? Como foi que isso aconteceu? Agora vou ter de viver a vida dela, de confort-la, de assisti-la e dentro em breve estarei to chateada que nem poderei olhar mais para a cara dela, mas a essa altura j no haver mais nada a fazer. Se Loraine decidir chutar o tal publicitrio, que farei dela? Como foi que isso comeou? Como me meti nesta enrascada do diabo?" Voltando-se para Norma, ela explicou, secamente: Olhe aqui, querida, eu no disse que j estava tudo resolvido. Disse que iramos ver no que do as coisas. Voc ignora muita coisa a meu respeito. Entre outras coisas, estou noiva e o meu noivo quer que nos casemos logo. Assim, voc entende, se marcarmos logo o casamento eu no poderei ir morar com voc. Camille viu o desespero que surgia nos olhos de Norma, como um frio horror, viu que suas bochechas e sua boca murchavam, viu que os msculos de seus ombros e de seus braos cediam de repente. Camille disse a si mesma que poderia alugar um quarto no primeira cidade por que passassem e esconder-se, at que Norma desaparecesse. Poderia fugir dela. Poderia... Oh, Jesus, como se deixara envolver naquilo? Estava muito cansada. S podia pensar num bom banho quente. Em voz alta, ela disse: Ora, querida, no fique desanimada. Talvez ele no queira casar-se j. Talvez... Olhe, meu bem, talvez a coisa d certo. Quem sabe? Estou falando srio. Vamos ver no que do as coisas. Norma comprimira os lbios com fora e estava com os olhos fechados. Sua cabea era jogada para frente e para trs pela trepidao do nibus. Camille no queria olhar para ela. Depois de algum tempo, Norma conseguiu controlar-se novamente. Talvez voc tenha vergonha de mim disse ela, baixinho e no posso culp-la por isso. Sou apenas uma garonete, mas acho que se voc me ajudasse um pouco eu tambm poderia ser enfermeira odontolgica. Eu estudaria noite e trabalharia de dia como garonete. Era o que eu faria,

o que eu pretendia fazer para que voc no tivesse vergonha de mim. E se voc me ajudasse um pouco no seria to difcil. Camille lutou para dominar uma revulso do estomago. "Oh, Deus Santssimo pensou,. Agora estou mesmo enrascada. Que posso dizer a ela? Contar-lhe outra mentira? No seria melhor contar de uma vez a ela como ganho a vida? Ou isso s tornaria a coisa pior? Poderia choc-la tanto que no me quereria mais por amiga. E talvez seja mesmo o melhor. No, creio que o melhor mesmo perder-me dela, no meio de uma multido." Norma continuava a falar. Gostaria de ter uma profisso respeitvel, que tenha uma certa dignidade, como a sua. Desesperada, Camille interrompeu-a. Olhe, meu bem, estou terrivelmente cansada, exausta. Estou cansada demais para pensar. Estou viajando h dias. No consigo pensar em coisa nenhuma. Vamos deixar essa questo de lado, pelo menos por enquanto. Vamos ver no que do as coisas. Sinto muito respondeu Norma. Fiquei entusiasmada e esqueci. No falarei mais nisso. Vamos ver no que do as coisas, no ? Sim, vamos ver no que do. Juan freou e o nibus derrapou de lado antes de estacionar. Haviam chegado ao sop das colinas e continuava a chover to forte que mal se distinguia o verde da relva, l em cima. Juan meteu a cabea para fora, a fim de examinar melhor o caminho. Havia um buraco na estrada, um buraco cheio dgua, e era impossvel saber que profundidade teria. Poderia ser uma grande vala, que tragaria o nibus. Juan lanou um rpido olhar Virgem. Como , arrisco? perguntou ele, num sopro. As rodas fronteiras do nibus estavam sobre as bordas do longo buraco. Sorrindo, ele engrenou a marcha a r e regrediu uns dez metros na estrada. Vai tentar passar? perguntou o velho Van Brunt, sobre seu ombro. Acho que o nibus vai encalhar. Os lbios de Juan formaram as palavras, sem emitir qualquer som. Se voc soubesse, meu amiguinho, se soubesse... Se vocs soubessem... Engrenando a primeira, ele acelerou e o nibus avanou sobre o buraco inundado. Os pneus chiaram na gua, projetando-a em repuxos para todos os lados. As rodas traseiras entraram no buraco. O nibus derrapou, querendo sair de lado. As rodas traseiras giraram em falso, o motor rugiu alto, os pneus roaram no fundo e lentamente, trepidando e vibrando, o nibus avanou at atingir o terreno mais firme, do outro lado do buraco. Juan engrenou a segunda e o nibus prosseguiu lentamente seu caminho pela estrada enlameada. Acho que havia um pouco de cascalho no fundo do buraco disse Juan, por sobre o ombro, ao velho Van Brunt. Bem, voc vai ver o que bom quando comearmos a subir a encosta respondeu o velho, num tom sinistro. Para uma pessoa que tem pressa em chegar a seu destino observou Juan voc no parece estar muito animado. A estrada agora comeava a galgar a encosta e no havia mais poas d'gua no leito. As valetas laterais mais pareciam cataratas. As rodas traseiras giravam em falso e escorregavam sobre a superfcie lisa. Subitamente, Juan decidiu o que iria fazer se o nibus capotasse num daqueles barrancos. At ento ele no soubera bem o que iria fazer, caso aquilo acontecesse. Pensara vagamente em tocar para Los Angeles e em empregar-se como motorista de caminho, mas agora sabia que no faria isso. Tinha cinquenta dlares no bolso. Sempre tinha consigo algum dinheiro, para qualquer

emergncia na estrada, e os cinquenta dlares bastariam. Primeiro, sairia andando, mas no iria longe. Esperaria que parasse de chover. Poderia at dormir um pouco, num lugar seco qualquer. Levaria consigo uma das tortas, o que resolveria o seu problema de alimentao. Depois, quando acordasse descansado, desceria at a rodovia estadual e pediria uma carona. Se fosse preciso, iria de carona em carona, com escalas nos postos de servio, at San Diego, para cruzar a fronteira em Tijuana. Era um lugar muito agradvel e ele poderia passar uns dois ou trs dias na praia. No teria dificuldades na fronteira. Do lado de c, ele era para todos os efeitos cidado americano. Do lado de l, era mexicano. Ento, quando se sentisse disposto, ele sairia da cidade, como carona num caminho ou simplesmente caminhando, cruzando as colinas e os regatos at atingir Santo Toms, onde esperaria o caminho do correio. Compraria vrios litros de vinho em Santo Toms e pagaria o homem do caminho do correio para descer com ele a pennsula, passando por San Quintin e por Bahia de Las Ballenas. A viagem pela regio rochosa e deserta, at La Paz, duraria umas duas semanas. ele economizaria algum dinheiro. Em L Paz, poderia tomar um dos barcos que cruzam o Golfo, desembarcando em Guaymas ou em Mazatln, talvez at mesmo em Acapulco, pois em qualquer desses lugares ele encontraria turistas. E onde houvesse turistas s voltas com o castelhano e os costumes estranhos de uma terra estranha, Juan estaria vontade. Pouco a pouco, ele cobriria o percurso at a Cidade do Mxico, onde h turistas de verdade. Poderia funcionar como cicerone, conduzindo grupos de turistas, e havia muitas outras formas de ganhar dinheiro. Ele no precisaria de muito. Ao pensar, Juan sorria. Por que, em nome de Deus, no pensara nisso antes, em lugar de se enterrar naquele buraco? Era livre. Poderia fazer o que bem entendesse. Eles que o procurassem. Poderia at encontrar uma noticiazinha a seu respeito num dos jornais de L. A. Seria dado por morto e eles procurariam seu corpo. Alice faria inicialmente um barulho dos diabos. Aquilo lhe daria um sentimento de importncia. Mas no Mxico difcil encontrar uma mulher que no saiba fazer feijo. E ele podia muito bem ajeitar-se com uma das americanas que vo morar na Cidade do Mxico para no pagar impostos pesados. Com uns trs ou quatro ternos bons, ele tinha certeza de que seria mais que apresentvel. Por que diabo no pensara nisso antes? Ele j podia at sentir o cheiro do Mxico. No saberia explicar por que j no tinha pensado nisso h muito tempo. E os passageiros? Eles que se arranjassem. Seria muito bem feito. Juan podia dar conta de si mesmo e era o que ia fazer. Tinha vivido uma vida idiota, preocupado com o transporte de tortas entre uma cidade e outra. Bem, isso estava acabado. Disfaradamente, ergueu os olhos para a Guadalupana. Oh, eu manterei minha promessa murmurou ele, baixinho. Conduzirei todos ao seu destino, se possvel. Mas mesmo assim, no posso garantir que voltarei para casa. Em sua mente surgiam em sucesso, um aps outro, quadros das colinas batidas de sol da Baja Califrnia, da terra quente de Sonora, das manhs muito frias no planalto, quando o ar perfumado pela fumaa de lenha de pinho e impregnado do cheiro de pipoca que se desprende das tortilas que comeam a assar. A doce excitao do saudade envolveu-o. O gosto de laranjas colhidas no p, de pimenta queimando na boca. O que estava ele fazendo, naquela terra estranha, que no era a sua? Ele no pertencia quele pas. A cortina dos anos desenrolou-se para trs e sobre aquela estrada barrenta e batida de chuva, sobrepos-se o Mxico, o Mxico que via, ouvia e cheirava, desde a babel de vozes nas feiras ao tagarelar dos papagaios nos jardins, dos grunhidos dos porcos nas ruas aos peixes que provara, das flores s moas pequenas e morenas, envolvidas em seus rebozos azuis. Era estranho ter esquecido tudo aquilo, durante tanto tempo. Agora, ele ansiava pelo sul. No sabia o-que o teria prendido durante tanto tempo quela terra que no era a sua. Subitamente, ficou impaciente e

ansioso para por-se a caminho. Por que no comprimir logo o pedal dos freios, abrir a porta e sair andando, debaixo da chuva? Podia imaginar perfeitamente as caras estpidas que fariam os passageiros surpreendidos e at mesmo ouvir seus furiosos protestos. Olhou novamente para a Virgem. Manterei minha palavra murmurou. Se for possvel, ns completaremos a viagem. Sentiu no volante que as rodas da frente deslizavam no barro grosso e sorriu para a Virgem de Guadalupe. Nesse ponto o rio passava pertinho da estrada, conduzindo uma carga de chores arrancados por entre as colinas. Logo mais adiante a estrada fazia uma curva quase em ngulo reto, afastando-se do rio. A chuva comeava a perder a fora e pelas janelas eles podiam avistar o rio mais abaixo, com sua superfcie parda, marcada aqui e ali por ondas de espuma. A estrada subia pela encosta da colina e bem no topo contornava um enorme rochedo amarelo. Bem no alto do rochedo amarelo, em grandes letras desbotadas, estava escrito ARREPENDEIVOS. Pintar a inscrio em grossas letras negras, agora quase invisveis, deveria ter sido um trabalho duro e perigoso para a criatura selvagem que desenhara os caracteres. O rochedo era arenoso e sua parte inferior era perfurada por covas e cavernas, abertas pelo vento e cavadas por animais. As cavernas, vistas da estrada, pareciam os olhos negros do rochedo amarelo. Naquele trecho, as cercas eram reforados e nos pastos do pequeno planalto a chuva escurecera o plo das vaquinhas de leite, algumas j acompanhadas por seus bezerros da primavera. Quase todas as vacas torciam o pescoo para observar, solenemente, a passagem do nibus, mas uma velha vaca idiota foi tomada de pnico e desembestou aos coices e pinotes, como se com aquilo pudesse exorcizar o nibus. A estrada era agora bem melhor. O cascalho espalhado pelo leito dava um ponto de apoio s rodas. A velha carroaria trepidava e saltava, mas os pneus no giravam mais em falso. Juan lanou um olhar cheio de dvida e suspeita imagem da Virgem. Teria decidido engan-lo? Teria resolvido facilitar a viagem, para for-lo a tomar por conta prpria sua deciso? Aquilo seria um golpe baixo. Sem um sinal do cu, Juan no saberia o que fazer. A estrada fazia uma curva muito aberta em torno de uma velha fazenda e depois subia por uma ladeira, transpondo a colina. Juan estava usando novamente a primeira e uma nuvenzinha de vapor escapava do tampa do radiador, pairando na frente do para-brisa. O ponto mais alto da estrada ficava bem na frente do rochedo amarelo que dizia ARREPENDEI-VOS. Juan acelerou, quase com raiva. As rodas lascaram pedregulho para trs. Tinham de transpor um trecho no qual as valetas laterais haviam transbordado e a gua cobria o leito da estrada. Juan imprimiu mais um pouco de velocidade ao velho nibus e investiu contra a superfcie coberta de gua. As rodas da frente passaram, mas as traseiras giraram em falso, patinando no barro grosso do fundo. A traseira do nibus saiu de lado, as rodas giraram, lanando para trs um repuxo de lama e o nibus recuou, afundando pesadamente, at os eixos, na valeta lateral. Juan sorriu, mostrando os dentes. Acelerou de novo e as rodas traseiras afundaram mais um pouco. Girou o volante, fazendo as rodas fronteiras girarem tambm, abrindo buracos maiores na lama e afundando neles, enquanto l atrs o diferencial afundava no barro grosso. Juan ergueu o p do acelerador. Pelo espelho podia ver Espinhudo, que olhava para ele boquiaberto. Juan esquecera que Espinhudo poderia compreender. Agora, ele estava de boca aberta. Juan sabia que tinha forado a mo. Ao cruzar um barreiro como aquele, ningum acelera o motor.

Juan via a perplexidade nos olhos de Espinhudo. Por que diabo tinha feito aquilo? O rapaz no era estpido. Dando com os olhos de Espinhudo no espelho retrovisor, a nica coisa que ele conseguiu fazer foi piscar, discretamente. E ento viu que uma expresso de alvio substitua a de assombro no rosto do rapaz. Se era parte de um plano, se aquilo fora deliberado, estava tudo OK. E se precisasse de alguma coisa, Espinhudo estava s ordens. E ento um terrvel pensamento cruzou a mente de Espinhudo. E se ele tivesse feito aquilo pensando na loira? Se Juan quisesse Camille, ele no teria a menor possibilidade. Ele no poderia competir com Juan. O nibus encalhara num ngulo pronunciado. As rodas traseiras tinham afundado na valeta lateral, enquanto as dianteiras repousavam na lama do leito da estrada. O "Querida" parecia um inseto estropiado. E ento o reflexo do rosto de Van Brunt superpos-se ao de Espinhudo no espelho retrovisor. Van Brunt estava vermelho, furioso, e seu dedo ossudo cortou o ar embaixo do nariz de Juan. Ento, voc afinal conseguiu! gritou ele. Conseguiu deter-nos aqui. Eu sabia que era isso que voc pretendia fazer. Por Deus, eu sabia que era isso mesmo que voc estava querendo. E agora, como que vou ao tribunal? Como que vamos sair daqui? Juan afastou o dedo do velho com as costas da mo. Tire esse dedo de perto da minha cara ordenou. Voc me deixa doente. Volte para o seu lugar. Van Brunt vacilou, sem saber que atitude tomar. Compreendeu, subitamente, que o homem que interpelava perdera o controle. Era um homem que no temia a Comisso Estadual de Trnsito, que no temia coisa nenhuma deste mundo. Van Brunt recuou depressa, sentando-se num dos bancos laterais. Juan girou a chave de contato e o motor morreu. A chuva rufava na capota do nibus. Juan comprimiu por um momento o volante entre as mos, depois voltou-se para encarar os passageiros. Pois anunciou. Estamos encalhados. Todos estavam com os olhos fitos nele, entre chocados e surpreendidos. O Sr. Pritchard perguntou em voz baixa: Acha que vai ser possvel safar o nibus? Ainda no olhei respondeu Juan. Mas parece que encalhamos de verdade. O que pretende fazer agora? No sei respondeu Juan. Queria ver o rosto de Ernest Hortos, para verificar se ele percebera que aquilo tinha sido deliberado, mas a cabea de Norma estava na frente, escondendo-a do rapaz. Camille parecia indiferente, seu rosto no refletia emoo alguma J esperara demais para impacientar-se agora. Fiquem firmes em seus lugares disse Juan. Com um esforo, ergueu-se sobre o soalho que se inclinara em ngulo pronunciado e puxou a alavanca da porta. O trinco estalou, mas a porta continuou fechada. Estava deslocada. Endireitando o corpo, Juan encostou um p na porta e abriu-a com um tranco brusco. Os passageiros ouviram o crepitar da chuva sobre a estrada e a relva. Juan desceu e deu volta at a traseira do nibus. A chuva fria batia com fora em sua cabea. Tinha feito um bom trabalho. Provavelmente seria preciso a assistncia de um reboque ou talvez at mesmo de um trator para retirar o nibus do buraco em que o metera. Curvando-se, olhou por baixo do carroaria, para certificar-se de algo que j tinha dado por certo. Os eixos e o diferencial estavam profundamente afundados no barro. Atravs das janelas, os passageiros olhavam para fora, suas feies destorcidas pelos vidros

molhados. Juan endireitou-se e voltou para o nibus. Bem, pessoal, acho que agora a nica coisa que podemos fazer esperar. Sinto muito, mas no se esqueam de que foram vocs todos que escolheram este caminho. Eu, no protestou logo Van Brunt. Juan voltou-se rpido como um raio para ele. Feche essa maldita boca, no se meta! No me provoque, porque eu j estou quase estourando, compreendeu? Van Brunt compreendeu logo. Baixando os olhos para as mos ossudas, ele comeou a beliscar a pele frouxa das juntas dos dedos e depois esfregou as costas da mo esquerda com a palma da direita. Juan sentou-se de lado em seu lugar, atrs do volante. Seus olhos passaram rapidamente pela Virgem. "Est bem, est bem pensou ele eu ajudei um pouco a coisa, verdade. No muito, mas um pouco. Acho que voc agora tem o direito de complicar um pouco a minha vida." Em voz alta, ele disse: Agora tenho de caminhar at o telefone mais prximo para chamar um carroreboque. Vou chamar tambm um txi para vocs. No vai demorar muito. Van Brunt tinha agora o cuidado de controlar o tom de sua voz. Num raio de dez quilmetros no h casa nenhuma. A fazenda do velho Hawkins fica a uns dois quilmetros daqui, mas est abandonada desde que o banco executou a hipoteca. Voc vai ter de seguir at a estrada municipal e ela fica bem a uns doze quilmetros. Bem, se tenho de ir, vou, no h remdio retrucou Juan. Um pouco de chuva no me molhar mais do que j estou. Espinhudo teve uma exploso de altrusmo. Pode deixar, eu vou sugeriu. Voc fica aqui esperando, com os passageiros. No respondeu Juan, rindo este o seu dia de folga. Trate de aproveit-lo bem, divirtase, Kit. Curvou-se sobre o painel de instrumentos, destrancou o porta-luvas e abriu a portinhola. Aqui h um pouco de usque, para qualquer emergncia disse ele. Juan hesitou, por um momento. No seria melhor levar consigo o revlver um bom Smith & Wesson, cano longo? Talvez fosse besteira deixar a arma no nibus. Mas por outro lado, seria tambm besteira levar o revlver. Caso se metesse em qualquer encrenca e fosse preso armado, o revlver deporia contra ele. E se ia mesmo abandonar sua mulher, podia muito bem abandonar o revlver tambm. Se aparecer algum tigre faminto disse ele aos passageiros, em tom de brincadeira aqui h uma arma carregada. Estou com fome observou Camille. Juan sorriu-lhe. Olhe aqui, Kit, pegue estas chaves. A menorzinha a do bagageiro, l atrs. Dentro, h uma caixa de tortas. Ainda sorriu para Espinhudo. No v comer todas, filho. Vocs podem esperar aqui dentro do nibus, mas se no quiserem basta tirar o encerado do bagageiro e forrar com ele o cho de uma daquelas cavernas. Podem at fazer uma boa fogueira, se encontrarem alguma madeira seca por ai. Assim que encontrar um telefone, mando um txi para recolh-los. Eu gostaria de ir em seu lugar insistiu Espinhado. No, voc fica aqui olhando por tudo disse Juan, notando a satisfao que imediatamente se refletiu no rosto de Espinhudo. Juan fechou a jaqueta at o pescoo. Fiquem firmes a disse ainda, descendo do nibus e metendo os ps no barro. Mas Espinhudo saltou tambm e alcanou-o. Deu alguns passos ao seu lado, at Juan parar e

encar-lo. Sr. Chicoy disse mansamente que pretende fazer? O que pretendo? Pois . Olhe, sabe como ... bem, o nibus no encalhou por acaso. Juan pousou a mo no ombro de Espinhudo. Olhe, Kit, vou lhe contar uma coisa. Mas voc tem de aguentar a mo, compreendeu? Ora, claro, Sr. Chicoy. que eu... bem, eu s queria saber. Eu lhe conto tudo na primeira oportunidade que tivermos de conversar a ss disse Juan. Por enquanto, voc aguente a mo aqui e no deixe esses camaradas se matarem, est certo? Bem, est certo disse Espinhudo. Ele falava com insegurana. Quanto tempo, mais ou menos, o Sr. calcula que vai levar at encontrar um telefone e voltar para c? No sei retrucou Juan, impaciente. Como que eu posso saber? Faa o que eu lhe disse. Claro. Est muito bem assegurou Espinhudo. E coma todas as tortas que aguentar, Kit. Mas vamos ter de pagar essas tortas, Sr. Chicoy. lgico respondeu Juan, voltando-lhe os costas e reiniciando sua caminhado sob a chuva. Sabia que Espinhudo estava parado onde o deixara, olhando para ele, e sabia que Espinhudo pressentia alguma coisa. Espinhudo sabia que ele ia embora. Juan no se sentia mais to bem. No como tinha pensado que se sentiria. Agora tinha a impresso de que no estava to satisfeito, nem to feliz, nem to livre. Parou e olhou para trs. Espinhudo estava entrando de novo no nibus. A estrada passava pelo grande rochedo amarelo, com suas tocas e cavernas. Juan deixou a estrada e abrigou-se por um momento sob a salincia da rocha. Tanto a salincia quanto as cavernas eram muito maiores do que pareciam do lado de fora e eram tambm muito secas. Logo na entrada da maior das cavernas havia trs pedras escurecidos pelo fogo e uma lata velha amassada. Juan voltou para a estrada e seguiu caminho. A chuva j perdera quase toda sua fora. A sua direita, colina abaixo, estava o rio, fazendo a grande curva que o levava de um lado ao outro do vale, por entre a vegetao rasteira e os campos alagados. No havia um centmetro de terra seca em todo o vale. O ar recendia a decomposio, os fetos em fermentao exalavam um cheiro forte. A frente dele, a estrada surgia lavada pela chuva e erodida pelas enxurradas, mas no apresentava qualquer marca de rodas. Fazia muito tempo que um veculo tinha passado pela ltima vez por aquela estrada. Juan curvou a cabea para proteg-la da chuva e estugou o passo. Afinal, no era to bom quanto tinha pensado. Ele tentou evocar novamente as ensolaradas tardes do Mxico, as jovens morenas envoltas at os olhos em seus rebozos azuis e o cheiro de feijo cozinhando, mas desta vez era Alice que se sobrepunha a todas as suas evocaes. Alice, olhando para ele atravs da porta da tela do restaurante. E ele lembrou do dormitrio, com suas cortinas de fazenda estampada. Ela gostava das boas coisas. Gostava de coisas bonitas. A colcha, por exemplo, que ela prpria tricotara em dezenas de quadrados, sem repetir uma s vez a mesma cor. Dizia que uma colcha daquelas poderia ser vendida a qualquer momento por cem dlares. Depois ele pensou nas grandes rvores que cercavam o restaurante e em como era bom ficar deitado na banheira cheia de gua quente, a primeira banheira de verdade em que tinha entrado, com exceo das banheiras de hotel. E no banheiro havia sempre um sabonete perfumado. apenas um maldito hbito, um vcio disse ele com seus botes. Uma maldita armadilha, como outra qualquer. A gente se acostuma com uma coisa e acaba

achando que gosta dela. Vou vencer esse hbito como quem vence um resfriado. Claro, no vai ser fcil. Vou ficar preocupado com Alice. Vou ficar triste. Vou recriminar-me e talvez nem possa dormir direito. Mas, com o tempo, tudo isso passa. Depois de algum tempo nem me lembrarei mais dessas coisas. E nunca mais me meterei numa arapuca dessas. E ento a imagem de Alice foi substituda pela do rosto de Espinhudo, confiante e animado, esperando que ele dissesse alguma coisa, que explicasse. Mais tarde, depois disse Juan. Um dia eu lhe contarei tudo, Kit Carson. Pouca gente tinha confiado em Juan como Espinhudo confiava. Ele tentou pensar no grande lago, em Chapala, mas sobre suas plidas guas ele viu o nibus, "Querida", afundado at os eixos na valeta da estrada. Mais frente, do lado esquerdo de quem descia a encosta da colina, havia uma casa, um celeiro e um velho moinho de vento, com suas ps quebradas e pendendo do eixo. Aquilo deveria ser a fazenda do velho Hawkins. Era exatamente num lugar como aquele que ele pensara em descansar um pouco. Desceria at a fazenda, talvez entrasse na casa, mas o melhor seria ir logo para o celeiro. Um celeiro velho geralmente muito mais limpo do que uma casa velho. Ali ele tinha certeza de que encontraria um pouco de feno ou de palha seca. Juan pretendia deitar sobre o que encontrasse e dormir um bom sono. No pensaria em nada. Dormiria at o dia seguinte, talvez, e depois desceria at a estrada estadual e pegaria uma carona rumo ao sul. Que diferena iria fazer aquilo para os passageiros? "Eles no vo morrer de fome" pensou Juan. "Uma coisa dessas lhes far bem. E, depois, no tenho nada com isso." Apertou o passo, descendo a colina rumo velha fazenda abandonada. Eles comeariam logo a procur-lo. Alice logo pensaria que ele tinha sido assassinado e chamaria a polcia. Ningum cogitaria de que ele resolvera desaparecer, simplesmente. Era isso que tornava a coisa engraada. Ningum pensaria que ele seria capaz de uma coisa dessas. Pois bem, ele mostraria a todos eles do que era capaz. Iria para San Diego, cruzaria a fronteira, pegaria o caminho do correio em La Paz. Alice que movimentasse a polcia. Ele parou e olhou para trs. Suas pegadas estavam claras na estrada, mas ainda estava chovendo e a gua lavaria tudo. Ademais, se quisesse, ele bem poderia deixar a estrada e despistar quem pretendesse reconstituir os seus passos. Juan voltou-se novamente para a velha fazenda e prosseguiu pela estrada. A velha casa comeara a cair aos pedaos logo depois de ter sido abandonada. A rapaziada da vizinhana tinha quebrado as vidraas e furtado todos os canos de chumbo, as portas abertas haviam batido estupidamente contra seus batentes, at desprender-se de suas dobradias e cair. O velho papel de parede, batido pela chuva e o vento, havia sido arrancado em muitos lugares, revelando um forro feito de suplementos ilustrados de jornais antigos, com historietas em quadrinhos "Vov Sabido", "O Pequeno Nemo", "Vagabundo Feliz" e "Brown peitudo". Os vagabundos tambm tinham passado pela velha casa, carregando o que podiam e usando a madeira das portas como lenha na velha lareira. O cheiro azedo de abandono e umidade era forte dentro da casa vazia. Juan parou na porta, entrou e sentiu o cheiro de casa abandonada, saiu pela porta dos fundos e seguiu reto para o celeiro. A cerca do curral tinha sido derrubada e no havia nem sinal da grande porta do celeiro, mas l dentro o ar era puro e fresco. A madeira das baias tinha sido gasta e polida nos lugares em que os cavalos haviam esfregado o pescoo, sobre os cochos. Nos cantos havia grandes teias de aranha.

Entre as janelas de descarga de esterco estavam ainda penduradas as velhas escovas e as raspadeiras enferrujadas. Um velho cabresto, com rdeas e um par de tirantes, pendia de um gancho junto porta. O couro do cabresto estava aberto nas costuras, por onde saa o enchimento de algodo. O celeiro no tinha sto. Toda a parte central tinha sido usada como depsito de feno. Juan foi at a ltima baia. O celeiro era escuro, pois a luz fraca da tarde s entrava pelos buracos do teto. O cho estava coberto de palha, escurecida pelo tempo e que desprendia um leve cheiro de mofo. Ao lado da baia, imvel, Juan podia ouvir os camundongos conversando e sentir o cheiro de colnias de ratos. De uma trave do teto, duas corujas de celeiro, cor de caf com leite, observaram o intruso e depois cerraram novamente seus olhos amarelos. A chuva diminura tanto que mal se ouvia seu tamborilar sobre o teto. Juan foi at um canto e espalhou com o p a camada superior de palha velha. Sentou-se, ajeitou o corpo e deitou-se de costas, com as mos cruzadas na nuca. No celeiro, a vida recomeara e os animais retomavam sua conversao secreta em cochichos, mas Juan estava muito cansado para prestar ateno. Seus nervos estavam flor da pele e ele se sentia mal. Se dormisse um pouco, pensou, acordaria bem melhor. Antes de deixar o nibus ele vibrara de antecipao ao pensar na liberdade, seu prazer ao vislumbr-la tivera a intensidade de um orgasmo. Mas agora, aquilo tinha ficado para trs. Sentia-se muito mal. Seus ombros doam e embora estivesse confortvelmente estendido sobre a palha, no tinha mais sono. "Serei feliz, algum dia?" perguntou Juan. "No haver nada que eu possa fazer?" Tentou recordar os velhos tempos, a poca em que julgava ter sido feliz, quando sua vida era uma s alegria, e pequenos quadros vivos do passado comearam a tomar forma em sua imaginao. Aquela manh, por exemplo, bem cedinho, quando o sol ainda mal surgira, o ar estava ainda muito frio e ele ficara olhando os passarinhos que ciscavam na estrada enlameada. Naquela manh ele no tinha razo alguma especial para estar alegre, mas ainda se recordava de que ficara contente. E outro. Entardecia e um cavalo de plo luzidio esfregava seu pescoo bem feito sobre um varo de cerca, uma codorniz piava por perto e do meio do mato vinha o apelo da gua de uma cascatinha, espadanando sobre laje. S de lembrar isso sua respirao se acelerava. E outro. Ia para algum lugar, de carro, com uma prima. Ela era mais velha... e por mais que se esforasse no conseguia lembrar se era bonita ou feia. O cavalo passarinhara, assustado por um pedao de papel na estrada e elo cara sobre ele, esticando o brao para equilibrar-se e apoiando a mo em seu joelho para endireitar o corpo. Lembrando disso, ele sentiu o sangue aquecer seu estomago e a cabea doer de prazer. E outro. Estava parado numa grande e sombria catedral, por volta da meia-noite, respirando numa atmosfera impregnado do odor brbaro de copa]. Tinha na mo uma vela pequena e fina, circulada no meio por um aparador de seda branca. E, como num sonho, o doce murmrio da missa chegou at ele vindo do altar e uma suave sonolncia pesou sobre suas plpebras. Os msculos de Juan relaxaram-se aos poucos e ele adormeceu sobre a palha do celeiro abandonado. E os tmidos camundongos sentiram que ele estava dormindo saram da palha e reiniciaram suas brincadeiras interrompidas, enquanto a chuva sussurrava baixinho no teto do celeiro.

CAPTULO XV
Os passageiros ficaram observando Juan at o momento em que ele desapareceu sobre o topo da colina. No disseram uma palavra, nem mesmo quando Espinhudo voltou para o nibus e se instalou no assento do motorista. Os assentos estavam muito inclinados e cada passageiro s pensava em ajeitar-se numa posio mais confortvel. Finalmente, o Sr. Pritchard falou, sem dirigir-se a ningum especialmente: Quanto tempo ser que teremos de esperar pelo tal carro? Van Brunt esfregou sua mo esquerda com a direita, nervosamente. Umas trs horas, no mnimo. Ele vai ter de cobrir uns dez quilmetros. Mesmo que consiga telefonar, o carro vai levar mais ou menos uma hora para chegar estrada e mais uma hora para vir at aqui. E isso, se vier. Nem todo mundo se arrisca por uma estrada destas. Ns deveramos ter ido a p com ele, para aguardar conduo na estrada municipal. No poderamos respondeu o Sr. Pritchard. Toda nossa bagagem est no nibus. Eu no quis dizer nada, quando voc teve essa ideia maluca, Elliott exclamou subitamente a Sra. Pritchard. Afinal, as frias so suas. Ela aguardara o momento oportuno para explicar aos demais passageiros, as circunstncias que tinham levado gente bem como os Pritchard a encontrar-se em tal situao, naquele nibus como haviam sido levados a compartilhar com os demais aquele destino. Os outros passageiros deviam estar surpreendidos, pensara ela. Agora, aproveitava a oportunidade para esclarec-los devidamente. Viemos de trem, um trem muito confortvel, at San Francisco. Foi uma viagem excelente, muito satisfatria. E ento o engraadinho de meu marido teve a ideia maluca de que seria interessante prosseguirmos de nibus. Achou que assim poderia conhecer muito melhor a regio. Bem, e no pode negar que ficamos conhecendo mesmo, menina replicou ele, num tom amargo. Meu marido prosseguiu ela disse que tinha perdido o contato com o povo h muito tempo. Queria saber o que interessa realmente o povo, o verdadeiro povo. Um laivo de malcia comeava a entremostrar-se nas suas palavras. Achei logo que seria tolice, mas afinal ele quem est de frias. Ele um dos que consumiram suas energias emprestando seu apoio ao esforo de guerra. As mulheres no tinham muita coisa a fazer, alm de esquecer que havia racionamento e que os armazns tinham pouca coisa para vender, pois s lhes cabia alimentar a famlia. Certa ocasio, por exemplo, passamos dois meses sem provar carne. S havia galinha, e vejam l. O Sr. Pritchard contemplava sua esposa, estupefato. Era rarssimo ela dar-se ao luxo de um destampatrio daquela ordem e a ironia de suas palavras produzia um estranho efeito sobre ele. Subitamente, ao dar por si, ele viu que estava furioso, danado, tomado por um dio crescente e irracional. Era o produto do tom de sua esposa. Pois eu queria ter ficado em casa interrompeu ele. Eu no queria vir. Descansaria muito melhor, jogando um pouco de golfe e dormindo em minha prpria cama. Eu no queria fazer esta viagem, nunca quis. Agora, os outros passageiros o observavam com curiosidade e interesse. No havia mesmo o que fazer. Aquilo poderia ser interessante. O dio dos dois comeava a encher o nibus.

 Mame, papai disse Mildred acabem com isso! No se mta replicou o Sr. Pritchard. Eu no queria vir. No queria, de maneira nenhuma. Detesto viajar para o estrangeiro e especialmente para pases sujos. A Sra. Pritchard estava com os lbios brancos de dio e seu olhar era gelado. Pois voc escolheu bem a oportunidade para me dizer isso. Quem foi que planejou toda a viagem e comprou as passagens? Quem nos fez embarcar neste nibus, quem nos fez vir dar com os costados neste buraco, num lugar fora do mundo? Quem tem a culpa disso tudo? Eu, por acaso? Mame! gritou Mildred. Ela jamais ouvira sua me falar daquela forma. E estranho a voz da Sra. Pritchard perdeu as notas mais agudas estranho, pois eu fiz o que pude para dissuadi-lo. Quando acabarmos de pagar as contas, esta viagem vai nos ficar uns trs ou quatro mil dlares. Se voc no tivesse querido fazer a viagem eu poderia muito bem ter mandado construir aquela pequena estufa para as minhas orqudeas, que eu quero h tanto tempo, aquela pequena estufazinha. Voc disse que no seria um bom exemplo construir a estufa durante a guerra, est certo, mos agora a guerra acabou e estamos fazendo uma viagem que voc no quer fazer. Bem, voc conseguiu estragar a viagem para mim tambm. No vou gozar nada desta viagem. Voc estraga tudo. Tudo! A Sra. Pritchard cobriu os olhos com a mo. Mildred levantou-se. Mame, pare com isso. Mame, pare com isso, j! A Sra. Pritchard gemeu um pouco. Se no acabar com isso, vou embora neste momento disse Mildred. Pois v disse a Sra. Pritchard. Pode ir. Oh, voc tambm no entende nada. O rosto de Mildred endureceu. Desdobrou sua capa de gabardine e envergou-a. Vou descer at a estrada municipal anunciou em voz alta. So quase dez quilmetros disse Van Brunt. Voc vai estragar os seus sapatos. Gosto de andar respondeu Mildred. Tinha de sair, tinha de sair depressa do nibus, pois seu dio pela me crescia dentro dela e comeava a revirar-lhe o estomago. A Sra. Pritchard sacara seu leno e agora o perfume de lavanda enchia o nibus. Pense bem no que vai fazer disse Mildred duramente me. Sei muito bem o que voc pretende. Vai ter uma dor de cabea daquelas, para castigar-nos. Conheo voc muito bem. Uma daquelas suas dores de cabea simuladas. E no vou ficar sentada aqui, esperando voc dar incio ao primeiro ato. Espinhudo olhava para ela de olhos arregalados, fascinado. Respirava pela boca entreaberta. A Sra. Pritchard ergueu os olhos cheios de horror para a filha. Mas, o que isso, querida? Voc no pensa mesmo assim, no mesmo, minha filha? Estou comeando a pensar, estou comeando a acreditar. Suas dores de cabea so muito oportunas, oportunas demais. Cale-se, Mildred! disse o Sr. Pritchard. Vou sair j respondeu ela. Mildred, probo que voc saia! Ela respondeu com muxoxo. Pois proba e que se fomente! Mildred abotoou a capote at o queixo. O Sr. Pritchard estendeu-lhe a mo. Mildred, por favor, minha filha. J estou farta respondeu ela. Alm disso, preciso fazer um pouco de exerccio. Sem mais palavra, deu as costas a todos, desceu do nibus e tomou o caminho seguido por Juan, andando depressa.

 Elliott gritou a Sra. Pritchard faa alguma coisa para det-la. No a deixe ir, Elliott. Mas ele limitou-se a dar-lhe uma palmadinha no brao. Ora, menina, no h perigo, ela sabe tomar conta de si. O que acontece que estamos irritados. Todos ns. Oh, Elliott gemeu ela se ao menos pudesse deitar-me um pouco... S queria descansar um pouquinho. Ela pensa que as minhas dores de cabea so simuladas, Elliott. Elliott, eu me mato se ela me julgar capaz de uma coisa dessas. Oh, se ao menos eu pudesse deitar-me um pouco... Madame disse Espinhudo, atenciosamente temos uns encerados no bagageiro de trs. Os encerados so para cobrir a bagagem, quando ela vai em cima do nibus. Se seu marido quiser levar um deles para aquela caverna, a senhora poderia estend-lo no cho, para deitar-se sobre ele. Oh, uma excelente ideia exclamou o Sr. Pritchard. Deitar nesse cho frio e mido? protestou ela. Eu, no. No, sobre o encerado. Eu posso arrumar com ele uma caminha bem confortvel para a minha menina. Bem, no sei disse ela. Olhe aqui, querida insistiu ele olhe, estou enrolando o meu sobretudo. Agora, encoste sua cabecinha aqui em cima dele, assim. Daqui a pouco a sua caminha estar preparada e eu virei busc-la. Ela gemeu. Encoste bem sua cabea aqui e feche os olhos. O Sr. Chicoy me disse que retirasse as tortas, para o caso de algum ficar com fome disse Espinhudo. H tortas de quatro sabores e elas so muito gostosas. Eu seria capaz de comer uma inteirinha, agora mesmo. Primeiro vamos tratar do encerado lembrou o Sr. Pritchard. Minha esposa est exausta. Chegou ao limite final de suas energias. Voc me ajuda a arrumar uma cama para ela com o encerado, no ? OK. respondeu Espinhudo. Ele sentia que estava fazendo o que devia na ausncia de Juan. Sentia-se forte e disposto. Sua postura demonstrava os seus sentimentos, pois atirara os ombros para trs e em seus plidos olhos de lobo brilhava a luz do confiana. Espinhudo s lamentava uma coisa. Devia ter lembrado de trazer um par de sapatos velhos. Seus sapatos de duas cores iriam ficar emporcalhados, imundos de barro grosso, e ele teria de trabalhar muito com uma velha escova de dentes para limp-los, quando voltassem para casa. E no podia demonstrar preocupao pelos sapatos, pois se o fizesse Camille no o tomaria por um desses homens que no ligam nem para o diabo. Ela no se deixaria impressionar por um homem que se preocupa com os prprios sapatos, mesmo quando eles so sapatos de duas cores, branco e marrom. Vou dar uma espiada naquelas cavernas anunciou Ernest, levantando-se e passando entre os bancos para ganhar a porta do nibus. Van Brunt ergueu-se tambm resmungando, para segui-lo. A Sra. Pritchard apoiou o rosto no sobretudo enrolado do Sr. Pritchard e fechou os olhos. Estava vencida pelo desalento. Como poderia ela ter perdido o controle, a ponto de deblaterar publicamente com seu prprio marido? Aquilo jamais acontecera. Quando uma discusso era inevitvel, ela sempre conseguira adi-la at o momento em que estivessem a ss. Nem mesmo perto de Mildred ela se permitia discutir. Considerava vulgar quem discute em pblico e, alm disso, destrura um mito que edificara

pacientemente durante muitos anos, o mito de que seu casamento era feliz em virtude-de sua prpria brandura. Todas as pessoas com que se davam acreditavam piamente nisso. Ela prpria chegara a acreditar no que tinha inventado. E agora, num deslize imperdovel, deixara que fosse por gua abaixo o mito do casamento feliz que levara anos para edificar. Havia brigado com Elliott. Havia dito o que sentia sobre a estufazinha que desejava tanto para as suas orqudeas. Na verdade, ela desejava aquela estufa havia muito tempo. Desejava a estufa desde que lera, no Horpers Bazaar, um artigo sobre uma Sra. William O. MacKenzie, que mandara construir uma estufa no jardim de sua casa. As fotografias publicadas eram encantadoras. Se tambm construsse uma, no haveria quem no reconhecesse que a Sra. Pritchard tinha a mais linda estufazinha de orqudeas deste mundo. Secretamente, ela estudara a fundo os pormenores da construo. Estudara projetos. Calculara preos de sistemas de aquecimento e de vaporizao do ar. Sabia onde poderiam ser adquiridas as peas melhores e mais caras, bem como seu preo exato. Lera vrias obras especializadas sobre as orqudeas e seu desenvolvimento. E fizera tudo isso secretamente, pois sabia que quando, e se fosse resolvida a construo da estufa, o Sr. Pritchard desejaria verificar pessoalmente todo o equipamento e suas condies, para expor a ela os dados da operao. Era a nica maneira de ter sua prpria estufa. Ela no ressentia a atitude que o Sr. Pritchard iria tomar e com a qual j contava de antemo. Aquilo era simplesmente parte de um sistema de vida, sistema que aplicara para tornar feliz seu casamento. Ela se deixaria impressionar pelos conhecimentos demonstrados pelo Sr. Pritchard sobre o assunto e no esqueceria de consult-lo em todas as fases do projeto. Agora, estava desalentada e preocupada por ter deixado tudo aquilo escapar, durante a discusso. Tal erro poderia representar um atraso de seis meses, talvez mais ainda. Ela planejara lev-lo a fazer a sugesto e, com uma resistncia bem dosada, permitir que a persuadisse da necessidade de construir a estufa. Mas agora, depois de ter mencionado seu projeto num momento de dio, ele resistiria a qualquer insinuao. A exploso havia sido um gesto estpido e vulgar de sua parte. Podia ouvir Norma e Camille, conversando baixinho no assento de trs. Mantinha seus olhos fechados e dava a impresso de estar to abatida e doente que elas jamais poderiam imaginar que ouvia tudo o que diziam. Norma estava dizendo: Uma das coisas que gostaria de aprender com voc ... bem, como controlar os homens. Camille deu uma risadinha. Como assim? Bem, veja o Espinhudo, por exemplo. Eu sei que ele est... tentando e no consegue nada com voc e, ao mesmo tempo, voc nem parece fazer o menor esforo para afast-lo. Depois, h esse outro camarada. O vendedor. Bem, esse outra coisa, um sujeito sabido, mas voc lida com ele como se fosse a coisa mais fcil do mundo mant-lo distancia. Queria saber como consegue fazer isso. Camille ouvia Norma com agrado. Embora estivesse preocupada com o repentino apego de Norma, era agradvel ouvir uma pessoa que a admirava. Era a ocasio oportuna para revelar a Norma que ela no era e nunca fora enfermeira odontolgica, para contar-lhe tudo sobre as gigantescas taas de vinho e o encerramento dos banquetes de homens de negcios, mas a estava uma coisa que no podia fazer. Na verdade, ela no queria chocar Norma. Queria apenas que ela continuasse a admir-la.

 O que mais me assombra o fato de nunca ser grosseira nem agressiva e de mesmo assim eles no conseguirem nem encostar um dedo em voc. Nunca pensei nisso disse Camille. Creio que uma espcie de instinto. Ela sorriu. Eu tenho uma amiga que sabe mesmo lidar com os homens. No liga a eles a menor importncia e, para falar a verdade, gosta de trat-los mal, s vezes. Pois bem, Loraine o nome dela Loraine estava... bem, estava mais ou menos comprometida com um camarada e ele ganhava bem, de forma que no havia problema. Loraine queria um casaco de pele. claro que ela j possua uma jaqueta de pele de lobo e um par de estolas de raposa, pois Loraine muito popular. Ela bonita, miudinha, e quando est conversando numa roda, todo mundo ri. Ento, como eu ia dizendo, Loraine queria um casaco de mink, no desses curtos, trs-quartos, mas um casaco clssico, longo, desses que custam trs, quatro mil dlares. Norma assobiou entre os dentes, baixinho. Meu Deus! exclamou. Bem, certa tarde, Loraine me disse: Acho que vou conseguir o casaco de mink que estou querendo." E eu respondi: "Ora, voc est brincando." "Brincando? Pois o Eddie vai me dar o casaco." "Quando foi que ele lhe disse?" perguntei. Loraine deu uma risadinha. "Ele ainda no me disse nada. Ele nem sabe que vai me dar o casaco." "Ora disse eu voc no est boa da cabea." "Quer fazer uma aposta?" Loraine louca por apostas, capaz de apostar em qualquer coisa. Eu no costumo fazer apostas em coisas assim, de forma que perguntei a ela: "E como que voc vai ganhar o casaco?" "Se eu lhe disser voc no conta nada a ningum?" perguntou ela. "Ento escute. muito fcil. Conheo bem o Eddie. Vou comear a chatear o rapaz esta noite e continuar chateando, at ele ficar bem danado. Vou chateando, at ele ficar louco de raiva e me meter a mo na cara. capaz at de eu ter de ajudar um pouco, porque quando ele est meio tocado no consegue acertar ningum. Pois bem, depois eu vou deixar o Eddie esfriar no prprio molho, fico s cozinhando o bruto de longe. Conheo o Eddie. Ele vai se sentir mau e mesquinho. Quer fazer a aposta comigo?" insistiu ela. "Sou capaz at de prever a hora em que ele vai me trazer o casaco. Aposto como vai ser amanh, noite." Bem, eu no costumo apostar, de forma que disse apenas: "Aposto dois mangos como voc no consegue." E ela conseguiu? perguntou Norma. Bem, isso foi numa sexta-feira, e no domingo de manh eu fui visitar Loraine. Estava com um olho inchado, todo azul, e um esparadrapo em cima do nariz, direitinho como tinha previsto. E o casaco, ela ganhou o casaco? Ganhou, ganhou, que dvida respondeu Camille, de testa franzida, como se ainda estivesse ligeiramente perplexa. Ganhou o casaco e ele era uma beleza mesmo. Bem, ento ela tirou toda a roupa. Estvamos sozinhas, claro. Ela virou o casaco pelo avesso e vestiu-o, com a pele sobre a sua pele. Depois deitou no cho, enrolada no casaco, rolou e riu tanto que eu pensei que tivesse ficado louca. Norma mal respirava, tal a ateno com que acompanhava a histria. Deus! exclamou. Mas por que ela fez isso? No sei. Mas ela meio... bem, acho que no muito certo. Loraine meio pancada. A Sra. Pritchard sentiu o sangue que lhe subia ao rosto. Respirava rapidamente, em haustos muito curtos. Estava arrepiada e sentia um forte comicho nas pernas e no estomago, coisa que jamais lhe

acontecera e experimentava uma intensa excitao, como s experimentara uma vez em sua vida, havia muitos anos, quando estava aprendendo a andar a cavalo. Norma retrucou judiciosamente. No posso dizer que aprovo a conduta dela. Se amava realmente Eddie e se pretendia mesmo casar-se com ele, no devia ter feito uma coisa dessas. Eu tambm no aprovei disse Camille. Aquilo me deixou aborrecida e eu disse o que estava pensando a Loraine, mas ela respondeu: "Bem, h quem tenha pacincia para esperar. Eu no tenho. Quero as coisas logo. No fim, d na mesma. Algum iria ganhar um casaco de Eddie, mais cedo ou mais tarde." E ela casou-se com ele? Oh, no. No se casou. Pois aposto como ela nunca amou Eddie afirmou Norma, erguendo a voz. Queria apenas explorar o rapaz. Talvez disse Camille mas ela minha amigo h muito, muito tempo e sempre que precisei de alguma coisa ela nunca deixou de me atender. Certo ocasio, quando tive pneumonia, ela passou trs dias e trs noites sentada minha cabeceira e como eu estava lisa ela pagou todas as contas do mdico e dos remdios. Pois , nunca se sabe observou Norma, cautelosamente. , no se sabe retrucou Camille. Alm disso, foi voc quem me perguntou como que se lida com homens. A Sra. Pritchard tentava punir-se com palavras. Estava perturbada por sua prpria reao. Falando sozinha, disse num cochicho quase audvel: Que coisa horrvel, vulgar. Essas mocinhas so verdadeiros animais. Ento isso que Elliott entende por "sondar a verdadeira alma do povo". Oh, horrvel. O que acontece, que a gente acaba esquecendo como o povo, no realidade, como pode ser baixo e grosseiro. Querida Ellen sussurrou ela, escrevendo freneticamente uma de suas cartas imaginrias, sentindo ainda o ardor da excitao entre suas coxas querida Ellen, a viagem entre San Isidro e San Juan de La Cruz foi terrvel, O nibus caiu numa valeta e tivemos de ficar esperando sentados, durante horas e horas. O meu Elliott foi muito bonzinho e arrumou uma cama para mim, dentro de uma caverna esquisita. Voc disse que eu iria ter aventuras na viagem. Lembra do que me disse, antes de partirmos? Mesmo antes disso, voc costumava prever que eu teria aventuras. Pois bem, tive mesmo. No nosso nibus viajavam tambm duas pequenas vulgares, analfabetas, uma delas garonete e a outra bem bonitinha. Era uma daquelas, sabe o que eu quero dizer. Eu estava repousando, recostado, e creio que elas pensaram que estava dormindo, pois comearam a falar em voz alta. No posso escrever, numa carta, o que ouvi. Ainda estou corado de vergonha. Gente decente no pode imaginar o que seja a vida dessas criaturas. incrvel. Na minha opinio, acho que isso resultado de ignorncia. Se tivssemos escolas melhores, se ... bem, se voc quer mesmo saber a verdade ... se ns, que devemos dar o exemplo, dssemos melhor exemplo, estou certo de que a situao geral iria melhorando, gradualmente, talvez, mas melhoraria. Ellen leria e releria aquela carta para as amigas e conhecidas. "Acabei de receber esta carta de Bernice. Est vivendo as mais extraordinrias aventuras. Ela sempre tem, alis, as mais estranhas aventuras. Bem, quero que vocs ouam o que ela conta aqui. Nunca conheci uma pessoa to disposta quanto Bernice a procurar boas qualidades nos outros." Norma estava dizendo a Camille:

 Pois se eu gostasse mesmo de um rapaz no seria capaz de fazer o que ela fez. Se ele quisesse me dar um presente, a iniciativa teria de partir dele. Est certo, eu tambm penso assim respondeu Camille. Mas eu no tenho casaco de pele, nem mesmo uma estola, para falar a verdade. E Loraine agora tem trs casacos. Bem, acho que isso no direito afirmou Norma. Tenho a impresso de que no vou gostar de Loraine. Deus Santssimo! exclamou Camille com seus botes. Voc ento tem a impresso de que no vai gostar de Loraine. Ser que poderia imaginar a ideia que Loraine faria de voc? No, pensou Camille, no, isso no verdade. Loraine provavelmente acolheria aquela menina e a ajudaria a dar um jeito na vida. Loraine poderia ser acusada de tudo, menos de ser uma boa aliciadora de recrutas promissoras, de ajudar uma menina a dar um jeito na vida.

CAPITULO XVI

Mildred baixou a cabea, para evitar que a chuva embaciasse as lentes de seus culos. Gostava de caminhar e estava aproveitando o exerccio, respirando profundamente. Tinha a impresso de que o cu ficava cada vez mais escuro. No podia ser muito tarde, mas a luz j era crepuscular e fazia com que certas coisas, como pedacinhos de quartzo e de granito, ficassem ainda mais brilhantes, enquanto as coisas mais escuras, como os moures de cerca, pareciam quase negras. Mildred caminhava rapidamente, com segurana, batendo forte os calcanhares contra o cascalho. Estava tentando esquecer a briga entre seu pai e sua me. No se lembrava de t-los visto brigar assim, nunca. Contudo, a atitude dois indicava certa prtica, o que afastaria a hiptese de que se tratasse de um incidente inusitado. Sua me devia limitar as brigas do casal ao dormitrio, onde ningum poderia ouvir o que os dois se diziam. Ela edificara e mantinha aquele mito de casamento perfeito. Mas acontece que naquele dia a tenso havia chegado a um ponto incontrolvel e no havia dormitrio por perto onde eles pudessem dizer-se as coisas que tinham a se dizer. Eram especialmente as pequenas gotas de veneno filtradas durante a discusso que perturbavam Mildred. Era um veneno que no agia aberto, honestamente, mas um veneno sutil, que agia secretamente, forjando um fino estilete de dio que podia ser rapidamente cravado e rapidamente embainhado. E ainda tinham pela frente aquela viagem ao Mxico. E se no voltasse? O que aconteceria se continuasse andando, para pegar uma carona na estrada e desaparecer? Poderia alugar um quarto, talvez nalgum lugar beira-mar, onde pudesse passar bastante tempo tomando sol, sobre as pedras ou na praia. A ideia agradou-a imediatamente. Poderia cozinhar suas prprias refeies e ficar conhecendo uma poro de pessoas na praia. Mas a ideia era ridculo. Ela no tinha dinheiro. Seu pai era muito generoso mas no quando se tratava de dinheiro. Ela tinha liberdade para mandar debitar vestidos no conta dele e para assinar cheques em restaurantes, mas jamais tivera dinheiro sonante em quantidade razovel para gastar. Embora seu pai no fosse mesquinho com dinheiro, era muito curioso. Gostava de saber o que ela comprava e o que comia, e ficava sabendo por intermdio das contas que recebia e pagava mensalmente. Mas no tinha importncia, ela sempre poderia trabalhar. Iria comear logo, de qualquer formo, mas at ento no pensara muito nisso. No, seria melhor esperar mais um pouco. Tinha de aguentar aquela horrvel viagem pelo Mxico, que bem poderia ser maravilhosa se estivesse viajando sozinha, e depois voltar para o colgio. Brevemente estaria em condies de trabalhar e tinha certeza de que seu pai no se oporia a isso. Ele gostaria de dizer a Charlie Johnson: "Eu poderia muito bem dar a ela tudo quanto quisesse, mas ela ficaria,muito cheia de vontades e caprichos. No senhor, agora ela vai dar um pouco mais de valor ao dinheiro ganho com trabalho." E ele diria isso com orgulho, de boca cheia, como se o fato de ela trabalhar dependesse de uma qualidade ou virtude paterna especial e jamais saberia que ela decidira trabalhar para poder dirigir sua prpria vida, para garantir sua prpria intimidade, para poder ter o seu prprio apartamento e gastar o dinheiro em coisas das quais ele no precisava ter conhecimento. Em casa, por exemplo, ela tinha plena liberdade para servir-se da bebida que estivesse com vontade de tomar, mos tambm sabia que seu pai tinha gravado na memria o nvel exato da bebida que havia em cada uma das garrafas e assim, se tornasse trs doses, ele saberia que ela tinha tomado exatamente trs doses. Era um homem extremamente curioso.

Mildred tirou por um momento os culos, limpou-os no forro da capa, e prosseguiu pela estrada. As pegadas de Juan eram bem visveis sobre o barro. Pegadas distanciadas, deixadas por um homem que d longos passos. Havia lugares em que ele pisara sobre pedras e ali as marcos de lama expunham reprodues das solas de seus sapatos, com a linha do desenho quebrada no meio, no arco do p. Mildred tentou caminhar pisando s nas pegadas de Juan, mas os passos eram muito largos para ela e depois de algumas tentativas os msculos de suas coxas comearam a ficar doloridos. Era um homem estranho, arrebatador, pensou Mildred. Agora, estava satisfeito por ter passado por aquela estranha experincia da manh. Aquilo, afinal, no queria dizer nada, ela sabia. Os nervos ficam tensos e uma srie de glndulas comea a funcionar conhecia bem o processo. E conhecia tambm o seu forte impulso sexual. Com o correr do tempo, teria de casar-se ou de estabelecer qualquer forma de relao permanente com um homem. Agora, seus perodos de ansiedade e de necessidade eram cada vez mais frequentes. Pensou no rosto moreno e nos olhos brilhantes de Juan, sem sentir-se afetada. Mas nele havia ternura, ternura e honestidade. Ela gostava dele. Do topo da colina, avistou a velha fazenda abandonada e imediatamente sentiu-se fascinada. Podia sentir quase fisicamente o abandono do lugar. Sabia que lhe seria impossvel passar pela velha casa, quase em runas, sem entrar para examinla. Quando deu por si, tinha apertado o passo A velha fazenda despertara todo seu interesse. O velho Van Brunt tinha dito que o banco executara a hipoteca, que a famlia se mudara e que o banco no se interessava pela velha casa. A nica coisa que ali valia alguma coisa era a terra. Agora, seus passos eram quase to longos como a distncia entre as pegadas de Juan. Ela desceu a colina at o trilho lamacento que levava entrada da casa, e ento parou. Ali estavam, sua frente, as pegadas de Juan. Dando volta, avanou um pouco pela estrada, para ver se ele tinha prosseguido rumo estrada municipal, mas no achou uma s pegada. "Ento ele ainda deve estar a na fazenda" pensou Mildred. "Mas, por qu? Ele nos deixou para descer at a estrada municipal. Aqui no h telefone, com certeza." Ficou intrigada ao perceber que no podia compreender o que havia acontecido, que no conhecia bem aquele homem. Recomeou a caminhar na direo da casa, desta vez mais lentamente e procurando andar sobre a relva, para que seus ps no fizessem barulho ao pisar em cascalho. Agora, parecia haver alguma coisa perigosa naquela casa deserta. Ela recordou as notcias que lera em velhos jornais, sobre assassnios em lugares isolados como aquele. Sua garganta estreitou-se de medo. "Ora pensou se no quiser entrar, eu posso virar as costas e ir embora. No h ningum aqui para agarrar-me. Ningum me empurra para dentro da casa, mas eu sei que devo entrar. Sei que no posso ir embora. Talvez aquelas moas assassinadas tambm tenham sentido a mesmo coisa. Talvez estivessem procurando o fim que, tiveram." Viu-se jazendo no soalho de um dos quartos, estrangulada ou apunhalada, e alguma coisa da viso fez com que desse risada estava morta e de culos. E o que conhecia sobre aquele homem, Juan? Era um homem casado, respeitvel. Ento ela recordou um grande ttulo de jornal que tinha lido havia muito tempo: "Pai de trs filhos e assassino sdico. Pastor liquida uma cantora de coro." Ela queria muito saber por que tinha de ser to grande o nmero de cantores de coro e organistas assassinadas. Parecia tratar-se de um risco profissional corrido pelas cantoras de coro. Eram invarivelmente encontradas estranguladas, atrs do rgo. Ela riu alto. Sabia que no poderia mais deixar de entrar naquela casa. Deveria entrar fazendo barulho ou silenciosamente, a fim de

surpreender Juan Chicoy, ver o que ele estava fazendo naquele momento? Talvez estivesse na privada. Deu um primeiro passo no interior da casa, com cuidado, e o velho soalho rangeu, protestando contra seu peso. Cruzou a casa, abrindo os velhos armrios. Na cozinha havia uma lata de pimenta do reino virada e num dos dormitrios um palet ainda pendia de um cabide de parede. Ela virou a cabea de lado, para examinar uma historieta em quadrinhos de um dos velhos jornais que tinham servido de forro para o papel de parede. Ainda era possvel ler toda uma faixa do "Vagabundo Feliz". Maude, a mula, desfechava um formidvel par de coices e Cy voava pelo ar e nos fundilhos de Cy estavam impressas as marcas das ferraduras da mula. Ela endireitou a cabea. Por que no pensara logo no celeiro? Mildred voltou para a frente da casa e localizou as pegadas de Juan. Depois entrou novamente e seguiu as marcas dos passos at a sala de estar. Ali, as pegados desapareciam. Ento ela deu a volta por dentro da cosa, saiu pela porta da cozinha e olhou, de novo. Era mesmo uma idiota, tivera medo a toa! Ali estavam novamente as pegadas, as marcas dos passos de Juan, rumo ao celeiro. Mildred seguiu as pegadas pelo cho de terra mole, passando ao lado do velho moinho de vento. Entrou silenciosamente no celeiro, deu alguns passos e parou, escutando. No se ouvia o menor rudo, era tudo silncio. Pensou em chamar, gritar, mas no abriu a boca. Lentamente, foi avanando pelo celeiro, passando pelas velhas baias. Seus olhos demoraram um pouco para ajustar-se penumbra interna. Parou ao chegar ao centro do celeiro. Os camundongos haviam desaparecido. E ento ela viu Juan, deitado de costas, com as mos cruzadas sob a nuca. Tinha os olhos fechados e respirava serenamente. "Posso muito bem ir embora" pensou ela. "Ningum me obrigou a entrar. A culpa ser toda minha. No posso esquecer, ser toda minha. Eu que me meto com a vida dele. Ora, mas em que bobagens estou pensando?" Tirou os culos e guardou-os no bolso da capa. Agora, mal distinguia a silhueta imprecisa de um homem, seus olhos no percebiam os detalhes da figura, mas ainda assim podia v-lo. Caminhou lentamente, andando com cuidado, cruzou o trecho coberto de palha amassada e, quando chegou ao lado dele, sentou-se sobre as pernas cruzadas. Podia distinguir vagamente a funda cicatriz branca do lbio superior de Juan, notar que respirava fundo e compassadamente. "Est apenas cansado pensou ela. Deitou-se um pouco para descansar e adormeceu. No devo acord-lo." Pensou nos outros, nos que tinham ficado no nibus no que aconteceria se nem ela e nem Juan voltassem. Que fariam eles? Sua me desfaleceria, com certeza. Seu pai passaria um telegrama ao governador do Estado a dois ou trs governadores. Chamaria o FBI. Seu pai faria um barulho dos diabos, moveria cus e terras. Mas que poderiam fazer eles, afinal? Ela j completara vinte e um anos. Quando os encontrassem, podia muito bem dizer: "Tenho vinte e um anos, sou maior de idade e posso fazer o que bem entender. Que querem vocs?" E urgis ainda, poderia ir para o Mxico, com Juan. Isso" seria outra histria, uma coisa muito diferente. Mas ento as pequenas incongruncias ocorreram a ela. Se ele fosse mesmo ndio, ou se tivesse sangue de ndio, como que uma pessoa poderia aproximar-se dele de mansinho, como ela se aproximara, e surpreend-lo desprevenido? Mildred comprimiu os cantos dos olhos, para enxergar melhor. Era um rosto batido pelo tempo, bronzeado, mas era bom. Os lbios eram cheios e prprios para rir, mas eram tambm bondosos. Ele deveria ser um homem gentil, quando estivesse com uma mulher.

Poderia no permanecer muito tempo ao lado dela, desaparecer um dia, mas seria bom enquanto estivesse com ela. Mas ele j tinha uma mulher, aquela mulherzinha horrorosa e ficara ao seu lado. S Deus sabia h quanto tempo. Ela talvez tivesse sido muito bonita ao se casarem, mas agora era horrvel. O que teria acontecido, ento? Como poderia aquela mulher horrorosa monte-lo ao seu lado? Bem, talvez fosse um homem igualzinho aos outros, como seu pai por exemplo. Talvez se sujeitasse quela vida premido pelos temores e pela fora de hbito. Mildred no compreendia como uma coisa dessas pode acontecer, mas sabia que essas coisas acontecem. A medida que vo envelhecendo, as pessoas comeam a ter medo de coisas cada vez menores. Seu pai tinha medo de um idioma estranho, de uma cama estranha, de um partido poltico que no fosse o seu. Seu pai acreditava realmente que o Partido Democrtico no passava de uma organizao subversiva, que tinha por objetivo derrubar o governo dos Estados Unidos e entreg-lo a um grupo de comunistas barbudos. Temia seus amigos e seus amigos o temiam. Um crculo vicioso, uma corrida de ratos, pensou Mildred. Ela correu os olhos pelo corpo de Juan, um corpo rijo enxuto que se tornaria mais rijo e enxuto medida que fosse envelhecendo. As calas ainda estavam midas e coladas s pernas de Juan. Contudo, ele dava a impresso de estar muito limpo limpo como um mecnico que acabou de se lavar. Mildred observou seu estomago chato, seu peito largo. No notara nenhuma alterao no ritmo de sua respirao, no notara qualquer movimento em seus msculos, mos agora ele tinha os olhos abertos e olhava para ela. E seus olhos no estavam pesados de sono, mas escuros e brilhantes. Mildred assustou-se. Talvez ele no estivesse dormindo, como supusera ao chegar. Poderia ter estado todo aquele tempo pacientemente sua espera. Quando deu por si estava falando em voz alta, dando explicaes que ele no pedira. Precisava fazer um pouco de exerccio. Sabe como , eu estava sentada h muito tempo. Pensei em descer at a outra estrada e tomar um carro l embaixo. E ento eu vi esta velha fazenda. Adoro casas antigas. Seus ps estavam comeando a dormir. Inclinando o corpo para um lado, ela apoiou-se na mo esquerda e esticou as pernas e os ps para o outro lado, cobrindo cuidadosamente os joelhos com a saia. Seus ps ardiam e coavam, medida que o sangue aflua e a circulao comeava a restabelecer-se. Juan no respondeu. Seus olhos estavam imveis, sobre o rosto de Mildred. Lentamente, ele rolou de lado e apoiou a cabea numa mo. Um brilho negro fulgia em seu olhar e sua boca comeava a arrebitar-se nos cantos. O rosto dele duro, pensou ela. No havia maneira de saber o que havia por detrs daqueles olhos negros. Ou bem tudo se refletia sobre aquele rosto ou no havia maneira de saber o que ia por trs dele. Que est fazendo aqui? perguntou ela. Os lbios dele entreabriram-se um pouco. Que est fazendo aqui? J lhe disse, precisava fazer um pouco de exerccio. J lhe disse. Sim, voc j me disse. Mas o que est fazendo aqui? Ele no parecia estar bem acordado. Eu? Oh, sentei-me aqui um pouco, para descansar. Adormeci. Sabe, no dormi nada de ontem

para hoje. Sim, eu sei respondeu ela. Tinha de continuar falando. Tinha de dizer tudo o que tinha dentro do peito. Estava pensando em voc. Voc no devia levar essa vida. Dirigindo um nibus, sabe como . Voc no deveria estar aqui. E onde deveria estar? perguntou ele, alegremente. Seus olhos tinham descido para o ponto em que as lapelas da capa de Mildred se cruzavam. Bem Mildred no sabia direito como comear pensei numas coisas gozadas, enquanto vinha andando para c. Pensei que talvez voc no fosse mais voltar. Podia continuar andando, andando, at chegar ao Mxico. Acho que era o que eu faria, se fosse voc. Os olhos dele tinham voltado para o rosto de Mildred e tinham agora um brilho duro. Voc est boa da cabea? Como que foi pensar numa coisa dessas? Bem, foi uma dessas coisas que ocorrem gente. Sua vida, dirigindo esse nibus, entra dia, sai dia, deve ser montona, principalmente depois... quero dizer, principalmente depois do Mxico. Voc j esteve no Mxico? No. Ento voc no sabe como a vida l montona. No. Ele ergueu a cabea, esticou o brao e repousou a cabea na curva do cotovelo. E como se arranjaria o pessoal que ficou l no nibus? No sei, eles se arranjariam de um jeito ou outro disse ela. No longe. No morreriam de fome. E o que aconteceria minha mulher? Pensou nisso? Ela... Mildred ficou confusa. No tinha pensado nela. Pensou, voc pensou, sim disse Juan. Voc no gosta dela. Vou lhe contar uma coisa. Ningum gosta dela, a no ser eu. Uma dos razes pelas quais gosto justamente porque ningum gosta dela. Juan sorriu. Que mentiroso disse ele, com seus botes. Foi apenas uma ideia louca que eu tive explicou ela. Cheguei at a pensar em fugir tambm. Pensei em desaparecer e viver por minha conta e... bem, jamais voltar a ver as pessoas que conheo. Ela ergueu-se sobre os joelhos e recostou-se novamente, do outro lado. Juan olhou para os joelhos dela. Esticando a mo, ajeitou a saia sobre eles. Mildred ficou tensa ao sentir o toque da mo de Juan e a tenso de seu corpo s foi amainando lentamente. Voc no quer... voc no me deseja? Claro disse Juan. claro. Voc sabe que eu vou cair nos seus braos, de qualquer jeito, e por isso que nem pretende empenhar-se um pouco? No me meta na sua discusso pediu Juan. Sou mais velho que voc. Gosto muito disso. Gosto tanto que at posso esperar. At mesmo posso passar sem isso durante algum tempo. Eu poderia detestar voc, detestar muito disse ela. Voc no d importncia ao meu orgulho. Nem ao menos um pouco de violncia, para que eu me justifique mais tarde. Pois pensei que seu orgulho fosse suficiente para que voc tomasse sua prpria deciso. Bem, no . Creio que no disse ele. Na minha terra, as mulheres tambm so assim. Tm de ser requestadas ou foradas. Quando assim, elas no se sentem mal depois. Mas voc foi sempre assim? No respondeu Juan. S com voc. Voc veio para c em busca de alguma coisa. Voc

disse ainda h pouco que no veio por minha causa. Mildred considerou suas unhas. Engraado disse ela sou o que voc chamaria uma jovem intelectual. Leio coisas. No sou virgem. Conheo centenas de exemplos, mas sou incapaz de tomar a iniciativa. Mildred sorriu, um sorriso quente e rpido. Voc no poderia forar-me mesmo, nem um pouquinho? Ele abriu os braos e ela caiu na palha, ao seu lado. Voc no vai me apressar? Temos o dia inteiro respondeu ele. No vai desprezar-me, nem rir de mim? Que diferena faria? Bem, para mim faz, mesmo que eu no queira. Voc fala demais disse ele. O que acontece isso. Voc fala demais. Eu sei, mas isso acontece sempre. Depois voc me leva? Para o Mxico, talvez? No respondeu Juan. E agora, vamos ver se voc capaz de calar essa boquinha, por um momento.

CAPTULO XVII
Espinhudo retirou a penca de chaves do porta-luvas e deu volta ao nibus. Destrancou o cadeado que fechava o compartimento de bagagens e ergueu o encerado. Sentiu imediatamente o cheiro apetitoso das tortas. O Sr. Pritchard olhava por sobre seu ombro. As malas estavam bem ajustadas, tomando quase todo o compartimento. Acho que vai ser preciso tirar todas as malas para retirarmos o encerado disse Espinhudo, puxando uma mala pesada que estava por cima. No, espere disse o Sr. Pritchard. Eu levanto as de baixo e voc puxa o encerado. Assim no ser preciso tirar as malas. Subindo ao para-choque traseiro do "Querida" ele fez fora para cima, erguendo as malas de baixo, enquanto Espinhudo puxava o encerado para fora. Espinhudo foi puxando um pouco de cada lado, at arrancar todo o encerado do compartimento. Acho que melhor a gente apanhar um par de tortas, j que abrimos mesmo o cadeado sugeriu ele. Temos a tortas de amoras e limo, de passas e de creme de caramelo. Acho que seria bom comear com uma de creme de caramelo. Mais tarde disse o Sr. Pritchard. Primeiro vamos tratar de acomodar minha senhora. Ele agarrou um dos lados do pesado encerado, Espinhudo segurou do outro lado e, juntos, eles conduziram a lona para o rochedo das cavernas. Era uma formao rochosa das mais comuns. A encosta de uma pequena colina cedera h muitos anos, desfazendo-se e deixando exposta uma superfcie lisa de pedra calcria. Gradualmente, o vento e a chuva tinham desgostado a base exposta, enquanto a terra e as razes dos plantas rasteiras protegiam o topo. Com o correr dos sculos, diversas cavernas haviam surgido na parte exposta da face de pedra. Nesta, um coiote dera luz sua ninhada e, naquela, havia muitos e muitos anos, quando coisas assim ainda aconteciam nessa parte do pas, um grande urso cinzento costumava hibernar. E, nas cavernas mais altas, as corujas do campo passavam o dia. Trs cavernas profundas e escuras abriam-se ao nvel do solo e as menores mais acima. Todas as

cavernas eram protegidas da chuva pela cobertura natural oferecida pelo ngulo do prprio rochedo. As cavernas no eram produto exclusivo do trabalho da Natureza, pois grupos de ndios caadores de antlopes ali haviam no somente acampado e vivido como at mesmo travado batalhas esquecidas. Posteriormente, as cavernas haviam servido de pousada aos homens brancos que cruzavam a regio a cavalo, e eles haviam alargado as entradas o construdo pequenos foges de pedra sob a porte projetada do rochedo. As marcas de fuligem no interior das cavernas eram muito antigas nalguns lugares e muito novas em outros, e seus pisos eram relativamente secos, pois a pequeno colina, que perdera uma de suas faces, no ficava no caminho da gua que descia das outras colinas mais.s elevadas. Algumas iniciais haviam sido inscritas na pedra calcria, mas a superfcie era to macia que tudo quanto se inscrevia sobre elas em pouco tempo se tornava ilegvel. Somente a inscrio ARREPENDEI-VOS, pintada sobre a face da colina, sobre as cavernas, era ainda legvel. O pregador itinerante, que descera amarrado a uma corda para pintar a inscrio em grandes letras negras, deveria ter partido muito satisfeito com os resultados de seu trabalho, certo de que estava divulgando com propriedade as palavras de Deus num mundo pago. Conduzindo sua ponta do encerado, o Sr. Pritchard ergueu os olhos e deu de chofre com a palavra ARREPENDEI-VOS. O camarada que escreveu isso deve ter tido um trabalho disse ele um trabalho. S queria saber quem teria financiado uma aventura dessas. Algum missionrio, decerto. Ele e Espinhudo abandonaram o encerado sob a proteo da plataforma rochosa, enquanto inspecionavam rapidamente as cavernas. As cavernas eram relativamente rasas, com pouco mais de dois metros de altura, trs ou quatro de largura e pouco mais ou menos cinco de profundidade. O Sr. Pritchard escolheu a caverna que ficava mais direita, no s por parecer-lhe a mais seca como ainda por ser a mais escura. Ele julgava que seria melhor manter a Sra. Pritchard na penumbra, em vista da dor de cabea que se anunciava. Espinhudo ajudou-o a estender o encerado no cho. Seria melhor lembrou o Sr. Pritchard juntarmos um pouco de agulhas de pinheiro ou palha, para acolchoar o encerado. Seria bom concordou Espinhudo mas acontece que a relva por aqui est molhada e no h um s pinheiro por perto. O Sr. Pritchard examinou cuidadosamente o encerado para ver se estava bem seco. Ela poder deitar-se sobre meu sobretudo disse ele e cobrir-se com o casaco de peles. Ernest e Van Brunt surgiram do lado de fora da caverna. Poderamos ficar aqui durante semanas, se tivssemos o que comer observou Ernest. disso mesmo que tenho medo retrucou o velho Van Brunt. Se at amanh de manh o motorista do nibus no estiver de volta, eu vou tocando a p. J suportei a minha dose mxima de burradas, no aguento mais. Posso abrir umas duas formas de torta, se vocs estiverem com vontade sugeriu Espinhudo. Pois uma boa ideia concordou Ernest. De que sabor prefere? Oh, qualquer uma serve. As de creme de caramelo so muito gostosas. Tm recheio de biscoito, em vez de recheio comum. Ento pegue umas dessas disse Ernest.

O Sr. Pritchard foi ao encontro de sua esposa; no nibus. Agora estava envergonhado ao recordar sua exploso de clera, durante a discusso. Sentia no estomago aquele n doloroso que se formava quando as coisas no lhe corriam bem, um n que parecia um punho fechado. Charlie Johnson costumava dizer que ele devia ter uma boa lcera e gostava de fazer piadas a respeito. Dizia que no h ningum com uma renda superior a vinte e cinco mil dlares que no tenha a sua ulcerazinha. Charlie dizia que as lceras so sintoma seguro de depsito bancrio. Assim, de certa forma, o Sr. Pritchard orgulhava-se um pouco de suas dores de estomago. Quando ele entrou no nibus, a Sra. Pritchard estava com os olhos fechados. Sua caminha est pronta, querida disse ele. Ela abriu os olhos, assustada. Oh! Estava dormindo? perguntou ele. Se soubesse, no a teria acordado. Desculpe. No, querido. No faz mal. Estava apenas cochilando. Ele ajudou-a a levantar-se. Voc pode deitar-se sobre o meu sobretudo e cobrir-se com seu casaquinho. Ela sorriu fracamente, ante o tom carinhoso dele. O Sr. Pritchard amparou a esposa, para ajud-la a descer do nibus. Sinto muito ter sido rude com voc, menina disse ele. No faz mal. Voc est cansado. Sei que no fez aquilo por mal. Assim que chegarmos a Hollywood vamos jantar num bom lugar, para compensar o que aconteceu prometeu ele. No Romanoff, talvez, com champanha. Voc gostaria, no ? Com dinheiro na mo, voc fica louquinho respondeu ela, brincando tambm. melhor nem tocarmos mais no caso. Todos ns estamos exaustos. "Querida Ellen, jantamos no Romanoff, estava timo, e voc nem imagina quem eram os nossos vizinhos de mesa." Bem, a chuva quase passou disse ela. Pois , e agora eu quero que a minha menina tire uma boa sonequinha, para acordar bem forte e disposta. Tem certeza de que esse lugar no mido e de que l no h cobras? Claro, olhei tudo. Nem aranhas? Bem, pelo menos teias no h. Mas, e essas aranhas grandes e cabeludas, tarntulas? Acho que elas no moram em teias. Posso olhar mais uma vez disse ele. As paredes so bem lisas. No h lugar nenhum para uma aranha se esconder. Os dois chegaram caverna. Est vendo como confortvel? E voc pode deitar-se aqui, assim, com a cabea recostada, olhando l para fora, se quiser. Bernice sentou-se sobre o sobretudo do Sr. Pritchard. Agora, deite-se a, direitinho, que eu a cubro com seu casaco. Ela obedeceu, docilmente. E agora, como est a cabecinha, menina? Bem, no est doendo tanto quanto eu pensei que fosse doer. Ento, est muito bem. O que voc precisa agora de uma boa sonequinha. Est bem ajeitadinha a? Ela gemeu baixinho, afirmativamente.

 Se quiser alguma coisa, s chamar. Ficarei por perto. Espinhudo surgiu na boca da caverna. Tinha a boca cheia e trazia na mo um pratinho de folha com uma fatia de torta. Gostaria de provar um pedacinho de torta, madame? A Sra. Pritchard ergueu a cabea, mas ao dar com ele teve calafrio e encolheu-se de novo dentro do casaco. No, obrigada disse ela. Agradeo muito a sua gentileza, mas agora eu no poderia comer torta. "Elliott tratou-me como se eu fosse uma rainha, Ellen. Quantas pessoas podem dizer o mesmo, depois de vinte e trs anos de casamento? Acho que por isso que me sinto feliz." O Sr. Pritchard observou-a. Agora, ela cerrara os olhos e tinha um leve sorriso nos lbios. Ele sentiu aquela funda tristeza que to frequentemente o acometia. Lembrou-se, recordou perfeitamente, a primeira vez que aquilo acontecera. Tinha cinco anos quando sua irm mais moa havia nascido e subitamente comeara a encontrar portas fechadas dentro de cosa, descobrira que no podia entrar no quarto da criancinha, nem toc-la, mesmo de leve, e comeou a ter a impresso de que andava sempre um pouco sujo e fazia sempre um pouco de barulho demais e de que no era muito querido e de que suo me estava sempre muito ocupada para atende-lo. E ento aquela fria tristeza o acometera, aquela tristeza fria de que mesmo depois de adulto ainda sofria, que o dominava naquele momento. O leve sorriso indicava que Bernice abandonara o mundo, recolhendo-se aos seus aposentos particulares, e que ele no podia segui-la. O Sr. Pritchard desprendeu a limazinha de ouro da cadeia de seu relgio e comeou a limpar as unhas, medida que caminhava, afastando-se da caverna. Avistou Ernest Horton sentado do outro lado do rochedo, sob a plataforma rochosa natural. Ernest estava sentado sobre uma pilha de papis velhos e, quando viu que o Sr. Pritchard se aproximava, retirou uma folha dupla do monte e ofereceua. Os jornais velhos so uma das coisas mais teis deste mundo disse ele. Com exceo de l-los, voc pode fazer quase qualquer coisa com eles. O Sr. Pritchard riu polidamente, aceitou as folhas dobradas, ajeitou-as no cho e sentou-se ao lado de Ernest. Se voc leu isso no jornal, no verdade disse ele, citando um dos divertidos provrbios de Charlie Johnson. Bem, c estamos. H dois dias eu ainda estava instalado num apartamento do Hotel Oakland e agora estamos numa caverna. Isso prova que tolice mesmo planejar muito as coisas. Ento ele olhou para o nibus. Atravs das janelas avistou Espinhudo l dentro, com as duas pequenas, todos comendo torto. Sentiu um desejo intenso de juntar-se a eles. Ele tambm poderia comer um bom pedao de torta. Afinal, de tudo se aprende alguma coisa disse Ernest. As vezes, eu tenho de dar risada. Voc sabe, ns somos tidos por um povo mecanizado. No h quem no tenha automvel, refrigerador, rdio. Acho que quase todos ns somos metidos a entender de mecnica, mas acontece que quando entra um pedacinho de sujeira no carburador... pronto, est feita a festa, o carro fica parado at aparecer um profissional para ajeitar o negcio. Surge qualquer defeito na instalao eltrica e pronto, a gente chama o eletricista para trocar um fusvel . Quando um elevador para, h um verdadeiro pnico. Bem, no sei respondeu o Sr. Pritchard. De maneira geral, creio que ns todos temos uma boa inclinao para a mecnica. Nossos antepassados, por exemplo, sabiam arrumar-se muito bem.

 Claro, no h dvida. Ns tambm poderamos, se quisssemos. Voc capaz de regular o distribuidor de seu carro? No, mas... Vou mais longe ainda prosseguiu Ernest. S por hiptese, imagine que tivssemos de passar duas semanas aqui, neste lugar. No morreramos de fome? Como que evitaramos uma pneumonia, por exemplo? Bem lembrou o Sr. Pritchard hoje em dia todo mundo se especializa em alguma coisa. Voc seria capaz de matar uma vaca? insistiu Ernest. Seria capaz de retalh-la e cozinhar a sua carne? O Sr. Pritchard descobriu que estava ficando impaciente com o rapaz. Hoje em dia o que acontece que o cinismo parece estar em moda retrucou ele. Parece que os prprios jovens perderam a f na Amrica. Nossos antepassados tinham f. Eles tinham de comer retrucou Ernest. No tinham tempo para essa histria de f. Hoje em dia ningum mais trabalha duro. O pessoal tem mais tempo para f e outras coisas. Mas hoje em dia os jovens no tm mais f gritou o Sr. Pritchard. O que houve com eles? No sei respondeu Ernest. Isso uma coisa em que costumo cismar. Meu velho, por exemplo, tinha grande f em duas coisas. Uma delas era a honestidade. Ele estava convencido de que a honestidade daria frutos, mais cedo ou mais tarde. Julgava que se um homem fosse honesto as coisas sempre dariam certo para ele que se trabalhasse honestamente e pusesse um pouco de dinheiro de lado poderia viver com uma certa segurana. Ento veio a primeira crise e depois a de trinta, que serviram para ele de lio. Descobriu que as pessoas que mais admirava nunca tinham sido honestas coisa nenhuma. E morreu confuso, profundamente desorientado, porque descobriu que as duas coisas em que acreditava honestidade e frugalidade no funcionavam. O que no compreendo por que ainda no descobriram nada para por no lugar dessas coisas. O Sr. Pritchard meneou a cabea de um lado para o outro. No se pode ser econmico nem parcimonioso por causa dos impostos disse ele. J houve pocas em que um cidado podia economizar uma fortuna, mas agora isso no mais possvel: Os impostos comem tudo. Todos ns, no fundo, trabalhamos para o governo. Pode estar certo do que lhe digo, isso que liquida a livre iniciativa. Ningum mais tem ambio, no p em que esto as coisas. No faz muita diferena trabalhar para o governo se voc acredita nele respondeu Ernest. O governo ou outra coisa qualquer. O Sr. Pritchard interrompeu-o. Os veteranos de guerra disse ele est a uma coisa que sempre me preocupa, os veteranos de guerra. Eles no querem estabelecer-se em ocupao nenhuma, no querem ficar no mesmo lugar e trabalhar. Pensam que o governo tem a obrigao de sustent-los pelo resto da vida, mas ns no podemos arcar com esse peso. A testa de Ernest ficou empapada de suor e uma linha branca comeava a tomar forma em torno de sua boca. Seu olhar era vago. Eu estive l, vi como disse ele, baixinho. No, no, no se preocupe. No vou contar como foi. No, no pretendo falar. Eu no quero falar. Est claro apressou-se a dizer o Sr. Pritchard est claro que eu, tenho o mais profundo respeito pelos nossos ex-combatentes e sou de opinio de que eles devem ser ouvidos. Os dedos de Ernest subiram para o distintivo da botoeira. claro disse ele claro, est muito bem. Falava como se se dirigisse a uma criana.

Costumo ler coisas nos jornais sobre os nossos grandes homens. Devem ser grandes, deveras ser os melhores, porque so eles que tm as mais altas posies. Costumo ler o que eles dizem e fazem e tenho tambm uma poro de amigos que voc chamaria de vagabundos e parece que h uma diferena muito pequena entre eles. Ouvi dizer que .alguns desses vagabundos so capazes de falar melhor que o prprio secretrio de Estado... Oh, que diabo! Ernest riu. Tenho uma inveno de que no lhe falei, um tambor de borracha para ser tocado com baquetas de esponja. para os bbedos que sempre insistem em acompanhar as baterias das orquestras. Acho que vou dar uma volta por a. Voc est nervoso disse o Sr. Pritchard. Pois , estou nervoso concordou ele. Estou nervoso, todos ns estamos nervosos. E vou lhe dizer uma coisa. Se tivermos de entrar noutra guerra sabe o que ser mais horrvel? Eu irei tambm. Isso a coisa mais horrvel. E sem mais, ele levantou-se e abandonou o Sr. Pritchard, descendo a estrada na direo do rio. Caminhava cabisbaixo, de mos metidas nos bolsos, batendo com fora os calcanhares sobre o cascalho da estrada, tinha a boca crispada e no podia parar. Estou nervoso repetia. Estou apenas um pouco nervoso. isso. O Sr. Pritchard acompanhou-o com a vista e depois baixou os olhos para suas mos, tirou a limazinha de ouro da cadeia do relgio e limpou suas unhas. O Sr. Pritchard estava abatido, e no sabia por qu. Embora fosse muito pessimista no que se referia interveno do governo no campo da livre iniciativa, sempre tinha grandes reservas de esperana. Mais cedo ou mais tarde, surgiria um homem como Coolidge ou Hoover, que se levantaria e tomaria as rdeas do governo das mos desses idiotas que a estavam e ento tudo voltaria aos eixos. No se falaria mais em greves e todo mundo ganharia dinheiro e seria feliz. Uma coisa que poderia acontecer a qualquer momento. O Sr. Pritchard acreditava firmemente nisso. No concebia, no podia compreender que o mundo mudara. Para ele, tratava-se apenas de alguns erros e quando o homem capacitado surgisse Bob Taft, por exemplo tudo seria ajustado rapidamente e as malditas experincias acabariam. Mas aquele rapaz o desalentava porque era um jovem brilhante e no entanto estava desalentado. Embora ele no o tivesse dito, o Sr. Pritchard sabia que Ernest Horton nem mesmo votaria em Bob Taft se ele fosse candidato. E o Sr. Pritchard, embora acreditasse em milagres, como a maioria de seus associados, estava profundamente abatido. Horton no atacara diretamente o Sr. Pritchard, mas... aquela histria do carburador, por exemplo. O Sr. Pritchard evocou mentalmente a imagem de um carburador. Poderia desmont-lo? Vagamente, ele sabia que h uma pequena boia no interior dos carburadores e lembrou tambm que h uma tela de lato e algumas vlvulas. Mas havia coisas mais importantes em que pensar, em vez de ficar cismando sobre tolices como aquela. Horton falara tambm da casa s escuras e o Sr. Pritchard tentou lembrar a localizao da caixa de fusveis em sua casa e teve de admitir que no sabia onde era. Horton o hostilizara. Horton no gostava dele. E suponhamos que eles ficassem detidos naquela regio, como o rapaz lembrara. O Sr. Pritchard fechou os olhos e imaginou-se no corredor do nibus, de p entre os bancos. No se preocupem diria ele aos passageiros alarmados eu tomo conta de tudo. No edifiquei por acaso uma grande organizao industrial, vocs sabem. Vamos examinar racionalmente nossa posio. Em primeiro lugar, precisamos providenciar comida. Naquele pasto, ali ao lado, h algumas vacas. E Horton havia dito que ele no saberia matar uma vaca. Pois bem, mostraria a ele do que era capaz. Provavelmente, Horton no sabia da existncia de um revlver no porta-luvas do nibus. Mas o Sr. Pritchard sabia. O Sr. Pritchard empunhou imaginariamente o revlver. Desceu do nibus, atravessou a estrada e

saltou uma cerca. Tinha na mo o grande revlver escuro e pesado. O Sr. Pritchard era um frequentador assduo dos cinemas. Sua mente, automaticamente, dissolveu a cena num corte cinematogrfico. No queria ver-se matando nem retalhando a res, e assim, na cena seguinte, ele surgiu curvado sob uma pesada carga de carne sangrenta. Pronto, agora vocs j tm a que comer disse ele. Vamos tratar do fogo. Novamente a cena foi cortada e na prxima as lnguas de fogo j lambiam um apetitoso assado, que pendia de um espeto sobre a fogueira. Mas, e o dono da vaca? perguntou Camille. Ela pertence a algum. Para a necessidade no h lei respondeu o Sr. Pritchard. A lei do sobrevivncia vem em primeiro lugar. Ningum poderia esperar de mim que eu os deixasse passar fome. Subitamente, ele dissolveu aquela cena tambm, sacudiu a cabea com fora e abriu os olhos. No se meta com ela murmurou baixinho. No se meta em complicaes. De onde a conheceria? Se pudesse trocar algumas palavras com ela, tinha certeza de que poderia lembrar. Sabia, tinha certeza de que a conhecia de algum lugar, pois ao deparar com ela sentira aquele aperto no peito. No devia ser somente ela, mas alguma coisa mais que acontecera. Olhou para o nibus. Espinhudo e as duas pequenas ainda estavam l dentro. Ele levantou-se e passou as mos pelos fundilhos, como se o jornal dobrado no o tivesse protegido da poeira. A chuva agora transformara-se numa garoa fininha e a oeste j surgiam rasges de cu azul. Afinal, tudo iria dar certo. Chegando ao nibus, ele galgou o degrau do porta. Van Brunt estava deitado no assento traseiro, que tomava toda a largura do nibus. O velho parecia estar dormindo. Espinhudo e as pequenas conversavam em voz baixa, para no perturb-lo. O que eu desejo de uma esposa fidelidade disse Espinhudo. E voc? perguntou Camille. Tambm pretende ser fiel a ela? Claro respondeu ele se ela for uma esposa correta eu tambm serei. Bem, mas e se no for? Ora, a eu mostro uma coisa para ela. Mostro para ela que os dois podem fazer a mesma coisa, como Cary Grant naquela fita. Uma forma de lata que contivera uma torta e outra onde s restava um quarto estavam colocadas sobre um assento vazio, ao lado do grupo. As duas estavam sentadas juntas e Espinhudo instalara-se no banco fronteiro com um brao apoiado sobre o encosto. Quando o Sr. Pritchard entrou, todos ergueram os olhos para ele. Do licena, posso me sentar aqui tambm? perguntou ele. Claro, venha disse Espinhudo. No quer comer um pedao de torta? Ainda h um bom pedao nessa forma. Ele passou a forma que continha um quarto de torta ao Sr. Pritchard e retirou a vazia, para que ele pudesse sentar-se. E voc tem alguma pequena? prosseguiu Camille. Bem, mais ou menos. Mas ela... ... no sei, meio bobinha. E fiel a voc? Claro respondeu Espinhudo. Como que sabe? Bem, eu nunca poderia... quer dizer... ora, tenho certeza. Pois eu acho que voc vai se casar brevemente profetizou o Sr. Pritchard, alegremente e estabelecer--se com um bom negcio.

 No, por enquanto no posso pensar nisso explicou Espinhudo. Estou fazendo um curso por correspondncia. O radar oferece um grande futuro. Poderei estar ganhando setenta e cinco dlares por semana, dentro de um ano. No diga! Pois , os camaradas que fizeram o curso e escrevem para a escola dizem que esto ganhando nessa base explicou Espinhudo. Um deles j gerente de zona, em menos de um ano. Gerente de zona do que? perguntou o Sr. Pritchard. Gerente de zona, apenas. E o que diz na carta dele, que veio reproduzida no prospecto da escola. O Sr. Pritchard comeava a sentir-se bem novamente. Ainda havia ambio no mundo. Nem todos os jovens eram cnicos. E quando pretende casar-se? perguntou Camille. Oh, isso ainda vai demorar um pouco disse Espinhudo. Acho que antes de assentar, um camarada deve ver um pouco do mundo. Tem de viajar um pouco. Eu, por exemplo, talvez v para a marinha mercante. Quando a gente entende de radar, entende de rdio tambm. Acho que poderei empregar-me num navio, durante algum tempo, como rdio-operador. Mas quando que voc vai terminar o seu curso por correspondncia? perguntou o Sr. Pritchard. Bem, logo mais comearei a receber as primeiras aulas pelo correio. J preenchi todos os cupons e economizei o que era preciso para o primeiro pagamento. Fiz um teste e eles responderam que tenho muito talento para a coisa. Recebi umas trs ou quatro cartas deles. Os olhos de Camille defletiam fadiga. O Sr. Pritchard estudou-a com cuidado. Sabia que seus prprios olhos estavam escudados pelos culos. Ao examin-la assim, de perto, concluiu que tinha belos traos. Seus lbios eram cheios e agora eram tambm amistosos, somente seus olhos refletiam fadiga. E fez o caminho todo de nibus, de Chicago para c, pensou ele. Ela no parecia muito forte. Podia perceber o contorno arredondado de seus seios sob a jaqueta, e a jaqueta estava amarrotada. Ela voltara para cima os punhos da blusa, para conserv-los limpos. O Sr. Pritchard reparara nisso. Significava que era ordeira, asseado. Ele atentava, sempre nos pormenores. Sentia aquela jovem quase como um perfume. Sentia como excitao, como fome devoradora. porque raramente eu vejo uma pequena assim, to atraente, to composta, disse ele com seus botes. E ento ouviu-se falando e nem ele mesmo sabia o que iria dizer. Srta. Oaks disse ele estive pensando e ocorreu-me, de repente, que poderia gostar de ouvir uma pequena ideia comercial que eu tive. Sou presidente de uma grande corporao e pensei que... bem, estou certo de que estes jovens nos desculparo por um momento, se quiser ouvir o que tenho a dizer. Vamos at aquele rochedo, ali em cima? Coloquei l alguns jornais velhos, onde poderemos nos sentar. Ele mesmo estava assombrado com suas prprias palavras. "Oh, Jesus pensou Camille. J estava mesmo demorando." O Sr. Pritchard saltou primeiro e, galantemente, estendeu o brao para ajudar Camille. Quando saltaram a valeta, ao deixar a estrada, ele segurou-a pelo cotovelo e guiou-a gentilmente at o ponto em que estivera sentado com Ernest, sobre os jornais velhos. Ao chegarem, ele indicou os jornais. Oh, no sei disse Camille. Passei muito tempo sentada. Talvez a mudana de posio lhe faa bem sugeriu o Sr. Pritchard. Eu, por exemplo, quando passo muitas horas sentado minha mesa no escritrio, trabalhando, altero de hora em hora a altura de minha cadeira e isso me mantm repousado. Ajudou-a a sentar-

se sobre os jornais velhos. Camille sentou-se envolvendo as pernas com os braos e comprimindo os joelhos contra os seios. O Sr. Pritchard sentou-se ao seu lado. Retirou os culos. Estive pensando disse ele. Sabe como , quando se tem uma posio como a minha preciso olhar sempre para frente, planejar. Agora, tcnicamente, estou em frias. Ele sorriu. Frias... gostaria de saber o que so frias, frias de verdade. Camille sorriu tambm. Sob suas ndegas, o cho era muito duro. S queria saber quanto tempo teria de ficar ali sentada. Pois , sei por experincia que a matria-prima principal de que necessita uma companhia prspera constituda por seres humanos comeou ele. por isso que ando sempre atento aos seres humanos. Borracha e ao, por exemplo, so coisas que a gente obtm a qualquer momento, sem dificuldades, mas crebros, talento, beleza, ambio... esses so os produtos difceis de obter. Olhe aqui disse Camille estou cansadssima. Sei disso, querida, e vou direto ao ponto. Quero empreg-la. apenas isso. Como o qu? Como recepcionista. Como sabe, um servio muito especializado, que lhe daria base para tornar-se... bem, com o tempo voc poderia ser at mesmo minha secretria particular. Camille estava exausta. Olhou para a entrada da caverna em que dormia a Sra. Pritchard. No podia distinguir nada direito. E que diria sua esposa a isso? Ora, que que ela tem com isso? Ela no dirige meus negcios. Escute, como eu j disse, estou exausta. No precisamos passar por todas as formalidades da coisa. Sim, eu gostaria de casar-me. Seria uma boa esposa e se dispusesse de meios, para no ter preocupaes durante algum tempo, acho que poderia at mesmo ser boa para um homem. No entendo bem o que quer dizer interrompeu o Sr. Pritchard. Entende, ora se entende prosseguiu ela. Gostou de mim porque eu no respeito as regras que voc respeita. Voc preferiria deixar decorrer vrios meses, para s ento surpreender-me com sua propostazinha, mas acontece que no momento estou quase lisa. Disse que sua mulher no dirige seus negcios; mas eu digo que ela dirige. Dirige voc, os seus negcios, tudo que, seu: At agora eu tentei ser amvel com voc, mas estou muito cansada. Ela provavelmente escolhe at mesmo as suas secretrias, embora voc no saiba. uma mulher dura. No sei do que est falando. Sabe, sabe muito bem retrucou Camille. Quem comprou essa sua gravata? Bem... Ela descobriria tudo a meu respeito, num minuto. No, espere. Agora eu quero falar um pouco. Voc no pode fazer de repente uma proposta desse tipo a uma pequena. Precisa de algum tempo, tem de fazer rodeios. Mas h dois jeitos, no se esquea. Ou bem voc se apaixona, ou bem faz uma proposta comercial. Se dissesse, por exemplo: a coisa essa. Tanto para um apartamento, tanto para as suas despesas, eu poderia pensar bem no caso e chegar a uma concluso e pode ser que desse certo. Mas essa histria de rodeios, de conversa mole, de perder tempo no me interessa. Queria me fazer uma pequena surpresa, depois de instalar-me durante dois ou trs meses atrs de uma mesa, no ? J no sou mais criana para gostar dessas brincadeiras. O Sr. Pritchard projetara seu queixo para frente.

 Minha mulher no tem nada a ver com meus negcios insistiu ele. No sei de onde voc tirou essa ideia. Ora, esquea isso disse Camille. Mas eu preferiria pisar num ninho de cascavis a enfrentar sua mulher se ela no gostasse de mim. Estou um pouco surpreendido com sua atitude observou o Sr. Pritchard. No tinha pensado em nenhum desses aspectos. Estava pensando apenas em oferecer-lhe um emprego. Pode aceit-la ou recus-lo. Ora, velhinho! retrucou Camille. Se voc mesmo capaz de iludir-se dessa forma, Deus ajude as pequenas que arrumar. Elas jamais tero um momento de paz. O Sr. Pritchard sorriu para ela. Voc est apenas cansada lembrou. Talvez seja melhor pensar novamente em minha proposta, quando estiver mais descansada. Mas a nota de entusiasmo desertara sua voz e Camille ficou aliviada. Talvez tivesse cometido um erro, pensou, porque ele era fcil de manobrar, um perfeito otrio. Loraine tiraria at a camisa dele num abrir e fechar de olhos. O Sr. Pritchard observava a pequena com outros olhos. Via em seus traos desafio, uma dureza de que no suspeitara e agora, que estava bem perto dela, distinguia perfeitamente sua pintura, a forma pela qual tinha sido distribuda, e sentia-se nu perto da pequena. Ficara perturbado ao ouvi-la falar daquela forma. Estava certo de que tudo iria dar certo... bem, ele poderia... bem... mas acontece que ela j sabia. S que ele no trataria a coisa naqueles termos... bem, h certos coisas que se espera de uma senhora, de uma jovem bem educada. Estava confuso e em sua confuso sentia o dio retornar. Era raro encolerizar-se duas vezes no mesmo dia. Seu pescoo comeava a avermelhar, o dio comeava a subir de seu peito para a cabea. Tinha de disfarar aquilo. Tinha de fazer qualquer coisa, em seu prprio benefcio. Eu apenas lhe ofereci um emprego disse ele, secamente. Se no est interessada ... muito bem, acabou-se. No h necessidade alguma de ser vulgar. A gente no espera isso de uma moa bem educada. Mas quando ela respondeu, sua voz tambm estalou seca e dura. Olhe aqui, Z disse Camille. Eu tambm sei jogar bruto. Esse negcio de moa bem educada no funciona. Vou lhe contar uma coisa. Voc acha que me conheceu, em algum lugar. Voc pertence a algum clube de homens de negcios, como o Octgono Internacional, o Pssaros do Mundo, o Dos Duzentos ou o Clube dos Trs Mil? Sou associado do Octgono disse o Sr. Pritchard, empertigando-se. Ento, lembra daquela moa nua que aparece durante a sobremesa, para sentar numa taa de vinho? Eu lembro muito bem da cara de vocs todos. No sei que graa acham nisso nem quero saber. Mas eu sei que: no nada bonito, velhinho. E talvez voc saiba distinguir uma jovem cheia de princpios das outras. Eu no sei. A voz de Camille era entrecortada, emitida em pequenos arrancos e em seu timbre havia quase uma histeria de fraqueza. Ela ergueu-se depressa. Agora, vou dar uma cochilada, Z. No se meta mais comigo, porque eu conheo voc e conheo sua mulher muito bem. Camille afastou-se, caminhando depressa. O Sr. Pritchard observou-a, estupefato. Estava de olhos arregalados e sentia uma funda opresso no peito, desgaste geral, horror fsico. Ele observou aquele belo corpo bamboleante, viu as belas pernas e mentalmente despiu-a, viu-a novamente sentada sob a imensa taa e o vinho que borbulhava novamente, em rubros regatos, sobre o estomago, as coxas e as ndegas de Camille. O Sr. Pritchard estava de boca aberta e com o pescoo muito vermelho.

Desviou a vista dela, com um esforo, e estudou as prprias mos. Retirou a limazinha de ouro e tornou a guard-la. Estava tonto, desorientado. Levantou-se e, em passos incertos, venceu a distncia que o separava da pequena caverna em que a Sra. Pritchard repousava. Ela abriu os olhos e sorriu, quando ele entrou. O Sr. Pritchard deitou-se ao seu lado, rapidamente. Ergueu o casaco de pele e meteu-se tambm debaixo dele. Querido, voc est cansado disse ela. Elliott! O que est fazendo? Elliott! Cale a boca retrucou ele. Ouviu o que eu disse? Cale a boca! Voc minha mulher, no ? Ento um homem no tem direito nenhum com sua mulher? Elliott, voc est louco! Algum... algum pode entrar de repente... Tomada de pnico, ela resistia. No estou conhecendo voc ... Elliott, voc est rasgando meu vestido! Fui eu que paguei seu vestido, no ? J estou farto de ser tratado como um gato doente. Bernice chorou baixinho de medo e de horror. Quando ele saiu, ela continuou a chorar, com o rosto apoiado sobre o casaco de pele. Gradualmente, a vontade de chorar foi morrendo e ento ela sentou-se e olhou para fora da caverna. Seus olhos estavam frios, duros. Ela ergueu a mo e meteu as unhas no rosto. Desceu as unhas uma vez pela pele do rosto, experimentalmente, e depois, comprimindo o lbio inferior entre os dentes, baixou a mo com fora, rasgando o rosto com as unhas. Sentiu o sangue correndo dos cortes abertos. Ento sujou a mo na terra do fundo da caverna e esfregou-a sobre o ferimento sangrento. O sangue vazou pela terra e desceu pelo pescoo, pelo decote do vestido, at a cintura.

CAPTULO XVIII
Mildred e Juan saram do celeiro e ela disse: Olhe, a chuva parou. Veja o sol e as montanhas. Vai ser uma tarde linda. Juan sorriu. Sabe, eu me sinto maravilhosamente disse ela. Maravilhosamente. Claro disse Juan. Ento, j que se sente bem, quer fazer o favor de segurar meu espelho? L dentro no havia luz. Ela retirou um pequeno espelho quadrado de sua bolsa. Assim. No, um pouco mais para cima. Mildred penteou rapidamente os cabelos, empoou de leve o rosto e pintou os lbios. Tinha o rosto quase colado ao espelho, para ver bem o que fazia. Julga que estou muito exuberante, para uma moa que acaba de ser violentada? Est muito bem assim disse ele. Gosto de voc. Apenas isso? Nada mais que isso? Quer que eu minta? Ela riu. Acho que quero, um pouquinho. No, no quero. E voc no vai me levar para o Mxico? No. Ento isto o fim? No haver mais nada? Como que poderia saber? Ela recolheu o estojo do batom e o espelho, fechou a boca e comprimiu um lbio contra o outro, para acertar a pintura. Bata a palha de minhas costas, sim? Ela voltou-se e ele foi batendo as costas de sua capa, com a mo espalmada.

 Engraado prosseguiu Mildred meu pai e minha me no entendem nada disso. Estou certa de que fui concebida imaculadamente. Minha me plantou-me, uma batatinha numerada, antes da neve cair, e cobriu-me de terra, areia e esterco. Ela estava alegre. O Mxico ento no d p. Que faremos agora? Vamos desenterrar o nibus e tocar para San Juan. Ele j estava caminhando rumo ao porto da velha fazenda. Posso segurar sua mo, um pouquinho? Ele olhou depressa para a mo do dedo amputado e fez um movimento, comeando a passar para o outro lado, a fim de oferecer a ela sua mo inteira. No disse ela gosto desta aqui. Tomou-lhe a mo e esfregou um dedo, de leve, por sobre a pele lisa de toco amputado. No fao isso pediu Juan. uma coisa que me deixa nervoso. Ela agarrou-se mo, com fora. Assim no tenho de usar os culos explicou. Atrs deles, as montanhas que se erguiam no Ocidente estavam radiosas, banhadas em ouro pelo poente. Juan e Mildred dobraram para a direita e comearam a subir a colina, na direo do nibus. Voc quer me contar uma coisa como... bem, como pagamento pelo prazer que lhe dei? Juan riu. Que quer voc? Por que veio para a fazenda? Pensou que eu teria de segui-lo? Quer ouvir a verdade ou est apenas querendo brincar? Ora, quero as duas coisas. Mas, no... eu... acho que quero a verdade primeiro. Bem, eu estava fugindo disse Juan. Pretendia seguir para o Mxico e sumir, deixando os passageiros que se arrumassem por conta prpria. Oh, e por que desistiu? No sei disse ele. De repente, tudo ficou azedo, deu em droga. A Virgem de Guadalupe me abandonou. Pensei que tinha conseguido enganar a Virgem. Mas ela no gosta dessas coisas, no gosta de ser enganada. Ela matou a alegria da coisa toda. Voc no acredita nisso observou ela, sriamente. Eu tambm no acredito. Qual foi a verdadeira razo? Do que? De ter descido para a fazenda abandonada? Juan caminhava com seu rosto aberto por um largo sorriso e a cicatriz branca em seu lbio superior fazia com que o sorriso parecesse fora de centro. Quando olhou para ela, seus olhos negros boiavam em ternura. Vim para c porque esperava que voc fosse dar um passeio, e ento talvez eu pudesse... Talvez eu pudesse at mesmo ter voc. Ela passou o brao sob o brao dele e comprimiu seu rosto contra a manga da jaqueta de Juan. S queria que isso durasse mais um pouco disse Mildred mas sei que no possvel. Adeus, Juan. Adeus disse ele. E os dois foram andando lentamente, de volta ao nibus.

CAPTULO XIX

Van Brunt estava estendido sobre o assento traseiro do nibus. Tinha os olhos fechados, mas no dormia. A cabea repousava sobre o brao direito, dobrado, e seu plo bloqueara parcialmente a circulao do sangue na mo direita. Quando Camille e o Sr. Pritchard saram do nibus, Espinhudo e Norma pararam de falar. Van Brunt ouvia a prpria idade em suas veias. Quase podia sentir o sangue raspando, indo e vindo, correndo por velhas artrias que tinham a consistncia quebradia de papel, ouvia o pulsar do corao acompanhado de um leve silvozinho. A mo direita estava quase adormecida mas era a esquerda que o preocupava. Quase no tinha mais sensibilidade naquela mo. A pele era totalmente insensvel, como se fosse de borracha. Quando estava sozinho, ele beliscava e massageava aquela mo para restabelecer a circulao e, no fundo, sabia muito bem o que tinha causado aquilo, embora no acostasse de admiti-lo nem a si mesmo. Havia alguns meses, perdera os sentidos, por um momento apenas, e o mdico tinha-lhe verificado a presso e recomendado que levasse vida calma, pois ficaria bom. E ento, havia duas semanas, outra coisa acontecera. Sentira uma fasca eltrica dentro da cabea, bem atrs dos olhos, e um claro fortssimo, branco-azulado, cegara-o por um segundo e, desde ento, ele no pudera mais ler. No se tratava de nada na vista. Via bem como sempre, mas as palavras impressas sobre o papel branco nadavam e corriam juntos e rastejavam como cobras, e ele no podia dar com seu sentido. Sabia que tivera dois pequenos derrames, mas aquele era um segredo que no revelava esposa, que ela no revelava a ele e que o mdico escondia dos dois. E ele esperava, esperava pelo terceiro, pelo relmpago que lhe cruzaria a mente, que lhe cruzaria o corpo e que se no o matasse iria tornlo insensvel a tudo. Era a conscincia disso que o enchia de dio, dio a todos. O dio fsico dirigido contra todos que o cercavam era uma bola em sua garganta. Tentara ler com todas as lentes que lhe tinham cado nas mos. Experimentara ler os jornais com lupas, pois ele mesmo, com metade de sua mente, tentava manter sua condio secreta para a outra metade. Agora, sua clera frequentemente explodia sem qualquer aviso prvio, mas para ele o verdadeiro horror residia no choro, pois s vezes chorava incontrolave1mente e no podia parar. Uns dias antes, acordara cedinho, perguntando-se a si mesmo: Mas, por que esperar? Seu pai morrera da mesma coisa, mas antes de morrer passara onze meses numa cama, imvel, inerme como um grande verme acinzentado e todo o dinheiro que economizara para a velhice fora gasto com mdicos e remdios. Van Brunt sabia que se lhe acontecesse a mesma coisa os oito mil dlares que tinha no banco seriam gastos do mesmo jeito e que sua velha mulher no teria um tosto quando ele fosse enterrado. Assim que as farmcias abriram, naquela manh, ele tinha procurado seu amigo Milton Boston na Boston Drug Store. Quero acabar com uma praga de esquilos, Milton dissera Voc pode me arrumar um pouco de cianeto? Olhe aqui explicara Milton esse um negcio perigoso como o diabo. Coisa que eu nem gosto de vender. Ter, eu tenho, mas seria melhor voc levar um pouco de estricnina. No respondera ele. Tenho l em casa um boletim da Secretria da Agricultura com uma nova frmula, que leva cianeto. Bom, ento est certo. Voc tem de assinar o registro de drogas venenosas. Mas cuidado com o negcio, Van. Cuidado. No v largar a coisa em qualquer lugar. Eram amigos havia muitos anos, eram membros da Loja Azul e se tinham sucedido na diretoria;

nos anos seguintes chegaram a Mestres da Loja de San Isidro e depois Milton passara para a Arca Real e para o Rito Escocs e Van Brunt no conseguira acompanh-lo alm do terceiro grau. Mas permaneceram amigos como sempre. Quanto voc quer da coisa? Umas vinte e cinco gramas, mais ou menos. muito, Van. No faz mal, eu devolvo o que sobrar. Milton ficara preocupado. Olhe aqui, no toque no cianeto com as mos nuas, entendeu? No se incomode, sei lidar com essas drogas. Chegando a casa, fora direto ao poro e, com um canivete bem afiado fizera uma srie de incises nas costas da mo esquerda. Quando os filetezinhos de sangue comearam a escorrer, abrira o tubo de vidro que continha os cristais. E ento parara. Era uma coisa que no podia fazer. No podia inclinar o vidro e derrubar os pequenos cristais sobre as incises que fizera nas costas da mo. Ao fim de uma hora, fechara o tubo e fora guard-lo em seu cofre forte, no banco, juntamente com o testamento e a aplice de seguro. Depois, chegara a pensar em comprar uma pequena ampola para usar pendurada no pescoo. Assim, se chegasse o grande momento, ele talvez pudesse enfi-la na boca como aquelas pessoas l na Europa costumam fazer. Mas o que no podia era torn-la agora. E depois, talvez nada acontecesse. O desapontamento ficara pesando dentro dele, casando-se clera que j estava em seu peito. Ficava encolerizado ao contemplar todas as pessoas que o cercavam e que no morreriam tambm. E havia outra coisa que o aborrecia. O derrame pusera trmino a uma de suas inibies. Subitamente, ele voltara a ser possudo de forte desejo. Passara a desejar intensamente mulheres moas, at mesmo meninas. No podia afastar os olhos nem o pensamento delas e, quando aquele desejo doentio chegava ao auge, ele chorava desoladamente. Tinha medo, como uma criana tem medo de casa estranha. Era velho demais para ajustar-se alterao de personalidade que resulta do derrame e de sua nova natureza. Jamais fora um grande leitor, mas agora que no podia ler, vivia sequioso de leitura. E seu temperamento tornava-se cada vez mais violento e agressivo, a ponto das pessoas que o conheciam havia anos, comearem a evit-lo. Deitado no assento traseiro do nibus, ele ouvia o tempo passando por suas veias, desejando e temendo a morte. Atravs das plpebras quase cerradas, via a luz dourada do crepsculo que agora banhava o interior do nibus. Seus lbios abriram-se um pouquinho e ele disse: Tarde, tarde, tarde. A palavra era muito linda e ele podia ouvir perfeitamente o silvo abafado de seu corao. Uma plenitude de sentimento apossou-se dele, cresceu-lhe no peito, cresceulhe na garganta, pulsou-lhe na cabea. Pensou que iria chorar novamente. Tentou fechar a mo direita, porm ela estava adormecida, e no conseguiu fech-la. E ento a tenso o enrijeceu. Sentiu o corpo distendido, como uma luva de borracha bem cheia de ar. A luz do crepsculo era cegante. Atrs de seus olhos, um terrvel relmpago brilhou. Ele sentiu que saa e caa no cinzento e no escuro e cada vez mais negro; negro... O sol tocou as colinas do Ocidente,e achatou-se, muito claro e amarelo. O vale saturado de gua brilhava sob a luz horizontal. O ar, limpo e lavado, comeava a esfriar. Nos campos, a relva curvada e os caules pesados e gordos da aveia selvagem tentavam ficar de p, e as corolas douradas das papoulas do campo eram desfolhadas peio vento, aqui e ali. O rio amarelo

fervia e espumava, mordendo as margens com raiva. No assento de trs do nibus, Van Brunt roncava surdamente. Sua testa estava marejada, a boca aberta e os olhos tambm.

CAPTULO XX
Espinhudo tinha passado para o lado de Norma, no mesmo banco, e ela puxara logo as saias com a mo, para dar-lhe lugar, afastando-se um pouco para o lado da janela. Que ser que o velho quer com ela? perguntou Espinhudo, com a voz pesado de suspeito. No sei respondeu Norma. Mas vou lhe dizer uma coisa. Ela sabe o que fazer. uma criatura maravilhosa. Oh, no sei disse Espinhudo. H outras pequenas maravilhosas. Norma inflamou-se. Como quem? perguntou ela, com desprezo. Como voc disse Espinhudo. Oh! aquilo para ela tinha sido Lima surpresa. Baixando a cabea, olhou para os dedos cruzados, tentando restabelecer seu equilbrio. Por que voc se despediu? Ora, a Sra. Chicoy me maltratou. Eu sei. Ela no trata ningum como deveria tratar. Mas eu gostaria que voc tivesse ficado. Ns poderamos nos dar muito bem, talvez. Norma no respondeu, e Espinhudo prosseguiu: Se quiser, vou buscar uma torta de passas agora mesmo. As de passas so timos. No, obrigada. Estou satisfeito, agora no posso comer mais nada. Est doente? No. Pois , se voltasse para a Encruzilhada talvez pudssemos ir a San Isidro, nos sbados noite, para danar um pouco e coisas assim. Voc nunca tinha pensado nisso. No pensei que voc gostasse. Norma comeou a ganhar ousadia. Era um jogo delicioso. E o que o levou a pensar que eu gostaria, agora? Ora, agora voc est diferente. Est de outro jeito, mudou. Gosto do jeito que deu no seu cabelo. Oh, isso disse ela. Pois , mas no h nada que me arraste para trs daquele balco outra vez. Alm disso, quem apareceria l para me ver? Eu respondeu Espinhudo, galantemente. Por que voc no volta? Eles daro o emprego de novo para voc. Garanto que do. Ela sacudiu a cabea. No, quando eu me despeo, me despeo mesmo. No volto rastejando para pedir desculpas, eu no. Ademais, tenho um futuro. E ns temos planos. Que tipo de planos? Norma pensou um pouco antes de falar. Ela sabia que aquilo era uma coisa que dava azar, mos quela altura no podia mais resistir ao desejo. Vamos montar um apartamento, com um belo sof e um rdio. Vamos ter fogo, refrigerador e eu vou fazer um curso de enfermeira odontolgica. Seus olhos brilhavam intensamente.

 Ns quem? Eu e a Srta. Camille Oaks, ns duas. Quando eu tirar o diploma de enfermeira odontolgica poderei vestir-me bem e poderemos ir aos teatros e talvez at mesmo convidar pessoas amigas para um pequeno jantar, de vez em quando. Besteira disse ele. Voc nunca far essas coisas! Por que diz isso? Porque voc no vai fazer mesmo, ora. Olhe aqui, por que no volta conosco para a Encruzilhada? Estou estudando radar e podemos sair de vez em quando e quem sabe... poderemos at casar. Eu ainda sou bem moo. Para um camarada moo, ... ... bom ter uma mulher. Uma mulher sempre d ao sujeito um pouco de... ambio. Norma olhou para o rosto do rapaz bem de perto, atentamente, para ver se ele estava querendo divertir-se sua custa. E havia algo to direto em seu olhar que Espinhudo interpretou mal sua ateno e olhou logo para o outro lado, embaraado. Eu sei disse, amargamente. Voc pensa que no poderia dar certo, com um camarada como eu, que tem essas coisas. Pois eu j fiz de tudo. Gastei mais de cem dlares s com mdicos e com contas de farmcia. Mas no adiantou nada. Um mdico disse que elas vo acabar. Disse que daqui a uns dois anos eu vou estar de cara limpa outra vez. Mas eu no sei se verdade. Pois v exclamou ele, de repente, em tom raivoso, cortando a explicao. Pois v para esse raio desse apartamento, v de uma vez. Talvez eu saiba aproveitar bem a vida, talvez me divirta com coisas de que voc nunca ouviu falar. No quero esmolas de ningum. O tom de sua voz transformara-se de raivoso em lamentoso e agora Espinhudo estava cabisbaixo, imvel. Norma contemplou-o, espantada. Jamais soubera que outras pessoas, alm dela, fossem sujeitas quele tipo de dor interna. Jamais fora procurada por pessoa alguma em busca de simpatia ou conforto. Uma bolha de ternura e gratido ganhou corpo rapidamente dentro dela. Voc no deve pensar assim disse ela. No preciso, porque se uma pequena gostar mesmo de voc ela nem liga para essas coisas. O mdico que lhe disse aquilo sabia o que estava dizendo. Conheci trs rapazes que tiveram espinhas assim, a mesma coisa, e elas sumiram todas com o tempo. Espinhudo manteve-se cabisbaixo. Ainda estava arrasado, mas agora sentia uma pontinha de excitao tambm. Sabia que a vantagem comeava a pender de seu lado, que podia valer-se dela e isso era uma coisa nova para ele, uma grande novidade. Ele sempre discutira com as pequenas e tentara impression-los com suas bravatas, e no entanto conquistar aquela vantagem de que agora gozava era muito mais fcil. , mas acontece que a gente chega a um ponto em que no pode aguentar mais disse ele. s vezes penso at em me matar de uma vez. Ele forou um meio soluo. No fale assim, no diga essas coisas disse Norma. Para ela, aquele papel tambm era novo, mas provavelmente jamais encontraria outro que se lhe ajustasse to bem. Ningum gosta de mim lamentou-se Espinhudo. Ningum quer nada comigo. No fale assim repetiu Norma. No verdade. Sempre gostei de voc. No, no gosta coisa nenhuma. Gosto, sim. E ela pousou de leve a mo sobre seu brao, para dar nfase ao que assegurava. Cegamente, ele voltou-se e comprimiu a mo dela contra seu brao. Depois suas mos empolgaram as dela, apertando seus dedos e, automaticamente, Norma

correspondeu presso. E ento ele ajeitou-se no banco, estreitou-a entre os braos, com fora e aproximou seu rosto do dela. No! gritou Norma. No, pare com isso! Ele abraou-a com mais fora ainda. Pare pediu ela. Pare. Olhe o velho l atrs. Ora, esse velho bastardo est roncando cochichou Espinhudo. Escute s, parece um serrote. Vamos, vamos. Ela ergueu os cotovelos contra o peito dele, para afast-lo. As mos dele entraram debaixo da saia de Norma. Pare com isso cochichou ela. Pare j com isso. Agora, ela sabia que tinha sido engambelada . Pare com isso! Quero sair daqui, pare! Ora, vamos logo pediu ele, frenticamente. Por favor, vamos logo. Os olhos de Espinhudo estavam vidrados e ele lutava desesperadamente contra a saia. Pare com isso, pare, por favor. Olhe aqui, e se... e se Camille voltar? E se ela vir o que voc est... Os olhos de Espinhudo clarearam um pouco. Quando os ergueu para Norma, tinham um brilho mau. E da, o que que tem? Ento voc d bola para aquela vigarista? A boca de Norma pendeu aberta e seus msculos relaxaram-se. Ela o fitava sem acreditar no que acabara de ouvir. Ento sua clera se tornou fria e homicida. Seus msculos exercitados no trabalho dirio entesaram-se subitamente. Ela desembaraou uma das mos e acertou-o na boca, com fora. Erguendo-se, Norma fechou as mos e atingiu-o no rosto dos dois lados, com os punhos cerrados, ele ficou to surpreendido que ergueu as duas mos para o rosto, a fim de defender-se como podia daquela fria. Ela cuspiu em seu rosto como uma gata furiosa. Seu canalha! gritou. Oh, seu canalha, gambazinho imundo! Aos pontaps, trancos e empurres Norma foi levando Espinhudo at o fim do corredor entre os bancos e quando chegaram porta ela saltou e correu para longe. Espinhudo entalara um dos ps no suporte de ferro de um banco e tentava safar-se. Norma sentiuse de repente muito fraca e enjoada. Tinha os lbios trmulos e os olhos rasos dgua. Oh, aquele gambazinho imundo! gritou. Gambazinho sujo, imundo! Cruzou a valeta, atirou-se sobre a relva molhada e meteu a cabea entre os braos. Espinhudo conseguira desembaraar o p que ficara preso debaixo do assento e agora estava curvado dentro do nibus, olhando pelo cantinho de uma janela. Estava desorientado, no sabia o que fazer. Camille, que vinha voltando pela estrada, andando devagarinho, encontrou Norma deitado de brutos, na relva molhada. Cruzando a valeta, inclinou-se sobre ela. Que foi que houve? Escorregou? Que houve com voc? Norma ergueu o rosto, debulhado em lgrimas. Estou bem respondeu. Levante-se disse Camille, secamente. Levante-se j desse mato molhado. Curvandose mais um pouco, agarrou Norma, colocou-a de p, conduziu-a at o rochedo e forou-a a sentar-se sobre os jornais velhos. Agora me diga uma coisa, que diabo aconteceu com voc? Norma enxugou o rosto molhado no manga do casaco e ento desapareceu de sua boca o derradeiro remanescente de batom. Prefiro no falar disso.

 Bem, o problema seu respondeu Camille. Aquele Espinhudo. Ele me agarrou. Ora, e voc ento no capaz de se defender? Precisa meter a cara no mato, como meteu? No foi por isso. Bem, ento explique de uma vez o que houve. Camille no estava realmente interessada. Ela J tinha preocupaes de sobra com sua prpria vida. Norma esfregou os olhos vermelhos com os dedos. Dei na cara dele disse elo. Dei na cara dele, porque ele chamou voc de vigarista. Camille olhou depressa para o lado. Olhou para o outro lado do vale, onde o sol estava desaparecendo atrs das montanhas e coou o rosto com a mo, distrada. Seus olhos estavam nublados. Ela forou-os a focalizar outra vez as coisas, forou-os a sorrir e depois sorriu para Norma. Olhe aqui, menina disse Camille. Uma coisa que voc vai acabar descobrindo, mais cedo ou mais tarde, que de vez em quando todo mundo vigarista. Todo mundo, ningum escapa disso, entendeu? E os piores vigaristas so sempre os que chamam os outros de vigaristas. Mas voc no . Vamos deixar isso passar disse Camille. Vamos deixar passar. Olhe, vamos ver se a gente d um jeito no seu rosto. O melhor seria um bom banho, mas com um pouco de batom sempre se d um jeito, melhor que nada. Camille abriu a bolsa, remexeu as coisas l dentro e sacou um pente.

CAPTULO XXI
Juan apertara tanto o passo que Mildred mal conseguia acompanh-lo. Temos de correr tanto assim? perguntou ela. Vai ser muito mais fcil desencalhar o nibus enquanto ainda h alguma claridade do que se tivermos de trabalhar no escuro. Ela o acompanhava com dificuldade, trotando ao seu lado. Voc acha que pode tirar o nibus da valeta? Acho. Bem, ento por que no tirou logo, em vez de ficar fazendo hora? Ele reduziu o passo, por um momento. Eu j lhe disse lembrou. Eu j lhe disse, duas vezes. Oh, sim. Ento quer dizer que verdade. Claro que . Quando eles chegaram ao nibus o sol j se escondera atrs das montanhas. Mas as nuvens mais altas estavam ainda iluminadas e projetavam uma luz muito brando, quase uma transparncia rosada, por sobre o vale e as colinas. Espinhudo surgiu de trs do nibus, assim que Juan se aproximou. Sua atitude era de hostilidade servil. Quando que os homens ficaram de aparecer? No achei ningum disse Juan. Vamos ter de fazer tudo sozinhos. Mas vai ser preciso um pouco de ajuda. Que diabo, onde est o pessoal? Espalhado por a. Est bem, v buscar o encerado.

 Aquela senhora est deitada em cima dele. Ento diga a ela que saia de cima. Vou querer tambm umas pedras, se houver pedras por aqui, e uns moures de cerca. Pode ser que voc tenha de derrubar uma dessas cercas. Mas deixe o arame farpado, para o gado no fugir. E, outra coisa, Espinhudo... A boca de Espinhudo pendeu aberta, seus ombros caram. Mas o Sr. disse... Chame os homens. Vamos precisar de ajuda. Vou retirar o macaco grande de baixo do assento traseiro. Juan subiu o degrau de um salto e entrou no nibus. L dentro, estava quase escuro. Mas ele logo reconheceu Van Brunt, estendido sobre o assento traseiro. Voc vai precisar sair da disse Juan porque eu quero retirar o macaco. Mas como o homem no se mexia, Juan curvou-se sobre ele, para examin-lo de perto. Os olhos do velho, voltados para cima, estavam arregalados e de sua boca escapavam os roncos duros e irregulares de quem respira com dificuldade. Em torno dos seus lbios havia espuma. Juan voltou-o de costas sobre o assento e ento a lngua do velho caiu para trs e obstruiu sua respirao. Metendo depressa a mo na boca de Van Brunt; Juan pescou a lngua intumescida com a ponta dos dedos e puxou-a para a frente e para cima. Depois gritou: Espinhudo! Espinhudo! enquanto usava a mo livre para bater com a aliana de ouro contra o vidro da vidraa. Este camarada est passando mal, que diabo! Pea ajuda logo, ande! Toque esse raio dessa buzina. Afinal, quem se encarregou de velar pelo velho foi o Sr. Pritchard. Era uma coisa que o repugnava, mas que no podia deixar de fazer. Juan cortara uma varetinha de madeira e explicara a ele que devia conserv-la entre a lngua e o cu da boca do velho, para que ele no morresse sufocado pela prpria lngua. O olhar do velho e o cheiro azedo que se desprendia de seu peito arfante reviraram o estomago do Sr. Pritchard. Mas tinha de fazer aquilo, pelo menos aquilo. No queria pensar em nada, no queria pensar em coisa nenhuma. Calafrios que eram verdadeiras agonias corriam sobre sua pele. A Sra. Pritchard tinha voltado ao nibus e, ao avist-lo, sentara-se no assento lateral, junto porta, mantendo-se to longe dele quanto possvel. E mesmo na penumbra do interior do nibus ele podia avistar seu rosto lanhado e o sangue coagulado na gola de seu vestido. Ela no disse uma s palavra. "Devo estar ficando maluco" pensou ele. "No sei como fui capaz de fazer uma coisa dessas. Mas querida, ento voc no acredita que eu estava mesmo louco, fora de mim?" O Sr. Pritchard apenas pensou tudo isso. Estava mais que disposto a dar a ela a tal esfufa, e no seria uma estufazinha qualquer. Mandaria construir a melhor que se pudesse fazer. Mas no poderia tocar no assunto durante muito tempo. E ainda tinham pela frente a viagem ao Mxico... teriam de passar por aquilo. Seria horrvel, mas agora no havia mais remdio, tinham de ir de qualquer forma. E at quando ele teria de viver sob aquele olhar de reprovao, mgoa, recriminao? Sabia que ela no lhe dirigiria a palavra durante dias, falando apenas em caso de absoluta necessidade e, nessas circunstncias, com a maior polidez, respostas lacnicas, dados em voz muito brando, enquanto o olhar seria desviado para o outro lado, a fim de no cruzar com o seu. Oh, Deus pensou ele como fui capaz de fazer uma coisa dessas? Por que no posso estar no lugar desse velho, estendido no banco, morrendo? Ele nunca mais vai defrontar-se com qualquer problema, nunca mais." Ouvia os homens que trabalhavam embaixo do nibus. Algum removia barro grosso com uma p e outra pessoa rolava pedras para baixo das rodas traseiras. Sua esposa, com um sorriso de tolerncia nos lbios, permanecia muito empertigada no assento lateral . Ainda no estava bem certo

de como ela pretenderia agir e, afinal, aquilo era problema dela. Ela estava triste. "No devo fazer m ideia dos outros" pensava. "No devo esquecer a beleza e a tolerncia, s porque Elliott agiu como um animal." Um sentimento de triunfo comeava a domin-la. Tenho dominado o dio murmurou e at hoje tenho conseguido dominar o desgosto. Posso perdo-lo, sei que poderei. Mas no prprio bem dele, no posso perdoar muito depressa... no prprio bem dele. Tenho de esperar, terei de esperar. Seu rosto s refletia dignidade e tristeza profunda. L fora, Espinhudo produzia verdadeiros milagres de fora e desprendimento. O barro arruinara completamente os seus sapatos de duas cores. Ele facilitara a destruio, quase deliberadamente. Suas calas estavam recobertas por uma grossa camada de barro escuro. Estragara suas melhores roupas. Era ele quem usava a p, para remover o barro comprimido entre as rodas dos lados do nibus, atirando-o sobre a estrada. Chegara mesmo a ajoelhar-se na lama, para usar as prprias mos. Seus olhos de lobo estavam injetados e tinha a testa coberta de suor. De soslaio, ele observava Juan, atentamente. Juan tinha esquecido o que prometera, justamente no momento em que mais precisava dele. Espinhudo removia montanhas de barro com a p, lanando mo de todas as suas reservas de energia. Empunhando uma picareta, Ernest Horton cruzou a estrada e a valeta. Trabalhando depressa, ele removeu rapidamente a camada superior de mato e terra e encontrou o que procurava. Era a base rochosa da colina, que havia sculos cedera deixando exposto o rochedo amarelo. Estilhando a rocha. Ernest comeou a retirar pedras e calhaus, que ia depositando no mato, ao lado do buraco. Camille atravessou a estrada. Posso ajudar a carregar essas pedras? Voc vai se sujar toda. Mais do que j estou difcil. Ele apoiou-se por um momento, contra o cabo da picareta. Olhe aqui, no quer mesmo me dar o nmero de seu telefone? Poderamos sair juntos. Mas eu lhe disse a verdade afirmou Camille. No sei onde vou morar. No tenho telefone. Est certo, voc quem sabe. No, estou falando srio. Onde vai ficar? Hollywood Plaza. Bem, se quiser esperar no saguo do hotel, por volta das sete horas, depois de amanh sugeriu Camille sou capaz de aparecer por l. timo respondeu ele. Estamos combinados. Vamos jantar no Musso-Francks. Eu no disse que fica combinado. Disse que sou capaz de aparecer. No sei como estarei me sentindo depois de amanh. Se eu no aparecer logo, espere mais um pouquinho. Talvez eu chegue atrasada. Certo concordou Ernest. Espero at sete e meia. Voc um bom sujeito. Ora, apenas um outro otrio. E no v pegar essas pedras grandes. Essas eu levo. Pegue aquelas pequenas, ali. Ela marchou para o nibus, com uma pedra em cada mo. Juan foi at a velha cerca e comeou a arrancar moures. Arrancou oito, mas alternados, para que

o arame farpado no casse. Depois levou os moures para perto do nibus e voltou para arrancar mais alguns. A faixa rosada no cu comeava a tornar-se purpurina e a escurido descia sobre o vale. Juan apoiou a base do macaco grande sobre um mouro e, ajustando a cabea da haste sob a borda de um aro, ergueu um lado do nibus. A medida que a roda subia, Espinhudo a calava com pedras. Juan mudou o macaco de posio e ergueu mais um pouco o nibus, daquele lado. Quando parou de acionar o cabo do macaco, o nibus estava bem acima da lama. Juan passou o macaco para o lado oposto e comeou o erguer a outra roda. Camille e Norma carregavam pedras para calar as rodas, enquanto Ernest trabalhava com a picareta. Que posso fazer? perguntou Mildred. Segure este mouro no lugar, enquanto ajeito o macaco disse Juan. Agora, trabalhava furiosamente, numa corrida contra a escurido que comeava a descer sobre eles. Sua testa rebrilhava de suor. Espinhudo, ajoelhado na lama, ia colocando pedras sob as rodas e aos poucos a traseira do nibus comeava a chegar ao nvel da estrada. Vamos reforar a coisa ordenou Juan para no termos de fazer tudo outra vez. Acho que por segurana melhor calar as rodas com esses moures tambm. Quando terminaram, a escurido era quase total. Vou dar a partida disse Juan e quero que todo mundo de uma mo aqui atrs. Se o nibus andar um metro para frente, no haver problema. E a estrada a na frente, como est? quis saber Espinhudo. Pelo que vi est em ordem. Cristo! Voc arruinou sua roupa! Espinhudo ficou constrangido, desconcertado. No tem importncia. Uma roupa a mais, uma roupa a menos, que que tem? O tom da voz do rapaz era to desalentado que Juan fez um esforo para distinguir suas feies, no escuro. E ento Juan sorriu, compreendendo. Olhe, Kit, voc vai ter de dirigir tudo aqui atrs, entendeu? Faa a turma empurrar com vontade. Voc sabe como . Deixo tudo em suas mos, Kit. Espinhudo imediatamente atirou a p para um lado. Vamos, todo mundo! Chegou a hora de fazer um pouco de fora. Vou ficar aqui, do lado direito. Vocs trs a, as moas tambm. Todo mundo vai fazer fora. Espinhudo dirigiu a disposio dos passageiros na traseira do nibus. Chegou mesmo a olhar para a Sra. Pritchard, sentada dentro do nibus. Ora murmurou afinal ela s iria estorvar a gente. Juan tomou seu lugar atrs do volante. Desa tambm ordenou ele ao Sr. Pritchard e v ajudar a pessoal a dor um bom empurro. O motor pegou depressa. Juan esperou um pouco, deixando esquentar. Depois engrenou a reduzida da primeira, bateu duas vezes com o punho cerrado contra o lado do nibus e ouviu as duas batidas com que Espinhudo respondeu, da traseira. Estava tudo em ordem. Acelerou um pouquinho e foi retirando bem devagar o p do pedal da embreagem. As rodas giraram, escorregaram, morderam pedras e moures e o "Querida" avanou lenta e pesadamente, como um brio, cruzando a borda da valeta e ganhando a estrada. Juan ainda prosseguiu por alguns metros, at deixar para trs o trecho onde a lama era mais grossa, e ento usou o freio de mo para estacionar o nibus. Joguem as ferramentas em qualquer lugar, no fundo do nibus gritou ele. Vamos, vamos

embora de uma vez. Quando ele acendeu as luzes, os dois fachos dos faris iluminaram a estrada at o topo da pequena colina.

CAPITULO XXII
Juan dirigiu o nibus lentamente at o topo da colina e desceu a ladeira que passava ao lado da fazenda abandonada. Quando fez a curva, os faris do "Querida" iluminaram as rbitas vazias da velha casa, o moinho de vento quebrado e o celeiro. A noite estava muito escura e uma brisa fresca soprava sobre o vale, trazendo consigo o cheiro forte da terra molhada e das flores do campo. Os faris abriam um tnel iluminado no negrume da estrada e uma coruja voou espantada na frente do nibus, cruzando os cones de luz projetada. Mais adiante, um coelho que cruzava a estrada parou por um momento, encarando os faris, e seus olhos brilharam como duas brasas vermelhas antes de ele saltar de cabea na valeta e desaparecer. Juan mantinha o nibus em segunda e evitava os trilhos da estrada, ainda alagados. Todas as luzes interiores do veculo estavam apagadas, com exceo das do painel de instrumentos. Juan pousou os olhos por um momento na Virgem. S peo uma coisa disse, baixinho. Desisto do resto, mas seria muito bom voc fazer com que ela esteja sbria, quando eu voltar. A Sra. Pritchard no estava mais empertigada. Sua cabea era sacudida de um lado para o outro pela trepidao do nibus e ela estava sonhando. Usava um vestido... um vestido... que vestido ficaria bem? Qualquer coisa leve. E teria de ser branco. E estava conduzindo Ellen atravs de sua nova estufa. Sabe por que eu conservo aqui umas orqudeas roxas? perguntou a Ellen. Bem, em primeiro lugar, todo mundo tem parentes que gostam de orqudeas roxas. Voc mesma tem algumas, eu sei. Mas olhe estas aqui. Acabaram de chegar... veja que beleza, que delicadeza de tons castanhos e verdes. Elliott encomendou-as a um agente no Brasil. Nascem o mais de mil quilmetros acima da embocadura do Amazonas, imagine. No soalho do nibus, a picareta retiniu contra a p. Espinhudo curvou-se at o ouvido de Juan. Se quiser, posso revez-lo um pouco, Sr. Chicoy. No estou cansado. Posso dirigir. No, obrigado, Kit, voc j trabalhou muito. Mas eu no estou cansado. Obrigado, Kit, no preciso. De onde estava, Mildred podia distinguir perfeitamente o perfil de Juan, recortado contra a luz dos faris. S queria saber at quando conseguirei fazer este dia durar disse ela, com seus botes. A gente precisa conservar o que tem na mo, at aparecer outro melhor. Por sobre a trepidao e os estalos da velha carroaria, o Sr. Pritchard tentava ouvir a respirao ofegante de Van Brunt. Ele mal avistava o rosto esbranquiado do velho. Descobriu que odiava aquele homem, que o odiava porque ele estava morrendo. Surpreendido por seu prprio sentimento, tentou analis-lo. Acabou concluindo que poderia estrangular facilmente o velho, sem emprestar grande importncia coisa em si. "Que espcie de homem sou eu?" gritou mentalmente. "O que me faz ter essas ideias pavorosas? Estarei ficando louco? Talvez esteja trabalhando demais. Talvez isso seja o comeo de um colapso nervoso." Inclinou-se sobre o velho, para certificar-se de que ainda respirava. O cu da boca de Van Brunt deveria estar bem ferido, no ponto tocado pela vareta de madeira. Algum fez barulho ao seu lado e, quando ele se voltou para ver quem era, deu com Ernest Horton, que se sentara no mesmo banco. Quer que eu tome conta do velho, para voc descansar um pouco? No respondeu o Sr. Pritchard obrigado, no preciso. O que ser que ele teve?

 Um derrame explicou Ernest. Desculpe, no tencionava ofend-lo, esta tarde. que eu estava meio nervoso. Eu sei, eu sei como so essas coisas disse o Sr. Pritchard. Quando tudo vai mal, num desses dias em que coisa nenhuma d certo, minha senhora costuma dizer: "No tem importncia, a primavera h de chegar. Pois , a est uma boa maneira de encarar as coisas concordou Ernest. Bem, ficarei hospedado no Plana, se voc quiser telefonar. Ou ento tente aquele apartamento, qualquer noite destas... sabe, o das loiras, aquele endereo que lhe dei. Creio que no vai ser possvel, sinto muito. Vou estar muito ocupado. Mas gostaria de que me fizesse uma visita na fbrica, quando puder. Ainda bem capaz de acabarmos fazendo um negcio. Pois , talvez faamos mesmo. Norma ia agora junto janela, e Camille ao seu lado. Apoiara o cotovelo sobre a borda de alumnio e tinha os olhos perdidos na noite que iam deixando para trs. Ainda havia uma nesga de luz nas bordas de uma grave nuvem escura que passava lentamente sobre as montanhas ocidentais e, quando a nuvem passou, o cu foi clareando e a estrela vespertina brilhou no cu, clara, limpa e firme. Estrelinha, estrelinha murmurou Norma primeira estrela que vejo esta noite, fazei com que eu tenha, fazei com que alcance o que desejo esta noite. Camille, sonolenta, voltou a cabea para ela. Que ? Norma no respondeu logo. E, quando respondeu, foi com uma pergunta. Ento, vamos ver no que do as coisas? Isso, vamos ver no que do repetiu Camille. L longe, frente e um pouco esquerda, comeava a surgir um rosrio de luzes, luzes pequeninas que piscavam e tremulavam, perdidas e solitrias na escurido da noite, remotas, frias e longnquas, todo um rosrio que se desdobrava, piscando. Juan voltou a cabea para o lado e anunciou em voz alta: Pronto, estamos em San Juan. FIM

.pdf

.ePub

2014