ISAAC ASIMOV

EL CLUB DE LOS ENIGMAS

Traduccin de LUCRECIA MORENO DE SENZ

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES

Ttulo del original en ingls: The Union Club Mysteries @ 1983, Nightfall, n!" #s!aneado $or %ig&a' Corregido $or

() NT#* N +),#NT N+ M()#%- #N +),#NT N+

.ueda he!ho el de$/sito 0ue $re1iene la ley 11"233" @ 1984, #ditorial %uda&eri!ana %o!iedad +n/ni&a, !alle 5u&berto 16 731, 8uenos +ires"

"%"8"N" 979:92:9333:9

Dedicado a Eric Protter que me dijo: Lo haras?

PRLOGO
5a!e tres a;os <en &o&entos en 0ue es!ribo este $r/logo= #ri! (rotter, de la re1ista ,allery, &e $ro$uso 0ue es!ribiese &ensual&ente un !uento de enig&as $ara di!ha re1ista" >a!il" ,allery es lo 0ue se !ono!e !o&?n&ente !o&o una re1ista $ara ho&bres y !o&o todas las de su gnero, aun0ue no !on tanta falta de gusto !o&o algunas, es &uy afi!ionada a la di1ina for&a fe&enina, al desnudo" #n $rin!i$io no tengo ob@e!i/n a tal !osa y he es!rito art!ulos $ara ,allery y $ara otras $ubli!a!iones se&e@antes" *es$us de todo, nadie &e obliga a leer nada 0ue no &e agrade, aun !uando a$areA!a en el &is&o e@e&$lar 0ue uno de &is art!ulos" %ie&$re $uedo arran!ar las $Bginas donde a$are!e &i arti!ulo y abro!harlas !on otras del &is&o ti$o, dese!hando, si lo deseo, el resto de la re1ista" C si a$are!e una fotografa re1eladora en el re1erso de una $Bgina 0ue !ontiene $arte de &i traba@o, no tengo $or 0u &irarla" C si la &iro, no &e 1oy a &orir" <#stoy seguro"= Mis art!ulos, no obstante, sie&$re trataban de te&as !ientfi!os" Nun!a &e soli!itaron 0ue es!ribiese narrati1a" +s, $ues, !uando ter&in de 1a!ilar, di@e !on gran !autela: D#ri!, !o&o !o&$renderBs, es$ero, no es!ribo literatura er/ti!a" E#s 1erdadF E#s un tonto $re@ui!io 0ue tengoF *e 1eA en !uando es!ribo alg?n 1ersito osado, $ero s/lo $ara ha!er rer" DGo s D&e di@o #ri!D" %/lo 0uiero !uentos de &isterio es!ritos en tu $ro$io estilo" Gos 0uiero de unas dos &il $alabras de eHtensi/n y ade&Bs, 0ue te detengas antes de llegar al final $ara darle al le!tor la $osibilidad de solu!ionar el &isterio antes 0ue tu dete!ti1e" (ubli!are&os el desenla!e del !uento en otra $Bgina" Ga idea &e $are!i/ interesante" #l $ri&er !uento sali/ bien, $ero en definiti1a, no a$are!a en l un &ayor do&inio del gnero" Iue !on el segundo, JNing?n refugio $odra sal1arJ !on el 0ue $ude ha!er lo 0ue &e $ro$ona" Co&o sie&$re he deseado &ostrar&e e!uBni&e !on &is le!tores, les dir en 0u !onsiste &i $lan" Cada !uento !o&ienAa !on una !on1ersa!i/n entre tres 1ie@os a&igos en la bibliote!a de un !lub de ho&bres" #l !uarto es ,risKold, 0ue estB dor&ido al !o&ienAo del relato" +lgo en el diBlogo lo ha!e des$ertar y le re!uerda una an!dota, 0ue relata hasta el $unto en 0ue los otros tres ho&bres tendran 0ue ser !a$a!es de resol1er el enig&a" Nun!a lo !onsiguen y ,risKold les da la res$uesta" Cuando ,risKold llega al desenla!e del !uento, el le!tor en!ontrarB un

indi!ador ti$ogrBfi!o <L= del he!ho y tiene absoluta libertad $ara adi1inar el desenla!e antes de $roseguir" (uede haber !asos en los 0ue este desenla!e le resultarB ob1io" #n otros el le!tor de!idirB, indignado, 0ue ning?n ser hu&ano $odra haber resuelto ese ro&$e!abeAas, dada la es!aseA de ele&entos de @ui!io 0ue se le han $ro$or!ionado" (uede haber otro 0ue le haga $ensar en retros$e!ti1a, 0ue debera haberlo adi1inado y a$laudirB &i inteligen!ia al haber o!ultado la res$uesta sin in!urrir en tra&$as" (odrB, en fin, de!idir 0ue al diablo !on el !uento y desistir de hallar la solu!i/n leyendo el final" Cual0uiera 0ue sea la ele!!i/n, es$ero tan s/lo 0ue un buen n?&ero de los !uentos le resulte interesante y 0ue no la&ente haber gastado dinero en la !o&$ra de este libro" Una ?lti&a ad1erten!ia" Tengo $ro$ensi/n a a$are!er !o&o si su$iese toda !lase de !osas o!ultas sobre es$as, de$arta&entos de $oli!a y o$erati1os se!retos del gobierno" %i el le!tor siente !uriosidad $or saberlo, la 1erdad es 0ue no s nada de nada de estos te&as" Todo lo in1ento y si alguien fuese un eH$erto y !o&$robase 0ue en algunos as$e!tos !o&eto errores flagrantes""" Ela raA/n es la 0ue a!abo de darF

NINGN REFUGIO PODRA SALVAR...

+0uella tarde de nie1e los !uatro estBba&os sentados en nuestro !lub y la !on1ersa!i/n era !asi !al&a $orgue ,risKold dor&a" #ra !uando tena&os la seguridad de 0ue la $elota del diBlogo $asaba de uno a otro !on &BHi&a efi!a!ia" DGo 0ue no entiendo en este alu1i/n de historias de es$iona@e 0ue nos in1ade hoy es $ara 0u diablos sir1en los es$as en la a!tualidad" Gos satlites es$as 0ue tene&os nos lo re1elan !asi todo Ddi@o 8arano1" DNi &Bs ni &enos D!o&ent/ MenningsD" +de&Bs, N0u se!retos 0uedan yaO %i ha!es eH$lotar una bo&ba en una $rueba nu!lear, los &onitores re!ogen la eH$losi/n" Tene&os !ada una de las instala!iones ene&igas !one!tadas !on un &isil $ronto $ara dis$arar !ontra ellas, y nuestros ene&igos ha!en lo &is&o" Nuestras !o&$utadoras &antienen a raya a las de ellos y 1i!e1ersa" D#n la 1ida real todo es bastante aburrido Ddi@eD, $ero su$ongo 0ue los libros dan dinero" Gos o@os de ,risKold estaban !o&$leta&ente !errados" Co&o tena en la &ano su !uarto 1aso de KhisPy !on soda sin derra&arlo, !ual0uiera hubiera su$uesto 0ue no dor&a" Cual0uiera &enos nosotros" Go haba&os odo ron!ar durante &Bs de una hora sin de@ar !aer ni una gota de un 1aso lleno" Nuestro a&igo sera !a$aA de sostener !on fir&eAa una !o$a &ientras la &ano le res$ondiera aun0ue el resto del !uer$o se le hubiera $araliAado" %in e&bargo, esta 1eA nos e0ui1o!a&os" #staba des$ierto" +bri/ los o@os y di@o: DGa difi!ultad de ustedes es 0ue no saben nada de es$as" Nadie sabe nada" D*i!ho esto, le1ant/ su 1aso y bebi/ un sorboD" Ni si0uiera los es$as saben nada de es$as D!o&ent/ y e&$eA/ su relato: No fui eHa!ta&ente es$a durante la %egunda ,uerra Mundial Qdi@o ,risKoldR, $or lo &enos, seg?n yo 1eo las !osas" Nun!a &e $ersigui/ ninguna bella &u@er aterroriAada $ara su$li!ar&e 0ue le guardase un &i!rofil& !on riesgo de &i 1ida" Nun!a !orrieron detrBs de &, subiendo y ba@ando $or la es!ala de la estatua de la Gibertad o $or el $uente ,olden ,ate ene&igos siniestros ar&ados !on Gugers en el bolsillo de sus i&$er&eables" Nun!a &e en1iaron detrBs de las lneas ene&igas a

dina&itar una instala!i/n !la1e" #n realidad era un @o1en de $o!o &Bs de 1einte a;os 0ue 1egetaba en un laboratorio de Iiladelfia, &ientras se $reguntaba $or 0u las autoridades &ilitares no $are!an llegar nun!a hasta su no&bre" Cuando &e $resent !o&o 1oluntario, &e eH$ulsaron de la ofi!ina de re!luta&iento" Cuando trat de !o&uni!ar&e !on la @unta de !alifi!a!i/n de &i distrito &ilitar, &e di@eron 0ue no haba nadie en la !iudad" Iue a;os des$us !uando ad1ert 0ue &e haban &antenido en la 1ida !i1il $ara 0ue !u&$liera !on &is deberes de es$a" >erBn ustedes" Go 0ue la &ayora de la gente ignora a!er!a de los es$as es 0ue ninguno de ellos sabe en realidad lo 0ue estB ha!iendo" No $ueden saberlo" No estaran seguros si lo su$iesen" Tan $ronto !o&o un es$a sabe de&asiado, $uede ser $eligroso si llegan a a$resarlo" #l es$a 0ue sabe de&asiado es un $eligro si !ae $reso" #l es$a 0ue sabe de&asiado $uede ser tentado $or la trai!i/n, la bebida o una &u@er her&osa a 0uien a!abe susurrBndole !osas al odo" #l es$a es seguro s/lo !uando es un ignorante" C es &Bs seguro 0ue nun!a !uando ni si0uiera sabe 0ue es es$a" #n alg?n lugar, en lo &Bs $rofundo del (entBgono, de la Casa 8lan!a o de !ual0uier !asa de ladrillos os!uros en !iudades an/ni&as !o&o Nya!P, %an +ntonio u otra, eHisten &aestros es$as 0ue saben lo sufi!iente $ara ser i&$ortantes" (ero nadie sabe 0uines son, y no &e sor$rendera 0ue en ?lti&a instan!ia, ninguno de ellos lo se$a todo" (or eso se !o&eten tantos errores tontos en las guerras" (ara todos sin eH!e$!i/n hay Aonas os!urasS el eH!eso de luA los hara $o!o !onfiables y los generales tienen la es$e!ialidad de elegir las Aonas os!uras $ara lle1ar a !abo sus o$erati1os" Gean la historia &ilitar, se;ores, y 1erBn 0ue lo 0ue digo !onfiere alg?n sentido a $arte de la lo!ura" 8ien, yo era es$a" #ra un &u!ha!ho, de &odo 0ue o!u$aba el ?lti&o de los es!alones, lo !ual signifi!aba 0ue no saba nada" )e!iba &is /rdenes, $ero !rea 0ue tenan 0ue 1er eH!lusi1a&ente !on &i traba@o en el laboratorio" %in duda era un !hi!o inteligente :!osa 0ue no sor$renderB a ninguno de ustedes: y en general obtena resultados" #sto &e !on1erta en alguien 1alioso" Claro es 0ue a la saA/n no lo saba, $ues de haberlo sabido habra $edido un au&ento de salario" *es$us de todo, 3'99 d/lares $or a;o no eran &u!ho ni si0uiera enton!es" &agino 0ue haba otro &oti1o 0ue los lle1aba a &antener&e en la ignoran!ia: el deseo de e!ono&iAar"

+;os &Bs tarde, al &irar ha!ia atrBs, re!uerdo una $e0ue;a haAa;a &a 0ue debi/ haber&e signifi!ado un au&ento de &il d/lares""" - una &edalla de honor del Congreso, lo 0ue ustedes $refieran" *ebo eH$li!ar&e un $o!o" #n a0uella $o!a lu!hBba&os !ontra los ale&anes, !o&o ustedes deben de re!ordar" Ta&bin lu!hBba&os !ontra los @a$oneses, $ero yo no $arti!i$aba en eso" No tena los o@os re0ueridos $ara a!tuar entre los orientales" +hora bien, los ale&anes eran gente efi!aA" %e nos infiltraban, NsabenO Mandaron una gran !antidad de agentes a los #stados Unidos" Todos 1enan $ro1istos de falsa identidad, falsos do!u&entos, falsas historias" %u tarea fue eHtraordinaria y &eti!ulosa" (odrBn $reguntarse $or 0u no $oda&os nosotros ha!er lo &is&o y en1iar a nuestra gente a +le&ania" %in duda $oda&os en1iarla, $ero nun!a nos lleg/ la o$ortunidad" Gos ale&anes tenan una so!iedad bastante ho&ognea y nosotros, no" %o&os una so!iedad heterognea" +0u tene&os toda !lase de a!entos y toda !lase de ante!edentes tni!os" *e haber !o&etido uno de nuestros agentes el &Bs $e0ue;o error en +le&ania, lo habran !olgado de los $ulgares antes de 0ue hubiese ter&inado de !o&eterlo" +0u, es ne!esario es$erar de dieA a do!e &eses antes de estar seguros de 0ue alguien es un agente ale&Bn o, $or el !ontrario, un honrado !iudadano de origen !entroeuro$eo o algo $or el estilo" Iue as !o&o sie&$re debi&os !orrer reAagados" (or !ierto yo no saba nada de esto" Nadie saba nada, sal1o unas !in!o $ersonas 0ue saban un 1einti!in!o $or !iento !ada una" Co&$rendo 0ue esto arro@a un !iento 1einti!in!o $or !iento, $ero haba algo de su$er$osi!i/n" Mi talento es$e!ial !onsista en identifi!ar a los ho&bres 0ue o!ultaban su 1erdadera identidad" #ra eso lo 0ue &e &antena fuera de las fuerAas ar&adas" Ne!esitaban a este infalible identifi!ador, a &" (or !onsiguiente, !uando tenan a alg?n nortea&eri!ano autnti!o 0ue haba $er$etrado lo 0ue $odra ser, o no, un fraude en !uanto a su identidad u o!u$a!i/n, &e asignaban la &isi/n de seguirlo" #n ese !aso &e lla&aban y &e de!an 0ue deseaban !ontratar a alguien $ara traba@ar en la #sta!i/n +erona1al #H$eri&ental, donde estaba traba@ando yo !o&o 0u&i!o, $ero 0ue no tenan seguridades en !uanto a su lealtad" Nun!a $ens &u!ho en ello" Tena&os un teniente de na1o 0ue abrigaba sos$e!has frente a !ual0uiera 0ue !ono!iese $alabras de &Bs de

dos slabas, y 0uien 0uiera 0ue fuese, sie&$re resultaba ser un nortea&eri!ano honrado, de!ente, 0ue ha!a tra&$as s/lo $ara $agar sus i&$uestos o $ara eludir el ser1i!io &ilitar" %al1o en algunos !asos" #n esta o!asi/n &e lla&aron a la ofi!ina del teniente de na1o" No &e di@eron $or 0u" Mu!ho des$us des!ubr algunos $a$eles 0ue al $are!er indi!aban 0ue el in!idente in1olu!raba algo de!isi1o $ara el triunfo o la derrota en la guerra" No tengo la &enor idea del &oti1o, $ero sin duda la guerra se habra $erdido si yo les hubiese fallado" Co&o es l/gi!o, yo no lo saba enton!es" D,risKold D&e di@o el @efeD, tene&os un ho&bre nue1o" %e lla&a 8rooPe" Go es!ribe !on JeJ final" No esta&os &uy seguros de l" (uede 0ue sea un nortea&eri!ano autnti!o" (uede ser, $or otra $arte, uno de esos as0uerosos naAis" Usted debe estable!erlo $ero sin 0ue l se entere de 0ue estB in1estigBndolo $or0ue no 0uere&os 0ue est en guardia" #s &Bs, ,risKold, debe&os saberlo $ara las !in!o de la tarde y saberlo !on eHa!titud" %i $ara las !in!o de la tarde no tiene la res$uesta o nos trae una res$uesta e0ui1o!ada""" $ues le dir, ,risKold, 0ue""" #l ho&bre en!endi/ un !igarrillo, &e &ir/ !on fi@eAa, entre!errando los o@os detrBs del hu&o y luego a;adi/ !on una 1oA !a$aA de !ortar el granito: D%i fra!asa, ,risKold, no 1uel1a a $ensar en ning?n as!enso" #sto s 0ue &e !olo!/ en a!titud de alerta" *e haber sabido 0ue el !urso de la guerra estaba en @uego, &e habra en!ogido de ho&bros" (erder una guerra no es &Bs 0ue un hito en la historia, $ero $erder un as!enso es una tragedia $ersonal" Mir &i relo@" #ran las dieA y !uarto de la &a;ana, lo !ual &e daba !er!a de siete horas $ara a!tuar" No llegu a !ono!erlo hasta $asada una &edia hora y enton!es a uno de los @efes del laboratorio se le o!urri/ $asar otras dos eH$li!Bndole al ho&bre todas sus obliga!iones" (or lo tanto, hasta las dos de la tarde a$roHi&ada&ente, no nos en!ontra&os sentados @unto a es!ritorios adya!entes en el laboratorio" (or fin $ude trabar !on1ersa!i/n !on el ho&bre" #ra si&$Bti!o, lo !ual era un $unto negati1o, sin duda, $or0ue los agentes se!retos sie&$re tratan de ser si&$Bti!os" Ga difi!ultad estriba en 0ue ta&bin trata de serlo !ierta $ro$or!i/n de gente leal, no &u!ho, $ero sufi!iente !o&o $ara !onfundir las !osas" %u$use 0ue no le &olestara 0ue yo hurgase un $o!o" #ra lo 0ue !aba es$erar y era seguro 0ue !olaborara" #n $ri&er lugar, si se &ostraba reti!ente, des$ertara sos$e!has" %i era

un agente ene&igo, !ual0uier reser1a $odra atraerla aten!i/n ha!ia l y lo &ataran" %i no era un agente ene&igo, la reser1a $odra ser indi!io de estu$ideA y 0uiAB lo as!enderan a un $uesto ad&inistrati1o &Bs alto" Gas dos alternati1as eran igual&ente indeseables" +de&Bs, los agentes ale&anes en1iados a infiltrarse en los organis&os de defensa del territorio de los #stados Unidos tendan a 1anagloriarse de su habilidad $ara so$ortar los sondeos y, al $are!er, esti&ulaban las $reguntas" *es$us de todo, se los re!lutaba entre ho&bres 0ue haban $asado su infan!ia en los #stados Unidos, de &odo 0ue no les era dif!il read0uirir los giros idio&Bti!os del dis!urso de todos los das, a$arte de 0ue se los ado!trinaba a fondo en !uanto a los $or&enores de la 1ida lo!al nortea&eri!ana" (or e@e&$lo, todos ustedes habrBn odo de!ir 0ue la for&a de identifi!ar a un es$a ale&Bn 0ue finge ser nortea&eri!ano es $reguntarle 0uin gan/ el !a&$eonato &undial de bisbol el a;o anterior" ENo lo !reanF Cada uno de ellos sabe $erfe!ta&ente todo lo referente a los !a&$eonatos &undiales ya la estadsti!a de bisbol, $ara no hablar ya de los en!uentros de boH y del no&bre de todos los 1i!e$residentes del $as en los ?lti&os !in!uenta a;os" No obstante, haba 0ue en!ontrar alg?n &edio" 5abla&os de $olti!a y de de$orte y !o&$rob 0ue saba tanto !o&o yo sobre estos te&as" (rob el uso de toda !lase de eH$resiones idio&Bti!as y lengua@e $o$ular y en ning?n &o&ento lo des!on!ert/ ninguno de ellos" (or suerte los dos estBba&os realiAando !ondensa!iones de reflu@o en nuestras &esas, lo !ual nos $er&ita !on1ersar bastante" (or otra $arte, en los e&$leos del estado se !onsidera alta&ente sos$e!hosa la dedi!a!i/n eH!esi1a al traba@o, en es$e!ial en $o!a de guerra" #n 1ista de ello $ro$use ha!er @uegos de $alabras y @uga&os a algunos inofensi1os hasta 0ue, a tra1s de eta$as graduales, llega&os a los de aso!ia!i/n libre" Ge di@e 0ue le a$ostaba a 0ue $or &u!ho 0ue intentase o!ultar los he!hos, yo era !a$aA, a tra1s de la libre aso!ia!i/n, de de!irle !uBndo se haba a!ostado !on una &u@er $or ?lti&a 1eA y 0u haban he!ho, eHa!ta&ente" +$osta&os !in!o d/lares !ada uno y !in!o d/lares &Bs $ara el !aso de 0ue l no res$ondiese a !ada $alabra o giro dentro de los !in!o segundos, seg?n &i relo@" #ran las !uatro y 1einte de la tarde !uando !o&enAa&os y $uedo asegurarles 0ue a&bos estBba&os &uy serios" #stBba&os lu!hando $or el triunfo en la guerra y $or dieA d/laresS tanto el otro !o&o yo tena&os una ele1ada o$ini/n de lo 0ue son dieA d/lares" *i@e J&esaJ y l di@o J!a&aJ" *i@e J*i MaggioJ y l di@o J!ornerJ" *i@e

Jsoldado ," "J y l di@o JMoeJ" *i@e J!larineteJ y l di@o J8enny ,ood&anJ" #l @uego se $rolong/ de este &odo durante bastante rato, &ientras yo !o&$li!aba !ada 1eA &Bs las !osas &ediante $asos &uy !autelosos y deli!ados" (or fin a las !in!o &enos !uarto yo di@e Jterror de la huidaJ y l di@e JtristeAa de la tu&baJ" #n este $unto yo hi!e la se;al !on1enida y un ho&bre sentado en el otro eHtre&o del !uarto se le1ant/, se a!er!/, aferr/ al !o&$a;ero y se lo lle1/" Mi !o&$a;ero gritaba todo el tie&$o hasta 0ue sali/ del re!into: JEMe debes dieA d/laresFJ *ebo de!irles 0ue no tena &u!has $osibilidades de !obrar la deuda" (or lo 0ue a!abo de !ontarles, !reo 0ue $ueden 1er lo 0ue su!edi/, de &odo 0ue, si no tienen in!on1eniente, &e $ondr al da !on el sue;o 0ue &e faltaba" <L= Tu1i&os 0ue des$ertarlo" DN.u su!edi/O Dle $regunt, sa!udindolo !on 1iolen!ia, al $unto 0ue le !ost/ alg?n traba@o &antener dere!ho su 1aso de KhisPyD" Ter&ina la an!dota" DENo &e digas 0ue no entendisteF DeH!la&/ indignadoD" JTerror de la huidaJ $ertene!e a la ter!era estrofa de nuestro hi&no na!ional, 0ue di!e as: Y dnde existe esa banda que orgu osa jur que e destro!o de a guerra " e #ragor de a bata a habra de dejarnos sin hogar " sin nacin? $u sangre ha a%ado a horrorosa im&ure!a de sus sucios &ies' (ing)n re#ugio &odra sa %ar a aca"o " a esc a%o de terror de a huida " a triste!a de a tumba' *Y a bandera cubierta de estre as # amea triun#ante en a tierra de os ibres " a &atria de os %a ientes+ D>a&os, se;ores, ning?n nortea&eri!ano leal y autnti!o !ono!e la letra de la $ri&era estrofa de nuestro glorioso hi&no na!ional y ni si0uiera ha odo hablar @a&Bs de la ter!era <sal1o en &i $ro$io !aso, desde luego, $ues lo s todo=" *e todos &odos, la ter!era estrofa es !hau1inista y sanguinaria y, $rB!ti!a&ente, la borraron del hi&no durante los grandes a;os de $a!ifis&o !onse!uti1os a la %egunda ,uerra Mundial" %u!ede, si&$le&ente, 0ue los ale&anes son tan &eti!ulosos 0ue ense;aron a sus agentes !on el &ayor !uidado las !uatro estrofas del hi&no

y 1erifi!aron 0ue las su$iesen ala $erfe!!i/n" C esto fue lo 0ue los delat/" Go &alo es 0ue &i @efe no &e dio nun!a el au&ento de sueldo y ni si0uiera &e ree&bolsaron la $rdida de los dieA d/lares de la a$uesta" D*i@iste 0ue no llegaste a $agar los dieA d/lares Dse;al" D% Ddi@o ,risKoldD $ero ellos no lo saban" *i!ho lo !ual, 1ol1i/ a dor&irse"

EL NMERO TELEFNICO
D+hora soy una !o&$a;a Dde!lar/ Mennings !on aire de dudosa satisfa!!i/nD, $ero lo 0ue signifi!a es 0ue tengo un n?&ero de identifi!a!i/n !o&o e&$leador 0ue debo re!ordar" #sto, ade&Bs de &i n?&ero de $re1isi/n so!ial, &i n?&ero telef/ni!o, &i n?&ero de !/digo $ostal y el n?&ero de &i !ha$a de auto&/1il" DC tu dire!!i/n, la !o&bina!i/n de alguna !a@a de seguridad 0ue tengas D!o&ent/ 8arano1 !on un tono &Bs &elan!/li!o a?nD, y los !u&$lea;os y ani1ersarios de tus $arientes y a&igos" %o&os $risioneros de una so!iedad nu&erada" D#s la raA/n Ddi@eD $or la !ual ne!esita&os 0ue nos !o&$utari!en" +li&ente&os la !o&$utadora !on todos esos n?&eros y 0ue ella sea la 0ue se $reo!u$e" +nte este !o&entario ,risKold se agit/" %u sill/n !ru@i/ !on insolen!ia al in!linarse l ha!ia adelante, reso$lando a tra1s de su bigote blan!o y &irBndonos !on &alignidad" DCo no sir1o &u!ho $ara re!ordar n?&eros Ddi@oD, $ero re!uerdo a un ho&bre 0ue @a&Bs ol1idaba ninguno" ,risKold !all/ $ara beber un sorbo de KhisPy !on soda de ese 1aso 0ue sie&$re $are!e tener en la &ano" No haba $osibilidad de Aafarse" 5ay algo en la &anera de &irar de ,risKold !on esos o@os un $o!o inye!tados en sangre 0ue $ro1o!a en sus interlo!utores una suerte de $arBlisis 1erbal" D%e lla&aba 8ul&erson Ddi@o ,risKoldD, y era la $o!a en 0ue 1i1a&os en!errados en un !uartito del (entBgono, i&$osible de lo!aliAar $or nadie sal1o 8ul&erson, yo y dos o tres 0ue traba@aban !on nosotros" #l !uarto tena un as$e!to de ar&ario e&$otrado 0ue no se usa ya &u!ho y el !artel de la $uerta no tena nada 0ue 1er !on lo 0ue o!urra en el interior" *udo 0ue fuera de nuestro gru$o hubiese &Bs de !in!o ho&bres 0ue estu1ieran al tanto de nuestras a!ti1idades y 0uiero in!luir a0u a las !ategoras su$eriores del $ersonal del (entBgono" )e!uerdo al al&irante 0ue entr/ una 1eA su$oniendo 0ue se trataba de

un retrete" Con aire des!on!ertado bus!aba los &ingitorios !o&o si tu1iese la !erteAa de 0ue tena&os uno o!ulto en un ar&ario" *ebi&os !ondu!irlo afuera a&able&ente" Go 0ue se desarrollaban all, desde luego, eran tareas de inteligen!ia" No &e refiero a las haAa;as heroi!as de un Ma&es 8ond" %e trataba de algo &u!ho &Bs aburrido" nfinita&ente &Bs i&$ortante" %e trataba de $esar la infor&a!i/n 0ue llegaba y de!idir si tena i&$ortan!ia o no, as !o&o de 0u &anera un dato $odra tener rela!i/n !on otro y hasta 0u $unto era $osible 0ue 0uien hubiese di!ho JsJ hubiese 0uerido de!ir en realidad JnoJ o 1i!e1ersa" *es$us de haber he!ho toda esa tarea deba&os estar $re$arados $ara a!onse@ar al (residente o al *e$arta&ento de #stado y destilar los resultados" Ga 1erdad es 0ue nos ganBba&os el salario 0ue $or otra $arte no era gran !osa""" 8ul&erson era el &Bs antiguo" 5o&bre robusto, an!ho, $elo blan!o, sie&$re !on el rostro enro@e!ido, !uello de toro y !osturas en toda la ro$a 0ue $are!an a $unto de re1entar" (or su fsi!o &ere!a haber fu&ado !igarros" (ero no los fu&aba" #ra el ho&bre 0ue @a&Bs ol1idaba un n?&ero" Cono!a el n?&ero telef/ni!o de un &illar de fun!ionarios y de dieA &il indi1iduos &Bs y nun!a los !onfunda" Ta&bin saba &ane@ar otra !lase de n?&eros, $ero los telef/ni!os eran su fuerte" Creo 0ue abrigaba la a&bi!i/n se!reta de ree&$laAar la gua telef/ni!a" .uiAB fuese ese $e0ue;o giro dentro de su !erebro lo 0ue le $er&ita tener un seHto sentido $ara deter&inar !uBndo un ho&bre de estado haba !ado en la debilidad de de!ir algo 0ue no fuera &entira" Nadie sabe !/&o se !o&$aginan las diferentes a$titudes" .uiAB fuese este sentido de los n?&eros lo 0ue ha!a de 8ul&erson un infalible des!ubridor de raras 1erdades, a$titud $o!o fre!uente" 5o&bre &uy res$etado el tal 8ul&erson""" ,ran !antidad de datos nos llegaba sin elaborar" Cual0uier infor&a!i/n an/ni&a re!ibida $or telfono $asaba a nosotros" No sabe&os los &oti1os 0ue ha!en 0ue la gente nos $ase infor&a!i/n" Nosotros nos li&ita&os a a$ro1e!harla" %ie&$re 0ue nos atre1a&os a ello" + 1e!es los datos 0ue obtene&os $ro1ienen de lo!os inofensi1osS otras de agentes ene&igos 0ue intentan deliberada&ente !onfundirnos" #n!ontrar una agu@a en un $a@ar es otra de nuestras fun!iones" *ebo de!ir 0ue tena&os un infor&ante infalible" #n $ri&er lugar fue l

0uien nos en!ontr/ a nosotros, he!ho ya de $or s i&$resionante" Nos lla&aba dire!ta&ente y nun!a des!ubri&os !/&o haba hallado el &odo de estable!er la !o&uni!a!i/n" %ie&$re a!ertaba !on sus datos" %in e&bargo, nun!a logra&os estable!er su identidad" Tena una 1oA sua1e y ron!aS en !ierto &odo no sonaba &u!ho a nortea&eri!ano" Go lla&Bba&os Nuestro Mu!ha!ho" *e haber su!edido todo do!e a;os &Bs tarde, $odra&os haberle dado el a$odo de la $el!ula $ornogrBfi!a J,arganta 5ondaT" (ero todo su!edi/ a $rin!i$ios de la d!ada del '9" No intenta&os nun!a lo!aliAarlo o identifi!arlo $or0ue te&a&os 0ue !ual0uier &edida 0ue to&Bse&os lo hi!iera !allar y no 0uera&os 0ue !allara" #l ho&bre era nuestro o@o de la !erradura $ara &irar dentro del Ure&lin" *es$us de 19'7, no 1ol1i&os a saber nada de l" .uiAB lo sa!aron del $as, 0uiAB &uri/" *e &uerte natural, in!lusi1e""" (ero lo 0ue 1oy a !ontar su!edi/ unos dos a;os antes" Nos lla&aba, $ero sie&$re lo ha!a de un &odo es$e!ial" (ri&ero lla&aba otra $ersona y nos daba un n?&ero telef/ni!o y un l&ite de tie&$o" %i &ar!Bba&os ese n?&ero telef/ni!o dentro del $laAo indi!ado, sie&$re dBba&os !on l" Tena&os una $e0ue;a frase $ara identifi!arnos &utua&ente" Guego l hablaba durante uno o dos &inutos y !ortaba la !o&uni!a!i/n" %ie&$re segua&os sus indi!a!iones y nun!a tu1i&os &oti1o $ara la&entarlo" Gos n?&eros eran sie&$re de telfonos $?bli!os <esto s fue !ontrolado= $ero no saba&os 0u siste&a utiliAaba $ara elegirlos ya 0ue, desde luego, nun!a usaba el &is&o dos 1e!es" Ta&$o!o $are!a re!urrir nun!a a la &is&a $ersona $ara ha!er el lla&ado ini!ial" No sabe&os !/&o elega a estas $ersonas" .uiAB se tratase de borra!hos !uya !olabora!i/n obtena !o&$rBndoles una botella de 1ino $ara ha!er ese ?ni!o lla&ado" %in e&bargo, $or telfono, no se dete!ta el olor a al!ohol" + 8ul&erson le en!antaba ser 0uien !ontestara el telfono !uando el &ensa@e era de Nuestro Mu!ha!ho: un n?&ero telef/ni!o y la hora fi@ada" Gos de&Bs deba&os a$untar el n?&ero" + 1e!es de!a&os: J)e$ita el n?&ero, $or fa1orJ" Cuando eso o!urra 8ul&erson se &ostraba inso$ortable durante el resto del da y aluda a !asos de senilidad $re!oA" )ea!!ionaba !o&o un ni;o" Claro 0ue !uando l !ontestaba el lla&ado, se li&itaba a es!u!har y luego !olgaba el auri!ular sin de!ir una $alabra" *es$us, !uando llegaba el

&o&ento, ha!a el lla&ado sin haber a$untado nada des$us de registrar el n?&ero en a0uella su infalible &e&oria" Iue eHa!ta&ente dos &eses antes del asesinato del $residente Uennedy" Co estaba en la ofi!ina !on 8ul&erson :0ue en a0uel &o&ento no tena as$e!to &uy saludable: y otros dos e&$leados" NC/&o se lla&abanO No re!uerdo, $ero no tiene i&$ortan!ia" *iga&os 0ue se lla&aban %&ith y Mones" #ra un da h?&edo, nublado y triste, bastante bo!hornoso a $esar de 0ue estBba&os !asi eHa!ta&ente en el e0uino!!io de oto;o 0ue, seg?n se su$one, se;ala el fin del 1erano" #n las in&edia!iones de Vashington, desde luego, el 1erano nun!a ter&ina !on tanta eHa!titud" 8ul&erson estaba de &al hu&or $or0ue el &aldito sBndKi!h 0ue haba !o&ido $ara el al&uerAo le haba $ro1o!ado ardor de est/&ago" No &e sor$rend, dadas las difi!ultades 0ue estBba&os $asando en >ietna&" Ngo *inh *ie& &ane@aba >ietna& del %ur un $o!o a su anto@o y su &odo de ha!erlo no nos 1ena bien a nosotros" %u i&$o$ularidad au&entaba y en son de $rotesta los &on@es budistas estaban in&olBndose en las !alles, !osa 0ue no ha!an los de >ietna& del Norte y 0ue nos ha!a a$are!er !o&o los 1illanos de la $el!ula" C es &Bs, los JasesoresJ nortea&eri!anos au&entaban sin !esar y ya $asaban de dieA &il" #ra ob1io, $or lo &enos $ara nuestro $e0ue;o gru$o, !uya &isi/n !onsista en estudiar el &undo de la $olti!a interna!ional, 0ue estaban arrastrBndonos a una tra&$a &ortal $ero, al $are!er, no se $oda ha!er nada $ara e1itarlo" No $oda&os retirarnos y dar la i&$resi/n de abandonar a un aliado y los de&/!ratas, en $arti!ular, habran sido sa!rifi!ados 1i1os de habernos retirado" (ero todos ustedes !ono!en la historia" Go 0ue nos ha!a falta era un &edio de al!anAar una 1i!toria li&$ia, &Bs o &enos in!ruenta y sobre todo rB$ida $ara des$us retirarnos" Go 0ue su!ediese des$us no $illara, al &enos, a los nortea&eri!anos entre dos fuegos" Go &alo es 0ue las !osas no resultaron as" C enton!es, a0uel da al 0ue &e refiero, son/ el telfono" Iue 8ul&erson, 0uien &alhu&orado, to&/ el lla&ado" DTiendita de +da&son Ddi@o, dando el santo y se;a del da" %in eH$resi/n alguna 8ul&erson es!u!h/ y !olg/ el re!e$tor sin de!ir una $alabra" Un $o!o agitado se 1ol1i/ enton!es ha!ia nosotros y di@oD: Nuestro

Mu!ha!ho 0uiere hablar !on nosotros y tiene 0ue ser dentro de treinta &inutos, entre las 14"39 y las 14"37" C es doble W" #ra la !la1e usada $or Nuestro Mu!ha!ho !uando el asunto era de &BHi&a $rioridad" Ga ?lti&a 1eA 0ue la haba usado haba sido durante la !risis de los &isiles !ubanos el a;o anterior y fue $ara de!irnos 0ue $oda&os &eternos !on la seguridad de 0ue ganara&os, !osa &uy !on1eniente" (ero es otra historia" DNo ol1ides el n?&ero telef/ni!o Dle di@e" (or el rostro sudoroso de 8ul&erson $as/ una eH$resi/n de des$re!io" DN#stBs lo!oO #s tan sen!illo 0ue no hay &anera de ol1idarlo ni resulta di1ertido re!ordarlo" 5asta t? $odras re!ordarlo" (or lo &enos, $odras re!ordarlo hoy" 5asta te dir !uBl es y 1erBs" #s 9""" Iue todo lo 0ue di@o, $or0ue luego hiAo un ruido &itad @adeo, &itad 0ue@ido, se a$ret/ el $e!ho y !ay/ ha!ia adelante" .ued/ tendido all en el suelo agitBndose y sa!udindose" Ca no era a!ideA de est/&ago" #ra un trastorno !oronario &uy serio" No $oda&os ha!er nada, sal1o lla&ar a #&ergen!ia" #n honor del (entBgono debo de!ir 0ue en !in!o &inutos nos hi!ieron llegar un e0ui$o y los internos hi!ieron lo $osible $or reani&ar a 8ul&erson $or un rato, luego lo !olo!aron en una !a&illa y se lo lle1aron" Iue in?til" #l $obre ho&bre &uri/ en el hos$ital esa &is&a no!he" Una 1eA 0ue se lle1aron a 8ul&erson $er&ane!i&os en la ofi!ina, !ho!ados, &udos" Cuando su!ede algo se&e@ante, es dif!il re!obrar la !al&a" #n ese &o&ento %&ith &e !ode/" Tena un !olor $Blido y !ada1ri!o, y no era $or lo 0ue a!ababa de $resen!iar" D8ul&erson no lleg/ a de!irnos el n?&ero telef/ni!o Ddi@o" #ra !o&o $ara 0uedarse $ensati1os" #n nuestra a!ti1idad, lo $ri&ero es lo $ri&ero" Mir el relo@" #ran las 14"31 y nos 0uedaban !uatro &inutos" DNo se $reo!u$en Ddi@eD" Nos re1el/ lo sufi!iente" Gla& y !onsegu hablar !on Nuestro Mu!ha!ho" Go 0ue tena 0ue de!irnos era lo 0ue es$erBba&os or" 5aba una &anera de a!orralar a la )e$?bli!a (o$ular China" Gle1ara tie&$o, $ero si dese&$e;Bba&os !orre!ta&ente nuestro $a$el, >ietna& del Norte no $odra &o1erse y tendra&os una eH!usa $erfe!ta $ara hablar de una 1i!toria y salir de >ietna& del %ur"

*esenla!e feliA""" sal1o 0ue las !osas salieron &al" #l 19 de no1ie&bre asesinaron a *ie&, el 33 de no1ie&bre, asesinaron a Mohn I" Uennedy y, !uando nuestro gobierno 1ol1i/ a fun!ionar, haba $asado la o$ortunidad y no haba salida" Mohnson debi/ ele1ar &Bs y &Bs el n?&ero de gente y final&ente""" bien, ustedes !ono!en el fin" <L= ,risKold !o&enAaba a !errar los o@os, $ero los tres lo a!osa&os a la 1eA" DNCuBl era el n?&ero telef/ni!o y !/&o lo des!ubristeO D$regunt/ 8arano1" ,risKold ar0ue/ sus blan!as !e@as" D#s ob1io" 8ul&erson di@o 0ue era un n?&ero fB!il de re!ordar y tu1o tie&$o $ara darnos la $ri&era unidad, 9" #sto signifi!aba 0ue $oda ser 999: 9999, o 982:'743, 0ue estaran dentro del l&ite de lo 0ue !ual0uiera de nosotros $odra re!ordar" (ero re!uerden 0ue luego di@o: J(or lo &enos, $odras re!ordarlo hoyJ" #so ha!a 0ue el da fuese es$e!ial y N0u $uede dar un !arB!ter es$e!ial a un da en rela!i/n !on un n?&ero, sal1o la fe!haO Ges di@e 0ue fue dos &eses antes del asesinato del 33 de no1ie&bre, de &odo 0ue la fe!ha era setie&bre 33, - si lo $refieren, 33 de setie&bre" %etie&bre es el no1eno &es, de &odo 0ue es $osible es!ribir la fe!ha !o&o 9:33 933:9" 8ul&erson di@o 0ue la $ri&era !ifra era nue1e, de &anera 0ue si de@a&os de lado el gui/n, tene&os 933" %i re!uerdan el a;o del asesinato, 1erBn 0ue la fe!ha fue 933:19'3" #se fue el n?&ero 0ue yo &ar0u en el dial"

LOS HOMBRES QUE NO HABLARAN

D%ie&$re &e intrig/ Ddi@o 8arano1 una no!he en el !lubD el &oti1o $or el !ual en la guerra no lanAa&os nuestro ata0ue !ontra la !?$ula del &ando" N(or 0u lu!har !ontra los e@r!itos, en lugar de ha!erlo !ontra el ho&bre 0ue los ins$ira y los !ondu!eO %i Na$ole/n hubiese &uerto al !o&ienAo de su !a&$a;a o, ya 0ue habla&os de lderes, Genin, 5itler, e in!luso Vashington""" Mennings lo interru&$i/: DMe i&agino 0ue en $arte es una !uesti/n de seguridad eHtre&a y en $arte el es$ritu de !ohesi/n de los !o&andos" %i el @efe del gobierno + ordena un ata0ue !ontra el @efe del gobierno 8, estB bus!ando su $ro$ia destru!!i/n, NnoO D(e!as de eH!eso de ro&anti!is&o Dse;alD" Co !reo 0ue si un !ondu!tor &uere, $uede o!u$ar su lugar otro, 0uiAB !on &ayor efi!a!ia" Ieli$e el Ma!edonio &uri/ antes de llegar a destruir (ersia, $ero, N0uin lo ree&$laA/O %u hi@o, 0ue result/ ser +le@andro Magno" Co&o sie&$re ,risKold estaba dor&itando en un sill/n !on su KhisPy !on soda en la &ano y, ta&bin !o&o sie&$re, lograba or lo 0ue de!a&os" +briendo un o@o, !o&ent/: D+ 1e!es no sabe&os 0uines son los lderes" #n ese !aso, N0u ha!erO +bri/ el otro o@o y nos &ir/ !on fi@eAa $or deba@o de las !e@as hirsutas" ,eorge (lu&b Q!o&enA/ di!iendo ,risKoldR, era un $enalista 0ue tena una interesante teora sobre el te&a de la ad&inistra!i/n !ar!elaria" #l $roble&a, seg?n l, era 0ue las !Br!eles de los #stados Unidos se debatan entre dos eHtre&os !on los !onsiguientes trastornos" &$ortantes se!tores de la so!iedad estadounidense !onsideran 0ue los $resos deben re!ibir trata&iento hu&anitario !on 1istas a su rehabilita!i/n" -tros se!tores sostienen 0ue los $resos estBn detrBs de las re@as $ara ser !astigados y 0ue la $risi/n en s, no es !astigo sufi!iente" +&bas a!titudes han lle1ado a estable!er una $olti!a de inestable e0uilibrio: los $resos re!iben un trato sufi!iente&ente &alo !o&o $ara 0ue

su resenti&iento sea !ada 1eA &ayor y, sufi!iente&ente bueno, !o&o $ara 0ue no se &ueran de ha&bre ni sean redu!idos a la i&$oten!ia a fuerAa de $alos" Co&o todos sabe&os, ese es el !li&a 0ue $ro1o!a los &otines en las !Br!eles" Mi a&igo (lu&b insista en 0ue los &otines son i&$osibles de $re1er" Gas re1ueltas no se $rodu!en !uando la !rueldad de un rgi&en !ar!elario llega a deter&inado ni1el" #n una !Br!el se so$ortan !ondi!iones inhu&anas sin 0ue se registren &Bs 0ue reAongos, &ur&ullos o un re$i0ueteo o!asional de @arros de alu&inio !ontra los barrotes de las !eldas" #n otra, donde las !ondi!iones son notable&ente &Bs tolerables, $uede estallar una re1uelta de grandes $ro$or!iones" (lu&b re$eta 0ue es un $roble&a de !ondu!!i/n" %i en una !Br!el deter&inada hay un internado sufi!iente&ente hBbil o !aris&Bti!o, !a$aA de dirigir la estrategia y la tB!ti!a es $robable 0ue se $roduA!a inten!ional&ente una re1uelta 0ue nor&al&ente no se habra $rodu!ido" #s ne!esario, afir&aba (lu&b, a$render enton!es a re!ono!er al lder, al ho&bre ob1ia&ente res$etado, ad&irado o te&ido $or los internos en general y, &ientras a?n reine la tran0uilidad, trasladarlo a otra !Br!el" Ga !Br!el 0ue este ho&bre abandona $er&ane!e tran0uila $or0ue los $resos han $erdido al !abe!illa y les lle1arB alg?n tie&$o en!ontrar otro" Ga !Br!el a la !ual es trasladado no lo !ono!e y ta&bin le lle1arB tie&$o a l llegar a una $osi!i/n de lideraAgo" #n 1arias o$ortunidades se siguieron los !onse@os de (lu&b y, !uando el traslado del lder $oten!ial era seguido $or alguna &e@ora en el trata&iento de los $resos, in1ariable&ente se !on@uraban las re1ueltas" 5a!e unos a;os, en una $risi/n de !uyo no&bre no debo a!ordar&e, $are!an estar au&entando las !ondi!iones $ro$i!ias $ara una re1uelta" Gos guardia:!Br!eles infor&aban a!er!a del $eligroso &alestar 0ue reinaba entre los internados, del e1idente es$ritu de rebeli/n" %e re!urri/ a (lu&b y, $or su$uesto, su $ri&era $regunta fue !uBl era el no&bre del !abe!illa" %e sor$rendi/ !uando las autoridades de la !Br!el, del dire!tor $ara aba@o, &anifestaron ignorar 0uin era" No haba ning?n $reso 0ue, sin lugar a dudas $udieran se;alar !o&o al lder del resto" DTiene 0ue haber uno Ddi@o (lu&bD" Una &ultitud no se &ue1e $or !onsenso general" +lguien tiene 0ue gritar: JN.u es$era&osO E>a&osFJ Gos gestos negati1os fueron unBni&es" %i eHista un !abe!illa, &antena hasta el &o&ento una identidad tan difusa 0ue nadie lo re!ono!a !o&o tal"

5onda&ente $reo!u$ado, (lu&b se dirigi/ a &" Me !ono!a lo sufi!iente !o&o $ara saber 0ue si yo no $oda ayudarlo, nadie $odra ha!erlo" D,risKold D&e di@oD estoy frente a un &aestro de la !ri&inalidad, un ti$o tan hBbil 0ue sus &a0uina!iones son in1isibles" NC/&o identifi!arlo entre tres &il internadosO D(uede ser 0ue las autoridades de la $risi/n no se$an 0uin es, $ero algunos de los internados, $or lo &enos, tienen 0ue saberlo" nterr/guelos Dsuger" (lu&b &e dirigi/ una &irada desde;osa" DNo lograre&os ayuda alguna de ese se!tor" Gos internados no hablaran y usted lo sabe bien" Todos tene&os nuestro !/digo !ontra la dela!i/n y los !ri&inales &uy en $arti!ular tienen ideas fir&es al res$e!to" #s algo digno de elogio" (ueden &atar, robar o 1iolar, $ero no estBn tan $erdidos en !uanto a de!en!ia y $udor !o&o $ara ser so$lones" +de&Bs D $rosigui/D, !ada $reso tiene 0ue !on1i1ir !on el resto" Cual0uiera 0ue !olabore !on las autoridades, !ual0uier sos$e!hoso si0uiera de !olabora!i/n sabe 0ue solo le es$era el &altrato infligido $or sus !o&$a;eros, el aisla&iento definiti1o y""" hasta la &uerte" D5ay 0ue elegir al ho&bre, (lu&b Ddi@eD" #Histe lo 0ue lla&a&os un lder y ta&bin eHiste el internado 0ue no lo sigue, el 0ue enfrenta a la &ayora aun !uando sea arriesgado ha!erlo" DNo es s/lo el $eligro Dres$ondi/ (lu&bD" #l $reso at$i!o serB el $ri&er sos$e!hoso" +un0ue $ro&etise&os trasladarlo, sabra &uy bien 0ue los infor&es de sus !o&$a;eros lo seguiran a su nue1a $risi/n" C si le $ro!urBse&os la libertad te&era de todos &odos no estar a sal1o de la 1enganAa" +d1ert 0ue en $arte, (lu&b estaba en lo !ierto $ero a $esar de ello di@e: D*e todos &odos, !onsulte al dire!tor y 1ea si hay alguien en la !Br!el 0ue sea un intele!tual, 0ue te&a la 1iolen!ia, 0ue sienta horror $or los de&Bs internados y 0ue tenga es$eranAas de salir $ronto" %i traba@a en la bibliote!a y $or lo tanto se siente su$erior a los otros, tanto &e@or" D+un0ue en!ontrBse&os a alguien as Ddi@o (lu&bD yo no $odra utiliAarlo" %i lo interrogase a solas, los internados no se enteraran de lo 0ue di@era $ero igual, sos$e!haran de su !a$a!idad $ara resistir un interrogatorio" + $artir de enton!es, lo $erseguirBn y, si !onsegui&os

lo!aliAar al !abe!illa, aun0ue el intele!tual no haya tenido nada 0ue 1er !on el asunto, lo &atarBn igual" DNo lo lla&e a l solo" Gla&e a !ien, a &il, a tantos !o&o $ueda &ane@ar" C lla&e a !o&$are!er a su sos$e!hoso &Bs o &enos !uando 1aya $or la &itad de la lista" 5Bgale saber 0ue estB interrogando a todos los internados $ara darle la $osibilidad de 0ue !obre 1alor $ara $ro$or!ionarle una $ista" (lu&b 1ol1i/ a 1isitar&e unos dieA das &Bs tarde" *aba la i&$resi/n de estar &uy falto de sue;o" Con 1oA un $o!o ron!a, &e di@o: D nterroga&os a a$roHi&ada&ente la &itad de los internados, !on!entrando la aten!i/n en los 0ue tenan largas !ondenas y en los re!al!itrantes, $ero trata&os en for&a deliberada de interrogar ta&bin a algunos de los ho&bres de &Bs edad y de los ho&oseHuales" Nadie 0uera hablar" Ma&Bs he 1isto &as ignoran!ia !on!entrada en toda &i 1ida, $ero desde luego""" era lo 0ue es$eraba" C entre tanto, las !ondi!iones e&$eoran !ada 1eA &Bs" Gos guardia:!Br!eles estBn en estado de alerta, $ero tengo la sensa!i/n de 0ue este lder &isterioso, 0uien0uiera 0ue sea, tan $ers$i!aA 0ue !onsigue &antener el anoni&ato, tiene ta&bin la astu!ia ne!esaria $ara !ontrarrestar y 1en!er todas las defensas del dire!tor" (or otra $arte, no $ode&os en!errarlos a todos en las !eldas, 0uitarles la ro$a, arro@ar a los !in!uenta $resos 0ue &enos nos gustan en !eldas solitarias ni en fin, ha!er todo esto sobre la base de una sos$e!ha" Gos gritos de Jbrutalidad !ar!elariaJ 0ue se le1antaran""" D(lu&b se estre&e!i/" DN#n!ontr/ a alg?n $risionero del ti$o 0ue le sugerO D$regunt" D%" Go en!ontr" #Ha!ta&ente" %aldrB en libertad dentro de seis &eses" #s a@eno a toda 1iolen!ia y !u&$le una !ondena $or fraude !o&er!ial" Ni si0uiera debera estar en esta !Br!el" 5abla bien y es &uy edu!ado" Traba@a en la bibliote!a y es ob1io 0ue estar $reso lo a1ergXenAa y lo hu&illa" C &Bs aun, el he!ho de tener 0ue alternar !on los otros $resos" DNC 0u di@o, (lu&bO DN.u di@oO Nada" Ni si0uiera $ienso 0ue haya sentido te&or" Creo 0ue en realidad no saba nada" N(or 0u habra de saber algoO %e &antiene ale@ado tanto !o&o $uede de los de&Bs internados" (ersonal&ente, !reo 0ue se ha !reado un $e0ue;o &undo $ro$io en el !ual finge estar a solas" DN#s inteligenteO D$regunt"

D%, &uy inteligente" *ira 0ue su&a&ente inteligente" (asa la &ayor $arte de su tie&$o leyendo en la bibliote!a" D#n ese !aso, yo dira 0ue tiene 0ue saber" DN.u 0uiere 0ue haga yoO N.ue se lo arran0ue a gol$esO 5oy en da nadie to!a a un internado" D#se ho&bre debe saber 0ue una re1uelta !on todos los $eligros 0ue i&$li!a es &uy $o!o !on1eniente $ara l" %in duda, tiene 0ue estar dis$uesto a ha!er !ual0uier !osa $ara e1itarla" Tiene 0ue haber intentado !o&uni!arle algo" *ga&e, (lu&b" N)e!uerda !on eHa!titud lo 0ue le di@oO Con aire fatigado, (lu&b re$uso: DMire, ,risKold" 5e&os registrado es!ru$ulosa&ente todas las gestiones" (ero en realidad, es &uy fB!il de!irle lo 0ue nos di@o" No nos di@o nada" %ilen!io" Cero" DN.uiere de!ir 0ue de!lar/ 0ue no saba nadaO N- bien 0ue no habl/ en lo &Bs &ni&o y se 0ued/ sentado all sin de!ir una $alabraO D#n general $er&ane!i/ &udo" #ra un ho&bre &enudo, delgado, !on una bo0uita frun!ida, un &ent/n dbil, o@os &uy !laros" Me &iraba y a$retaba las rodillas y las &anos a$oyados sobre ellas, !on una eH$resi/n le@ana en los o@os" Ni una sola $alabra, !asi hasta el fin de la entre1ista" DN+h, 0u di@o al finalO DCo estaba eHas$erado" Ge $regunt si oa lo 0ue yo le de!a, si &e !o&$renda bien" #n ese $unto $ar$ade/ al &irar&e" #n su !ara se registr/ una le1si&a sonrisa y res$ondi/: YNo, no !o&$rend" (ara & era""" griegoJ" %us $alabras fueron es$a!iadas y $ronun!iadas !on un tono inten!ional&ente insolente" %ent deseos de darle un $u;etaAo en la nariA" (ero deb des$edirlo" N.u otra alternati1a tenaO DUsted registr/ todas las entre1istas" NCree 0ue estos registros, o su !ontenido, $odran haberse filtrado a los internadosO DNo tendra 0ue su!eder, $ero""" D(lu&b se en!ogi/ de ho&bros" D#s $robable 0ue se filtren" C nuestro ho&bre ha sido &uy listo" %i el resto llega a 1er los registros y se entera de lo 0ue di@o, lo !onsiderarBn un ho&bre eHtraordinario, un hroe" No tendran &anera de saber 0ue nos entreg/ nuestra res$uesta" +t/nito, (lu&b $regunt/: DN#n serioO

D*ira 0ue s" (or el &o&ento no $uedo estar seguro, $ero dira 0ue s" NTiene una lista de los internadosO Me la dieron al da siguiente y en &enos de !in!o &inutos $ude lo!aliAar al ho&bre 0ue deba ser el 0ue bus!Bba&os" Go trasladaron y la re1uelta no se $rodu@o" Nuestro a&igo, el bibliote!ario de la !Br!el, fue $uesto en libertad seis &eses &Bs tarde" Guego se le !on!edi/ un indulto y se destruyeron sus ante!edentes $enales" ,risKold se sir1i/ un $o!o &Bs de KhisPy y se $er&iti/ !errar lenta&ente los o@os" <L= n!linBndose, 8arano1 le retir/ !on fir&eAa el 1aso de la &ano" ,risKold abri/ de in&ediato los o@os y di@o: DE-yeF E*e1ul1e&e ese 1asoF D(ri&ero, N!/&o su$iste 0uin era el lder de la re1ueltaO D$regunt/ 8arano1" DEC/&oF NNo lo sabenO Ddi@o ,risKoldD" EMe sor$rendenF #l bibliote!ario di@o: J(ara & era griegoJ !on !ierto nfasis" #ra un gran le!tor y o!urre 0ue esto es una !ita" No se trata de un di!ho anti0usi&o !uyos orgenes se $ierden en el &isterio" Ga frase es nada &enos 0ue de %haPes$eare, y $uede en!ontrBrsela en Mulio Csar" Uno de los !ons$iradores des!ribe una reuni/n $olti!a en la 0ue Ci!er/n habla en griego" Cuando le $reguntan 0u di@o Ci!er/n, el $ersona@e res$onde 0ue no lo sabe, a;adiendo: J.uienes !o&$rendan se sonrieron entre ellos y agitaron la !abeAa, $ero en !uanto a &, $ara & era griegoT" DNCO D$regunt/ Mennings" D8ien, el !ons$irador 0ue hiAo la de!lara!i/n en la obra era Cas!a" %e &e o!urri/ 0ue si re1isaba la n/&ina de los $resos $odra en!ontrar 0uiAB a alguno 0ue se ase&e@ase a Cas!a o a Ci!er/n" #n la n/&ina figuraba un tal 8enny V" UasPer 0ue, seg?n &e infor&aron al a1eriguarlo, era inteligente, ines!ru$uloso y ade&Bs !u&$la una !ondena de !adena $er$etua" Consider 0ue &uy bien $odra ser el !abe!illa""" y lo era"

UN DISPARO CERTERO
Me i&agino 0ue todo el &undo habla hoy de terroris&o in!luso en el augusto e ina!!esible interior de nuestro !lub" No fue $ues una sor$resa 0ue 1erdadera&ente arrebatado, Mennings $erorase durante !in!o &inutos sobre los $eligros 0ue !orra&os todos $or el he!ho de 0ue los ata0ues de los terroristas es!a$aran a es0ue&as ra!ionales" (or fin, !uando se agot/ la 1ehe&en!ia de Mennings, 8arano1 di@o: D>a&os, 1a&os" Gos rayos nun!a !aen en el 1alle" Ninguno de nosotros es bastante i&$ortante $ara !onstituir un blan!o deseable" D+ 1e!es los eligen al aAar Ddi@eD" #s la teora de Mennings" 8arano1 e&iti/ un sonido desde;oso" DGos a!!identes auto&o1ilsti!os $ueden to!arle a !ual0uiera ta&bin, $ero no 1eo 0ue la gente se &uera de &iedo" %i&$le&ente se ha!e lo 0ue se $uede" #n este &o&ento ,risKold $are!i/ des$ertar" #l $ri&er indi!io fue el tintineo de los !ubos de hielo en su 1aso de KhisPy !on soda" Guego abri/ un o@o y reso$l/ detrBs de su &agnfi!o bigote blan!o" D(uede ser Ddi@oD 0ue el rayo no !aiga en el 1alle" DNos aso&braba sie&$re su !a$a!idad $ara or !ada $alabra 0ue $ronun!iBba&os, a $esar de estar $rofunda&ente dor&ido o $are!er estarloD, y 0ue ustedes tres estn a sal1o, $ero en !ierta o!asi/n yo fui blan!o de una a&enaAa terrorista" Iue allB $or 19'9""" Me a$resur a de!ir: DCreo 0ue esta no!he hay sal&/n her1ido al 1a$or""" D$ero los o@os de ,risKold estaban ya abiertos y nos in&o1iliAaron !ontra la $ared !o&o un $ar de agu@as de hielo aAulado" Iue en 19'9 Qre!o&enA/ ,risKoldR, un a;o &uy &alo nortea&eri!anos desta!ados" (o!o tie&$o antes haban &atado Uennedy y a Martin Guther Uing" Co tena bastantes sos$e!has de la $r/Hi&a 1!ti&a" Me haba dedi!ado a tareas 0ue toda1a hoy $ara los a )obert 0ue sera no tengo

libertad de di1ulgar $ero, desde luego, los se!retos nun!a son absolutos y &e haba he!ho ene&igos" #l &alestar en los se!tores uni1ersitarios del $as iba en au&ento y !ual0uiera $odra haber a$re!iado 0ue las !osas estaban llegando a una eta$a eH$losi1a" #n &ayo de ese a;o, &e $ro$usieron $ara re!ibir un do!torado Jhonoris !ausaJ en una uni1ersidad de Conne!ti!ut""" no re!uerdo !uBl" Todas estas tonteras sie&$re se &e !onfunden en la &e&oria, $ero !reo 0ue el di$lo&a 0ue &e !onferan esta 1eA era un do!torado en hu&anidades" *os das antes de la !ere&onia el $residente de la uni1ersidad re!ibi/ una !o&uni!a!i/n an/ni&a en la 0ue le infor&aban 0ue deba !an!elarse el otorga&iento del di$lo&a a !ausa de &is &alignas a!ti1idades en >ietna&" %i no se !an!elaba la !ere&onia y yo ha!a &i a$ari!i/n, &e &ataran" )e!uerdo las $alabras teHtuales" Ga !arta de!a: J%i la !ere&onia de gradua!i/n in!luye a ese &onstruo, nada &e i&$edirB $onerlo en la &ira y &atarlo de un dis$aro !erteroJ" Con todo, la $ersona 0ue for&ulaba la a&enaAa afir&aba ser tan hu&anitaria !o&o la naturaleAa del di$lo&a 0ue $ensaban !onferir&e" +seguraba al $residente de la uni1ersidad 0ue nadie sufrira da;o alguno, lo !ual no era, $or !ierto, un gran !onsuelo $ara &" #l $residente se haba a$resurado a &ostrar&e la !arta en el &Bs estri!to se!reto y 0uiso saber si yo deseaba e1itar la !onfronta!i/n" (oda in1o!ar enfer&edad y se &e otorgara el di$lo&a Jin absentiaJ" Guego &e lo en1iaran $or !orreo" )esultaba ob1io 0ue era el $residente 0uien 0uera e1itar la !onfronta!i/n y el he!ho des$ert/ en & todo lo 0ue tena de 0ui@otes!o" %i l $ensaba a!tuar !o&o un !obarde, yo no" +de&Bs, N$or 0u habran de $ri1ar&e de &i hora de gloria, $or &i!ros!/$i!a 0ue fueseO #n $ri&er lugar, no haba he!ho nada en >ietna& 0ue @ustifi!ase tanta indigna!i/n" Mi &isi/n all haba sido o!ultar la 1erdadera a!ti1idad 0ue estaba !u&$liendo en el Medio -riente des$us de la ,uerra de los %eis *as" Ta&$o!o era !uesti/n de to&ar la !arta !on de&asiada seriedad" +s lo se;al" Ge di@e al $residente !on !ierta irrita!i/n 0ue no !edera ante las falsas a&enaAas" DNIalsasO Ddi@o !on tono a$rensi1oD" NC/&o $uede estar seguro de 0ue son falsasO

D#l ho&bre lo anun!i/, se;or Ddi@e en 1oA &uy altaD" E%e i&aginarB 0ue ni Gee 5ar1ey -sKald ni %irhan %irhan en1iaron es0uelas de a&or $ara ad1ertir a sus 1!ti&asF #l autor de esta !arta desea si&$le&ente $ro1o!ar un disturbio en la !ere&onia y hu&illar&e" C yo no tengo la &enor inten!i/n de ha!erle el @uego" #l $residente agit/ la !abeAa !on aire de duda" D(ero no $ode&os !onfor&arnos !on $ensar 0ue se trata de una bro&a""" %u$onga&os 0ue ignore&os esta !arta, 0ue no ado$te&os $re!au!iones y 0ue""" 0ue lo &aten a usted" C su$onga&os 0ue llegara a !ono!erse el !ontenido de la !arta" Mi $osi!i/n""" D""" no sera tan in!/&oda !o&o la &a D!ontinu !on una irona algo burdaD" %i yo estoy dis$uesto a arriesgar&e, N$or 0u no ustedO D(or0ue &i res$onsabilidad tiene 0ue 1er !on la uni1ersidad, no !on&igo &is&o, esti&ado a&igo" #s $osible 0ue hayan en1iado esta !arta obede!iendo a un i&$ulso, $ero si no la tene&os en !uenta, el a&or $ro$io del ho&bre $uede ser tan grande !o&o el suyo y $uede 1erse obligado a ha!er el intento, aun0ue en realidad no tenga tantos deseos de ha!erlo" (or un instante !onsider la situa!i/n y !re !o&$renderla" (ero $or otra $arte""" $odra estar e0ui1o!ado" DMuy bien D!on!edD" +do$te las $re!au!iones ne!esarias" D#sti&ado se;or ,risKold, eso no sera sufi!iente" Tendra un efe!to &uy $erturbador sobre la !ere&onia llenar el lugar de guardias y re1isar a estudiantes, $adres y a&igos en bus!a de ar&as o!ultas""" Gos a!tos $rogra&ados se !on1ertiran, desde luego, en &olestia $ara todos" Go &e@or sera""" DE.u dis$arateF Ddi@eD" Ga &itad de las !ere&onias de gradua!i/n de este a;o se han 1isto $erturbadas de una &anera o de otra" Ga $resen!ia de guardias $are!erB una $re!au!i/n natural y !on toda seguridad esti&ularB al auditorio" %i real&ente !ree 0ue alguien tiene la inten!i/n de introdu!ir un rifle de alto $oder !on una lente teles!/$i!a en las tribunas su tarea es bien sen!illa" No es fB!il disi&ular un ar&a se&e@ante" *is$onga 0ue los guardias bus0uen !on es$e!ial aten!i/n !ual0uier estu!he alargado, bast/n sos$e!hoso, &uleta, !a;a de $es!ar""" !ual0uier ob@eto alargado y fino" Tendra 0ue ser bien 1isible, $ues anun!ian $ara el do&ingo un da !aluroso y !ual0uiera 0ue lle1e un abrigo o $renda 0ue lo !ubra resultarB sos$e!hoso de in&ediato"

DGa !lase de egresados deberB lle1ar sus togas a&$lias y largasD re!ord/ el $residente" D%, $ero deberBn &ar!har en $ro!esi/n y !ual0uiera 0ue lle1e un rifle o!ulto ba@o la toga !a&inarB !on !ierta tor$eAa" #sto se a$li!a ta&bin al !uer$o do!ente, in!luidos usted y yo" C si estaba $or &en!ionar la banda, no tiene &Bs 0ue re1isar sus estu!hes de instru&entos y 1erifi!ar 0ue !ontengan solo instru&entos" #n resu&en, lo 1en!" No !rea ni $or un instante 0ue fuese $osible introdu!ir !landestina&ente un rifle en el estadio y, en !aso de serlo, a$untar a nadie !on l, de &odo 0ue !rea saber 0u era lo 0ue se deba ha!er" Con todo, de@ara 0ue el $residente hi!iese todos los trB&ites del !aso" (odra ser di1ertido o, !o&o di@e antes, $odra estar e0ui1o!ado yo" *os das des$us llegu al estadio &ar!hando entre la retaguardia de la $ro!esi/n !on el $residente a &i dere!ha" #ra un da !aluroso y soleado, tal !o&o se haba $ronosti!ado y los estudiantes 1estidos !on sus togas y birretes estaban de $ie @unto a los asientos" Gas tribunas estaban llenas de gente feliA for&ando un tablero !o&$le@o de &an!has &ulti!olores" #n los bordes &erodeaban hordas de @/1enes fot/grafos !on la es$eranAa de sa!ar to&as de los graduados en el &o&ento de re!ibir el di$lo&a, o !uando se realiAase la $ro!esi/n a!ad&i!a" Unos $o!os &e fotografiaron, atrados, su$ongo, $or la &a@estuosidad de &i $orte" No $ude &enos 0ue re$arar en 0ue el $residente haba de@ado un es$a!io inusual&ente a&$lio entre a&bos" % 0ue estaba $ensando, sin duda, en el tirador ar&ado !on un rifle y no deseaba !on1ertirse en el $ro1erbial Jino!ente es$e!tadorJ" *esde la $latafor&a &e dedi0u a !onte&$lar al auditorio" Tena &ayor seguridad 0ue nun!a de 0ue nadie dis$arara desde las tribunas ni !onseguira ha!er un dis$aro !ertero !o&o anun!iaba, aun0ue lo intentase" %i alguien trataba de a$untar !on un rifle tendra 0ue ha!erlo desde alg?n lugar aislado donde la tarea de a$untar $udiera ha!erse !on !al&a y tran0uilidad""" !o&o en el !aso de -sKald" 8us0u 1entanas 0ue diesen al estadio, $ero no las haba" Ga $latafor&a !entral estaba $ar!ial&ente te!hada en el fondo, arriba y ta&bin en algunos se!tores laterales" *elante de nosotros estaba la gente 0ue llegaba hasta las $aredes del estadio y &Bs allB, nada, sal1o el !ielo aAul" #n $ri&er $lano estaban los organiAadores, los fot/grafos y $eriodistas,

los !uales daban la usual nota de !orridas y desorganiAa!i/n" Tanto &e@or, uno de los fot/grafos era en realidad uno de &is $ro$ios ho&bres 0ue saba bien lo 0ue deba bus!ar y yo 0uera 0ue $asase inad1ertido" +de&Bs, en algunos $untos de las tribunas estaban los guardias desta!ados $or el $residente y los 0ue yo no haba 1isto" 5abl/ el $residente, el $astor $ronun!i/ una ora!i/n de bendi!i/n $ara todos, uno de los estudiantes di@o unas $o!as $alabras !on tono t&ido y luego yo &e $use de $ie, &ientras el $residente &e diriga algunos elogios 0ue, seg?n se su$ona, @ustifi!aban el di$lo&a 0ue se &e !onfera" Ter&inados los ad@eti1os, &e !olo!aron el birrete en la !abeAa y todos se a$artaron, de@Bndo&e solo en el estrado $ara 0ue $ronun!iase &i dis!urso durante 1einte &inutos" #ra el &o&ento" %i el $resunto asesino $ensaba seria&ente &atar&e y si ade&Bs se $ro$ona de 1eras no !ausar da;o a nadie &Bs, este era el &o&ento" Co estaba solo, o $or lo &enos, &Bs solo de lo 0ue estara ning?n otro durante la !ere&onia" 5aba 1einte $ersonas &Bs en la $latafor&a, $ero estaban bastante detrBs de & y se haban sentado" Un dis$aro a$untado a &i !abeAa, $or e@e&$lo, no herira a nadie si no &e daba a &" C en ese &o&ento yo tendra 0ue es$erar 0ue no diese en el blan!o, o &e@or a?n, tendra 0ue $re1enir el he!ho antes de 0ue se $rodu@ese" Tena delante &i dis!urso &anus!rito, $ero tendra 0ue i&$ro1isar, $ues deba 1igilar lo 0ue o!urra frente a &" No $ude &enos 0ue re!orrer las tribunas !on los o@os antes de !o&enAar a hablar, $ero fue una tontera ha!erlo" No era $robable 0ue distinguiese nada a esa distan!ia y $ara !uando oyese el esta&$ido del rifle frente a &, la bala ya habra entrado" E*e@ara esa $arte a los guardiasF Me !on!entrara en lo 0ue o!urra in&ediata&ente delante de &" Confiaba en &i a&igo, !uya $resen!ia not en un !ostado, $ero dos $ares de o@os son &e@ores 0ue uno" D+gradeA!a&os el he!ho D!o&en! a de!ir !on estudiada elo!uen!iaD de 0ue no se trate de una 1ida de innoble &oli!ie la 0ue el &undo de hoy nos lla&a a 1i1ir y 0ue las !ontro1ersias y !onfli!tos en 0ue nos 1e&os en1ueltos nos eHi@a hoy""" #n el instante en 0ue $ronun!i la $alabra J!ontro1ersiasJ lo!ali! al asesino" +l &is&o tie&$o lo ha!a &i !olaborador" No tu1o ne!esidad de ninguna se;al, $ro!edi/ si&$le&ente a a1anAar" )odearon al ho&bre !on tal li&$ieAa y se lo lle1aron !on 0ue dudo 0ue el $residente re$arara en nada" Ter&in &i frialdad y a$lo&o y tu1e la satisfa!!i/n de !o&$robar 0ue estaba &ara1illado de &i auto!ontrol frente al $eligro" %/lo !ontaron el $eligro 0ue haba !orrido" tanto silen!io dis!urso !on el $residente &Bs tarde le

(ero entre tanto, &e 1i obligado a $er&ane!er sentado, !onte&$lando la inter&inable distribu!i/n de di$lo&as" Iue todo &uy, &uy aburrido" <L= (ara enton!es el 1aso de ,risKold estaba 1a!o, de &odo 0ue no tu1i&os re$aros en sa!udirlo hasta 0ue des$ert/" DNC/&o 1io al ho&bre del rifleO Dle $regunt !on eHas$era!i/nD" N*/nde estabaO NC/&o introdu@o el rifle en el estadio y 0u delat/ su $resen!iaO ,risKold dio la i&$resi/n de !o&$render lo 0ue le $reguntaban !on gran difi!ultad" (or fin di@o: DN.u rifleO Ges di@e una y otra 1eA 0ue era i&$osible introdu!ir un rifle" #l $resunto asesino habl/ de a$untar&e !on su &ira y de lograr un Jdis$aro !erteroJ" #l idio&a ingls tiene tales !ara!tersti!as 0ue esto $uede referirse tanto a una !B&ara fotogrBfi!a !o&o a un ar&a" C en todas estas !ere&onias se 1en &illares de !B&aras" Cual0uiera $oda llegar al estadio !on una !B&ara" (or ello yo estudiaba a todos los 0ue estaban ubi!ados frente a &" Cuando 1i 0ue alguien le1antaba una !B&ara y la a$untaba ha!ia & :alguien 0ue en ning?n &o&ento haba to&ado otras fotografas: &i ho&bre lo 1io y de in&ediato lo $rendi/" DN.uiere de!ir 0ue $ensaba to&arle una fotografaO D$regunt/ Mennings" DNo, $re!isa&ente Dre$uso ,risKoldD" *e haber llegado a a$retar el bot/n habra $artido una fle!ha en1enenada desde la !B&ara" (robable&ente no &e habra al!anAado, $ero de haberlo he!ho, $odra haber&e en1enenado" *etu1ieron al ho&bre $ara $onerlo ba@o obser1a!i/n y a?n estB en el hos$ital $si0uiBtri!o, seg?n !reo"

IRRESISTIBLE A LAS MUJERES

8arano1 sus$ir/" DNo 0uiero dar la i&$resi/n de no haber tenido nun!a Hito en &is rela!iones !on el bello seHo, $ero debo ad&itir 0ue $ara lograrlo hay 0ue ha!er el esfuerAo de &ostrarse sedu!tor" C no sie&$re 1ale la $ena" #l res$etable B&bito de nuestro !lub no sola ser !a@a de resonan!ia de re&inis!en!ias a&atorias y, en lo 0ue a & res$e!ta, no estaba desde luego interesado en es!u!har las de 8arano1" DNo tiene $or 0u i&$li!ar un esfuerAo Ddi@eD" #n algunos ho&bres, el des$liegue de si&$ata es una segunda naturaleAa" +l de!ir esto, &e ergu un $o!o, !o&o un $a1o real" Mennings, en !a&bio, &anifest/ !on bastante &alignidad: DTe he 1isto !orrer tras ellas sin &ayor Hito""" #n tu !aso, $robara otros re!ursos" #nton!es, desde las $rofundidades del sill/n, del !ual $odra haber @urado 0ue $ro1enan los le1es sus$iros de un rt&i!o ron0uido, lleg/ la 1oA de ,risKold" DCono! una 1eA a un ho&bre irresistible $ara las &u@eres" Nun!a ne!esit/ re!urrir a la sedu!!i/n" (or el solo he!ho de eHistir, las atraa !o&o abe@as a un $anal" D5o&bre afortunado D!o&ent/ 8arano1" D*e$ende de tu !on!e$to de lo 0ue es la fortuna Ddi@o ,risKoldD" Una de esas &u@eres lo &at/""" No 1oy a &en!ionar su no&bre Qdi@o ,risKoldR ni los de las &u@eres in1olu!radas" #l he!ho $ro1o!/ un es!Bndalo bastante sonado ha!e 1arias d!adas" 5oy estB ol1idado y &Bs 1ale 0ue as sea" No hay $or 0u resu!itar un $asado desagradable $ara sobre1i1ientes y des!endientes" Me !onsult/ sobre el !aso la $oli!a" #n realidad, el @efe, 0ue era &uy a&igo &o y !ono!a &i fa!ilidad $ara llegar al fondo de las !osas y $ara $es!ar al 1uelo todo a0uello 0ue otros no suelen ad1ertir"

D,risKold D&e di@oD, estBn i&$li!adas en este !aso !uatro &u@eres y !ual0uiera de ellas $odra ser la asesina" Cada una de ellas tena su &oti1o, los &edios y la o$ortunidad, de &odo 0ue s/lo se trata de identifi!ar a la 0ue !o&eti/ el !ri&en" D(ero la $oli!a $uede ha!erlo, NnoO %obre todo si in1estigan a fondo" Tienen $o!os sos$e!hosos" D#s !ierto Ddi@o el @efe de $oli!aD, $ero lle1arB tie&$o y ho&bres, 0ue, en este &o&ento, no $uedo dar&e el lu@o de des$erdi!iar" %i usted se li&ita a entre1istar a !ada una de las &u@eres, estoy seguro de 0ue $odrB identifi!ar de in&ediato a la !ul$able" %ie&$re &e satisfa!e ayudar a la $oli!a, de &odo 0ue a!e$t dedi!ar un da al &isterio""" tie&$o 0ue no sola !on!eder fB!il&ente $or0ue en esos das estaba &uy o!u$ado" #n !uanto a ustedes, $uedo identifi!ar &uy bien a las !uatro &u@eres $or el !olor del $elo: una lo tena negro, otra !asta;o, otra ro@iAo y otra rubio" +l $are!er no eran las ?ni!as &u@eres en la 1ida del ho&bre, $ero s eran las 0ue lo haban 1isitado en las $ri&eras horas de la no!he fatal" Todas haban sido re!haAadas !on &ayor o &enor fir&eAa, $ues, *on rresistible haba en!ontrado una nue1a a&iga 0ue, $or el &o&ento al &enos, lo haba $uesto fuera de !ir!ula!i/n" Co&o es natural, las !uatro se sentan $rofunda&ente agra1iadas" Una de ellas se sinti/ tan afe!tada 0ue ya a1anAada la no!he 1ol1i/ $ara su$li!arle 0ue no la abandonara" %eg?n $are!e, la negati1a del ho&bre fue frrea, de &odo 0ue la &u@er to&/ un !u!hillo de la !o!ina 0ue estaba en alg?n lugar del de$arta&ento y se lo enterr/ !on la &ayor li&$ieAa en el $e!ho" C &antu1o la sufi!iente $resen!ia de Bni&o !o&o $ara borrar las huellas del &ango antes de retirarse" Tal es, $or lo &enos, la re!onstru!!i/n del !ri&en" Gas huellas digitales halladas en el resto del de$arta&ento no tenan &ayor i&$ortan!ia: las !uatro &u@eres lo haban 1isitado" 5aba testigos en !uanto al he!ho de 0ue una de ellas haba 1uelto, $ero no fue $osible identifi!arla a !ausa de la os!uridad reinante, a$arte de 0ue se la 1io s/lo fugaA&ente" Ninguna de las !uatro !ontaba !on una !oartada satisfa!toria $ara el $erodo en !uesti/n" Todas estaban &uy ner1iosas, furiosas $or haber sido re!haAadas y !ual0uiera de ellas $odra haber sido la 0ue e!hara &ano al !u!hillo" Ga 0uinta &u@er, la a&iga nue1a, se $resent/ in&ediata&ente" No tena &oti1os $ara !o&eter el !ri&en y s una !oartada" *e!idida&ente no

estaba entre las sos$e!hosas" #ntre1ist a las !uatro y !o&$rob el aso&bro de !ada una de ellas al enterarse de la eHisten!ia de las otras" #l aso&bro no $oda ser fingido ante un in1estigador tan hBbil !o&o yo" No $ude e1itar sentir un $rofundo res$eto $or la habilidad de *on rresistible $ara &antener en !ada una el !on1en!i&iento de ser la ?ni!a en la 1ida de ese ho&bre" (elo Negro afir&/ 0ue la 1!ti&a era irresistible" D5aba algo en l""" Ddi@o" DN#Ha!ta&ente, 0uO D$regunt" DNo !reo 0ue $ueda $re!isarlo" DN%u&a&ente a$uestoO <Co saba 0ue no lo era" 5aba 1isto su fotografa"= DNo" %ola&ente $asable" DN5er&osa 1oAO DNo es$e!ial&ente her&osa" DN#du!adoO NCultoO N ngeniosoO DN+ 0uin le i&$ortan esas !osasO DN8ueno en la !a&aO D8astante" (ero &e sent atrada $or l antes de llegar a esa eta$a" D(ero usted no sabe !on eHa!titud 0u lo ha!a tan atrayente" DNo sabra eH$resarlo" Gas !uatro &u@eres se &ostraron de a!uerdo sobre ese $unto" Nadie $udo es$e!ifi!ar !on!reta&ente 0u lo ha!a irresistible, $ero todas !on!ordaron en 0ue lo era" (regunt a (elirro@a si el ho&bre usaba alguna lo!i/n $ara afeitarse $arti!ular&ente eH0uisita" DNo usaba ning?n ti$o de $erfu&e Ddi@oD" Mab/n sin $erfu&e" *esodorante sin $erfu&e" #s algo 0ue &e gustaba en l" No so$orto los $erfu&es intensos ni en & ni en los ho&bres" #ra algo 0ue las !uatro &u@eres tenan en !o&?n" Ninguna de ellas tenda a ahogarlo a uno en una $esada ola de sustan!ias 0u&i!as olorosas" (elo Casta;o fue la ?ni!a 0ue &ostr/ $esar" Todo el tie&$o $are!a sorberse las lBgri&as y tena los o@os enro@e!idos" +fir&/ 0ue no !rea 0ue

ninguna de ellas $udiese haberlo &atado" DNNo sinti/ des$e!ho ante su !ni!a !ondu!taO Dle $regunt" DMe daba rabia, $ero s/lo !uando estaba le@os de l" Iuera de su $resen!ia senta 1erdadera indigna!i/n" D(elo Casta;o se son/ la nariAD" #n !a&bio !uando lo 1ea, desa$are!a" Go ?ni!o 0ue saba era 0ue 0uera estar @unto a l" %i&$le&ente, tena algo" #stoy segura de 0ue las otras sentan lo &is&o 0ue yo" %i&$le&ente, tena algo" #ra lo ?ni!o 0ue $oda arran!arle a las !uatro" Ga )ubia daba la i&$resi/n de ser la &enos inteligente, la &Bs dis$uesta a hablar" DNC/&o lo !ono!i/O Dle $regunt" DIue en una fiesta" Nadie nos $resent/" Go 1i algo a$artado en un rin!/n y no &e lla&/ la aten!i/n" Tenia un as$e!to bastante !o&?n y no atra@o de&asiado &i &irada" (ero luego, al $asar a su lado, no $ude de@ar de ad1ertir algo atrayente en l" Me detu1e, y le di@e: YE5olaFT Zl le1ant/ la 1ista, &e sonri/ y &e di@o: YN.u talOT C as fue !o&o nos !ono!i&os" DN+lgo en la sonrisaO DsugerD" NCierta osadaO DNo dira eso""" #ra una sonrisa !o&o todas" 5abla&os un rato" No re!uerdo de 0u" DN(ero re!uerda 0ue fue una !on1ersa!i/n fas!inanteO N8rillante, diraO DNo""" No la re!uerdo en lo &Bs &ni&o" Tiene 0ue haber sido una !on1ersa!i/n !o&o !ual0uier otra" *e todos &odos, &e lle1/ a su de$arta&ento y estar !on l fue algo &ara1illoso" DN5abilidoso en la !a&aO DNo estaba &al, $ero los he !ono!ido &e@ores" Go 0ue s es 0ue fue &ara1illoso estar !on l" Ga )ubia estaba en total a!uerdo !on (elo Casta;o en !uanto a 0ue en $resen!ia de *on rresistible @a&Bs habra $odido da;arlo, hi!iera l lo 0ue hi!iera" Gas !uatro &u@eres estaban de total a!uerdo" #Hista la $osibilidad de 0ue tu1iesen raA/n" .uiAB ninguna de ellas lo hubiera &atado" (odra haber sido un ladr/n de seHo &as!ulino" %eg?n !abe $resu&ir, *on rresistible no e@er!a su fas!ina!i/n !on los ho&bres" Un lla&ado telef/ni!o al @efe de $oli!a des1irtu/ la $osibilidad" No haba se;ales de 0ue la entrada hubiera sido forAada y no se haban lle1ado nada" +de&Bs, la $ersona 0ue 1ieron entrar en el de$arta&ento esa no!he tarde

era una &u@er" Ga o$ini/n al res$e!to de dos testigos fue ter&inante" N.u ti$o de fas!ina!i/n era la de *on rresistibleO *e alguna &anera estaba !on1en!ido de 0ue si lograba des!ubrirlo, $odra solu!ionar el &isterio" No 1oy a negar 0ue @ugu !on la idea del he!hiAo" NTena *on rresistible alg?n tru!o &Bgi!o 0ue le daba esos resultadosO N#@er!a alg?n ti$o de sortilegio en sus 1!ti&as, no en sentido figurado, sino literalO Tenia &is dudas" *es$us de todo, una de sus 1!ti&as se 1ol1i/ !ontra l y lo &at/" %i l re!urra a alg?n ti$o de tru!o &Bgi!o, $or !ierto deba ser sufi!iente&ente hBbil $ara 0ue no le fallase en &o&entos de!isi1os" No, su don tena 0ue ser natural y le fall/ en el &o&ento !ru!ial" N#n 0u haba !onsistido su don y de 0u &anera le fall/O Me !o&uni0u una 1eA &Bs $or telfono !on !ada una de las &u@eres" DN+lguna 1eA se !o&uni!/ $or telfono !on lOD les $regunt su!esi1a&ente" Todas haban hablado $or telfono !on l" DNGe !reaba la !on1ersa!i/n una !Blida at&/sfera a&orosaO Cada una de las &u@eres $ens/ un rato y $or fin de!idi/ 0ue las !on1ersa!iones telef/ni!as no haban tenido $arti!ular i&$ortan!ia" DNGe gustaba 0ue l la tu1iese entre sus braAosO D5asta el Htasis" DN+?n en la os!uridadO (elirro@a di@o !on 1ehe&en!ia: D#n la os!uridad era &e@or a?n" Me $oda !on!entrar &Bs en l" Gas otras o$inaron lo &is&o" (or fin, de!id 0ue !ontaba !on todos los ele&entos de @ui!io" +ntes de &ediano!he hi!e llegar &i res$uesta al @efe de $oli!a" Me haba lle1ado un da de traba@o en!ontrarla y desde luego a!ert, $or0ue""" <L= Mennings era el &Bs $r/Hi&o a ,risKold y logr/ $isarle un $ie antes de 0ue se 1ol1iera a dor&ir" DNo te duer&as Dle di@oD" NCuBl era el se!reto de su fas!ina!i/nO

DE+yF Dse 0ue@/ ,risKold y luego, so$lando detrBs de su bigote, nos &ir/ indignadoD" #s i&$osible 0ue no lo se$an" %i des!artan lo sobrenatural los sortilegios y las $o!iones, todo se redu!e a los sentidos" 5ay tres sentidos de larga distan!ia: la 1ista, el odo y el olfato" )esulta ob1io 0ue *on rresistible era un ho&bre del &ont/n y !on una 1oA 1ulgar" Cual0uiera de las &u@eres $oda &irarlo desde le@os o hablar $or telfono !on l sin !aer $resa de su en!anto" (ara ser sedu!idas era ne!esario a$roHi&arse y la $roHi&idad in1olu!ra el sentido del olfato" D(ero no usaba $erfu&e Dobser1D" T? &is&o lo di@iste" DNi &Bs ni &enos" (ero eHisten olores naturales" #l olor de la tras$ira!i/n re!iente $uede ser afrodisa!o" %e han lo!aliAado !o&$uestos en la tras$ira!i/n li&$ia de los ho&bres 0ue las &u@eres hallan atrayentes" Tienen olor a sBndalo, seg?n !reo" %in duda, buena $arte de la atra!!i/n entre los seHos es resultado de estos sutiles &ensa@es 0u&i!os $ero, en nuestra so!iedad, !on su nfasis en los $erfu&es artifi!iales intensos de todo gnero, los olores naturales se diluyen" *on rresistible no usaba esen!ias ni $erfu&es" Tena un olor natural $ronun!iado, sos$e!ho, y las &u@eres 0ue al igual 0ue l ta&$o!o usaban $erfu&es y !uyo sentido del olfato era $or lo tanto &Bs fino, lo hallaban atra!ti1o" C lo hallaban atra!ti1o en esta $o!a insensible a los aro&as sutiles, sin saber si0uiera $or 0u" +h tena 0ue estar la !la1e" D% Ddi@o 8arano1D" (ero, N0uin lo &at/, enton!esO D#s e1idente" Co les di@e 0ue (elo Casta;o era la ?ni!a 0ue $are!a a$esadu&brada" Tena la nariA h?&eda y los o@os enro@e!idos" (uede haber sido el $esar, $ero ta&bin los snto&as de un !atarro nasal" #n !ondi!iones nor&ales hubiera sido sin duda in!a$aA de ha!erle da;o a su a&igo, !o&o di@o" (ero a !ausa de su resfro, haba $erdido transitoria&ente el sentido del olfato" Transitoria&ente era in&une a *on rresistible" Transitoria&ente nada le i&$eda a!u!hillarlo""" y lo a!u!hill/"

NO ERA L
Ga no!he estaba &uy a1anAada y una $esada sensa!i/n de aisla&iento se res$iraba en nuestro !lub" Gos !uatro a&igos, refugiados en la bibliote!a, dis$ona&os del re!into $ara nosotros solos" Mennings debi/ $er!ibir, segura&ente, esa sensa!i/n de aisla&iento del &undo, $ues !o&ent/ !on aire so;ador: DMe $regunto 0uedarnos a0u" si alguien 1endra a bus!arnos si de!idira&os

DNuestras &u@eres eHtra;aran 0uiABs nuestra $resen!ia al !abo de una se&ana o dos Ddi@e ir/ni!oD" C se ini!iara la redada" DMira Ddi@o 8arano1D" No se $uede !ontar !on las redadas" #n 1939, un @ueA lla&ado Crater sali/ a la !alle en Nue1a CorP y nadie 1ol1i/ nun!a a 1erlo" #n !in!uenta a;os""" ni un indi!io de su $aradero" D#n nuestros das Ddi@eD, !on los n?&eros de $re1isi/n so!ial, las tar@etas de !rdito y las !o&$utadoras, no es tan fB!il desa$are!er" DNNoO D$regunt/ 8arano1D" NC el !aso de Ma&es 5offaO DMe refiero a desa$ari!i/n 1oluntaria" + gente 0ue siga 1i1a" *esde el fondo de su sill/n ,risKold se agit/ y e&itiendo gru;idos $are!i/ resu!itar" D#n !ierto &odo Ddi@oD dira 0ue hoy es &Bs fB!il desa$are!er" Con la so!iedad !ada 1eA &Bs heterognea, !on indi1iduos !ada 1eA &Bs ego!ntri!os, Na 0uin $uede i&$ortarle 0ue una $ersona &Bs, una &enos, se es!urra sin ruido a tra1s de los &o1i&ientos &e!Bni!os de una &ni&a $arti!i$a!i/n so!ialO Co !ono! una 1eA a un ho&bre en el *e$arta&ento $or !uya identifi!a!i/n se hubiera dado !ual0uier !osa $ero no era l""" DN.u *e$arta&entoO D$regunt/ Mennings, $ero ,risKold nun!a res$onda $reguntas !o&o esa" Me $regunto Qdi@o ,risKoldR si alguna 1eA han $ensado ustedes en la $roli@a !adena de !oin!iden!ias 0ue for&an la red !on la !ual se asla al agente eHtran@ero y se neutraliAa su a!!i/n" No es ne!esario arrestarlo y

e@e!utarlo al a&ane!er" Go 0ue ne!esita&os saber es, en !a&bio, 0uin es y d/nde estB" Una 1eA des!ubierto, el agente de@a de ser un $eligro" #n realidad se !on1ierte en una 1erdadera ayuda $ara nosotros, en $arti!ular si no sabe 0ue lo han identifi!ado" #n ese !aso $ode&os tratar de 0ue obtenga infor&a!i/n falsa" %e !on1ierte as en nuestro !anal en lugar de ser el !anal del ene&igo" (ero no es fB!il" (or lo &enos, no sie&$re es fB!il" 5ubo un agente eHtran@ero 0ue sie&$re se las arreglaba $ara &antenerse @usto en el l&ite de nuestro !a&$o 1isual" Go a$odBba&os JIuera de Io!oJ" %in e&bargo, $o!o a $o!o, fue $osible ir estre!hando el !r!ulo hasta 0ue llega&os a la !on!lusi/n de 0ue el !entro de sus o$era!iones era un edifi!io deter&inado &edio derruido" #n otros tr&inos, lo!aliAa&os su ofi!ina" Con infinita !autela, trata&os de seguir sus $asos sin $ro1o!ar su huida a una nue1a base, lo !ual nos hubiera obligado a re$etir la fatigosa tarea de ubi!arlo" #n!ontra&os rastros de su eHisten!ia en los !o&er!ios de ali&entos de las in&edia!iones, $or e@e&$lo, en los 0uios!os de 1enta de diarios y en la ofi!ina de !orreos" (ero nun!a !onsegui&os una des!ri$!i/n $re!isa de su as$e!to fsi!o ni $ruebas !on!retas de 0ue fuera el ho&bre 0ue bus!Bba&os" (ara nosotros sigui/ siendo el se;or Iuera de Io!o" *i&os !on el no&bre 0ue usaba: Villia& %&ith y el no&bre nos dio una idea $ara intentar tenderle una tra&$a" %u$onga&os 0ue un abogado hubiese estado bus!ando a un tal Villia& %&ith $or ser el benefi!iario de un i&$ortante legado de dinero" #n ese !aso, los 1e!inos !olaboraran en!antados" %i alguien a 0uien !ono!e&os tiene $robabilidades de obtener una heren!ia ines$erada, desea&os ayudarlo, aun0ue s/lo sea $or0ue ha!erlo $odra des$ertar su gratitud y darnos la $osibilidad de $edirle un $rsta&o" %&ith $odra no rea!!ionar instinti1a&ente $or unos instantes si la $osibilidad de obtener dinero a$are!iese ines$erada&ente delante de sus nari!es, !o&o la Aanahoria frente al asno, y aun !uando !reyera 0ue no era el benefi!iario no !uestionara la bus!a" *es$us de ale!!ionar $roli@a&ente a un abogado le indi!a&os 0ue bus!ara la &anera de dar !on Villia& %&ith" No fue $osible" 5a!a das 0ue nadie lo 1ea" Nadie tena infor&a!i/n alguna" #l ?ni!o 0ue &ostr/ !uriosidad fue el en!argado del edifi!io 0ue tena&os ubi!ado" #ra de su$oner 0ue la $osibilidad o no de !obrar al0uiler del &es siguiente sera una de sus $reo!u$a!iones in&ediatas" #l he!ho de 0ue hubiera desa$are!ido :aun0ue

$ro1o!ara nuestra frustra!i/n: nos dio $or lo &enos la o$ortunidad de ini!iar una bus!a $oli!ial @ustifi!ada" Nada dra&Bti!o: si&$le&ente se abri/ el !aso de un desa$are!ido" Un dete!ti1e de la re$arti!i/n $idi/ !on aire aburrido 1er el de$arta&ento" #l en!argado lo autoriA/ a entrar" *os habita!iones, una $e0ue;a !o!ina, un !uarto de ba;o" Nada &Bs" Nada 0ue nos re1elara nada a!er!a del o!u$ante, sal1o 0ue 0uiAB fuera es!ritor !osa 0ue, $or otra $arte, nos haba di!ho ya el en!argado" (asaron los das sin 0ue se lograse el &enor rastro de Villia& %&ith" Ca no era si&$le&ente Iuera de Io!o, haba desa$are!ido del todo, y tena&os la ingrata sos$e!ha de 0ue la desa$ari!i/n era definiti1a :!o&o la del @ueA Crater:, y de 0ue su $eligrosidad sera &u!ho &ayor &ientras no logrBse&os lo!aliAarlo" C enton!es fue !uando nuestro @efe hiAo lo 0ue debera de haber he!ho desde el $rin!i$io" Me en1i/ a & a ins$e!!ionar el de$arta&ento" %ie&$re, desde 0ue era @o1en, tu1e &u!ha habilidad $ara ado$tar el as$e!to de indi1iduo atolondrado" #s una !ualidad ?til, ade&Bs, $or0ue ha!e 0ue la gente ba@e la guardia" Co tena la seguridad de 0ue el en!argado hablara !on &u!ho &ayor libertad !uando le diera lBsti&a 1er&e &edio $erdido en ese de$arta&ento" #l ho&bre no hiAo ade&Bn de retirarse una 1eA 0ue &e de@/ entrar y, desde luego, yo no le $ed 0ue se retirara" D%iguen bus!Bndolo, NehO D&e $regunt/" D% Dres$ondD" Tengo 0ue reda!tar un infor&e" D%u fa&ilia debe estar &uy $reo!u$ada" No s si sabe usted 0ue re!ibi/ un legado o algo as" (ienso 0ue la fa&ilia debe de 0uerer el dinero aun !uando no lo 0uiera a l" D%egura&ente D!on1ine y segu re1isando el de$arta&ento" Uno de los !uartos era una $e0ue;a bibliote!a, 0uiero de!ir, 0ue ni el !uarto era grande ni los libros eran &u!hos" #n su &ayora libros de !onsulta y de !ien!ias" *e!id 0ue %&ith $odra ser un es!ritor de te&as !ientfi!os" Ne!esitaban a$arentar alg?n ofi!io" Gos libros no eran fla&antes y algunos $are!an bastante usados" 5aba ade&Bs un sofB ta$iAado, una &e!edora de &adera y una &esa" #so era todo, sal1o los ana0ueles de los libros" #l otro !uarto tena ta&bin 1arios ana0ueles, in!lusi1e el 0ue guardaba

la #n!i!lo$edia 8ritBni!a" #n l haba un gran es!ritorio, un sill/n ta$iAado, 1arios ar!hi1os, una &B0uina de es!ribir el!tri!a sobre una &esita es$e!ial !on su !orres$ondiente silla giratoria, un globo terrB0ueo y ade&Bs todos los ele&entos $ro$ios del ofi!io de es!ritor: res&as de $a$el, la$i!eras, !li$s de ala&bre, $a$el !arb/ni!o, $isa$a$eles, sobres, esta&$illas y de&Bs" #l ho&bre era &uy !uidadoso" Todo estaba guardado en los estantes o bien en los fi!heros, en !a@ones del es!ritorio o sobre l" Con eH!e$!i/n de las $ieAas de &obla@e 0ue a!abo de &en!ionar, no haba nada en el suelo" Ta&$o!o haba fotografas de ninguna !lase en las $aredes desnudas de todo ob@eto en&ar!ado" No se haban en!ontrado huellas digitales ?tiles" DUsted no retir/ nada de a0u, NnoO D$regunt" *es$us de todo, el en!argado dis$ona de una lla1e" DN.uin, yoO NCon la $oli!a &erodeandoO N#stB lo!oO DN#stB seguro de 0ue no $odra identifi!ar al ho&breO Dinsist" DTodos ustedes &e lo $reguntaron &il 1e!es" Trat de de!ir !/&o era, $ero no es gran !osa" N%abe !/&o esO Co&o otros &il" Contu1e un reAongo" #l agente eHitoso tiene 0ue tener el as$e!to de otros &il $ues, de lo !ontrario, no sir1e $ara nada" 5aban he!ho !o&$are!er al en!argado a la esta!i/n de $oli!a, donde debi/ &irar una serie inter&inable de fotografas !on el fin de lo!aliAar a alguien 0ue se $are!iera a Villia&" #l ho&bre ter&in/ $or elegir seis, $ero ni una de ellas tena $are!ido alguno !on las otras !in!o" %&ith segua fuera de fo!o" #n la ofi!ina haba dos ar&arios de $ared" )o$as, !laro" Nada fuera de lo !o&?n" #ntr en el !uarto de ba;o" Gos art!ulos de to!ador habituales, &Bs o &enos usados" #n la !o!ina, dis$uesta !ontra una $ared, haba una $e0ue;a !ole!!i/n de !o&estibles en fras!os o en latas" Ta&bin algunos !ubiertos y un abrelatas" Nada $are!a &uy usado" #l en!argado se en!ogi/ de ho&bros y di@o: D(ienso 0ue !o&a afuera la &ayor $arte del tie&$o" #s lo 0ue les di@e a los otros" DN(ero no sabe usted d/ndeO

#l ho&bre 1ol1i/ a en!ogerse de ho&bros" DCo &e o!u$o de &is !osas" #n este barrio es lo &e@or 0ue se $uede ha!er" DGa gente de la esta!i/n de $oli!a afir&a 0ue usted di!e haber hablado !on l alguna 1eA" DGe dir""" Cuando suba a !obrar el al0uiler o a arreglar la flor de la du!ha !uando goteaba" Cosas as" DN.u ti$o de !osas es!ribeO DNo lo s" Nada de lo 0ue yo leo, $uedo asegurarle" #l ho&bre de@/ es!a$ar una risita &ali!iosa" DNo 1eo libros !on su no&bre a0u D!o&ent" DUna 1eA &e di@o 0ue es!riba &u!ho $ara las re1istas" Tal 1eA no es!ribiese libros" No !reo 0ue haya usado su no&bre real" Creo 0ue &e lo di@o una 1eA" DN(ara 0u re1istas es!ribaO DNo lo s" DN8a@o 0u no&bre es!ribaO DTa&$o!o lo s" Nun!a &e lo di@o y yo no se lo $regunt" No es asunto &o" DNNo &olestaba a los 1e!inos !uando es!riba a &B0uinaO DNadie se 0ue@/ nun!a" #s!u!he, en esta !asa $odra $egarle a su 1ie@a a las tres de la &adrugada y ella gritar !o&o un !o!hino y nadie se 0ue@ara de nada" DN-y/ alguna 1eA el ruido de la &B0uinaO DN.uiere de!ir, desde &i de$arta&entoO No" #stoy dos $isos &Bs aba@o" DNC al $asar $or el 1estbulo eHteriorO DClaro" +lguna 1eA" Muy ba@o" Un edifi!io antiguo !o&o este tiene buenas $aredes" DNGo 1io es!ribir a &B0uina alguna 1eAO D(or su$uesto" >ena a arreglar alguna !osa y oa el Jta$, ta$, ta$J de la &B0uina" Co&o le di@e, &uy $o!as 1e!es" Zl &e de@aba entrar, 1ol1a a sentarse y segua es!ribiendo" (robable&ente no ganaba &u!ho, de lo

!ontrario no habra 1i1ido a0u" D#l en!argado 1ol1i/ a en!ogerse de ho&bros" Mur&ur algo y &e retir" 5aba all tres 1e!inos &Bs" Ninguno su$o des!ribir al ho&bre desa$are!ido y todos insistieron en 0ue no saban nada a!er!a de l" Una 1e!ina !rea haber odo es!ribir a &B0uina algunas 1e!es, $ero nun!a haba $restado &u!ha aten!i/n" DMire, se;or, nosotros no nos &ete&os !on nadie Dde!lar/" C no &enta" +ll e1idente&ente, ya no tena nada 0ue ha!er" Ni falta 0ue ha!a" #ra ob1io 0ue %&ith estaba ya dentro de fo!o" %in 0ue l se enterase saba&os 0uin era y d/nde estaba" + $artir de ese &o&ento %&ith de@ara de serle ?til al ene&igo y sera de gran utilidad $ara nosotros hasta 0ue""" hasta 0ue el ene&igo su$iera 0ue haba&os des!ubierto el se!reto de su identidad" Cuando lo su$o lo detu1i&os, antes de 0ue ellos !onsiguiesen 0ue el ho&bre sufriera un a!!idente fatal" %i no les &olesta, 1oy a reforAar un $o!o &i KhisPy" <L= ,risKold hiAo ade&Bn de le1antarse, $ero Mennings e&$u@/ su sill/n ha!ia l y le di@o: DTendrBs 0ue &orirte de sed, ni &Bs ni &enos, hasta 0ue nos digas d/nde estaba y 0uin era" ,risKold @unto las !e@as blan!as !on gesto de fastidio" DENo &e digan 0ue no les resulta ob1ioF Villia& %&ith nun!a eHisti/" #ra un tru!o !reado $or el ene&igo $ara des1iar la aten!i/n del *e$arta&ento en !aso de 0ue llegase a a$roHi&arse de&asiado" Casi les da resultado" (ero gra!ias a un detalle des!uidado, &e result/ !laro 0ue nadie usaba nun!a el de$arta&ento $ara es!ribir nada y, !o&o el en!argado lleg/ a afir&ar 0ue haba 1isto es!ribir a %&ith, la !on!lusi/n fue 0ue 0uien &antena la su$er!hera era el &is&o en!argado y 0ue l era nuestro sos$e!hoso" #so es todo" Go &Bs sen!illo del &undo" DNo, no es sen!illo Ddi@o 8arano1D" NC/&o su$iste 0ue no se usaba nun!a ese de$arta&entoO DGe faltaba lo esen!ial" #s $osible es!ribir sin una bibliote!a y sin libros de !onsulta" %e $uede es!ribir sin un es!ritorio" %e $uede es!ribir sin &B0uina de es!ribir" Ni si0uiera es ne!esario !ontar !on $a$el" %e $uede es!ribir en el re1erso de los sobres, en las bolsas de $a$el del &er!ado, o en

el &argen de los diarios" #n !a&bio, se;ores, !ual0uier es!ritor $odrB de!irles 0ue eHiste un ob@eto sin el !ual no $uede $asarse el es!ritor y ese ob@eto no eHista en este de$arta&ento" Ges di@e todo lo 0ue haba, $ero no lo &en!ion" DN.u eraO D$regunt, i&$a!iente" #l bigote blan!o de ,risKold se eriA/" DUn !anasto de $a$eles Ddi@oD" NC/&o $uede ning?n es!ritor $rofesional arreglarse sin lO

LA LNEA DELGADA
,risKold no haba asistido a 1arias !enas !onse!uti1as de las 0ue habitual&ente !elebrBba&os en el !lub" (ero en ese &o&ento estaba sentado all, en a$arien!ia, $rofunda&ente dor&ido" %u bigote ne1ado e hirsuto se le1antaba y se hunda !on toda regularidad al !o&$Bs de la res$ira!i/n" DNo $uede haber estado ausente $or traba@o Ddi@e yoD" Tiene 0ue estar ya @ubilado" DNMubilado !o&o 0uO D$regunt/ 8arano1 !on tono es!$ti!oD" No !reerBn ustedes esas historias fantBsti!as 0ue nos !uenta, NnoO DNo lo s Ddi@o MenningsD" Ga &ayora de ellas $are!en $lausibles" D#s !uesti/n de o$iniones Ddi@o 8arano1D" #n $ri&er lugar, todas esas historias de es$as y dobles agentes""" a$uesto a 0ue son fruto de su i&agina!i/n" Ges dir &Bs, estoy seguro de 0ue nun!a sali/ de este $as" N.u !lase de es$a es el 0ue nun!a abandona su $asO N.u hay 0ue ha!er en los #stados UnidosO #l 1aso de KhisPy !on soda de ,risKold, lleno hasta el borde y sostenido en el aire &ientras dor&a, sin 0ue se derra&ara una gota, se &o1i/ a$enas en dire!!i/n a los labios de nuestro a&igo" Iue subiendo y $or fin lleg/ a los labios" ,risKold, sin signos de haber des$ertado, sorbi/ el KhisPy !on deli!adeAa, a$art/ su 1aso y di@o: DNo he di!ho 0ue nun!a haya abandonado el $as" D+bri/ luego los o@os y $rosigui/D: +?n !uando lo hubiese di!ho, a0u &is&o, en nuestro $as, hay bastante 0ue ha!er $ara &antener o!u$ado a un agente" 5ay una honrosa lista de los 0ue &urieron a0u, ba@o nuestra bandera estrellada""" Co&o +r!hie *a1idson, $ara &en!ionar solo a uno" +r!hie *a1idson Qdi@o ,risKoldR nun!a sali/ de los #stados Unidos, algo 0ue ustedes, ho&bres de &entalidad unifor&ada, $are!en atribuir&e ta&bin a &" *ebo de!ir 0ue en sus do!e a;os de ser1i!io en el *e$arta&ento +r!hie nun!a de@/ de estar o!u$ado" N%e les ha o!urrido, se;ores, 0ue eHisten &Bs de un !entenar de

e&ba@adas eHtran@eras y un n?&ero &u!ho &ayor a?n de !onsulados dentro de los #stados UnidosO Cada uno de ellos debe reunir infor&a!i/n ?til a su $as, tal !o&o lo ha!en nuestras e&ba@adas y !onsulados en el eHtran@ero en no&bre de nuestra na!i/n" Ga re!o$ila!i/n de infor&a!i/n debe realiAarse en for&a &Bs o &enos !landestina en &u!hos !asos, ilegal y !on fines 0ue a&enaAan la seguridad de nuestro $as" +de&Bs, las batallas $olti!as internas de di1ersas na!iones se libran dentro del territorio de los #stados Unidos" 5ay distintos gru$os terroristas, de disidentes o de gente 0ue lu!ha $or su libertad <se les da diferentes no&bres, seg?n el $unto de 1ista= y 0ue o$eran en nuestro territorio" Todos estos !asos eHigen nuestra aten!i/n y +r!hie era un agente eH!elente: dis!reto, hBbil y $ersuasi1o" #s i&$ortante 0ue fuera $ersuasi1o" Una de las tareas de !ual0uier agente !a$aA es lograr la !onfianAa de alguien del lado o$uesto" .uien traba@a $ara el ene&igo es, ob1ia&ente, una eH!elente fuente de infor&a!i/n, se trate de un indi1iduo 0ue ha abandonado su $atria $or $rin!i$ios, de un ho&bre !odi!ioso 0ue bus!a dinero u otras re!o&$ensas o, si&$le&ente, de un !harlatBn !on eH!eso de !onfianAa en s &is&o" Co&o es natural, el $ri&ero re$resenta la fuente &Bs !onfiable de infor&a!i/n y es 0uien tiene &ayores $robabilidades de !orrer grandes riesgos" No haba nadie !o&o +r!hie $ara lo!aliAar al ene&igo dis$uesto a traba@ar !on nosotros en no&bre de sus $rin!i$ios" #n el &o&ento al 0ue 1oy a referir&e, !ontaba !on uno de estos ho&bres" *esde luego no tena&os &ayores detalles, $ero el *e$arta&ento tena la !erteAa de 0ue +r!hie tenia su desertor" #ra la for&a &Bs sen!illa de eH$li!ar el ti$o y la !onfiabilidad de los datos 0ue nos $asaba" (or otra $arte nun!a trata&os de estable!er 0uin era la fuente" Go &e@or es no a1eriguarlo" Cuando se !uenta !on un es$a en el !a&$o ene&igo, !uanto &enos se !onoA!a su identidad, &Bs seguro estarBn el es$a y su !onta!to" 8asta 0ue el agente !onfe su identidad a un !olaborador $or !onfiable 0ue sea $ara 0ue se $roduA!a un $unto dbil" %ie&$re es $osible inter!e$tar e inter$retar &ensa@es, or !landestina&ente alguna $alabra, !o&$render !iertos gestos" Ga !ondu!ta obser1ada $or dos indi1iduos $uede ser1ir !o&o una $ista &Bs !onfiable a los o@os del ene&igo 0ue la !ondu!ta de uno solo" Go &is&o $uede de!irse de la de tres $ersonas y as su!esi1a&ente"""

#s &e@or, enton!es, 0ue eHista una lnea su&a&ente delgada entre el agente y el infor&ante ene&igo, &uy delgada, !o&o digo" %i el agente es el ?ni!o 0ue !ono!e al infor&ante, &e@or" #l infor&ante &is&o se siente &Bs seguro si tiene la !erteAa de 0ue s/lo una $ersona estB enterada de lo 0ue ha!e" #n este !aso hablarB !on &u!ha &ayor libertad" +r!hie tena la habilidad de ins$irar !onfianAa y lo lograba $or0ue saba 0ue nun!a haba sido un agente doble" (ara nosotros fue una $rdida es$e!ial&ente la&entable 0ue &atasen a +r!hie" No haba &anera de deter&inar si lo &ataron en el !u&$li&iento del deber" Nadie de@/ su tar@eta de 1isita" %i&$le&ente lo en!ontraron &uerto en el AaguBn de una !asa de una !alle de arrabal en una de nuestras i&$ortantes !iudades del este" Go haban a!u!hillado y se haban lle1ado el ar&a" No tena la billetera y era natural $ensar 0ue haba sido 1!ti&a de un asalto" Iue as !o&o lo inter$ret/ la $oli!a lo!al" +r!hie no era una $ersona &uy !ono!ida" Tena esa &anera $rofesional de disi&ular su $resen!ia y se ha!a $asar $or e&$leado de un !o&er!io de bebidas al!oh/li!as" Ga $oli!a no tena ning?n &oti1o $ara dedi!ar es$e!ial aten!i/n al !aso ni la $rensa $ara &o1erse de&asiado" Ta&$o!o $oda el *e$arta&ento &ostrar de&asiado inters" #n $ri&er lugar, no des!ubri&os el he!ho hasta bastante des$us de haber su!edido" #n segundo lugar, habra sido !ontra$rodu!ente 0ue el *e$arta&ento se $usiera al des!ubierto" (are!a l!ito su$oner 0ue el !ri&en no hubiera sido &Bs 0ue un asalto !on robo 1ulgar sin rela!i/n alguna !on el traba@o de +r!hie" #n tal !aso, sin duda habra sido un $aso en falso dar lugar a 0ue !ual0uiera se dedi!ara a 1igilar <y desde luego 1i1e 1igilBndonos una !antidad de gente indeseable= $ara des!ubrir 0ue +r!hie haba sido un agente nuestro" #l des!ubri&iento $odra haberlos lle1ado hasta otros y hubiera $uesto en $eligro buena $arte de nuestro traba@o" #n $arti!ular, $odra haber $uesto en $eligro al infor&ante ene&igo 0ue utiliAaba +r!hie y 0ue tal 1eA a?n nos era $osible sal1ar" (or otro lado, no nos i&$ortaba &u!ho en realidad 0ue a +r!hie lo hubiese &atado un asaltante !o&?n o el ene&igo" #n el *e$arta&ento no !ree&os en la 1enganAa" No 1a&os a $erder el tie&$o tratando de estable!er 0uin &at/ a uno de nuestros ho&bres $ara $oder &atarlo

nosotros" Nuestro traba@o es &u!ho &Bs i&$ortante 0ue &elodra&as de ese gnero" +de&Bs, aun0ue hubiesen &atado a +r!hie $or orden de una i&$ortante e&ba@ada eHtran@era, era &uy $robable 0ue el asesino fuese alg?n drogadi!to $agado 0ue ni si0uiera sera !a$aA de re!ordar los $or&enores de su !ontrata!i/n" No, lo 0ue era i&$ortante $ara nosotros era el traba@o de +r!hie, no +r!hie" C la $arte &Bs i&$ortante de su traba@o era en a0uel &o&ento su rela!i/n !on el infor&ante ene&igo, esa lnea delgada, tan delgada, en 1erdad, 0ue estaba traAada s/lo entre esas dos $ersonas y 0ue ahora, al haber &uerto una de las dos, se haba !ortado" + &enos, sin duda, 0ue de alguna &anera +r!hie hubiese !onseguido de@ar infor&a!i/n 0ue nos $er&itiera re!onstruir la lnea" No $are!a &uy $robable 0ue lo hubiese he!ho, $ero habra sido su deber y, $or lo tanto, haba 0ue estudiar la $osibilidad" Co&o era natural, &e to!/ a & en!argar&e de los tratos !on la $oli!a" Mi aire de serena autoridad sie&$re daba resultado frente a ella y !al&aba las aguas tor&entosas 0ue se le1antaban en for&a ine1itable !uando la gente lo!al te&a 0ue la a1asallasen las autoridades federales" *edi0u &u!ho tie&$o a !iertas &aniobras 0ue &e ser1an $ara o!ultar el &oti1o $re!iso $or el !ual Vashington se interesaba en el !aso, $ero no 0uiero aburrirlos !on esa $arte" Contar la historia en for&a &u!ho &Bs dire!ta de !/&o o!urri/ en realidad" DN#staba a?n 1i1o !uando lo en!ontraronO De&$e! $or $reguntar" D.u 1a""" 5a!a $or lo &enos tres horas 0ue haba &uerto" D.u lBsti&a" %ie&$re es &e@or !uando les resta un $o!o de 1ida y $ueden de!ir algo" DNC/&o $or e@e&$lo, J#l ho&bre 0ue &e &at/ eraJ $ara luego estirar la $ata antes de llegar a dar el no&breO D#s $referible 0ue lleguen a dar el no&bre" %u$ongo 0ue no de@/ ning?n &ensa@e, NnoO DUsted habla de esos 0ue se es!riben !on la $ro$ia sangre en el $a1i&ento" D#l ho&bre de 5o&i!idios estaba a$unto de $erder los estribos, $ero no le di el gustoD" 5aba un $o!o de sangre en la !ha0ueta 0ue lle1aba, $ero nada !er!a de las &anos ni en ellas" C lo 0ue es &Bs, no haba garabatos en el suelo, ni $alabras for&adas !on !Bs!aras de banana u otra basura" Mire, le faltaba la billetera y lo &Bs 0ue $udi&os ha!er fue

estable!er su identidad" DNGe re1isaron los bolsillosO DClaro" DNNada interesanteO NTiene una listaO DTengo algo &e@or Ddi@o el dete!ti1eD" +0u tiene lo 0ue haba" D+l de!ir esto &e $as/ una bolsa de $lBsti!o y de@a&os !aer su !ontenido sobre el es!ritorio" )e1is el &aterial" Gla1es, &onedas, un $eine de bolsillo, una agenda, un estu!he $ara anteo@os, un bolgrafo" )e1is la agenda" No haba nada en ella $ero s 1arias ho@as arran!adas" #l buen agente registra lo &enos $osible en blan!o y negro" %i $or alguna raA/n tiene 0ue anotar algo, se desha!e de ello lo &Bs $ronto $osible" DNNada &BsO D$regunt" #l dete!ti1e agit/ la bolsa de $lBsti!o sin de!ir una $alabra" Con la sor$resa 0ue es de i&aginar 1io !/&o !aa del interior una bolita de $a$el" Ga le1ant y estir el $a$el" *e!a !on letras irregulares, todas &ay?s!ulas GG+M+) T+[ " #l $a$elito era una ho@a de la agenda" Utili! el bolgrafo $ara ha!er algunas &ar!as en otro $edaAo de $a$el sobre el es!ritorio y !o&$rob 0ue !orres$ondan en !uanto a !olor y grosor del traAo" DNIue es!rito esto des$us del !ri&enO D$regunt" D(odra ser Dres$ondi/ el dete!ti1e, en!ogindose de ho&bros" DN#n !uBl de los bolsillos lo en!ontraronO N#staba ya !on1ertido en una bolitaO N*/nde estaba el bolgrafoO *ebi&os lo!aliAar al $oli!a 0ue des!ubri/ el !uer$o de +r!hie y ta&bin al dete!ti1e 0ue lleg/ a la es!ena del !ri&en" Gos resultados fueron definitorios" Ga bolita de $a$el estaba en el bolsillo iA0uierdo de la !ha0ueta" #l bolgrafo su@eto $or la &ano dere!ha de +r!hie, estaba en el bolsillo dere!ho" %i nadie haba tenido en !uenta esos detalles, era $or0ue no se le haba dado &ayor i&$ortan!ia al asesinato" %in e&bargo, era !laro 0ue el ?lti&o esfuerAo de +r!hie, eH!elente agente !o&o era, nos $ro$or!ionaba i&$ortante infor&a!i/n" Tena 0ue aludir de alg?n &odo a su !onta!to, a alguna for&a de re!onstituir la lnea de enla!e" Me $use a refleHionar" +r!hie no de!a 0u taHi se deba lla&ar" N#ra el de una !o&$a;a en $arti!ularO NUtiliAaba l alguna !o&$a;a en $arti!ular y

en tal !aso, $odra&os a1eriguar !uBl eraO N5aba alg?n &ensa@e 0ue nos fuese $osible obtener si !onsultBba&os las $Bginas a&arillas de la gua telef/ni!a y re1isBba&os la se!!i/n JTaHisJO N- bien se trataba de otra !osaO (ens !on gran !on!entra!i/n durante un &inuto y luego ado$t un !urso de a!!i/n 0ue &e $er&iti/ lo!aliAar al infor&ante ene&igo y re!onstituir la lnea" +ntes de 0ue el otro lado lo!aliAase al infor&ante y la to&ara $or su !uenta, tu1i&os tie&$o de reunir 1arios ele&entos de @ui!io 0ue !ontribuyeron a la solu!i/n satisfa!toria de la !risis de los &isiles en Cuba" Iue, $ues, un desenla!e feliA""" <L= DNi se te o!urra Ddi@e, $isBndole un $ie $ara i&$edir 0ue se dur&iese D" No nos has di!ho lo i&$ortante" ,risKold frun!i/ el !e;o" D(or su$uesto 0ue se los di@e" +do$t un !urso de a!!i/n 0ue &e $er&iti/ lo!aliAar al infor&ante ene&igo y""" D%, $ero, N!/&oO N+ 0u !o&$a;a de taHis lla&asteO DNo lla& a ninguna" (or fa1or, ho&bre, no &e digas 0ue no !o&$rendiste" Cuando ha!es un lla&ado dentro de la !iudad, &ar!as siete n?&eros" Cada n?&ero, del 3 al 9, tiene siete letras in!luidas sobre el dis!o, 0ue se re&ontan a la $o!a en 0ue las esta!iones telef/ni!as tenan no&bres" Tene&os +8C en la $osi!i/n 3, *#I en la $osi!i/n 3, y as, su!esi1a&ente" #s $osible dar un n?&ero for&ado $or letras, sie&$re 0ue no !ontenga ni unos ni !eros" #n el J1J no hay letras, y en algunos diales hay solo una Aeta aso!iada !on el J9J" (or ello no tu1e 0ue lla&ar a la !o&$a;a de taHis" Mar0u T:+:[: :C:+: 8, 0ue !orres$onde en n?&eros a 839:4333" #ste era el $unto de !onta!to" %in duda, a +r!hie le result/ &Bs fB!il re!ordar la $alabra 0ue la !o&bina!i/n de n?&eros y, !uando agoniAaba, todo lo 0ue re!ord/ fue la $alabra""" (or eso, ya deses$erado, la garabate/"

MELODA MISTERIOSA
8arano1 hiAo !ru@ir su diario !on de!idido ade&Bn de fastidio" #sa no!he estBba&os !o&o de !ostu&bre sentados en el augusto B&bito de nuestro !lub" D5ubo otro asesinato $or una $andilla en 8rooPlyn Ddi@o" DN.u otra i&$resionado" no1edad hayO D$regunt, sin &ostrar&e &uy

DGo 0ue $asa ahora Ddi@o 8arano1D es 0ue destinarBn 0uin sabe !uBntas horas de traba@o $oli!ial a este !aso, &ientras las tareas de 1erdadera utilidad se 1an al diablo" N+ 0uin le i&$orta 0ue un $istolero &ate a otroO E.ue se &aten todos"""F D%e !rea un &al $re!edente Ddi@o Mennings !on tono senten!iosoD" #l asesinato es el asesinato y no $uedes de@arlo $asar" +de&Bs, no sabes en realidad si se trata de un asesinato entre $istoleros hasta 0ue lo in1estigas" D(or otra $arte Dinter1ineD, !asi ninguno de estos !r&enes llega a resol1erse nun!a, de &odo 0ue tal 1eA la $oli!a no $ierda de&asiado tie&$o" D% 0ue lo $ierde Dres$ondi/ 8arano1 !on 1ehe&en!iaD" %e $ierde &u!hsi&o tie&$o, de&asiado, $or $o!o 0ue sea" Nadie de los in1olu!rados hablarB ya la $oli!a no se le $er&ite arran!arles la 1erdad a gol$es" Ni si0uiera los $arientes &Bs !er!anos a la 1!ti&a 0uieren hablar, los &uy tontos""" %e dira 0ue no 0uieren 0ue el asesino sea atra$ado" #n ese instante ,risKold se &o1i/" %us sua1es ron0uidos ter&inaron !on una nota estrangulada" +l re!obrarse se atus/ el bigote blan!o !on la &ano en la 0ue no sostena su 1aso de KhisPy !on soda" D(or su$uesto 0ue 0uieren 0ue el asesino tenga su &ere!ido, $ero no $or los $ro!edi&ientos $oli!iales" .uieren 0ue su &ere!ido sea la 1enganAa de la banda, 0ue, di!ho sea de $aso, es la &Bs segura" Ga ti!a !ri&inal se a$oya en bo!as !erradas" *e lo !ontrario, las fuerAas de la so!iedad sabran de&asiado $ara &al de todos" Una 1eA hubo un !aso""" D,risKold !o&enAaba as otra historia"

(or un instante dio la i&$resi/n de 0uedarse dor&ido otra 1eA, $ero Mennings, el &Bs $r/Hi&o a l, le dio un $e0ue;o $unta$i en el tobillo" Gos o@os de ,risKold se abrieron de $ar en $ar" *es$us de un JE+yFJ $ronun!iado &uy ba@o, !o&enA/ a hablar" 5ubo una 1eA""" Iue el !aso de MinPs -!henta y -!ho" %u no&bre de $ila era Christo$her, !reo, $ero tenia talento !o&o $ianista y su &anera de a!ari!iar esas o!henta y o!ho te!las le 1ali/ el a$odo" (or lo &enos, nadie lo no&br/ nun!a $or otro, 0ue yo se$a" (odra haber llegado a ser un gran $ianista, seg?n &u!hos" #ra !a$aA de to!ar !ual0uier !osa 0ue hubiese odo una 1eA, de !ual0uier estilo y los a!ordes 0ue i&$ro1isaba $artan el al&a" Tenia asi&is&o una her&osa 1oA" (ero le faltaba algo" Care!a de toda ini!iati1a" C beba !on la &ayor $eri!ia ta&bin, &alogrando as sus $osibilidades" + los treinta y !in!o a;os, se ganaba la 1ida !on bastante difi!ultad te!leando en los $ianos de di1ersos bares y !lubes no!turnos de segundo orden, y ha!iendo, ade&Bs &andados $ara las bandas" #ra un ho&bre bondadoso, aun0ue !uando beba tena &al 1ino :y beba sin $arar: el al!ohol no $are!a interferir su destreAa en el te!lado" Ga $oli!a lo !ono!a bien y en general lo de@aba tran0uilo" Ma&Bs &olestaba, de &anera 0ue no haba la &enor o$ortunidad de le1antarle !argo $or ebriedad ni es!Bndalo" Nun!a !onsu&a drogas ni las distribua" No $arti!i$aba en las a!ti1idades de las da&as de la no!he 0ue llenaban los lo!ales donde e@e!utaba su &?si!a y los en!argos 0ue sola !u&$lir $ara los J&u!ha!hosJ eran en 1erdad !o&$leta&ente inofensi1os" + 1e!es la $oli!a intentaba arran!arle alg?n dato, $ero nun!a hablaba" #n una o!asi/n di@o: J#s!u!hen, &u!ha!hos" No &e ha!e ning?n $ro1e!ho 0ue &e 1ean !on ustedes" No se trata de &, sola&ente" Tengo una her&ana 0ue traba@a &u!ho, es !asada y tiene un hi@ito" No soy &oti1o de orgullo $ara ella, y el solo he!ho de 0ue yo 1i1a es un gra1e estorbo en su eHisten!ia" No 0uiero ser !ausa de 0ue lo $ase $eor" No 0uiero 0ue la &olesten y, !ual0uiera !on 0ue ad1ierta 0ue fre!uento &u!ho la !o&$a;a de ustedes, los $oli!as, la &olestarB" #sa es, desde luego, una de las raAones $or las !uales la gente no abre la bo!a, aun en los !asos 0ue !ual0uiera dira 0ue les !on1iene hablar" 5ablar de &Bs es el $e!ado i&$erdonable y la 1enganAa se 1uel1e no s/lo !ontra 0uien habla sino !ontra todos los 0ue lo rodean" Ga $oli!a lo de@aba, $ues, tran0uilo, $or0ue lo !o&$rendan y saban

0ue nun!a hablara y 0ue, ade&Bs, no tena nada 0ue de!ir" #so fue lo &Bs triste de su &uerte" Go en!ontraron en un !alle@/n !on un !u!hillo !la1ado en la es$alda" Cuando lleg/ la $oli!a estaba 1i1o a?n" (or eH!e$!i/n, el !ri&en haba sido denun!iado" 5ubo un lla&ado an/ni&o a1isando 0ue se oan gritos $idiendo so!orro en el !alle@/n" #l infor&ante, desde luego, no dio su no&bre y !ort/ in&ediata&ente la !o&uni!a!i/n" #n general se en!uentran los !adB1eres s/lo horas des$us del !ri&en, !uando toda la 1e!indad res$onde !on o@os 1idriosos !ual0uier $regunta y uno se en!uentra !on 0ue &u!hos de ellos ni si0uiera hablan nuestro idio&a" Ga $oli!a no des!ubri/ nun!a $or 0u a!u!hillaron a -!henta y -!ho" Nadie $oda !onsiderarlo un ho&bre $eligroso" (or otra $arte, en las bandas hay sie&$re ren!illas internas !o&o su!ede en todos los gru$os de !ual0uier so!iedad y es $osible 0ue alguna gesti/n !u&$lida $or -!henta y -!ho hubiese $ro1o!ado el eno@o de uno de los &ie&bros de la 0ue lo rodeaba" Gos $oli!as 0ue a$are!ieron en la es!ena del !ri&en !ono!an bien a -!henta y -!ho y, !o&o el infeliA toda1a estaba 1i1o, $idieron !on urgen!ia una a&bulan!ia" -!henta y -!ho los &iraba !on eH$resi/n a$a!ible, sin &ostrar la &enor $reo!u$a!i/n en los o@os" DTe sa!are&os de esto, -!henta y -!ho" Te sal1arBs" -!henta y -!ho sonri/" DN*e 0u habla, $oli!aO Me &uero" N.ue &e sal1arO %, !uando &e &uera &e sal1ar de &u!has !osas" #star allB aba@o, en el infierno, !on todos &is a&igos y &is es$eranAas y si hay un buen $ianito, &e las arreglar" DN.uin te hiAo esto, -!henta y -!hoO DN.u le i&$orta ni a usted ni a nadieO DNNo 0uieres 0ue atra$e&os al !analla 0ue te de@/ asO DN(ara 0uO %i lo atra$an, N0uiere de!ir 0ue 1oy a 1i1irO No, &e &uero lo &is&o" Tal 1eA &e haya he!ho un fa1or" *e haber tenido 1alor ya &e lo habra he!ho yo a & &is&o ha!e a;os" DTene&os 0ue atra$arlo, -!henta y -!ho" +y?danos" %i 1as a &orir, a ti no te harB nada" N.u $uede ha!erte yaO N8ailar sobre tu tu&baO -!henta y -!ho les dirigi/ una sonrisa eHangXe" D%egura&ente no en!uentre ninguna tu&ba" Me arro@arBn a alguna $ila de des$erdi!ios" C no 1an a bailar all" 8ailarBn sobre &i her&ana" No

$uedo $er&itirlo" Ges agrade!era 0ue le di@eran a todo el &undo 0ue no di@e nada" DGo dire&os, -!henta y -!ho, no te $reo!u$es" (ero 0ue sea &entira" *anos tan s/lo un no&bre, un dato, una se;al !on la !abeAa" Cual0uier !osa" Mira, &e ayudara en &i traba@o y yo nun!a dir 0ue &e di@iste nada" -!henta y -!ho $are!a di1ertido" DN.uieres ayudaO N.u te $are!e estoO DMo1i/ los dedos !o&o 0uien gol$ea te!las in1isibles y tarare/ unos $o!os !o&$ases &usi!ales" DN.u esO D$regunt/ el $oli!a" DTienes tu dato, $oli!a" No $uedo hablar &Bs" *i!ho esto, -!henta y -!ho !err/ los o@os y &uri/ durante el traye!to al hos$ital" +l da siguiente &e lla&aron" #staba ha!indose !ostu&bre en la $oli!a y no &e hiAo ninguna gra!ia" Co tena &is $ro$ias obliga!iones y ayudar a la $oli!a solo &e signifi!aba el honor de 0ue &e lo agrade!ieran" )e!o&$ensas &Bs $al$ables""" ninguna" Ni si0uiera !onsegu nun!a 0ue &e $erdonasen una infra!!i/n de trBnsito" DN+sesinato entre bandasO N+ 0uin le i&$ortaO N.u diferen!ia ha!e 0ue lo resuel1an o noO Iue &i l/gi!a rea!!i/n" #staba !on1ersando !on Car&ody, un teniente de la se!!i/n 5o&i!idios" Con un gru;ido, Car&ody res$ondi/: DNCree 0ue &ereA!o esa res$uestaO NNo basta !on 0ue sea la 0ue nos dan todos los idiotasO #n $ri&er lugar, el ho&bre 0ue se ba@aron era un $obre infeliA 0ue nun!a le hiAo &al a nadie sal1o a s &is&o y 0ue &ere!i/ algo &e@or 0ue lo 0ue le to!/ en la 1ida""" $ero no nos $onga&os senti&entales" >eB&oslo desde otro $unto de 1ista""" %i logra&os identifi!ar a alguien, estare&os to!ando a la organiAa!i/n a la 0ue $erteneA!a" (odra ser ?til" .uiAB no !onsiguira&os 0ue la !ondenaran" #s $osible 0ue la banda !ontinuara sin l" (ero hay una $robabilidad, solo una $robabilidad, de 0ue el ba0uetaAo $ro1o0ue algunos agu@eros en la organiAa!i/n, agu@eros 0ue a$ro1e!hara&os $ara &eternos, destroAarla y re!oger los frag&entos hasta en NeKarP, bien le@os de Nue1a CorP" Tene&os 0ue @ugar esa !arta, ,risKold, y usted debe tratar de ayudarnos" DNC/&oO Dle $regunt"

DTiene 0ue lle1arnos hasta el asesino" .uiero 0ue hable !on )odney, un ofi!ial 0ue estu1o !on -!henta y -!ho, la 1!ti&a, &o&entos antes de 0ue &uriese" #l $oli!a )odney no $are!a &uy feliA" Tener una $ista 0ue no lograba !o&$render no era el !a&ino del as!enso" Con &u!ho !uidado nos relat/ la !on1ersa!i/n !on -!henta y -!ho, la 0ue a!abo de des!ribir" No s 0u eHa!titud tena su 1ersi/n, $ero dir a0u 0ue sin duda lo 0ue !ontaba era el te&a &usi!al" DN.u te&a &usi!alO DGe $regunt" DNo lo s" No eran &Bs 0ue unas $o!as notas" DNGo re!ono!i/O NGo oy/ alguna 1eA !on anterioridadO NGo identifi!aO DNo, se;or" Nun!a lo o !on anterioridad" No sonaba !o&o algo $o$ular" Iueron unas $o!as notas sin signifi!ado" DN(uede re!ordarlasO NTararearlasO )odney &e &ir/, horroriAado" DNo !anto de&asiado bien" DNo es un re!ital" 5aga lo 0ue $ueda" *es$us de 1arios intentos, )odney renun!i/ a !antar a1ergonAado" D(erdone, se;or" Go !ant/ s/lo una 1eA y no era nada 0ue yo hubiese odo antes" No &e sale nada" *e@a&os las !osas all y )odney se &ostr/ ali1iado al librarse de un interrogatorio 0ue lo !olo!aba en $osi!i/n des1enta@osa" Car&ody &e &ir/ $reo!u$ado" DN.u $ode&os ha!erO NNo $odra&os so&eterlo a la hi$nosisO .uiAB lo re!ordara" D%u$oniendo 0ue lo hi$notiABra&os Ddi@eD, 0ue re!ordase el te&a, 0ue nosotros lo re!ono!ira&os y des!ubrira&os su rela!i/n !on el sos$e!hoso" N(odra&os $resentar esto !o&o e1iden!iaO N%obre1i1ira )odney a un interrogatorio en la !orteO NCon1en!era al @uradoO DTres 1e!es no" (ero si logrBse&os des!ubrir 0uin es, $odra&os tratar de ha!erlo !onfesar: estable!er &oti1o, &edios y o$ortunidad" DNTienen sos$e!hososO D$regunt" D5ay una banda 0ue a!t?a en el barrio, $or su$uesto" #n ella hay tres

ho&bres 0ue, seg?n sos$e!ha&os, $ueden haber estado i&$li!ados en otros tres asesinatos" D+ bus!ar a los tres, enton!es" DNo es efi!aA" %i $ersegui&os a los tres, ninguno sentirB &iedo, $ues serB ob1io 0ue esta&os a os!uras" +de&Bs, bien $odra ser otro" %i !ono!ira&os a un solo ho&bre y !ayse&os sobre l y nadie &Bs""" D>ea&os &en!ion/O Ddi@eD" NC/&o se lla&an los tres sos$e!hosos 0ue

DMoose Matty, +!e 8egad y ,ent *ia&ond" #l a$odo de +!e se refiere a 0ue sie&$re 0ue sa!a un as en las !artas, di!e: JE+s, $or *iosFJ D#n ese !aso Dre$useD, 0uiAB no sea tan dif!il" Traiga al ofi!ial )odney y 1aya&os todos @untos al $iano &Bs $r/Hi&o" #n un !o&er!io de enfrente lo!aliAa&os un $iano y le di@e a )odney: D#s!u!he esto, )odney, y dga&e si es lo 0ue tarare/ -!henta y -!ho" D%eguida&ente, to0u 1arias notas" Con aire sor$rendido, )odney di@o: DEGa 1erdad es 0ue suena lo &is&o, se;orF N.uiere to!arlo otra 1eAO -bede!" DUna sola 1eA &Bs, )odney Ddi@eD, $ues !o&enAarB a !on1en!erse de 0ue ese es real&ente el te&a 0ue oy/" N#s esteO D%, es ese DeH!la&/ )odney, entusias&adoD" #s ese, ni &Bs ni &enos" D,ra!ias" Traba@/ &uy bien y no hay duda de 0ue le harBn una &en!i/n es$e!ial" Teniente, sabe&os 0uin es el asesino o, $or lo &enos, sabe&os a 0uin a!us/ -!henta y -!ho" 8ien, no s si las re$er!usiones llegaron hasta NeKarP, $or0ue no segu el !aso a $artir de enton!es, $ero entiendo 0ue atra$aron al asesino y hasta lograron en!ar!elarlo, lo !ual es un desenla!e feliA" #l ofi!ial )odney re!ibi/ una &en!i/n es$e!ial" #l teniente Car&ody se 0ued/ !on la fa&a" Co 1ol1 a &i $ro$io traba@o" C todos ustedes, !laro, se habrBn dado !uenta de !/&o era la !osa" <L= DNo 1e&os nada D1o!ifer/ MenningsD" C no te nos duer&as" #sta 1eA, ,risKold, has ido de&asiado le@os y estBs $ro1o!Bndonos" NC/&o $udiste re!onstruir las notas y !/&o las utiliAaste $ara lo!aliAar al asesinoO

,risKold reso$l/ !on &ar!ado desdn" DN.ue falta ha!e una eH$li!a!i/nO #Histen solo siete notas y luego re!o&ienAa la serie en la o!ta1a !on la $ri&era" *o, re, &i, fa, sol, la, si, y luego re!o&ienAa la serie" Ta&bin es $osible eH$resar estas notas !on letras: C, *, I, ,, +, 8 y $or ?lti&o C re!o&ienAa la serie" 5abrBn odo hablar de JC &ediaT" C de la J!la1e de ,J o de J* &enorJ y de&Bs""" Muy bien, #s $osible, aun0ue no habitual, 0ue un no&bre !onsista tan s/lo de las notas desde + hasta , in!lusi1e" Un e@e&$lo es J+!e 8egadJ y tan $ronto !o&o o el no&bre, tu1e la !erteAa de 0ue se trataba del asesino" Ior& el no&bre !on notas &usi!ales: la, do, &i, si, &i, sol, la, re, o sea +, C, #, 8, #, ,, +, *, !on una bre1e $ausa entre la ter!era y la !uarta nota y )odney re!ono!i/ el !on@unto !o&o el te&a &usi!al !uando lo e@e!ut""" #so es todo"

ESCONDIDAS
DConoA!o el !aso Ddi@o 8arano1, &irando !on astu!ia a ,risKoldD de dos agentes !ondenados $or haber he!ho un allana&iento sin la !orres$ondiente orden" 8arano1 !all/ y ni Mennings ni yo di@i&os nada" ,risKold !ostado de nosotros, !onte&$lando la !hi&enea donde arda no!he era bastante fra" (or un &ilagro no estaba dor&ido, ya de KhisPy !on soda se &o1a lenta&ente ha!ia sus labios a$artaba" Ta&$o!o l de!a nada" 8arano1 hiAo otro intento" D+!titudes !o&o esa difi!ultan la tarea de las organiAa!iones destinadas a ha!er !u&$lir la ley, en es$e!ial !uando deben traba@ar en se!reto y en inters de la seguridad na!ional" 5ubo otra $ausa" Mennings di@o !on un tono un $o!o &Bs alto: D(or otra $arte, no $uedes $er&itir 0ue las organiAa!iones destinadas a ha!er !u&$lir la ley la infrin@an, !uando han @urado defenderla" Con ello !orren $eligro las libertades del $ueblo" #n ese $unto ,risKold gir/ en su asiento y nos &ir/ a los tres de frente, las !e@as ba@as sobre sus o@os de un !olor !eleste $or!elana" #l bigote se le agitaba le1e&ente" D#stBn tratando de lograr 0ue yo rea!!ione, $ero $ierden el tie&$o D di@oD" No se trata tanto de una !uesti/n legal !o&o de una !uesti/n de $ruden!ia" (odran haber he!ho lo 0ue hi!ieron !on otra i&$unidad, si hubieran re!ibido un &andato dire!to de 0uienes tenan ttulos $ara @uAgar !uBndo estB in1olu!rada la seguridad na!ional" Go 0ue les falt/ fue ese &andato, no la orden de allana&iento" Ges dir" N.u $uede re$ri&ir a una organiAa!i/n &u!ho &Bs 0ue las si&$les li&ita!iones legalesO %u $ro$ia a!titud intele!tual, a!titud 0ue $uede ser tonta" (or e@e&$lo""" D+ntes de $roseguir, ,risKold bebi/ un $e0ue;o sorbo de su KhisPy" (or e@e&$lo Qdi@o ,risKoldR en los 1ie@os tie&$os, !uando la agen!ia de infor&a!iones estaba ba@o la dire!!i/n de ya saben 0uin, no haba un solo estaba a un un le;o" Ga 0ue su 1aso y luego se

agente 0ue osase le1antar la 1oA frente a ning?n u!ase, $or arbitrario 0ue fuese" *es$us de todo, los senadores solan tenderse sobre las !har!as $ara 0ue el @efe $udiese $asar $or ellas sin e&barrarse los Aa$atos y, !ada 1eA 0ue l frun!a el !e;o, los $residentes se a!urru!aban &uertos de &iedo en un rin!/n" #n a0uel enton!es se $oda re!ono!er a un agente a dos Pil/&etros de distan!ia $or esa es$e!ie de unifor&e 0ue les i&$ona el @efe" Nadie &Bs tena !a&isas tan blan!as ni !orbatas tan angostas y tan !uidadosa&ente !entradasS tra@es tan dis!retos ni talles tan delgadosS $elo tan !orto ni raya tan $erfe!taS $erfu&es !on aro&as tan 1aroniles ni a$arien!ia tan @o1en y osada" #n su&a, $odra habrselos to&ado $or &isioneros &or&ones, $ero no $or ninguna otra !osa" C !laro, 1i1an en un estado de terror !onstante" No era tanto el &iedo de !o&eter un error" #so $odra $erdonarse" #l 1erdadero te&or era el de $oner en rid!ulo a la agen!ia o al @efe" Un tras$i en ese sentido i&$li!aba la in&ediata de!a$ita!i/n" (ara esos !asos no haba $erd/n y los agentes lo saban" Co&o es l/gi!o, ofi!ial&ente nun!a $ude llegar a ning?n entendi&iento !on la agen!ia" Me negaba a afeitar&e el bigote 0ue en a0uel tie&$o era os!uro y !asi tan i&$ortante !o&o ahora, y ta&bin a 1estir el unifor&e" C lo $eor de todo era 0ue en una o$ortunidad tu1e el atre1i&iento de &irar $or en!i&a de la !abeAa del @efe, !osa fB!il, y de fingir no haberlo 1isto" #l @efe $oda ol1idar !ual0uier otra !osa, $ero @a&Bs ol1idaba un desaire rela!ionado !on su talla, $or disi&ulado 0ue fuese" Ter&in $or no $reo!u$ar&e" Cuando las !osas se $onan dif!iles, &Bs de un &ie&bro de la agen!ia a!udi/ a & en bus!a de ayuda" Ma!P VinsloK 1ino a 1er&e una 1eA, re!uerdo, !on una sonrisa Aala&era y unas re1eladoras gotas de sudor en la frente, a $esar de la regla 0ue $rohbe 0ue los agentes trans$iren" *i!ho sea de $aso, Ma!P VinsloK se lla&aba real&ente as, lo !ual le resultaba &uy ?til en la agen!ia" Un ho&bre &e@or a?n $odra s/lo haber sido Ma!P +r&strong" DMira, ,risKold D&e di@oD, hoy su!edi/ la !osa &Bs in!reble y &e gustara &u!ho 0ue &e di@eras 0u o$inas" D*i&e 0u su!edi/ Dres$ondD y te dir si se &e o!urre algo" +de&Bs, no le dir al @efe 0ue &e !onsultaste" Me lo agrade!i/ !on la &ayor sin!eridad, $ero desde luego, no haba &anera de 0ue yo $udiese !ontarle nada al @efe aun si hubiese deseado

ha!erlo" No nos hablBba&os, !osa 0ue &e 1ena &uy bien" No tiene ob@eto !ontarles la historia de VinsloK !on todos los detalles $or0ue es un ho&bre su&a&ente aburrido" %igue siendo aburrido, seg?n &e di!en, a $esar de estar ahora @ubilado" Ges dar bre1e&ente los datos esen!iales" Ga agen!ia haba llegado hasta los l&ites de un o$erati1o 0ue era i&$ortante detener" 5aba lo!aliAado uno de los $eones del tablero" (odran arrestarlo en !ual0uier &o&ento 0ue eligiesen, $ero no les habra sido de ninguna utilidad" #l ho&bre no sabra lo sufi!iente y era de&asiado fB!il ree&$laAarlo" #n !a&bio, s se lo de@aba en libertad seria $osible utiliAarlo !o&o !u;a !a$aA de des!ubrir algo &u!ho &Bs i&$ortante 0ue l &is&o" #ra un traba@o &on/tono y deli!ado y, a 1e!es en este ti$o de !osa, !uando algo sale &al, es dif!il 0ue el agente 0uede en !ondi!iones de re$arar su error" VinsloK estaba, $ues, en una situa!i/n 1erdadera&ente dif!il" #l ob@eti1o de este tra&o $arti!ular de la &isi/n era lo!aliAar un $ase: el de algo i&$ortante de una $ersona a otra" %e deseaban obtener dos datos: la for&a en 0ue se efe!tuaba el $ase subre$ti!io :0ue $odra haber ofre!ido una $ista i&$ortante en !uanto al siste&a seguido $or esta gente: y la identidad del re!e$tor, es de!ir, del 0ue re!iba la infor&a!i/n, $or !uanto este re!e$tor era $robable&ente &u!ho &Bs i&$ortante 0ue el trans&isor" %e haba lle1ado al $e/n a la situa!i/n de a!e$tar algo $ara $asar" %e trataba de un dato de 1erdadera i&$ortan!ia, aun0ue no tanta !o&o la 0ue a ellos se les haba he!ho !reer" Con todo, no eran tontos, y era ne!esario ali&entarlos !on algo $ara 0ue &ordiesen el anAuelo" (or lo &enos, era 1ital lle1ar a los agentes a $ro!urar no $erder el &aterial sin haberse a$oderado de algo $or lo &enos de la &is&a i&$ortan!ia" #l gol$e !onsista en la for&a del ob@eto 0ue deba transferirse" *e alg?n &odo se haba $ersuadido a la o$osi!i/n de 0ue ordenase a su $e/n re!oger un $a0uete 0ue, no obstante no ser $esado, tena un &etro o!henta de largo $or unos dieA !ent&etros de an!ho" (are!a una !a;a de $es!ar e&balada y no haba &anera de disi&ularla ni de lograr 0ue no lla&ase la aten!i/n" VinsloK estaba orgulloso de la tra&oya y no &e 0uiso de!ir !/&o se haba lle1ado a !abo el ardid, $ero a & no &e i&$ortaba no saberlo" %aba en !a&bio 0ue, $or regla general, la gente !ontra la !ual lu!ha&os es tan 1ulnerable !o&o nosotros" 5aba !in!o agentes des$legados en 1arios lugares obser1ando de di1erso &odo el $aso del $e/n o, &e@or di!ho, del tan 1isible $a0uete" No se a$roHi&aban &u!ho" No $odran haberlo he!ho, $ues los habran re!ono!ido

de in&ediato $or sus !a&isas blan!as y sus so&breros de !astor gris de eH!elente !alidad en un barrio donde nadie los usaba" #l $e/n entr/ en un restaurante barato de ese barrio de arrabal" (ara $asar $or la $uerta debi/ &aniobrar bastante !on su $a0uete y VinsloK !ontu1o el aliento $or te&or de 0ue la ro&$iese, $ero el ho&bre logr/ &eter el $a0uete entero en el interior" (er&ane!i/ all unos !in!o &inutos :!uatro &inutos y 1eintitrs segundos, seg?n &e infor&/ VinsloK, 0ue haba estado &irando tonta&ente su relo@ en lugar del restaurante: y luego sali/" No traa !onsigo el $a0uete ni nada 0ue $udiese haberlo !ontenido en for&a alguna" %e es$eraba tal !osa" %in e&bargo, ta&bin se es$eraba 0ue el $a0uete 1ol1era a salir en &anos de otra $ersona o $or alg?n &edio, $ero el $a0uete no rea$are!i/" +l !abo de dos horas, VinsloK estaba en 1erdad in0uieto" N5abran ahuyentado a!aso al re!e$tor &ostrBndose de&asiado al 1igilar el lugarO No $odan e1itarlo, &ientras lle1asen a0uel unifor&e !i1il, $ero no lle1arlo ta&$o!o ser1ira $ara $rotegerlos !ontra las iras del @efe" Go 0ue era $eor a?n, Nera $osible 0ue hubiesen de@ado desliAarse el $a0uete de un &etro o!henta de largo $or dieA !ent&etros de an!ho ba@o sus $ro$ias nari!esO #n ese !aso, ah $odan dar $or ter&inadas sus !arreras" (or fin VinsloK no $udo so$ortar &Bs" *eses$erado, orden/ a sus ho&bres 0ue entrasen en el restaurante y ah se $rodu@o el gol$e de gra!ia" DNo estaba Ddi@o, deses$eradoD" No era un lo!al tan grande y el $a0uete no estaba all" Tan $ronto !o&o $ude a$re!iar la situa!i/n, 1ine a 1erte" )e!ord 0ue 1i1as a s/lo dos Pil/&etros y tena la es$eranAa de en!ontrarte en !asa" Ga eH$resi/n de VinsloK re1elaba hasta 0u $unto lo ali1iaba 0ue estu1iese en !asa" D(ienso 0ue si el $a0uete estB en el restaurante, !abra !onfiar en la !a$a!idad de tus agentes $ara lo!aliAarlo" Un $a0uete de un &etro o!henta de largo no es eHa!ta&ente un dia&ante ni un rollo de &i!rofil&" DNo estB en el restaurante" DN(odran haberlo des&e&brado, se$arado, o!ultado en $artes o, ya 0ue esta&os, retirado en $artesO DNo, en ese !aso, estara roto y no tendra utilidad alguna" Tena 0ue estar inta!to" C re!uerda 0ue no estoy di!indote 0u es" DCo no te lo $regunto y $robable&ente t? ta&$o!o se$as 0u es" NTe

o!u$aste es$e!ial&ente de las $ersonas $resentes en el restauranteO D(or su$uesto" #ran el ti$o de gente total&ente !arente de es$ritu de !olabora!i/n 0ue se 1uel1e hos!a frente al &enor !onta!to !on la ley" (ero no hay &anera de 0ue una !osa !o&o esa haya estado o!ulta en la $ersona de nadie" D+hora 0ue re!uerdo Ddi@eD" NTienes una orden de allana&ientoO VinsloK se ruboriA/ un $o!o" DTene&os una es$e!ie de orden general $ara !asos de 1iola!i/n de la seguridad" No te $reo!u$es" Co !reo 0ue no habra tenido 1alor legal alguno, $ero en a0uella $o!a !osas !o&o esta nun!a se !uestionaban" DTal 1eA lo lle1aran arriba Ddi@e" DNo hay $iso alto" #s un restaurante s/rdido y su!io de una sola $lanta, flan0ueado $or dos !asas de 1e!indad" D#n ese !aso Ddi@eD tiene 0ue haber un a!!eso a una de esas dos !asas de 1e!indad" - a a&bas" DNo" Medianeras gruesas en los dos lados" DN%/tanoO DGo re1isa&os" Un de$/sito de des$erdi!ios !on algunas reser1as de !o&estibles" Go 0ue bus!Bba&os no estaba all" DN#ntradas a las !asas de 1e!indad adya!entes a tra1s del s/tanoO DNo" .u inteligen!ia" DNCo!inaO DMu!has !u!ara!has, $ero nada de lo 0ue bus!Bba&os" DN%alida de la !o!inaO D5aba una $uerta sobre un !alle@/n de los fondos, $or donde sa!an la basura, es de!ir, la 0ue no sir1en en los $latos, $ero tena&os un ho&bre a$ostado all y te aseguro 0ue es de toda !onfianAa" %ala gente el tie&$o sufi!iente $ara de$ositar los des$erdi!ios y luego 1ol1a a entrar" C antes de 0ue &e lo $reguntes, nuestro ho&bre re1is/ los ta!hos, !osa 0ue no re0uiri/ un traba@o &inu!ioso ya 0ue un $a0uete inta!to de !er!a de dos &etros habra""" diablos, ,risKold, $odras re!ono!ernos un $o!o de

DN%obresalido !o&o una banderaO N)etretesO DGo re1is yo &is&o !on el &ayor !uidado" (ersonal&ente" *os !o&$arti&ientos" Mir dentro de los dos y a&bos estaban 1a!os, gra!ias a *ios" C te @uro 0ue re1is dentro de los &ingitorios, $or si a!aso estu1iesen lo sufi!iente&ente flo@os !o&o $ara $er&itir desliAar un $a0uete !o&o el 0ue bus!a&os ha!ia fuera de la $ared" 5aba una 1entanita !ubierta de $ol1o y $intura 1ie@a" No haba &anera de abrirla y el 1idrio estaba inta!to" D%i el $e/n entr/ el $a0uete y no lo sa!/ al eHterior, tiene 0ue estar a?n en el restaurante Ddi@e" DNo estB" Te lo @uro" D#nton!es, si no estB all, tiene 0ue haber sido sa!ado sin 0ue lo ad1irtieran los !in!o agentes 0ue obser1aban" VinsloK se &ostr/ afe!tado" D &$osible Ddi@o" DUna u otra alternati1a Dse;al" (ero !o&o VinsloK $are!a tan abatido, no $ude &enos 0ue sentir !o&$asi/n" D*e@a de sufrir, VinsloK Dle di@eD" Te sal1ar el $elle@o" % d/nde estB" C el $a0uete estaba donde yo saba 0ue estaba" C le sal1 el $elle@o a VinsloK" <L= ,risKold nos !onte&$laba a todos !on fanfarrona sonrisa fatua" Guego se arrellan/ en su sill/n, !o&o si tu1iese la inten!i/n de dor&itar un rato" D>a&os, ,risKold Dle di@e yoD" #sta 1eA has ido de&asiado le@os" #s absoluta&ente i&$osible 0ue hayas sabido d/nde estaba" Te desafo a 0ue te eH$li0ues" DNMe desafasO E>aya desafoF 5o&bre, fue fa!ilsi&o" Te di@e !/&o eran los agentes y !/&o los haba adiestrado su @efe" #ran !a$a!es de lanAarse sin el &enor te&or !ontra el fuego ene&igo, de allanar un lugar sin el &enor dere!ho legal" (ero nadie entre los ho&bres del @efe osara @a&Bs ha!er nada 0ue indi!ase falta de &odales o tor$eAa" 8us!aran en todas $artes, sal1o en un lugar""" un lugar 0ue $robable&ente no se $er&itieran si0uiera sos$e!har 0ue eHista"

DN*e 0u estBs hablandoO D$regunt" DVinsloK di@o, res$e!to de los retretes, Jlo re1is yo &is&o !on el &ayor !uidadoJ" Go re1is" %ingular" #ra $ara ho&bres, $uesto 0ue tena dos &ingitorios" Gos &en!ion/" 8ien, ning?n restaurante $uede tener un retrete $ara ho&bres sin tener asi&is&o uno $ara da&as" Nuestra !ultura eHige esta si&etra" (ero, Na 0u agente res$etable $odra o!urrrsele nun!a &eterse en un retrete $ara da&as, aun0ue se tratara de un restaurante de arrabalO DN.uieres de!ir 0ue el $e/n lo es!ondi/ allO DClaro" Me i&agino 0ue es!u!h/ un instante $ara asegurarse de 0ue estu1iera 1a!o y luego abri/ la $uerta y &eti/ el $a0uete all" Ninguna &u@er 0ue hubiese entrado al retrete habra tenido tie&$o ni inters en re1isar el !ontenido del $a0uete ni habra he!ho nada, sal1o entrar y salir" +un !uando el retrete hubiese estado o!u$ado, el ho&bre $odra haber a!tuado !on tanta ra$ideA 0ue la &u@er no tu1iera tie&$o de gritar" *e todos &odos, fue all donde VinsloK y sus ho&bres en!ontraron el $a0uete !uando @untaron bastante 1alor $ara &irar" DN(ero $or 0u habra de $onerlo allO D%u!edi/ 0ue, !o&o en otras o!asiones, 0uien iba a re!ibir el $a0uete era una &u@er, de &odo 0ue""" N$or 0u noO

GIFT
#n los ?lti&os 0uin!e o 1einte das ,risKold haba &antenido hos!o silen!io durante nuestras reuniones se&anales en la a$a!ible bibliote!a del !lub, un re!into al !ual, $or a!uerdo unBni&e, nadie tenia a!!eso en nuestras no!hes de reuni/n, sal1o nosotros !uatro" )esultaba un $o!o de$ri&ente ya 0ue todos debi&os ad&itir, aun0ue de &ala gana, 0ue la 1elada $erda $arte de su en!anto sin las an!dotas de ,risKold, fuesen 1erdi!as o no" %obre este $unto ninguno de nosotros $udo nun!a llegar a una !on!lusi/n" D#s!u!hen Ddi@e a los otrosD" Tengo algo 0ue de!ir 0ue no $odrB &enos 0ue obligarlo a hablar" %gan&e" Me 1ol1 ha!ia el 1ie@o sill/n 0ue desde ha!a &u!ho tie&$o se haba ada$tado a los !ontornos del !uer$o anguloso de ,risKold y 0ue nadie &Bs en el !lub se atre1a a o!u$ar ni si0uiera las no!hes 0ue l estaba ausente, 0ue no eran &u!has" D5e ledo en el diario Ddi@eD 0ue hoy, &ediante el uso de las !o&$utadoras, han in1entado siste&as de !odifi!a!i/n tan !o&$li!ados 0ue no es $osible des!ifrarlos, ni &ediante el uso de otra !o&$utadora" D8ien, !on esto ter&ina toda la $rofesi/n del es$iona@e D!o&ent/ 8arano1" D(or suerte Ddi@o Mennings !on 1ehe&en!ia" Ga &ano de ,risKold se estre&e!i/ a$enas ante &i !o&entario" %ostena !o&o sie&$re su 1aso de KhisPy !on soda, $ero yo saba 0ue en ninguna !ir!unstan!ia lo de@ara !aer, aun !uando se dur&iese del todo" +nte el !o&entario de 8arano1, &o1i/ un $o!o los $ies !o&o si $ensara le1antarse y retirarse del sal/n" (or fin, !uando Mennings hubo dado su o$ini/n, uno de los $Br$ados de ,risKold se le1ant/ y de@/ 1er un o@o de un aAul gla!ial 0ue nos !onte&$laba indignado" D(ueden &andar al diablo todos sus !/digos" Una $ersona inteligente $uede en1iar un &ensa@e ostensible&ente !laro ya la 1eA !onferirle un &isterio total""" a !ual0uiera 0ue sea igual&ente inteligente" DCo&o t?, $or e@e&$lo Ddi@eD" NCuBl de las dos !osas hi!isteO NGo

en1iaste o lo re!ibisteO ,risKold bebi/ un sorbo de su KhisPy y re$uso: DGo re!ib" Me i&agino Qdi@o ,risKoldR 0ue no eHiste la organiAa!i/n de es$iona@e en todo el &undo 0ue no !uente !on su to$o: ese 0ue traba@a $ara el lado !ontrario y se ha infiltrado en la !o&unidad de las infor&a!iones" .uiAB se trate de la $rofesi/n &Bs dif!il, &Bs $eligrosa, ya 0ue el buen to$o debe estar $re$arado $ara $asar a;os, tal 1eA d!adas, 1i1iendo una &entira y traba@ando $ara el $as 0ue lo hos$eda !on la &ayor dedi!a!i/n""" s/lo 0ue su &isi/n !onsiste en !uidar 0ue su $ro$io $as re!iba la infor&a!i/n 0ue ne!esita sin 0ue el $as anfitri/n des!ubra d/nde se en!uentra la filtra!i/n" #n el eHtran@ero !onta&os !on un n?&ero de to$os eH!elentes y sin duda !onta&os !on 0ue los del ene&igo nos in1adan a su 1eA" Un buen $or!enta@e de nuestros esfuerAos !onsiste en &o1er !ielo y tierra $ara lo!aliAar a los to$os ene&igos y en &o1er !ielo y tierra ta&bin $ara &antener la !landestinidad de nuestros $ro$ios to$os" #l &e@or de los nuestros era )udolf %!hKe&&er" C di!ho sea de $aso, este era su 1erdadero no&bre" Todos los 0ue 1oy a &en!ionar en esta an!dota han &uerto o se han @ubilado, de &anera 0ue no harB ning?n da;o 0ue los no&bre" )udolf %!hKe&&er era ale&Bn, desde luego" No era ger&ano: nortea&eri!ano, sino ale&Bn de origen y ade&Bs ale&Bn ario" #ra la i&agen eHa!ta del @o1en heroi!o de la $ubli!idad naAi, $ero no era naAi" *esde el $rin!i$io haba lu!hado !ontra 5itler, $ara es!a$ar a nglaterra en 1938 y 1ol1er luego a +le&ania durante la guerra !on la inten!i/n de ha!er todo lo 0ue estu1iese en sus &anos en la tarea de unir y reforAar los ele&entos de o$osi!i/n 0ue ya eHistiesen" 5ablaba ingls bastante bien, $ero !on &ar!ado a!ento ale&Bn y en realidad se senta !/&odo sola&ente hablando ale&Bn" #sto signifi!aba 0ue no $oda&os asignarle &isiones en la Uni/n %o1iti!a, $ero $ara traba@ar dentro del territorio de +le&ania era $erfe!to" *es$us de la guerra for&/ $arte durante a;os de la organiAa!i/n de es$iona@e en +le&ania del #ste, al!anAando $osi!iones !ada 1eA &Bs i&$ortantes en sus filas y en1iBndonos infor&es regulares" +de&Bs, a tra1s de +le&ania del #ste sie&$re $oda&os enterarnos de lo 0ue o!urra en el blo0ue de #uro$a -riental, in!luida la Uni/n %o1iti!a" %olo &uy $o!os ho&bres en la !ondu!!i/n de nuestro gru$o !ono!an su 1erdadera identidad"

+lgo 0ue deseBba&os intensa&ente era !ono!er la del to$o 0ue a!tuaba en nuestras $ro$ias filas" #stBba&os seguros de 0ue haba uno" Gos so1iti!os saban de&asiadas !osas y $or su $ro!eso de eli&ina!i/n era nuestra $ro$ia organiAa!i/n la 0ue $ro$or!ionaba los datos" C tena 0ue tratarse de alguien &uy i&$ortante" #sto signifi!/ un gol$e terrible $ara 0uienes diriga&os el organis&o" Tan $ronto !o&o ad1erti&os 0ue no era $osible saber en 0uin de los !uatro gatos 0ue ra&os no se $oda !onfiar, todos !a&os en un frenti!o delirio de $erse!u!iones" C %!hKe&&er su$er/ la $rueba" (or lo &enos, !asi la su$er/" )e!iba&os los &ensa@es en for&a habitual y $or las 1as de sie&$re, en el sentido de 0ue %!hKe&&er tena la res$uesta y 0ue era !ierta" (ero no su&inistrara la infor&a!i/n, hasta 0ue toda la $lana &ayor de la organiAa!i/n se en!ontrara $resente en una sala y ba@o 1igilan!ia de &odo 0ue, !uando re1elara la 1erdad fuese $osible 0ue los &ie&bros legti&os de la organiAa!i/n arrestasen de in&ediato al to$o" +s fue !o&o !uatro de nosotros nos !ongrega&os en la sala de !onferen!ias, des$us de ubi!ar a tres guardias en !ada una de las dos salidas" Nos haba&os identifi!ado !uidadosa&ente ante ellos y ellos a su 1eA nos re1isaron detenida&ente en bus!a de ar&as o!ultas o de $ldoras $ara sui!idarse" %entados alrededor de la &esa de !aoba, nos !onte&$lBba&os !on aire so&bro" Me i&agino 0ue tres de nosotros nos $reguntBba&os !uBl sera el !uarto 0ue sera arrestado en $o!os &inutos, &ientras 0ue el !uarto, el to$o, se $reguntara si no estaba ya a!aso frente a la $ers$e!ti1a de una $rolongada !ondena" Co&o es natural l :&e refiero al to$o: no $odra haberse negado a asistir, $uesto 0ue negarse a ha!erlo lo habra delatado al instante" Co estaba !o&o es natural entre los $resentes" Gos otros tres eran todos &u!ho &ayores 0ue yo y &e su$eraban en !uanto a rango y eH$erien!ia, aun0ue $uedo asegurarles 0ue no en brillanteA" #staba Mudeon CoKles" #ra el @efe en e@er!i!io de la organiAa!i/n y aguardaba su !onfir&a!i/n $or el %enado" #l segundo era %ey&our Nor&an 5yde, un ho&bre e&$e;ado en &ostrarse sie&$re a&istoso, 0ue sie&$re nos lla&aba $or nuestro no&bre de $ila y 0ue $ertene!a a la organiAa!i/n desde sus orgenes" Guego estaba el @efe de la di1isi/n de !la1es, Morris ." Ceats" Nun!a $udi&os des!ubrir 0u no&bre re$resentaba la ini!ial J.J,

$ero yo sie&$re sos$e!h 0ue era .uintus" Ceats haba dis$uesto 0ue se nos tra@era el &ensa@e tan $ronto !o&o llegase a la ofi!ina" Nadie deba des!ifrarlo, sal1o nosotros" Gleg/ !on toda $untualidad y uno de los guardias nos lo tra@o, retirBndose luego a su $uesto al otro lado de la $uerta" #l @efe en $ersona abri/ el sobre y retir/ el $a$el 0ue !ontena, en for&a tal, 0ue todos $udise&os 1erlo a la 1eA" Nuestra sor$resa fue &uy desagradable al 1er 0ue !ontena una ?ni!a $alabra: J,iftJ, !uyo signifi!ado es don, $resente, regalo" DN.u 0uiere de!ir esto, CeatsO D$regunt/ el @efe !on tono $erentorio" DNo lo s" N%e le o!urre algo, 5ydeO 5yde se en!ogi/ de ho&bros" D#stoy tan $er$le@o !o&o t?, Morris" N(or 0u no te !o&uni!as !on el !uarto de !la1esO .uiABs hayan !a&biado el &ensa@e durante su traslado ha!ia a0u" Ga sugeren!ia $ro1o!/ el desdn del @efe $ero, de todos &odos, la sigui/" Cuando se hiAo la !onsulta, se !o&$rob/ 0ue el &ensa@e era autnti!o" Ta&bin result/ ob1io lo 0ue haba su!edido" %!hKe&&er, nuestro ho&bre en +le&ania del #ste haba en1iado la re1ela!i/n de&asiado tarde" Go haban des!ubierto y arrestado" #ra $robable 0ue hubiesen estado ya @unto a su $uerta !uando %!hKe&&er $re$araba el &ensa@e y $or fin, al 1erla derribarse tu1iera tie&$o tan s/lo de es!ribir una $alabra, una $alabra bre1e" #stBba&os seguros de 0ue era la ?lti&a 0ue nos llegara de l" DNo nos di!e nada Dde!lar/ Ceats" D(uede ser Ddi@o 5yde, !hu$ando $ausada&ente su $i$aD 0ue la $alabra est en !/digo" N#s $osible, MorrisO Ceats, 0ue detestaba 0ue lo lla&asen $or su no&bre de $ila !on aire $rote!tor, !o&o ha!a 5yde, di@o enfBti!a&ente: DENo""" %yF #n el !/digo usado $or %!hKe&&er, no es $osible dar a la $alabra JgiftT ninguna a!e$!i/n !on sentido: ta&$o!o es $osible ha!erlo en ning?n otro !/digo en uso" Tiene 0ue tener un signifi!ado teHtual: No tu1o tie&$o de en1iar un &ensa@e $re$arado" D(ero no signifi!a nada Ddi@o 5yde" No le i&$ortaba 0ue Ceats lo lla&ase $or su a$odo" %i l des$legaba ese estilo seudo:de&o!rBti!o, todos

los de&Bs tenan dere!ho a ha!er lo &is&o" Guego a;adi/D: N>e algo en ella, @efeO DNo, yo no Ddi@o CoKles" DCon el debido res$eto, @efe, serB &e@or 0ue 1ea&os algo" Nosotros !uatro ra&os los ?ni!os 0ue !ono!a&os la 1erdadera identidad de %!hKe&&er" *e alguna &anera, alguno de nosotros tiene 0ue haber $asado datos a los ale&anes del este" D*e haber estado enterado uno de nosotros Ddi@o CoKlesD habra he!ho saltar a %!hKe&&er ha!e &u!ho tie&$o" #sto $odra signifi!ar 0ue los !uatro so&os leales" No le iba a $er&itir 0ue se $asase eso $or alto" Co goAaba de $o$ularidad entre los otros !uatro" #ra de&asiado @o1en $ara hablar tanto" (ero tu1e 0ue hablar, $or0ue nadie &Bs en la organiAa!i/n tena inteligen!ia $ara ha!erlo" D)e1elar el no&bre de %!hKe&&er al ene&igo Ddi@eD le habra he!ho !orrer el riesgo de su $ro$ia seguridad" 5ay $o!a gente !a$aA de haberlo he!ho y habra sido identifi!ado de in&ediato" 5iAo la denun!ia solo ahora, deses$erado, $or0ue de no ha!erlo estaban $or identifi!arlo" +un as, $er&ane!i/ inde!iso, es$erando hasta el ?lti&o &inuto, $reguntBndose si no sera &e@or arriesgar 0ue %!hKe&&er se e0ui1o!ase" %i no hubiese es$erado un $o!o &Bs de lo debido, %!hKe&&er no habra $odido en1iarnos ni si0uiera este &ensa@e" DTodo lo !ual ta&$o!o nos di!e nada Ddi@o CoKles" DTiene 0ue de!irnos algo Ddi@e yoD" %!hKe&&er nos !ono!a bastante bien a los !uatro" Cada uno de nosotros lo entre1ist/ en alguna o$ortunidad" Ga $alabra tiene 0ue ser a$li!able a uno de nosotros" D.uiAB tu1o la inten!i/n interru&$ieron Ddi@o 5yde" de es!ribir una &Bs larga, $ero lo

DNo hay &u!has $alabras 0ue e&$ie!en !on JgiftJ, a$arte de la $alabra YgiftT &is&a" %i no &e !rees, !onsulta el di!!ionario ingls" D(odran haber sido 1arias, no ne!esaria&ente una $alabra &Bs larga" (odra haber sido Y""" giftJ, o don, seguido $or Ydel !ieloT, $or e@e&$lo Ddi@o 5yde" DNC 0u $odra signifi!ar esoO D$regunt/ CoKles" DNo lo s Dres$ondi/ 5ydeD, $or0ue se no es el &ensa@e" (odra ser

!ual0uier !osa" Go 0ue o!urre es 0ue si&$le&ente no lo sabre&os nun!a" &$a!iente, inter1ine" DJ,iftJ $uede signifi!ar algo" DN(or e@e&$loO D$regunt/ Ceats !on a!ritudD" N+!aso se refiere a ti, $or ser un Jdon del !ieloJ $ara esta organiAa!i/nO Co&o hablaba &o1ido $or los !elos, de@ $asar el !o&entario" Con una sonrisa forAada, 5yde di@o: D8ien""" Morris" *iga&os 0ue $ode&os re!ordar a0u 0ue te design/ en nuestro gru$o el *e$arta&ento del tesoro ha!e tres a;os y 0ue desde el $unto de 1ista te/ri!o no tienes !arB!ter de &ie&bro $er&anente" #res $ara nosotros un don re!ibido del *e$arta&ento del Tesoro" D>ete al diablo""" %y" C re!uerda 0ue el @efe &is&o es$era su !onfir&a!i/n $or el %enado" %i el %enado 0uiere, el @efe seguirB siendo @efe" %i no lo desea, el @efe $odras ser t?, %y" +s $ues, !ual0uiera de ustedes dos $odra !onsiderarse, diga&os, !o&o un don del %enado" D.u ridi!uleA Ddi@o CoKles, sonro@BndoseD" No $ode&os ha!er @uegos tontos !o&o este" %i el &ensa@e no ofre!e un indi!io definido, !are!e de utilidad" #1idente&ente no tiene utilidad" *ebere&os re!o&enAar desde el $rin!i$io" D#s$eren Dles di@eD" #l &ensa@e es !laro" #s ob1ia la identidad del traidor" %i ha!e entrar a los guardias, @efe, lo se;alar y !uando est ba@o !ustodia, eH$li!ar lo 0ue s" %i &e e0ui1o!o, $ueden $onerlo en libertad y !o&o es l/gi!o, renun!iar a &i !argo" Co&o era l/gi!o, no &e e0ui1o!aba" <L= DNo te detengas ahora, ,risKold, o te har 1olar ese 1aso de KhisPy de la &ano Dle di@e" ,risKold &e &ir/ !on aire beli!oso y !on gran lentitud ter&in/ de beber" *e$osit/ luego su 1aso sobre la &esa, se li&$i/ el bigote, y s/lo enton!es frun!i/ las !e@as blan!as $ara &irar&e y de!ir&e: DNTa&$o!o t? lo 1esO E.u idiotas son todosF #s!u!hen D$rosigui/D" Co les di@e 0ue %!hKe&&er hablaba bien el ingls, $ero se senta &Bs !/&odo usando el ale&Bn" #n la e&ergen!ia final de su 1ida, al 1er derribarse la $uerta a sus es$aldas, !on la $ers$e!ti1a de

la tortura y la e@e!u!i/n !asi seguras, no tu1o tie&$o de $ensar en nada, sal1o en una $alabra en ale&Bn" DN.u $alabraO D$regunt/ 8arano1, intrigado" DGa $alabra YgiftT $ertene!e al idio&a ingls, $ero eHiste ta&bin en ale&Bn y signifi!a algo total&ente diferente" Ga $alabra ale&ana YgiftT signifi!a Y1enenoT" %egua&os intrigados" (or fin Mennings di@o: D(ero J1enenoJ no tiene &ayor sentido 0ue JgiftJ" DNNoO Ddi@o ,risKoldD" NCon uno de nosotros lla&ados %ey&our Nor&an 5yde, 0ue $refiere 0ue lo lla&en $or su no&bre de $ila abre1iadoO N.u i&aginan ustedes 0ue es el %y N" 5yde <JCyanideJ en ingls y !ianuro $ara nosotros= sino un 1eneno, el &Bs !ono!ido de todos, !on un no&bre !o&?n, di!ho sea de $aso, a a&bos idio&as, el ingls y el ale&BnO

FRO O CALIENTE
Mennings lanA/ un $rofundo sus$iro y el ruido $are!i/ $ro1o!ar un e!o en el B&bito !a1ernoso, os!uro y le1e&ente $ol1oriento de la bibliote!a de nuestro !lub" D#stoy $onindo&e 1ie@o Dde!lar/D" #s in?til seguir negBndolo" +!aba de $asar &i !u&$lea;os y &is hi@os e&$ieAan a &ostrar una sos$e!hosa deferen!ia ha!ia &" 5i!ieron todo, &enos arrebu@ar&e en un !hal de lana" %in &ostrar &ayor !on&isera!i/n, le $regunt: DN%ufres de artritisO DNo" No tengo artritis" D#nton!es no eres 1ie@o" Ga 1e@eA !o&ienAa !uando e&$ieAas a !ru@ir, !uando te duele sentarte y le1antarte y !uando te duelen las arti!ula!iones aun0ue no ests ha!iendo nada" %al1o $or esto, a los sesenta $uedes sentirte !o&o a los 1einte si estBs en un estado de salud a!e$table" *i@e esto !on !ierta !o&$la!en!ia" No tengo artritis y $uedo ha!er todo lo 0ue ha!en los &u!ha!hos de 1einte a;os" Me refiero a !osas 0ue deseo ha!er" (or e@e&$lo, no deseo @ugar al f?tbol" DNo &e $reo!u$o $or la artritis Ddi@o 8arano1D" Me $reo!u$a la de!aden!ia gradual de las a$titudes &entales" (or lo &enos uno ad1ierte la artritis !uando la tiene" (ero !uando la &ente e&$ieAa a de!aer, s/lo se $uede deter&inar 0ue 1a&os !uesta aba@o &ediante el @ui!io, fun!i/n dentro de tu &ente en de!aden!ia" CuBnta gente debe estar senil, de&asiado senil $ara saber 0ue estB senil" Iue ine1itable 0ue dirigise&os nuestra &irada ha!ia ,risKold 0ue o!u$aba su sill/n habitual !on el $elo blan!o en&ar!Bndole la !ara sonrosada y relati1a&ente tersa, y el es$eso bigote blan!o a$enas h?&edo $or la re!iente 1isita del KhisPy !on soda 0ue tena en la &ano" Gos o@os de ,risKold $er&ane!ieron !errados, $ero di@o: D(or la !harla sobre senilidad y el re$entino silen!io, deduA!o 0ue todos estBn !on!entrando sus dbiles &entes sobre &" No les ser1irB de

nada" 8ien $ueden seguir ad&irando &i 1igorosa &ente" Ninguno de ustedes tiene una 0ue se le $areA!a si0uiera" Claro 0ue $ode&os al!anAar la in&ortalidad alg?n da o $or lo &enos una in&ortalidad $oten!ial" #n realidad, $odra&os haberla al!anAado ya, en nuestra $ro$ia $o!a, eH!e$to 0ue""" eH!e$to 0ue""" (are!a estar $or dor&irse, $ero yo le di unos !odaAos" NoS a de!ir 1erdad, le $is un $ie" DE+yF Ddi@o, y sus o@os se abrieron" DN.u das de la in&ortalidadO Dle $regunt" No $uedo garantir la 1era!idad de la historia 0ue estoy $or !ontarles, Qdi@o ,risKoldR" %i fuese algo 0ue hubiera $resen!iado yo &is&o o eH$eri&entado $ersonal&ente, !abra abrigar, desde luego, la seguridad de 0ue es del todo 1erdi!a y !onfiable" (ero las $artes esen!iales &e fueron !ontadas $or un des!ono!ido ha!e unos a;os y no $uedo dar garantas sobre ella" .uiABs el ho&bre intentaba $oner a$rueba &i !redulidad, !osa 0ue la gente ha!e a &enudo $or0ue &i eH$resi/n fran!a y abierta les ha!e su$oner 0ue $ueden e&bau!ar&e" Claro estB 0ue &uy $ronto !o&$rueban lo !ontrario" Cono! al ho&bre en un bar" #staba $asando unas horas en Chi!ago &ientras es$eraba el a1i/n 0ue deba lle1ar&e a +tlanta $or !uestiones de traba@o :0ue no tiene nada 0ue 1er !on el te&a 0ue &e o!u$a ahora: y, sentado @unto a & en un taburete, haba un indi1iduo !uyo as$e!to indi!aba 0ue estaba a$unto de derru&barse" Cha0ueta a@ada, barba in!i$iente, !alAado res0uebra@ado $or el uso" +de&Bs triste""" Cuando nuestras &iradas se en!ontraron, le1ant/ el 1aso y bebi/ a &i salud" Tena snto&as de e&briagueA" +$enas snto&as" 5aba bebido lo sufi!iente !o&o $ara trabar !on1ersa!i/n !on des!ono!idos" D%alud D&e di@oD" Usted tiene !ara de ho&bre bueno" D8ebi/ unos sorbos, yo lo i&it y luego $rosigui/D: Ga&ento 0ue tenga 0ue en1e@e!er y &orir, 0ue a & &e su!eda lo &is&o y 0ue a todos les su!eda lo &is&o" 8ebo $or la gente 0ue, en todo el &undo, en1e@e!e sin &oti1o" 5ablaba !o&o un ho&bre edu!ado y los dis$arates 0ue estaba di!iendo tenan sentido sufi!iente $ara $ro1o!ar &i !uriosidad y $ara 0ue lo es!u!hara !on la &ayor aten!i/n" DN>a&os a una &esa $ara $oder hablar !on &ayor tran0uilidadO Dle $ro$useD" NC &e $er&ite 0ue lo in1ite a beber la $r/Hi&a 1ueltaO

D(or su$uesto Ddi@o !on entusias&o y rB$ida&ente ba@/ de su tabureteD" #s usted &uy gentil" No hay duda de 0ue lo soy, de &odo 0ue $ude !o&$robar 0ue la bebida no le haba dis&inuido a?n la !a$a!idad de @ui!io" Cuando nos senta&os a una &esa en un rin!/n del sal/n !asi 1a!o, el ho&bre !o&enA/ a hablar en seguida" *es$us de lanAar un hondo sus$iro, di@o: D%oy 0u&i!o" Me lla&o 8rooPe" %i&on 8rooPe, !on un do!torado en 0u&i!a de la uni1ersidad de Vis!onsin" D#n!antado, do!tor 8rooPe Ddi@e !on gra1edadD" Mi no&bre es ,risKold" DCo traba@aba !on Gu!as M" +tterbury" %u$ongo 0ue habrB odo hablar de l" DNo" D%eg?n &i o$ini/n, era 0uiAB el bio0u&i!o &Bs grande del &undo" No haba re!ibido una edu!a!i/n for&al en la es$e!ialidad y sos$e!ho 0ue nun!a ter&in/ sus !uatro $ri&eros a;os del !i!lo uni1ersitario, $ero tena una a$titud natural" Tan $ronto !o&o to!aba algo, se transfor&aba en oro" #ra real&ente brillante" NCo&$rende lo 0ue 0uiero de!irO Co&$renda lo 0ue 0uera de!ir" DUno $uede haber ido a la uni1ersidad Ddi@o 8rooPe !on aire $ensati1o D !o&o hi!e yo y saber enton!es todas las for&as en 0ue era $osible estudiar un $roble&a as !o&o todas las raAones $or las 0ue no era $osible resol1erlo, y Gu!as <no $er&ita a nadie dirigirse a l de otra &anera 0ue $or su no&bre de $ila=, 0ue no saba ninguna de todas estas !osas, se sentaba en su sill/n y sie&$re $ro$ona algo 0ue era la res$uesta eHa!ta" DTiene 0ue haber 1alido una fortuna $ara 0uien0uiera 0ue tu1iese $roble&as" DUno dira 0ue s, NnoO 8ien, Gu!as no fun!ionaba as" No 0uera solu!ionar !ual0uier $roble&a 0ue le $resentasen sino ganar de 1eA en !uando unos honorarios su!ulentos 0ue le $er&itiesen 1i1ir y dedi!arse a lo ?ni!o 0ue le interesaba" DNCuBlO DGa in&ortalidad" Cuando lo !ono! tena setenta y siete a;os y ha!a die!isiete 0ue traba@aba en este te&a, desde !uando de!idi/ 0ue deba ha!er algo $ara 1i1ir &Bs allB de la eH$e!tati1a nor&al de 1ida de !ual0uiera"

Cuando lleg/ a los setenta y siete, estaba ya $rofunda&ente eHas$erado !onsigo &is&o" *e haber !o&enAado a los !in!uenta a;os, $odra haber llegado a resol1er el $roble&a a tie&$o, $ero no haba tenido !on!ien!ia de la in&inente llegada de la 1e@eA hasta 0ue fue tal 1eA de&asiado tarde""" + los setenta y siete a;os, enton!es, estaba bastante deses$erado !o&o $ara bus!ar un ayudante" #l ayudante era yo" No era el ti$o de e&$leo 0ue bus!aba, $ero el salario ofre!ido era de!oroso y $ens 0ue $odra utiliAar ese e&$leo !o&o un es!al/n $ara $asar luego a algo diferente" +l $rin!i$io &e burlaba de l $ara &is adentros $or su falta de for&a!i/n a!ad&i!a, $ero des$us""" &e atra$/" Cuando &e hablaba de sus teoras, ha!a uso de una ter&inologa total&ente errada, $ero final&ente todo !o&enA/ a tener sentido" Consideraba 0ue !on &i !olabora!i/n en el desarrollo de los eH$eri&entos, 0uiAB $odra triunfar antes de &orir y &e ha!a traba@ar &u!ho" #n fin, todo el $roye!to ad0uiri/ i&$ortan!ia $ara &" %abe usted""" la an!ianidad estB $rogra&ada en nuestros genes" #Histen !a&bios ine1itables 0ue tienen lugar en las !lulas, !a&bios 0ue ter&inan $or fin !on ellas" Gos !a&bios las obsta!uliAan, las endure!en, las desorganiAan" %i fuese $osible deter&inar !on eHa!titud en 0u !onsisten esos !a&bios y !/&o sera $osible re1ertirlos o, &e@or a?n, $re1enirlos, $odra&os 1i1ir durante el tie&$o 0ue 0uisira&os y $er&ane!er sie&$re @/1enes" D%i todo estB in!luido en nuestras !lulas Dse;alD la 1e@eA y la &uerte tienen su raA/n de ser y tal 1eA no sea !on1eniente interferir""" D(or !ierto 0ue hay una raA/n Ddi@o 8rooPeD" No es $osible la e1olu!i/n sin el ree&$laAo $eri/di!o de la 1ie@a genera!i/n $or la @o1en" %/lo 0ue he&os de@ado de ne!esitar tal !osa" Ga !ien!ia estB en las $uertas de $oder dirigir la e1olu!i/n" %ea !o&o fuere, Gu!as haba des!ubierto !uBl era el !a&bio de!isi1o" 5aba deter&inado la base 0u&i!a de la 1e@eA y estaba bus!ando una &anera de re1ertirla, alg?n trata&iento fsi!o o 0u&i!o 0ue anulase este !a&bio" #l trata&iento, !orre!ta&ente ad&inistrado, sera la fuente de la @u1entud" DNC/&o saba usted 0ue lo haba des!ubiertoO DCuento !on algo &Bs 0ue una de!lara!i/n" Traba@ !on l durante !uatro a;os y durante ese $erodo $ude obser1ar los efe!tos en ratones" %iguiendo sus instru!!iones, sola ino!ular ratones ob1ia&ente seniles, y el

ani&al 1ol1a a ad0uirir los atributos de la @u1entud ba@o &is $ro$ios o@os" D#nton!es, el traba@o estaba !o&$leto" DNo del todo" #l rat/n se re@u1ene!a, brin!aba de a0u $ara all en &edio de la eHuberan!ia de la @u1entud y luego, al !abo de un da o dos, &ora" #ra ob1io 0ue se $rodu!an efe!tos se!undarios negati1os !on este trata&iento y, al $rin!i$io, Gu!as no haba !onseguido eli&inarlos" #n esto !onsista su ob@eti1o final" (ero nun!a &e dio detalles" Co traba@aba de a!uerdo !on sus instru!!iones, sin saber nun!a !on eHa!titud 0u estaba o!urriendo" #llo se deba a la &ana del se!reto 0ue tena Gu!as" .uera !ontrolarlo todo" +s, !uando lleg/ el &o&ento en 0ue logr/ resol1er el $roble&a, fue de&asiado tarde" DN#n 0u sentidoO D#l da 0ue resol1i/ el $roble&a, tena o!henta y dos a;os y sufri/ un ata0ue !erebral" Iue ese &is&o da, segura&ente $or la eH!ita!i/n" +$enas $oda hablar y agoniAaba" Cuando los &di!os lo de@aron solo unos instantes, &e hiAo un dbil gesto" JGo tengoJ, &e di@o !on $alabras 0ue a$enas $ude entender" JContin?e" (re$arados *:12, *:38" MeA!larlos, $ero s/lo al !abo de una no!he de re$oso a""" a"""J, su 1oA era !ada 1eA &Bs dbil, J""" a !uarenta grados"""J No $ude !o&$render el &ur&ullo final, $ero saba 0u $alabras $odran seguir a \!uarenta grados\" \Iahrenheit o Celsius\, di@e" Gu!as 1ol1i/ a &ur&urar algo y di@o: \5aAlo hoy, $ues si no, no, no"""\ >ol1 a re$etir \Iahrenheit o Celsius\" 5ubo una $ausa y luego l &ur&ur/ algo 0ue son/ !o&o \No tiene i&$ortan!ia\ y !ay/ en !o&a" Nun!a sali/ de ese estado y &uri/ al da siguiente" +ll &e en!ontr yo, !on dos solu!iones inestables 0ue no duraran ese da, si0uiera" %i $udiese &eA!larlas bien e ino!ulBr&elas a & &is&o""" #staba dis$uesto a !orrer el riesgo si i&$li!aba una $osible in&ortalidad""" $odra 1i1ir enton!es lo sufi!iente !o&o $ara 1ol1er a identifi!ar el se!reto $ara su futuro uso" - $or lo &enos yo $odra ser eterna&ente @o1en" #l !aso era 0ue no !ono!a el $unto !la1e relati1o al $re$arado: la te&$eratura" DN5ay una gran diferen!iaO D$regunt" D(or !ierto" Una te&$eratura de !uarenta grados Celsius estB a !uarenta grados del $unto de !ongela!i/n de !ero grado" Cada dieA grados Celsius e0ui1alen a die!io!ho grados Iahrenheit, de &odo 0ue !uarenta grados Celsius sobre !ero son die!io!ho &ulti$li!ado $or !uatro, o sea, setenta y dos grados Iahrenheit sobre !ero" (ero el $unto de !ongela!i/n de la es!ala Iahrenheit es treinta y dos grados Iahrenheit, y treinta y dos &Bs

setenta y dos son !iento !uatro" (or !onsiguiente, !uarenta grados Celsius e0ui1alen a !iento !uatro grados Iahrenheit" #n ese !aso, $ues, Ndeba usar !uarenta grados Iahrenheit, te&$eratura bastante fres!a o !uarenta grados Celsius, bastante !BlidaO NCaliente o froO No lo saba" No llegaba a resol1er&e $or ninguna y as fue !o&o las dos solu!iones $erdieron su $oten!ia y $erd $ara sie&$re &i o$ortunidad" DNNo saba usted 0u es!ala utiliAaba habitual&ente Gu!asO D $regunt" DGos ho&bres de !ien!ia utiliAan el Celsius en for&a eH!lusi1a Ddi@o 8rooPeD, $ero Gu!as no tena una for&a!i/n $rofesional" 5a!a uso de la es!ala 0ue le atraa en el &o&ento" Nun!a era $osible estar seguro" DN.u 0uiso signifi!ar al de!ir, Jno tiene i&$ortan!iaJO DNo lo s" #staba &urindose" (ienso 0ue senta 0ue se le es!a$aba la 1ida y 0ue nada i&$ortaba ya" E*iablosF N(or 0u no $udo hablar !on un $o!o &Bs de !laridadO E &agneseF #l se!reto de la in&ortalidad, $erdido del todo en un &ur&ullo 0ue no $er&iti/ distinguir !on !laridad entre Iahrenheit y Celsius" 8rooPe, &uy ebrio ya, no al!anAaba a dis!ernir el 1olu&en de su error ya 0ue, desde luego, las instru!!iones del &oribundo eran $erfe!ta&ente !laras, !o&o ustedes habrBn $odido a$re!iarlo" <L= ,risKold se a!o&od/ en su sill/n !o&o si se dis$usiera a dor&itar otra 1eA, $ero 8arano1 lo aferr/ de una &u;e!a y le di@o: DN>as a de!irnos 0ue sabas a 0u es!ala se refera este Gu!asO DClaro Ddi@o ,risKold, fastidiadoD" #s ob1io" %i di!es !uarenta grados, &ur&ullo, &ur&ullo, esos &ur&ullos no tienen 0ue signifi!ar ni JIahrenheitJ ni JCelsiusJ" #Histe una ter!era alternati1a" DNCuBlO D$regunt" D(odra haber estado &ur&urando J!uarenta grados ba@o !eroJ" D+un0ue hubiese di!ho tal !osa Ddi@o MenningsD seguira&os sin saber si eran Iahrenheit o Celsius" DNo, lo sabra&os Ddi@o ,risKoldD" Ustedes oyeron 0ue !uarenta grados Celsius e0ui1alen a setenta y dos grados Iahrenheit" #sto signifi!a 0ue !uarenta grados Celsius ba@o !ero grados Celsius, o sea el $unto de

!ongela!i/n de esta es!ala, estB a setenta y dos grados $or deba@o de treinta y dos grados Iahrenheit, 0ue es el $unto de !ongela!i/n Iahrenheit" (ero setenta y dos grados ba@o la &ar!a de treinta y dos grados estB !uarenta grados $or deba@o del !ero grado Iahrenheit" D(or !onsiguiente, !uarenta grados ba@o !ero Celsius son !uarenta grados ba@o !ero Iahrenheit" %i de!i&os J!uarenta grados ba@o !eroJ no i&$orta 0ue sea Celsius o Iahrenheit y es la ?ni!a te&$eratura 0ue no ha!e diferen!ia alguna" (or ese &oti1o Gu!as di@o: JNo tiene i&$ortan!iaJ" 8ien" 8rooPe no re$ar/ en ese $unto y yo no !reo 0ue tenga inteligen!ia sufi!iente $ara re!onstruir el eH$eri&ento ni 0ue nadie la tenga en nuestra $o!a" #nton!es""" bien, seguire&os en1e@e!iendo"

LA PGINA 13
#n esa no!he en $arti!ular reinaba en nuestro !lub la deses$era!i/n" Co haba estado &irando !on ra$ideA los ttulos del diario y ter&in $or arro@arlo a un lado !on rabia" 8arano1, 0ue ley/ &is $ensa&ientos sin difi!ultad, di@o: DGa 1erdad es 0ue no hay nada nue1o 0ue de!ir ni 0ue ha!er en !uanto a la situa!i/n de los rehenes en rBn" (ronun!iado tan in?til !o&entario !err/ el $i!o" DCo 0uerra Ddi@o Mennings !on nostalgiaD 0ue hubise&os retirado a todos de nuestra e&ba@ada la se&ana anterior a la o!u$a!i/n" *ebi&os ha!erlo" %egura&ente fue una falla de nuestro ser1i!io de inteligen!ia de haber a!tuado" DTonteras Ddi@eD" N.uin ne!esita es$as o &ensa@es se!retos $ara un !aso tan abierto !o&o eseO Cono!a&os el estado de Bni&o en el $as" %aba&os 0ue tena&os al %hah ba@o trata&iento en Nue1a CorP" *ebera&os""" (or fin ,risKold abri/ un o@o y &e &ir/ indignado" D#l tonto eres t? Dde!lar/D" %i no sabes nada, N$ara 0u hablasO No haba &oti1o $ara es$erar una infra!!i/n tan flagrante al dere!ho interna!ional !o&o esa !uando hasta los naAis se !o&$ortaron sie&$re !on !orre!!i/n en ese sentido" +de&Bs, no es $osible lle1ar a !abo una e1a!ua!i/n de la no!he a la &a;ana" Gle1ara tie&$o y !uidadosos $re$arati1os ha!erlo" Gas turbas iranes, &uy bien or0uestadas, di!ho sea de $aso, se habran he!ho !argo de la situa!i/n" C una 1eA o!u$ada de !ual0uier &odo la e&ba@ada, todos habran di!ho 0ue se to&aron rehenes s/lo $or0ue haba&os intentado e1a!uarla" Claro, !o&o di@o Mennings, nuestra !a$a!idad !o&o ser1i!io de inteligen!ia nun!a se utiliA/ a $leno" Mennings sonri/" D#nton!es, ad&ites 0ue nteligen!ia $uede fallar" D(or su$uesto Dres$ondi/ ,risKold, lle1Bndose el 1aso de KhisPy !on

soda a los labios y en@ugBndose luego el bigote !on deli!adeAaD" (ero s/lo ahora 0ue &e he retirado" 5aba fallas !uando estaba en a!ti1idad, ba@o !ir!unstan!ias inusuales, !uando no &e lla&aban !on la debida $re&ura" (or e@e&$lo""" %ie&$re he sostenido Qdi@o ,risKoldR 0ue era el idio&a ingls el 0ue dio un !arB!ter tan sor$resi1o a la ofensi1a del Tet" *esde el $unto de 1ista &ilitar, fue el $unto de!isi1o de la guerra de >ietna&" *estruy/ $olti!a&ente al $residente Mohnson, 0uebrant/ la fe en la 1i!toria del $ueblo nortea&eri!ano e hiAo ine1itable una 1irtual e1a!ua!i/n" C todo $or el orgullo 0ue !ierta $ersona tena de su do&inio del idio&a ingls y los de&Bs se negaron a es!u!harlo" *eben !o&$render ustedes las difi!ultades 0ue ofre!e el traba@o !on &ensa@es se!retos" +un !uando el &ensa@e $ro$or!ione una a$re!ia!i/n eHa!ta de la situa!i/n y haya sido des$a!hado sin difi!ultades, Nse lo inter$retarB debida&enteO %i se lo inter$reta N!reerBn en lO Gos es$as de %talin en +le&ania a $rin!i$ios de 1941 lo &antenan bien infor&ado sobre los $lanes 0ue 5itler tena de ata!ar a la Uni/n %o1iti!a, $or e@e&$lo" %talin se neg/, si&$le&ente a !reer en los infor&es" +de&Bs, el arte de de!odifi!ar &ensa@es ha dado lugar a tal !o&$le@idad en los &e!anis&os de la !ri$tografa 0ue el &is&o $eso de las $re!au!iones 0ue se to&an $uede ha!er !eder todo el anda&ia@e" (or e@e&$lo, eHisten algunos siste&as de !ri$tografa 0ue se abo!an a la solu!i/n del sol1ente $erfe!to, el &aterial 0ue, seg?n se es$era, disuel1a !ual0uier otra sustan!ia" #l $roble&a en este !aso es: N.u hay 0ue utiliAar !o&o re!i$iente o en1aseO 5ay dos solu!iones" Una !onsiste en saturar !on 1idrio el sol1ente $erfe!to y !uando de@a de disol1erse el 1idrio, se $odrB utiliAar sin $eligro un en1ase de 1idrio" (ero, Nsi ne!esita&os un sol1ente $uro, sin 1idrio ni ninguna otra sustan!ia disuelta en lO %i ese es el !aso, raAona&os 0ue en $ri&er lugar es ne!esario !rear el sol1ente, $ues, ninguna sustan!ia !o&?n es el sol1ente $erfe!to" (or lo tanto, se lle1a la !o&bina!i/n hasta el $unto en 0ue se !uenta !on dos sustan!ias, !ada una de ellas !o&?n en s $ero 0ue, &eA!ladas, nos dan el sol1ente bus!ado" ,uarda&os !ada una en un re!i$iente se$arado y !uando esta&os listos $ara ha!er uso del sol1ente $erfe!to, agrega&os un $o!o de !ada !o&$onente al &aterial 0ue 0uere&os disol1er" #l sol1ente $erfe!to se !o&bina en el lugar donde se usa y disol1erB el &aterial"

Ustedes deben de ad1ertir la analoga" #n !ri$tografa, $ode&os en1iar dos &ensa@es, ninguno de los !uales tiene signifi!ado sin el otro" #n este !aso, la inter!e$ta!i/n de uno no ser1irB al ene&igo y no nos $er@udi!arB" +un la inter!e$ta!i/n de a&bos &ensa@es $uede resultar in?til $ara el ene&igo, a &enos 0ue a$re!ie la rela!i/n entre ellos" %ignifi!a asi&is&o 0ue $or lo &enos uno de los &ensa@es no tiene 0ue ser de&asiado !r$ti!o" %u$onga&os 0ue un &ensa@e deter&inado no $uede des!ifrarse sin una $alabra !la1e :elegida en for&a arbitraria $ara la o!asi/n: y 0ue esta $alabra es en1iada $or se$arado y $or otra ruta" %i ne!esita&os una $alabra !la1e de a$enas dieA letras, el n?&ero de $osibilidades de !o&bina!i/n de dieA letras basadas en un alfabeto ingls de 1eintisis letras es !asi eHa!ta&ente de un &ill/n de billones" Nadie adi1inarB esa !o&bina!i/n $or !asualidad ya nadie $uede o!urrrsele a$elar a la fuerAa ni $robar !ada $osible !o&bina!i/n una a una" NC/&o de!idi&os a!er!a de la $alabra !la1eO Una &anera :no la ?ni!a: es tener un libro !on1enido de ante&ano <libro 0ue se !a&bia $eri/di!a&ente= y elegir en l una !o&bina!i/n al aAar de dieA letras" (uede utiliAarse enton!es una &a0uinita $ara !ifrar el &ensa@e sobre la base de la $alabra !la1e y en1iar la $alabra !la1e $or se$arado" #sta $uede ser y suele ser, una anota!i/n garabateada rB$ida&ente, !o&o $or e@e&$lo 23]13, 0ue indi!a la $Bgina 23, rengl/n 13" 8us!a&os la $Bgina y rengl/n en el libro de la se&ana y las $ri&eras dieA letras, las dieA ?lti&as o las 0ue se hayan !on1enido, son la !la1e" (or distintos &oti1os !ual0uiera de los dos &ensa@es $uede no llegar, $ero $or otra $arte es su&a&ente des!onsolador 0ue lleguen los dos y 0ue aun @untos, no tengan sentido" +lgo se&e@ante su!edi/ en enero de 19'8 y result/ fatal" 5e a0u los detalles esen!iales" Gleg/ un &ensa@e del !uartel del estado &ayor de %aigon $ro!edente de un o$erati1o en 5ue" #l agente 0ue lo en1i/ era el &e@or 0ue tena&os" #ra 1ietna&s y estaba entregado en !uer$o y al&a a nosotros" Tena ade&Bs un eH!elente do&inio del ingls 0ue, en general, se es&eraba en o!ultar" #n realidad o$eraba !on los 1iet!ong, de &odo 0ue $odrBn i&aginar los riesgos 0ue !orra" Mantena, !laro estB, bien o!ulta su &B0uina de des!ifrar &ensa@es, as !o&o los libros 0ue utiliAaba $ara deter&inar la $alabra !la1e" Usaba en for&a rotati1a libros de sus$enso britBni!os en edi!iones de bolsillo y era l 0uin haba he!ho tal ele!!i/n" Ge gustaban" #staban bien es!ritos y nuestro

ho&bre los usaba ade&Bs $ara $ulir sin !esar su ingls" Ge enorgulle!a su fa!ilidad en el uso del idio&a :he!ho 0ue se des!ubri/ solo des$us, de&asiado tarde: y en las o!asiones 0ue se en!ontraba !on nuestros agentes, sola eHhibir su 1o!abulario !o&$leto y esforAarse $or &ostrar sus !ono!i&ientos en !uanto a sin/ni&os, eH$resiones lo!ales, a&bigXedades y de&Bs" Nuestros ho&bres, $or ser el ingls su idio&a &aterno, no lo !ono!an tan bien y sos$e!ho 0ue es!u!haban !on !ierta i&$a!ien!ia o bien 0ue no es!u!haban en absoluto" &$erdonable error" Ga !la1e lleg/ y $are!a $erfe!ta&ente !lara" *es$o@ada de las falsas $istas !on 0ue !asi sie&$re se las rodeaba, reAaba lo siguiente J13T5(]3N*GJ, lo !ual se inter$ret/ en for&a bien raAonable, !o&o de!i&oter!era $Bgina y segundo rengl/n" %e a$li!/ esto al libro, se to&aron las $ri&eras dieA letras y se las &eti/ en la !o&$utadora" %eguida&ente se $roye!t/ el &ensa@e en la $antalla y lo 0ue sali/ fue una !onfusi/n, un !aos total !arente de signifi!ado" Todos se 0uedaron at/nitos y &e i&agino 0ue intentaron re$etir la $rueba 1arias 1e!es antes de de!idir 0ue algo &ar!haba &al" *e!idieron enton!es 0ue $or alg?n error, el agente haba usado un libro 0ue no !orres$onda" #n1iaron un &ensa@e a 5ue $ara obtener la !onfir&a!i/n !on la !onsiguiente $rdida de tie&$o" +l re!ibir res$uesta, en1iaron a un ofi!ial del e@r!ito" %u$ongo 0ue adi1inarBn lo 0ue des!ubri/" #l agente haba desa$are!ido en la &a;ana siguiente al en1o del &ensa@e" 5asta donde yo s nadie 1ol1i/ a or hablar nun!a de l, de &odo 0ue !abe su$oner 0ue los 1iet!ong des!ubrieron $or fin el @uego 0ue haba 1enido ha!iendo" Co&o di@e, era el &es de enero de 19'8 y !onsiderando lo 0ue su!edi/ des$us es de su$oner 0ue el ene&igo deba estar bastante sensibiliAado ante he!hos se&e@antes" 8ien" N.u ha!er !on el &ensa@eO No ser1a ni ser1ira nun!a" Ga gente de %aigon estaba entera&ente !on1en!ida de ello" %e en!ontraron frente a dos alternati1as" Ga $ri&era era la de ignorar del todo el &ensa@e" %i se inter!e$taba un &ensa@e y uno nun!a lo re!iba, no haba nada 0ue ha!er y, desde el $unto de 1ista o$erati1o, este !aa dentro de la &is&a !ategora" #ra !o&o si nun!a se lo hubiese re!ibido" %e lo haba re!ibido, no obstante" #l re!ibo estaba registrado" C si !ontena una !o&uni!a!i/n i&$ortante :!o&o se !o&$rob/ &Bs tarde, aun0ue todos lo ignorasen a la saA/n: habra 0ue ha!er re!aer la !ul$a sobre alguien y el !andidato sera 0uien0uiera 0ue hubiese to&ado la de!isi/n de

no ha!er !aso del &ensa@e" Ga gente de %aigon tena una saludable resisten!ia a la idea de 0ue se los !on1irtiese en !hi1os e&isarios y bus!/ una alternati1a" %e la en!ontr/" Uno de los agentes tena un &es de li!en!ia $or esos das y, de !ual0uier &anera, tena la inten!i/n de $asarlo bien $or un tie&$o en los #stados Unidos" >ino trayendo el &ensa@e y lo tra@o a Vashington" Con &u!ho !uidado, lo de$osit/ en &anos del *e$arta&ento, 0uien debi/ ado$tar a tan dif!il !riatura" #l *e$arta&ento se &ostr/ tan in!a$aA !o&o la gente de %aigon" Mu!hos !a1ilaron al estudiarlo, lo dis!utieron y no se atre1ieron a desha!erse de l $or te&or de 0ue la !ul$a re!ayese sobre ellos" +de&Bs, en !ontraste !on la gente de %aigon, no tenan a nadie &Bs a 0uin usar de !hi1o e&isario" (asaron dos se&anas enteras antes de 0ue alguien tu1iese la brillante idea" JEConsulte&os a ,risKoldFJ No de@o de !o&$render sus 1a!ila!iones" Cono!an &i o$ini/n sobre la guerra de >ietna& y tenan la bien fundada sos$e!ha de 0ue no se deba !onfiar en & en &aterias rela!ionadas !on ese !onfli!to" (ero haban llegado a un $unto en 0ue no $odan re!urrir ya a nadie" %i s/lo lo hubiesen sabido tres das antes, si0uiera""" Me en!ontraron, &e lle1aron a sus ofi!inas y &e $resentaron toda la situa!i/n" Go 0ue 0ueran era ha!er&e de!ir 0ue, seg?n &i o$ini/n de eH$erto, no !aba otra !osa 0ue !onsiderarlo un &ensa@e dis$aratado, 0ue no era $osible eHtraer nada de la nada" #nton!es, en el $eor de los !asos, sera &i $elle@o el 0ue se$araran de &i !uer$o" (or tanto, antes de 1er&e en esa situa!i/n, eHig 1er al ho&bre de >ietna& 0ue estaba a?n en los #stados Unidos" D5Bble&e del agente de 5ue Dle di@eD, el ho&bre 0ue desa$are!i/" N#stB usted seguro de 0ue lo han !a$turado y de 0ue hay 0ue darlo $or &uertoO N#stB seguro de 0ue no era &ie&bro del >iet!ong todo este tie&$oO N*e 0ue no se haya !ansado $or fin y haya de!idido de!ir adi/s a todo ese dis$arate $ara unirse a sus a&igosO DNo, no Ddi@o el ho&breD" Go !reo total&ente i&$osible" %u &u@er y sus hi@os haban &uerto en >ietna& del Norte" Iue una &uerte atroA y ansiaba 1engarse" +de&Bs""" Den este $unto el ho&bre sonri/D tena una &ana a!er!a de su do&inio del idio&a ingls" + 1e!es !reo 0ue esto lo &antena @unto a nosotros &Bs 0ue ninguna otra !osa" (odra abandonarnos,

$odra ol1idar sus ansias de 1enganAa, $ero @a&Bs renun!iara a la o$ortunidad de ser&onear a nortea&eri!anos e ingleses en su $ro$ia lengua" Gos $o!os en!uentros !landestinos 0ue tu1i&os, se $ona $esadsi&o !on esa &ana suya" DN(or e@e&$loO DNo lo re!uerdo &uy bien" *e!a 0ue todos los idio&as eran a&biguos, $ero 0ue los hablantes nati1os estaban habituados a esa a&bigXedad y nun!a le $restaban aten!i/n" Cosas as""" DNGe dio e@e&$losO DNo re!uerdo" D8ien, a0u tene&os J13T5(]3N*GT, 0ue re$resenta J$Bgina de!i&oter!era, segundo rengl/nJ" N(or 0u las letras adi!ionalesO NNo habra bastado es!ribir J13]3JO DMire Ddi@o el ho&bre de >ietna&D, sie&$re esa !o&bina!i/n, $ero sus $reguntas &e lo han he!ho dudar" Zl afir&aba 0ue eso era a&biguo" DN#l J13]3JO D%" DN(or 0uO DNo &e lo di@o" Creo 0ue no &e lo di@o" DN*e &odo 0ue en1i/ el &ensa@e en esta 1ersi/n $ara $robar 0ue era a&biguoO DNo 1eo $or 0u" #s lo &is&o, !on o sin las letras" (Bgina de!i&oter!era, segundo rengl/n" DNo es lo &is&o Dde!lar" C $as a eH$li!Brselo" #l ho&bre &e &ir/ !o&o si estu1iera lo!o" C $or su$uesto, yo tena raA/n" Con la nue1a !la1e, el &ensa@e se des!ifr/ $erfe!ta&ente y $udi&os !ontar !on todos los $or&enores de la in&inente ofensi1a del Tet" %al1o 0ue tan in&inente era ya 0ue se ini!i/ ese &is&o da y nos sor$rendi/ sin ning?n $re$arati1o" <L= D(ero, Nde 0u estBs hablandoO Dle $regunt yo sor$rendido !uando ,risKold 1ol1i/ a !on!entrarse en su 1aso y dio la sensa!i/n de estar $rofunda&ente abstradoD" N.u 0uera de!ir el &ensa@e, sino J$Bgina

de!i&oter!era, segundo rengl/nO DNo haba enig&a Ddi@o ,risKoldD" #s lo 0ue 0uera de!ir" C ellos usaban el libro !orre!to" Go 0ue o!urri/ fue 0ue el agente !o&$rendi/ 0ue la frase era a&bigua y se $restaba a &alas inter$reta!iones" C !uando refleHion un $o!o 1i lo 0ue 0uera de!ir, !o&o !reo 0ue debe 1erlo !ual0uiera" DCo no lo 1eo D&anifest" D8ien, $iensa un $o!o" Gos renglones en una $Bgina no estBn nu&erados, de &anera 0ue Jsegundo rengl/nJ 0uiere de!ir Jrengl/n 3J si los !onta&os de arriba ha!ia aba@o en la for&a a!e$tada" No hay $roble&a" #n !a&bio las $Bginas estBn nu&eradas y esto da lugar a !onfusiones, ya 0ue la Yde!i&oter!era $BginaJ no es ne!esaria&ente la J$Bgina 13J" 8arano1 $regunt/ en 1oA &uy alta: D,risKold, esta 1eA te has des&oronado" N.u otra !osa $uede ser la Jde!i&oter!era $BginaJ sino la J$Bgina 13JO D>eo 0ue tienes una no1ela de bolsillo en el de tu !ha0ueta, de &anera 0ue no ha!e falta bus!ar una Ddi@o ,risKoldD" N.uieres sa!arla y &irar la $ri&era $Bgina de la no1elaO NGa tienesO N#s la $ri&era $BginaO 8ien" N#s la $Bgina 1O Casi sin 1oA, 8arano1 re$uso" DNo, la 1erdad es 0ue es la $Bgina 9" DNi &Bs ni &enos" #n las no1elas de bolsillo !o&ienAan a !ontar las $Bginas desde el $rin!i$io &is&o del libro, $asando $or la del ttulo, la de re!ono!i&ientos, en!abeAa&ientos de !a$tulos, dedi!atorias y de&Bs" #n realidad, no nu&eran las $Bginas hasta 0ue e&$ieAa la no1ela $ro$ia&ente di!ha" Ga $ri&era $Bgina de esta, enton!es, $uede tener el n?&ero 7, 2, 9, 11""" seg?n el n?&ero de $Bginas $reli&inares 0ue tenga el to&o" #n este !aso, !o&o 1en ustedes, la $Bgina 13 es la de!i&oter!era $Bgina del libro, $ero no la $Bgina 13 de la no1ela 0ue !ontiene" #s lo 0ue $reo!u$aba al agente de 5ue y lo 0ue trat/ de eH$li!ar aun0ue nadie le $rest/ aten!i/n" (or eso us/ la eH$resi/n J*e!i&oter!era $BginaJ $ara se;alar 0ue no se refera a la J$Bgina 13J, sino a la de!i&oter!era de esa no1ela en $arti!ular, 0ue !aa en la $Bgina 31" Cuando a$li!aron la $alabra !la1e deri1ada de las $ri&eras letras de esa $Bgina en el segundo rengl/n, re!ibieron e &ensa@e""" (ero era de&asiado tarde"

UNO EN MIL
+ 1e!es uno no $uede &enos 0ue !ansarse de ,risKold" (or lo &enos, yo" Me es &uy si&$Bti!o" No $uedo e1itar a$re!iar a ese 1ie@o bandido, !on su infinita !a$a!idad de or todo &ientras dor&ita y su eterno sorber de KhisPy !on sodaS sus &entiras, sus gestos fero!es $or deba@o de las !e@as blan!as, enor&es" %in e&bargo, si $or una sola 1eA $udiese sor$renderlo enredado en sus &entiras, lo 0uerra &u!ho &Bs" Claro, a lo &e@or es 1erdad todo lo 0ue di!e, $ero sin duda !uesta !reer 0ue haya nadie en este &undo a 0uien se le hayan $resentado tantos $roble&as i&$osibles" ENo lo !reoF ENo $uedo !reerloF #sa no!he estaba sentado all, en nuestro !lub, &ientras las rBfagas de llu1ia gol$eaban las 1entanas y el trBnsito de (arP +1enue llegaba a &is odos bastante a&ortiguado" (robable&ente haya eH$resado &is $ensa&ientos en 1oA alta" (or lo &enos, Mennings &e $regunt/: DN.u no $uedes !reerO Me to&/ un $o!o $or sor$resa, $ero se;al !on un $ulgar a ,risKold y di@e: DEGo 0ue !uenta lF (ens $or un instante 0ue ,risKold &e lanAara un gru;ido, $ero $are!a dor&ir a$a!ible&ente entre las ore@as de su sill/n ingls de alto res$aldo, !on una res$ira!i/n rt&i!a 0ue ha!a 0ue su bigote se le1antara y 1ol1iera a !aer sobre sus labios" D>a&os Ddi@o 8arano1D" Te en!anta es!u!harlo" D#so no 1iene al !aso Dres$ondD" (iensen en todas esas insinua!iones he!has en el le!ho de &uerte, $or e@e&$lo" E>a&osF NCuBntas 1e!es &uere la gente de@ando $istas &isteriosas sobre sus asesinosO No !reo 0ue haya su!edido esto una sola 1eA en la 1ida real, $ero le su!ede todo el tie&$o a ,risKold""" seg?n l" #s ofensi1o 0ue $retenda 0ue le !rea&os" Iue ah !uando ,risKold abri/ un o@o de un aAul gla!ial y di@o:

DGa &Bs notable de las $istas re!ogidas en le!hos de &uerte 0ue haya re!ibido nun!a no tu1o nada 0ue 1er !on un asesinato" %e trataba de una &uerte natural y de una es$e!ie de bro&a deliberada, $ero no 0uiero fatigarlos !on la an!dota" +briendo el otro o@o, ,risKold se lle1/ el 1aso de KhisPy a los labios" DNo, habla Dle di@o MenningsD" Nos interesa" (or lo &enos, a nosotros dos" Ta&bin a &, a de!ir 1erdad""" Go 0ue 1oy a !ontarles Qdi@o ,risKoldR no in1olu!r/ !ri&en, $oli!a, es$as ni agentes se!retos" No haba raA/n $ara 0ue &e hubiera enterado de nada, $ero uno de los ho&bres de edad i&$li!ados en el asunto !ono!a &i fa&a" No al!anAo a i&aginar !/&o o!urren esas !osas, $or0ue nun!a hablo de las !ha$u!eras 0ue he he!ho y tengo !osas &e@ores 0ue ha!er 0ue di1ulgar &is logros" Go 0ue $asa es 0ue la gente habla, todo se $ro$aga y !ual0uier enig&a 0ue a$areA!a en &il Pil/&etros a la redonda llega a & $ara ser resuelto""" #sa es la si&$le raA/n $or la !ual &e 1eo frente a tantos &isterios" Q,risKold &e dirigi/ una &irada &al1ola"R No &e enter del he!ho hasta 0ue estaba a$unto de to!ar a su fin, de &anera 0ue tendr 0ue !ontarles la historia tal !o&o &e la !ontaron, ha!iendo la debida !ondensa!i/n, desde luego, $ues no soy de los 0ue se entretienen de&asiado en los detalles" C no 1oy a no&brar al instituto en el !ual se $rodu@o, d/nde estB ni !uando o!urri/ el he!ho" #sto les dara la $osibilidad de 1erifi!ar &i 1era!idad y &e $are!e una 1erdadera i&$ertinen!ia 0ue ninguno de ustedes !rea ne!esario !ontrolar nada ni &eterse a hurgar lo e1idente" #n este instituto :0ue no no&bro: haba gente 0ue se o!u$aba de !o&$utariAar la $ersonalidad hu&ana" Go 0ue $retendan ha!er era !onstruir un $rogra&a 0ue $er&itiese a una !o&$utadora &antener una !on1ersa!i/n 0ue no fuese $osible distinguir de la de un ser hu&ano" %e ha intentado algo se&e@ante en el !aso de las frases he!has del $si!oanBlisis, en el !ual una !o&$utadora es $re$arada $ara asu&ir el $a$el de un freudiano 0ue re$ite los !o&entarios de sus $a!ientes" #sto es algo tri1ial" Go 0ue bus!aba el instituto era una !on1ersa!i/n !otidiana y !reati1a, un 1erdadero inter!a&bio de ideas" Me di@eron 0ue en realidad nadie en el instituto $retenda tener Hito en la tarea, $ero el solo intento re1elara &u!hos ele&entos de inters sobre la &ente hu&ana, las e&o!iones y la $ersonalidad"

Nadie !onsigui/ gran !osa sal1o 5oratio Tro&bone" #s ob1io 0ue este no&bre es fi!ti!io y 0ue serB in?til 0ue ustedes traten de identifi!ar a su due;o" Tro&bone haba !onseguido !osas notables de la !o&$utadora 0ue res$onda en for&a &Bs o &enos hu&ana la &ayor $arte del tie&$o" Nadie $odra haberla !onfundido !on un ser hu&ano, !laro, $ero a Tro&bone le fue &u!ho &e@or 0ue al resto, de &odo 0ue haba una gran !uriosidad en !uanto al !arB!ter de su $rogra&a" (ero Tro&bone, $or su $arte, no 0uera $ro$or!ionar la &enor infor&a!i/n" Mantena un silen!io absoluto" Traba@aba solo, sin ayudantes ni se!retarias" Gleg/ al $unto de destruir los $roto!olos, sal1o los de &ayor i&$ortan!ia 0ue o!ultaba en una !a@a de seguridad" %u inten!i/n, seg?n de!a, era guardar todo el se!reto hasta estar !o&$leta&ente seguro de lo 0ue haba logrado" Glegado ese &o&ento lo re1elara y rei1indi!ara $ara s el !rdito y los ho&ena@es 0ue estaba seguro de &ere!er" #ra de su$oner 0ue $ara e&$eAar, as$iraba al $re&io Nobel" *e ah en &Bs su a&bi!i/n no tena l&ites" Gla&aban la aten!i/n de los otros &ie&bros del instituto las eH!entri!idades de Tro&bone 0ue estaban llegando a un $aso de la de&en!ia" (ero si estaba lo!o, era un lo!o genial y sus su$eriores no se de!idan a interferir en su traba@o" No s/lo $or0ue !onsideraban 0ue si lo de@aban tran0uilo $odra llegar a des!ubri&ientos !ientfi!os abru&adores sino $or0ue ninguno de ellos tena deseos de $asar a figurar en los anales de la historia de la !ien!ia !o&o un 1illano" #l su$erior in&ediato de Tro&bone, a 0uien lla&ar 5erbert 8assoon, sola dis!utir !on su !onfli!ti1o subordinado" DTro&bone Dle de!aD si tene&os un n?&ero de $ersonas !uyas &entes e ideas se !o&binen en este $roye!to, el $rogreso se lograra !on &u!ho &ayor ra$ideA" DTonteras Dde!a Tro&bone, &alhu&oradoD" Una $ersona inteligente no a1anAa !on &ayor ra$ideA $or0ue se rodee de !uatro idiotas 0ue le estn $isando los talones" +0u usted tiene una sola $ersona inteligente, a$arte de & y, si &uero antes de ter&inar &i obra, l $odrB !ontinuar" Ge de@ar &is $roto!olos, $ero $asarBn sola&ente a l y no antes de &i &uerte" Me !ontaron 0ue Tro&bone sola rerse &u!ho en esas o!asiones, $ues tena un sentido del hu&or tan eH!ntri!o !o&o su sentido de la $ro$iedad" 8assoon &e !ont/ 0ue $resenta el &al 0ue final&ente habra de a!abar !on

su 1ida" (or desgra!ia, las $ers$e!ti1as de 1ida de Tro&bone no eran $re!isa&ente halagXe;as" #l !oraA/n del ho&bre fun!ionaba s/lo a fuerAa de o$ti&is&o" 5aba sufrido ya tres sn!o$es !arda!os y era o$ini/n general 0ue no $odra sobre1i1ir al !uarto" Con todo y no obstante tener !on!ien!ia de 0ue su 1ida $enda de un hilo, se negaba a no&brar a esa ?ni!a $ersona 0ue $odra su!ederlo" Ta&$o!o era $osible adi1inar $or su !ondu!ta 0uin $odra ser esa $ersona" + Tro&bone $are!a di1ertirle &antener a todo el &undo en 1ilo" #l !uarto ata0ue !arda!o se $rodu@o !uando estaba traba@ando y en efe!to a!ab/ !on l" #n ese &o&ento estaba solo, de &odo 0ue no hubo 0uien lo auHiliase" (ero la &uerte no fue instantBnea y tu1o tie&$o de !argar la !o&$utadora !on datos" Ga &B0uina re$rodu@o un i&$reso 0ue se en!ontr/ al &is&o tie&$o 0ue el !uer$o de Tro&bone" +de&Bs haba de@ado un testa&ento en &anos de su abogado, 0uien a!lar/ debida&ente sus tr&inos" Zl tena la !o&bina!i/n de la !a@a fuerte y debera entregarla al su!esor de Tro&bone y nada &Bs 0ue a l" No $osea su no&bre, $ero el testa&ento se;alaba 0ue de@ara las indi!a!iones $re!isas $ara identifi!arlo" %i eran tan est?$idos !o&o $ara no inter$retarlas :tales eran las $alabras del testa&ento: trans!urrida una se&ana, todo el &aterial deba ser destruido" 8assoon argu&ent/ !on &u!ha 1ehe&en!ia 0ue el inters $?bli!o tena &u!ho &Bs $eso 0ue las irra!ionales instru!!iones de Tro&bone y 0ue la &ano de un &uerto no deba inter$onerse en el $rogreso de la !ien!ia" #l abogado se &ostr/ in!on&o1ible" +ntes de 0ue se $usiesen en &ar!ha otros &e!anis&os legales, los $roto!olos seran destruidos" %eg?n los tr&inos del testa&ento, si se intentaba e!har &ano de e1entuales re!ursos legales, los $roto!olos seran destruidos en el a!to" No haba nada 0ue ha!er, sal1o !on!entrarse en el i&$reso 0ue !ontena una serie de n?&eros, 1, 3, 3, 4 y as su!esi1a&ente hasta el 999" %e es!udri;/ !uidadosa&ente toda la serie" No faltaba ning?n n?&ero ni ninguno estaba fuera de orden" #ra la lista !o&$leta del 1 al 999" 8assoon se;al/ 0ue las instru!!iones $ara un i&$reso !o&o este eran &uy si&$les, algo 0ue Tro&bone $udo &uy bien haberlo grabado estando ya al borde de la &uerte" #ra $osible 0ue tu1iera $ensado algo &u!ho &Bs !o&$le@o 0ue una &era serie de n?&eros, $ero 0ue no hubiera tenido tie&$o $ara !o&$letar las instru!!iones" #n ese !aso !abra $ensar 0ue las

instru!!iones no estaban !o&$letas" #l $ersonal se reuni/, !on1o!ado $or 8assoon, $ara !a&biar ideas" 5aba 1einte ho&bres y &u@eres, !ual0uiera de las !uales $odra haber !ontinuado, seg?n era de $resu&ir, !on el traba@o de Tro&bone" Todos habran deseado tener la o$ortunidad, $ero ninguno $udo sugerir la &Bs &ni&a idea en !uanto a !uBl era la $ersona indi!ada $or Tro&bone !o&o $oseedora de una Jinteligen!ia $asableJ" (or lo &enos, nadie logr/ !on1en!er al resto de 0ue era la $ersona bus!ada" Ta&$o!o $udo nadie deter&inar la eHisten!ia de ninguna rela!i/n entre la &on/tona lista de n?&eros y !ual0uier &ie&bro del instituto" &agino 0ue algunos in1entaron teoras, $ero ninguno !on1en!i/ a los otros y, &u!ho &enos, al abogado 0ue se &antu1o en sus tre!e" 8assoon !rea 1ol1erse lo!o" #l ?lti&o da del $erodo de gra!ia, !uando todos estaban tan le@os de la solu!i/n !o&o al !o&ienAo, a!udi/ a &" )e!ib su lla&ado en &o&entos en 0ue estaba su&a&ente o!u$ado, $ero !ono!a un $o!o al ho&bre y sie&$re &e ha !ostado &u!ho re!haAar un $edido de ayuda, en es$e!ial !uando $ro1iene de alguien 0ue $areA!a tan deses$erado !o&o $are!a 8assoon" Cuando nos en!ontra&os en su ofi!ina estaba desen!a@ado" Me !ont/ toda la historia y !uando ter&in/, di@o: D#s !o&o $ara 1ol1erse lo!o" Contar !on algo 0ue $uede signifi!ar un $rogreso enor&e en el &Bs dif!il de los te&as, el &e!anis&o de la &ente hu&ana, y no $oder llegar a nada $or !ul$a de un eH!ntri!o, de ese robot de abogado y de ese &aldito $a$elito de la !o&$utadora" (ero as es" No !onsigo sa!ar nada en li&$io" DNNo serB un error !on!entrarse tanto en los n?&erosO NNo habrB nada fuera de lo !o&?n en el $a$el &is&oO Dsuger" DGe @uro 0ue no Dres$ondi/ !on 1ehe&en!iaD" #ra un $a$el 1ulgar y sil1estre, sin &ar!as, sal1o los n?&eros del 1 al 999" 5e&os he!ho todo, eH!e$to so&eter el $a$el al anBlisis de a!ti1a!i/n de neutrones y yo lo hara, si !reyese 0ue $uede ser ?til" %i usted $iensa 0ue !on1iene, har la $rueba, $ero sin duda a usted se le o!urrirB alguna otra !osa" >a&os, ,risKold" Usted tiene fa&a de $oder resol1er !ual0uier enig&a" No s de d/nde haba sa!ado se&e@ante idea" Ma&Bs hablo de este te&a" DNo hay &u!ho tie&$o Dse;al"

DGo s, $ero le &ostrar el $a$el" Ge $resentar a toda la gente 0ue $odra estar i&$li!ada" Ge dar toda la infor&a!i/n 0ue desee""" $ero nos restan s/lo siete horas" D8ien Ddi@eD, 0uiAB ne!esite&os s/lo unos segundos" No !onoA!o los no&bres de las 1einte $ersonas 0ue $odran ser los su!esores de Tro&bone, $ero si una de ellas tiene un no&bre eH/ti!o, es lo 0ue estoy $ensando""" #s de!ir, un no&bre o a$ellido eH/ti!o""" Co dira 0ue es la $ersona 0ue bus!a&os" Ge di@e el no&bre en el !ual estaba $ensando y $eg/ un res$ingo" #ra un no&bre $o!o !o&?n y el de uno de los &ie&bros del instituto" 5asta el abogado re!ono!i/ 0ue tena 0ue tratarse del su!esor $re1isto !uando le eH$li0u &i lnea de raAona&iento" C &e entreg/ los $roto!olos" D(or desgra!ia no !reo 0ue hayan ser1ido $ara &u!ho" *e !ual0uier &anera, esa es la historia" <L= DNo, no es la historia DestallD" N.u no&bre $ro$usiste y !/&o lo sa!aste de una lista de n?&eros del 1 al 999O ,risKold, 0ue se haba !on!entrado !on aire $lB!ido en su KhisPy, le1ant/ brus!a&ente la 1ista" DNo $uedo !reer 0ue no lo se$an Ddi@oD" Gos n?&eros iban del 1 al 999 sin 0ue faltase ninguno y se detena la serie all" Me $regunt si los n?&eros del 1 al 999 in!lusi1e tenan algo en !o&?n 0ue no tengan los 0ue $asan del 999 y de 0u &anera ese algo $oda tener rela!i/n !on alguna $ersona en $arti!ular" Tal !o&o estaban es!ritos los n?&eros, no 1i nada" (ero su$onga&os 0ue esos n?&eros hubiesen a$are!ido !o&o $alabras en idio&a ingls: -ne, tKo, three, four, fi1e, y as su!esi1a&ente hasta el no1e!ientos no1enta y nue1e" Ga lista de n?&eros estaba for&ada $or letras, $ero esa lista no in!luye las 1eintisis 0ue !o&$onen el alfabeto ingls" +lgunas no a$are!en en ninguno de los n?&eros es!ritos en letras hasta el no1e!ientos no1enta y nue1e, !o&o YaT, YbT, Y!T, Y@T, YPT, Y&T, Y$T" Ga &Bs notable entre estas letras es la 1o!al JaJ" -!u$a el ter!er lugar entre las letras &Bs usadas en el idio&a ingls" %/lo la JeJ y la JtJ son &Bs fre!uentes" %in e&bargo, $ode&os re!orrer toda la serie de n?&eros desde el 1 hasta el 999, eH$resados en $alabras en ingls, y no en!ontrare&os una sola JaJ" (ero des$us del 999, la situa!i/n !a&bia" #l n?&ero 1999,

thousand, tiene una JaJ, $ero ninguna de las otras letras" #s e1idente, enton!es, 0ue el &ensa@e o!ulto detrBs de la lista es si&$le&ente la ausen!ia de la JaJ" N.u $roble&a haba, $uesO D#so no tiene sentido Ddi@e, eno@adoD" +un0ue ad&ita&os 0ue el &ensa@e haya sido la ausen!ia dela JaJ, N0u $uede signifi!ar en !uanto al no&bre del su!esorO NUn no&bre 0ue no tenga ninguna JaJO Ga &irada 0ue &e dirigi/ ,risKold fue de soberano desdn" D%u$use 0ue habra 1arios no&bres !on esa !ara!tersti!a y los hay" (ero ta&bin $ens 0ue alguna otra $ersona $odra tener el no&bre de JNoahJ, lo !ual se a$roHi&a &u!ho desde el $unto de 1ista del sonido a Jno aT y uno de los in1estigadores se lla&aba as" N.uieres algo toda1a &Bs si&$leO

DOCE AOS DE EDAD

Cuando llegu a nuestro !lub esa no!he, Mennings estaba sin duda fastidiado" Iue el ?lti&o en unirse al gru$o" D#n este &o&ento Ddi@o sentBndose &uy des$a!io en su sill/n y le1antando $ara $edir $or se;as su habitual &artini se!oD lo 0ue &Bs &e gustara es darle a ese sobrinito &o unas !uantas $al&adas en el trasero" DTe &olesta, NehO D$regunt/ 8arano1" DNTe &olesta un &os0uito Au&bBndote alrededorO #se enanito tiene la re$elente !ostu&bre de estar sie&$re en lo !ierto en las !osas &Bs insignifi!antes y de to&arle a uno el $elo" No &e i&$orta 0ue un ni;o sea inteligente, $ero no tiene $or 0u e&$e;arse en hu&illar a todo el 0ue se le !ru!e en el !a&ino" D*o!e a;os, dira yo 0ue tiene Ddi@e" D%, do!e" NC/&o lo adi1inasteO D$regunt/ Mennings" %us$ir" DMira, soy !onferen!iante $rofesional y durante la $arte dedi!ada al debate final, trato de lo!aliAar a los 0ue !o&$li!an las !osas y de no dirigir&e a ellos" Cada 1eA 0ue &e e0ui1o!o en la a$re!ia!i/n y uno de esos enanos de rasgos agudos y 1oA de so$rano &e ha!e una $regunta deliberada&ente e&baraAosa, le digo: JTienes do!e a;os, diraJ" Ga res$uesta in1ariable es: J%" NC/&o lo adi1in/OJ D>a&os, N0u es esoO DreAong/ MenningsD" NUna ley !/s&i!aO D+s $are!e Dres$ondD" +ntes de los do!e a;os, no han a!u&ulado sufi!ientes !ono!i&ientos irritantes" *es$us de los do!e, les han in!ul!ado a gol$es un $o!o de sentido !o&?n y ta!to" + los do!e, en !a&bio, son inso$ortables" Mira, !uando tena do!e a;os, yo ta&bin era inso$ortable" DC sigues sindolo Ddi@o 8arano1 a&able&ente" (as $or alto el !o&entario !on el des$re!io 0ue &ere!a y di@e: D(reg?ntaselo a ,risKold" >erBs 0ue estB de a!uerdo !on&igo" + @uAgar $or su as$e!to, ,risKold $are!a dor&ir $rofunda&ente en su sill/n, $ero yo lo !ono!a bien"

%e &o1i/ un $o!o, se lle1/ a los labios el 1aso de KhisPy, se li&$i/ el bigote blan!o y di@o: DGos ni;os de do!e a;os inteligentes tienen bastante es$ritu de !olabora!i/n si los !on1en!e&os de 0ue so&os sus iguales desde el $unto de 1ista intele!tual" Claro estB 0ue esto los de@a a ustedes tres fuera de @uego" #n &i !aso, $or otra $arte""" D%i !ono!ieses a &i sobrino""" Ddi@o Mennings irritado" D#n &i !aso Dre$iti/ ,risKold le1antando un $o!o la 1oA y abriendo bien los o@os aAules y frosD &e las arreglo &uy bien" -!urri/ ha!e $o!os a;os" Mataron a tiros a un di$lo&Bti!o del Medio -riente en las !alles de un suburbio de Vashington" (odra haberse tratado de un asalto !o&?n, $ero el *e$arta&ento tena otra o$ini/n" %e ha 1uelto &uy !o&?n librar las guerras internas de !ual0uier na!i/n en las !alles de los $ases 0ue tienen $o!o o nada 0ue 1er dire!ta&ente !on la !osa" #s &uy dif!il ado$tar &edidas, ade&Bs" +un0ue eHistan ele&entos de $rueba 1Blidos :!osa 0ue no o!urre a &enudo: sie&$re inter1ienen !iertas !onsidera!iones di$lo&Bti!as" (or una $arte, no $ode&os !ondonar la a!ti1idad terrorista ni los asesinatos $olti!os dentro de nuestras fronteras" (or la otra, no desea&os agregar !o&$li!a!iones inne!esarias en rela!iones ya de $or s sensibiliAadas !on otras $oten!ias" %in e&bargo, $or lo &enos desea&os sie&$re saber 0u o!urri/, $ara $oder dar los $asos &Bs a!ertados ba@o deter&inadas !ir!unstan!ias y basarnos en infor&a!i/n !orre!ta en lugar de ha!erlo sobre la base de su$uestos" 5a habido !asos en los 0ue he&os a!tuado sin ele&entos de @ui!io sufi!ientes $ara ir a !aer de !abeAa en un es!Bndalo di$lo&Bti!o o en una situa!i/n dif!il frente a la o$ini/n $?bli!a" #l asesinato al 0ue &e refiero <y no $uedo entrar en detalles $or0ue, $or di1ersas e i&$ortantes raAones de seguridad se a!all/ el e$isodio= tena 0ue 1er !on un Brea es$e!ial&ente sensibiliAada y $or suerte hubo un testigo" #n !ierto &odo, fue el testigo $erfe!to" Un $ar de o@os 0ue lo $resen!iaron todo desde una 1entana" #ran los o@os de un &u!ha!ho &uy listo de do!e a;os" %in duda haba 1isto eHa!ta&ente lo su!edido y era !a$aA de des!ribirlo en sus &enores detalles" #s 1erdad 0ue los asesinos ignoraban las es$e!ialsi&as !ara!tersti!as del testigo" (ero ta&bin es 1erdad 0ue, dada la deses$erada situa!i/n en 0ue se en!ontraban, no tenan de&asiadas alternati1as" Cuando lo 1ieron en la 1entana dis$araron !ontra l, $ero no dieron en el blan!o" *urante los dos

das subsiguientes, atentaron dos 1e!es !ontra su 1ida sin resultado" *es$us el &u!ha!ho tu1o una !ustodia a su dis$osi!i/n" Go lla&ar #li" 5ubo $oli!as a$ostados @unto a su !asa" (ero haba un obstB!ulo" #li se negaba a hablar" Co estaba ya @ubilado, de &odo 0ue no estaba dire!ta&ente in1olu!rado en el !aso, $ero 1ino a 1er&e Merry 8astKell &ur&urando algo entre dientes y en@ugBndose la !al1a" D#se bandido Ddi@oD" %e 0ueda all sentado y se re de nosotros" JUstedes no 0uieren saber nadaJ di!e" J*e !ual0uier &odo, lo estro$earan todo"J DN5ablaste !on sus $adresO .ue ellos lo interroguen Ddi@e" DN%us $adresO Dre$iti/ Merry, indignadoD" *i!en 0ue no $ueden &ane@arlo" *i!en 0ue es de&asiado listo, 0ue lee !o&o si fuera un $reuni1ersitario y 0ue estBn $re$arBndolo !on $rofesores $ri1ados $ara ingresar a la uni1ersidad" #n fin""" 0ue no $ueden !ontrolarlo" Co !reo 0ue le tienen &iedo" (ara & es un ni;o &udo 0ue se las da de genio" Menos &aestros $ri1ados, &enos $ri1ilegios y unos !uantos bofetones le 1endran &uy bien y lo !on1ertiran en un ni;o !o&o todos" D8ien, gol$enlo Ddi@eD" 5Bganle un JhBbil interrogatorioJ y &Btenlo a gol$es" Merry no era ho&bre de !a$tar ni si0uiera la &Bs burda irona" DNo $ode&os Ddi@oD" #l ni;o tiene su $si0uiatra 0ue di!e 0ue si e@er!e&os $resi/n sobre l, se refugiarB en un silen!io total" *i!e 0ue tiene tenden!ias autistas" No s 0u 0uiere de!ir eso" Tene&os 0ue &ane@arlo !on !uidado" DN(or 0u &e !uentas todo estoO Dle $regunt" D#n el *e$arta&ento hay 0uien !ree 0ue t? deberas hablar !on l" %abes tratar a la gente, tienes !iertas""" !iertas""" DN)areAasO N.uieres 0ue un lo!o atra$e a otro lo!oO Merry sus$ir/, ali1iado" DNo saba !o&o eH$resarlo, NsabesO #s eHa!ta&ente eso" #ra ta&bin eHa!ta&ente el !u&$lido !a$aA de &o1iliAar&e de in&ediato" #l &u!ha!hito &e ins$iraba !uriosidad y a!e$t entre1istarlo" #ra delgado y de $o!a tallaS se &o1a !on la 1i1eAa !ara!tersti!a de los ni;os de do!e a;os &uy inteligentes" #l &undo no se abre $ara ellos !on

sufi!iente 1elo!idad y se i&$a!ientan" %u a!ogida fue desde;osa" DNTa&bin usted 1iene a ha!er&e $reguntasO D(uede ser Dres$ond, sentBndo&eD" (ero &Bs &e interesas t?" DN(or 0uO D(or0ue te en!uentro interesante" *i!en 0ue sabes &u!ho" Tal 1eA $uedas ense;ar&e !osas 0ue yo no se$a" DN%abes algo de !os&ogonaO D8ien Ddi@e !on !autelaD" #n ingls, $or ter&inar !on JyJ, es la ?ni!a $alabra 0ue tiene solo JosJ !o&o 1o!ales" #stBn ade&Bs JCos&ologaJ, YGoboto&aT" #ra una for&a sutil de a!e$tar &i ignoran!ia, $ero el &u!ha!ho &e $es!/ al 1uelo" D#n las $alabras 0ue se;al/ la JyJ suena !o&o 1o!al" Un e@e&$lo &e@or es J!olof/nJ, $ara $alabras !on JoJ !o&o ?ni!a 1o!al" #n J%yAygyJ las tres JyJ a!t?an !o&o 1o!ales" NGe interesan las $alabrasO DMu!hsi&o Dres$ond" DTene&os suerte !on tener el idio&a ingls Ddi@o #li !on &u!ha seriedadD" #s el 0ue tiene &Bs $alabras 0ue ning?n otro y la ortografa es tan lo!a 0ue uno se di1ierte !on ella" Casi nadie !ono!e bien la ortografa hoy, $ero yo gan un !on!urso inter!olegial !uando tena siete a;os" DCo soy bastante bueno en ortografa Dobser1" D*eletree Js!his&J, !is&a" DJ%!his&J Ddi@eD" Ga J!hJ es &uda, aun0ue algunos di!!ionarios di!en 0ue $uede $ronun!iarse y de!irse JsPiA&J" #li hiAo un gesto enfBti!o" D#n ingls Ddi@oD la !o&bina!i/n s:!:h al $rin!i$io de la $alabra sie&$re se $ronun!ia JsPJ, !o&o $or e@e&$lo, en s!hedule, s!he&e, s!hiAo$hrenia, s!holar, s!hooner, %!hene!tady y %!huyler " DNC s!hle&iel, s!hlo!P y Kiener s!hnitAelO D$regunt" #li se ri/ !on 1oA !hillona" DNo son $alabras inglesas Ddi@oD" %on $rsta&os del yiddish o del ale&Bn" DGos britBni!os di!en JsheduleJ, y no JsPeduleJ Dle re!ord"

D#stBn lo!os Ddi@o #li !ateg/ri!a&enteD" Una 1eA o a un ingls en un $rogra&a de tele1isi/n 0ue di@o Js!hools!heduleJ $ronun!iando la segunda $alabra !o&o usted di@o" (ero las dos e&$ieAan !on Js!hJ, de &odo 0ue N$or 0u no $ronun!i/ a&bas !o&o nosotrosO D+h tienes t? el idio&a ingls, #li" Co&o di@iste, la ortografa es lo!a, $ero ta&bin lo es la $ronun!ia!i/n" N+lguna 1eA tiraste un billete de un d/lar de un !uarto a otroO (or un instante, #li &e &ir/ !on re!elo" DN(or 0u &e lo $reguntaO D(or0ue si lo tiraste, yo dira 0ue lo hi!iste $or una $uerta" - sea Ydough throughT, 0ue $ronun!ia&os Ydou AruJ a $esar de 0ue las dos $alabras ter&inan !on YoughJ" (odra $ronun!iar las dos del &is&o &odo, NnoO Con un sonido de YouJ final" - de YuoJ final" Yudu AruJ, o bien Yudo AroJ" #li ri/ y $or $ri&era 1eA se &ostr/ a&istoso" D.u bueno" NGe &olesta si lo uso &Bs adelanteO DClaro 0ue no" %e le1ant/ luego de su asiento y a!er!Bndose rB$ida&ente, &e se;al/ el $e!ho !on el ndi!e" DMire, tengo una adi1inanAa $ara usted" DMuy bien Ddi@e, tratando de no &ostrar irrita!i/n $or el dedo de afilada u;a 0ue &e haba !la1adoD" Guego &e to!arB a &" DNTa&bin tiene un enig&aO DMBs o &enos" )eferente a una &uerte" T? &e ha!es tu $regunta y luego yo te har la &a" C si te doy la res$uesta !orre!ta, tendrBs 0ue dar&e la tuya ta&bin !orre!ta" N*e a!uerdoO #li !all/ un instante, &e &ir/ !on aten!i/n y $or fin di@o" DNo es el &is&o ti$o de adi1inanAa" DTienes raA/n" (ero no so&os la &is&a !lase de $ersona" T? eres @o1en, enrgi!o y rB$idoS yo soy 1ie@o, $o!o 1ital ya y lento, de &odo 0ue t? tienes tu enig&a y yo tengo el &o y si $uedo enfrentar&e !on el tuyo, sin duda t? $uedes enfrentarte !on el &o" *es$us de refleHionar un $o!o, el &u!ha!ho di@o: DMuy bien" Trato he!ho Dy &e eHtendi/ la &ano" %e la estre!h

larga&ente y luego a;adi/D" +$uesto a 0ue no adi1ina esto" D5aA la $rueba Dle di@e, sonriendo" D+$uesto a 0ue es!ribo una $alabra !on letras &ay?s!ulas y usted no sabe $ronun!iarla" DMe estBs 0ueriendo ha!er la 1ie@a bro&a de $edir&e 0ue diga la $alabra JotorrinolaringologaJ $ara des$us de!ir&e 0ue lo 0ue &e $edas era 0ue di@era Jla $alabraJ""" #li hiAo una &ue!a" D#se es un !histe tonto" Co hablaba de una $alabra 0ue usted no $uede $ronun!iar" #s una $alabra !orta, &uy fa&iliar y 0ue todos tene&os sie&$re a la 1ista" C ta&$o!o $ienso &ostrBrsela" Go 0ue digo es 0ue si yo es!ribiese esa $alabra tan !orta y fa&iliar !on letras de i&$renta usted no $odra $ronun!iarla" DNC/&o 1oy a $ronun!iar la $alabra si no &e la &uestrasO DTendrB 0ue adi1inar 0u $alabra es" N.u $alabra es i&$ronun!iable aun0ue est es!rita !on letras de i&$renta y no sea &uy larga ni ta&$o!o tan dif!ilO D%i te lo digo, Nres$onderBs a &is $reguntasO D%" *i@e la $alabra y el ni;o lanA/ una !ar!a@ada de alegra y salt/ sobre &is rodillas, $ara abraAar&e !on ali1io, su$ongo, $or haber en!ontrado a un adulto !on una &entalidad tan Bgil !o&o la suya" *esde a0uel &o&ento, nos di@o todo lo 0ue 0uera&os saber y logra&os 0ue una deter&inada e&ba@ada hi!iese un $o!o de li&$ieAa interna luego de haber &antenido nosotros algunas !on1ersa!iones bastante Bs$eras !on esa na!i/n" No 0uiere de!ir 0ue haya rena!ido la !al&a $ara sie&$re $ero, $or el &o&ento""" <L= nter1ine !on aire beli!oso" D8ien sabes 0ue no te 1as a salir !on la tuya, sin de!irnos !uBl es la $alabra i&$ronun!iable" ,risKold &e &ir/ !on desdn" D(rsta&e tu la$i!era Ddi@o" To&ando un blo0ue de $a$el 0ue haba sobre la &esa, es!ribi/ !uidadosa&ente la $alabra J$olishJD" (ron?n!iala D

indi!/" -bede! antes de obser1ar: DN*/nde estB el enig&aO Ga $ronun!io !ada 1eA 0ue &e hago lustrar los Aa$atos" DCuando la es!ribes !on &in?s!ulas, no hay $roble&a" #li di@o tres 1e!es 0ue no $odra $ronun!iarla si estu1iese es!rita !on &ay?s!ulas" %ubray/ la i&$ortan!ia de las &ay?s!ulas" 8arano1 ob@et/: DE(ero es!ribirla !on letras &ay?s!ulas no !a&bia la $ronun!ia!i/nF D %eguida&ente es!ribi/ Y(-G %5J ba@o la 1ersi/n Y$olishJ en el &is&o $a$el" ,risKold di@o: DTe e0ui1o!as" No hay &odo de estar seguro de !/&o $ronun!iar J(-G %5J es!rito !on letras &ay?s!ulas, $or0ue no sabes si en !ual0uier !aso, !o&ienAa o no !on &ay?s!ula" Cuando todas las letras son &ay?s!ulas, no sabes !/&o ira esa $ri&era letra si la $alabra estu1iera es!rita en &ay?s!ula y &in?s!ulas" #n lengua inglesa, una $alabra !uya $ronun!ia!i/n !a&bia al es!ribirla !on &ay?s!ula es J$olishJ" (ronun!iada as es lustre o !era $ara lustrar" *i&e ahora !/&o se $ronun!ia J(olishJ o sea $ola!o: J$oulishJ""" NnoO

PRUEBAS... PRUEBAS!
#n nuestro !lub reina sie&$re una at&/sfera de $rofunda tran0uilidad, !ual0uiera 0ue sea el 1olu&en del ruido 0ue haya en la !alle" Gos ruidos del trBnsito, las sirenas, hasta los relB&$agos y el tronar de la tor&enta $are!en 0uedar $risioneros y a&ortiguados entre las 1etustas !ortinas" + &enos, !laro estB, 0ue se nos o!urra darnos $or enterados de los sua1es ron0uidos de ,risKold &ientras duer&e en su i&$onente sill/n" Mennings e!h/ una o@eada a la figura dor&ida :!on ese aire de estar alerta en &edio del sue;o y su eterno 1aso de KhisPy !on soda aferrado !on la fir&eAa de una ro!a: y $regunt/: DN%erB fB!il llegar, &e $reguntoO D%e re0uiere un !orte funda&ental en el de$/sito de genes Do$in/ 8arano1" D.uiero de!ir, !/&o llegas a ser JalguienJ en el di!hoso *e$arta&ento, sea el 0ue sea" DNun!a lo no&bra Ddi@e, &alhu&oradoD y, $ersonal&ente, dudo 0ue eHista" D8ien, su$onga&os 0ue eHiste Ddi@o MenningsD" NC/&o lleg/ a traba@ar en lO NC/&o llen/ las !ondi!ionesO N%e li&it/ a en1iar una !arta en la 0ue de!a 0ue 0uera dedi!arse a Jsolu!ionar enig&as ins/litosJ""" o algo asO DNNo re!uerdan D$reguntD 0ue una 1eA afir&/ 0ue durante la %egunda ,uerra Mundial tena el don de identifi!ar es$as o algo asO D#s lo 0ue di!e lDdi@o MenningsD, $ero si se lo $reguntases, !on seguridad te saldra !on !ual0uier otra !osa" Te a$uesto a 0ue si se lo $reguntas""" ,risKold se agit/ y uno de sus o@os aAules !o&o t&$anos se abri/" Co&o de !ostu&bre y $or alg?n $ro!eso ignorado $or nosotros, haba !o&enAado a or tan $ronto !o&o nuestra !on1ersa!i/n se orient/ ha!ia un te&a 0ue le interesaba"

D%i 0uieren saberlo Ddi@oD, la res$uesta es bien sen!illa" >inieron a bus!ar&e" #llos 1inieron a bus!ar&e a &" Tenan $ruebas de &i brillanteA durante la $o!a de la %egunda ,uerra Mundial $ero, $or lo 1isto, no les bastaban y titubeaban" *es!onfiaban de esa &is&a brillanteA $re!isa&ente" DNCuBl $oda ser la raA/nO D$regunt !on tono hostil" DUn agente brillante tiene $o!o 0ue ha!er" Ga &ayor $arte del traba@o re0uiere la re$resenta!i/n $rolongada y $a!iente de un $a$el y, $ara ha!erlo s/lo es ne!esario tener la &edio!re !a$a!idad de su&ergirse en di!ho $a$el" #n realidad, el agente &Bs eHitoso 0ue yo haya !ono!ido @a&Bs era un asno y le to!/ a l $oner&e a$rueba en el &o&ento de!isi1o" ,risKold ba@/ gradual&ente el tono y deb de!irle: DC $asaste !on 1arios largos de 1enta@a, segura&ente" D(or su$uesto Ddi@o ,risKold y se rea!o&od/ sin salir a$enas de su estado de in!i$iente so&nolen!iaD" (ero !o&o esto no $uede ser una sor$resa $ara ustedes, no tiene &u!ho ob@eto !ontBrselo, NnoO D>a&os Dle di@o MenningsD" Ni a la fuerAa $odra&os i&$edirte 0ue nos lo !ontaras" DMirando su relo@, a;adi/D: Te doy !in!uenta segundos $ara 0ue e&$ie!es a hablar" Ga 1erdad es 0ue ,risKold se to&/ solo !in!o" Co&o les di@e alguna otra 1eA Q!o&enA/ di!iendo ,risKoldR y sie&$re &e atengo en for&a rgida a la 1erdad, haba al!anAado fa&a !uando era &uy @o1en, durante la %egunda ,uerra Mundial" 5aba gente en Vashington 0ue no 0uera $erder &i $ista en los das 0ue siguieron al !onfli!to y 0ue deseaba ubi!ar&e en un $uesto donde fuese ?til" Co no senta &ayor entusias&o, ya 0ue la 1ida del agente e&$leado en el gobierno &e resulta dif!il y $araliAante" Cono!a a &u!hos de ellos y saba 0ue era as" %in e&bargo, &e &o1ieron !iertos senti&ientos de $atriotis&o y no tena &ayores in!on1enientes $ara ser1ir al gobierno en !alidad de !onsultor, de &odo 0ue &e de@ $ersuadir $ara 0ue &e tra@esen a Vashington y $udieran estudiar&e &Bs de !er!a" %aba 0ue no sera nada agradable y no &e e0ui1o0u" Co&enAaba la guerra fra y en las !ue1as de los diferentes de$arta&entos ofi!iales reinaba un intenso desorden a &edida 0ue la gente e&$eAaba a lo!aliAar a los fun!ionarios indeseables" Co&o es natural, el he!ho de ser inteligente lo !on1erta de in&ediato a uno en sos$e!hoso" #l agente deba tener un !o!iente intele!tual de 139 !o&o &ni&o""" y ta&bin !o&o &BHi&o"

Co&o era l/gi!o, no &e entend &uy bien !on los fun!ionarios &Bs antiguos, 0ue se in!linaron &Bs bien a !obrar&e anti$ata a $ri&era 1ista" .uiAB les sor$renda, al 1er&e ahora !o&o ho&bre &uy digno y &aduro :!osa $or otra $arte $re1isible: $ero, !uando era @o1en, era &Bs bien rebelde, y las $ersonas !on1en!ionales se eriAaban s/lo de 1er&e" )e!uerdo 0ue &e re!ibi/ en los 1estbulos del *e$arta&ento un ho&bre de talla &ediana !on un rostro liso y sonrosado, 1estido !on tanta &eti!ulosidad y falta de i&agina!i/n !o&o un &ani0u de tienda" Me dirigi/ una ?ni!a &irada, &e se;al/ !on el dedo y &e di@o: JEUstedFT (robable&ente no &ar!haba &uy erguido, $ero no &e &olest en sa!ar las &anos de los bolsillos ni en $oner&e tieso" No estaba en el e@r!ito" Con la &ayor !ortesa $osible, res$ond: D+s es" NC/&o se lla&a ustedO #l ho&bre fingi/ no or" DN(or 0u no lle1a !orbata ni !ha0uetaO D&e $regunt/" D(or0ue !uando des$ert esta &a;ana ad1ert 0ue""" ECarayF .ue era 1erano" D+0u hay aire a!ondi!ionado" D nteresante, $ero no 1iene al !aso, ya 0ue 1ine a0u s/lo $or un rato" D%, NehO *e&e su no&bre y nos en!argare&os de 0ue no se 0uede &u!ho tie&$o" D(ara usted, JustedJ es sufi!iente" %ir1e Ddi@e y &e ale@, silbando" No sabia 0uin era, $ero desde luego, lo des!ubr" #ra el ni;o &i&ado del *e$arta&ento, el agente &Bs efi!aA de la d!ada de 1949" C era ta&bin el asno 0ue &en!ion antes" *urante toda la guerra haba traba@ado en +le&ania, entrando y saliendo del $as, afrontando a diario la &uerte !on el !ora@e de un le/n :debo re!ono!erlo: y ta&bin !on el !erebro de un le/n, &Bs o &enos" Cuando entraba en un sal/n, los senadores de le1antaban en se;al de res$eto""" #s de!ir, se habran le1antado, de haber sabido 0uin era, $ero no lo saban, ya 0ue el sello !ara!tersti!o del agente es el anoni&ato" 5aba odo hablar de l, $or su$uesto, !o&o todos nosotros, $ero no lo !ono!a $ersonal&ente ni haba 1isto su fotografa" (or !ierto 0ue de haber sabido 0uin era no habra !a&biado en lo &Bs &ni&o lo 0ue su!edi/ en el !orredor"

(ara enton!es, yo tenia otras !osas en 0u $ensar" Con otros !in!o !o&$a;eros, deb so&eter&e a un largo !urso a!elerado" #s!u!ha&os !onferen!ias sobre di1ersos as$e!tos del es$iona@e y el !ontraes$iona@e, !/digos y !ri$togra&as :desde el Morse hasta los 0ue re0ueran el uso de !o&$utadoras, $ues las $ri&eras !o&$utadoras ele!tr/ni!as estaban ya en uso: y sobre &u!hos otros te&as 0ue resulta fatigoso re!ordar en &i !aso y aburrido en el de ustedes" Gas !onferen!ias se interru&$an !on $e0ue;as situa!iones i&aginarias de uno u otro ti$o y luego se nos interrogaba sobre ellas $ara $oner a$rueba nuestra !a$a!idad de obser1a!i/n en !ondi!iones dif!iles" Un !onferen!iante hablaba durante &edia hora, $or e@e&$lo, y s?bita&ente nos $reguntaba !uBntas 1e!es se haba frotado la frente o si se la haba frotado !on la &ano dere!ha o la iA0uierda" Claro estB 0ue @a&Bs &e to&aron des$re1enido !on ninguna de esas $ruebas" (odra haber !o&etido un error inten!ional $ara 0ue &e eH$ulsaran del !urso, $ero &e !ostaba &u!ho $er&itir 0ue su$usiesen 0ue era un i&b!il" Un da nos anun!iaron una !onferen!ia sobre un hroe de la guerra" +$are!i/ enton!es &i a&igo del !orredor" Me re!ordaba, $ueden estar ustedes seguros" +ll estaba de $ie frente al sal/n &irBndonos uno a uno !on &irada gla!ial" Cuando &e lleg/ el turno a &, ladr/: JE,risKoldFJ D- JustedJ, si $refiere Ddi@e !on su&a tran0uilidadD" Co&o guste" Me dirigi/ una &irada atenta y $rolongada y !o&ent/: D+l $are!er tiene una gran o$ini/n de usted &is&o" D(e!ara de falta de $ers$i!a!ia si $ensara lo !ontrario Dre$use" DNC !/&o &ane@a los !/digosO DNo soy un !ri$t/grafo a!abado, $ero soy tan bueno !o&o !ual0uiera 0ue ta&$o!o lo sea" #l ho&bre se 1ol1i/ ha!ia la !lase y di@o: DGa 1erdad es 0ue todos los das utiliAa&os !/digos" GanAa&os se;ales 1isibles" ,ui;a&os un o@o, ha!e&os un gesto afir&ati1o, ar0uea&os las !e@as" 5ay gestos, eH$resiones, ruidos 1agos, todos signifi!ati1os" +lgunos signifi!an lo &is&o $ara todos" Un gesto afir&ati1o, JsJ" Un dedo 0ue se;ala $odra 0uerer de!ir JE#soFJ ^%in e&bargo, $ode&os !a&biar esos signifi!ados" (ode&os haber

!on1enido 0ue alguien dis$are !uando ha!e&os un gesto afir&ati1o" #l gesto $uede 0uerer signifi!ar \s\ $ara !ual0uiera !asi en !ual0uier !ir!unstan!ia, $ero signifi!a \EIuegoF\ $ara una $ersona en deter&inada situa!i/n" ^(or !ierto esto re0uiere un a!uerdo $re1io" (ero""" su$onga&os 0ue no es $osible !on1enir tal a!uerdo" %u$onga&os 0ue debe&os en1iar un &ensa@e i&$ortante sin re!urrir a un !/digo !on1enido de ante&ano" #s ne!esario in1entar uno 0ue suene !o&o un dis$arate, de &anera 0ue desani&e a !ual0uier $ersona no autoriAada $ara des!ubrirlo o &e@or a?n, 0ue $areA!a tan !arente de signifi!ado 0ue lo dese!he" %in e&bargo, la $ersona a 0uien se lo en1a debe ser !a$aA de inter$retarlo" ^#s !o&$li!ado" 5ay 0ue des$legar &u!ha inteligen!ia, $ero no tanta !o&o $ara 0ue el !/digo 0ue utili!e&os sea i&$enetrable y nuestro ho&bre tenga 0ue ser &Bs listo 0ue el ene&igo" #n 1943 utili! un !/digo se&e@ante" Go us dos 1e!es !on Hito, a&bas durante una e&ergen!ia en la 0ue deba arriesgarlo todo" (e!ando de eH!esi1a !onfianAa, lo utili! una ter!era 1eA y el ene&igo lo !a$t/" #l resultado fue 0ue sa!asen a Mussolini de su $risi/n en %PorAeny y 0ue yo &is&o estu1iese a $unto de ser en!ar!elado""" o algo $eor" ^+hora, 1oy a $robar este !/digo !on ,risKold Ddi@o !on una sonrisa de loboD" Un ho&bre tan brillante !o&o l tiene la !erteAa del Hito y le dare&os tie&$o hasta el final de esta !onferen!ia $ara des!ifrarlo" *esde luego no $odrB de@ar de $restar&e aten!i/n, $ues ta&bin lo so&etere&os a $rueba en !uanto a este $unto" #l &ensa@e, ,risKold, !onsiste en siete $alabras 0ue es!ribir en la $iAarra, una deba@o de la otra: T TT#) +TT#M(T +8 G TC NT#NT -N C+(+C TC N> NC 8G# N> * -U% ^+0u hay un &ensa@e Ddi@oD e in1ito al resto de ustedes a des!ifrarlo" %abrBn fuera de toda duda 0ue lo han !onseguido si hallan la res$uesta !orre!ta, $ero s/lo es$ero resultados de ,risKold" Todos $ueden obser1ar 0ue las siete $alabras no tienen una rela!i/n ob1ia en !uanto al orden dado ni en ning?n otro sentido" +l $are!er no tienen nada en !o&?n" 5ay tres

sustanti1os, dos ad@eti1os, un 1erbo y una $alabra 0ue $uede ser un 1erbo o sustanti1o" Ga letra ini!ial de !ada $alabra no $ro$or!iona ning?n dato" *igo, no obstante, 0ue hay un &ensa@e" #l ho&bre !all/ y todos se !on!entraron, frun!iendo el !e;o, !on aire absorto y tratando en todas las for&as $osibles de de&ostrar 0ue estaban su&idos en la &Bs $rofunda refleHi/n" Co no &e to& ese traba@o" Con aire aburrido, &e a$oy en el res$aldo de &i asiento" #l ho&bre se a!er!/ a & y &e di@o: DGe hablar a la !lase durante !uarenta y !in!o &inutos" 5asta enton!es tiene tie&$o" NGe al!anAarBO Con toda !laridad !ontest: DTitrate : is : in1isible"
1

DN.uO Ddi@o el ho&bre" D5e resuelto su $e0ue;o !/digo y hago uso de l $ara res$onder a su $regunta sobre si &e al!anAarB el tie&$o" %e $uso !o&o la grana" Claro estB 0ue !o&enA/ $or ruboriAarse" %ali/ !orriendo del sal/n y en el tu&ulto 0ue sigui/ eH$li0u el !/digo a los otros" Tena raA/n yo, $ero las !osas salieron bien, $or0ue no !onsegu el $uesto" Mi a&igo el hroe &e !alifi!/ de insolente, falto de !olabora!i/n y, &uy $robable&ente, seg?n su o$ini/n de eH$erto, de !o&unista, de &odo 0ue al da siguiente &e des$idieron" Conser1 &i !arB!ter de asesor o!asional y en realidad no &e ha ido nada &al" <L= ,risKold, de@/ es!a$ar un gru;ido nostBlgi!o y dio la i&$resi/n de dis$onerse a !aer en su habitual estado de so&nolen!ia, !uando 8arano1 $regunt/ ansioso: D(ero, N!uBl era el &ensa@eO NC/&o fun!ionaba el !/digoO ,risKold fingi/ aso&bro" DNNo se han dado !uentaO E#s ob1ioF Una &irada debe bastarles $ara !o&$robar 0ue las dos $ri&eras $alabras de la lista tienen tres JtJ !ada una y, las ?lti&as dos, tres JiT" Una 1eA 0ue lo ad1ert $ude 1er 0ue !ada una de las $alabras de la lista tena una YiT o una JtJ $or lo &enos y algunas las dos
1

N" del T": Ga 1alora!i/n es in1isible"

letras" DN.u tienen en !o&?n la YiT y la YtTO 8ien, !uando es!ribi&os !on letra !ursi1a, a &ano y !on &in?s!ulas, la JiT y la YtJ $ro1o!an la interru$!i/n del traAo" 5ay 0ue detenerse $ara $oner el $unto a la JiJ y $ara !ruAar la JtJ" %in duda es ob1io" <Ta&bin hay 0ue $onerle el $unto a una J@J o!asional, $ero la J@J es solo una for&a &oderna de la JiJ= Co&$robado esto, no $ueden de@ar de ad1ertir en el a!to 0ue el $unto de la JiJ y la barra de la JtJ son los $untos y rayas del !/digo interna!ional Morse" %i $ara !ada $alabra es!ribi&os sola&ente los $untos y barras de las JiJ y de las JtJ, tene&os $ara JtitterJ :"::S $ara Jatte&$tJ :::S $ara JabilityJ "":S $ara JintentionJ "::"S $ara J!a$a!ityJ ":S $ara Jin1in!ibleJ """S y $ara Jin1idiousJ """ #n Morse, :":::::"":"::":""""""" se eH$resa !o&o Jt? $asasJ, $rueba e1idente e in&ediata de 0ue &i anBlisis era el !orre!to" Cuando el a&igo de ustedes, el hroe, &e $regunt/ si yo tena bastante tie&$o, di@e JTitrate is in1isibleJ, $ero si transfor&a&os eso en $untos y rayas, obtene&os :"::"""", o sea J>esJ o J%J"

LA HISTORIA DE APPLEB"
D#s !arsi&o este !ri&en de !lase &edia" No s !uantos &iles de &illones de d/lares nos !uesta todos los a;os Ddi@o Mennings" %us $alabras sonaron a hue!o en los augustos B&bitos de la bibliote!a de nuestro !lub" #ra una no!he tibia y la !iudad tena bastante a!ti1idad !o&o $ara 0ue solo alg?n deses$erado no tu1iera nada &e@or 0ue ha!er 0ue 1enir al !lub" Con eH!e$!i/n de nosotros !uatro, !laro estB" DNo !reo 0ue a nadie le interesen los !r&enes de !lase &edia, de la gente de !uello y !orbata" #l !o&?n de los &ortales se li&ita a $ensar: JCon tal de 0ue la sangre no llegue al ro"""J Ddi@o 8arano1" DCa lo s D!ontest indignadoD" +s es !o&o un $obre infeliA 0ue asalta un !o&er!io de bebidas al!oh/li!as esgri&iendo un ar&a y roba !in!uenta d/lares debe sufrir todo el $eso de la ley" +l &is&o tie&$o un @o1en e@e!uti1o 0ue se lle1a !in!uenta &il &etiendo la &ano en la lata $?bli!a !o&$are!e ante el @urado, in1o!a la ley y es !onsiderado un res$etable !iudadano" D#l ar&a ha!e diferen!ia, NnoO D$regunt/ 8arano1 !on aire hos!oD" Tu Y$obre infeliAJ $uede lisiar o &atar" N.u tiene 0ue 1er eso !on el dineroO D#s$era Dle di@eD" )etira a tu bien edu!ado ho&bre de detrBs del es!ritorio, ll1alo a los arrabales, $r1alo de toda o$ortunidad en la 1ida, rodalo de gente !on dinero a 0uien no le i&$orte un bledo ning?n $obre infeliA y N0u i&aginas 0ue harBO - a la in1ersa, to&a al $obre infeliA, l&$ialo, ed?!alo, !B&bialo de !olor o de ante$asados si es ne!esario, y $onlo detrBs de un es!ritorio en un &uelle sill/n" Ta&$o!o ne!esitarB usar ar&as" D%ie&$re es res$onsable la so!iedad, seg?n ese tierno !oraA/n 0ue tienes D!o&ent/ 8arano1" (or una 1eA haba&os ol1idado la $resen!ia de ,risKold 0ue sin nuestra ayuda, estaba !on los o@os bien abiertos" Irun!i/ sus tu$idas !e@as y !on 1oA $rofunda, &ur&ur/: DN.u les ha!e i&aginar 0ue esas dos !lases de !r&enes fun!ionan sie&$re $or se$aradoO Una $uede lle1ar a la otra"

#n un !aso 0ue re!uerdo, su!edi/ as, aun0ue dudo 0ue $ueda interesarles" %e detu1o $ara beber un sorbo de KhisPy !on soda y le di@e: D+un0ue no nos interesa, ya 0ue insistes en !ontarlo, habla" Ga $ersona en !uesti/n Qdi@o ,risKoldR se lla&aba Tho&as +$$leby y tena una serie de !ualidades rele1antes, algunas si&$Bti!as, otras, no, $ero todas !ontribuyeron a $ro1o!arle la &uerte 1iolenta" #ra una $ersona eHtro1ertida, so!iable, !o&uni!ati1a" #ra ba@o, algo grueso, rubi!undo, a&istoso, !harlatBn, desen1uelto" #ra el ho&bre 0ue $odra haber sido (a$B Noel y a!tuaba !o&o tal, si (a$B Noel se hubiese afeitado total&ente, !ortado el $elo bien !orto y andu1iera 1estido !on !a&isa, !ha0ueta y $antalones" +$$leby tena sus $e0ue;as 1anidades" #ra un ingenioso narrador de historias !/&i!as" Gas narraba !on 1i1a!idad y agudeAa y, !o&o tena !on!ien!ia de su a$titud, la lu!a sin !esar !on honda satisfa!!i/n" #ra !a$aA de &antener absorto a su auditorio y rara 1eA de@aba de $ro1o!ar risas, general&ente, !ar!a@adas, en todos los $resentes" Tena una &e&oria $o!o usual $ara re!ordar !has!arrillos" +de&Bs era !a$aA de !ontinuar relatBndolos sin re$etirse nun!a, durante horas""" ya 1e!es lo ha!a" *aba la sensa!i/n de re!oger an!dotas !o&o una es!oba 0ue barre el $ol1o o un i&Bn 0ue le1anta alfileres y sie&$re tena a &ano una nue1a historia 0ue re$eta tan $ronto !o&o tena nue1os oyentes" #n 1erdad, bus!aba nue1os oyentes $ara darse el gusto de !ontar sus historias" 8uena $arte de su fa&a de so!iable era !onse!uen!ia de esa in!esante b?s0ueda de nue1os auditorios" (ara 0uienes lo !ono!an, su historia $redile!ta era la lla&ada Jhistoria de +$$lebyJ y !ual0uiera 0ue se en!ontrase atra$ado en una reuni/n donde hubiera uno o dos re!in llegados al gru$o $oda llegar a orla $or d!i&a 1eA" C hasta el atra!ti1o de +$$leby !o&o narrador se &ar!hitaba !on tanta re$eti!i/n" -tra de las $e0ue;as 1anidades de +$$leby era su afi!i/n a e!harse ha!ia atrBs !on aire de i&$ortan!ia y !o&enAar una an!dota as: J#stoy en el gobierno, NsabenO y esta &e la !ont/ un senador"""J *e he!ho era un hu&ilde e&$leado en una ol1idada re$arti!i/n del Ministerio de %alud y 8ienestar, $ero esta $e0ue;a 1anidad no ha!a da;o a

nadie, sal1o a l &is&o" Ge gustaba !o&er y se las arreglaba $ara !onsu&ir todo lo 0ue estu1iese a su al!an!e sin 0ue dis&inuyera su !a$a!idad de hablar" Ge gustaba el !af !on &u!ho aA?!ar, los es$Brragos !on salsa holandesa, y el !erdo bien !o!ido" #1itaba beber al!ohol y se senta auto&Bti!a&ente atrado $or !ual0uier gru$o de des!ono!idos 0ue le $udiera signifi!ar un nue1o auditorio" Todo esto, !laro estB, y &u!has otras !osas surgieron de la in1estiga!i/n 0ue sigui/ a los su!esos registrados el da de su &uerte" Co&o haba salido de su traba@o dos horas antes de lo habitual, se dirigi/ a un !af algo s/rdido $ertene!iente a un hotelu!ho del !entro de la !iudad" 5aba en el !af una serie de &ostradores en for&a de herradura y @unto a uno de ellos estaban sentados !in!o ho&bres !on aire !a1iloso y en silen!io" +$$leby $odra haber elegido un asiento @unto a !ual0uiera de las herraduras donde haba s/lo dos $ersonas bien se$aradas entre s, $ero los asientos 1a!os no le interesaban" %e dirigi/, $ues, sin 1a!ilar, al se!tor o!u$ado" Ga historia de lo 0ue su!edi/ $ro1iene de uno de los dos ho&bres 0ue beban en una de las otras herraduras, un ho&bre 0ue al $are!er era su&a&ente !urioso y no $udo &enos 0ue or la 1oA $enetrante de +$$leby" +$arte de 0ue su &e&oria fotogrBfi!a le $er&iti/ re$etirlo todo" +$$leby o!u$/ un asiento y di@o !on tono !ordial: DE8uenas tardes, buenas tardesF +un0ue no dir 0ue sean tan buenas" +fuera ha!e &u!hsi&o fro y no sir1en !af !aliente" (ienso 0ue a0u, s" Gos otros lo &iraron !on eH$resi/n bastante $o!o a&istosa, $ero $ara +$$leby eso no tena i&$ortan!ia" No era !a$aA de ad1ertir la falta de !ordialidad" %e dedi!/ a estudiar el &en? des$us de retirarlo de su lugar entre una a!eitera y un so$orte $ara ser1illetas de $a$el" %eg?n $are!e no se de!idi/ de in&ediato" >ol1indose ha!ia la $ersona a su dere!ha, $regunt/: DN-y/ alg?n buen !histe en los ?lti&os tie&$osO Ga $ersona en !uesti/n se &ostr/ sor$rendida" Guego, !on e1idente esfuerAo, se en!ogi/ de ho&bros y re$uso: DNo" 5oy en da no hay &u!hos &oti1os $ara rerse"

D-iga Ddi@o +$$leby, en!ogindose de ho&brosD: Un !histe no ha!e &al a nadie" %i uno estB de &al hu&or un !histe no se lo 1a a e&$eorar y, a lo &e@or, se lo &e@ora" D+lgunos de los 0ue uno oye Ddi@o el ho&bre, en!or1ado sobre su !igarrillo y &irando a +$$leby !on hostilidadD nos $onen &u!ho $eor" D(uede ser Dad&iti/ +$$lebyD" (ero yo traba@o $ara el gobierno, raA/n &Bs 0ue sufi!iente $ara 0ue suela sentir&e &al y le dir 0ue los !histes ayudan &u!ho" C los &e@ores 0ue he odo $ro1ienen de des!ono!idos" Un da estaba yo sentado @unto a un &ostrador, !o&o ahora, y $ed a &i 1e!ina 0ue !ontase un !histe" Me !ont/ uno &uy bueno" No lo !ont/ &uy bien, $ero $ara eso estoy yo" Ga $ersona 0ue estaba a su dere!ha &ordi/ el anAuelo" DN.u le !ont/O D0uiso saber" D%ea usted el @ueA Ddi@o +$$lebyD y dga&e si no es un buen !uento" +0u 1a: Moiss ba@/ del &onte %ina !on las Tablas de la Gey ba@o el braAo" Gla&/ a los an!ianos a !onferen!iar" J%e;oresJ, les di@o" JTengo buenas y &alas noti!ias $ara ustedes" Ga buena noti!ia es 0ue he !onseguido 0ue el $atr/n nos lo de@e s/lo en dieA"J + esas alturas la 1oA de +$$leby haba to&ado un !ierto tono a lo Charlton 5eston, s/lo 0ue &Bs sonora $ara estar a la altura de su $a$el de Moiss" 5iAo una $ausa $ara 1erifi!ar 0ue una sonrisa e&$eAaba a !ruAar los rostros de los oyentes y !ontinu/: JGa &ala noti!iaJ, di@o enton!es, Jes 0ue lo del adulterio sigue en $ieJ" %e oy/ alguna risa ahogada y +$$leby $are!i/ satisfe!ho de haber arran!ado $or lo &enos esa risa a un gru$o 0ue no $ro&eta &u!ho" #nton!es le di@o al ho&bre detrBs del &ostrador" DUn !af, $or fa1or, y un sBndKi!h de 0ueso dina&ar0us" Dy 1ol1indose al ho&bre a su iA0uierda, a;adi/D: No debo !o&er de&asiado" D%eg?n 1eo, ya ha !o&ido bastante D!o&ent/ el ho&bre a su iA0uierda !on un le1e gru;ido desde;oso" +$$leby se es&eraba sie&$re $ara a!e$tar de buen grado las bro&as del $r/@i&o $or0ue saba 0ue as &antena de buen hu&or a su auditorio, !osa &uy i&$ortante" %e e!h/ a rer y di@o: D+h &e la dio" Ga&ento 0ue lo haya ad1ertido" (ensar 0ue estaba !ontrayendo el abdo&en $ara 0ue no lo notase"""

+$are!i/ el !af y el ho&bre detrBs del &ostrador, tan hos!o y $o!o !ordial !o&o los $arro0uianos, le ofre!i/: D+0u tiene !re&a" N.uiere aA?!arO +$$leby hiAo el gesto de eHtender el braAo $ero, en lugar de ha!erlo, se 0ued/ &irando la &ano abierta del ho&bre, en !uya $al&a haba dos sobre!itos de aA?!ar" *es$us de titubear, di@o: D8ien, N$or 0u noO Dy to&/ unoD" Uno solo Da;adi/D" (or esta 1eA usar aA?!ar" 8ien, es lo 0ue lla&o buen ser1i!io" #n general hay 0ue bus!ar los edul!orantes $or todo el &ostrador y he a0u 0ue este ho&bre, los ofre!e" Muy !onsiderado" Muy !o&edido de su $arte" Co&o la &u!ha!ha de Mos!oKitA" N-yeron hablar de Mos!oKitA, ese 0ue sos$e!haba 0ue su &u@er le era infielO #ra su historia del &es" DNo" DContest/ alguienD" NCuBl esO D8ien Ddi@o +$$lebyD, Mos!oKitA estaba !on1en!ido de 0ue su &u@er lo enga;aba y un da estando en su traba@o, no $udo so$ortarlo &Bs" Tena 0ue saber" #nton!es lla&/ $or telfono a su !asa y la &u!ha!ha res$ondi/ al lla&ado" J#s!u!heJ Ddi@oD, Jestoy !on1en!ido de 0ue &i &u@er &e enga;a, de &odo 0ue 0uiero 0ue &e diga lo siguiente: N#stB arriba ahora, en el dor&itorio, !on otro ho&breOT J*ebo de!irle la 1erdad, se;orJ Ddi@o la &u!a&aD" J+s es" C debo de!irle, ade&Bs, 0ue yo desa$ruebo del todo se&e@ante !ondu!ta"J J8ien Ddi@o Mos!oKitAD" Me alegro de 0ue sea una &u@er honrada" N%abe donde guardo &i re1/l1erOJ J%, se;or"J J8ien" >aya a bus!arlo" Gl1elo al dor&itorio y &ate a esa sin1ergXenAa de &u@er 0ue tengo de un tiro en la !abeAa" Guego &ate de otro tiro en el !oraA/n al ho&bre 0ue estB 1iolando la santidad de &i hogar" >uel1a enseguida e inf/r&e&e" +$$leby se detu1o $ara beber su !af" #l auditorio estaba atento !ontra su 1oluntad y l lo saba" #staba en uno de sus &e@ores &o&entos y su 1oA &atiAaba !ada eH$resi/n del diBlogo de los dos $ersona@es" D+l !abo de un rato Dsigui/ di!iendo +$$lebyD, la &u!ha!ha 1ol1i/ al

telfono" J%e;orJ Ddi@oD J&isi/n !u&$lidaJ" JNMat/ a &i &u@erOJ Y%, se;or"J JNC al !analla del a&anteOJ JNGos dos estBn &uertosOJ Y% se;orJ J%, se;or"J

JNC 0u hiAo !on el re1/l1erOJ JGo arro@ a la $is!ina, se;or"J JNGo arro@/ a la $is!inaO -iga""" NCon 0u n?&ero habloOJ %e $rodu@o un instante de silen!io, el instante $re!iso $ara 0ue la audien!ia !a$tara el !histe y estall/ una !ar!a@ada general 0ue se $rolong/ bastante tie&$o" 5asta el ho&bre del &ostrador se rea de tan buena gana !o&o los otros" +$$leby ri/ !o&$la!ido a su 1eA, ter&in/ su sBndKi!h es!andina1o y su !af y se retir/" C a0u ter&inara la historia si dos horas &Bs tarde no hubieran en!ontrado a +$$leby estrangulado en su de$arta&ento" No le haban robado nada" Nada haba sido re1uelto" %us ro$as estaban un $o!o en desorden, !o&o si lo hubiesen re1isado, $ero !onser1aba la billetera, el relo@ en la &u;e!a, el anillo en el dedo" No faltaba ninguna de sus $ertenen!ias" Ga $oli!a ini!i/ una in1estiga!i/n de rutina 0ue $ronto $er&iti/ des!ubrir la sesi/n en la !afetera 0ue, seg?n se $udo estable!er, era lugar de !ita de gente $o!o re!o&endable, $ero nun!a haba su!edido nada all 0ue hi!iera su$oner la $osibilidad de 0ue llegara a ser es!enario de un asesinato" %e !onsider/ 0ue era un asesinato sin i&$ortan!ia y $odra haber sido ar!hi1ado en alg?n !a@/n $ero, desgra!iada&ente, &e lla&aron antes de 0ue se les o!urriera renun!iar a des!ubrirlo" Tan $ronto !o&o o la historia, adi1in !/&o haban su!edido las !osas, !o&o sin duda, lo saben ustedes" <L= DNo, no adi1ina&os nada Ddi@e en 1oA ba@aD, y t? lo sabes bien" nos lo !uentas todo, o te estrangulare&os a ti" DE.u tor$esF D&ur&ur/ ,risKoldD" + +$$leby le agradaba to&ar su !af endulAado y, !uando el !a&arero le ofre!i/ aA?!ar, di@o 0ue $or una 1eA la to&ara $ara 1ariar" #sto signifi!a 0ue habitual&ente usaba edul!orantes, 0ue era lo 0ue bus!aba en ese &o&ento" #l he!ho de 0ue el ho&bre del &ostrador le hubiese ofre!ido aA?!ar, !osa $o!o !o&?n !o&o se;al/ +$$leby, $are!era indi!ar 0ue 0uera disuadir a +$$leby del uso de un substituto artifi!ial" #sto &e hiAo re!ordar in&ediata&ente el he!ho de 0ue el !ri&en 0ue

!on &ayor fre!uen!ia !o&ete la gente de !uello y !orbata, un !ri&en 0ue !asi todos he&os !o&etido en di1ersas o!asiones, es el de robar alguno de esos $a0uetitos rosados de substitutos de aA?!ar" Todos lo he&os he!ho en alguna o$ortunidad" %egura&ente +$$leby se sir1i/ 1arios de esos $a0uetitos rosados" #n situa!iones nor&ales se lo habran i&$edido, 0uiAB, $ero todos estaban riendo de su !histe y nadie re$ar/ en nada" Cuando ad1irtieron 0ue los $a0uetitos haban desa$are!ido, tu1ieron la !erteAa de 0ue l se los haba lle1ado" *es$us de todo, ese des!ono!ido traba@aba $ara el gobierno <l &is&o lo haba afir&ado= y, seg?n todas las a$arien!ias, los haba distrado deliberada&ente $ara $oder alAarse !on los $a0uetitos" #ra ne!esario re!obrarlos y los re!obraron" C lo estrangularon $ara i&$edir 0ue hablase" DNC/&o adi1inaste todo estoO D$regunt/ 8arano1" D(or l/gi!a" (or0ue $ro$or!iona el &oti1o del !ri&en" %u$onga&os 0ue ese !af fuese un !entro de distribu!i/n de drogas" #s bien ino!ente guardar herona en $a0uetitos rosados eHa!ta&ente iguales a los 0ue !ontienen sa!arina" N.uin $odra sos$e!har nadaO N.uin los &irara dos 1e!esO Mientras nadie se a$odere de uno de ellos $or error, es un tru!o eH!elente" +l lle1arse +$$leby algunos, se $rodu@o el $Bni!o general" Cuando la $oli!a allan/ el !af, !o&$rob/ 0ue yo estaba en lo !ierto y lograron a$oderarse de una buena !antidad de droga"

DLARES " CENTAVOS

DMi $ro$ia o$ini/n Ddi@o Mennings estando los !uatro reunidos en la at&/sfera algo l?gubre y &elan!/li!a de la bibliote!a de nuestro !lubD es 0ue !on el ob@eto de !ontrarrestar la a!ti1idad terrorista, lo &e@or sera ba@ar una !ortina de silen!io total sobre ella" D.uieres de!ir Ddi@e !on tono sar!Bsti!oD 0ue no le diga&os a nadie, $or e@e&$lo, 0ue &ataron al $residente, si a!aso lo &atan" DNo Dres$ondi/ MenningsD" No es eso lo 0ue 0uiero de!ir ni &u!ho &enos" *igo 0ue no se di1ulgue la identidad del $resunto asesino ni ning?n dato relati1o a su $ersonaS 0ue no se $ubli0uen fotografas, ni se hable de l" +s se !on1ierte en alguien sin $ersonalidad, lo &is&o 0ue !ual0uiera 0ue est i&$li!ado en a!ti1idades terroristas" C es &Bs, dis&inuya&os en es$e!ial la !obertura tele1isi1a, eH!e$to $ara anun!iar en los tr&inos &Bs es!uetos lo su!edido" D*eduA!o 0ue lo 0ue 0uieres insinuar es 0ue los terroristas a!t?an $or la $ubli!idad 0ue logran" Ges 0uitas la $ubli!idad y no tiene ob@eto $ara ellos ha!er nada" D5asta !ierto $unto, s Ddi@o MenningsD" *iga&os 0ue hay un &o1i&iento en fa1or de la inde$enden!ia de la $obla!i/n de Iairfield en Conne!ti!ut" Cin!o lo!os estable!en un Co&it $ara la Gibera!i/n de Iairfield" %e otorgan as &is&os la sigla IGC y lanAan una !a&$a;a de destru!!i/n de neu&Bti!os en 5artford, una !iudad $r/Hi&a, en1iando !artas a los diarios y atribuyndose los he!hos" #n la &edida 0ue !ontin?an lo% !ortes de neu&Bti!os y los &edios lo $ubli!an en for&a eHtensa, no s/lo se !onsigue 0ue esos !uatro lo!os se !rean i&$ortantes y $oderosos, sino 0ue la $ubli!idad lle1a a &ontones de gente i&$resionable a i&aginar 0ue 0uiAB tenga !ierta 1alideA la idea de dar la inde$enden!ia a Iairfield" (or el !ontrario, si se in1estigan los delitos dentro del &Bs estri!to silen!io""" D%en!illa&ente, no es $osible Ddi@eD $or dos raAones" Ga $ri&era es 0ue la gente a 0uien le !ortan los neu&Bti!os se 1erB obligada a &ar!har a $ie y surgirBn ru&ores &u!ho $eores 0ue la 1erdad" Ga segunda es 0ue una 1eA estable!ido el $rin!i$io de 0ue es $osible i&$oner el silen!io $eriodsti!o

sobre algo se&e@ante, es $osible eHtenderlo a !ual0uier !osa 0ue !onsidere&os $eligrosa 0ue la gente se$a" C 0uiero enfatiAar !ual0uier !osa" #s$ero 0ue no o!urra nun!a en los #stados Unidos" (refiero el terroris&o es$orBdi!o""" D+de&Bs Dla 1oA de ,risKold tron/ en for&a ines$eradaD llega el &o&ento en 0ue el silen!io $uede 0uebrarse" NC/&o &antienes se!reto 0ue hay 0ue e1a!uar un hotel en &edio de las horas de &ayor trBnsito de la no!he y 0ue es ne!esario !on1o!ar a todas las dota!iones de bo&beros de la Aona"""O Tena los dos o@os abiertos, su aAul res$lande!a sobre nosotros, y estaba sentado &uy erguido" %, estaba &Bs des$ierto de lo 0ue lo haba 1isto en &u!hos a;os" DN#stu1iste i&$li!ado en algo se&e@anteO D$regunt" Todo !o&enA/ Qdi@o ,risKoldR !uando un $eriodista de un diario de Nue1a CorP re!ibi/ un an/ni&o !uidadosa&ente es!rito a &B0uina seg?n el !ual se haba de$ositado una falsa bo&ba en deter&inada habita!i/n de !ierto hotel" %e &en!ionaba el n?&ero de di!ha habita!i/n" #l $eriodista se $regunt/ 0u deba ha!er y de!idi/ 0ue era una bro&a 0ue le ha!a uno de esos gra!iosos 0ue andan $or ah, $ero en seguida refleHion/ y de!idi/ 0ue no $oda !orrer riesgos" )etir/ enton!es el $a$el arrugado del !anasto y se lo entreg/ a la $oli!a" #l a!to i&$li!aba el riesgo de $asar $or idiota, $ero no tena alternati1a" Ga $oli!a no se &ostr/ nada !o&$rensi1a" Ta&bin !rea 0ue era una bro&a de la 0ue ha!an ob@eto al $eriodista, $ero ellos ta&$o!o tenan alternati1a" #n1iaron al hotel a un &ie&bro del e0ui$o antieH$losi1os y lo !ondu@eron a la habita!i/n se;alada" +fortunada&ente 0uien la o!u$aba estaba ausente" 8a@o los o@os llenos de desa$roba!i/n de un e&$leado del hotel y !on la sensa!i/n de estar a!tuando !o&o un i&b!il, el $oli!a re1is/ &Bs o &enos su$erfi!ial&ente el !uarto y !asi de in&ediato des!ubri/ una !a@a en el estante del ar&ario @unto a algunas &antas" Gle1aba es!rito afuera, !on tor$es letras &ay?s!ulas, la $alabra 8-M8+" #n el interior haba !art/n de e&bala@e" Nada &Bs" Claro estB 0ue trataron de lo!aliAar huellas digitales en la !a@a" Nada" Ga !arta estaba llena de huellas del $eriodista" %egua $are!iendo una bro&a aun0ue &Bs seria de lo 0ue haban su$uesto al $rin!i$io" %e indi!/ al $eriodista 0ue entregase !ual0uier otra !arta 0ue le llegara sin la &enor de&ora y tratando de no to!arla de&asiado" C el $eriodista !o&enA/ a abrir

todas sus !artas !on un $ar de guantes de !abritilla $uestos" )esult/ una $re!au!i/n ?til $or0ue tres das &Bs tarde re!ibi/ otra !arta" Men!ionaba otro hotel y 1ol1a a dar un n?&ero de habita!i/n" *e in&ediato la lle1/ a la $oli!a y una 1eA &Bs en1iaron a un &ie&bro de la brigada antieH$losi1os" #sta 1eA en!ontraron en el !uarto de ba;o una !a@a llena de $edaAos de !art/n, &etida detrBs del inodoro" Ta&bin de!a: 8-M8+" No haba ni una huella digital" Ga $oli!a haba infor&ado a los diarios $rin!i$ales de la !iudad lo 0ue haba su!edido, $idiendo 0ue no se hi!iera $ubli!idad !on el fin de $re1enir una ola de $Bni!o y, $idiendo ta&bin 0ue estu1iesen todos 1igilantes frente al e1entual re!ibo de otras !artas" (re!au!i/n afortunada, ade&Bs, $or0ue la ter!era !arta lleg/ a un $eriodista $ertene!iente a otro diario" #ra igual a las otras, sal1o 0ue esta 1eA haba un $Brrafo &Bs 0ue de!a: J#s$ero 0ue ad1ierta 0ue esto no es &Bs 0ue una $rB!ti!a" Un da de estos, la bo&ba serB de 1erdad" #n ese !aso, desde luego, no le dar el n?&ero de la habita!i/nJ" +h fue !uando la $oli!a &e lla&/ y &e &ostr/ las !artas" DN.u estable!ieron en el laboratorioO D$regunt" Mi a&igo de la $oli!a, un teniente lla&ado Cassidy, &e di@o: D#s una &B0uina el!tri!a, $robable&ente de la &ar!a 8M y el $resunto terrorista es un ho&bre edu!ado 0ue sabe usarla &uy bien" No hay huellas digitales" Ta&$o!o hay nada es$e!ial en el $a$el ni en el sobre" Ta&$o!o en las falsas bo&bas, di!ho sea de $aso" #l sello $ostal indi!a 0ue las !artas fueron des$a!hadas desde diferentes $untos, $ero todos en Manhattan" DNo $are!e un dato de&asiado ?til D!o&ent" Cassidy hiAo una &ue!a" D+s es" N%abe !uBntas &B0uinas de es!ribir 8M hay en ManhattanO NC !uBntos eH$ertos &e!an/grafos !on buen ni1el de edu!a!i/nO (ero si el ho&bre &anda un n?&ero sufi!iente de !artas, no obstante, es$ero 0ue $oda&os re!oger algunos datos &Bs" Ta&$o!o 1ea yo 0ue fuese $osible ha!er &u!ho &Bs" .uiAB tenga una !a$a!idad eHtraordinaria $ara ad1ertir !osas &ni&as 0ue es!a$an a los de&Bs, ineH$li!ables a?n, $ero s/lo el resto de los &ortales &e !onsidera un for@ador de &ilagros" (ersonal&ente, @a&Bs he afir&ado tal !osa" Con todo, &e &antu1e en estre!ho !onta!to !on la $oli!a &ientras se desen1ol1i/ el !aso"

Glegaron en efe!to &Bs !artas y !ontenan &ayor infor&a!i/n, $or lo &enos relati1a a los &/1iles" #l terrorista &isterioso !o&enA/ a eH$resarse !on &ayor es$ontaneidad" +l $are!er estaba harto de nuestra so!iedad de !onsu&o y deseaba el retorno a $o!as &Bs $uras, &Bs es$irituales" C/&o era $osible 1ol1er a ellas !on sus eH!entri!idades, era algo 0ue no eH$li!aba" Manifest a Cassidy: D#s ob1io 0ue no tiene difi!ultad alguna $ara entrar en las habita!iones de los hoteles, aun0ue !laro estB, ta&$o!o hay raA/n $ara 0ue la tu1iera" DE+hF Ddi@o CassidyD" NGla1es &aestrasO DTodos los !uartos se li&$ian todos los das" Gas &u@eres en!argadas de la li&$ieAa suelen ale@arse $ara !u&$lir alguna otra tarea y de@an la $uerta abierta, en es$e!ial !uando el !uarto estB 1a!o entre dos o!u$antes y $or lo tanto no hay nada de 1alor 0ue $ueda ser robado" Co he 1isto !uartos de hotel !on la $uerta abierta y sin &u@eres de li&$ieAa a la 1ista, aun en !asos en 0ue hay e0ui$a@e y ro$as eH$uestas en for&a 1isible" Nadie $uede i&$edir a nadie 1agar $or los $asillos de los hoteles, de &odo 0ue todo lo 0ue tiene 0ue ha!er nuestro ho&bre es en!ontrar una $uerta abierta" %e $as/ la 1oA a todos los hoteles de Nue1a CorP en el sentido de 0ue las en!argadas de la li&$ieAa no deban de@ar $uertas abiertas ba@o ning?n $reteHto" +lgunos indi!aron a sus e&$leadas 0ue estu1iesen alerta $ara lo!aliAar !a@as de ta&a;o redu!ido y 0ue lla&aran la aten!i/n de la geren!ia frente a !ual0uier ele&ento sos$e!hoso" +$are!i/ una !a@a y lleg/ a las ofi!inas de la $oli!a antes de 0ue llegase la !arta 0ue anun!iaba su !olo!a!i/n" Ga !arta se de&or/ en el !orreo, !osa nada sor$rendente en realidad" D#s$ero Ddi@o Cassidy !on tono &elan!/li!oD, 0ue !uando se trate de la bo&ba de 1erdad, no la anun!ie $or !orreo" Nun!a llegarB la !arta a tie&$o $ara darnos la $osibilidad de $re1enir el atentado" Gas $re!au!iones to&adas $ara 0ue no se de@aran $uertas abiertas hi!ieron &Bs lento el traba@o del ho&bre" Gas !artas dis&inuyeron en n?&ero, $ero no !esaron del todo" Gas !re!ientes difi!ultades lo $onan al $are!er &Bs irritable" +!usaba a ban!os y finan!istas en general" Gos $si!/logos $oli!iales trataron de elaborar un $erfil de la $ersonalidad del re&itente de las !artas $artiendo de lo 0ue de!a" %e $regunt/ a los ban!os si alguno de ellos haba re!haAado una soli!itud de $rsta&o y si el soli!itante haba rea!!ionado !on eHagerada a&argura o a&enaAas" #l estudio sostenido de las fe!has del sellado $ostal en las !artas indi!aba

$referen!ia $or !iertos barrios en des&edro de otros !o&o $osibles !entros de a!ti1idades del terrorista" D%i sigue as durante un tie&$o, a!abare&os arrestBndolo" D(ero un da de estos D1ati!inD serB la bo&ba de 1erdad y o!urrirB $robable&ente antes de 0ue haya&os !onseguido aislarlo entre los &illones de $ersonas 0ue 1i1en o traba@an en Manhattan" D(ero la situa!i/n $uede $rolongarse durante bastante tie&$o" (uede no estar en !ondi!iones de fabri!ar u obtener una bo&ba" Todas estas tretas de !olo!ar bo&bas falsas son una &anera de eli&inar tensiones y, una 1eA 0ue las haya eli&inado, de@arB de en1iar !artas" D%era &uy agradable Ddi@eD, $ero hoy en da !ual0uiera $uede !onseguir un a$arato eH$losi1o o a$render a fabri!arlo a $o!o 0ue se esfuer!e" +s estaban las !osas !uando un da lleg/ un ofi!ial de $oli!a a 1er a Cassidy !on urgen!ia" DUn ho&bre 0ue di!e ser el de las bo&bas lla&/ $or telfono" Cassidy se le1ant/ de un salto, $ero el ofi!ial le di@o: DCort/ ya la !o&uni!a!i/n" No $udi&os retenerlo" *i!e 0ue 1ol1erB a lla&ar""" y di!e 0ue ahora serB una bo&ba de 1erdad" Gla&/ 1arias 1e!es, !on inter1alos, desde distintos telfonos $?bli!os" %eg?n l la bo&ba estaba ya !olo!ada" Ga bo&ba de 1erdad" No&br/ el hotel, nada &enos 0ue el &Bs nue1o de Manhattan" +de&Bs, di@o la hora en 0ue estallara: las 12"99 de ese da, s, el &o&ento de &BHi&a !on!entra!i/n de gente en la !alle" DTienen tie&$o $ara e1a!uar el hotel Ddi@o !on 1oA ron!aD" No 0uiero 0ue &uera nadie" %olo 0uiero destruir la $ro$iedad $ara dar una le!!i/n a los 0ue !onsideran a la $ro$iedad $or en!i&a de la hu&anidad" #ra $o!o des$us de las dos, !uando $or fin nos !o&uni!/ el lugar y la hora" 5aba tie&$o $ara ha!er el traba@o, $ero !onsiderando no s/lo la e1a!ua!i/n, sino ade&Bs la !olo!a!i/n de !ordones $ara aislar la Aona y la !ongesti/n de &aterial !ontra in!endios, ba&os a $rodu!ir un tu&ulto de trBnsito de /rdago en Manhattan""" Munto al telfono, Cassidy hiAo todo lo 0ue $udo" D#s!u!he Ddi@o !on un tono tan $ersuasi1o !o&o $udoD" Usted es una idealista #s un ho&bre de honor" No 0uiere ha!erle da;o a nadie"

%u$onga&os 0ue logre&os sa!ar a todos a la !alle" %u$onga&os 0ue 0uede un solo ni;o en el interior a $esar de todo lo 0ue haga&os" N#stB dis$uesto a !argar ese $eso sobre su !on!ien!iaO *ganos $or lo &enos el n?&ero de la habita!i/n" 5Bgalo y le garantiAo 0ue es!u!hare&os sus &oti1os de 0ue@a" #l ho&bre de la bo&ba no estaba dis$uesto a a!!eder" D>ol1er a lla&ar Ddi@o" +l !abo de 0uin!e &inutos inter&inables, durante los !uales la $oli!a y la brigada de antieH$losi1os se dirigieron al $unto indi!ado, re!ibi&os el lla&ado" DMuy bien Ddi@o el ho&breD" */lares y !enta1os" #s todo lo 0ue le $reo!u$a a la gente" */lares y !enta1os" %on de&asiado tontos $ara !o&$render&e y $or lo tanto yo no soy res$onsable" Ustedes lo son Ddi@o y !ort/ la !o&uni!a!i/n" Cassidy se 0ued/ &irando el telfono" DN.u diablos 0uiso de!irO D$regunt/" (ero yo haba odo la !on1ersa!i/n $or una eHtensi/n de la ofi!ina y &e a$resur a de!irle: D%us$endan la e1a!ua!i/n $or unos &inutos" Ga brigada debe haber llegado ya" Co&un0uese !on ellos" Creo 0ue tengo el n?&ero de la habita!i/n y es $osible 0ue $uedan desa!ti1ar el artefa!to all &is&o" No &e e0ui1o!aba" Ga bo&ba, un artefa!to sen!illo, $ero de 1erdad, fue desa!ti1ada !on fa!ilidad sin &olestar a nadie en el hotel" No atra$a&os al terrorista, $ero nun!a 1ol1i/ a ha!er otro intento" +l $are!er estaba satisfe!ho y, !o&o no haba nadie herido""" <L= Gas $alabras de ,risKold dieron lugar $o!o a $o!o a un ron0uido &uy le1e y Mennings le1ant/ la 1oA" D-ye, no te duer&as" N*e d/nde sa!aste el n?&ero de la habita!i/nO NCuBl fue la $istaO (use en $rB!ti!a &i tru!o habitual de $isar el $ie de ,risKold 0ue tena &Bs !er!a, $ero esta 1eA l estaba $re$arado y &e dio un buen $unta$i en el tobillo" DGes di@e la $ista" #l ho&bre habl/ de Jd/lares y !enta1osJ y di@o 0ue si ra&os de&asiado tontos $ara !o&$render, los res$onsables ra&os nosotros"

DN.u $ista es esaO DeH!la&/ 8arano1D" #so no era &Bs 0ue su 0ue@a de sie&$re sobre la so!iedad enlo0ue!ida $or el dinero" D(odra haberlo sido, ade&Bs, $ero yo !onsider 0ue era el indi!io 0ue bus!Bba&os" Ges di@e 0ue el ho&bre era un &e!an/grafo eH$erto y un &e!an/grafo eH$erto $iensa &Bs bien en tr&inos de te!las 0ue de $alabras" DCo es!ribo &uy bien a &B0uina y la frase no signifi!a nada $ara & D obser1" DNo &e sor$rende Ddi@o ,risKold tan si&$Bti!o !o&o de !ostu&breD" (ero si es!ribes a &B0uina Jd/lares y !enta1osJ y estBs !on &u!ha $risa, lo &Bs $robable es 0ue es!ribas los s&bolos J_`!J y el ho&bre hiAo esos s&bolos en el aire" #so se logra gol$eando tres te!las en la &B0uina el!tri!a 8M !on la te!la de &ay?s!ulas ba@a" (ero si no la ba@as, las &is&as te!las te dan el n?&ero 42'" (rueben y 1erBn" (or ello $ens 0ue deba&os bus!ar la habita!i/n 42'" C era la indi!ada"

AMIGOS " ALIADOS

DN>ieron el !asa&iento del (rn!i$e Carlos y Gady *ianaO D$regunt" Tenia las $iernas !/&oda&ente eHtendidas, en una $osi!i/n 0ue en general la at&/sfera algo sole&ne de nuestro !lub no sola aus$i!iar" D% Ddi@o Mennings !on entusias&oD" E.u $rin!esa de !uento de hadasF EMo1enF E)ubiaF E5er&osaF DC al &is&o tie&$o D!o&entD las !iudades de ,ran 8reta;a se destroAan en &edio de !onfli!tos !alle@eros" rlanda del Norte arde en lla&as" Ga infla!i/n y el dese&$leo han llegado a l&ites alar&antes" D)aA/n de &Bs Ddi@o 8arano1 !on !ierto &atiA antag/ni!oD $ara brindar ese es$e!tB!ulo" Gos britBni!os se !ongregaron $or &illones $ara ad&irarlo" %i la fa&ilia real hubiese anun!iado 0ue la boda tendra lugar en la Muni!i$alidad y 0ue se donara a los $obres el dinero e!ono&iAado, se habra le1antado una ola de $rotesta" %us$ir" D%egura&ente, tienes raA/n" Ga raAa hu&ana tiene un no s 0u de irra!ionalidad" - 0uiAB sean tan s/lo los britBni!os" DE#s!u!henF Ddi@o MenningsD" +llB $or 1949 estBba&os en!antados !on la irra!ionalidad de los britBni!os" Cual0uier !onsidera!i/n ra!ional les habra di!ho: rendirse y fir&ar un tratado de $aA !on 5itler" #n lugar de $a!tar, $er&itieron el in!endio de Gondres y arriesgaron una destru!!i/n y una es!la1itud totales" #n 1erdad no haba nada 0ue res$onder" Me li&it a asentir" D+de&Bs Ddi@o Mennings, a$ro1e!hando su 1enta@osa $osi!i/nD, son nuestros a&igos y aliados" >ol1 a asentir" ,risKold eligi/ ese &o&ento $ara abrir a0uellos t&$anos aAules 0ue tena $or o@os y nos &ir/ !on lBsti&a" %e a!lar/ la 1oA, se lle1/ su KhisPy !on soda a los labios y !o&ent/: DNo eHiste lo 0ue lla&an a&igos y aliados" No son &Bs 0ue arreglos

te&$orarios" D>as a de!ir 0ue los britBni!os""" D!o&enA/ a de!ir Mennings !on 1ehe&en!ia" D.uiero de!ir 0ue los britBni!os tienen sus intereses y nosotros los nuestros" C si bien ellos $ueden seguir a 1e!es 1as $aralelas, esas 1as nun!a son del todo idnti!as" MBs a?n, no hay ene&igos y !ontrin!antes" No hay &Bs 0ue di1ergen!ias te&$orarias" D.u !inis&o Ddi@o 8arano1" Ga 1erdad Qdi@o ,risKoldR suena tantas 1e!es a !inis&o 0ue la gente $refiere !reer en &entiras" #sta es la fuente de tantas difi!ultades !o&o hay en el &undo" )e!uerdo una $o!a, allB $or 197', !uando la guerra fra estaba en su a$ogeo y la Uni/n %o1iti!a es$eraba re1ueltas en el este de #uro$a" Tena&os la l/gi!a $reo!u$a!i/n, en a0uel &o&ento, de &antener las !osas a una te&$eratura lo &Bs ba@a $osible $ara e1itar un enfrenta&iento nu!lear""" en otros tr&inos, haba 0ue debilitar a la Uni/n %o1iti!a, $ero no enarde!erla" Ta&bin deseaban esto los britBni!os, $ero ellos te&an 0ue nosotros $udise&os rea!!ionar !on un ra$to de lo!ura, &ientras nosotros te&a&os 0ue los te&ores de ellos debilitasen el frente unido y la fir&eAa del blo0ue o!!idental" Ga situa!i/n nos !reaba difi!ultades" Gos britBni!os y nosotros tene&os !ada uno nuestra organiAa!i/n de inteligen!ia" Gas dos son total&ente inde$endientes" (or ser los britBni!os nuestros a&igos y aliados, les de!i&os todo lo 0ue sabe&os, !uando !onsidera&os 0ue deben saberlo" +l igual 0ue ellos" Ga difi!ultad estB en 0ue ellos !reen 0ue deben saber todo lo 0ue sabe&os nosotros y nosotros no esta&os de a!uerdo" Ta&bin en esto esta&os a la re!$ro!a" (odrBn a$re!iar lo !o&$li!ado del asunto" #n a0uella $o!a Mohn Ioster *ulles era se!retario de #stado y !rea en la $olti!a de 1i1ir al borde de la guerra y en $er$etuo for!e@eo !on el ene&igo, !osa 0ue $ona ner1iosos a los britBni!os" Go 0ue no deseaban ha!er de ninguna &anera era darle a ese ene&igo ning?n $reteHto $ara 0ue $erdiese los estribos" +de&Bs, ,ran 8reta;a tena en a0uel &o&ento $lanes rela!ionados !on el Medio -riente, $lanes 0ue no deseaba !o&uni!arnos" (or otra $arte, los $rofesionales del *e$arta&ento de #stados sie&$re

ado$taban el $unto de 1ista de 0ue *ulles era absoluta&ente i&$re1isible y $or lo tanto &Bs $eligroso !uando no !ontaba !on los ele&entos de @ui!io y deba adi1inar, $uesto 0ue sie&$re tenda a adi1inar una situa!i/n de Jel $eor de los !asosJ" #ntre otros &edios de obtener infor&a!i/n, !onsegui&os infiltrarnos en la inteligen!ia britBni!a" %aba&os 0ue era $robable 0ue los so1iti!os ta&bin la hubiesen logrado, de &odo 0ue JN$or 0u no nosotrosOJ %in duda los britBni!os realiAaban idnti!as tentati1as, y bien $odran haber tenido Hito" nfiltrar el siste&a britBni!o era una &isi/n &Bs 0ue deli!ada" Gos britBni!os saban 0ue los so1iti!os intentaran ha!erlo y !o&o a!e$taban el he!ho filos/fi!a&ente no abrigaban !ontra ellos resenti&iento alguno" #n !a&bio, no $odan a!e$tar nada se&e@ante 0ue 1iniera de nosotros, Nosotros ra&os a&igos y aliados" #n 1ista de ello debi&os traba@ar &u!ho &Bs 0ue los so1iti!os $ara 0ue los britBni!os no sos$e!hasen nada" *e !ual0uier &anera, la infor&a!i/n lleg/ a nuestra gente en for&a &uy indire!ta" Iue una fe!ha sola&ente, el 8 de @unio" No tiene i&$ortan!ia !uBl era su signifi!ado eHa!to y no se los dir, $or0ue a?n hoy no estara bien di1ulgarlo" 5ay in1olu!rados &u!hsi&os se!retos 0ue no han de@ado de serlo" Con todo, los britBni!os $ensaban ha!er algo el 8 de @unio y, !uando lo hi!ieran, !ontara&os !on la base 0ue ne!esitBba&os $ara rea!!ionar debida&ente ante la a!!i/n so1iti!a en #uro$a -riental" *e haber ignorado la a!!i/n britBni!a, habra&os rea!!ionado frente a los so1iti!os sin !ontar !on infor&a!i/n esen!ial" Ga&ento 0ue todo esto suene un $o!o !o&$li!ado, $ero nada es si&$le en el laberinto del es$iona@e y el !ontraes$iona@e" 8ien, !rea&os saber la fe!ha" 5i!i&os $re$arati1os basados en el !ono!i&iento &Bs o &enos seguro de 0ue saba&os lo 0ue $ensaba la gente de Gondres y, el 8 de @unio, Elo 0ue estBba&os seguros 0ue iba a su!eder no su!edi/F N.uera de!ir esto 0ue los britBni!os haban !a&biado de $lanesO Nbien signifi!aba 0ue nuestra $e0ue;a fuente dentro de nteligen!ia 8ritBni!a haba sido anulada y se nos haba $asado deliberada&ente infor&a!i/n falsa $ara darnos una le!!i/nO N- era sen!illa&ente 0ue alguien haba !o&etido un errorO (asaron algunos das en &edio de una !re!iente tensi/n en Vashington, todo el

&undo estaba ele!triAado" #n nuestro $ro$io organis&o de infor&a!iones se $reguntaban durante !uBnto tie&$o sera $osible o!ultarle la situa!i/n a *ulles" (or fin &e lla&aron" #n general a!uden a & !uando han re!urrido ya a todo lo de&Bs" 5abra $referido &antener&e a$artado" Ga $olti!a de *ulles en el Medio -riente era desastrosa, &e haban des$edido, $or de!i&o0uinta 1eA, !reo, $or haberlo se;alado $?bli!a&ente" Un 1ie@o a&igo &e lla&/, no obstante, y no tu1e &Bs re&edio 0ue ir a 1erlo" %ie&$re tengo esas debilidades" %oy &Bs blando 0ue la &ante!a" +de&Bs, &e resultaba &uy !laro 0ue el Medio -riente no tardara en arder y las !onse!uen!ias seran i&$re1isibles" Tena $ues 0ue !olaborar" Mi 1ie@o a&igo, al 0ue lla&ar Mi& $ara darle alg?n no&bre, &e eH$li!/ la situa!i/n sin dar&e ninguno de los detalles i&$ortantes" *ulles se habra $uesto furioso de haberse enterado de 0ue yo estaba al !orriente de un asunto tan deli!ado y Mi& deba tenerlo $resente" DTengo la i&$resi/n, Mi& Ddi@eD, de 0ue tienes una fe!ha y 0ue no es la fe!ha !orre!ta" NC/&o diablos $uedo ayudarteO Mi&, 0ue estaba sudando !o$iosa&ente, res$ondi/: DMira, !reo 0ue nuestro ho&bre en Gondres estB a?n !ubierto y los britBni!os no dan &uestras de la ner1iosidad 0ue e1iden!iaran si hubiesen he!ho !osas !o&o alterar fe!has o !onfundirnos inten!ional&ente" Co !reo 0ue de alguna &anera alguien ha !o&etido un error" 5e&os dado !on una fe!ha e0ui1o!ada y la !orre!ta tiene 0ue estar a?n en alguna $arte" D8ien Ddi@eD, !o&un!ate !on tu !onta!to en Gondres y $dele 0ue 1uel1a a darte la fe!ha" DNo $ode&os Ddi@o Mi&D" #n este &o&ento estB fuera de nuestro al!an!e" Gos britBni!os a!aban de en!o&endarle una &isi/n 0ue no $oda eludir" *es$us de todo, es ingls, aun0ue traba@e $ara nosotros" No sabe&os d/nde estB y, !o&o $or su $arte l ignora 0ue esta&os en un lo, no hay &oti1o alguno $ara 0ue trate de !o&uni!arse !on nosotros" D%igo sin 1er 0u $uedo ha!er" NTienes !lara la fe!haO N- estB en el !/digoO D+bsoluta&ente !lara" M:U:N: :-:8" No hay $osibilidad de error al !odifi!ar o de!odifi!ar"

DNC/&o lo $as/ tu !olega de GondresO D#n for&a &uy indire!ta, $ero $re!isa" )etir/ el ?lti&o !igarrillo de un $a0uete y arro@/ el $a0uete 1a!o al !anasto de $a$eles" +lgo &Bs tarde, un ho&bre &al 1estido re1is/ el !anasto bus!ando un diario y al &is&o tie&$o retir/ el $a0uete 1a!o" #n el interior estaba la fe!ha, es!rita !on una la$i!era es$e!ial !on una le1e in!lina!i/n en la $lu&a, for&ando un Bngulo re!to" D%os$e!ho 0ue el Jho&bre &al 1estidoJ era uno de los tuyos" D%" .ue&/ el $a0uete, registr/ la fe!ha y la $as/ $or un &edio entera&ente diferente" No era $osible llegar enton!es hasta el $ri&ero de nuestros ho&bres, !uya $osi!i/n era ne!esario $roteger y el segundo de los ho&bres no era esen!ial, !o&o l &is&o saba &uy bien" DNCrees 0ue el segundo ho&bre !o&eti/ un error al !o$iar la fe!haO DGo he&os e&$leado !on anterioridad" Nun!a !o&eti/ un error" %, s" Ca lo s" %ie&$re hay una $ri&era 1eA" Zl @ura 0ue no !o&eti/ ning?n error" Munio 8, ni &Bs ni &enos" No haba &anera de e0ui1o!arse" #l ho&bre insiste en este $unto" D#n ese !aso, el $ri&ero de tus ho&bres, &e refiero al de Gondres, tiene 0ue haber obtenido una fe!ha e0ui1o!ada y tu suerte estB e!hada" + &enos 0ue los britBni!os hayan he!ho en efe!to lo 0ue se su$one 0ue deban ha!er el 8 de @unio, $ero !on tanto sigilo 0ue nadie haya ad1ertido nada" D &$osible" %i su$ieras lo 0ue era, no !reeras tal !osa" DNC el segundo ho&breO (or &uy bien 0ue haya a!tuado $ara ustedes en el $asado, si no es &Bs 0ue un re!ole!tor de des$erdi!ios de Gondres al 0ue !ontratan a 1e!es, alguien $udo ofre!erle &Bs 0ue ustedes $ara !an!elar su &isi/n, $or as de!ir" DN)e!ole!tor de residuosO Dre$iti/ Mi&, indignadoD" Na!i/ en *allas" *i$lo&ado en la &e@or institu!i/n de TeHas" Uno de nuestros &e@ores ho&bres" DE+hF >islu&bro 0ue e&$ieAa a ha!erse la luA" DN*/ndeO D-l1dalo Ddi@e !on aire 1irtuoso" *es$us de todo, si l !onsideraba 0ue deba reser1arse infor&a!i/n yo no 1ea raA/n $ara no retribuirle el !u&$lido"

D%u$onga&os 0ue yo te d una fe!ha alternati1a" N(uedes de@ar las !osas donde estBn y e1itar 0ue nos lan!e&os a un ata0ue a !iegas hasta 0ue llegue&os a esa fe!haO DNCuBl es la fe!ha alternati1aO Ge di la fe!ha, Mi& frun!i/ el !e;o, DN.u te ha!e i&aginar 0ue esa es la fe!ha alternati1aO (os sobre l &i &irada fran!a y honrada, DN+lguna 1eA has 1isto 0ue &e haya e0ui1o!ado !uando afir&o estar en lo !iertoO DMira, en realidad""", DNo fin@as ser &Bs listo de lo 0ue eres" *e@a las !osas !o&o estBn y &anten&e al &argen de todo" %i *ulles llega a des!ubrir 0ue tengo algo 0ue 1er !on esto, $referirB arriesgar una guerra nu!lear a la seguridad 0ue $uede darle &i afir&a!i/n" DGo intentare&os Da!!edi/ Mi&, Go !onsigui/" Gas rebeliones en (olonia y en 5ungra fueron sofo!adas ese a;o, $ero los #stados Unidos siguieron un !urso de a!!i/n 0ue &antu1o a los so1iti!os &uy in0uietos" Go esen!ial fue 0ue no $udieron inter1enir en el Medio -riente !uando ,ran 8reta;a, Iran!ia e srael ata!aron a #gi$to ese a;o" C eso era lo &Bs i&$ortante" (ero &Bs i&$ortante a?n fue 0ue no hubo guerra nu!lear, y ahora, no &e hablen de Ja&igos y aliadosJ" <L= DN(iensas 0uedarte allO Dle $regunt" DN(or 0u noO D$regunt/ ,risKoldD" #s un desenla!e feliA, NnoO D(or su$uesto, $ero N!uBl era la fe!ha alternati1a y !/&o la obtu1isteO +l reso$lar ,risKold el bigote blan!o se le eriA/" +git/ la !abeAa" D#s!u!hen Ddi@oD" Nuestro ho&bre en Gondres es!ribi/ la fe!ha en el interior del $a0uete de !igarrillos" Muy adentro, dira yo, $ara 0ue no fuese 1isible ante una ins$e!!i/n su$erfi!ial" Mane@ar una la$i!era tor!ida y es!ribir !on !laridad es una o$era!i/n deli!ada y no iba a es!ribir una en!i!lo$edia, $or otra $arte" Co estoy seguro de 0ue habra es!rito la fe!ha en la Jfor&a &Bs !on!isa $osible, es de!ir, J']8J" NNo estBn de a!uerdoO DTiene sentido Ddi@o Mennings"

D(ero el segundo ho&bre, nuestro te@ano, $or en1iar el &ensa@e en for&a distinta, $oda $er&itirse ser algo &Bs eH$ansi1o y garabate/ J@unio 8J en algo y lo en1i/ en la for&a en 0ue lo hiAo, !ual0uiera 0ue haya sido" DNC $or 0uO D$regunt/ 8arano1" D8ien, Nno !onsideran ustedes 0ue a0u surge una !uesti/n relati1a a la de 0u n?&ero re$resentaba el &es y 0u n?&ero el daO #n los #stados Unidos, lee&os el $ri&er n?&ero !o&o el del &es, $ero en el CanadB y en ,ran 8reta;a, la !ostu&bre es 0ue el segundo n?&ero sea el del &es" #l segundo ho&bre, nortea&eri!ano, al 1er ']8, lo es!ribe !o&o Munio 8, $or ser @unio el seHto &es" No lo $iensa dos 1e!es y @ura 0ue es lo 0ue 1io es!rito" #n !a&bio nuestro ho&bre britBni!o en Gondres estaba si&boliAando J' de agostoJ, $or ser agosto el o!ta1o &es, de &odo 0ue esa fue &i fe!ha alternati1a" Una fe!ha eH!elente y !o&o se 1io, !orre!ta"

#CUL ES CUL$
#staba &alhu&orado" %abia 0ue no &e durara &u!ho tie&$o" Tena un eH!elente @ereA en la &ano, un sill/n !onfortable, la at&/sfera rada $ero a!ogedora de la bibliote!a de nuestro !lub rodeBndo&e, y a ,risKold, una figura so&nolienta en su sill/n, frente a &" %in e&bargo, deseaba sa!ar 1enta@a de &i &alhu&or &ientras durase" Me 0ue@, $ues en los siguientes tr&inos: DMe gustara saber !/&o $odra ha!er yo, un !iudadano !ual0uiera, $ara arrestar a otro" % 0ue se ha he!ho, $ero no !onoA!o ning?n !aso !on!reto" DN+ 0uin 0uieres arrestarO D$regunt/ Mennings !on !al&aD" N+ ,risKoldO ndignado, reso$l" DN(or 0u arrestar a ,risKoldO #s una sinfona de ron0uidos" No, 0uiero arrestar a los 0ue fu&an en los as!ensores" nfringen ob1ia&ente la ley y 0uiero $oder !olo!arles las es$osas""" Con &u!ho inters, 8arano1 &e $regunt/: DN#s$osasO N+ndas !on es$osasO D5ablaba en tr&inos figurados, $or fa1or""" +$oyar una &ano en el ho&bro de alguien, y""" Mennings &e interru&$i/" D#n $ri&er lugar, si ha!es tal !osa, te darB un $u;etaAo en la !ara, si es un ho&bre, o un $unta$i en la $antorrilla, si es &u@er" C si $or !asualidad alguien se de@ara arrestar $or ti, N0u haras des$usO NGle1arlo a la esta!i/n de $oli!a &Bs $r/Hi&aO N%abes d/nde 0uedaO C si estBs en un as!ensor, es $robable 0ue ests yendo a alguna $arte" N>as a de@ar lo 0ue tengas entre &anos $ara !on1ertirte en un $oli!a $or la libreO N(iensas"""O DN.uieres !allarteO Ddi@e" #staba &Bs &alhu&orado 0ue antes" #n ese $unto ,risKold se agit/, bebi/ un sorbito del 1aso de KhisPy !on soda 0ue se haba lle1ado a los labios, y di@o:

DCo&o !iudadano, hi!e una 1eA un arresto" #staba $resente un $oli!a, en realidad, $ero no estaba en situa!i/n de arrestar a nadie" Iurioso, &e 1ol1 ha!ia l" DC t?, s, NehO NC/&o lo eH$li!asO DNo $ensaba eH$li!arlo""" + &enos 0ue &e lo $idas de buen &odo" (ero yo saba 0ue no era ne!esario" %e lla&aban Moe y Moe Qdi@o ,risKoldR y no s de nadie en todo el !urso de sus !arreras !ri&inales 0ue los hubiese lla&ado $or otro no&bre" %egura&ente tenan a$ellido, $ero nun!a lo usaban, sal1o en la !orte de @usti!ia y no re!uerdo !uBl era" Go sor$rendente en ellos era 0ue no se trataba de &elliAos" #n realidad Moe era @udo y Moe un italiano !at/li!o, $ero $or alguna eHtra;a altera!i/n de los genes, se $are!an &u!hsi&o" (odra haberse su$uesto 0ue eran &elliAos y nadie lo habra $uesto en duda" #n 1erdad, sos$e!ho 0ue &u!hos de 0uienes los !ono!an !rean 0ue lo eran" %e !ono!ieron en la es!uela se!undaria :0ue ninguno de los dos !o&$let/ y des!ubrieron la se&e@anAa enton!es" Moe a!ababa de &udarse al barrio y, era dos a;os &ayor 0ue Moe" +&bos se 0uedaron fas!inados !on este $are!ido fsi!o y lo utiliAaban $ara ha!er bro&as $esadas" (or e@e&$lo, uno de ellos $eda $restados 1einti!in!o !enta1os y !uando el 0ue los $restaba insista en el $ago de la deuda de!an 0ue el deudor era el otro" #ste, desde luego, lo negaba" Iinal&ente $agabanS de lo !ontrario sus fuentes de !rdito se habran !ortado" (ero este, as !o&o otros $e0ue;os e$isodios del &is&o gnero, sin duda les dio la idea de lo 0ue &Bs tarde habra de !on1ertirse en la !arrera de toda su 1ida" %e hi!ieron a&igos nti&os y se es&eraban $or usar ro$as idnti!as as !o&o lengua@e y &odis&os !ara!tersti!os, una 1eA 0ue al!anAaron edad sufi!iente $ara des$renderse de ataduras fa&iliares inne!esarias" +l0uilaban un !uarto y tenan &edidas $are!idas, !o&o $ara $oder !o&$artir su guardarro$a" +do$taron as estilos y !olores idnti!os y, eH!e$to !uando se se$araban $or alg?n &oti1o, se 1estan sie&$re !o&o &elliAos" +l &is&o tie&$o trataban de e1itar ser 1istos @untos !on de&asiada fre!uen!ia sal1o en deter&inados antros o entre deter&inados !o&$in!hes" (o!o a $o!o $erfe!!ionaron es$e!ialidades distintas" Moe era un es$e!ialista en !uentos del to 0ue sie&$re !onsegua arran!arle algunos d/lares a los ingenuos" Moe era un eH$erto ratero, !a$aA de eHtraer de un

bolsillo otros tantos d/lares !on igual destreAa" Tu1ieron sie&$re la $re!au!i/n de no en!arar traba@os de de&asiada en1ergadura" %e li&itaban a sus $e0ue;as estafas y rateras de $o!a &onta $ara &antenerse &Bs o &enos bien sin ne!esidad de traba@ar" Creo 0ue ese $e0ue;o riesgo 0ue !orran ta&bin les resultaba esti&ulante" (ero no era ese riesgo lo 0ue &Bs los atraaS se es&eraban en redu!irlo al &ni&o y all era donde inter1ena el tru!o de los &elliAos" Cuando uno de ellos $laneaba un traba@ito de &ayor &agnitud 0ue la habitual, el otro era 0uien estable!a la !oartada" %u$onga&os, $or e@e&$lo, 0ue Moe entrase en un de$arta&ento" #sa no!he Moe se ha!a 1er @ugando al $/0uer !on &edia do!ena de !iudadanos de irre$ro!hable honradeA" +de&Bs, esa no!he no ha!a tra&$as" %i se llegaba a 1er a Moe en la es!ena del !ri&en y la $oli!a ini!iaba una in1estiga!i/n, su !oartada era Moe, !on los no&bres de sus !o&$a;eros de @uego, las &anos 0ue se haban distribuido y de&Bs" Co&o es natural, Moe !ontaba !on toda la infor&a!i/n $ro$or!ionada $or Moe y los otros @ugadores no tenan otra alternati1a 0ue defender a Moe" +un !uando se hubiese $resentado a a&bos en la &is&a rueda de $resos, no $odran haber @urado !uBl era la identidad de uno o de otro, $or lo &enos, sin destruirlos en un JhBbil interrogatorio"J #n las !ontadas o!asiones 0ue la $oli!a sos$e!h/ 0ue los dos $udiesen estar traba@ando en for&a !o&binada, no hallaron &anera de lograr 0ue los testigos los diferen!iaran y debieron !onfor&arse !on ha!erles una ad1erten!ia y &as!ullar algunas a&enaAas, del todo ignoradas $or los dos a&igos" Moe y Moe llegaron al eHtre&o de burlarse de la gente en !iertas situa!iones" Moe se a$oderaba, $or e@e&$lo, de dos &anAanas del !a@/n de una frutera 0ue daba sobre la !alle y se diriga a la es0uina" #l due;o del nego!io, at/nito &o&entBnea&ente $or tanta desfa!hateA, se re$ona y !orra en $erse!u!i/n del ladr/n, di!indole $alabrotas" Moe haba doblado ya la es0uina y, !uando ta&bin el frutero la doblaba, en!ontraba a Moe y a Moe all, rindose y se;alBndose uno a otro" Co&o sus &etas eran &oderadas, Moe y Moe lograron al!anAar !ierta $ros$eridad sin $retensiones y sin $ro1o!ar de&asiada indigna!i/n ofi!ial ni es!Bndalo $?bli!o" %u $ros$eridad se e1iden!iaba en la ro$a" Co&enAaron a lle1ar !orbatas de laAo al estilo te@ano !on dise;os interesantes $ero idnti!os y, !o&o a&bos eran !ortos de 1ista, ado$taron el uso de anteo@os ahu&ados de los 0ue se os!ure!en al !abo de uno o dos &inutos de !onta!to !on el sol y luego

1uel1en a a!lararse !on la &is&a ra$ideA" Tenan el &is&o $elu0uero y los dos usaban el &is&o &odelo de $araguas !ada 1eA 0ue a&enaAaba llu1ia" Todo esto no 0uiere de!ir 0ue no fuese $osible distinguirlos" Moe era un !ent&etro &Bs alto 0ue Moe" Tenan arreglos dentales diferentes y la re!eta de los anteo@os ta&bin era distinta" Moe tena una $e0ue;a !i!atriA deba@o de una ore@a y las !e@as de Moe eran &Bs es$esas" No era el ti$o de detalle, no obstante, 0ue un testigo $o!o obser1ador $udiese se;alar ba@o @ura&ento, ni si0uiera !on alguna !erteAa o !redibilidad" Creo 0ue todo esto $odra haber durado indefinida&ente de no haberse $rodu!ido un gol$e de &ala suerte, &ala suerte 0ue no $uede des!artarse !uando se !orren riesgos durante &u!ho tie&$o" +?n !uando los riesgos sean &enores" Moe tena estudiada una $e0ue;a @oyera y $ens/ 0ue si entraba en ella durante la hora del al&uerAo !uando haba &u!hos !lientes, $odra lograr 0ue le &ostrasen una bande@a de anillos y robarse uno, ree&$laABndolo $or una $ieAa de 1idrio" (or si algo &ar!haba &al, esta!ion/ a Moe en el 1estbulo !entral de un hotel $r/Hi&o" C en efe!to, algo &ar!h/ &al" 5asta el $restidigitador &Bs hBbil $uede sufrir de 1eA en !uando un ata0ue te&$orario de tor$eAa y Moe, al re!ibir un !odaAo in1oluntario de la $ersona @unto a l en el &o&ento &Bs ino$ortuno, de@/ !aer el anillo" #l due;o de la @oyera ad1irti/ el he!ho, sa!/ de in&ediato la debida !on!lusi/n y, !o&o era ho&bre &uy iras!ible 0ue ya haba sido robado en otras o!asiones y estaba harto, eHtra@o un ar&a" Gos !lientes se des$arra&aron y Moe, 0ue no era ho&bre 1iolento, tu1o un ata0ue de $Bni!o" Trat/ de asir el ar&a $ara e1itar 0ue el ho&bre tirara !ontra l" 5ubo una bre1e lu!ha y el ar&a se dis$ar/" Co&o suele su!eder &uy a &enudo en estos !asos, el balaAo dio en un honrado !iudadano" #l @oyero !ay/ y Moe, hasta enton!es aterrado, entr/ en una es$e!ie de frenes" %ali/ !orriendo de la @oyera, e&$e;ado en llegar al hotel, re!oger a Moe y luego salir a&bos de la !iudad $or un buen tie&$o" (ero, !uando las !osas e&$ieAan a salir &al tardan en endereAarse" 5oy es bastante raro 1er a un $oli!a en la !alle, $ero haba uno a$ostado fuera de la @oyera" +l or el dis$aro, 1io salir !orriendo a un ho&bre y se lanA/ en su $erse!u!i/n" C !laro estB, hay 0ue agregar un bro!he de oro al e$isodio, la !ereAa 0ue !orona el $ostre helado" Co estaba ta&bin en la !alle ese da" Cuando uno lo $iensa un $o!o, 0ue Moe atra1esara se&e@ante situa!i/n y fuera a dar

no s/lo !on el $oli!a sino ade&Bs !on&igo es$erBndolo afuera :!ada uno $or raAones entera&ente inde$endientes: es ya el !ol&o de las !oin!iden!ias" Con todo, $uede su!eder y en esa o$ortunidad su!edi/" #ra un da radiante de sol, sin una nube en el !ielo, fres!o y se!o, de &odo 0ue la a1enida estaba llena de gente !o&o rara 1eA o!urre" #so signifi!aba 0ue $odra haber sido fB!il $erder de 1ista a Moe, $ero ta&bin 0ue no iba a $oder !orrer &u!ho" Tu1o 0ue es0ui1ar gente, girar 1arias 1e!es y 1esta una !ha0ueta a !uadros li1iana 0ue lo ha!a &uy 1isible" #l $oli!a, 0ue haba odo el dis$aro y 1isto a Moe salir huyendo de la @oyera, habra !orrido tras l aun0ue no lo hubiese !ono!ido" Go !ono!a" Ga figura de Moe le era fa&iliar" Claro estB, !on la !alle llena de gente el $oli!a no $oda a&enaAar !on dis$arar ni to!ar si0uiera el ar&a" (odra haber !ontado !on 0ue alguien entre el gento inter!e$tase a Moe" (ero el ser1idor de la ley tena gran sentido de la realidad" Co&o era de es$erar, nadie lo intent/" Ga &ultitud se a$art/, obede!iendo la ley no es!rita de nuestros das: JNo te &etasJ" #l $oli!a no tena &ayor $robabilidad de atra$ar a Moe si la $erse!u!i/n era $rolongada y !o&$li!ada $or0ue no estaba en buenas !ondi!iones fsi!as y, a de!ir 1erdad, a & no &e iba a ir &u!ho &e@or" No ha!e &u!hos a;os 0ue o!urri/ el e$isodio y &is a;os @u1eniles y &i agilidad estaban ya &uy le@anos" (oda $er&itir&e a lo su&o un trote rB$ido 0ue, e1idente&ente, &e !olo!ara en ?lti&o tr&ino en un e0ui$o de tres !orredores" (or suerte $ara nosotros, aun0ue no $ara Moe, Moe no sigui/ su !arrera" No tu1o tie&$o $ara $ensar, s/lo saba 0ue deba !orrer ha!ia su sal1a!i/n, Moe" %e introdu@o en el hotel, a &enos de !uadra y &edia de la es!ena del !ri&en" *ieA segundos des$us, el $oli!a entr/ !orriendo, seguido $or & 0uin!e segundos &Bs tarde" Moe estaba all @unto a Moe" +&bos 1estan !ha0uetas de !uadros aAules, $antalones de tono &Bs os!uro, !inturones negros, !orbatas de laAo""" y Moe estaba ha!iendo la gran !o&edia de su 1ida" Tenia el $elo re1uelto, al igual 0ue el de Moe y estaba @adeante" 5asta $are!a estar sudando un $o!o, tal 1eA de ansiedad, tal !o&o estaba Moe $or haber !orrido" C les @uro 0ue Moe !onsigui/ esboAar una sonrisa, se;alando a Moe y di!iendo al &is&o tie&$o: D+!aba de entrar este ho&bre"

Moe ta&bin sonri/, se;al/ a Moe y di@o: DNo, el 0ue entr/ fue l" #l $oli!a &ir/ a !ada uno de ellos, eno@ado, y grit/: DN>io alguien !uBl de estos dos ho&bres entr/ !orriendoO #ra lo &is&o 0ue si hubiese $reguntado el segundo no&bre de su ta Iilo&ena" (ero en ese &o&ento yo !ontu1e el aliento y, a$oyando !on fir&eAa una &ano en el ho&bro de Moe, di@e: D+gente, el ho&bre es ste y estoy lle1ando a!abo un arresto legal hasta 0ue usted $ueda ha!er el for&al" DC usted, N$or 0u estB tan seguroO Dlogr/ $reguntar" No &e !ono!a" D>alo !on sus $ro$ios o@os Dres$ondD, y es &Bs, su !a&arada, &elliAo o lo 0ue sea 0ue le ser1irB !o&o !oartada no harB &Bs 0ue fa1ore!ernos" (or0ue esto no fue tan s/lo un robo" %e dis$ar/ un ar&a, a&igo Ddi@e a Moe, !uyo no&bre y a$ellido ignoraba enton!esD" C !on toda !erteAa es un !aso de asalto, &uy $robable&ente de asesinato durante la e@e!u!i/n de un delito" N#stB seguro de 0ue 0uiere ser !/&$li!e de algo se&e@anteO Moe &ir/ !on terror a Moe" #ra ob1io 0ue no lo deseaba" No tu1i&os in!on1enientes" #l @oyero estaba s/lo herido, $ero senten!iaron a Moe a una !ondena 0ue lo tu1o a la so&bra durante 1arios a;os, &ientras Moe ta&bin re!ibi/ una le!!i/n 0ue nun!a habra de ol1idar" <L= Mostraba ,risKold ese re$elente aire de satisfa!!i/n 0ue ado$taba sie&$re !uando hablaba de sus triunfos y 8arano1 di@o: DNC !/&o su$iste !uBl de los dos ho&bres a!ababa de entrar !orriendo en el hallO D#Ha!ta&ente Ddi@o MenningsD" C ade&Bs, de tal &anera 0ue tu1iese 1alideA en la !orte" DNo hubo $roble&a Ddi@o ,risKold !on abierto desdnD" Co les di@e 0ue los dos lle1aban anteo@os del ti$o 0ue se os!ure!e al sol y se a!laran en el interior y se;al asi&is&o 0ue era un da radiante" Uno de los dos a!ababa de entrar !orriendo de la !alle soleada y tena los anteo@os de tinte os!uro a?n, &ientras 0ue los anteo@os del otro, estaban !laros" %e lo se;al al $oli!a antes de 0ue los anteo@os de Moe se hubiesen a!larado del todo, y Moe, al 1er 0ue tena&os atra$ado a su !o&$in!he, se &ostr/ dis$uesto a

de!larar !ontra l y sal1ar as el $elle@o"

EL SIGNO
D%eg?n el $ron/sti!o del diario $ara !orrer riesgos finan!ieros, de !in!uenta !enta1os 0ue no llo1era EGlo1i/ a !BntarosF #l $roble&a &eteor/logoO Ddi@o 8arano1D, hoy era un buen da &odo 0ue a$ost a un a&igo &o esta tarde" Ca 1iste lo 0ue su!edi/" es: N*ebo ini!iar @ui!io !ontra el

Con infinito desdn :yo sie&$re lle1o $araguas: le di@e: D%u$ongo 0ue $or $ron/sti!o entiendes la !olu&na astrol/gi!a" DN &aginabas 0ue &e refera al $ron/sti!o &eteorol/gi!oO D$regunt/ B!ida&ente 8arano1D" Me refera al astr/logo" N.uin si no l $odra de!ir&e 0ue !orriera riesgos finan!ierosO D#l &eteor/logo Ta&$o!o $redi@o llu1ia" Ddi@o MenningsD di@o J$ar!ial&ente nubladoJ"

No le $er&itira des1iar as la !uesti/n" D5a!er una $regunta est?$ida no es tan gra1e !o&o !aer $or un est?$ido &isti!is&o" N*esde !uBndo te i&$resionan los astr/logos !o&o sustitutos de la !a$a!idad finan!ieraO Ddi@e" DGeer esa !olu&na es di1ertido Ddi@o 8arano1, algo a1ergonAadoD y ade&Bs, $uedo $er&itir&e @ugar !in!uenta !enta1os" D#l $roble&a es si $uedes $er&itirte esa de!aden!ia intele!tual" Co !reo 0ue no Dobser1" #n su sill/n de alto res$aldo de la bibliote!a de nuestro !lub, donde estBba&os todos reunidos, ,risKold dor&a $lB!ida&ente al rit&o de le1es ron0uidos" %in e&bargo, en ese &o&ento atra@o nuestra aten!i/n al frotar el $iso !on la suela de un Aa$ato y !a&biar de $ostura sin 0ue se le &o1iese el 1aso lleno 0ue tena en la &ano" DUstedes saben D!o&ent en 1oA ba@aD !/&o !ual0uier !osa 0ue diga&os sir1e $ara re!ordarle alguna historia""" +$uesto a 0ue si lo des$erta&os y habla&os de astrologa, no se le o!urrirB nada" Con entusias&o, 8arano1 de!lar/:

D(or &i re!u$erarlos"

$arte,

a!e$to

la a$uesta"

Cin!uenta

!enta1os"

.uiero

,risKold se haba lle1ado el 1aso a los labios" %orbi/ lenta&ente su KhisPy, !on los o@os sie&$re !errados y luego di@o: D*a la !asualidad de 0ue $uedo !ontar una an!dota sobre astrologa, de &odo 0ue $Bsa&e los !in!uenta !enta1os" #l ?lti&o !o&entario iba dirigido a & y, $ara reforAarlo, ,risKold abri/ los o@os del todo" D(ri&ero, tendrBs 0ue !ontar tu an!dota Ddi@e" #l traba@o &Bs deli!ado $ara un es$a $uede ser el de re!lutar !olaboradores Qdi@o ,risKoldR" NC/&o $ersuadi&os a alguien de 0ue trai!ione a su $as sin re1elar nosotros nuestra $osi!i/nO *entro del &is&o te&a, el $roble&a es ta&bin dif!il $ara la $ersona re!lutada" %e han registrado !asos de e&$leados del gobierno $erfe!ta&ente leales :ya fuesen !i1iles o &ie&bros de las fuerAas ar&adas: 0ue $er&itieron la !ontinua!i/n de esta tarea de re!luta&iento $or0ue sin!era&ente no !o&$rendan lo 0ue su!eda o $or0ue !rean 0ue el otro indi1iduo bro&eaba" (ara !uando ha!en la denun!ia :si la ha!en: $uede haber gente en el ser1i!io de infor&a!iones del gobierno 0ue ha !o&enAado a sos$e!har de ellos y, $or lo tanto, sus !arreras $ueden &alograrse e in!luso darse $or ter&inadas sin 0ue ellos &is&os hayan he!ho en realidad nada re$ro!hable" Go !ierto es 0ue he !ono!ido !asos en los 0ue el agente de re!luta&iento des$ertaba deliberada&ente dudas !ontra la lealtad de su 1!ti&a !on el fin de enfure!er al $obre ho&bre !ontra el gobierno $or haber abrigado falsas sos$e!has a!er!a de l" #s el &o&ento de re!lutar a la $ersona en !uesti/n" #l ho&bre del !ual 1oy a hablarles :a 0uien lla&ar *a1is: e1it/ las e&bos!adas &Bs ob1ias" Con &inu!iosidad denun!i/ la $ri&era se;al de re!luta&iento a su su$erior :a 0uien lla&are&os Gindstro&: en un &o&ento 0ue, en realidad, lo 0ue haba o!urrido bien $odra haber sido tan s/lo una !on1ersa!i/n sin tras!enden!ia" Iue, $or los a;os 0ue el senador Ma!Carthy agitaba a la o$ini/n $?bli!a y redu!a a la histeria a &u!hos ho&bres 0ue o!u$aban !argos ofi!iales" (ero *a1is era un ho&bre ntegro" %i bien infor&/ a!er!a del in!idente,

se neg/ a dar el no&bre del ofi!ial del e@r!ito in1olu!rado" %u lnea de raAona&iento era 0ue bien $odra haberse tratado de una !on1ersa!i/n ino!ente y 0ue, dada la te&$eratura algo ele1ada del &o&ento, su testi&onio $odra ser1ir $ara destruir in@usta&ente a un ho&bre" Gindstro& 0uedaba as en una $osi!i/n dif!il" Zl &is&o $odra ser la 1!ti&a si las !osas &ar!haban &al" + $esar de todo, era un ho&bre !abal, de &odo 0ue a!e$t/ la reti!en!ia de *a1is, asegurBndole 0ue $restara testi&onio en !uanto a su lealtad al ele1ar su $ro$io infor&e" (or es!rito, !on $alabras bien &edidas :y de eso $ueden tener ustedes la &Bs !o&$leta seguridad: le orden/ 0ue siguiese la !orriente hasta tener la !erteAa de 0ue la $ersona i&$li!ada era real&ente !ul$able de trai!i/n y solo enton!es diera su no&bre" >ala la $ena re!lutar a *a1is, !o&o !o&$renderBn" #ra antes de la $o!a 0ue las !o&$utadoras hi!ieran su a$ari!i/n en todas $artes y *a1is era uno de los $o!os ho&bres 0ue tena $leno a!!eso a los ar!hi1os estadsti!os del gobierno" %aba d/nde estaban todos los lega@os y tena $oderes $ara llegar a ellos" #ra !a$aA de ha!er a$are!er !on la ra$ideA de un &ago :teniendo en !uenta 0ue no haba !o&$utadoras:, los detalles &Bs nti&os de la 1ida de una $ersona entre &illones" #l he!ho lo !on1erta, !laro estB, en un !andidato sin igual $ara el !hanta@e, si se de@aba $ersuadir" (ero *a1is, soltero y !a$aA $or tanto de darse el lu@o de no tener otras $reo!u$a!iones, s/lo $ensaba en una !osa, su $asatie&$o $redile!to" #ra astr/logo" No el ti$o de astr/logo 0ue i&aginan ustedes" No $re$araba hor/s!o$os ni ha!a $redi!!iones" Tena un inters estri!ta&ente !ientfi!o en la astrologa" #staba tratando de deter&inar si en 1erdad era $osible !orrela!ionar los signos del Aoda!o !on !ara!tersti!as $ersonales o su!esos" #staba estudiando a toda la gente de Geo, de Ca$ri!ornio y as su!esi1a&ente, tratando de estable!er si un n?&ero des$ro$or!ionado de &ie&bros de Geo eran atletas, o si los !a$ri!ornianos tendan a ser !ientfi!os" C lo &is&o en !uanto a los otros signos" No !reo 0ue haya des!ubierto nun!a nada de utilidad, $ero era su obsesi/n" #n su de$arta&ento, sie&$re !ir!ulaba el !histe de 0ue era $osible 0ue *a1is no !ono!iera el no&bre de alguien, $ero 0ue !on seguridad, !ono!a su signo" (or fin se !on1en!i/ de 0ue el intento de re!luta&iento era serio y su indigna!i/n fue en au&ento" *i@o a Gindstro& 0ue el traidor $laneaba 1isitarlo en su de$arta&ento $ara ulti&ar detalles y 0ue l, *a1is, $resentara a Gindstro& a &ediano!he todos los ele&entos de @ui!io"

#l !aso es 0ue *a1is no era un o$erador eH$eri&entado" #l re!lutador haba adi1inado el he!ho de 0ue *a1is $odra infor&ar a las autoridades y de!idi/ !ortar $or lo sano $ara i&$edirlo" Co&o *a1is no a!udi/ a su !ita de &ediano!he, Gindstro& fue al de$arta&ento de su subordinado y lo en!ontr/""" a$u;alado" No haba &uerto a?n" Gos 1idriosos o@os de *a1is &iraban a Gindstro&" #staba tendido sobre una &esita, tratando de llegar a unas fi!has 0ue estaban !er!a" 5aba !uatro de ellas, todas &an!hadas de sangre" *a1is &ur&ur/ enton!es: D*eb saberlo""" inada$tado""" el signo no !on!uerda !on el no&bre""" Ddi!ho esto, &uri/" +l da siguiente a &edioda re!ib un lla&ado de Gindstro&, en el 0ue &e rogaba 0ue fuese a 1erlo in&ediata&ente" Me resista a a!udir, $or0ue ha!erlo signifi!aba $erder el $ri&er $artido de la serie &undial de bisbol en &i fla&ante tele1isor, $ero Gindstro& estaba tan asustado 0ue no tu1e alternati1a" Cuando llegu, Gindstro& estaba !elebrando una !onferen!ia !on un @o1en teniente $ri&ero, al $are!er &u!ho &Bs deses$erado 0ue Gindstro&" )einaba !on&o!i/n en el de$arta&ento" Tan $ronto !o&o a$are! Gindstro& des$idi/ al teniente, di!iendo !on aire distrado al des$edirse: DEC feliA !u&$lea;osF #s$er/ hasta 0ue el teniente se hubo retirado, luego abri/ la $uerta, 1erifi!/ 0ue el $asillo estu1iera desierto y 1ol1i/" Con aire sard/ni!o, le $regunt: DN#stB seguro de 0ue la ofi!ina no tiene &i!r/fonos o!ultosO DGo !ontrol Dres$ondi/ &uy serio" Guego &e !ont/ lo su!edido" D.u lBsti&a D!o&ent" D#s $eor 0ue eso Ddi@oD" #ra un ho&bre enterado de 0ue eHista un traidor en nuestro *e$arta&ento y yo no le arran0u la infor&a!i/n de in&ediato" +hora he $erdido al ho&bre y al traidor y Ma!Carthy $edirB &i !abeAa" DNGo des!ubrirBO D$regunt" D(or su$uesto" Tiene 0ue haber $or lo &enos una $ersona en este *e$arta&ento 0ue le $asa infor&es regular&ente"

DNTiene $istasO DGa 1erdad es 0ue no" Gas !uatro fi!has sobre la &esa de *a1is eran las suyas, las 0ue usa $ara ar!hi1ar y registrar $or $artida doble rasgos hu&anos en su rela!i/n !on signos astrol/gi!os" #s su""" obsesi/n" EGe eH$li!arF Da;adi/, y lo hiAo" DN.u ha!an all las !uatro fi!hasO Dle $regunt" DNada, tal 1eA" #ran las fi!has de !uatro fun!ionarios del *e$arta&ento y no s 0u estaba ha!iendo !on ellas" Con todo, estaba intentando eHtender el braAo !o&o $ara to&ar una o se;alarla, y habl/ de 0ue alguien era un inada$tado, 0ue $ertene!a a un signo 0ue no ar&oniAaba !on su no&bre" DNNo &en!ion/ el no&breO DNo" #staba &oribundo, !asi &uerto" %u ?lti&o $ensa&iento se refiri/ a su obsesi/n: sus &alditos signos astrol/gi!os" D#nton!es, usted no sabe de !uBl de las !uatro fi!has se trata" D+s es" C &ientras no lo se$a&os, los !uatro estarBn ba@o sos$e!ha" #so signifi!a !arreras arruinadas si Ma!Carthy llega a olfatear el he!ho" C $or lo &enos $ara tres de ellos, si no $ara los !uatro, $uede signifi!ar una enor&e in@usti!ia" *ga&e" NCono!e los signos del Aoda!oO D%" +ries el Carnero, Tauro el Toro, ,&inis los ,e&elos, CBn!er el Cangre@o, Geo el Ge/n, >irgo la >irgen, Gibra la 8alanAa, #s!or$io el #s!or$i/n, %agitario el +r0uero, Ca$ri!ornio el Ma!ho Cabro, +!uario el +guatero y (is!is el (eA" *o!e, en ese orden" +ries influen!ia el &es 0ue !o&ienAa el 31 de &arAo y lo siguen los otros signos, &es $or &es" DMuy bien Ddi@o Gindstro&D, y los no&bres 1ulgares son todas tradu!!iones dire!tas del latn" Go 1erifi0u" +s $ues el !o&entario de *a1is sobre el signo 0ue no !on!uerda !on el no&bre no se refiere a eso" Ga ?ni!a alternati1a es 0ue el no&bre del signo no haya !on!ordado !on el no&bre del fun!ionario" Gas fi!has tenan !ada una el no&bre de uno de ellos y entre otros datos $ersonales, el signo ba@o el !ual haba na!ido" DN+lguien 0ue ob1ia&ente no !on!uerdeO DNo, los !uatro no&bres son, $or desgra!ia de una total 1ulgaridad: Mose$h 8roKn, Mohn Mones, Tho&as %&ith y Villia& ClarP" C ninguno de los no&bres, ya sean de $ila, a$ellido o bien en otras !o&bina!iones, ar&oniAa ni de@a de ar&oniAar en &odo alguno !on el signo de la $ersona" DNTiene !ada uno un signo diferenteO

D%" DNC 0u 0uiere usted 0ue haga yoO #l rostro de Gindstro& estaba !ontorsionado $or la deses$era!i/n" D+y?de&e Ddi@oD" Tengo las fi!has" %e bus!aron huellas digitales y se en!ontraron s/lo las de *a1is" Mrelas y 1ea si $uede haber algo 0ue tenga sentido $ara usted sobre la base del ?lti&o !o&entario de *a1is" D(uede tener ya la res$uesta" #se teniente $ri&ero 0ue estaba a0u !uando entr" Usted no 0uiso hablar hasta estar seguro de 0ue se haba ido" 5asta ins$e!!ion/ el $asillo $ara asegurarse de 0ue no andaba &erodeando !er!a de la $uerta" N#ra su no&bre uno de los de la listaO D%" #s el teniente To& %&ith" D#nton!es, !reo 0ue es el ho&bre 0ue bus!a" + @uAgar $or su eH$resi/n, estaba &uy alterado" GlB&elo, !on un testigo y haga $resi/n sobre l" #stoy seguro de 0ue !onfesarB" Confes/" +$resa&os al traidor y tres ino!entes, no, !uatro, !ontando a Gindstro&, se sal1aron" <L= ,risKold ado$t/ eH$resi/n satisfe!ha, !asi !ondes!endiente, y le di@e: D,risKold, es un in1ento tuyo" No hay for&a de 0ue a!ertaras !on el no&bre basBndote en los datos 0ue tenas" ,risKold &e &ir/, lleno de soberbia" DT? no hubieras a!ertado""" Ges di@e 0ue &e lla&aron el $ri&er da del !a&$eonato de la serie &undial de bisbol" #so 0uiere de!ir $rin!i$ios de o!tubre" %i !onta&os los signos astrol/gi!os desde +ries 0ue gobierna el &es 0ue !o&ienAa el 31 de &arAo, 1ere&os 0ue seis &eses &Bs tarde tene&os Gibra 0ue gobierna el &es 0ue !o&ienAa el 33 de setie&bre" Gindstro& dese/ un feliA !u&$lea;os al teniente, de &odo 0ue este na!i/ a $rin!i$ios de o!tubre ba@o el signo de Gibra" DNC luegoO D$regunt !on tono sar!Bsti!o" DGuego, *a1is di@o 0ue el signo no !onde!a !on el no&bre, el no&bre, no su no&bre" No estaba aludiendo al no&bre del ho&bre" Gos signos for&an todos $arte del Aoda!o y en griego, este tr&ino signifi!a J!r!ulo de ani&alesJ" No ha!e falta saber griego $ara 1er 0ue la slaba ini!ial JAoJ figura en JAool/gi!oJ y en JAoologaJ" 8ien, 1ea&os la lista de los signos: !arnero, toro, !angre@o, le/n, es!or$i/n, &a!ho !abro y $eA, siete ani&ales"

%i re!orda&os 0ue los ho&bres for&an $arte del reino ani&al, tene&os !uatro &Bs: un $ar de ge&elos, una 1irgen, un ar0uero y un aguatero" -n!e ani&ales en total" 5ay un ?ni!o signo, uno solo 0ue no es un ani&al y 0ue ni si0uiera tiene 1ida" #s el ?ni!o signo 0ue no !on!uerda !on el no&bre de Aoda!o" Co&o los !uatro no&bres eran los de fun!ionarios del *e$arta&ento y yo 1i a uno 0ue $are!a deses$erado y !uyo signo era Gibra, $ens 0ue si era uno de los !uatro, era ade&Bs el su$uesto inada$tado en el !on@unto y ta&bin el asesino" #n 1erdad era uno de los !uatro y era el asesino" Tu1e 0ue $agarle a 8arano1 los !in!uenta !enta1os y el bandido los a!e$t/"

CA%A DEL %ORRO

D+ &i @ui!io Ddi@o Mennings !on aire $ensati1oD las drogas son eH!lusi1a&ente un $roble&a del siglo [[" + tra1s de toda la historia la gente ha &asti!ado $lantas $ara obtener ha!hs, !o!ana, ni!otina o !ual0uier !osa 0ue les haga sentirse bien en un &undo es$antoso" Nadie se ha $reo!u$ado $or la adi!!i/n, el da;o fsi!o, la 1ida a!ortada" Ga eH$e!tati1a de 1ida, de todos &odos, era de s/lo treinta y !in!o a;os" D#s 1erdad Ddi@o 8arano1D" + 1e!es !reo 0ue""" si la 0uieren, 0ue la tengan" Nadie gol$e/ nun!a a nadie $or0ue tu1iera su dosis sino $or0ue no la tena y ne!esitaba dinero $ara obtenerla" Co no 0uiero $erder la 1ida $ara e1itar 0ue alguien !onsiga su dosis" .ue se &uera l, no yo" Me !ost/ &u!ho traba@o no ro&$er el silen!io de la bibliote!a de nuestro !lub, $ero !onsegu !ontrolar el tono de &i 1oA" DUstedes dos, al!orno0ues, hablan as $or0ue i&aginan 0ue las drogas tienen 0ue 1er sola&ente !on 1agabundos, estudiantes raros o gente de los guetos" No es $osible aislar el $roble&a as" Una 1eA 0ue tene&os una so!iedad in1adida $or las drogas, todos so&os 1!ti&as $oten!iales, t?, yo, nuestros hi@os" +de&Bs, hoy tene&os drogas $eores 0ue las 0ue se hayan $re$arado nun!a !on $lantas, gra!ias a nuestros eH!elentes 0u&i!os" D#s!u!hen a *on Giberal Ddi@o 8arano1 !on tono ir/ni!oD" Todo es !ul$a de la so!iedad o bien res$onsabilidad de la so!iedad" (or ello fra!asa&os" NCO D#n todo !aso, fra!asa&os, $ero debe&os seguir lu!hando Ddi@e &uy serioD" %i renun!ia&os a la lu!ha, si abandona&os el !a&$o sin resistirnos""" *esde las $rofundidades del sill/n de ,risKold surgi/ su 1oA de ba@o" DN#staban lu!hando !ontra las drogas o si&$le&ente !harlandoO D $regunt/" DC t?, Nhas estado lu!handoO Dre$li0u, ofendido" D#n una o dos o$ortunidades"

DN+h, sO Ddi@o MenningsD" NTu1iste alguna &isi/n !ontra las drogasO DNo, $ero &e ha !onsultado la gente en!argada de ha!erlo" %olan !onsultar&e a!er!a de toda !lase de !osas" *esde luego ta&bin en &ateria de drogas" (ero !laro estB, no !reo 0ue les interese a ustedes" DIingire&os 0ue nos interesa, ,risKold Ddi@eD" 5abla" Ga difi!ultad de las teoras grandiosas sobre el !ri&en Qdi@o ,risKoldR es 0ue no ayudan nada al fun!ionario res$onsable de ha!er !u&$lir la ley" Un $oli!a, un fun!ionario del &inisterio del Tesoro, un agente de los ser1i!ios se!retos no $uede realiAar su traba@o teniendo $resentes los efe!tos de la refor&a so!ial ni las sutileAas $si0uiBtri!as" n1ariable&ente se 1e frente a un he!ho !ri&inal !on!reto, un !ri&en deter&inado, un !ri&inal indi1idual" Ga res$uesta, ta&bin tiene 0ue ser !on!reta" Todo $are!e redu!irse al @uego del gato y el rat/n, lo de&Bs no !uenta" Tal fue el !aso del teniente 5osPins :dir 0ue no es este su 1erdadero no&bre: en un !uer$o de $oli!a 0ue ta&$o!o no&brar y 0u debi/ en!arar un $roble&a de drogas en !ierta !iudad" Co&enA/ !on un a&$lio des$liegue general de di1ulga!i/n" Gos diarios e&$eAaron a !o&entar la enor&idad del $roble&a y a hablar de la degenera!i/n de la so!iedad" Ga !uesti/n lleg/ a !on1ertirse en el te&a $rin!i$al de la !a&$a;a ele!toral $ara al!alde" #l !andidato triunfante $ro&eta una lu!ha fir&e $ara $oner fin al es!Bndalo y 1elar $ara 0ue los !ri&inales estu1iesen $or fin entre re@as" #l @efe de $oli!a anun!i/ 0ue dedi!ara todos los re!ursos del de$arta&ento $ara !u&$lir !on ese fin" (ero fue 5osPins 0uien debi/ deter&inar 0u ha!er !on los !asos !on!retos de uso de drogas, !o&er!ialiAa!i/n y trans$orte desde los $ro1eedores en gran es!ala hasta el ni1el de !onsu&o al $or &enor" Iue sen!illo arrestara los !onsu&idores de &enor !uanta, !asi al borde de la degenera!i/n, eH$lotados $or los trafi!antes, $ero, Nde 0u ser1aO +un !uando se !onsiguiera !ruAar las barreras $rote!toras le1antadas $or abogados:y:&ie&bros de la @usti!ia, las $risiones estaban ya atestadas y no haba fondos $ara !onstruir nue1as unidades" #ra esen!ial detener la !orriente de drogas &u!ho &Bs !er!a de sus fuentes de origen y esta era la &isi/n de 5osPins" Con el !orrer del tie&$o 5osPins !onsigui/ des!ubrir una i&$ortante 1a de entrega de drogas, un as$e!to !la1e en la distribu!i/n 0ue afe!taba a su $ro$ia !iudad" Gas entregas se ha!an al $are!er en auto&/1il y estaban a

!argo de un ?ni!o indi1iduo" (o!o a $o!o, &ediante un !o&$le@o anBlisis de los he!hos, se !onsigui/ arran!ar infor&a!i/n a los infor&antes y !o&$letar los detalles de las o$era!iones" #ran la esen!ia de la si&$li!idad" No se intentaba es!onder la &er!adera" %e la lle1aba en una es$e!ie de re!e$tB!ulo deba@o del asiento del !ondu!tor" %e la trasladaba, si&$le&ente, del $unto + al $unto 8, en general en las $ri&eras horas de la &adrugada" #l !ondu!tor era &aestro en la !onfe!!i/n de disfra!es sen!illos" Ca&biaba de so&breros o de $einado" Usaba lentes de !onta!to o anteo@os de !areyS $ul/1eres o !ha0uetas de$orti1asS a 1e!es !a&isas de traba@o" Nun!a tena el &is&o as$e!to dos 1e!es seguidas y lo ?ni!o 0ue lo !ara!teriAaba era su !a$a!idad $ara $asar inad1ertido" Ta&$o!o usaba nun!a el &is&o auto&/1il ni segua la &is&a ruta ni !ubra, sie&$re idnti!os $untos + y 8" *ieron en a$odarlo #l Worro" #ra un a$odo se!reto usado $or la $oli!a y si&boliAaba la lu!ha $ri1ada entre 5osPins y #l Worro" %os$e!ho 0ue #l Worro estaba al tanto del a$odo y goAaba !on l, !o&$la!indose &Bs de una 1eA en derrotar a 5osPins &Bs 0ue de disfrutar de sus ganan!ias" #n !uanto a 5osPins, estoy seguro de 0ue habra estado dis$uesto a dar $iedra libre $ara el trBfi!o de drogas en la !iudad, !on tal de $oder !aAar al Worro" 5osPins no estaba &o1ido $or la @usti!ia en abstra!to" %i&$le&ente ansiaba una o$ortunidad de atra$ar a ese indi1iduo en $arti!ular" #n una o!asi/n !o&$artiendo un trago, $erdi/ los estribos y &e lo !ont/ todo" #stoy seguro de 0ue no se $ro$ona ha!erlo, siendo !o&o era un ho&bre !on &u!ho a&or $ro$io, 0ue habra deseado atra$ar a su ad1ersario sin ayuda de nadie" Iinal&ente, se 1io obligado a soli!itarla" Ga ne!esidad de ganar su $artida a !ual0uier !osto y de !ual0uier &anera lo lle1/ a re!urrir a &" DGo &alo es D&e di@oD 0ue ese !analla tiene un seHto sentido" #stoy seguro" #n !ierto &o&ento su$i&os !on eHa!titud la ruta 0ue $ensaba seguir" Colo!a&os enton!es 1allas en deter&inado $unto donde la !arretera era algo &Bs angosta, y all detena&os los auto&/1iles y los re1isBba&os" No en!ontra&os nada y, !uando abandona&os el o$erati1o, la nue1a re&esa de droga estaba ya entregada" %ie&$re intua la eHisten!ia de una $inAa !on tie&$o sufi!iente $ara to&ar otro !a&ino" Creo 0ue si detu1ise&os todos los 1eh!ulos de la !iudad, o$tara $or no &o1erse o des!ubrira la ?ni!a bre!ha 0ue hubira&os des!uidado" - se 1ol1era

in1isible, el &aldito" C no sera tan gra1e, ,risKold D$rosigui/ 5osPinsD si a$li!ase una t!ni!a inteligentsi&a, $ero el ho&bre se li&ita a introdu!ir su auto&/1il !on drogas sin intentar si0uiera o!ultarse" E.u des$re!io debe sentir $or nosotros"""F DN.u saben a!er!a de lO DNada &uy $re!iso" Tene&os una !antidad de datos $ro1enientes de uno u otro infor&ante, $ero todos son 1agos o es$e!ulati1os y no sabe&os hasta 0u $unto $ode&os !onfiar en toda esta infor&a!i/n" Tiene talla &ediana y ninguna se;a $arti!ular" #ra de su$oner" Una 1eA &e di@eron 0ue !o@eaba un $o!o, $ero no nos fue $osible saber de 0u $ierna" -tra 1eA nos di@eron 0ue era daltoniano" #l infor&ante era un so$l/n bastante !onfiable a 0uien nun!a 1ol1i&os a 1er, de &odo 0ue no fue $osible obtener detalles 0ue lo !onfir&asen" -tra 1eA nos di@eron 0ue es &uy edu!ado y habla !o&o un $rofesor uni1ersitario, $ero el infor&ante, !on toda seguridad no haba odo @a&Bs hablar a un $rofesor uni1ersitario" DNCondu!e sin !o&$a;a en estas o$era!ionesO D$regunt" D*e eso esta&os !asi seguros Dres$ondi/ 5osPinsD" No es de los 0ue !onfan en un !o&$in!he ni !o&$arten de buena gana las ganan!ias" D%e &e o!urri/ $or0ue es daltoniano, tiene 0ue serle dif!il distinguir las lu!es de trBnsito y $odra $referir 0ue !ondu@era otra $ersona" 5osPins agit/ una &ano !on gesto de fatiga" DNo" Gas lu!es nun!a son idnti!as, aun $ara la gente !on daltonis&o" Nos di!en 0ue !a$tan una diferen!ia en el tono y en la intensidad" DNGe es dif!il a un daltoniano el obtener $er&iso de !ondu!torO D#n absoluto" #n esta !iudad no se ha!e $rueba de daltonis&o" Me 0ued refleHionando sobre el asunto" +l !abo de unos &inutos y des$us de haber&e bebido otro KhisPy !on soda, $regunt: DN(ueden saber de ante&ano la hora y la ruta de la entregaO D5ay !iertos indi!ios, algunos datos frag&entados" + 1e!es $ode&os adi1inar !on bastante !erteAa la hora en 0ue se &o1erB y aun la for&a" (ero !o&o le di@e, nun!a $udi&os atra$arlo" DNC $odran adi1inar real&ente 0u ruta 1a a to&arO D8ueno, !on un !in!uenta $or !iento de $robabilidades"

DNo estB &al" NC $odran aguardar $ara sor$renderloO DGo he&os intentado" %e lo di@e ya" Nun!a lo atra$a&os" DClaro estB 0ue no, si usan $atrulleros !on faros 0ue en!egue!en a !ual0uiera y le1antan 1allas !a&ineras $or todas $artes" Go ?ni!o 0ue les falta es !olo!ar !arteles fluores!entes 0ue digan: J%o&os la $oli!aJ" D8ien" N.u $ro$one 0ue haga&osO DNo a$are!er !on ning?n $atrullero" No le1antar ninguna 1alla" DN(ara 0u $uede ser1ir esoO D(uede ubi!ar a dos o tres ho&bres a !ien o dos!ientos &etros de la interse!!i/n $re1ista, NnoO (uede ubi!arlos en los te@ados $ro1istos de bino!ulares" (uede desta!ar uno o dos $atrulleros a 1arios !ientos de &etros de la &is&a interse!!i/n y !uando un auto&/1il deter&inado $ase $or ella, alertar al $atrullero !orres$ondiente" -tro $odra a1anAar detrBs del 1eh!ulo !uando $ase y otro !olo!arse delante" 5osPins sus$ir/" DNC/&o 1a&os a saber !uBl de los autos 0ue se des$laAan $or la interse!!i/n es el 0ue bus!a&osO %i no lo es lo habre&os detenido in?til&ente, y $uedo @urar 0ue #l Worro se enterarB al instante y !a&biarB de ruta o se 0uedarB en !asa" DNo Ddi@eD" Tendre&os el auto&/1il bus!ado" (or lo &enos, eHiste la $robabilidad de 0ue lo tenga&os, si el ho&bre es daltoniano y si ustedes siguen &is instru!!iones al ar&ar la !elada" Ge eH$li0u todo y debo re!ono!er 0ue !o&$rendi/ rB$ida&ente" Ga !osa era desde luego sen!illsi&a" *ebi&os es$erar, !o&o es natural, hasta 0ue 5osPins su$iera o !reyera saber, 0ue se efe!tuara un traslado de &er!adera $or deter&inada ruta ya deter&inada hora" Tendra&os 0ue elegir enton!es una interse!!i/n 0ue, a nuestro @ui!io, atra1esara #l Worro y 0ue no estu1iese &uy transitada en las $ri&eras horas de la &adrugada" -rganiAa&os $ues todo en for&a tan disi&ulada !o&o nos fue $osible y $or fin 5osPins y yo nos en!ontra&os es$erando en un te@ado" Gos dos tena&os bino!ulares" DNCree 0ue darB resultadosO D$regunt/ 5osPins" D%i no los da, no le !obrar nada Ddi@eD" 5abre&os $erdido el tie&$o $ara nada" (ero, a lo &e@or, los da"

#stBba&os &uy solos all" +&ane!a lenta&ente y la tensi/n fue !re!iendo a &edida 0ue un auto&/1il tras otro $asaba $or la interse!!i/n" (or fin, !uando faltaba a$enas &edia hora $ara el alba, se detu1o frente a la luA de trBnsito un auto&/1il 0ue no se diferen!iaba en lo &Bs &ni&o de los de&Bs" D+ll lo tiene Ddi@e" Ca&bi/ la luA" #l auto&/1il reanud/ la &ar!ha y !ay/ en la tra&$a" %u$i&os 0ue estBba&os en lo !ierto !uando el !ondu!tor intent/ ba@ar y huir" No lo !onsigui/ y en!ontra&os la droga deba@o del asiento" #l e$isodio no $uso fin al &er!ado de las drogas en la !iudad, $ero !onsigui/ ha!erle un buen agu@ero" (ero ade&Bs 5osPins tu1o la satisfa!!i/n de haber !aAado al Worro 0ue, final&ente $as/ en la !Br!el un buen n?&ero de a;os" <L= ,risKold !all/, $ero in&ediata&ente Mennings le di@o: DE>a&osF ENi se te o!urra 0ue 1as a dor&irte otra 1eAF NC/&o $udiste distinguir ese auto de los otrosO ,risKold ar0ue/ las !e@as blan!as" D#ra !uesti/n de aAar, $ero dio resultados Ddi@oD" %i el ho&bre no distingua el ro@o del 1erde, su &e@or &anera de distinguir las lu!es de trBnsito era re!ordar 0ue la ro@a estB sie&$re arriba y la 1erde, sie&$re aba@o" +s !o&o nosotros es$era&os auto&Bti!a&ente Jro@o:1erdeJ, l es$eraba auto&Bti!a&ente Jarriba:aba@oJ" (or ello elegi&os esa interse!!i/n, blo0uea&os una es0uina a una !uadra de distan!ia $ara 0ue nadie $udiese to&ar esa !alle y luego in1erti&os las lu!es, !olo!ando la luA 1erde arriba" C des$us, la de@a&os $er&anente&ente 1erde" %u$onga&os 0ue hubise&os !olo!ado una luA ro@a $er&anente deba@o" #s $osible 0ue el ho&bre hubiese $arado $ensando 0ue era 1erde, $ero esto no sera $rueba !on!luyente de nada" Mu!hos !ondu!tores suelen $asar una luA ro@a en una !alle desierta y en horas de la &adrugada" #n !a&bio, nadie se detendra frente a una luA 1erde en ninguna !ir!unstan!ia, sal1o 0ue sea daltoniano y !reyera 0ue era una luA ro@a, !o&o habra su$uesto si $ona&os la luA 1erde arriba" Cuando lleg/ a la interse!!i/n, se detu1o auto&Bti!a&ente ante lo 0ue i&agin/ una luA ro@a, aun !on la !alle !asi desierta y sin otros 1eh!ulos en la

interse!!i/n" Ga $ersona afe!tada $or este defe!to /$ti!o a$rende !on toda !erteAa a !ondu!ir !on $arti!ular !uidado en este sentido, en es$e!ial !uando se trata de un delin!uente 0ue no $uede $er&itirse de@ar 0ue lo detengan $or una infra!!i/n &enor de trBnsito" *es$us, &ane@a&os en for&a &anual los !ontroles $ara $asar a ro@o la luA de aba@o y l reanud/ la &ar!ha en seguida, !reyendo 0ue se haba $uesto 1erde" #nton!es tu1e la seguridad de 0ue lo tena&os en nuestras &anos, !o&o en efe!to su!edi/"

COMBINACIN DESCUBIERTA
8arano1 lleg/ !uando el resto de nosotros estBba&os ya en el !lub" Con aire de triunfo se sent/" DN*uer&e ,risKoldO D$regunt/" Mir en dire!!i/n a ,risKold y &e en!og de ho&bros" DTan dor&ido !o&o sie&$re" D8ien, no nos o!u$e&os de l" N)e!uerdan la 1eA 0ue nos habl/ de haber resuelto un enig&a $or0ue saba 0ue no hay ning?n n?&ero $or deba@o de &il 0ue, es!rito en ingls, !ontenga la letra JaJO Mennings y yo hi!i&os un gesto afir&ati1o" D#so &e dio 0ue $ensar" Miren, eHiste una serie infinita de n?&eros" %u$onga&os 0ue deletrea&os""" toda esa serie infinita""" DNo es $osible Ddi@o MenningsD" NC/&o 1as a deletrear !ada uno de los n?&eros de una serie infinitaO DUsando la i&agina!i/n Dres$ondi/ 8arano1, i&$a!ienteD" +hora dis$onga&os la serie infinita entera $or orden alfabti!o" N.u n?&ero es el $ri&ero de la serieO DNC/&o $uedes saberlo a &enos 0ue estudies todos los n?&erosO NC !/&o $uedes 1er todos los n?&eros de una serie infinitaO D-!urre 0ue los no&bres de los n?&eros se basan en un siste&a Ddi@o 8arano1D" (uede eHistir una serie infinita de n?&eros, $ero hay s/lo un $e0ue;o n?&ero de &aneras $ara for&ar esos no&bres" #l $ri&er n?&ero $or orden alfabti!o es eight, Jo!hoJ" No hay ninguno antes" No hay ning?n n?&ero en toda la serie infinita de n?&eros 0ue !o&ien!e !on JaJ, JbJ, J!T, o JdT" N.u te $are!eO DNC bill/nO D$regunt" 8arano1 &e &ir/ inten!ionada&ente" D#se no es el no&bre de un n?&ero" %i es!ribes un n?&ero uno seguido $or nue1e !eros, eso no es bill/n, 0ue !o&ienAa !on JbJ" #s one billion y !o&ienAa !on JoJ, one"

(ero en este $unto ,risKold, sin dar la i&$resi/n de interru&$ir sus sua1es ron0uidos, inter1ino" DNC !uBl es el ?lti&o n?&ero $or orden alfabti!oO D$regunt/" Me a$resur a $ensar y le di la res$uesta" DTKo, JdosJ Ddi@eD" No hay ning?n n?&ero 0ue !o&ien!e !on una letra $osterior a la JtJ ni ta&$o!o 0ue tenga una JKJ en segundo lugar" Gos otros n?&eros 0ue !o&ienAan !on JtKJ, !o&o tKel1e, Jdo!eJ, y tKenty, J1einteJ, tienen una JeJ en ter!er lugar y 1an antes 0ue tKo" #staba !on1en!ido de haber he!ho un anBlisis eH!elente y rB$ido, $ero ,risKold abri/ los o@os y &e &ir/ !on infinito desdn" DTe has ganado un Aero, J!eroJ D&e di@oD" C ahora les !ontar una an!dota" Tengo un a&igo Qdi@o ,risKoldR afi!ionado a @ugar !on n?&eros" No es &ate&Bti!o ni tiene a$titud es$e!ial $ara la &ate&Bti!a !o&o no la tengo yo" Con todo, @ugar !on n?&eros es di1ertido aun !uando uno no tenga &ayor talento" #ste a&igo aburri&iento" &o, lla&ado +r!hie 8ates, lu!haba as !ontra el

*ira 0ue todos nosotros nos he&os en!ontrado alguna 1eA atra$ados en &edio de un auditorio !on un orador !uyo dis!urso es $arti!ular&ente aburrido, !on una &ala or0uesta o !on una obra de teatro es$e!ial&ente burda" N.u ha!er en ese !asoO (ode&os dor&irnos !on el riesgo de $asar $or &al edu!ados ante otras $ersonas" (ode&os $ensar en !osas $rofundas, $ero, Nsi no se nos o!urre nadaO 8ien, en tal !aso $ode&os ha!er lo 0ue sola ha!er 8ates y @ugar !on n?&eros" Contaba las ara;as, las lu!es o la orna&enta!i/n re$etida en las $aredes y !ielorrasos y, !on los n?&eros obtenidos ha!a todas las o$era!iones $osibles" (ara l era el $erfe!to antdoto !ontra el aburri&iento" -tras 1e!es ar&aba series ins/litas de n?&eros seg?n un siste&a y $eda a otros 0ue lo des!ifraran y $redi@esen el n?&ero siguiente" Nun!a ha!a e@er!i!ios serios NsabenO $ero algunos eran &uy a&enos" (or e@e&$lo, una 1eA &e $resent/ una serie de n?&eros arBbigos, 8, 7, 4, 9, 2, 3, 3, 9" %e;al/ 0ue !ada dgito estaba in!luido, sal1o el 1, y &e $regunt/ !uBl era el lugar !orres$ondiente al 1"

Me lle1/ alg?n tie&$o estable!er 0ue haba dis$uesto los n?&eros $or orden alfabti!o seg?n su ortografa en ingls y 0ue al deletrear !ada uno de ellos, el lugar 0ue !orres$onda al uno era entre el 9 y el 2" #so fue lo 0ue &e $er&iti/ &e@orar !on tanta fa!ilidad el enig&a de 8arano1" Gos $asatie&$os de 8ates ser1an ta&bin $ara $ro1o!ar situa!iones e&baraAosas o bo!hornosas" C eso fue lo 0ue su!edi/ en !ierta o!asi/n" >a&os al grano" Ga &ayora de las tri1ialidades 0ue les he !ontado son e@e&$los de !r&enes &ayores: asesinato, es$iona@e y de&Bs" #s $osible, $or otra $arte, $reo!u$arse $or la solu!i/n de algo &uy insignifi!ante $ero 0ue, aun as, $uede &olestarnos y $reo!u$arnos tanto !o&o un asesinato" +de&Bs, a&istad o inters $or &edio, no tengo el &enor in!on1eniente de ser ?til en !asos se&e@antes, $or &ni&os o tri1iales 0ue $areA!an a los o@os de $ro$ios o eHtra;os" Un da la se;ora 8ates &e lla&/ bastante agitada y &e $idi/ 0ue tu1iese la a&abilidad de a!udir de in&ediato a su !asa" Tena un $roble&a y !rea 0ue yo $odra ayudarla" *udaba 0ue nadie &Bs $udiera ha!erlo" No soy in&une a esa !lase de in1ita!i/n" Cuando llegu, &e !ondu@o al es!ritorio de 8ates y &e &ostr/ una !a@a de seguridad" #ra bastante grande y &uy s/lida, !on un !ierre de !o&bina!i/n 0ue in!lua !uatro diales, !ada uno de ellos !on n?&eros del 9 al 9" Cuando se ha!a girar !ada dial de &anera 0ue la hilera !entral de los tres 0ue a$are!an for&ara una !ifra deter&inada a la !ual estaba ada$tada la !o&bina!i/n, la $uerta se abra" *e otro &odo, no era $osible abrirla" DNCuBl era el $roble&a, se;ora 8atesO Dle $regunt" D+r!hie !o&$r/ esta !a@a de seguridad la se&ana $asada" (ara 0u la 0uiere, no lo s, a &enos 0ue le di1ierta @ugar !on la !o&bina!i/n" Nada &Bs seguro 0ue tener los 1alores en una !a@a de seguridad de ban!o, ta&$o!o tene&os se!retos 0ue o!ultar" (ero, en fin, ah estB la !a@a" DNCO D*entro estBn todos los do!u&entos de la fa&ilia" Tendra 0ue haber he!ho un !he0ue ha!e ya un &es, $ero ol1id ha!erlo" Tengo 0ue en1iarlo $or !orreo y el sello $ostal no debe ser $osterior a esta &ediano!he, de lo !ontrario, tendre&os !o&$li!a!iones serias" Ga difi!ultad reside en 0ue no s la su&a eHa!ta y ta&$o!o el no&bre ni dire!!i/n del destinatario" (or lo &enos, de &e&oria" +de&Bs, la libreta de !he0ues ta&bin estB en la !a@a fuerte"

DN(or 0u lo guarda todo en la !a@aO D(or0ue estB en!antado !on ella, ese es el &oti1o" Co&$r/ la !a@a y tiene 0ue usarla" Me da tanta 1ergXenAa &olestarlo""" D%u$ongo 0ue usted ha ol1idado la !o&bina!i/n" DNun!a la su$e" No &e la dio" Ni si0uiera $uedo lla&ar a la !o&$a;a 0ue la fabri!/ $or0ue +r!hie ar&/ la !o&bina!i/n l &is&o" DN(or 0u no lo lla&a $or telfonoO DGo lla&ara, si su$iera d/nde estB" #stB en 8alti&ore, $ero no s d/nde ,eneral&ente es!ribe su itinerario y &e lo da, $ero esta 1eA sos$e!ho 0ue lo guard/ ta&bin en la !a@a !on todo lo de&Bs" D(ero, N0u $uedo ha!er yoO No !onoA!o la !o&bina!i/n" D5ay un indi!io Ddi@o ellaD" #n el suelo, @unto a la !a@a, haba un $a$elito" %egura&ente lo de@/ !aer sin ad1ertirlo" #n l hay una de esas series de n?&eros !on las 0ue suele @ugar" ECa sabe usted !/&o esF D%, lo s" D+0u estB" Ga se;ora 8ates &e entreg/ un $a$elito en el 0ue haba siete n?&eros es!ritos en !olu&na 1, 3, ', 13, '9, '39 y 849" *eba@o del n?&ero 849 haba un asteris!o y yo saba 0ue 8ates sie&$re usaba un asteris!o $ara indi!ar el n?&ero 0ue haba 0ue adi1inar" DGo 0ue yo !reo Ddi@o la se;ora 8atesD es 0ue el n?&ero siguiente de la serie es el de la !o&bina!i/n" (robable&ente estaba for&ando una de sus series, ya !ono!e usted sus &anas, y esto le dio la idea de !o&$oner el n?&ero siguiente, !ual0uiera 0ue sea, $ara la !o&bina!i/n" Ga difi!ultad estB en 0ue yo no !onoA!o el n?&ero siguiente" %i se !o&ienAa $or 1, hay 0ue &ulti$li!arlo $or 3 $ara obtener 3S el 3 $or 3, $ara obtener 'S ese seis $or 3 otra 1eA $ara obtener 13S luego $or 7, $or 2 y $or fin nue1a&ente $or 3" No s $or !uBnto se debe &ulti$li!ar 849" %onre a$enas antes de res$onder" DMulti$li0ue 849 $or !ada n?&ero desde el 3 hasta el 9 y luego $ruebe !on !ada uno de los resultados obtenidos" Ge lle1arB $o!os &inutos" #n realidad, si !o&ienAa $or 9999 y $rueba !ada n?&ero hasta 9999 abrirB la $uerta final&ente" %i $rueba s/lo una !o&bina!i/n $or segundo, re!orrerB la lista entera en dos horas y tres !uartos" Go &Bs $robable es 0ue en &enos de una hora y &edia tenga la !a@a abierta" #nton!es $odrB eHtender su

!he0ue" C debo de!irle 0ue el siste&a de !o&bina!i/n no es de&asiado bueno" Ga se;ora 8ates se eHas$er/" D#stB usted e0ui1o!ada" #s &uy bueno" +r!hie &e lo eH$li!/" Me di@o 0ue en las !a@as de esta &ar!a !uando se for&a !ual0uier !o&bina!i/n eH!e$to la !orre!ta y se intenta abrir la $uerta, los n?&eros se traban y no es $osible &o1erlos hasta 0ue se utiliAa una lla1e &agnti!a es$e!ial" +r!hie di!e 0ue sin la lla1e s/lo $uede abrirse la !a@a !on una !arga eH$losi1a" DC su &arido se lle1/ la lla1e, donde0uiera 0ue est su$ongo" Ga %e;ora 8ates hiAo un gesto afir&ati1o" D+s es, de &odo 0ue tengo 0ue des!ubrir la !o&bina!i/n !orre!ta en el $ri&er intento" No &e atre1o a adi1inar un n?&ero y $robarlo" %i &e e0ui1o!o, tendr 0ue lla&ar a un !erra@ero" C aun !uando alguno est dis$uesto a 1enir y ha!er saltar el !erro@o $ara 0ue yo $ueda eHtender &i !he0ue, el !he0ue 0ue deb en1iar ha!e un &es, la !a@a 0uedarB destruida" Creo 0ue +r!hie &e &atara" DN(ero 0u 0uiere usted 0ue haga yoO Ga se;ora 8ates sus$ir/" DNNo es ob1ioO %ie&$re le !uenta a +r!hie los &todos sutiles &ediante los !uales resuel1e !r&enes !uando la $oli!a y el I8 no saben 0u ha!er, de &odo 0ue Nno $odra re1isar la serie de n?&eros y de!ir&e !uBl es la !o&bina!i/nO D%u$onga&os 0ue &e e0ui1o0ue" %oy listo, $ero no un su$erho&bre Ddi@eD" <Co&o ustedes saben, si alg?n defe!to tengo es el de $e!ar $or eH!eso de ti&ideA y &odestia"= D(or !ierto no lo es Ddi@o la se;ora 8ates sin in&utarseD" (ero si es usted el 0ue de@a la !a@a trabada, serB usted el 0ue !argue !on el fardo y 0u &Bs le da a usted""" No estaba nada seguro de 0ue $udiera $er&itir&e ese lu@o" 8ates es un ho&bre robusto y de &al genio" *udaba 0ue llegase a $egarle a su &u@er aun0ue sin duda la $ondra de oro y aAul sin el &enor &ira&iento" #n !a&bio, no tena la &enor !erteAa de 0ue no fuese i&$la!able !on&igo ni de 0ue no &e $usiera un o@o en !o&$ota" +d&ito, no obstante, 0ue la a$arente !erteAa de la se;ora 8ates en el sentido de 0ue yo no era un su$erho&bre &e doli/ un $o!o" #stB bien 0ue

yo lo diga, $ero no 1eo $or 0u tena ella 0ue to&arse se&e@ante libertad" Me li&it enton!es a a@ustar los diales $ara for&ar el n?&ero indi!ado, hi!e girar el &anubrio y le abr la $uerta de la !a@a" %eguida&ente, ha!iendo una fra in!lina!i/n de !abeAa, &e des$ed" D%u &arido no tendrB ya &oti1os $ara eno@arse !on ninguno de los dos Ddi@e, y &e fui" +l ter&inar su historia, ,risKold se 0ued/ &uy serio y sorbi/ unos tragos de KhisPy !on soda" <L= D%u$ongo 0ue todos ustedes des!ubrieron la !o&bina!i/n &u!ho antes de 0ue yo ter&inara la historia" DCo, no Ddi@eD" NCuBl era la !o&bina!i/n y !/&o la des!ubristeO ,risKold gru;/ !on desdn" DMiren esos n?&eros Ddi@oD" Gos &Bs altos son di1isibles $or 1arios n?&eros" #l $ri&ero, el 1, $uede di1idirse s/lo $or s &is&o" #l segundo, 3, es di1isible $or 1 y $or 3" #l ter!ero, ', es di1isible $or 1, $or 3 y $or 3" #n realidad es el n?&ero &enor de los di1isibles $or 1, 3 y 3, !o&o $ueden !o&$robar fB!il&ente" DTa&bin es di1isible $or ' Dse;al" DNo 1iene al !aso D!o&ent/ ,risKoldD" 5ablo de los n?&eros !onse!uti1os !o&enAando $or 1, 0ue $uedan ser di1isores" #l !uarto n?&ero, 13, es el &Bs ba@o di1isible $or !ada uno de los $ri&eros !uatro dgitos, 1,3,3 y 4" Ta&bin es di1isible $or ' y $or 13, $ero esto ta&$o!o 1iene al !aso" Co&o ustedes 1en el 0uinto n?&ero es '9" #s di1isible $or 1, 3, 3, 4 y 7 y, di!ho sea de $aso, ta&bin $or '" #s asi&is&o el n?&ero &Bs ba@o di1isible $or los $ri&eros seis dgitos" #l n?&ero siguiente, 439, es di1isible $or todos los n?&eros del 1 al 2 in!lusi1eS y el ?lti&o n?&ero es 849, di1isible $or todos hasta el 8 in!lusi1e" #l n?&ero 0ue sigue, 0ue sera el de la !o&bina!i/n, tiene 0ue ser, $or lo tanto, el n?&ero &Bs ba@o di1isible $or todos los n?&eros del 1 al 9 in!lusi1e" %i &ulti$li!a&os 849 $or 3, el $rodu!to es di1isible $or 9 y !ontin?a siendo di1isible $or todos los n?&eros &enores de 9" Co&o 849 &ulti$li!ado $or 3 es 3739, esa es la !o&bina!i/n" #l n?&ero 3739 es el &Bs ba@o di1isible $or todos los dgitos, del 1 al 9 in!lusi1e, y dir al $asar

0ue ta&bin es di1isible $or 19" E(roble&a resueltoF

EL LIBRO DE BIBLIOTECA CIRCULANTE

Mir $or turno a &is tres a&igos en la bibliote!a del !lub <,risKold se haba alisado el bigote blan!o, to&ado su KhisPy !on soda y arrellanado en su sill/n de res$aldo alto= y di@e !on aire bastante satisfe!ho: DTengo un $ro!esador de $alabras y les @uro 0ue &e serB &uy ?til" DN#s uno de esos te!lados de &B0uina de es!ribir !on una $antalla 1erti!al de tele1isi/nO D$regunt/ Mennings" D#Ha!ta&ente Dres$ondD" #s!ribes a &B0uina, el &aterial a$are!e en la $antalla y lo editas all""" agregando, 0uitando, !a&biando, hasta i&$ri&irlo, i&$e!able, !on una 1elo!idad de 499 $alabras $or &inuto" DNo hay duda Ddi@o 8arano1D de 0ue si la re1olu!i/n de la !o&$utadora ha $odido $enetrar en tu 1ida de to$o, tiene 0ue estar en 1as de !a&biar el &undo entero" DC en for&a irre1o!able Ddi@eD" Go eHtra;o es, ade&Bs, 0ue no haya 0uien e!harle la !ul$a" %abe&os todo lo referente a Ma&es Vatt y su &B0uina de 1a$or, a Mi!hael Iaraday y el generador el!tri!o, a los her&anos Vright y el aero$lano, $ero Na 0uin debe&os atribuir este nue1o $rogresoO D#stB Villia& %ho!Pley !on su transistor Dse;al/ Mennings" D- >anne1ar 8ush y los !o&ienAos de las !o&$utadoras ele!tr/ni!as D di@eD $ero no basta" %e trata del J&i!ro!hi$J, 0ue &ete la !o&$utadora en la lnea de $rodu!!i/n y la lle1a a los hogares" N.uin hiAo $osible estoO Iue enton!es !uando ad1ert 0ue $or una 1eA ,risKold no haba !errado los o@os sino 0ue nos &iraba atenta&ente, tan des$ierto !o&o un ser hu&ano !ual0uiera" DCo, entre otros Ddi@o" DT?, entre otros, N0uO D$regunt" DCo, entre otros, soy res$onsable del J&i!ro!hi$J Ddi@o !on altanera" Iue en los $ri&eros a;os de la d!ada del sesenta Qdi@o ,risKoldR !uando re!ib un lla&ado telef/ni!o bastante deses$erado de la es$osa de

un 1ie@o a&igo &o 0ue, seg?n anun!iaban las noti!ias ne!rol/gi!as, haba &uerto el da anterior" %e lla&aba -sKald %i&$son" 5aba&os sido !ondis!$ulos en la uni1ersidad y bastante a&igos" Zl era un &ate&Bti!o eHtraordinaria&ente inteligente y des$us de graduarse fue a traba@ar !on Norbert Viener en M" "T" %e introdu@o en la te!nologa de las !o&$utadoras desde sus !o&ienAos" Nun!a $erd !onta!to !on l a $esar de 0ue, !o&o no ha!e falta re!ordar, &is intereses y los suyos no !oin!idan en absoluto" %in e&bargo, eHiste una afinidad bBsi!a entre inteligen!ias su$eriores $or diferentes 0ue sean las res$e!ti1as for&as de eH$resarse en uno y otro indi1iduo" Tengo 0ue re!al!arles esto a ustedes tres $or0ue, si no lo hi!iera, seran in!a$a!es de darse !uenta" %i&$son tu1o fiebre reu&Bti!a durante su infan!ia y tena una lesi/n !ardia!a" Iue un gol$e, aun0ue no una sor$resa $ara &, 0ue &uriese a los !uarenta y tres a;os" %u &u@er, $or su $arte, insisti/ !ateg/ri!a&ente en 0ue su &uerte no haba sido un si&$le a!!idente" Me dirig, $or lo tanto a toda $risa al norte del estado de Nue1a CorP, a !asa de los %i&$son" #l 1ia@e lle1/ s/lo dos horas" -li1e %i&$son estaba &uy $erturbada y no tiene sentido re$etir su historia" Ge lle1/ alg?n tie&$o !ontarla !on !ierta !oheren!ia $or0ue, !o&o $odrBn i&aginar, hubo &u!has interru$!iones: &di!os, en!argados de $o&$as f?nebres e in!luso $eriodistas, ya 0ue %i&$son era una figura relati1a&ente !ono!ida" )esu&ir la historia" %i&$son era un ho&bre reser1ado y $o!o so!iable, re!uerdo, aun en la uni1ersidad" Tena tenden!ia a o!ultar las !osas referentes a su traba@o y se &ostraba sus$i!aA frente a sus !olegas" %ie&$re te&a 0ue le robasen las ideas" #l he!ho de 0ue !onfiara en & y se &ostrara tran0uilo en su trato !on&igo se debe, entera&ente !reo yo, a &i &entalidad $o!o &ate&Bti!a" %i&$son estaba !on1en!ido de 0ue &i en!i!lo$di!a ignoran!ia en !uanto a lo 0ue l estaba ha!iendo le garantiAaba la i&$osibilidad de 0ue se &e o!urriera robarle ideas" C en !aso de 0ue se las robara estaba !on1en!ido de 0ue no sabra !/&o usarlas" #s $robable 0ue estu1iese en lo !ierto, aun0ue tal 1eA debera haber tenido $resente, ade&Bs, & a!risolada honestidad" #sa tenden!ia suya a la reser1a se 1ol1i/ &Bs $ronun!iada a &edida 0ue $asaron los a;os y la 1erdad es 0ue lleg/ a ser un obstB!ulo $ara 0ue se abriera $aso en la 1ida" %ola re;ir !on sus !olegas in&ediatos y des$ertaba anti$ata $or su insisten!ia en &antener en se!reto todo lo 0ue ha!a" %e oan, in!lusi1e, 0ue@as en el sentido de 0ue de&oraba el $rogreso de los

$roye!tos de la !o&$a;a al i&$edir el libre inter!a&bio de ideas" +l $are!er nada de esto ha!a &ella en %i&$son, 0ue ta&bin lleg/ a !on1en!erse !ada 1eA &Bs de 0ue la !o&$a;a estaba estafBndolo" Co&o todas las !o&$a;as, la suya deseaba reser1arse el dere!ho de $ro$iedad de todos los des!ubri&ientos efe!tuados $or el $ersonal, !osa total&ente !o&$rensible desde su $unto de 1ista" Cual0uier in1estiga!i/n 0ue se hi!iera no sera $osible sin el traba@o $re1io de otros &ie&bros de la !o&$a;a ni sin el uso de instru&entos, lo!ales y $ro!esos intele!tuales de la !o&$a;a en general" Go !ual no 0uita 0ue !ada 1eA 0ue se llegaba a alg?n resultado satisfa!torio, el Hito signifi!ara &illones de d/lares $ara la !o&$a;a y s/lo unos !uantos &iles $ara el in1estigador" #n !onse!uen!ia no haba nadie 0ue no se sintiera eH$lotado y %i&$son $ensaba 0ue abusaban de l &Bs 0ue de los de&Bs" Ga des!ri$!i/n del estado de Bni&o de %i&$son en los ?lti&os a;os, he!ha $or su &u@er, indi!aba a las !laras 0ue sufra ya de una for&a de delirio de $erse!u!i/n" No haba &anera de raAonar !on l" #staba !on1en!ido de 0ue la !o&$a;a lo $ersegua y atribua todos los Hitos de esta a su $ro$io traba@o, aun0ue la e&$resa estu1iera e&$e;ada en des$o@arlo de todo re!ono!i&iento y de toda re!o&$ensa e!on/&i!a" Ga idea lo obsesionaba" No de@aba de tener !ierta raA/n al su$oner 0ue su traba@o era esen!ial $ara la !o&$a;a :0ue a su 1eA re!ono!a el he!ho $ues, de lo !ontrario, no hubiesen retenido !on tanta insisten!ia a alguien 0ue, !on los a;os, estaba 1ol1indose !ada 1eA &Bs dif!il" Ga !risis se $rodu@o !uando %i&$son des!ubri/ algo 0ue !onsideraba bBsi!a&ente re1olu!ionario" #staba seguro de 0ue ese ele&ento !olo!ara a la !o&$a;a a la !abeAa de toda la industria interna!ional de !o&$uta!i/n" +de&Bs, se trataba a su @ui!io de algo 0ue no $odra o!urrrsele a nadie &Bs en a;os, $osible&ente en d!adas, no obstante ser tan si&$le en su esen!ia 0ue era $osible enun!iarlo $or es!rito en un tro!ito de $a$el" No $retendo !o&$render 0u era, $ero hoy tengo la !erteAa de 0ue era el e&bri/n de la te!nologa del J&i!ro!hi$T *e!idi/ !allar a!er!a de su des!ubri&iento hasta 0ue la !o&$a;a se !o&$ro&etiese a !o&$ensarlo a&$lia&ente !on una su&a &u!has 1e!es &ayor 0ue la habitual as !o&o !on otros benefi!ios" #s fB!il 1er la &oti1a!i/n detrBs de esta eHigen!ia" %aba 0ue $oda &orir en !ual0uier

&o&ento y 0uera de@ar a su &u@er y a sus dos hi@os en buena situa!i/n" Conser1aba la do!u&enta!i/n es!rita del se!reto en !asa $ara 0ue su &u@er tu1iese algo 0ue ofre!er a la !o&$a;a en el !aso de 0ue &uriera antes de !o&$letar su traba@o, $ero era !ara!tersti!o en l no de!irle a ella d/nde guardaba los do!u&entos" %u &ana del se!reto sobre$asaba todos los l&ites" Una &a;ana, al $artir $ara su traba@o, $regunt/ a su &u@er, &uy ner1ioso: DN*/nde estB &i libro de la bibliote!a !ir!ulanteO DN.u libroO D$regunt/ ella a su 1eA" D#H$lora!i/n del Cos&os" Go tena a0u &is&o" DE+hF Dre$uso ellaD" #staba 1en!ida la fe!ha de de1olu!i/n" +yer de1ol1 ese libro y 1arios &Bs" %i&$son se $uso tan $Blido 0ue su &u@er te&i/ 0ue se des&ayara all &is&o" 5ablando a gritos, $regunt/: DNC/&o te atre1es a ha!er tal !osaO E#ra &i libroF EGo de1uel1o !uando se &e anto@aF NNo te das !uenta de 0ue la !o&$a;a es !a$aA de entrar a robarnos la !asa y re1isarlo todoO #n !a&bio, no se les o!urrira to!ar un libro de una bibliote!a $?bli!a" No sera &o" Gogr/ dar a entender, aun0ue sin de!irlo eH$resa&ente, 0ue haba o!ultado su $re!ioso se!reto en el libro de la bibliote!a !ir!ulante y la se;ora %i&$son, &uerta de &iedo al 1erlo @adear y tratando de res$irar, di@o, deses$erada: D r ahora &is&o a la bibliote!a, 0uerido y 1ol1er !on l" #n $o!os &inutos estar de 1uelta" (or fa1or, !Bl&ate" Todo saldrB bien" Ga se;ora &e re$iti/ una y otra 1eA 0ue debera haberse 0uedado !on l hasta 0ue se !al&ara" .ue $odra haber lla&ado a un &di!o, $ero habra sido in?til aun !uando hubiese 1enido" #staba !on1en!ido de 0ue alguien de la bibliote!a, alguien 0ue $idiese ese libro des!ubrira su i&$ortantsi&o se!reto y se guardara los &illones 0ue !orres$ondan a su fa&ilia" Ga se;ora %i&$son fue !orriendo a la bibliote!a, no tu1o ninguna difi!ultad $ara retirar el libro y 1ol1i/ a toda $risa" #ra de&asiado tarde" %i&$son haba sufrido un ata0ue !arda!o, el segundo, y estaba agoniAando" Muri/, en efe!to, en los braAos de su &u@er, a $esar de 0ue lleg/ a 1er 0ue ella tena otra 1eA su libro, lo !ual $uede haberle ser1ido de !onsuelo" %us ?lti&as $alabras, $ronun!iadas !on traba@o, fueron Jdentro""" dentro"""J &ientras se;alaba el libro" Guego &uri/"

5i!e todo lo $osible $or !onsolarla, $or asegurarle 0ue ella no habra $odido nun!a e1itar lo su!edido" MBs $or distraerla 0ue $or otra !osa, le $regunt si haba en!ontrado algo en el libro" Me &ir/ !on los o@os llenos de lBgri&as" DNo, nada" (as una hora""" es lo &enos 0ue $oda ha!er $or l""" su ?lti&o deseo, NsabeO""" (as una hora estudiBndolo, $ero no hay nada" DN#stB seguraO D$reguntD" N%abe 0u estB bus!andoO Ga se;ora %i&$son titube/" D%u$ona 0ue $odra ser un $a$el !on algo es!rito" +lgo 0ue di@o &e hiAo $ensarlo" No &e refiero a esa ?lti&a &a;ana, sino a antes" Mu!has 1e!es &e di@o JGo tengo es!ritoJ" (ero no s !/&o $uede ser el $a$el, si era grande o $e0ue;o, blan!o o !re&oso, liso o doblado""" ECual0uier !osaF *e !ual0uier &anera, re1is todo el libro" >ol1 !ada una de las $Bginas !on el &ayor !uidado, $ero no haba $a$eles de ninguna !lase entre ellas" *es$us lo sa!ud to&Bndolo $or el lo&o y no !ay/ nada" (or ?lti&o &ir todos los n?&eros de las $Bginas $ara estar segura de 0ue no haba dos $egadas" No las haba" ^*es$us $ens 0ue 0uiAB no se tratase de un $a$el sino de algo 0ue hubiera es!rito en un &argen" No tena &ayor sentido, $ero $ens 0ue deba 1erifi!arlo" )e1is !ada una de las $Bginas" 5aba una o dos &an!has 0ue $are!an a!!identales, $ero no haba nada es!rito ni ta&$o!o subrayado" DN#stB segura de haber retirado el &is&o libro 0ue antes, se;ora %i&$sonO Ga bibliote!a $odra haber tenido dos e@e&$lares o &Bs" %e &ostr/ sor$rendida" DNo se &e o!urri/" DGe1antando el libro, lo &ir/ y di@oD: No, tiene 0ue ser el &is&o" 5ay una &an!hita de tinta deba@o del ttulo" #l libro 0ue de1ol1 tena la &is&a &an!hita" No $odra haber dos iguales" DN#stB seguraO DinsistD" Me refiero a la &an!hita de tinta" D% Ddi@o !on tono !ateg/ri!oD" (ienso 0ue el $a$el se !ay/ en la bibliote!a o 0ue alguien lo retir/ y !on seguridad lo arro@/ al !anasto" No i&$orta" Con -sKald &uerto, no tendra fuerAas $ara librar una batalla !ontra la !o&$a;a" +un0ue habra sido grato no tener difi!ultades de dinero y haber $odido en1iar a los hi@os a la uni1ersidad" DNNo !ontarB !on una $ensi/n de la !o&$a;aO D%, en ese sentido son &uy generosos, $ero no al!anAarB !on la

infla!i/n 0ue tene&os" C !on su historia de trastornos !arda!os, -sKald nun!a se asegur/ debida&ente" D#nton!es, 1a&os a en!ontrarle ese $a$el y ta&bin un abogado" C $or ?lti&o, alg?n dinero" N.u le $are!eO Ga se;ora %i&$son sus$ir/ 1arias 1e!es ha!iendo un esfuerAo $or sonrer" D#s &uy gentil Ddi@oD, $ero no 1eo !/&o 1a a lograrlo" No $uede ha!er 0ue el $a$el a$areA!a de la nada" D% 0ue $uedo Ddi@e, aun0ue ad&ito 0ue !orra un riesgo al asegurarlo" +br el libro, !onteniendo el aliento, y di@e: DE+0u lo tieneF D#l $a$el estaba, sin duda, all" %e lo entregu" Go 0ue sigui/ fue un $ro!eso $rolongado y fatigoso, $ero las nego!ia!iones !on la !o&$a;a ter&inaron bien" Ga se;ora %i&$son no se !on1irti/ en &ulti&illonaria, $ero !onsigui/ !ierta seguridad e!on/&i!a y los dos ni;os son hoy estudiantes graduados en la uni1ersidad" Ga !o&$a;a sali/ ganando, ta&bin, $ues el J&i!ro!hi$J estaba en &ar!ha" %in & no se habra lanAado y, $or lo tanto, !o&o les di@e al $rin!i$io, el !rdito &e !orres$onde" C !on el !onsiguiente fastidio nuestro, ,risKold !err/ los o@os" <L= *i un grito" DE>a&osF Ddi@e" +bri/ un solo o@oD" N*/nde en!ontraste el $a$elO Dle $regunt" D*onde %i&$son di@o 0ue estaba" %us ?lti&as $alabras fueron: Jdentro""" dentro"""J" D*el libro, !laro Ddi@e" DNo di@o Jdentro del libroJ Dre!ord/ ,risKoldD" No $udo ter&inar la ora!i/n" *i@o solo Jdentro"""J y el libro era de una bibliote!a !ir!ulante" DNCO DGos libros de las bibliote!as !ir!ulantes tiene algo 0ue no tienen los !o&unes" Tiene un bolsillito en el 0ue se guarda la tar@eta de la bibliote!a" Ga se;ora %i&$son des!ribi/ todo lo 0ue hiAo, $ero nun!a &en!ion/ el bolsillo" (ues bien, yo re!ord las ?lti&as $alabras de %i&$son, &ir dentro del bolsillo, y""" E+ll estabaF

LAS TRES COPAS

+0uella no!he el a&biente de nuestro !lub era es$e!ial&ente a!ogedor" %ie&$re o!urra eso en la bibliote!a" +fuera llo1a intensa&ente" #l 1iento aAotaba la llu1ia y la lanAaba !ontra las 1entanas a!re!entando la sensa!i/n de tibieAa y tran0uilidad en el interior" Gos ron0uidos sua1es y rt&i!os de ,risKold eran el ?ni!o a!o&$a;a&iento 0ue ne!esitBba&os" Trat de no $ensar en &i i&$er&eable 0ue haba 0uedado e&$a$ado en el guardarro$a y en el &o&ento ine1itable en 0ue tendra 0ue retirar&e $ara tratar de !onseguir un taHi" (ero eso se 1era a su debido tie&$o""" #Htend las $iernas $ereAosa&ente y di@e: DNo s si ustedes han $ensado alguna 1eA en la &ala $rensa 0ue tienen !asi sie&$re los !uer$os de $oli!a" n!luso en una so!iedad donde son sin duda el &uro s/lido entre el !iudadano honesto y el !ri&inal, rara 1eA son ob@eto de elogios" D#sbirros D&ur&ur/ 8arano1D" E(olisF ECosa!osF ECerdosF DNo, no Ddi@e, irritadoD" No hablo s/lo de esos &otes" Cual0uiera es !a$aA de gritar un insulto !uando se ofende" 5ablo de lo 0ue se di!e de ellos a sangre fra" (iensen en tantos es!ritores de no1elas $oli!iales 0ue ad@udi!an toda la inteligen!ia y la intui!i/n a alg?n afi!ionado, en los %herlo!P 5ol&es, 5er!ule (oirots, (eter Vi&seys""" NC d/nde estB la $oli!aO No, la $oli!a es un !on@unto de asnos de %!otland Card, sin eH!e$!i/n" Mennings hiAo un ruido grosero !on los labios" D>i1es en el $asado, 1ie@o Ddi@oD" +hora es &uy !o&?n &ostrar $oli!as brillantes, desde +$$leby hasta Geo$old, tene&os esbirros ofi!iales 0ue resuel1en los !r&enes &Bs dif!iles y sutiles" #n realidad, el $ro!edi&iento $oli!ial es hoy &u!ho &Bs $o$ular 0ue el tradi!ional &aterial al estilo de (hilo >an!e" Gos haba lle1ado a donde yo 0uera" D%i es!u!ha&os a ,risKold, dirB lo !ontrario Ddi@e" Miraba a hurtadillas a la figura dor&ida, sentada &uy dere!ha en su sill/n )eina +na, !on el KhisPy !on soda fir&e&ente sostenido en una &anoD" Zl sie&$re resuel1e

el !ri&en !uando la $oli!a es i&$otente" #se 1ie@o Aorro $retende 0ue le !rea&os !ada 1eA 0ue usur$a siste&Bti!a&ente las atribu!iones de la $oli!a" Gos o@os de un aAul gla!ial de ,risKold se abrieron al instante tal !o&o yo es$eraba" D#ste 1ie@o Aorro $retende solo 0ue los tontos !rean tal !osa, y t? tienes !ondi!iones D&e di@oD" Ga $oli!a !u&$le sus fun!iones, sie&$re las !u&$li/" Ga ?ni!a difi!ultad es 0ue su traba@o es de rutina, rutina e&$e;osa y $o!o es$e!ta!ular, un no1enta y nue1e $or !iento del tie&$o" %olo alg?n he!ho o!asional se $resta $ara $ro1o!ar ese destello radiante de intui!i/n 0ue $er&ite al indi1iduo dotado &ostrar sus $ro$ios &ritos" (or e@e&$lo""" ,risKold bebi/ un sorbo y !all/" D(or e@e&$lo, de!as Dle re!ord" #n general las ar&as de la $oli!a en su guerra !ontra el !ri&en Qdi@o ,risKoldR no in!luyen el talento" No se trata del genio te/ri!o 0ue te@e la !adena de l/gi!a ineHorable y ha!e a$are!er al !ri&inal en una es$e!ie de @uego de $restidigita!i/n 0ue 0uita el aliento" #so no darB resultado" #n $ri&er lugar, ese ti$o de $rB!ti!a no tendra 1alideA alguna ante la @usti!ia" *a resultado en los libros, donde el a!usado !onfiesa !uando lo des!ubren o se sui!ida, $ero eso no su!ede nun!a en la 1ida real" #l a!usado lo niega todo y su abogado arro@a la duda sobre todo" C si todo lo 0ue tene&os $ara $resentar ante el @ueA y el @urado es el talento, el a!usado saldrB i&$une" Ga $oli!a debe reunir $ruebas $asando de !ada testigo $osible al siguiente y tratando de obtener de!lara!iones o identifi!a!iones 0ue, a su @ui!io, so$orten la $rueba del !areo" *eben lo!aliAar ar&as, do!u&entos o boletas de e&$e;o" C ya 0ue habla&os de bus!ar, deben bus!ar !adB1eres, efe!tuando $es0uisas, re1isando ta!hos de des$erdi!ios, rastreando el fondo de las lagunas" %e re0uiere el traba@o !on!entrado y &on/tono de do!enas de $ersonas a tra1s de se&anas y &eses" #n realidad, 0uiero !ontarles algo sobre el instru&ento aislado &Bs i&$ortante de la labor $oli!ial, el so$l/n" Todos ustedes saben 0ue nuestro gobierno no sie&$re $uede detener las filtra!iones de infor&a!i/n, $or &u!hos esfuerAos 0ue haga" 8ien, ta&$o!o $ueden ha!erlo las di1ersas organiAa!iones !ri&inales" %ie&$re hay

alguien a $unto de hablar" NMoti1osO %on 1arios" 5ay infor&antes 0ue bus!an 1engarse $or0ue se !onsideran 1!ti&as de alg?n abuso y arden $or resar!irse" 5ay otros 0ue $ueden ha!er uso de alg?n dinero eHtra y 0ue !obran todo lo 0ue $ueden $or la infor&a!i/n 0ue afir&an $oseer" 5ay otros a los 0ue les interesa sobre todo 0ue les hagan la 1ista gorda, 0ue les a!uerden el $ri1ilegio de seguir 1i1iendo una 1ida de delitos &enores, !o&o rateras o arrebato de !arteras, seguros de 0ue la $oli!a se &ostrarB ben1ola, sie&$re 0ue sean so$lones ?tiles" No es un ofi!io elegante, $or otra $arte" Gos autores de no1elas $oli!iales 0ue $retenden in!luir so$lones en sus relatos deben renun!iar al ele&ento ingenioso y !onfor&arse !on la 1iolen!ia" 5abitual&ente, el so$l/n es hallado &uerto en el !a$tulo !uarto y s/lo atina a @adear lo sufi!iente $ara de@ar intrigado al dete!ti1e" (or !ierto 0ue a 1e!es :aun0ue sean &uy $o!as !o&$aradas !on el total de las 1e!es en 0ue inter1iene la $oli!a:, todo falla" C, de 1eA en !uando, &e to!a a & $oder en!arar esa $arte final del ro&$e!abeAas 0ue ellos no ad1ierten $or0ue su inter&inable traba@o de rutina los de@a eHtenuados" Tal fue el !aso del sonado asunto de !ontrabando de dia&antes 0ue tu1o lugar ha!e algunos a;os" %egura&ente ustedes se enteraron de l $or los diarios" %i no se enteraron, no i&$orta" (ueden estar seguros de 0ue &i inter1en!i/n no se &en!ion/ $ara nada" Ga $oli!a no lograba estable!er el &todo $or el !ual se efe!tuaba el trans$orte de los dia&antes" 8us!aban !on deses$era!i/n en todos los 1eh!ulos sos$e!hosos 0ue entraban al $as, $ero nun!a hallaron un solo dia&ante" #ran $ieAas $e0ue;as, de no &u!ha i&$ortan!ia desde el $unto de 1ista de su ta&a;o, al al!an!e de gente de !lase &edia" (ero en su !on@unto, re$resentaban &iles de 0uilates y &illones de d/lares" +de&Bs, el trans$orte !ontinuaba sin interru$!i/n" (or fin, uno de los agentes del *e$arta&ento del Tesoro 1ino a !onsultar&e" %e &ostr/ &uy ner1ioso, $or0ue en ese &o&ento yo estaba en rela!iones es$e!ial&ente tensas !on el gobierno" 5aba !alifi!ado a alguien !on un no&bre bastante ofensi1o, entera&ente &ere!ido, y &e &antenan algo ale@ado" No $uedo !ul$ar a los fun!ionarios &enores, !laro estB, $or lo !ual a!!ed a es!u!har a este ho&bre y a ayudarlo en lo $osible" Go 0ue &e !ont/

a!er!a del !ontrabando de dia&antes, &e dio a entender 0ue haba un $e0ue;o indi!io alentador en el !aso" Co&o !aba es$erar, el indi!io haba sido obtenido a tra1s de un so$l/n" %obre la base de di!ho indi!io el Tesoro se haba infor&ado de 0ue estaba $or entrar un $a0uete en los #stados Unidos, el $a0uete 0ue !ontena los dia&antes" Ga for&a de llegar $oda ser &Bs o &enos dire!ta" #s de!ir, los dia&antes 1endran en el $a0uete o bien este !ontendra infor&a!i/n sobre la fe!ha y el &edio $or el !ual habran de llegar" #l infor&ante !are!a de detalles, $ero tena seguridad en !uanto a los he!hos bBsi!os, seg?n di@o, y se tratara de un o$erati1o de gran i&$ortan!ia" #l $a0uete lleg/ al lugar anun!iado ya la hora $re1ista" Go inter!e$taron y se lo lle1aron a las ofi!inas, donde fue abierto !on todas las $re!au!iones del !aso debo a;adir, $or si se trataba de un artefa!to eH$losi1o" No era tal !osa" #n el interior haba tres !o$as de un her&oso !ristal tallado, for&as deli!adas y estru!tura frBgil" #l $re!io de esas !o$as era &uy alto $ero su 1alor haba sido debida&ente de!larado en la aduana" Una fuente res$etable de la !ual no tena&os &oti1os reales $ara des!onfiar haba $agado todos los aforos del !aso" DNNo haba nada &Bs en el $a0ueteO D$reguntD" N%/lo las !o$asO D%/lo las !o$as" DNNing?n dia&anteO DNi uno" DN.u hi!ieron ustedesO D8ien, $ara e&$eAar, re1isa&os &uy bien las !o$as $ara 1er si en!ontrBba&os algo""" DN.uiere de!ir 0ue se $odran haber in!or$orado los dia&antes al 1idrio fundido de &odo 0ue for&asen $arte de las !o$asO DNada de eso Ddi@o el agente, algo ofendidoD" Gos dia&antes son !arbono" %e oHidan a te&$eraturas &uy ele1adas y el 1idrio derretido sin duda los habra da;ado" +de&Bs, se haran 1isibles al instante al efe!tuarse &edi!iones de ndi!e de refra!!i/n, !osa 0ue ta&bin $roba&os, $ara no o&itir nada" <+0u $ueden 1er ustedes el 1alor del traba@o $oli!ial" Co no tengo e0ui$o $ara realiAar esas $ruebas ni ta&$o!o la $re$ara!i/n ne!esaria"=

DN.u &Bs hi!ieronO D1ol1 a $reguntar" D#ra !ristal tallado" Tena for&as abstra!tas y se nos o!urri/ 0ue $odra !ontener infor&a!i/n !odifi!ada" No !ontena nada" Iotografia&os las !o$as y estudia&os las fotografas !on &i!ros!o$io" No en!ontra&os nada, ninguna irregularidad en la si&etra de las for&as""" y la si&etra $erfe!ta nun!a $ro$or!iona infor&a!i/n" DGas !o$as tienen 0ue haber estado en1ueltas en algo" N(ensaron en esoO D*esde luego" #staban en1ueltas en $a$el de seda, 1arias !a$as" %a!a&os el $a$el y lo re1isa&os &inu!iosa&ente, ho@a $or ho@a, de a&bos lados" Go so&eti&os al !alor, a la &agnifi!a!i/n, a los rayos ultra1ioleta" No a$are!i/ nada" Nuestros eH$ertos en tintas in1isibles lo trataron a fondo" Nada" DNGa !a@aO D(uedo asegurarle 0ue no la des!uida&os" )e1isa&os la !a@a !ent&etro $or !ent&etro, $or dentro y $or fuera, !on el &is&o !uidado 0ue al $a$el de seda" 5asta retira&os la tira adhesi1a utiliAada $ara asegurar la !a@a, as !o&o los di1ersos r/tulos y esta&$illas, $ara estudiar lo 0ue $udiera haber deba@o, $ara no hablar ya de la tira adhesi1a, los r/tulos y las esta&$illas &is&as" DC su$ongo 0ue no en!ontraron nada" D+bsoluta&ente nada" )efleHion un $o!o antes de $reguntar: DN%e les ha o!urrido 0ue el infor&ante $uede e e0ui1o!ado o &entirO #l agente hiAo una &ue!a" D%e nos o!urri/ en seguida" Go hi!i&os !o&$are!er" No s si su &adre tiene tu&ba, $ero @ur/ $or ella" Nos $are!i/ 0ue $oda&os !onfiar !on l" DTal 1eA re!ogieran ustedes un $a0uete e0ui1o!ado" D+r&oniAa en todos sus detalles !on la des!ri$!i/n he!ha $or el infor&ante" Gas $robabilidades de 0ue nos haya&os e0ui1o!ado son infinita&ente le@anas" DN.u ta&a;o tena el $a0ueteO DUnos treinta !ent&etros $or 0uin!e, &Bs o &enos" DNC las !o$asO

DUnos 0uin!e !ent&etros de alto" Unos siete de diB&etro" DN+lguna de las tres estaba astillada, ra@ada o da;ada de alguna &aneraO DNo, no" #staban en $erfe!tas !ondi!iones" DNC tiene el $a0uete a0u, eHa!ta&ente !o&o estaba al llegarO D(or su$uesto Dres$ondi/ el agente !on tono &elan!/li!oD" *ebe&os de1ol1rselo al due;o legti&o, di!indole alguna &entira" .ue se eHtra1i/ o 0ue fue de@ado en otro lugar" #n realidad, no tena&os dere!ho a in!autarnos de l" DNNo tenan autoriAa!i/nO DNo" D8ien, no se $reo!u$e" 5ay una $e0ue;a $robabilidad de 0ue le en!uentre esos dia&antes" C !laro estB, los en!ontr" *e una &anera 0ue segura&ente ustedes han adi1inado ya" Iue una de las $o!as o$ortunidades en 0ue un instante de lu!ideA 1ale $or el $a!iente traba@o de todo un laboratorio de !ri&inologa" ,risKold bebi/ otro sorbo de su 1aso y se arrellan/ en el sill/n" <L= +l unsono, grita&os: DN*/nde estaban los dia&antesO ,risKold se &ostr/ sor$rendido" D n!reble D&ur&ur/D" Me oyeron de!ir 0ue haba $reguntado $or el ta&a;o de la !a@a y de las !o$as" Co$as de ese ta&a;o, !olo!adas en una !a@a de ste ta&a;o, no de@aran de &o1erse en el interior y, a $esar de la en1oltura de $a$el de seda, se haran triAas" %in e&bargo, no estaban ni 0uebradas ni ra@adas a $esar de 0ue el agente haba se;alado 0ue eran frBgiles" #so 0uera de!ir 0ue estaban &uy bien e&baladas" 5oy en da, !o&o saben ustedes, el e&bala@e &Bs usado es el de los troAos de go&a $lu&a" Gos 0ue yo $refiero son los 0ue tienen as$e!to de granos de &an" %ea !o&o sea, la tenden!ia es no tener en !uenta el e&bala@e" +$enas nos fi@a&os en l, nos li&ita&os a dese!harlo" (ero &ir&oslo" )e1is la !a@a, estudiando !ada uno de los troAos de &aterial $lBsti!o y &u!hos de ellos &ostraban indi!ios de haber sido abiertos, de 0ue les haban

introdu!ido algo duro antes de a$retar el orifi!io $ara !errarlos otra 1eA" +bri&os esos $eda!itos y all anidados, estaban a0uellos bonitos dia&antes" E.u !ose!ha logra&osF

CMO SE ESCRIBE
Mennings fue el ?lti&o en llegar y !uando se sent/, eHtendi/ las $iernas !/&oda&ente y re!ibi/ su habitual &artini se!o !on una !ebollita" D*etrBs de las $aredes de esta !iudad hay o!ho &illones de historias D !o&ent/" DE-yeF DeH!la&/ 8arano1D" E.u idea $ara una serie de tele1isi/nF DGa ?ni!a difi!ultad es 0ue las $erde&os todas, $robable&ente yo &is&o $erd una !uando 1ena de !a&ino al !lub""" sie&$re 1engo a $ie !uando ha!e buen tie&$o" #s un buen $aseto y !ontribuye a &antener&e en for&a" No !o&o t?, gordo Ddi@o, dirigindose a &" Me sent irritado" DTe &antienes en for&a dBndote aire $or el !erebro hasta 0ue lo !on1iertes en un 1a!o $erfe!to" Ni si0uiera tiene sentido nada de lo 0ue di!es" *esde su alto sill/n ,risKold se &o1i/ y el sua1e ru&or de sus ron0uidos se interru&$i/ !on un &ur&ullo" No s 0u di@o, hablaba de una olla, !reo, y de una sartn tiAnada" D*i&e 0u te $erdiste, Mennings Ddi@eD" #n general tienes bastante $oder de obser1a!i/n $ara no $erderte ning?n ba!he 0ue haya en tu !a&ino" Mennings fingi/ no haber odo" D(as al lado de una @o1en $are@a 0ue dis!uta" Ga &u!ha!ha, de no &Bs de die!isiete a;os, dira yo, di@o en 1oA tan ba@a 0ue a$enas lo $ude !a$tar: JNo debiste $er&itirle 1er la so&braJ" #l &u!ha!ho, de no &Bs de 1einte, res$ondi/: J-tra !osa hubiera sido !orrer un riesgoJ" DNC de ahO D$regunt/ 8arano1" D#s todo lo 0ue o, $or0ue segu !a&inando" (ero luego &e $use a $ensar" N.u so&braO N(or 0u no deba haberla 1isto, 0uien0uiera 0ue fuese, y $or 0u habra de ser arriesgado no 1erlaO N*e 0u estaban hablandoO

DN+ 0uin le interesaO D$regunt a &i 1eA" D+ & Ddi@o MenningsD" 5aba algo raro all" +lguna historia de nuestra !iudad 0ue nun!a sabr !uBl es" D(reg?ntaselo a ,risKold DsugerD" Zl lo raAonarB todo y de esas dos si&$les frases harB una historia de intriga y a!!i/n" >a&os" (reg?ntaselo" +l $rin!i$io Mennings trat/ de &ostrarse desde;oso, $ero ad1ert 0ue estaba tentado de ha!erlo" ,risKold tena una inusitada !a$a!idad $ara 1er $or deba@o de la su$erfi!ie de las !osas" Mir/ al ho&bre dor&ido, las !anas y las !e@as blan!as y, !o&o sie&$re 0ue se &en!ionaba su no&bre, result/ 0ue no estaba tan dor&ido !o&o $ara $erder lo 0ue se de!a" #l KhisPy !on soda subi/ hasta sus labios" +bri/ los o@os, se alis/ el gran bigote !on el dorso de la &ano iA0uierda y luego di@o: DNo tengo la &enor idea de a 0u se refera todo ese te&a de las so&bras" *esde luego, alguna 1eA &e he 1isto frente a $e0ue;os he!hos 0ue $ude estudiar a fondo, he!hos en los 0ue el !ri&en no $are!a tener nada 0ue 1er y 0ue, sin e&bargo, tenan algo de anor&al" DN(or e@e&$loO Dle $regunt, in!itBndolo deliberada&ente a hablar" %ie&$re he tendido a ins$irar !onfianAa Qdi@o ,risKoldR" %u$ongo 0ue se debe en $arte a 0ue la dignidad de &i figura ha!e 0ue la gente !onfe en & y, en $arte, a 0ue la lu&inosa inteligen!ia 0ue res$lande!e en &i &irada la lle1a a i&aginar 0ue 1a a en!ontrarse !on un $oAo de sabidura 0ue sa!iarB todas sus ne!esidades" %ea !o&o sea, la gente a$ela a & !uando estB en difi!ultades" ConoA!o a un ho&bre, $or e@e&$lo, 0ue es es!ritor" %i &en!ionase su no&bre, sabran de in&ediato de 0uin se trata" Cual0uier nortea&eri!ano !ulto y aun !ual0uier euro$eo !ulto sera !a$aA de re!ono!erlo" #se no&bre es la esen!ia de esta an!dota $ero, !o&o &e lo dieron en for&a !onfiden!ial, no $uedo re1elBrselo, aun en el !aso $o!o $robable de 0ue !onfiara en la reser1a de ustedes" Go lla&ar, $or lo tanto, )euben UelinsPy, habiendo 1erifi!ado, in!lusi1e, 0ue ni si0uiera las ini!iales !oin!iden" #n general UelinsPy es un indi1iduo sin $reo!u$a!iones" Tiene $o!os de los estig&as del es!ritor" No lo ator&entan los $laAos de entregaS no lo a&argan las !rti!as ni los re!haAosS no lo de$ri&en los dere!hos de autor !er!enados ni lo enfure!e la estu$ideA de los editores""" (ara no hablar ya de la $er1ersidad de las editoriales, agentes, re1isores e i&$resores" #s!riba

sie&$re en un estilo llano, lo 1enda todo, ganaba bastante y era un ho&bre feliA" &aginen &i aso&bro, $ues, !uando una 1eA, 0ue estBba&os al&orAando, lo 1i $arti!ular&ente abstrado" %e &orda el labio inferior, !erraba los $u;os y seguida&ente &ur&uraba $alabras entre dientes" DN.u $asa, &u!ha!hoO Dle $regunt !on tono !o&$rensi1oD" Te 1eo alterado" DN+lteradoO Dre$iti/D" #stoy furioso" 5a!e tres se&anas 0ue estoy tratando de !al&ar&e $ero no lo !onsigo" #stoy tan &al, 0ue to&o du!has heladas $or la &a;ana y es in?til" Me siento tan a!alorado y !on tanto &alestar 0ue hasta el agua fra del ba;o sube de te&$eratura" D*i&e 0u te $asa Ddi@e" DNMe $er&itesO D$regunt/ !on una eH$resi/n es$eranAadaD" .uiABs t? $uedas ayudar&e a sa!arle alg?n sentido a esto" DCunta&e Ddi@e" D5e !onseguido una edi!i/n &uy buena de la 5istoria de la Ci1iliAa!i/n de Vill *urant $or una bi!o!a y estaba en!antado" 5aba ledo ya la obra a &edida 0ue a$are!an los 1ol?&enes retirBndolos de la bibliote!a y sie&$re haba deseado tener la serie !o&$leta" Ga ?ni!a des1enta@a 0ue tiene la 0ue he !onseguido es 0ue le falta el >olu&en 3: Ga 1ida en ,re!ia" ^8ien, t? sabes !/&o es uno" *urante d!adas he 1i1ido sin tener ninguno de los 1ol?&enes $ero, ahora 0ue tena dieA de ellos, sen!illa&ente no $oda 1i1ir sin el und!i&o" #s &Bs, estaba e&$e;ado en leer toda la serie 1olu&en $or 1olu&en" No 0uera saltear&e uno y tener 0ue 1ol1er a l, y !o&o estaba a $unto de ter&inar el $ri&ero, &e e&$e! a angustiar" ^*eb haber es$erado hasta 1ol1er a Nue1a CorP, donde hay &u!has libreras de las 0ue soy !liente" Todas habran estado dis$uestas a ayudar&e en la b?s0ueda, $ero deba 0uedar&e en Vashington $or unos das y &e daba fastidio tener 0ue es$erar" +l $asar $or una librera i&$ortante !a&ino de una !ita, entr en ella, obede!iendo a un i&$ulso" ^Tena $risa, $ues &e es$eraban a al&orAar y estaba a!ostu&brado a en!ontrar&e en la \!an!ha $ro$ia\ $or as de!ir, !uando 1isitaba una librera, de &odo 0ue &e dirig dire!ta&ente a un &ostrador y le di@e brus!a&ente a la &u@er 0ue estaba all: \N*/nde tienen la serie de obras de historia de Vill *urantO\ Ga &u@er se;al/ 1aga&ente una es!alera se&i!ir!ular" %ub $or ella y &e en!ontr su&ergido en Tolstoi y *ostoye1sPi" Ge1antando la 1oA, di@e a

la &u@er: \-iga, no 1eo a *urant\" ^Me se;al/ otro lugar y !a&in en la dire!!i/n indi!ada" +ll en!ontr una estantera tras otra re$letas de obras de *urant" #staban Csar y Mesu!risto, Nuestra 5eren!ia oriental, la #ra de la )aA/n" 5aba en 1erdad alrededor de una do!ena de e@e&$lares de !ada 1olu&en de la serie, eH!e$to el >olu&en 3" (erd bastante tie&$o bus!Bndolo, $or0ue no $oda !reer 0ue no hubiese ni un e@e&$lar de Ga >ida en ,re!ia" ^Co&$leta&ente defraudado, ba@ rB$ida&ente $or la es!alera !ir!ular" #staba ya retrasado $ara &i al&uerAo, $ero segua e&$e;ado en !onseguir ese 1olu&en" \N*/nde $uedo en!argar un 1olu&enO\ $regunt" Ga &u@er hiAo otro gesto" #n ning?n &o&ento &e di@o una sola $alabra, la &uy idiota y fui !orriendo hasta otro &ostrador" ^\.uiero $edir un libro\, di@e agitado" Tanta !arrera in?til $ara nada" ^#l ho&bre detrBs del &ostrador &e &ir/ i&$B1ido y no di@o una $alabra" Con tono i&$a!iente, re$et: \.uiero $edir un libro" .uiero el >olu&en 3, Ga 1ida en ,re!ia de Vill *urant"a ^#l ho&bre no hiAo ade&Bn alguno de to&ar un for&ulario" #n 1erdad, no se &o1i/" +l !abo de una es$era &Bs o &enos larga, &e $regunt/: \N%u no&breO\" ^Con gran !laridad, seguro de 0ue 0uiABs obtendra un $o!o de !olabora!i/n, di@e: )euben UelinsPy" ^C l $regunt/: \NC/&o se es!ribeO\ ^#ra el !ol&o" Tu1e la sensa!i/n de estar 1i1iendo una $esadilla" No digo 0ue todo el &undo haya odo hablar de &" Ta&$o!o 0ue el dieA $or !iento &e !onoA!a y se$a deletrear &i no&bre al orlo, $ero !reo tener dere!ho a 0ue en una librera se$an !/&o es!ribirlo" #n a0uel &o&ento haba segura&ente una do!ena de libros &os all" ^%obre el &ostrador haba una lista de Gibros en #Histen!ia, el 1olu&en $or autores, de la + a la [" Go abr ha!ia el final :s $erfe!ta&ente d/nde estB & no&bre: y di@e: \+0u $uede 1er !/&o se es!ribe\" ^C el ho&bre re$li!/: \No estoy a0u $ara 0ue &e insulten" Me niego a re!ibir su $edido\" ^N.u otra !osa $oda ha!er, sal1o ir&eO Gle1aba 0uin!e &inutos de retraso $ara &i !ita" #staba tan furioso, 0ue a$enas $ude $robar bo!ado y lo $o!o 0ue !o& &e sent/ !o&o un tiro" Ta&$o!o haba !onseguido &i libro ni lo haba en!argado si0uiera" *esde luego, !uando llegu a Nue1a CorP

obtu1e el e@e&$lar sin &ayor de&ora y ahora tengo la serie !o&$leta, $ero sigo furioso" #n1i una !arta llena de indigna!i/n a la librera, $ero &e !ontestaron di!iendo 0ue yo &e haba &ostrado altanero e insultante y 0ue deba ad0uirir &is libros en otra $arte" C no hay nada 0ue $ueda ha!er" No !o&$rendo nada" UelinsPy estaba sentado all, &editabundo" (or fin di@o: DMira, es la $ri&era 1eA 0ue !uento toda la historia y ahora 0ue te la he !ontado, &e siento &u!ho &e@or" #s !o&o abrir un di1ieso" D(or su$uesto" #n realidad, !reo 0ue debes ol1idar el e$isodio" %i esto es lo $eor 0ue te $asa en tu 1ida, eres el ho&bre &Bs afortunado del &undo" D#s 1erdad" (ero, N$or 0u diablos &e $idi/ 0ue deletrease &i a$ellidoO Con &u!ha !autela, res$ond: DMira, )euben, he odo sola&ente tu 1ersi/n de la historia" N(or !asualidad no te &ostraste altanero e insultanteO DNo, te lo @uro" Te he di!ho ni &Bs ni &enos 0ue lo 0ue su!edi/, $alabra $or $alabra, $aso $or $aso" No grit" No insult a nadie" Tena ganas de ha!erlo, $ero &e !ontu1e" #staba i&$a!iente $or ir&e y 0uiAB haya $are!ido i&$a!iente o atro$ellado, $ero no se &e es!a$/ una sola $alabra 0ue $udiera !onsiderarse ofensi1a" DNo te eno@es Ddi@eD, $ero estoy $ensando en todas las $osibilidades" (ronun!iaste !orre!ta&ente tu no&bre, &e i&agino" +h UelinsPy se eno@/ de 1erdad" D-ye, ,risKold" NTa&bin t? entraste a for&ar $arte de este !o&$lotO N+!aso no s !/&o $ronun!iar &i $ro$io a$ellidoO *esde luego 0ue lo $ronun!i !orre!ta&ente" Me es&er $or $ronun!iarlo bien, $or0ue 0uera 0ue su$iese 0uin era, 0ue se &o1iera un $o!o y &e en!argara el libro" (ero fue una tontera" *eb haber es$erado hasta 1ol1er a Nue1a CorP" D#n tal !aso Ddi@eD, !reo 0ue esta&os sobre la $ista de un !o&$lot !ri&inal y debo $edirte 0ue &e a!o&$a;es y !uentes tu historia a un a&igo &o del *e$arta&ento" %u$ongo 0ue ustedes ya han adi1inado lo 0ue 0uise insinuarle" <L= DNo, no sabe&os Ddi@e yo, i&$asible"

DNNoO NNinguno de los tresO D$regunt/ ,risKold" DNinguno de los tres Dre$et, sin 0ue los otros &e !ontradi@eran, D#n tal !aso, nun!a lograrBn !a$tar las historias de nuestra !iudad al desnudo Ddi@o ,risKold !on desdnD" #s!u!hen" N(or 0u iba el ho&bre 0ue estaba detrBs del &ostrador a $edirle a UelinsPy 0ue deletrease un a$ellido 0ue ob1ia&ente saba es!ribirO Una $osibilidad 0ue era ne!esario eH$lorar era 0ue fuera alguna !onsigna !la1e" ,ente 0ue no se !ono!e &utua&ente $ero debe !onfiar entre s en !uestiones 0ue i&$li!an un gran riesgo, debe tener alg?n siste&a $ara identifi!arse sin 0ue nada 0uede librado al aAar" Ga !ontrase;a e&$leada no debe ser una $alabra fuera de lo !o&?n, 0ue $odra alertar a !ual0uiera 0ue la oyera" %i la librera era utiliAada !o&o !entro de una a!ti1idad !ri&inal y t?, $or e@e&$lo, 0uieres asegurarte de 0ue no le estBs $asando infor&a!i/n a una $ersona no indi!ada, $ero no 0uieres $reguntar dire!ta&ente 0uin es la $ersona a 0uien no !orres$onde, he a0u la tB!ti!a 0ue $odras usar: en!argas deter&inado libro, y, !uando el e&$leado te $regunta tu no&bre, afir&as 0ue es el de un es!ritor !ono!ido: MarP TKain, %aul 8elloK, 5er&an Mel1ille o, si 0uieres, )euben UelinsPy" %i el e&$leado a!t?a de buena fe, sabe !/&o deletrear el a$ellido y a!e$ta el $edido o $uede dudar y $ensar 0ue estBs bro&eando" %i el e&$leado, en !a&bio, estB in1olu!rado en a!ti1idades !ri&inales, di!e: NC/&o se es!ribeO !osa entera&ente rid!ula" %i $or el !ontrario, no $are!e sor$rendido sabrB 0ue eres un !olega aun0ue &anifieste no saber es!ribir tu no&bre !uando e1idente&ente debera saberlo" %i t?, sin in&utarte, deletreas tu no&bre, $ueden $asar a hablar de nego!ios" (ero !uando t? te a$oderaste de Gibros en #Histen!ia el ho&bre se dio !uenta de 0ue eras un autor de 1erdad y, asustado, te a!us/ de ser altanero y de haberlo ofendido" Go 0ue 0uera era ahuyentarte" ,risKold abri/ los braAos y di@o: DNGo 1enO Mennings, !on un tono bastante se&e@ante al res$eto, $regunt/: D%egura&ente in1estigaron la librera y des!ubrieron alg?n ti$o de delito, NnoO DGes dir Ddi@o ,risKoldD" + la saA/n se in1estigaba en Vashington una gran o$era!i/n de !ontrabando de drogas" Co $ens 0ue $odra tratarse

de eso, $ero &e e0ui1o0u" Ga 1erdad era 0ue el e&$leado de la librera no tena de&asiada ad&ira!i/n $or UelinsPy, $ero lo re!ono!i/ y de!idi/ di1ertirse un $o!o a !osta de l y la 1erdad es 0ue lo logr/" (ero UelinsPy 1i1e feliA ahora $or0ue, !o&o es natural, nuestra in1estiga!i/n hiAo $asar un &al &o&ento al e&$leado a $esar de 0ue al final result/ ser ino!ente" Ga $r/Hi&a 1eA serB &Bs !uidadoso en la ele!!i/n de blan!os $ara sus bro&as" C ahora debo de!irles, 0ue nun!a di@e 0ue yo estu1iese in1ariable&ente en lo !ierto"

DOS MUJERES
+fuera ha!a un her&oso da, sereno, tibio y des$e@ado" Gos Brboles del $ar0ue a lo le@os se distinguan a$enas ba@o la luA del !re$?s!ulo y la ilu&ina!i/n de la bibliote!a de nuestro !lub !o&enAaba a ad0uirir esos tonos dorados 0ue !reaban en nosotros &is&os una !onfortable sensa!i/n de bienestar" Gos ron0uidos sua1es y rt&i!os de ,risKold a;adan a0uel to0ue infaltable 0ue eH$resaba 0ue todo estaba !o&o deba ser" %e &e o!urri/ !o&o al $asar 0ue $odra ha!er &Bs $erfe!tas aun las !osas in!linando el KhisPy !on soda 0ue sostena ,risKold y &o@Bndole la $ierna del $antal/n, $ero el sentido !o&?n &e di@o 0ue si a1anAaba solo una fra!!i/n de !ent&etro ha!ia l, se des$ertara" (or lo 0ue $oda @uAgar, era $robable 0ue 8arano1 y Mennings estu1iesen $ensando lo &is&o" Ges $regunt, enton!es" DN+lguno de ustedes se ha !uestionado alguna 1eA $or0u tene&os 0ue in1ertir su&as tan enor&es $ara &antener a la $oli!a !uando ,risKold es !a$aA de resol1er !ual0uier !ri&en sin &o1erse de su sill/nO D+h Ddi@o MenningsD" -!urre 0ue s/lo re!ibi&os la 1ersi/n de ,risKold" Me $regunto 0u tendra 0ue de!ir la $oli!a si la !onsultBra&os sobre alguno de estos !asos" ,risKold se agit/ en su sill/n de alto res$aldo y nos atra1es/, o $o!o &enos, !on la &irada de sus o@os aAules" DNo diran nada D&ur&ur/ !on 1oA $rofundaD, $ues a &enudo la he !onsultado en !asos en 0ue &e $are!i/ a!onse@able" DN#n serioO D$regunt !on aire de triunfoD" #nton!es ad&ites 0ue no $uedes ha!erlo todo" DMa&Bs di@e lo !ontrario Ddi@o ,risKold !on orgulloD, $ero en general le resulto &Bs ?til a la $oli!a 0ue ella a &" 5ay un !aso &uy ilustrati1o o!urrido no ha!e &u!hos a;os aun0ue no estoy seguro de 0ue 0uieran 0ue lo !uente" DGa 1erdad es 0ue no D!o&ent/ 8arano1D, $ero N!/&o i&$edirte 0ue hablesO

D8ien Ddi@o ,risKoldD" Ca 0ue insisten, se los !ontar" Gas noti!ias !ir!ulan, !laro Qdi@o ,risKoldR" %e di!e, $or e@e&$lo, 0ue soy un re!urso de !onsulta en !asos eHtre&os" (or lo tanto !uando las !osas $are!en insolubles y la gente se resiste a a!udir a la $oli!a y no $uede $agar los ser1i!ios de un dete!ti1e $arti!ular, suele re!urrir a &" (or inter&edio de una serie de $ersonas !uya lista sera de&asiado larga y aburrida, en una o!asi/n a!udi/ a !onsultar&e una se;ora 5arPness, 0ue se sent/ frente a & !on la !ara hin!hada $or el llanto y sin de@ar de retor!er el $a;uelo !on los dedos" #l $roble&a se refera a su hi@a, de 0uien no saba nada desde ha!a un a;o" DN(or 0u a!ude a 1er&e ahora, se;ora 5arPnessO Dle $regunt" DNo !a en la !uenta de 0ue se haba ido" 5aba 1ia@ado a #uro$a, sabe, y""" DN.u edad tenaO D&e a$resur a $reguntar" Ga se;ora 5arPness era una &u@er ba@a y regordeta, ob1ia&ente de edad &adura" D>eintio!ho a;os Dres$ondi/D" 8ien, ahora tiene &Bs de 1eintinue1e" Treinta, !u&$lidos el &es $asado""" si""" si a!aso estB a?n 1i1a D*e re$ente la se;ora 5arPness se sinti/ tan a!ongo@ada 0ue no $udo !ontinuar" #s$er" DCo&o le de!a D$rosigui/ la se;ora 5arPnessD, tena 1eintio!ho a;os !uando la 1i $or ?lti&a 1eA" #ra una &u@er adulta 0ue se bastaba a s &is&a !o&o ilustradora de te&as &di!os" 5a!a !in!o a;os 0ue 1i1a sola y tena $lanes de 1ia@ar a #uro$a, seg?n &e di@o, en $arte $or raAones de traba@o y en $arte $ara $asear un $o!o" Me ad1irti/ 0ue 0uiAB no tendra o$ortunidad de es!ribir&e" ^Go !o&$rend, desde luego" Nun!a le gust/ &u!ho es!ribir ni !o&uni!arse, $ero era &uy inde$endiente y !a$aA de !uidarse a s &is&a, desde el $unto de 1ista e!on/&i!o y desde otros ta&bin" No !re 0ue tu1iera &oti1os $ara $reo!u$ar&e" ^%in e&bargo, &e di@o 0ue no $ensaba estar ausente &Bs de dos o tres &eses" Cuando trans!urri/ &Bs de un a;o sin 0ue tu1iese ninguna noti!ia de ella, le es!rib a su dire!!i/n en Iiladelfia, donde reside, y &e de1ol1ieron la !arta" Gla& al edifi!io de de$arta&entos donde 1i1a y result/ 0ue no haba subal0uilado su de$arta&ento sino 0ue se haba &udado des$us de guardar los &uebles en un de$/sito" Iui a Iiladelfia y lo!ali! el de$/sito" Nun!a haba 1uelto a retirarlos &uebles y la !uenta al!anAaba ya una su&a

i&$ortante" ^%ent 1erdadero $Bni!o" %os$e!haba 0ue estaba toda1a en #uro$a y lla& a 1arias lneas areas !on la es$eranAa de en!ontrar alguna $unta del o1illo 0ue &e lle1ase hasta ella, $ero no haba ning?n dato de 0ue hubiese utiliAado ninguna" #n definiti1a, !reo 0ue no se fue a #uro$a" *esde el $rin!i$io no era este e1idente&ente su $lan o bien algo le i&$idi/ 1ia@ar" 5a desa$are!ido, ni &Bs ni &enos, de la faA de la tierra" D#so es &u!ho &Bs dif!il de ha!er de lo 0ue usted !ree, se;ora Ddi@e D" N%e le o!urre alg?n &oti1o $or el !ual haya deseado desa$are!erO DNo Ddi@o la se;ora 5arPness, &uy agitada" DN#ra !asadaO DNo, $ero haba uno o dos ho&bres en su 1ida" *es$us de todo, era &uy bonita, 0uin!e !ent&etros &Bs alta 0ue yo y &uy esbelta" %ala a la fa&ilia de su $adre" DN(odra haber estado e&baraAadaO Ga se;ora 5arPness reso$l/ de desdn" D*esde luego 0ue no" #ra una $ersona &uy &et/di!a y siste&Bti!a" +?n antes de irse a 1i1ir sola to&aba la $ldora y tena un diafrag&a" No era de las &u@eres 0ue !orren riesgos" DGos a!!identes suelen su!eder in!luso a 0uienes no !orren riesgos""" Ga se;ora 5arPness de!lar/ !on 1oA !ortante: DNo, si no hubiese deseado un hi@o, se habra so&etido a un aborto" No es !o&o ha!e !in!uenta a;os" 5oy en da a nadie le $reo!u$a &u!ho la ilegiti&idad ni el e&baraAo" *e!idida&ente no son &oti1os $ara desa$are!er" DTiene raA/n, se;ora Dad&itD" (erdone a un 1ie@o 0ue no estB !on los tie&$os""" Ge $edir, enton!es, 0ue &e des!riba a su hi@a" 5Bble&e de sus hBbitos y edu!a!i/n, de !ual0uier !osa 0ue $ueda se;alar&e alg?n !a&ino $ara identifi!arla, in!luidos los no&bres de sus dentistas y &di!os, si los !ono!e, aun0ue la hayan tratado ha!e a;os" Ga se;ora 5arPness llor/ otra 1eA" DNCree usted 0ue estB &uertaO D#n absoluto Ddi@e !on el &ayor ta!to $osibleD" %en!illa&ente, 0uiero obtener tantos datos !o&o $ueda $ara !ubrir todas las e1entualidades" (or

e@e&$lo, 0uerra algunas fotografas, si las tiene" Ge lle1/ alg?n tie&$o reunir toda la infor&a!i/n soli!itada y luego &e des$ed de ella" C a!ud a la $oli!a" Tu1e 0ue ha!erlo" Tena desa$ari!iones y lo 0ue es &Bs, todo !o&$utariAado" ar!hi1adas las

#l @efe de (ersonas *esa$are!idas &e deba un fa1or" >arios, en realidad" #llo no 0uiere de!ir 0ue estu1iera en!antado de tener 0ue dedi!ar&e $arte de su tie&$o, $ero de todos &odos, &e lo dedi!/" DIiladelfia Ddi@oD y a$roHi&ada&ente en &arAo del a;o $asado" Un &etro setenta y !uatro""" DMur&ur/ luego otros ele&entos de la des!ri$!i/n &ientras te!leaba sobre la !o&$utadora" Ge lle1/ &enos de un &inuto" Ge1antando la 1ista, di@oD: ENadaF DNC/&o $uede serO D$reguntD" #s una $ersona" #s algo !on!reto" #Hista" #l teniente &ur&ur/ algo" DGa desa$ari!i/n en s no signifi!a nada" No entra en nuestros ar!hi1os a &enos 0ue alguien la denun!ie" Gos $adres no lo hi!ieron hasta a!udir a usted" Ta&$o!o lo hiAo ning?n $ariente, al $are!er, ni a&igo o a&iga 0ue tu1iese bastante inti&idad !on ella $ara ad1ertir 0ue haba desa$are!ido""" o a 0uien le i&$ortase lo sufi!iente" DNC los asesinatos no a!laradosO NNo a$are!i/ ning?n !uer$o no identifi!ado en la $o!a en 0ue desa$are!i/ ellaO DNo hay &u!has $robabilidades Ddi@o *elaneyD" 5oy en da es &uy dif!il 0ue no identifi0ue&os un !uer$o, a &enos 0ue est des!uartiAado y hayan o!ultado $artes esen!iales o las hayan destruido" *e todos &odos, ir a a1eriguarlo" D+l !abo de un rato 1ol1i/ $ara de!ir&eD: 5ay un solo !uer$o 0ue $odra res$onder a los datos dados" #ra negra" #ntiendo 0ue la &u@er 0ue lo interesa no era negra" DNo" DMi idea es, enton!es, 0ue 1ia@/ en efe!to a #uro$a" Gas a1erigua!iones de la &adre en las lneas areas no signifi!an nada" Ga hi@a $uede haber 1ia@ado ba@o un no&bre su$uesto, $or e@e&$lo, y estar toda1a allB, o bien $udo haber &uerto allB""" #n ninguno de los dos !asos estB dentro de nuestra @urisdi!!i/n" Tal 1eA la $oli!a de Iiladelfia""" Go interru&$"

DN(or 0u diablos iba a 1ia@ar !on no&bre su$uestoO D(odra haber estado i&$li!ada en un he!ho !ri&inal o""" D#n ese $unto se interru&$i/ y luego eH!la&/D: E>ayaF DN.u su!ede ahoraO D+$are!i/ alguien en esta !iudad $or la $o!a de la desa$ari!i/n de la &u!ha!ha 0ue le interesa" Ga &is&a talla, esbelta""" DN*/nde estBO N.uin esO DNo lo s" Ta&bin desa$are!i/" %a0u nue1a&ente las fotografas" DN#s staO *elaney las &ir/ bre1e&ente" DNo $uedo de!rselo" No se de@aba 1er" Gle1aba $elu!a, anteo@os os!uros, ro$as holgadas" #s $osible 0ue haya sido &ie&bro de una banda terrorista" #stBba&os $or atra$arla !uando desa$are!i/" DNo hay indi!ios Ddi@eD de 0ue la &u!ha!ha 0ue estoy bus!ando tu1iese intereses $olti!os o so!iales 0ue $uedan haberla lle1ado a la a!ti1idad terrorista" #l teniente hiAo un gesto desde;oso" DGo ?ni!o 0ue sabe es lo 0ue le di@o su &adre y su &adre no sabe nada de ella, desde ha!e a;os" DNC 0u sabe ustedO No es!u!haba" %us labios estaban &uy a$retados y !uando habl/ lo hiAo !o&o $ara sus adentros" D#l I8 estB sobre la $ista, des$us de 0ue nuestra fuerAa hiAo todo el traba@o" %i !onsegui&os ha!erlo antes 0ue ellos $uedan""" D8ien Ddi@e, i&$a!ienteD" N.u sabeO Con un esfuerAo, 1ol1i/ a $restar&e aten!i/n" D)e1isa&os &inu!iosa&ente su do&i!ilio" No llega&os a tie&$o $ara detenerla, $ero !uando !ono!e&os todos los ob@etos de los 0ue se rodea una $ersona, no $ode&os de@ar de saber &u!hsi&o a!er!a de ella" ^(or e@e&$lo, tene&os a0u la i&agen de una &u@er intensa&ente fe&enina" Tena un e0ui$o i&$resionante de !os&ti!os, desde en@uague de !olor $ara el $elo, hasta barniA $ara las u;as de los $ies" NMe !reerB si le

digo 0ue tena distinto barniA $ara las u;as de las &anos y de los $iesO Ge se;al se!a&ente: D.uiAB no sea tanto una !uesti/n de fe&inidad !o&o de &ateriales $ara disfraAarse" DUsaba $a$el higini!o floreado" DN.uO D(a$el higini!o !on dise;os florales en !ada ho@a" N#s $ara disfraAarse ese $a$elO N- si&$le&ente una &uestra de fe&inidadO +de&Bs, era &et/di!a" Tena &u!ha !antidad de todo" *e todo haba reser1as" D(ero $arti/ sin lle1arse nada" N(or 0uO D*eses$era!i/n Ddi@o el teniente, &uy serioD" (arti/ una hora antes de llegar nosotros" %egura&ente" %egura&ente le a1isaron y !uando identifi0ue&os al infor&ante le @uro 0ue batirB el r!ord de los arre$entidos" (ero $or ahora, tendre&os 0ue $edirle a esa se;ora 5arPness 0ue haga una identifi!a!i/n" DN%obre 0u basesO D$reguntD" N%u lista de efe!tos $ersonalesO D(or !ierto" %eg?n usted, la se;ora 5arPness des!ribi/ a su hi@a !o&o fe&enina y &et/di!a" #so !on!uerda" (uede de!irnos si su hi@a a!ostu&braba usar $a$el higini!o floreado y barniA $ara las u;as de los $ies" (uede de!irnos su &ar!a de lB$iA labial y de &edias y si el !olor de a&bos era el 0ue su hi@a a!ostu&braba lle1ar" %i nos da las res$uestas !orre!tas, 0uiAB yo tenga un no&bre, una !ara y una historia &di!a $ara ad@udi!ar a la terrorista y !on eso tendr un buen tanto de 1enta@a sobre el I8 " #staba estudiando la lista de todos sus efe!tos $ersonales, ro$a de todas !lases, !os&ti!os, !hu!heras, toallas, !ha&$?s, @ab/n, !onser1as, !ubiertos, ele&entos de far&a!ia $ara dolor de !abeAa e infe!!iones &enores, $eines, $alitos !on $untas de algod/n, en@uagues bu!ales, $ldoras de di1ersos orgenes legti&os, ali&entos de di1ersas !lases en la heladera, libros enu&erados $or no&bre y ttulo" #ra ob1io 0ue no se haba o&itido nada" I/sforos de !o!ina, es!arbadientes, seda dental" Unas botellas de 1ino, $ero ning?n ele&ento $ara fu&ar, di!ho sea de $aso, aun0ue en 1erdad la @o1en se;orita 5arPness no fu&aba, seg?n su &adre" +$art la lista, y di@e: DTeniente 0uiero e1itarle una situa!i/n e&baraAosa 0ue $uede !ostarle

la !arrera frente al I8 " %u su$uesta terrorista no es la hi@a de &i !liente" DENoF NC $uede dedu!ir esto de la lista de sus efe!tos $ersonalesO D#Ha!ta&ente" #sta&os hablando de dos &u@eres distintas" Tena raA/n, desde luego" Mediante &i infor&a!i/n, el teniente !ondu@o al I8 $or el !a&ino !orre!to, en lugar del errado y lo elogiaron en lugar de burlarse de l" #s $osible 0ue yo haya !onsultado a la $oli!a, !o&o ustedes 1en, $ero ter&inaron debindo&e un ser1i!io &Bs" +tra$aron a la terrorista en &enos de tres das y no era la se;orita 5arPness" ,risKold bebi/ rB$ida&ente un sorbo de su 1aso de KhisPy !on soda y luego de en@ugarse el bigote !on un $a;uelo 0ue era a$enas &enos blan!o 0ue di!ho bigote, ado$t/ una eH$resi/n satisfe!ha" <L= D>a&os, ,risKold Dle di@o MenningsD" Nosotros no sa!a&os nada en li&$io, !o&o bien sabes" DN%O Ddi@o ,risKold, fingiendo aso&broD" Ges di@e, !reo 0ue la hi@a de la se;ora 5arPness no tena &Bs de treinta a;os y 0ue era seHual&ente a!ti1a, NnoO NNo re!it una serie de art!ulos en la lista de efe!tos $ersonales de la terrorista y no haba all una o&isi/n de gran i&$ortan!iaO DN.u o&isi/nO D0uiso saber Mennings" DGa terrorista $are!a ser fe&enina y &et/di!a, $ero en la lista de sus efe!tos $ersonales no estaba in!luido nada 0ue se $are!iese a ta$ones de $rote!!i/n interna o toallas higini!as" Ninguna &u@er de treinta a;os !on un !arB!ter &et/di!o !o&o el de la se;orita 5arPness $odra haber 1i1ido nun!a sin !ontar !on una a&$lia $ro1isi/n de estos art!ulos" #l he!ho de 0ue la terrorista no tu1iera ninguna de esas !osas era $rueba sufi!iente de 0ue $robable&ente haba $asado ya la &eno$ausia, de 0ue tena &Bs de !in!uenta a;os""" lo !ual result/ ser !ierto" D#nton!es, N!uBl fue la historia de la se;orita 5arPnessO NGa en!ontrasteO D$regunt" Con gran dignidad, ,risKold res$ondi/: D#sa es otra historia"

ENVO DE UNA SEAL

DN5an notado ustedes Ddi@o 8arano1, le1antando la 1ista del diarioD 0ue hoy todo el &undo &anda se;alesO Nadie di!e nada" Todo son se;ales" Mennings, 0ue sorba su &artini se!o !on aire lBnguido, !o&ent/: D#s $arte de la &entalidad de no1ela de sus$enso" Nos in1aden los relatos de es$iona@e e intriga y resulta i&$osible $ara nosotros reba@arnos a la si&$le !o&uni!a!i/n" Todo estB en !/digo" DTodo estB des1iado Ddi@eD" >i1i&os en un &undo de rela!iones $?bli!as y nadie 0uiere arruinar su i&agen" Co&enA/ !on Valla!e durante su $ri&era !a&$a;a $residen!ial" (idi/ a los 1otantes 0ue Jen1iasen una se;alJ a Vashington" #n otras $alabras, si 1otaban $or Valla!e en1iaran una tB!ita se;al en el sentido de 0ue estaban en fa1or de la su$re&a!a de los blan!os sin 0ue hubiese sido ne!esario eH$resar en $alabras !on!retas ese $unto de 1ista horroroso" ,risKold, inusitada&ente a$a!ible hasta ese &o&ento y sin haber ron!ado si0uiera, nos &ir/ fi@a&ente !o&o si @a&Bs se hubiese 0uedado dor&ido" D%in duda alguno de ustedes debe 1i1ir en el &undo de la realidad" Todo lo 0ue de!i&os, todo lo 0ue ha!e&os, !ual0uier &o1i&iento de un &?s!ulo, !ual0uier desliA al hablar es una se;al de alg?n ti$o y sie&$re lo fue" No !reo 0ue $iensen 0ue nos !o&uni!a&os eH!lusi1a&ente &ediante el lengua@e for&al, NnoO #l ho&bre sabio debe a$render a inter$retarlo todo" D(or sabio Ddi@e !on tono sard/ni!oD te refieres, desde luego, a ti" DCon toda seguridad no &e refera a ninguno de ustedes tres Dre$li!/ ,risKoldD" )e!uerdo algo 0ue 1iene al !aso""" #ra el a;o 19'' Qdi@o ,risKoldR y el *e$arta&ento estaba re!argado de traba@o" Me lla&/ el @efe, he!ho 0ue en s, ya 0ue habla&os de se;ales, era una se;al de la deses$era!i/n del *e$arta&ento, $ues nun!a re!urran a & sino !o&o ?lti&o re!urso" %olan de!ir 0ue no era !onfiable, !on lo !ual 0ueran signifi!ar 0ue no estaba de a!uerdo !on ellos !asi nun!a :!osa &uy gra1e: 0ue 1o!aliAaba &i desa!uerdo :0ue era lo $eor:S y 0ue, en general,

en definiti1a, tena raA/n lo !ual era $or !ierto, lo $eor de todo" #n ese &o&ento, no obstante, el @efe estaba dis$uesto a !onsultar&e" #n ese &o&ento, !o&o ustedes re!ordarBn, haba una !risis de !re!iente gra1edad en el Medio -riente y los #stados Unidos de!an des$legar grandes $re!au!iones en su a$oyo a srael" 5asta enton!es no de$enda&os toda1a del $etr/leo del Medio -riente, $ero estBba&os al borde de ha!erlo" C al $are!er no deba&os !onfiar en uno de nuestros agentes" Gos estados Brabes tenan $or lo 1isto a!!eso dire!to a nuestras de!isiones $olti!as y el *e$arta&ento saba 0ue los Brabes haban ubi!ado a uno de sus $ro$ios agentes entre nosotros o !o&$rado a uno de nuestros $ro$ios ho&bres" 5asta tena el no&bre de !/digo del agente, se tratase de uno $lantado en nuestro &edio o bien de uno de los nuestros" #ra J,ranitoJ y los Brabes usaban la $alabra en idio&a ingls" DNC/&o lo des!ubrieronO D$regunt" #l @efe sonri/ de &ala gana" D(or el &o&ento, no es esen!ial 0ue usted lo se$a" +!$tela tal !o&o se la doy" %in duda un no&bre en !/digo tiene utilidad en el sentido de 0ue el se!tor 0ue utiliAa al agente sabe !on 0uien estB tratando &ientras 0ue el otro no lo sabe" #l otro se!tor no $uede tradu!ir el no&bre en !/digo al no&bre real" (ero !o&o en !ual0uier !/digo, hay $osibilidades de des!ubrirlo" #l @efe &anifest/: D(or el !arB!ter de la infor&a!i/n 0ue seg?n sabe&os se ha filtrado, la sos$e!ha re!ae en !in!o de nuestros agentes" %era ?til 0ue $udise&os tener una idea raAonable de !uBl de ellos $uede ser el !ul$able, y !on la &ayor ra$ideA $osible" *esde luego $odra&os se$arar a los !in!o, $ero si lo ha!e&os, $erdere&os a !uatro buenos agentes y si lo ha!e&os $or &u!ho tie&$o, &an!hare&os la re$uta!i/n de !uatro fun!ionarios sin @ustifi!ati1o alguno y les $ro1o!are&os da;os 0ue nun!a serB $osible re$arar" DNConoA!o a esos agentesO #l @efe refleHion/ un instante" D(robable&ente, no Dres$ondi/D" Ge re!uerdo 0ue usted no traba@a &uy !er!a de nosotros" Ge dar sus no&bres y le !ontar algo sobre !ada uno de ellos" D8uena idea Ddi@e !on ironaD" #s dif!il llegar a una de!isi/n sobre la base de una falta total de datos""" n!luso en &i !aso"

#l @efe se ruboriA/, $ero de@/ $asar el !o&entario" D#l $ri&ero de los agentes es %aul %tein" (adre, +braha& %tein" No&bre de soltera de la &adre, %arah Ge1y" No&bre de soltera de su &u@er, Messi!a Tra1ers" Na!ido en Nue1a CorP en 1934" Con!urri/ a la Uni1ersidad de Nue1a CorP" #s$e!ialiAado en estudios se&ti!os" 5abla el Brabe y el hebreo !on gran fluideA" D%u$ongo 0ue es @udo D!o&ent" D%" D#nton!es, Nno $are!e rid!ulo 0ue $ueda estar traba@ando en se!reto !ontra sraelO DNo es ne!esaria&ente rid!ulo Ddi@o el @efeD" No todos los @udos son sionistas" C !/&o sabe&os si es @udo, di!ho sea de $aso, !uando bien $uede haberse in1entado una identidad falsa""" #s algo 0ue esta&os in1estigando, $ero debe&os &o1ernos !on !uidado" Ga sos$e!ha in@ustifi!ada es $re!isa&ente lo 0ue desea&os e1itar""" si es $osible" DN#stB !ir!un!idadoO D%" (ero ta&bin lo estBn los &usul&anes" C &illones de !ristianos" Tiene un !ono!i&iento $rofundo del @udas&o y es $ra!ti!ante religioso $ero todo ello $odra ser un disfraA" D%u &u@er no tiene un a$ellido ostensible&ente @udo" N#s gentilO D(or na!i&iento" %e !on1irti/ al @udas&o al !asarse" Todo $are!e de&asiado $erfe!to, ahora 0ue &e detengo a $ensarlo" Mur&ur algo, sin !o&$ro&eter una o$ini/n" DN.uin sigueO D$regunt" D#s una &u@er" )oberta +nn MoKery" (adre, Mason MoKery, di$utado durante dos $erodos en la d!ada del !uarenta" Madre, 8etty 8en@a&in" Marido, *aniel *o&eni!o" Na!ida en IairfaH, >irginia, en 1938" #studi/ en )ad!liffe y se es$e!ialiA/ en e!ono&a" #s una &u@er bastante enrgi!a" DN#s @uda su &adreO N8etty 8en@a&inO DNo es @uda" Metodista" Ta&bin es &etodista la se;orita MoKery" DCon0ue usa a$ellido de soltera" DTiene dere!ho legal" %e !as/ !on la !ondi!i/n de seguir usBndolo" DN(odra tener &oti1os $ara !o&eter una trai!i/nO N.u a!tua!i/n tu1o su $adre !o&o di$utadoO

D#ntera&ente li&$ia" )e!to" Con todo, MoKery es una de esas &u@eres 0ue estB !on1en!ida de 0ue eHiste $re@ui!io !ontra ella $or ser &u@er y 0ue este $re@ui!io la $er@udi!a en todo &o&ento""" D#Histe el $re@ui!io, NnoO #l @efe !arras$e/" DNo tanto !o&o ella i&agina" #n realidad se debe a su $ersonalidad" #s rgida, autoritaria y nadie la 0uiere, $ero es una agente eHtraordinaria, de &odo 0ue la !onser1a&os" Con todo, su resenti&iento $uede indu!irla a 1engarse" (odra ser ese ti$o de &u@er" DNN?&ero tresO DMohn Vesley ThorndyPe" Ta&bin &etodista, !o&o $uede adi1inar $or su no&bre" %u $adre es un $redi!ador &etodista, )i!hard +rnold ThorndyPe" No&bre de soltera de su &adre, (atri!ia Mane 8urroughs" ThorndyPe na!i/ en -ly&$ia, estado de Vashington, en 1931" Con!urri/ a la Uni1ersidad de Vashington" %e es$e!ialiA/ en filosofa y durante un tie&$o, @ug/ !on la idea de ser $astor" %u&a&ente religioso y $rofunda&ente interesado en lo 0ue lla&a la JTierra %antaJ" No es uno de nuestros agentes &Bs brillantes, $ero tiene !ora@e y es alta&ente !onfiable" DNTan !onfiable es 0ue ustedes !onsideran i&$osible 0ue sea un doble agenteO DNadie es nun!a !onfiable hasta ese $unto" %u$onga&os 0ue su $rofundo senti&iento religioso lo lle1e a !reer 0ue es una here@a 0ue la Tierra %anta est en &anos @udas" DN%era &e@or 0ue estu1iese en &anos &usul&anasO D(osible&ente 0uerra 0ue la regi/n se desestabiliAase al $unto de 0ue sea ne!esario !olo!arla ba@o un !uer$o interna!ional 0ue re$resente las tres religiones $ara las 0ue el lugar es sagrado" Tene&os, en realidad, un infor&e en el 0ue se afir&a 0ue as lo di@o en una o$ortunidad, eH$resBndolo !o&o un ideal &Bs bien 0ue !o&o una $osibilidad $rB!ti!a" (ero""" N.uin sabeO Co&o doble agente, $uede !onsiderar 0ue estB traba@ando $or la !onse!u!i/n de ese ideal" DNC el n?&ero !uatroO D#s Geigh ,arrett, hi@o" (adre del &is&o no&bre, No&bre de soltera de la &adre, Mose$hine -\Connell" Na!i/ 5a&$shire en 1937 y !on!urri/ a la Uni1ersidad di$lo&Bndose !o&o 0u&i!o" Traba@a en el se!tor !ientfi!o !o&o es ob1io" en Con!ord, NeK de *art&outh, !on nosotros" %u

fa&ilia es !at/li!a, $ero l &is&o no es $ra!ti!ante" DN+lg?n &oti1o $ara sos$e!har de lO D(ues bien" #s su&a&ente !onser1ador y si no $ertene!e al gru$o na!ionalista lla&ado JMohn 8ir!hJ, de!idida&ente les &uestra si&$ata" D(ersonal&ente Ddi@e &uy serioD no !reo 0ue esto &oleste &u!ho al *e$arta&ento" %in in&utarse, el @efe di@o: D%ie&$re 0ue no afe!te su traba@o, aun0ue le dir 0ue no a$roba&os los eHtre&os de ninguna !lase" #l ele&ento e&o!ional no resulta $ositi1o en nuestro traba@o" 5ay &oti1os $ara sos$e!har 0ue ,arrett es antise&ita, $or e@e&$lo" DNo es ninguna originalidad""" D%in duda, $ero la !uesti/n es""" N#s bastante antise&ita !o&o $ara desear la destru!!i/n de srael !u&$lida $or otro gru$o de se&itas, los Brabes, aun !uando la $olti!a del *e$arta&ento es ha!er todo lo $osible $or asegurar la eHisten!ia de sraelO No $ode&os estar seguros en !uBnto a eso" D5Bble&e, enton!es, del n?&ero !in!o" D#l 0uinto es un ho&bre &ayor, Mere&iah Miller" Na!i/ en 1998 en Minnea$olis y estudi/ en la Uni1ersidad de Colorado, donde se es$e!ialiA/ en literatura inglesa" ntent/ es!ribir, $ero no lleg/ &uy le@os y se in!or$or/ al *e$arta&ento antes de la %egunda ,uerra Mundial" -btu1o li!en!ia $ara $elear a ?lti&o &o&ento y sali/ de las fuerAas !on ante!edentes &uy honorables" Go hirieron en +nAio" %us $adres &urieron y es soltero" #s $rotestante, de la se!ta e$is!o$al y $ra!ti!a su religi/n" D5a!e !er!a de treinta a;os 0ue entr/ en el *e$arta&ento Ddi@eD y arriesg/ su 1ida lu!hando" NNo $uede eli&inarlo !o&o sos$e!hosoO DNo, no $ode&os eli&inarlo" Care!e del e&$u@e ne!esario $ara $rogresar y ha 1isto !/&o una !antidad de ho&bres &Bs @/1enes han $asado a $uestos su$eriores al suyo" #n realidad, estBba&os $ensando en ha!erlo @ubilarse antes y a!ordarle &edia $ensi/n" Zl lo sabe" DN#stB resentidoO DNUsted no lo estaraO %us $adres &urieron" No tiene her&anos" Ni &u@er" #stB solo en el &undo y no hay nada 0ue lo distraiga de la a&argura 0ue $ueda sentir" +de&Bs, eHiste el $roble&a del dinero" No gana &u!ho" %u $ensi/n sera aun &enor" #s de&asiado 1ie@o $ara !o&enAar nada" #s

bastante $robable 0ue hayan $odido !o&$rarlo" *es$us de !a1ilar unos instantes, el @efe $rosigui/: D+ll estB la difi!ultad, !o&o 1e" Cada uno de los !in!o tiene un &oti1o" Un &oti1o diferente en !ada !aso" No hay &anera de deter&inar !uBl de ellos tiene &Bs $eso ni !uBl ha $odido tradu!irse en a!!i/n !on!reta" Tene&os 0ue des!ubrir algo y tiene 0ue ser ya" Gas !osas se &ue1en !on &u!ha 1elo!idad en el Medio -riente y en !uesti/n de das tendre&os 0ue eli&inar a los !in!o a &enos 0ue $oda&os identifi!ar a uno de ellos" DC esa tarea &e !orres$onde a &, NehO D%i $uede ha!erlo" #studie esos &oti1os y dga&e !uBl de ellos $uede dar origen a un doble agente" (uedo fa!ilitarle todos los datos !on 0ue !onta&os sobre los !in!o""" DNo es ne!esario Ddi@eD" Creo 0ue &e ha dado ya toda la infor&a!i/n 0ue deseo" DN#n serioO D#l @efe $are!a estu$efa!to" DNo $uedo tenerla !erteAa absoluta, !laro estB, $ero !al!ulo las $robabilidades en seis !ontra una de 0ue he identifi!ado al ho&bre" D.uiere de!ir 0ue uno de los &oti1os""" D*e@e&os los &oti1os" %e ha $reo!u$ado tanto $or $ra!ti!ar el $si!oanBlisis 0ue no se ha detenido a !onte&$lar los he!hos &Bs si&$les" Ga 1erdad es 0ue yo estaba en lo !ierto" #l resultado fue 0ue le to!/ a srael sor$render a las na!iones Brabes en la ,uerra de los %eis *as, en lugar de lo !ontrario" <L= Mennings, 8arano1 y yo nos 0ueda&os &irBndonos" D#stBs bro&eando, ,risKold Dle di@e beli!osoD" No tenas &anera de elegir entre los !in!o y lo sabes" ,risKold ado$t/ eH$resi/n de sor$resa" DNNo lo 1enO %in duda saben 0ue un no&bre en !/digo $ara un agente no tiene ninguna utilidad !uando $ro$or!iona el &enor indi!io de la identidad del agente" Ninguno de los agentes a!e$tara un no&bre 0ue lo delatase" #n otros tr&inos, si uno de nuestros agentes es !ono!ido $or el ene&igo !o&o J,ranitoJ la se;al 0ue nos en1a es 0ue nuestro agente no tiene nada 0ue 1er ni si0uiera indire!ta&ente !on el granito" #sto es en efe!to lo 0ue yo

lla&o el Jen1o de una se;alJ" %abe&os, $or e@e&$lo, 0ue el agente en !uesti/n no $uede ser de ninguna &anera alguien na!ido en NeK 5a&$shire, al 0ue lla&a&os el J#stado de ,ranitoJ y eso eli&ina a Geigh ,arrett, hi@o" Ta&bin eli&ina a %aul %tein, ya 0ue %tein es el tr&ino ale&Bn $ara J$iedraJ, lo !ual se a$roHi&a de&asiado abierta&ente al granito $ara 0ue sea un buen no&bre en !/digo $ara este ?lti&o" D#nton!es tiene 0ue haber sido el !andidato a @ubilarse Ddi@o 8arano1 D" +ll no hay rela!i/n !on JgranitoJ" ,risKold ar0ue/ las !e@as" DCo les di@e 0ue haba estudiado en la Uni1ersidad de Colorado 0ue estB ubi!ada, !o&o re!ordarBn, en la !iudad de 8oulder, o sea Jro!aJ" DGa &u@er""" D!o&enA/ a de!ir Mennings" (ero ,risKold lo interru&$i/" D#ra una fe&inista 0ue insista !ateg/ri!a&ente en usar su no&bre de soltera" Gas &u@eres !o&o ella re!iben $o$ular&ente a$odos 0ue re!uerdan a otras 0ue $ro1o!aron el aso&bro de los #stados Unidos del siglo die!inue1e $or retener su no&bre de soltera" %e trata a0u de Gu!y %toner y )oberta +nn MoKery era ob1ia&ente una Gu!y %toner" .ueda enton!es Mohn Vesley ThorndyPe, hi@o, el !ul$able" EGa l/gi!a es la l/gi!aF

LA PIE%A FAVORITA
No es !orre!to :no se ha!e: !antar en la bibliote!a de nuestro !lub" Go re!onoA!o" Go 0ue o!urra es 0ue la no!he anterior haba asistido a uno de nuestros en!uentros sobre te&as &usi!ales de ,ilbert y %ulli1an y tena la !abeAa llena de !an!iones !o&o sie&$re" (or eso entr &uy alegre, saludando !on la &ano a los otros y entonando, no &uy fuerte, dir: JCuando el 1iento de la no!he $resta alas a &i !o!he y el &ur!ilago en la luna 1uela ya"""T !on &i resonante 1oA de bartono" Ga eH$resi/n de Mennings y de 8arano1 era estoi!a, $ero ,risKold abri/ los o@os y $regunt/ !on el tono &Bs desagradable $osible" D8ien" N.u es ese es$antoso ruidoO Call de in&ediato y di@e: DNo es un ruido" #s un fen/&eno 0ue &e en!anta y 0ue lla&o &?si!a" D%os$e!ho 0ue ta&bin te gustarB lla&arte a$uesto, $ero nun!a lograrBs el !onsenso general en ninguno de los dos !asos" DGo 0ue te $asa a ti Ddi@e !on !ierta 1ehe&en!ia, ad&itoD es 0ue !are!es total&ente de odo" D.ue tenga odo o no Ddi@o ,risKoldD no altera el he!ho de 0ue $or res$eto a la &e&oria de %ir +rthur %ulli1an estBs inhibido de estro$earle su obra" nes$erada&ente, di@o 8arano1: DNo &e digas 0ue t? ta&bin eres ad&irador de las o$eretas de ,ilbert y %ulli1an, ,risKold" DGa 1erdad es 0ue no, $ero una 1eA""" ,risKold se detu1o $ara beber y los de&Bs es$era&os" %aba&os 0ue nada lo hara !allar" #Histen en el &undo indi1iduos tales !o&o los asesinos a sueldo Qdi@o ,risKoldR" %on dif!iles de &ane@ar, $or0ue traba@an !on destreAa $rofesional y no hay &anera de rela!ionar a la 1!ti&a !on el asesino desde el $unto de 1ista de los &/1iles" #s &uy grande el n?&ero de !r&enes de este ti$o 0ue

0uedan sin resol1er y la $oli!a suele sentirse $arti!ular&ente frustrada ante su fra!aso" Ga irrita en es$e!ial en!ontrarse en la $ista de uno y !are!er de ese $e0ue;o ?lti&o ele&ento 0ue les $er&ita e1itar un asesinato o bien atra$ar a un asesino" #s en !ir!unstan!ias !o&o sta !uando se les o!urre lla&ar&e" (or alguna raA/n, su$onen 0ue aun !uando todo los de&Bs fra!asen, yo triunfar" %oy la i&agen de la &odestia, !o&o saben, $ero sin duda los he!hos hablan $or s &is&os" #l !a$itBn &e di@o: D5e&os he!ho grandes $rogresos, ,risKold" #sta&os sobre la $ista de un gru$o &uy listo y &uy bien $agado de asesinos, $ero no he&os logrado llegar al $unto de $oderlos $oner !ontra la $ared delante de un @ueA y un @urado" +hora tene&os la o$ortunidad de sor$render a uno 0ue estB a$unto de entrar en a!!i/n, sie&$re 0ue nos &o1a&os !on ra$ideA""" y 0ue se$a&os eHa!ta&ente 0u ha!er" D%u$onga&os 0ue &e !uenta todo lo 0ue sabe" #l !a$itBn !arras$e/" DMantene&os a estos asesinos a sueldo ba@o 1igilan!ia, sabe, dentro de lo $osible" (ero tene&os 0ue tener &u!ho !uidado $or0ue no 0uere&os 0ue lo ad1iertan y, dadas las !ondi!iones reinantes hoy en da, tene&os re!ursos li&itados y es &u!ho lo 0ue deseara&os ha!er sin tener !/&o" D*oy $or sobreentendido todo eso Ddi@eD" N.u sabe ustedO D%olo unos $o!os frag&entos de diBlogo" DN-btenidos !/&oO DNo 1iene al !aso" No $ode&os $resentarlos a la !orte, $ero son autnti!os" Me en!og de ho&bros y di@e: D(rosiga" DGleg/ uno de estos $ersona@es di!iendo, o &e@or di!ho, entonando JUn da $asarB 0ue en!uentren a una 1!ti&a""" y tengo la listita" C tengo la listitaJ" #l segundo ho&bre $regunt/: JN+h, sOJ y el $ri&ero le !ontest/: JC la $ieAa fa1orita" C la $ieAa fa1oritaJ" *esgra!iada&ente no hay nada &Bs" %/lo eso" DC ellos se $usieron fuera del al!an!e del &i!r/fono o!ulto, NnoO N- lo en!ontraronO

#l !a$itBn hiAo un ruido ron!o desde el fondo de la garganta" D>eo 0ue el $ri&ero estaba !antando un troAo de o$ereta de ,ilbert y %ulli1an" DMe di!en 0ue es de #l MiPado" No estoy &uy fa&iliariAado !on ese ti$o de &?si!a" DGos asesinos $are!en tener !ierta !ultura de !lase &edia" DNo son el ti$o del asesino !o&?n Ddi@o el !a$itBnD" (ero son igual&ente efi!ientes" DNGes ha sido de alguna utilidad ese frag&ento de diBlogoO DE5asta !ierto $untoF *es!ubri&os su &odus o$erandi" (or lo &enos hay dos asesinatos 0ue !ree&os $oder rela!ionar !on ellos, !ada uno registrado durante una fun!i/n teatral del gnero en el 0ue se oyen es$orBdi!os a$lausos y en los 0ue estos indefe!tible&ente en deter&inados $untos" D(rosiga" DNadie re$ara en un des!ono!ido durante los a$lausos" Todos estBn !on!entrados en el es!enario, donde los e@e!utantes o los a!tores sonren ha!iendo re1eren!ias y &ue!as" %i entra alguien y o!u$a un asiento durante una de estos estallidos de a$lausos y se retira !uando se $rodu!e el siguiente, nadie, absoluta&ente nadie, lo 1e" Nadie es !a$aA de des!ribirlo" DNC la gente a 0uienes les $isa los $ies al $asarO DGa $latea 1a!a estB en $unta de fila" Ga 1!ti&a o!u$a la segunda del $asillo" #l asesino se sienta @unto a la 1!ti&a" *urante los a$lausos siguientes, el asesino se ubi!a un $e0ue;o dis$arador de fle!has !ontra las !ostillas, lo dis$ara y se retira" Ga 1!ti&a a$enas lo siente, estoy seguro, $ero la fle!ha estB en1enenada y en tres &inutos se $rodu!e la &uerte" %e in!lina ha!ia adelante y nadie sabe 0ue se ha &uerto hasta 0ue ter&ina la fun!i/n y el ho&bre no se le1anta" %abe&os 0ue alguien estu1o sentado @unto a l en alg?n &o&ento de la fun!i/n, $ero no tene&os testigos 0ue sean de la &enor utilidad" DMuy inteligente, $ero sin duda ustedes $ueden estable!er 0uin lo $lane/" N.uin !o&$r/ la entrada de la 1!ti&a y entreg/ una adya!ente al asesinoO DGa 1!ti&a la ad0uiere $ersonal&ente, dos $lateas sobre el $asillo, solo 0ue su &u@er no 1a" %ufre un dolor de !abeAa terrible" #l ho&bre a$lausos se $rodu!en,

entrega la segunda entrada al ta0uillero y di!e 0ue es$era a otra $ersona &Bs tarde" Ga &u@er no llega, $ero el asesino, s" DMe suena !o&o si la &u@er hubiese !ontratado al asesino" DTene&os 0ue $robarlo Ddi@o el !a$itBnD" %u$onga&os 0ue es$era&os 0ue llegue alguien en &itad de la re$resenta!i/n y o!u$e la $latea del eHtre&o de la fila" %i tene&os una &u@er $oli!a disfraAada de 1ie@a in1Blida en una silla de ruedas, $ode&os enton!es &o1erla $or el $asillo hasta la $latea del eHtre&o de la fila 0ue estB dos filas detrBs de la del ho&bre" #l ho&bre estarB &irando al frente $or0ue no 0uiere 1ol1er la !abeAa en ninguna dire!!i/n $ara 0ue alguien lo 1ea &e@or, de &odo 0ue no 1erB a nuestra &u@er $oli!a" Gas sillas de ruedas !olo!adas en el $asillo no de@an de ser fre!uentes hoy, !uando se aboga $or dere!hos iguales $ara los dis!a$a!itados" ^#nton!es, en el instante anterior al !o&ienAo del a$lauso es$erado, la &u@er &o1erB su silla de ruedas ha!ia adelante hasta !olo!arla @unto a la $latea del asesino" %i el ho&bre es el asesino, eHtraerB su dis$arador de fle!has, $ero ella le $ondrB un ar&a de 1erdad !ontra las !ostillas y otros dos $oli!as lo !er!arBn" Go tendre&os a nuestra &er!ed y le arran!are&os toda la infor&a!i/n 0ue $oda&os sobre el resto de la gente i&$li!ada en la organiAa!i/n" (ara eso eHiste la nego!ia!i/n $or $ro$or!ionar datos a la $oli!a" DMe suena &uy bien" >ayan y hagan todo esto" DNo $uedo Dse 0ue@/ el !a$itBnD" No s 0uin es la $osible 1!ti&a y $or lo tanto no $uedo lo!aliAarla" No s !uBl es la fun!i/n donde tendrB lugar ni en 0u &o&ento entrarB el asesino o se retirarB" D(uesto 0ue usted &e des!ribi/ esos frag&entos de diBlogo odos y al $are!er !ree 0ue son autnti!os, yo dira 0ue la fun!i/n 0ue bus!a&os es #l MiPado" D5asta a & se &e o!urri/, $ero no es" 8ien, d@e&e eH$li!arle lo 0ue he&os he!ho" #l !a$itBn se e!h/ ha!ia atrBs en su asiento y &e &ir/ de &al talante" D(ara e&$eAar, tene&os &oti1os $ara !reer 0ue el asesinato tendra lugar en este &es y en alg?n $unto de esta !iudad" No tene&os el !iento $or !iento de !erteAa, $ero s el no1enta y !in!o""" y no se anun!ia la re$resenta!i/n de #l MiPado durante esta $ri&a1era en la !iudad ni en ninguna $r/Hi&a"

^(ensa&os enton!es 0ue $odra tratarse de otra $rodu!!i/n de ,ilbert y %ulli1an" #s!ribieron una do!ena de o$eretas, en las !uales, di!ho sea de $aso, &e he 1uelto un eH$erto" )esulta 0ue hay tres $rodu!!iones este &es a !argo de tres gru$os diferentes de afi!ionados: olanthe, (rin!ess da y 5"M"%" (inafore" D*e &odo 0ue redu@o las $osibilidades a tres Dobser1" D%" (ero, N!uBl de las tresO D5ay 0ue estudiarlas todas" #l !a$itBn a$ret/ los dientes" D5ay seis fun!iones de olanthe, !in!o de (rin!ess da y o!ho de 5"M"%" (inafore" *ie!inue1e en total" NCree usted 0ue yo $uedo dedi!ar una &is&a !antidad de &is ho&bres a des$ilfarrar todo ese tie&$oO D &$edirB un asesinato" DNC !uBntos otros !r&enes o!urrirBn o 0uedarBn i&$unes, $or haber $er&itido 0ue todos &is ho&bres estu1iesen !on!entrados en estoO #Histe ese fa!tor 0ue se lla&a efe!ti1idad y !osto en la $oli!a" *e alg?n &odo debo redu!ir el n?&ero de $osibilidades" (or eso lo ne!esito" DNUsted &e ne!esita a &O N.u $uedo ha!erO D*e!ir&e la $ieAa fa1orita" DN.uO D#l ho&bre di@o, el ho&bre 0ue !anturre/ Jy tengo la listitaJ 0ue era la $ieAa fa1orita" %u$ongo 0ue se refiere ala $ieAa 0ue $uede $ro1o!ar los a$lausos &Bs ruidosos y $rolongados, lo !ual tiene sentido, sal1o 0ue N!/&o $ode&os de!idir !uBl esO DNC/&o $uedo de!rselo yoO D$regunt a &i 1eAD" No soy un fanBti!o de ,ilbert y %ulli1an" DCo, ta&$o!o" (ero hay un &ie&bro del *e$arta&ento 0ue tiene un a&igo 0ue s es un fanBti!o" 5abl !on l" DMuy bien" DNo sir1i/ $ara nada" #n olanthe di!e 0ue hay un tro, YCoraA/n t&ido nun!a !on0uist/ a una bella &u@erJ 0ue a &enudo ha!e detenerse la fun!i/n" (ero ta&bin estB el J%olo del CentinelaJ, y la J(esadilla del Can!illerJ, y todo el final del $ri&er a!to" *i!e 0ue !ada uno de estos n?&eros tiene sus ade$tos" #n el !aso de (rin!ess da estBn el tro, J+lti1a,

hu&ilde, !o0ueta o libreJ o bien JUna bella da&a de alto lina@eJ, sobre una $rin!esa y un &onoS y ta&bin la !an!i/n de ,a&a donde di!e 0ue es un filBntro$o" *i!e 0ue !ual0uiera de ellas $odran ser""" y en 5"M"%" (inafore, enu&er/ una do!ena de te&as, se lo @uro" JMe lla&an )ariun!ulitaJ, JCuando era un Mo1enJ, J%oy !a$itBn del (inaforeJ, JNo i&$orta el $or0u ni el !/&oJ y otras" Ter&in/ di!iendo 0ue no haba &anera de elegir una $ieAa fa1orita $or0ue !ada uno tiene su te&a $redile!to y todos ellos son es$lndidos" DGa !osa se $resenta &al D!o&ent" D(ero estu1e $ensando" Ga $ersona a 0uien oyeron !antar no di@o JMi $ieAa fa1oritaJ sino JGa $ieAa fa1oritaJ !o&o si no se tratase de una $referen!ia $ersonal sino general" )efleHion sobre ese $unto y de!id 0ue no es una !uesti/n de $ensar en tr&inos eH!lusi1os de ,ilbert y %ulli1an" 5ay alg?n tru!o en esto y lo &e@or 0ue $oda ha!er era !onsultar a ,risKold" *ga&e 0ue se le o!urre algo, $or fa1or" Nun!a le haba 1isto una eH$resi/n tan su$li!ante en todos nuestros a;os de a&istad" D#ntiendo 0ue 0uiere 0ue eli@a una $ieAa de una fun!i/n teatral 0ue serB la 0ue 1erB el asesino, todo basBndo&e en ese $eda!ito de diBlogo 0ue oyeron ustedes" D%" %e lo di@e" #ra !orrer un albur, elegir una $robabilidad &uy re&ota, $ero no $ude resistir&e a sus ruegos y se dio el !aso de 0ue tu1e raA/n" <L= ,risKold ter&in/ su bebida, !on &irada astuta nos di@o a tra1s de su bigote blan!o: DCo&o 1enS $uede 0ue no tenga odo, $ero soy !a$aA de !o&$render una $ista &usi!al" ndignado, eH!la&: DNo hay tal $ista" Co soy un eH$erto en ,ilbert y %ulli1an, y $uedo afir&ar 0ue no hay for&a de de!idir !uBl es la $ieAa fa1orita en ninguna de las o$eretas" DNo la hay $ara ti Ddi@o ,risKold !on sar!as&oD, $or0ue t? $ensaste 0ue JTengo una listitaJ era una !ita de #l MiPado" NNo $odra haber sido &Bs bien un @uego de $alabrasO %u$onga&os 0ue es!ribi&os la $alabra !orres$ondiente a YlistaJ en ingls, o sea list, !o&o G %WT" Ga $alabra se

$ronun!ia del &is&o &odo, $ero ahora esta&os refirindonos a IranA GisAt, el !o&$ositor h?ngaro 0ue es!ribi/ una serie de $ieAas entre las !uales la fa1orita de todos es la J)a$sodia 5?ngara Nb 3J" +0u no se habla de gustos $ersonales" #s la fa1orita" #n la Iilar&/ni!a, el $rogra&a de una no!he deter&inada in!luy/ la J)a$sodia 5?ngaraJ de GisAt" Iue ob@eto de a$lausos estruendosos, !o&o sie&$re" (rotegida $or estos a$lausos, la $oli!a $rendi/ al asesino, luego desbarat/ la banda de asesinos a sueldo, sal1/ al &arido y !onsigui/ 0ue la &u@er fuera a dar !on sus huesos a la !Br!el"

MEDIO FANTASMA
Ga &ayora de los debates durante las 1eladas de los &artes en el !lub surgen de nuestra indigna!i/n &oral" +l $are!er a0uella no!he era 8arano1 el 0ue estaba de turno" D5ay unos o!ho di$utados Ddi@oD a los 0ue estBn in1estigando $or sos$e!has de 0ue !onsu&en !o!ana 0ue les es su&inistrada $or una banda de e&$leados @/1enes del Congreso" Mira, &e $are!e re$ugnante" Ta&bin a & &e $are!e re$ugnante, $ero &e senta irritado y $or ese &oti1o, di@e: DN(or 0uO NCuBntos di$utados &Bs 1i1en borra!hos la &itad del tie&$oO NCuBntos &Bs estBn e&botados &ental&ente $or el hu&o de su taba!oO N(or 0u ha!er tanta diferen!ia entre diferentes adi!!ionesO DCiertas adi!!iones Dse;al/ 8arano1D son ilegales, lo !ual &ar!a una diferen!ia, o $or lo &enos, debera &ar!arla en el !aso de un di$utado" DNCuBntos de ellos es!a&otean !ifras al &BHi&o !uando tienen 0ue $agar sus rditosO Ta&bin eso es ilegal" Mennings &e se;al/ !on un dedo" DCa estB hablando *on Giberal" %i no $rohben el taba!o $or el he!ho de 0ue l no fu&e, bien $odran $er&itir el !onsu&o de !o!ana" Con tono gla!ial, res$ond: D*a la !asualidad de 0ue ta&$o!o soy !o!ain/&ano" %olo trato de de!irles 0ue la hi$o!resa no es una res$uesta" - solu!iona&os los $roble&as so!iales 0ue dan lugar a la drogadi!!i/n, y en ella in!luyo el taba!o y el al!ohol, o serB lo &is&o 0ue tratar eterna&ente de 1a!iar el o!ano !on un !olador" #l sua1e ron!ar de ,risKold, $are!i/ entre!ortarse" %e$ar/ las $iernas, 0ue tena !ruAadas, $ar$ade/ al &irarnos, $ues era ob1io 0ue nos haba odo a $esar de dor&itar !o&o sola ha!er sie&$re" +rte de &agia, 0uiAB""" DGos res$onsables del !u&$li&iento de la ley deben ha!erla !u&$lir, sea ?til o no Ddi@oD" -tros deben solu!ionar los $roble&as so!iales"

DC segura&ente t? hi!iste tu $arte Ddi@o Mennings !on sorna" DUna 0ue otra 1eA Dres$ondi/ ,risKoldD" Cuando &e $edan ayuda" )e!uerdo 0ue una 1eA inter1ine en el he!ho una historia de fantas&as, en !ierto &odo, dir" - $or lo &enos, &edio fantas&a" Mientras beba $e0ue;os sorbos de KhisPy !on soda, ado$t/ una $osi!i/n &Bs !onfortable en su sill/n" Nos di&os !uenta de 0ue estaba $or ha!erse el dor&ido otra 1eA, $ero un Aa$ato de Mennings le gol$e/ sua1e&ente un tobillo" DNo""" Ddi@o ,risKold !on tono de ingenua sor$resaD" N.ueran or la historiaO No es &uy fre!uente 0ue soli!iten &i ayuda en !asos $oli!iales !o&unes Qdi@o ,risKoldR, ni 0ue los &todos habituales de en!ararlos sean los 0ue $res!ribi/ el in1entor #dison $ara ser un genio: no1enta y nue1e $or !iento de tras$ira!i/n y uno $or !iento de ins$ira!i/n" %i $or e@e&$lo, eHiste la sos$e!ha de 0ue en alg?n $unto estB o$erando una banda de nar!otrafi!antes 0ue estB tan fuera de todo !ontrol 0ue no es $osible $retender 0ue no eHiste el &o&ento en 0ue !o&ienAa allegar a la es!uela $?bli!a, $or e@e&$lo, a las &is&as se!!ionales $oli!iales o al Congreso, !o&o sos$e!ha&os en este &o&ento las fuerAas legales se $onen en &o1i&iento" ,ran !antidad de gente debe realiAar una $a!iente y silen!iosa labor !u&$liendo tareas de segui&iento, in1estiga!i/n, sele!!i/n de datos re!ogidos y de&Bs""" Traba@an sin horarios, $ri1Bndose de su dere!ho al des!anso y arriesgando el $elle@o" Gle1a &u!ho tie&$o y, de 1eA en !uando, se !onfis!a una !antidad i&$ortante de herona, !o!ana u otra droga" %e arresta y aun se !ondena a unas !uantas $ersonas i&$li!adas en la o$era!i/n y los diarios salen ganando !on la di1ulga!i/n de la noti!ia" Gas drogas !onfis!adas, !uando se las destruye efi!aA&ente, nun!a llegan a to!ar la fisiologa hu&ana" %e sa!a de la !ir!ula!i/n a los nar!otrafi!antes $or lo &enos durante un tie&$o" +un as, siguen llegando drogas al &er!ado y sie&$re hay nar!otrafi!antes 0ue a$are!en $or alguna $arte" Co&o ha di!ho nuestro a&igo, se $are!e bastante a tratar de 1a!iar el o!ano !on un !olador" C a 1e!es :la &ayor $arte del tie&$o: el resultado de los esfuerAos es &enos 0ue es$e!ta!ular" %e !onfis!a la droga en !antidades insignifi!antes,

!uando se la !onfis!a, y el &a@estuoso braAo de la ley debe a$oyarse en los ho&bros de los &ie&bros &enores de la fuerAa $oli!ial o bien en los de los i&$otentes y desgra!iados drogadi!tos, 0ue son &Bs 1!ti&as 0ue $e!adores en realidad" %in e&bargo, !o&o di@e ya, &is a&igos del de$arta&ento de $oli!a tienen 0ue !ontinuar lu!hando, ha!iendo lo 0ue $ueden" #s su &isi/n, y si 1a&os a asignar res$onsabilidades $or las difi!ultades del &undo, sera @usto &ostrarse indulgentes !on ellos, $or lo &enos en la &ayora de los !asos y la &ayor $arte del tie&$o" (ienso 0ue a !ual0uier fun!ionario $oli!ial 0ue dirige una in1estiga!i/n sobre drogas $uede su!ederle 0ue un $ro!edi&iento al $are!er de rutina se !on1ierta de $ronto en for&a ines$erada en un gol$e i&$ortante" +$are!e un ele&ento de @ui!io 0ue $uede, 0uiAB, abrir el !a&ino ha!ia los !uadros su$eriores del trBfi!o de drogas" +$arte de !onsidera!iones de orden &aterial :1erse de $ronto ob@eto de aten!i/n de los &edios, as!ensos, au&entos de salario: el fun!ionario en !uesti/n $uede eH$eri&entar la satisfa!!i/n de asestar un gol$e en fa1or de las fuerAas de la de!en!ia y la 1ida !i1iliAada" #n general, es el no1enta y nue1e $or !iento de tras$ira!i/n lo 0ue lle1a a la $oli!a a esa eta$a y es enton!es !uando se $retende a!tuar !on !eleridad sin darle al ene&igo la $osibilidad de o!ultarse ni de rodearse $or una barrera $rote!tora" (ueden re0uerir a 1e!es ese uno $or !iento de ins$ira!i/n, y""" si son inteligentes, es en ese &o&ento !uando la $oli!a a!ude a &" Iue $re!isa&ente eso lo 0ue el teniente de $oli!a hiAo esa o!asi/n, ha!e unos 1einte a;os" #ra un 1ie@o a&igo &o y no tena yo in!on1eniente alguno en ayudarlo si estaba en &is &anos ha!erlo" D,risKold Ddi@o, le1antando el $ulgar y el ndi!e ar0ueados $ara de@ar un es$a!io de unos dos !ent&etrosD, estoy a esta distan!ia de des!ubrir la $ista de algo 0ue $uede lle1ar&e a la arteria $rin!i$al de la !orriente de ingreso de drogas a esta !iudad" D#H!elente D!o&ent" D(ero $uedo no lograr !errar este $e0ue;o es$a!io" Me falta &edio fantas&a" DN.uO D(or un instante !re 0ue el teniente intentaba ha!er&e ob@eto de alguna bro&a, a $esar de 0ue era notoria&ente $obre en &ateria de hu&oris&o"

DTene&os una lnea de in1estiga!i/n 0ue nos ofre!e !asi la !erteAa de 0ue $oda&os identifi!ar a alguien 0ue serB el &edio de infor&a!i/n $erfe!to $ara llegar a la !u&bre" DE(rndaloF Ddi@e, $ues &e $ro1o!an i&$a!ien!ia los rodeos en &o&entos en 0ue es esen!ial una a!!i/n dire!ta" DNo $ode&os D&e di@oD" %abe&os s/lo su a$odo" Ge lla&an Medio Iantas&a" DNo habla en serio" D%eg?n $are!e, se lo !onfiri/ l &is&o y es el ?ni!o dato 0ue tene&os" #n !uanto a nuestras $robabilidades de identifi!arlo, yo dira 0ue es &Bs bien un fantas&a entero" DNNo tienen idea de d/nde $uede estarO D%, la tene&os" Ciertas $ruebas indire!tas nos lle1an a sos$e!har 0ue es &ie&bro de los Cintos Negros, una $andilla !alle@era" DNNo hay $robabilidad de 0ue uno de ellos de!lare en fa1or de la $oli!a, si se le ofre!e el debido in!enti1oO #l teniente $uso los o@os en blan!o, !o&o $idiendo al !ielo 0ue le diese $a!ien!ia $ara so$ortar &i tontera" DN.ue hable uno de esos delin!uentes @u1enilesO Ga regla $rin!i$al en ese !/digo de honor $er1ertido 0ue tienen es no hablar" +de&Bs, $ara !uando logrBse&os JablandarJ a uno de ellos, Medio Iantas&a sabra 0ue esta&os detrBs de l y desa$are!era" D*etenga a toda la $andilla" DNo $odra&os &antenerlos detenidos" No esta&os en un estado $oli!ial, $or desgra!ia, !reo" C esto ta&bin alertara al resto" NNo hay alguna &anera de 0ue usted $ueda de!irnos 0uin es Medio Iantas&a, !on alguna $robabilidad de 0ue $oda&os sor$renderlo y !onseguir 0ue nos d la infor&a!i/n 0ue ne!esita&osO DNTiene usted algo de lo !ual $ueda yo $artirO NCual0uier !osaO Ni si0uiera yo $uedo darle algo a !a&bio de nada" D%os$e!ha&os 0ue Medio Iantas&a tiene algo 0ue 1er !on su no&bre de $ila" No &e $regunte 0u" +lg?n !histe $ri1ado, eH!lusi1a&ente de l, sos$e!ho" Ga difi!ultad es 0ue tene&os los no&bres de $ila de los dieA &ie&bros de la $andilla, los 0ue tienen edad y fuerAa sufi!iente $ara ser Medio Iantas&a, $ero ni uno solo de ellos signifi!a nada $ara nosotros 0ue

tenga rela!i/n !on un fantas&a" DNCuBles son esos no&bresO D+0u estBn, $or orden alfabti!o" Mir la lista: +leH, 8arney, *Kayne, ,regory, M&&y, Moshua, Gester, Norton, )oy, %i&on" n!rdulo, di@e: DENo &e diga 0ue uno de ellos se lla&a *KayneF DGo lla&an en general 8ugsy" Cada uno de ellos tiene su a$odo, $ero a uno lo lla&an ade&Bs Medio Iantas&a" NCuBl de ellosO D#s!u!he Ddi@eD" %i el a$odo de uno de ellos fuese )o!P, estara bastante seguro de 0ue $ro1iene del no&bre %i&on" #n ara&ei!o %i&on 0uiere de!ir Jro!aJ, seg?n la 8iblia" (or eso al a$/stol %i&on se le dio el no&bre de (etrus en latn, o (eter en ingls" Ga &ayora de la gente lo sabe" (ueden saberlo in!luso esos delin!uentes @u1eniles" %i el a$odo fuese Uing o rey, yo a$ostara $or )oy, !orres$ondiente a rey en fran!s" %i fuese Meri!ho, a$ostara $or Moshua" DN(or 0u &e di!e todo estoO #l a$odo es Medio Iantas&a" DN#stB seguroO NNo hay errorO DN.uin $uede estar !iento $or !iento seguroO *iga&os 0ue lo esta&os en un no1enta $or !iento" DN#stB seguro de los Cintos NegrosO DNo1enta $or !iento, ta&bin" DN#stB seguro de los no&bres de $ilaO DCiento $or !iento" Controla&os los !ertifi!ados de na!i&iento" +de&Bs, ,risKold, tengo $risa" Go ne!esito ahora" >a&os, estudie la lista" >ol1 a &irarla" D*e!idida&ente no es nada 0ue sea ob1io" D%i fuese ob1io, Nre!urrira a ustedO DN%abe algo a!er!a de estos &u!ha!hos, a$arte de sus no&bresO N+nte!edentes es!olaresO DTodos fueron a la es!uela""" ofi!ial&ente" CuBnto tie&$o asistieron, !uBnto a$rendieron""", su$ongo 0ue saben leer &Bs o &enos" (ero estBn edu!ados en la !alle y no son nada tontos"

DNNo re!ibi/ alguno de ellos edu!a!i/n de 1erdadO 5aber ter&inado estudios se!undarios, $or lo &enos" Con!urrido a la uni1ersidad, 0uiAB" No &e diga !uBl" *ga&e tan s/lo si alguno fue uni1ersitario" %i uno de ellos es afi!ionado a la le!tura y si se sabe 0ue fre!uenta alguna bibliote!a""" !ual0uier dato !o&o ese" #l teniente se &ostr/ sor$rendido" D#n realidad, uno de ellos fue a la uni1ersidad" Con!urri/ a una de las uni1ersidades &uni!i$ales antes de abandonar sus estudios" No to& ese dato &uy en serio" 5oy en da las uni1ersidades a!e$tan a !ual0uiera, NsabeO %ean !uBles sean sus ante!edentes anteriores" N.uiere 0ue re1ise otra 1eA su de!lara!i/nO DTal 1eA no sea ne!esario" NUno solo, di@oO DUno solo" DN(odra ser esteO D$regunt, se;alando uno de los no&bres de la lista" #l teniente se 0ued/ at/nito" D%" NC/&o diablos $udo haberlo dedu!ido de esa listaO D$regunt/ $or fin" %e lo di@e y a;ad: DE*etngaloF #l teniente as lo hiAo y lo 0ue sigui/ no fue 0uiAB estri!ta y entera&ente legal :o!urri/ $o!o antes de ha!er su a$ari!i/n en la es!ena la %u$re&a Corte: $ero !onsigui/ dar su gran gol$e" 5ay 0ue ad&itir 0ue, en !ierto sentido, esta es una historia de fantas&as" <L= ,risKold bosteA/, bebi/ un trago de su KhisPy y !err/ los o@os, $ero 8arano1, 0ue haba !o$iado la lista de no&bres !uando los dio ,risKold, le di@o: D.u diablos, ,risKold, en esta lista no hay nada 0ue tenga 0ue 1er !on un fantas&a ni !on la edu!a!i/n y no nos digas lo !ontrario" ,risKold esboA/ su sonrisa desde;osa" DUn fantas&a es un es$e!tro, NnoO Una a$ari!i/n in!or$/rea" 8ien, !uando saa! NeKton hiAo $asar $or $ri&era 1eA la luA solar $or un $ris&a, obtu1o un es$e!tro de !olores, una a$ari!i/n in&aterial" (or ello lo lla&/

es$e!tro, no&bre 0ue le da&os toda1a" Gos 0ue estudian fsi!a en la uni1ersidad o in!luso en la es!uela se!undaria tienen 0ue saberlo" C si el &u!ha!ho tena sentido del hu&or, !ualidad de la 0ue !are!a el teniente, habra !onsiderado el es$e!tro !o&o un fantas&a" #l es$e!tro estB for&ado $or una serie de !olores y, !o&o di@e, esos !olores estBn dis$uestos en un orden deter&inado" #n idio&a ingls, $ara 0ue los alu&nos $uedan re!ordar de &e&oria esos !olores en su orden !orre!to, suele dBrseles una ora!i/n, !o&o $or e@e&$lo, )ead -ut Cour ,ood 8ooP in >erse, es de!ir, JGee tu buen libro en 1ersoT" Gas ini!iales de !ada $alabra de esta ora!i/n re$resentan los siete !olores, es de!ir, )ed, ro@oS -range, anaran@adoS CelloK, a&arilloS ,reen, 1erdeS 8lue, aAulS ndigo, ndigo y >iolet, 1ioleta" +un0ue ndigo no se in!luye en general" #s un aAul os!uro" (ode&os re$resentar enton!es estos !olores $or sus ini!iales y el es$e!tro o fantas&a es )-C,8C si o&iti&os el ndigo" Gas letras 0ue !o&$onen la $ri&era &itad de la sigla son )-C" %i )oy era el ?ni!o &ie&bro de la $andilla !on !ierto ni1el de edu!a!i/n, y si )-C re$resenta, en !ierto &odo, &edio es$e!tro o fantas&a, N0u otros datos ha!en faltaO

HABA UNA VE% UNA JOVEN

Mennings $er&iti/ 0ue su diario !ru@iese, !osa 0ue no !onde!a &u!ho !on la so&bra &agnifi!en!ia de la bibliote!a de nuestro !lub, $or lo !ual el gesto !onstituy/ una $rueba de su indigna!i/n" DMurieron !in!o !aballos en el ?lti&o atentado del )+ en Gondres D di@oD" %aban 0ue &oriran esos !aballos N(or 0u tienen 0ue $agar los !aballos $or las lo!uras de los ho&bresO D%ie&$re $agaron Ddi@o 8arano1 tran0uila&enteD, desde 0ue eHiste la !aballera" N%abes !uBntos !aballos &urieron durante la !arga de la 8rigada GigeraO #nton!es tu1e 0ue inter1enir: DMientras la hu&anidad se di1ida en gru$os se$arados $or tri1iales diferen!ias de !ultura y !onsidere 0ue 1ale la $ena &orir $or ellas""" 8arano1 &e interru&$i/, !o&o suele ha!er !ada 1eA 0ue trato de de!ir las !osas !o&o son" D5a su!edido durante los !in!o &il a;os de nuestra historia es!rita" NC/&o lo i&$idesO Mennings hiAo !ru@ir el diario otra 1eA y &ur&ur/: D srael en el Gbano, rBn en ra0, rebeldes en el %al1ador y en 5onduras, terroristas en todas $artes""" D8astara !on to&ar un !on!e$to &Bs de!ente de la 0ue debe ser la hu&anidad, unir esfuerAos !ontra la ignoran!ia y la &iseria D!ontinuD, los 1erdaderos ene&igos de""" DNC entre tantoO ,risKold 0ue haba estado tratando de !ruAar las $iernas, !on !ierta tor$eAa $or0ue, $are!e, dor&a $rofunda&ente, &ur&ur/ algo entre dientes y di@o: D#ntre tanto, se ha!e lo 0ue se $uede, a!tuando en !ada !aso seg?n se $resenta"

DCo&o lo has he!ho t?, segura&ente Ddi@e, $oniendo en &is $alabras todo el sar!as&o 0ue $ude" D+ &i &odesto entender, s""" de 1eA en !uando Ddi@o ,risKold y, abriendo los o@os, &e &ir/, !on !ara de $o!os a&igos" #l $unto neurBlgi!o 0ue $ro1o!a &Bs &alestar al gobierno de los #stados Unidos es sin duda rlanda del Norte Qdi@o ,risKoldR" ,ran 8reta;a es nuestro aliado &Bs i&$ortante y, sin e&bargo, tene&os gran !antidad de !iudadanos de origen irlands $olti!a&ente a!ti1os y !on gran !a$a!idad de eH$resar su $unto de 1ista dentro de nuestras fronteras" +l gobierno le resulta !asi i&$osible ado$tar alguna &edida de a!er!a&iento a !ual0uiera de las $artes sin ofender $rofunda&ente a la otra" Ni si0uiera los deseos $iadosos de@an de ofre!er $eligros" #n !onse!uen!ia, si bien es sabido 0ue el #@r!ito )e$ubli!ano rlands, el )+, obtiene buena $arte de sus re!ursos y ar&as de los #stados Unidos, no hay nada 0ue $ueda ha!er abierta&ente nuestro gobierno" %in duda ,ran 8reta;a lo sabe y eHtraofi!ial&ente, eH$resa a&argura frente al he!ho" (or su $arte, nuestro gobierno debe ha!er todo lo 0ue $uede $or dis&inuir esa ayuda, $ero no $uede ha!erlo en for&a abierta" +bierta, nun!a" #l @efe del *e$arta&ento no tu1o ne!esidad de eH$li!ar&e nada de esto !uando 1ino a 1isitar&e una no!he a &i !asa des$us de la !ena" Co&$rend la situa!i/n" D5ay una nue1a ruta $ara el en1o de ar&as Ddi@oD desde a0u ha!ia rlanda y tene&os 0ue a!abar !on ella" No $ode&os !ondonar el terroris&o $or ninguna !ausa" DN5ay !olabora!i/n del gobierno de rlandaO D+bierta&ente, no Dres$ondi/ &i a&igo" 5i!e un gesto de asenti&iento" #ra fB!il de !o&$render" rlanda no 0uera 0ue sus difi!ultades se desbordaran &Bs allB de las fronteras entre el norte y el sur" *eba ha!er lo $osible $ara desar&ar a los &Bs eHaltados &ie&bros del )+" (ero al &is&o tie&$o no $oda ha!erlo sin dar la i&$resi/n de estar aliBndose a sus antiguos a&os britBni!os $ara !o&batir a 0uienes lu!haban $or liberar la isla entera" D#ntiendo Ddi@eD 0ue no han logrado !errar esta ruta y 0ue soli!itan &i ayuda" +lgo in!/&odo, el @efe di@o: D>ine a &ostrarle esto"

Me entreg/ enton!es un $a$el en el 0ue haba !in!o renglones re$rodu!idos $or una [eroH 0ue de!an: 5aba una @o1en lla&ada +li!ia 0ue de!a: %in 0uerer ser dura dir 0ue no aguanto a los $alurdos de barrio, ni aun de Gos +ngeles, 5ouston ni *allas" +lgunas de las letras eran orna&entales y estaban rodeadas $or unos garabatos borrosos" DNo estB &alD!o&entD" C su$ongo 0ue el autor $ro1ena del nordeste, o del !entro del $as" D*e 8oston" DC eH$resaba su $rofundo des$re!io $or las grandes !iudades de la JCosta *oradaJ" (ara l <o $ara ella=, $or &uy dorada 0ue sea, sus $obladores siguen siendo unos $alurdos""" #l @efe se en!ogi/ de ho&bros" D#so no tiene i&$ortan!ia, ,risKold Ddi@oD" Go i&$ortante es 0ue esto fue es!rito $or uno de nuestros agentes, un @o1en 0ue se infiltr/ en la red de !ontrabando de ar&as del )+" Tene&os buenos &oti1os $ara !reer 0ue haba des!ubierto los detalles de la ruta seguida $or el trBfi!o" DN5ay alg?n &oti1o $ara no $reguntBrseloO D8astante bueno" #stB &uerto" D#n efe!to, es un buen &oti1o, N*/nde en!ontraron estoO D#n su !uarto de hotel" Go es!ribi/ la ?lti&a no!he de su 1ida" Tene&os la !erteAa de ello, as !o&o una serie de ele&entos de e1iden!ia !ir!unstan!iales 0ue nos indi!an 0ue debi/ de haberlo es!rito durante una !onferen!ia !on la gente res$onsable de la ruta" Tres horas &Bs tarde, &ataron a nuestro agente en el !uarto 0ue o!u$aba en un s/rdido hotel" DGo &at/ 0uiABs alg?n intruso 0ue no tiene nada 0ue 1er !on el !aso" DCree&os 0ue no, $or0ue ta&$o!o !ree&os en las !oin!iden!ias" #l !uarto estaba en desorden y $osible&ente obtu1ieron buenos resultados $or0ue, en el !urso de nuestro $ro$io allana&iento, no en!ontra&os ning?n indi!io ?til, eH!e$to, tal 1eA, ese 1ersito 0ue a!abo de &ostrarle" #l $a$el estaba doblado 1arias 1e!es y &etido deba@o de la 1ie@a ba;era, uno de esos

&odelos !on $atas" #s $osible 0ue lo haya arro@ado all al ad1ertir 0ue sus a&igos haban des!ubierto su identidad y gol$eaban la $uerta, DNC !on esto !rey/ 0ue $odra ayudarlos a ustedesO NC/&oO D#ra &uy afi!ionado a ha!er garabatos" Go sabe&os" %ie&$re se $ona a garabatear &ientras obser1aba o es!u!haba algo" Ni si0uiera tena !on!ien!ia de su hBbito" %u$one&os 0ue, !uando hablaban de la ruta, se $uede haber &en!ionado, diga&os, Y+li!e de *allasJ" Go $uede haber tentado la ri&a de !iertas $alabras y es!ribi/ el 1ersito" )efleHion algunos instantes" DN+li!e de *allasO N(ara 0u nos sir1eO *allas es, !o&o reAa el 1erso, una !iudad grande" Gas +li!ias 0ue $uede haber serBn &iles" #s un no&bre bien !o&?n" DTiene raA/n D!on!edi/ el @efeD, $ero no traba@a&os !o&$leta&ente a !iegas, NsabeO Tene&os $istas inde$endientes y ta&bin Breas sos$e!hosas" (udi&os restringir &u!hsi&o la Aona de in1estiga!i/n !uando bus!a&os a +li!e de *allas" + $esar de lo !ual""" no en!ontra&os nada" No a$are!i/ ninguna +li!e en ning?n lugar ni en ninguna situa!i/n 0ue nos $er&itiera ad1ertir de in&ediato 0ue estBba&os !on el o@o $uesto sobre la ruta bus!ada ni &u!ho &enos" DN#stBn segurosO D% Ddi@o !on fir&eAa" DN#stB as !o&$leta la historiaO DNo" Nuestro agente &en!ion/ tres !iudades" Tena&os 0ue !onsiderar las otras dos" DNGos +ngeles y 5oustonO %on &Bs grandes aun 0ue *allas" C ya 0ue habla&os de todo esto N0u hay de +li!e de *allas, la estrella de esta brillante $ieAa $oti!aO D(uede 0ue no se haya tratado de un indi!io dire!to" (odra haberse aludido a +li!e de 5ouston, diga&os, y 0ue el ho&bre haya $ensado, al $asar: J.u lBsti&a, de haber di!ho +li!e de *allas, habra ri&adoJ, !on eso !o&enA/ su 1ersito" D5abrBn in1estigado bien Gos +ngeles y 5ouston, NnoO D*esde luego" %u!ede 0ue ninguna de esas dos !iudades es !entro de a$oyo al )+, lo !ual si&$lifi!a un $o!o el $roble&a" *e haberse tratado de 8oston y Nue1a CorP, habra sido &u!ho &Bs !o&$le@o"

DN#n!ontraron algo en Gos +ngeles o en 5oustonO DNada" D(uede ser 0ue el 1erso no 0uiera de!ir nada, enton!es" DNo $ode&os !reerlo" Nuestro agente lo arro@/ deba@o de la ba;era" %in duda !onsider/ 0ue aun0ue hubiese es!rito a0uello sin $ensar en otra !osa 0ue garabatear algo al aAar, tena alg?n inters $ara nosotros" N(or 0u no $ode&os des!ubrirloO DN5ay algo en el dorso del $a$elO D$regunt" DNada" DN%e;ales de"""O DNo hay tinta in1isible, si es lo 0ue 0uera de!ir" NC/&o diablos iba a es!ribir !on tinta in1isible sentado en una !onferen!iaO 8ien $uede ser 0ue, en esa o!asi/n sus garabatos hayan des$ertado sos$e!has !ontra l" DNC los orna&entos alrededor de las letras y otras &ar!as en el $a$elO N(ueden signifi!ar algoO DNo en!ontra&os nada" Mrelo otra 1eA, N0uiereO D#l @efe &e a!er!/ el $a$el" DNo Ddeb ad&itir" %eguida&ente, di@eD: Ge dir 0ue es &uy $osible 0ue el garabato no 0uiera de!ir nada" Go hiAo $or ha!erlo en !ual0uier &o&ento, lo en!ontr/ en el bolsillo al llegar al !uarto, lo dobl/, lo arro@/ al !anasto de los $a$eles y no lo e&bo!/" )od/ luego al !uarto de ba;o y no tiene signifi!ado alguno" NNo es esto una $osibilidadO #l @efe se &ostr/ irritado" DClaro 0ue es $osible, $ero no $ode&os arriesgarnos" Cuando llegue una a1alan!ha de ar&a&ento nue1o al )+ desde los #stados Unidos, ,ran 8reta;a e&$eAarB a &eter $resi/n, intensa, aun0ue silen!iosa, sobre nuestro gobierno" C nuestro gobierno, a su 1eA, e@er!erB la &is&a $resi/n, dura y no tan silen!iosa sobre nosotros" No 0uiero sufrir gol$es !o&o !abeAa de este *e$arta&ento y de!idida&ente no 0uiero $erder &i e&$leo $or !ul$a de este asunto" DN.u $iensa ha!er, enton!esO DGo ?ni!o 0ue $uedo ha!er, $or ahora, es in1estigar bien esas tres !iudades otra 1eA" #n realidad, no he&os de@ado de ha!erlo ni de $asar las $ruebas $or un !edaAo, $ero ne!esito una $ista" Tiene 0ue haber alguna infor&a!i/n en este $a$el 0ue no al!anAa&os a 1er" 5ay algo relati1o a los

$alurdos de barrio, aun0ue sean de la gran !iudad, 0ue tiene signifi!ado, $ero no s !uBl $uede ser" NC ustedO >ol1 a estudiar el $a$el" DN(retende 0ue yo ad1ierta de un 1istaAo lo 0ue todo el *e$arta&ento no logr/ 1erO DN(odrBO DN%er1ira &en!ionar una !uarta !iudadO D$regunt" DN.u 0uiere de!irO D#l @efe &e &ir/ !on hostilidad y, arrebatBndo&e el $a$el, $ro!edi/ a &irarlo atenta&enteD" N.u algunas de las letras de las $alabras, si las !o&bina&os, dan el no&bre de una !iudadO D(or lo 0ue $ude 1er, no Dres$ondD" #s &u!ho &Bs ob1io" DNo !o&$rendo en lo &Bs &ni&o" %e lo eH$li0u" #l @efe &e &ir/, reso$l/ y di@o: DE+bsurdoF DCo&o 0uiera Ddi@e a &i 1eAD" #s todo lo 0ue $uedo sugerir" %e retir/ furioso y nun!a &e !o&uni!/ lo 0ue haba su!edido des$us" *esde luego, ta&$o!o yo iba a darle el $la!er de $reguntBrselo" (ero $or otra $arte, tengo &is a&igos en el *e$arta&ento y s $ositi1a&ente 0ue en ese &o&ento no $as/ ning?n !arga&ento de ar&as ha!ia rlanda" %os$e!ho, $ues, 0ue la !uarta !iudad era en 1erdad la bus!ada, 0ue alguien lla&ado J+li!eJ o tal 1eA !uyo no&bre de !/digo fuera Y+li!eJ estaba desta!ado all" %eg?n su$use, haba llegado al nudo del $roble&a y desbaratado esa ruta" 5e!ho 0ue no &e sor$rendi/, $or su$uesto" <L= ,risKold ter&in/ !o&$la!en!ia" de beber !on una eH$resi/n insufrible de

DN(or 0u los 1eo des!on!ertadosO D$regunt/" D*es!on!ertados, no Ddi@o 8arano1D" *i1ertidos, s" #sta 1eA has dado real&ente un salto al 1a!o" DNo hay ninguna !uarta !iudad en ese 1erso Ddi@o Mennings" DCo&o sabes &uy bien, ,risKold Dle di@e" DNun!a di@e 0ue se la &en!ionase" %olo $regunt al @efe si $odra ser una !uarta !iudad"

DN.u !uarta !iudadO D$regunt" ,risKold res$ondi/: DGo 0ue &e &ostraron no era un si&$le 1ersito ni un dis$arate" #ra un $e0ue;o $oe&a de deter&inada estru!tura, lo 0ue lla&an una 0uintilla li&eri!P en ingls" D%, los !onoA!o Ddi@o MenningsD" Gos !ono!e&os todos" DGi&eri!P no es sola&ente el no&bre de una for&a $oti!a" #s el no&bre de una !iudad en rlanda, un $uerto i&$ortante del sudoeste, en la dese&bo!adura del ro %hannon" #l no&bre del $oe&a deri1a del no&bre de esa !iudad, si bien los detalles son un tanto os!uros" %i el agente oy/ hablar de alguien, +li!e, 0ue dese&$e;aba un $a$el i&$ortante en el tra&o de la ruta 0ue llegaba a la !iudad de Gi&eri!P, bien es $osible 0ue se le haya o!urrido es!ribir un 1ersito de los lla&ados li&eri!P a!er!a de +li!e" +l $are!er, es real&ente eso lo 0ue su!edi/"

EPILOGO
Tena la 1aga sos$e!ha de 0ue !uando entregu J5aba una >eA una Mo1enJ y le di@e a #ri! 0ue !on ese haba ya bastantes !uentos $ara for&ar una !ole!!i/n !o&$leta, sus$irara ali1iado y dira: J,ra!ias a *ios, de@arBs de es!ribirlos $ara nosotrosT" %i lo hubiera di!ho no 1oy a negar 0ue &e habra dolido un $o!o" (ero ta&$o!o iba a tardar &u!ho en re!u$erar&e" *es$us de todo, !rear un nue1o e$isodio de ,risKold durante la $ri&era se&ana de !ada &es no de@a de ser una tarea" C no es lo ?ni!o 0ue tengo entre &anos" (ero #ri! no di@o tal !osa" Go 0ue di@o fue: JE.u bienFJ Ge $regunt enton!es: JN#stBn !ansados de &is !uentos, #ri!O N.uieres 0ue de@e de es!ribirlosOJ Zl se &ostr/ sor$rendido y res$ondi/: JClaro estB 0ue no" N(or 0uO N(iensas de@ar de es!ribirlosOJ N.u $oda de!irleO Tengo &i a&or $ro$io" JNo, $or su$uesto 0ue noJ, res$ond" JNCansadoO N*e i&aginar un nue1o enig&a !ada &esO No seas tonto" Con una do!ena o &Bs de libros !ontratados $ara su $ubli!a!i/n, N0u otra !osa tengo 0ue ha!erOJ Continuar, $ues, y dentro de dos a;os y &edio, &Bs o &enos, su$oniendo sie&$re 0ue la tarea no &e &ate, tendr treinta enig&as &Bs" Cre 0ue tena la obliga!i/n de no $illarlos des$re1enidos"

NDICE
#G CGU8 *# G-% #N ,M+%"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""1 ()cG-,-"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""7 N N,dN )#IU, - (-*)e+ %+G>+)""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""2 #G NdM#)- T#G#IcN C- """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""14 G-% 5-M8)#% .U# N- 5+8G+)e+N """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""39 UN * %(+)- C#)T#)- """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""3' ))#% %T 8G# + G+% MUM#)#% """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""33 N- #)+ ZG """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""38 G+ GeN#+ *#G,+*+""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""47 M#G-*e+ M %T#) -%+ """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""71 #%C-N* *+% """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""78 , IT"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""'7 I)e- - C+G #NT#"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""23 G+ (f, N+ 13 """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""29 UN- #N M G """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""8' *-C# +g-% *# #*+* """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""93 E()U#8+%""" ()U#8+%F """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""199 G+ 5 %T-) + *# +((G#8C """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""192 *cG+)#% y C#NT+>-% """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""114 +M ,-% y +G +*-% """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""131 NCUfG #% CUfGO """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""138 #G % ,N- """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""137 C+W+ *#G W-))- """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""143 C-M8 N+C cN *#%CU8 #)T+ """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""149 #G G 8)- *# 8 8G -T#C+ C )CUG+NT# """"""""""""""""""""""""""""""""""""17' G+% T)#% C-(+% """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""1'3 CcM- %# #%C) 8# """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""1'9 *-% MUM#)#% """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""12' #N>e- *# UN+ %#g+G """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""183 G+ ( #W+ I+>-) T+ """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""199 M#* - I+NT+%M+ """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""192 5+8e+ UN+ >#W UN+ M->#N """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""394 #( G-,-"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""311

eN* C#"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""313

#sta edi!i/n de 4"999 e@e&$lares, se ter&in/ de i&$ri&ir en offset en el &es de @ulio de 1984, en los talleres grBfi!os de la Co&$a;a &$resora +rgentina, %"+" +lsina 3949 : 8uenos +ires : +rgentina