1 http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0176/articulo.php?art=2534&ed=0192.

CULTURA
NUEVA NARRATIVA ARGENTINA

Relatos de los que no se la creen

Nacieron en la dcada del 70. La mayora tiene varios libros publicados. En los ltimos dos aos, se editaron tres antologas de relatos que ofrecen un mapa de la nueva literatura argentina. Quines son, qu escriben, qu los diferencia de las generaciones anteriores? Los temas, la ideologa, el tono, la actitud? Opinan Juan Jos Becerra y Ana Mara Shua.
Por Elsa Drucaroff

Los que nacieron alrededor de los 70 en la Argentina tienen para contar cosas demasiado diferentes de las que, por ejemplo, podemos contar quienes fuimos adolescentes o jvenes cuando ellos nacan. Las escuchamos? Nos interesan? En todo caso, tenemos una nueva oportunidad de averiguarlo: ahora aparecen dos antologas ms de nuevos escritores argentinos: En celo (Sudamericana) agrupa cuentos sobre sexo elegidos por Diego Grillo Trubba; Buenos Aires escala 1:1 llega en estos das: cuentos sobre barrios porteos antologados por Juan Terranova (Entropa). Que la literatura argentina no se vende, que slo consiguen vender unos pocos nombres y que, entre ellos, apenas alguno naci luego de 1960 es algo instalado desde hace mucho y un sntoma significativo. Se le ech la culpa al mercado, pero en todo caso el mercado juega su rol en un crculo vicioso: responde a la demanda. El inters del pblico tambin hace al mercado y ha quedado claro que slo a veces se logra interesar a los lectores porque una gran editorial o un diario importante inviertan en concursos y promocin. Algunos se justifican diciendo que no leen argentinos nuevos porque no hay nada realmente bueno, pero cuando les sealo ttulos muy valiosos, nombres que tienen ya mucha obra (a veces notable) publicada, y son invisibles o casi, deben admitir que hablan sin haber ledo. En cambio mencionan a algunos autores con visibilidad, ya cerca de los 50 aos, que publicaban en la vieja Biblioteca del Sur, lanzada por Planeta hace ms de una dcada, o que promocionaba la desaparecida revista Babel a fines de los 80. De ellos algo leyeron, y a veces los mencionan como prueba de una literatura que tiende a la insensibilidad social, el acriticismo y la frivolidad, o aburre porque est escrita para el gueto de expertos en teora literaria. Hablan en presente, como si el tiempo se hubiera congelado y eso siguiera siendo lo nico que hay. Algo ha empezado a cambiar hace unos aos. Los suplementos culturales ya preguntan por nuestra produccin actual y algunas editoriales poderosas dan espacios. Despus de la crisis de 2001 surgen muchos pequeos sellos, revistas como Mil Mamuts o La Mujer de mi Vida dedican sus pginas a esta literatura (Mil Mamuts, adems, nos contacta con obras latinoamericanas de nuevas generaciones que asombran por su alto nivel). Algo se est gestando, pero todava no alcanza. Entre 2005 y 2007 se publican por lo menos cuatro antologas de cuentos de nueva literatura argentina: antes de las dos mencionadas, salen La joven guardia (compilada por Maximiliano Tomas) y Una terraza propia (por Florencia Abbate). Si se piensa que a las dos primeras las public Norma, durante mucho tiempo nica editorial grande que demostraba inters (ya en los 90 se daba el lujo de publicar literatura argentina, aunque no fuera rentable), que una de las dos ltimas, En celo, es de Sudamericana y la primera de una serie, y si se mira el reciente catlogo de Emec, se ve que la actitud de las empresas editoriales est virando. Por otro lado, que Buenos Aires

2 escala 1:1, sobre los barrios porteos, aparezca en Entropa (uno de los pequeos emprendimientos editoriales autogestionarios, de nacimiento reciente) completa saludablemente el panorama. Pasado en limpio: la nueva literatura argentina ya tiene cierta presencia en las vidrieras del mercado. Ahora necesitamos que los que leen en los subtes y llenan a libro abierto bares de las grandes cadenas en los fines de semana, la elijan. Elijan qu? Este es el momento de repetir la pregunta inicial. Argentina, no te creo nada. Los que nacieron alrededor de los aos 70 tienen para decir cosas demasiado diferentes de las que podemos decir quienes fuimos adolescentes o jvenes cuando ellos nacan. Elegimos escucharlas? Nueva narrativa argentina, que ya se empieza a abreviar: NNA. Y nueva poesa argentina, consciente de s desde hace ms tiempo. Existen? Sebastin Hernaiz, uno de sus crticos jvenes, advierte: no se trata de usar lo nuevo como argumento de marketing, etiqueta que se aplica previamente a las obras para venderlas como a un nuevo celular; tampoco de refugiarse en la ambigedad que nos permite el adjetivo y sostener que es literatura nueva porque la escriben escritores que antes no estaban. Lo nuevo es interesante cuando es constituyente del hoy, en el hoy dice Hernaiz; no es algo bueno o malo en s, sino algo que pide ser pensado histrica y polticamente. Entonces: existe una literatura argentina que no slo se escribe hoy sino que lo constituye, lo contiene? Respondo: s. Y (robando la frase a Elvio Gandolfo) dira que, como toda literatura que realmente existe, tiene un piso de obras malas, franja amplia de obras dignas, pirmide de notables, Todo eso es imprescindible, todo eso va nutriendo, de un modo u otro, nuevas producciones. Aunque con variantes en experiencias y produccin, la NNA incluye escritores nacidos despus de los 70 pero tambin despus de los 60. Es en estas franjas donde tiende a aparecer ese diferente constituyente del hoy que es requisito, no porque no est en escritores de generaciones anteriores sino porque casi nunca est as. As, cmo? Dira que la caracterstica ms distintiva de la NNA pasa por la entonacin. La entonacin es eso que ms conecta el lenguaje con las vsceras, el cuerpo, el contexto inmediato, la valoracin o actitud ante lo que nos rodea. Gritar, susurrar, acusar, quejarse, ordenar, proclamar, denunciar, explicar, dudar, bromear, ponerse serio, todo eso se manifiesta tambin con los tonos de la voz y la literatura tambin hace sonar entonaciones de papel. La narrativa anterior entona grito, acusacin, proclama, denuncia, reflexin, explicacin sesuda; si bromea, es con un fin serio: criticar y denunciar; si juega (como jugaron, cada uno a su modo, Cortzar o Borges), es para hacer preguntas filosficas que no son juego. Serio concierto sinfnico que inevitablemente tendr timbales en su parte culminante: sa es la msica de gran parte de la buena literatura anterior. La nueva se toma menos en serio. Predomina la socarronera, una semisonrisa que puede llegar a carcajada o apenas sobrevolar, pero seala siempre una distancia que no se desea recorrer: la que llevara a tomarse demasiado en serio. Ninguna entonacin es un invento, menos en literatura. Esto no lo invent la NNA, resuena de modos diversos en algunos pocos escritores de generaciones anteriores, que no casualmente estn entre los que ms leen los nuevos, o empiezan a ser valorados como merecen slo a partir de los 90: Hebe Uhart, Fogwill, Ana Mara Shua, Silvina Ocampo, Csar Aira (que no me gusta). Pero era una entonacin marginal, poco valorada en la narrativa anterior; ahora se desplaz al centro y sus posibilidades se despliegan. Es como si lo que la Argentina hubiera enseado a los escritores

3 nuevos fuera breve y simple: No me crean nada.

Cnicos, lcidos, bizarros. Como cualquier buena literatura, la NNA valiosa interpela con preguntas nuevas y, queriendo o no, no puede evitar poner en jaque a la sociedad que la produce. Socarronera y distancia se entienden si la gente que escribe fue beb durante los apasionados 70 y creci mientras la mayora de los adultos convalidaban (por accin u omisin) un genocidio y una guerra absurda, fue nia y adolescente cuando su patria se hunda sucesivamente en una sanguinolenta paz de cementerio obtenida por la dictadura, una guerra delirante tambin sanguinolenta, una democracia que pronto desnud su corrupcin e hipocresa, y una cnica fiesta menemista que, ante la euforia masiva, expuls del sistema productivo a ms de la mitad de los compatriotas. Si algo sabe la literatura que se gest al calor de esta Argentina, es mirar crticamente, pero conoce en carne propia la impotencia de la crtica. Su lucidez slo puede ser oscura; casi sin eco social, le queda gozar con su sarcasmo, cinismo e irona. El marcado inters de la NNA por lo bizarro es, en este contexto, apenas un modo profundo de realismo. Recorriendo novelas y cuentos. Aunque estn incompletos, aunque falten nombres, aunque muchas de estas series se entrecrucen y no haya espacio para desarrollarlas, tracemos recorridos en la NNA: Infancia e iniciacin, narradas pocas veces desde el realismo puro, casi siempre desde uno agujereado por el exceso expresionista: Pablo Ramos, Selva Almada, Paula Varsavsky, Fabin Casas, Juan Incardona, Ariel Bermani. Textos relacionados lejanamente con el realismo social, ahora despojado de dramatismo y urgencia, hasta teido de humor (Marcos Herrera, Bermani, Fabin Casas, Alejandro Parisi, Ramos), o de absurdo, o siniestro, o casi de fantstico (Alejandra Zina, Mariana Enriquez, Beatriz Vignoli, Luis Sagasti, Claudia Feld). Irrupciones del fantstico donde, a diferencia de Borges o Cortzar, no se busca ni un centro del mandala ni un saber (Gustavo Nielsen, Samanta Schweblin, Fernanda Garca Curten, Alejandro Lpez). Minimalismo para narrar (segn autodefinicin de Flix Bruzzone) una juventud sin prioridades: Eduardo Muslip, Federico Falco, Romina Doval, Ignacio Molina, Claudio Zeiger (en ellos funciona, pero se est volviendo receta). Pasado en el presente: el traumtico 1976 como fantasma, generaciones con la conciencia atormentada por el peso de muertos que no conocieron y por la complicidad nunca asumida de los vivos (Bruzzone, Ignacio Apolo, Mariano Dupont, Alejandra Laurencich, Patricia Surez, Martn Kohan, Carlos Gamerro, Patricia Ratto, Mariano Pensotti, Guillermo Martnez).

4 Visita cuidadosa a gneros masivos: ciencia-ficcin (Alejandro Alonso), policial clsico (Guillermo Martnez, cuentos de Elosa Surez), policial negro expresionista (Gamerro, Vignoli, Pablo Toledo). El viaje, reformulado respecto de la antigua y brillante serie que trazara David Vias (Gabriel Vommaro, Surez, Jos Mara Brindisi, Carlos Schilling, Patricio Pron, Maximiliano Matayoshi). La pregunta por vivir y escribir en las fronteras, en las obras de dos orillas de Ana Kazumi Stahl y Andrs Neuman. La frustracin poltica argentina: Miguel Vitagliano, Florencia Abbate, Gamerro y Pedro Mairal (en cruce con ciencia-ficcin). Los excesos del cuerpo, como si a falta de certezas fueran lo nico confiable (Fernanda Garca Lao, Garca Curten, Gabriela Liffschitz, Andrea Rabih, Viviana Lysyj, Lpez, Gamerro). Fascinacin crtica ante los medios masivos (Juan Terranova, Ingrid Proietto, Bettina Keizman, Mairal, Vignoli). Claro que muchos recorridos se entrecruzan y hay otros posibles, y ms nombres! Adems, en las cuatro antologas de cuentos (centradas en los ms jvenes) hay obsesiones: el exilio econmico y el futuro clausurado en La joven guardia; la perversin y lo bizarro en Una terraza propia; cercanas entre el sexo y el consumo mercantil, preguntas por los lmites y los riesgos del placer, historias de iniciacin en En celo; fascinacin por los mrgenes de la ciudad portea, sarcasmo ante sus pretensiones de Primer Mundo y Europa en Buenos Aires escala 1:1. Como pasa con cualquier antologa, las cuatro muestran panoramas con piso y techo, aunque la nica que fija un lmite al piso es La joven guardia, y las otras tres son demasiado permisivas. En todas faltan prlogos ms profundos, y hubiramos preferido que el gran cuentista Abelardo Castillo, en La joven guardia, leyera los escritores que presenta y no los subestimara con paternalismo (tambin preferiramos que los nuevos no permitieran ese prlogo). Sin embargo, el valor de muchos cuentos (a veces la mayora) justifica plenamente los cuatro emprendimientos. En En celo y Buenos Aires escala 1:1 sobresalen de modos distintos, junto con otros escritores, los textos de Oliverio Coelho (definitivamente, lo suyo es el cuento corto), Maximiliano Tomas, Nicols Mavrakis, Leonardo Longhi, Federico Levn, Joaqun Linne, Sebastin Martnez Daniell, Hernn Vanoli, Josefina Licitra, Mariela Ghenadenik, Natalia Moret y Hernn Arias. Entre el genocidio y la boda. En marzo del 76 desapareci pap. En agosto nac yo, el 23. Y en noviembre, dos das antes del nacimiento de mi prima Lola con quien me cas a los veintisiete, desapareci mam. Mi to Hugo padre de Lola dice que en el 78 yo, frente a una TV recin comprada, ya gritaba tin-tina, tin-tina. Despus de eso, y antes de casarme, pasaron varias cosas. As comienza un cuento de Flix Bruzzone, revelacin de las dos ltimas antologas. Y as podramos dibujarle el marco metafrico, metonmico, ms all de cualquier obra literaria especfica, de cualquier trama y estilo a toda la NNA: pasaron varias cosas y hay una literatura nueva que las est pensando. A lo mejor la sociedad argentina admite que esa tarea es urgente y le pertenece, y entonces lee lo que sus jvenes escriben. As, tal vez, este pas deje de impartir a los que siguen naciendo su triste enseanza: No me creas nada.

La irona que ensombrece las novedades

La novedad es un invento de la moda, que es un invento del hombre destinado a consumar la ilusin de renovarse.
Por Juan Jose Becerra*

La novedad es un invento de la moda, que es un invento del hombre destinado a consumar la ilusin de renovarse. Persigue la ilusin de comprar distinto cuando en realidad se compra ms. Es una categora que, aplicada a la literatura, slo habla de la posibilidad utpica de productos nuevos destinados a nuevos consumos. Pero el libro mercanca el de todos los escritores: los buenos y los malos, los que se venden como pan caliente y los clavos remachados siempre ha sido el cuerpo en el que se imprimen menos las novedades del arte literario que las listas renovadas de nombres nuevos. Que la industria editorial necesite que no se detenga el flujo de esos nombres responde a la misma razn por la que Volskwagen, por ejemplo, no podra sobrevivir sin la diversificacin de su marca en el Gol, el Golf, el Passat, el Vento, el Surn y todos aquellos modelos que nos traer el prevenir aunque no los necesitemos, sean stos parecidos entre s, o diferentes. Todos hemos visto que se nos presenta como ltimo modelo el mismo auto (o autor) de hace varios aos con, apenas, una pequea evolucin en las lneas de una ptica o de los espejos retrovisores. Con la literatura ocurre lo mismo: es un parque automotor obediente a las reglas sobre el que cada tanto aterriza un ovni incomprensible o se estrella un coche bomba o irrumpe la cupecita tunning. Esas son la reglas. Todos estamos condenados a ser, algn da, una novedad para alguien. Lo sabemos y lo aceptamos desde que escribimos por primera vez mi mam me mima soando con el Nobel de Literatura o el de la Paz (son lo mismo). Pero: y si lo nuevo fuese nada ms que una variacin nfima de lo mismo de siempre? Y si fuese slo un deseo de lo nuevo porque lo nuevo no llega? No se sabr qu es la nueva literatura argentina hasta que empiece a envejecer, es decir hasta que sepamos cules son los libros y ya no los nombres que han sobrevivido al tiempo. Lo que s sabemos es que a todas las novedades que hoy sepan defenderse del lugar comn maana las esperar el Olimpo Clasicista. Es la irona que ensombrece las novedades y, tarde o temprano, las convierte en vieja guardia. *Escritor.

Narrativa argentina, nueva?

No hablemos de generaciones ni fechas de nacimiento, sino de publicaciones.
Por Ana Maria Shua*

No hablemos de generaciones ni fechas de nacimiento, sino de publicaciones. Ahora que Pedro Mairal, Patricia Surez, Pablo Ramos, Angela Pradelli, Washington Cucurto o Mara Fasce son escritores establecidos, con varios libros publicados, a qu llamamos nueva narrativa? Yo no excluira a Claudia Pieiro slo porque ha tenido xito. Esa chica sabe contar. Tenemos a la mejor cuentista argentina (sin distincin de gneros): Samantha Schweblin. De Espaa nos llega Andrs Neuman. Uno que va a dar trabajo: Hernn Vanoli. Con sus novelas, Ariel Bermani. Nada mal la Betina Gonzlez, a quien premi en un concurso del Fondo de las Artes sin saber que era ella. (El xito, siempre tan malo para el prestigio.) Paola Kaufmann, pobre piba, que vena tan bien. Atencin a

6 Mariano Siskind, que acaba de publicar en Beatriz Viterbo su Historia del Abasto. Todava es nueva narrativa Florencia Abbate? Me alegro de poder nombrar El grito. Y los cuentos de Fabin Casas. Tal vez Gabriel Bellomo no sea tan joven, pero ha empezado a publicar hace poco una literatura refinada, exquisita, hecha de climas y sensaciones. Como su novela El informe de Egan. Lecturas parciales, arbitrarias, que me permiten captar una nueva sensibilidad, inaccesible ya para mi generacin, hecha de trozos de este caos mezclado y confuso (como un cambalache?) en el que vivimos. Y parcialmente virtual. Son diferentes entre s, no se dirigen a los mismos objetivos, vamos a necesitar todava unos cuantos aos para verlos y poder analizarlos en conjunto. Se dan el lujo (tan sano) de olvidarse de Borges y Cortzar, que tanto pes sobre los que empezamos a publicar de los 60 a los 80. Estn todava librndose de la marca del minimalismo norteamericano, que gui a algunos de la generacin intermedia y da a la mayora. Son escritores, buenos escritores. Y ya veremos.
*Escritora.