MODERNIDADE E REVOLUO

Traduo: Maria Lcia Montes

Perry Anderson

New Left Review, 144, Maro-Abril 1984

tema da sesso desta noite vem sendo foco de debate intelectual, e de paixo poltica, h pelo menos sessenta ou setenta anos*. Noutras palavras, tem a esta altura uma longa histria. Ocorre, porm, que no ano passado apareceu um livro que reabre o debate com uma paixo to renovada, com uma fora to inegvel, que nenhuma reflexo agora sobre estas duas idias "modernidade" e "revoluo" poderia evitar urna tentativa de acerto de contas com essa obra. O livro a que me refiro All that is Solid Melts into Air, de Marshall Berman. Minhas anotaes esta noite tentaro muito brevemente examinar a estrutura do argumento de Berman e considerar em que medida ele nos fornece uma teoria convincente, capaz de conjugar as noes de modernidade e revoluo. Comearei por reconstruir, de forma comprimida, as linhas gerais do seu livro para, em seguida, tecer alguns comentrios sobre a validade delas. Como em toda reconstruo deste tipo, vai-se sacrificar aqui o mpeto da imaginao, a amplitude de afinidade cultural, a fora de inteligncia do texto, que do a All that is Solid Melts into Air todo o seu esplendor. Com o passar do tempo, tais qualidades certamente faro desta obra um clssico em sua rea. Uma adequada apreciao de todas elas foge nossa tarefa de hoje. Mas preciso dizer de sada que uma anlise do argumento geral do livro, como esta, que o
2

despoja destas qualidades, no equivale de modo algum a uma avaliao adequada da importncia e do fascnio da obra como um todo. Modernismo, modernidade, modernizao O argumento essencial de Berman comea da seguinte maneira: H um modo de experincia vital experincia do espao e do tempo, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida que hoje em dia compartilhado por homens e mulheres em toda parte do mundo. Chamarei a este corpo de experincia modernidade. Ser moderno encontrarmo-nos em um meio-ambiente que nos promete aventura, poder, alegria, crescimento, transformao de ns mesmos e do mundo e que, ao mesmo tempo, ameaa destruir tudo o que temos, tudo o que conhecemos, tudo o que somos. Ambientes e experincias modernos atravessam todas as fronteiras de geografia e de etnias, de classe e nacionalidade, de religio e ideologia: neste sentido, pode-se dizer que a modernidade une todo o gnero humano. Mas uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: envolve-nos a todos num redemoinho perptuo de desintegrao e renovao, de luta e contradio, de ambigidade e angstia. Ser moderno ser parte de um universo em que, como disse Marx, tudo o que slido se volatiliza 1 .
* Contribuio Conferncia sobre o Marxismo e a interpretao da Cultura, realiza da na Universidade de Illinois, em Urbana-Champaign, julho de 1983, na sesso cujo tema era Modernidade e Revoluo.

1 All that is Solid Melts into Air, p. 15. O ttulo uma frase do Manifesto Comunista, I.

NOVOS ESTUDOS N. 14

O que gera esse turbilho? Para Berman, trata-se de uma multido de processos sociais enumera entre eles as descobertas cientficas, as revolues da indstria, as transformaes demogrficas, as formas de expanso urbana, os Estados nacionais, os movimentos de massa , todos impulsionados, em ltima instncia, pelo mercado mundial capitalista, "em perptua expanso e drasticamente flutuante". A estes processos ele chama, por convenincia da abreviao, modernizao scio-econmica. A partir da experincia nascida com a modernizao surgiu, por sua vez, o que ele descreve como a espantosa variedade de vises e idias que visam a fazer de homens e mulheres os sujeitos ao mesmo tempo que os objetos da modernizao, a dar-lhes o poder de mudar o mundo que os est mudando, a abrir-lhes caminho em meio ao turbilho e apropriar-se dele vises e valores que acabaram por ser agrupados frouxamente sob o nome de modernismo. A pretenso de seu livro consiste, ento, em revelar a "dialtica da modernizao e do modernismo" 2 . Entre os dois, encontra-se o termomdio chave modernidade , nem processo econmico nem viso cultural, mas a experincia histrica, que faz a mediao entre um e outro. O que constitui a natureza do vnculo entre ambos? Para Berman, trata-se, essencialmente, do desenvolvimento. Este , na verdade, o conceito central do seu livro, e est na origem da maioria dos paradoxos que contm alguns deles explorados de maneira lcida e convincente em suas pginas, outros menos considerados nelas. Em All that is Solid Melts in to Air, desenvolvimento significa simultaneamente duas coisas. De um lado, refere-se s gigantescas transformaes objetivas da sociedade desencadeadas pelo advento do mercado mundial capitalista: ou seja, essencialmente, mas no de modo exclusivo, desenvolvimento econmico. De outro lado, refere-se s impressionantes transformaes subjetivas da vida individual e da personalidade que ocorrem sob seu impacto: tudo o que est contido na noo de autodesenvolvimento, isto , uma potenciao dos poderes do homem e uma amplificao da experincia humana. Para Berman, a combinao de ambas, sob o ritmo compulsivo do mercado mundial, necessariamente cria uma dramtica tenso interior nos indivduos que sofrem o desenvolvimento
FEVEREIRO DE 1986

em seus dois sentidos. Por um lado, o capitalismo na inesquecvel frase de Marx no Manifesto, que constitui o leitmotiv do livro de Berman arrasa todo confinamento ancestral e toda restrio feudal, a imobilidade social e a tradio dos claustros, numa imensa operao de limpeza dos entulhos culturais e consuetudinrios por todo o planeta. A esse processo corresponde uma formidvel emancipao das possibilidades e da sensibilidade do eu individual, que agora cada vez mais se liberta da fixidez do status social e da rgida hierarquia de papis caractersticos do passado pr-capitalista, com sua moralidade estreita e seu limitado raio de imaginao. Por outro lado, como salientou Marx, este mesmo avano do desenvolvimento econmico capitalista tambm gera uma sociedade brutalmente alienada e atomizada, dilacerada por uma empedernida explorao econmica e uma fria indiferena social, capaz de destruir cada valor cultural ou poltico cujo potencial ela mesma despertou. De igual modo, no plano psicolgico, o autodesenvolvimento s poderia significar, nestas condies, profunda desorientao e insegurana, frustrao e desespero, concomitantes com na verdade inseparveis de um senso de expanso e regozijo, novas capacidades e sentimentos, liberados ao mesmo tempo. Esta atmosfera de agitao e turbulncia, vertigem e embriaguez psquica, expanso das possibilidades da experincia e destruio das fronteiras morais e dos laos pessoais, auto-expanso e autoperturbao, fantasmas na rua e na alma, escreve Berman, a atmosfera em que nasce a sensibilidade moderna 3. Esta sensibilidade data, em suas manifestaes primeiras, do advento do mercado mundial 1500, ou por volta disso. Mas em sua primeira fase, que para Berman vai aproximadamente at 1790, ainda lhe falta um vocabulrio comum. Uma segunda fase estende-se ento ao longo de todo o sculo XIX, e aqui que a experincia da modernidade se traduz nas vrias vises clssicas de modernismo, que ele define essencialmente por sua constante habilidade de capturar ambos os lados das contradies do desenvolvimento capitalista ao mesmo tempo, celebra e denuncia as transformaes sem precedentes que opera no mundo material e no espiritual, sem nunca converter estas atitudes em antteses estticas ou imutveis. Goethe nos d um pro-

2 Ibid ., p. 16.

3 Ibid., p. 18.

MODERNIDADE E REVOLUO

ttipo da nova viso em seu Fausto, que num captulo magnfico Berman analisa como a tragdia daquele que se desenvolve neste sentido dual: abrir as comportas do eu, custa de represar o oceano. Tanto o Marx do Manifesto quanto o Baudelaire dos poemas em prosa sobre Paris podem ser vistos como parentes prximos na mesma descoberta da modernidade uma descoberta que, nas condies peculiares de uma modernizao forada feita de cima para baixo numa sociedade atrasada, se prolonga na longa tradio literria de So Petersburgo, de Pushkin e Gogol a Dostoievski e Mandelstam. Uma das condies desta sensibilidade assim criada, argumenta Berman, era a existncia de um pblico mais ou menos unificado, que ainda conservava a memria de como era viver em um mundo pr-moderno. o sculo XX, entretanto, esse pblico expandiu-se ao mesmo tempo em que se fragmentou cm segmentos incomensurveis. Com isso, a tenso dialtica da experincia clssica da modernidade sofreu uma transformao crtica. Embora a arte modernista registrasse triunfos nunca dantes alcanados o sculo XX, diz Berman numa frase afoita, talvez seja o mais brilhantemente criativo na histria do mundo4 , ao mesmo tempo ela deixava de se conectar com ou de informar qualquer vida comum: como diz ele, no sabemos como usar nosso modernismo5. O resultado foi uma drstica polarizao no pensamento moderno sobre a experincia da prpria modernidade, aplanando seu carter essencialmente ambguo ou dialtico. Por um lado, de Weber a Ortega, de Eliot a Tate, de Leavis a Marcuse, a modernidade do sculo XX tem sido incessantemente condenada como uma gaiola de ferro de conformismo e mediocridade, um deserto espiritual em que vagueiam populaes sem qualquer comunidade orgnica ou autonomia vital. Por outro lado, contra estas vises de desespero cultural, em outra tradio que se estende de Marinetti a Le Corbusier, de Buckminster Fuller a Marshall McLuhan, para no falar dos apologistas declarados da prpria "teoria da modernizao" capitalista, tem-se ostensivamente alardeado que a modernidade constitui a ltima palavra em matria de excitao dos sentidos e de satisfao uni4

versal, em que uma civilizao feita mquina, por si s, garante frmitos estticos e venturas sociais. O que ambas as posies tm em comum, aqui, uma simples identificao da modernidade com a prpria tecnologia excluindo radicalmente as pessoas que a produzem e so por ela produzidas. Como escreve Berman: Nossos pensadores do sculo XIX eram simultaneamente entusiastas e inimigos da vida moderna, inesgotavelmente enredados numa luta corpo a corpo com suas ambigidades e contradies; as ironias a respeito de si prprios, as tenses interiores constituam uma fonte bsica de sua fora criativa. Seus sucessores do sculo XX cambalearam muito mais para polaridades rgidas e totalizaes achatadoras. A modernidade, ou abraada com um entusiasmo cego e acrlico, ou ento condenada com um desprezo e um distanciamento neo-olmpicos. Em ambos os casos, ela concebida como um monolito fechado, que os homens modernos so incapazes de moldar ou mudar. As vises abertas da vida foram suplantadas por outras, fechadas; o tanto isto quanto aquilo foi substitudo pelo ou um ou outro6. O objetivo do livro de Berman ajudar a restaurar nosso senso de modernidade pela reapropriao das vises clssicas de modernidade. Pode ser ento que se descubra que voltar atrs seja um modo de ir em frente: que a lembrana dos modernismos do sculo XIX nos possa dar a viso e a coragem para criar os modernismos do sculo XXI. Este ato de lembrar pode ajudar-nos a trazer o modernismo de volta s suas razes, de modo a permitir-lhe que se nutra e se renove, para enfrentar as aventuras e perigos que tem pela frente7 . Esta a fora-motriz de All that is Solid Melts into Air. S que o livro contm um subtexto muito importante, que precisa ser notado. O ttulo e o tema organizador vm do Manifesto Comunista, e o captulo sobre Marx um dos mais interessantes do livro. Mas ele acaba sugerindo que a prpria anlise de Marx da dinmica da modernidade solapa, no fim das contas, a prpria perspectiva do futuro comunista, ao qual ele julgava que ela deveria levar. Pois, se a essncia da libertao dos entraves da sociedade burguesa consistisse em se atingir, pela primeira vez, um desenvolvimento verdadeiramente ilimitado do indivduo depois de removidos os li-

6 Ibid., p. 24.

4 Ibid., p. 24.

5 Ibid., p. 24.

7 Ibid., p. 36.

NOVOS ESTUDOS N. 14

mites do capital, com todas as suas deformidades , o que poderia garantir a harmonia dos indivduos assim emancipados ou a estabilidade de qualquer sociedade por eles composta? Mesmo que, indaga Berman, os operrios de fato construam um movimento comunista que tenha xito, e mesmo que esse movimento d lugar a uma revoluo vitoriosa, como conseguiro eles, em meio mar cheia da vida moderna, construir uma sociedade comunista slida? O que impede que as foras sociais que dissolvem o capitalismo dissolvam igualmente o comunismo? Se todas as novas relaes se tornam obsoletas antes que possam ossificar-se, como ser possvel manter vivas a solidariedade, a fraternidade e a ajuda mtua? Um governo comunista poderia tentar erguer um dique contra a enchente, mediante a imposio de restries radicais no s atividade e ao empreendimento econmicos (todos os governos socialistas fizeram isso, exatamente como todos os Estados de bem-estar capitalistas), mas tambm expresso pessoal, cultural e poltica. Mas, na medida em que tal poltica fosse bem sucedida, no trairia ela o objetivo de Marx quanto ao livre desenvolvimento de todos e de cada um?8 No entanto e cito novamente se um compromisso triunfante pudesse algum dia passar pelas comportas abertas pelo livre comrcio, quem sabe que temveis impulsos por a tambm no passariam com ele, ou em seu rastro, ou embutidos em seu interior? fcil imaginar como uma sociedade comprometida com o livre desenvolvimento de todos e de cada um poderia desenvolver suas prprias e distintivas variedades de niilismo. Na verdade, um niilismo comunista poderia revelar-se muito mais explosivo e desintegrador que seu precursor burgus embora tambm mais audacioso e original , pois, enquanto o capitalismo corta as infinitas possibilidades da vida moderna nos limites da linha inferior, o comunismo de Marx poderia projetar o eu liberado em imensos espaos humanos desconhecidos e sem qualquer limite. Conclui assim Berman: Ironicamente, portanto, podemos ver a dialtica da modernidade de Marx reeditar o destino da sociedade que descreve, gerando energias e idias que a dissipam em seu prprio ar9.
FEVEREIRO DE 1986

A necessidade de periodizao Como disse, o argumento de Berman original e atraente, apresentado com grande percia e verve literrias. Une uma postura poltica generosa a um caloroso entusiasmo intelectual por seu tema: tanto a noo do moderno quanto a do revolucionrio saem, por assim dizer, moralmente redimidas de suas pginas. Para Berman, com efeito, o modernismo por definio profundamente revolucionrio. Como proclama a contra-capa do livro: Ao contrrio do que afirma a crena convencional, a revoluo modernista no acabou. Escrito de um ponto de vista de esquerda, merece a mais ampla discusso e anlise por parte da esquerda. Tal discusso deve comear pelo exame dos termos-chaves de Berman, "modernizao" e "modernismo", para passar em seguida aos encadeamentos que existem entre eles, atravs da noo bifronte de "desenvolvimento". Se fizermos isso, a primeira coisa a chamar a ateno que, embora Berman tenha captado com inigualvel fora de imaginao uma dimenso crtica da viso da histria de Marx no Manifesto Comunista, ele omite ou considera apenas superficialmente outra dimenso, que no menos crtica para Marx, e complementar primeira. A acumulao do capital, para Marx, com a incessante expanso da forma mercadoria pelo mercado na verdade constitui um dissolvente universal do velho mundo social, e pode ser legitimamente apresentada como um processo de constante revolucionamento da produo, de perturbao ininterrupta, de permanente incerteza e agitao, nas palavras de Marx. Notem-se os trs adjetivos: constante, ininterrupto, permanente. Eles denotam um tempo histrico homogneo, em que cada momento perpetuamente diferente de todos os outros em virtude de ser o seguinte mas por isso mesmo eternamente o mesmo, como uma unidade intercambivel num processo de recorrncia infinita. Extrapolada da totalidade da teoria do desenvolvimento capitalista de Marx, esta nfase pode, de maneira muito rpida e fcil, resultar no paradigma da modernizao propriamente dita uma teoria antimarxista, evidentemente, do ponto de vista poltico.

8 Ibid., p. 104.

9 Ibid., p. 114.

MODERNIDADE E REVOLUO

ara o nosso objetivo, no entanto, o ponto relevante que a idia de modernizao envolve uma concepo de desenvolvimento fundamentalmente plano um processo de fluxo contnuo em que no h diferenciao real de uma conjuntura ou poca em relao a outra, exceto em termos de mera sucesso cronolgica do velho e do novo, do anterior e do posterior, categorias que so elas prprias sujeitas a uma incessante permutao de posies numa nica direo, medida que o tempo passa e o posterior se converte em anterior, o mais novo em mais velho. Este , naturalmente, um registro preciso da temporalidade do mercado e das mercadorias que por ele circulam. Mas a prpria concepo de Marx sobre o tempo histrico do modo de produo capitalista como um todo era bastante diferente desta: tratava-se de uma temporalidade complexa e diferencial, em que os episdios ou eras eram descontnuos em relao uns aos outros, e heterogneos em si mesmos. A maneira mais bvia em que esta temporalidade diferencial entra na prpria construo do modelo de Marx do capitalismo encontra-se, evidentemente, ao nvel da ordem de classe por ele gerada. De modo geral, pode-se dizer que as classes enquanto tais praticamente no figuram na explicao de Berman. A nica exceo significativa uma bela discusso sobre o quanto a burguesia sempre deixou de se conformar ao absolutismo do livre comrcio postulado por Marx no Manifesto: mas isto tem poucas repercusses sobre a arquitetura do livro como um todo, no qual h muito pouco entre economia, de um lado, e psicologia, de outro, exceo feita cultura do modernismo que serve de ligao entre ambas. A sociedade enquanto tal est efetivamente ausente. Mas, se considerarmos a explicao que Marx d dessa sociedade, o que encontramos algo que est muito distante de qualquer processo de desenvolvimento plano. A trajetria da ordem burguesa antes curvilnea. Ela traa no uma linha reta que avana sempre em frente ou um crculo que se expande infinitamente em direo ao exterior, mas uma ntida parbola. A sociedade burguesa conhece uma ascenso, uma estabilizao e um declnio. Nas prprias passagens dos Grundrisse que contm as afirmaes mais lricas e incondicionais acerca da unidade entre o
6

desenvolvimento econmico e o desenvolvimento individual, que constitui o tema central do argumento de Berman, quando Marx fala do "ponto de florao" da base do modo de produo capitalista, refere-se ao ponto em que ela pode unir-se ao mais alto desenvolvimento das foras produtivas, assim como o ponto do mais rico desenvolvimento do indivduo ele tambm estipula expressamente: No obstante, ela ainda esta base, esta planta em flor, e portanto ela fenece aps a florao e como conseqncia de haver florido. (. . .) To logo se atinge este ponto, continua, qualquer desenvolvimento ulterior toma a forma de um declnio 10 . Noutras palavras, a histria do capitalismo deve ser periodizada, e sua trajetria determinada deve ser reconstruda, se quisermos chegar a qualquer compreenso sensata do que significa realmente "desenvolvimento" capitalista. O conceito de modernizao obstrui a prpria possibilidade de se fazer isso. A multiplicidade dos modernismos Passemos agora ao termo complementar de Berman, "modernismo". Embora ele seja posterior a modernizao, no sentido de que assinala o surgimento de um vocabulrio coerente para expressar uma experincia de modernidade que o precedeu, uma vez instalado, tambm o modernismo no conhece nenhum princpio interno de variao. Ele simplesmente continua a reproduzir-se. muito significativo que Berman tenha de afirmar que a arte do modernismo floresceu e continua a florescer como nunca antes no sculo XX mesmo quando protesta contra as correntes de pensamento que nos impedem de incorporar adequadamente essa arte em nossas vidas. H uma srie de dificuldades bvias com esta posio. A primeira que o modernismo, como um conjunto especfico de formas estticas, , de modo geral, datado precisamente a partir do sculo XX, sendo mesmo construdo tipicamente em contraste com as formas clssicas, realistas ou outras, dos sculos XIX, XVIII e mesmo dos sculos anteriores. Praticamente todos os textos literrios de fato analisados to bem por Berman sejam eles de Goethe ou Baudelaire, Pushkin ou Dostoievski precedem o modernismo propriamente

10 Grundrisse der Kritik der Politischen konomie, Frankfurt, 1967, p. 439.

NOVOS ESTUDOS N. 14

dito, neste sentido usual da palavra: as nicas excees so textos de fico de Bely e Mandelstam que, precisamente, so artefatos do sculo XX. Noutras palavras, segundo critrios mais convencionais, mesmo o modernismo deve ser enquadrado em alguma concepo mais diferencial de tempo histrico. Um segundo ponto relacionado a este que, uma vez tratado deste modo, surpreendente o quanto sua distribuio, do ponto de vista geogrfico, de fato desigual. Mesmo no mundo europeu ou ocidental de modo geral, existem importantes reas que praticamente no deram origem a nenhum momentum modernista. Meu prprio pas, a Inglaterra, pioneira da industrializao capitalista, dominando o mercado mundial durante um sculo, constitui um bom exemplo nesse sentido: cabea de ponte para Eliot ou Pound, rumando ao largo at Joyce, ela no produziu nenhum movimento nativo de tipo modernista virtualmente significativo nas primeiras dcadas deste sculo diferentemente do que ocorreu na Alemanha ou na Itlia, Frana ou Rssia, Holanda ou Amrica. No foi por acidente que ela devesse ser a grande ausente da sinopse de Berman em All that is Solid Melts into Air. Ou seja, mesmo o espao do modernismo diferencial. Uma terceira objeo leitura que Berman faz do modernismo como um todo a de que no estabelece distines, nem entre tendncias estticas muito contrastadas, nem no interior do conjunto de prticas estticas que compem as prprias artes. Na realidade, a variedade proteiforme de relaes com a modernidade capitalista o que mais surpreende no vasto agrupamento de movimentos reunidos de modo tpico sob a rubrica comum de modernismo. Simbolismo, expressionismo, cubismo, futurismo ou construtivismo, surrealismo houve talvez cinco ou seis correntes decisivas de "modernismo" nas primeiras dcadas do sculo, das quais quase tudo o que veio depois foi uma derivao ou mutao. Poder-se-ia pensar que a natureza antittica das doutrinas e prticas peculiares a tais correntes fosse por si s suficiente para excluir a possibilidade de que tivesse existido uma nica Stimmung caracterstica, capaz de definir a postura modernista clssica com relao modernidade. Grande parte da arte produzida de dentro desse conjunto de posiFEVEREIRO DE 1986

es j continha as formaes daquelas mesmas polaridades que Berman execra nas teorizaes contemporneas ou subseqentes da cultura moderna como um todo. O expressionismo alemo e o futurismo italiano, em suas tonalidades respectivamente contrastadas, constituem um exemplo acabado nesse sentido. Uma dificuldade final com relao anlise de Berman que, nos seus prprios termos de referncia, ela incapaz de fornecer qualquer explicao para a divergncia, que deplora, entre a arte e o pensamento, a prtica e a teoria da modernidade no sculo XX. Aqui, na verdade, o tempo se divide em seu argumento, de um modo significativo: ocorreu algo como um declnio, do ponto de vista intelectual, que seu livro procura reverter com um retorno ao esprito clssico do modernismo como um todo, capaz de informar igualmente a arte e o pensamento. Mas esse declnio permanece ininteligvel dentro do seu esquema, uma vez que a prpria modernizao concebida como um processo linear de prolongamento e expanso, que necessariamente traz consigo uma renovao constante das fontes da arte modernista. A conjuntura scio-poltica Uma maneira alternativa de compreender as origens e as aventuras do modernismo consiste em examinar mais de perto a temporalidade histrica diferencial em que se inscreve. Na tradio marxista h um modo famoso de fazer isto. o caminho tomado por Lukcs, a partir do estabelecimento de uma equao direta entre a mudana de postura poltica do capital europeu aps as revolues de 1848 e o destino das formas culturais produzidas pela burguesia ou no seu mbito de influncia como uma classe social. Na segunda metade do sculo XIX, para Lukcs, a burguesia torna-se puramente reacionria abandona seu conflito com a nobreza, numa escala continental, para engajar-se numa luta total contra o proletariado. Com isso, ela entra numa fase de decadncia ideolgica, cuja expresso esttica inicial sobretudo naturalista, mas que vai dar enfim no modernismo do incio do sculo XX. Hoje em dia, este esquema amplamente execrado pela esquerda. Na verdade, na obra de Lukcs, ele pro7

MODERNIDADE E REVOLUO

duziu com freqncia anlises locais bastante perspicazes no campo da filosofia propriamente dita: A Destruio da Razo um livro que de modo algum pode ser negligenciado, por mais que seu psescrito o tenha prejudicado. Por outro lado, no campo da literatura a principal rea em que Lukcs o aplica o esquema revelou-se relativamente estril. notvel que no exista nenhuma explorao lukcsiana de qualquer obra de arte modernista que se compare, em detalhe ou em profundidade, ao seu tratamento da estrutura das idias em Schelling ou Schopenhauer, Kierkegaard ou Nietzsche; em contrapartida, Joyce ou Kafka para mencionar apenas duas de suas btes noires literrias so quase to-somente invocados, sem nunca serem estudados por si mesmos. O erro bsico da tica de Lukcs consiste, aqui, no seu evolucionismo: isto , o tempo difere de uma poca para outra, mas no interior de cada poca todos os setores da realidade social se movem em sincronia uns com os outros, de tal modo que o declnio em um nvel deve refletir-se como descenso em todos os outros. O resultado uma noo de "decadncia" claramente supergeneralizada, mas que tem como atenuante o fato de ser enormemente afetada, claro, pelo espetculo do colapso da sociedade alem e da maior parte de sua cultura estabelecida na qual ele prprio havia sido formado que se precipitavam no nazismo. Mas se nem o perenialismo de Berman nem o evolucionismo de Lukcs fornecem explicaes satisfatrias para o modernismo, qual a alternativa? A hiptese que vou aqui sugerir brevemente a de que deveramos procurar preferivelmente uma explicao conjuntural para o conjunto de prticas e doutrinas estticas mais tarde agrupadas como "modernistas". Tal explicao envolveria a interseco de diferentes temporalidades histricas a fim de compor uma configurao tipicamente sobredeterminada. Quais seriam essas temporalidades? A meu ver, pode-se entender melhor o "modernismo" como um campo cultural de fora triangulado por trs coordenadas decisivas. A primeira delas algo que Berman insinua numa passagem, mas situa demasiado atrs no tempo, sem
8

capt-lo com suficiente preciso. Tratase da codificao de um academicismo altamente formalizado, nas artes visuais e outras, o qual, por sua vez, era institucionalizado nos regimes oficiais de Estados e sociedades ainda maciamente impregnados, no raro dominados, pelas classes aristocrticas ou terratenentes: sem dvida, classes economicamente "ultrapassadas" em certo sentido, mas que ainda, em outros planos, davam o tom poltico e cultural nos pases da Europa antes da Primeira Guerra Mundial. As conexes entre esses dois fenmenos esto graficamente traadas num trabalho fundamental h pouco publicado por Arno Mayer, The Persistence of the 11 Arno Mayer, The PersisOld Regime11, cujo tema central esta- tence of the Old Regime, belecer em que medida a sociedade euro- Nova York, 1981, pp. 189 273. pia era ainda, at 1914, dominada por classes dirigentes agrrias ou aristocrticas (as duas no eram necessariamente idnticas, como deixa claro o caso da Frana), em economias onde a indstria pesada moderna ainda constitua um setor surpreendentemente pequeno, tanto em termos da fora de trabalho empregada quanto do padro de produo. A segunda coordenada um complemento lgico da primeira: a emergncia ainda incipiente, e portanto essencialmente nova no interior dessas sociedades, das tecnologias ou invenes-chaves da segunda revoluo industrial telefone, rdio, automvel, avio etc. As indstrias de bens de consumo de massa baseadas nas novas tecnologias ainda no tinham sido implantadas em parte alguma da Europa onde, at 1914, a indstria do vesturio, de alimentao e mobilirio continuavam a ser esmagadoramente os maiores setores de produo de bens de consumo em termos de emprego e rotatividade. Por fim, devo argumentar que a terceira coordenada da conjuntura modernista foi a proximidade imaginativa da revoluo social. A extenso da esperana ou da apreenso suscitadas pelo prospecto de tal revoluo variava amplamente: mas, na maior parte da Europa, estava "no ar" durante a Belle poque. A razo disso , mais uma vez, bastante clara: formas do ancien rgime dinstico, como Mayer as chama, ainda persistiam: monarquias imperiais na Rssia, Alemanha e ustria; uma ordem real precria na Itlia; mesmo na Gr-Bretanha, o Reino Unido achava-se ameaado pela desintegrao regional e pela guerra
NOVOS ESTUDOS N. 14

civil nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial. Em nenhum Estado europeu a democracia burguesa se havia completado como uma forma; nem o movimento operrio se havia integrado ou cooptado como uma fora. As sadas revolucionrias possveis diante de uma destruio eventual da antiga ordem eram, assim, profundamente ambguas. Seria uma nova ordem mais genuna e radicalmente capitalista, ou seria ela socialista? A Revoluo Russa de 19051907 que atraiu a ateno de toda a Europa era emblemtica dessa ambigidade: uma sublevao a uma s vez e inseparavelmente burguesa e proletria. Qual a contribuio de cada uma dessas coordenadas para a emergncia do campo de fora que define o modernismo? Em poucas palavras, creio que foi a seguinte: a persistncia dos anciens rgimes, e do academicismo que ia de par com eles, forneceu um conjunto crtico de valores culturais contra os quais podiam medir-se as formas insurgentes de arte, mas tambm em termos dos quais elas podiam articular-se parcialmente a si mesmas. Sem o adversrio comum do academicismo oficial, o grande arco das novas prticas estticas tem pouca ou nenhuma unidade: sua tenso com os cnones estabelecidos ou consagrados que encontram pela frente constitutiva de sua definio enquanto tal. Ao mesmo tempo, porm, a antiga ordem, precisamente no que ainda tinha de colorao parcialmente aristocrtica, oferecia um conjunto de cdigos e recursos disponveis, a partir dos quais se poderia tambm resistir s devastaes do mercado como princpio organizador da cultura e da sociedade, alis uniformemente detestado por todas as espcies de modernismo. Os estoques clssicos da alta cultura ainda preservados mesmo que deformados e amortecidos pelo academicismo do final do sculo XIX poderiam ser resgatados e dirigidos contra ele, bem como contra o esprito comercial da poca, como muitos desses movimentos o caracterizavam. A relao de imagistas como Pound com as convenes eduardianas e com a poesia lrica romana, ou, mais tarde, a relao de Eliot com Dante ou os metafsicos, tpica de um dos lados desta situao; a irnica proximidade de Proust ou Musil com as aristocracias da Frana ou da ustria caracterstica do outro. Ao mesmo tempo, para um tipo difeFEVEREIRO DE 1986

rente de sensibilidade "modernista", as energias e os atrativos de uma nova era da mquina eram um poderoso estmulo imaginao: o estmulo que se reflete, de modo bastante patente, no cubismo parisiense, no futurismo italiano ou no construtivismo russo. Contudo, a condio desse interesse residia em que as tcnicas e os artefatos fossem abstrados das relaes sociais de produo que os estavam criando. O capitalismo enquanto tal jamais foi exaltado por qualquer tipo de "modernismo". Mas a extrapolao a que se procedia tornava-se possvel justamente graas ao carter incipiente de um padro scio-econmico ainda imprevisvel, e que mais tarde iria consolidar-se to inexoravelmente sua volta. No era bvio aonde iriam levar os novos dispositivos e as novas invenes. Da a celebrao, por assim dizer ambidestra, que deles se fazia, tanto direita como esquerda Marinetti ou Maiakovski. Finalmente, a bruma da revoluo social, que pairava sobre o horizonte dessa poca, foi responsvel por grande parte do tom apocalptico daquelas correntes do modernismo que rejeitavam de modo mais irremissvel e violentamente radical a ordem social como um todo, dentre as quais a mais significativa foi sem dvida o expressionismo alemo. O modernismo europeu nos primeiros anos deste sculo floresceu assim no espao situado entre um passado clssico ainda utilizvel, um presente tcnico ainda indeterminado e um futuro poltico ainda imprevisvel. Dito de outro modo, ele surgiu na interseco de uma ordem dominante semiaristocrtica, uma economia capitalista semiindustrializada e um movimento operrio semiemergente, ou semiinsurgente. Primeira Guerra Mundial alterou, com sua chegada, todas essas coordenadas. Mas no eliminou nenhuma delas. Por outros vinte anos mais, elas continuariam a sobreviver, numa espcie de sobrevida fsica. Do ponto de vista poltico, claro, desapareceram os Estados dinsticos da Europa oriental e central. Mas a classe dos Junkers conservou grande poder na Alemanha do ps-guerra; o Partido Radical, de base agrria, continuou a dominar a Terceira Repblica na Frana, sem grande mudana de tom; na Gr-Bretanha, o mais aristocrtico
9

MODERNIDADE E REVOLUO

dos dois partidos tradicionais, o dos Conservadores, virtualmente eliminou seus rivais mais burgueses, os Liberais, passando, a seguir, a dominar todo o perodo entre as duas guerras. Do ponto de vista social, persistiu at o fim da dcada de 30 um modo de vida distintivo das classes altas, cuja marca registrada completamente ausente da existncia dos ricos aps a Segunda Guerra Mundial era a "normalidade" de se possuir criadagem domstica. Foi a ltima classe verdadeiramente ociosa na histria metropolitana. A Inglaterra, onde tal continuidade era mais forte, deveria produzir a maior representao ficcional daquele mundo na obra de Anthony uma remembrana no-modernista da poca subseqente. Do ponto de vista econmico, as indstrias de produo em massa, baseadas nas novas invenes tecnolgicas do incio do sculo XX, conseguiram firmar-se um pouco em dois pases apenas a Alemanha, no perodo de Weimar, e a Inglaterra no final dos anos trinta. Mas em nenhum dos dois casos havia ocorrido uma implantao generalizada daquilo que Gramsci chamaria de "Fordismo" comparvel ao que j existia nos Estados Unidos h duas dcadas. s vsperas da Segunda Guerra Mundial, a Europa ainda estava mais de uma gerao atrasada em relao Amrica na estrutura de sua indstria civil e em seu padro de consumo. Por ltimo, a perspectiva de uma revoluo estava agora mais prxima e tangvel do que nunca um prospecto que se havia materializado triunfalmente na Rssia, que havia tocado com suas asas a Hungria, a Itlia e a Alemanha logo depois da Primeira Guerra Mundial, e que estava para assumir uma nova e dramtica "imediatidade" na Espanha, no final desse perodo. Foi nesse espao, que prolongava, a seu prprio modo, um solo anterior, que as formas de arte genericamente "modernistas" continuaram a demonstrar grande vitalidade. Isolado das obras-primas literrias publicadas nesses anos, mas essencialmente alimentado nas anteriores, o teatro de Brecht foi um dos memorveis produtos da conjuntura do entre-guerras, na Alemanha. Um outro foi o surgimento, pela primeira vez, de um verdadeiro movimento do modernismo na arquitetura, com a Bauhaus. Um terceiro foi o aparecimen10

to do que, na verdade, se revelaria como a ltima das grandes doutrinas da avantgarde europia o surrealismo na Frana. Acaba a estao do Ocidente Foi a Segunda Guerra Mundial e no a Primeira que destruiu todas essas trs coordenadas histricas que acabo de discutir, interrompendo com isso a vitalidade do modernismo. Depois de 1945, tinha definitivamente acabado em todos os pases a velha ordem semiaristocrtica ou agrria, com tudo o mais que compunha seu squito. A democracia burguesa finalmente se universalizara. Com isso, alguns laos crticos com um passado pr-capitalista soltaram-se bruscamente. Ao mesmo tempo, o Fordismo chegou com fora total. A produo e o consumo de massa transformaram as economias da Europa Ocidental segundo o figurino norte-americano. J no poderia haver a menor dvida quanto ao tipo de sociedade que esta tecnologia consolidaria: instalara-se agora uma civilizao capitalista opressivamente estvel, monoliticamente industrial. Numa passagem maravilhosa de seu livro Marxism and Form, Fredric Jameson captou de modo admirvel o que isto significava para as tradies da vanguarda que haviam valorizado ao extremo as novidades dos anos 20 e 30, pelo seu potencial onrico, desestabilizador: A imagem surrealista, nota ele, era um convulsivo esforo para arrebentar as formas-mercadoria do universo objetivo, ao fazer com que se chocassem umas contra as outras com imensa fora . Mas a condio do seu sucesso residia em que esses objetos os lugares da chance objetiva ou da revelao preternatural so imediatamente identificveis como os produtos de uma economia ainda no plenamente industrializada e sistematizada, lsto significa que as origens humanas dos produtos desse perodo sua relao com o trabalho de que so provenientes ainda no foram inteiramente ocultadas; em sua produo eles ainda mostram traos de uma organizao artesanal do trabalho, enquanto sua distribuio ainda assegurada por uma rede de pequenos comerciantes. . . O que torna tais produtos preparados para receber o investimento de energia psquica caracterstico do seu uso pelo surrealis-

Powell, Dance to the Music of Time,

12 Marxism and Form, Princeton, 1971, p. 96.

NOVOS ESTUDOS N. 14

mo precisamente a marca mal traada, ainda no apagada, do trabalho humano: eles ainda so gesto congelado, no inteiramente separado da subjetividade, e por isso permanecem potencialmente to misteriosos e expressivos quanto o prprio corpo humano . Jameson continua ento: Basta apenas trocar esse ambiente de pequenas oficinas e balces de armazns, o march aux puces e as barracas nas ruas, pelos postos de gasolina ao longo das superautoestradas da Amrica, pelas fotografias lustrosas nas revistas ou pelo paraso de celofane de um drugstore americano, para nos darmos conta de que os objetos do surrealismo desapareceram sem deixar vestgios. Daqui para a frente, no que se pode chamar de capitalismo ps-industrial, os produtos de que nos abastecemos so inteiramente desprovidos de profundidade: seu contedo plstico totalmente incapaz de servir como um condutor de energia psquica. Desde o incio, exclui-se qualquer investimento libidinal em tais objetos, e podemos mesmo nos perguntar se verdade que nosso universo de objetos, a partir de ento, j no tem mais condies de produzir qualquer smbolo capaz de instigar a sensibilidade humana, ou se no nos encontramos aqui em presena de uma transformao cultural de propores notveis, uma ruptura histrica de um tipo inesperadamente radical14. or fim, a imagem ou a esperan a da revoluo foram murchando no Ocidente. O incio da Guerra Fria e a sovietizao da Europa Oriental cancelaram por todo um perodo histrico qualquer perspectiva realista de uma destruio do capitalismo avanado pelo socialismo. A ambigidade da aristocracia, o absurdo do academicismo, a jovialidade dos primeiros carros ou das primeiras fitas de cinema, a palpabilidade de uma alternativa socialista, tinham todos desaparecido agora. Em seu lugar, reinava agora uma economia de produo universal de mercadorias, rotinizada e burocratizada, na qual consumo de massa e cultura de massa haviam praticamente se tornado termos intercambiveis. As vanguardas do ps-guerra deveriam definir-se essencialmente contra esse pano de fundo totalmente novo. No necessrio julglas do alto de um tribunal lukcsiano para notar o bvio: pouca coisa na liteFEVEREIRO DE 1986

ratura, na pintura, na msica ou na arquitetura desse perodo pode ser comparada com a produo da poca anterior. Refletindo sobre o que chama "a extraordinria concentrao de obrasprimas literrias por volta da Primeira Guerra Mundial", em seu livro recente Signs Taken for Wonders, Franco Moretti escreve: Extraordinria por causa de sua quantidade, como mesmo a mais rudimentar das listas pode demonstrar (Joyce e Valry, Rilke e Kafka, Svevo e Proust, Hofmannsthal e Musil, Apollinaire, Maiakovsky); mas at mais que extraordinria pelo fato desta abundncia de obras (como fica claro agora, depois de mais de meio sculo) ter constitudo a ltima literary season da cultura ocidental. Em poucos anos a literatura europia deu o melhor de si e parecia na iminncia de abrir novos e ilimitados horizontes: ao invs disso, morreu. Alguns poucos icebergs isolados, e muitos imitadores; mas nada comparvel com o passado 15. Seria um pouco de exagero generalizar este julgamento para as outras artes, mas infelizmente nem tanto. Escritores, pintores, arquitetos ou msicos produziram, claro, individualmente, uma obra significativa depois da Segunda Guerra Mundial. Mas as altitudes a que chegaram as duas ou trs primeiras dcadas do sculo raramente foram de novo alcanadas, ou nunca mais. Tampouco surgiu, aps o surrealismo, qualquer novo movimento esttico de importncia coletiva, capaz de atuar em mais de uma forma de arte. Apenas na pintura e na escultura escolas e slogans especializados sucederam-se uns aos outros, cada vez com maior rapidez: mas, depois do momento do expressionismo abstrato a ltima vanguarda genuna do Ocidente , eles existiram mais em funo de um sistema de galerias que necessitava de um output regular de novos estilos, como materiais para o desfile comercial da temporada, segundo o modelo da haute couture: um padro econmico correspondente ao carter no -reprodutvel de obras "originais" nessas reas especficas. Era agora, no entanto, quando tudo o que criara a arte clssica do incio do sculo XX estava morto, que nasciam a ideologia e o culto do modernismo. A prpria concepo de modernismo, como coisa de uso corrente, no data de muito antes dos anos 50. O que ela prenuncia-

13 Ibid., pp. 103-104.

15 Signs Taken for Wonders, Londres, 1983, p. 209.

14 Ibid., p. 105.

11

MODERNIDADE E REVOLUO

va era o colapso, visvel por toda parte, da tenso entre as instituies e mecanismos do capitalismo avanado, e as prticas e programas da arte avanada, que ocorria na medida em que aquele anexava a esta como decorao ou diverso ocasional, ou como seu point d'honneur filantrpico. As poucas excees do perodo sugerem a fora da regra. O cinema de Jean-Luc Godard, nos anos 60, talvez o caso mais notvel nesse sentido. medida que a Quarta Repblica cedia j com atraso seu lugar Quinta, e a Frana rural e provinciana se transformava repentinamente por uma industrializao que, sob o comando de De Gaulle, se apropriava das mais novas tecnologias internacionais, algo como um breve claro no crepsculo a refletir a conjuntura anterior, que havia produzido a arte inovadora clssica do sculo, brilhou ganhando nova vida. A seu modo, o cinema de Godard foi marcado por todas as trs coordenadas descritas anteriormente. Banhado em citaes e aluses a um passado da alta cultura, ao estilo de Eliot; celebrante equvoco do automvel e do aeroporto, da cmera e da carabina, ao estilo de Lger; expectante de tempestades revolucionrias vindas do Leste, ao estilo de Nizan. A sublevao de maio-junho de 1968 na Frana foi o terminal histrico que validou esta forma de arte. Rgis Debray descreveria sarcasticamente, aps o evento, a experincia daquele ano como uma viagem China que como a de Colombo descobriu apenas a Amrica: mais especificamente, desembarcou na Califrnia 16. Isto , uma turbulncia social e cultural que se enganou a si mesma ao se tomar por uma verso francesa da Revoluo Cultural, quando de fato significava no mais que o advento atrasado de um consumismo permissivo na Frana. Mas foi precisamente esta ambigidade uma abertura de horizonte, onde as formas do futuro poderiam assumir alternativamente as formas escorregadias tanto de um novo tipo de capitalismo quanto da erupo do socialismo que era constitutiva de grande parte da sensibilidade caracterstica daquilo que veio a ser chamado de modernismo. De modo nada surpreendente, ela no sobreviveu consolidao que se seguiu, com Pompidou, nem no cinema de Godard nem em qualquer outra parte. Pode-se mesmo dizer que o que marca a situao tpica do artista contempor12

neo no Ocidente , ao contrrio, o fechamento de horizontes: sem um passado aproprivel nem um futuro imaginvel, num presente interminavelmente recorrente. Isto, evidentemente, no verdade com relao ao Terceiro Mundo. significativo que tantos dos exemplos do que Berman considera como as grandes realizaes modernistas do nosso tempo sejam tirados da literatura latino-americana. Pois no Terceiro Mundo, de modo geral, existe hoje uma espcie de configurao que, como uma sombra, reproduz algo do que antes prevalecia no Primeiro Mundo. Oligarquias pr-capitalistas dos mais variados tipos, sobretudo as de carter fundirio, so ali abundantes; nessas regies, onde ele ocorre, o desenvolvimento capitalista , de modo tpico, muito mais rpido e dinmico que nas zonas metropolitanas, mas, por outro lado, est ali infinitamente menos estabilizado ou consolidado; a revoluo socialista ronda essas sociedades como permanente possibilidade, j de fato realizada em pases vizinhos Cuba ou Nicargua, Angola ou Vietn. Foram estas condies que produziram as verdadeiras obras-primas dos anos recentes que se conformam s categorias de Berman: romances como Cien Aos de Soledad, de Gabriel Garca Marquez, ou Midnight's Children, de Salman Rushdie, na Colmbia ou na ndia, ou filmes como Yol, de Yilmiz Gney, na Turquia. Obras como estas, porm, no so expresses atemporais de um processo de modernizao em constante expanso, mas surgem em constelaes bem delimitadas, em sociedades que ainda se encontram em cruzamentos histricos definidos. O Terceiro Mundo no oferece ao modernismo nenhuma fonte da eterna juventude. Os limites do autodesenvolvimento At agora examinamos dois dos conceitos centrais de Berman modernizao e modernismo. Consideremos agora o termo mdio que faz a ligao entre ambos, a prpria modernidade. Esta, deve-se lembrar, definida como a experincia pela qual se passa no interior da modernizao que d origem ao modernismo. Em que consiste esta experincia? Para Berman, essencialmente um pro-

16 Rgis Debray, A Modest Contribution to the Rites and Ceremonies of the Tenth Anniversary, New Left Review, 115, Maio-Junho 1979, pp. 45-65.

NOVOS ESTUDOS N. 14

cesso subjetivo de autodesenvolvimento ilimitado, que ocorre medida que se desintegram as barreiras tradicionais dos costumes ou dos papis sociais uma experincia necessariamente vivida a um s tempo como emancipao e ordlio, exaltao e desespero, ao mesmo tempo motivo de temor e de jbilo. o impulso desta corrida incessante em direo a fronteiras ainda no mapeadas da psique que assegura a continuidade histricomundial do modernismo: mas tambm este impulso que parece minar de antemo qualquer prospecto de estabilizao moral ou institucional sob o comunismo; na verdade, parece at mesmo recusar a coeso cultural necessria para que o comunismo possa simplesmente existir, tornando-o algo como uma contradio em seus prprios termos. O que devemos pensar desse argumento? Para compreend-lo, precisamos perguntar-nos: donde vem a viso de Berman de uma dinmica completamente ilimitada de autodesenvolvimento? Seu primeiro livro, The Politics of Authenticity, que contm dois estudos um sobre Montesquieu e outro sobre Rousseau nos d a resposta. Essencialmente, esta idia deriva daquilo que vem designado com acerto no subttulo do livro como o "individualismo radical" do conceito de humanidade de Rousseau. A anlise de Berman da trajetria lgica do pensamento de Rousseau, na medida em que procurou enfrentar, ao longo de vrias obras sucessivas, as conseqncias contraditrias dessa concepo, constitui um tour de force. Mas para os propsitos de nossa discusso, o ponto crucial o seguinte. Berman demonstra a presena em Rousseau do mesmo paradoxo que imputa a Marx: se o autodesenvolvimento ilimitado a meta de todos, como ser possvel a comunidade? Para Rousseau a resposta, em palavras que Berman cita, esta: O amor do homem deriva do amor de si. Estenda-se o amor de si aos outros e ele se transformar em virtude 1 7 . Berman comenta: Era o caminho da auto-expanso, no o da auto-represso, que levava ao palcio da virtude. . . medida que cada homem aprendesse a expressar-se e a expandir-se a si mesmo, sua capacidade de identificao com os outros homens se dilataria, sua simpatia e empatia para com eles se aprofundaria18 . O esquema aqui bastante claro: em primeiro lugar
FEVEREIRO DE 1986

o indivduo desenvolve o eu, depois o eu pode entrar em relaes de mtua satisfao com os outros relaes estas baseadas na identificao com o eu. As dificuldades que este pressuposto encontra, medida que Rousseau tenta passar em sua linguagem do "homem" ao "cidado", na construo de uma comunidade livre, so ento brilhantemente exploradas por Berman. O que surpreende, porm, que o prprio Berman em lugar algum rejeita o ponto de partida dos dilemas que demonstra. Pelo contrrio, conclui argumentando: Os programas do socialismo e do anarquismo do sculo XIX, do Estado de bem-estar do sculo XX e a Nova Esquerda contempornea podem ser todos vistos como um desenvolvimento ulterior da estrutura de pensamento cujas fundaes foram lanadas por Montesquieu e Rousseau. O que esses movimentos to diferentes partilham em comum um modo de definir a tarefa poltica crucial que enfrentam: fazer com que a sociedade liberal moderna mantenha as promessas por ela feitas, reform-la ou revolucion-la a fim de realizar os ideais do prprio liberalismo moderno. A agenda do liberalismo radical que Montesquieu e Rousseau criaram h dois sculos continua pendente at hoje l9 . De modo anlogo, em All that is Solid Melts into Air, Berman pode referir-se profundidade do individualismo que subjaz ao comunismo de Marx 20 uma profundidade que, nota ele, ento com toda a coerncia, deve incluir formalmente a possibilidade de um niilismo radical. Entretanto, quando examinamos os prprios textos de Marx, encontramos em ao uma concepo muito diferente da realidade humana. Para Marx, o eu no anterior a, mas sim constitudo por suas relaes com os outros, desde o incio: mulheres e homens so indivduos sociais, cuja sociabilidade no subseqente, mas sim contempornea sua individualidade. Afinal, Marx escreveu que somente ao viver em comunidade com outros cada indivduo tem os meios de cultivar seus dons em todas as direes: somente na comunidade, portanto, a liberdade pessoal possvel . Berman cita a frase, mas aparentemente sem ver suas conseqncias. Se o desenvolvimento do eu est indissoluvelmente imbricado nas relaes com os outros, seu de-

19 Ib i d ., p . 3 1 7 .

20 All that is Solid into Air, p. 128.

Melts

17 The Politics of Authenticity. Nova York, 1970, p. 181.

21 The German Ideology, Londres, 1970, p. 83; citado por Berman em ibid., p. 97. 18 Ibid., p. 181.

13

MODERNIDADE E REVOLUO

senvolvimento no poderia consistir jamais numa dinmica ilimitada no sentido monadolgico evocado por Berman: pois a coexistncia de outros sempre constituiria um limite, sem o qual o prprio desenvolvimento no poderia ocorrer. Assim, para Marx, o postulado de Berman constitui uma contradio em termos. utro modo de dizer isto lembrar que Berman no percebeu como, alis, muitos outros que Marx possui uma comcepo da natureza humana que exclui esse tipo de plasticidade ontolgica infinita que ele prprio supe. Isto pode parecer uma afirmao escandalosa, dada a origem reacionria de tantas idias aceitas sobre o que a natureza humana. Mas esta a sensata verdade filolgica, conforme se pode demonstrar com toda a evidncia mesmo pelo mais superficial exame da obra de Marx, e comforme comprova de modo irrefutvel o livro recente de Norman Geras, Marx and Human Nature Refutation of a Legend 22 . Esta natureza, para Marx, inclui um conjunto de necessidades, foras e disposies primrias o que ele chama, nas famosas passagens dos Grundrisse sobre as possibilidades humanas sob o feudalismo, o capitalismo e o comunismo, de Bedrfnisse, Fhigkeiten, Krfte, Anlagen capazes todas elas de se expandir e se desenvolver, mas no de se anular ou ser substitudas. Assim, a viso de um impulso independente e niilista do eu em direo a um desenvolvimento completamente ilimitado no passa de uma quimera. Antes, o genuno "desenvolvimento livre de cada um" s pode ser realizado se se efetuar no respeito pelo "livre desenvolvimento de todos", dada a natureza comum daquilo que constitui um ser humano. Nas prprias passagens dos Grundrisse em que Berman se baseia, Marx fala sem o menor equvoco do desenvolvimento pleno do controle humano sobre as foras da natureza inclusive as da sua prpria natureza e da absoluta elaborao (Herausarbeiten) das suas disposies criadoras, em que a universalidade do indivduo. . . a universalidade das suas relaes reais e ideais. A coeso e estabilidade, que Berman se pergunta se o comunismo seria capaz de encontrar algum dia, reside para Marx na prpria
14

natureza humana que o comunismo finalmente viria emancipar uma natureza muito distante de uma mera catarata de desejos sem forma. Apesar de toda a sua exuberncia, a verso que Berman d de Marx, enfatizando de modo virtualmente exclusivo a liberao do eu, acaba por aproximar-se desconfortavelmente por mais radical e decente que seja seu tom das suposies da cultura do narcisismo. O impasse atual Para concluir: onde, com tudo isso, fica a questo da revoluo? Berman bem coerente aqui. Para ele, como para tantos outros socialistas hoje em dia, a noo de revoluo se estende em durao. Na verdade, o capitalismo j nos traz a convulso constante em nossas condies de vida, e neste sentido como diz ele uma revoluo permanente: uma revoluo que obriga homens e mulheres modernos a aprender a aspirar por mudana: no apenas a ser abertos a mudanas em suas vidas, a nvel pessoal e social, mas a demand-las positivamente, procurar por elas de modo ativo e realiz-las. Eles devem aprender a no desejar nostalgicamente as relaes fixas, congeladas de um passado real ou imaginrio, mas antes devem comprazer-se com a mobilidade, prosperar com a renovao, esperar por desenvolvimentos futuros em suas condies de vida e em suas relaes com os outros homens, seus companheiros24 . O advento do socialismo no deteria esse processo nem o poria em xeque, mas, ao contrrio, viria aceler-lo imensamente e generaliz-lo. Os ecos do radicalismo dos anos 60 esto aqui presentes de modo inequvoco. A atrao exercida por essas noes tem se revelado muito difundida. Mas elas no so, na verdade, compatveis nem com a teoria do materialismo histrico, entendido em sentido estrito, nem com o registro da prpria histria, por mais teorizada que seja. Revoluo um termo com um sentido preciso: a destruio poltica, de baixo para cima, de uma ordem estatal, e sua substituio por outra. No se ganha nada ao se diluir no tempo esta noo, ou ao estend-la por todas as reas do espao social. No primeiro caso, ela se torna indistinguvel de meras refor-

22 Norman Geras, Marx and Human Nature - Refutation of a Legend, Londres, 1983.

24 All that is Solid into Air, pp. 95-96.

Melts

23 Grundrisse, pp. 387, 440.

NOVOS ESTUDOS N. 14

mas da simples mudana enquanto tal, no importando quo pequena ou gradual: tal como ocorre na ideologia do Eurocomunismo atual ou nas verses cognatas da Social Democracia; no segundo caso, ela se reduz a mera metfora podendo ser reduzida simplesmente a no mais que supostas converses morais ou psicolgicas, como ocorre na ideologia do maosmo, com sua proclamao de uma "Revoluo Cultural". Contra essas desvalorizaes irresponsveis do termo, com todas as suas conseqncias polticas, necessrio insistir que a revoluo um processo pontual e no permanente. Ou seja: uma revoluo um episdio de transformao poltica convulsiva, comprimido no tempo e concentrado no alvo que tem um incio determinado quando o antigo aparelho de Estado ainda est intacto e um final limitado, quando o antigo aparelho decisivamente destrudo e um outro se ergue em seu lugar. O que seria distintivo de uma revoluo socialista que criasse uma genuna democracia ps-capitalista que o novo Estado constituiria verdadeiramente transio, rumo aos limites praticveis de sua prpria autodissoluo na vida associada da sociedade como um todo. o mundo capitalista avanado de hoje, a aparente ausncia de qualquer prospecto desse tipo como um horizonte prximo ou mesmo distante a falta, aparentemente, de qualquer alternativa conjecturvel para o status quo imperial de um capitalismo de consumo o que bloqueia a probabilidade de qualquer renovao cultural profunda, comparvel grande Era das Descobertas Estticas do primeiro tero deste sculo. Ainda so vlidas as palavras de Gramsci: A crise consiste precisamente no fato de que o velho est morrendo e o novo no pode nascer; nesse interregno, aparece uma grande variedade de sintomas mrbidos 25. Contudo, legtimo perguntar: seria possvel dizer de antemo o que poderia ser o novo? Creio que uma coisa, ao menos, poderia ser predita. O modernismo enquanto noo a mais vazia de todas as categorias culturais. Ao contrrio dos termos gtico, renascentista, barroco, maneirista, romntico ou neoclssiFEVEREIRO DE 1986

co, ele no designa nenhum objeto passvel de descrio por si mesmo: carece completamente de qualquer contedo positivo. Na verdade, como vimos, o que se oculta sob esse rtulo uma ampla variedade de prticas estticas muito diversas de fato incompatveis: simbolismo, construtivismo, expressionismo, surrealismo. Tais prticas, que de fato soletram programas especficos, foram unificadas post hoc num conceito hbrido, cujo nico referente a oca passagem do prprio tempo. No existe nenhum outro indicador esttico to vazio ou viciado. Pois aquilo que uma vez foi moderno logo fica obsoleto. A futilidade do termo, e a ideologia que o acompanha, podem ser vistas, de modo claro at demais, nas tentativas correntes de se apegar aos seus destroos e continuar a nadar com a mar, ainda mais longe, at ultrapass-lo, na cunhagem do termo psmodernismo: um vazio atrs do outro, numa regresso em srie de uma cronologia autocongratulatria. Se nos perguntssemos o que a revoluo (entendida como uma ruptura pontual e irreparvel para com a ordem do capital) tem a ver com o modernismo (entendido como esse fluxo de vaidades temporais), a resposta seria: ela certamente acabaria com ele. Pois uma genuna cultura socialista seria aquela que no procuraria insaciavelmente pelo novo, definido simplesmente como aquilo que vem depois, para logo a seguir ser atirado entre os detritos do velho, mas, isto sim, uma cultura que multiplicaria o diferente, numa variedade de estilos e prticas correntes muito maior que tudo o que existiu antes: uma diversidade fundada numa pluralidade e complexidade muito maiores de modos de vida possveis que qualquer comunidade de iguais, no mais dividida em classes, raas ou gnero, iria criar. Noutras palavras, sob esse aspecto, os eixos da vida esttica correriam horizontalmente e no na vertical. O calendrio deixaria de tiranizar, ou organizar a conscincia da arte. Nesse sentido, a vocao de uma revoluo socialista no seria nem a de prolongar nem a de realizar a modernidade, mas sim a de aboli-la.
Novos Estudos CEBRAP, So Paulo n. 14, pp. 2-15, fev. 86
Perry Anderson historiador e editor da New Left Review.

25 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, org. Quintin Hoare e Geoffrey Nowell-Smith, Londres, 1972, p. 276.

15