1

Mller Pter

RMKNNYV

Copyright Mller Pter, 2007

Minden jog fenntartva. Tilos ezen kiadvny brmely rszt sokszorostani, informcis rendszerben trolni vagy sugrozni brmely formban vagy mdon a kiadval trtnt el zetes megllapods nlkl; tilos tovbb terjeszteni msfle ktsben, bortssal s trdelsben, mint amilyen formban kiadsra kerlt. Kiadja a Pcsi Direkt Kft. Alexandra kiadja, 2007 7630 Pcs, szgi-kiserd utca 1. Telefon: (72) 777-000 e-mail: info@alexandra.hu www.alexandra.hu Felel s kiad a kft. gyvezet igazgatja Felel s szerkeszt Mller Pter Szimi Olvasszerkeszt Moldova Jlia A kiadvnyt Mller Pter Zerido tervezte Kszlt a debreceni Kinizsi Nyomdban Felel s vezet : Brd s Jnos Megjelent 25 (A/5) v terjedelemben ISBN 978 963 370 472 1

Vrj, mg az angyalok sgnak!

Az angyalok sgnak
El sz helyett elmondok egy trtnetet. Ez az n ri hitvallsom. Megkrdeztek egyszer egy rabbit, akinek nagyapja mg a nagy szentnek, Bal Smnek a tantvnya volt, hogyan kell elmeslni egy trtnetet. A trtnetet gy kell elmeslni mondta a rabbi , ahogyan azt az n drga nagyapm tette valaha. Bna ember volt. Egsz letben alig vonszolta magt. Azon az estn mindannyian a tol-szke kr gy#ltnk. Valaki ugyanis megkrte az reget, mesljen vgre valamit az csodlatos tantjrl, akinek a szjhagyomny szerint klns varzshatalma volt... s akkor az n nagyapm gy kezdett meslni: Ima kzben klns fny nttte el Baal Sm arct!... Valsggal vilgtott a homlyban. Szeme tgra meredten bmult valahov, de nem minket nzett, hanem a Csodt, amit mi nem lttunk, csakis . Mint a holtak, olyan lett a tekintete. Pupillja risi fekete lyuk lett, mert a fnyt ilyenkor mr nem rzkelte. De ltott!... Ltta a szellemvilg lakit, Mzest, Illst s az angyalokat, s t azt a vakt fny-szeretet hazt, ahol az rkkval, akinek ldott legyen a neve, lakik. Beleltott a Boldogsgba, s a Boldogsg is ltta t. Szeme meg se rebbent. Hatalmas pupilliban a lt vakok gyermeki mulata tkrz dtt!... S amikor rezte, hogy az Isten meghallgatja... rmben felugrott... magasra csapta a karjait... El szr csak forgott, krbekrbe, majd szkellni, ugrlni kezdett!... Mint amikor a gyermekek sasmadarat jtszanak, billeg karokkal szrnyalt a semmiben, lbujjhegyen suhant, s t csizmjnak hegye elhagyta a talajt... Igen, replt a szent ember!... gy imdkozott! s kzben azt kiltotta, de vltve: ldott legyen a neved! ldott! ldott! LDOTT!"... s ahogy mindezt elmeslte az n bolondos nagyapm folytatta a rabbi , az arca is felragyogott. Szemben megelevenedett a csoda. Magasra csapta csont-b r karjait, s hirtelen kiemelkedett a tolszkb l. Mesjnek hevben gy rezte, neki is tncolni kell, ahogy a mestere tette valaha... s flllt!... Kpzeljtek el, gyerekek!... letben el szr flmagasodott el ttnk ez a bna vnember! Most lttuk csak, milyen hatalmas frfi! s elkezdett tncolni! Kacska ujjaival megcsippentette kalapja szlt, messzire hajtotta, fldhz vgta a fojtogat selyemsljt, s tncolni kezdett! El szr csak megmegroggyan lbakkal, mint egy jszltt kecskegida, de ahogy azt kiltotta, hogy 'ldott', a mozdulatai elszabadultak. A legnagyobb dbbenetnkre krbetncolta a szobt. Kitncolt az udvarra... Krbegette a kerekes kutat, tugrotta a mostekn t... s dalolt!... s amikor mesjt befejezte, maga is csodlkozva ltta, hogy e percben kigygyult a bnasgbl!... rkre... gy kell a trtneteket elmondani fejezte be a rabbi. Az emberek dbbenten hallgattk. Szinte reztk, hogy mesjnek klns ereje van. De egy valaki azrt mgis tprengve llt. s amikor a tbbiek elcsendesedtek, azt krdezte t le: Ezt rtjk, rabbi. rtjk, hogy a sznak, ha a lelknk mlyr l mondjuk ki, gygyt ereje van. Azt is, hogy a te nagyapd valjban nem egy rgmlt esemnyre emlkezett, hanem megidzte a nagy Bal Sm szellemt. Ahogy te is megidzted most a nagyapdat kznk. reztk, hogy itt van velnk. De hogy van az, rabbi, hogy a te reged annyi ven t sohasem beszlt a tantjrl, s ezalatt bna, nyomorult emberknt lt?... Mirt pp azon az estn kezdett meslni? Mirt nem tz vagy hsz vvel azel tt?... Meggygyulhatott volna. A rabbi hossz ideig nem felelt. Szemt flig lehunyta, mint aki befel figyel, majd azt mondta: Meg kell vrni, mg az angyalok sgnak

Petikm!... Nincs szeretet!

Nem tudjuk, hol van a szvnk, csak akkor, ha fj. gy voltunk mi is, a Madch Sznhz tagjai, mg nem tudtuk, hogy a mi szvnket gy hvtk: Pcsi Sndor. Csak akkor, ami-kor vratlanul meghalt. Egy trsulatnak ppgy van szve, mint egy embernek, s ha megsz#nik dobogni, akkor az a trsulat vagy szthullik, vagy szvet cserl, s mr sohasem lehet az, ami volt. Sanyi halla utn mg ltnk egy darabig, de mr nem gy, mint addig. Magunkra maradtunk, mint egy j zenekar karmester nlkl jtszottunk mg, de mskpp. Ekkor sz#nt meg fokozatosan s szrevtlenl trsulatunknak az a titkos ars poeticja, melyet gy neveztnk egyms kztt, hogy szeretet-sznhz. A Falstaffot prblta volna ppen. Ezt a zabl-habzsol, pis, nz bohcot, aki holtnak tetteti magt a vres csatatren. Mozdulatlanul kivrja, mg elmondjk fltte a gyszbeszdet, majd flpattan, s nhny rkrvny# mondat ksretben fityiszt mutat a h si hallnak, s meglg a vgzet el l. A bohcok nem halnak meg, figyeljtek meg, gyerekek! mondta Sanyi az olvasprbn. Az egsz drmatrtnetben nincs egyetlen holt bohc se, s ha vletlenl lenne, azonnal fltmadna! Ha van valami halhatatlan az emberben, az a rhgs. Onnan jn bel lnk, ahol nincs hall... Egy nagy amerikai komdis, W. C. Fields, aki kztudomsan utlta Philadelphit, azt ratta a srkvre: Inkbb lennk Philadelphiban! Vgigmentl a hullaszag temet ben, a komor k keresztek kztt, de itt, W. C. Fields srja el tt egyszerre rhgnd kellett. A bohc kiszlt a fld all. Ez az istenek der#je. Csak a h sk halnak meg, akik tlsgosan komolyan veszik az letet. Ezt szeretnm eljtszani ebben a szerepben! Ezt a blcs marht, aki nem bnja, ha a vilg nem veszi komolyan, mert mindenkit tll... Nem sikerlt neki. Vrtuk, vrtuk Pcsit a prbra, de nem jtt. Ott lltunk a kopr sznpadon, flhomlyos munkavilgtsban, res kupkkal, fakardokkal, szrkre festett pajzsokkal, de nem jtt. Az gyel sokszor telefonlt de nem vette fl senki a kagylt. Egy ra is eltelt, tbb is taln, amikor a titkrn nk, Balogh Erzsike valahonnan htulrl belesikoltott az res nz tr homlyba: Meghalt a Sanyiii!"... Prba helyett gyertykat gyjtottunk a sznpadon, az ltz kben, a fodrszm#helyben. Mg a kellkesek raktrban is lobogtak az esti el adsra sznt vaskos mcsesek. Az el csarnokban is. Temet v vlt a sznhz. Pr nap mlva fura dolog trtnt. lmodni kezdtnk a Pcsi Sanyirl. Ez csak lassan derlt ki, mert br akkoriban mg nem a pnzr l s a politikrl szltak a beszlgetseink, mint manapsg, ha-nem els sorban a m#vszetr l de az lmainkrl nemigen beszltnk. n azonban mr akkoriban is gy# jtgettem az lmokat. Tudtam, hogy fontos zeneteket rejtenek. Dbbenten fedeztem fel, hogy Sanyi megjelent a rendez k, a sznszek, de mg a jegyszed nnikk lmaiban is. Rla lmodott az ltztet je, a sznhz pnztrosa, de mg Tolnay Klri is, aki rendszerint a felesgeit jtszotta sokfle darabban, s igyekezett megbirkzni azzal a tlrad, vulkni er vel, mely Pcsib l ellenllhatatlanul robbant ki minden este. Pirike, a takartn azt lmodta, hogy jn felje az res, frissen mosott sznpadon, s kszn neki. Ezt azrt tartottam fura lomnak, mert a takartn ket sohasem vettk emberszmba. Szrke koboldoknak tartjuk ket a mai napig, lthatatlan szolgknak, akiknek nem kell ksznni. De Sanyi boldogan mosolygott, s azt mondta neki: Cskolom a kezt, drga Pirikm!"... s ezen nagyon megillet dtt a nni mg lmban is, hogy ez a nagy m#vsz nemcsak kszn, de mg a nevt is tudja! Domjn Edit olyan elegns ruhban ltta t, melyet sohasem hordott letben. Szmokingot, csokornyakkend t viselt, mint aki eskv re kszl. s gy meslte Edit valami egszen finom illat radt bel le. Nem parfm, inkbb egy ismeretlen keleti virg illata. Mkzott velem. Huncut szemmel hunyorgott, mint aki azt akarja mutatni, hogy: Ltod, kedveskm: lek! Ne srj miattam! El szr nlam gy#ltek ssze a klnfle lmok. rtam ket. A temets el tt sorban fedeztk fel, ho gy 5

jszaka a Sanyi a lelknkbe jr. Az lmnyek futt#zknt terjedtek. Volt olyan el ads, hogy azzal bcsztunk egymstl estnknt: Szervusztok, megyek lmodni a Pcsi Sanyirl! s msnap hozta valaki az lmt. jszaka tovbb jtszott velnk vagy a kpzeletnkkel? ez a csodlatos ember. Voltak vidm s szomor jtkai. Csak n nem lmodtam rla. Mg a temetse utn sem. Ez nagyon rosszul esett. Pedig kzel llt hozzm. S t, taln az letemet is megmentette 1956-ban. Ks bb jtszott egy darabomban is, s vek ml-tn ppen azzal a pldnnyal a kezben halt meg, melyet rendez jvel, Vmos Lszlval tbb Shakespeare-m#b l sz ttnk ssze egy j szndarabb... Neki ksztettk. Ez volt a Falstaff. Kpzeletnkben sokszor eljtszotta a valsgban sajnos soha. A szjbl kibuggyant vr ott volt a szndarab gpelt, sszefirklt szvegn. jszaka ppen tanulta a halhatatlan mondatokat, ami-kor flrobbant a szve. s ppen a Falstaff szerept magolta, ennek a der#s, b vr# hazugnak a mondatait, az rk tll t, aki nmaga helyett msokat ad el katonnak s meglg a h si hall el l. Ki tudja, milyen lett volna Pcsi Sndor ebben a szerepben? Ott talltunk r a baldachinos gyban: orrn a flrebillent szem-vege, s a pldnyon a szjbl lecsurgott vre. Irigyeltem a tbbieket, de az lmokat nem lehet knyszerteni: jnnek, ha akarnak. Egyik jszaka a rdi folyosin kboroltam. jfl utn lehetett. Homly. Csak a vszlmpk gtek. Kevesen vrakoztak az egyik stdi ajtaja el tt. Leltem egy padra. Flttem egy piros tbla: Csend! Felvtel! Nhny sznsz lt krlttem. Nem tudtam, kik ezek, de lmomban sejtettem, hogy ismerem ket. Az egyik unatkozva vrakozott. A msik a falnl llt, cigarettzott. A harmadik mellettem lt a padon ingujjban, flig httal, s elmlylten tanulta a kezben tartott szveget. Szles htrl, gmbly# vllrl, de mg inkbb a lnyb l rad ismer s sugrzsbl azonnal rdbbentem, hogy ez a Sanyi! A Pcsi Sanyi! Elszorult a torkom. Itt van! Mgiscsak eljtt! Remegni kezdtem. Fltem, hogy flbredek. De nem. Ott lapultam mellette megrendlten, nmn s nem trtnt semmi. Nem szlt hozzm. En sem mertem megszltani fltem, hogy azonnal elt#nik. Valamire vrt. Az unatkoz sznsz flllt s elment. A cigaretts a falnl gyet sem vetett rnk. s ekkor a Sanyi hirtelen felm fordult. Rm nzett. Megdbbentem az arctl. Most mr rtettem, mirt nem akarta mutatni magt. Nem voltak pupilli. Szemei vilgtottak, irizl fnnyel, mint a rgi rdik zldes varzsszemei de fldi rtelemben nem lthatott velk; ki-aludt bennk a fny, ahogy a holtak szemre mondjuk. Grg szobrokon ltni ilyen pupilla nlkli szemeket, melyek azt zenik: n nem kifel, hanem befel nzek. Ezt n nem lmodom! gondoltam azonnal , ez ! Ez a Sanyi! Lelki szemvel nz, s mondani akar valamit, mint Hamletnek az apja szelleme! Vrtam, de nem szlt. Lopva krlnzett, hogy nem hallja-e valaki. Amikor megbizonyosodott, hogy tadhatja titkt, suttogva s egyre jobban dideregve azt mondta: Petikm!... Nincs szeretet!... s srni kezdett. (Az rzelmi kitrseknek sznpadon is nagy mestere volt.) Hirtelen rm borult, kt vastag karjval tlelte a testemet, vak arct az arcom mell, a nyakamba frta, s mint aki fojtogat titkt kiadhatja vgre, zihlva s elfulladva azt zokogta belm, hogy Nincs szeretet, Petikm!... Nincs, nincs, nincs szeretet! Nincs szeretet!!! s srt. s szortott. Olyan grcssen, hogy nem tudtam szabadulni t le. Nem is akartam. 6

Ha valaki ilyen szintn kiadja a titkt... Az n titkomat?... vagy mindannyiunk titkt?... attl nem szabad meneklni! Flbredtem. Csupa verejtk voltam. Amit lmomban az knnynek reztem, az n verejtkem volt. Soha mg ilyen megrendt lomlmnyem nem volt. Mai napig l bennem ez a ktsgbeesett kilts. Most is hallom. s tbb mint harminc ve kutatom a titkt.

Az lomrl
Nincs szeretet! kiltotta lmomban Pcsi Sanyi, s flriadtam. Nem is kiltotta, hanem halkan s fojtottan belezokogta az arcomba, hogy ne hallja senki. Mint aki fjdalmas titkt adja t, intim vallomst, ami nem tartozik msra. Azta kutatom ennek a mondatnak a mlyebb jelentst. Mi volt ez? Es mirt suttogott, mintha nem akarn, hogy ezt msok is tudjk? s mirt ilyen jajgatva, mint akinek a sebe fj? El szr is biztos voltam benne, hogy Sanyi nem az n lom-teremtmnyem volt, hanem maga, a valsgos szelleme, pr nappal a temetse utn. Visszajtt? Vagy el se ment taln? Itt tartotta mg valami el-viselhetetlen fjdalom? lmainknak sok skja van de ezt kevs tudomnyos lomkutat ismeri el. ltalban sajt tudatalattink szimblumairl be-szlnek. Jung kollektv kpekr l, archetpusokrl is, melyekben mr benne lehet npnk, fajunk, akr az egyetemes emberi letnk tapasztalata is de csak kevesen ismertk fl, hogy lmaink nem mindig magnlmok, sajt lelknk teremtsei; bele tudnak lpni msok is: a holtak, akiket szerettnk, vagy l k, akik ilyen mdon akarnak valami fontosat zenni neknk. Err l ma kevesen tudnak. Az jkori ember tudata trendez dtt. Tlsgosan anyagba szorult, racionlis lett, s mikzben sohasem ltott technikai-tudomnyos vilgot teremtett, a szellem-vilggal val kapcsolatt elvesztette. Nem tudja mr, hogy a holtak kztnk jrnak. Pedig si npi tuds ez, mely a mai napig, ha rejtve s tagadva, de l. Alig van ember, aki ne hallott volna err l, vagy akivel ne trtnt volna ilyesmi. Hogy halla utn visszatrt a gyerek a szleihez, vagy szl az elhagyott gyerekhez, frj a felesghez... Ezekben az lmokban tudjuk, mikzben lmodunk, hogy ez nem lom, hanem valdi tallkozs, hogy szeretteinket ltjuk ilyenkor, akik rendszerint azt zenik, hogy Ltod, lek! Hagyj elmenni az utamon ne hzz vissza a fjdalmaddal! Sok ilyen lmot gy#jtttem. Nekem is voltak hasonl lmaim. Nemcsak holtakkal, l kkel is. Mert lmainkban az l ismer seink valdi, bens njvel is tallkozhatunk. Belelphetnek az lmainkba, s olyasmit mond-hatnak neknk, amit ber llapotban sohasem mondannak. Egyszer egy bartom meggy# llt. Tnkre akart tenni. jjel megjelent lmomban, s bocsnatot krt t lem. Nem tredelmesen, inkbb tehetetlen, fanyar mosollyal. Nem a gy# llkd egja, hanem igazi Valja lpett az lmomba, s azt zente: Ltod, nincs bennem gy# llet! Nem akarok rtani neked! De az letben ezt nem tudta megtenni. Megjelent a brsgon ahol rtatlanul bevdolt. A megjelent nem is j sz, mert valsggal vonszolta magt. Ugyanaz az n"-je, aki lmomban szeretettel szlt hozzm, s akire konok egja nem hallgatott, ezt a fjdalmat kldte r. Grnyedten s nygve vallott ellenem. Nagyon szenvedett. Sodorta a gy# llet mikzben fjdalommal bntette magt. Vallomsa er tlen volt, gyva s bizonytalan, mint aki szgyenli az egszet, de mgis idehozta a konok gy# llete. ber egja nem akarta tudni, amit lelke az lomban zent. Az a nagy tveds, hogy minden lom: magnlom, hogy csukott szemmel csupn a sajt, magnyos lelkem belvilgban jrok, ahol mindenki, aki megjelenik, csakis az n teremtmnyem lehet, ppen abbl fakad, hogy amint Sanyi zente: nincs szeretet! Aki szeret, tudja, hogy nincs kln. Csak egytt van! Ebb l a felismersb l szletett a Szeretetknyv. Egy lezrt kagyl sem ltezhet kln. Ha szeretsz, erre a szttphetetlen egysgre rdbbensz: nem tudod, kinek az rzseit rzed, kinek a gondolatt gondolod, kinek a flelmt fled! Hiba hunyod le a szemed, nem vagy egyedl. Ha alszol, vagy kmban vagy, akkor sem. Nincs msoktl teljesen fggetlen maszek vilg, mert sszetartozunk. Akr 8

tudunk rla, akr nem. Egytt vagyunk. bren s lomban. letben, hallban. Mg akkor is, ha err l nem hajtunk tudomst venni. Gondolataink, rzseink, hiedelmeink, lmaink sszerezegnek. Anyk flik gyerekk flelmeit, tveszik fjdalmas betegsgket nha meg is halnak miattuk. Es ha jl figyelsz, rdbbenhetsz arra is, hogy rossz rzsed nem is a tid: valaki helyett szorongsz, vagy ppensggel valaki bnata suhant t rajtad, s rnykba bortotta az egybknt der#s lelkedet. Ha valakit szeretnk, rzseit rezzk, s t gondolatait gondolhatjuk is. Felesged el tt eltitkolhatod, ha bajban vagy, de a kutyd el l nem, mert benned jr, s lnyed rejtett sugrzsait megrzi. Ms szval: szeret tged. S ez nemcsak az l kkel s a holtakkal van gy. Ha valaki hatalomszomjas, az nemcsak sajt egjnak dmont li meg, de megidzi magban a vilg valamennyi sszegz dtt hatalmi szomjsgt nemcsak a lthat, de f leg a lthatatlan szellemi vilgt is. Rhangoldik a rossz rezgsekre. Ezrt van az, hogy egy gyalzatos kollektv trtnelmi b#ntett visszatrhet az l k megidzhetik a szellemt. Nagy titok ez, hogy mikzben valamir l azt hisszk, hogy csakis a sajtunk, a mi gy# lletnk, a mi rossz er ink megnyilvnulsa, valjban mlyen belenyltunk a kollektv Hatalmakba, az sszegy lt rosszba, s mdiuma lettnk a Gonosznak. Es persze ugyangy lehetnk a Jnak is. Az ember ha a valdi egysglmnyr l akr csak sejtene valamit, tudn, hogy soha sincs egyedl. Igen, Pcsi Sndor nem sokkal a halla utn megjelent lmomban, s azt zokogta, hogy nincs szeretet! Kutatni kezdtem, mit is jelent ez. El szr azt vizsgltam, mirt mondta ezt ilyen titokban? Mi-rt ilyen vigyzva, hogy ne hallja senki sem? Csak a legintimebb fjdalmt adja t valaki gy. Nem egy szociolgus mondata volt ez, hanem olyan ember, aki ebbe a felismersbe belehalt. Igen. Ebbe halt bele, hogy nem brta tovbb a szeretet hinyt. Vannak mondatok, amelyek vtizedeken t elksrnek. Ilyen ez az lom-mondat is. fjdalma volt ez? Vagy az enym is? Vagy taln az emberi llek si fjdalma, hogy rgta romok kztt lnk, a szeretet roncstelepn... s amikor vgre kiszakadunk innen, ebb l a testi vilgbl, hossz ideig mg odat is ksr minket ez a fjdalmas hiny? Ht nincsenek odat vigasztal angyalok? Olyan stt lett ez a fld, hogy fstje mg a lthatatlan vilgban is fojtogat? El szr benne kutattam ennek a jajkiltsnak az okt. Egy novemberi dlel#tt meglttam az utcn gy emlkezik r blcs bartja s rendez je, dm Ott. Szp, fiatal n#t lelgetett, kiskabtban. Vigyzz, Sanyi, megfzol! szltam r, mire # rm neve-tett teli szjjal, s azt mondta: Most?! s aznap jjel meghalt. A bohcok nem halnak meg. Vagy mert meglgnak a hall el l, mint Falstaff, vagy mert fltmadnak. A vilg nem veszi ket komolyan, s k sem a vilgot. Nagy tll k a bohcok, mert humoruk megvja ket attl, hogy brmilyen rzst vagy eszmt komolyan vegyenek. Belehalni valamibe, f leg a szerelembe, csakis h sk tudtak. s Pcsi Sanyi nemcsak a sznhztrtnet egyik legnagyobb bohca, de h s is volt. ppen dm Ott fedezte fl, hogy ennek az rkk der#s Mack Mukinak a lelkben egy h sszerelmes lt. Ezrt osztotta r Eddie Carbone szerept, melyet szenvedve s csodlatosan jtszott el, olyan mlyen tlt szzezer voltos feszltsggel, hogy valamennyien dideregve figyeltk a nz trr l, amint ez a kvr bohc megszpl el ttnk, megnemesedik, s belehal a szerelembe. Nemrgiben akadtam r egy kivl pszicholgus, Feldmr Andrs knyvre, aki a kvetkez ket rja: Egyszer elgondolkoztam a szvinfarktus pszichoszomatikjn. Ilyenkor nem az a baj, hogy az illet t nem szeretik, hanem az, hogy nem tall senkit, akit szeretni tudna. Ilyenkor a szve megreped az irny nlkli szeretett l. Lehet, hogy ez trtnhetett a Sanyival is? Pedig rad szvember volt, de gy ltszik, valamirt megsebezte a szvt, mgis. Mirt? Nem tudom. Felm radt a szeretete. 9 Az

Amikor '56-ban megl ttek, s mint egy vghdon, l k s haldoklk kztt hevertem, egyszer csak felbukkant a krhzi gyam mellett. Morfiumtl homlyos szemmel lttam a kopasz fejt, kt apr, vidman hunyorg szemt akkor mg ragyogtak a sz#k kis pupilli, mint csillagok a gyerekrajzokon. Ez nem lom volt, ha-nem valsg. tjtt a romm l tt vroson, lett is kockztatva, mert kijrsi tilalom volt mg. Pedig alig ismert. Egy senki voltam, 19 ves klyk pedig az orszg leghresebb m#vsze. Rajongva bmultk a sebesltek. Mintha egy isten szllt volna le kznk. Ott lt a Csoda. Akkoriban egy nagy sznsznek mg kivteles rang-ja volt. Orvosomnak hozott valami emlket rtkes m#trgyat, mert szenvedlyes m#gy#jt volt , s azt mondta neki: Vigyzzon erre a klykre... De ezt csak utlag tudtam meg. Akkor csak annyit reztem, hogy mskpp fekdtem a vremben: egy nagy ember bartja lettem. Nem kutattam Pcsi Sndor trtnett, de az hiszem, Feldmr doktor igazsga hzdik a mlyn. A heves, de mgis elfojtott, ki nem lt szeretet trtnete. Ilyesmi robbanthatta fl a szvt. Most, hogy rok err l, jut eszembe hirtelen: hiszen ezt eljtszotta egyszer! s ppen dm Ott rendez i veznyletvel! A Pillants a hdrl a magyar sznhztrtnet egyik legnagyobb el adsa volt. Eddie Carbone szerept jtszotta, aki tudattalanul szerelmes volt a nevelt lnyba. Nem tudta. Eszvel nem tudta. Csak a lelke mlyn rezte, ahol az igazn nagy dolgok trtnnek velnk. Szerelmes volt a sajt lnyba. s amikor el akartk szaktani t le: belehalt. Minden este gy halt meg a Sanyi: vadul kst rntott. Szinte habzott a szja. lni akart a szerelmrt. De ellenfele er sebb volt. Elkapta a csukljt, megcsavarta rettenetes er vel, visszafordtotta a pengt, s lassan, mlyen s krlelhetetlenl belenyomta az szvbe. Szerelmi hall volt ez: gyilkolni akart rte, de nkezvel mgis a sajt szvbe szrt... A sznpadon nem jtt ki vr a szjbl. De olyan veszedelmes hitelessggel jtszott, hogy fltettk t. Igen, a szv... Szv s szeretet: sszefgg.

10

Mirt hasad meg a szvnk?

Titokhoz rkeztnk. Vajon mit l hasad meg a szvnk? Mit lnk t nem a mellkasunkban, hanem a lelknkben , amikor azt mondjuk, hogy fj a szvnk? *** Els tantmesterem egy hindu jgi volt, aki egybknt sebszorvosknt is m#kdtt egy londoni krhzban. Kt kultrn n tt fel. Egyrszt tjkozott volt a nyugati tudomnyokban s vallsokban, msrszt tbb mint tz esztend t tlttt egy indiai ashramban, ahol nagyon kemny beavatst kapott. Egy alkalommal bemutatta, hogy szvm#kdst befolysolni tudja. gy vert a szve, ahogy akarta. Lasstani s gyorstani tudta temt, szablyozni a ritmust; ha akarta volna, meg is tudta volna lltani a szvt, hasonlan azokhoz, akik egy ntudatlan, pszichoszomatikus rohammal vget vetnek az letknek. Ltszlag nem tett mst, mint amit tudattalanul tesznk, amikor szvrohamot produklunk. Kzben llandan mrtk a vrnyomst, mely az egekbe szktt, mikzben arca riasztan elvltozott, homlokt s egsz testt kiverte a verejtk de mivel a folyamatot teljesen a hatalmban tartotta, nem fenyegette az a veszly, hogy ebbe belehal. s ahogy felturbzta, gy le is csendestette magt. Pihent egy kicsit, de csak annyit, mint amikor valaki egy sebes kerkprfutam utn kifjja magt. Egy trlkz vel megtrlte verejtkes homlokt, majd azt mondta: Mindezt azrt mutattam meg nektek, hogy lsstok a llek, a llegzet s a test rejtett kapcsolatt. De ami dnt bb, azt akartam, hogy lsstok: az ember sorsnak urv vlhat, ha lnyben az uralmat Atman tvette. (Akkor mr tudtam, hogy ez a hindu sz olyasmit jelent, hogy isteni n. Vagy Univerzlis n. Szellem"-nek, nmagam"-nak is fordtjk.) Klns pillanata volt ez az letemnek. Fiatal voltam. Akkoriban szletett meg bennem az a lelkes elhatrozs, hogy meg akarom ismerni az Igazsgot, a nagy titkokat. A csodt, amit ez a klns ember bemutatott el ttem. Azta tudom, az igazsg sohasem jzan felismers, hanem mindig csoda-lmny! Amiben nincs csoda, az nem igazsg. Maga az let flfoghatatlan csoda s akiben nincs mulat, az soha az igazsg kzelbe nem juthat. A valsg csakis gyerekszemmel lthat. Ezt a csodlkoz gyerekszemet ks bb minden nagy tudsnl, blcsnl, m#vsznl flfedeztem. Mester mondtam , szeretnk eljutni Indiba! Minek? krdezte. De nem vrta meg a vlaszomat. Tudta, mit akartam mondani. Mosolyogva rm nzett, s ahogy el ttem lt a fldn, keresztbe tett lbakkal s nylegyenes gerinccel, kinyjtotta jobb kezt, s mutatujjval a szvemre bktt: Itt van India. Ez a mondat megvltoztatta az letemet. F leg az, ahogyan hozzm rt. Nemcsak a mellkasomat rintette meg, s a mgtte dobog szvemet, hanem Valakit, aki a szvemben lt. Akir l odig fogalmam sem volt. Azaz tudtam rla valamit, hiszen knyvekben sokat olvastam rla, de hogy az n szvemben lakik? Most is rzem a jgi ujjt. Nem a mellkasomban, hanem mlyebben - valahol nmagam legkzepn. Amit utna elmondott, rthetetlen lett volna e nlkl az rints nlkl. Hinyzott volna ennek a varzstsnek az ereje. Nem tudom mskpp mondani: megrintette a bennem lak istent. Megprblom 11

lerni, mindazt, amit hallottam, de nem tudom, hogy rthet lesz-e szmodra e nlkl az rints nlkl. n most oda nyltam - mondta -, ahov te is mutatsz magadon, ha azt mondod: n. Ha megkrdezem t led, hogy a testednek melyik pontjn vagy szervben rzed azt, hogy n nem a fejedre, nem a homlokodra mutatsz, nem is az gykodra vagy a gyomrodra, hanem a mellkasod kzepre. A szvedre... Ott lakik az ned. Es most bekopogtam a Pterhez... A szvedben l. Ahogy az n nem az n szvemben l, melyet most lzba hoztam s majdnem flrobbantottam el tted, hogy lsd: az n s a testi otthona, a szv kztt milyen szoros sszefggs van. Mosolygott, majd hozztette: - Gondolom, fltettl. Semmi okod nem volt r. Egy pillanatig sem voltam veszlyben, mert ezt az egsz folyamatot mindvgig uraltam. Vigyzott rm az n! mondta nevetve. - S mint ltod, mr nyugodt vagyok. Vissza-trtem az alapjratra. Ez az alapjrat az esetben rendthetetlen, der#s nyugalmat jelentett. Mindig mosolygott. Ez a gyors lenyugvs mg a tudatosan feldlt szvnl is hihetetlenebb volt: - mintha egy viharos tenger egyszerre csak megszeldlne. Mintha valami lthatatlan hatalom kisimtotta volna hborg hullmait. Es most mondta el a lnyeget: Lakik a szvedben mg valaki... Az Isten lakik a szvedben, Pter... Mi gy hvjuk: Atman. gy nevezi magt a mi szent knyvnkben, az Upanisdokban: N VAGYOK!"... Ahogy nlatok is, a Bibliban, amikor Mzes megkrdi Istent, ki vagy te, Uram?... Az Isten gy mutatkozik be neki: N VAGYOK"... Kt tvoli kultra, ltod, de az Isten neve egyforma. Jzus is szmtalanszor megismtli: n vagyok... n vagyok"... Mita Nyugaton lek, azt tapasztalom, hogy ti ezt flrertitek. Nem tudjtok, hogy itt nem nmagrl, nem egy Jzus nev#, Betlehemben szletett frfirl beszl, hanem a benne l Isten nevt mondja ki. A z n vagyok a hberben szent fogalom... Egyszer egy rabbi ajtajn bekopogtak jszaka. Ki az? krdezte a rabbi. En vagyok! vlaszolta az ismer s koldus, mire a rabbi dhsen felordtott: Ki az, aki az Isten nevt a szjra meri venni?! Elmosolyodott. Szerette ilyen kis trtnetekkel f#szerezni a mondandjt. Szval az n vagyok az istenlmny benned. Alapvet lt-lmnyed. s amikor az el bb a szvedre mutattam, nemcsak a Pter nev# kis nkre mutattam, nem erre a gndr haj, magyar fira, hanem a Teremt jre is, aki szintn ott lakik a szvedben... Trsbrletben ltek! s mindkett tk gy nevezi magt, hogy n vagyok! kiltotta csillog szemmel, s hangosan, teli szjjal nevetett. Ahogy egy sznsz eljtszik egy szerepet, gy isteni ned is teremtett magnak nhny esztend re egy hs-vr Ptert. Leszllt az egyetemes szellemi vilgbl, s elrejt ztt oda, ahonnan ez a teremtmnye is m#kdik: a szvedbe... Mert ez nemcsak a te szved... az v is. Kis sznetet tartott. Megvrta, mg a felismers fnye megcsillan a szememben, majd gy folytatta: A szv az a kzponti hely, ahol a Teremt , otthagyva a Mindensg szellemi vilgt, belp ebbe a mland fldi letbe, s megeleventi teremtmnyt. Formlt magbl egy Ptert. Nagyon hasonlan ahhoz, ahogy egy sznsz forml egy szerepet. Es a szemedb l ketten nznek rm: a Pter, s %. Benned l, a szvedben. Azt mondja: n vagyok minden lny szvnek kzepben. Ez pp olyan hres monds Indiban, mint nlatok az, hogy n vagyok az t, az igazsg s az let! Egybknt ugyanazt jelenti. Kevesen rtik... Te rted?
Nem.

Mert nincs mg valdi n-lmnyed. Mondhatnm gy is, hogy az ntlsed nem elg mly. Majd egyszer megismered t. Most mg azt hiszed, istened az gben lakik. De majd felismered, hogy itt van a szvedben. Az a jzusi monds, hogy Isten orszga bennetek van!, szmomra tapasztalati lmny... De amg rdbbentem erre, csakis a kis nemet ismertem. Az n-kt, a teremtmnyt, akit a llektan nha egnak hv. Ez a lak most is bennem l. % az, aki szorong, nyugtalan s zaklatott. Abban a tvhitben van, hogy egyszer l, s fl a halltl. A valdi, mly rzseket nem ismeri, csak az emcikat. Mi a klnbsg? Nagy. s ezt fontos tudni. Az emci sz szerint kimozdulst, kitrst, kiszabadulst jelent. Ezt li az ego, az emberi nke. Az rzelem ellenben, amit az isten rez benned, bks, tarts lelkillapot. rk ltlmny. gy hvjk, szeretet. Vagy boldogsg. Ezek nem emcik. Nem kell sehov sem kitrnd, hogy tld. Vgtelen, mint az cen. Mindig van, mindenkit t-lel. Hullmai, ha vannak is nha, hamar kisimulnak. A kis nke ezt a nyugodt s tarts llapotot nem ismeri... Te, ha szeretsz, fl vagy kavarva, fnt 12

vagy, lent vagy, egyszerre vagy lzasan boldog s boldogtalan. Az nke gy szeret, mint aki a markba kaparintotta a csodt, s grcssen szortja, mert retteg, hogy visszaveszik t le. gy is l. lland nyugtalansgban, nvdelemben, s f leg szntelenl harcban ll Teremt#jvel, mert attl fl, hogy t kell adnia a szvben a hatalmt... Nem adja! Azt hiszi, az v. Ti ezt a helyzetet gy nevezitek, hogy az ember rossz viszonyban l nmagval. s ekkor mondta ki a legfontosabbat: A szv, jl jegyezd meg, nem a jsgnak, a szeretetnek, a pozitv rzseknek a centruma, ahogy itt, Nyugaton rgta kpzelitek. Nem piros mzeskalcs, nem a knnyes rzsek s lzas szerelmek fszke... Nem!... Ez csak akkor van gy, ha valaki megtallta Teremt jvel, vagyis szvnek trsbrl jvel a j viszonyt. Amg ez nincs gy, addig a szv a legnagyobb hborsg helye! Az nmagunkkal val szntelen kzdelemnek a csatatere... A szvben hatalmi harc dl!... Ki legyen az r? A Teremt , vagy teremtmnye? Ha veled beszlek, n mindig azt krdem t led: ki az r a te szvedben, Pter?!... Amg azt gondolod, hogy n, n, n!, s dngeted a melled, mely mgtt nmn hallgat az Igazi Vald, amg nem mondod ki, hogy Ne az n akaratom legyen meg, hanem a Tid!"... addig nyugalmad nem lesz soha! Mert aki el-len te lzadsz, s akinek nem akarod magadat odaadni, az nem ms, mint az Igazi Vald, az univerzlis rtelem, Jakarat s Harmnia. s f leg: Szeretet!... Te nem tudsz igazn szeretni, mert neked csak emciid vannak. Kis nkd a msik embert hol vonzza, hol tasztja, s f leg birtokolni akarja, s azt mondja: lgy az enym!... Kis sznetet tartott, majd folytatta: De mivel most az egszsgr#l beszlgetnk, tudnod kell, hogy kis nkd, a Pter, nem ismeri a mindent that, kozmikus ritmust. Azt csakis a benned l Teremt d ismeri. A szved ritmusa pedig csak akkor egszsges, ha sszhangban vagy a Mindensg szntelenl vltoz ritmusval. Isten gy lltotta be szletsed pillanatban szvednek ritmust, hogy a lktet kozmosz temvel mindig harmniban legyen. Te azonban kiestl ebb l az egyetemes harmnibl, mert szvedet a szorongs, a szenvedly, a vgy s a rmlet egyszval az emciid hajtjk! gy lsz, mint mindenki manapsg. Folytonosan beleturklsz abba a csodlatos, l rba, melyet a Teremt d az univerzum ritmusra hangolt. Az egocentrikus ember vilgban a legnagyobb veszlyben van a szv! n is olvastam, hogy manapsg az els szm npbetegsg a szv betegsge. Azt mondjk, ennek oka a zaklatott letnk... a stressz... A msodik vilghbornl stresszesebb vilgot elkpzelni sem lehet. De ott szvhallt nemigen tapasztaltak. Egyrszt, mert az ember a rohamban, a kszsban, a futsban s a t#zharcban testileg kiprgette magbl a feszltsget, s az alattomosan lap-pang ramok nem vertk ki a biztostkt, ahogy azt bkeid ben teszik. Msrszt a valdi veszlyben a kis nke rendszerint rmlten flrell, s tadja az irnytst a bennnk l Atmannak. Ezt gy hvjk: llekjelenlt. Olyan, mint egy villmgyors beavats. Az isteni Llek ilyenkor tveszi sorsod irnytst. Mi azt mondjuk magyarul, hogy helyn van a szve. Ez nagyon j kifejezs. Err l van sz. Aki ezt el szr kimondta, tlte azt, amir l beszlek. Ks bb az ember gy emlkszik vissza, hogy ez volt letnek legnagyszer#bb pillanata. Ks bb ezt a hbors lmnyt mesli majd bszkn az unokinak. Mert ott volt igazn nmaga... s most mondom a lnyeget: az Atman nem ismeri a stresszt. Nem ijed s... Kis sznetet tartott, majd gy folytatta: Figyelj ide, n orvos vagyok. A szv betegsgnek szmtalan lettani s lelki oka is lehet. De a pszichs ok, amit l leggyakrabban megszakad a szvnk, az a kis nke grcse, magnya, ktsgbeesett nvdelme. A valdi rzelmek helyett csakis a heves emcikat ismeri, a kizkkent indulatokat, a szenvedlyeket, a ,rtr flelmeket, melyek kibillentik a termszetes ritmusbl. s mivel nemcsak nmaga, vagyis a benne lak isteni nje, de a msik ember fel is le vannak zrva a hatrai: sztrobbantja az letad szvt... Nem tudatosan persze... Csak sz#k lett az lete. Beszorult. Elege lett magbl. Grcssen szortotta bellr l az ajtajt. Kptelen volt odaadni magt. Nem tudta se nmagt, se msokat szeretni. Szvt brtnknt lte meg... Ki akart trni bel le... Szeretni akart... Azt akarta, hogy szeressk... s ezrt flrobbantotta szvnek falait... Nem tudta, persze, hogy ebbe bele is halhat... Az utols pillanatban dbbent r, amikor mr ks volt... risten! n csak szeretni akartam, s ez most az letembe kerlt!"... Ez egy let-veszlyes szabadsgharc, Pter... Az ego ntudatlan s elvakult kitrsi ksrlete. Ugyanakkor nfelldozsa a szeretetrt... n nagyon becslm a 13

szv ldozatait! Akinek megszakad a szve, h si hallt hal. Igen! Az ilyen szvhall: h#si hall. A kis nke flldozza magt valami tbbrt. Nem tudja, mit tesz, de megteszi... A szvrt folytatott kzdelemben meghozza a nagy ldozatot: nmagt ldozza fl. Az Evanglium tragikus trtnete jtszdik le ilyenkor a szvnkben... kicsiben persze, egszen kicsiben, s ntudatlanul: egy ember flldozza magt Istenrt... Ez a drma itt jtszdik le, a szvben. Ez a Jzus szve szimblum? Nem... Az a szv, amire Jzus mutat, mr a csata utni kp. Megtrtnt a h si hall, az ldozat. A szv itt mr az Atmannak, az Atynak az uralmban ll. Itt mr nincs hborsg. Vge a szorong kis nke hatalmnak. Ez mr nem a fldi embernek, Mria finak, hanem Krisztusnak, az isteni szellemnek a szve. Azrt lngol, s azrt sugrozza magbl a vgtelen szeretetet. Indiban rengeteg hasonl festmnyt tallsz. Ez nem vallsos kp, hanem a flbredt ember tudatllapotnak a jelkpe. Nagy gurukat brzolnak gy. Ebben a szvben az rzelem s rtelem egyszerre vilgt... Csakis ez az egszsges szv... Tudod, hogy minden szervnknek kapcsolata van a lelknkkel. De egyetlen szervnk sem ilyen misztikus. Mert itt lakik az n vagyok. Itt lakik a Teremt nk. s itt lakik az lmnynk, hogy brmenynyire is kln dobol a magnszvnk, mgis egytt vagyunk. Vagyis itt lakik az igazi szeretet. Br a szvnk kln ver, de az letnk kzs. A te szved s az n szvem lehet, hogy ms tem-re ver, de a Teremt nk kzs. Ugyanaz a dobosunk. Te led ezt az lmnyt? krdeztem. Nha... Azrt tudok beszlni rla. Sok vtizedes emlkem ez. Arra gondoltam most, mikzben mindezt felidztem, hogy ezt ma mr biztosan Pcsi Sanyi is tudja. Most rtettem meg a fjdalmas kiltst: Petikm! Nincs szeretet! Ez mg az a ktsgbeesett hang lehetett, nem sokkal a hirtelen halla utn, amir l a jgi beszlt. A vres ldozatot mr tlte, de a fnyt, a kinylst, az istenivel val tallkozst mg nem. Mg riem tallt haza, az nvaljhoz. Mg csak ton volt, botorklt a homlyban, s kimondta azt a fjdalmas emcit, mely szvt flrobbantotta. De mg nem tallt nmagra. Mg csak a hinyt lte, a beteljeslst nem. Azta mr biztos az szve is lngol.

14

Egymsban lnk
Igen, az egytt a legnagyobb ltlmnynk. S t, nha mg az is, hogy egymsban lnk. Egymsban lnk s szre sem vesszk. Amikor a Jsknyv megjelent, legtbb olvasmnak az volt a szokatlan, hogy a knyv vlaszai nemcsak neki szltak. Egy asszony megkrdezte pldul, mi lesz egy indul flrtjnek a sorsa. Valaki megtetszett neki. gy vette szre, is a frfinak. Arra volt kvncsi, rejt-e valami perspektvt, ha belemegy ebbe az gretesnek t#n viszonyba. % csakis a sajt sorsra krdezett, de a vlaszban, amit kapott, benne volt nemcsak a sajt h#tlensge, de szeret jnek szalmalng rzse, frjnek fltkenysge, s t dhnek veszlye is (ks bb tudtam meg, hogy ismerem a frfit, hres sportol nem az a fajta ember, aki a h#tlensget knnyen megbocstja). A vndornak leg a fogadja figyelmeztette az asszonyt a jslat, ami azt jelenti, hogy flborthatja nemcsak a sajt, de kt csald lett is. s innen kezdve ki tudja, hny embert rinthet mg az magnyos lpse? Mi lesz vele, ha magra marad? Mi lesz a gyerekeivel, ha felborul krlttk a csald? Lehet, hogy egy leten t hurcoljk majd egy eldurvult apa-anya kapcsolat traumjt. s mi lesz a frjvel? Egy lsportolval, akinek sszeomlott a magnlete? Radsul egy csapatjtkos... Mi lesz az egsz csapattal?! Mi lesz itt tz, hsz, harminc ember letvel, ha ezt a magnyos lpst megteszi? Ki tudja, milyen lncreakcit idz el ? Az let nem monodrma. Csak az n-jbe bele rlt ember hiszi azt, hogy a vilg ott fejez dik be, ahol a b re lehatrolja a testt: azon tl, hogy n s az enym nem rinti semmi. Valjban ilyen krds, hogy Mi lesz velem? nem ltezik. Csak ez: Mi lesz velnk?Akiben felvillan a szeretet, elkezd tbbes szmban gondolkodni. Valaha egy kirly nem magnak, hanem egsz npnek krt jslatot. S az lomfejt k, mint pldul a bibliai Jzsef, egy egsz eljvend trtnelmi korszak trtnett olvastk ki a fra magnos lmbl. Nem azrt, mert a fra mindenhat r volt. A blcsek egy paraszt lmbl is ki tudtk olvasni nemcsak a sajt, hanem egsz npe, s t mg a fra sorst is. Kisemberek lmban vilgok buksa jelenhet meg: olyan kollektv trtnsek, melyek messze meghaladjk sz#k kis egyni vilguk krt. Az lmok megfejtsnek ppen az a nehzsge, hogy egyrszt tllpnek az id n, mltba-jv be ltnak, msrszt tgasak, mint az gbolt, befogjk nemcsak az lmod, de msok lett is. Ahogy egyetlen csontsejtben benne van az egsz ember, s t valamennyi snek minden lnyeges informcija, gy hordozhat egyetlen magnlom is id tlen, kzs titkokat. Volt, aki meglmodta a dunai rvizet. n gyerekkoromban meglmodtam Budapest ostromt. El bb lttam romokban a vrost, tele hullkkal, mint a valsgban. (A valsgban mg meleg nyr volt, bke. Srga rzsk nyltak a kertnkben, s a Buksi kutym szelden szuszogott a lbamnl.) s lttam a leszakadt villany-drtok kztt jajgat-vlt Janusz nnit. Nem tudtam, mirt sr, csak akkor, amikor 1945 janurjban egy repesz meglte az urt. Hrom vvel az lmom utn hallom, hogy a nni valban sikongat s jajveszkel, ppgy, ahogy bennem sikoltott valaha: Jaj, jaj, az Otti, meghalt az Ottikm, jaj nekem! Kik voltak a Januszk? A szomszdjaim. Jformn idegenek. Es Budapesten tbb mint egymilli ember lt. A lelkemben mgis ott pergett a sok idegen ember letfilmjnek az el zetes vettse. Hogy lehet ez? gy, hogy egymsban lnk, mg az lmainkban is. A modern fizika tudomnya ezt sokkal jobban tudja, mint magnyossgba fagyott, rgeszms esznk. A tudomny hlzatrl beszl, pillang effektus"-rl, morfogenetikus mez k"-r l; tudja, hogy egyetlen ikerfoton prgsnek megvltoztatsval az ellenkez irny vgtelenbe szguld trsnak prgse is azonnal megvltozik. Honnan tudja? Onnan, hogy ezt nem is kell tudnia, mert minden sztvlaszthatatlan egysgben l! Akrmilyen tvol de egytt vannak. Sohasem vltak el. Egyek. Ms szval: mg a fotonok is szeretik egymst csak az ostoba ember hiszi 15

azt, hogy egy magnvllalkoz, aki nem tartozik senkihez, hogy neki magnvagyona, magnlelke, magnlete van, amiben a tbbiek bbuknt statisztlnak. Itt azonban nem sz#nik meg ez az rlt rgeszmje, mert a Fldet is holt dszletnek tekinti, ahol magndrmja zajlik: van benne magnterlet, magntengerpart, magnvagyon s van az n istenem, aki igazabb, mint a te istened s elpusztt a fajtddal egytt. Isteneink nem szeretik egymst. Szeretet nlkl mondja Hamvas Bla az let: rlet. S ha ehhez hozzveszem, amit Pcsi Sanyi lmomban zent, hogy nincs szeretet azt jelenti, hogy manapsg valamennyien rletben lnk. Ezrt nehz ma lni. Mindenesetre tudni kell: ha a szeretetnek csak egy szikrja felvillan valahol, a normlis llapot visszatr, s mindaddig tart, amg a szikra fnyt ad s melegt. Ilyenkor megjelennek az sszetartozunk nemcsak boldogt, de nha bizony szokatlan lmnyei is. Elmondok egyet. Aki szeret, annak nem lehet hazudni! n sem az anymnak, sem a felesgemnek nem tudtam hazudni soha. Titkot sem tudtam tartani el ttk. Ma sem tudok. Sokszor prbltam nem megy. Nem azrt, mert j emberis-mer k, hanem mert szeretnek. gy jrklnak bennem, mint sajt magukban. ltalban a n k rendelkeznek ezzel a msik embert rz -ismer , becsaphatatlan tudssal. Nem azrt, mert ez valamifle n i sztn, hanem azrt, mert a n#k jobban szeretnek ma-napsg, mint a frfiak. Tudom, hogy ez durva ltalnosts, de vllalom, mert gy van. A n k is meg vannak rjtve persze, ppgy, mint mi, de nem annyira; k mg be tudnak engedni magukba minket, s nha belnk is bjnak: kpesek ltni a gondolatainkat, s rezni a lelknket. Ha egy frfi azzal krkedik, hogy t nem tudja kiismerni a felesge, mondjuk, rgta csalja, s az asszony nem tud rla, ott kt eset van: az egyik, hogy nagyon is tud rla, de blcs okbl hallgat a msik, hogy nem szereti t, s gy valban nem tudja, nem is rdekli, mi trtnik benne. Rendszerint azonban az els esetr l van sz: vagyis a frfi oly mrtkig magn rlt azaz: szeretetkptelen , hogy mg azt sem veszi szre, hogy a msik tudja a titkt, de gy tesz szegny, mintha nem tudn. Hallgat. S mivel ez a hallgats fjdalommal jr, azt sem ltja, hogy a trsnak nagyon fj valami. Ahol szeretet van, ott nem lehet hazudni. Ha ltezik misztikus tuds, az egymst szeret emberek bizonyra az! A jv jket is sejtik el re, s klcsnsen befolysolni tudjk az letket. Ha csak egy pillanatra szeretsz, rdbbensz, hogy egy vgtelen hl egyetlen szeme vagy csupn. Hogyan befolysoljuk egyms sorst?

16

lem az letedet
Amikor emberek sszektik az letket, klns dolog trtnik. Egyms sorst is lni kezdik. Minl nagyobb terletet rint a lelkek klcsns, egymst-t-hatsa, annl ltvnyosabb a vltozs. Van, akit megnyomort egy prkapcsolat, van, akinek az le-tt menti meg. Ismerek olyan embert, akit a felesge mentett meg az alkoholizmustl, s olyant is, akit a felesge tasztott bele a hajlam mindkt esetben ott rejlett a frfiban. s lttam olyan szomor trtnetet is, hogy az asszony veken t szinte a hajnl fogva akarta kiciblni frjt a sorsront szenvedlyb l, mg vgl elfradt, inni kezdett, s a frje utn zuhant. Tnkrement abban, hogy rosszul szeretett. Valaha ksrleti clbl rengeteg horoszkpot ksztettem. Rjttem arra, hogy a magnyos csillag-portrkrl hinyzik a szeretet: vagyis sorsunknak az a rsze, amit kzsen lnk. Nem mindegy, ki a frjem vagy a felesgem, kik a bartaim, a munkatrsaim, milyen kzssgben, milyen faluban, vrosban, orszgban, npben lek, s az sem, hogy mikor: hogy a kiegyezs idejn szlettem-e magyarnak, vagy 1956-ban. s az sem mind-egy, hogy ezt a npet vllalom-e, vagy elmeneklk, mondjuk Kanadba, ahol letem oly mrtkig talakulhat, hogy egy bizonyos id utn nem is rtem mr a hazai emberek gondjait. Szvet cserl, aki hazt cserl , ami azt jelenti, hogy az ember bizonyos szeretet-szlakat eltp, s jakat sz helyette j vilgban, j lelkekkel. Ilyenkor derl ki, hogy nem csak embereket szerettnk valaha, de az elhagyott dift is, a Lnchidat is, a vakolatlan brhzat is, mg azt a vn trafikost is, akinek naponta bevet dtnk az zletbe s ksznni is elfelejtettnk neki. Most olyannak t#nik egy msik vilgbl, mint az elhagyott szerelmesnk. De ugyanezt ljk t, amikor hazamegynk szl -falunkba, vagy ppensggel egy hszves rettsgi tallkozn: a rg elszakadt szlakat prbljuk jra megtallni, sztfoszlott bartsgok flidzhetetlen emlkeit. Sorsunk nemcsak egyni, de kollektv vllalkozs is. Az ashrama karma ahogy a hinduk mondjk, kzssgi sors. Mi err l nem tudunk, mert a szeretetlensg rletben lnk. rks nvdelemben, abban a hiedelemben, hogy letptk magunkat a tbbiekr l. Az, hogy az n sorsom sszefgg npem, csaldom, gyerekeim, unokim s mint az lombl kiderlt mg a hrom hzzal arrbb lak Janusz csald sorsval is, alapvet igazsg. En most szttertettem a szeretet hlzatt, de ha sz#kebb hatsugarat veszek, mondjuk egy hzassgot, elmondhatom, mert megbizonyosodtam rla, hogy egy j prkapcsolatban nem elg, ha az n horoszkpomat ismeri valaki, a felesgemt is meg kell ismernie. Ma mr tudom, hogy olyasmiket ltem t, olyan prbatteleket s lmnyeket, melyek nem az n, hanem az sorsban voltak megrva. Ahogy is ott volt llandan mellettem (s bennem), s lte az n letemet. Amikor elkezdtnk egytt lni, sorsunk oly mrtkig sszekeveredett, hogy a kln motvumait mr egyetlen horoszkpbl nem lehet kiolvasni. Ilyenkor a sorscsaps mr nem egy embert r; egymsnak vagyunk betegek s egymsnak halunk meg. Amellett eredeti termszetnket is tbb-kevsb tmgnesezzk; egy asszony arcn ott van a frjnek a lenyomata is, s fordtva: rezni egy frfin, hogy mifle n a felesge. Vannak prok, akik egy id utn hasonltani is kezdenek egy-mshoz. Es ha a hlzatot b vtem, s egy hzassgba mg beleszvm kt vagy hrom gyerek sorst, akkor mr nagyon bonyolult er -rendszer alakul ki, melyet egy j termszet# gyerek kpes harmonizlni, a gondokat az arcokon mosolly szeldteni, de van gy, hogy valamelyik gyerek olyan stt karma-fonalat sz a kzs sorsokba, hogy szlei lett nemcsak megnehezti, de tnkre is teheti. Nincs magnsors egyms sorst is ljk. Itt aztn flmerl egy hatalmas krds, amit egyel re nem tudok megvlaszolni ez pedig a h sg krdse. Hogy ki az, akihez h#nek kell lennnk? Hogy ebben a rohan letfolyamban, amelybe csecsem knt csppentnk bele, s regknt csapdunk majd a partra valahol, mikzben mellettnk sodrd trsaink el bb-utbb lemaradnak, elmerlnek s elsznak ebben a szntelen radsban, ahol 17

elt #nnek a rgiek s j szerepl ket hoz elnk az let, hogy megismerjk, megszeressk s elfelejtsk ket... szval hol van itt a h sg?! Hol?! Valaki elmegy melletted az utcn, kszn, s meg sem ismered, hogy valaha a szerelmed volt. Hov t#nik a szerelem? Hov lett az a boldog, cskra-harapsra ingerl anyai szeretet, amivel a meztelen kisbabdat szortottad valaha a melledhez?! Megcskoltad a pucr kis fenekt, s azt mondtad: Husikm! Hov lett hsz, harminc, tven v utn? Ki ez a fiad"-nak nevezett gondterhelt pasas, akire nha gy is tudsz nzni, brl szemmel, mint egy idegenre? Hov merlt el benne (s benned!) az rtatlan baba emlke, akit szerettl? Van-e az rks tvltozsok vilgban valami llandsg? Ez a krdsek krdse taln egyszer, egy ihletett rban megkapom r a vlaszt. Magamtl nem tudom. Mert a legfontosabb dolgokra nem magunktl jvnk r azt megsgjk. Semmit sem magunktl tudunk, pedig bennnk van, de hogy felsznre jjjn, kellenek hozz a tbbiek: a tant, a mester, az apa, az anya, a krnyezet. s persze mindaz az inspirci, amelynek forrsrl nem tudunk, mert lthatatlan. Az angyaloknak is sgni kell. Mozart, ha egy elhagyott szigetre szletik, nem lett volna Mozart. Biztos szpen ftyrszett volna, de nem tudta volna, mi az a Zene. Nem lett volna Varzsfuvola, Figar hzassga s Rekviem. Ezeknek a csodknak az elmondhatatlanul nagyobb rszt is csak msoktl kapta s amit szletsvel hozott magval, a talentumot... lehet, hogy azt is? Ki tudja? (Az ember mondja a Mester semmit sem vehet, ha nem a mennyb l adatott neki.) Bizony, hlt kell adnunk mg a sajt gondolatainkrt is. De most trjnk vissza a tmnkhoz: egyms lett ljk. Ha egy gyerek szletik a csaldba, mindenki sorsa megvltozik. Ezentl mr az jelleme is beleszv dik abba a sz ttes-be, melyet minden csald kzsen sz . Mindenki beleszvi sajt ernyeit s vtkeit. Egszsgt, betegsgt. Szeldsgt, vadsgt. Rendjt s z#rzavart. Ezrt van az, hogy csaldok trtnete egyszerre gazdag mese s kibrhatatlan rlet. Angyal s dmon lakik mindannyiunk szvben, hozzuk magunkkal s belesz jk a kzs csaldi m#be. Radsul mivel manapsg ntudatlanul lnk , mindenki a msikat vdolja azzal, hogy a szlakat sszegubancolta. Mindig a msik a hibs!... Frj a felesgt, felesg a frjt hibztatja. A llektan szerint a szl k determinljk a gyermek sorst n pedig azt ltom, hogy ez is csak fligazsg: a gyerek is hoz magval egy sorsmintt, amit belesz a csaldi sz nyegbe, s megvltoztatja szlei lett. Kpes sszehozni, de szttrni is letket. A gyerek is dolgozik apja, anyja jellemn. Az n kislnyom pldul kifejezetten kapitnynak szletett, gy is viselkedik velem, mint az anym: kiskora ta nevel, a hazugsgaimat kmletlenl leleplezi, s nha, amikor elkezdem jtszani el tte a szigor papa szerept, lthatan meglep dik. Irritl-ja?... Vagy taln rl neki? Nem tudom. Fogalmam sincs, mi az, amit a csaldi sz ttesbe n sz ttem bele. Mennyi szp s csnya szlat, mennyi rmt, nzst, hisztrit s hitet, mennyi kusza mintt; mennyire csomztam ssze vagy bogoztam szt azokat a mintkat, melyeket gyerekeim s felesgem s unokim s nagyszleim alaktottak ki a befejezhetetlen kpen. Nem tudom, mit rontottam vagy javtottam az letkn. s hogy mit kaptam t lk?... Nem tudom... Mr az is nagy sz, hogy erre a kzs gobelin"-re rdbbentem, s j pillanataimban! nem gy lem meg az letemet, hogy az enym, hanem gy, hogy a mink. (Es ha netn szeretsz elgondolkozni a mlyebb titkokon, mg azt is elmeslem, hogy a szvs mirt jelentett minden si hagyomnyban egyszerre ldott s tkozott mestersget. Sorsunkat a Prkk, a Moirk, a Persephonk szvik, vagyis olyan istenn k, akik egyszerre jindulat tndrek s gonosz boszorknyok. Ltk s vakok. Ez a kt tulajdonsg minden nagy Szv n ben egyszerre l! Az olds s a kts, a rosszindulat mgia s a magasztos feloldozs kpessge. Ha csak az egyik van benne, az nem igazi 18

Szv n ! Nzz meg egy mai csaldot, s mris ltod szvetben a fnyes aranyszlakat s a mocskos gubancokat. Ezrt nehz, gynyr#, elviselhetetlen s csodlatos az letnk, mert egyszerre szvi a fny s a sttsg, az nzs s az ldozat.) Azt hiszem, itt kezd dik a szeretet. Amikor rdbbennk arra, hogy letnk sokszerepl s jtk melyben nemcsak mi vagyunk f#szerepl#k mindenki az! Ez a nagy flismers! Ha megszeretsz egy n t, egy bartot, egy kbor macskt vagy egy beteg dift a kertedben, azonnal f#szerepl#v n# a szemedben. Hirtelen nagybet#vel rod magadban a nevt. Nem tbb, s f leg nem kisbet #s az, hanem TE lesz bel le. lelkezsed cscspontjn is ezt kiltod: TE! Hv emberek ezt gy mondjk, hogy megpillantod a msikban az Istent.

19

Megltni az istent
Igen. Vannak pillanatok, amikor egy msik lny hirtelen f szerepl v vlik letnkben amikor megpillantjuk benne az Istent. Hogyan trtnik ez? Hogyan lesz egy vacak, kisbet#s az"-bl hirtelen TE? Megprblom elmeslni. Bod Karcsi bcsi egy pulikutyt hozott a hzunkba. Szl -falujbl, Patajrl hozta, s a kutyaklyk gy viselkedett, mint sei, mindenron terelni akarta a lakkat: a postst, a szemetest, a kbor kutykat s macskkat... mindenkit, aki lt s mozgott. gy hvtk: Csibsz. jjel-nappal ugatott. A nyugdjas Fater nem tudott aludni t le. Amgy is zaklatott, rossz idegzet# ember volt, tbb hbor, forradalom s ldztets emlkt hordozta a lelkben A kutya ppen az ablaka el tt nyargalt, nem is ugatva, ha-nem hisztrikusan sikoltozva. Radsul jszaka beszktt a lp-cs hzba; ilyenkor az eszeveszett vltse mg visszhangoss is vlt. S amikor a dhe elszllt s megnyugodott vgre, nyszteni kezdett, mint egy riadt kisgyerek. Srt. A Fater el szr a kutyt fenyegette hiba. Rszlt, rkiablt, Csibsz lelt s nzte. Legalbbis gy t#nt, mintha nzn, mert a szeme nem ltszott ki bozontos, fekete pofjbl, csak a fnyes orra, apr fogacski s a flttk ki-bejr, szv alak piros nyelve. Lihegett de a Fater dhben gy ltta: nyelvet ltget r. Dltan flrohant Karcsi bcsihoz, s arra krte, csinljon valamit a kutyjval, mert nem tud t le aludni. Egy kutya ugat mondta Karcsi bcsi. De ez nem ugat! Ez vist, Bod r! Sikoltozik, hrg! Nem tudok aludni t le. Pulinak az a dga, hogy ugasson. A pusztn, Bod r!... De mi vrosban lnk. F vrosban. Ide nem val puli! Ez egy idegbeteg llat s feldlja a lakk nyugalmt. Karcsi bcsi valami olyasmit mondott, hogy beszlhetnnk rla, ki itt az idegbeteg: pldul nyugodtan alszik, s senki a hzban nem panaszkodott mg a kutyra. Csibsz ugatott tovbb. Fater el szr megprblta egy bottal fegyelmezni. R akart hzni a farra. El szr csak suhintott fel, de ahogy tehetetlen dhe mind jobban forrni kezdett, mr nem nevelni akarta a kutyt, hanem agyoncsapni. Hiba. Ks bb altatt csempszett a vizbe. Porr trt ngy Dormicumot, s beleszrta Csibsz tlkjba, mely ott llt a kerti locsol tvben. De a puli bele sem dugta a nyelvt. Ks bb telefonon rdekl dtt a sintreknl, hogyan lehet elhallgattatni egy csahol kutyt. Nem sok eredmnnyel. Vgl bement az nkormnyzathoz. Paprokat vitt, pecstes orvosi igazolsokat. Elpanaszolta, hogy ez a dg pokoll tette az lett. Senki nem vette komolyan, pedig lttk, hogy valban beteg: remegett az idegessgt l. A rend rsgen meg sem hallgattk: kutyt nem lehet fljelenteni. A gazdja pedig nem vtkes azrt, ha ugat a kutyja. Ha harapna, az ms! Ha mondjuk hozna egy orvosi ltleletet, de nem az idegosztlyrl, hanem a sebszetr l, hogy belemart a bokjba, az ms, akkor mr el lehetne indtani az eljrst br nem lenne sok eredmnye. Kzben a puli htracsapott flekkel nyargalt a kerts mgtt, gtlstalanul vltztt s kedlyesen vakkantott nha. Mert hozz kell tennem, ltvnyra bjos kis jszg volt, inkbb klyk, mint kamasz csak az a baj, hogy hangja is volt, mgpedig olyan, mintha veszekedne a vilggal. Nagyon fl tudta turbzni magt ez a gombszem# kis pamacs, f leg jszaka, ha rszegek vonultak el a hz el tt. 20

Fater erejnek vgn jrt. jjel bedugta a fleit. De nem hasznlt mg a sok decibelre tervezett Szundi fldug sem. s ekkor elmondta: azon tri a fejt, hogy vesz egy srtes puskt, s lelvi a kutyt. Mr jrt is klnfle zletekben meslte dlt tekintettel , rdekl dtt, mennyire hatsos egy ilyen l fegyver, s hov kell pontosan clozni, ha biztosra akar menni. Van egy pillanat, amikor az ember eljut odig, hogy lni kpes. Fater gondolataiban mr gyilkolt csak abban bztam, hogy erklcsi ereje legy zi vgl indulatait. Kzben a hzban klnfle alattomos vdak terjedtek. Meg-jelent benne egsz orszgunk mikroklmja: a npi s urbnus vittl kezdve egszen a fajgyalzsig. Nem rszletezem a gy#llet jelz it a bunk paraszttl a bds zsidig, s persze a kommunisttl a fasisztig, polgrtl a proliig, magyartl a hazaru-lig volt benne minden. Ahogy egy sejtben benne van az egsz test titka egy trsashz is olyan, mint az orszg maga. Az indulatoknak pedig az a termszetk, hogy rezonancit keltenek: egyetlen ember gy#llete sok ember rejtett gy#llett kpes felsztani. Nha egy egsz npt plda r a trtnelem. A kutya pedig ugatott. Hol itt, hol ott bukkant fl, mint egy rlt, remegett a felborzolt indulatoktl. Pofjnak borzas bokra mgl fnylett a nedves kis orra, s az alig lthat, sznfekete szemecski. Egyik nap nem hallottam az ugatst. Igaz, hogy vihar volt, iszony mennydrgs, zivatar, istentlet gondoltam, elbjt valahov. De sem az udvaron, sem a lpcs hzban nem talltam. Zseb-lmpval kutattam. Flrehajtottam az zott bokrok gait, megnztem a szalmakosr mgtt mg a kosrban is! sehol. A pincben sem volt. A padlson sem. Csngettem Bodk ajtajn semmi. Csibsz elt#nt. Csend lett a hzban. Halott csend. Rossz rzs fogott el. Nagyon rossz rzs. Egsz este nyugtalanul dolgoztam a sznhzban. jjel jttem haza, jval jfl utn. Ltom, hogy odafnt nyitja a Fater az ajtajt. Nem ltta a Csibszt? krdem. Dehogynem... Itt van. Hol?! Nlam. Jaj! gondoltam. Megtrtnt!"... Flmegyek. Ott fekszik elnylva a kutya a Fater el szobjban. gy, picire zva alig t#nik nagyobbnak a teste, mint egy mkus. Nem mozdul. Nem, ez nem mozdul tbb. De ahogy meglt, rezegtetni kezdi pamacsos farkt. Liheg, s mintha rhgne rm. El tte vz, s egy tlkban nhny kolbsz-darab. Csak nz rm a kutya, majd bedugja orrt a sz rs kis mancsa al, s alszik tovbb. Behvtam mondja a Fater. Szakadt az es . Nem zavarta? Nem. Tud t le aludni? Tudok... persze, hogy tudok... Nem is hallom. Pedig vakkant itt nha. Nem hallja? krdem rtetlenl. Nem n... De hisz mindenki hallja! Az egsz hz!... Hogy lehet az, hogy pont maga nem hallja?! Es ekkor a Fater a vilg legtermszetesebb hangjn azt mondja: Megszerettem. 21

*** Hogyan? Hogyan szerette meg?! Ez a krdsek krdse. Megsajnlta? Taln mert nem ugatott a kutyus? Taln mert verte a jges , s letben el szr nem dhsen s gy#llkdve, hanem krlel n nzett az regre? Segts rajtam, bajban vagyok! Hogyan szletik meg a szeretet? Lehet, hogy a kutyn mlott? Mert rezte, hogy nem gy#llik? Vagy a Fateron, mert megrezte, hogy ez a kis llat taln nem is gy#llte t, csak flt t le. Vagy egyszer#en rjtt, hogy egy olyan isten-teremtmnye ez a pamacs, akinek m#kdse kellemetlen zajjal jr? Vagy mindkett jkn mlott, egyszerre? Vagy a viharon? Amit l egyszerre rettegett a Fater s a kutya is? Lehet, hogy egytt rettegtek a drgsekt l, s ez az egytt-flelem sszehozta ket? Iszony gzengs, villmls volt. Erre mondjuk, hogy isten-tlet. Br tudnm, hogyan! Ha Shakespeare lennk, nem hagynm ki az okok kzl a vihart sem, mert van benne valami kozmikus mret#, isteni fenyegets, melyt l megrendl a kevlysg s a gy#llet. Amikor megrettennk, hogy vge a vilgnak, s sszeomlik bennnk a gy#llkd pszich minden rgeszmje. Valaminek ssze kell trni bennnk, valami nagyon kemnynek s ridegnek, ez ktsgtelen, de mi az, s hogyan? A vilg legnagyobb titkt rhatnm most le, ha tudnm: hogyan szletik meg a szeretet? De nem tudom. Krdeztem az angyalt de nem sg. Addig maradjon, mint minden csoda az letben, rthetetlen.

22

Harminchat Fokos lz
Azt mondjk: van, aki nem tudja kimutatni a szeretett. F leg prkapcsolatokban bukkan fl ez a gond. A figyelmetlen frj nem vesz a n napra virgot... ilyenkor, mint valami illemrn, megtantjk, hogyan kell szakszer#en szeretni. En meg azt mondom, a szeretet az egyetlen, amit nem kell mutatni. Tvedhetetlen jele van, amit behunyt szemmel, szavak s virgok nlkl is azonnal szre lehet venni. A szeretetb l ugyanis meleg rad. Nem hideg, nem is perzsel forrsg, hanem meleg. Testmeleg. Belpek egy laksba, s rzem, hogy itt szeretik egymst. Belpek egy trsasgba, s ha a lrms z#rzavarban, az ellenszenvet s a kznyt diplomatikus vigyorral leplez hazugsgban vletlenl olyanok kz csppenek, akik valban bartok, hirtelen megcsap a melegsg. Sziget ez a z#rzavarban. Krlttk ms a leveg . Pedig nha ugratjk, szidjk egymst, mgis! Lttam mr ilyen morgs, egyms szavba vg, marakods prkapcsolatokat. Nha knosan feszengtem, mert gy reztem, hogy gorombk egymshoz, s mgis... amikor a frfi meghalt, ottmaradt a hinya. Es az asszony azta sr... vek ta mr... mert mlysgesen szerettk egymst. Nha egy kiskocsma pultjnl tbb melegsget rezni, mint egy templomban. A kzny fagyos. A gy#llet hideg, a szenvedly forr... A szeretet meleg. Ennek az lehet az oka, hogy a SZERETET flcserlhet iker-szava az LET s let csakis optimlis h mrskleten jn ltre. Az let pedig azrt jn ltre, mert a ltszlag klnll, s a koszban egymstl messze menekl nz kis rszek mgiscsak sszellnak, egymsba szeretnek s sszem kdnek. Ami sszevonzza #ket, azt gy hvjuk: szeretet. Ahol nincs szeretet, ott nincs let ott kosz van. Isten ebb l a koszbl, ebb l a tohuvabohubl teremtette a vilgot szeretettel. Amg egy zenekar hangol, a koszt hallod. Nyikorogva, bgva, kornyiklva hzza, fjja mindenki a magt. A hangols: dadog magnszlamok z#rzavara. Az let el tti llapotot hallod ilyenkor, a szlets el tti koszt. De amikor a karmester beint: a magnyos hangszerek hirtelen egymsra tallnak, egymsba szeretnek s megszlal a Zene. let szletik. Ilyenkor rzed, milyen risi tettet hajtott vgre a zeneszerz s az sszes muzsikus: egy l vilgot hoztak ki a hangok z#rzavarbl. Olyan ez, mint amikor az Isten teremtett: a koszbl hirtelen kozmosz lesz. A hinduk azt mondjk, hogy a teremts zenvel jtt ltre, az OM rezgse szlte a vilgot s a vilgharmnit. Ez a harmonikus zenei kozmosz pontosan addig l s lktet, amg az egysglmny tart: egyetlen lzad hamis hang visszalkheti az egszet a z#rzavarba. Nem vletlen, hogy a mi posztmodern zennk mivel mi a Nincs szeretet! kaotikus vilgban lnk valban gy hangzik, mintha csak hangolna a zenekar. Es szeretethinyos nemcsak a m#vszetnk, de a tudomnyunk is, amelybe, mint vgs megoldsba, fanatikusan kapaszkodunk. A tudomny pontosan lerja, milyen anyagokbl ll a heged# hr-ja, milyen atomszerkezete van, hogyan lehet el lltani, s milyen vltozsok trtnnek benne, ha mondjuk, egy msik anyagot drzslnk hozz, lsz rt a blhez de hogy mi van egy Beethoven-szontban, mit l ad gynyr#sget, arrl fogalma sincs. Nem tudja, mi a szeretet. Elhagyni az otthonos fldet s kiszllni az #rbe, nem azrt flelmetes lmny, mert ott nincs vz s oxign hanem mert ott nincs szeretet. Ezrt az #rben hallos hideg van. Nincs let. A fizika alaptrvnye, az entrpia azt jelenti, hogy minden zrt rendszer a felbomls, a sztrohads llapotban van: Ami egytt volt, sztmegy s meghal. S hogy mgsem trtnik gy, azrt van, mert a szeretet kozmikus ereje visszatartja ezt a hallos folyamatot. Amg llek van a testedben, az let folyamatosan jraszli magt benned. A llekkel a Szeretet szll ki a testnkb l vagyis micsoda? Az ltet , jjszl er , mely a sok billi 23

molekult s sejtet sszm#kdsre ksztette. Egytt! Egymssal! Egymsrt! Nem vletlen, hogy a magyar szerv s szervezet szavaknak ugyanaz a gykk, mint a szeretetnek vagy a szerelemnek. Egysglmnyt jelent. S ahol ez van, ott meleg van. letmeleg! Embernl optimlisan 36-37 fok. Harminchat fokos lzban gek mindig, s te nem polsz, anym! gy hangzik a magyar kltszet egyik legszebb sora. Flvillantja bennnk azt az lmnyt, hogy ez az ltet lz azonnal betegsgg vlik, ha valaki magnyos marad. A szeretet hinyban a llek fzni kezd, a hideg rzza, s ha ezt nem tudja elviselni: bele is pusztul. Vonat el veti magt, mint a klt , aki a fenti sorokat rta. A melegsg megv a halltl is. Ilyen letmeleg volt krlttem a msodik vilghborban, anym mellett. Ezrt nem vettem szre, hogy a pokolban lek. Romok kztt, hullk kztt, hezve s szomjazva egy fld alatti gdrben lapultunk, lland hallveszlyben de mivel szerettk egymst, vagyis lelkileg meleg volt, szre sem vettem a poklot. Nem ltem t. n csupn a boldogsgot ltem t, a fszek melegt, s ezrt az a fura helyzet llt el , hogy emlkeimben ez az iszonyat ma is mint felh tlen idill jelenik meg mert szeretetben ltem. A szeretet ebben a kih#l vilgban gy m#kdik, mint a r zset#z krltte j lenni, addig a hatrig, amg a t#z melege sugrzik azon tl fagy van, gy#llet s kzny. Ezrt is lhet bb azoknak az lete, akiknek prkapcsolatuk vagy csaldi letk rendben van van hov hazamenni. Otthon letmeleg van. Brmilyen z#rs is egy otthon, de meleg van. Ez szinte rezhet , hogy amikor az ember hazamegy a munkbl, s kvl hagyja a beteg trsadalmat, ahonnan kimeneklt: ott-hon legalbb j lenni. S mivel az orszgunk tele van gy#llettel s rosszkedvvel ahogy Pcsi Sanyi mondta: nincs szeretet! manapsg egy hzassg vagy egy csaldalapts egyben paktum is a vilg ellen. Egy sziget megteremtsnek ksrlete, ahol j lesz lni. Ha nem sikerl, ez is pokoll vlik, mgpedig a legforrbb pokoll, mert ez az utols mentsvrunk: ha ez sincs, nincs hov menni.
Kevs j csalddal tallkoztam. De azt tapasztaltam, ha lttam ilyent, hogy itt valamennyien tudatosan dolgoztak azon, hogy a vilg ne trhessen be ide. Se tvvel, se telefonnal, sem a kvlr l hozott hisztrival, ktsgbeesssel. Mint a kis falvak rvz idejn: krlrkoltk magukat, s homokzskokkal vdtk a nyugalmukat.

F leg az asszonyokban m#kdik ez az nvdelmi reflex: nem szeretik pldul, ha a politika betdul a laksba. Ahogy a sros cip t kint kell hagyni, ide nem szabad behozni a vilg poklt. Egy csald manapsg ment csnak, s ide nem lehet brmit flvenni. Hamvas Bla azt mondja, hogy az emberi lt legmagasabb llapota az idill. Legjobb rsaibl mg ha a poklokrl r is ennek az idillnek a mlyen tlt lmnye szl. Ahogy minden igazi zenb l s j knyvb l is ez szl: letmeleg a szeretet diadala az rtelmetlen pusztuls felett. Az ember rtkt nem az esze, a m#veltsge, nem a hatalma vagy a tehetsge, hanem a lnyb l rad melegsg min sti. Vagyis a szeretetnek behunyt szemmel is rezhet jelenlte. Ismertem olyan hiteles hindu mestert, aki nem tudott magyarul. gy tlte meg m#veim sznvonalt, hogy fljk tette a kezt. Lehunyta a szemt, s fljk tette a tenyert. Vrt, vrt, s vagy elmosolyodott, vagy csvlta a fejt. A j m vek mondta meleget sugroznak, mert tele vannak lettel. S ezt rezni. Azt krdeztem t le: Mester, honnan jn ez a meleg? Azt felelte: nmagunkbl. Mindig nmagunkbl. Az ember a meleget nmagbl hozza ki. Ha jghegyre l, megolvad alatta, s odajnnek hozz melegedni. Ez a mester trkkje: gy csalja maghoz az embereket. De tantvnya csak az lehet, aki megtanulja, hogy a h# forrsa benne van. 24

Szertarts
A legszebb szavunk a szertarts. A rtus a magyar nyelvben olyan esemnyt jelent, ahol az embereket a szeretet tartja ssze. A magyar pap (ha valdi) nem rtust celebrl hanem szert szeretetet tart. Akkor is, ha hzassgot kt, akkor is, ha temet. Es ha ezt a gynyr# sszefggst zlelgeted a lelkedben, rjssz arra, hogy mindennapi tapasztalatunk a Rendet s a Szeretet-tartst is sszefggsbe hozza. Ahol szeretet van, ott rend is van, mint egy j zenekarban, ahol a heged#, a klarint s a nagy-b g nemcsak harmonikusan sszerezegnek, de egy sajtos rendet is kvetnek: a zene rendjt s matematikjt. A szertartsban rendnek kell lenni. gy van a szervezetben is, amely ha egszsges, sejtjei egy lettani rendet kvetnek. s gy van az embereknl is. Ha szeretik egymst s most nem a dlt szenvedlyekre gondolok, hanem a tiszta szeretetre akkor Rend van kzttk. Mindenki a helyn van benne. Mg azt is megkockztatom, hogy amikor az emberek nem hallgatjk meg egymst, csak mondjk, mondjk a magukt, letorkolljk a msikat, vagyis amikor egy beszlgetsben nincs Rend akkor ott Szeretet sincs. Csak nzs. Egy prbeszdben, amelyben szeretet van, a megnylsnak s befogadsnak sajtos rendje van. Gyere, mondd el, mi van a lelkedben! S aztn majd n mondom el a bajomat, s te hallgatod meg az n lelkem titkait. Egy j beszlgetsnek van egy szer-tartsa. Van egy rendje. (Ez egybknt nemcsak az letben van gy. Ez a j sznpadi dialgusok titka is. A nagy drmark titkos tudsa ez s a hal-hatatlan prbeszdek lnyege. Egy beszlgetsben rendnek kell lenni. Mg a z#rzavar s az rlet is csak egy sajtos ritmussal, renddel fejezhet ki. Shakespeare s a grgk pedig a legvadabb rzseiket versben mondtk el. Versben dulakodnak, s szavalva lik meg egymst s mindenki idejben beszl.) A szavak, amikor elvesztik az tltsg aranyfedezett, hamis pnzz vlnak. Kinek lesz manapsg meleg a szve, ha ezt a szt hallja: szer-tarts? Hideg templomi kvek. gbe nzs. Monoton kntls. nneplyessg. Csak ritkn htat... ilyesmik jutnak az eszembe. De hogy megcskoljam a mellettem llt, rezzem, hogy a test-vrem, megfogjam a kezt, s boldog krtncba vigyem?... Soha. Pedig ez a SZERTARTS! Egy tnc, egy koncert is az ha igazi! Mert ebb l az si szeretet-tartsbl n tt ki valamennyi. Cljuk a trzsi nnepekt l a grg sznhzakig az volt, hogy a senki sem tartozik hozzm htkznapi kznyb l flemeljk lelknket az egytt nfeledtsgbe, ahol megsz#nik diderg magnyunk, s a mellettnk ll idegenr l kiderl, hogy a trsunk, testvrnk... akit br szre sem vettk idig szeretnk?... Igen!... Meg lehet szeretni egy idegent! A zene sszehozza a lelkeket nzd meg az sszecsillan szemeket! Vsry Tams, aki nemcsak kit#n muzsikus, de a szavak mestere is, sokszor elmondta, hogy a koncert ilyen szertarts ha zongorzni kezd, kilp njnek pncljbl, s tadja lelkt valami Hatalomnak, aminek tlel ereje van. n ilyenkor nem vagyok! mondta. Csak a muzsika szelleme. Mely sszehoz. Minden igazi zene a szeretet megteremtsnek hatalmas ksrlete. *** Egyszer Clevelandban vendgszerepeltnk a Szomor vasrnap cm# darabommal. Meghvtk trsulatunkat egy baptista istentiszteletre. A szent-beszd el tt lehalkult az orgona, s a pap bemutatott valamennyinket. Elmondta, kik vagyunk s honnan jttnk: m#vszek, magyar testvrek. Ahogy nevnket emltette, fllltunk s el re-htra blintottunk mindenki fel. Sok szz fnyes, fekete szem-pr 25

zente mosolyogva: isten hozott benneteket! Mindannyian kaptunk egy-egy dvzl orgonafutamot; a szertartsnak ez a rsze arrl szlt, hogy bennnket, idegeneket, ez a nyj most befogadott. Egytt s kln-kln is. Innen kezdve a mellettem l nek n nem egy idegen pasi, hanem Pter lettem, egy megszlthat szemly, s t az ima kzben a testvre is. Ebbe a templomba nem lehetett ki-be mszklni. Itt nem ltezett kvncsi turista vagy bmszkod idegen. Itt csak ismer#sk lehettek. Az se fordulhatott el , hogy lelsz valaki mell, aki nem pillant rd, s nem ksznt egy szinte mosollyal mghozz olyan bens sges mosollyal, ahogy a bartjt dvzli az ember: Csakhogy itt vagy, mr vrtalak! zente a tekintete. Itthon megszoktuk, hogy semmi kznk a mellettnk l hz, legfeljebb akkor, ha zavar bennnket; imink, mg ha egytt kntljuk is, magnimk. Fogalmunk sincs, ki l mellettnk. Ha csak ms-honnan nem ismerem, a templomban, ahol a testvremet kellene ltnom benne, sohasem ismerem meg. Itt azonban valban egy nyj ldglt a padokban, akiket sszetartott valami... Szeretet?... Igen... olyasmi. Es a pap valban psztor volt, aki beterelt minket, vendgbrnyokat a dalol gylekezetbe. Sovnyak s kvrek, szegnyek s gazdagok, jrni alig tud nnikk, ds kebl#, selyemruhs lnyok s az nnepre szpen felltztt, Old Spice-illat frfiak ringattk magukat a halk, temes zenre. S hogy el ne felejtsem: mind feketk voltak, mi pedig fehrek. Harlembe bemenni egy fehrnek: veszlyes. Itt testvrek voltunk. A pap nekelt. S mgtte ttott szjjal, jobbra-balra ing testtel dalolt az angyalkk ruhba ltztt krus. Az orgona remegve bgott. S ahogy a pap hangja nfeledten egyre feljebb s feljebb csszott, az ismtl d dallamot felvltotta egy szvvershez hasonl, lktet , dng , dbrg ritmus. Dong, dong... A testek el szr magnyosan inogtak. Aztn hajladozni kezdtek egyms fel, mint a ndszlak, melyeket sszelelt a szl, mikzben ttott szjjal, s itt-ott mr csukott szemmel dalolni kezdett az egsz nfeledt gylekezet. A gyorsul, mly dobhangok dng -dobog ritmusra tgra nyltak a szemek, magasra csapdtak a karok, tenyerekkel az g fel, sszevillantak a boldogan csillog tekintetek minden arc sugrzott az rmt l. Es nevetett! Nevetve daloltak. Az regek is, akiken lthat volt, hogy nem sokig lnek mr. Hol a magasba, hol egymsra nztek. Csakis a boldog tnc vagy klcsns gynyrt nyjt szeretkezs cscsn pillantunk gy egymsra, ilyen hls, ismer s tekintettel. Daloltunk mi is, magyarok. Persze csak lalalval, mert nem ismertk sem a dallamot, sem a gospel szveget. Egyszer csak azon vettem szre magam, hogy nemcsak a felesgem tenyert szortom, hanem egy vadidegen clevelandi nniknek a fekete kezt is, akinek fejn risi, virgdszes szalmakalap remegett m#fogsora volt s sokdioptris szemvege , s lengetem a karjt, s a felesgem karjt, hol az g fel, hol a fld fel, temre emelgetem a szorosan sszefogott keznket... s dalolunk... Dalolunk, boldogan. Ritkn reztem, hogy emberek ilyen kzel kerlnek hozzm. Hogy ezek itt nem idegenek, nem a felebartaim, hanem a testvreim, akikkel ki tudja, mita, bens sges kapcsolatban vagyunk. Pedig nem is voltunk baptistk. Radsul k feketk voltak mi pedig fehrek. De mi, fehrek is sokkal jobban szerettk itt egymst, mint otthon, idefel jvet, vagy ppensggel az esti sznhzi el ads utn. Itt dbbentem r, hogy mg a kollgimat is szeretem. Nem azrt, mert magyarok, hanem mert egy pillanatig megreztem, hogy a lelki testvreim. Ez a szertarts. Ehhez mg hozz kell tennem valamit. Ezt a szerelmes n-feledtsget, ezt a rejtlyes egysglmnyt nem tudja akrmilyen zene megteremteni. 26

res kntls, llektelen zsolozsmzs kptelen r. Csakis az ilyen, testb l, llekb l fakad, tehetsges, igazi zene. Csakis olyan emberek eksztzisa, akik kpesek magasra replni. Akik a szvkkel nekelnek s nagyon tudnak nekelni. A llektelen kntls, a tehetsgtelen krus vagy a kzepes rockzene nem kpes erre. Egy ihlet nlkl jtszott orgonasz sem. Mg akkor sem, ha kottjt Bach szerezte. A llek nlkli gyenge muzsikt, vagyis a nem igazn nfeledt imdsgot az Isten nem hallja meg. Nem knny# az emberi lelket megemelni, s mg nehezebb az angyalokat lecsalni a fldre. Ehhez valdi m#vszet kell. Inspirci. Ihlet. Mindenkit lebeszlnk arrl, hogy szrnyal llek nlkl imdkozzon. Nem hat fl Istenig. Az ego falai visszaverik. Hunyd be a szemed, s nyisd ki a lelked, lpj ki az egd csont-hjbl, halj meg a lentinek s szless meg a fentinek, s trd ki a szrnyaidat, s szllj, szllj, szllj, replj, s vigyl magaddal mindenkit, mert abban a pillanatban, amikor nzsed burka sztrepedt s te szabad szellemknt boldogan lebegsz, ez is trtnik sz szerint: hogy mindenki jn veled. Azok is, akik nmk vagy nem tudnak nekelni. Mert ha van nhny ember, vagy akr egyetlen-egy, akinek szrnya er s, flkapaszkodnak htra az er tlenek is, az ihlet nlkl l k, s szrnyalnak vele. Az ihletett ember a gallrodnl fogva is flragad, s megtant replni. Tudom, mert z a m#vszet titka is. Az imdsg nyelve nem ismeri az egyes szm els szemlyt csakis a tbbes szmt. Neked nincs Atyd csak mineknk van. S ahol mi egytt vagyunk, ott zene szl. Es ahol zene szl, ott tnc is van.

27

nfeledtsg
Ismt titokhoz rkeztnk. Ezt a titkot mindannyian tltk - mgsem tudatosult bennnk. A szertartsrl beszltnk. Arrl, hogy egy valdi istentiszteleten, egy j koncerten vagy kzs tncban valamennyien tljk - ha csak egy suhan percig is - a szeretet lmnyt. Ennek azonban az a llektani ra, hogy le kell vetnnk pn-clunkat. Egnk nem tud szeretni. A pncljt ppen azrt hordja, hogy klnvltsgt megvdelmezze. Lehet okos, jzan, m#velt, ravasz, diplomatikus s gyes - de nincsen szrnya. Amg nvdelemben lnk, egyedl vagyunk. Az n ugyanis minden eszvel, jzansgval, rdekrvnye-st erejvel olyan, mint a tengerb l klnvlt s jgg dermedt csepp: senkihez sincs kze. nmagba fagyva l. Az n, vagyis a klnvltsg g gje emberemlkezet ta jellemz rnk. Taln az denkert volt az utols hely, ahol az ember - mivel nem bredt mg ntudatra - szeretni tudott. dmnak s vnak, jelkpes seinknek, nem volt mg egja - gy, ahogy egy magzatnak sincs mg. Alszik benne az nzs, s abban az elvarzsolt tudatban lebeg, hogy a mama n vagyok! Az els , flrepeszt srs jelzi, hogy kiszakadt az anya kozmoszbl, s ezutn nem a kzs ramforrsrl m#kdik, hanem beindul a sajt, kln kis szve; innen kezdve ez az nll, ltszlag senkihez sem tartoz akkumultor m#kdteti. Azrt mondom, hogy ltszlag, mert enni, inni, llegezni kell, napsugr kell, kozmikus sugrzs kell, s t az egsz vilg kell, s ms emberek, f leg az anya szeretete kell, mert a sajt szve mindezek nlkl nem m#kdik. Kb. 3-4 percet brunk ki a mindensggel val egysg - azaz szeretet - nlkl. Utna megfulladunk. Ez a valsg. De ahogy felnvnk s felpuffad bennnk a klnvltsg g gje, gy feledkeznk meg az sszetartozs lmnyr l s lesznk egyre nz bbek, lesz bennnk egyre kemnyebb az n s az nrdek. Kikerlhetetlen nagy kalandja ez az embernek, melyet mindenki tl, aki a fldre szletik: fllzad az egysg el-len, nllsgra tr, tli sajt njnek mindenhatsgt vgl sszeomlik, s visszatr jra az egszbe. Ez a tkozl fi pldabeszdnek trtnete. De ez mindannyiunk trtnete is. Szeretni akkor kezd az ember, ha az n"-t elfelejti. Ezt hvjk nfeledtsgnek. Ilyenkor lnynk hatrai felolddnak, s tljk az egytt, a te bennem vagy s n tebenned vagyok lmnyt. Ez trtnik a testi lels cscsn. Ez a szexualitsban rejl misztrium, amit persze le lehet fordtani az ideglettan nyelvre is (a mai ember hajlamos magt egy roppant fejlett ondsejtnek tekinteni), de ebben mg nincs ott a titok, hogy a szeretkezs nem ms, mint a test nyelvn eldadogott egysglmny. rzem, amit rzel, rzed, amit rzek. s van egy pillanat, amikor flrobban az n s a te... Csak a lebegs van. nfeledt a szerelem is. Kt llek itt ha csak tmenetileg is gy olvad ssze, mintha sejtenk, hogy k egyek voltak, s ssze akarnnak forrni ott, ahol valaha sztszakadtak. Aki mr volt szerelmes, tudja, hogy ez valban nem fldi rzs, hanem igazi transzcendencia. Ilyenkor nem flnk a halltl sem. Mintha tudnnk, hogy itt most sokkal lnyegesebb trtnik annl, mint hogy lnk vagy meghalunk a szerelem: lruhs istenlmny. De ilyesmi trtnik a valdi imban, a mly meditciban, egy spanyol fiestn, vagy brmifle valdi m#vszi lmnyben, mely megragadja az embert, s elfelejteti vele az n"-t. S t, ez trtnik akkor is, ha tvolrl megpillantod az utcn azt az embert, akit szeretsz sok idegen kztt az egyetlen ismer st , hirtelen megdobban a szved! Ott jn az, akit gy hvsz: letem s a sivr htkznapbl tlpsz az nnepbe. Bort ittam szeret#m emlkre, lerszegedtem, mg miel#tt a sz#l#t megteremtettk volna gy szl egy szufi blcs.
Azt mondjk: b nt ittl. Abbl ittam, amit b n lett volna nem inni! Mg miel#tt szlettem, mmorban voltam t#le, s gy maradok mindrkre, mg akkor is, ha csontjaim rgen elporladtak.

28

Mmor
Vagyis mondja a blcs mmorosak voltunk a szletsnk el tt, s lesznk a hallunk utn is. S t, azt mondja, hogy a sz l t meg sem teremtettk mg, s mi mr rszegek voltunk. Szletsnk el tt mr rszegek voltunk. Nzz egy mosolyg vagy egy alv baba arcra: nem jzan, hanem boldogan lmod. Vagyis hogy lelknk slmnye: a mmor. Csak itt, ebben a hallra tlt, szrke valsgban vagyunk jzanok. Hogyan van ez? Vegynk egy eszmnyi esetet. Mondjuk egy csoda folytn szerelmes vagy. s egy msodik csoda: szerelmed is szeret! Szeretitek egymst! s egy harmadik csodval eljuttok vgre kzs vgyaitok sznhelyre, Bali szigetre. s ott van vgre a narancsszn# alkonyi tenger, a plmafk, a bke, a fsts felh kn tizz, lenyugv napkorong, a mess tvol-keleti szlloda, amit egy negyedik, elkpeszt csoda folytn ki is tudsz fizetni; ott a hvogat, vetett gy s ekkor kinyitod a brszekrnyt, s azt mondod: Igyunk valamit! Vagyis ngy csoda sem elg. Mg kell valami. Mg ott a fal kzttetek. Mg ott a gtls, a tvolsg, a kny-szerzubbony. Mg mindig brtnben vagy. Az ajt mr rsnyire nyitva de az ego mg mindig tartja: nem frsz ki rajta. Mr majdnem boldog vagy. Mr majdnem oda tudod adni magad. Mr majdnem be tudod fogadni a msikat... Mr majdnem szeretni tudsz... Csakhogy ez a majdnem, mg mindig egy szakadk. Lnyetek kln-kln didereg, mint pingvinek a ketttrt jg-tblkon: t kne ugrani, de veszlyes. Ilyenkor kell az ital. Vagyis mi? Az ego elkbtsa. Hogy lljon le vgre ez a szntelen nmagam krl prgs, a szorongs, az idegensg, a gtls, a szgyen.... Mita ember l a fldn, szksge van az oldszerekre. A hinduk, a grgk, az arabok vagy az amerikai indinok pp gy replni akartak, mint mi. ppolyan nehezen brtk, hogy itt rabsgba kerl a lelkk. A szma, a haoma, a szesz, a bor, a fvek, de mg a dohny is mind-mind si kultikus szer"-ek: segtettk el idzni a szeretetet. Mert a llek a fldn megfagy. Ahogy a kabbala mondja: az isteni szikra brtnbe kerl. Mmor nlkl nem tudunk szeretni. Amikor a Mria evangliuma cm# rockopern dolgoztunk a bartaimmal, meglepve tapasztaltuk, hogy Sz#z Mrinak az angyali dvzleten tl alig van jelenete a Bibliban. Legalbbis a, kanonizlt evangliumokban nincs. Azon tl, hogy megszli gyermekt, mintha megfeledkeznnek rla, nemcsak az ihletett szerz k, de az Isten is. Mg az idegen szamriai asszony is tbbet s bens sgesebben beszl Jzushoz, mint a sajt desanyja. Az Evangliumok szerz i nem adtak mondatokat a szjba. Egyszer szl a fihoz, a nevezetes knai menyegz n nem azt mondja, flti, hogy szereti, nem azt, hogy Vigyzz magadra, gyermekem, veszlyben vagy!, nem is azt, hogy Tants a blcsessgedre, fiam!, hanem bort kr t#le. Rmutat a vendgekre, s azt mondja: Nincs boruk. Ez az egyetlen mondata hangzik el az Evangliumban. Vagyis arra kri csodlatos fit, hogy varzsoljon bort. s Jzus meg is teszi. Bort varzsol az eskv vendgeinek. Mert kell a mmor! Tudja. Nemcsak a knai menyegz n, az utols vacsorhoz is kellett. Meg is ldotta! Azt mondta a tantvnyainak: Ez az n vrem! Ezt igytok! Aki behatan foglalkozik a szentrssal, tudja, hogy bizony neki is jlesett a borozgats: maga mesli, hogy az emberek rszegesnek tartottk. Mmor s szeretet: sszetartoznak. 29

A szeretett l mmorosak lesznk, s fordtva: ha becspnk, s jl lesznk mmorosak mert van veszlyes, rossz mmor is! akkor szeretni kezdnk. Bertold Brechtnek van egy sznpadi h se: a dsgazdag Puntila r. Egy rohadt alak. Ha berg, rtr a szeretet, s testvrknt leli maghoz a szolgit ha kijzanodik, mindenkit eltapos, s undort kizskmnyol lesz. Szolgja, Matti llandan lesi a szemt. Nem tudja, ki nz r ppen: az ember vagy a szrnyeteg. Az italtl fgg. Pontosabban attl, mennyire kbul el kmlet-len egja. Amikor jzan, akkor zsarnok, kegyetlen, nz frter. Fl liter bortl mr kedves lesz, egy litert l szeretni kezd, msfl litert l pedig szerelmes lesz, s szjon cskolja mg az idegeneket is. Ekkor mr nincs r s szolga, lelgeti s cskolja Mattit, szerelmes szeretettel bmulja, boldogan tncol s dalol vele kt litert l pedig sszeesik s elveszti az eszmlett. Olyan lesz, mint egy hulla. s amikor reggel flbred, megint rohadt kizskmnyol. Ezek a fokozatai. Manapsg sajnos a jzan Puntila r vilgban lnk. Magunk is jzanok vagyunk. Ritkn lpnk t abba a msik tudatllapotba, amit gy hvunk: szeretet. Pedig nincs messze t lnk. Pldul Friedrich Nietzsche, a nagy filozfus, aki az emberfeletti egoizmus proftja volt, odig fesztette zsenilisan okos agyt, mg vratlanul elsrta magt s megcskolt egy brkocsislovat. rtelmi er fesztse, a hatalomvgynak s az egnak az istentse vgl abban kulminlt, hogy knnyes puszit adott egy lnak. Ltta, hogy vertk, megsajnlta s megszerette. Meg akarta menteni az ostorcsapsoktl. gy trt r az a legy zhetetlen ser , amely ellen egsz letben hadakozott: a szeretet. Azt mondjk, meg rlt, pedig ez volt az els normlis pillanata. A l minden pillanatban ott ll mellettnk. Kzel van hozznk. Mi vagyunk tvol a ltl. Nietzsche egy rletnyi tvolsgra volt t le. Puntila r mr kzelebb msfl-kt liternyire. Mindketten egy mmornyira. Mmor alatt az nfeledtsget rtem. Amikor elkbul, s puhv vlik az n s megszlal lnynknek az a mlyrtege, ahol a szeretet l. Lelke legmlyn mindenki szeret. s mgis: attl vagyunk boldogtalanok, szorongk s frusztrltak, gy# llkd k s kznysek, attl vagyunk magnyosak s keser#ek, attl rohanunk s betegsznk bele egy rtelmetlenl lt letbe, mert vgtat veink sorn alig vannak msodperceink, amikor lelknk legmlye megszlalna. Ez nem a tudattalanunk, nem a felszn alatti egyni s kollektv llek-vilgunk, csakis a mlymag. Lnynk kzepe. Ezrt mondjk a keleti blcsek, hogy a szeretet: meditatv lmny. Sohasem rtettem, hogyan lehet ez. Valaki lel egyedl, becsukja a szemt, s szeretni kezd? Pedig gy van. A meditci hasonlan az imdsghoz eksztzislmny. Mmorgyakorlat. Kilpnk az egoizmus jzansgbl, s hagyjuk megszlalni a lelknk mmoros mlyt. Amit keresnk, ott van. Ott tudjuk, hogy a l a testvrnk. Ott fj, ami a lnak fj. Ott szeretjk a lovat. A felszn jzan, n-uralta szintjn: nem. Ott csak haszonllat. Hzatjuk vele a nehz brkocsit, s ha elfrad, sszeverjk, ostorral. Vresre. s aztn levgjuk s megesszk.

30

A knnyekr l
Mi trtnt akkor, amikor szegny Nietzsche elsrta magt? letnek sorsdnt pillanata volt ez. Utna mr nem volt ugyanaz az ember, aki eddig. Meg rlt. Vagy megboldogult. Nem tudni. Nem knny# m a katarzis! El szr mg, mint egy fuldokl hal, csapkodni kezdett a haldokl nje, Inkbb lennk professzor, mint isten rta nem sokkal ks bb , de nem lehetek olyan nz , hogy a vilg teremtst abbahagyjam. Azutn mr csak egy pamlag sarkban kuporgott, s olvasott. Id nknt durvn kromkodott, fjdalmasan nysztett s furn, ugrabugrlva tncolt. Sok v mltn pedig gy rja le bartja, hogy Szlni mr nem szlt, gymoltalanabb lett a ngy-ves gyermeknl, de szemlyisgb l olyan fensg sugrzott, amilyet soha ms embernl nem tapasztaltam. sszetrt az nje. Mert hirtelen megszerette a lovat, akit bntottak. Az igazi szeretet pillanatban n-nk megreped. Vagy ms szval, megrendl. Ezrt van az, ha egy anya rnz a pici gyerekre, nemcsak gynyr#sget rez, hanem olyan megrendlst is, hogy brmi-kor el tudn srni magt. Ilyenkor mondjuk egy anyra, hogy ragyog a szeme. Manapsg szgyelljk a knnyeinket. Nem engedjk kicsurranni. De amikor igazn szeretnk, ott rezzk a viszketst a szemhjunkon; nem sok hinyzik hozz, hogy elb gjk magunkat. Sok okbl srhatunk. Lelki fjdalomtl, hirtelen rmt l, a kjrzett l, de nha mg az intenzv szerelemt l is elolvadunk. Elkezdnk csurogni. Folyik bel lnk az, ami bennnk a legtengerszer#bb, a ss knnynk elb gjk magunkat. Ami-kor a tengerben frdk, eszembe jut, hogy n most Isten rm-knnyben szok; akkor srta ki magbl ezt a ss-keser# cent, amikor rdbbent, hogy a teremtse milyen gynyr#. Nem szvesen mutatjuk knnyeinket, mert ebben a rideg vilgban a gyengesg jelnek vlik. Nem divat manapsg. Az rzketlensg a divat, nem az elrzkenyls. Okos ember nem sr. Gyenge embernek tartjk azt, aki megrendl, s elsrja ma-gt. Ne mutasd a knnyeidet! gy szl a parancsolat. A mai, korszer# emberhez hozztartozik, hogy lekzdi a knnyeit. Visszatartja, mint a vizelett. Tartja magt mondjuk. Az ember, ha manapsg sr, rendszerint akarata ellenre sr. Kibuggyan bel le a knny, minden szndka ellenre, s arcn nem a megknnyebbls, hanem a vesztes nuralom grcse ltszik: Vissza akartam tartani, de nem sikerlt, s most b gk, mint egy hlye. Azrt mondjuk, hogy kiszktt a knny a szemnkb l, mert gy kell megszknie, mint fogolynak a sttzrkbl. F leg frfiaknak nem szabad srni. Nem frfias. A grg tragdik krusai vgigb gik az egsz el adst. Srnak s jajonganak, bele van rva a szvegbe: Jaj, jaj, jaj! mi meg elfojtjuk a knnyeinket. Amikor Othello, a kemny katona vgrendelkezik, azt mondja, nmagrl:
rd, hogy srshoz nem szokott szeme, De akkor egyszer gy ontotta knnyt, Mint balzsamos nedvt arab fa trzse.

Srva hal meg. Zokog, amikor leszrja magt. Ha jl jtssza a sznsz, akkor gy zokog, mikzben szven szrja magt, hogy a knnyek lemossk arcrl a fekete festket. William Shakespeare gy ltja a vres csatkhoz szokott h s hadvezrt lete utols pillanatban: b gve hal meg. Srgrcs kzben li meg magt. Ez nem csupn rzelmi krds. Ez nem gy van, hogy aki elfojtja rzseit, annak a szeme szraz marad, aki viszont szabadjra engedi lelknek szentimentlis, ostoba rezdlseit, azonnal zokogni kezd, mint egy gyenge n vagy egy kisgyerek. Nem. A knny a megfagyott let olvadsa. A hatraink olddsa. Szeretek, s ett l valami k szer# kemnysg flolddik bennem, s olvadni kezdek. Nagy pillanataink mellkmondata, hogy Mindjrt elsrom magam! Ha megfigyeled magad, amikor valakid meghal s gyszolsz, nem a szomorsg csalja a knnyeket a 31

szemedbe, hanem a magra hagyott szeretetrzsed elviselhetetlen fjdalma. Hol vagy? Hov t#ntl, szerelmem?! Csak azt siratjuk, akit szeretnk. Siratjuk, ha elvesztjk de ppgy b gni kezdnk, s patakokban csurognak a knnyeink, ha mondjuk halottnak vlt gyermeknk tzves hadifogsg utn vratlanul visszatr, s egyszer csak ott ll el ttnk. s tleljk. rmnkben is srunk. A knny misztikus folyadk. A megrendls csalja a szemedbe. A szeretet sr az emberben. Az, hogy boldog t le, vagy pp fordtva: nem tudja elviselni a hinyt. Az lelkezs cscspillanatban kibuggyannak szemnkb l a kj knnyei. Nha a gynyr pillanatban nem ltsz a knnyekt l. S ha rgen nem srtl mr, tudd, hogy igazi, szzezer voltos feszltsggel azta nem szerettl. A mlyr l flszakadt srs pillanatban, vagyis a nagy elveszts s a nagy megtalls idejn valami olyan gondolat motoszkl az emberben ha tud mg egyltaln gondolkodni ilyenkor , hogy valami nagy-nagy kegyelem llapotba kerlt. Csodba, mely brmikor sztpattanhat, mint egy sznes bubork, s ott marad jra a csodtlan, szraz valsgban. A magyar elrzkenyl j kifejezs rzkenny vlunk. rz , eleven llekk. Egnk azonban rzketlen. Nem rez. Fl, szorong, siet, tpreng, okoskodik, kalkull, akar, mindenben a hasznt keresi de nem rez. Nem tud felolddni. rks nvdelemben l, s fl ellgyulni. Sokan hasonltjk agyunk m#kdst egy szmtgphez, mely mindent tud, csak srni nem. Nem tudom, fltetted-e magadban a krdst, hogy a modern technika, mely tkletesen modelllja az emberi agyvel funkciit, mirt nem tud rzelmeket is szimullni. Mirt nem kpes a meghibsodott autm elsrni magt? s ha lerok egy rossz mondatot, a szmtgpem mirt nem gurul dhbe, s mirt nem b gi el magt ezrt, hogy hov jutottunk mindketten ebben az embertelen, gpszv# vilgban? Az rett llek jele a srni tuds kpessge. Nagyobb dolog, mint a nevets. Arrl nem is szlva, hogy a nevets is knnyeket csal a szemedbe, ha valdi. Az, hogy ezt manapsg szgyellni kell, s rneveljk a gyermeknket, hogy szraz, kietlen szvvel lje le lett, jl mutatja, hogy vilgunk hadat zent minden lelki lmnynek: a felkavar rmnek, szeretetnek, boldogsgnak. Bszkn jsgoljuk, ha kisfiunk olyan frfias, hogy lenyeli knnyeit, s nem mutatja rzseit. Minl gpszer#bb, annl korszer#bb. Pedig milyen nagy pillanat, amikor egy szinte beszlgets kzben nkntelenl kicsurran szemnkb l a knny. A m#vszi szpsg hatsa alatt is ez trtnik: srok, mert flszakad bennem valami nagyon szp. S ha ez a bartommal trtnik, ltom, hogy hirtelen emberi lesz az arca. Lehullik rla az nvdelem maszkja, s rajtam hirtelen tszalad egy boldog felismers: J, ez l! A megrendlt ember arcn van valami szintesg. Mintha ez lenne az igazi arcunk, a legemberibb: a srnevet . n utoljra akkor srtam, amikor egy hossz s fraszt dedikls sorn megllt el ttem egy asszony, pr esztend s kisfival a karjn. Szp kisficska volt, mlybarna, risi szeme ragyogott. Mita llnak itt? krdeztem. Egy rja felelte az asszony mosolyogva. s te ilyen trelmes gyerek vagy? krdeztem a ficsktl. Nem vlaszolt, csak nzett. Nem rebbent a szeme. Gyere, lj ide szpen! Leltettem magam mell az asztalhoz, s figyeltem a klnsen bmul, mlyr l nz szemt. Nem is pislogott. Nem emlkszik rm? krdezte a fiatalasszony. Rmlett valami. Jl nzzen meg! Nztem, nztem; tudtam, hogy tallkoztunk mr, de nem emlkeztem, hol. Pr vvel ezel tt beszltem magval mondta az asszony. Akkor halt meg ppen a kisbabm... Iszonyan fjt. Es maga azt mondta, hogy ennek gy kellett lennie... s nem tr dve a mg friss sebemmel, nem is vigasztalt, hanem azt mondta: minl el bb tr djek bele Isten akaratba, mert hamarosan jn majd egy msik... aki velem marad. Rmutatott a kisfira, s azt mondta: % az. 32

Eltelt nhny msodperc. Kell egy kis id , amg felfogjuk a csodt. A lthatatlanbl, a vgtelen messzesgb l elindul valaki, akit csak sejtnk s most egyszerre itt van! Az asszonyra nem emlkeztem, de a mondatomra igen, s arra, hogy milyen nehezen mondtam ki, amit mondtam. Mintha nem is n mondtam volna. Mintha megsejtettem volna valakit s most itt l el ttem, s bmul rm. Belenztem a gyerek stt szembe. Valami trtnt bennem, amire nincs magyarzat. Megrendltem. Nem a valra vls csodja, hanem a gyerek tekintete miatt. Ha brmit is motyogni tudtam volna, csak annyi lett volna: Milyen j az Isten! De kptelen voltam megszlalni. Nevetni prbltam, de a szemem teleszaladt knnyel. Ott, a sok ember el tt rm trt a srs. Nem tudtam visszatartani. Csak jeleztem, hogy bocsnat, mindjrt folytatom a dediklst!"... Senki sem rtette, mi trtnt velem. Elkaptam a ficska kis kezt, megszortottam, s azt mondtam neki: Szervusz! % csak nzett, szinte nem is gyerekszemekkel. s n srtam.

33

Idegenek s ismer sk
Mintha ismertem volna valahonnan ezt a kisfit! Mintha nem el szr nzett volna rm. Nem tudom. Nha megszlal bennem egy hang: azt zeni, hogy akit szeretek, ismerem valahonnan. De honnan? El z letemb l? A vilgnzetnk rokon taln? Kzs nyjban n ttnk fel, s ez egy genetikai vagy trsadalmi rokonsg? Valamifle biokmiai rezonancia? Tallkoztunk mr? Lehet, hogy csak emlkeztet valakire? Nem tudom, de ismer s. s akit nem szeretek, az nem ismer s. Az idegen. s egy idegenb l nagyon nehezen lesz ismer s. vekig lhetek vele, akkor is idegen marad. zlelgetem, lelgetem, meg is szokhatom de idegen marad. Sokszor mg vonz is ez az idegensg, gy lem meg, mint valami kihvst a meg-hdthatatlan terletnek a kihvsa ez , de el bb-utbb mgis fladom: nem tudok kzel kerlni hozz. Sokat rtam err l, mert igyekeztem megfejteni, mirt van ez de nem sikerlt. Amikor valaha az iskolban j osztlyba kerltem, mindig volt egy-kt gyerek, aki ismer s volt. A tbbi idegen maradt. Es amikor krhzba vittek, ha szerencsm volt, mindig talltam a sokgyas krteremben legalbb egyetlen embert, aki ismer s volt. s akkor mindjrt szvesebben mentem az iskolba, s knnyebb volt a betegsgem is. Hogy mit l ismer s valaki, nem tudni. Amikor prkeres hirdetseket olvasok az interneten, ltom, mindenki bajban van. Aki szeretetre vgyik, ismer st keres. De hogy ki az, rejtly. Nem lehet megfogalmazni. Ha vele vagyok, nem rzem magam egyedl. Otthon vagyok benne. s ha egytt lehetek vele, olyasfle rzs fog el, mint aki hazatallt. Nem kell alakoskodnom el tte, mert ismer valahonnan. Volt mr bennem? Vagy n voltam benne? Egytt ltnk valaha? Nem tudom, de ismerjk egymst valahonnan. Persze az idegeneket is sszekthetik a kzs lmnyek. F leg a kzs rdekek. sszektheti ket a megszoks is de ez nem szeretet. A szeretet ott kezd dik, ahol megjelenik ez az... rzs? ...emlkezs? ...sejts? ...felismers? Szval ott kezd dik, hogy ismerem #t! Es most a valdi szeretetr l beszlek. Nem kell, hogy gyakran tallkozzunk. Mg az se kell, hogy egy nyelvet beszljnk. *** 1945-ben, amikor az oroszok elfoglaltk Budapestet, n mg kisfi voltam. Anymmal s a szomszdjainkkal egy fldbe vjt bunkerban lapultunk. Ha lteznek a vilgon idegenek, ezek a ruszkik azok voltak. Nemcsak kinzetk s nyelvk, mg a szaguk is idegen volt. Betrtk puskatussal a deszkaajtt. Behatoltak a gyertyafsts homlyba, s mivel minden embert l fltek, golyszrt szegeztek mindenkire, mg a rmlten imdkoz regasszonyokra is. - , Az udvarra tereltek bennnket. Idegen nyelven vltztek. Mintha egy msik bolygrl rkeztek volna.

34

Voltak kzttk kirgizek, mongolok, tatrok. Arcuk vad, borosts; egyiknek vres kts volt a fejn, kt oldalt lifegett a bunds flvd je, amit l veszett kutyra emlkeztetett. Ezek mgtt a katonk mgtt tbbves hborskods llt. Rettegsben, vrben, gyilkos indulatban kzdttk magukat idig: lehet, hogy mg a sajt rokonaik sem ismertk volna meg ket. (n sem ismertem meg az apmat, amikor hbor utn hazatrt.) Az emberi llekben kt hatalmas ser kzd: az egyik ismer ss teszi az idegent, mert meg akarja szeretni, a msik idegen-n mg az ismer st is, mert meg akar meneklni a szeretett l. Az egyik sszegy# jt a msik sztszr. Anym nagy sszegy#jt volt. Klns tehetsggel tudta az idegent ismer ss tenni. El szr nmet kmnek nztk, taln azrt, mert mint a felvidkiek ltalban eperjesi volt , tudott nmetl. s persze szlovkul s oroszul is, amit a front kzeledtvel knnyen megtanult. Hzunkat hetekig a ncik tartottk megszllva, onnan lvldztek a szobnkbl, s csak a szomszd hzig sikerlt el#zni ket. Taln innen gondoltk, hogy anym km volt: sokszor lttk az ablakon t, hogy beszlget velk. Nem tudom. Mire megrkezett az orosz parancsnok, a tovaris Major, anym s n mr foglyok voltunk. (Akkor mg nem tudtam, hogy hallveszlyben is. A kmeket egyetlen intsre kivgeztk. Az utck tele voltak hullkkal; mg az udvarunkban is eltemettnk kett t.) A Major olyan volt, mint egy vaddiszn. Nagy, kvr, indulatos ember. Haja srts, rozsdavrs. Dlledt, vad, vizeny s szemei voltak, mintha bellr l fesztette volna valami zaklatott, dlt kpzelet # ser . Szrke kpeny fedte a vllt. Alatta csrmpltek a kitntetsei. Rengeteg rme! risi mancsnak htn, mg vaskos ujjain is vrs sz rk gndrdtek. Ezt akkor lttam, amikor lecsatolta a pisztolyt, s szjjal egytt lecsapta az asztalra. Elkezd dtt anym kihallgatsa. Nem rtettem semmit, csak lttam, hogy anym fl. Remeg, ugyanakkor fl van hborodva. De azrt igyekezett nyugodtan felelni a krdsekre. A Major ordtott. Rekedt fejhangon vltztt. Aztn halkabbra fogta. Mr nem indulattal, inkbb gyanakv, stt gy#llettel beszlt. Magasba csapkodta kezeit, fjtatott, legyintgetett. Kvr arcrl elt#nt a vrtoluls. Hol beszlt, hol az anym. Aztn vgl csak . Beszlt, beszlt. Egyre lassabban, egyre halkabban. Mint amikor egy hanglemez lejr. Fjtatva, szuszogva nygte ki az rthetetlen orosz szavakat. Komorabb lett. Szomor... Aztn elhallgatott. Csnd lett. Intett a katoninak, hogy menjenek ki. Kotrdjanak kifel! Davaj, davaj! Hrman maradtunk a romos szobban. Nem trtnt semmi. s egyszer csak azt lttam, hogy a Vaddiszn srni kezd. Srt, mint egy orosz regnyh s. Nem is srs volt ez, hanem srgrcs. Zokogott. Zihlva, zaklatottan doblta ki magbl az orosz szavakat. Majd mlyen meghajolt az anym el tt. Megfogta a jobb kezt, megcskolta, s verejtkes halntkhoz szortotta. Beletette vrs fejt anym tenyerbe, mint egy szomor, kvr gyerek. Lehunyt, pilltlan szemhjai all csurogtak a knnyei. A cseppek leszaladtak a zubbonyn, s rfolytak a csillagos kitntetseire. gy lltak sokig. Mint egy llkp: meg se mozdultak...

35

A Vaddiszn
Sokig llt ott el ttem ez a ruszki Major. (Magas rang volt ez a szovjet hadseregben.) Zihlva zokogott, s leb gte a zubbonyt s rdemrendjeit. De hogy mit beszltek egymssal rkon t, mik voltak azok a mondatok, melyekkel a mama megszeldtette ezt a vres harcoktl elvadult, nagydarab frfit, akir l els benyomsom az volt, hogy vaddiszn nem tudom. Annyit rtettem csak, hogy azt mondja, fjtatva, nygve: Hitler bandit!... Sztalin bandit! De ezt is csak akkor, amikor mr minden katonjt kizavarta a szobbl. Hrman lltunk a romos, kifosztott helyisgben, s grcssen szortotta izzadt halntkhoz anym tenyert, s srt. Aztn el vett a kpenye all valami cirill bet#s jsgot, szttpte, kifjta benne az orrt, s eldobta a szemetesvdrbe. Oj nygte keservesen , oj... oj! Csak amikor csapatait egy ht mlva elveznyeltk Nyugat fel, tudtam meg anymtl, hogy a Vaddisznnak volt egy szp ukrn felesge s kt gyereke az egyik mr tizenht ves , akiket megltek. Magyarok? Lehet. Csaldja a Don-kanyarnl lt, de akkor mr rgta msutt hborzott. Egy kozk katona hozta neki az iszonyatos hrt: felismerte a Vaddisznt, mert jsgokban ltta valaha a fnykpt. Hres ember volt. Anymnak klns kpessge volt, hogy mg az elvadult lnyekb l is kihozza a mlyen lv embersget. Hogyan tette? Nem tudom. Kirly s isten szunnyad az ember fiban! rtuk le ezt a mondatot a Mria evangliumban. n anymtl hallottam el szr ezt a gondolatot. Vagyis hogy gonosz az ember, szrnyeteg is nha de bell, ott legbell mgis csak j. gy ltta az letet, s taln ezrt tudott idegenekb l nagyon rvid id alatt ismer sket csinlni. Klns tehetsge volt ahhoz, amit n a megszlts tudomnynak neveztem. De hogy ennek mi a titka? Llekismeret? letismeret? Nem tudom. Egy biztos: ha trdre esik a Major el tt, s knyrg az letnkrt, semmit nem rt volna vele. Meghaltunk volna mindketten. Es amit mondott neki, az sem volt tlsgosan fontos. Nem csak szavakon mlt a dolog, hanem inkbb azon, ahogy mondta. Meg tudta rinteni a lelkt. Azt mondjk, hogy br nha az emberek is kpesek erre, de ez kifejezetten angyali tuds. Mama gy hvta: emberszeldts. A Vaddiszn trtnete rviden mg ennyi: msnap egy tortt lopatott nekem valahonnan egy mongol kiskatonval. Szigoran tiltotta embereinek, hogy zabrljanak, de a tortra azt mondta: az nem zabrls, mert a malcsik hes, enni kell neki. Emlkszem a torta zre. Msfl ve jformn nem ettem mst, csak rntott levest, s egyszer lhst is, amikor elhullott a szn- s fakeresked , Irnyi r gebje. De a Vaddiszntl sokig rettegtem. Lttam embert lni. Egy nmet katona befszkelte magt a szomszd hz padlsra, s ha kimentnk vzrt az udvarra, mi, vagy az oroszok, vlogats nlkl rl tt mindenkire. Volt azonban egy klns, ratlan szablya a hbornak. Este hat ra utn az ellensgek nem l ttek egy-msra. Az oroszok ilyenkor kijrtak az udvarra a kthoz; a nmet enni-inni kezdett a padlson. Lttuk, hogy zsebkssel falatozik. Este nem volt hbor. De egyszer a nmet megszegte a szablyt. Lvldzni kezdett. Az egyik golyja a Vaddiszn embert rte, sztroncsolta a jobb karjt. A Major feldhdtt, el kapta pisztolyt, kirohant az udvarra, nmetl kromkodott. A nmet kidugta fejt a t#zfszkb l. Nyilvn csodlkozott, hogy ez a kvr orosz az anyanyelvn beszl, mghozz akcentus nlkl. A Vaddiszn rl tt. A nmet lomhn flllt, mint aki azt mondja, hogy no j, hagyjuk abba ezt az ostoba hborsdit de aztn kiderlt, hogy ez az utols, ntudatlan mozdulata volt: tbukott a prknyon, magval rntotta a trtt ereszcsatornt, s mint egy lomha zsk, lecsszott a fal mellett, s holtan zuhant a sros udvarra. A Vaddiszn meg eltette pisztolyt, s elgedetten dohogott valamit oroszul. Harmadnap egy piannt talltak a szomszd sufniban. Mindenfle cska rongyokkal s rozsds ednyekkel volt letakarva. Nyilvn az oroszok el l dugta el a tulaj, mert rtkes darab lehetett. A Vaddiszn, mint aki 36

risi fogsra lelt, lesodort rla minden kacatot, megsimogatta tenyervel, mint egy becses lovat. Majd lelkesen sszecsapta kt hatalmas mancst, htravetette hossz kpenynek szrnyait, lelt egy alacsony fatnkre, kiss meggyrta, megropogtatta a hidegt l dermedt ujjait, s jtszani kezdett. Ha azt mondom, hogy ilyen gynyr#t azta sem hallottam, nem tlzs, mert mint ks bb kiderlt, a Vaddiszn kornak egyik legnagyobb zongoram#vsze. volt. Olyasfle, mint Szvjatoszlav Richter vagy Emil Gilelsz. %rmben sszevissza jtszott Chopint, Beethovent s Bachot mint aki rgta nem evett, s most egyszerre akar flfalni mindent. Mohn kstolgatta a kedvenc meldikat. Kzben nygtt, fjtatott, kjesen s dhsen, mert szerinte nem voltak elgg mozgkonyak az ujjai. Kt ve nem lt zongornl. Bosszsan csvlta a fejt, vltve szidta a kezeit, kzben mgis olyan volt az arca, mintha szpet lmodna. Id nknt abbahagyta a kromkodst, az gre nzett, s boldogan le-lehunyta a szemt. Nagy mancsa s vrs sz rkkel bortott ujjai all flszllt a csoda. Kilpett a sufnibl, s replni kezdett a romokkal s temetetlen halottakkal teli Zugl felh kkel bortott gboltja fel. Szlt a zene. Ma is hallom... Mg annyit rla, hogy nem lt sokig. Tovbbveznyeltk, de Berlinig mr nem jutott el. Hallhrt a hbor utn tudtuk meg. Fogalmam sincs, honnan. Taln az jsgokbl. Lttam, hogy nappal gyertya g az asztalon. Meghalt a Vaddiszn mondta anym szomoran. Klns kpessge volt, hogy ismer ss tegye az idegeneket. Megtanulni az ilyesmit nem lehet, mert ehhez olyan emberlts kell, ami nem szavakon, elveken, m#veltsgen mlik: a mama hitt abban, hogy minden ember eredend en j. Nem volt vallsos, a sznak abban az rtelmben, hogy nem jrt templomba, s ezt a szt, hogy Isten gy nem mondta ki. Azt mondta mindig: Jisten. Meg volt gy z dve rla, hogy a vilg s benne az ember is potencilisan j. s hogy az letnk fltt, s az emberek lelke mlyn ltezik valami abszolt Jakarat. A rosszrl azt tartotta, hogy valami stt dmon, ami az embert megszllta, s amg ez tart, addig elvetemlt s gonosz de amikor a megszllottsg megsz#nik, az ember maghoz tr, s szomoran ltja, hogy miv tette t ez a stt szolglat. Megijed nmagtl. Es visszatr eredend termszete: a jsg. Ez volt anym hite. Ezt a hitt persze igen sok csalds s szenveds ksrte. De j emlkek is. Ez a Vaddiszn is lehet, hogy j szvvel emlkszik r a tlvilgrl. Lehet, hogy anym volt az utols, aki embernyelven szlt hozz a hbornak nevezett fldi pokolban, s megrintett benne valamit, ami a fjdalomtl sztmart lelkben mg p volt s emberi. Mert az a dh, ami el szr kicsapott bel le, flelmetes volt. A bossz dhe volt. Szzszorosan megtorolni az iszonyatot, amit az ellensgei okoztak neki. Az ellensgei voltunk... Ugyanazt a magyar nyelvet beszltk, mint csaldjnak gyilkosai. A bossznak is van angyala... Mama ezt hamar szrevette benne. s valami olyasmit krdezett t le, hogy vajon kevsb fog-e fjni a sebe, ha kivgeztet bennnket is? s amg a Vaddiszn kt rjng indulatmenet kztt llegzetvtelnyi sznetet tartott, a mama helyette felelt. Azt mondta: Ktszeresen is fjni fog a lelked, mert ezentl mr nemcsak a sajt gyerekeidet s asszonyodat fogod siratni, hanem engem s az n gyerekemet is, aki itt ll, s semmit sem rt az egszb l... s ebb l a pokolbl mr nem fogsz tudni kimszni, bartocskm, mert ezt nem msok csinltk, hanem te magad! Ilyesmit mondott neki. gy, hogy ezt egy rjng ember vgighallgassa. Es itt van a rejtly! Ez nem szavakon mlik. Nem azon, hogy mit mond valaki. Nem is azon, hogyan mondja. Ez a msik llek thangolsn mlik. Taln egyszer rok err l, mert ez angyal-tuds velem is sokszor megtette ezt az thangolst. Magamon tapasztaltam, hogy m#kdik ez. De akkor nem rtettem, mi trtnik. Oroszul sem tudtam. Csak lttam, hogy valamit beszl az anym, s egy dhng vad-ember egyszer csak srni kezd el ttem. 37

Csak vtizedek mlva meslte el, hogy mit mondott neki, ami-kor kutatni kezdtem a gyerekkoromat. Felt #nt ugyanis, amint mr rtam, hogy a hbor, amelynek minden borzalmt vgigltem, emlkeimben mgis gy jelent meg mindig, mint idillikus trtnetek sorozata. Mg ez a rmtrtnet is ilyenn vlt. Ami msok szmra gygythatatlan trauma, nekem olyan emlkeket jelent, melyeket mindig szvesen lek t jra. Ma is. Szmomra a hbors vekre emlkezni mindig valamifle szgyellem kimondani, de gy van szvmelenget# rzst jelent. Ma is szvesen jrok azon a krnyken, ahol egykor romm l tt hzunk llt. Rlpek arra a helyre, ahol n tudom csak hrom katona van a fldbe temetve. Az egyiket ismertem valaha: mutogatta a szepl s kis szeret je fnykpt. Emlkszem a lny kt rvidke copfjra. S arra, hogy mennyire szerette ezt a csnycska lnyt. Megnzem azt az ablakot, ahonnan a Major kil tte a nmetet, s belesek arra az udvarra, ahol az a fldbe sott kis bunkerunk volt, amelyben olyan boldog voltam. Sokig nem rtettem, mirt van ez. Rjttem. Azrt, mert anym szeretet-erny t vont flm. s ez alatt j volt nekem. Abban a lucskos, fldbe vjt gdrben, ahol vz helyett olvadt havat ittam, s gy ltem, mint egy hez vakond, jobban reztem magam, mint utna sokszor, feln tt letem ltszlag irigyls-re mlt helyzeteiben. Az ember ott a legboldogabb, ahol legkzelebb l a szeretethez.

38

A szpsg s a szrnyeteg
De azrt nem hagyott nyugodni a dolog. Kvncsi voltam anym hitre. Mirt ltja gy, hogy az emberek lelkk mlyn jk? Ms szval, honnan ered az emberszeretete? Az ltalnos tapasztalat ugyanis mst mutatott. Ehhez nem kellett Auschwitzig, Gulgig ltnia, elg volt brmikor kinznie az ablakon: s#r# volt a leveg a hazugsgtl, a gy#llett l, az nzst l, az eszeveszett hatalomvgytl. Nincs szeretet! zokogta lmomban Pcsi Sanyi, s ugyanezt mondta egyszer egy szinte flmondatval Mndy Ivn rtrsam (sose felejtem el, mert gy mondta, mint egy nyilvnosan kzlhetetlen, vgs meggy z dst): Az embernl nincs veszedelmesebb szrnyeteg a vilgon! Mindezt anym is bizonyra ltta. S t, lte is. Ahogy valamennyien ljk s ltjuk. Sajnos ez nyilvnval. Mindenki ltja. Az ellenkez jt nem ltjuk. Vagyis azt, hogy az emberek lelkk mlyn mgiscsak jk. Es hogy az Isten is: j. s hogy a szrny# ltszat mgtt mgiscsak m#kdik valami legy zhetetlen jsg. Megkrdeztem egyszer anymtl, hogyan van ezzel. A kvetkez fura vlaszt kaptam: Nzd, n is ltom. Nem vagyok hlye! Ltom, hogy szrny# a vilg, s azt is, hogy miv vlnak az emberek brmelyik pillanatban. Csakhogy nekem sokkal jobb abban a hitben lni, hogy az emberek csak a felsznen gonoszok, s a lelkk mlyn mgiscsak jk! Mennyivel lennk boldogabb, ha az lenne a meggy z d-sem, hogy ez a vilg egy rossz Isten teremtse, s minden ember menthetetlenl gonosz? Inkbb csaldok, ha kell, naponta szzszor is, minthogy llandan bizalmatlan legyek mindenkivel, s az letet pokolnak tartsam, amelyben szrnyetegek lnek... Szeretek lni! s inkbb legyen az letem rmteli, nha csaldssal, mint elejt l vgig boldogtalan, de csaldsok nlkl!... Lehet, hogy a vgn kiderl majd, hogy becsaptam magam... de t perc kibrnduls megr egy hossz, boldog letet! mondta huncut diadallal. gy beszlt, mint egy ravasz keresked , aki azt mondja, hogy neki megri ltatni magt. Csakhogy aki jrtas az emberi llekben, tudja, hogy az ilyen nltats az igazn nehz helyzetekben az letveszlyes gonoszsgok kzepette nem m#kdik. Nla pedig m#kdtt. Vagyis ez mgsem nltats volt, hanem egy mlyen fekv meggy z ds, melyhez akkor is h#sges volt, ha bajba kerlt. gy hvjk ezt, hogy #sbizalom. Ez a Szeretetknyv egyik alapgondolata. Akit az #sbizalom irnyt, az gy ltja, hogy az Isten j. s az egsz teremts is alapvet en j, s ett l semmi soha el nem veheti a kedvt. A vilg valamennyi borzalma egyttvve sem! Akit viszont az #sbizalmatlansg mozgat, az egsz vilgot rtelmetlennek tartja, s benne nmaga s msok sorst is teljesen rtelmetlennek. Addig l, amg a kznys termszet el nem puszttja. Nincs olyan fldre szllt angyal, aki az ilyen embert meg tudn gy zni arrl, hogy a mindennek a mlyn mgis van valami alapvet j. Ez a kt ser mindannyiunkban l. Azrt, mert llekb l s porbl vagyunk sszegyrva. Tudunk a hall s a halhatatlansg szemvel ltni. Tudjuk toknak s ldsnak tekinteni az letet. Aszerint, hogy ppen melyik er gy ztt bennnk. Egy biztos. Szeretni csak az #sbizalom alapjn lehet! Szeretni csak az tud, aki j. s csak azt tudja, aki j. Vagy akit vgs soron jnak vl. A rosszat, az aljasat, a gazembert nem lehet szeretni. Ellensgemet szerethetem, de csak akkor, ha megltom benne a rejtett jt a szrnyeteget azonban se benne, sem magamban nem szerethetem. Az #sbizalmatlansg vilgban nincs szeretet. Manapsg az sbizalmatlansg az ltalnos emberi tapasztalatunk. Mr gyerekkorunkban megszokjuk. Fjdalmas lmnyek tantanak bennnket arra, hogy egyms ellen lnk. Szleink gyakran megsebzik egymst. %k is tele vannak olyan sebekkel, melyeket msok haraptak rajtuk. Pnzt, karkt t nem hagyunk 39

ell. A pnztrnl, ha valaki a sorban elnk ll, meggy# lljk. Gondolatban nha meg is ljk. Az autban szmtalanszor ki is mondjuk: Dglj meg! Szomszdjainkkal el szr csak bizalmatlanok, de hamar ellensgesek is lesznk. lmatlanok vagyunk, mert hinyzik bel lnk a bks alvshoz szksges bizalom. Nem tudjuk, hogy amg alszunk, ki rul el, ki foszt ki, kit l kell flni. Senki nem rzi biztonsgban magt. Minden hatalom ingatag. A gazdasgi let knyrtelen, s a meglhetsrt val kzdelemben szz ember kzl kilencvent elbukik. Az sbizalmatlansgot iskolban is oktatjk. Hogyan vdje meg magt a kisgyerek a dlerekt l, a pedofiloktl, a rablktl. A templomban megtanulhatja azt is, hogy a ms valls vagy a hitetlen ember mirt az ellensge. Ami az autban nkntelenl szalad ki a sznkon, abbl lesz a pnzgyi csata, a versenyszfra, a konkurenciaharc, a kizskmnyols s a vallshbor. Az ego-vilg llektannak alapja az sbizalmatlansg. Ezt a tapasztalatunkat nevezzk valsgnak. Relisan ma az ember akkor gondolkodik, ha a msikrl a legrosszabbat felttelezi. ltalban ne tagadjuk ez jn be. Szeretethez bizalom kell. Hogy van jisten. s van gondvisels. Es az letnek nemcsak az enymnek s minden embernek, de mg egy hangya letnek is ptolhatatlan s gynyr#sges rtelme van. Mindezt azrt rom le jra s jra, hogy tudatostsam benned: szeretni ma azt jelenti, hogy az ember egy egsz vilg ellen lzad fl. Ellentmondsba kerl a gyerekkortl belivdott tapasztalataival. Kinyitja a pncljt, elhajtja a zsebben rztt bicskt, s megltja a msikban az eredend jt. Itt most egy olyan gyermeki krdsemet rom le, melyre soha vlaszt nem kaptam. Mert azt lttam, hogy mg egy olyan isteni f hatalommal rendelkez szellemisgnek, mint Jzus Krisztus, sem sikerlt az embereket megszeldteni. Hiba mutatta nekik szeretett, jsgt, meztelen szvt, hiba tett csodkat knyrtelenl megknoztk s megltk. A krdsem az, hogy mivel tudta anym az embereket mgis megszeldteni? Kedvessggel? Blcsessggel? Humorral? Der#vel? Ravaszsggal? Elfogadssal? Trelemmel? A Vaddiszn trtnete csak egy volt a sok szz kzl. Nem voltak ellensgei. Krdeztem, hogy voltak-e. Nem is emlkezett r. Egy volt, aki meg akarta lni, de ks bb erre sem haragudott. gy ment el a fldi letb l, hogy senkiben mg csak rossz rzst sem hagyott maga utn. A gyilkosok nem bntottk, egyik prt s valls tagjai sem gy#lltk, a szomszdjai szerettk, s az alkoholista, aki rszegen mindenkit sszevert a hzban, belertve la sajt csaldjt is, nla srta ki magt. s amikor elment t le, s drmgve hazabotorklt, egy rnyalattal jobb ember lett bel le. Megvltani nem tudta az embereket az anym de hatrozottan jobb tette ket. Mivel? Nem tudom. Pedig tantott a legfontosabb dolgokra; az pldjt igyekszem kvetni. Ha szeretetr l beszlek, szl bel lem. Ilyenkor a mindent tudni akar rtelmem elbizonytalanodik. Valaki azt sgja bennem: Olyasmir#l beszlsz, amit nem rtesz, nem tudsz mg! Ez nem az hangja. Ez az n bens hangom. Mindig figyel, brl, nha eltl. % azonban azt mondja: Beszlj csak. Akkor is, ha nem rted. Beszlj! Ebben a homlyban a j szndk is sokat r. Egy simogats, aminek nem rted az okt, tbbet r, mint t v egyetem. Hiba tudsz ha hideg vagy, semmit sem r.

40

Jtk
Azrt nem adom fl olyan knnyen. Nem adom fl, hogy rtsem anymat. Nem azrt, mert mindenkit gazdagg tesz, ha a szleit megrti, s nemcsak azrt, mert lettaktikjbl sok mindent sztnsen tvettem. s f leg nem azrt, mert vallomst akarok tenni, hogy az n anyukmnl nincs jobb a vilgon. Tele van ilyen versekkel a vilg. F leg anyk napjt szokta elbortani ez a vattacukor-z# radat. Az ember egy napra infantilis lesz, kitr bel le a hla, s tortkkal, virgcsokrokkal kszni meg egy asszonynak, hogy flldozta rte az lett. Ebben a gyermeki rzshullmban csak egszen ritkn jutunk el odig, hogy a feln tt ember is megszlaljon bennnk, s prbljuk vgre megrteni: ki volt az a halhatatlan szellemisg, aki ebben az letnkben az anynk szerept jtszotta? s mris benne vagyunk a krdsem szvben! Mert azt, hogy mi itt szerepeket jtszunk, t le tanultam. Es sok minden mst is; rs kzben gyakran mozgatja a tollamat. Az si tantsok szerint blcs anyhoz szletni el z letek karminak legnagyobb jutalma. Sokfle anya van. J s rossz, lgy s rideg, j szndk, gyetlen, nz , okos s butcska, s t kifejezetten gonosz is de blcs anya kevs van. Ehhez nem elg anynak lenni ehhez egy sokat tapasztalt, rett llek kell, aki a mamban lttt testet. Nekem ilyen blcs anym volt (nem karmnak, inkbb isteni kegyelemnek tartom), s gy kzelr l lttam, hogyan m#kdik egy rett lelk# n . Egy rnak kszl d kisfi szmra risi ziccer, ha megtapasztalhatja egy ilyen blcs llek m#kdst. Ha rla beszlek, nem azrt teszem, mert az n anyukm, hanem azrt, mert az els tantmesterem volt, aki nemcsak lnyvel, hanem a tudsval is nevelt, s amire tantott, azt rdemes lernom, htha msok is hasznt veszik. Amikor 1956-ban elindultam a szerelmemhez, tudta, hogy a hallveszlybe megyek. Fltett. Letrdelt el ttem, grcssen tfogta a lbamat, zokogva, vltve knyrgtt, hogy ne menjek. Meglnek! sikoltotta. Nekem ott van a csaldom mondtam. Nem tudom, honnan szakadt ki bel lem ez a mondat. Akkoriban csak szerelmes voltam. De ebben a felfokozott pillanatban mintha kinylt volna el ttem egy pillanatra a sorsknyvem: sok-sok vtizedre lttam el re az letemet. Anym elengedte a lbamat. Menj, ha ilyen hlye vagy. Megrezte, hogy ez a sorsom? Gyalog jrt be a krhzba, mert nem volt mg kzlekeds. Naponta hsz kilomtert tett meg, tlen, kt hnapon t. Nagyon kemny tl volt. Mindennap jtt. Volt gy, hogy ktszer is. Tele cekkerrel, nha htizskkal. Amikor el szr megltott, rosszul lett a ltvnytl. Szrnyen nztem ki; mint egy kifesztett, vres denevr. Nem krhz volt ez akkoriban, hanem vghd. Krlttem haldoklk s leped vel letakart hullk hevertek. Csak hogy rzkeltessem, milyen ltvny fogadta anymat: csupa vr volt a hajam s a mellem. Nem az n vrem volt, hanem egy agonizl katon, aki egy emeletes gyon fekdt felettem: az vre cspgtt a fejemre s a meztelen testemre. Anym, mikzben igyekezett nem a vrtcsba lpni, biztatn hunyorgott a sokdioptris szemvege mgl. El akarta jtszani, hogy most mr minden rendben van, nem aggdik miattam. Aztn vratlanul azt mondta, hogy az orvossal akar beszlni. Kiszaladt. A WC-ben elhnyta magt. Ezt csak msnap tudtam meg. Egy n vr nyugtat injekcit hozott neki, de nem engedte beadni magnak. Mire visszajtt, jra mosolygott.

41

Kt hnap mlva tudtam meg, hogy vget rt ez a veszedelmes viszonyom. Mellemig r medencegipszbe falaztak. Nagy haj, manks glemknt araszoltam az utckon. A szerelmem elvesztse azonban jobban fjt, mint a nyomorksgom. t v mlva tallkoztunk jra. Amikor anym megtudta, hogy el akarom venni felesgl a vgzet asszonyt, el szr meglep dtt. t v sok id . T#n dtt. Milyen rdekes az let! Majd azt mondta: Mindig szerettem t! Tudta, hogy most veszt el igazn. Egy olyan pros tnc indul kzttnk, amelyben egy anynak nem lesz mr helye. Ritkbban is jrtam hozz ezutn. A trsam a felesgem lett. Anym a httrbe hzdott. Tudta, hogy egy olyan jtk indult, ahol mr nem az v a f szerep. S mivel akkoriban mr nem lt apmmal, lnyegben egyedl maradt. Sokig egyedl lt de ez mr az trtnete. Arra tantott, hogy az emberek sokfle szerepeket jtszanak el letk sorn. gy meslte: Voltam mr kislny, kamasz, szeret , lmodoz menyasszony, felesg, anya, bartn , kollga, nagymama s sok minden-ki mg... Mind egy-egy szerep! Az rdekes az, figyeld meg, hogy minden szerepben mskpp szeret az ember... Ms az anyai, ms a barti szeretet, hogy a szerelemr l ne is beszljnk!... No, most ami a lnyeg: ennyi szerepet nem lehet jl eljtszani!. . . Egyet vagy kett t sikerl taln, de a tbbiben megbukunk!... Vannak, akik csodlatos szeret k, szerelemre szletett emberek, de brhogy igyekeznek, nem j felesgek, s mg rosszabb anyk... Es vannak n k, akik j felesgek, de nem j anyk... s vannak, akik se nem j felesgek, se nem j anyk, se nem j szeret k, viszont nagyon j bartok... Sokfle szeretet van... De csak az tud igazn szeretni, aki mr az sszes szerepet el tudja jtszani! A Szeretetknyvben rtam err l, mert megvilgost, nagy mondatok voltak ezek. De ott mg nem tudtam elmondani, hogy pontosan mirt. % sgta egyszer, mr jval a knyv megjelense utn. A lnyeget nem mondtad el! Most megprblom.
***

Valamikor megragadta kpzeletemet a krisnsoknak az a sznes plaktja, mely az emberi inkarnci trtnett egy risi let-krbe foglalja: alul megszletik egy pici, hstest# babcska; fl-ll, n ni kezd, a kr oldaln mr kamaszodik, szaklla n , a tetejn komoly frfiv magasodik; csald veszi krl, gyerekek, majd a kr tloldaln lehanyatlik; az ember regszik, mr bottal jr, sszemegy, vnl, sovny, mint egy csontvz s vgl belehull a fldbe, ahol mr egy j letkr csiri indulnak. s kezd dik jra az egsz: jn a hstest# babcska, flll... stb stb. Ezen a kpen meditltam ppen, amikor a sznhzban Shakespeare Ahogy tetszik cm# m#vt jtszottuk, ahol a mla Jaques monolgjt Gbor Mikls szavalta, t#n d , okos, ironikus fjdalommal. Mintha nekem mondta volna minden este. Lerom, mert manapsg, amikor mr egsz kultrnk az let-kr aljn tart vagyis haldoklik elfelejtjk Shakespeare-t. Sznhz az egsz vilg. s sznsz benne minden frfi s n#: Fellp s lelp: s mindenkit sok szerep vr letben, melynek ht felvonsa A ht kor. Els# a kisded, aki Dajkja karjn klendezik s sr. Aztn jn a pityerg#, hajnalarc, Tsks nebul: csigamdra s Kelletlen mszik iskolba. Mint a Kemence, shajt a szerelmes, s
Bs dalt zeng kedvese szemldkr l. Jn a prduc-szakll katona:

42

Cifra szitkok, knyes becslet s Robban dh: a bubork hrrt gyk torkba b. s jn a br: Kappanon hzott, kerek potroh s Szigor szem s jl polt szakll: Blcseket mond, lapos kzhelyeket, S gy jtssza szerept. A hatodik kor Papucsos s cingr figura lesz: Orrn kula, az vben erszny, Aszott combjain tgan ltyg a Jl polt ficsr-nadrg; frfihangja Gyerekess kezd visszavkonyodni, Spol, ftyl. A vgs# jelenet, Mely e fura s gazdag mest lezrja, Megint gyermeksg, teljes feleds, Se fog, sem szem, se ny tnkremens!

(Szab L rinc fordtsa) Nos, a klt itt ugyanazt a titkot mondja el, mint anym. Vagyis, hogy az egsz let: sznhz. s hogy ebben mi szerepeket jtszunk. Nem csupn felnvnk s megregsznk ez csak a biolgiai tvltozs , hanem j s j szerepekbe ljk bele magunkat. Tudod, hogy a sznhz nem csupn egy jtszhely, hanem vilgszimblum. A grg teatron sz azt jelenti: hely, ahonnan az Istent ltni. A vilgot jelent deszkk vagyis egy egsz vilg, kicsiben. Ma mr nem az de valaha az volt. De ami lnyegesebb, s amire anym hvta fl a figyelmemet, hogy mi ebben a csodlatos vilgsznhzban, vagyis az letnkben, a szerepeinket nemcsak ljk de jtsszuk is! risi klnbsg! Olyan tapasztalat ez, mely egsz letfelfogsomat, s persze a llektani tanulmnyaimat is gykeresen megvltoztatta. Minden rsomban ezt a tapasztalatomat igyekeztem tadni. Kevs sikerrel, mert az emberek nagy rsze nem kpes tlni. Nem jelenik meg bennnk az aha! lmny: Aha, n nemcsak lem, de jtszom is az letemet! Ahogy a sznsz mly tlssel azonosul a szerepvel, de nem egszen, mert jtssza is ugyangy az ember sem egszen azonos a jellemvel, mert van benne Valaki, aki mindezt jtssza is. Amikor Szepes Mria a hallrl beszlt, s azt mondta, hogy hamarosan kilpek a nevem mgl erre gondolt. gy, ebben a kett s tudatban lte az egsz lett. J pillanataimban n is tudom, hogy nem vagyok egszen Mller Pter van bennem valaki, aki jtssza t AKINEK (gy gondolok r, csupa nagybet#vel) ez csupn egy szerepe. Ezrt vagyunk kpesek nmagunkkal bnni, nmagunkat megismerni, letnket elrontani s megjavtani, ezrt tudjuk nevelni magunkat, meggygytani lelknket, testnket. Vagy ppen elfogadni sorsunkat, azzal a blcs beltssal, hogy sajnos, most ez az n sztorim! Ilyen a szemlyisgem, err l szl az letem, mg ha nehz is: mert Sznhz az egsz vilg, s sznsz benne minden frfi s n . Nekem most ez a szerep jutott. Senki sem teljesen azonos a szerepvel mg akkor sem, ha ezt a hallig nem ismeri fl. Akkor majd rdbben erre mert knytelen lesz. A hallban kilp az ember a szerepb l. Nem mindjrt. A llek gyakran mg a tlvilgon is jtszik tovbb. Nem akarja tudomsul venni, hogy vge az el adsnak. Az ottani mesteri segtsgen mlik, hogy teste utn a lelki habitust is tegye le vgre. Es flemelkedjen a Jtsz isteni teljessgbe. A szerepnek ezt a vgs levetst gy hvjk, hogy msodik hall. Mert azt, hogy nincs fizikai testem, ha nehezen is, de elfogadom. F az, hogy vagyok. De hogy kilpjek a karakteremb l, levessem a szerepemet, s ne legyek tbb Mller Pter, ez mr fjdalmasan nagy talakuls! Pedig err l van sz. s ez a nehezebb. Az si llektannak a legmlyebb alapszava az azonosuls. Adhajsza, gy mondjk a hinduknl. Nlunk, Nyugaton pedig gy, hogy adaptci. Ez a sz letnk legnagyobb titka, s ha nem dbbennk r, hogy ez mit jelent, boldogtalansgunk f oka is. Aki nem tudja, hogy az let sznhz, s csak szerepet jtszik benne, aki azt hiszi, hogy szz szzalkig ide van tlve, az nemcsak a szerepvel, de minden bajval is azonosul, nem tud megszabadulni t le. Gygythatatlan. 43

Aki nem tudja, hogy csak a lelke, a lba vagy a krme fj, ha-nem azt hiszi, hogy n fjok! az beleveszik valamibe, amibe nem kellene, s lehetetlen meggygytani. Azonosul a bajval maga lesz a baj. A mai nismereti knyvek nagy rsznek a Lgy az, aki vagy! parancsa az embert nem flszabadtja, hanem pont ellenkez leg: gzsba kti. A Legyl minl egynibb, sszetveszthetetlenebb parancsa a legtbb m#vszb l egyniesked , tarka toll, rikoltoz papagjt csinl. Azonosulj minden nzseddel, hibddal, add ki a dhdet, ld ki az sztneidet, mert ez vagy te, csakis ez, egyszer, s soha tbb. Az nrvnyestshez manapsg a teljes azonosuls vezet. Belevesznk a szerepnkbe. Es ez homlokegyenest ellentte az nmegvalstsnak. Ha nem dbbensz r, hogy lakik benned Valaki, akinek te csupn egy szerepe vagy, hogy van benned egy Halhatatlan Sznsz, aki az letedet nemcsak li, de jtssza is, nem tudod egyetlen problmdat sem megoldani. Hinyzik hozz a valdi n-lmnyed. Ezrt van az, hogy a reinkarnci trvnyt a mai ember vagy el sem tudja kpzelni, vagy teljesen flrerti. Mivel nem ismeri lelknek mgikus gykert, mg kpzeletben sem tud ms emberr vlni. Valjban az Isteni N-nk, rengeteg szerepbe tudja belevarzsolni magt, s tlni a sokfle sorsban, jellemben, hogy n vagyok. Az igazi identitstudat vgtelen: brkit tudunk teremteni magunkbl. Azok az alakok, akiket lmainkban teremtnk, legtbbszr mi magunk vagyunk. Nem tudunk rla. Mi vagyunk az ldzttek s az ldz k. Nem tudjuk. Ahogy mltbli n-szerepeinket is elfelejtjk. Kptelenek vagyunk mr visszabjni beljk. Mg a gyermekkorunk vilgba sem tudunk visszamenni. Mintha nem is velnk trtnt volna. Rnzek a babakpemre, azt mondjk, n voltam, de semmi kzm hozz. Mr nem n vagyok. Es ami rdekes biztos megfigyelted mr , hogy a szerepet levetjk ugyan, de a lelki emlkeit nem. Baba-kpemre idegenknt nzek, semmi kzm hozz, de az, hogy anym egyszer hossz ideig elt #nt, s nem hallotta ktsgbeesett vltsemet, mly nyomott hagyott bennem. Az elhagyottsg iszonyt ma is lem. A szerep elmerlt az lmny nem. Buddha ezt gy mondta, hogy nem az n, hanem csak a karma jn velnk. Vagyis a baba-szerepet levetettem, de a baba-emlkeimet nem! Hogy ez a JTK LMNY megszletett bennem, anymnak ksznhetem. A legmlyebb tantst adta t a legegyszer#bben. Kedvesen, sok humorral. Radsul vilgoss tette mindazt, amit a halhatatlan shakespeare-i monolg is kimond, de gynyr# kltszetvel el is fed: hogy klnbz letkora nem pusztn lettani llomsai reged testnknek, hanem egy-egy szerepnk is. Sznsz minden frfi s n . regnek lenni biolgiai knyszer de anym szerint egy szerep is! Sok szerepet kell eljtszanunk egy let sorn. S aki tudja, hogy mindez nemcsak az regeds knyszere, s nemcsak egy kzdelmes llektani tvltozs, hanem Jtk Jtk! Jtk! Jtk! ; knnyebben is veti le tllt figurit, s vidman bjik bele j, fizikai s lelki jelmezbe. Knnyebben lesz iskols gyerek, lzad kamasz; jzan, nll feln tt; s az regeds terheit is knnyebben hordozza majd. Knnyebben hal meg. Mert az utols pillanatban nem azt gondolja, hogy Jaj, istenem, vgem van! hanem azt, No, n ezt nem jtszom tovbb! Nagy klnbsg. s kibjik magbl. Elvgja az azonosulsbl sz tt mgikus kpzelet-szlakat, melyek vltoz szerepeihez ktttk. Leveti jelmezeit, s szabadon megy tovbb. Hadd mondjam el vgre, ami a leglnyegesebb, s amit oly ritkn sikerl tadnom: hogy az letnk nem knyszer, nem tanuls, brtn, sorsfeladat, nemcsak szenveds, ahogy Buddha tantotta hanem jtk. Egy si, a buddhizmusnl id sebb hindu gondolat azt mondja, hogy Isten jtkos rmb l teremtette a vilgot (lill). Es az ember, ha jl l, ezt a jtkot minden egyes szletsnl megismtelheti. Erre tantott anym. Nem akkor, amikor rtelmem kinylt, jval el bb is taln, amikor mg kicsi voltam. Mert nemcsak az anym volt de jtszotta is, hogy az anym. Tudott nem anym is lenni. Arra tantott, 44

hogy az letnk jtk, s hogy ami trtnik itt velnk, az nemcsak valsg, hanem mese is. Mese, melynek h sei vagyunk. Meseh sk is vagyunk, s most jtssza az anymat, n a gyermek szerept. Mese, ha a kertben jtszom a kutymmal, mese, ha jn a hbor, s fldnfutkk vlunk. Mese, ha jnnek az oroszok, mese, ha meg akarnak lni, s mese, ha megszeretjk egymst. Ennek a mesnek mint minden mesnek vannak gynyr# s iszonyatos fejezetei. Vannak benne jk s gonoszok, rmk s szenvedsek, de mg a legmlyebb pokolban is tudnunk kell, hogy ez nem marad gy ez trtnetnknek egy stt fejezete csupn , majd jn helyette egy msik, napfnyes kibontakozs. Ez az lmnyem, amit nem tudok tadni hogy lni: mese. Pedig tudom, hogy megtapasztaltad mr. Mindenki szvesen mesl az letr l, s t rja le akkor is, ha nem regnyr. Azt, hogy az letem ksz regny! kivtel nlkl mindenki tudja. Mert az is. Regny! Az ember nemcsak szorgalmi feladatknt li le sorst, de valahol tudja, hogy egy regnyben jr, melyet nmaga s msok rnak, s amelynek a f h se. Ez f leg letnk vge fel derl ki, amikor mr sszellt vgre a sztori, s visszatekintve ltjuk, hogy mg a legunalmasabb let is milyen gazdagsggal, rejtllyel, kalanddal, fordulattal, tallkozsokkal, elvlsokkal volt tele. Nincs zsenilisabb szerz , mint az let. Profi regnyrk meg sem kzeltik, mert nem tudnak annyi rletet, csodt, lehetetlensget, nem tudnak annyi szerepet s jellemet kitallni, mint amennyi letnk regnyben el fordul. Ebben a tudatban lni roppant rdekes. Es anym valami titokzatos mdon rvett arra, hogy ilyen regnyszer#en ljem az letemet. Mint minden ember, n is csak szorgalmi feladatknt lek, de egy nfeledtebb lelkillapotban mr regnyh snek ltom magamat. gy vlt bennem tbbek kztt ez a vres s tbolyult trtnelmnk, melynek utols hetven esztendejt tltem, kifejezetten rdekess. S t, mulatsgoss. Ma is sokat derlk rajta. rted mr, mire gondolok? Ha flnzek az gre, szmomra az nemcsak csillagszati felfedezsek s tudomnyos magyarzatok halmaza, de letem sznjtknak csodlatos dszlete is. Hiba jrtak a Holdon, hiba ltta Gagarin, hogy csak szrke por van ott, dermeszt hideg s slytalansg nekem az a kih# lt csillag: mese-Hold maradt! jszaka zen. Nha elszomort, nha gynyrkdtet, s hls vagyok, hogy ilyen csodlatos dszlettervez sznm#vben jtszhatok. Jobban ismerem a Holdat, mint szegny Gagarin. Mert n a lelkt is ltom, csak a port. Vagyis szmomra az let minden formjban s szerepvel: jtk. Mgpedig rmjtk. Jtszani nem lehet mskppen. Kell hozz a szabadsg. Vannak ugyan trvnyszer# esemnyek a j jtkhoz ez mind hozztartozik , de n ebbe az egsz forgatagba nem vagyok knyrtelenl belevetve, mert nem vagyok egszen azonos azzal a szereppel, amelyet jtszok. S ha mr a sznhzi analginl tartunk: van fogalmad, hogy lvezi a sznsz a legnehezebb helyzeteket? A tbolyt, a meg rlst, a meghalst, a gtlstalan szenvedlyt, az ngyilkossgot? Ezeket hvja nagyjelenetek"-nek, s ezek a papedlik szmra. Ma mr tudom: az, hogy anym sokat nevetett, s gyakran volt vidm, az, hogy viszonylag knnyen lepergett rla minden rettenet a jtknak volt ksznhet . Nem optimista volt, hanem szabad. rtette s lvezte azt a jtkot, amit emberi letnek neveznk. Emberek vagyunk! Emberi let, igen... A zsenilis komdisnak, Alfonznak volt egy szma. Cirkuszi b#vszt jtszott, aki csillagos varzsszekrnybe zrta gynyr#, platinasz ke partnern jt. Majd megszlaltak a dobok, s egy-ms utn tdftt a szekrnyen hat fnyes kardot. Az utols kt penge mintha nehezen ment volna. Kiss nyomni kellett, forszrozni. Alfonz szobormerev arcn lthatan tszaladt, hogy ejnye, milyen fura ez ma! De azrt belement valahogy a szekrnybe a legutols remeg aclkard is, s kijtt a hegye a tloldaln. Ekkor 45

a mester zent krt, dobpergst, trombitt, majd a szekrnyre mutatott, s diadalmasan kiltotta: Stellal... De a n nem jtt el . jra kiltott, a mutatvnyos szles vigyorval. Csak a szeme volt riadt: Stellal... Stella!!! Semmi. STELLA!!! vlttte. Zene. Dobpergs. Semmi. Ekkor keskeny rst nyitott az ajtn. Nagyon lassan. Flve belesett rajta. Szembe kilt a jeges iszonyat. Majd lomhn a kznsg fel fordult, szttrta karjt, s azt mondta: Emberek vagyunk. Vllat vont, mint aki azt mondja: sajnos, ez a helyzet, nem tehetnk rla. Flmentette magt. Anym azt mondta: az embereket hibikkal egytt kell szeretni. Hogy ez mennyire igaz, akkor tudjuk meg, ha elvesztnk valakit. A gysz napjaiban nem az eltvozott nagy tetteire s az rdemeire emlksznk, hanem az esend sgre. Nem arra, hogy rta a Faustot, hogy ltrehozta a legnagyobb ruhzlncot, nem arra, hogy fltallta az #rhajt, hanem arra, hogy nem tudott leszokni a cigarettrl, mindig lehamuzta az ingt s kigette a tert ket szegny; hogy nha rszegen jtt haza, gy kellett gyba rakni, s ilyenkor sszevissza beszlt; hogy flelmei voltak, tlsgosan sprols volt, s t smucig; egy j cip t nem vett magnak a szerencstlen... Ilyenkor a szekrny aljn tallt cska, kitaposott cip jre gy nz a gyszol, mintha magt az elt #nt trst ltn, aki kilpett az gi vilgba, ahol mr nem kell neki cip . A kifakult zak jellemz bb, mint a dszoklevl. Jobban benne marad egy ember emlke, mint az nnepi ltnyben; a zsebben felejtett cigarettsdoboz hrom szl cigarettval hamarabb csal knnyet a szemnkbe, mint a vitrinben ll Kossuth-dj. Emberek vagyunk. Esend k. s sajnos csak utlag dbbennk r, amikor mr ks , hogy ott voltunk legszerethet bbek, ahol esend k voltunk. Milyen ttova volt nha szegny. Milyen gyetlen... Mennyi mindent akart, s milyen kevs sikerlt neki! A h skben a flelem, a szentekben a ktsg, a hatalmasokban a buks pillanatban megjelen riadt tekintet a legszerethet bb. Van egy fot. Mussolinit, a dikttort brzolja. N i ruhban, n i parkban menekl ez a frfiassgra bszke, vreskez# zsarnok. Riadt gyerekszemmel bmul a kamerba: Jujuj, bcsi krem krdi csodlkoz szemecskje a fegyveres partizntl , mirt tetszik ilyen dhsnek lenni rm?" Ez az igazi arca. De nem gy ismerjk. Az ismert fotjn a Piazza Venezia erklyn ll, mint egy flisten, llt flszegi, s rekedten vlt a tmegnek. Sok gyszbeszdet mondtam. Hres m#vsztrsaimat temettem. Az rdemek felsorolst h#vs llekkel nyugtzzk a hozztartozk, (Dicsrd csak szegnyt, gyis mindegy mr neki!) Srni akkor kezd mindenki, amikor szba kerlnek az elhunyt gyengesgei. A nagy emberek temetsnl mindig ott van az a lappang mellkgondolat, hogy akrmilyen nagy volt, csak meghalt, mert ember volt. Vagyis: vesztes. Az ember ott szp, ahol trtt. Ott a legemberibb. Ott tudom megszeretni. Jzus a keresztfn vallja be, hogy elhagyta az Isten. Es ekkor a szvembe zrom t. Minden emberrel gy vagyok. Magamban is csak a trttet szeretem mondta Fst Miln. gy igaz. Nyer szriban, hatalomban s sikerben felfjdik az egnk s megcsnyulunk. r akkor lesz az ember, ha a lelke sok helyen trtt. Baj, bizonytalansg, szorongs, gyengesg, szenveds, tancstalansg, nha rettegs, s persze mindezek lland beismerse... ez a hite-les m#vsz alapllsa. Nevezhetjk ezt nismeretnek, alzatnak, igazsgrzetnek: mindegy. Egy olyan r m#vt, aki. tudja magrl, hogy nagy r, el se tudom olvasni. s a legnagyobb sportemberekre a legjellemz bb a szernysg. Sok vilghr# bokszol lett vallsos, s krte az Istent meccs el tt, hogy segtsen, mert tudta, hogy egyedl nem tud nyerni. 46

Emberek vagyunk. J, ha ez nemcsak a vgs bcs pillanatban jut esznkbe, hanem akkor is, amikor mellettnk l valaki. Ismertem egy msik blcs anyt is. t gyereke volt, s taln a legboldogabb hzassgban lt, amit valaha lttam. De a papa roppant rzki, s#r#vr# ember volt. Van, aki sokat szeret enni, van, aki sokat szeretkezni. Ilyen volt ez a papa is. Egyszer#en kellett neki, naponta tbbszr is de a mamnak t gyerek utn ez nemigen hinyzott mr. Viszont semmi kivetnivalt nem tallt abban, hogy a frje lnyokhoz jrjon. Olyan mlysgesen szerette, s annyira tudta, ez mennyire fontos neki, hogy nemcsak elengedte, de nha finoman kldte is. Es amit feln tt gyerekeit l hallottam ebben a hzban soha hangos sz nem esett. Nem veszekedtek, nem zsrtl dtek a szl k, legfeljebb v dtek egy-mssal, der#sen. Mindkett jknek pomps humora volt. A papa gyengd volt, figyelmes. Lttk a gyerekek, hogy szleik gyakran fogjk egyms kezt a tert alatt, s nha hajnalig beszlgetnek a gondjaikrl, mint a legjobb bartok. Azok is voltak. Hbor volt. Hromszor omlott ssze az letk, hromszor kezdtk jra, a semmib l. Mindenk elveszett. Kolduss vltak, ami ilyen sok gyerekkel slyos tragdia. De kzdttek, keservesen s der#sen. Nagy szvetsg volt kzttk. Bajtrsi szvetsg is, ami abban nyilvnult meg, hogy er t adtak egymsnak: frfi az asszonynak, asszony a frjnek. Mindig az, aki pillanatnyilag ppen er sebb volt. Aztn a papa beteg lett. Az asszony sokszor mosta le riasztan lefogyott testt, csontos fart s fonnyadt gykt, melyb l t gyerek szrmazott, s bizony megszmllhatatlanul sok megcsals is. De hol volt mr ekkor mindez? Hol volt mr az a bikaer s ember, aki knnyedn csapott egy-mzss fl marht a henteszletk kampjra? Akinek combja duzzadt a vaskos izmoktl? Akinek arca rkk mosolygott s piros volt a kicsattan lett l? Egy roncs lett bel le. Papa ott halt meg az asszony karjban. Nagyon furn. Elnekelte annak a dalnak a refrnjt, amit valaha, szerelmk hajnaln egytt hallottak az Operettsznhzban. ,gy , kis grdahadnagyom, gy ..." Es meghalt. gy ment el, dalolva. De mg a halla utn is vissza-visszajrt az asszony lmaiban. Mkzott akkor is. Es ami az ilyen hatalmas szeretetnl nem ritkasg, jelezte, hogy ne siessen, de odat mr vrja t. Az asszony hitt abban, hogy lmaiban, s t nha mg ber llapotban is visszajrnak a halottai. Onnan tudom, hogy a papa az, hogy humora van! mondta egyszer. Halott fiam, ha jn, mindig komoly, s olyan okosakat beszl, hogy nha nem is rtem... Ilyen volt letben is... Filozfus... De a papa mindig megnevettet. Olyasmiket mond, hogy lmomban kacagnom kell; a sajt nevetsemre bredek! Egy vvel a temetse utn azt mondta: Mama, ha tjssz hozzm, hozd magaddal a folttiszttt, mert nem jn ki az ingemb l a knnyed, amit elb gtl miattam! Hzassguk nem volt hossz. %t gyerekk szletett. Gondok, sorscsapsok kzepette ltek, de nem engedtk, hogy a vilg rlete vagy letk nehzsgei megzavarjk a kzttk lv szvetsget. A papa h#tlensge nem zavarta mamt. Mg az a fjdalmasan nagy h#tlensge sem, hogy viszonylag fiatalon itthagyta t egyedl, t gyerekkel, s innen kezdve frfi nlkl lte le az lett. Az ilyen szeretetre mondta Pl apostol, hogy mindent elt #r, mindent reml, mindent elvisel. De mit kell elt#rni s elviselni? Azt, hogy emberek vagyunk. Jl mondta, Alfonz. s mit kell remlni?
Hogy tallkozunk majd.

47

Nagyon vagy!
A z ember egy porszem, nem ltja senki gy szl a rgi nta s e porszemnek kell mgis embernek lenni!

gy igaz. Csakhogy ktfle ember van: az egyik tudja magrl, hogy por-szem, a msik abban a tvhitben l, hogy egy NAGY VALAKI. Ezt az utbbi fajtt nem lehet szeretni. Igaz, sem szeret senkit. Nem is akarja, h o gy szeressk, beri azzal, hogy csodljk. Azt rtam valamikor, hogy hatalomban, sikerben, nyer szriban felfvdik az egnk, s megcsnyulunk. Ezt mindenki tapasztalta. Legjobb pajtsunk is, ha hatalomba kerl, s felviszi isten a dolgt, pr nap mlva mr mskpp kszn. Ha kszn egyltaln. Tekintete nelglt lesz, nagyemberszer#. Nem r r, el van foglalva (f leg nmagval), s elkezd a sajt szobrban lni. Megvltozott mondjuk keser#en. Vagy mg pontosabban: meghlylt. Aki ismeri az letet, tudja, hogy innen kezdve nem szmt-hat r: Nagy ember nem bartkozik kis emberrel. Ahogy egy oroszln nem ll szba egy pocokkal vagy egy szorgalmas mosmedvvel, a nagy ember sem vegyl a kis emberekkel. % az let llatkertjnek a de luxe rszn l, ahol a Nagy Dolgok intz dnek: jobb az ellts, tgasabbak a ketrecek, s rtkesebb bundkban jrnak. A nagy embert nem lehet szeretni. Irigyelni lehet, csodlni, flni, rajongani is lehet rte szeretni nem lehet. Mivel tbb mint flszzadot ltem rendszervlts trtnelmi hullmok kztt, gyakran tapasztaltam, hogyan lesz jra szeretetre mlt egy hatalmt elveszett miniszter, egy fldnfut gyros vagy kiteleptett arisztokrata, egy tnkrement bankr, egy elfeledett hressg, aki jra porszemm vlik. Amikor a sztrbl jegyszed nni lesz, a bankrbl segdmunks, a fldbirtokosbl kubikos, visszanyeri valdi arct. jra emberszemei lesznek, lt velk; ltja, hogy az lete mir l szl: az ember egy porszem... Vgre lehet vele beszlgetni. Megszlthat lesz, s hls, ha valaki szba ll vele. El bb ez nem trtnhet meg, csak nagyon ritkn. Olyasmit mondok el, amit szmtalanszor megtapasztaltam, sajnos a sajt b rmn is. Amir l itt sz van, vagyis hogy a g g legkisebb visszaigazolstl felpffed az ember, s elveszti a valsgos nkpt, azt nem az irigysg mondatja velem, hanem az nismeretem. Anym, amikor flfedezte bennem ezt a pffedst, rm nzett, s azt mondta: Nagyon vagy. Egyik legfontosabb mondat, amit t le kaptam. Ma mr tudom: a legslyosabb baj, ha valaki nagyon van. Egy politikus blcsebb lenne, egy sznsz tehetsgesebb, egy frj jobb, s minden ember sokkal boldogabb, ha flismern, hogy nagyon van. A hatalom oly mrtkig eltorztja lelknket, mint ahogy arcunk vonsai is eltorzulnak, ha egy szlcsatornban szembenznk a viharral. Iszonyatos nyomsa van. Ha egy jgazdag azt mondja, hogy n, regem, nem vltoztam semmit! ppolyan egyszer# ember maradtam, mint voltam! az egszen biztos, hogy sajt helyzett nem mrte fl. Lelke nemcsak eltorzult, de radsul mg menthetetlen is, mert err l nem is tud. Ezt a torzulst mg senkinek sem sikerlt megszni. Az embernek nem val, ha nagyon van, mert egy porszem. Jzusi szval: lelki szegny. Amg ezt tudja magrl, v a mennyek orszga. De amikor azt hiszi, hogy egy Valaki, egy msok fl emelkedett sugrz Nap akkor baj van, s kezd dik a pokoljrsa.
El szr fl aztn le. Egy tehetsges rnak a legnagyobb kzdelme az elismertsggel van, mert azonosul a szereppel, melyet rvettenek. Meg akar felelni egy kpnek, ami nem , csak egy felfjt lggmb, s elfeledkezik tehetsgnek valdi forrsrl az esend sgr l.

Az embernek nem ll jl sem a gazdagsg, sem a hatalom, sem a hrnv. 48

Nem ll jl, ha nagyon van. %sb#nket piszkl fl a llekben, melyekkel szemben mg egy szent is vdtelen. Mert igazolva ltja az egnak azt az univerzlis igazsggal szembeszegl slzadst, hogy # rtkesebb, mint a tbbi ember. Hatalmasabb, zsenilisabb, okosabb, szebb, kivlasztottabb. Tbbje van, mert tbbet is rdemel. Teljesen mindegy, hogy ez a tbb micsoda. A zseni-tudat ppgy megnyomortja a lelket, mint a hatalom. S t, ez mg tragikusabb is, mert magnak tulajdontja azt, amit fels bb hatalmaktl kapott, s ezrt rendszerint lelknek egyenslyval fizet; z#rzavaros lettel, tbollyal s nha ngyilkossggal is. Fggetlenl attl, hogy vitte-e valamire vagy sem. Valjban egy ilyen ntvesztsben l ember nemigen kerlhet j viszonyba nmagval. Nem tud szeretni, s nehezen is szerethet . Ez akkor mrhet le pontosan, ha kiderl, hogy hrnevnek vagy hatalmnak elvesztse utn mi marad szmra msok szeretetb l. Vajon hny szerelmes levelet kapott Napleon Szent Ilona szigetn? S mit gondolsz, egy elfelejtett vn sznsznek hny palacsintval adnak tbbet a nyugdjas sznszotthonban, csak azrt, mert emlkeznek az egykori nagysgra? S hny olyan n van, aki egy kolduss vlt dsgazdag ember mellett kitart, mert szereti? Es kiviszi az gytlt, s a hideg szoba-konyhban flvgja az aprft, bef#t a klyhba, hogy elgmberedett ujjaikat flmelegtsk. Van persze ilyen is. Magam is lttam, mert a magyar trtnelemben gyakoriak az sszeomlsok, a kiteleptsek, az ldzsek, ahol ellr l kell kezdeni mindent. Valdi szeretet az, amikor egymsban a porszemet felismerjk. Elmondok egy sznhzi m#helytitkot. Minden drmar ismeri. Kell teremtennk egy olyan pillanatot, amikor a h st a kznsg a szvbe zrja. Ez tbb mint azonosuls. Azonosulni tudunk egy gazfickval is. Sznhzban a kznsg, ha j az el ads, azonosul a jtk h svel, mg akkor is, ha gonosz vagy egy veszedelmes rm. Egy hatalomra tr III. Richrdnak, de mg egy Drakulnak is kifejezetten szurkol: fl t le, retteg s utlja, mgis rejtlyesen vonzza t, s iszonyodva rvend, ha gaztette sikerl. De van egy pillanat, amikor a szvbe zrja a h st. Vagyis amikor megszereti. Kls szem ilyenkor csak annyit lt, hogy a nz srni kezd. Ha j az r, akkor ez nem meghatds, hanem megrendls. Nagy klnbsg! Meghat lehet egy giccses pillanat de megrendt csak az, amikor a h s nagysga sszetrik, s a sztoml szobor mgl kivillan a valdi emberarca a porszem. Amikor gyenge lesz, esend s tredelmes. Ezt hvjk katarzisnak. Ez nagyon fjdalmas dolog. Nehezebb, mint brmilyen sors-csaps vagy szenveds elviselse. Hogy egy profn hasonlattal ljek, olyan klnbsg van kztk, mint a fogtms s a gykr-hzs kztt. A szenvedsben csak gytr dnk. Rossz neknk, srunk, szenvednk s panaszkodunk. De a katarzisban minden tvestl kiszakad. Olyan gykerestl, hogy innen kezdve mr teljesen msok lesznk, mint akik voltunk. Ms lnyek, akik csak annyira hasonltunk rgi nnk-re, mint pillang a hernyra. Az ilyen ember meghalt a mltja szmra, s ha tallkozol vele, az a gondolatod tmad, hogy ez mr nem ugyanaz, akit valaha ismertl. Mi manapsg inkbb szenvednk, mint hogy katarzist ljnk t. Es akrmilyen pokoli s elviselhetetlen a szenvedsnk, mgis van valami, amit a markunkbl nem engednk kitpni. Az nnket szortjuk, grcssen. Ezrt van az, hogy a mai ember rend-szerint benne marad a bajban, akr lete vgig is, s nem kpes a lnyt megvltani. A mai drmairodalombl elt#nt a katarzis. Mert az letnkb l is elt #nt. A megoldskptelensg lett az ltalnos tapasztalatunk. trhatatlan programok m#kdtetnek bennnket. Ahhoz, hogy a katarzist megrtsk, a rgiekhez kell visszanylnunk. Oidipusz nagy kirly volt. Hatalmas, er s s mindentud. Meg-fejtette a Szfinx titkt. Az istenek 49

kegyeltjnek rezte magt. Egy dolgot nem ltott: nmagt. Nem ltta, hogy b#nben lt, s ezzel bajba sodorta egsz orszgt. Akkoriban mg gy tudtk, hogy nincsenek magnvtkek minden b#nnk megfert zi az egsz kzssget, amelyben lnk. Oidipusz b#ne az volt, hogy meglte apjt, s anyjval lt vrfert z kapcsolatban, anlkl hogy tudta volna. Fogalma sem volt rla, hogy egykori ldozata az desapja volt, s felesge, a kirlyn, a sajt desanyja. S ahogy nmagt nem ismerte, az letet sem: nem tudta, hogy az vtke hozta a pestist a birodalmra. De az igazi b#ne nem ez volt. Hanem az, amire anym azt mondta: nagyon vagy! Oidipusz nagyon volt! Aki nagyon van, nem ltja magt. Nincs nismerete. Nem lt-ja lett, tetteit, s nem tudja, milyen jv t idz magra s krnyezetre. S amikor erre rdbbent, megvaktotta magt, s vilgtalan, vres szemreggel otthagyta hatalmt, otthagyta orszgt, s msok karjba kapaszkodva elindult egy olyan idegen orszgba, melyet nem ismert mg. Szm#ztt lett. Szegny, vak s reg. Ez az a pillanat, amikor szvedbe zrod t. Megsajnlod, s ugyanakkor csodlod is: mert ahogy kivjta hazug szemeit ltv vlt. Nini! vette szre a vak ember , milyen nyugalom van itt. s jsg. Milyen lds megszabadulni a nagysgtl! Itt hal meg, idegenben. Akik csak fldi teht csalka szemmel nztk a hallt, gy lttk, hogy egy szerencstlen, vn koldus, aki valaha a vilg kirlya volt, most belehull a srgdrbe. De volt olyan is, egyetlen ember, aki lelki szemmel is ltta t, s azt mondta:
...vagy az gb#l jttek rte, vagy a fld Nylt meg s magba vette #t jsgosan. Nygs nlkl, s megkmlve a knos Betegsgt#l szllt srba. Hogyha volt, aki Csodsan halt meg: # az.

Az kor nyelvn: Oidipusz istenn vlt. T le szrmazik a hres monds, az emberlt legnagyobb felismerse: Csak ha senki vagyok, akkor vagyok valaki. Az Oidipusz kirly a vilgirodalom egyik legnagyobb m#ve. De ugyanez a titok benne lehet egy vidm fttyszban vagy ntban is. Knny# megtanulni:
Az ember egy porszem, nem ltja senki, S e porszemnek kell mgis embernek lenni! Ha vrzik a szved

s fjdalmad nagy Ember lgy mindig, s ember maradj!

50

A szerelem mozgat napot s minden csillagot

Ha mr a porszemnl tartunk, elmeslek egy trtnetet. A magyar Rme s Jlia azaz kt porszem trtnett. vike egy hres magyar arisztokrata lnya volt. Radsul mesebelien gazdag is. Apja, a Br nemcsak megynyi birtokokkal s kastlyokkal, de hatalmas ipari ltestmnyekkel is rendelkezett. Nevt nem rhatom le, kzismert csaldi nv, s az eset valban megtrtnt. 1938. Bl volt az egyik budai palotban. ppen az j dallamos slgert jtszotta a zenekar Ma este a Burgban egy valcert tanultam , amikor a Br rezte, hogy h#vsre fordult az id . Szljanak, krem, a f#t nek adta ki az utastst , hogy emelje fl a h mrskletet! vike elcspte a zsivajban apja krst, s miel tt mg meghallottk volna a cseldek, fldet spr fehr bli ruhjban lerohant a kaznhzba. Mindig ilyen hirtelen, szeleburdi lny volt. Knykvel nyitotta ki a koszos vasajtt. Itt csak vszlmpk gtek. Ott dolgozott a stt s forr pokolban a f#t . Sovny, nagy orr kis emberke volt, ha filmre vinnk a trtnetet, Woody Allen jtszan ezt a szerepet. Beszlgetni kezdtek. vike szp volt, dsgazdag s rmai katolikus. Woody csnya, szegny s zsid. A trsalgs valahogy gy indult, hogy vike azt mondta: itt szletett ebben a kastlyban, de mg sohasem jrt itt lent, a kaznhzban. s milyennek mltztatik tallni? krdezte Woody. vike zavartan krlnzett a homlyban, a forr csvek, a kaznajt rsei mgtt villog vrs lngok vilgban. Rnzett a sznporos emberre, aki gy nzett ki, mint egy rdg, vagy inkbb egy ngerre majszolt sznsz a nmafilmek idejn, s azt mondta: Klns. Kicsit olyan, mintha az alvilgban lennnk. Ott is vagyunk, mltsgos brn ! - vlaszolta Woody. Nem tudom, tetszik-e tudni, hogy az alvilg, ellenttben a kz-hiedelemmel, egy j hely! Ott tallkozott Dante is Beatricvel... Freud ta tudjuk, hogy ez nem csupn a krhozatnak, hanem lelknk tudattalan rszeinek a szntere is: itt trtnnek, krem tisztelettel, a valsgos dolgok. Maga most pldul teljesen olyan, ebben a hfehr angyalruhban s pomps virggal a hajban, mintha csak lmodnm! Holott ugyebr itt mltztatik llni el ttem, s objektve ltezik. Sok okos dolgot mondott mg a f#t . Visszatrtek jra Danthoz. Woody elmeslte, hogy bizony sok alvilgi pokolkrn kellett tjutnia a klt nek, mg boldogsgt megtallta, s f leg a prjt, lelknek msik felt, Beatrict, hogy elmondhassa vgre a paradicsomban: L ' amor che muove il sole e l'altre stelle. Ez mit jelent? - krdezte vike. Azt, krem tisztelettel, hogy A szerelem mozgat napot s minden csillagot! vike, akinek nem volt rzke az elvont gondolatokhoz, megkrdezte, hogy rzi magt ebben a forr, sznporos homlyban egy ilyen meglep en m#velt r, mint Woody. Woody azt vlaszolta, roppant hls a sorsnak, hogy ilyen biztonsgos s j helyre kerlt. n ugyanis, ha nem t#nt volna fl nnek, izraelita vagyok mondta fanyarul mosolyogva. - Nem tetszik ltni? Azt honnan ltni? - krdezte vike.
J krds - felelte t#n dve Woody. - Nos, ha n nem ltja, akkor sehonnan. Az emberek ezt nem ltjk, hanem rzik. S ha n nem rzi, akkor maga egy ldott llek, akinek a Teremt ... nevezzk gy, br nem vagyok vallsos... j szvet adott. vike ks bb azt meslte: soha mg gy nem beszlgetett senkivel, mint ezzel a koszos emberrel. Br nem tudott egyetlen szt sem olaszul, de rkk megjegyezte ezt az egyetlen mondatot: salire alle stelle azaz: rplni a

51

csillagokhoz. Ezt rta fl jjel a titkos napljba is, s t mg egy kis cetlire, melyet mindig magnl hordott, hogy lejegyezze a szp gondolatokat.

Ms szval: beleszeretett a f#t be. Woody nem mert hinni a hlye szvnek, de is beleszeretett a lnyba. Titokban tallkoztak, a kaznhzban s a mgtte lv ablaktalan, stt szenespincben: vagyis az alvilgban. Hnapok mlva a Br boldogan jsgolta, hogy nem akrmilyen kr t talltak viknek. Tallja ki, kicsoda! vike sejtette, hogy egy svjci iparmgnsrl van sz, aki az utbbi id kben gyakran megfordult nluk, de semmi kedve nem volt tallgatni. Apja szintesgre nevelte, gy aztn elmondta, hogy sajnos van mr jegyese. Kicsoda?! krdezte dbbenten a Br. Ekkor tudta meg az igazsgot. Hogy lent, a kaznhz poklban az a mocskos kis rdg radsul zsid rdg! lnynak a szerelme. rjngs, vlts, knyrgs, szl i tok semmi nem segtett. Kidobni nem akarta a v legnyt, mert az csak olaj lett volna a t#zre. Meggy zni sem hajtotta vikt, mert ltta, hogy itt slyos elmebajrl van sz, melyen sem pap, sem pszicholgus nem tud segteni. (Flmerlt mg, hogy az rdg hipnotizlta a lnyt, de ezt a verzit vgl elvetettk.) Vgl a papa gy dnttt, hogy elkldi a lnyt Amerikba, egy szigoran zrt, rochesteri nevel intzetbe. vike vadul tiltakozott. Zokogott. Eletben el szr fllzadt. vlttt is az apjval. A Br nyomban bezratta lnyt az emeleti szobjba. %rket lltott az ajtaja el, s mikzben gyvdei villmgyorsan elintztk a formasgokat, hajnalra odarendelte sof rjt: azonnal vigye rlt lnyt a repl trre. Tegye fl, vrja mg, amg a gp elhagyja az orszg lgtert. jszaka azonban Woody sszektztt mindenfle ktelet, flmszott az erklyre, mikzben rmlten suttogta, hogy hny-ingert rez, mert neki olyan triszonya van, hogy a gangon is csak a fal mellett mer osonni. Menekljnk! suttogta lihegve a frfi. Azonnal menekljnk innen! Hov? krdezte a lny. Azt nem tudom. Msnap az jsgok tele voltak a szks hrvel. Hnapokig ezen a hren csmcsogott a bulvrsajt. De a rend rsg nem tudott a nyomukra bukkanni. Mg a nemzetkzi krzs is eredmnytelen maradt. Ekkor mr nemcsak a Br rjng haragja el l menekltek. Orszgszerte gy# jtttk a zsidkat; a Dunba l ttk, s tmegvel vittk a halltborokba ket. vike s Woody egy hval bortott, balatoni sz l hegyen hzdtak meg, egy flig romos, f#tetlen prshzban. Azokbl az kszerekb l vettk, melyeket a lny a testn hurcolt magval. A Br nyilvnosan kitagadta a lnyt. Kzben a hbor Budt is elrte. A bombzsok el l a Br s neje levonultak oda, ahol egyetlen lnyuknak botrnyos szerelme szletett: a kaznhzba. Mr nem volt itt forrsg. Villany se volt. Hideg s stt lett a kietlen palota. A retteg szl k most tapasztaltk meg, hogy mint minden letnek, az letknek is van egy alvilga, amelyr l Dante azt mondta: a hall sem sokkal rosszabb, tudom. Woody pedig flfedezett a prskamra oldalban egy fldbe vjt odt, ahol vn borospalackokat troltak. Ide rejt ztt a nmetek s a nyilasok el l. Csak jszaka bjt el . A tvolban drgtek az gyuk. Nha bombk csapkodtak a kzelben, de k idillikus szerelemben ltek. Tavasszal, nem sokkal azutn, hogy megrkeztek az oroszok, mr a sz l ben dolgoztak mindketten. Nem bntottk ket. Woody klnben is szt rtett a ruszkikkal. Hat nyelvet beszlt anyanyelvi szinten, tbbek kztt oroszul is, mert eredetileg nem kaznf#t volt, hanem egyetemi tanrsegd, aki a numerus clausus idejn vesztette el katedrjt. Ekkor fogadta be vesztre a jhiszem# Br. 52

Bke lett. Jtt a kommunizmus. De a sz l hegyen nem vltozott az let. vik megtanultk a bortermesztst. Volt egy kis vetemnyesk is. A prshzbl pedig takaros hzacskt ptettek. Woody ndat gy# jttt, helyrehozta a tet t. vike meszelte a falakat, festette a kertst. Ekkor mr Woody is Pestre merszkedett nha. Eljutott rgi otthonba. Rtallt egy-egy rtkes knyvre, Benedetto Croce etikjrl rt egyetemi disszertcijnak tredkre, s ms kz-irataira, melyeket laksnak bitorli ledobltak a pincbe. Ks bb megprbltk rbeszlni Woodyt, hogy lpjen be a prtba. Nem kisebb ember agitlta, mint Lukcs Gyrgy, a vilghr# marxista filozfus, akinek a tantvnya volt. Woody azt vlaszolta, hogy a marxista eszmk sohasem voltak idegenek t le, de sajnos az a helyzet, hogy jelenleg szerelmes, s ez minden idejt flemszti. Minden percet sajnlna, amit nem a hitvesvel tltene el, s vike, az lettrsa ugyangy van ezzel. Kiszmtottuk, ha mg harminc vet lnk, akkor is csak kb. tzezer napot tlthetnk el egytt. Ebb l egyetlen napot sem szabad elvesztennk! Lukcs megkrdezte tantvnyt, mirt vli gy, hogy a vilg-forradalom szolglata elvesztett id , mire Woody azt felelte: Minden id elvesztett, Lukcs elvtrs, amit nem boldogan tltnk. Ms dolog, ha az ember amgy is boldogtalan. Akkor rdemes politikval foglalkozni. De az n esetemben ez nincs gy. Lukcs csak annyit jegyzett meg: Az n helyben nem lennk olyan biztos abban, hogy boldog leszek. Forradalom van, bartom! S nejnek prominens s gazdag famlija dupln is rajta van az ellensg listjn. Gondolja meg, mit tesz! Woody szbe kapott. Egy oldalkocsis Puch motoron mg aznap jjel berobogott az apsrt. Vadul verte a budai palota srknyfejes kopogtatjt. A Br azt hitte, az AVO jtt rtk. Woody berontott. Most nincs id beszlgetni, papa! vlttte. Az reget maga mg ltette, htra a nyeregre, az anyst belkte az oldalkocsiba, lbe csapta azt a kosarat, melyben vagyonnak maradkt mentette s robogott velk a balatoni rejtekhely fel. vekig dekkoltak a szl k a sz l hegyen. Ne fljen, br r, ha a nyilasok s a ncik nem fedeztk fel ezt a helyet, a kommunistk se fogjk! Ez zicher! mondta Woody. gy is trtnt. Itt nyugalom volt. A Br csak jszaka merszkedett ki. Egytt ktztk Woodyval a sz l ket, sros bakancsban, sttkk macknadrgban. A magyar Rme s apsa, az reg Capulet. Kt porszem. Csak a halvnyezst csillagok ragyogtak az gen. Ki tudja, mir l beszlgettek? A hlye vilgrl? nmagukrl? A sz l - s bortermelsr l? Netn a szeretetr l? *** Mindezt vike s Woody meslte el nekem, nem sokkal a halluk el tt. Ekkor ismertem meg ket. A kt szegny, egyszer#, der#s reget. Woody regen mr nem volt olyan rmiszt en csnya, s vi-kn nem ltszott az arisztokrata szrmazsa. Csak a kedvessgn s nyjas mosolyn taln. Kvr lett, szemveges, keznek er s szortsa volt. A sz l b l s a hozz tartoz hztji vetemnyesb l tartottk fenn magukat. Lnyegben paraszti sorban ltek. Szerelmk mesjt a rgi Dlibb jsgok s Sznhzi letek riztk, melyeket egy ldbl szedtek el . Az elsrgult kpek s egykori trtnetk mintha el z letkb l kerltek volna el . S ahogy nzegettem ket, eszembe jutott, amit anymtl tanultam az let klns mese. Magyarorszgon, ahol rvnylik a trtnelem vihara, s llandan cserl dnek a rezsimek s ideolgik, nem ritka az ilyen t-vltozs. Nem ritka, hogy egyetlen leten bell ngy-t klnfle letet is lnk. 53

A Br hamar meghalt. Nem brta a nyomort. Azt mondta: ez mr nem az n vilgom. A brn vel nem tudom, mi trtnt. % sem lt akkoriban mr. Woody, mint egykori filozfus-mestere, a nagy Lukcs, rgyjtott egy Dzsa szivarra. A fstfelh kn t hol rm nzett, hol huncut tekintettel az reged , duci, szemveges szerelmre. Csak a pnzrt vettem el! mondta der#sen. Ltja, uram, milyen fura az let! Ha csak hrom vvel el bb jn le hozzm a mltsgos kisasszony abba a kaznhzba, most Svjcban lennnk brk s milliomosok. Ehelyett mi van, krem? Itt vagyunk csrk s kommunistk. Lampionos kerti blok s strk helyett ktzzk a sz l t. s legjobb bartunk nem a liechtensteini nagyherceg, nem is Lukcs elvtrs, hanem a helyi plbnos, mert j humora van s szereti a borunkat! Es amit mg Dante sem mondhatott el: itt l mellettem az n Beatricm. Ltja, n ezzel bszklkedek: tbbre vittem, mint Dante Alighieri! Radsul nem is kellett a pokolra szllnom miatta: itt van az n poklom! s rnevetett az asszonyra, aki rosszallan csvlta a fejt. Az reg kifjta a fstt, s hozztette: Es a paradicsomom is, persze. Sohasem tapasztalt bkessget reztem nluk. Hamvas Bla ezt gy nevezn, hogy: idill. Csak vike arcn lttam szomorsgot. Nemigen nevetett Woody trfin. Kiksrt. A kapuban sgta meg, amikor egy pillanatra egyedl maradtunk: Nagyon beteg. Leukmis. Nem tudja. Az orvos megmondta nekem: brmikor elmehet... Mi lesz velem, mondja meg?... Sem-mihez sem szabad hozzszokni. A boldogsghoz sem... Shajtott, majd fanyar mosollyal a hz fel bktt. % persze viccel. Mindenb l viccet csinl. Mks ember. Azt mondja, nem hagy el, csak el remegy s krlnz odat. s ha van tlvilg, vissza-jn, s jelet ad nekem. Jelet? Mifle jelet? Lepottyant egy knyvet a polcrl. Ha az Isteni sznjte?cot, az azt jelenti, hogy van tlvilg, s vr rm. De ha a Dialektikus materializmus pottyan le, azzal azt jelzi majd, hogy sajnos nincs tlvilg, ne is vrjak r, mert tbb nem tallkozunk... Ilyen huncutsgokat beszl... Maga szerint hogy van ez? Mire tetszik gondolni? Van tlvilg?

54

Lelknk msik Fele

Van tlvilg? Ezt krdezte vike, de nem feleltem r. Woodyk trtnetb l ugyanis egy msik krds maradt bennem megvlaszolatlanul: ltezik-e olyasmi, hogy lelknk msik fele? Ltezik-e dualits, amit az si kultrk, f leg a grgk, gy tantottak, hogy Isten a lelkeket prosval kldi a vilgba. Pontosabban: minden lelket klnvlaszt, hogy kln sorsot lve, s vgl megtisztulva, egymsra talljanak. A zsidk ezt va teremtsvel, a borda-trtnettel meslik. Egy Emberb l lesz kett . Egyetlen lng kt nyelvre hasad, kln lobog, de magjuk rkk egy s azonos marad. A knaiak, akik kpekben gondolkoznak, a szttrt cserepek sszeillesztsvel brzoljk ezt: a frfi s a n , mondjk, egyetlen cserp kt trtt darabja. Nincs nagyobb lmny, mint hrommillird ember kzl tallkozni azzal az egyetleneggyel, aki ppen ott van flbetrve, ahol n: sszepasszolunk, mert az n msik felem. Woody s va trtnete is valami ilyesmir l szlhatott. De sejtjk ezt mindannyian ha voltunk mr szerelmesek. Lehet, hogy ks bb kibrndulunk, s rjvnk, hogy mgsem az igazi de amg szeretnk, addig a pr napig vagy hnapig, bizonyosak vagyunk benne, hogy % az! A szerelem lmnye ezt az rzst szabadtja fl mindannyiunk lelke mlyr l: Nem vagyok tbb flbetpve! Megtalltam a lelkem msik felt! A dualitsrl szlnak a npmesk. De hol van a msik felem? Mirt nem tallom? Lehet, hogy nem szletett a fldre, s csak n kborolok itt egyedl, idegenek kztt? Vagy ott rejt zik valahol egy msik orszgban, elveszve, mint t# a kazalban, a sok millird idegen ember kztt? A nagy, vgs igazsgok kt helyen tallhatk manapsg: a nehezen rthet metafizikban vagy a ntaszvegek s a falvd k kzhelyeiben. Ott van a sparhert fltt piros crnval kihmezve: HIT, REMNY, SZERETET. Az egyszer # lelkeknek ez sok mindent jelent. Mg a fltte szll galamb is, melynek mly szimbolikjt nem is rtik. Az rettebb lelkeknek pedig ott van a Szent-rs, a Vdk s a Tao te king, nehezen megfejthet , knyvtrnyi kommentrokkal. s lehet, hogy az egsz knyvtrat elolvasod, mgsem tudod meg, mit jelent az a hrom falvd s sz, amir l Woodyk nagyon sokat tudhattak; szeretetk olyan valdi volt, hogy akr egyhzat is lehetett volna alaptani r. Az kis balatoni hzukban nem volt falvd . Ezt mind-kett jk zlse tiltotta volna. De volt az el szobban egy rgi naptrbl kitpett fnykp. Egy csnya, fekete pofj kbor kutya htn egy gynyr# s el kel szimi macska szundiklt kjes bkvel. Alatta a nyomtatott szveg: L'amor che muove il sole e l'altre stelle. (A szerelem mozgat napot, s minden csillagot.") Itt tudtam meg, hogy ez nem valami olasz slger szvege, ha-nem egy Dante-idzet. Ekkor mesltk el mindazt, amit lertam. Azt is, hogy szerelmk hajnaln, mg a kaznhzban merlt fel el szr kzttk a nagy olasz klt m#ve, az Isteni sznjtk. Woody szavalt bel le viknek olaszul, s persze magyarul. Dante volt az, aki a dualitsrl az eurpai kultrban a legtbbet tudta. Hatalmas m#vnek, az Isteni sznjtknak bevallottan ngy rtege van: az els a sztori, a msodik a kltszet, a harmadik a misztika, s a negyedik: a kevesek ltal hozzfrhet metafizikai doktrna. Vagyis ez nem csupn egy csodlatos kltemny Borges szerint a legnagyobb, amit ember valaha rt , hanem rkrvny# tants.
***

55

Dante letnek sztorija gy indult, hogy megismerkedett egy fiatal kislnnyal. % is nagyon fiatal volt. Szinte gyerek mg. Bicnek beczte, s azonnal beleszeretett. Verseket rt hozz. De teltek az vek, s alig vltott vele egy-kt szt. Ritkn tallkoztak. Vratlanul megrkezett a hr: szerelme, Beatrice frjhez ment valakihez. Es nemsokra, nagyon fiatalon meghalt. Ennyi egy dul-tallkozs fldi trtnete. Nhny sszevillans. Nem tbb mint egy boldog-szomor integets az indul vonat ablakbl. A lny ms lesz, egy idegen frfival l s hamar meghal. Nagyon korn. Ha jl emlkszem, huszonngy ves korban. A valsgban ennyi trtnt kzttk, nem tbb. S mgis: ez a vilgtrtnelem legnagyobb szerelme. Rme s Jlia, Abelard s Heloise vagy Orfeusz s Euridik szerelme ehhez kpest semmi. Ponyvaregny. Felsznes giccs. Mert, mint kiderl, ez a semmi-trtnet, a szemeknek ez a nhny sszevillansa nemcsak a Pokolba, de egszen a Kristly gig, az angyalokig, a Fnyrzsig az Istenhez repti ket. Ott tallkoznak majd az rkkval boldog birodalmban, rkre szlan. Itt, a fldn annyi trtnik csupn, hogy a korn elvesztett szerelme ms emberr teszi a klt t. Fura mdon nem befel, hanem kifel fordul: beleveti magt a zavaros politikai s vallsos letbe, prtharcot folytat, agitl, szervezkedik s ennek nem-csak egy nagy karrier lesz a vge, de hossz szm#zets is. Mai szemmel nzve azt mondhatnnk, hogy Dante az els , nagy politizl m#vsz; karrierista, a sz minden taszt rnyalatval. Kzben szenvedlyesen vltogatja szeret it. Megn sl, falja a n ket, de Beatrict sem felejti el az elrhetetlen szerelem jelkpv magasztosul a szvben. lmodni kezd rla. Mint minden klt , bren lmodik, s megteremti legnagyobb m#vt, az Isteni sznjtkot. gy kezd dik, hogy az emberlet tjnak feln, mivel az igaz utat nem tallja, eltved az let stt erdejben: a Pokolba zuhan.
Taln azrt, mert elfeledkezett Beatricr l, akinek szerelme a magasba hvta volna, de a mlysget vgyta mgis, a testet, a kjt, a trsadalmi rvnyeslst, a politikai let rulsokkal teli z#rzavart azokat a rgeszmket, melyeket igaznak hitt, s amelyeknek valdi termszetvel csak itt, a Pokolban tallkozik. Hogy milyen valban a politika s a valls, hogy milyen az igazi arca sok fejedelemnek, ppnak s rgta magasztalt h snek, s egyltaln, hogy az emberisg trtnelmnek milyen a kend zet-len, igazi brzata, csak itt, a Pokolban tudjuk meg. A Pokol a sztoriban csupn egy hely, egy tbbszintes orszg, de igazbl ez nem hely, hanem tudatllapot. Nem tr, hanem lelknk mlye. Maga a tudattalan vilga; sokfle b#nnek, kjvgynak, er szaknak, kapzsisgnak, hatalomszomjnak, nzsnek, a bennnk lv dmonoknak a lthatv vlt, riaszt kpe. Ez rejlik a politiknk mgtt, a vallsunk mgtt, a htkznapjaink mgtt. Ezek a stt b#nk mozgatnak bennnket, valjban.

Ma mr sokat tudunk err l az alvilgi birodalomrl, mert jelenleg itt lnk, a Pokolban. Ez a Nincs szeretet orszga. Ismerjk jl. Be se kell hunyni a szemnket: lni a mai vilgban azt jelenti, hogy a Pokolban lnk egyni s kzssgi sorsunkat ennek az alvilgnak a llektana motivlja. S br pokolbli tapasztalatunk gazdagabb, mint az olasz klt , hiszen nem lte meg sem a Gulgot, sem Aushwitzot, nem lt mg az atomhall, a technomgia, a llekveszts s a totlis pnzuralom korban, ahol az emberek napok alatt felejtik el egsz kultrjukat, mg az olyan csodlatos m#veket is, mint az Isteni sznjtk mgis van valami, amit Dante jobban tudott, mint mi. Pokolban lenni tantja Dante nem azt jelenti, hogy valaki megfizet a b#neirt, hanem azt, hogy nem tud t#lk megszabadulni! A szenveds tantja sajt tapasztalatbl a klt a lektttsg! A szabadsg hinya. A megszabadulsra val kptelensg. Az ember nem amiatt gytr dik, mert valamit rgebben elkvetett, hanem attl, hogy a vtkt l ma is kptelen megszabadulni. Ha lehetne, b#nt jra elkvetn. Nem az emlkei knozzk, hanem az l szenvedlyei, melyek most is, rkk a szenvedshez ktik. A Pokolban nincs id . Csak lelkillapot. Ezrt rezzk, hogy a szenveds: rk. Ezrt fj, ami fj, mert azt sugallja, hogy ez 56

mindig gy lesz. A fjdalom s a szenveds rin nincsenek mutatk. Hatalmas felismers ez, melyet az elmlt vszzadok ta csak egszen kivtelesen tudtunk beltni s ez pedig az, hogy az ember nem hajt megvltozni. Nem igaz, hogy nem tud. Nem igaz, hogy kptelen r.
Az igazsg az, hogy nem akar.

Hiba mondjuk, hogy szeretnnk megvltozni, de nem tudunk. Nem igaz. Nem akarunk. Valamirt j neknk itt a rosszabban akrmilyen szenvedssel jr is. Ezt itt tanuljuk meg, a pokolban. Nem kell a megtisztuls! Nem kell a Fny, a Boldogsg, a Bke. Nem kell a Szabadsg. Tl nagy ra van. Inkbb maradjon a szenveds. Ezt persze nem mondjuk ki. Nem is sejtjk, hogy gy van. Azt mondjuk, hogy szeretnnk meggygyulni, szeretnnk jobb sorsot lni de nem tudjuk, hogyan, mert egy mlyebb akaratunk, melyet nem ismernk fl magunkban, nem ezt akarja. Ragaszkodunk valamihez, ami ehhez a gytrelmes, nem szeretem llapothoz kt bennnket. Ez a mi konok, tudattalan dntsnk. A mai pszichoterpia csak egszen ritkn jut el arra a felisme-rsre, hogy az ember, brmennyit szenvedjen is, nem hajt megvltozni. Nem akar kilpni szemlyisgnek brtnb l. Vgyik az aranyra, mely ott van a forr olajjal teli edny fenekn, nylkl rte, de hiba geti le kezr l a hst, s ordt fjdalmban, az aranyat nem ereszti, mert kell neki. Jobban kell neki, mint amennyire szenved miatta. Minden emberi szenvedsnek Szomjsg-oka van. Ezt itt tanulja meg Dante, a pokolban. Minden gytrelmnknek Vgy-oka van. Politiknak, vallsnak, filozfinak is. Szenvedly-oka. nzs-oka. Dante kornak keresztny nyelvn szlva: Vtek-oka. A hatalmi szenvedly le van ntve egy hazugsgmzzal, de tudjuk jl, mi van alatta. Az emberi llek valaha leesett s nem hajt flemelkedni. Nem akar megtisztulni mert vonzza a lent. s a Pokol nem egyb, mint a hazugsgok leleplez dse. gy indul Dante trtnete is de elrkezik vgre a nagy pillanat. A rgta htott, taln mr nem is remlt, csodlatos pillanat. Dante tallkozik Beatricvel. Ne feledd, hogy a tlvilgon jrunk. A n lelki testben jelenik meg el tte. Arca el szr elftyolozott, aminek klns clja, hogy szerelmese ne a testi, hanem a lelki szemvel lssa t. Ks bb el is mondja neki, rettenetes szavakkal: Akit valaha szerettl, a hs-vr Beatrice mr rgen nincs! Teste elenyszett a fldben, s megrohadt. De akit akkor mg szemeddel nem lttl, csakis a szveddel, most mgis itt ll el tted. Elmondja, azrt jtt, hogy segtsen rajta. Hogy llektrsnak a mltatlann vlt, elaljasodott lelkt a magasba vezesse. Beatrice nhny sejtelmes mondatbl kiderl: valaha ppen azrt nem lehetett az ifj klt felesge, s azrt is halt meg nagyon fiatalon, hogy elrhetetlensgvel segtsen prjnak hitvny letb l flemelkedni. Kpzeld el ezt a hatalmas pillanatot: vgre tallkoznak! Ahogy a fldn sohasem sikerlt. Vgre megtrtnik a vrva vrt csoda. Itt van! Itt van O! Itt ll el tte a n , akit letben alig ltott. Aki mg lmaiban is csak ritkn jelent meg. Itt ll el tte a kisfi Bicje, a frfi Beatricje, itt ll %, zld kpenyben s vrpiros ruhban. Virgszirmok hullnak a magasbl, angyalok suhannak krlttk... s mi trtnik? 57

A n a lelki trst, ahelyett hogy szerelmesen tleln, rettenetesen lehordja. Kmletlenl megszidja, amirt hitvny, cska, vacak emberr vlt. Dante eljul. Eszmlett veszti. Ha nem a tlvilgon lenne, most meghalna a szgyent l. Beatrice pedig elt#nik. Otthagyja jra egyedl, s nmaga helyett egy szellemi vezet t, Vergiliust kldi trsnak segtsgre. Hogy vezesse tovbb a Purgatriumban s majd a Paradicsomhoz is. Egy szentimentlis szerelmi jelenet helyett kmletlen letols lesz, s fjdalmas nvizsglat. Csak azrt nem heves sszeveszs s a mai prkapcsolatokra jellemz vad gy#llet, mert Dante oly mrtkben szerelmes, hogy azonnal beismeri a n# igazt. Rdbben, hogy az a csodlatos rzs, melyet dolce amor"nak, des szerelemnek nevezett, nemcsak des, de elviselhetetlenl iszony is. Itt dbben r arra, amire ks bb Madch s Goethe is hogy az rk N i a magasba von hogy ltnk clja nem csupn az, hogy elvesztett trsunkkal jra sszetapadjunk, hanem az is, hogy egymst megvltsuk. Mert beteljesls csak odafnn lehet a Tiszta Teljessgben. El bb nem. Hol n emellek tged, hol te emelsz engem. Ha lent vagyok, le kell szllnod rtem. Hiba jutottl fljebb, egyedl nem mehetsz tovbb. Fl-lelket nem fogad be a szellemvilg. s mivel lenti vilgok, a llek pokolkrei vonzanak is bennnket, s minden gytrelmnk ellenre igenis szeretnk ott lenni a prkapcsolat mind a mai napig a ltez# legnagyobb emberi drma. rk kzdelem, marakods, elhrts, egyms vdolsa, flemelse s lehzsa. Egy dul-kapcsolat csak egszen kivteles esetben mutatja azt az idillikus arct, ami Woody s vike sorsban megjelent. De ha jl megnzed, ott is mi trtnt? vike megvltotta ezt a roppant okos s sokig ldztt embert. A szerelemnek ksznhet , hogy nem lett bel le marxista professzor, s t taln vezet prtfunkcionrius. Nem lett bel le valamilyen formban mint Dante tettes egy embertelen, aljas trtnelmi korban. Meg tudnm rni Woody trtnett szerelem nlkl is ezek azok az letek, melyeket ks bb sokan igyekeztek elfelejteni. Ebben a trtnetben Woody tudata nem fordult volna egy magasabb szeretet-vilg fel mondjuk gy, Dante nyelvn: Isten fel , hanem belevetette volna magt a mozgalomba. Az ldzttek gy#lletvel. Taln bosszjval is. Hatalomhoz juthatott volna egy olyan vilgban, ahol tettesek s ldozatok gyakran egy brtnben tallkoztak. tlte volna a hatalom rszegt kjt s a buks iszonyatt. Taln a brtnt, a verst, a knvallatst, a besgst, a kibrndulst is. Egy tipikus korabeli f kder sorst lhette volna az egyetemen, s taln az orszgos politikban is. Ehelyett mi trtnt? Ahogy falinaptrukon a kbor kutya boldogan hordozta htn a szelden alv, arisztokrata-cicust, gy lte t Woody egy balatoni sz l hegyen a trtnelem kt legsttebb korszakt: a fasizmust s a kommunizmust. Mirt? Mert csakis a szeretettel volt elfoglalva. Betlttte az lett. Ahogy mesternek, Lukcs Gyrgynek mondta: Minden id elvesztett, Lukcs elvtrs, amit nem szeretettel tltnk. Vagyis Woody el bb jtt r az let rtelmre, mint a kor legnagyobb filozfusa. Mirt? Mert volt egy Beatricje. Es ez behozhatatlan el ny.

58

Lelki nyits
Ismerek embereket, akik knnyen trsulnak. Knnyebben tallnak maguknak ismer sket mg ebben az idegen vilgban is. s knnyebben engednek kzel magukhoz msokat. J pillanataimban n is ilyen vagyok. Ha beszlgetek valakivel, gyakran eljtszok a gondolattal: Le tudnm lni vele az letemet? S a vlaszom sokszor az, hogy igen! Ez persze csak a pillanat fnyben t#nik gy, de ez a fny nagy tvlatokba vilgt. A titkomat mondom ki: ha valakivel bens sgesen beszlgetek, szmomra % lesz a legfontosabb. A nagy %. Nha csak hsz percig vagy egy rig, de ezalatt a villansnyi rvid id alatt velem egy egsz let telik el. Beszlgetek, mondjuk egy fiatal lnnyal, s kpzeletben megregszem vele. Ltom t kismamnak, asszonynak, regnek, vnnek, betegnek, megrzem azt, hogy milyen neki lni. Elkpzelem, milyen lenne a gyereknek vagy a frjnek lenni. Nha az anyjnak... Igen, mi lenne, ha az anyja lennk? Elkpzelem? Nem!... Nem a kpzeletemben trtnik mindez, hanem lelkem bens vilgban, ahol nincs id , s sokfle lehet sg szunnyad meglem azt, amit a valsgban csak akkor tapasztalhatnk meg, ha tnyleg lenne a felesgem, s harminc vet lelnk vele. Ilyenkor egy egsz let vgigpereg bennem. Nha a legaprbb rszletekig. Ez az odaadottsg kell egy msik ember megrtshez nlkle nem tudok meg rla semmit. s nemcsak n kkel, frfiakkal is gy m#kdm. Ha egy ismer sm a prkapcsolati gondjt osztja meg velem, hamarosan tlem, hogy milyen a felesgnek lenni. R tudok nzni a felesge szemvel. Meg tudom tlni, milyen lehet neki ezzel a pasival lni. Ez nem emptia, hanem valami ms, szval nehezen kifejezhet lelki folyamat. Belebjok, tlem s folytatom az lett. rk gyakran m#kdnek gy. Kosztolnyi Dezs pldul rnzett egy csnycska vnlnyra, megltta a feketsen csillog, roml fogait, s megrta bel le a magyar irodalom egyik legszebb regnyt, a Pacsirtt. S ebben nemcsak a lny sorst lte t, hanem a boldogtalan szleit is. Amg regnyt rta, tbb id t tlttt Pacsirtval, mint a felesgvel. S taln jobban vonzotta s jobban tasztotta is, mint a sajt felesge. Tolsztoj egsz biztosan jobban szerette Anna Karenint, mint a sajt felesgt. rs kzben szeretett bele, tudjuk a napljbl. Mert amit mi a kpzelet vilgnak neveznk, vagyis egy nem ltez lomvilgnak, az sokkal valsgosabb, mint hinnnk. A dolgok ott ppgy megtrtnnek, mint a tr-id vilgban. S t, nha mg valsgosabban is. letem egyik legnagyobb lmnye, amikor egy vak ltasszony elmeslte a szndarabomat, ami csak a fejemben lt mg mert ltta. Amir l azt hiszed, hogy benned van az van. Azt ltni megfelel szemmel. Ezrt mondja Jzus, hogy a hzassgtrs a gondolatban trtnik. A kvnsg mr valsg. Mr megtrtnt. Nem kell kt testnek lelkezni, elg a lelkeknek. Szmunkra ez azrt elfogadhatatlan, mert mi a lelknket nem tartjuk valsgosnak, csak amit megtapintunk, megszagolunk, s megesznk. A lelknkr l azt kpzeljk, hogy az csupn a testnkt l fgg rzsek s gondolatok nem ltez er tere, annyira sem valsgos, mint egy prafelh . Es ez ppen fordtva van. A llek jelensgei, akrcsak a fizikai mikrovilg lthatatlan kvantummez jnek folyamatai, lltjk el mindazt, ami trgyszer#en van, amit megfogunk, s a szemnkkel ltunk. A testi megcsals semmi llekben lehet igazn s veszedelmesen csalni. A llek a Valsgunk. s a lelknkr l tudnunk kell, hogy vgtelen. Te most csak egyetlen letet lsz, de a lelkedben sok-sok ezer let lehet sge szunnyad. Most mg alszik benned a kvetkez leted, mint frfiban az ondsejtek, de hny milli let lappang gy benned, s nem lesz bel le semmi! Azrt az ott van, benned. Gondold el, hny gyerek lehet sge szunnyad a testedben! Emberek, sorsok, frfiak, n k, akik nem jnnek vilgra. De brmikor jhetn-nek. Egy egsz sereg. Sok szz virtulis let s regny. S ahogy a tested, a lelked is ilyen vgtelenl gazdag. Rengetegen laknak benned, a lt felsznre sohasem bukkan hatalmas 59

embersereg, de ebb l a szmtalan lappang letb l te csak egyet lsz meg. Egyetlen szerepet jtszunk el. Egyetlen vgyunk vagy szenvedlynk vlik valv a tbbi bennnk marad. Lelknk vgtelen tengerb l egyetlen cseppecske bukik csak fl, s vlik n-nk. A tbbi sok-sok csepp lent marad a mlyben. Rengeteg n-nk van, akiv sohasem lesznk. Vagy ki tudja? Taln majd egyszer. Most ezek az letcsrk nem bomlanak ki. Ott lapulnak a mlyben. s most jn a lnyeg. Csak nhny rgeszmnk formlja sorsunkat. Ne hidd, hogy tbb! Jellemnk, brmilyen gazdag, csak egyetlen csepp a tengerb l. Jl tudjk ezt a zeneszerz k: a legcsodlatosabb szimfninak is egyetlen uralkod motvuma van. Ebb l lesz az egsz bonyolult s gazdag zene. Ilyen az letnk is: egy-kt szenvedly hajtja csupn. A tbbi csak lappang bennnk, rejtve, mint a tenger mlynek sohasem ltott, ismeretlen lnyei. A legtbbr l nem is tudunk. Sohasem bukkannak fel, nem lesz bel lk valsgos let. Taln majd mskor, egy msik inkarnciban. Ami jelenleg csak fut rzs vagy elfojtott svrgs, egy Jaj, de j lenne!, vagy egy jaj, istenem, csak azt ne! ebb l lesz majd a kvetkez fldi sorsunk. Vagy ki tudja? Taln nem is az eljvend , hanem az elmlt leteink ezek: akik mr voltunk valaha. gy hvom, hogy lappang leteink. Szerencsre csak egyetlen szerepet kell lnnk. s brmilyen bonyolult szvet# is egy-egy letmese, nhny szlbl sz jk csupn. Egy Othellt meg lehet rteni onnan, hogy rosszul szeret fltkeny. Egy III. Richrdot onnan, hogy hatalomra szomjas, s ezrt lni kpes. A mai vilg legtbb lakjt a jltszenvedly hajtja, akkor is, ha tettese, akkor is, ha ldozata korunknak. Erre mondja Thomas Mann, hogy a mai ember lelknek dinamikjt egyetlen szbl meg lehet rteni. Ez a sz: az rdek. Az r abbl l, hogy sok emberr tud vlni. Olyan, mintha egy leten bell sok-sok inkarncija lenne. n egyszer megszmoltam: kb. hatszz ember voltam mr, s lehettem volna sokkal tbb is. Voltam Drakula, Seress Rezs , Sz#z Mria, szerelmes, keser# aggastyn, Dvid kirly, koldus, fsvny, sokfle rlt... hromszor voltam ngyilkos... Felsorolni se tudnm, hny letet ltem. De ahogy sajt virtulis szerepeimet fl tudom hozni magambl, gy egy msik ember sorst is kpes vagyok villmgyorsan lelni. Beszlsz hozzm, s ha sg az angyalom, az egsz leted regnye kitrul el ttem. Mr benned is vagyok, lem az letedet, s ha igazn ihletett llapotban vagyok, azt is tudom, hogy milyen f motvum vezrel. Tudom, melyik az a leger sebb szenvedlyed, mely sorsodat irnytja. Az emberismeret egyik legfontosabb eleme: a f motvum ismerete. Minden egyb kis rszlet s trtnet csak ennek a varicija. Roppant rdekes ez az egygy#sg hogy amikor az Isten embert teremt, nagyon kevs eszkzzel dolgozik. Ahogy a fehrb l minden sznt kikever, az 1-b l s a 2-b l a vgtelen szmsort az embert is egyetlen uralkod motvumbl, szenvedlyb l formlja meg. Ezt hvjk a llek dinamikjnak. Ha ezt megrted megrted azt, akivel beszlsz. En ezt gy nevezem, hogy a llek zenje. Mindenkinek van zenje. Ha ez meghallom valakiben, tbb-kevsb ismerem is mr. Ez a zene lehet szp, harmonikus, zakatol vagy kifejezetten unalmas s dallamtalan nem az a lnyege. Hanem az, hogy olyan, mint a verkli. Kisebb-nagyobb varicikkal, de mindig csak azt a ntt jtssza, ami az v. Nemcsak azrt, mert ez a kedvenc ntja, hanem azrt is, mert nincs benne tbb lemez. Sajnos. Ezt hozta magval, s egy leten t erre tncol. A szmtgpprogramhoz is lehetne hasonltani. n csak azrt hasznlom a zene kifejezst, mert szebb s lettelibb. De a program is rvnyes sz s a genetikbl tudjuk, hogy amir l mi azt hisszk, hogy a vltozatok vgtelen lehet sge, lnyegben egy program megvalstsa, vagy ppen az ellene val sokszor nem is remnytelen kzdelem. Akarsz velem tncolni? Csak akkor tedd, ha szereted a zenmet. 60

Valaha a valls ht f b#nr l beszlt. Lnyegben ezek lelknk f motvumai, melyekkel n-nk azonosult. n inkbb gy neveznm, hogy az uralkod szenvedlyeink. Belekdoldnak lnynk-be, s innen kezdve mr nem azt mondjuk, hogy ez vagy az a szenvedly hajt bennnket, hanem hogy ilyen emberek vagyunk: kjsvrak, pnzhesek, hatalomszomjasak, irigyek, gy#llkd k, mohk, g gsek, gyvk, nz k... stb. Ha tallkozol egy emberrel, ezt a f szenvedlyt nemigen ltod benne. Sokig nem is rzed, mert elnyomjk a tbbi sznek. Szellemhaznkban azonban mindez lthat. Lelki testnk is van, s ezen ltszik, hol vagyunk mg tiszttalanok, csnyk, rendezetlenek. Lelknk az nmagbl kibocstott sugarak szivrvny-fnyben l, s ezek hol tiszta, hol piszkos sznek. Innen rthet az a kifejezs, hogy megtisztuls. Ez nemcsak testi, de f leg lelki fogalom. Ennek mly rtelmt az ember csak a szellemvilgban fogja fl, ahol a gondolatnak formja, s minden rzsnek szne s fnye van. s ez elrejthetetlen. Minden megszletsnk clja, hogy megtisztuljunk. Ide hozzuk a fldre szennyesnket kimosni. Lnyegben ez lesz majd az itteni sorsfeladatunk: megszabadulni attl, ami mltatlan hozznk, s ami lelknk vilgban mint rossz er , mint stt folt jelent meg rajtunk. Ez nem erklcsi, hanem lelki krds. Mert akit legjobban zavar a sttsgnk, az els sorban nem a krnyezetnk, nem a tbbi ember, hanem mi magunk vagyunk. Nem szeretnk egytt lni magunkkal. A diszharmonikus llek s err l Dante pontosan r, egyrszt mert maga is az volt, msrszt mert ltta ket a tlvilgon nem tud nmagval lni. Nem j neki nmagval. Ahogy egy beteg embernek sem j. A llek ppgy, mint a test szenved a diszharmnitl. Megoldani pedig minden problmt, csakis itt, a fldi dimenziban lehet. A llek, amikor szletse el tt megpti fldi szerept, rendszer i t gy teszi, hogy a benne lv mr kiharcolt vilgossgot igyekszik a mg megvltatlan stt er ivel harmniba hozni. Lelknk szimbolikus kpe az ismert knai tai-csi bra: stt s vilgos. s a sttben ott a vilgos ptty, s a vilgosban a stt ptty. Minden ember fnynek s sttsgnek a keverke. Minden-kiben van valami j, mg akkor is, ha nha arnytalanul kevs. Ks bb ez a lthatatlan er kb l formlt letszerep megjelenik a testen, az arcon, a kzen, a tenyren, a lbfejen, a talpon s a szemekben. Ma mr tudjuk: kivtel nlkl minden egyes sejtnkben is. Minden sejtem mllerpterszer#. Verklim zenje rajta van ezen a mini-sejtszerkezeten. Hogy kik vagyunk, s hogy kiv sikerlt formlni magunkat, azt el szr az anynk veszi szre, amikor megszletnk. Az a bmbl , rncos kisreg (minden jszltt nagyon, nagyon vnnek, sok ezer vesnek t#nik) egy ember minden stt s vilgos er it magba rejti. De azrt az uralkod szenvedlynket, ami idehozott bennnket a fldi letbe, s ami sorsunk dnt szlama lesz majd ks bb, az els id kben nemigen rzkelni. Arcunkrl hamarosan elt#nik a vnsg, pr ht alatt megfiatalodunk, s mindent elfed a bjos, pufk kis angyalarcunk. Megismteljk a teremtst: tmegynk az aranykoron, amikor a szenvedlyek mg aludtak bennnk. Bksek voltunk, szpek, angyalszer#ek. De ahogy nvnk, el bb-utbb megszlal a zennk. Megszlal az uralkod motvumunk. Es ezt hallani kell. nmagunkban s msokban is. Mert hogy ks bb milyen letnk lesz, rendszerint ez a f szenvedlynk dnti el. Szl a verkli... forog, forog a bevsett lemez. Mindaddig, mg valaki ldozatos munkval, odaadssal, s f leg nagy szenvedssel ezt a magval hozott szenvedlyt t nem min sti, zenjnek alapmotvuma ez lesz, s ez is marad. Es hiba krdi nagy bajban orvostl, apjtl, mestert l, akr az Istent l is, hogy most mit tegyek? mert gyis azt fogja tenni, amit ez a leger sebb szenvedlye diktl neki. En ezt az uralkod szenvedlyt gy hvom, hogy dmon. A lelki nyits pedig azt jelenti, hogy az ember legy zi a dmont. Meghall olyan zent, ami nem az v. s megprbl, keserves munkval egy j lemezt kszteni a 61

verklijbe. Egy szebbet, mint a rgi. Kilp a jellemb l. Kilp a sorsbl. Megprbl egy msik letet lni. Ha tud... Err l meslek egy trtnetet.

62

A dmon
A bartom magnyos ember volt. Komoly, megbzhat. Tbb doktortusa volt, s igen magas llsa. Csak lettrsa nem volt. Az ilyenre mondjk, hogy agglegny tpus ami persze nem ltezik. Ez nem tpus, hanem egy nvdelmi mechanizmus: nem enged be magba msokat. gy gondoltam akkoriban n. Bartom fl lett az asztrolgia kutatsnak szentelte. Titokban persze amikor a trtnet jtszdik 1970-et rtunk, s akkor ez mg tilos tevkenysgnek szmtott. Hatalmas ksrletbe fogott. Elhatrozta, hogy megkeresi a dul prjt. Hosszadalmas munkval ltrehozott egy virtulis horoszkpot: egy olyan csillagllst, mely minden szempontbl harmonikusan illeszkedik az horoszkpjhoz. Szinasztrinak hvjk az ilyen sszevetst, s elmleti alapon gyrtott magnak egy eszmnyi N t, aki tkletesen illeszkedik hozz. Nemcsak az llatvi jegyeket s hzakat hozta ssze, de a Holdat a Nappal, a Vnuszt a Marssal, a harmonikus trigonokat s a j kapcsolathoz elengedhetetlenl szksges oppozcikat is. Vgl kijtt egy tkletes N . Egy m#n . gy passzoltak egymshoz, hogyha az utcn tallkoznak, azonnal egymsra ismernek. Ha vletlenl egyms mell kerlnek a villamoson, mindkett jkben egyszerre szlalt volna meg a hang: % az! Legalbbis elmletben. A m#n elviselte bartom rigolyit, rendszeretett, s t mr-mr beteges precizitst. Elviselte mar humort, gyakori de-pressziit, azt, hogy nem nagyon akar gyereket. Nha ugyan sszezavarta rasztaln a szmozott paprokat, a t#hegyesre faragott ceruzkat, de mivel nagyon alkalmazkod s nevelhet termszet# n volt, hamar megtanulta, hogy ezekhez nem szabad nylni. Mg takarts cmn sem. A n t is vonzottk a titkos tudomnyok. Gyengd, megrt , segt ksz asszony kpe bontakozott ki el ttnk, aki gygyt tevkenysggel foglalkozik (inkbb orvos, mint gygyszersz), gesztenyebarna haja van, hzsra hajlamos (rossz esetben tn kvr is). Az gyban inkbb trelmes, mint moh; rzki, de nem tl kvetel z . Szereti a lgy, melodikus muzsikt, a vzparti utazsokat. Mindene a tenger, de mivel szerny termszete van, a Balatonnal is beri. Lehet, hogy nem f z tl jl a f#szeres teleket nem kedveli , de tpllan s elfogadhatan. Kedvenc virga a liliom, szne a halvnylila. Picikt mr rvidlt, f leg a bal szemre. Lehet, hogy szemveget visel, s ha a termszetre hallgat, levendulaillat klnit tesz magra. De az is el fordulhat, hogy semmit: b rnek friss szappanillata van... Regnyt tudtunk volna rni rla. Csak az volt a baj, hogy a n nem ltezett. Sehol. Ekkor jtt a msodik lps: kikeresni, mikor lltak gy a csillagok az gen. Krisztus el tt 620 nem jhetett szba. A mohcsi vsz ideje sem, de mg egy olyan dtum sem, melyben nagyanyink szlettek tl reg felesget nem akart, mg akkor sem, ha egybknt passzolt volna hozz. Aki ismeri az asztrolgit, tudja, milyen nehz az ilyen visszaszmlls. A trelemjtkban kt egeret kell becsalogatni kt lyukba itt legalbb negyven frge egeret kellett negyven mozg lyukba hajtani. Szinte lehetetlen feladat. t kellett lapozni sok v, nap s ra csillagtblzatait. Nagy megalkuvsok utn vgl is kijtt egy elfogadhat dtum.

63

Bartom minden jsgba betett egy hirdetst: Keresem azt a n#t, aki 1953. jlius 7-n szletett 16 ra tz perc-kor, Budapesten! Jttek a levelek. Nem akkor szlettem, de imdom az asztrolgit"... Jlius 7-n szlettem, de nem 53-ban"... A posts kln szatyorral hozta a leveleket. D lt bel lk a magny, a trstalansg, a szerencstlensg. A hlszobban zskokban lltak a m#n k, kb. kt-hrom ezer felesgjellt levele. Salamonnak s az sszes zsid kirlynak egyttvve nem volt ennyi hitvese, mint szegny magnyos bartomnak, aki jszaknknt mohn bontogatta a leveleket, s egyre kedvetlenebbl ltta, hogy ksrlete nem sikerlt. De egy nap jtt egy levl: Pontosan ekkor szlettem! Mirt? Bang!... Itt a csoda. Van. Ez l! Kiderlt, hogy a lny br Pesten szletett, de jelenleg Szegeden tanul, egy n vrkpz intzetben. Bartom vonatra lt. Mr ekkor gy dobogott a szve, hogy a restiben megivott hrom konyakot. (Soha nem ivott.) Es remeg kzzel r is gyjtott. (Tz ve nem dohnyzott.) Megszdlt. Ahogy kzeledett a vonat Szegedhez, egyre melegebb lett. S t, forrsg. A n vrkpz ben ppen tants volt. Az adminisztrcinl azt a felvilgostst kapta, hogy ismerik az illet t, itt tanul, utols ves, a msodik emelet C-ben ppen rja van. Lelt a folyosn. Az ajt mgl hangok sz#r dtek ki. M#szerek csrgtek. Egy frfi beszlt, krdseket tett fel s n k vlaszoltak r. Sokfle hangot hallott, de az egyiknl megdobbant a szve: % az!... Rk jegy#, lgy, kedves hang!... ez %! A falon csoportkpek. Tekintete vgigfutott a lnyarcokon. Ez nem az, nem az!... Ez sem. Nem volt kzttk az v. Az vt ismerte. Mint egy fest , aki vekig dolgozik egy kpen, gy rakta fl a szneket a meglmodott arcra. Tudta pldul, hogy egy marsikus fnyszg miatt nem a szoksosan lgy Rk-tekintete van; kiss tzesebb s sttebb. Ltta fehr kezt, puha ujjait, nagy kebleit. Szemvegre is szmtott, amennyiben rejtett hajlama meg-nyilvnult mr. Ha nem, ks bb szemveges lesz. Ltta, ismerte, beszlt is vele, s t lelte is a kpzeletben csak a valsgban nem. lt a padon, a csoda kapujban, s vrt. Egyre hevesebben dobogott a szve. Eddig nem is ltezett ez a n . Bonyolult szmtsokkal idzte meg. Most itt van, kb. harminc mterre s tizennyolc percnyire t le, egy ajt mgtt. Mindjrt kijn. Jn, megltjk egymst s tallkoznak. Biztos is izgul... Nzi mr odabent az rjt... Megigaztja a melltartjt, taln egy mentolos cukorkt is elszopogat, hogy illatos legyen a lehelete. Mltak a percek, s a bartom szorongani kezdett. S t, flni. Megkrdezte magtl, mi ez a flelem? S rjtt arra, hogy hallflelem. Fl kell adni egsz eddigi lett? Mindent? A magnyt, a nyugalmt, az otthonnak kialakult rendjt, mert jn egy msik ember s feldlja az egszet? s nem akrhogy, hanem sorsszer#en: bekltzik a laksba, az gyba, a lelkbe, s vele kell majd lnie, s el kell t#rnie a lrmt, a gyereket, a pelenkt, a rokonsgot... Mert lehet, hogy ez szlni akar! Persze! Harmincngy ves s Rk!... El kell viselnem egy msik embert?... S#t, embereket?!... Brrr! s amikor flelme mr olyan er s volt, mint az eltltnek, ami-kor a szemre fehr kend t ktnek s hallja, hogy a vrpadon mr peregnek a dobok... hirtelen eszbe jutott, hogy retrjegyet vltott! 64

Nem is kell fizetni visszafel! Hrom perc volt mg a csengetsig. Flugrott s elrohant. Elrte a vonatot. Hazament, s az egsz kalandot igyekezett elfelejteni. Ks bb, ahogy regedett, lett egy trsa. Pr vig ltek egytt, de az asszony hamar elhagyta. Egyedl lt ezutn. Egyedl is halt meg. Nehezen ment el szegny. Mert akiben az ego ilyen kemny, minden tvltozst nehezen l meg. Nem tud megszabadulni a rgit l, s az jnak nem adja t magt. A halllal is kszkdtt, hosszan s keservesen. Nem tudta rsznni magt a hallra sem. Azt mondta de ezt mr alig rthet en , hogy most mr tudja, mirt trtnt mindez gy. Mirt? Le kell gy znm... Kit? krdeztem. Nem szlt sokig. Nagyon er s... mondta rekedten, verejtkes arccal. Ki?... Ki ez a valaki? krdeztem. Gondoltam, azt feleli, hogy n... n magam. De nem ezt mondta. Azt mondta: A dmonom. *** Ki az a dmon? Sok v telt el, mg megtudtam. Rjttem ugyanis, hogy nekem is van dmonom. Minden embernek van. Akkor tallkozol vele, amikor brmilyen nagy er fesztseket teszel, gy rzed, mintha falakba tkznl. Mintha valami kls er nem engedne. A nem megy"-nek van egy olyan foka, amikor gy rzed, hogy ez mr nem rajtad mlik: mintha egy risi vas-kz lefogna, s nem engedne el. Hiba trekszel, visszatart. Van, amit meg kell lnnk. Nincs kibv ma mr tudom. A bartomnak egyedl kellett maradnia. Brmit tett a magnya ellen, semmi sem sikerlt neki. Pedig j ember volt, kedves, rtelmes, szeretetre mlt, nagyon j bart, nagyszv# ember s mgis. A mi llektanunk a dmonrl nemigen tud. Csakis az angyali llektan. Egy blcs angyal, aki tbb ezer vvel ezel tt mg a fldn lt, Grgorszgban, azt mondta: thos antropo' daimon. Nehz lefordtani, mert angyalnyelven van. Hamvas Bla gy fordtja: Jelleme az ember sorsa. De mivel a daimon angyalsz, nemcsak sorsot jelent, hanem isteni vgzst, s t vezet#szellemet is. Hogyan jn ssze ez a hrom? Nos, nekem ezt gy magyarztk, hogy miel tt a fldre szletnk, vllalunk egy bizonyos sorsot. Egy lettervet. De mivel sorsunkat a jellemnk szabja meg, gy vllalnunk kell egy bizonyos jellemet, egy szerepet is. Ez a kett szorosan sszefgg s egymsbl ered: a jellemed szabja meg az lettrtnetedet. Es ezt a gynyr# vllalkozst, ezt az nptst s lettervet nem egyedl kszted, hanem magasrend# angyali lnyek, vezet szellemnk segtsgvel. Amikor aztn itt, a fldi let sznpadn eljtsszuk az letszerepnket, azt tapasztaljuk, hogy nem 65

tudunk a jellemnkn tllpni. Magadon ezt nemigen rzed, inkbb csak msokon. gy t#nik, mintha egy lthatatlan snen menne a bartod lete, s hiba akar: kptelen letrni rla. Nem megy neki. Mirt? Hiszen csak egy kicsit kellene mskpp gondolkodnia, mskpp reznie, csak egy icipicit kne msnak lennie mris megvltozna krltte minden. Ms sztorit lne azonnal. s kptelen r. Lehetetlen. Nincs ms tja, viszi a lthatatlan sn, nem tud letrni rla. Ha belebjsz a lnybe, azt tapasztalod, hogy ott, ahol benned egy szabad trsg van, nla gubancos snek vannak. Egy bonyolult rendez plyaudvar, ahol a szerelvnyek csakis a lefektetett sneken roboghatnak; ha utat akarna vltani, kisiklana szegny. Ezt a snrendszert hvjuk jellemnek. A llek vgtelen, de amikor megnyilvnul: lehatrolja magt. Er ket gy#jt magba, kpessgeket, tehetsgeket, emlkeket, ilyensgeket s olyansgokat, s onnan kezdve, hogy megszletik, ezen vltoztatni mr nem tud. Olyan, mint egy jgcsap a vgtelen vzb l kivlt, megdermedt, olyan lett, amilyen. Ez a jellem. Ahhoz, hogy gykeresen ms legyen, s valami olyasmit tegyen, ami nincs belekdolva, csak gy lenne lehetsges, ha jra flolvadna vagyis ha meghalna s jra pten magt. s ez nem lehetsges. Ez az let mr gy megy. Mert sorst most mr ez a jellem idzi, ennek a trtnett li. Mindenkinek megvannak az ttrhetetlen hatrai, a snjei, amik-kel nem lehet mit kezdeni. Tiszteletben kell tartani ket. Mert a sorsunk nem egyb, mint jellemnk trtnete. gy tantja az angyali pszicholgia. Fedezd fl, hol vannak msok hatrai, nha a semmibe vezet , a szakadkba rohan, vagy krbe-krbe kering snprjai s tartsd tiszteletben ket. Ez . Ez a kikerlhetetlen sorsa, mert a jellem az ember sorsa. Ami pedig a daimon sz msik jelentst illeti: mindenkinek van vezet#szelleme. Ma err l nem tudunk. Pedig gy van; az ember sem a fldn, sem a szellemi vilgban nem magnvllalkoz. Irnyts nlkl ppgy nem lteznnk, mint ahogy apa, anya nlkl sem. Ilyen blcs irnyt a daimon. % ott volt akkor is, amikor szletsnk el tt a jellemnket megformltuk s sorsunkat megvlasztottuk. S t, az segtsgvel csinltuk ezt az egsz rendez plyaudvart. % segtett, tancsolt, javasolta, hogy miv legynk, mennyi fnyt s sttsget hozzunk magunkkal, hogy a vgtelen ton a kvetkez lpst merrefel tegyk. Segtett megrni, sok trsllekkel egytt, sorsunk forgatknyvt. s a vezet szellemnk most is itt van mellettnk, a fldi letnkben, s nem engedi, hogy vlasztott sorsunkbl kilpjnk. Ezt rezzk mi nha kls# sorompknak. Az n Angyalom elrulta egyszer, hogy a legtbb fiatalkori kudarcomat, m#vszi buksomat s sikertelensgemet idzte el . En persze gy ltem meg, mint pechek sorozatt, tehetsgem gtjt, gyessgem hinyt. Azt hittem, nagyon balszerencss vagyok. Semmi sem sikerlt. llandan sorompk zuhantak elm, nha az utols pillanatban, de gy, hogy szinte meg tudtam tapintani. Ereztem az akadlyok krlelhetetlen kemnysgt, s hogy ezek rajtam kvl vannak. Bukst buksra halmoztam. A Sznm#vszeti F iskolrl ktszer is kirgtak. Nagyon szerencstlennek reztem magam. Mrhetetlen sok fjdalmat ltem t. Imdkoztam, knyrgtem hiba. s egyszer az Angyal azt mondta: Minden akadlyt n lltottam eld!... Aki egy olyan jellemet hozott magval, mint te, melyben roppant er#s a dicsvgy s a hisg, annak sokat rtott volna a fiatalkori hrnv s dics#sg. gy volt j, hogy semmi se sikerljn neked. Mindig eld lltam! n voltam a soromp. Amir l most beszlgetnk, az angyalpszicholgia egyik lnyeges tantsa. 66

Csakis az angyal tudja ugyanis megklnbztetni a haszontalan s hasznos korltainkat. Mert egy korlt lehet brtnrcs s lehet irnytkarm is: fejl#dni s kiteljesedni a llek csakis bizonyos korltok kztt tud. Ezeket eltvoltani nemcsak nem lehet, de nem is szabad. Ms tja: veszedelmes t! tantja Krisna. Es elmagyarzza tantvnynak; a h s Ardzsunnak, hogy az ember termszete s sorsa szervesen sszetartozik, azt semmi-fle magas ambcival sztvlasztani nem szabad. De nem is lehet. Hiba htja egy harcos a szentsg tjt: sorsa a kard lesz s a hbor. S t, azt mondja Krisna a tantvnynak: ha mgis elvonulna szent remeteknt egy erd be, hiba imdkozna s meditlna reggelt l estig, az els zet azonnal megln mert a jellem az ember sorsa. Ezt az sszefggst azonban csakis a vezet szellemnk ltja, hiszen mr a sorsknyv megrsnl is jelen volt, s tancsaival segtett neknk. Ez teht a grg monds rejtett rtelme: jellemnk, sorsunk s vezet szellemnk munkja sszefgg. Erre jhetett r bartom a nehz s kzdelmes haldoklsa sorn. Flismerte a dmont. Igen, amikor mr ide is, oda is ltott, bizonyra flismerte az rangyalt. S azt is, hogy nem minden letben adatott meg a trsunkkal val tallkozs. Hiba szomjazott r. Van olyan let, amelyben egyedl kell erjedni s forrni, mint a j bornak. Magnyban, trstalanul kell megrlel dni. Sok ilyen remete-apca let van: mert gyakran ez a tisztuls s flemelkeds tja. Ilyen volt az lete is. De akkor, az utols napokban mr tudta, j, hogy ilyen volt. Hls volt rte a sorsnak.

67

Pros tnc
Azrt persze az ilyen komor sorsknyv ritkasg... ltalban nem a magnybl tanulunk. De ha egy ilyen szerzetesi sorsot vllaltunk is, s hozzszoktunk a trstalan lethez, akkor is rezzk, hogy valaki azrt hinyzik... Valaki nincs itt. Ezt az lland hinyt jl rezte az n asztrolgus bartom. A lelki trsunkrl beszltnk.
Van-e a lelknknek msik fele?

Ltezik-e a fldi (vagy az gi) vilgban nagy Te? Egyet tudok, s ezt egszen biztosan. Sokfle szeretet van. Apai, anyai, testvri, barti, felebarti. Csaldszeretet, gyerekszeretet... Ezek mind er s ktsek. F leg az anyai szeretet. De intenzitsban semmi sem foghat ahhoz, ahogy egy frfi s egy n ha sszetartoznak szeretni tudjk egymst! Ez a legmlyebb kapocs. n s Te. Frfi s n . Az let alapja a pros tnc. Ahogy lelkezik a jin s a jang, ahogy fnyt gyjt a pozitv s negatv ram rintkezse, gy a frfi s a n szerelmn alapszik minden. Az denkertben csak ketten voltunk. Nem volt csald. Az, hogy manapsg a prkapcsolatokkal baj van, csak ms sz arra, hogy az egsz emberisg bajban van. S ahol nagy ritkasg manapsg! megjelenik ez az izz sszetartozs-lmny a frfi s a n kztt, az let felragyog, s hirtelen rtelmet kap. Minden csald boldogsga a frj s a felesg szerelmn mlik. Ez a tartpillr. A pros tnc, ami kr rendez dnek a tbbi csaldtagok. %k ketten a szl tncosok. %k adjk a harmnit az egsz csaldi tnckarnak. Hozzjuk viszonyulnak, s t lk tanulnak szeretni a tbbiek. Nem igaz, bartaim, hogy a szerelem id vel talakul szeretett! Ha gy mondtam a Szeretetknyvben, rosszul mondtam. Nem igaz! A szerelemnek rkk kell tartani! A frfibl apa lesz, a n b l anya, jnnek a gyerekek, az unokk, a szeretet min sge is megvltozik, hiszen az anyai szeretet nem is hasonlthat ahhoz a vonzalomhoz, melyet egy n a frje irnt rez s mgis, nagy baj, ha az anya elfelejti, hogy a pros tnc az ' legf # bb kldetse, s hallig, s t mg azon tl is tart. rkk. Tudom, hogy ez egy felpuffadt, hihetetlenl nagy sz, de az angyalok nagy szavakban gondolkodnak. Nem a szavak nagyok mondjk az angyalok , hanem ti vagytok kicsik. A gyerekek srlnek egy olyan csaldban, ahol frj s felesg nem szereti egymst. Mghozz szerelmes szeretettel. Szerelmes szeretet alatt olyan sszetartozst rtek, melyet abban a jzan esznk ltal lehetetlennek tartott, mgis rendthetetlen meggy z dsben lnk, hogy rkk tart. A gyerekeknek olyan apa kell, aki szerelmes a mamba. s olyan mama, aki szerelmes az apba. A sznak az Igazi Tallkozs rtelmben. Csakis az ilyen szvetsgben rzi magt biztonsgban. Ha ez meginog nem a vlsig, csak az elhideglsig , a gyerek azonnal megrzi. Ha a szlei kztt nem hz mr a mgnes, azt sztnsen rzi. rzi, hogy hiba szereti t kln a mama, s kln a papa ha az szeretetk nem kt pillren ll rendthetetlen hd, akkor a gyerekek nem tudnak tmenni biztonsgosan a tls partra. Papa s mama szerelme nem elvesz a gyerekt l, hanem ad. Melegsget. Bizonyossgot. Er t. 68

Persze, ahogy az egja bontakozik, a gyerek is fltkeny lehet. Megprblja maghoz csbtani legtbbszr a fi az anyjt. Ez knny#, mert az anyai szeretet roppant intenzv. Ha ez sikerl neki, mindhrman belebuknak. A gyerek is, az anya is, s persze az apa is. Azok a n k, akiknek nem sikerlt igazn a prkapcsolatuk, hamar ldozatai lesznek ennek a ksrtsnek: inkbb anyk akarnak lenni ezentl, mint felesgek, mert ott boldogok. Sok csald abban megy tnkre, hogy a prjtl elhideglt, boldogtalan asszony a gyerekhez menekl. gy lesz a gyermek a szl i vitk ldozata. Hol az apjhoz, hol az anyjhoz bjik. Vdelmet keres, mikzben pontosan rzi, hogy feszltsg van a szlei kztt kln-kln boldogtalanok. Az ilyen csaldi lgkrben nehz feln ni. Csak miattam nem vlnak el! gondolja a gyermek, amit gy fordt le magban: Miattam boldogtalanok! Az igazi csaldban a szl k vnkorukban is fogjk egyms kezt. Az regember szemben ppgy villan nha az els szerelmes pillanatnak elrhetetlen svrgsa, mint a vnasszonyban a hls, fiatalos csillogs. (Mert a szerelem mindig elrhetetlen s mindig fiatal marad! Hiba van itt s mindig s kzel a msik... mgis hinyzik. Amit elrnk egymsban, az nem szerelem hiba lsz tven esztend t valakivel egy hzban, egy laksban: ha szereted, nem rted el. Nem a tid, mert megragadhatatlan.) Tudom, hogy amir l most beszlek: nincs. Nevetsges, patetikus, sehol sem tallhat. De igaz! Eszmny nlkl mg ha nincs is sehol nem lehet lni. Ha nem a mai rom-llektanrl beszlnk, arrl, hogy ebben a tbolyult s pocsk vilgban mi a viszonylag elviselhet , mi a legkisebb fjdalommal jr betegsg, s hogyan kell a gyerekeknek egy mai csald sszetrt romjai kztt gy botorklni, hogy lehet leg ne vrezzk ssze magukat amikor teht a Valdirl beszlnk, hogy mit jelent igazbl a szeretet, akkor ki kell mondani: a frfi s n# kztti vonzalom a legdnt#bb. Ahol ez ltrejn, ott minden ltrejtt. Ez s csakis ez! a harmonikus csaldi minta. Ahol frj s felesg szerelmesek egymsba. Ilyen csaldban szeretnk gyerek lenni. Nem voltam, sajnos, azrt tudom, hogy mit jelent. En mr a rom-llektant tanultam. Egy sszeomlott vilgban, lelki roncsok s hborsgok kztt telt a fiatalsgom. J, hogy gy trtnt, mert legalbb megtanultam, hogyan kell az sszetrt letek romjaibl a lehet legkisebb vrvesztesg nlkl kiszabadulni. Tudom, mit tegyen a gyerek akkor, ha rszakad a szlei drmja, ha szttrik mindaz, ami t is a vilgra hozta: a szeretet egysge. Tudom, mert megltem. Minden a feje tetejre llt. Valaha, egy boldogabb vilgban a feln tt ember j kzrzetnek az volt a titka, hogy meg rizze boldog gyermekkornak emlkt. Jzus is azt tancsolta, hogy talljunk vissza a tiszta gyereksgnkhz. Ma ppen fordtva van. Ma arrl van sz, hogyan kell gyermekkorunkat elfelejteni. Hogyan kell gyermeki sebeinket begygytani s szleinknek megbocstani. A Nincs szeretet vilgban fordtva m#kdnk. A pszicholgia azzal foglalkozik, hogyan kell gyermekkorunk traumit feloldani. Jzusnak csodlatos anyja, apja volt, nem vletlenl mondja, hogy talld meg magadban a gyermeket, hiszen visszalt a betlehemi idillig de egy mai ember mit lt, ha visszanz? Szegny, szegny szleink! s nagyszleink! Feln tt gyerekeim vannak, s ltom, hogy a pocsk vilg el l gyakran hzdnak a szrnyaink al. Hozznk meneklnek. Ha msrt nem, pihenni. De ha csak egyszer is rossz kedvem van, ideges vagyok s rmordulok a felesgemre, a lnyom ktsgbe-esetten kirohan a szobbl, s knnyes szemmel azt kiltja: Ht itt is?... Itt is?!... Ha sehol msutt nincs mr a vilgban a szlk kztt muszj, hogy szeretet legyen. Hiba szereti gyermekt kln a papa s kln a mama: ha egymst nem szeretik, a csald statikja leomlik. Ezt akkor is el kell mondanom, ha manapsg a legtbb prkapcsolat omlatag, s nem hossz let#. De mivel a szeretet hlzat, s sohasem kt ember magngye, a gyerek, ha ltja, hogy a szlei nem szeretik egymst, azt is 69

ktsgbe vonja, hogy vajon t szere-tik-e egyltaln. Ha majd nagyobb leszel, megrtesz! mondja a papa. Es ez j esetben gy is trtnik. Felnvnk, elmlik az angyalkorunk, s ltjuk, hogy ez a fld nagyon vacak hely, tele bukott sorsokkal, szenvedsekkel, nehz letekkel. Es taln a szleinket is megrtjk, szegnyeket. Feloldozzuk ket. s magunkat is. Rjvnk arra, hogy itt csak nagy megalkuvsok rn lehet lni. Mindenki prblja menteni a b rt gy, ahogy tudja. Hozzszoktunk az apokalipszishez. Egsz jl elvagyunk benne. De magunkban azt kiltjuk, megszokhatatlan fjdalommal: Nincs szeretet!

70

Boldog lelkek tnca

s mi van, ha megtrtnik a csoda, s sszejvnk vgre? me, egy rszlet a Szeretetknyvb#l. Olvasd el jra, mert enlkl nem tudunk tovbb beszlgetni.
***

A nagy pros tncrl beszltnk, a szerelemr l. Most mr elrulhatom, honnan vettem a cmet. A Boldog lelkek tnca Gluck: Orfeusz s Euridik cm# operjnak legszebb rszlete. Miel tt rni kezdek, mindig meghallgatom. A szeretetr l nem lehet csak fejjel rni szv s llek is kell hozz , s ha felvillan bennem egy gondolat, addig nem rom le, amg ez a varzslatos zene fl ne emelne a fldr l, s ne kezdenk a lgy temre, ha csak kpzeletben is, tncolni. Igen, a szeretet egyszer-re boldogsg s tnc: lgy, lebeg , vgtelen rings. (Tudjk ezt a csecsem k!) Ha hallgatom: nem vagyok egyedl. Ki van velem? Hitvesem? Anym? Mindenki, akit valaha szerettem? Angyalok? Isten is, taln?... Nem tudom, de nem vagyok egyedl: sokan vannak ilyenkor a szobmban. Tancsolom, miel tt olvasni kezdend a knyvnket, hallgasd meg ezt a zent: ms llekkel fogod olvasni. Maga az opera arrl szl, hogy Orfeusz elveszti lete prjt: meghal Euridik. s Orfeusz, az istenek kegyeltje, megkri Apolln istent, tegyen kivtelt vele, engedje meg, hogy holt szerelmt kiszabadtsa a tlvilg ranyai kzl, s felhozza jra a napfnyes let vilgba. Apolln aki ltja, hogy k sszetartoznak megengedi h snknek azt, amit mg soha senkinek: induljon el a holtak vilgba, gy zze le a flelmetes rnyakat, s szabadtsa ki szerelmt, Euridikt. Egyetlen felttelt szab csupn: nem szabad rnznie. Ha rtall a holt lelkek sokasgban, maga utn csalhatja, kivezetheti a fnybe de ha visszafordul, s arcra nz, elveszti rkre. S Orfeusz elindul az alvilgba. Mgikus zenjvel #zi el a tlvilg veszedelmes rnyait. S ekkor a flhomlyban mert itt az alacsonyabb szfrban rk flhomly van felt#nik vgre szerelmnek lelke. A krus hvja:
Lsd a te frjed, Orfeusz knjt, Srva hv, esdve kr... Sznd az rvt, trj meg hozz, Fj bra adj vgre vigaszt, Te vltsd meg, zd el a mly, s r gyszt.

Hnyan reztk ezt, amit most Orfeusz! Hnyan, akik el-vesztettk azt, akit szerettnk! Hnyan akartunk utna menni s visszahozni t a tlvilgrl! Mind Orfeuszok vagyunk, amikor elvesztjk azt, akit nagyon szeretnk! Es taln mind Euridikk is akik tkltztek ugyan a tlvilgra, ahol nem a fldi ltet hinyoljk, hanem azt az egyetlen embert, akit szerettek, s a tls parton hagytak. Nincs ember, aki ne lte volna t a szttpettsgnek ezt az elviselhetetlen fjdalmt. De itt, az operban, Orfeusznak sikerl, ami l embernek mg soha: elindul a tlvilgon, s rlel a halltl mg ftyolos tekintet#, boldog szerelmre. Euridik nem rti, mirt nem pillant r. Szerelme elmlt? Ha igen, hagyja itt, a feleds rnykvilgban! Vagy nzzen r, csak egyszer, egyetlenegyszer! Es Orfeusz nem brja tovbb. Megfordul, s rnz szerelme holtnak vlt, gynyr# arcra. 71

A prbattel nem sikerlt. Megbukott. Ki az, aki ne bukott volna el ezen a lehetetlen prbn? Hnyan krdeztk: tallkozhatok vele? Beszlhetek vele? Hnyan imdkoztak gy: egyszer, csak egyetlenegyszer, tallkozhassak vele! Csak egy pillanatig lssam az arct! Orfeusszal olyasmi trtnik, amit mindenki tl, akinek meghalt valakije: jra akarja ltni, mert kptelen elveszteni! A szerelmes Orfeusz megfordul. Rnz trsnak arcra aki abban a pillanatban halvnyulni kezd. Visszaspad, s kezd rnykk vlni megint az r-nyak vilgban. Euridik most kezd csak meghalni igazn. Es ekkor jn a botrny. A j Gluck csalshoz folyamodik. Jn Amor isten, s megbocst h seinknek. A krus boldogan zeng mikzben Orfeusz s a hallbl meg-vltott Euridik kzen fogva mennek a napfnyes, boldog fldi lt fel:
des vgy, el ne hervadj, El ne hamvadj, lnggal gj! des vgy, hozznk szllj ma, Szvnk drga trsa lgy!"

(Romhnyi Jzsef fordtsa) Ez a Boldog lelkek tnca. A zene gynyr# de a szavak hazudnak. Az eredeti mtosz szerint Orfeusznak nem sikerlt flhozni szerelmt az alvilgbl. Egyedl jtt fl, vesztesen s ktsgbeesetten. Ez a mtosz arrl a fjdalmas emberi tapasztalatrl szl, hogy 'mi csak egyms arct, ajkt, hst, testt, llt, flt, hajt szeretjk mert a lelket nem ltjuk egymsban. Nem tudjuk, valjban ki %. Az istensg prbra tette Orfeusz szerelmt, ltja-e valjban a prjt? Nem ltta. Mr maga az a tny, hogy fl akarta ciblni magval a fldi ltbe, azt mutatja, hogy neki mg ez a hazja: a fld, a test, a hs, a napfny, a mulandsg. Ahogy a mink is az. Ismer s fjdalom ez. A fldi ember tragdija.
***

Idig jutottam, amikor err l a trtnetr l rtam a Szeretetknyv-ben. Most menjnk tovbb. Felejtsd el a muzsikt. Utazzunk egy msik tlvilgi tra. Dantrl beszltnk mr. % is nagy pokoljr, s mindent tud a szerelemr l. Neki is, mint Orfeusz kollgjnak, van egy nagy tlvilgi tallkozsa llektrsval, Beatricvel. % azonban azt rja, hogy amikor a n lelke el szr flbukkan el tte, ftyol bortja az arct. Tudja jl, hogy szerelmese van a ftyol mgtt, mert nem a kt szemvel, hanem lelki szemvel ltja, s a nagy pillanattl, hogy itt van, az juls krnykezi. Radsul maga is lehajtja a fejt. Ha nem lenne ftyol a n n, akkor se ltn, mert a fldre nz. Nem szl neki Apolln isten, hogy ne bmulja szerelmt, maga fldre sti szemt. Gondolkozz ezen! A szerelem intenzv pillanatban sztnsen elfordtjuk a tekintetnket. Nem nznk a msikra, csak lopva, akkor is csak egy-egy pillanatig. Csk kzben mirt hunyod le a szemed? s lels kzben, a kj extzisa kzben nem rzed termszetesnek, ha csukva van a szemed? Nem rzed, hogy magadban, bell jobban ltod t, mint kvl? Akiket csak a kj vonz, szeretik a testket nzni. 72

Gyakran mg a tkrben is. Az rzkisget gyakran tzeli a ltvny. A test, a hs, az idegen b r, s haj s nemi szervek ltvnynak buja misztriuma. De a szerelmesek, akiknek a lelke is lelkezik, jobban kedvelik a homlyt, a sttet. Vajon mirt van az, hogy nehezen mondjuk ki: szeretlek? Vajon mirt rezzk gy, hogy a szval elrontunk valamit ami kimondhatatlan? Nzz meg brmilyen filmet, amit j sznszek jtszanak. Az igazi szerelem nem akkor tkrz dik a szemkben, amikor tekintetk svran sszevillan. Ilyenkor csakis a vgyat ltod izzani. Kvnlak!... Lgy az enym!" De ez csupn rzki vgyds, hs-tekintet, nem valdi szeretet. A szemkontaktusban a szexualits izzik. Svrgs. Ha egy-msra nznk, az akarva-akaratlanul rzki pillants. Ilyenkor, ha csak fut pillanatig is, de osztlyozzuk a msikat, megkvnjuk, vagy nem, de az als csakrban, a nemisgnk tjn mindig megmoccan valami. Kpzeletnkben mr lelkeznk is az gykunkkal nznk. A fizikai szemnkkel csakis a testet ltjuk. Az arcot, a hst, a szjat, a szemet. A b rt, a lbat, a feneket, a formt, a testet. Szemnk rzkszerv, s csakis rzkien ltunk vele. Erotikusan. Testet, arcot, a msik csillog szemt ltjuk, mely vonz vagy taszt. Ez a ltvny utalhat valakire, aki e mgtt a lrva mgtt l, de nem % az. A lnyeget szemmel nem ltni. A Nincs szeretet vilga err l a titokrl nem tud. Az emberllektan szerint ugyanis mindent az erosz hatroz meg. A libid. A test. A nemisg. A vr. Az sztn. Az angyalllektan mskpp ltja. A szeretet mindig lleklts. Jl csak a szvvel lt az ember mondja egy angyalr. Mit jelent ez? Hogy akit a szemeddel ltsz, az csak a maszkja a valdinak. Kls , testi jelzse valami hatalmas titoknak, amit lleknek neveznk, s szemmel nem ltni. Ezrt van az, hogy sttben nagyobb dolgok trtnhetnek kzttnk, mint vilgosban. Prbltl mr flhomlyban beszlgetni valakivel? Nem a szerelmeddel, de akr a bartoddal is! Mondjuk szrevtlenl leszllt az este, s besttedett. rezted, hogy szintbb lettl? rezted, ha valaki villanyt gyjt, hirtelen megvltozik kzttetek minden? Nem a szemeteket, a lelketeket vaktja a fny! rezted, hogy a villany-fny valami meghittsget ver szjjel? Jaj, oltsd el, olyan j volt idig sttben beszlgetni! Sttben a llek knnyebben vlik meztelenn. Mit gondolsz, a vallatsnl mirt vilgtanak az ldozat szembe? Mert ez a leglelketlenebb md. A legknyrtelenebb. Es a meghitt presszkban mirt volt valaha gyertyafnyes fl-homly? Neknk, a sznhz m#vszeinek legnehezebb feladatunk, amikor elrkezik az els dszletes f prba, s a prbk meghitt homlybl, a munkavilgtsbl t kell emelni lelknket az izzan kivilgtott sznpadra. Nem a szemnket a lelknket bntja a reflektorfny. Sokkal jobb volt a jtkunk, amg csak bellr l lttunk. Amg csak reztk, sejtettk egymst. Bens sges kapcsolathoz kell a flhomly nha a stt. Fltehet , hogy igazi szemnk nem az a kt kocsonys rzk-szervnk, mellyel a test-vilgban tjkozdunk, hanem az, amelyet a hinduk festenek pirossal a homlokuk kzepre. A harmadik szemnk, amelyet valaha elvesztettnk. Ez a lleklt szemnk, mely rgta megvakult bennnk. Csak egszen ritkn m#kdik, olyankor, amikor szeretnk. Ezzel a harmadik szemnkkel ltjuk, hogy % az. Az, hogy ez az Igazi Szemnk elsorvadt, s csak a kt pislog, kocsonys rzkszervnkkel tjkozdunk, nha egszen fura helyzeteket szl. Ha egy si vilgbl iderkez hindu, akinek nyitva van a harmadik szeme, elolvassa Dante Isteni sznjtknak utols s legszebb jeleneteit, lehet, hogy sajnlni kezdi h st, vagy megrt en derl rajta. A jelenet a kvetkez : Dante hossz pokoljrs utn vgre eljut az isteni vilgig. Ott emelkedik a 73

magasba az dvzltek vgtelen Fnyrzsja. Ltja az angyali karokat, az Isten orszgt, a fny-szeretet mgtt magt az Istent. s megpillantja, hatrtalan magassgban, a Rzsa egyik szirmn a sok-sok millird dvzlt llek kztt a szerelmest, Beatrict. Ott van fnykoszorval vezve, elviselhetetlen szpsgben. Meredten bmul-ja a n t. Neki az isten, szemvel svrogva knyrg hozz. Beatrice egy pillanatra rnz a messzesgb l, majd tekintett az rk Fny ktjra emeli, s mintegy jelet ad szerelmnek:
ne engem bmulj most, hanem az Urat!

Dbbenetes komdia! Dante, a hv keresztny, jobban szereti Beatrict, mint az Istent! Alig tudja levenni rla a szemt. Csak bmulja, rebbenetlen tekintettel. Mint minden mlyen vallsos llek, Istenre vgydott, de amikor itt van vgre, a Trnusa el tt, r se nz. Csakis a n t bmulja svran, %t, a Kedvest, a Mindensgt nzi svrogva, htatosan, szerelmesen. Zeng az dvzltek krusa. De Dantt nem rdekli sem zsolozsma, sem akihez szl a Mindenhat risten sem rdekli. Nem rdekli az egsz angyalkrus csakis egyetlen szpsges krustag: a n , akibe szerelmes. Ha tehetn, legszvesebben meglpne vele innen. Lezuhanna vele a pokolba is. Otthagyn az Istent, a mennyorszgot s az sszes szenteket. Kzen fogva elosonna vele, mint egy kamaszgyerek a szerelmvel az vzr iskolai nneplyr l. Dantnak nincs nyitva a harmadik szeme, s ezrt az Isten irnt rzett szeretett s a trsa irnt rzett forr szerelmt kptelen sszeegyeztetni. Nem tudja ezt a kett t egybeltni. Nem veszi szre, hogy ez ugyanaz. Nem tudja megltni a n ben az Istent s Istenben a n t. Mert vagy ide nz vagy oda. Vagy Istent szereti, vagy a n jt. Ez az Isteni sznjtk utols el tti jelenetnek mulatsgos trtnete. n valaha az ltalnos iskola hetedik osztlyban ltem meg hasonl drmt. Rajongva hallgattam Marczink tanr r csodlatos s blcs szavait, mikzben a pad alatt Leszkovics Hajnalka kezt szortottam. Ujjammal titkos morzejeleket rtam puha tenyerbe, mikzben bosszsan intett a szemvel: Ne csinld ezt!... Ne engem bmulj, te hlye!... A tanr urat nzd!!! De n csak t nztem. A Hajnit! A LESZKOVICS HAJNALKT! Az Isteni sznjtk utols jelenetben a klt dadogni kezd, s ebben a sztfeszlt helyzetben, hogy itt van az Isten, s amott van 0, nem tud mit tenni. A kleriklis istenhit s az rk szerelem sszecsap benne, s innen kezdve az ideolgia elnyeli az nismerett. Mert Dante elengedi szerelmest. A n , aki mostanig emelte t, egszen az Istenig innen mr az tjba ll. Elengedi. Fladja. Beatrice elt#nik a vgtelen Rzsa valamelyik szirmn. Beleolvad a krustagok vgtelen tmegbe. Helyt a frfi szvben az rk Anya, Sz#z Mria foglalja el. Innen kezdve ez a nagy klt , ha szpen is, de dadogni kezd. Azt mondja, nem tudja lerni mind-azt, amit lt s rez. Szava elakad. s Dante immr szerelmese nlkl beletagoldik valami csodlatos s rk gi rendbe. Lelki trst vgleg elfelejti, s vratlanul tszeret Sz#z Mriba. A vallsos rvlet legy zi benne a szerelmet. Beatrict megcsalja, mghozz olyan multan, hogy szre sem veszi. Aztn hangja bizonytalann vlik, nem rti, mi trtnik vele, majd elhangzik az egybknt gynyr# falvd s mondat: A szerelem mozgat napot s minden csillagot. A lelkek beleolvadnak a ltvnyos fnyznbe. De hov lett a szerelmk? Hov lett Beatrice? s hov lett Dante? Err l nem rok semmit. Mert err l nem tudok mg. Csukva van a harmadik szemem. Nem ismerem mg az oda-adottsg s befogads misztriumt. 74

Szerintem Dant is csukva volt, mert ezt az lmnyt sem ismerte igazn. Orfeusz csak a testvel szeretett. Dante mr a lelkvel is. De szellemmel nem tudott mg szeretni egyikk sem. Mert akkor kinylt volna Dante homloka kzepn a varzs-szeme, s szrevette volna Beatricben Mrit. Nem kellett volna mshov emelnie tekintett. Ott volt Beatrice szemben Mria s az Isten. Es a sajt lelkben is ott volt a fny s a szeretet. s ott volt mr benne, az lelkben Beatrice is s Beatricben, a n ben legbell ott volt mr , a frfi, Dante is. Egymsban laktak mr. s mindkett jkben az Isten. s mindketten az Istenben. Ez a hazatrs. A Mystica Unio. Lehet, hogy gy vgz dik a trtnet?

75

tvltozs
Ha mr itt tartunk a tlvilgnl s a hallnl, hallgassuk meg, mit mondanak err l az angyalpszicholgusok. Akinek az egoja kemny, nehezen l t minden tvltozst. Ez sok ms mellett azt is jelenti, hogy nehz meghalnia. %si korokban, ahol az emberek a szeretet lmnyt mg nem felejtettk el, nemcsak boldogabban ltek, de knnyebben is haltak meg, mint mi. A szeretet: eggy vls. Amikor szeretsz egy embert: leszel. Amikor szeretsz egy f#zft, egy tavat vagy akr a csillagos gboltot: f#zfa, t s csillagos gbolt leszel. (Azrt szeretsz a tengerben szni, mert egy kicsit tengerr vlsz gy rzed, hogy nincsenek hatraid. Volt mr ilyen lmnyed? Tested a h#vs vzben parnyi volt ugyan, mgis vgtelenl nagy: mintha karod, elrne a vgtelenig. Nem csak a vz az lmny egy kdban ezt nem lnd meg , hanem a hatrtalansg is. En csak olyan tengerben szeretek frdni, melynek nem ltom a tls partjt.) A szeretet feloldja az n-hatrokat. Ahhoz, hogy szeresselek, t kell, hogy ljelek. Ahhoz, hogy tljelek, beld kell bjnom. Ahhoz, hogy beld bjjak, fl kell olddnom. nemet fl kell ldoznom, hogy ne n legyek, hanem mi legynk, ezentl. No mrmost a hall ilyen n flads! n-grcsm fladsa. Belesimuls az ismeretlenbe, ami nlam teljesebb, vgtelenebb, id tlenebb. A skristly flolddik, s tengerr vlik: ez a hall. Ezrt mondtk a blcsek, hogy az let nem egyb, mint a hallra val felkszls. Ez nem azt jelentette, hogy az embernek szntelenl flnie kell, s a vgrendelett id ben meg kell rnia, hanem azt, hogy az n-flads m#vszett vagyis a szeretetet az let sorn kell megtanulni! Az n fladsa ki-kerlhetetlen sorsfeladat: s ezt mr letnkben is megljk, ha szeretnk. Igen, ha szeretnk, egy kicsit meghalunk! A sznak nem abban az rtelmben, hogy kampec, s rkk vgnk van, hanem gy, hogy kiteljesednk. (Emlkszel? Az lels eksztzisban azt kiltottad: , istenem!, s ha j volt, azt is, hogy Jaj, meghalok!) Aki nem tud szeretni, annak az n-jn kvl nincs senkije s semmije: fl, ha elveszti, megsemmisl. Aki viszont szeret, megtapasztalja, hogy njnek flldozsval kezd dik a csoda. gy aztn lnyegesen knnyebben hal meg. Knnyebben omlik a hall karjaiba.
Odaadja magt.

termszetes, nem azrt, mert lttk, hogy meghal a tehenk, a lovuk, a macskjuk, meghal tlen az egsz termszet is, s hozzszoktak az elmlshoz hanem azrt, mert jobban tudtak szeretni, mint mi. A sznak nem a mai, rzelmes rtelmben, hanem valsgosan: puhbb, tltszbb volt az egjuk. Az egyttm#kds ltk alapja volt; a npket, a trzsket, a csaldjukat s az isteneiket fontosabbnak tartottk, mint nmagukat. Vagyis a knny# hallnak nem termszeti, hanem spiritulis magyarzata van. A hall a llek szmra sohasem termszetes. A llek szmra termszetes: az rk let. Egy olyan llapot, melyben soha sem-mikor senki sem marad egyedl. A rgiek ebben a tudatban ltek, s amikor meghaltak, nem elpusztultak, hanem hazamentek. En mg lttam ilyen embert: a nagyanymat. Lttam, hogyan fogadja a hallhrt a gyerekeinek, bartainak. Es lttam, hogyan tud amikor mennie kellett fldi njb l kibontakozni. Gynyr#en. Mint aki ruht vet le. Mg arrl is gondoskodott, hogy ezt az elhasznlt testt egykori jelmezt szpen hagyja itt. Arct megmosta. Megfslte s kalcsba fonta ezstfehr hajt. gy ment el. Nla lttam el szr azt, amit ks bb nprajzi knyvekben olvastam, hogy a sok vtizeden t meg rztt 76

menyegz i ruhjukba ltztettk a halott asszonyokat. Mamuskm titka nem teolgiai m#veltsg volt, hanem az, hogy szeretni tudott. Vagyis tudott ktni s oldani. Kiktni a fldi parton, s tengerre szllni, ha eljtt az ideje. A hall minden esetben kzdelemmel jr, mert minden tvltozs gytrelmes folyamat. Nehz megszletnnk s keserves, vres er fesztssel a vilgra birkznunk magunkat s nehz elmenni, s lnynket eltpni a testnkt l, amellyel azonosultunk. Ez az azonosuls a llek mgikus ktttsgt jelenti, melyet elszaktani csak a llek tudja, kzdelmesen. De ezt a kzdelmet jval knnyebben vvjuk meg, ha tudjuk, hogy van hov mennnk, s vannak, akik vrnak. De f leg akkor knny# a hall, ha van kiv tvltoznunk. Es ez manapsg a legnehezebb. Odaadni azt, ami az enym? Otthagyni, nemcsak a testemet, de azt a valakit is, akir l eddig rgeszmsen azt hittem: n vagyok? Aki csak az enym, senki ms, s ha elvesztem, nem leszek senki, soha! Megsz#nk rkre! Ha valaki semmiv vlhat, gondolja pnikban a llek, az most sincs! Kt semmi kztt egy villansnyi fny az rk sttben ennyi a ltezs? Aki az letben nem tanult meg szeretni vagyis nem tanulta meg az odaads m#vszett , azt hiszi, hogy a halllal a semmi-be lp. De aki mr itt a fldn tlte a szeretet lmnyt, tudja, hogy tvltozsval egy, a fldi csaldjnl sokkal nagyobb s sokkal szeretetteljesebb csaldba lp. Csakhogy ez az elengeds, nmagam elengedse, s az itteni jtsztrsak elengedse nagyon nehz.

77

Az elenged szeretetr l az emberek nyelvn

Hromves unokm szerelmes az autkba. Rengeteg kisautja van, bokig jr kzttk, de tvirnyts autja nem volt mg. Gondoltuk, meglepjk vele. Vettnk neki a nejemmel egy pomps kis versenyautt, s kivittk a H sk terre. Nagyon izgult. Amikor kibontottam a dobozt, azonnal mellre szortotta a piros kis Toyott. Gynyrkdve simogatta, mint egy kedves kis llatot. Alig tudtam rbeszlni, hogy tegye a fldre. Vgre nagy nehezen letette. De nem engedte el. Leguggolt mell, tologatta, s szorosan fogta a srhnyjt. Az enym rme csillogott a szemben. No vrj, Petike, most figyelj! mondtam, s kzben lestem boldog kis szemt. Most kvetkezik a csoda! Tedd le szpen a kocsit, s engedd el!... Engedd, el nyugodtan krtem jra, mert nem akarta elengedni. (Vgre az enym s most adjam vissza?") Nagy nehezen letette a fldre. En pedig meghztam a tvirnyt karjt. A kocsi elkezdett robogni a ht vezr fel. Petike el szr megdbbent, aztn rmlten futni kezdett a kocsi utn, el akarta kapni, de nem sikerlt. Nem csodlkozott, hanem megrettent. Rohant, rohant, majd vesztesen megllt, s ktsgbeesetten elkezdett b gni. Ne flj mondtam , visszajn! Mris htrahztam a kart, s tereltem vissza a piros kis kocsit a lbhoz. Petike srt, jajveszkelt, nem sikerlt megnyugtatni. Ne flj, visszajn! mondtuk mindketten. Nzd, mr jn is, visszajn! Mr itt van a lbadnl! De Peti csak bmblt. El szr jelent meg bjos angyalarcn az a tragikus ktsgbeess, amit feln ttekn lttam olyankor, ha elvesztettk azt, akit nagyon szerettek. Ilyenkor nagyon megcsnyul egy arc, mg egy kisgyermek is. Visszajn! Ne bmblj mr! Nzd, visszajtt! Ltod? De Petike mr nem a fldet nzte. Az eget bmulta rmlten, s mikzben knnyei patakokban folytak, fjdalmasan jajgatott egy ismeretlen isten fel: Nem jn vissza!... Soha, soha, soha, soha nem jn vissza!...Nem jn vissza, soha tbb! Alig tudtuk lecsendesteni. Kezbe nyomtuk az autjt. Grcssen szortotta, de zokogott tovbb. Ne bmblj mr! mondta bosszsan a felesgem. Lgy szves, hagyd abba! Ott az autd, csak ne bmblj! S ekkor a gyerek, mikzben mellhez szortotta zskmnyt, remeg kis ujjval a gonosz tvirnytra mutatott, aki elvette t le szerelmt, s zihlva azt mondta: Tedd el a szatyorba, s akkor nem fogok bmblni. Nagyon megrettent. El szr tallkozott... Mivel is? Hogy elvesztheti azt, amit szeret. Ktszer hallottam t le ezt az si vltst. Msodszor csak annyi trtnt, hogy mikzben evett, az anyja kiment a kertbe, s amikor flnzett, nem tallta sehol. Bmblve rohant t a bokrok kztt. Ugyanez a pnik szakadt ki bel le, s ugyanilyen tetrlisan fejezte ki magt (m#vszgyerek!), mert arra a krdsemre, hogy mi trtnt veled, az isten szerelmre? zokogva kiltotta: Elvehesztettem... az anymat! *** Sokszor beszltem mr az elenged szeretetr l de minden szavam res volt. Nem azrt, mert ilyesmi nem ltezik, hanem mert nem ltem t. A fejem ismeri a szvem nem. Az 78

emberi szeretet nem elenged . A mama is mit tett? lelte maghoz Petikt, mert csak testnek ismer s melege tudta elfeledtetni vele azt az srmletet, melyet anyja elvesztse okozott benne. Nincs nagyobb szenveds, mint elveszteni azt, akit szeretnk. Idegenek koporsja felett kznysen llunk: elveszteni valakit csak akkor fj, ha szerettk. De akkor elviselhetetlenl. Ezrt van az, hogy aki szeret, nemcsak boldogsgot, de mrhetetlen sok szenvedst is tl. Minden muland. Nha nem is bnjuk. Ha hideg a szvnk, s nem szeretnk valakivel lenni, szmoljuk az id t: mljon mr el. Csak ha szeretnk, akkor lltannk meg az id t. Akkor j lenne, ha rkk tartana az let. A szeretet az egyetlen olyan llapot, melyr l elvarzsolt lelknk tudja, hogy rkkval. Az enym vagy, s n a tid id tlen llapot. Ez egy mlytuds. A felsznen csak rettegnk, hogy ez nem lesz gy, s jzan esznkkel azt mondjuk, hogy ez lehetetlen, hiszen minden elpusztul itt de lent, a homlyos smlysgben valami sztlan bizonyossg azt gondolja, hogy a szeretet nem mlik el. Ilyenkor hazatallunk egymsban. Vetted szre, hogyha szeretsz, megsz#nik az id ? Minden igazi lels rkk akar tartani, s akit szeretek, nem tudom elereszteni, mert akkor jra kizuhanok a paradicsombl, s megint res lesz az letem. Aki szeret, lngokban lp. Innen kezdve megjelenik letnkben a flts, az aggodalom, a msik minden bajnak, szenvedsnek trzse, fjdalmnak tvtele vgs soron a mulandsg miatti rmletnk. Jaj, istenem, ennek rkk kellene tartani, de tudom, hogy elmlik! Brmelyik pillanatban meghzhatja az Isten a tvirnytt, s akkor b ghetnk s zokoghatunk, hogy nem jn vissza soha, soha tbb! Akit szeretnk, azt nem tudjuk elveszteni. Nem tartjuk termszetesnek, hogy nincs tbb. Nem is az. A biolgiai elmls termszetes. A szeretet elmlsa nem, mert a lelknk mlyn, ahov nem ltunk, s amelyr l nem tudunk, az a meggy z ds l, hogy a szeretet: rk. Ez a sz, hogy rk az angyalpszicholgia egyik f szava, mert lelknknek nemcsak a muland, de a halhatatlan rszvel is foglalkozik. rtetlenl, villmcsapottan llunk, ha elvesztjk, akit szeretnk. s az els gondolatunk nem az, hogy ez termszetes, ha-nem az, hogy ez termszetellenes! Senkit sem lehet ilyenkor megvigasztalni, mert valahol tudja, hogy igaza van. Tudja, hogy a szeretlek! az rkkval. S hogy mgis elmlik, azt egyszer#en kptelen elfogadni! Nem tudja elhinni. Megrteni sem. Mi az, hogy nincs tbb? Ez rthetetlen! Ebben a fjdalomban nemcsak lnynk, de egy egsz vilgrendben val hitnk rendl meg. Akit szeretnk, azt nem tudjuk elengedni. Akkor sem, ha muszj. Mrpedig muszj. Ilyenkor ljk t azokat a knokat, melyek vagy kznyss tesznek, s azt mondjuk: Soha tbb nem akarok szeretni, mert ezt a gytrelmet n mg egyszer nem viselem el!" vagy tllpnk fjdalmunkon, s flltunk egy magasabb vilgba, ahol igenis van tallkozs, s nincs mr hall. Amit az si hagyomnyok felbredsnek, megtrsnek, megvilgosodsnak neveztek, mind ebb l az elviselhetetlen emberi fjdalombl szlettek. Az elengedni nem tuds gytrelmb l. Valamikor ezt gy hvtk, hogy beavats. Ez a beavats, szemben a mai knnyelm# s ostoba elkpzelssel, roppant gytrelmes, veszlyes, s megrendt lelki folyamat. Nem az a baj mondja ilyenkor a llek , hogy oda kell adnom, aki az enym. Hanem az, hogy nem tudok nlkle
lni! Hogyan lesz ez-utn? n itt maradok? Es ' hol van? Hov t nt?"

Ilyenkor, ebben az iszonyatban leplez dik le, hogy amit eddig letnek neveztem: homokvr. Egy rohad, muland, sznesre festett mmia. Azt hittem: van. s nincs! Por az egsz. Ez a felismers van az elengeds mgtt: ssze akartam ktni az elmlhatatlant a mulandval. Es most mondom a lnyeget: Elengedni valakit, nem azt jelenti, hogy elfelejtem, s tbb nem szeretem, hanem azt, hogy elengedek minden olyan kprzatot, mely bennnket t, aki elment, s engem, aki itt maradtam ehhez a romland, muland, fldi kprzat-vilghoz kttt. s inkbb t vlasztom, aki tlpett az rkbe, s vitte 79

magval a szeretetnket mint ezt a homokvrat. Nem t engedem el, hanem az anyagvilgba val belefeledkezsemet. Azt a rgeszms szenvedlyemet, mely idekt ehhez a haland, omlatag, por-sr-hsvilghoz. Az ember, amikor kptelen veszteni, amikor gy rzi, mintha a szvb l s az agybl tp dne ki az, akit nagyon szeret, rdbben arra, hogy nem az'
van bajban, aki kilpett innen, s elment hanem n, aki ittmaradtam! s nem #t kell elengednem, hanem azt a rgeszms hiedelmemet, mely ehhez a szenvedsekkel s mnikkal teli fldi dimenzihoz kttt.

A szeretet megmarad.

80

Az elenged szeretetr l az llatok nyelvn

Weisz Robi gyerekkornak kt fejezete volt. Egy mennyei s egy pokoli. 1937-t l mennyei letet lt, egy rkospalotai kertes hzban. Szlei szerettk egymst. Anyja sokat nevetett, zongorzott s dalolt. Egsz nap vele volt, mert akkoriban mg nem kellett dolgoznia. Tantotta Robikt beszlni, jrni, s f leg arra, hogyan kell der#sen lni. Apja pedig gyakran vitte t stlni a Rkos-patak partjra; megmutatta neki az apr halakat, a bkkat, a parton lapul siklkat s estefel az gbolt csillagait. Mi onnan jttnk! mondta egyszer, s ezt a mondatt rkk megjegyezte fi. (Akkoriban mg tiszta s tltsz volt a patak vize, s voltak benne llatok. Azta mr, mint a Dunnk is, szennyvz lett.) Volt egy kutyja is, gy hvtk: Buksi. Robi vlasztotta ki egy pokrccal blelt ndkosrbl: ngy nyivkol kis gombc kzl. Pontosabban a kutyus vlasztotta t. Rnzett, s azt zente neki: n vagyok a tid! Ne is keress tovbb! Robi kiemelte a kosrbl, mellre lelte, s tbb nem akarta elereszteni. Egytt n ttek fel. A kutyrl kiderlt, hogy apja nmet juhsz lehetett: nagy tappancsos lbai hamar izmosodtak, szles pofaszaklla n tt, mint Ferenc Jzsef csszrnak, s flei, ha veszlyt hallottak, ppgy hegyesedtek, mint sei. Komoly kutya lett bel le, de roppant kedves. S br hamar kamaszodni kezdett, s drg hangjval hallra rmisztette a postst, a kis Robikval mindig reztette, hogy nemcsak a gazdja, de a legjobb bartja is. Id nknt, ha anya piacra ment, nyugodtan rbzta tves kisfit a kutyra. %k pedig azt jtszottk, hogy amikor meghallottk a hazatr asszony lpteit a kapunl, azonnal szaladtak az vegablakos verandra, s felltek egyms mell egy nagy ndkosrra. sszedugtk fejket, mgpedig gy, hogy a kutya szakllas pofja szorosan hozzsimult Robika pufk kis archoz gy vrtk mozdulatlanul anyt. Robi is kinyjtotta a nyelvt, mint liheg pajtsa gyerek s kutya szinte hasonltottak egymsra. Mama gy hvta ezt a jtkot, hogy k szobor. Mert meg se moccantak. Kivve a Buksi lompos farkt, amelyen kptelen volt uralkodni. Robi kzzel szortotta le Buksi lelkes, rulkod farkt. Itt fedezte fl el szr a gyerek, hogy az let egy ravasz sznjtk, ahol rzseit az ember el tudja rejteni de a kutya nem. Legalbbis a farka nem. s a szeme sem. A kutya szemben ltszik a lelke. Robi a Buksi vizes sz rnek szagt is szerette egsz letben gy hvta ezt az zott kutyaszagot, hogy boldogsgszag. Jtt a pokoli id szak. Robik zsidk voltak. Egyik reggel apa srga csillaggal a kabtjn s egy nagy hti-zskkal a vlln kiment a hzbl, s sohasem jtt vissza tbb. Anya s Robi rettegve ltek a stt, hideg hzban ram se volt mr. Egyik jszaka anya beszgelte az ajtkat, ablakokat, s elmenekltek. Hetekig bujkltak egy idegen szenespincben, flig a szn al bjva aztn betereltk ket a gettba. El tte azonban a Buksit elvittk egy keresztny csaldhoz. Sprgn vonszoltk, mert sohasem volt prza. Mg a tlkjt is odaadtk, nmi lelemmel. Es az agyonrgott labdjt is, amivel valaha jtszottak. Ennyi maradt Buksinak az egykori boldogsgbl. Robik pedig belekerltek abba a pokolba, amit knyvekb l s filmekb l jl ismernk mr. Csontvzz fogytak mindketten. Anynak kihulltak a fogai. Robi talicskn tolta halott kis bartait az utcn ttong bombatlcsrbe. Buksi nem tudta, hogy zsid kutya, mint ahogy azt sem, hogy most kikeresztelkedett. Nem rtette, mi trtnt vele. Amikor elvltak, rtetlenl bmulta a tvoz Robit s anyt, s ahogy j gazdja meslte, hnapokig llt mg a kertsnl: vrta, mikor jnnek rte. Nem tudta elkpzelni, hogy ltezik ilyen 81

h#tlensg; sztnei ezt nem feltteleztk Robikrl. Mg akkor sem lehetett a pincbe zavarni a kutyt, amikor kzeledett a front, s egyre gyakoribbak lettek a lgi tmadsok. Csak a flelem kergette le az vhelyre, a repl rajok vszjsl morgsa, a mlyl hang svltsek s a kzeli becsapdsok dreje. Aztn vge lett a hbornak. Tbb mint tz napig tartott, mg anya s Robi a vros romjain t hazart Rkospalotra. A krnyk felismerhetetlen volt. Az emberek is. Anya sovny lett. reg. Hirtelen meg szlt, fogatlan szja beesett. Tekintetben, a trtt szemvege mgtt megfagyott az hsg s a rmlet. Hossz vekig nem tudott mskpp nzni, csak hesen s rmlten. Robi is reg lett. Fl v alatt egy szenvedst l meggytrt ember lett bel le. Kopasz, dlledt szem#. Kt foga is hinyzott ell kivertk. Hzuk romokban llt. A szalmakosrra rzuhantak az veg-ablakok, s a fl mennyezet is. A kertben orosz hullk hevertek. De lassan elindult az j letk. Naprl napra tbb remnnyel s bizakodssal. Fl v mlva kiderlt, hogy apt sohasem ltjk tbb. Anya ezt a hrt hossz ideig titkolta Robi el tt, de szksgtelen volt a fi hozzedz dtt a sorscsapsokhoz. Ks bb piros nyakkend s ttr lett. Koravn gyerek volt, de azrt gyerek mg. s az egyik nap egy szi reggel ott llt a Buksi a hzuk el tt! Kerts nem volt, de nem jtt beljebb. Csak lldoglt az utcn, idegen nyakrvvel a nyakn. Buksi! kiltotta Robi. Buksi!... A kutya meg se mozdult. Lehet, hogy nem is az? Ez egy idegen kutya. Vagy mgsem? Csak llt, s nzett. Aztn lomhn beljebb cammogott. Megllt az egykori veranda helyn, a romok kztt. Kiss le-szegett fejjel nzte anyt s Robit. Nem csvlta a farkt. Csak llt, s nzett. Nzegette ket stt, komoly, szomor kutyaszemekkel. % is megregedett. %sz lett a pofaszaklla. Ekkor Robi szrevette, hogy egy kis bilta lg a nyakrvn. A cme volt rajta, s a keresztneve: Szultn. Szultn!... Szultn lett bel led? krdezte Robi. s megszltotta az j nevn: Szultn!... Szultn!... De a kutya meg se mozdult. Fura volt a tekintete. Szomor s res. Frfiak nznek gy, amikor rgmlt szerelmkkel tallkoznak. Anya csontokat tett el hozz sem nylt. Vizet hoztak nem kellett neki. Nem tudtk, mit akar. Egy szrke pokrcot tertettek a kosr el, amelyen valaha hlt. Mert mg a kosara is el kerlt a romok all, melyben a klykkort tlttte de Buksi nem fekdt bele. Csak llt, lelapult flekkel, mozdulatlan, lg farokkal. Semmit sem jelzett vele. Nzegetett hol anyra, hol Robira, de inkbb maga el, mint aki nem vr itt semmit. Csak llt, lldoglt egy darabig aztn meg-fordult, s elment. tlpett a romokon, a kid lt kertslcek fltt, s lomhn elbaktatott. Elbcszott t lnk mondta anya. Azrt jtt.

82

Szeretni akarok!
Lev Tolsztojnak, a szeretet apostolnak naplja a sok szinte gondolat s valloms mellett egy hatalmas csaldregny is, a sajt csaldjrl. Szerelmvel, majd ks bbi felesgvel, sok gyermekvel s bartaival eltlttt hossz letnek gazdag s viharos trtnete. Szeretem Szonjt!"... Nem szeretem!"...
Szeretni akarom!"... Ma srtunk a boldogsgtl"... Ma vltttnk az indulatoktl"...

Naponta vltakoznak a boldog-boldogtalan fljegyzsek. Egy-szer azt rja: Sokat gondolkodtam a felesgemr#l. Szeretni kell #t, nem pedig haragudni r: knyszertenem kell, hogy szeressen. gy is teszek. Mskor meg ezt: Estefel kitrt a botrny: a kertben futkosott, srt, kiablt. Odig fajult, hogy amikor utnamentem, gy kiltott fel: vadllat, gyilkos, ltni sem tudom. s elrohant... Szinte rszekre szakadok. Es fljegyzi: Gy lletet kelt, ha megksreljk kiknyszerteni a szeretetet. Tegnap reggel Szonja nagyon sznalmas volt. Nem haragudott. Ennek mindig nagyon rlk... olyan knny szeretnem, amikor megsajnlom, mert szenved..." Bocsss meg, Istenem, s ti, j emberek, ha tvedek. Hiszen n knynyen tvedek, ha szeretetr#l van sz. Teljesen #szintn tudom szeretni #t! kiltja. De mindehhez hozzteszi, hogy a fiait viszont kptelen szeretni. Nehz elhinni rja Andrejr l , hogy isteni llek van benne. (Pedig van!) Egsz letn t viaskodott magval, mert szeretni akart. Vgl kiderlt, hogy Lev Tolsztoj nem szeretett senkit. Sem a felesgt, sem a gyermekeit, sem a kortrsait. Elmeneklt t lk. Hogy valjban kit szeretett, titok, melyet magval vitt. Es itt merl fel a legnagyobb krds, amit is gyakran fltett magnak: lehet-e akarni szeretni? Voltl mr gy, hogy valakit nagyon akartl szeretni s kptelen voltl r? s voltl-e gy, hogy valakit nagyon nem akartl szeretni mert mondjuk ezzel tnkretetted a csaldod lett s mgis kptelen voltl nem szeretni? Szerettl valakit, s pokolian gytr dtl miatta mert nem llt hatalmadban megparancsolni lelkednek, hogy ne szeress. Sokan tnkrementek ebben a vlsgban. s itt a nagy krds: hol van ht lelknkben a f hatalom? Hol van az a bens centrum, az a mindent ural Kapitnyunk, akinek hatalmban van nemcsak megparancsolni, de megvalstani is a parancst, hogy szeressnk-e vagy ne szeressnk? Egyltaln ltezik-e ilyen Kapitny? Tolsztoj nem tallta, s ebbe halt bele. A vilgnak ez a taln legnagyobb rja, az emberisg lelki-ismerete, az utols valdi keresztny egsz letben mst sem akart, mint szeretni s nem tudott. Krisztust akarta kvetni. Csodlatos szavakkal rta le a szeretet poklt, hatalmt s gynyr#sgt, s becsletre legyen mondva, hogy maga is megprblkozott a szeretettel, minden erejvel, ahogy a Bibliban ll s nem ment szegnynek. Az emberisget akarta szeretni s mg a sajt csaldjt sem tudta. kisb rndt s megszktt. Kibotorklt jszaka a vaksttbe, t a bokrokon, mert mr nem ltott jl, tbbszr elesett az reg, az gak vresre karcoltk arct, de meglgott. vtizedeken t rlelte ezt a dntst. Sokszor sszecsomagolt, s kicsomagolt. Vgre rsznta magt. Mint ks bb kiderlt, nemcsak a csaldjt tpte le magrl, de a fldi lett is. Flszllt az els vonatra azt sem tudta, hov megy, csak el innen; csnyn megfzott, egy Asztapov nev# ismeretlen llomson letmogattk a haldokl zsenit s pr nap mlva, egy vadidegen llomsf nk otthonban meghalt. Felesge, ami-kor flfedezte, hogy ura meglgott, el szr ngyilkos lett. Vzbe ugrott, de kimentettk. Ekkor vonatra szllt, hogy haldokl trst mg utoljra lssa, de Tolsztoj titkra figyelmeztette, ne menjen be az reghez, mert ha megltja, menten belehal. Egy letet ltek vgig, sok gyerekk volt; az asszony gy rezte, joga van ltni agonizl trst, de nem engedtk be. Vgl betrt hozz. Amikor Tolsztoj kba szemekkel megpillantotta a gy#llt arcot, azt kiltotta, hah!, s elvesztette az eszmlett. A szeretet apostola mg a sajt felesgt is utlta. Egyetlen embert sem tudott szeretni. A gyerekeit sem. 83

Senkit. Egy-egy pillanatig igen ilyenkor nagyon boldog volt , de ltalban nem. Taln egyetlen asszonyt szeretett, akir l rejtlyes novellt rt. Ennek a novellnak a h se, egy fldbirtokos, belehalt abba a konfliktusba, hogy olyan n t szeretett, akit nem lett volna szabad. Szerelmi vonzalmt nem tudta elpuszttani, mert er sebb volt nla, s ezrt inkbb nmagt lte meg. Lel tte magt. Kifutott az letb l, mint az rja. Ahogy Tolsztoj is vtizedekig kszlt r, hogy elmenekljn hazulrl, s hirtelen, egy elvakult s rlt pillanatban meg is tette, itt a regnynek h se is ugyangy tesz: sokig latolgatja az ngyilkossg gondolatt. Megtegyem? Ne tegyem?"... Akarja is, nem is. Mr-mr gy alakul, hogy nem. Aztn hirtelen... durr!... Vratlanul belel magba. ppen akkor, amikor felesge, aki rgta rosszat sejt, arra kri, hogy beszlgessnk. % pedig vrja, vrja a nejt. Aztn hirtelen: Most! s mellbe lvi magt. Mint aki dhben becsap egy ajtt. Vagy odavg egy tnyrt. Kihasznlja azt a hisztrikus msodpercet, amikor az ngy#llet er sebb benne, mint a hallflelem, s l . s nincs tbb mdja megbnni tettt. Tolsztoj a regnyben lelvi kpzelt nmagt, mert igazn szeret. Es letben elmeneklt azrt, mert gy#llte a krnyezett. Ennek a csodlatos embernek lltlag az volt az utols el tti mondata, hogy Igazsg... mindenkit szeretek. A legutols pedig ez: Hagyjatok bkn! Elszkni, elt nni valamerre... Vagyis mg a halla pillanatban is kt igazsgot ismert szegny. De mi az igazsg? Az legnagyobb krdse, melyre egy hossz leten t nem tallt feleletet, ez volt: lehet-e akarni a szeretetet? Mert a Biblia azt mondja: szeress! gy is nevezzk, hogy f parancsolat. Benne van a Trban, ez minden parancsolat lnyege, melyet ks bb Krisztus mg b vebben fogalmaz: Szeresd az Istent egsz er db l, lelkedb l s szellemedb l s ugyangy szeresd az embereket is, mert ez a kett : hasonl. Nem lehet sztvlasztani a kt szeretetet, mert egy. Szeress! No de lehet ezt megparancsolni? s ki az bennem, aki ezt a parancsot vgre is tudja hajtani? Szegny Tolsztoj, egsz letben megparancsolta magnak, hogy szeressen s nem sikerlt neki. Es megparancsolta, hogy ne szeresse azt a csodlatos parasztasszonyt, aki a birtokn dolgozott s mgis szerette. Nem tudta nem szeretni.
Hogyan van ez?

Nem tudom. Vizsglom a sajt szvemet, de nem tudom. Lehet parancsra szeretni? Lehet knyszerb l, flelemb l, jhiszem# beltsbl, morlbl vagy sznalombl szeretni? Mgis a felesgem s a gyerekem illene szeretni szegnyeket. Van ilyen? s itt van egy mg nagyobb krds, amit mr a Szeretetknyv-ben is fltettem: hogy beszlni, rni, prftlni knny# de vajon tanthat-e a szeretet? Nem vletlenl meslem el Tolsztoj esett. Nemcsak regnyeiben, de mg a pedaggiai clzattal sszegy# jttt fzeteiben, a Mindennapra cm# sorozatban is, melyben sszevlogatta a vilg legnagyobb szellemeinek mondst, szinte csakis s llandan a szeretetr l beszl. j valls is szletett tantsai nyomn. A tolsztojnusok egy valdi, hiteles keresztnysg ltrehozsn fradoztak. Csak ppen szeretni nem tanult meg senki, belertve a mestert is. A Nincs szeretet vilgban gynyr# szavakat tudunk mondani a szeretetr l. n is mondtam, rengeteget. Vallsunk, hitnk, kltszetnk, kultrnk alapja a szeretetr l val gazdag s gynyr# beszd. 84

Csak ppen nem lett bel le semmi. Papron maradt az egsz. Prdikcikban, szentbeszdekben, halhatatlan versekben. Szegny Tolsztoj elkvette azt a nagy hibt, hogy elkezdte az igazsgot keresni. Belenzett a mly ktba, s a kt is belnzett: elkezdte vizsglni a sajt lett s lelkt: nem tallt benne szeretetet. nmagt roppant lesen ltta nem volt benne szeretet. s futni kezdett nem a csaldja, hanem n-maga el l. Es nem tudta utolrni magt, mert meghalt. Az igazsg... motyogta hallos gyn, de nem tudta folytatni. Taln azt akarta mondani, hogy hiba szeretem az emberisget, a npet, az ristent, hiba szeretem a m#vszetet s Jzus Krisztust ha a msik embert nem szeretem, fabatkt sem r az egsz! Isten szeretetr l knny# elmlkedni mert nem ltom. A felesgemet nehz szeretni, mert ltom, s vele lem az letemet. S mirt kvesse brki is a tantsaimat, ha n magam sem tudom kvetni? Ez az igazsg ami el l (vagy ami utn?) szaladt. *** Bartn m, egy csodlatos asszony, letnek utols vtizedeit idilli boldogsgban lte le vnl trsval. Kzfogs boldogsgban. De amikor mr kszl dtt a nagy tvltozsra, s frje mg mindig aggodalmasan szorongatta kezt a krhzi gyon, odasgta nekem: Vidd el innen a Sanyit! Ltni se brom! Ez persze csak lete utols napjainak igazsga volt. Szerette t valaha. Nem nagyon, ez igaz, de szerette. De a vge fel mr terhess vlt neki. Sok embert krdezek: kit szeretsz igazn? Mr maga a krds is olyan, mint egy rvny. Flkavarja lelknket, s nmagunk el tt is elrejtett lmnyek bukkannak a felsznre. Mert az igazsg: titok. Nem tudunk rla. Merszen kell lelknk mlyre buknunk, hogy megtalljuk a vlaszt. A szeretet nagyon mlyen van. Tudsnl, akaratnl, vgynl, trsadalmi elvrsnl mlyebben. A sorsfeladatra az embereket a knyszer, a lelkiismeret, s hogy gy mondjam, a vgzet tereli ssze. Meg kell tennnk valamit, amit csakis egytt lehet. Kzsen. Ebben lehet rm is, szenveds is. A karmt nem a szeretet irnytja, hanem a szksgszer#sg. A muszj. Blcs kultrk tudtk, hogy a sorsszer# kapcsolatok nem szeretet-szvetsgek. Br risi eredmny, ha az ember egy ilyen bajtrsi szvetsget is szeretett tud nemesteni, mert azrt ez lenne a clja a karmnak is de ez csak ritkn sikerl. A szeretet nem ktelessg. Nem lehet sszel, akarattal, kny-szerrel el idzni. A szeretet a szabadsg jegyben ll. Senki nem mondhatja meg, kit szeressek. Mg n se utasthatom magamat, mert ez jval magasabb szinten d l el, mint ahov akaratom flr ez a lelkemnek olyan helyn d l el, olyan magas, a fldi let lgkrn tli szfrjban, ahol mr sem a trsadalom, sem a szoksok, az elvrsok, az rdekek, de mg a lelkiismeret sem szlhatnak bele semmibe. A llek itt mr szabadon szrnyal, azzal s oda, akivel s ahov akar. A szeretetnek egyetlen trvnye van. gy hvjk: szabadsg. Nincs benne muszj. Flve rok err l, mert olyan krds ez, melyet nem szabadna feszegetni. A kompromisszumok ugyanis nemcsak a csaldot s a trsadalmat, de az emberi lelket is sszetartjk. J, hogy vannak. Jk s hasznosak. Kellenek a mindennapjainkhoz. Sok mindent nem tennnk meg, amit meg kell tennnk, ha csakis szvnk szavt kvetnnk. A helyzet ugyanis az s ez messzire vezet krds , hogy mi mg nem rtnk meg az igazi szabadsgra. Nem tudunk mg replni. Neknk mg kell a korlt, a megalkuvs, a knyszer, az nbecsaps. Nha bizony a hazugsg is kell, hogy sszefrhet k legynk olyankor is, amikor nem valdi a szeretetnk. 85

Nagy kegyelem a hazugsg. Ha varzslknt megllnl egy laktelep szln s azt monda-nd: Mi lenne, ha itt csak azok az otthonok maradnnak pek, ahol az embereket valdi szeretet f#zi ssze? sszeomlana az egsz. Porban jrnl. Nhny mamt ltnl a gyerekvel szomoran lldoglni a romok kztt. Egy-kt hzasprt taln. Kthrom reg nnit a kutyjval. A macskk mr eliszkolnnak... Nagy lds, hogy minta tevk vz nlkl, mi is hosszan ellnk ebben a sivatagban igazi szeretet nlkl. Akklimatizldtunk az embertelen, sivr helyzethez. Lehet, hogy ha valaki elkezdi az igazit keresni, annak a vgn futni kell, mint az reg Tolsztojnak, s ki kell rohannia ebb l a vilgbl?

86

Tanthat-e a szeretet?
lljunk meg egy pillanatra! Ne siessnk tovbb! Az el bb fltettem egy krdst, de tlszaladtunk rajta. Tanthat-e a szeretet? Emlkszel r? Biztos benned is ott maradt a krd jel, mert ez egy alapkrds. Es a nagy krdsek nem hagyjk nyugodni az embert. Elksrhetik egy leten t. Nha csak hallunk el tt, s t lehet, hogy csak utna kapjuk meg a vgs vlaszt. Amikor visszanznk. Tolsztojjal most lenne csak igazn rdemes beszlgetni, most, hogy mindenen tl van mr. J lenne megkrdezni: Lev Nyikoljevics, most, hogy lejtszottad mr leted drmjt, s visszanzel, s ltod egyben az egszet: ltod egykori magadat, a nhai felesgedet, a gyerekeidet, a bartaidat, ltod szeretve gy# llt hazdat, Oroszorszgot, melyet megprbltl az erklcsi mocsrbl flemelni most, ha gy visszanzel, mit szlsz ehhez az egszhez? J krds. Amikor fltettem, egy kajn hang azt mondta bennem: hehe! Lehet, hogy rok egyszer egy knyvet, melyben nagy trtnelmi szemlyisgek elmeslik, hogy a halluk utn visszanzve hogyan ltjk az elmlt letket. A hitket, a szavaikat, a cselekedeteiket. Rengeteg mrtrt is megkrdeznk, els sorban a nemzeti nnepeink vfordulin. Mert mskpp lt az ember, amikor mr tl van valamin. Mskpp ltunk szemlyisgnk pncljbl, a szenvedlyeink vak szemvel s ms, amikor a jtknak vge, a sznr l kilptnk, a maszkot levetettk, s az ltz tkr el tt, szembenzve meztelen arcunkkal, rtkeljk az egsz jtkot, amit letnek neveztnk. Most azonban mg benne vagyunk a sorsunkban. Mg jtsszuk. Mg ljk. Mg hazudjuk. De azrt ne adjuk fl! Prbljuk megkeresni a vlaszt arra a mindent eldnt krdsre, hogy tanthat-e a szeretet. Mit tehetek azrt, hogy szeress? Es te mit tehetsz azrt, hogy n szeresselek? Es mit tehetsz azrt, hogy magadat megszeresd? Egyltaln: tanthat a szeretet? Parancsba adhat ezt tudjuk. Vallsos f parancsolat. De lehet ezt megparancsolni? Es f leg: lehet-e tantani? Merthogy fordtva m#kdik a dolog, abban bizonyos vagyok: a szeretet mindenre meg tud tantani. Arra, hogy btor legyek, oda-ad, h#sges, akadlyokat legy z , akr h s is, ha kell megtant a szeretet. Ha nagyon szeretnk hegedlni hegedlni is megtant. Mert reggelt l estig gyakorolni fogok. Ha szeretnk gondolkodni gondolkodni is megtant. Reggelt l estig gondolkodni fogok s ldzni fogom az igazsgot. A filozfia sz szerint azt jelenti, hogy szerelmesnek lenni az igazsgba. A filozfus el szr szerelmes, s csak utna kezdi svrogva keresni szerelme trgyt, a gondolatot, s lesz tanult, blcs ember. Mindenki abban lesz kivl, amit nagyon-nagyon szeret. Tizennyolc vig tanultam oroszul. Sajnos nem tudok semmit, mert nem vonzott akkoriban az oroszok vilga. De fl v alatt megtanultam olaszul, mert hvott a Szent Mrk tr, Rma, a Via Veneto, Fellini s Visconti, a hangos szabadsg s letszeretet, ami az olasz emberekb l radt egyszval nagyon szerettem volna olasz lenni, s ett#l szrevtlenl megtanultam olaszul. ppen Fellini filmjben lttam odakint a kvetkez jelenetet: Casanovnak szeretkeznie kell egy rendkvl csnya s dsgazdag regasszonnyal, de nem megy neki. A tt nem a pnz, hanem az image: egy Casanova nem lehet impotens. Ezrt ravasz mdon odacsempszi a httrbe, a fggny mg a szp, forms fenek#, fiatal szeret jt, t nzi mohn, szomjasan, kpzeletben t leli, cskolja mikzben valjban az regasszonnyal szeretkezik. De olyan hvvel, hogy a gazdag nninek szinte fnnakadnak a szemei, Casanova nagy szerencsjre, mert gy nem ltja, hogy heves szeret je egy forms pipit bmul, aki ott illegeti magt, s nyalja a szja szlt az gy mgtt, a fggnynl. A kire gondolsz kzben? rengeteg prkapcsolatnak a titkos nagy krdse. Ez nemcsak a szeretkezsnek, de gyakran a szerelemnek a gondja is, hogy belevettnk egy frfiba vagy egy n be 87

valaki mst, aki nincs is benne, csak szeretnnk, ha lenne. Es belekpzeljk. Es akkor mr nem is t leljk, hanem azt, akit belevettettnk. De vajon mirt vettgetnk? Taln ppen azrt, hogy m#kdjn a dolog mert ltod, igazbl csak az m kdik, amit szeretnk. Rgebben megtrtnt velem, hogy olyasmit kellett megrnom, egy filmforgatknyvet pldul, amit nem szerettem. Egyszer#en nem ment. Adtak egy tmt, s nem szerettem. Nem volt kedvem hozz. De meg kellett rnom, mert ez volt a kenyerem. Ezrt olyan trkkhz folyamodtam, mint Casanova: a tma mg nztem, s igyekeztem megpillantani benne azt a kvnatos eszmt vagy mondatot, amit szeretek. Addig forgattam magamban a sivr feladvnyt, egy unalmas novellt, mg talltam benne valamit, amit szeretek! Ami vonzott s izgatott... Es megszerettem! Es mris kedvem lett az rshoz! Idig csak csikorg kveken vonszoltam a csnakomat, de most, hogy beleszerettem egy szerepl be, hirtelen flkapta hajmat a vz, s n boldogan eveztem a tvoli partok fel. Ugyanazt tettem a tmval, mint Casanova a nnivel. Mgje kpzeltem egy szp fenek# lnyt, hogy kvnjam s szeressem. Az ember annak adja magt oda, amit egsz lnyvel szeret mert ez a f hatalom bennnk: a szeretet formlja a sorsunkat. Nemcsak flfel, sajnos lefel is, mert ha pldul nagyon szeretek inni, brki brmit tancsol, brhogy tant, s t knyszert a leszoksra: rszeges leszek, s az is maradok. s ha beleszeretek a pnzbe, nincs olyan er , mely visszatarthatna attl, hogy akr gazember is legyek a pnzrt. Brmit hazudok msnak, s f leg magamnak, az adrenalinszintem csakis pnzszagra megy fljebb. Err l senki sem tud lebeszlni mert ez a f hatalom bennem. (Szegny Tolsztoj is tudott igazn szeretni rni szeretett. M veket alkotni nagyon szeretett! A Hbor s bkt s az Anna Karenint nagyon szerette. Hallosan s nfeledten. gy szerette, olyan odaadan, ahogy az Istent, a felesgt s gyermekeit kellett volna szeretnie. De ez nem ment neki. Es ezt tudta szegny, mert vesztre mg az igazsgot is nagyon szerette. Es az Igazsg Szerelme, ami kmletlen nvizsglatra ksztette, rbresztette arra, hogy az embereket kptelen gy szeretni. Hiba akarta, nem ment. Mg a hallos gyn is rt s diktlt, az utols pillanatig. Nagyon lehet m a paprt szeretni, mg akkor is, ha ez sok szenvedssel jr. s persze gynyr sggel is. Mr az is gyans, hogy a felesgt s a gyerekeit otthagyta, de a paprjait vitte magval, amikor megszktt. Az ilyen naplr embernl, aki mg a haldoklsa kzben is jegyzetel, klnben is gyans, hogy jobban szeret rni, mint lni. Sajt magt is tmnak tartja. Istent szeretni knny#, mert nem ltjuk. Olyannak kpzeljk, hogy szerethet legyen. De az embereket nehz szeretni. Mert ltjuk ket, halljuk ket, tkznk velk, s rzelmeink valdisga llandan prbra kerl.) s most mr kimondhatjuk a trvnyt: a llek el szr szeret, s csak azutn valstja meg azt, amit szeret. A szeretet er#sebb, mint az akarat. Ez mindennek a mozgatja. Mert ha valamit nagyon szeretnk, az mozgstja az akaratomat de hiba akarok valamit, attl mg szeretni nem fogom. Vagyis fordtva nem m#kdik a dolog. Es ami ennl is fontosabb: hogy igazn nagy dolgokat csak az hoz ltre, amit a szeretet tze hevt ha valamit nem szeretsz, csupn csak akarod, abbl nem lesz semmi. S ha most az angyal kinyitja a szemedet, s egy pillanatra flnzel az gre, megrted, mirt mondtk a blcsek, hogy Isten a vilgot szeretetb#l teremtette. Ezrt. Ezrt lett az egsz univerzum, mert a Teremt nagyon szerette volna, hogy legyen! % is el szr szeretett s csak utna akart. Az angyalok azt mondjk, hogy a teremts nem ms, mint hogy Isten kilpett a magnybl, Egyb l 88

Sokk varzsolta ma-gt, hogy legyen, akit szeressen, s hogy % is szeretve legyen... Ezrt mondta ki, hogy Legyen vilgossg! Ki akart trni a szeretetlensg dermeszt sttjb l. s lett vilg. *** Err l beszlgettnk ppen a Szeretetknyv olvasival, amikor egy asszony flllt, s azt krdezte: Hogyan lehet megszeretni valakit, ha nem szeretjk?
A krds gy hangzott, mintha egy elvi problmra lenne kvncsi. Mintha csupn egy elmleti mdszer rdekeln. reztem, hogy nem err l van sz. Minden beszlgetsnek az a baja, hogy elbjunk az ltalnos elvek mg. Pszichologizlunk, elmletileg, tudomnyosan akarjuk megkzelteni a krdst. Ez j akkor, ha kmirl vagy

matematikrl van sz, de teljesen hasznavehetetlen, ha a szeretetr l beszlnk. A llek dolga mindig szemlyes krds. Elvontan, szemlytelenl nem ltezik. Ha valaki el akar bjni az ideolgik mg, mris elrulja, hogy valjban nem akar szeretni. Ez nem elmleti problma. Veled mi van? ez a krds. Kir l van sz? krdeztem. Nem felelt. Ki az, akit szeretni akarsz, de nem szeretsz? Csnd lett. Az asszony zavarba kerlt. Flt, nemcsak nyilvnosan kimondani, de elgondolni az igazsgot. Flt, ha kimondja, mindjrt pecstet is t r: nem lehet megvltoztatni. Amg nem mondod ki, mg minden lehet. De ha kimondod, akkor az mr gy van. Ha megszlted, onnan kezdve mr van. Nha olyasmi csszik ki a sznkon, hogy megijednk t le. Nem azrt, mert msok, hanem mert mi magunk is halljuk. Itt is ez trtnt. Nem szlt. Megbnta, hogy flllt. Krdeztl valamit. De a hogyan"-ra nincs ltalnos vlaszom... Kir l van sz? Nem volt mr visszat. Halkan, alig rthet en azt mondta: A gyerekemr l...

89

Hogyan?
Igen, ez a nagy krds. Hogyan? Hogyan szeressem meg a gyerekemet, ha nem szeretem? Ez a krds belevisz minket a dzsungelbe, amelyben lnk, s ahol hasonl gondok naponta knoznak bennnket; van egy gyerekem, akit szeretnem kellene, de nem megy. llandan bnt s srt, nehz termszete van. S t, mg ez sincs, egyszer#en csak taszt a lnye. Ha nem a gyerekem lenne, sohase tallkoznk vele. Ha szembejnne, mint egy ismer s, ksznnk neki, s tmennk a tloldalra. Vagy lek egy emberrel, akit nem szeretek. Valaha szerettem, de mr rgta nem szeretem. Csaldom van. s jn egy msik frfi, akit viszont szeretek, de nem lhetek vele, mert akkor elrulom azokat, akiket szeretnem kellene, de mgsem szeretem ket. Ismertem egy asszonyt, aki vtizedeken t kszkdtt azzal, hogy a frjt megszeresse. Nem ment. Szerettk egymst valaha. Nagy, romantikus szerelemmel. Elmlt. De kzben jtt a gyerek. Az asszony nem akarta otthagyni a gyerekt. Nem kltztt el, nemcsak a gyerek miatt, de azrt sem, mert lelkifurdalst rzett: a frfi beteg volt. Betegen jtt haza a hborbl: lelke megroppant a flelemt l. Klinikn is kezeltk. Az asszony sajnlta. De nem brt lni vele. Flt t le, flzaklatta, idegileg tnkretette. Utlta az lelst. Szeretkezs kzben csikorgatta a fogt. Gyerekk sok vig hallgatta a msik szobbl a vad sszeveszsek s kibklsek, az vlt , beteges vdak s a halk, knnyes fogadkozsok ismer s mondatait. Az asszony akarta szeretni a frjt, minden erejvel, eszvel s becsletvel de nem sikerlt neki. Vgl elmeneklt. Nem brta tovbb. Ezzel mg nincs vge a trtnetnek de el tte meslek egy msik pldt is. Ismertem egy sznszn t, akit a tbolyig nz , szeszlyes anyja egsz letben vadul rnciglt. Piciny kortl fogva hurcolta magval kapcsolatbl kapcsolatba, mint egy htra csimpaszkodott, ktsgbeesett kismajmot, akit nem brt sehogy sem lerz-ni magrl. Teher volt szmra a gyereke. Akadly, bosszant felel ssg. Nemhogy nem szerette, de gyakran reztette is vele, hogy miatta nem lheti szabadon az lett, miatta boldogtalan. Nem kellett volna megszlni t. Egyszer ezt ki is mondta el tte: minek lsz, csak tehernek jttl! Amikor a sznszn t megismertem (frje, csaldja volt mr akkor), elmondta, hogy a legnagyobb gondja nem az volt, hogy nem tud szeretni s t, taln ppen azrt, mert gyermekkorban tlte ennek az nzsnek a poklt, rendkvl vigyzott r, hogy kt gyerekvel ne kvesse el azt a hibt, amit az anyja vele szem-ben elkvetett. J anya lett, taln tl j is, mert a lelkben azrt fjtak a gyermeki srlsek, s ezrt nem akart msokban ilyen sebet okozni. Tudta, hogy ez mennyire fj. Gyakran tapasztaltam, hogy a legjobb emberek rossz szl k gyerekei voltak. Feln nek, s a szenvedsek megrlelik ket. Mlyebben is tudnak szeretni nha. A gond nem itt van, hanem ott, hogy a gyermeki njk maradt rmlt s sebzett bennk. s ennek az sfjdalomnak, hogy engem nem szerettek, sok tttele lehet: srlkenysg pldul, s f leg egy szntelen nvdelemre val berendezkeds. A gyermekkorban kialakult lttaktikjtl, hogy egy ellensges s nz vilgban hogyan kell megmentenem magam nem tud megszabadulni. Tl srlkeny maradt ahhoz, hogy tskk nl-kl ljen. Ezek nem kivteles esetek. Alig van olyan ember, akinek ez a krds valamilyen formban ne jelent volna meg az letben: hogyan lehet szeretni valakit, akit nem szeretek? Hogyan lehet megszeretni az anymat, a gyerekemet? Vagy a frjemet?! s ha ez nem megy, hogyan lehet legalbb bartsggal, embersggel, lemondssal vagy isten tudja, mivel, de elviselni azt, hogy olyanok kztt kell lnem, akiket nem szeretek? Ezt a kt trtnetet azrt mesltem el, mert tanulsgos befejezsk volt. Az els esetben az asszony elvlt. j trsat tallt. Jl is lt vele. De lelke mlyn sohasem volt egszen nyugodt. Vajon mindent megtett-e az elhagyott frjrt? Hsz v telt el. s amikor a frfi 90

meghalt, gy siratta el, mint aki az vt vesztette el. lni nem brt vele, nem is lehetett, de most, hogy vge volt az letnek, vagyis kibjt a vn testb l s beteg lelkb l, amit a rettegs sztzillt, az asszony emlkeib l el bukkant frjnek az igazi arca, melyet valaha megszeretett. Szeme teleszaladt knnyel. Milyen kedves ember volt! Csinos, vonz! s gyengd frfi! Der#s, rkk mosolygs! Milyen mrhetetlen kincset vesztettnk el gondolta , milyen szp virg rohadt meg a keznkben... Rajtunk mlott? Vagy az tkozott hborn, melyet p sszel nem lehetett kibrni?" Amikor meghalt gy meslte , rjttem, hogy valahol mg-is az enym maradt. lni nem tudtam vele. Szrny# volt. Mgis hozzm tartozott. Es megmutatta a nszajndkt, melyet hatvan esztend vel ezel tt kapott t le. Ibsen Nra cm# szndarabjnak sttkk b rbe kttt kiadsa. Benne egy ajnls, egy hszves fiatalember lendletes kzrsval. Nagy remny#, gbetr K s T bet#kkel. A darab hres mondatt idzte:
KSZNM A TZET!... Te leszel az n Nrm, igaz, szerelmem? Es ugye nem hagysz el engem, soha?

Amikor ezt megmutatta az asszony nyolcvankt ves volt akkor , srgrcst kapott. Szmra is most derlt ki, ebben a pillanatban, hogy ez az ajnls flelmetes jslat volt. Jv be lts. Egy tnkrement hzassgnak, egy asszony vad lzadsnak s egy beteljesletlen nagy szerelemnek az el rzete. A msodik eset pedig gy alakult, hogy a sznszn szrnyeteg anyja beteg lett. Hosszan haldoklott. Ekkor mr nem volt mellette senki, csakis a kismajom, a valaha utlt s semmibe vett, reged lnya. Most, hogy a halla kzeledett, az asszony flbredt. Kezdett rltni nmagra, az esztelen rohansra. Es mintha csak most szlte volna, a hallos gyn, hirtelen szrevette, hogy van egy gyereke, akit elfelejtett
szeretni.

Senki sem maradt mellette. A sok jtt-ment frfi, akikr l azt hitte valaha, hogy szereti, mind elt#nt. Olyannak ltta lett, mint Shakespeare h se a halla el tt: egy rlt mesje, t#n rny, zeng tombols, de semmi rtelme nincs. Egyetlen rtelme ez az reged lnya volt, aki etette s tisztba tette, mint egy csecsem t. A haldokl regasszony arca megszplt. s ami a lnyban trtnt, mg klnlegesebb volt. Anyjrl a halla el tt lehullott a ronda maszkja. El villant az igazi arca, s rdbbent arra, hogy ezt az embert szereti. S t, mindig is szerette. Ezrt is fjt annyira, hogy sohasem volt visszaszeretve. Es ekkor az arcrl is lehullott egy maszk. Mr nem a srlt gyerek, hanem az rett ember szemvel nzett az anyjra. s megltta, hogy valjban ki ez a msik llek, aki az anyja volt. Egy rtkes, szeretetre mlt lny, aki nmagnak legalbb annyi szenvedst okozott, mint neki, mert a dmonval kptelen volt megkzdeni. Az utols pillanatokban azonban a dmon legy zetett. s a sznszn nek nem a pokoli gyermekkora, hanem ez az utols kt ht maradt az emlkezetben. Ekkor ismerkedtek meg egy-mssal. Anyjrl akit l sokig meneklt ezentl szerelmes szeretettel beszlt. Minden emlke, mg azok a rgi fnykpek is, melyeken riadt kislnyknt mered a kamerba, klns melegsget sugroztak. Milyen ms lett volna, ha a mama ezzel a letisztult lelkletvel szli meg valaha a lnyt! Milyen ms trtnetet rtak volna! Nemcsak k ketten, de mindazok, akik a sorsukat rintettk. Mg kpzeletemben sem tudom tsz ni azt a gazdag sorsmintt, amit ezzel a drmval msok letbe belesz ttek. Bizonyos r-telemben kimondani is alig merem, de tudom, hogy igaz j, hogy gy trtnt! Jk a prbattelek, a szenvedsek, az egyms nzsn val sszetrs. Mert a sznszn frje, kt lnya, unokja s az egsz krnyezete nagyon sok szeretetet kapott. A sznpadon is, mint m#vsz, rendkvl sok melegsget s szeretetet adott. Szin-te radt bel le a sok szenvedsben megrlelt, okos gyengdsg. A kznsg ezt a szp arct ismerte. A legjobb anyasznszn nk volt. Senki gy anyt jtszani nem tudott mint . Ltod, ez is van! Hogy azok a prbattelek, melyeket msok vtke llt elnk, kihozzk bel lnk az ernyeinket. 91

Tudjuk, hogy gyerekkori traumkbl szlettek a legszebb m#alkotsok. Ltod, a krdssel, hogy lehet-e a szeretetet tantani, a titkok titkhoz rkeztnk. Ez az anya letnek utols kt hetig tanthatatlan lett volna. Olyasmi utn rohant, amikr l azt hitte, hogy szeretet holott csak egjnak szeszlyes vgyai, rgeszmi voltak. Bgcsigaknt prgtt maga krl, mg le nem jrt. retlen volt a harmnira. Ezt nem csak nmagnak, de senkinek nem volt kpes megadni. Az utols kt hetet leszmtva: rossz anya volt. Szeretetkptelen. Mgis szlt egy nagyszer# gyereket, akit ha megkrdezel most, a katarzis utn, azt mondja, hogy szereti ezt az embert aki az anyja szerept jtszotta letben , mg akkor is, ha sok szenvedst okozott neki. Amikor ilyesmikr l beszlgettnk, az n anym mindig azt mondta: Senkinek sem lehet j fejet csinlni. Vagyis, hogy a jellemnk megvltozhatatlan. De ltod, ez sem egszen igaz! Az angyalpszicholgia azt mondja: vannak gykeres vltozsok. Mint pldul a fenti pldban is. Megrendt , hallos katarzis rn igenis lehet j feje az embernek! Sokkal szebb, mint a rgi. De az ilyen nagy tvltozs ritka manapsg. Ehhez az egnak ssze kell trnie. Nem elg, ha sokat szenved meg kell halnia. Mi, mai emberek erre nem vllalkozunk, s ezrt sajnos belevesznk a szerepnkbe. Nem is-merjk a nagy tvltozs, a katarzis gygyt hatalmt. Rnk fagy a szerepnk. gy aztn ha tallkozunk, knyszerhelyzetben vagyunk: a msik embernek ezt a formlhatatlan, merev szemlyisgt szeretjk vagy nem szeretjk. Lehet vonz s taszt. Attl fgg en, hogy az n szemlyisgem mennyire kompatibilis az vvel. Kett nk dmona dnti el, hogyan jvnk ki egymssal. Vannak, akik sohasem kerlhetnek kzel hozznk, mert eleve tasztanak. Ez nemcsak a jellemnk, de a finomabb rezgseink vilga is. Azt pedig tudnod kell, hogy a rezgseknek min # sge van. Van, akire jl, van, akire rosszul rezonlunk. Nincs mit tenni. Hiba az apm, az anym vagy ppensggel a gyerekem, el fordulhat, hogy a szemlyisge szmomra taszt. Irritl. Egy mlyebb szinten lehet, hogy szeretem, de felsznen vagyis a mindennapokban rosszul rezonlok r. Olyasmi sugrzik bel le, ami szntelenl flborzol, amit ki nem llhatok, amit kptelen vagyok szeretni tudod, mirt? Mert ezt magamban se szeretem. Mindig ott r hozzm kvl, ahol bell sebzett vagyok. Rossz ideget rint. Nem jvk ki vele hiba minden er fesztsem. Ha vlasztanom lehetett volna suhan t rajtunk ilyenkor az szinte gondolat , nem ez az ember lett volna az apm! Lehet, hogy gyereknkkel a szemlyisg szintjn rkk srldni fogunk. Hiba a gyereknk. Anykban ltalban tbb a tolerancia. Taln azrt, mert mhk sokfle szemlyisg befogadsra alkalmas. Tlltnak gyermekk dmonain: inkbb sajnljk ket, mint gy# llik. Ezt hvja az n pszicholgim angyaltekintetnek. De mint ltod, ez sem adatik meg minden anynak. A msodik pldm ppen egy olyan anyrl szlt, aki nem ltott ki magbl. Igazbl nem is volt anya csak az utols pillanatban, a hallos katarzis llapotban tudta meg, hogy ez mit is jelent. Frfisorsot lt. nmagt akarta megvalstani egsz letben s minden szerencstlenl vgz d kapcsolatban. *** Lehet a szeretetet tantani? Megkrdeztem az n Angyalomat, s egy klns trtnettel vlaszolt. Ha fled van, meghallod. A sznszn mlymltjban vagy ahogy a flrertett kifejezssel mondjuk: el z letben egy olyan sors rejlik, melyet ppolyan vakon lt, mint a jelenlegi sorsban az anyja. Fldi r-telemben tbb 92

vszzaddal ezel tti trtnet volt ez. Lelki rtelemben azonban nem ltezik mlt csak Itt s Most van. Sok hasonlsg volt a mltbeli nje s jelenlegi anyja kztt. pp olyan narcisztikus volt valaha szp, gazdag lelk#, s sajt varzslatban l n . Az vezrszava is az nmegvalsts volt. Oly mrtkig prgtt sajt lnynek nz rvnyben, hogy kzben mindenkit akaratlanul is ldozatul dobott a szeszlynek s a hisgnak. A gyerekt is. Most tkrsorsot lt. Anyja tartotta el a tkrt, s megltta benne a sajt rgi, elfelejtett arct. Most lte meg, a sajt b rn, hogy milyen egy nz , nimd anyhoz szletni. Hogy milyen nehezen gygyul, fjdalmas sebeket okoz, ha az anynk nem szeret bennnket. Azt mondta az Angyal: Amg nem led t, milyen a msiknak, addig nem tudsz szeretni. Amg nem fj neked a fjdalom, amit msnak okozol, nem tudsz szeretni. A karma nem bntets, hanem tants: megtant, milyen a msiknak lenni; mit rez, hol fj neki. Amg nem fj a seb, amit msokon ejtesz, s nem vrzel t#le te is, addig nem tudod, mi az, hogy vele s egytt s kzsen. Egytt rezni valakivel csak akkor lehet, ha az n idegeim is sszerndulnak attl, amit benne n okozok. A szeretet mondja az Angyal , minl er#sebb, annl rzkenyebb. Nem nekem fj, hanem egytt fjunk. Ezrt, akiben megrik a valdi szeretet s ez rendszerint nagy fjdalommal, katarzissal jr , mrhetetlen tapintattal s vatossggal m kdik az emberek kztt. Idegei nem vgz#dnek az ujjai hegynl, tlfutnak a sajt testn, belernek msokba, s trzi a fjdalmaikat. Megtanulja, hogy brmit tesz vele magval is teszi. Es msokkal is. Kt ember gye egy csald, np, az egsz emberisg mert amikor ezek az rz# idegszlak elindulnak az ujjad hegyb#l, behlznak embereket, llatokat, fkat, virgokat az egsz vilgot rzed majd. Vgl eljutsz odig, hogy egy hez# macska tvoli jajgatsa nem sajnlatot breszt benned, hanem hsget s ktsgbeesst, mert lnyed elr a macskig, tleli, trzi, s megszenvedi a szenvedseit. Valszn , hogy a szeretetnek nincs hatra. De ez nem olyasmi, amit tanulnunk kellene, mert bennnk van. Lelknk mlyn, eltemetve. A tanuls nem egyb, mint kiszabadts. Ahogy egy ment#osztag fel-sznre hozza egy bnyaomls mlyr#l az l#ket, gy szabadtja ki az rlel# szenveds a mg l# s dobog szvnket az nzs romjai all. Egy knyv, egy j mondat, vagy brmifle tants csak annyi, mint amikor egy ment#kutya nysztve szimatol a romok fltt. Ahogy n teszem most. rzem, hogy lnek mg valakik ott a mlyben, akik jk. Akik szeretni kpesek. Hallom a lgzst, a szvhangokat. De kvlr#l nem tudok hozztok frni."

93

Lgy msmilyen!
Gyakran prbltam elkpzelni: Milyen lehet anynak lenni? Rengeteg asszonyt faggattam, az anymat, a nagyanymat, a felesgemet: Mondjtok, milyen rzs anynak lenni? Vajon mit lnk t, ha lenne bennem valaki? Mi lenne, ha mocorogni kezdene a testemben egy idegen ember, aki a mhemb l bjik ki, s annyira az enym, hogy gy kell levgni rlam, mert hozz van n ve a vrkreimhez? Nem a szls lmnyre vagyok kvncsi, hanem arra, hogyan szeretnk egy ilyen bel lem jtt, msik emberkt? Hogyan szeretnk, ha nem frfi, hanem anya lennk? Nyilvn nem gy, mint most. Most csak gy tudok szeretni, mint egy apa. Mint egy frfi. Ez ms. Egszen ms. Akkor is, ha manapsg a frfi s n i szerepek sszezavarodtak, s sok anynak kell kifejezetten apaszerepet jtszani a csaldban. Szval, tltem, hogy anya vagyok (ne nevess!) s azt tapasztaltam, hogy a felttel nlkli szeretetre csakis a mama kpes. Brki is rejt ztt a mhben, brki is volt az a valaki, akit vilgra hozott: szereti. Brmilyen volt, befogadta magba. Nem min stette. Nem tr dtt vele, hogy szpe vagy csnya, j vagy rossz, nehz vagy knny termszet# s ha csakis a szvre figyelt, s nem az ostoba trsadalmi elvrsra, mg azzal sem tr dtt, hogy fi-e vagy lny. Csak egszsges legyen. De ha mgsem az, akkor is az v. Egy leten t. Kibjik bel le, mris szereti. S t, amikor mg csak mocorog benne, akkor is szereti. El re. Ismeretlenl. Felttel nlkl. Akkor is, ha ks bb vad lesz, agresszv s sszefrhetetlen. Akkor is, ha buta, lusta vagy fogyatkos. Mi, frfiak erre ritkn vagyunk kpesek. Bennnk is ott rejlik az elfogad lelklet, de ez sohasem olyan hatrtalan, olyan jn-rosszon tli, mint egy igazi anyban. Heves szeretetnket a gyerek el tudja rontani. Mert nem elg, hogy olyan, amilyen, neknk mg elvrsaink is vannak. Mg valamilyennek lennie is kell hozz. Mi nem ismerjk a felttel nlkli szeretetet. Az apai szeretet is lehet vgtelenl er s. Hatalmas, forr s bszke. De jellegben ms, mint az anyk szeretete, mert amg egy mama, ha fia hitvnysgval, rosszasgval, s t gonoszsgval szembesl, lehet, hogy ktsgbeesik, mg dhbe is gurul, sr s vlt fjdalmban de kzben egy pillanatig sem sz#nik meg fit szeretni: mert az gyereke. Az apa szeretete azonban ilyenkor rvidzrlatot kaphat. Az id k kezdete ta ismer s tma az apk s fik hborsga. A trtnelemben s ebbe a biblikus id ket is belertem nem az anyk, hanem az apk tagadjk ki gyermekeiket, ha mltatlann vltak valamire. Arrl, hogy frfikz rta le a Biblit, mi sem rulkodik jobban, mint az a pillanat, hogy amikor az r ltta, hogy nagy az emberek gonoszsga s szvk llandan rosszra irnyul, gy kilt fl: Meg-bntam, hogy embert teremtettem! Hirtelen haragjban elhatrozza, hogy eltrli gyermekt a fld sznr l! Fj az rnak, iszonyan fj, mgis rhozza romlott teremtmnyre a pusztt vzznt. Vz-be fojtja romlott teremtmnyeit. A frfiharag sajnos kpes az ilyen rvidzrlatra: elkeseredett dhben mg a legszerelmesebb szeretett is tlett tudja vltoztatni.
Egy anyaisten nem tesz ilyesmit. Kptelen r. Lehet, hogy boldogtalan lesz egy leten t, de azt, hogy megbnja, hogy valakit vilgra hozott, lehetetlensg.

Egy anyval nem lehetett volna megtenni a hitnek azt a prbjt, amit brahmmal tett az Isten: ha flviszed a gyerekedet a szent hegyre, s flldozod rtem az lett, akkor igazi a hited! s brahm rteszi a kst Izskra, mr-mr elvgn a torkt, mint egy ldozati llatnak, amikor az r meglltja a mozdulatt, mert ltja, hogy hite valdi. Srval ezt nem lehetett volna megtenni. Egy anya brmilyen ldozatra kpes, ha letet kell hoznia a vilgra de elpuszttani mg az Istenrt sem lenne kpes. 94

Soha. Ltod, egy pillanatig tltem, hogy anya vagyok, hogy n knt szeretek, s hirtelen egy msik vilgba tvedtem. Ez ms szeretet, mint az enym. A n az letet szereti. Knnyebben elfogadja, gy ahogy van. Mi nem. Mi meg akarjuk vltoztatni az letet. gy, ahogy van, nem j neknk. Nem vletlen, hogy a vallsokat mind frfiak alaptottk, akik azt mondtk: gy, ahogy vagy, emberke, nem vagy j! Ahhoz, hogy j lgy, meg kell vilgosodni (Buddha), hinned kell Istenben (Mzes, brahm, Mohamed), le kell rznod magadrl az egyiptomi rabszolgasg szellemt (Mzes) meg kell trned (Jnos, Jzus) mert gy, ahogy vagy, stt vagy, bukott vagy, szolga vagy, b#ns vagy lezuhantl, s fl kell emelkedned. Meg kell trned, meg kell vilgosodnod, egyszval: Lgy msmilyen! N ket nemigen tallsz a nagy vallsok szletsnl. Nmn s aggdva llnak a httrben. Buddha elhagyta a felesgt, Mrirl, onnan kezdve, hogy megszlte Jzust, alig tudunk; a zsid templomban a n k kln lnek, a mohamednoknl mg a kv-hzban is. A n nl ugyanis fennll az a veszly ezt, mint kpzeletbeli n ltem t , hogy elfogadja a msik embert olyannak, amilyen. Nem akarja a vilgot megvltani. Brkit szl: szeretni fogja. Egy kutyamama, ha macskt szlne, szeretn. s flneveln. Az anya b szoknyja alatt nem m#kdnek vallsi s vilgnzeti ellenttek, mert nem egy Eszmt, hanem az letet szereti. Egyik melln egy MSZP-s, msik melln egy fideszes gyerek szopik. Mindkett az v. s a trtnelmet, nem va, hanem az izgga dm csinlja. Egyik kor sem j neki. vnak mindegy, rabszolgasg van-e vagy kapitalizmus, legfeljebb egyikben rosszabbul rzi magt, mint a msikban, de nem szl bele, mert a vilgmegvlts a frfi reszortja. % az, aki mindig mst akar, mert ami van, az sohasem j neki. Most rtettem meg, ha bemegynk a nejemmel egy vendgl -be, mirt krdi meg, hogy hov akarsz lni? Ismer. Tudja, hogy az egyik helyen meleg van, a msikon hideg, ott szembe st a fny, itt kzel a zene; az asztalt el kell hzni a faltl, mert nem j helyen ll, s elvinni a virgot, mert nem ltjuk egymst. Neki mindegy. Vagy ha nem, akkor is nyugodtan l. Megszokja. En nem. Amg nem jn ltre az idelis lsrend, feszengek. En egy eszmnynek lek az letnek. Figyeld meg: minden tallmny frfitallmny. Nem azrt, mert a frfi okosabb, mint a n , hanem azrt, mert a termszetet gy ahogy kapta, sohasem fogadta el. Ahogy nmagt sem fogadta el soha: bukott lnynek tartotta. Keresd meg az igazi arcodat! mondta Buddha. Mert ez, aki vagy, csak a torzkped. Mi a felttel nlkli elfogads lmnyt nem ismerjk. A multinacionlis cget ppgy mi talltuk ki, mint a tvirnytt, mert kptelenek vagyunk elfogadni, hogy cgnk kicsi, s azt se t#rjk szvesen, ha meccset nznk a tvben, hogy le kell tenni a srt, s oda kell menni a kszlkhez. Ez nem pusztn knyelmi krds, hanem valamifle eszmnyi llapotnak a szntelen ldzse. Ugyangy vagyunk a gyereknkkel. gy ahogy van, gyrilag, mg nem j. Mg fl kell nevelni, rendbe kell szedni, nyesegetni a rossz termszett, ki kell hozni bel le mg valamit. Manapsg az kell, hogy sokra vigye gy kevs. Igen, mi, frfiak mskpp szeretnk, mint a n k. Nem az intenzitsa ms, hanem a jellege. Az elfogad szeretet kulcsmondatt anymtl hallottam: Az embereket a hlyesgk-kel egytt kell szeretni.
Ez az, ami sajnos nem megy nekem.

Sokat prbltam, de nem megy. Megmondom, hol volt mindig a hiba. Odig eljutottam, hogy belttam, sem , sem n nem tudunk a rossz termszetnkn vltoztatni. Elfogadtam a msikat olyannak, amilyen. Megrtettem. Elfogadtam. De nem szerettem! Anym meg szerette. Biztos velem is gy volt hiszen a mai napig tele vagyok olyan elviselhetetlen tulajdonsgokkal, amiket magamban sem szeretek. 95

% meg csak mosolygott rm. Br gy tudnm szeretni magam, ahogy anym szeretett!

Amikor gyermeket nevelnk, ez a ktfajta szeretet a felttel nlkli s a felttelhez kttt szeretet sszetkzik. A frfi s a n i. s mivel nem rtjk egymst, kptelenek vagyunk felismerni, hogy itt nem a szeretet intenzitsa klnbz#, hanem a jellege. Ez egy nagyon fontos angyaltants, mert, mint tudod, az angyal ktnem#. Mindkt nem fejvel tud gondolkodni. Nem az a baj, mondja, hogy nem szerettek elgg, hanem az, hogy mskpp szerettek. Ezrt apa s anya gyakran flrertik egymst. A frfi azzal vdolja az anyt, hogy mindent megenged a gyereknek. Tleteti, tlknyezteti, elvrsaiban nem elg kvetkezetes s kemny. A n pedig azt rzi, hogy amikor a frje dhbe gurul s rvlt a gyerekre, olyankor nem szereti. S ebben van igazsg. Ezrt prblom elkpzelni, hogy milyen anynak lenni. t akarom lni, hogyan szeret ! Mert hiba bizonygatom neki, hogy az n szeretetem is er s, hogy igenis szeretetb l, ktsgbeesett, vad, szerelmes szeretettel vltk a fiammal az anya gy rzi, hogy ez nem igaz! Megrzi a rvidzrlatomat! Megrzi, hogy megbntam, hogy embert terem-tettem. S azt mondja: Ne bntsd szegnyt! Hiba bizonygatom: Dehogy bntom, s t, jt akarok neki! Hiba mondom, ordtva, hogy Soha nem lesz bel le ember, ha mindent megengedsz neki! az anya megrzi a frfiistensgnek azt a pillanatnyi vaksgt, amikor az indulat kioltja szvben a szeretetet. Igaza van: van egy pillanat, amikor nem szeretek. Nemcsak a gyerekemet, t sem! Mert hajland a b#nt, a romlst, a hitvnysgot elfogadni. Ma mr a szerepek sszekeveredtek. Ez is az angyaltants egyik fontos igazsga, amit nem lehet knyvekb l megszerezni. Az utols id#kben mondja az angyal a szerepek flcserl#dnek. Az eredeti, gyri tulajdonsgokat mr nem lehet a nemekben fllelni. Ez nemcsak mint szexulis z#rzavar jelenik meg manapsg, de mint spiritulis fordulat is. A mai frfi elvesztette a frfiassg valdi jellemz it: anyagelv# lett, eszmnytelen s fldhz-ragadt. Semmifle szellemet nem reprezentl mr. Ugyanakkor egyre tbb n b l bontakozik ki az rzkeny szellemisg. A mai kor megvlti mr rgta nem a frfiak, hanem a n k. Jobban rdekl dnek a szellemi dolgok irnt, Isten orszga fel tekintenek, s a romlst is jobban rzkelik, mint mi, frfiak, akik a zuhanst el idztk, s a trtnelmet vezredek ta irnytjuk. Egyre tbb prkapcsolatban lesz gond, hogy a frfi az anyagba ragadt; hitet-len, eszmnytelen, vagyis spiritulis rtelemben tudatlan lett s a fny fel igyekv n nek kell lenylnia rte, s flemelni maghoz. (Dante ezt jl tudta!) Szerepcsere trtnt. Amikor az asszonyok arrl panaszkodnak, hogy a frjk nem rti meg ket, gyakran ez van mgtte szellemileg magasabban llnak, mint az uruk. Tisztbban ltnak, blcsebbek, rzkenyebbek. Lelkileg rettebbek.
A n k lettek a szellemi tkeres k, a frfiak pedig csak flnyesen legyintenek erre; lomfalk! Lenzik a n ket, hlynek tartjk ket, akiket nem lehet komolyan venni, akik nem a mai fejlett vilgban lnek, amelynek irnytja a k kemny rdek s a tbolly fajult, szvtelen racionalizmus.

Az a mondat, hogy a frjem nem rt meg, ma mr az esetek tbbsgben ezt jelenti: nem rtjk meg a n k rzkenysgt, intucijt, blcsessgt... s f leg hogy kiutat keresnek egy olyan ellehetetlenlt vilgbl, melyet mi rontottunk el. Gyakran a n k er sebbek is, mint mi. Megfordult a vilg. Egyre tbb csaldban jelenik meg az anyaszem szigora. Es menekl gyenge apjhoz a gyerek, ha engedmnyekre vgyik. Sok n jtssza el frje helyett az igazi apt, s lesz az erlytelen frjb l megrt apuka. De ez knyszer# szerepcsere. Olyan, mint amikor egy sllyed hajn a szakcs ll az alkalmatlan kormnyos helyre. Egy feln tt emberen rezni lehet, hogy volt-e valaha olyan apja, akiben az erly s a 96

megbocsts egyenl arnyban lt. Es hogy volt-e olyan anyja, akinek szoknyja al, mint egy angyal vd szrnyai al, mindig el lehetett bjni, mert ott mindig melegsg volt s vgtelen megbocsts. En ilyen szoknya alatt n ttem fel, egy pokoli vilgban. Vr, romok, hullk, eszel s pusztts s szadista gy#llet volt a szoknyn kvl. T#zzn. Lngban llt a vilg. Olyan korban, amikor Isten megbnta, hogy embert teremtett. Sok milli gyermeke lngolt ppen a t#zznben. Tudtam, lttam de nem reztem. Anym megvott. Es br a jzan eszemmel, s mint a bibliai tantsok ismer je megrtem, hogy az Atya megbnja, hogy ilyen pocsk vilgot s ilyen romlott szv#, gonosz embereket teremtett, s tudom, milyen a t#zznben lni csakhogy ott van azrt a szoknya is. Es alatta a knyrlet. Es a szeretet. Anyai szeretet.

97

Sakk!

Azt mondjk, n prti vagyok. Hogy tbbre becslm a n ket, mint a frfiakat. A Szeretet-knyvben, mondjk, egyetlen j szavam sincs szegny frfiakrl. Mintha nem tudnk rla, hogy milyen hlyk a n k, mennyire kls sgesek, ostobk, nz k, mennyire csak a pnz s a frfi sttusa rdekli ket, vagy ahogy sok frfi ismer smt l hallom: nem lehet tallni manapsg egy normlis n t, akit rdemes lenne elvenni felesgl. gy vlik, de mg gyakran a n k is, hogy sajt kivteles szerencsmet ltalnostom: volt egy blcs anym, talltam egy j felesget, s ezrt nem ltom, mi van itt krlttem. De ugyanezt mondjk tuds bartaim is, a metafizikban jratos gondolkodk, hogy n itt alapvet en flrertem a teremts egsz misztriumt, ahol igenis a frfiban testesl meg a Teremt szelleme, a gondolat, az rtelem, az eszme: az istensg reprezentnsa a fldi ltben. Azt mondjk, sszekeverem az rk frfi-n viszonyrend-szert. Lehet. De azrt elmeslek valamit. Valamikor, az si id kben egy indiai uralkod, akit Isten kirlly, vagy ahogy akkoriban neveztk, Vilgkirlly tett a fldn, tancsot krt a blcsekt l, hogyan ljen, hogyan hborzzon, hogyan oldja meg npe sorsnak gondjait. s a blcsek meglmodtk szmra azt a jtkot, amit ks bb sakknak neveztek. A nv onnan ered, hogy arab, perzsa kzvettssel jutott el hozznk, Eurpba, s Perzsiban a kirlyt sahnak neveztk. A sakk nem jtk, hanem jelkpes beavats a lt titkaiba. Olyan, mint az let. - Egy tkletes, kicsinytett vilgdrma. Vilgmodell kicsiben. Szanszkrit nevn: vastu manadala. Ebben benne van minden, a fny s sttsg harca, a fldi ltnek s emberi sorsnak minden lehetsges titka s helyzete. Ma mr ltjuk, hogy ez mennyire igaz. Kt sznb l, fehr s fekete kzdelmb l ll el a vilg, mint az si knai Ji Kingben is, mely ppgy 64 lehetsges lthelyzetet ismer, ahogy a sakktbla sorsterepnek is 64 kockja van. Ezekb l a teremtsi mintkbl ll el a fldi lt minden lehetsges varicija. A 64-es szm pp-gy szerepet jtszik az letet eldnt DNS szerkezetben, mint a Neumann-fle skomputerben; az egsz kibernetika a stt-vilgos, vagyis 0 s 1 informcik drmjra pl. Messzire vezet gondolatok ezek. Csak azrt emltem, hogy lsd, mennyire stimmel itt minden. Ezek a blcsek itt tnyleg elkaptak valami univerzlis, s az let minden pontjn rvnyes szimblumot. A vilgdrmt klnfle er k bbuk vvjk egyms ellen. Stt, vilgos harcol. Mindegyik bbunak ms a dinamikja. A jtk szve: a Kirly. A Sah. A Frfi. Hatalmas hadserege van neki. Bstyi, futi, lovai s rengeteg parasztja. De a leggyesebb s leghatalmasabb vdelmez je: a Kirlyn . A felesge. gy is mondjk, hogy Vezr, mert az, akiben a Kirly minden kpessge testet lt. A Kirlyn , vagyis a Kirly neje a leger sebb, legrtkesebb bbu az let tbljn a frfi vezre. % az, aki hosszban s keresztben is uralja az egsz terepet. Ms bbuk rtke fl sem r vele, rajta mlik minden. A gy zelem vagy veresg jrszt t le fga. Es ez az, ami rgta szemet szrt nekem. Hogy a Vilg Kirlya nem csinl semmit! Nem is tud! A blcsek gy lttk, hogy ez a korons Hm teljesen inaktv. Mindig csak egyet-egyet lpeget, azt is vatosan; a tbbi bbuhoz kpest csak totyog. Egyet ide, egyet oda. El re, htra, mindig csak egyet. Radsul nagyon rzkeny. Ha valaki megkzelti, azonnal menekl. Brhov. Ha van egy kocka a tbln, ahol nincs veszly, oda hzdik, s mindenki rohan vdeni t, 98

mert a jtknak vge, ha meghal. Sah-matt mondjk: A kirly meghal. s akkor vge. Nemcsak neki, mindenkinek. A felesgnek, a npnek is. Mindegyik bbu tele van er vel. % nem. %t vni kell. Olyan, mint egy mimza. s mindegyik bbu fl is ldozhatja magt rte. Mg a szere-tett felesge, a Kirlyn is brmikor elveszhet urrt, de , az Impotens Frfi: soha. Csak nzi, hogy msok hogyan hborznak, s halnak meg rte. Nha az egsz npe. Egykedv#en bmulja, hogy mire kpesek rte mg a szegny kis parasztok is. %k is csak egyet-egyet lphetnek, mint dics uruk, a Kirly de ha egy paraszt gyesen ldozza fel az lett, akkor nem csak egyszer#en letik, hanem elrve az ellenfl mezejnek legvgt, meghal ugyan, de brmi lehet bel le! Kirlyn is. A paraszt, ha id ben s jl hal meg, Kirlyn lesz. A szegny proli feltmad, s akr a Kirly felesge is lehet bel le. N lesz a parasztbl, Kirlyn , csak azrt, hogy legyen, aki megvdje, mert egy er s asszony nlkl ez a korons pasi, ez a hmisten, egyszer#en letkptelen. Vigyzni kell r. vni kell szegnykt. Mert rla szl a jtk. Nem a mindent tud Kirlyn r l, nem a szilrd Bstyrl, nem a villmgyors Futkrl s okos Lovagokrl, nem is a npr l, a lpeget , lethet , vdtelen szegny kis parasztokrl, hanem rla. A Teremts Koronjrl. Vagyis a Frfirl. Ha trtnetesen mr minden szerepl elhullt, s csak kt Frfi marad a tbln a jtknak vge. Ez a dntetlen. Patthelyzet. Egymssal nem tudnak megkzdeni. Mint kt impotens kakas csak llnak, s totyogva kerlgetik egymst rkk. Egyedl mindketten bnk. Olyanok, mint sok agglegny: mg egy rntottt sem tudnak f zni maguknak. gy lttk valaha a blcsek a Frfi s N viszonyt. S mg azt is hozztettk, hogy az Igazi Frfi minden ereje, hatalma s vilgforml kpessge a N ben s a N b l bontakozik ki. % a vezr, aki a Frfi sugrzsait felfogja s megvalstja. Vagyis olyan, mint egy j felesg. Akit l minden fgg. Egyel re ennyit a Kirly bartaimnak. Sakk!

99

A gonosz varzsl

Ha megkrdeznl, az egsz vilgirodalomban melyik a legtkletesebb szerelem, mely a hallnl er sebb, s rk lnggal g, gondolkods nlkl azt felelnm, hogy Don Quijote s Dulcinea szerelme. Elmlhatatlan. Er sebb, mint a legfanatikusabb istenhit. Az sem szmt hogy a frfi mr rozzant, gazdag s arisztokrata, a lny fiatal, szegny s paraszt. Sem letkor, sem trsadalmi klnbsg ezt az rk szerelmet nem zavarja. Egy bibi van csak Dulcinea nem ltezik. Pontosabban: nem gy ltezik, mint egy valdi n , mert csak Don Quijote kpzeletben l. Don Quijote ugyanis hogy finoman fejezzem ki magam nem normlis. %rlt. Ma azt mondannk r, hlye. Rgen gy mondtk: bolond. Legalbbis a trsadalmi megtls szerint. Fiatalkorban, amikor nem volt mg bolond, ismert ugyan egy vaskos parasztlnyt, aki arrl volt hres, hogy remekl tudta a disznhst beszni, de ks bb, amikor a h s lovag megbolondult, vagy megboldogult (nem tudni, mi a klnbsg) elnevezte ezt az emlkeiben l n t Dulcinenak, s azta szntelenl szerelemben lt. Egyszer megkrdezte t le valaki, ltezik-e egyltaln Dulcinea. Azt felelte: Csak az Isten tudja, van-e a vilgon vagy nincs, puszta fantom-e vagy sem, s ez nem is olyan krds, amir l szksges volna bizonysgot szerezni. Don Quijote boldog. llandan szerelmes. Ami egy normlis embernl pillanatnyi mmor nla rkk tart. lland orgazmusban l nem kell hozz valdi n . Mindig szerelmes. Nem zavarja egy msik ember. Nincs h#tlensg, csals, kibrnduls. Nem kerl pnzbe, nem kell felesgl venni. Nyugalmt nem zavarjk sr gyermekek, f zs, veszekeds, nagytakarts. Radsul Dulcinea nem is regszik. Csak a h s Lovag vnl, s alig tud mr sovny gebjre felkszldni, de szerelmese mindig fiatal marad, kvnatos, gynyr# s minden bizonnyal sz#z is. Ktszer ltja letben. Egyszer egy barlangi ltomsban, msodszor a mez n. Szolgja s h#sges fegyverhordozja, Sancho Panza ugyanis rfogja egy tenyeres-talpas parasztasszonyra, hogy az nem ms, mint Dulcinea, de a Lovag nem ismeri fl, mert rlt logikja szerint egy gonosz varzsl elvarzsolta. risi tlet! Gondoljuk csak el, ha ilyen szemmel nznnk a felesgnket! Es amikor zsrtl dik, veszekszik, er szakos, h#tlen, kellemet-len vagy ppen csak fsletlen, s tn regszik is egyszval nem olyan, mint amilyennek szerelmesen lttuk valaha azt mondannk: ez nem , mert egy gonosz varzsl elvarzsolta! Persze nincs mit tenni, mert a gonosz varzsl hatalma risi, de gy legalbb tudjuk, hogy nem az asszony a hibs, mert pp-olyan szeretnival, mint ahogy els pillanatunkban lttuk.

100

Mindennek a gonosz varzsl az oka! A botrnynak, a csalsnak, a vlpernek mindennek. Nem is olyan buta gondolat ez, ahogy els pillanatra ltszik! s ez nemcsak a n kre vonatkozik. Nzem a hradkat, a b#ntnyeket, a politikt, a pnzvilg tbolyt, s azon a vlemnyen vagyok, hogy az emberisg ennyire nz , aljas s ostoba nem lehet ez az egsz egy gonosz varzsl m#ve! Ahhoz, hogy a vilgpolitikt s a gazdasgi letet rgta gonosz varzslk m#kdtetik, szemernyi krds nem fr ha normlis emberek lennnk, ilyesmit nem m#velnnk. Az, hogy az emberek boldogok akarnak lenni, s llandan boldogtalann teszik magukat, nyugalmat keresnek s zaklatottak, hogy lakhatatlann teszik a Fldet, ahol pedig gy szeretnnek lni csakis egy gonosz varzsl m#ve lehet. De hogy visszatrjek a h s Lovaghoz: meggy z dsem, hogy nem is olyan bolond. Igaza van! Egy n t csak akkor ltunk, ha belszeretnk. Amikor magunkat vettjk bel, s t nmagunkba. Mgpedig mindkett nk lnynek azt a rszt, ami a legszebb bennnk. Lehet, ha a kvetkez mondatomat egy pszicholgus elolvassa, azonnal a ment ket hvja, de szerintem valjban akkor ltunk valakit, amikor szeretjk. Amikor kibrndulunk bel le, mr nem az Igazi Arct ltjuk, hanem a torzkpt, aki nem . Aki egy anykban nem ltja meg az rkifj, gynyr# lnyt ahogy n ltom kilencvennyolc ves korban Szepes Mrit! , az nem ltja igazn. Beszlek vele letnk csodlatos kegyelme, hogy beszlhetnk mg egymssal s ltom, hogy fiatal! Mondom is neki: Milyen fiatal vagy. Tudom. A llek nem regszik. Ezt trgyilagosan mondja. Olyan ember hangjn, aki egsz letn t nismerettel foglalkozott. Tudja, hogy nem bkolok neki, hanem szintn mondom. Tudja, hogy sikerlt fiatalnak maradnia. Titka, hogy az istenivel vagyis a fiatalsg forrsval a kapcsolatt nem vesztette el. gy ltom t, mert ilyen is. Egy n , ha szeretjk, sohasem regszik meg! Igaza van Don Quijotnak. nmagunkat is csak akkor ltjuk igazn, ha szeretjk magunkat. Es sohasem ltjuk magunkat regnek. Soha! Csakis a tkrben. De az nem mi vagyunk. Ott csak a testi gnynkat ltjuk, a rncos maszkot, a sznalmas parkt. De bell senki sem reg! En mg nem tallkoztam olyan emberrel, aki ne sejtette volna, hogy az regeds egy gonosz varzsl m#ve. Nem rtnk egyet a tkrrel! Bell az ember megmarad szpnek s jnak mg akkor is, ha kifel nzve riadtan tapasztalja, hogy megcsnyult s msok szerint gazember lett. Tele a vilg gazemberekkel. De hny olyan emberrel tallkoztl, aki gazembernek tartja magt? Befel nzve ugyanis hacsak iszony b#ntudat nem torztja el az rzseinket szeretjk magunkat. Es ezrt gy vljk, hogy szpek vagyunk. s rendesek. F leg okosak. Utoljra vesszk sz-re, hogy elaljasodtunk, s sohasem dbbennk r, ha ostobk. Ne hidd, hogy ez csupn nltats! Ez az isteni szrmazs kitrlhetetlen emlke bennnk, mely a Jsg, a Szpsg s rtelem eredend ltlmnyt rzi a lelknkben. Hazudunk, persze hogy hazudunk de ezrt! Az a valsg', amit nem a szeretet szemvel nzel, nem az igazi valsg! Az a gonosz varzslk m ve. Igenis, el vagyunk varzsolva!

Olvasimmal ppen err l az eszmnyi szerelemr l beszlgettnk, amikor a vgn odajtt hozzm egy fiatal n . Megvrta, mg mindenki elment, majd azt mondta: Ne haragudjon, el kell mondanom valamit. Nem akartam a tbbiek el tt. Mondja csak. 101

Most jttem r, mikzben a szerelemr l beszlt, s elmondtk itt a tbbiek is, hogy mennyi z#rzavar van a vilgban... Most jttem r... Mire? Elhallgatott. Zavarban volt. Nehezen mondta ki: - Hogy mirt fltem, amikor olvastam a Szeretetknyvt. - Flt? - Igen. Flelem jtt rm. Nem is tudtam vgigolvasni. - Mit l flt? Nem tudom... Attl, hogy milyen az letem. Milyen? - Z#rs. s nehz... Amir l maga r, szp. Lehet, hogy igaz is. De hol vagyok n ett l?! Gdrb l gdrbe lpek, botladozok, nem tudok szeretni, s ha tnyleg gy van, ahogy rja, ahogy ma este itt Dante s Beatrice rk szerelmr l beszlt, akkor engem mg senki sem szeretett!... Soha, senki! Es ez rettenetes!... Zavartan shajtott. Valamirt nagyon boldogtalan lehetett. Lttam, hogy nem szomor - tnyleg fl. Szorongs volt a szemben. Eddig, ha lete tele volt is kudarcokkal, legalbb nem nyomasztotta semmifle eszmny. Elszmolt a j-rossz sorsval, igyekezett beletr dni a helyzetbe. S most jnnek ezek a mesk... Megrettent. Azrt mertem most kimondani, mert lttam, hogy msok is gy vannak. Maga olyasmir l beszl, ami nincs. J lenne, ha volna. De nincs. Sehol. Szerintem sose volt. Ne haragudjon, hogy ezt kimondom, de maga nem a fldn l. Maga nem a valsgrl beszl! - Mi a valsg? Nekem pldul az, hogy elhagyott a frjem. Kt kisgyerek-kel. Flek, hogy egyedl maradok. Prblok tallni valakit, az Interneten, az iwiwen... Borzaszt, kik bukkannak fl... Csupa szerencstlen rlt. Elmentem egy trskeres be is. 'Kt gyerek-kel fl se vesznek. Azt mondtk, ha szerencsm van, az letben tallhatok valakit, de itt, ahol komputeres adatfeldolgozs van, eslytelen vagyok... Most ppen az anym vigyz a gyerekekre, s kzben hallgatom, ahogy maga itt Dante s Beatrice szerelmr l beszl, hogy a mennyorszgban milyen boldogok lettek... Gratullok nekik. n nem vagyok ilyen mzlista... Valamit felelni akartam, de elment. A becsapott emberek indulatval elsietett. De mit tudtam volna mondani neki? Egsz jjel nem aludtam. Kimondott egy mondatot, melyet hatves koromtl hallgatok: Te nem a fldn lsz! Eszembe jutott, amikor gyermekkoromban rdbbentem, hogy n egy Don Quijote vagyok. Nem azt ltom, amit az emberek! Ez ott kezd dtt, hogy a vilghborban, br sokat fltem, de mgis boldog voltam. Ott alakult ki, a pokolban az a hitem, hogy az emberek alapvet en jk. Mikzben rengeteg gyilkossal, s t tmeggyilkossal tallkoztam. Ismertem olyan nyilas prtszolglatost, aki sok embert meglt, s a hbor utn megrettent. Meglttam a szemben azt az embert, aki fl. Megijedt. Elszllt a vakhite, s a tkrbe nzve egy szrnyeteget ltott. Egy pillanatra behzott nyakkal llt... aztn persze folytatta a hazug lett: belpett a kommunista prtba, s mint sokan msok, is jel-mezt cserlt. De bennem mgis ez az tsuhan rmlete maradt meg, az a pillanat, amikor ijedtben ember lett. Azta szmtalan szemben lttam mr azt az ijedtsget, amikor rdbbent, hogy az lett nem , hanem egy Gonosz Varzsl irnytotta. Ez nem tart sokig, mgis egy szent pillanat. gy hvom: hazugsgsznet. Amikor kzlik vele, hogy meghalt az anyja, hogy gygythatatlan rkja van: szval a nagy sorscsaps villmfnyben alig van ember, aki ne ltn, hogy egy Gonosz Varzsl cselekedett benne nem ilyen. Senki sem ilyen. Nem is rti, hogy lett ilyen. Nzd meg brmelyik brtnben kszlt tv-riportot: l a b#nz a kamera el tt, s nem rti, mirt lett ilyen. Aztn elmlik a baj, jn jra a Varzsl, s megint ilyen lesz. 102

gy lttam az embereket. De lttam mst is. Lttam, hogy csakis azokrt a Nagy Szavakrt rdemes lni, melyeket a Sancho Panzk a porba tiportak. Azt mondtk: ezek a Nagy Szavak nem lteznek, csak kitalltuk ket, hogy elviselhet bb legyen az letnk. Sokszor mondtk, hogy nem vagyok normlis. Azt is, hogy hazudok. Mivel gyakran rtek ilyen vdak, lland nvizsglatra knyszerltem: Nincs igazuk? Egyszer sszegy# jtttem a Nagy Szavakat, amik a relis vilgban nem lteznek. me a nagy szavak, amiket csak hazudunk: Boldogsg. Szpsg. Harmnia. Szeretet. Szerelem. Jsg. nfelldozs. nzetlensg. ldozat. H sg. Nemessg. Btorsg. Lemonds. Erklcsi tarts. Becslet. Embersg, Knyrlet. Igazsg, Halhatatlansg. Szellemvilg. Llek. Isten. Isten orszga. Mennyorszg. Ha mindez valban ltezne mondta egy bartom , az zleti s bankvilg azonnal sszeomlana. Vagyis, hogy mindez nem egyb, mint nltats. De folytatom a sort: Egyttrzs, kedvessg, lelki finomsg, hla, tisztelet, kegyelem, #rangyal, szellemi mester s lelki vezets, a holtakkal val kapcsolat, ihlet, mdiumits, inspirci, a mtoszok valsga s a mesk igazsga; a kltszet ereje s a m vszet szpsge, a zene llekemel# csodja; nfeledtsg s szabadsg s megvlts s megtisztuls, s felbreds, s Buddha s Lao-ce, s a hit s az #si hagyomnyok; metafizika, transzcendencia s rkkvalsg, az let rtelme, s az a mondat, hogy az n orszgom nem e vilgbl val"... me, nhny fogalom Don Quijote sztrbl. Az vilgt ezek nlkl megrteni nem is lehet.
Ezt a vilgot tartjk ma irrelisnak, egy rlt vilgnak. Aki gy gondolkodik, mondjk, ezekkel az elavult fogalmakkal, az nem tudja, hol l. Az lmodoz, infantilis, tudomnytalan, nem racionlis vagy kznsges

szlhmos. Egy mai ember sztrban gy lnek ezek a poros szavak, mint egy lomvilg hieroglifi. Erre aztn senki sem szmtott! A vilg flfordult: kiderlt, hogy nem Don Quijote a bolond, aki egy parasztlnyban megltja, az Istenn t hanem Sancho Panza, aki mg egy Istenn ben sem lt mst, csak a nagy fenekt. A kedves Sancho Panzrl, aki valaha h#sges fegyverhordozja volt a h s lovagnak, s aki, br igen buta ember volt, s nem rtette gazdjnak nemes idealizmust, de azrt mgis tisztelte t, mert sejtette, hogy a szellemet, brmilyen esend#v vlt is, azrt tisztelni kell szval err l a jhiszem# fickrl kiderlt, hogy meg rlt. Mgpedig kzveszlyes rlt lett. Kiirtja az es erd ket, kirabolja a fldet, s pnzrt npeket pusztt ki. A Gonosz Varzsl nem Don Quijote, hanem Sancho lelkt szllta meg. Es sajnos ma mr igazi Don Quijotk sincsenek: a mi hitnk sem igazi mr. Megette lelknket az eszmnytelensg. A m#vszet haldoklik. Valaha az volt a clja, hogy az embert flemelje. Ks bb mr csak az, hogy tkrt tartson neki. Lssa, hogy az lete nem mlt hozz. Ma pedig kifejezetten lehz. Eszmnytelen, llektelen, szeretettelen. Bebizonytani az letr l, hogy nincs rtelme, az emberr l, hogy remnytelen sejthalmaz, s harmnia helyett dbrgni, nyikorogni s elveszetten vlteni ez lett a m#vszetb l. Fest k, mr az els ecsetvonsok pillanatban tudjk, hogy kpk mennyit fog rni pnzben termszetesen , s egszen ritkk azok a mai Don Quijote-lelk# m#vszek, akik mernek mg szpet festeni. A sznhzbl, ahonnan valaha az istenig fl lehetett ltni, szrakoztatipar lett, ltvnypksg. Shakespeare-b l kpregny lett, a grg istenekb l cgreklmok, kft.-k nevei, a Szent Llekb l, Santo Spirito bankhz. Ha llekemel zent akarsz hallgatni, tbb vszzados kottkat kell el szedned. Amikor valaki azt mondja nekem, hogy a Szeretetknyvt l flni kezdett, megrtem. Ha nzem magam a tkrben, s sszevetem ezt a megalkuvsoktl sszegy#rt, gyva arcomat a bens narckpemmel, azzal, akiv csak szeretnk lenni, de nem sikerlt: n is flni kezdek magamtl. Sancho Panza vilgban senki sem kerlheti el, hogy vacakk vljon. Szemnket pedig vaktja a fny. Igen, ha az ember hozzszokott vgre ehhez a tbolyhoz, s nagy nszuggesztival lhet v tette 103

magnak ezt a vesztbe rohan, pocsk vilgot, igenis flni kezd, ha valaki akrcsak egy gyufalnggal bevilgtja a tjat, s flvillantja: milyen lenne egy igazi orszgban, egy igazi trssal egy valdi letet lni. Ilyesmiken gondolkodtam, aznap jszaka. Nem tudtam elaludni. Lelkifurdalsom volt. Hajnal fel mgiscsak elkezdtem beszlni ehhez a fiatalasszonyhoz. Egy levelet is rtam neki, persze csak kpzeletemben. Kedves Ismeretlen! Azt mondtad: flsz a knyvemt#l. Ha egy ilyen #szinte mondatot hallok, elgondolkozom rajta. Honnan van benned flelem? Mirt gondolod, hogy a szeretet megvalstsa remnytelen? Nemcsak rlad gondolkodtam, magamrl is. Mert nha n is flek. Igen, flek. F#leg jszaka, amikor nem lelkest a napsts, s nincs velem ms, csak a gonosz varzslm, aki elrabolja a hitemet. Flek. Ezt a levelet teht magamnak is rom. Megprblom elmondani magunknak, hogy mirt ne fljnk. Amit most hallani fogsz, azt nem az #rletem mondatja velem, hanem a ht-kznapi tapasztalatom. Hetven v alatt brmilyen kibrndt volt is a valsg hidd el, hogy sszegy ltek azrt j tapasztalataim is. Figyelj jl, kedvesem, mert olyasmiket mondok neked, amit magamnak is szntelenl mondok! Azok a NAGY SZAVAK, amikben mi nem hisznk mr: mgikus formulk! Ha megtltd #ket igazi tartalommal, megvalsulnak! Lttam n ebben az elveszetten prg#, aljas vilgban szp s beteljeslt leteket is. Es lttam igazi szeretetet. Es igazi boldogsgot! Es hidd el: tallkoztam valdi hittel is!... Csodatv# hittel! Igaz, hogy kevssel, s ezek az emberek a reflektorfnyen kvl ltek, csupn maguknak ragyogtak s sz k krnyezetknek. Lttam n, kedvesem, hromgyerekes asszonyt, s#t mg hatvanves, kvr nnit is szeret# trsra tallni, mikzben a statisztikai lehet#sgk erre nulla volt!... De alkalmass tettk magukat a szeretetre, s amikor elrkezett az ideje vagyis megrtek r , eljtt a tallkozs is. Interneten vagy internet nlkl, mindegy. Meg kellett rnik r. Ezek a Nagy Szavak nem olyasmik, amik a szletsnk-kel adatnak, mint a vesnk vagy a mjunk ezeket meg kell valstani. Ki kell hozni magunkbl.
Meg kell valstani #ket! rted, kedvesem? Ezek varzsszavak. Lelknk mlyn lnek, s ott is maradnak, ha nem tesszk valv #ket. Maguktl nincsenek kszen. Boldognak senki sem szletik azt meg kell teremteni.

Erre senki sem tantott bennnket. n is magamtl jttem r, hogy a Nagy Szavakat hozzuk ugyan magunkkal, ott rejlenek gyermeki lnynkben, mint a kt lbon llsnak s a jrsnak kpessge, de ha nem kzdnk meg rtk, ott is maradnak megvalstatlanul. Nzd meg, mennyit kszkdik egy pici, amg jrni tanul! Ugyangy kell tanulni a szeretetet, a boldogsgot, a harmnit, az rmt, a lelkesedst... gy hvjuk ezt, hogy nmegvalsts! Nagy mel ez! Az embernek a boldogsgt, kedves Ismeretlen, nem keresni kell, ha-nem megvalstani! s a szeretetre sem svrogni kell, nem akarni, foggal s krmmel, hanem ki kell hoznod magadbl. Nem kvlr#l jn, hanem benned vlik valv ha azz teszed magad: szeret# emberr. Ha te arra vrsz, hogy egyszer csak rbukkansz egy hozzd val frfira sok csalds fog rni. Nem. Semmi sem kvlr#l jn! A Sancho Panzk ezt nem tudjk! A szeretetre nem vrni kell, hanem alkalmasnak kell lenni r. Alkalmasnak az odaadsra. s a befogadsra. Mindkett#re. Csak az egyik nem elg. Te nem a knyvemt#l fltl, kedvesem, hanem attl, hogy nem vagy mg alkalmas a szeretetre. Rd nztem, lttam rajtad a svrgst, a hitetlensget, a magnytl val rettegsedet is. Lttam azt is, hogy 104

szp vagy de amikor megkrdeztem a bennem lak frfit: Tudnl lni ezzel a n#vel? a vlasz az volt, hogy: Nem". Nem!
Ne haragudj, #szintn beszlek. Egy Don Quijotnak kutya ktelessge #szintnek lenni! Br mi nem a valsgban lnk, de azrt vannak olyan m szereink, melyekkel el tudunk igazodni a llek lthatatlan vilgban. Te nem vagy ksz a szeretetre. Ha ksz lennl r, nem lennl trelmet-len, nem bntana a magnyod, nem flnl attl, hogy akr leted vgig egyedl maradsz nem flneZ attl, hogy a szeretetre meg kell tantanod magad, s ez bizony sok csaldssal jr. Ne mondd, hogy de hiszen n mindent megtettem rte! mert n ezt elhiszem. Erte, igen. nmagadrt nem tettl meg mindent! Fel a fejjel, btorsg! Valban nincs szeretet de te mgis valstsd meg! Szeress egyedl! Ne tr#dj a vilggal! Teremts a lelkedben harmnit, s raszd szt magad krl. Ugye tudod, hogy a hitben is hinni kell! s nyilvnos adsba bel#led nem az kerl, amit akarsz, vagy amire vgydsz hanem az, amit tudattalan er#id sugroznak. Van a lelkednek egy hangoltsga, mely vonz s taszt, s brhogy svrogsz, s sszeszortott fogakkal akarsz: ez a hangoltsgod dnti el, hogy ki veszi az adsodat, s hogy mennyire leszel szeretve. n vettem a te lelked sugrzst. Ezrt mondom neked: amg flsz, addig okod is lesz r. Amg azt hiszed, hogy sorsodat a klvilg irnytja, addig ez gy is lesz. Addig nem tallsz senkit, s szorongani fogsz az egyedllt miatt. Abban a pillanatban azonban, amikor megtantod magad szeretni elmlik a flelmed. s nem fog bntani az egyedllt. A magnyodnak j illata lesz, mint egy virgnak, akit flkeresnek a mhek, anlkl hogy # maga kutatna vagy hajladozna utnuk. Azt fogod tapasztalni, hogy nem vagy egyedl. Mg akkor sem, ha nincs melletted senki. Szeretsz majd egyedl lenni. J lesz magaddal ez lesz a biztos jele annak, hogy hamarosan kvlr#l is jn majd valaki... Vagy nem. Tudod, hogy az n hitem az, hogy az ember: trsas lny. De manapsg ezzel vigyzni kell. Mert beteg a vilg. S aki klvilgfgg#, knnyen elveszik. Ne msokra vrj! Magadat tedd harmonikuss, s ajndkozd meg magadat szeretettel akkor is, ha nem jr arra senki. jszaka van... zenek neked, htha meghallod. Ott nem tudtam beszlni veled. Nem is tudtam volna mit mondani. De most igen. Van egy halvny remnyem, hogy veszed ezt az jszakai adsomat. Taln benned is l egy Don Quijote. Ne olvasd el a knyvemet, csak flelj! Azt zenem, hogy lj a vilg ellen, s lgy bolond! Der s, btor bolond, mert mi lnk a valsgban az okosok, a jzanok, a szorongk, a remnytelenek s hitetlenek lnek a rossz varzslatban. Szeretni azt jelenti, hogy levetjk a Gonosz Varzsl igzett. Te magad lgy Varzsl! S ahogy piciny korodban megtantottad magadat jrni, most tantsd meg magad szeretni. Es prbld meg a lnyedet, ebben a stt vilgban, szabadd, fnyess s sugrzv tenni. Magtl nem lesz az. Senki. Azz leszel, akiv teszed magad. S ha kih lt krltted a vilg, s jgg fagyott az let, f ts be nmagadban, mint egy tzes kis jancsi-klyhba, s raszd a meleget! Megltod, mennyien jvnk majd krd. Mert mindannyian fzunk. s flnk. s odagy lnk, ahol meleg van mg. Szeretettel gondolok rd ma jjel, s mindrkk: Don Pietro de la Mller

105

Szv kldi szvnek

De nemcsak Gonosz Varzslk vannak. Vannak szerencsre J Varzslk is. Ltod, itt van jra a krdsnk: hogyan tanulhatunk meg szeretni?
Knyvekb l?

Mesterekt l, papoktl? Vagy csak nmagunkat tanthatjuk? Nem, nem. Szeretni els sorban az anynktl tanulunk. Nem csak szavakkal tant, hanem a lnyvel. Mhvel, vrvel, testvel, tejvel. Nevetsvel s knnyeivel. Indulatos kiltsval, szeld csendjvel. s szavaival persze amelyekb l ks bb az anyanyelvnk lesz. Tant azzal, hogy belelt a testnkbe, s tudja, hol fj, s belelt a lelknkbe, s tudja, mit l srunk, ami-kor mi magunk sem tudjuk taln... gy jr bennnk, mintha nmagban jrna. % a J Varzsl. T le tudjuk meg, nagyon korn, hogy szeretetre mltk vagyunk. Ez j kifejezs, ks bb is hasznt vesszk. Hogy ez mltsgot jelent. Hogy n egy VALAKI vagyok. Ezt a mamm korn elhiteti velem, s a lelkembe pl. Kirly s Isten szunnyad az emberfiban! nekli Sz#z Mria az opernkban, melyben az anyasors misztriumrl rtunk. gy ltta a fit. A mai analitikus pszicholgia fnyben tudjuk, hogy Jzus sohasem lehetett volna Krisztus, ha nem olyan anyja van, mint Sz#z Mria. Nem tudjuk, hogyan nevelte, err l sajnos nem szl a Biblia, de hogy jl, az biztos. Buddhrl is azt mondja minden legenda, hogy csodlatos anyja volt. Nem is lehetett mskpp, mert brmilyen magasrl rkezik valaki, az els , maradand benyomst, az inprintet, az anyjtl kapja meg. Ks bb ez lesz majd lelknek alaphangja. Anyanyelvn gondolkodik s anyalelkn szeret. A tudst ugyanis az ember nemcsak fentr l hozza, de lentr l is kapja. Els sorban az anyjtl. Arra a krdsre, lehet-e a szeretetet tantani, a vlaszom az, hogy lehet. Ennek titkt az anyk tudjk. Az el bb nnevelsr l beszlgettnk, itt most az tadsrl lesz sz. Ez rejtlyes folyamat. Sugrzs. Taktika. Nha sz, nha nmasg. Csenddel is lehet tantani. Szemvillanssal. Egy mozdulattal, ahogy letrlm szjrl a nylat. Vagy ahogy rcsapok a kezre, ha mltatlansgot m#vel. tni lehet mrhetetlen szeretettel is. Aztn ks bb, amikor a gyerek n , s kveteli a szeretetet, meg lehet tantani r, hol vannak ennek a kvetelsnek a hatrai. Sok anya ezt nem tudja. Ezrt vlik gyermeke nimd lnny. Az anyja tlszerette t. Nem mutatta meg, hol vannak a hatrai. A vgtelen szeretetnek hatra van. Ha ezt valaki nem ismeri: nem tud szeretni. Mindenem a tid mondja egy j anya , ha tbbet krsz, nem adok, mert elrontalak. Inkbb bmblj az ajtmon kvl, mint-hogy hitvny ember lgy. S ahogy nem eteti tl a gyermekt dessggel, ugyangy nem szereti tl ki tudja mondani, hogy ennyi s elg! Erre csak kevesen kpesek, mert a n i llek tengerszer# rzelmei oda is befolynak, ahov nem kne: hajlamosak az radsra. A hatrok megvonsa azrt is nehz, mert az anya flti is a gyerekt. Anynak lenni azt jelenti Mondjuk ki! hogy vgigfli az lett. A Jaj, istenem, mi lesz vele?! ott lapul a n lelkben. Gyakran nem is alaptalanul. Mert belerez a gyereke sorsba, s megsejti a jv jt. % tudja, hogy kit szlt a vilgra, s ami egy buddhistnak csak elmlet, az szmra minden sejt-jvel tlt tuds: tudja, hogy szenvedsre szlettnk. Aki vgiglte a szls egytt-fjdalmas folyamatt, sohasem felejti el, hogy az let alaphangja a vr s a gytrelem. Es brmilyen frfi szmra elkpzelhetetlen boldogsg gyermeket szlni, ugyanakkor magbl a vilgrahozatal folyamatbl tudja az anya, hogy mit jelent embernek lenni. Aki gy jn ide, vrben, knban s elesetten, az ugyangy megy el. A halllal a n nek egszen kzeli ismeretsge van, mert szlets s hall: egy gyker#. 106

Tudja. s amikor gyermeke a legboldogabb, mondjuk az eskv jn, amikor ltja, hogy a lnya kipirult arccal polkt tncol, tele szjjal kacag a boldog frjre s a vidman kacsingat harmoniksra; amikor a szemben felh tlen rm csillog, de mondjuk hirtelen letrik a cip sarka, s egy pillanatra megroggyan, nekiesik az asztalnak, s azt kiltja: Jaj! az anya lelkben tsuhan a rmlet: Most!... most van itt, amit#l fltem! A lnya meztlb tncol tovbb. jra boldog. De az anyban csak lassan csitul a rmlet. Odamegy, s megkrdi t le: Nem fj? Nem rndult meg a bokd? Fl, hogy meghal a gyereke. Tudja, hogy gy lesz. % szlte. Tudja, hogy ez itt a mulandsg terepe. Es ha azt krdi gyerekt l, hogy vagy? s bszkn elmesli, hogy kineveztk igazgatnak, vezrigazgatnak, s elfogadtk a szabadalmt, s sok pnzt keresett, s jl l a felesgvel, a mama azt mondja: F az, hogy egszsges lgy. Az anya egy olyan orszg kirlyn je, ahol hall van. Ez az letszeretetnek a lnyege. *** Az n anymnak mindezeken fell volt mg egy ritka adomnya: nagyszer# gondolkod volt. Ezrt a szeretetet t le nemcsak gyakorlatban, hanem elmletileg is tanulhattam. Blcs asszony volt. A blcsessgnek egyetlen titka van: az rett llek. Nem vagyunk egyformk. Vannak kztnk tapasztalatlan lelkek, rlel d lelkek s vannak, olyanok, akik megrtek mr, s mint a j z# gymlcskben, minden bennk van, ami lnyeges. Az rett lelkek olyasmiket is tudnak, amit a legnagyobb filozfusok sem, mert valaha isten tudja, mikor mindent megtapasztaltak mr. Az n sztramban az rett llek azt jelenti, hogy sokat lt mr. Sok-sok inkarncijnak tapasztalataira emlk-szik, s ezrt mintha semmi sem el szr trtnne vele: minden ismer s neki. A vilghbor rszakadt az emberisgre, de az n anym olyan otthonosan mozgott benne, mint aki mr sok hbort tlt. Tudta, hogy ilyenkor mi a plya. Egy pillanat alatt odadobta az kszereit, hogy apm lett megmentse; levette riasszony kosztmjt, proliv vlt, selyemblz helyett macknadrgban jrt. Megtanult hazudni, megvesztegetni, romot takartani, csirkt vgni, patknyt irtani; idegen katonkkal, elvadultakkal s primitvekkel szt rteni; lelmiszert szerezni, cserlni, alkudni, ha kellett, rabolni; robog vagonok tetejn utazni; temetni, hullkat szortrozni; tet ket csolni, s kzben vidmnak maradni, nekelni, nevetni, sok bartot szerezni... Mint egy Kurzsi mama, gy ismerte a hbor llektant, a gyilkosok s az ldozatok llek-tant, s tudta, mit kell tenni akkor, ha rszakad az g hztet , s egyetlen jszaka alatt meneklnie kell. Kamaszkorom azrt volt knny#, mert ismerte a kamaszkor lelklett. A szexualitsrl olyan termszetesen beszlgetett velem, mintha csak f zni tantott volna. Nem volt olyan lethelyzet, melyben ttovn mozgott, s olyan ember, akivel ne tudott volna knnyen szt rteni. Sokat beszlgettem vele. Volt olyan id szak, amikor felolvastam neki a m#veimet. Drmimnak legels kritikusa volt. Br ez a sz is mst jelentett nla: kritikjbl hinyzott a kmletlensg. Rosszat valamir l csakis akkor szabad mondani, ha kijavthat. Ez az emberekre is vonatkozik. Mindig azt nzd bennk, ami j. A rosszbl csak azt, ami javthat. Ami javthatatlan, ami valakiben gyrtsi hiba, arrl hallgatni kell. s azzal mi lesz? krdeztem. Azt r kell bzni az Istenre. Ez a mondat tl szpen hangzott nekem, mivel kleriklis rtelemben nem volt vallsos. Amikor ltta, hogy nem rtem, elmagyarzta: Senki sem szereti, ha helyette csinlnak valamit. Isten sem. Van olyan munka, amit meg kell 107

hagyni neki. Az

dolga. Bzd r!

- De honnan tudom, hogy mi az? Onnan, hogy menthetetlen. Felolvastam neki nemcsak sajt rsaimat, de azokat a m#veket is, melyekrt rajongtam. Hamvas Bla esszit pldul, melyek akkoriban mg szamizdatban terjedtek. Megrtette rajongsomat. De azt mondta, hogy ez a mindentud ember egyetlen dolgot nem tud mg: embereket szeretni. Amit igazn szeret, az az rs. Es a gondolkods. Szerelmes az igazsgba, szerelmes a kifejezs szpsgbe s pontossgba. De valami hinyzik mg ebb l a szellemi risbl: az embereket nem szereti. Ha bajba kerlnk, nem bjnk a szrnyai al, mert ott h#vs van. Olyan, mint egy remete, aki kimegy a b#ns vilgbl, nemcsak azrt, mert ldzik, hanem azrt is, mert nemigen szereti az embereket. Mindenkir l van egy-egy rossz szava. Senki sem tetszik neki. les szemmel ltja meg az emberekben a dmonokat. Az nrulst, a gyengesget, a mltatlansgot. Knyrtelen, mint egy testamentumi prfta, mg nmagval is. A fkrl, a tengerr l, a borrl s rntott levesr l szpeket mond az emberekr l szinte soha. Mindezt azrt mondta el, mert ltta, hogy Hamvas a plda-kpem, s meg akart vni valamit l. Fltett attl s nem alaptalanul , hogy pldakpemet ezen a barttalan, magnyos ton kvetem. Jeles gondolkodk knnyen lesznek embergy#ll k. Neki azonban rengeteg bartja volt. Sokan szerettk. Jmd eperjesi hentes lnya volt. Gynyr# hzuk volt a f -tren, a hres Rkczi-hz mellett. Volt kocsisuk, legnyk s kt cseldjk. Majd hozzment mrnk apmhoz, akivel a hborig szp, polgri letet ltek. Kertsszel, cselddel egy zugli kertes hzban. Hozzm mg nmet nevel n jrt, akit l semmit sem tanultam, n tantottam t magyarul beszlni. Aztn jtt a hbor. Hzunk sszeomlott. Innen kezdve nyomorogtunk. Semmink nem maradt. riasszony anym proli lett. Az is maradt lete vgig. Ha belptem a munkahelyre egy b rgyrban volt anyag-knyvel , naponta nyolc-tz rt dolgozott , mr a portn is mindenki mosolygott rm. Ez a mosoly neki szlt. Az fia voltam! Szabad idejben kezelte a gyri hangosbeszl t. Bartsgos, meleg hangja ott zengett s szrnyalt a pocsolykkal teli, es verte gyrudvaron, a nappal is homlyos irodkban, a stt folyoskon, s az iszonyan bds m#helyekben. Beolvasta a klnfle ktelez szakszervezeti s politikai hreket, de kzben vicceket meslt, s rtatlan pletykkat. s dalolt is. Azt hiszem, volt az orszgban az els lemezlovas, s mint a filmben a J reggelt, Vietnam! h se, is egy csodlatos vilgrl, rmr l adott itt hrt. Szv kldit rendezett munkaid ben. A Rkospalotai B rkonfekci udvarn nem mozgalmi dalokat bmbltek a hangszrk, hanem szerelmi vallomsokat, bizalmas zeneteket, ironikus csipkel dseket. zentek egymsnak az emberek, mint a vidm rigk, szarkk s szerelmesen kurrog galambok. Hlyskedtek egymssal, s szerelmesek lettek. Bocsnatot krt a varrodbl a mels: Msok vittek rossz utakra engem... s vlaszolt r a cserz m#helyb l az elhagyott n : Vrlak n! tsrt jszakn mindig vrlak n!"... De itt hallottam el szr Tosca imjt s Carmen Habanrjt. Nem lemezr l. % maga nekelte, az anym, gynyr# mezzoszoprn hangjn, ksret nlkl. Ott, ahol csak zongoraksret szlt volna, a szjval csinlt gy, hogy plim-plim. De nekelt cignyntkat is, cignyul, mert sok roma dolgozott a b rgyrban. Az id sek ma is meslnek rla, hogyan tudott egy tkozottul b#zs s koszos b rgyrbl kedlyes paradicsomot varzsolni. Aztn klns dolog trtnt. Mltak az vek s kezdtek elmaradni t le az emberek. Egyre tbbet volt egyedl. Egyszer azt mondta: Tudod, n szeretem az embereket, csak nem tudom #ket kibrni! Elfradt t lk. Ekkor lttam, mennyi energijba kerlt ez a mrhetetlen emberszeretete! Ennyi bajt, idegessget, rosszakaratot, irigysget, hisztrit, ktsgbeesst elnyelni s semlegesteni 108

nem volt knny# dolog. Ennyi ember lelkt megrteni s thangolni bizony kimert vllalkozs volt. Valamikor alig vrta, hogy jjjenek hozz az emberek. Id skorban alig vrta, hogy elmenjenek. Ahogy fogyott az letereje, gy fogyott a trelme is. Valaha nem lehetett kihozni a sodrbl. Most knnyen srlt. Hamar srt, s a legkisebb dolgokon is felizgatta magt. Volt id , amikor mg a vilgmret# gy# llettel is szembenzett. Most egyetlen rossz sz flizgatta. Remegs jtt r, sr-grcs. Szeretett egyedl lenni, s kevs ember volt, aki nem volt terhes szmra. lete vghez kzeledve pedig a kevs mg kevesebb lett. Ereje nmagnak kellett. Nem tudott mr adni alig volt mr mib l. Minden tartalk erejt mozgstania kellett. Ilyenkor nagyon elfradt. Sokig pihent utna. Prospero, az emberi gonoszsgoktl megfradt, reg varzsl a jtk vgn eltri varzsplcjt, s azt mondja: Nincs tbb csodm, sajt er#m maradt csupn, s az oly csekly... Nincs nekem tbb varzsom, m vszetem: ktsgbeesve pusztulok el, ha nem buzog fohszotok, s nem brja r a szent eget, hogy oldozzon fl engemet... Rejtlyes mondat ez. rtam err l a Szeretetknyvben is, de akkor mg nem rtettem ezt a gynyr# mondatot. Nem imdkozik! Nincs mr ereje hozz. Az imhoz sincs ereje! Mint egy trt szrny madr nem tud flszllni mr. Az emberekhez knyrg. Msokat kr meg, hogy imdkozzanak helyette, s beszljk r az ristent, hogy engedje #t szabadon.
Nagy titok ez, a vgs fldi llapotunk titka, hogy r kell brni a Mindenhatt: oldja fl ktelkeinket. Ne er t adjon, mert azt mr hiba adna hanem kegyelmet, vgre. Azt hittem, n nhitt jtkos, hogy minden a hatalmamban van itt: a vilg, a termszet, az let s az emberek s most rdbbenek, hogy egy ris bbuja voltam; mozgatott fllr l, s arra krem: engedjen el engem.

109

Mria kirlyn
leter , igen. Mit tegyen az, akib l elfogyott? Mi lehet a sorsfeladata annak, aki egy rozzant testben alig-alig l? Van mg egyltaln? Az emberlet a szletst l a hallig csodlatos tvltozsok lncolata. Mindegyik fzisban ms trtnik velnk. Sohasem szeretjk azt, amikor brmelyikbe belecsppennk. Mert akr-hnyszor is ltnk mr a fldn, ebben az j letnkben minden gy t#nik, mintha most trtnne velnk el szr. Ezrt nem szeretnk megszletni, nem szeretnk gyereknek lenni, utlunk kamaszodni az regkorban pedig akarva-akaratlan magunkra maradunk, sszezrva a sajt lelknkkel. Nem ltunk jl, nem hallunk jl, mozogni sem tudunk elgg, s amivel idig keveset foglalkoztunk, most knytelenek vagyunk: az reged testnk-kel, ami alkalmatlann vlt arra, hogy a lelknket hordozza. Eljn az id , mondja a Prdiktor,
...amikor az ablakokban elhomlyosodik a nappal, ...amikor bezrjk a kls# kapukat, s halkabb vlik a malom zaja; ...amikor elcsitul a madarak hangja, s minden dal elhallgat; ...amikor flnek a magaslatoktl, s ijedten jrnak az ton; ...amikor a mandulafa kivirgzik, mg a sska is jllakik, s kipattan a kapor de az ember rk hajlka fel indul; miel tt elszakad az ezstktl, megreped az arany gyertyatart, megpattan a forrsnl a kors... ...s a por visszatr a fldbe, ahonnt jtt, az ltet# Llek meg Istenhez aki adta.

Akinek Isten hossz letet adott, azrt adta, mert vannak dolgok, amiket csakis regkorban tud elintzni. Vannak telek, amelyeket sokig kell f zni. s vannak lelkek, akik nehezebben puhulnak; szksgk van azokra a tapasztalatokra, melyeket csakis az regsgben lehet megszerezni. Ez a hossz let titka. Hogy ezek mik, nem lehet megmondani. Nhnyat tudunk. Mivel ez az letkor a Szaturnusz szimbolikus hatalma alatt ll, tudjuk, hogy ilyenkor tallkozunk a Kszb rvel, aki minden sikernket s kudarcunkat, minden beteljeslt s beteljesletlen vgyunkat csakis megf ve, feldolgozva fogadja el. Remetk biztos knnyebben halnak meg, mert a befel forduls munkjt megszoktk mr. Trningben vannak. Jval el bb hozzfogtak a sztvlasztshoz; hogy mi az, ami sikerlt, s mi az, ami nem sikerlt. Nem akarlak elkeserteni, de sajnos az utbbi tapasztals van tlslyban. F leg az ilyen fnyszegny vilgban, mint a mink. Rjvnk, hogy minden hibavalsg. Bartn m, akinek mesebelien gazdag frje meghalt egy el -kel krhzban, mindssze egy reklmszatyrot kapott az jszaks n vrt l: frjnek szemvege, fogsora s papucsa volt benne. llt a nptelen utcn, a hajnali derengsben. Nem szomor volt. Csodlkozott. Ennyi marad egy kirlybl? Most, hogy n is regszem, szeretek visszanzni. Mi trtnt velem? s azokkal, akik krlvettek? Mi trtnt? Roppant rdekes lmny! Most, hogy az n mesm is a vge fel jr, kezdem sejteni mr, mire ment ki a jtk! Nincs izgalmasabb, mint visszaolvasni letem regnyt! Minden rgi fejezet, akr egyetlen emlk is teljesen j rtelmet kap. Az els csk? Ki volt az a lny? Fogalmam sincs, csak arra, hogy vertkes lmpalzzal megcskoltam, gy, ahogy azt akkoriban a moziban lttam egy bajszos filmsztrtl. Lassan kzeltettem a lny szjhoz, flig lehunyt, ftyolos szemekkel. rdekes, hogy a sznszre pontosan emlkszem Robert Taylornak hvtk , a lnyra nem. Csak arra, hogy amikor sztvlt a sznk, azt lihegte: Hazudsz! tvent ve nem tudtam elfelejteni ezt az egyetlen szt. Mirt? Mert igaz. Minden lels, melyben nincs ntads: hazug. s ez nem-csak a csknl van gy. Az rsaimmal is. Lerok egy mondatot, s lelkem mlyr l azt kiltja valaki: Hazudsz! 110

Nagyon kellemetlen m! Egy mondat, amiben nem vagyok benne, amivel csak gyesen el akarom adni magam... pocsk rzs, ltni, hogy ezt nem n rtam, hanem Robert Taylor. Az regember fejben sszegy# lnek a hazugsgok. Nemcsak azok, amiket szeret knt hazudott vagy politikusknt, vagy keresked knt, vagy rknt, de f leg azok, amiket nmagnak hazudott. Nem vdolja magt, mert tudja, hogy ezekre a hazugsgokra valaha szksge volt. De most mr minek? A kznsg hazament. Egyetlen nz je maradt: nmaga. Blumenthal bcsi, a Vidm Sznpad vn portsa fogatlanul hevert a krhzi gyn. Megltogattk a nagy komdisok. Az egyik, azt hiszem, a vrs Kabos, azt krdezte: Blumenthal bcsi! Ltogatsi id van! Mirt nem teszi be a fogsort? Az reg legyintett, s azt mondta: Ezeknek?! Igen, a jtk vge fel az ember kezdi megrteni Buddha tanait: a lt minden formjban szenveds. Csakhogy van ennek a tantsnak egy msik fele is. Es ez mr a felbredsr#l szl. Es n most err l akarok beszlni. Csak hogy tudd, hogy ilyen is van manapsg teht nem lehetetlensg. Nha megltogatom a kzel szzves Szepes Mrit. Ott l a foteljban. Vagy inkbb gy mondom: trnusn. %sz haja: korona. Egyetlen szl nem lg bel le. Arca szpmetszs#, nemes. Mosolyog. Rejtlyesen, mint egy szpen megvnlt egyiptomi kirlyn . Csak a kezt cskolom meg, mert tudom, hogy arca omlatag, trkeny; karjt mr nem is izmok, csak a lelke mozgatja, halvnykk erekkel van befuttatva, s oly vkony, csoda, hogy mozdul mg. Szemvel nem lt, csak a lelkvel. Lelk elje. Nem szlok egy szt sem, de vgl kimondom, amit gondolok: Szp vagy. Tudom. A hangslyban egy olyan ember hangja rz dik, aki egsz lett nvizsglattal tlttte. Minden dmont s angyalt igyekezett flismerni. Tudja, hogy hol vtett s mikor tett jt. s azt is pontosan tudja br nem ltja magt a tkrben , hogy amit most bell l, az kvlr l csakis szp benyomst kelthet. Egy vak kirlyn l el ttem. Mosolyog. Kzel szzves, de a klvilg dolgairl tkletes tudomsa van. Tudja, mi trtnik a bartaival, a tantvnyaival, az orszggal, a vilggal. Kt csodlatos szolgl angyala van derk asszonyok , akik nemcsak lerjk azokat az zeneteket, melyeket a lthatatlan vilgbl diktlnak neki, de fl is olvassk szmra msok munkit, knyveket, jsgcikkeket. Igen, Mrinak kt fldi angyala van, akik ismerik szellemisgt, vagyis szrnyalnak vele a gondolatok vilgban s ugyanakkor gondjt viselik. Tisztba teszik, etetik, mosdatjk, fslik egyszerre jtsszk mellette a fldi s gi anyk szerept. lland, kett s szolglatban vannak. Segtenek neki alkotni s meghalni. %ket mg jobban csodlom, mert ezt a ritka mutatvnyt teljes nvtelensgben teszik. Es flttk a lthatatlan angyalok. Szinte hallani a szobban a suhogst. Valsggal zizeg itt a leveg , mint egy nagy tlts# trafhzban. Sokan vannak itt. A kirlyn ki-be jr a kt vilg, a kt tudatllapot kztt. Hol itt l, hol ott. Semmi flelem nincs

111

benne, mg szorongs sem. Csak der#. gy beszl a sajt fizikai elmlsrl, mintha csak a blzt kszlne levetni tudja, hogy nincs hall. Mr nem maga miatt l. Msok miatt. Azt mondja, nem kszlt ilyen hossz letre, most mgis der#s; itt tartjk mg. Szksg van r. Lnyb l rad a der# s a szeretet. De gy, hogy fizikailag rezni. Nemcsak rm sugrzik. Az, hogy ebben az orszgban mg valamennyire lhet vilg van, neki is ksznhet mint egy atomer m#, gy m#kdik itt, ebben a kis laksban. Innen ad blcs melegsget, jkedvet, s sugrozza mindazt, amit a knyveiben lert. S mikzben beszl hozzm, n arra gondolok, hogy sikerlt neki! Sikerlt gy lnie, ahogy mondta! Sikerlt az eszmnyeihez feln ni, s azz lenni, akinek valaha lmodta magt. Mindannyiunk letben hatalmas szakadk ttong, eszmny s valsg, m# s let kztt. En knyvet rtam a szeretetr l, de ha valjban meg akarom tudni, hogy mi az, hiba nzek a sajt szvembe, sok mindent ltok ott, de nem olyan retten, hogy elmondhassam: n magam vagyok a szeretet. Tessk rm nzni: az vagyok, amir#l beszlek. De Mria elmondhatja ezt. Maga lett a szeretet. A kszbe all is rad, s a vak szemb l, a paprvkony testb l s a vgtelenl er s lelkb l; nem tudok gy eljnni t le, hogy valami ajndkot ne adjon, s kldjn azoknak, akik hozzm tartoznak. Ez nem szentimentlis szeretet. Ez egy papn nek a blcs sugrzsa. Mindent elosztogatta. Ahnyszor megyek, egyre kevesebb trgyat ltok a laksban; mindent elvittk mr. De hozat jakat, apr babkat, emlktrgyakat, csokikat, hogy mindig legyen mit adnia. Ebb l a laksbl ajndk nlkl mg nem jtt el senki. Szerintem mg a villanyszmls se. De a legtbb, amit ad, nem trgy, hanem gondolat. Es egszsg. Sok embert meggygytott, s gygyt taln ma is. s der#! Der#t ad! Rosszkedv#nek n mg nem lttam soha. A krdsemre, Hogy vagy? azt vlaszolja, de harsnyan kiltva: Jl!!! Akkor is, ha szinte haldoklik mr. Es ezt nem sznjtkbl mondja. Azon a szinten, ahol n-magt megli, nincs hall. A nyilvnval fizikai bajok, de mg a haldokls sem befolysoljk lelkillapott. Pedig biztos sokat szenved. Lerhatnm az llapott naturlisan, gerontolgiai vagy orvosi szemmel is. Lerhatnm a keserves szenvedstrtnett, de pont a lnyeget hagynm ki: a gy zelmt a teste felett. Kr, hogy nem tud mr tncolni, mert egsz biztos, hogy tncba vinne. Kitncolnnk az utcra, vgig a Pasarti ton, egszen a forgalmas Moszkva trig. En vezetnm, mert nem lt mr; kontya lebomlana, sz haja replne, lobogna; a villamosok s a buszok megllnnak, a siet emberek megtorpannnak, az ab-lakokbl dbbenten bmulnk a klns prt s egsz biztos, hogy kett nk kzl n lihegnk el szr a fradtsgtl. Amikor eljvk t le, er sebbnek rzem magam. Igazabbnak. s azt gondolom: Sikerlt neki! S ha egynek sikerlt azt jelenti, hogy msnak is sikerlhet. Adj Istenem, mindenkinek ne csak szp hallt, hanem ilyen blcsen meglt, jl megptett, gazdag letet! ***
(Ezt akkor rtam, azon az jszakn, amikor Mria meghalt vagyis szellemhazjba visszatrt. Nem tudtam, de reztem, amikor a tncunkat elkpzeltem.)

112

Adni s elfogadni
Azt mondjk, a valdi szeretet: ad. Aki igazn szeret, az mindig csak ad, llandan s szmolatlanul. Nem kapni akar, csakis adni. Sugrzik, mint a Nap, d l bel le a szeretet ereje. Szntelen adsban van. Igaz ez? Lssuk csak! Tudjuk mr, hogy a gyermeki szeretet nem ilyen. % mg kapni akar. Meghalna, ha nem kapna; ezrt kapaszkodik, s vonzalma egyirny: elfogad. Az ads kpessge csak jval ks bb szletik meg bennnk ha egyltaln megszletik. De nagyon korn is megtrtnhet. Nha nem kell hozz feln nnk. Bizonyra lttl mr kisbabk arcn adakoz mosolyt. Nha gy nevet anyjra, mint a napsugr. Mintha azt mondan: Nincs mg semmim. Nem tudok mst adni neked, csak a mosolyomat. Tessk, itt van! Nem gyermeki hla van az arcn, hanem valami ajndkoz jindulat. Nem tud-ni, hogy ez egy magasrl rkezett szellemisg jele-e, vagy rangyala szl neki ilyenkor: Nevess az anydra, mert jlesik neki! Anyk elolvadnak az ilyen pillantstl, mert nem babaszemek nznek rjuk, hanem egy rett llek nyjas mosolya. Nha mint-ha egy kis flny is lenne benne nem a kiszolgltatott llatka hlja, hanem valami megfontolt, rett jindulat. Ritka az ilyen mosoly. Gyerekszerepben az Istent gy kpzeljk el, hogy gondoskodik rlunk. Isten a gondvisel nk. Nem kell tenni rte semmit. Elg, ha jl viselkednk s mris ad. A rossz gyereket megbnteti, a j gyereket megjutalmazza. A legtbb valls gyerek-valls. Hveiben fl sem merl az a gondolat, hogy az Istennek esetleg segtsgre lenne szksge. Az imdsg legtbb esetben valamifle krelem. Kunyerls. Valamit kapni akarunk. s ezrt egyetlen dolgot tehetnk: igyeksznk jl viselkedni. Szeretlek, csak adj! Nincs nagyobb fordulat egy ember letben, mint amikor fel-n , s rdbben, hogy nemcsak elfogadsra, hanem adsra is szletett. Valaha a haszidok gy neveztk az igazi hv ket, hogy istensegt#k. Jzust is ilyennek tartottk. Kik az istensegt k? Ha azt kpzeled rluk, hogy k azok, akik a szeretetet nem kapni, hanem csakis adni akarjk nem ismered ket. Olyasmir l beszlgetnk most, amit ritkn olvashatsz knyvekben. A knyvek azt rjk, hogy az igazi, az ad szeretet. Nem az, amikor kapni, hanem amikor adni akarunk. Amikor sztsugrozzuk szeretetnket. A szeretetre, mg a jzusi szeretetre is, azt mondjk, hogy ez nem ms, mint rks ads. Szntelen ldozat msokrt. Az anyai szeretet valban csak adni akar. Akkor rzi jl ma-gt, ha adhat. De azt mr kptelen felismerni, hogy nemcsak ', ms is boldog, ha adhat. Es brmennyire is jsgos anya a szeretetet kptelen elfogadni. Nem engedi, hogy szolgljk, mindig szolglni akar. Lnya helyett megf zi az ebdet. Tlal, mos, vasal helyette. Nem engedlyezi neki, hogy adjon. Nem tudom, megfigyelted-e mr, de az ilyen floldalas anyai m#kdsnek az lesz az eredmnye, hogy a lnyt kt kzzel visszanyomja gyerekkorba. Nem engedlyezi neki, hogy feln tt ember legyen. Hogy tlje az ads rmt. Radsul az ilyen anya nmagval szemben is ads marad: nem tud szeretni igazn! Nem tud elfogadni. Es ez a nagy baj. Nagy baj, mert floldalas helyzet. Az rkk szolgl anyk, ha nem tudjk gyerekeik ad szeretett s segtsgt rmmel elfogadni: nem szeretnek igazn. Itt nem hlrl van sz. Hanem arrl, hogy Szeress, gyermekem! Most te jssz! s most mondom a lnyeget. A szeretet mivel az ember polris lny egyszerre ads s kaps. Odaads s elfogads. 113

Klcsnssg lmny. Ha csak az egyik m#kdik ha floldalas , nem igazi szeretet! Radsul adni sokkal lvezetesebb s rmtelibb, mint kapni! Figyeld meg, karcsonykor mindenkinek az okozza a nagyobb rmet, amikor a tbbiek az ajndkt bontogatjk. Amikor ltjuk msok szemben, hogy rmt okoztunk nekik. Csak utoljra nylunk a sajt ajndkainkrt. S t, ha szintk vagyunk, onnan kezdve, hogy a tbbiek kibontottk azokat a csomagokat, amiket hetek ta vertkes hajszval gy# jtgettnk, pakoltunk s flcmkztnk szmunkra vget is rt a karcsony. Amiket mi kaptunk, csak ktelez tapintatbl bontjuk ki, hogy meg ne srtsnk senkit. Az rmt ugyanis nem az okozza, amikor a sajt ajndkodat kibontod, hanem az, amikor a msik szemben megltod a hls csillogst. Adni jobb, mint kapni. Flny van benne. B sg, er , let-rm. Gondolj csak arra, ha valaki bajban van, s okos tancsot adsz neki, mennyire lvezed! Nincs r jobb sz. Az embernek jlesik gondolatot, segtsget, vagy akr szeretetet adni, mert ilyenkor rzi a sajt erejt, s t nha sajnos a hatalmt is. Legynk szintk: adni jobb rzs, mint kapni, mert aki ad, gazdag, s aki kap, szegny. Most pldul gondolatokat adok neked. Hidd el, hogy n az rst sokkal jobban lvezem, mint te az olvasst. n adok, s te elfogadod. Fogalmad sincs, hogy milyen risi dolgot teszel! n nagyon nehezen tudok elfogadni msoktl valamit. Jobban szeretek beszlni, beszlni, s lvezni a hangomat, mint csendben hallgatni msok okossgt. Szerettem valaha sznpadon jtszani, s megsgom neked: sohasem rtettem, mi az rm abban, ha valaki csak nzi. l a sttben, s nzi, hogy nekem a fnyben milyen j, s lvezetes, s rmteli a jtk. Inkbb jtkos akarok lenni, mint bmulni a jtszkat, mozdulatlanul; mg khgni sem szabad! Sugrz Nap akarok lenni, nem spadt Hold, mert adni sokkal nagyobb lvezet, mint kapni. %szintn bevallom, ha valaki llandan adni akar, s nem tud t lem elfogadni semmit, attl n a sz szoros rtelmben elmeneklk. Sok fanatikus hittrt szemben lthatod azt a dlledt szem# kjt, amit az ads rme okoz bennk. Meg se hallja, ha azt mondod, hogy Ksznm, de n ezt mr tudom. Csak mondja, mondja a magt, mert adsban van. Nem az a fontos neki, hogy te kapjl, hanem hogy adjon. Mert kivlasztott. % a mindentud, s te a tudatlan. lvezi a trtst. D l bel le a sz. Lelkeslten nti magbl az Isten igit boldog, hogy mindezt mr tudja, hogy mr gazdag, fnyes s fogalma sincs rla, kinek beszl. Nem is rdekli, hogy te ki vagy. Vagyis nincs benne szeretet. A valdi szeretetnek kt arca van: a szebbik a hallgat. A legtbb anya kptelen megajndkozni gyermekt azzal, hogy elfogadja t le a szeretett. Hacsak nem beteg, nem t#ri, hogy gyermekei kiszolgljk. Nem engedi, hogy f zzenek, takartsanak, mossanak helyette. Nem engedi meg nekik, hogy ad mdon szeressk. Nem veszi szre, hogy a lelkemet kiteszem rtetek fraszt s ldozatos rme nem igazi szeretet, hanem nagyfok nzs. Az ilyen anya gyermeke nehezen n fel, mert nem tanulja meg, hogy adni rm. Ltszlag lusta, trehny, nz valjban nem tanulta meg, hogy adni: boldogsg. Adni ugyanis csak az tud, akinek van mib l. Ereje, jsga, hatalma, tudsa, szorgalma, tehetsge, b sge van az ad ember ezt az rad b sget lvezi. Hogy sok van neki valamib l, a msiknak meg nincs. Ez a jang-rm. Zsenivel ezrt kellemetlen lni, mert lland adsban van, lelki orgazmusban, lvezi b sges erejt. Minden helyzetben jn, s ragyog, kptelen maga el engedni brkit is, mert csakis nfnyben tud gynyrkdni. (Zseni felesgnek lenni a legnagyobb megprbltats.) Gygytani is bizserget en j rzs, mert az ember rzi a sajt egszsgteremt mgijnak, vagy akr a j szndknak a hatalmt. s titokban gy imdkozik: Add, Uram, hogy mindig csak n adhassak, s sohase szoruljak msokra! Isten azonban nem hallgatja meg az ilyen imt, mert azt akarja, hogy teremtmnye legyen teljes 114

ember, s tudjon elfogadni is. Sok gyermek csak akkor kapja meg anyjtl a szeretet-ads lehet sgt, ha a mama sszeomlik, s rszorul a szolglatra. Amikor egy betegsg meglltja az rkmozgst, gynak d l, s rknyszerl arra, hogy elfogadjon. A gyermeke pedig arra, hogy vgre adjon. Ilyenkor knytelenek szerepet cserlni. Muszj nekik. Minden betegsgnek rejtett oka van, s ez az ok nemcsak a beteget, hanem a krnyezett is rinti. Bizonyra tudod, hogy ami-kor a pszichoszomatikus okokat kutatjuk, gyakran ltjuk, hogy nemcsak magunknak, de msoknak is betegek lehetnk. Sok anya betegsge mgtt az a bens n-jt l vezrelt cl rejlik, hogy egyrszt maga megtanulja elfogadni msok szeretett vagyis hogy a lelke kiteljesedjen , msrszt hogy a gyermeke flfedezze vgre azt, amit kett jk floldalasan m#kd , torz kapcsolata miatt kptelen volt megtapasztalni: hogy adni rm. Most muszj. Muszj adni, mert az a Nagy Adakoz gynak d lt, s lellt. A betegnek pedig el kell fogadnia a jsgot, mert rszorul. Egy rkmozgnak tehetetlenl elfogadni a szolglatot: nehz. Ilyenkor utlja magt. Mltatlan dolognak rzi, hogy az letben el szr nem ad hanem kap. Etetik. Itatjk. Tisztba teszik. Kiviszik az gytlt. lbe veszik, mint egy gyereket s kisimtjk a gy#rtt leped jt. Keserves prbattel ez szmra, s ugyanakkor tanuls. Elfogadni msok jsgt ez a jin-rm. A betegsg, ltod, eslyt ad arra, hogy a llek teljess vljon. Az any is s a gyerek is. Ne felejtsd el, a karma trvnye nem ms, mint meglni valaminek a tloldalt. Meglni egy adnak az elfogads alzatt. Es az elfogadnak az ads rmt. gy lesz a lnynk teljess. Csak annak a szolglata hiteles, aki el tudja fogadni a szolglatot. A csak-ad ember nem boldog ember, csak addig, amg ad hinyzik lelkb l a jin-rm egyenslya. Kalkuttai Terz anya, a vilg legcsodlatosabb adja azt rta egyszer lelki bizalmasnak: nt Jzus klnleges szeretettel szereti. De szmomra olyan nagy a nmasg s az ressg, hogy nzek, de nem ltok, hallgatok, de nem hallok. A nyelv mozog, de nem beszl... A mosoly egy larc, egy palst, ami mindent eltakar. gy beszltem, mintha tiszta szvemb#l szeretnm Istent, gyengd, szemlyes szeretettel. Ha ott van, azt mondta volna: mi-csoda kpmutats! Ilyen egy nagy ad szinte vallomsa. Adni s kapni ez az igazi szeretet. Ez mg az rzkek skjn is gy m#kdik. Csak az a szeretkezs valdi, melyben a Boldogg teszlek ad akarata, a Tgy engem boldogg elfogad, szomjas vrakozsval egyenslyba kerl. Akiben csak az ads rme l, nem j szeret . nz . Nem adja meg trsnak azt a lehet sget, hogy viszonzsul boldogg tegye t. Tvednek azok a szexolgusok, akik nem veszik figyelembe a lleknek ezt a polaritst, s a msik kielgtsr l beszlnek. Az rmteli szeretkezs az adsnak s elfogadsnak az egyenslyn mlik. Mgpedig mindkett jkben. Frfiban, n ben. Ahol csak az egyik ad, s a msik csak elfogad, valami nem m#kdik jl. Magasabb lelki skon gy m#kdik az istensegt#k hatalmas szeretete is. Az istensegt#k ppgy tudnak adni, mint kapni. Mindkett fontos is nekik. Jzus m#kdst teljesen flrerti az, aki azt hiszi, hogy csupn adni akart. Nem tudom, hogy egy ilyen knny# kzzel rott trca alkalmas-e arra, hogy ezt a mlyebb gondolatot kimondja, de ha mr benne vagyunk, szerintem ne lljunk meg, ki tudja, lesz-e mdunk mg beszlgetni err l. Szval az a gynyr# jelenet, amikor Jzus, miel tt trt tjukra elklden a tantvnyait, s megmossa a lbukat, err l szl. Egyszer az Angyal hosszan beszlt nekem err l a jelenetr l. Az t mondta szent fogalom. Ez a Tao, az let s az igazsg tja. Es a Mester, miel tt tjukra bocstja a tantvnyait, azt mondja: Csakis tiszta lbbal jrhattok rajta. Talpatok az a rejtlyes terlete testeteknek, ahol lnyetek a flddel rintkezik, s ezrt a lb tisztasga szimbolikus jelent sg #. 115

Ez az els tants: a Mester beleviszi a vgtagba azt az rzetet, ami a szentsg tja. Mgikus keze odateszi az Utat a tantvnyok lba al. A msodik tants mg lnyegesebb: Tanuljtok meg elfogadni a szeretetemet. Gy zztek le magatokban a Jaj, mester, ne tessk itt ngy-kzlb szolglni minket nz zavart. Engedjtek meg, hogy szeresselek titeket. Tanuljtok meg az elfogad szeretetet! %rljetek a tiszta vznek, s lvezztek a tenyerem rintst. Ez az, ami jlesik nekem. Tegyetek engem boldogg: szeressetek engem, s ne csak tiszteljetek. Nem az alzatrl szl ez a jelenet mondta az Angyal. Nem arrl a sznjtkrl, hogy a Nagy Ember letrdel a kisember el tt. Nem alzatossgra nevel, itt Jzus, bemutatva, hogy, lm, mire kpes mg egy isteni llek is, hanem elfogadni tant. Nem az a lnyeg, hogy meghajol, hanem az, hogy a msik fogadja el boldogan, hogy megmossk a lbt. Hogyha majd az emberek kz mennek a tantvnyai, ne er szakos, dlledt szem#, megszllott s agresszv hittrt k legyenek, akik szntelen adsban vannak, s csak mondjk, mondjk az igt hanem vigyk el mindenhov a szeretet teljessgt, s ha valahol gy ltjk, hogy k nem kapnak szeretetet, onnan azonnal jjjenek el, s mg a port is trljk le a sarujukrl. Tanuljanak meg csendben lenni. Hallgatni. Meghallgatni, hol tartanak az letkkel azok, akiknek beszlnek. Tanuljanak meg rlni msok mosolynak, hljnak, j szavnak. S ha valaki szeretetb l ad nekik egy veggolyt, rizzk meg egy leten t. S ha valakit l kapnak egy szeretetteljes pillantst, ljk t, hogy a kr bezrult. El bb nem. Elvinni a szeretetet sehov nem lehet gy, hogy n majd hozom magammal, s odaadom nektek.
Mert ahol nem szeretnek engem, ahol nem hlsak nekem, s nem mondjk azt, hogy maradj mg itt; ahol nem rzem a boldogsgt annak, hogy kapok, lelst, j szt, mosolyt; ahol nem srunk mindannyian, ha el kell vlnunk, n is, s ti is ott, kedves bartaim, nincsen szeretet. Ez gy van kt ember kztt. gy van egy prkapcsolatban. Egy csaldban. Egy npben. S az egsz vilgon. Szeretet nincs. Csak egymsszeretet van.

116

Megvertem az anymat
Beszltnk mr a szerepekr l. Arrl a sokfle szerepr l, amelyeket letnk sorn eljtszunk. Voltunk csecsem k, gyerekek, bartok, szeret k, felesgek, frjek, s ha megrjk, nagyapk, nagyanyk minden szerepben mskpp szeret az ember. Es a legtbb elmlik. Hnyszor reztk, hogy nem tudok lni nlkle! s ma mr alig ismerjk meg az utcn. Nehz felidzni, hogyan szerettnk gyerekkorunkban mert nem vagyunk mr gyerekek. Eljtszottuk a szerepeinket s kilptnk bel lk. Egyetlen szerep van, amelyb l szinte lehetetlen kilpni: az anyaszerep. Ez annyira eggy vlik a n vel, hogy nem jn le rla. Pedig valaha nem volt anya. Lny volt, szeret . Sok frfit szeretett de a szerelem elmlt, s elfelejtette ket. N nek lenni is egy szerep ppgy, mint frfinak , s ha egy helyzet gy kvnja, ki tud lpni bel le. Mg ebb l is, ltod! Meg tudja tenni, hogy ne ~n knt viselkedjen. Ha kell, frfiknt. Tud kemny, hatrozott, h sies lenni. Tud nem n i fejjel gondolkodni. letnk: szerepek sorozata. Beleljk magunkat, aztn levetjk magunkrl, mint sznsz a jelmezeit. Alig emlksznk r, hogy jtszottuk valaha. Egyetlen letszerep van, ami rsl a llekre: az anyaszerep. Egy anya mr a mhben szereti gyermekt. Aztn picikorban is, majd ha feln s megregszik, akkor is s ha elveszti, gy rzi, hogy a tlvilgon is a gyereke maradt. De gy ltja a gyerek is: A mama rkk Mama. Rgeszmsen meg vagyunk gy z dve arrl, hogy az az ember, aki a fldn anynk szerept jtszotta, mindrkk az anynk marad. A msvilgon is. Ha megjelenik lmainkban, csakis gy jn el, mint az anyuknk. Sz#z Mrirl szinte semmi mst nem tudunk, csak azt, hogy Jzus anyja. Pedig milyen rdekes lenne megismerni az embert is. A gyerekkort, a lnykort. Ki volt ? Milyen ember? Milyen kislny? Milyen felesge volt Jzsefnek? s mit gondolt a firl? Es a tbbi gyerekr l; s a npr l, mely fia gyilkosa lett, mit gondolt vajon? Nem tudni. A szerz knek csak a mama a fontos. A mama-szerep levehetetlen. Egyszer belebjsz, benne maradsz. S mgis... A blcs asszony ki tud bjni bel le. Blcs alatt azt rtem, hogy valaki sokat tapasztalt, rett llek. Az ilyen n nek mindig van egy tekintete, ami nemcsak a mam. Hanem az Ember. S ha gyermeke ostobasgot m#vel, r tud kiltani egy szigor istensg hangjn is. Meg is tudja pofozni, ha kell. (Anym egy-szer tette, amikor a konnektorba nyltam. Nem dhb l, nem pnikbl, hanem blcs erllyel ttt. rk nyomot akart hagyni bennem, hogy tbb ne tegyem. Soha nem felejtem el ennek a pofonnak az emlkt. Ma is rzem. Sajnlom magunkat rte. S t, most, hogy eszembe jut: a cskjra, de mg a simogatsra sem igen emlkszem, de erre a pofonjra igen. Azt hiszem, ekkor szeretett legjobban, amikor megttt.) s ha kis bartaival jtszik a gyereke, s sszevesznek, a j mama az igazsgot nem gy osztja, hogy kik az idegenek, s melyik az v, hanem gy, hogy hol van az igazsg. Az anya, aki nemcsak a mutter szemvel lt, nem olvad el knnyedn. Nem csak azt ltja, hogy az N GYEREKEM hanem azt is, hogy rm van bzva egy Ember. Enym s nem az enym. Ki? Ha vallsos, azt mondja: Isten. De az is j vlasz, ha azt mondja: a sajt mag. Mindenki a sajt mag. A gyerekem is. s arra tantom, hogy ezt vegye szre. Nem az enym, nem a pap, nem a csald hanem n-mag. 117

Legyen szabad, btor, nll lny. Az igazi anya nemcsak testkzelb l messzir l is r tud nzni a gyerekre. Vagy inkbb gy mondom: magasbl. Nem az irny a fontos, hanem a tiszta tekintet. A lts. Nemcsak orrban rzi a gyereke szagt, s lelkben az rzseit de ltja is. rzelemfeletti rzelemmel. Nha azt krdik, Hogyan engedjem el a gyermekemet? Rendszerint akkor, amikor elvesztik. Ez a legfjbb seb, amit ember kaphat: a gyerekhall. Ilyenkor nem lehet szintn beszlni. A fjdalomtl megsketl a llek. S ezt az elengedst a legnehezebb egy anynak megtenni. Mert az anyai szeretet a leghsosabb testi szeretet. Ugyan-akkor a legszellemibb is. N nek lenni sokfle kett ssget jelent: er t s gyengesget, anyt s szeret t de a legnagyobb kett ssg megszlni valakit a fldre, s ugyanakkor visszaadni az gnek, ha kell. De nem akarom megkerlni a krdst. Elengedni nem a gyereket kell, hanem az anya-szerepet. Az a kifejezs, hogy visszaadni az Istennek, ezt jelenti. Es ez akkor is rvnyes, ha valaki egyltaln nem hisz Istenben. Llektanilag az van mgtte, hogy Eddig az enym volt most mr nem az enym. Eddig az anyja voltam, de innen kezdve mr nem vagyok az anyja. Sok millird ember kzl engem szemeit ki a sors, hogy eljtsszam az anya szerept. Eljtszottam. Szp volt vge. Tudom, hogy ez dermeszt gondolat, de ez az elengeds. S azrt nem tudjuk megtenni, mert erre kptelenek vagyunk. Akik az let nagy sznhzban, a reinkarncis drmk sorozatban gondolkodnak, tudjk, hogy egy kvetkez letnkben lehet, hogy aki most a lnyunk, az lesz az anynk, vagy ppensggel bartok lesznk. Taln valami nagy, kzs munkra szvetkeznk, s valahonnan nagyon ismer s lesz a munkatrsam. A mi rgeszms identitstudatunk kptelen az ilyen szerepvltsokat elfogadni. Azt hisszk, akibe egyszer nnk belevarzsolta magt, azzal a szereppel rkk azonosulunk. Klnsen az anyasggal vagyunk gy; rnk g, s nem jn le. Mrpedig elengedni valakit nem gy kell, hogy menjen, utna sem nzek, hanem gy, hogy ezentl mr nem vonzom. En vltozom meg, nem '. Ms szemmel nzek r. S hiba halt meg, s ment t a msik vilgba a nagyobb vltozst nekem kell tlni, mert innen kezdve az anya-szerepemnek vge. Megszntetem magamban az anya rzelmeit, s egy j, szabad tekintettel pillantok arra az emberre, aki idig a gyerekem volt. Az elengeds nem azt jelenti, hogy nem gondolok r, hanem azt, hogy nem az anyjaknt gondolok r. Tudom, hogy ezt iszonyan nehz megtenni. Kevs embernek sikerl. Roppant er s n-lmny kell hozz. Hogy az n anya vagyok lmnyb l visszahzdjunk abba az slmnybe, amelyb l az anyaszerep is megszletett. Ez az slmny azt mondja: n vagyok. Anya ugyan nem vagyok tbb, de N azrt VAGYOK! Akkor is voltam, amikor mg nem voltam anya, s ezutn is leszek, miutn mr nem vagyok anya. Az n anymbl gyakran sugrzott ez az rzelemfeletti, ntudatos ragyogs. Tudott gy nzni rm, mintha nem a gyereke lennk.

118

Egyszer egytt jtszottunk egy m#kedvel sznpadon. Egy Csehov-darabot. A Hzt znz#t. n akkor mg kamasz voltam, tizenvalahny ves. Az apjt jtszottam. % pedig a kibrhatatlan termszet#, hisztrikus, reged lnyomat, akit mindenron frjhez akartam adni, csak hogy vgre megszabaduljak t le. Nagy bajuszt ragasztottam, s szre festettem a gesztenyebarna, s#r#, gndr hajamat. jel-mezknt az desapm brsonygallros hzikabtjt vettem fel, s egy veg nlkli barna szemvegkeretet, hogy id sebbnek t#njn a gyermeteg kpem. A krlmnyek sznalmasak voltak, valami M#vel dsi Hz sznpada, de a jtkunk annl hitelesebb volt. Amikor megtudtam, hogy a hzsrtos lnyom kidobta a kr jt, ordtottam vele, gorombskodtam. Egy pillanatig se jutott eszembe, hogy valjban az anym. Szerepet vltottunk, s n kmletlenl lehordtam. Hogy tnkreteszi az letemet. Elegem van bel le. % meg srva fakadt. Aztn hisztrikus rohamot kapott. Visszahvni!... visszahvni! sikoltozta. Lttam, hogy nincs ms md, meg kell pofoznom, hogy szhez trjen. Meg is tttem, de csak egy gyes, sznpadi pofonnal. % toporzkolni kezdett. Csapkodta a tnyrokat, s megtaposta a trmelkeket. Visszahvni! rikoltozta. Visszahvni! Ez mr nemcsak egy kielgtetlen vnlny hisztrija volt, hanem a lnyom rdgi gonoszsga, aki tudta, hogy egy gyva, tutyimutyi apja van, akib l kjes indulattal valsggal el csalogatta az agresszit. Szinte fel-robbant az agyam. Ha ez kell neked, ht itt van! gondoltam, s egy iszonyt hztam a kpre. Jobbrl is, balrl is. Nesze! Nagyot csattant a kt pofon. Lebomlott a kontya, kireplt bel le a fs#, ujjaim nyomai ott maradtak az arcn. % pedig megszeppent, s rmlten elhallgatott. Rvidlt szeme bandzsn meredt rm. Eletben el szr nzett rm gy, mint egy erlyes, igazi apra: riadtan, gyermeki b#ntudattal. El szr vertem meg, sajnos tl ks n. Szipogott. Zsebkend be fjdoglta az orrt, s motyogott, duzzogott. Nagyon j sznszn volt. Tnyleg srt, pityergett, potyogtak a knnyek a vaksi szemb l, s valami olyasmit suttogott, kicsit selypeg , alzatos orrhangon, hogy apuka... ne haragudj rm, apuka". Vigasztalni kezdtem. Letrltem a knnyeit, a nem ltez vrt az orrbl, s bosszsan, dohogva szidtam. Hogy mirt vert meg az Isten egy ilyen tkozott, bolond, kibrhatatlan gyerekkel! Sajnltam s gy#lltem egyszerre. % pedig odakucorgott az lembe (apm hzikabtjra), s alzatosan pislogott rm, alulrl flfel, mint egy megvert kutya. De hamarosan el bujt a killhatatlan termszete; jra tombolt, s fllzadt ellenem. Megint toporzkolt! Az tkozott lnyom! gy reztem, menten agyoncsapom... Harminc percig az apja voltam. s a lnyom. A szerencst-len, reged , buta, kvr lnyom. Harminc percig gy voltunk, mintha egy msik inkarnciban lettnk volna. Egy msik let ms szerepeit ltk. Megfeledkeztnk a valsgrl. Az el ads utn levettem a bajszomat s megcskoltam. % is engem. Visszatette szemvegt s boldogan sszevissza cskolt. Szeme diadalmasan csillogott: ez j hecc volt, pajts! Kacagtunk. Cinkos, barti tekintettel sszenevettnk. De a csk mr anya-gyerek csk volt. Mg a kezt is megcskoltam. gy krtem bocsnatot t le, hogy a jtk hevben megtttem. % pedig csak napok mlva rulta el, hogy az ts hevben ssze-trtem az egyik fogn a koront. Visszabjtunk a sors adta szerepeinkbe. Mindezt azrt meslem el, hogy lsd: gy m#kdnk. Nemcsak a sznhzban, az letben is. A jtk nem egyb, mint a lelknk nagy misztriumnak parnyi, m#vi vltozata. De ilyesmi trtnik nagyban is a valsgos vilgunkban is. Az elengeds nem kvl, hanem bennnk trtnik. A sajt identitstudatunk vltozik meg. Nem t engedem el, hanem a szerepemet, mely hozz kttt. s abban a pillanatban szabadok vagyunk. Most, hogy beszlek rla, ezt az rmt l csillog szemt ltom. Nem az anyukm szeme ez, s nem is a gyerek szemvel ltom t. Ez kt vidm, jtkos ember tekintete, akik az anya-gyerek szerept jtszottk a fldn. n mg itt vagyok el rement. De hogy az gi rendez mifle szerepeket oszt mg rnk?... Egyiknk sem tudja.

119

Ltrejn vgre a teljessg?

Persze nagyon nehz ez az elengeds. Egy gyereket szvfjdt szerelemmel lehet szeretni. Nemhogy elengedni nehz, de vissza-tartani magamat attl, hogy beleharapjak, az is. Cirkuszban lk az unokmmal. Rengeteg a gyerek. Zsivaj. Mgttem egy npes csald l. Kt n , egy bjos mama s egy rendkvl duci asszony; lehet, hogy a bartn je. Krlttk csodavr, pufi gyerekek. Esznek, falnak, perecet, csokit s pattogatott kukorict. A hajam tele van mr kukoricval. Hozz kell szoknom, hogy vltenek, s egy kolbsz alak luftballonnal temesen verik a fejemet. Ha sok gyerek kztt nem vlsz gyerekk, tarthatatlan lesz a helyzeted. leted minden pillanatt kikrheted magadnak, mert lentenek, leesznek, rd msznak, beleordtanak a fledbe, s a fejedre bortjk a kabtokat. Ngyves unokm, Peti, aki egybknt nem is gyerek, hanem egy sz ke angyal, az lembe akar mszni. Van kln szke is, de ott nem lehet ugrlni, nincs testmeleg, az a hely idegen neki egy h#vs szk a gyerek szmra olyan, mint egy szmkivets. Odal ht az lembe. rzem, hogy egyre hevesebben lktet a szve. Vrja a kezdst. Vgre bejn egy hfehr l, rajta egy fekete haj, gynyr# m#lovarn . Fehr szrnyai is vannak a paripnak. Pegazus. s rplnek, krbe-krbe. temesen dobban a paripa patja. Minden lpsre megmegrebben a szrnya. A n stt szeme diadalmasan csillog. Erlyes, tzes, s mgis mosolyog. Fekete haja stt zszlknt szik utna. A paripa tncol. Srnye ott hullmzik az orrunk el tt. El szr egy umtatts kering szl, aztn slow-fox; a mesebeli jszg htrafel tncol, bkol, majd a mells lbait keresztezve, oldalazva lpeget a porondon. Ott prszkl, horkan el ttnk, tollas szrnyai lebegnek. Gynyrkdk a lban. Petike azonban beleszeret a n be. Nzd, milyen gynyr# lovacska! mondom. Szp szeme van mondja. A lnak? A n nek. Ajaj gondolom. S hogy eltereljem a figyelmt, a lebeg , hfehr szrnyakra mutatok: Ltod, szrnyas lovacska! gy hvjk: Pegazus. Mi az a Pegazus? Repl l! Mesel. Egy rt, ha kedve van az rshoz, ilyen szrnyas lovacska repti az gbe. gy hvjuk a mi szdlt jkedvnket, hogy ihlet. Ha megszll bennnket, nem a fldn jrunk, a porban, hanem valsggal replnk a magasba! Szrnyas lovon. Petike hosszan t#n dik, majd azt mondja: Nem a lnak van szrnya, hanem a n nek! Puff. A kisokos. Egybknt valban igaza van. Tnyleg nem a lhoz van er stve a kt lebeg , m#tollakbl sszevarrt szrny, hanem a nyereghez, a b rnadrgos n szv alak feneke al. Ez azrt a lovacska szrnya, nzd csak meg jobban! Nem. Ez a n szrnya... mondja konokul. Egy szerelmes frfival nem lehet vitatkozni. s t hogy hvjk? krdi. Kicsodt? A szrnyas n t. Angyal mondom. Petike rezzenetlen szemmel bmulja a fekete haj rmny m# lovarn t, majd megfontoltan mondja: Ez nem angyal. Ht micsoda? 120

- Nem tudom. Angyalnak nincs lova. Ostora sincs. s nem ilyen szigor. Szerinted nincsenek szigor angyalok? Lehet, hogy vannak. De nem az. Hanem kicsoda? krdem. N feleli az unokm. N . Igen. n is cirkuszban ltem t az els szerelmemet. Az n n m nem lovon lt, hanem lgtornsz volt. Feszes trikban replt fent, a storcirkusz magasban. De se angyal volt, hanem N%. Minden szerelmemben t kerestem, s vgl meg is talltam. tven ve a felesgem. Nem is tudja, hogy ngyves koromban mint lgtornszn lt a kpzeletemben: Rck Hdi, a Leveg Kirlyn je. Nha egy-egy pillanatra - mg ma is ltom benne. s ezek a legjobb pillanataink. De nem ezt akarom elmeslni. A vgn jtt egy ugrcsoport. A Kuznyecov csald. El szr csak diadalmasan krbe meneteltek, majd elkezd dtt a szm: dobbantottak s egyms fejre rppentek az akrobatk. Kt slyos frfi ugrott a libikkra; fell ttk trsaikat a magasba, akik tbb szalt utn egyms vllra pottyantak. N tt, n tt a torony. El szr hrom, majd ngy, vgl mr hat artista tntorgott a porond kzepn. Egyms mellett, s egyms fejn. Es ekkor kvetkezett a Vilgszm. Egy apr lnyka llt a libikka szlre. Bejelentettk: Vilgszm kvetkezik! Szvetlna t ember tetejn! Flnztnk a cirkusz kupoljba. A zene elhallgatott. Peregni kezdtek a dobok. El szr halkan, idegesen, majd egyre hangosabban s sebesebben, mint a zaklatott, nyugtalan szv... A kis Szvetlna legy zte vgre flelmt; szeme mr elsznt volt, mint aki hallosan biztos a dolgban... A dlngl embertorony megprblta kiegyenslyozni magt; ez f leg a pocakos papa dolga volt, aki az egsz csaldjt, izmos felesgt, fit s lnyait a vlln tartotta... Hopp!... s Szvetlna replt. Prgtt, prgtt, a csizmi talpt fogva. Ngyszer megpenderlt a magasban, s pontosan belellt a n vrnek vllgdrbe, aki nyomban elkapta piros csizms lbacskit. Az embertorony, vagyis a Nagy Csald a Kuznyecov csald ide-oda tntorgott. Vgl megllt, biztonsgosan. Remegett a papa vaskos bika-combja. Mg el sem drdlt a taps, mg nem szakadt ki a kznsgb l a felszabadult kilts, amikor megszlalt mgttem egy nyugodt, elgedett hang: Ltrejtt vgre a teljessg! Htranzek. Jl hallottam? Ki mondta ezt? Egy Schopenhauer? Egy Albert Einstein? A dalai lma vagy a Magyar Tudomnyos Akadmia elnke? Csak a duci kislny lt mgttem. Elgedetten tmte magba a pattogatott kukorict. Lehetett vagy hrom-ngy ves. Ki mondta ezt? krdeztem hitetlenl. % mondta az anyja, s ujjval a kislnya kcos fejre mutatott. Tetszett hallani mit mondott ez a gyerek?! krdem elkpedve. Persze. Mond ilyeneket. Nem t#nt fl magnak, hogy a mai gyerekek: csodagyerekek?

Lehet, hogy ez a gyerek feln , s nem felejti el, mi az, hogy Teljessg? Lehet, hogy szletik itt egy ms, magasabb min sg# ember-fajta, aki megvltoztatja ezt a stt vilgot? Lehet, hogy rkeznek kznk rettebb, blcsebb szellemisgek is, akik meglltjk ezt az rtelmetlen, tbolyult robogst, mely az egsz fldi ltet veszlyezteti? Lehet, hogy ezek a csodagyerekek egy msik, blcsebb s szebb vilggal terhesek? Lehet, hogy mire feln nek, nem romlanak el, s nem hlylnek meg, ahogy az velnk trtnt? Megllthat-e egyltaln ez az nz , moh, anyagba szorult, gpestett, multinacionlis tboly, amelyben lnk? 121

Lesz itt mg boldog csald? Lehet itt jra szeretni? Hajr, csodagyerekek!

122

A Kuznyecov csald
Beszljnk err l a teljessgr l. Vajon mit lthatott mgttem ez a pici, amikor letveszlyes kzdelmek utn az egsz csald, papa, mama s az sszes gyerek egyetlen glban ott magasodott vgre el tte? Mindenki egytt, egymson. Alul a papa ereje, rajta a mama biztonsga, a gyerekek gyessge, nagyfik s kislnyok hajlkonysga, egyenslyrzke, mindenki sszefogsa me, egy m#kd kpes, igazi csald. Egy mindenkirt mindenki egyrt. Ms szval: a teljessg. Ritkn jn ltre.

Szp Ern V legny cm# darabjban van egy felejthetetlen mondat. Idztem mr a Szeretetknyvben. Izgatottan vrjk a v legnyt. A menyasszony, akit frjhez "akarnak adni, lzasan ltzkdik. Papa, mama, a gyerekek s a szomszdbl klcsnvett cseldlny eszeveszetten rohanglnak a laksban. Rmolnak, takartanak, vltenek. Feldntik szegny mamt, aki nem brja mr idegekkel a tbolyult kszl dst, s ktsgbeesetten felkilt: Istenem!... Hogy kerltem n ezek kz?! Senki sem tudja a vlaszt. Hogyan kerl egy n egy idegen emberhez, akit el z leg nem ismert, s a frje lett? Hogyan kerl krje hrom gyerek, akiket szlt? Mirt pont ezt a hrom gyereket szlte, s nem msokat? ezt valban senki sem tudja, csak a Jisten. % tudja, hogyan alakul ki egy ilyen glacsapat. Freud azt mondan, hogy ez egy elszls. A mama egy szdlt pillanatban idegennek tartja az egsz csaldjt s a sajt gyerekeit. Mikzben szereti ket. Nagy titok rejlik ebben az elszlsban. A csaldot ismeretlen sorser k terelik ssze. Hiba lelki s genetikai rokonsg, egy csaldban egyms hibit is rkljk s tkrzzk; itt a vonzalom ppolyan fontos lehet, mint egyms elviselse. Lehet, hogy egy olyan nehz termszet# gyereknk szletik, akivel egy ms viszonyrendszerben sohasem bartkoznnk. s anynk lehet egy olyan asszony, akinek z#rs lelklete oly mrtkben taszt szmunkra, hogy semmi pnzrt nem lnnk a kzelben ha nem lenne az desanynk. Beszltnk mr err l a Szeretetknyvben is. Most azonban tovbblpnk. A csaldi szereposztst a karma urai intzik. Vagyis a lthatatlan sorser k. Ebben ppgy van boldogt tallkozs, mint slyos, mltbli szmlk kiegyenltse. gy is mondhatnm: rkljk egymst. Nemcsak genetikailag, hanem egy mlyebb, sorsszer# sszefggsben is. A csaldban a llek fokozatosan rdbben, hogy msokkal kzs sorsot kell lnie. Az a kzhely, hogy szleinket nem mi vlasztjuk, nem igaz. Ha valaki tlt szellemi haznkba, tudja, hogy ez nem egszen gy van. Az esetek tbbsgben van egy lthatatlan megegyezs. Ez nagy titok. Azt mondjk a blcsek: egy angyal, amikor vilgra jvnk, kitrli szemnkb l a tisztnltst s agyunkbl az emlkezetet: lelknk tudatos felszne al merl minden szletsnk el tti letterv, fogadalom s megllapods. Ltnk sorsknyve s szereposztsa mg a legjobb esetben is csak homlyos sejtelemknt bukkan fl

123

bennnk. Ha elolvasnl egy ilyen sorsknyvet, ltnd, hogy egy csald szerepl it nem csupn a mltbli vonzalmak, hanem ppen az ellenttek, a srelmek, az egymsnak okozott fjdalmak hozzk ssze. Feladatunk ilyenkor az, hogy egyms hibin csiszoldjunk. Prbattelknt, jvttelknt is vllalhatjuk egymst. Minden emberi kapcsolat a szeretet megtanulsrl szl. s ennek els dleges helye: a csald. %si tapasztalat, hogy az ember konfliktusok kzepette tanul. s a csald rendszerint az ilyen drmk szntere pontosan azrt, mert itt nem lehet meglgni a feladat el l. Rossz kifejezs, de tall: r vagyunk knyszertve, hogy szeressk egymst. Muszj. A gyerekeimet nem tudom levltani. Msik apm, anym se lehet. Hogy mi az a csaldi minta, arrl mi, mai emberek mr nagyon keveset tudunk. A materialista vilg ugyanis kizrlag az anyagban gondolkozik, s ezrt szmra a csald els sorban egy gazdasgi egysg, mely szerkezett az llatvilgtl rklte. Alapja az sztn, a przs s bizonyos munkamegoszts az utdokat illet en. Akit az angyalok tantanak, ennl sokkal tbbet lt. El szr is tudja, hogy a lthat vilgban semmi sem jhet ltre, aminek ne lenne lthatatlan, szellemi mintja. gy a csald is els sorban szellemi alakulat, melynek ppen olyan pontos rendje s szerkezete van, mint egy kristlynak. Egy kristly sem csak gy alakul ki, sszevissza, vletlenszer#en, ha-nem egy lthatatlan szerkezet rcsa mentn. Ebben a szmokkal is lerhat, geometriai idomban a molekulknak eleve elrendelt helyk van. Nem kerlhetnek mshov, mert akkor nem jn lt-re a kristly. Tudni kell a helyket. Ez nem hasonlat, hanem az let m#kdsnek az alapja; a kristlyt alkot molekulknak is bels rendje van. Egy csaldban az sszes szerepl nek pontosan meghatrozhat helye, rangja, feladata s mltsga van. Amikor a cirkuszban flkiltott mgttem ez a zsenilis kis angyalka, hogy ltrejtt vgre a teljessg!, ezt vette szre. Nem annak rlt, hogy egytt van vgre a csald, hiszen eddig is egytt voltak. Ott ugrndoztak valamennyien a porondon. A konferanszi be is jelentette, hogy Ez itt a Kuznyecov csald. Ez mg nem teljessg. Ez mg sszevisszasg. Kosz. A teljessg akkor jtt ltre, amikor kzttk a rangsor helyrellt. Amikor megptettk magukbl a glt: amikor papbl, mambl, els szlttb l, msodszlttb l, legkisebb l, fibl s lnybl az g fel emelkedett a piramis. Ebben a piramisban mindenkinek ms-ms funkcija volt. Azrt llhatott ssze ilyen gynyr#en, mert benne a maga szerept minden rsztvev hibtlanul tudta. Ha csak az egyik rosszul mozdul, az egsz sszeomlik. Kezdve ott, hogy egy rszeges, megbzhatatlan s gyenge papra nem lehet ennyi embernek rllni, folytatva ott, hogy mindenkinek t#rni kell, hogy a tbbiek rlpnek a fejre, s valamennyien felel sek az egsz emberpiramis egyenslyrt s a cscson lv picirt, aki ugyan legkzelebb van a csillagokhoz, de legmesszebb az letveszlyes fldt l. Mindez persze csak egy cirkuszi szm. Jelkp. De a jelkpek mindig hasonl elveken m#kdnek, mint a valsg. Amikor a Jsknyvn dolgoztam, a legnagyobb gondom az volt, hogy a tbb ezer ves Ji King mesterei az rk teremtsmintkat a csaldmodell szerint adtk meg. A csald a knai kultrban szent volt. Kozmikus egysg. Kis mindensg a Nagy Mindensgben. Ahogy egy atom gy van flptve, mint egy naprendszer, a csald is az univerzum mintjra pl. Ugyanaz a 124

rend s ugyanazok a min sgek vannak benne. Mint minden, ez is a jin s jang, vagyis az Apa s Anya szerelmre pl, de nem mindegy, hogy a gyerek legnagyobb, kzps vagy legkisebb, hogy fi-e vagy lny. A csaldi piramisban ez egyfajta min sget, mltsgot, trsadalmi s f leg pszicholgiai helyzetet jelentett. Egsz mskpp kell nevelni a legkisebbet, mint a legnagyobbat. s klns helyzete van annak, aki kzpre kerl. Arrl nem is szlva, hogy a testvreknek klns feladatuk van a csaldi rendben egymssal s a szleikkel. Ezek rk letszerepek. Az egsz kozmosz a csaldmodell szerint pl fel. Vagy robban szt kossz ott, ahol ez a modell megsz#nik. Az rk szerep azt is jelenti, hogy egy ilyen hagyomnyos, fels bb er ket tkrz vilgban az apa nem csupn fater, hanem a Teremt istensg jelkpe is, az anya nemcsak mutter, hanem a Befogad istensg jelkpe, s a gyerekek pp-gy tudjk, mint a szl k, hogy mindketten nmagukon tli jelentst hordoznak. Ezen alapszik a Szl#tisztelet knyve cm# gynyr# m#. A knaiak mg azt is mondtk, hogy a csald rendje els sorban a benne lv csaldtagok bels# lelki rendjt#l fgg. nmagunkban d#l el minden. Csakis az a glacsapat ll ssze, amelyben a rsztvev k lelkileg kln-kln, egynileg is rendben vannak. Ez az alapja annak, hogy az egymshoz val viszonyuk is rendben lesz. Tudjk, hogy egyetlen rossz mozdulat, s sszed l az egsz. Ha viszket az orrom, nem vakarhatom meg, mert rm esik az anym, s lezuhan a n vrem. A szabadsgomnak hatrai vannak, mert t lem fggnek a tbbiek. Ugyanakkor kzen llni, szaltzni egyedl is tudni kell. Ez az egyttm#kds felttele. Hogy mindenki nmagban is megvalstott, teljes ember. Mindenki a helyn van s tudja a magt. rzik, hogy j fel lnek. Nincs boldogabb ember, mint a papa, akinek a fejn tapos mindenki. Es ezt a pici is tudja odafenn, aki kzel kerlt a csillagokhoz. Hogy ezt a szabadsgot egyrszt a sajt btorsgnak, nismeretnek, szorgalmnak msrszt az sszes tbbinek ksznheti. A gla kln-kln mindenki diadala, mert ltrejtt a teljessg. Amir l itt sz van, az a szeretet rendje. s ebben sok munka van. Mrhetetlenl sok mel s ldozat mindenki rszr l. Alapja az nismeret. s ami ebb l kvetkezik: egyms gondolatnak s szvdobbansnak az ismerete. A legnagyobb s legszebb munka akkor indul, amikor a pr esztend s kisgyerek flismeri, hogy nem lhet sszevissza; neki itt egy szilrd letrendbe kell belen nie. Ehhez az kell, hogy nma-gt naponta legy zze, hogy ne fljen, lelkttestt egyenslyban tartsa, s tudjon ldozatot hozni, amikor itt van az ideje. Az kell, hogy t#rje a fjdalmat, lekzdje a flelmt s lustasgt. Es persze, hogy tisztelje az apjt, akinek a fejre ll, s hallgasson r gy, mint egy er s istenre, aki tantja, s alkalmass formlja az testt-lelkt is, hogy majd egyszer az fejre is rlljanak a testvrei. Az kell, hogy beleformlja magt abba a mintba, melybe szletett. (Ugye tudod, hogy gy rkl#dtt valaha minden igazi kultra s valls is. A zene, a kltszet, a tnc, az ptszet, a sznhz, a pedaggia, s kivtel nlkl minden mestersg, asztalostl a k#m vesen t a fldm vesig: aprl fira szllt. Csaldi tradcinak neveztk. Szlesebb rtelemben: npi tradcinak. Kultusznak, s ks#bb, mr leesett, profn formba, kultrnak. Ha ez nincs, ha ez nem gy m kdik, nevelsr#l nem lehet beszlni. Ami ma van, nem nevels. Ma csak oktats van, ami nem egyb, minthogy a leend# fejembereknek az agyba az ismereteket betltik. A nevels az egsz ember min#sgt emeli magasra vagyis nvel az oktats azonban csak mennyisgi tudst ad, rvnyeslni tant, s a test-llek-szellem min#sgr#l fogalma sincs, azzal nem is foglalkozik.) Az mr egy nagyobb hatvnya a csaldmodellnek, hogy a trsadalom is akkor m#kdik egszsgesen, ha ezek a csaldi mintk rendben vannak. Mert a trsadalom magasrl nzve nem sok milli zavaros, individualista egyn s kaotikus famlia egy rakson, sszedoblva, valamifle kzigazgatsi s gazdasgi szablyokkal krlabroncsozva, hogy szt ne essen hanem egyetlen hatalmas Emberi Csald. Nem is lehet ms. Amilyen a kicsi, olyan a nagy. Emlkszel, arrl beszlgettnk, hogy angyalnyelvnkn a szeretet, a szervezet s a szervezettsg rokon gyker# szavak. Mit jelent ez? 125

Azt hogy STRUKTURLTSG NLKL MG A LEGJOBB SZNDKUNK MELLETT IS MINDEN SSZEOMLIK. Minden. Valamennyi szerves vagy szervetlen letegysg hallra van tlve, rend nlkl. Legyen az kristly, hpehely, virg vagy emberi szervezet. Vagy akr a naprendszer. Rend nlkl sszeomlik. Vagy ltre sem jn. De mondhatnk emberi alkotsokat is: egy zenem#vet, kpet vagy verset pldul. Csak hogy reztessem, hogy ezt a rendet az embernek nem kell kitallni, mert ez a dolgokban meglv , eredend s termszetes rend, s ppgy m#kdik, ha valami egszsges, mint a szvvers vagy a llegzetvtel. A szeretet s a szervezettsg ms szval a Rend sztvlaszthatatlan. Hiba szeretjk egymst, ha hinyzik bel lnk a rend. Ahol az egyni pszich rendezetlen s zavaros, ahol egynek nmaguk krl tntorognak, ott a csaldok sszeomlanak. Es ahol sszeomlanak a csaldok, ott az egsz trsadalom recseg-ropog, s nem ll fnn sokig. Ez az, ami most van. Amit ltsz s lsz: a dltsg, a z#rzavar, a rendetlensg, mert senki sincs a helyn. Dlngl, omlik az egsz. Mr Szp Ern darabjban is azrt kilt fl a mama Istenem, hogyan kerltem n ezek kz? mert flismeri, hogy egy tbolydban l. Zaklatott, zavart, nmaguk krl prg , hajszolt, ideges, nyugtalan lelkek gylekezetbe. Ez a vilgvlsg tnete. Prgs, sszevisszasg, rohans, nzs, kosz, mg ott is, ahol rzelmileg fjdalmas er vel vonzdunk egymshoz. Mint a bgcsigk, forgunk a sajt tveszmink, egoizmusunk, magn rletnk krl. Id nknt sszetkznk, leverjk egy-mst, sszeborulunk, flllunk, tntorgunk. Srunk, kibklnk, elnmulunk. Szeretnk, gy#llnk, lelkeznk, elvlunk. Mindenki mondja a magt, s csakis nmagnak beszl. Nha egymshoz, nha egymstl meneklnk. Ktsgbeesetten sszekapaszkodunk s alig brjuk ki egymst. S a legjobb szndkkal is egyms letbe gzolunk. Sehol olyan egyedl nem tudja magt rezni az ember, mint ebben a z#rzavarban. Minl inkbb szereti a csaldjt, annl fjdalmasabb, mert rzi a Rend hinyt. s ltja, hogy ez nem az, aminek lennie kne. Senki sincs a helyn. Rend nlkl mg a szerelmesek is csak legzolni tudjk egymst. Ezt a szt, hogy rend, hogy letrend, rgta nem ismerjk mr. Honnan ismernnk, amikor a fejnkben sincs rend? Mr nem is tudjuk, hogy nem az rzelmeink mlysge s intenzitsa miatt bukunk el hiszen szeretjk egymst, nha nagyon is, annyira, hogy fj , hanem a rend hinya miatt. Es ez a rend nem valamifle rnk knyszertett trsadalmi vagy morlis szably, hanem egy szerves rend. A teremts rendje. A kozmosz rendje. A llek bels rendje. A hpelyhek s a maradand, szp zenk rendje. A szeretet szervezettsge. Szeretni a sz igazi rtelmben csak az tud, akinek a fejben rend van. Akinek nincs, az csak rnciglja a msikat; resik, vagy magra rntja. Az rzelmek, mg a legmlyebb s legforrbb rzelmek sem kpesek sszetartani egy csaldot, mert z#rzavarosak. De mg egy prkapcsolatot sem. Ha valaki nem ismeri nmagt, nem ismeri sajt hatrait s a msik hatrait, az alkalmatlan az egyttlsre. Akrmilyen szintn s hevesen szeret, s rzi, hogy a msikkal szorosan, s t vgzetesen sszetartozik. Nem elg. Koszban nem lehet szeretni! s ez sszefggsben van egy nagyon alapvet llektani tapasztalatunkkal, hogy aki nem tudja nmagt szeretni, akiben z#rzavar van, mst sem tud igazn. Ebb l a szzszor ismtelt kzhelyb l csak egyet felejtnk ki mindig: hogy aki nmagt szereti, abban harmnia van! Zaklatott ember, aki nincs rendben, valjban nem szereti nmagt. pp azrt z#rs s zaklatott. A szthulls rgta tart mr. A mlt szzad elejn a csaldi rltekhzbl meneklt el az reg Tolsztoj is. Messze nem jutott, mert is bolond volt, a sznak nem klinikai, hanem szellemi rtelmben. % is szegny az szinte, tiszta rzseket kereste, s ezeket hol megtallta, hol nem a rend hinyzott az letb l. Es 126

persze a lelkb l is. Nem tudta, hogy csupn az szinte rzelmek nem elegend k ahhoz, hogy az emberek egytt ljenek kell hozz mg az rk mintrl val tuds, amelyben minden-ki a helyn van. Kuznyecov csald csak a cirkuszban van. De htha igaza lesz a kis csodagyereknek.

127

Hzd ki magad!
Van egy rgi sznhzi szably: ha a kirly szerept alaktod, a mltsgodat nem neked kell eljtszanod, hanem a krnyezetednek. Ahogy zszls fanfrok jelzik az rkezsedet, ahogy trd-re borulnak el tted az udvari npek, s rajongva flnznek rd, mikzben elfoglalod a helyed a hatalmas trnusodon: attl leszel kirly. Az alzatos tekintetek, a flfel nz , htatos szemek, egyszval msok hdolata tesz tged kirlly. Kzben zablhatsz zsros libacombot, lenyalhatod vagy a kpenyed sarkba trlheted ujjaidat, akr mozdulatlan fraknt is lhetsz a sajt aranyszobrodban, mindegy: ha msok szeme kirlynak lt, akkor kirly is leszel s a nz k is azt fogjk ltni benned. Ez a szably olyan rgi, hogy tapasztalt rendez k nem is a kirly szerept jtsz sznsszel foglalkoznak, hanem els sorban a statisztrival mire a korons sznsz megrkezik, a mltsga mr meg is van teremtve. Igaz ez? Bizonyos rtelemben, igen. Az letben is gy van. Ha egy hlye nagy rangot kap mint ahogy rendszerint kap! , a krnyezetnek varzshatalma azonnal nagy embert csinl bel le. Innen kezdve mindannyian tisztelettel szlunk hozz. El re ksznnk neki, s a hangunkban flfedezhet nmi szorongs: flfel beszlnk. A nagy embernek ez a mltsga mindaddig tart, amg a krnyezete nem csak elfogadja, de nap mint nap megteremti t. Ha megbukik, senkiv vlik. Mint Podvinecz marsall Rejt Jen regnyben: egy napig volt llamelnk Bolviban, majd ahogy Rejt mondja elrte a bukott elnkk sorsa: soromp r lett Egyiptomban. Ekkor mr senki sem ksznt neki, s gyakran meg is pofoztk. Hatalmhoz ezrt is ragaszkodik a legtbb ember, mert ha lemegy rluk a fny, melyet krnyezetk vettett rjuk: a Valakikb l hirtelen senkik lesznek. Ez azonban nem mindig trtnik gy. Mr a sznhzban is tapasztaljuk nha, hogy legyen br a legpompsabb s legalzatosabb udvartartsa a kirlyt jtsz kzepes sznsznek ha htul a tmegben, rongyokba ltzve, meztlb s szrevtlenl beoson a sznpadra, mondjuk egy Latinovits Zoltn, az sszes szem r fog szegez dni, mg ha nem szl egy szt sem, akkor is. Pillanatok alatt kiderl, hogy a valdi kirly nem a trnon l, hanem ott ll nmn a tmegben. Szmtalanszor voltam mr tanja ilyen jelenetnek. Hiba hoznak le kivilgtott dszlpcs kn egy gyenge kis nekest oldalt, az egy szl heged#vel mulat, s nem is tlsgosan j hang Feleki Kamill maghoz hzza a figyelmnket s a tiszteletnket is. Pedig mg selypt is, mint egy kisgyerek. Nha a legnagyobb gond egy nagy sznszt szrevtlenl becsempszni a sznpadra, mert olyan er tere van, hogy kiragyog a legs#r#bb tmegb l is. Ktfle mltsg van. Az egyik: amit a vilg ad az embernek. A msik: amit az ember ad sajt magnak. Az utbbi nagyon ritka.
Mirt beszlek err l?

Mert azt tapasztalom, hogy a legtbb n#i let gondja ppen itt van: nem tudnak igazi mltsgot teremteni magukban. Ez a tbb v-ezredes kiszolgltatottsg eredmnye is. Hogy a n k letnek rtelme csakis a msokkal val sszefggsben van, hogy k attl lesznek boldogok vagy boldogtalanok, hogy a frfiak mit szlnak hozzjuk, ez oda vezetett, hogy a n i nrzetket ritkn lik meg. Nha megrmlk, hogy milyen megalz helyzetben lnek n k. Es hogy ezt milyen sokig t#rik. Valjban minden n : kirlyn . S ha ezt lettrsa vagy a krnyezete nem is veszi szre, neki magnak tudnia kell. A mltsg nem tvesztend ssze a hi bekpzeltsggel, vagy ami ugyanaz: a rabszolgallek 128

hisztrikus lzadsval, ami-kor elszakad a crna, s eltorzult arccal azt vlti, hogy Elegem volt! Elegem volt az egszb l! Ez nem nrzet, csak gyengesg. A rossz idegzet tnete. A mltsghoz nem kell senki. Egyedl egy szobban, cip pucols vagy hagymavgs kzben is mltsgunk lehet mert ez nem olyan rang, amit kapunk, hanem amit magunknak adunk. A mltsg nem msoktl, s nem a kls lethelyzett l fgg. Annyira nem, hogy egy indiai utcn a kreget k kztt tbb mltsgteljes, bellr l g , kirlyi tekintetet tallhatsz, tbb Valakit, mint egy parlamentben vagy egy nneplyes Oscar-dj-tadson. A klnbsg, hogy a koldus van a tbbiek pedig csak viselkednek. Ltszani akarnak inkbb, nem lenni. De hogy egy nagy pldt is mondjak: Jzus lete szinte elejt l vgig a mltatlansgok sorozata volt. Ha figyelmesen olvasod a trtnett, mgis azt ltod, hogy mltsgt soha, egyetlen pillanatra sem vesztette el. Mg a Golgotn sem, ahol tttk, kpdstk, rgtk. Az lett odaadta a mltsgt nem. Az szeret igazn, aki lett adja a bartairt! mondta. Oda is adta, mert igazn szeretett. De a mltsgt soha. Mirt? Mert ez az letnl tbb. s ez nem flldozhat. Ha n#kkel beszlgetek, els# dolgom rbreszteni #ket, hogy kirlyn#k. Ez ugyanis az # legbels# valsguk. Ha nem tudnak rla, akkor nismeretk hinyos. Ha jl szeretjk ket, akkor maguk is rdbbennek taln, mert egy igazi frfitekintet ezt sugrozza feljk. Sokfle vonzalom van, f leg erotikus vonzalom, ilyenkor mindenkiv varzsolhatja szemnk a n t; az rzki stekintet hst, bestit, cseldet, prostitultat, llatot, kanct, szukt lthat a n ben, de amikor igazn szeretnk valakit, akkor kirlyn#nek ltjuk. Lehet, hogy csak egy pillanatig de ez olyan cscspillanat, amikor a frfi egy villansnyi id re megpillantja trsnak igazi arct. Igazi arcunk ugyanis isteni s fensges. Ez a mondat ppgy alapja az angyalpszicholginak, mint a lrai kltszet legtbb remekm#vnek. Ezt a mltsgot meg kell tallnunk magunkban. Fontosabb, mint a j prkapcsolat. S t, elrulok egy frfititkot: br mi a n kben odaad trsat keresnk, gondoskod ptanyt, aki flnz rnk, s akinek urai vagyunk de egy olyan n#, akinek nincs mltsga, hosszabb tvon nemigen kell neknk. Ez nemcsak a hzassgra, de mg a szexualitsra is vonatkozik. A legy ztteket ott sem szeretjk. Mi a lelknk mlyn nem rajong szolgkat, hanem kirlyn#ket akarunk. Ha egyszer vgignzel egy spanyol flamencotncot, azonnal ltod, mir l beszlek. A mozdulatok tbbet mondanak, mint a szavak. A n t figyeld! Hogyan tartja magt, mikzben szerelmes. Milyen bszke, mikzben odaad. Gerince egyenes. s milyen fensgesen magnyos, mikzben szenvedlyesen lel! Odaadja magt s kzben megkzelthetetlen. A gerinct figyeld! Nzd meg, hogy a frfi bszke s fensges kakas-szenvedlyt hogyan fogadja! Nem roggyan meg a trde, nem jul el, nem shajt, ha-nem mg bszkbben, mg egyenesebb derkkal fogadja a msik izz vgyt s hdolatt. Nem folyik el. Stt szeme egyszerre zeni: Gyere, nem brom ki nlkled!, ugyanakkor: Soha nem

129

lehetek a tid mert a magam vagyok!" s ez az elrhetetlensg, ez a bszkesg, ez a legy zhetetlen misztikus n i ser mg jobban tzeli a frfit; sarkval mr harminckettedeket ver a dbrg deszkkon; a zene jajgatni kezd, mert fj ez a megkzelthetetlensg de mindkett jk gerince egyenes s megtrhetetlen. A magyar derekas s gerinces kifejezsek az si jga ismeretnek titkrl rulkodnak. Ott, a gerincnkn hzdnak ugyanis testnk lthatatlan energiavezetkei, a finomanyag forr drtok, nemisgnk s szellemnk kztt. Rajtuk lnynk prg er centrumai, a csak-rk. Ha a testnk nem egyenes, ha nem vagyunk gerincesek, s fejtet nk, a koronacsakrnk, nem pontosan az gbolt kzepre mutat, akkor elvesztjk kapcsolatunkat az istenivel elvesztjk gi ramszed nket. Ezrt van az, hogy a jgban veken t csakis a szp, egyenes lst tantjk. Azt mondjk a zen mesterek, ha mr lni tudsz, szinte mindent tudsz, mert egy derekas emberben, akinek gerince nylegyenes, az er k gyktl a fejtet ig, fldt l az gig szabadon ramlanak, s gy veszi az gi adst. Behangolta magt. Radsul nmaga is, bell rendben van. Magam is megtapasztaltam mr a derekassgnak ezt a rejtlyes lmnyt: ahogy egy tv-szerel is rkig lltja a tet antennt, gy kell a tested-lelked antennit is rhangolnod az ismeret-len, magasbl rkez adsra. Az angyalokat csakis gy hallhatod. Grbe, ppos, egyenslyt vesztett test olyan, mint egy felbillent antenna ezrt a mondsnak, hogy Hzd ki magad! egyszerre van testi s lelki rtelme is. A mltsg azt jelenti, hogy hzd ki magad. Lehet, hogy ezrt lltunk valaha kt lbra s emelkedtnk ki llattestvreink kzl, mert fejnk bbjt vonzotta haznk, a magas g. Emberr akkor lettnk, amikor kihztuk magunkat. S addig is lesznk emberek, amg gy tartjuk magunkat. Emiatt az eredend mltsgunkat soha senkirt, sem szerelemrt, sem frjrt, sem gyerekrt nem szabad flldozni. Semmifle kapcsolatrt. Az ugyanis nem lesz j kapcsolat. Mi, frfiak csak arra a n re vagyunk vev k, akinek tartsa van. Az kell neknk. De mi is csak akkor vagyunk frfiak, ha a gerincnk egyenes. Ez egyszerre spiritulis, pszicholgiai, testi s morlis igazsg.

130

Emberi s angyali llektan

Ha megprblod a hzd ki magad! tancst teljesteni, beletkzl letnk taln legnagyobb problmjba: hol van az eszmnyinek s a kompromisszumnak a hatra? Ez ma minden ember gondja. nmagban, prkapcsolatban, csaldban, hivatsban, letben mindenhol.
Meddig kell megalkudnunk?

Mert, ha megtiporva, s flig-meddig mr elfeledve is, de azrt mgis ott l bennnk valamifle min#sg. Ugyanakkor olyan vilgban lnk, mely minden min sget bedarl, lehz s sszemocskol. Az ember ma nem rtk. Nem szeretik, ha az vagy, aki megveszik a lelkedet, s tmegcikket gyrtanak bel led. Ha eladod magad: nem tudsz a sajt szemedbe nzni. Ha viszont h# maradsz a bels rtkeidhez: nem tudod eladni magad. Egyszer#en nem tudsz meglni. n megprbltam egyszer szmolni, hny nrulst kvetek el naponta. Hnyszor nem azt mondtam, amit gondoltam, nem azt tettem, amit igazn kellett volna, hnyszor nem voltam derekas... Megriadtam. Ha nem kezdem el szmolni, szre sem veszem, mert megszoktam, s azonnal, szinte reflexszer#en igazolom magam nmagam el tt is. Mindenki sztnsen keresi, hogy hol van a hatr. Meddig rizhetem lelkem valdi rtkeit s hol kell a meglhetsem, s nha a fizikai tllsem rdekben leadnom az eszmnyeimb l? Hol kell hazudni s elfogadni egy sznalmas, s t gyakran megalz helyzetet? A Vacak-kornak a nagy krdsei ezek. *** Itt van pldul egy eset. Egy asszony, hromves kislny anyja, beleszeretett valakibe. Pr hnapig tart, lzas szerelem volt, de mivel dntenie kellett, a frjt s a gyerekt vlasztotta. vek teltek el. Szerelmt rgen elfelejtette. Csak az lmny halvnyul emlke maradt meg benne. Es persze a b#ntudata, melyet hat vig grgetett maga el tt. Vgl nem brta tovbb s bevallotta frjnek az egszet. Mindent elmondott neki. Hogy szerelmes volt valaha, s t megcsalta. Hogy sokig gytr dtt, el szr azrt, mert vlasztania kellett kzte s a msik kztt, ks bb pedig, amikor mr dnttt, knozta a lelkifurdals. De most vgre mindent elmondott neki, mg azt is, hogy nagyon szerelmes volt, hogy sokig szenvedett a szakts miatt, de vek ta tudja mr, hogy igenis jl vlasztott, nemcsak a gyerekk miatt, hanem mert szereti t, a frjt szereti, a kalandja utn mg jobban, mint el tte. S t, ez a fut s ellobban szerelem bresztette r, hogy mgis mennyire hozz tartozik! Vgre boldog lehetne csak a b#ntudata gytri. Nem is a b#ntudat, mondta a frjnek, inkbb az szintesg hinya. A kimondatlansg. Hogy van itt egy g titok, ami egy igazi, szinte kapcsolatban nem maradhat rejtve. Ezt a titkt akarta most megosztani vele s elrontott mindent. Azta is egytt lnek, de nem jl.

131

A frfinak megsrlt a bizalma. F leg az nrzete. A flfakadt igazsg sszezavarta. S jtt az ismer s mondat: Mirt kellett ezt elmondani nekem? Nyilvnval, hogy a n ostobasgot kvetett el. Minden rtelmes bartn je azt tancsolta neki, tartsa meg a titkt, felejtse el, egy szt se szljon rla a frjnek. Beszlni err l nemcsak hat v utn esztelensg, hanem akkor is, ha ppen most csaln meg. Ez az titka. A magngye! ssa el j mlyen magban, s tagadja le, amg csak lehet. Hallgatni, hallgatni, rkk! gy szltak az okos tancsok. Az asszony meg gy hallotta magban, hogy Hazudni, hazudni, rkk! A llektan ehhez a jzan letblcsessghez mg azt is hozzteszi, hogy a b#ntudat keresztjt nem szabad ms vllra tolni, mert ez nem szeretet, hanem durva nzs: cipelje csak egyedl az, aki a vtket elkvette. A n teht kett s hibt vtett: el szr megcsalta a prjt, msodszor pedig a b#ntudat slyt nem volt hajland egyedl viselni. R akarta l cslni szegny megcsalt frjre is. Mit kezdjen vele? Szenvedjen is? Legyenek neki is rossz napjai? is rontsa el az lett emiatt? A gyakorlatias emberi llektan ilyenkor hallgatst tancsol. Mlysges hallgatst. Azt mondja, vannak helyzetek, amikor az szintesg mrgez . Okos dolog teht az ilyen titkot megtartani. A tapasztalatok is azt mutatjk, hogy a sz nyeg al sprsb l sohasem szrmazik annyi baj, mint a nylt szintesgb l. A legtbb hzassgban (minden hzassgban?) vannak ilyen titkok. Nha a msik is sejti. S t, taln tud rluk. De ahogy a vtkes hallgat, gy sem beszl rluk. s persze a sajt titkairl sem. Hallgatunk. Egy letet lelnk gy, hogy meg rizzk a titkainkat. Tegyk hozz: gyakran nemcsak a titkainkat, de sajnos letnk igazi trtnett is. Boldogtalansgunk trtnett. Boldogsgunk trtnett Titkos kalandjaink emlkt. rmeink emlkt. B#neink emlkt. Szgyeneinket. rzseinket. Gondolatainkat. Flelmeinket. Vtkeinket. Lelknk hozzfrhetetlen rekeszben rizzk minden gyengesgnket, hitvnysgunkat, de azt is, ami szp volt, mert az sem elmondhat. Lehet, hogy ennek az asszonynak szp volt ez a szerelme. Taln gazdagt is! Pr hnap csoda volt, s gazdagtotta az lett. Taln mg a frje lett is, hiszen azta jobban szereti. Ki tudja? S ltod, hallgatnia kellett volna. Es itt jn az angyali llektan krdse: Vajon szeretetnek nevezhet#-e egy olyan kapcsolat, ahol ennyi mindent elhallgatunk egyms el#tt? Ahol ennyi rejtegetnivalnk van. Ahol bizonyos dolgokra nem lehet fnyt nyitni. Ahol hazugsgokra knyszerlnk. Ahol nem beszlhetnk. Ahol a msikat rkre kizrjuk a lelknkb l mert megbntjuk, mert megsrtjk, mert nem tartozik r, vagy egyszer#en csak azrt, mert nem viseli el az szintesget. Szeretet az ilyen? Ahol nincs nyltsg? Nincs lss belm! s nincs mutasd te is a szvedet! szeretet ez? Lehet lezrt llekkel szeretni? Titkokkal, hazugsgokkal, erjed emlkekkel s kimondhatatlan rzsekkel egytt lehet szeretni? Nehz erre vlaszolni. Emberi rtelemben: igen. A htkznapi letben a hazugsg s az elhallgats ppgy sszetart anyaga lehet egy prkapcsolatnak, mint nha az szintesg. S t, az szintesg veszedelmes: jobb titkolzni. Az, hogy a vilg ll mg, s a kapcsolataink nem roppantak ssze, nagyrszt a hazugsgoknak s az elhallgatsoknak ksznhet . Hallgass, mint a sr, mondja az emberi megfontols. Az emberi 132

letblcsessg a Ne add ki magad! prtjn van, s azt mondja, hogy mg a legintimebb kapcsolatban is a szakszer# hazudozs visz a legtbbre szved titkos kdjt ne add ki senkinek. (Mg anydnak, apdnak se! emlkezz vissza a gyerekkorodra, mert a tlls blcsessgt ott tanultad meg.) De angyali rtelemben, vagyis a sz valdi rtelmben, ez nincs gy. Ktsgtelen, hogy ilyenkor a frfi-n hisgot fl kell ldozni egy valdibb szeretet miatt. A nemek ravasz frfi-n pr-viadala helyett itt inkbb kt ember bartsgra lenne szksg. S ha ez a bartsg hinyzik, nem merjk megidzni. Ezt ltjk az angyalok. Hogy lelnk egy letet gy, hogy nem tudjuk, kivel ltnk. Mert a bartom tudhat a titkaimrl. Tud is, mert valban szeret. Neki el is mondom, mert n is valban szeretem t. De a frjemnek nem? s a felesgemnek nem? Ki ll kzelebb hozzm? Ki az n igazi trsam? rted, mit akarok mondani? Kellene az letemben egy ember, legalbb egyetlen ember, akinl nem knyszerlk nvdelemre. Akinek lelkem titkos kdjt ki merem adni. Akit beengedek magamba: ez vagyok, minden jval, rosszal, nemes s szennyes gondolattal egytt. Es ez az egyetlen ember az, akit valban szeretek. Ha igaz az, hogy a szeretetben a kett egy lesz, s egymsba lelkezik, akkor ott nem lehetnek magntitkok, hozzfrhetetlen sebek, s f leg leveg tlen, gennyes sebek nem lehetnek, mert nem tudnak egymssal sszeforrni. sszeforrni csak a tisztasg tud, ezt mg a sebszek is tudjk, mert mg a testnk is gy m#kdik. Senki sem tkletes! s elvrhatatlan, hogy az legyen, mert az ember nem az. Megbotlik, tved, megszdl, tntorog, elcsbul, srt s megsrt dik, nem tud ellenllni egy ksrtsnek nem ez a lnyeg. Ezt tudomsul kell venni, mert ha nem tesszk, a legnagyobb hazugsg ldozatai lesznk nmagunknak hazudunk. De nem ez a lnyeg: hanem a fedetlensg. A msikhoz val nyitottsgunk fllrja minden emberi esend sgnket s eb- ben rejlik az szintesg nagy lehet sge. Fldi rtelemben ez a fiatalasszony nagyon ostoba volt. De gi rtelemben nem. Mert megkockztatta hat v utn: szeretjk-e valban egymst? Kibrja-e a kapcsolatunk az igazsgot? Szeret-e a prom annyira, hogy megbocst? Vagy ami ugyanaz: szeret-e annyira, hogy megrt? Vagy nem? s akkor marad a srtett frfi hisga s vonzalma helyett a fulladt gy# llete. Nekem pedig marad a magnyom. A mrhetetlen magnyom s egyedlltem, hogy nem tartozom senkihez. Mert aki nem tud a titkaimrl, ahhoz nem tartozom egszen. A szeretetben mondjk az angyalok titkok nemcsak azrt nem lteznek, mert nem mondjtok ki #ket, hanem azrt sem, mert ha valdi a szeretet, a msik akkor is tud rlatok mindent, ha sohasem mondjtok ki. Ha valban szerettek valakit, benne jrtok, rzitek, amit rez s tudjtok rla nemcsak azt, amit valaha tett, hanem azt is, amit csak ezutn fog elkvetni. Ez az angyali llektan. Nha azon t#n dm, mi lenne, ha letnk vgn keznkbe kerlne a prunk letr l kszlt valdi film? Egy titkos kamerval kszlt fekete-fehr filmsorozat. Ha valami titkos gynk egy rejtett kamerval flvette volna mindazt, amit valaha ltnk, tettnk, mondtunk s gondoltunk? Ha ltnnk azt a sok, nmagunk ltal is letagadott rzst, gondolatot s f leg tettet, amiket elkvettnk abban a remnyben, hogy sohasem derlhetnek ki. Micsoda hzi mozi Lenne! n nznm az filmjt meg az enymet! X s Xn hiteles trtnete. 133

Mi lenne? Vajon tnkretenn a kapcsolatunkat? Olyan csaldst s fjdalmat okozna, melyet nem tudnnk kiheverni? Visszamen leg meggy# llnnk s megutlnnk trsunkat? Vagy megsajnlnnk? Vagy... netn... megszeretnnk? Nehz vlaszolni erre a krdsre. Mert az let, ne feledd, sznhz is. Jtk, melyet nemcsak msoknak, de nmagunknak is jtszunk. Es ehhez a sznhzhoz kell az illzi. Kell az elhallgats s a hazugsg is. Mindenkinek van egy intimszfrja, ahov senki, soha nem frhet be. Mg az sem, akit gymond szeretek. Nha nem is magam miatt, hanem miatta hazudok, szegnynek, mert nem akarok fjdalmat okozni neki. Mer jsgbl nem akarom, hogy lssa az n poklomat. Mosolygok r, pedig nagyon fj. s nem mutatom, hogy szenvedek. Nemcsak lelkileg, fizikailag is. Eltitkolom el le mindazt a gytrelmet, amellyel rgta egytt lek. Mindenkinek van egy ht lakattal lezrt magntrtnete, melyet legfeljebb csak rossz lmaiban lhet meg, s senkivel soha nem beszlhet meg. Taln csak Istennel. Vagy vele sem? Lehet, hogy sem lthatja? Lehet, hogy soha, semmit igazbl nem lthatunk egymsbl? Igaz ez? Nagy krds. Azokat az si keleti kultrkat, ahol nem a Szeretet trvnyt tettk a f helyre, hanem a tudat flbredst, olyan gyakorlatok alapoztk meg, ahol az emberek, mint a zen szerzetesek, magnyosan ltek egy res fal el tt, nmagukba mlyedve. Egyedl. Ha mellettk lt valaki, mintha ott sem lett volna. s ha flbredtek, sajt magnyukat ppolyan tiszteletben tartottk, mint a hitvesk magnyt. Egy letet leltek valakivel, udvariasan mosolyogva, anlkl hogy megkrdeztk volna t le, hogy Mi van veled? Minden ember: kln univerzum. Sajt kulcst magban hordozza. Nem tartozik a msikra. De aki szeret, nem m#kdhet gy! Nem m#kdhet nyitottsg nlkl. Mert nem bzhatok abban, hogy letem legnagyobb krdseit csakis nmagammal a sajt lelkemmel, istenemmel, nevezd, ahogy akarod elintzhetem.
Csakis veled!

Aki szeret, annak nincs, s nem is lehet magntrtnete. Ha vallsos vagy, mondhatom gy is: azrt, mert hazatrni Istenhez egyedl nem lehet. Mert megkrdi: Hol van a trsad? Mrpedig az embernek nem lehet trsa az, aki nem tudhat rla mindent. Egybknt mindaz, amir l most beszlek, csak szszaports. Mert, ahogy az Angyal mondta, ha valban szeret tged valaki, gyis tud rlad mindent, anlkl hogy elmondand. Ez a pldabeli frj, aki nem vette szre, hogy a neje szerelmes volt valakibe, s vekig gytr dtt emiatt: nem szerette ezt a n t. Klnben tudott volna rla mindent. Ahogy egy anya tud a gyerekr l mindent. s egy j felesg is tud a frjr l mindent. Japnul a felesget gy hvjk: okuszn. Az rsjelnek szimbluma azt jelenti: frje legnagyobb titkainak tudja s vdelmez je. Csakhogy a hallgats blcs vilgban ahonnan ez a gynyr# japn sz ered a titkokat nem kellett kimondani, mert a n gyis tudta. Mi nem tudjuk. Nlunk beszlni kell. A mai, verblis, egocentrikus ember nem ismeri a hallgatst csakis az elhallgatst. Es itt a baj! A csend a mi szmunkra res s hamis. A meditcin alapul kultrk csendje tele van zeng szpsggel, boldogsggal s tlt igazsgokkal. Csukott szemmel is lttk egymst, s ha a htuk mgtt lt valaki, annak is tudtk a gondolatt. Az igazi meditci nem magnyt teremtett, hanem rzkeny csndet, amelyben meghallom a msik ember legtitkosabb gondolatait is. A mi csendnk azonban tele van megoldatlan gondokkal, vtkekkel, hazugsgokkal, szorongsokkal. 134

Rmlt zsivajjal, ktsg-beesssel s fjdalmasan feszt , elfojtott problmkkal. Nincs, akinek elmondhatnnk. Egyedl vagyunk. S ezrt mi arra a nagy s kzdelmes feladatra vagyunk tlve, hogy beszljk meg. Krdezzk meg. Hallgassuk meg. Mondjuk ki. Nyljunk meg egyms szmra. Legynk btrak a meghallgatsra. s vllaljuk a szkimonds veszedelmt. Ezt gy tantjk az angyalok. Veszlyes tants. Az n Angyalom mg ezt is hozzteszi: n ltlak. El#ttem nincs titkod, mert ltlak. Ahonnan n nzek, onnan mindent ltni. S ha majd tjssz ide, a szellemi hazdba, te is megtapasztalod, hogy itt soha, semmi rejtve nem maradhat. Se nmagad, sem msok el#l. Nlunk nincs ltszat csak valsg. Amit rzel, amire vgydsz, amit#l flsz, amit gondolsz, amit utlsz magadban, s#t amire gondolni se mersz, mert szgyelled: itt ltszik. Brmit tettl, reztl, s elrejtetted magad el#tt: ltom. s kpzeld n mindezekkel egytt szeretlek!

135

Szagok s illatok
Mert ha a szavak nem is, az illatok rulkodnak! Csodlkozom a frjen, hogy nem rezte a felesgn, hogy van valakije. Nem volt szimata. Fordtott esetben a n bizonyra megrezte volna az idegen szagot Te voltl valakivel! Knyvet rtam a szeretetr l. Van benne egy rsz, ami az illatokrl szl. Nem is tudom, hogyan jutott eszembe. Hirtelen flvillant bennem egy rgi, meg-magyarzhatatlan tapasztalatom: minden emberi kapcsolatunknak van valami sajtos illata. Szerelmnk, lettrsunk, szleink, s t gyermekeink testnek is ms-ms illata van. Ez nemcsak szappan s klni krdse, hanem lnynk kiradsa, amelyet a kozmetikumok csak thangolnak. Keleten, ahol az emberek lelki szimata m#kdtt mg valaha, tudtk, hogy a klnfle fstl k llekllapotokat idznek el . Az lelsnek, a remnysgnek, a gysznak, az imnak, a hajnali s az jfli meditcinak ms s ms illatok felelnek meg. Egszen ms illata van a napkeltnek, mint a napnyugtnak vagy az jflnek. Sok titok van ebben. Pldul a szellemvilggal val kapcsolathoz vagy ahogy keresztnyek mondjk: a Szentllekkel val tallkozshoz illa-tok kellenek. Templomokban ez a tmjn. Indinoknl ez a pipa-fst, s hasonl titok rejlik a dohnyfst lvezetben. Ez mind a kapcsolatok rejtlyes trgykrhez tartozik. A lelkek a tlvilgon illatokkal tpllkoznak idzi Hamvas Bla az egyik si szentknyvet. Valban gy van: nha a jelenlt-rzet egy sajtos illattal prosul. Olyasmit meslek, ami minden bizonnyal benned is tsuhant mr: hirtelen olyan rzsed lett, mintha itt lenne a kedvesed. Mintha bejtt volna a szobba, s ott llna valahol mgtted. Ez akkor is megtrtnhet, ha sok vvel ezel tt meghalt. Megcsap az sajtos, sszetveszthetetlen illata. Csak egy pillanat az egsz. Egy J, de fura! lmny. Nos, ppen az anymrl rtam egy hosszabb fejezetet, amikor hirtelen tsuhant rajtam ez a j, de fura rzs. Er sen gondoltam r, s gy vltem, hogy emlkvel egytt nyilvn az illatt is flidztem magamban. Vannak z-emlkek, hang-emlkek, szag-emlkek. Hirtelen megreztem anym ismer s illatt, mgpedig nem azt, amit gyerekkoromban megszoktam, nem a test- s tej-szagt, hanem azt a sajtos, deskeser#, olcs levendulaklnit, melyet regkorban tett magra, hogy elnyomja sokfle betegsggel kszkd testnek kellemetlen kiprolgst. ppen az regkorrl rtam. Hogy az anyaszerepn tl milyen blcs bartom volt . s hogy velem maradt a halla utn is, rzem. Befejeztem az rst. tmentem a lnyomhoz, aki egy pillanatra megllt takarts kzben, s azt mondta: Naht! Milyen Lili mama szagot rzek! Megrezte. Vagyis kiderlt, hogy ez nemcsak az emlkemben lt. Bel lem radt? Vagy ott volt krlttem a leveg ben, s ms is rezhette, aki szerette t? Nagy titok ez, amir l azt hiszem, az llatok tudnnak legtbbet meslni. Az, amit szimatnak neveznk, olyan informcikat hordoz, melyekr l neknk, embereknek fogalmunk sincs. sszefgg termszetesen a szexualitssal is, de ezzel nem mondtunk semmit, mert a szexualits sszefgg a szeretet minden formjval. Vonzs s taszts, megkvns s undor, vgy s boldogsg, minden benne van egy illatban s ha egy kutya beszlni tudna, kiderlne, hogy a szimata alapjn tbbet tud rlad, mint egy gyakorlott pszicholgus. Tudja, hogy mennyire flsz, mennyi nbizalmad van, j vagy rossz ember vagy-e, mi jr a fejedben szerintem azt is megrzi, ha baj leselkedik rd. Minden rzkenyebb kutyban rejlik egy Rex felgyel . A jv det is megrzi nha. Azt is mondjk, hogy nmely llatnak, f leg a macskknak sajtos jelenlt-rzetk van: bele tudnak 136

szagolni a msvilgba. Az egyiptomi hagyomnyban a macska lleklt. Az ember nem ilyen rzkeny. De azrt, ha szereted a kutydat vagy a lovadat, a szagt is szereted. Mg akkor is, ha verejtkes vagy zott. Szmomra pldul a szvmelenget illat az zott kutym szaga. De a szomszdom kutyjt mr lehet, hogy bdsnek rzem, ha nem szeretem. Ezek rejtlyek. s sszefggnek a szeretettel. Ha azt mondja valaki, hogy Szeretem a promat, csak a szagt nem brom elviselni, szmomra azt zeni, hogy nem is szereti igazn. Mg akkor sem, ha ennek csupn az polatlansg a ltszlagos oka. Ktsgtelen, hogy nehz szeretni egy olyan embert, aki nem polja magt. De nem a szaga miatt br az sem kellemes , hanem mert ez a b#z azt zeni, hogy az ilyen ember nmagt sem szereti. Akit szeretnk, azt gondozzuk. nmagunkat is. Megmossuk magunkat. S t, mg egy halottat is megmosdatunk, hogy tlvilgi utazst j illattal, tisztn kezdje el. Ha kellemetlen a szagom, azt jelenti, hogy nmagammal nem vagyok j viszonyban. Lemondtam magamrl. Fladtam, hogy nmagamat megcsinljam. Vagyis ilyenkor nem is msok rossz szaga taszt bennnket, hanem inkbb az a lelki tulajdonsguk, hogy elhagytk magukat. Hogy bdsen is jk maguknak. Romlanak, s nem zavarja ket. (Erklcsi min sts, ha valakir l, azt mondjuk: rohadt alak. Vagy: szar ember. Csnya sz, de pontos. A llek llapotnak a szagra utal.) Hogy ez mennyire igaz, onnan is tudhatod, hogy ha valakinek ez a b#z nem a rossz lelki tulajdonsga, hanem egy betegsge hasmens pldul , a szag akkor is kellemetlen, de szinte szre sem veszed, mert a szereteted fllrja a kellemetlen rzsedet. Mamk pldul szre sem veszik, hogy gyerekk ktelenl bds, annyira szeretik. Ami szmodra b#z, a mama szmra kedves illat. A legtbb anya nem is gondol arra, hogy csecsem jt nem szabadna nyilvnosan tisztba tenni, msok el tt. Nem rzi, hogy bds a gyereke. Neki nem az. A szeretkezsnek, amg csak vonzalom, s a kvnlak llek-szerelem szakaszban van, jt tesznek a mestersges, vonz illatok, de amikor mr elbortotta a prt a szenvedly, s az lelkezs a vad, hs-sztn szakaszba r, fontos lehet a verejtk s nemi szervek mskor zavar llat-szaga. Az illatok zennek. s a szagok is. B#zs az, ami romlik. A pokolnak, mondjk, ilyen a szaga. Nagy pokoljrk mind erre az elviselhetetlen szagra panaszkodnak. Az ember, aki nmagt elhagyta: bds lesz. Megromlik. Ennek a romlsnak a b#zt rezni a pokolban. Nem lehet semmivel sem elnyomni a b#zt nem lehet elhazudni.
De a legtasztbb a hullaszag.

desks s that b#ze arra figyelmeztet, hogy mit jelent az ember llek nlkl. Vagyis a szeretet sszetart ereje nlkl. A hallban a testet az l llek hagyta el. Ilyenkor sztbomlik, visszarohad a koszba. Riaszt, lila b#zt rasztva. s ez nagyon tarts s that b#z. Nem olyan, mint a blsr vagy hgy, mert az csupn undort, mosssal eltntethet , de a hullab#zben van valami elnyomhatatlan, rszegt vonzs is, ami elborzaszt. El szr hvogat, aztn iszonyatot kelt. Benne marad a falakban. A llektelensg b#ze ez. Az elhagyott, istentelen, szellemtelen anyag. A szeretet azonban j illat. rezni. Ezt a magasabb vilgokra rzkeny nagy kultrk s a jelent s klt k mind tudtk. Olvasni tudtak a klnfle illatokbl mert ez a llek lthatatlan nyelve. Minden szerelmi lra: virgnek.

137

Vilgszm
De illata van egy helynek is. Pldul a sznhznak is. Aki ott lte le az lett, sohasem tudja elfelejteni; mg a tlvilgrl is visszahvja lelkt a festkek, a masztix s az impregnlt dszletek szaga. Este ms illat van itt; elkeveredik a nz k vegyes klniillatval minden este ms leveg izzik a sznhzban. A helyt l elvlni knny# az illatoktl nagyon nehz. Nha a tlvilgon is rezni, s visszacsalja az embert. (Egyszer rtam err l. Holt sznsz bartom arrl panaszkodott, hogy nem is a sznhz hinyzik neki, hanem az illata. Az vonzza, nem tud t le szabadulni. gy vagyunk egy elmlt szerelemmel is: visszatr a boldogsg szaga.) Bennem most flbukkant gyermekkorom legkedvesebb emlke: a cirkuszi manzs illata. A f#rszpor, a lovak, az oroszlnok s az orrom el tt elrppen artistk verejtk- s klniszaga. Mindjrt rezni fogod. Music Man gy hvtk Amerikban a vilg leghresebb zene-bohct. Gyerekkorban kis Mozartnak tartottk, mert csodlatos szerzemnyei voltak, s virtuz mdon jtszott zongorn. Senki sem tudja, mi vonzotta a cirkusz vilgba, a gyerekek kz. Tny, hogy itt is csodkat m#velt; harminckt hangszeren jtszott klasszikusokat, rkzldeket, de f leg a sajt szerzemnyeit. Legutols el adsa pedig gy trtnt: Bemondtk, hogy vilgszm kvetkezik. s kijtt a porondra egy szl heged#vel. Mr ez is fura volt. Rendszerint egy jtk autval rkezett: harminckt duda volt rajta, pedlos fujtatk s fnyes krtk. De hozott obot, harmonikt, fuvolt, vibrafont, trombitt; ezek gy jttek utna egy lthatatlan damilszlon, mint gazdja utn a h#sges kiskutyk. Es jttek billegve a dobjai, cintnyrjai, tibeti csengetty#i s harangjai egy egsz zenekar jtt utna, mely maga volt, egyedl. De most aut nlkl rkezett, s csak egy heged#t hozott. Ennek is lgtak a hrjai. A gyerekek sszesgtak: hogyan fog ezen hegedlni? Radsul a maszkja is fura volt. Arca alig volt festve, piros orra is hinyzott; parkja helyett csak cska, rongyos kemnykalap volt a fejn. Plasztronos inge nyitva volt; lgott a kemnygallrja. Nem gy szokott kinzni. Es a szemei is festetlenek voltak. Soha nem lttk mg a gyerekek ezeket az reg, szomor, civil szemeit. Sokan sejtettk persze, hogy a piros m#orra s a sznesre festett kpe alatt egy igazi ember van, de voltak, akik azt hittk, f leg az egszen kicsik, hogy mindig bohc. jszaka is piros orral alszik, gnek ll nagy cip kben, mert gy szletett: bohcnak. De most csak ember volt. Mghozz elg reg ember. Jtt, jtt, el re a porondon. tkzben a heged#jt is letette a porba. Most mr tnyleg kvncsi volt mindenki: hogyan lesz itt zene? Csinlt mr ilyen csodt! Egyszer kijtt hangszerek nlkl, akkor is azt hittk, hogy nem lesz mutatvny, de el kapott a zsebb l egy fs#t, rtett egy WC-paprt, s eltrombitlta rajta az Il silenzit. De most nem volt nla semmi. Lgtak a zsebei. Megllt, krlbell a porond kzepn. Tekintett krbehordozta a nz kn. Dobok se peregtek. Festetlen szemeivel megkereste a gyerekek szemeit. Nem gy, mint rgen, hogy egy-egy gyereket kiszrt s aztn krbehordozva huncut tekintett az egsz nz tren, hirtelen fttyentett egyet, s rkezdett a vidm zenlsre, hanem mintha kln-kln is bcszni akarna minden egyes gyerekt l, igyekezett rpislogni mindegyikre, mg a legtvolabbi gyerekre is. Mosolyogva csippentett a szemvel a sok ismeretlen ismer snek. Hah, te is itt vagy, csi?... s te is?... J, hogy eljttetek! ilyesmit zent a tekintete. De olyan volt a szeme, mint egy beteg kuty. Tsks, knnyes s fnytelen. 138

Mindenki nmn lt a homlyban. Szvszorongva vrtk a muzsikt. Tudtk, hogy most nagy csoda jn. Zenlni hangszer nlkl csakis csodval lehet. Csend volt. Vrtk a vilgszmot. Egyetlen pisszens nem hallatszott. Es amikor mr a legkisebb gyerek is nmn, mozdulatlanul lt, megszlalt a Music Man. Nem zenlt. Gyerekek mondta halkan , szeressetek engem! Csend. s nzett, krlel n. Aztn megfordult, s elindult kifel a porondrl. Nem sietett. Fjt a szve vgleg elhagyni a cirkuszt? Vagy vrta, hogy valaki utna kilt? Csak ment, ment. A gyerekek azonban tudtk, hogy nagyon trkks ember. Az utols pillanatban kitall mg valamit. Hiszen a porondmester bemondta, hogy vilgszm kvetkezik. A bohc odart a piros fggnyhz... s kiment. A fggny sszecsapdott mgtte, s nem jtt vissza soha tbb.

Amikor kirt a fggny mg, egy pillanatra megllt a lzasan kszl d olasz artistacsoport mellett. A Ngy Ugolini llatokkal is dolgozott, lovakkal, zebrkkal s ideges majmokkal. llatszag jtt a ketrecek fel l. A paripk mr ott toporogtak a f#rszporban. Horkantak, csapkodtk a fejket. A bohc intett a porondmesternek: vrj egy kicsit!... Figyelte a csndet. Nem tapsolnak gondolta , ez j!... Senki sem tapsol... Ez nagyon j. S#r# csnd volt. Ezt akarta. s elindult az ltz je fel. A porondmester berohant a manzsba, harsny kiltssal be-jelentette a kvetkez szmot. Es jtt a zene, az olaszok, jtt az umtatta, a dob, a cintnyr s a berohan fiatal artistk lelkes vltzse. A kznsg nagy tapssal fogadta a kvetkez szmot. A Music Man bement az ltz jbe. Lelt. Letette cska kemnykalapjt. Meztelen nyakbl levet-te flig nylt kemnygallrjt, cska nyakkend jt. Nem nzett a tkrbe. Azon t#n dtt, vajon hny gyerek tudta, hogy ma este tnyleg vilgszmot ltott? Voltak vagy tszzan. Hny gyerek fog emlkezni r ezek kzl? S hnyan jnnek majd r, sok v mlva, hogy ezt a produkcijt szintesgben hossz ideig nem fogja fellmlni senki?

139

T # zzel jtszani
Egy sznhzrendez bartom meslte: Amikor szerepet osztok, gy m#kdk, mint egy isten. Vagy inkbb, mint egy rdg. Beleavatkozok msok letbe. Sorsokat dntk el. Valahnyszor a Rme s J l i t rendeztem, a sznszn s a sznsz a prbk bizonyos pillanatban valban egymsba szerettek. Ha nem, megbuktunk... Ha egy-kt ht utn nem szletett kzttk az letben is valdi szerelem, nem lett j az el ads!... Amikor kpzeletemben kiosztottam a szerepeket, igyekeztem megsejteni nemcsak azt, hogy a kt sznsz hogyan tudja majd eljtszani Shakespeare h seit, hanem azt is, hogy kpesek-e arra, hogy ezt az egyms irnt rzett rszeg s #rlt szerelmet tljk?... Ezt a darabot nem lehet jtszani"!... Nem lehet elszavalni... Itt tnyleg szeretni kell!... No, most kpzeld el: kiosztom a szerepeket, elkezdjk a prbkat, s figyelem a fejlemnyeket. Mg j, ha a Jlimnak nincs otthon frje s a Rmemnak felesge. Az ilyenb l csak botrny lenne... Persze mondhatjuk, hogy a sznsz csak jtszik, ahogy a darab vgn sem hal meg valban, nem iszik valdi mrget, nem dfi szven magt egy igazi t rrel, de ne feledd: egy j sznsz a valsggal jtszik!... s a prbk bizonyos szakaszban a kpzelt szikrk valdi lngokk lobbannak! Bekvetkezik a csoda: kt idegen ember, akinek semmi kze sem volt egymshoz, valban szerelmes lesz! Nha ott tallkoztak ssze, letkben el szr, a sznpadon. Az olvasprbn ismertk meg egymst. De el fordult az is, hogy ms darabokban mr jtszottak egytt. Semmi nem volt kzttk. S t, tasztottk egymst!... Az egyik Jlim azt mondta egyszer: Nem jtszom ezzel a marhval, mert utlom! Ez nem frfi!"... Es mgis... Jtt Shakespeare, s jttem n, szinte rzseket kveteltem t lk, s hamarosan lttam, hogy az esti f prbk utn a sznsz autja ott vrakozott pr utcval lejjebb a sznhztl. A sznszn kilibbent, gy tett, mintha csak vletlenl jrna arrafel, s amikor azt hitte, nem ltja senki zsupsz! belt a frfi kocsijba, s elrobogtak... Ktszer voltam mr eskv i tan veronai szerelmesproknl. De lehettem volna ks bb a vlpereknl is." gy meslte a rendez bartom. Ne hidd, hogy ez csupn sznhzi trtnet! Nem csak a sznjtszs llektanrl szl. Itt mlyebb titok rejlik. Egy sznsz eljtszik vnembert, gyilkost, elmebeteget, mg n i szerepet is nha de nem regszik meg, nem l embert, nem rl meg, s nem lesz homoszexulis. De ha a Rmet jtssza, ki van tve annak a veszlynek, hogy tnyleg beleszeret a partnerbe. Mindent el lehet jtszani. Gy#lletet, bosszvgyat, rszegsget, butasgot! Hallmegvet btorsgot tud eljtszani egy gyva ember... Mg a kjt is el lehet jtszani, a szexulis eksztzist is de a szerelmet nem! Ahhoz tnyleg szerelmesnek kell lenni. rdekes, hogy ppen a szerelemben, amelyr l azt mondjuk, hogy kprzat, nem lehet becsapni a lelknket. Nem lehet gy tenni, mintha szerelmes lennk, mg a legintenzvebb tlssel sem, mert egyszer csak valdi rzs lesz bel le. Muris dolog. Hogy mirt van ez, nem tudom. De sohasem fordult el , hogy a fekete Othellt jtsz sznsz rkk fltkeny maradjon s gy#llkd , brmilyen szintn jtszott is a sznpadon. Egy Macbeth nem marad hatalomszomjas, Oflia nem rl meg, s a komor Hamletek jra der#s emberek lesznek, ha lemegy a fggny egyedl szegny Rmek maradnak szerelmesek, s viszik t sznpadi rzelmeiket a privt letbe. De, mondom, csakis akkor, ha j az el ads. Ha a sznszek szintn lik a szerepeiket. gy ltszik, a szerelem olyan t#z, amellyel nem lehet jtszani. Sok hres sznszhzaspr fotjra emlksznk: Jlia ll az erklyen, s alatta szenvedlyes Rmeja. (RuttkayLatinovits, TolnayDarvas jutnak most hirtelen eszembe. De sorolhatnm a tbbit is. Veszlyes fordulat volt nlunk, a Madch Sznhzban, amikor Vradi Hdi tvette Tolnay szerept, s lett 140

Darvas Jlija.) Mirt van ez? Mirt van az, hogy minden ms kprzat lejn az emberr l, csak a szerelem nem? pp a szerelem, ami az letben csak egy lobban lng, s elmlik, mint a rszegsg. Itt a sznpadon mgis tsugrzik az letbe, s valdi sorss akar vlni. S br Shakespeare darabja tszz ves, s a sznszek veretes klt i szveget szavalnak, a nz k mgis megrzik, hogy estn-knt igazi szerelemmel tallkoznak-e, vagy csak sznszkedssel. Az pedig kln gond, hogy mi trtnik, ha sok vig megy az el ads, s a sznszek id kzben frj s felesg lesznek. Nagy krds, ha otthon mr kialudt a t#z, vissza tudnak-e trni estnknt szerelmk lngolshoz? Kpesek-e nhny rra jra beleszeretni egymsba? A hres sznszhzaspr mtosza gyakran elfedi a nz k el tt a komor valsgot. Nem ltjk, hogy a frj s a felesg honnan rkezik az esti el adsra; az otthoni kznyb l, fulladt unalombl, nha rjng veszekedsekb l. Kilpnek a valsgbl, hogy a sznpadon jra hallosan szeressk s kvnjk egymst. Es most jn a csoda! Sokszor lttam, hogy mg ez is sikerlt nekik! Kt kln kocsival rkeztek az esti el adsra, mert annyira utltk egymst, hogy nem brtak kzs leveg t szvni. s Shakespeare jra sszehozta ket. jra lngoltak. jra olyanok voltak, mint rgen. Szemk izzott, s meg tudtak halni egymsrt. Tbbves hzassg utn visszafiatalodtak. Megfeledkeztek arrl, hogy rgta egytt lnek, unjk, csaljk egymst s visszaszerelmesedtek. Es amikor a fggny lement, folytatdott velk a szrke ht-kznapi let. De az is lehet, hogy az el ads utni jszakn, vagy pr napig taln jra szerettk egymst. Volt ilyen is, tudom. A lnyeg, hogy ez az rzelmi tvltozs nemcsak a sznjtszs, hanem a szerelem llektanhoz is hozztartozik. Egy mgus l bennnk, aki nha nmagt is elvarzsolja.

141

Mgus
Beszljnk err l a Mgusrl! Ki ez, s hogyan m#kdik? Hogy a msok hogyan, azt nem tudom, de a magamt nhnyszor megfigyeltem mr. T#zzel jtszunk! mondta rendez bartom. Igen, err l van sz, amikor a Rmek s Jlik a sznpadon kvl is folytatjk szerelmket. Az rzsek, melyeket felidztek magukban, tcsapnak letk privt szfrjba is s nem jn le rluk a szerep. A fggny lehull, de k gy maradnak, szerelmesen. A kifejezs azrt tall, mert nemcsak azt jelenti, hogy a t#zzel veszlyes jtszani, hanem ennl egy sokkal ravaszabb titkot is: azt, hogy a t#zzel lehet jtszani. Vagyis nemcsak a t#z jtszik az emberrel az ember is jtszhat a t#zzel. Kamaszkoromban trtnt a kvetkez : Schnbel Emma mgttem lt az iskolapadban. Nagy mell#, szepl s kislny volt. Kvr, szemveges, aki tzraijt jsgosan megosztotta mindenkivel. Sok rmnk nem volt benne, mert mindig stlan, zetlen teleket evett: rozskenyeret vaj nlkl, parizerrel. Szraz sajtos pogcst s fnyesre drzslt, savany almt. Ma mr az arcra sem emlkszem, csak a korn kifejl dtt hatalmas melleire, melyeket bszkn s szgyenkezve hordott a fejletlenebb kislnyok kztt. Ngy ve jrtunk egy osztlyba, de hogy a Schnbel Emma n , sohasem jutott eszembe. gy hvtuk: Tehnke. Nem volt csnya. Olyan semmilyen volt. A melle miatt sokat cukkoltuk, rhgtnk rajta, mg egy nap fura dolog trtnt. Lajtos Sanyi (a nevt megvltoztattam, mert hres rockzensz lett bel le) azt mondta, hogy ad hsz forintot annak, aki beleszeret Emmikbe. Az rdgi ajnlat nem a testi kapcsolatra vonatkozott, hanem az szinte, forr szerelemre. J bartok voltunk, s mivel egy rzst nem lehet ellen rizni, meg kellett eskdnnk arra, hogy szintn bevalljuk az igazsgot. ttr k voltunk, s abban az id ben a vallst gy neveztk, kommunizmus. gy aztn Sztlin elvtrs letre eskdtnk. Az igazsgot, a szntiszta igazsgot fogjuk elmondani egymsnak, gy ljen szeretett apnk, J. V. Sztlin! Ez ma viccesnek t#nik, de akkor nem volt az: Sztlin hallakor tmegek zokogtak az utcn, s nlunk, az osztlyban is komor gyszhangulat uralkodott. Az osztlyf nk hangja elcsuklott a gyszbeszdben. En is meg-rendltem, s amikor hazamentem, ktszeres rmmel leltem t az desapmat azrt megmaradt nekem, hla istennek. De az Atya meghalt, s sokan srva gyszoltk. Ennyit arrl, hogy mg a trtnelemben is lehet a t#zzel jtszani. Nem hzom tovbb elnyertem a hsz forintot. Nehz volt, mert a Tehnke nem tetszett nekem. Izzadtsg-szaga volt. Radsul egy rokonomra emlkeztetett, Dra nni-re, akinek t gyereke volt. De n igyekeztem mskpp nzni t. A karjt, a melleit, a mosolyt. Egyszer szemveg nlkl lttam: kedves, szrke, jsgos szemecski voltak. Szemveg nlkl el-mlt az a bekpzelt, kisokos, mindent jobban tudok nlad kifejezse, s megjelent rajta valami vaksi, ttova esetlensg. Kezdtem nem utlni. Ez mr nagy sz volt. S t, ha csak a mellt nztem, kvnni is. A mosolya nha olyan volt, mint az anyukm. Tnc kzben amit akkoriban gy hvtak: zakatols hozzm rt. reztem, hogy meleg a teste. Puha de j. Egy ilyen nagy mell, ha hozznyomdik az ember testhez, azrt zen valamit. Kezdetben nem sokat, de azrt ez is tbb mint a semmi. A szja is nagyon szp s kvnatos. Egytt nekeltk a kirndulsokon: Hegyek kztt, vlgyek kztt zakatol a vonat, n a legszebb lnyok kzl tged vlasztalak. Egyre szerelmesebb lettem Emmikbe. Akartam szeretni s sikerlt. Nem az akaratom volt a lnyeges, hanem a kpzeletem. Megfsltem, kifestettem, lefogyasztottam. Levettem a blzt, megcskoltam a mellt, arcomra tettem a kt tenyert. S kzben csodlkozva rm nzett persze mind-ezt csak a kpzeletemben , s azt mondta: Pter... Ne!... 142

Szp lett a szja. Kedves a nevetse. Ismer s a szeme. Ti nem ltttok gondoltam szemveg nlkl! Ha egyszer megcskolom, n magam veszem le a szemvegt, belenzek abba a bjos, vaksi, klykkutya szembe... Teljesen tvarzsoltam magamban Emmt. s persze f leg n-magamat. Egyre szebbnek lttam. Egyre kvnatosabbnak. Egyre ismer sebbnek. Nha, unalmas rkon, ha a padban a mellette l fi a flbe sgott valamit, mondjuk elkrte a vonalzjt, hirtelen sszerndult bennem valami. Ez mr j jel volt! Mit akar ez az n n mt l? A hsz forintot akkor kaptam meg, amikor rla is lmodtam. % maga vette le a szemvegt, s azt mondta lmomban: nem akarja, hogy valban tleljem, csak aludjunk egytt. J, mondtam, de tnyleg aludjunk. Ott fekdtnk egyms mellett, mint kt vekni kenyr. Csak a kt kisujjunk rintkezett. De nem hagyott bkn. El szr csak a lbujjaival piszklt, majd flm kerekedett s arra krt, hogy cskoljam meg. Ne nyjtsd ki a nyelved, csak sszezrt szjjal, finoman, mint az angyalok! Adj egy babapuszit!... Most mr gyis mindegy! suttogta, s n riadtan flbredtem. Lajtos Sanyi ekkor mr ltta rajtam a szerelem minden ktsgtelen jelt. Le is fogytam. Nem tudtam tanulni. Azon trtem a fejem, ha majd iskolink befejezse utn megkrem Emmikm kezt, hogyan fogom elmagyarzni neki, a nszjszaka el tt (vagy utn?... Legjobb lesz utna!), hogy szerelmnk egy piszkos fogadsnak a gymlcse? Hogyan jutottam el a kznyt l a szerelemig? Termszetesen nem a hsz forint motivlt, hanem az a minden emberben meglv kszsg, ami engem ks bb rv is tett. Vagyis az nvarzslsnak a kpessge. Azta sok mindent rtam arrl, hogyan szletik meg bennnk a szerelem. A lnyege az, hogy ellenttben a kzfelfogssal, a szerelem nem olyasvalami, amibe tehetetlenl beleesnk. Nem rnk szakad. vekig figyeltem magamat, s msokat is. Lttam, hogy mindig van egy semleges pont, ahol az ember engedlyt ad magnak arra, hogy szeressen vagy ne szeressen. Kap egy hvjelet, vagy ad magbl, ezt nem tudni pontosan. Valami megvillan. De ez mg nem szerelem. Ezt a stcit hvhatjuk ksrtsnek is. Nem tart sokig. Nha csak olyan rvid ideig, hogy szre sem vesszk. Ez az a pillanat, amikor mg dnthetnk. Amikor a lelknk mg szabad s res, s vlaszolnia kell arra a krdsre, hogy Beleessek vagy ne essek bele? Ha valaki gy dnt, hogy igen!, beindul a varzsls folyamata. Varzsls alatt azt rtem, hogy egyrszt magamat b#vlm, msrszt engedem hatni magamra a msik sugrzst. s ami a legfontosabb: elkezdem t is b#vlni. Van pldul egy munkatrsad, vekig egytt dolgozol vele, eszedbe se jut, hogy n . Es egyszer csak trtnik valami nem tudni mi , s hirtelen valami ingert kap az alv Mgusod, flriad, rnyitja a szemt, s ha nincs sznl s elksik: ksz. Elindul a vetts, a kpzel ds, az egyre rmltebb s boldogabb nmegfigyels, hogy risten, mi trtnik itt velem?
Es akkor mr nincs meglls.

Ha azonban a Mgus gy dnt, hogy Nem! az egsz folyamatbl legfeljebb annyi marad, hogy tetszik neked a n . s nha arra gondolsz, hogy h, de bele tudnk szeretni, ha nagyon akarnm! De nem akarod. s akkor nem trtnik semmi. Sokszor tltem ezt a konfliktust. Ma is brmikor el fordulhat. Ha nem vigyzok, brkibe bele tudok szeretni. Titkot mondok, s ez nemcsak a szerelemre, hanem az letnk sok ms esemnyre is vonatkozik: dnts nlkl ritkn trtnik velnk valami. Nemcsak szerelem, ms sem. De mivel nem figyeljk nmagunkat, ez a dnts rendszerint tudattalanul trtnik. s nagyon rvid id nk van hozz. Ha elmulasztjuk, ks bb azt hisszk, hogy az rzs kvlr#l szakadt rnk, s mi tehetetlenek vagyunk. Ez nem igaz. Mindazt, ami velnk trtnik, igenis akarjuk; nha csak gy, hogy hagyjuk megtrtnni. ntudatlan okbl... Egye fene! s beleesnk. De egy igen, vagy egy nem minden dntsnket megel zi. A 143

mlyllektan sokat tud err l a titokrl. Jung azt rja, hogy mg egy lbtrs sem vletlen mindennek mly s felderthet oka van. (Nha szinte halljuk magunkban a krdst: most beteg legyek, vagy sem? Mondjuk egy influenznl. Es rlegyintnk: dehogy leszek n beteg! Es semmi bajunk sem lesz. Vagy tudatosan elkezdnk kzdeni a ntha ellen, marokszm kapkodjuk a gygyszereket, mikzben lelknk mlyn mr rgen eldntttk, hogy igenis betegek maradunk.) A lnyeg, hogy a Mgusunk mlyen a tudatunk felszne alatt lakik. Vagyis ez nem tudatos, hanem mlytudati kontroll. Innen, a jzan sz felszne all irnytja sorsunkat, mint egy tenger alatti Nemo kapitny. Odakerl el minden kihvs, ksrts, s dnt. Nincs sok ideje. Ritkn fordul el , hogy a Mgus titkos dntst a jzan, htkznapi tudatunk fellrja. Nem ll hatalmban. Ha a Mgus gy dnt, hogy szerelmesek legynk, s beindtja a kpzelet-mechanizmust, az nvarzslst s a varzslst, a tudatunk legfeljebb annyit tehet, hogy a hirtelen fellobbant rzst elfojtja. Gyorsan eldugja, mint egy tenyrbe fordtott g cigarettt. Nem valljuk be a msiknak. De fstszag terjed krlttnk. Egytt lnk az eldugott, get , elfojtott rzsnkkel. Aki azonban az nismeretben eljutott odig, hogy tud a Mgusrl, dntseit mg idejben flismeri, s brmikor vgre is tudja hajtani. Amg ugyanis az kezben van az gy, addig nem trtnik semmi. Nemcsak a klvilgban, a bels llekvilgban sem. Addig nem prgsz fel, nem kezdenek vibrlni az rzelmeid, nem indul be a kpzelet-mgia, nem jutsz el odig, hogy sorsod egy idegen hatalom irnytsa al kerljn. Az angyalok uraltsgnak hvjk ezt, amit mg vletlenl sem szabad sszetveszteni az elfojtssal. Az egyik a bens n, a msik az ego m#ve. Aki az uraltsg llapotban l, annak nincs mit elfojtania, mert a llek bens dntse nlkl el sem indulhat semmi. s tisztban van azzal, hogy kvlr l csakis olyasmi jhet, amit bell megidzett. A z uraltsg azt is jelenti, hogy az ember tltja, az lete nem megtrtnik vele, hanem csinlja. Drma akkor kezd dik, ha valakinek hirtelen megdobban a szve. Mondjuk, mint az el bbi pldban, megltja a titkrn jt. vek ta dolgozik mellette, de most hirtelen azzal a szemmel ltja meg. s nagy csaldja van, hrom gyereke, s jn egy szerelem lehet sge. Ha elszalasztja a dnts pillanatt belemenjek-e vagy sem? , ks bb mr tehetetlenl fog sodrdni a drmai esemnyekkel. Rendszerint belemegy, s akkor elindul az nvarzsls-varzsls mechanizmusa. Utlag nincs mit tenni. A felszabadult energikkal mr nem tudunk mit kezdeni, mert ez egy futt#z. Lncreakci. De arra soha nem lehet hivatkozni, hogy az egsz rnk szakadt, nem tehetnk rla, sorsszer# volt. Felel sek vagyunk rzelmeinkrt. Sajnos. Egy blcs bartom azt szokta mondani: Mindennek ellen tudok llni... kivve a ksrtst.

144

A llekltsrl
Ha mr itt tartunk, elmondom, hogyan m#kdk n. Gyakran figyelem magam. Nem hagyom elsuhanni rzseimet. Utnuk nzek. S t, ha sikerl, meg is lltom ket magamban. Ezt gy kpzeld el, hogy flszikrzik bennem egy fut rzs, nem tovbb, mint ameddig egy gyufa lngja lobog, de nem engedem elaludni; meglltom, s alaposan belenzek.
llkpp merevtem a villan pillanatot, hogy megvizsgljam. Minden lngocskban titkok vannak.

Nha egy teljes let. Minden elsuhan rzelemben egy vgtelenl gazdag genetikus kdrendszer l. Ha hagynm kiteljesedni, ppolyan csodlatos let lenne bel le, mint egy megtermkenytett petesejtb l: egy egsz sorstrtnet. Mondok egy pldt. Beszlgetek egy n vel. Van egy pillanat, amikor felvillan bennem a lng. Ilyenkor nhny msodpercig beleszeretek. Es pontosan tudom, milyen lenne, ha lelnm, ha sszekltznnk, s lnk vele; hol lenne j s rossz; hol jnne el az a sok rejtett tulajdonsga, amit nem szeretnk benne, ami tasztana, ami miatt egy id utn elvlnnk egymstl. Nem elkpzelem, hanem ltom. S t, meglem. Egy egsz letfilm pereg le bennem nhny pillanat alatt. Ltom magunkat veszekedni, megregedni, boldognak s boldogtalannak lenni; ltom, hogy hol nem brna ki engem ltom, hogy a felvillan lng vonz fnyben mennyi jv beli gond s bosszsg van elrejtve. gy nzek ebbe a lngba, mint boszorkny egy varzsgmb-be. Ott vagyunk benne mindketten, is s n is, egy egsz lehetsges let. Nha egszen apr rszletekig. Ltom pldul nemcsak azt, hogyan cskolna, de azt is, hogy egy id utn nem viseln el, hogy rendetlen vagyok, hogy a cip ben felejtem a zoknimat, sszegy#rm a frissen vasalt ingemet, hogy egy pr hnap utn hiba vibrl most krlttnk a leveg nem lenne mir l beszlgetnnk, mert kialudna a lng, s szrkv fakulna az letnk. Ha fiatal lnnyal beszlek, ltom anynak, rett n nek. Ltom regen. Ltom a dmonait, melyekt l nehezen, vagy sohasem tud megszabadulni. A lng els villansakor mg azt mondom: milyen mersz, btor, szkimond n s ahogy belenzek jobban, szreveszem, hogy er szakos, s taln durva is. De ltok visszafel is. Ltom, milyen kisgyerek volt. Ez nem ritkasg. Egy bartn m pontosan elmondta, hogyan nztem ki kt-hrom ves koromban, milyen lakkcip volt rajtam, s milyen hullmos tarjt fslt anym a hajamba mint egy pufk kis angyalka, olyan voltam. Lelke szemvel pontosan ltta azt a Mosoly albuma fotmat, amit a valsgban sohasem lthatott. Brmi-kor tkattant a tekintete, megltta bennem ezt a Pterkt, aki ktvesen voltam. Nem azt mondta, hogy valahol ott l bennem ez a kisbaba, hanem azt, hogy id#nknt most is ilyen vagyok. Mama kedvence. Kicsit elknyeztetett gyerek, egyke, aki sok szeretetet kapott, s a szlei amolyan kis hercegnek neveltk. Ennek bosszant jeleire nha figyelmeztet is. Kzs ebdnl pldul els nek nylok a tlba, el szr kezdek enni. Ilyenkor nem udvariatlan vagyok, hanem gyermekien nz az van belm kdolva, hogy n vagyok az els . s mivel visszalt a mltamba, elmondja azt is, hogy nem lehet knny# lni velem. Nem azrt, mintha nem lenne nhny j tulajdonsgom is. De egy n nek nem knny# lni egy mama kedvencvel, Vagyis, a lngocska ellobban fnyben megltta nemcsak a mltamat, de a jelenemet is. En is gy m#kdk ha m#kdk egyltaln. Mert sokszor vak vagyok. Ha nincs lng, nem ltom a msik embert. Vannak rla benyomsaim, s mindenflt gondolok rla de ez nem . Ezek az n rvettett rzelmeim. Nem t ltom, hanem nmagam reflexfnyeit az arcn. Vagyis nem az letnek valdi mozifilmjt 145

nzem, hanem azt, amit n vettek r, a sajt lelkem optikjn t. Az sszes vgyamat, flelmemet, vonzsomat s tasztsomat beleltom. Kvnsgom s undorom ott van a filmjn. Ha szebbnek akarom ltni, az is. s ha irritl a btor sz-kimondsa, mert mondjuk, n magam gyva vagyok s tlsgosan srlkeny, hajlamos vagyok az szintesgt agresszivitsnak vlni. Azt hiszem, bntani akar, pedig csak egyenes s nylt. Ebb l egy letre szl konfliktus alakulhat ki; rks bnts s megbntds, amit nehezen vagy sohasem lehet megoldani. Amir l itt sz van, az nem emberismeret, hanem lleklts. Mindannyiunkban m#kdik, de valban csak gy, mint a fel-villan s megfejtetlen fnyjelek, melyeket szrevtlenl hagyunk ellobbanni. A ltknl azonban ezek a szikrk hosszabban lobognak, s krl tudnak nzni a msik llek bensejben is. Dosztojevszkij egyik csodlatos figurja, a szent sztarec, ilyen lleklt volt. Megjelent el tte a kolostorban egy perleked csald, az reg Karamazov s hrom fia. A bkls szndkval jttek hozz a kolostorba, de el tte is folytattk a gnyold, dhdt s gy#llkd csaldi veszekedst. A sztarec hirtelen flllt. Senki sem tudta, mirt. Mintha egy idegen er rntotta volna fl a szkb l. Odarohant a legid sebb fi, Dimitrij el, s mlyen meghajolt el tte. Aztn sztlanul kiment. Nem rtettk, mi trtnt. Zavartan s nevetglve elmentek. s ez a klns szent ember csak jval ks bb rulta el a tantvnynak: Eljvend# szenvedse el#tt hajoltam meg! Hres mondat ez. Belenzett a lngba, s megltta a fi jv jt. Az rdekes az, hogy ks bb a papt meglik, de nem Dimitrij a tettes. rtatlanul tlik el, s megy hossz vtizedekre Szibriba nem a tettrt, csupn egyetlen tsuhan, vtkes gondolatrt. Benne volt a lngban a fi egsz szenvedstrtnete. A sztarec ltta. Ennek a llekltsnak (vagy sorsltsnak, mert az ugyanaz) oka: a szeretet. Abban a pillanatban, amikor egy embert megszeretnk, belebjunk, s ltni kezdjk. Ez lehet egyetlen msodperc is. Ha csak rvid id re megszeretsz, megltod, ki lakik bennem, mi bnt engem, s olvasni tudsz a mltamban s a jv mben. Ez nem rzelmi szeretet. Nem megrzs. Az tvedhet; rm vetlhet minden aggodalmad. Ez tisztnlt szeretet, amit a megismerst#l elvlasztani nem is lehet. Ezrt anyk csak ritkn kpesek r: tl rzelmesek, tl hevesen dobog a szvk ahhoz, hogy nyugodtan s tisztn lssanak. Ezrt van az, hogy az anyai aggodalmak j rsze indokolatlan. De ha kinylik ez a rebbenetlen lt szemk ami nagy ritkasg , kpesek gyermekk lelkt, jellemt s nha egsz eljvend letk forgatknyvt minden aggodalom nlkl, tisztn s szemlytelenl megpillantani. Nagyanymnak volt ilyen lt-pillantsa. regkorban, ami-kor olyasmir l beszlgettnk, amit egy anya nem mond ki szvesen, elmeslte, hogy volt egy gyereke, a legkisebb, akit jobban szeretett, mint a tbbit. S t, mg azt is tudta, hogy t gyermeke kzl mirt ppen t szerette igazn, hogy mirt a Sndor fit szerette a legmlyebb, legsajgbb szeretettel. Nem azrt, mert kzelebb volt a szvhez. Hanem azrt, mert tudta, hogy ez a fi nem lesz hossz let#. Nemes lelk#, mersz, zsenilis fi volt, aki igen rvid s tragikus sorsot hozott magval. Tudta a Mamuska. Mr amikor kicsi volt, htves, akkor is tudta. Belenzett a lngba, s ltta, hogy ez egy gyorsan ellobban, rvid let lesz. Es hamar oda akart adni neki mindent, mert tudta, hogy nem ltja sokig. Az asztalnl mindig kicsit tbb levest adott neki, s a csirknek a puhbb combjt; jobban elnzte hibit, s f leg szeretett vele hosszan beszlgetni mert valahol tudta, hogy nem beszlhet vele sokig. Mindig bcsztam t le mondta sok vtizeddel azutn, hogy Sndort a hborban megknoztk s kivgeztk. Valamikor fest k letr l rtam regnyt. Sok vallomst olvastam. Portrfest k ltalban nmagukat vettik a modellek arcra. Szebbnek festik ket, f leg ha figyelembe veszik a meg-rendel k hi ignyt, vagy ha ppensggel szerelmesek beljk. Van, akinek csak ltvny az emberi arc, nem sokban klnbzik egy kancstl vagy egy tjtl. Van, aki gnyoldik a modelljn. Kirhgi, megveti vagy 146

sznakozik rajta. De Oscar Kokoschka tvedhetetlenl megltta, hogy modellje rkban fog meghalni. Egy er s, egszsges, fiatalemberen ltta a nem is olyan tvoli hallt. Napljban lerja, hogy legtbb portrjt ilyen js-szemmel festette, s amit ltott, az el bb-utbb be is kvetkezett. Belenzett a lngba. A szerelem idealizl. A kzny kritizl. De a valdi szeretet, mely az rzelmek felett ll: tisztnlt. ppen ezrt nemcsak azt ltja, hogy egy embernek miv kellene lennie, hanem azt is, hogy ki-csoda ppen most. Nem fl odanzni, ahol valakinek a lappang bajai s lelknek sorsidz , stt hatalmai lnek. Egyszerre ltja meg egy ember angyalait s dmonait. Ha ltezik klnbsg szerelem s szeretet kztt, az itt van: a szerelem vak, a szeretetben azonban kinylik a szemnk. Ezt hvjk igazltsnak. Az Evangliumban nagyon sok pldjt tallod ennek, mert Jzus, s ks bb nhny apostol is, gy ltott. Flszavakbl rteslnk nha, hogy akivel tallkoztak, annak ismertk jelent, mltjt, jv jt. Azt hiszem, ezzel a kpessggel mindannyian meg vagyunk ldva De csak olyan villansnyi ideig m#kdik vagyis valban s mlyen csak olyan rvid ideig szeretnk , hogy a htkznapi letben ez nem mint ber tisztnlts, csak mint valamifle homlyos sejtelem l bennnk. s ha valakinek nincs ebben gyakorlata, a sejtelmeit nem tudja megklnbztetni az igazltstl. Ugyanez a helyzet akkor is, ha az angyalok sgnak. Nehz megklnbztetni a hangjukat a sajt, bens rzelmeinkt l. Ahogy a fizikai hangot csakis a fleddel hallod, a lelki hangot is csak a lelkeddel hallhatod. Az angyalok a te rzelmeid s gondolataid hrjain jtszanak. Nem tudnak mst tenni, mert ezek az eszkzeid: ez a te bens heged#d. s ezrt br ilyenkor azt rzed s gondolod, amit az angyal sg, mgis gy vled, mintha mindez a sajtod lenne. Nem tudod, hogy jtszik rajtad valaki. Hiszen benned van. Benned rezeg. A te anyagodbl van sz ve. Mintha te gondolnd, s te reznd. s ez rszben igaz is! A heged# is, ha jtszanak rajta, meg van gy z dve rla, hogy adja a hangot, hiszen valban az hrjai vibrlnak, az teste rezeg, a zene bel le szl. Nem tudja, hogy angyala, a m#vsz jtszik rajta. Mi is gy vagyunk. Ezrt ritkk a j mdiumok, s tegyk hozz: ezrt is ritkk az ihletett m#vszi alkotsok. Akinek fle van, hallja mondja Jzus. Ennek a flnek nem az a lnyege, hogy az ember lelkileg hall hiszen tbb-kevsb mindannyian hallunk , hanem hogy meg tudja klnbztetni a hangokat. Egy id utn pontosan tudja, hogy ezt az egja sgta-e, vagy az angyalok. Ehhez nagyfok nnevels kell. Alzat. Lelki tisztasg. Ms szval tkletes ressg. De mondom, ez nemcsak a mdiumok, hanem a m#vszek dolga is, mert az ihletnek is ez az alapja. Hogy eszkz vagyok. Sok gyakorlat, nlegy zs s mg tbb szenveds van mgtte. A ne az n akaratom legyen meg, hanem a tid llapotnak szntelen bren tartsa. Ezt minden j klt s j zongoram#vsz tudja. Nem lehet odalni egy zongorhoz gy, hogy no most n jtszani fogok! mert ebb l sohasem lesz igazi zene. Akrmilyen profi valaki s akrhny vet gyakorolt, odalni a zongorhoz csak lesz, ami lesz nfeledtsggel lehet. Behunyt szemmel, vrakoz llekkel, odaadott szvvel. Jjj, zene, jtssz a lelkemmel, jtssz a kezemmel, jtssz az ujjaimmal, az idegeimmel, az gykommal, a szvemmel s az agyammal! Ilyenkor a m#vsz csukott szemmel l. Belefigyel a csendbe. Bell hall. s persze kvl is mert itt mr nincs kvl-bell. Sok-sok gyakorlssal megtanulta a legnehezebb pillanatokban elengedni htkznapi njt, megtanulta, hogy ujjai tkletesen engedelmeskedjenek az Akaratnak, s gy eggy vlik a zene lelkvel, vagy taln azzal a muzsiks-angyallal, aki ilyenkor sg neki. Egy Mozart-zongoraversenyt eljtszani: szellemidzs. Ahhoz, hogy valaki ezt meg tudja tenni, nagyon kell szeretnie "ezt a zent. s az angyalt, persze.

147

Karcsonyi lmom

Mr az is fura volt, hogy az OTP bejrata mgtt nem llt pisztolyos r. Mind a hsz ablak mgtt civil ruhs angyalok ltek, s amikor odamentem az egyikhez, azt krdezte: Mennyit? Elakadt a llegzetem. Szzezer... mondtam bizonytalanul. Szzezer? , te szegny! nevetett az angyal, s berregtetni kezdte a pnzszmol gpt. Aztn kitolt az ablakon egy halom pnzt. Mennyi ez? krdeztem. Szzmillird! mondta az angyal, s a pnzcsomaggal egytt mg egy golystollat is adott. Tovbb kt ajndk koffert, mert ltta, hogy a sok pnz nem fr a zsebeimbe. A kijratnl egy lerobbant klsej# hajlktalan frfi fogadott pezsg vel, s azt mondta: Elnzst, a vezrigazgat r nem lehet itt szemlyesen, ppen nlunk dolgozik! Kiittam a pezsg t, mris ott voltam a hajlktalanok szllsn. Fantasztikus palota volt, csak mg a tet nem volt kszen. Kopcsoltak a magasban. Pter! kiltotta egy boldog hang. Dbbenten fedeztem fel a bank vezrigazgatjt, akit eddig csak az jsgok fnykpein lttam. Lemszott. Eltette a kalapcst, kivette szjbl a hossz csszget. tlelt, megcskolt. reztem a leheletn, hogy alaposan spicces mr. Mindjrt jn a Demjn Sanyi s az egsz TRIGRNIT! Fnt dolgoznak a fik a tet n! Hamarosan jtt az egsz trsasg, macknadrgban, ujjatlan keszty#kben. Dalolt a sok multi, a szz leggazdagabb magyar. Es a hajlktalanok is. Egyik nta kvette a msikat. A Hej, te bunkcska, te drga!, a Bszke kozk, a munksmozgalmi indulk tmenet nlkl vltottak t a Szkely himnuszba. Valaki mg a nci kort idz Erikt is ftylte, ha jl lttam, ppen a Dohny utcai f rabbi. Rengeteg ember volt az utcn. Mind nevetett, s br ingujjban, trikban voltak, nem fztak a hban. nfeledten hgolyztak, mint a gyerekek. - Naht! - kiltottam egy vidm fick lttn, akit pp kpen vgott egy hgoly. - Akrmi legyek, ha ez nem G. W. Bush, az Egyeslt llamok elnke! Az volt bizony. Vadul doblta a hgolykat, ha jl lttam, ppen a tlib gerillkra. Hancroztak a ropogs hban, mint a vidm klykkutyk, dobltk az elnkt s kigyrt test reit h-golykkal. %k meg puff, vissza! Nem volt kegyelem, csak gy porzott a h a gerillk fekete turbnjn. De a legnagyobb csoda a bazilikban fogadott. Mohamed prfta jelent meg, s megldotta Benedek ppt. S a szentatya bizony elsrta magt. Megtudta, hogy maga Jzus Krisztus krte meg szent bartjt erre a jsgos, trtnelmi gesz-tusra, mivel maga nem tudott itt lenni: ppen most szletik meg jra emberknt, ezttal nem Betlehemben, hanem Zuglban, valahol a Rkospatak krnykn, ahol egsz gyerekkoromat tltttem. Mohamed azt mondta, hogy sajnos az Ur desanyja, Mria sem tud jelen lenni, mivel ppen ezekben a percekben szl. Ekkor mr lttam, hogy a bazilika tele van csodlatos Mria-kpekkel. Mindegyik az n desanymra hasonltott. Mg az oltrkpen is anyukm volt: sokdioptris szemveg volt rajta, vilgoskk, felhzott ujj kardign, s kacagott. Nagy, festett felh kn lt, kocks hzi papucsban, fs#vel sszefogott hajbl sugrz aranyglria fnylett, s kacagott. s nekem - milyen fura az lom! - nem az t#nt fl el szr, hogy anyukm a Mria, hanem az, hogy kacag a Mria! Vgre vidm s boldog a Sz#z Mria; ahov csak nztem, mg a freskkon is nevetett az anyukm. De gy, hogy mg a knnye is kicsordult.

148

Kimentem az utcra. Mindenhol tzek lobogtak; lngol paprpnzek, dollrok, fontok, jenek s eurk billii, de a h nem olvadt el. Kiderlt, hogy a sok pnznek, amit az imnt kaptam, mr nincs rtke. Lejrt a pnzkorszak. A bankban minden komputer nullt mutatott, a hitelkrtykkal gyerekek jtszottak, s ett l mintha melegebb lett volna krlttem. A tzek krl rszeg emberek melegedtek, s egymst tlelve daloltak. S t, tncoltak is. Lttam Istvn kirlyt, amint kt oldalrl megcskolta Koppnyt s Vazult. %si magyar nyelven beszltek egymssal, nem is nagyon rtettem, hogy mit, csak annyit, hogy sok pogny hagyta magt vgre megkeresztelni. Nem a hitk miatt, mert llekben meg riztk si vallsukat, csak azrt, hogy ne legyen lelki-furdalsuk a trt knek. Istvn pedig csupn a bartja kedvrt lra pattant, mint pogny sei, vgtatni kezdett a H sk tern, s kvette t a megelevenedett ht vezr: Ond, Kond, Tas, Huba, Thtm, s a tbbiek mind, egy egsz sereg. Kassai Lajos lovas jsz vezetsvel vgigdbrgtek a hval bortott Andrssy ton, s a nyeregb l visszafordulva, hujjogva kil ttk a lmpkat, amit l fura mdon nem sttsg, hanem sohasem ltott nappali fnyessg tmadt Budapesten. Felragyogott a nap pedig jfl volt. A Rvay utcban megrendt jelenet fogadott. Ott srt Kolumbusz Kristf egy indin trzsf nk lben. Egy tolmcs fordtotta lmomban gy vltem, irokz nyelvre az alig rthet , zihl mondatait: Kiirtottam a npedet! zokogta Kolumbusz. Radsul... , jaj, mindezt Jzus Krisztus nevben tettem! Borzaszt... borzaszt... A F nk kt tenyerbe fogta a zokog spanyol fejt, s si nyelvn, amit a tolmcs szavanknt fordtott, azt mondta: Felejtsd el ezt az egszet, fehr testvrem! Felejteni? Hogyan lehet elfelejteni, hogy megltelek titeket? Ne is gondolj r! Ne gondoljak r, hogy kiirtottam a npedet, rabszjra f#ztem ket, s elraboltam t letek fldet, aranyat, ezstt?!... Mindent felejts el, fehr Testvrem, mindent, klnben elrontod ezt a csodlatos nnepnapot! Kolumbusz rtetlenl bmult a tolldszes f nkre, aki blcsen magyarzott: Hallgass rm, Nagy Fehr Testvrem! Itt tbb ezer v ta olyan borzalmas s olyan mennyisg# b#nk halmozdtak fel, hogy azokat megbocstani egyszer#en lehetetlen! Csak a felsorols jabb ezer vekig tartana! Azonkvl, ha itt elkezdnk emlkezni, jra csak meggy#lljk egymst, s visszahozzuk megint a poklot. A mltat nem lehet tisztzni... s a trtnelem? Vge. Vge? Vge... A trtnelem ma indul, drga testvrem, Kristf! Mindenhol tncoltak. Kurucok a labancokkal, keresztnyek a pognyokkal, npiesek az urbnusokkal, zsidk a nyilasokkal, baloldaliak a jobboldaliakkal, fasisztk a kommunistkkal, trkk, tatrok, ruszkik, nmetek s osztrk ulnosok a 48-as magyar honvdekkel. Ltom m, hogy a rszeg rmnnepben sok ismer s arc is van. Hazajtt szm#zetsb l II. Rkczi Ferenc s Kossuth Lajos. %k ppen grf Szchenyi Istvnnal tncoltak, akin mg rajta volt az a kicsomzott knyszerzubbony, amelyet a dblingi elmegygyintzetben adtak id nknt az poltakra.

149

Mrai Sndor is hazajtt vgre, pisztolyval, mellyel, mint tudjuk, f be l tte magt. Most vidman durrogtatott, l tt, tlttt s jra l tt. Csak puffogtatott a leveg be, mint egy nfeledt gyerek. Boldog volt. Lttam a csontt fogyott, testileg-lelkileg sszeomlott Vrsmarty Mihlyt, a mg mindig vres homlok Jzsef Attilt, a boldogtalan Berzsenyit, a tmegsrbl fltmadt Szerb Antalt, Radntit, a betiltott Hamvas Blt, az hen halt Csortos Gyult s az Amerikbl hazatrt, szerencstlen Kabos Gyult; az rtatlanul meghurcolt Kardy Katalint sajt kalapzletnek legszebb, borvrs kalapjban; lttam a brtnben sszevert s elldztt Jvor Plt; a tizenhrom aradi vrtant s Ferenc Jzsef csszrt, aki bocsnat helyett mind a tizenhrmat, s t mg a kivgzett grf Batthnyi Lajost is tncra krte. Polkztak, kering ztek. A grf igyekezett tvol tartani magtl a csszrt, hogy ssze ne vrezze vilgoskk selyemkpenyt, de a csszr azt mondta: Aber was! a mellhez lelte a mrtr vres testt, s boldogan kering ztek a Terror Hza Mzeum el tt. S hogy onnan ki mindenki tmolygott el , nem is rszletezem. A legtbben mg nem voltak olyan llapotban, hogy az ssztncban rszt vegyenek. Csak lerogytak az utca szlre, trtt csontokkal, hesen, vresen, s srtak az rmt l. Hullt a h. A kertseken ott hevertek azok a kpnyegek, amiket az lni akar, szerencstlen magyarok forgattak valaha: nem kellett vgre tvedleni tbb sem npflkel nek, sem Bach-huszrnak, sem kommunistnak, sem nyilasnak. Nem kellett az tvedlett MSZP-snek, fideszesnek, Kisgazdnak, partiznnak, besgnak j s j ideolgiai szvegeket tanulni. lni lehetett vgre larc, felekezet, prttagsg s beteg vilgnzetek nlkl is. Nem kellett tbb hazudni mert nem volt rtelme. s ahogy lmomban befordultam egy sz#k kis utcba, lttam, hogy a Kispipa vendgl el tt egy vn piann llt. Sovny ember lt mgtte. Fejn rgi divat, szles karimj, fekete kalap. Ujjatlan, kttt keszty#ben klimprozott, gynyr#en. Ahogy kzelebb mentem, s meglttam az arct a kalap rnykban, dbbenten kiltottam: Mester!... Ht mgis!... Mgis hazajtt? Igen, Bartk Bla lt a zongora mgtt. Intett, hogy ne zavarjam. rom az j himnuszt mondta. A rgi szomor. Lejrt. 'Valamikor a Concertmhoz a f motvumot ez az operettmeldia adta, emlkszik r? jobb keze vgigszaladt a srgs billenty#kn. Felhangzott a Szp vagy, gynyr# vagy, Magyarorszg ismer s motvuma. Mit szlna, ha az j himnuszhoz most ezt a szp meldit hasznlnm?
- Lehunyta a szemt, s tlten jtszani kezdett.

- Szeressk egymst, gyerekek! - Ezt jtszotta Bartk Bla lehunyt szemmel, nfeledten, csodlatosan. - Nagyzenekar is szlt. Az egsz orszg tncolt. - s nem volt kedvem flbredni.

150

Kati bcsi
lmodni, igen. Vannak azonban olyan emlkeink, melyek lomnak t#nnek, pedig valban megtrtntek. Mgis van bennk valami rthetetlen. Valami lomszer#. Amg benne vagyunk, kiss furnak t#nik, de valsgosnak. Csak utlag mondjuk r: ez olyan, mint-ha nem is lett volna igaz. Mg a sajt letnk is tele van olyan mozzanatokkal, amelyek mintha nem is velnk trtntek volna! Prbld egyszer felidzni letednek, vagy msok letnek szeszlyes trtnett, s rdbbensz, hogy tnyleg olyan, mint egy rlt mesje. Ez is egy ilyen mese. Ismertem a szerepl it. Kati bcsit tulajdonkppen Ern nek hvtk, Pingiczer Ern -nek. Egy lovas kocsin tzel t szlltott a zugliaknak. Ft, szenet, brikettet, s nha kokszot is. Ezt a szakmt gy neveztk valaha, hogy trger. Szntrger. Napkzben nem ltszott rajta, hogy gynyr# frfi, mert nagyon mocskos volt. De este, ha lemosta magt a kerti csapnl, egy Banderas-arc szpsg llt a locsol alatt, olyan testtel, hogy azzal mg ma is versenyt nyerhetne brmilyen testpt viadalon. Loboncos haja s#r# volt s fekete, a szeme is jfekete, s olyan jindulat, mla komorsg lt benne, mint egy gazdtlan jfundlandi kutya szemben. Hasn, htn, de mg a lbszrn is ktegekben lltak a duzzad erekkel befuttatott izmok. Ha nevetett, az olyan volt, mint a vulknkitrs harsogva rhgtt, tele szjjal gy, hogy mg a szomszd utcban is hallottk. F leg, ha rszeg volt. Ern t azrt hvtk Kati bcsinak, mert hallosan szerelmes volt egy nlnl harminc vvel id sebb, Kati nev# vnasszonyba, aki viszont a krnyk legcsnybb teremtmnye volt. gy nzett ki, mint a meskben a boszorkny. Nem tlzok. Nagy orra volt, beesett arca, s nhny foga. El reugr lln bibircsk volt, s rajta egy hossz, sz sz rszl. Kati nni hzakhoz jrt mosni. Akkoriban mg nem volt mosgp, s abbl lt, hogy nagy tekn kben srolta, siklta a kr-nykbeli lakk szennyeseit. Hozznk is jtt nha. Ilyenkor elmentem hazulrl, mert vagy elment t le az tvgyam, vagy megmagyarzhatatlan szorongs fogott el. Hatves voltam s megriadtam t le. F leg amikor neve-tett. s sokat nevetett, mert boldog n volt. Szerettk ugyanis s is nagyon szeretett. Kati bcsi s Kati nni trtnete ma is gy l bennem, mint a legboldogabb hzassg, melynek valaha is tanja voltam. Mert Kati bcsi elvette t felesgl. A ltvnytl egy pillanatig az anyaknyvvezet is meghkkent: el tte llt egy loboncos haj, pomps, fekete hm s egy reg boszorkny, aki virgos kalapban s az ide-oda bicsakl, t#sark cip jben mg riasztbb ltvnyt nyjtott. Pr vszzaddal ezel tt az egyhz ldzte az ilyen szemlyeket, s meg is gette ket.
Kati nni gy bnt Kati bcsival, mint a gyerekvel. Szksg is volt r, mert Kati bcsi jlelk#, de rendkvl buta ember volt. rtelmi fejl dse megllt egy ngy-t ves gyermek sznvonaln. Mondjuk ki: retardlt volt. Ha pldul al kellett rnia egy hivatalos paprt, nagy gondot okozott neki, s ha jtt a villanyszmls, azt mondta, hogy beszlje meg ezt a dolgot Kati nnivel, az, aki a csaldban az ilyen bonyolult gyeket intzi. (Anym szerint nem tudott rni.)

Egytt ittak a sarki talponllban, egytt tntorogtak haza rszegen s dalolva. Magas jegenyefn srgarig fszkel ez volt Kati bcsi ntja, s zeng vltsbe nha az asszony is nfeledten belekrlt. De fogtk egymst, szorosan, f leg a nni a bcsit; egy pillanatig nem engedte el a derekt. Rszegen is vigyzott r, s terelte hazafel. Mint a mesebeli Okos Tcsk a fa-bbu Pinokkinak, volt ennek az rtelmileg fogyatkos frfinak az esze s a lelkiismerete. Taln az rangyala is, aki mg rszegen is vigyzott r. 151

Egyetlen baj volt: Kati bcsi fltkeny volt. Ha valaki hosszabban nzett rjuk a kocsmban, azt nagyon megverte. Mrpedig sokan bmultk ket, mert ilyet mg nem lttak: egy pomps fiatal bika egy ronda banyval, akibe lthatan szerelmes volt. rtetlenl nztk, de Kati bcsi ezeket a dbbent pillantsokat rendszerint flrertette. Azt hitte, hogy irigylik a boldogsgt, s mindenki az felesgt akarja megkaparintani. Ilyenkor jtt a verekeds, ami iszony volt. A jmbor Kati bcsi mindent sszetrt, nemcsak a poharakat s a polcokat, hanem az embereket is. Egyszer sajnos a krzeti rend rt is megverte. Kati nni aki mosni jrt hozzjuk hetekig krlelte az ismer s tizedest, hogy ne csinljon gyet bel le. Ha irodalmian akarnm kifejezni, azt mondhatnm, hogy a Kati bcsi indulata parttalan volt. Ha b#ngyileg, akkor azt, hogyha megttt valakit, nem lehetett tudni, hol kt ki az ldozata: a fldn nyolc napon innen, vagy a traumatolgin a nyolc napon jval tli gygyuls remnyben. A helyzet egyre aggasztbb lett. Kati nni ktsgbeesetten krte anymat, hogy beszljen az urval. Nagyon szereti, mondta, de fl mellette lni. Anym, aki nagy pszicholgus volt, s tudott a gyerekekkel bnni, lelt Kati bcsival beszlgetni. Mondja, Em km, mirt fltkeny maga? krdezte. Mert el akarjk venni t lem a Katust! mondta a kocsis. Kicsoda?
- Nem tudom. Mindenki. Ha valaki ennyire boldog, aztat nem j szemmel nzik! Tessk elhinni!

De mirt vennk el magtl a Kati nnit? krdezte anym. Mer' tndr, azrt. Msoknak is kll. Megrtem ket, de nem adom! Isten nekem adta! Ern km! mondta erre anym, aki pldtlan rzkkel hasznlta ki az ilyen mentlisan elmaradott lelkeknek azt az egyetlen vilgos pillanatt, amikor egyltaln beszlni lehet velk. Kati nni harminc vvel regebb, mint maga. Sovny. Hinyoznak a fogai. Btyks a keze meg a lba. Nem mossa a hajt... Rszletezzem?... Mirt gondolja, hogy msoknak is kellene? Kati bcsi hosszan t#n dtt. Rszeg volt, de ezttal nem vad, hanem komor rszeg. Vgl azt mondta: Maga azt nem lssa. A Katus tndr. Nem kezd ki a hapsikkal, tudom n! A hapsiknak kllene . Mer' hinyzik az letkb l a jsg. Meg a' sz. % tlti ki a paprjaimat. % mondja meg, mi legyen. Hogy milyenek az emberek, jk vagy rosszak, mondja meg nekem... Olvas nekem, verseket. Ady Endre, van ilyen? No ht, olvassa nekem. Szerelmes verseket. Meg a Np-sportot. Irigylik a boldogsgomat... A Kati szp! Tessk megnzni a fiatalkori fnykpt. Ott van nlunk a falon. Derkig r hajjal. A nyaka hossz, rajta az a smukk vagy bross, vagy mi a szar, ami most is megvan neki. A Katus gynyr#! Ha n ltom, ms is lssa... elhallgatott, majd hozztette: Nem az a baj... Hanem mi? reg. Ks n tallkoztam vele. Sajnos. El bb klltt vna szletnem, a k... letbe!... Csak a vgit csptem el a boldogsgunknak... Attl rettegek, hogy... Mit l? Hallgatott. Nem akart err l beszlni. Mit l retteg, Ern km? El fogom veszteni.
s ahogy ezt kimondta, mris teleszaladt a szeme knnyekkel. Meg se halt mg, de mr siratta. Anym hallgatott.

Nem az emberekre vagyok n fltkeny, kezit cskolom! Hanem a Jistenre!... El fogja venni t lem!... De ht a Jistent nem verhetem meg. Verem az embereket. Tetszik rteni?... Nem adom a Katust!... s srt. Folytak a knnyei. Kzfejvel majszolta el arcn a sznporral vegylt, fekete knnyeket. Anym, aki nemcsak a rszegeknek, de az ilyen meghat frfivallomsoknak is nagy is-mer je volt, megjegyezte: No azrt vert mr maga embert a Katitl fggetlenl is. Nem egyet, de harmincat legalbb. Mert rossz szemmel nztek magra. Vagy mg azrt se, egyszer#en csak gy. Mert olyan kedve lett... Azrt ne 152

toljunk mindent szegny Katira. Maga szeret pofonokat adni, Ern km. Nem tudom, mi a j a pofozsban, de hogy lvezi, az biztos. Igaz?... Imd verekedni... Alig vrja a ziccert... Ziccert, n?! Mib l tetszik ezt gondolni? Ismerem magt. Hogy n durva ember lennk?! Dehogy durva. Csak hamar eljr a keze... A dh s a pofon kztt nincs magnl tmenet. Ezt honnan tetszik venni? A ment skt l. Meg a kocsmrostl... Meg a Katitl. A Katustl?! Mit? Anym megrt en rmosolygott. Hogy ha nincs, nem tudom, mi lenne magval. Sokszor rkezett id ben. Adjon hlt az Istennek, Ern km, hogy ilyen nagyszer# trsa van, mert nlkle mr rgta a brtnben lne. A kocsmai balhk megsz#ntek. Nem azrt, mintha Kati bcsi megszeldlt volna, hanem mert tudtk a helyiek, ha valakit l megkrdi: Te, komm!... Mi a f...t bmulod a felesgemet?!, arra nem felelni, hanem azonnal meneklni kell. De az is lehet, hogy anym szavai hatottak a frfira. Ks bb Kati nni valban gynak esett, s meghalt. Nem pap temette, csak a lakbizottsgi elnk. Akkoriban mg volt ilyen. Kati bcsi azonban nem hallotta, mit beszl. Csak llt a srja fltt, knnytelen szemmel, s azt motyogta, de meglls nlkl: Tudtam!... Tudtam, el re!... Most akkor mi van?... Aztn hazament. lt mg egy darabig, de nem beszlt senkivel, csakis a lovval az istllban. A szomszdok hallottk. Azt hittk, van ott valaki, de nem volt senki, csak a nma lova. Aztn lefogyott, egyre ijeszt bben nzett ki, s meghalt. Azt mondtk, ngyilkos lett, de ez nem volt igaz. Csak nem akart lni tovbb. Ha szba kerl az a fogalom, hogy llektrsak, ez a trtnet jut az eszembe. Kt llek, egytt. Segtettek egymsnak lni. Az egyik reg volt, csnya s okos, a msik fiatal, szp s gyermekien brgy. Bizonyos vagyok benne, hogy nem ez volt az igazi arcuk. Egyikknek sem. Szerepet jtszottak itt a fldn, fura szerepeket. Milyenek lehetnek most? Vajon ha ledobtk magukrl ezt a kt faramuci sorsot, mit lhetnek most odat, s hogyan nzhetnek ki? Kati nninek lttam a lnykori fnykpt. rettsgijn kszlt, tizennyolc ves korban. Ha most is gy nz ki, a szellemi haznkban, akkor gynyr#. Akkor llegzetellltan szp s ragyog szellemisg. Olyan valszn#tlenl magas, fnyl fehr homloka van, mint egy kzpkori Sz#z Mrinak. Lehet, hogy ez az igazi arca? Sohasem lehet egy pillanatkpb l megtlni egy embert. s Pingiczer Ern ben is sok titok lt. Jsg, btorsg. Derk, nagyszv# ember volt, szerny s becsletes. Azrt vesztette el tbbszr is szntrger llst, mert `nem volt hajland a mrsnl csalni. Ezek voltak a lthat dolgok. Ami nem volt lthat, mert sajnos nem tudott megnyilvnulni benne, az rtelme volt. Gyermek maradt valami rejtlyes okbl. Nem n tt fl. A szl f, ahov akar, de nem lehet tudni, honnan jn s hov megy. El se tudom kpzelni, hogy milyenek lehetnek most odat. De hogy szeretik egymst, az biztos.

153

Az emberek hlyk
Ez a jzusi mondat, hogy A szl f, ahov akar..., letem egyik legfontosabb, gyakran visszatr vezrgondolata. Arra figyelmeztet, hogy senkir l nem lehet tletet mondani, mert ha valakir l nem tudjuk, hogy honnan jtt s hov ment, azt nem ismerjk. Egy pillanatkpb l nem lehet megtlni senkit. De mg egy egsz letb l sem. Mert nem tudod, honnan jtt s hov megy mit hozott magval s mit visz el. Ha nem tudod, merre megy egy llek, csak azt, hogy ppen most milyen, semmit sem tudsz rla. Ha egy magban nem ltod a leend embert, s az emberben, hogy milyen magokat rlel magban mit tudsz rla? Ha nem tudod, kiv leszel, mit tudsz magadrl? Nagyon keveset. A szl tud rlad mindent. A szellem szele, mely fj, tudja, honnan jttl s hov tartasz - mert az akarat az v. De te nem tudsz semmit. Csak hallod a zgst, a jelen pillanat zenjt de szrmazsod titkra nem emlkszel, s fogalmad sincs, mi lesz veled. Mintha kinznl egy vonat ablakn, s mindig csak azt a tjat ltnd valnak, ami ppen elsuhan odakint nem emlkszel, honnan jttl, s hogy hov jutsz, mi lesz ott veled? Nem tudod. Vannak mondatok, melyeket sohasem felejtek el. Ezek egyszer# gondolatok. De nagyon mlyre s nagyon messzire mutatnak. Olyanok, mint a sperhakni a legbonyolultabb zrat is ki tudom nyitni velk. Most egy ilyen mondatrl lesz sz. rmmel tadom. *** Samuel Beckett egyik zsenilis sznpadi bohctrfjnak h se ssze akarja foglalni letnek minden tapasztalatt. Minden valls, minden filozfia, llektan s trtnelem vgs tanulsgt. Elhatrozza, hogy kimondja a legvgs igazsgot. Nagy pillanat. Megll a sznpadon, nz, nz maga el, sokig s tprengve. Nem akar tvedni. Vgl, mintegy sszegezve magban Mzes, Buddha, Spinoza s Schopenhauer blcsessgt, azt mondja: Az emberek hlyk. Pont. Nincs tovbb. Ez a vgs blcsessg, a philosophia perennis, amelyben minden benne van. Egy egsz knyvet tudnk rni err l az egyetlen mondatrl. Lenne benne pszicholgia, trtnelem, vallstudomny, erklcs-tan mind altmasztan a fenti mondatot. Az els fejezet a szeretetr l szlna. Bebizonytanm, hogy aki nem tud szeretni, az kifejezetten hlye, a sz klinikai rtelmben is. Az elmebetegsg brmilyen fajtja azt jelenti, hogy az ember egyttm#kds-kptelen: sajt varzsvilgban l. A mai emberisg gy m#kdik. Oly mrtkig egoista, hogy trskptelen. Radsul abban a tveszmben l, hogy a szeretet valamifle rzelmi kategria, s azt hiszi, ha valaki rzelmileg szegny, attl mg lehet nagyon rtelmes s _okos is. Csakhogy ez nincs gy. Ha normlis esze lenne, azonnal tltn, hogy msok nlkl azaz szeretet nlkl hallra van tlve. Nemcsak az egsz vilg. Aki ezt nem tudja: az hlye. Elmebeteg. Mgpedig mint azt a mai helyzetben mr ltjuk kzveszlyes.

154

A knyv msodik fejezete pedig a kvetkez lmnyemr l szlna: 1956-ban olyan volt a sebszet, mint egy vghd. Flig l , flig halott emberek hevertek a folyosn, az alagsori pinckben, mg a lpcs hzban is. Nyilasok s zsidk, vsok s ldozataik, kommunistk, reformkommunistk, kulkok, kapitalistk, besgk s besgottak, rulk s elrultak, forradalmrok s ellenforradalmrok, kiskatonk, civilek, cignyok s fajgy#ll k, s persze ruszkik s magyar szabadsgharcosok mindenki egyformn nygtt s jajgatott, mert bajban volt. Voltak olyanok, akiket a szomszd utcbl hoztak be. Mostanig ltk egymst, de itt csak nyszrgtek magyarul s oroszul. Jaj, anym! mondta a magyar, Oj, maty! shajtott a ruszki. Az orvosok pedig, akik a hippokratszi esk szellemben gygytottak, nem hallos ellensgeket lttak bennnk, akrhov hzott is a szvnk a forradalomban, csakis az embereket. Beteg embereket. Itt tapasztaltam el szr, milyen az, amikor az ember normlis lesz. Ez olyan lmny volt, mintha egy vakon szletett ember hirtelen kinyitn a szemt: krlnzne, elmulna s aztn jra megvakulna. Teljesen ki volt zrva, hogy a mellettem hever Tth Pista, aki utols golyjig l tte a ruszkikat, Molotov-koktllal robbantotta ki a tankokbl a fklyaknt lngol katonkat, tmszott volna jszaka a harmadik gyhoz, hogy megfojtsa a mg l s szuszog orosz katont, aki tegnap a hallos ellensge volt. Nem is gy#llte, mert maga is vgzetes bajban volt. s az orosz is, miutn megtapasztalta, hogy itt, a vghdon megsz#nik a gyilkos gy#llet, nem flt jszaka elaludni. Hlsan fogadta az esti morfiuminjekcit, mely kiemelte htkznapi tudatnak szenvedsb l, s egy normlis lomvilgba reptette. Kbn mosolygott. Mg attl sem flt, hogy felettesei kivgzik majd, mivel nem teljestette a parancsot. ppen elgg ki volt vgezve. Szergej Kuzmicsnak hvtk. Ks bb fontos szerepet kapott. Mivel nem volt elg n vr, s neki csak az egyik lbt l ttk el, fl lbon ugrlva vitte ki a kacskat az gyhoz kttt slyos sebesltekt l. T lem is. Eszembe se jutott, hogy engem is egy orosz l tt le. Amennyire iskolai orosztanulmnyaimbl rtettem, valami olyasmit mondott, hogy soha nem haragudott a magyarokra, s t sokig nem is tudta, hogy Magyarorszgon van. Itt, a normlis vilgban megsz#nt a gy# llet. Minl slyosabb volt valaki srlse, annl inkbb. Akit csak ktzsre hoztak be, mg gy# llkdtt, de aki mr haldoklott, az teljesen j ember lett minden gesztusrt hls volt. Nem a bds zsidkat, a szemt ttokat, a rohadt ruszkikat, kommunistkat s vsokat lttuk egymsban. A roma Lacikra is csak akkor haragudtunk, ha bejtt az egsz csaldja tz-tizent ember , s a hangos jajgats felvert bennnket a csendes gytrelmekb l. Ez nem jajgats mondta Lacika. Romk hngosak. Teli a lelkk! Formk, nincs rjtuk fd ! Beszlgetni kezdtnk. Ismerkedni. Segteni egymsnak. Ha nem jttek volna nha a riaszt fehr leped vel s a tepsivel, ha nem lettek volna amputcik, azt mondhatnm, hogy vgre egy normlis vilgba kerltem. Lehullott rlunk az, amit Hamvas Bla trtneti szenvedlynek nevez. Vagyis az rlet. Hirtelen emberek lettnk. Szenved emberek. Mghozz egytt szenved emberek. Nagy kzssg ez. gy ltszik, ez kell ahhoz, hogy normlisak legynk. Amg ez nincs, hlyk vagyunk. Samuel Beckettnek teljesen igaza van. Olvass el egy jsgot, nzd meg a televzit, menj vgig az utcn de elg, ha krlnzel a munkahelyeden, a csaldodban, vagy akr a sajt fejedben, s azt krded: Hol van itt egy normlis ember? A Vdk szerint az letet a nem tuds szlte. Az ember tudata elborult, s azta gy l. Jzus is hasonlt mond: Bocsss meg nkik, Uram, mert nem tudjk, mit cselekszenek! No, most aki nem tudja, mit cselekszik, az hlye. Valamennyien azok vagyunk. 155

De elg egy fenyeget lelet: valaki nyomork lesz, vagy hamarosan meghal, gyhoz kttt beteg marad, szenvedni fog sokig, s azonnal lell a pnz- s karrierhajszval, elfelejti nzst, a politikt. Nem rohan tovbb a rgeszmi utn, s megkrdezi vgre, mint egy normlis ember: Tessk mondani, mi lesz velem? s mi lesz azzal, akit szeretek? Doktor r!... F#orvos r!... Sz z Mrial... Jisten!... Vagy brki, aki tudja, mondja meg, mi lesz velem?! Mirt lek? Mirt halok, mirt szenvedek, s mi lesz azokkal, akiket szeretek? Knyrgm, szljanak valamit! Az ember a nagy bajban, amikor mr nem szmt a pnz, a karrier, mg az se, hogy nincs a villanyszmlja kifizetve, ami-kor mr nem szmt, hogy milyen vilgnzet mozgatta idig, csak az, hogy m#kdik-e mg a vesje, s hogy az idegenek, akiket eddig ellensgeinek vlt, segtenek-e a feje mgtt fltmasztani a prnt, hogy a cs rs csszb l egy kis hslevest tltsenek a szjba az ember ilyenkor normlis lesz. Innen kellene kezdeni az letet. Ebb l a szegnysgb l. Vagy mondjuk gy: ebb l a lelki szegnysgb l. Ahol mr nincs izmus s felekezet s ambci, s nincs politika, s nem fontos, hogy msok mit szlnak hozznk. s olyanok lesznk, ahogy jttnk s ahogy elmegynk innen: meztelenek. s bmblnk, mint a bajba jutott csecsem k, rhgnk, mint a vidm bohcok, vagy hallgatunk, mint a blcsek. A tbbi: hlyesg.

156

Madrdal
Esetleg ftylnk, mint a madarak... Nem lehetetlen. Jkedv# emberek ftyrsznek. A felesgem pldul magban szokott ftyrszni. F zs, vasals kzben. (Amikor a szmlkat rendezi, nem, mert azt nem szereti.) Nha nem is tudja, hogy hazajttem. Egyedl van ott-hon, s hallom, hogy ftyl. Csak gy, magban. Nem valami is-mert ntt, hanem a sajt szerzemnyt, sszevissza, ami ppen az eszbe jut. Az igazi ftyls, mint a felesgem, a villanyszerel vagy a hztet n a cserepes, csakis rgtnzs lehet. Sohasem pontosan egy ismer s dallam, mindig van benne valami varici; a pillanat szabadsga. Vidm ember szmra a pontos kotta: halott. Mg akkor is, ha az a vidm ember trtnetesen egy karmester. Ha veznyel, pontosan kveti a kottt, de ha ftyrszik a frd szobban, biztos, hogy elengedi magt, s megteremti a sajt zenjt. Mg egy Herbert von Karajan is tudja, hogy ami az ember szvb l szl, az csakis rgtnzs lehet. Mert az igazi Zene olyan, mint az let: minden pillanatban ms s ms. Ez az Itt s Most varzsa. Honnan ez a ftyl s szoksunk? Osztn? Emlkezet? Hangulat? Mert az, hogy vidman ne-kelnk, rendben van. De mirt utnozzuk a madarakat? Valami nfeledtsg van benne, ez ktsgtelen. Valami gondtalan knnyelm#sg. Mondjuk is, hogy ftylk r! De honnan ered ez? ***

Amikor egy smn elkezdi a szertartst, titokzatos hangok hallatszanak. Az ember mintha a bbic panaszos kiltst hallan; a slyom rikoltst, a szalonka pisszegst. A smn kiltozik gy, utnozva a kakukk dallamt, a madarak nekt, rptk surrog zajt. Ha megkrdezel egy jakut vagy baskr smnt, mirt teszi ezt, lnyegben ugyanazt mondja, mint Buddha, Krisna, Mzes, Jzus, vagy Lao-ce: az ember valaha kiesett az egysgb#l, a Paradicsombl. Ezek hatalmas szellemisgek, ppgy, mint a smnok, nem azt mondtk, amit a mai tudomny, hogy az ember egy ambicizus ondsejt s egy svr petesejt tallkozsbl ltrejtt biokmiai vegylet, hanem egy magas vilgbl lezuhant szellem-lny, aki elvesztette hazjt, a Paradicsomot. Ltnek arany-kort. Vagyis, mit? A szeretet egysgt. Kiesett valami boldog, ntudatlan teljessgb l, s azta szenvedsek kzepette, let s hall kztt vndorol. Kiestnk a szeretetb l. Nincs ember, aki ne rezn, hogy itt, ebben a fldi vilgban nem lehet tartsan s igazn boldog. Szeretni is csak ritkn s keserves csaldsok rn tud, ha tud mg egyltaln. Minden vallst, m#vszetet, s t az egsz emberi kultrt egy nagy hon-vgy teremtette. Es amikor megszeretnk valakit, olyan rzsnk tmad, hogy hazarkeztnk: az aranykori llapot visszatrt. Ebben az aranykorban az llatok a testvreink voltak. s amikor a smn vagy egy olyan ihletett pap, mint mondjuk Assisi Szent Ferenc, vissza akarja emelni lelknket az elvesztett otthonba, el szr a madrrokonokkal bkl ki, az llattestvreinkkel; azonosul velk, s szeretettel leli ket maghoz. (A madaraknak itt egszen klnleges szerepk van. Ha meggondolod, hogy ebben a slyos, s r fldi ltben a lnyek a fldn msznak, ksznk, futnak s araszolnak ez termszetes. Ez az # vilguk, ez szlte #ket, 157

a fld; itt lnek, a s r anyagban. De mirt akarnak a leveg#be jutni?

Mirt gy zik le a gravitcit, s emelkednek a vgtelen g fel?

Mintha a madarak rtenk egyedl, amit Pl apostol mond: Que sursunt sunt, querite!"Ami fent van, azt keresstek! Igen, a madr az gben keres. Ha egy gyermek szemvel nzel r, nem is llat, inkbb angyal. Szrnyai vannak. S a leganyagtalanabb hangszeren jtszik: a fuvoln.) Az llatok nyelvnek ismerete elengedhetetlen felttele a magasabb vilgba val visszaemelkedsnek. S t, mint a misztikusok mondjk, imdsgunk isteni meghallgatsnak is, mert mi rntottuk ket magunkkal, a testvreinket, s csakis velk egytt emelkedhetnk jra a magasba. Ez a gondolat vgigmegy az egsz hagyomnyunkon: Istent nem lehet szeretni emberszeretet nlkl. De llatszeretet nlkl sem! Amg nem tudsz a madarak nyelvn, a kutyk, lovak nyelvn, s nem tudsz a bartod, a szomszdod, a frjed s a felesged nyelvn, amg nem tudsz embertrsaid nyelvn, s nem rted, mi fj nekik, egyszval: amg nem tudsz azonosulni msok lelkvel, de akr egy fa lelkvel is, addig minden imdsgod termketlen marad, s minden hited nltats. Nem tudsz szeretni. Az denkert elvesztse, mint pszicholgiai slmny, mindannyiunkban l. Mint nagy hiny. Mint honvgy. letnk szrke, zaklatott, tele szenvedssel. De amikor mlyen megszeretnk valakit, tljk azt, hogy Ez az! Ez hinyzott! Most j. Ritka, de nagyon ismer s lmny ez. Nha ezt li meg a csecsem az anya melln. Es az anya, akinek a gyermeke a melln van. Most j! Ez az! ... Ilyenkor a mama, s taln kicsinye is, az elvesztett denkertbe pr percig visszatallt. De nem maradhat ott.
A Szeretetknyvben hosszan rok arrl, hogy mirt srnak a csecsem k.

Minden testi bajukon tl ezt az elveszett Paradicsomot siratjk. Egy olyan vilgba pottyantak, ahol fjdalom van. Flelem, szenveds s magny. Mintha beszorultunk volna valahov. A nagy tantk, a j klt k, a valdi zenszek s a j anyk, s mi is, mindannyian, amikor igazn szeretnk valakit, lelknk nfeledt s fjdalmasan svrg felhajterejvel ide akarunk ntudatlanul visszaemelkedni, az elvesztett aranykori lt ismer s vilgba. Az embert megrteni csakis ebb l a legmlyebb slmnyb l lehet: egy olyan lny, aki nem csupn a biolgiai trzsfejl ds sorn kialakult llat, hanem halhatatlan szellem is, aki elvesztett valamit, ami a legfontosabb szmra, s nem j neki mindaddig, mg meg nem tallja. Ha megszeretsz valakit, minden idegensgen tl azt rzed, hogy otthon vagy benne. Tudsz a nyelvn. Es mindenhol, ahol egy pillanatra megszletik a szeretet, az denkerti llapot visszatr. Aztn jra elvsz. Nagyon fontos tudni, hogy amikor szeretnk, nem valami j dolgot tanulunk, hanem megtalljuk jra azt, amit elvesztettnk. Ezrt lett minden valls f szava a visszatrs, a megforduls, a megtrs, a flbreds, a hazatrs... ,,Az elfradt bogarak mind hazatallnak"... rja Jzsef Attila. Ez irodalmunk taln legvallsosabb sora. Egy olyan klt t l, aki tudomsom szerint nem volt vallsos. Erezted mr ezt a meghittsget? Ezt a szavakkal kifejezhetetlen meleget? Ezt a most j lenni lmnyt? Amikor semmi sem szmt, csak ez! Amikor megll az id ... mert itt van ... Velem... Mi... Egytt... 158

Ez az denkerti llapot. Id tlen. Zavartalan. Boldog. A madarak ezt tudjk. A lovak is tudjk. Ritka pillanataiban az ember is. s ilyenkor ftylni kezd, s verseket r, s nekel. Egy fllb, vak koldus, mnusz hsz fokban didereg egy felh karcol el tti jeges betonjrdn, lilra fagyott kzzel, rongyokba burkolzva. Nincs, csak ez az egyetlen, nyomork keze. De ha sznalmat akar kelteni az emberekben, maga mell vesz egy kutyt. Egy liheg , tisztaszem# kutyt az denkertb l. Mert az, hogy az ember ilyen mlyre zuhant s ilyen nyomorult senkiv vlt lelkileg mg feldolgozhat. Naponta ltunk ilyet, nincs bennnk egyttrzs. De az, hogy egy rtatlan kutya is idejutott a
nyjas pofjval, a kedves szemvel s a bajban is kitart h sgvel, azt nem tudjuk megrendls nlkl felfogni.

A koldusnak nincs metafizikai tjkozottsga, nem ismeri a mlyllektant s a spiritualitst de sztnsen jl kalkull. Azt zeni egy ilyen ltvny, hogy valaha, amikor az ember el-rulta a szeretet szellemt, s ki#zetett a Paradicsombl, a fldre zuhant s boldogtalan lett de _a kutya mg maradhatott volna. % nem lett b#ns s egoista. % h#sges maradt Teremt jhez. Csak bartja, az ember lett rul, akit az r elzavart. A kutya egy ideig ttovzott: ott maradjon-e Istennel a j illat, bks denkertben, vagy menjen az emberrel pokoli vndortjra. Egy ideig az Istent nzte, aztn a tvolod embert. Hol ide nzett, hol oda: most mit tegyek? Menjek? Maradjak? Mi legyen most? Vgl az emberrel ment, mert a bartja volt. Ezt a dntst ltod a koldus kutyjn. Neki nem kne itt lennie. % nem koldus. Nem is fzik, mert pomps bundja van, sz rs flvd je s meleg sz rmecsizmja, de a bartja miatt vllalja a rossz sorsot s az hezst: most is a trsval vezekel. A koldus nem tud err l semmit. Csak zletileg hasznlja ki a kutyjt, akinek nyjas pofjn s romlatlan lelkletben ott maradt valami, amit a mai ember elfelejtett. gy hvjk: szeretet.

159

Huny d l e a szeme d!
Volt egy nagyszer# rendez bartom. Mesterem is a sznpadi m#vszetben. Gyerekknt kerltem mell. Csodltam t. Sok ti-tokrl, amir l azt hittem, az enym, kiderl mostanban, hogy t le kaptam. Vagy loptam. Mert nem tantott. Figyelni kellett, lesni, hallgatni t; kitallni, mit gondol, olyankor is, amikor nem szl semmit. Ott lt mellettem a f prbn s aludt. Mindenki lzban gett. A sznszek szrnyalva szavaltk a sznpadon a halhatatlan shakespeare-i szveget. Htul, a kellkes kezben reszketve csrmplt a mregpohr; az gyel suttogott a mikrofonba, a tncosok a folyosn laztottak; a f vilgost utastotta a reflektorok kezel it, hogy sz#ktsenek a fejgpekkel a sznszek verejtkes arcra... Dobok peregtek. dvlvsek drrentek. A kezem gy remegett az izgalomtl, hogy alig tudtam lerni a homlyban a sz#kszav instrukcikat, amiket a Mester suttogva diktlt, amikor arra lettem figyelmes, hogy egy id ta nem szlal meg. Alszik. Igen, alszik. Es lmban hol sszerncolja a homlokt, hol mosolyog. Nem tudom, mit lmodhatott. Arca nha elkomorult, nha flderlt. Vajon hol jrhatott? Hogyan tud valaki aludni ilyen lrmban? Radsul maga a rendez egy hadvezr a csatban , akit l minden fgg, mozdulat, fny, hangsly s zene hogyan tud elaludni ebben a tbolyult izgalomban? Pedig aludt. Nha meglktem a knykt, hogy bredjen fl. A karja megrndult. De a szeme csukva maradt. Aggdtam miatta. Kzeledett a felvons vge. Mindjrt lemegy a fggny, kigyulladnak a nz tri fnyek. Ha a m#szakiak s a rokonokbl sszeverbuvlt kznsg szreveszi, hogy a Mester a dnt pillanatban elszunyklt, olyan blama lesz, melyet nem fogunk tudni kimagyarzni. jra meglktem a knykt; semmi. Khintettem. Semmi. Hirtelen flrebbent, s azt mondta: rjad! S mint aki lmt diktlja, legalbb tven vagy hatvan instrukcit diktlt le, egyhuzamban. Melyik sznsz volt hamis, hol voltak resek a sznetek. Kzben lement a fggny, kigyulladtak a fnyek, a kznsg kiment az el csarnokba. Azt hittem, aludni tetszik mondtam. Aludni? Meg rltl?... Figyeltem. Csukott szemmel?... Mire tetszett figyelni csukott szemmel? A hazugsgra. Ekkor tanultam meg, hogy halls tjn ha valaki kifejleszti ezt a kpessgt tvedhetetlenl meg lehet tlni egy sznsz esetben, hogy hiszi-e, amit mond vagy sem. Egy civilnl pedig, hogy igazat mond-e vagy hazudik. En mr rgta gy m#kdk. A rdit is gy hallgatom. Valaki szaval, azt mondja, Talpra magyar, h a haza!, s tudom, hogy az illet , nem akar forradalmat, a haza nem hvja, egyszer#en csak flspannolta magt, s vltzik. Nem a sajt eszmit szavalja, csak egy betanult szveget, vagy ppensggel, ha valamelyik politikai prt rendezvnyn szaval, pnzrt, karrierrt b g. Egy pap miszik, s hallom, hogy nem hisz az Istenben, nem hisz Jzusban, csak idzi a szavait, s a dnt pillanatban nem jn a Szent Szellem, mert nem hisz benne. Csak a ministrnsok csilingelnek. Nincs nha leleplez bb, mint amikor a rdi kzvetti az istentiszteletet, mert hallod a hitetlensget, s t gyakran mg azt a fradt igyekezetet is, hogy valaki gy tesz, mintha lelkesedne, de a lelke teljesen res; nem is a sajt hangjn beszl, hanem kntlva, ahogy a tbb vszzados szoks diktlja. Politikai sznoklatnl klnsen leleplez a htul kpzett, eltorzult torokhang, ami azt a ltszatot 160

kelti, hogy ki van kelve magbl az illet , szinte nkvletben van a nemes felhborodstl. De a hangjbl rzed, hogy odakint vrja mr az alapjraton dohog gpkocsija, s ahogy befejezte a beszdt, rohan tovbb. Ott aztn szinte hallod magadban a sof rjhez mr a sajt, normlis hangjn szl; kilaztja a nyakkend jt, s mint egy sznsz az el ads utn: az lesz, aki. Hunyd be a szemedet, amikor beszlnek hozzd s megtudod, mit akarnak t led valban. A valban szn dnt hangsly van. Nha beszlgetek egy bartommal, s kzben beesteledik. Nem gyjtok villanyt. lnk tovbb a flhomlyban, vagy akr a sttben is. Ilyenkor a beszlgets egy magasabb igazsgfokra lp. Van, akit zavar a stt, nem is tudja, mirt. n tudom. Azrt, mert nem m#kdik az a ltszatrendszer, amit az arcunk fejez ki: hiba mosolyog, nem ltni. A sttben jval kevesebbet mosolygunk, mint vilgosban. Nincs kinek s mirt, gyse ltjk. Az arcizmok a sttben kilazulnak. Nem tudunk mimikval segteni magunkon, s olyan lesz az arcunk, mint a vakok. Csak a hang l ilyenkor, s a hang rulkodbb, mint az arc. Sttben az ember megsz#nik viselkedni nmaga lesz. Egy kedves emberr l kiderlhet, hogy a rosszakard. Egy alzatosrl, hogy nz , s ki akar hasznlni. Egy nagyhang b-torrl, hogy gyva. Egy flnyes viccel d r l, hogy szorong, s a gtls szli ktsgbeesett humort. Valaki rmmel ksznt, s kiderl, hogy egyltaln nem rl neked. Ms valaki gorombn rd mordul, s tudod: ez az ember szeret! Van zsrtl d , nyitott szemmel kellemetlennek t#n ember de csukd be a szemed, s hirtelen rjssz, hogy ez az ember rokonszenvez veled. Morgsban tbb jsg van, mint msok mosolyban. Hunyd be a szemed, s hallani fogod az nzst, a g gt, a hisgot, a hatrozottsg mg bjt ttovasgot hogy nem azt gondolja valaki, amit mond. Ha tvzel, vedd le a kpet, csak a hangot hallgasd. El szr nem m#kdik a dolog, mert sokig hagytad magad becsapni. Reflexszer#en rlltl arra, hogy ha valaki azt mondja, haza, akkor llekben vigyzzba kell llnod, ha azt mondja, Jzus, hinned kell, ha azt mondja, szeretet, akkor el kell lgyulni. Megszoktuk, hogy hamis pnzzel fizetnek, s azt rendszerint el is fogadjuk. s az utbbi a lnyeges! Tudjuk, hogy ezt az egsz vilgot a hazugsg tartja ssze, s ezrt minden hamis hangot elfogadunk, s elfojtjuk magunkban azt a mlyr l jv sejtelmet, hogy alaposan be vagyunk csapva. Ez a politikai sznoklatoknak, a fanatikus hittrtseknek, de a reklmoknak is a llektani titka. Nincs olyan ember, akinek lelke legmlyn ne lne az a gyan, s t holtbiztos meggy z ds, hogy a mospor habzik, a gygyszer nem gygyt, a b re nem lesz szp a krmt l, a fogai nem fognak csillogni a paszttl, a szerekt l nem fog lefogyni; hogy hbort indtani nem h sies tett, hanem aljas rabl hadjrat; hogy a demokrciban sohasem lesz igazsg. Egyltaln a demokrcia ppgy nem ltezik, ahogy szocializmus vagy kommunizmus sem volt soha res kdszavak, melyek mgtt csak a kifosztott pnclszekrny ll. Vagyis, hogy semmi sincs gy, ahogy mondjuk. Mindenki tudja. Tudja, s mgis elfogadja. Mirt van ez? Mert az ego vilgban egyetlen igazsg van: ez pedig az, hogy
hazugsgra pl az egsz.

ppen ezrt nemcsak gyesen kell hazudni ez csak a dolog egyik fele , hanem a hazugsgot el is kell hinni, klnben omlik minden. Ltod, mr n sem pontosan mondom! Vagyis hazudok. Mert nem elhinni kell, hanem gy tenni, mintha elhinnnk, klnben omlik minden. Csukott szemmel azonban kilpsz ebb l a vilgbl. Vannak sznhzi el adsok, ahol csukott szemmel hallod, hogy itt resen szavalnak, egy rva sz sem igaz az egszb l de a nz k nyitott szemmel mgis srnak. Mirt? Mert megszoktk a hazugsgot. 161

Ezt az tvenves sznhzi tapasztalataimbl mondom. Ltom, hogy ma este a sznsz egyltaln nem hisz abban, amit mond: de a nz sr. Egy cinikus sznsz mg derl is magban, hogy llektelenl, csupn gyes trkkel s rutinnal milyen hatst tudott kivltani. Musicalnl nem is nekel, csak ttog, a playback szl s a nz k zokognak. A beteg trsadalom llektani tnete nem csak az, hogy igazi rtkek helyett zsetonokkal fizetnk, hanem az, hogy ezt el is fogadjuk. Valaha az ember beleharapott a pnzbe, hogy igazi arany-e, ma a szavak mgtt semmifle fedezet nincs. A flnk azonban mg valamivel rzkenyebb maradt, mint a szemnk. Ha kialakul a bels hallsod, akkor mr tudod, hogy a kommunista nem kommunista, a hv nem hisz, a bartod nem a te igazi bartod, ki tudja, mit mond a htad mgtt. s aki azt lltja, hogy nem tud nlkled lni, nem tged szeret, csak nmagt, s fl egyedl maradni. Csukd be nha a szemed. s figyelj! El szr mg tviszed magaddal a hazugsgokat a ltvny-orszgbl a hang-orszgba. De aztn lassan letisztul a hallsod. Dbbenetes lmnyed lesz: az emberi beszd legnagyobb rsze nem arra val, , hogy kimondjon, hanem hogy elrejtsen valamit. De ltod, mr ez az elrejts sz sem igaz! Tl selypeg . Nem elrejtsr l van sz, hanem kznsges hazugsgrl. Mindenkinek van egy meztelen trtnete. S ezt olyan gyesen flltztetjk, hogy magunk se vesszk szre a csalst. Mert az els , akit be kell csapnunk ahhoz, hogy egyltaln lni tudjunk: mi magunk vagyunk. Magunknak hazudunk el szr. Igy aztn van egy valdi trtnetnk amelyr l mi sem tudunk. Fogalmunk sincs rla. Msokon ltjuk, magunkon nem, hogy valamennyien teljes ntvesztsben lnk. Erre tantott a sznhzi mesterem. Othello pldul azt hiszi, hogy szerelmes, pedig csak mrhetetlenl nz . Es Lear kirly azt hiszi, hogy szeret, pedig csak reg A s tbolyultan hatalomszomjas. Rme s Jlia azt hiszi, a szerelem: let s mmor nem tudjk, hogy vr s hall. Az igazsg veszedelmes mert a ltszatok paprvilgban lnk, s ha az igazsg megnyilvnul: elgeti. Olyan, mint az atomenergia. Csak lefojtva, lefokozva, lektve m#kdhet. De azrt mgis tudni kell rla. Mert ugyanakkor ez az er az igazsg ereje minden letnek, s t gygyulsnak az alapja. Jzus azt mondta, hogy akiknek fleik vannak, halljk! A hang jobban hordozza az igazsgot, mint a kp. Amikor megszletnk, jval el bb kezdnk hallani, mint ltni. Tudtad? Mr rgta halljuk a vilgot, mire bejn a csalka ltszat, a kp. Papa, mama hangjt mr rgta halljuk, megismerjk ket, s tudjuk rluk, milyen emberek, mire el szr rjuk nyitjuk a szemnket is. Es, amikor haldoklunk, mr rgta nem ltunk semmit de mg mindig hallunk. Elenyszik a lthat lvalsg, a csalka fldi ltvny, s marad helyette egy mlyebb igazsg, a hallhat vilg tiszta, szinte rezgsei. Ezrt nagyon vigyzz, mit beszlsz egy jszltt el tt! Hiba vgsz pofkat, nem lt tged de hall. A hangodbl tudja, ki vagy. Es vnlak attl, hogy hazudj egy haldoklnak, akinek csukva a szeme. Az arca ekkor mr kisimult, nem foglalkozik azzal, hogy msoknak eladja magt. % mr a bens vilga fel tart, ahol csakis hangok vezetik, s ezen az ton meghallja nem-csak sajt lelknek s j hazjnak zeneteit, de taln mg a te hangodat is. Nem tudod becsapni mr, mert tvedhetetlenl hallja, hogy magadat siratod-e vagy t. Meghallja az nzsedet. Tibetben a haldoklt mestere hangja vezeti. l az gya mellett, rendszerint is csukott szemmel, s beszl hozz. Megmondja neki, hogy a tlvilgon merre menjen, minek higgyen s minek ne higgyen. Mi a kprzat s mi a valsg. gy vezeti a fldr l elszll lelket, mint egy fldi irnyttorony az gre szll piltt. Nem j dolgokat mond neki, csak olyasmiket, amiket mr az letben is megtanult, de most, amikor gondolat s rzs lassan valv vlik, s tnyleg megkezd dtt a tlvilgi utazsa, szksge van a segtsgre. Ez a pillanat egyben a mester nagy vizsgja is: mert a tvoz llek pontosan hallja, hogy 162

valdi-e a mestere vagy nem. Mr nem ltja, csak hallja. s a hangjbl minden kiderl. A kimondott szban ha lehunyt szemmel hallgatod tbb igazsg van, mint a lert szban. A ltvnyt s az rott szveget knny# maszkrozni. De a hangot nehz. A kp csalhat, mg a lert mondat is de a hamis hangot megrzi a flnk. Mondjuk is, hogy fals, hamis... Hallgass csak! Flelj! Erre tantott a sznhzi tantmesterem. Sok vvel ks bb az Angyalom, akit nem ltok, csak hallok, mg ezt is hozztette: Tanulj meg hallgatni. Hallgasd a csndet. Ahogy lesedik a hallsod, gy fedezed majd fl, hogy csnd: nincs. Amit te csndnek nevezel, tele van nagyon finom rezgssel, tkzssel, szletssel, halllal tele van zenetekkel. Az let zizeg s zenl, mint egy kozmikus trafhz. Csak nem hallod, mert ez mr nagyon finom rezgs. Nagyon finom nyelv. Ezen a nyelven beszlek n. Ha meg akarsz rteni, meg kell tanulnod ezt a nyelvet a csnd nyelvt. Amikor elakad a sz, amikor kt tem kztt megsz nik a zene, amikor szeret#d nem szl, csak hallgat, s nem trtnik semmi, amikor ti azt mondjtok, hogy a sznpadon hatssznet vagy drmai csnd van ott szlal meg a mi nyelvnk. Amikor rd gondolok, ezen a nyelven beszlek hozzd. Es ha eszedbe jutok, hallom, hogy zensz nekem. Ez a llek nyelve. De a Mindensg nyelve is. A kozmosz tele van zenvel. Minden zenl. A madarakat hallod, a tcskt is, de a f szlat, a hangyt, a kveket nem pedig muzsiklnak. s minden muzsika: zenet. Van persze sket csend is. Halott csend. Emberek kztt, akik nem szeretik egymst, ez a csend kong s kattog. Nem j benne lenni sokig. Fagyos csnd ez. Jgzene. Csikorog. Nha gy hangzik, mint a tvoli jajkilts. Minden trstalan emberben ezalatt els sorban azokat az embereket rtem, akik nmagukkal s velnk rossz viszonyban lnek jajgat valaki. Azt krded, milyen a szeretet csndje? Tele van zenvel. Ez a boldog lelkek tnca. Valban a llek tncol itt. Lehet, hogy a tested nem rzkeli, s a fleddel sem hallod, de mgis eltlt valami olyan rm, hogy brmikor, mindenfle kls zene nlkl is tncra tudnl perdlni. Ha szeretsz valakit, ne szlj egy szt se. Hallgass! S a csndben zend ezt a nma zent. Vagy tudod, mit? Ha flsz, hogy nem hall, mert nincs mg fle hozz: ftylj neki! Mindenkinek van egy titkos fttyjele. Ha meghallja, taln megdobban a szve.

163

letnk legnagyobb szerelme

Figyeld meg az emberek arct: ha pnzr l esik sz, elkomolyodnak. Idig lehetett fecsegni, trflni, de ha arrl van sz, hogy mennyi pnzt kapnak, s f leg, hogy mennyit adnak, elkomolyodnak. Ez most nem jtk. Nem rzelmi krds. Ez most lethall-gy. A szvk hevesebben kezd dobogni. Izgatottak lesznek. letk sorsdnt pillanathoz rkezett. M#vszet, irodalom, szpsg, boldogsg, j sz, der#, gyerekmosoly, de gyakran egy bartsg s egy j szeretkezs is hirtelen messzire szalad, ha szba jn a pnz. Valakinek a kezben megcsrren egy mobiltelefon. Bocsnat, mondja, s beszlni kezd. Azonnal ltom rajta, ha pnzr l van sz. Az arca feszlt lesz. Komoly. Rohannom kell! Most nem babra megy a jtk! Most arrl beszl, ami az Mindene! Ha valaki egy msik bolygrl csppenne ide, csodlkozva tapasztaln, hogy az itteni emberisgnek egyetlen vals eszmje van: a pnz. Sok magasztos eszmje volt az elmlt vezredek sorn, de a huszonegyedik szzadra mr csak ez az egy maradt. A pnz. Nemcsak a ltfenntartshoz, de a tudshoz, a m#veltsghez, a vallshoz is pnz kell. A sporthoz, a szpsghez, a j kzrzethez, a gondtalan rmhz, a ruhhoz, az lelemhez, de gyakran a szeretkezshez, s t az imdsghoz is sok-sok pnz kell. Jzusnak egyetlen kpenye volt, de az egyhz fnntartshoz mg a mrhetetlen vagyon sem elg. Es reggelt l estig msrl sincs sz, csakis a pnzr l! Az jsgok, a rdik, a tvk csakis a pnzr l beszlnek. Pnz nlkl a zenekar szthullik, a sznhznak vge, a knyvtr, az iskola, a templom bezr. Nincs pnz a kultrhoz, a szerelemhez, a tudshoz, az egszsghez, az letrmhz. Nem lehet meghalni, mert drga a temets. Nha egy haldokl visszatartja a hallt, nehogy kltsgbe verje a rokonait. Valaha, amikor normlisak voltunk, s csillagos gbolt volt a fejnk felett, a legfontosabb krdsnk ez volt: mirt lnk? Istenrt? Szerelemrt? Gyerekeinkrt? Szpsgrt? Igazsgrt? Ma mr tudjuk a vlaszt. Pnzrt. Ez nem trfa. Kiszmtottk, hogy az embereket azrt rdemes egszsgben tartani, mert a betegsgk sokba kerl. Nem-csak az orvos, a beteg is, ha nem dolgozik, rengeteg pnzbe kerl. El kell tartani. Mib l? Betegnek lenni: rfizets. Halottnak lenni: mg nagyobb. Ha egy hres ember hal meg, mindenki felszisszen: szztag zenekar, dvlvs, dszkopors, dszpap, dszsrhely: egy vagyon! Pontosan tudjuk, hogy az a tmeggyilkossg, amit hbornak neveznk, hny millird dollrba kerl. De ebben csak a tmad kltsgvetse van benne, az ldozatok nincs. Nincsenek benne az sszed lt vrosok, templomok, gyrak, vodk, egyetemek, mzeumok. Nincsenek benne a krhzi kltsgek, a temetsek, az exhumlsok. s hol vannak az elrabolt svnyi s m#kincsek? De a legkltsgesebb mulatsg a boldogtalansg. Egy boldog embernek nem kell ms, csak egy kisfrccs. Nha mg az se. Csak l, nzi az eget, s boldog. De egy boldogtalannak mindig hinyzik valami; hiba vsrol, utazik, klt semmi sem vigasztalja. Sok pnzt szr el, s ett l mg boldogtalanabb lesz. Manapsg kiderlt, hogy nincs pnz az emberisgre. Legalbb-is ezt mondjk a gazdagok. A leveg , ha j s tiszta, ma mr nagyon sokba kerl. A vz is. A csnd: megfizethetetlen. s a termszet gtlstalan mrgez it nem azzal prbljuk meglltani, hogy ez az emberfaj elleni hallos b#n, hanem azzal, ha kimutatjuk: mindez mennyibe kerl. Hogy mennyibe kerl, ha a tenger elmossa Hollandit, New Yorkot, Londont s Hamburgot. Mrhetetlenl sok pnzbe. Taln gy hat rjuk. Htha megijednek, hogy ez tl drga befektets. Mert az, hogy egy kultra megsemmisl, nem jut el a tudatukig, de hogy mennyi pnz vsz el, az igen. Ezt a nyelvet taln rtik. De nem, ez az rv is kevs, mert azt hiszik, hogy 164

nem k fizetik majd. Egy cunami els sorban a biztosttrsasgok tragdija el bb tudjuk meg, hny millirdba kerlt, mint azt, hogy mifle emberi sorscsapsokkal jrt. A tmegpusztulst dollrmillirdokban mrik. Van viszonylag olcs, s van roppant kltsges katasztrfa. Es mindig flmerl az a gyan egy hzomlsnl, de mg egy fldrengsnl is, hogy valamelyik biztosttrsasg keze van a dologban. A vilg vge azrt ksik, mert egyel re tl drga. Nem ri meg. Nincs r pnz. Pedig annyi pnz lenne, amennyit csak akarunk. Valaha a pnz aranybl-ezstb l volt, ks bb paprbl, de aranyfedezet volt mgtte, aztn mr arany sem, csak a munka s a dollr, vgl manapsg mr semmi. Ma virtulis pnz van. Komputer-pnz, nemltez -pnz, banki, t zsdei nullk. Kollektv hiedelmek s csalsok krdse, mennyi az emberisg jelenlegi sszpnze mgse elg. A szegnynek azrt nem elg, mert hen hal. A gazdagnak azrt, mert mg tbbet akar. Lao-ce a tbolyt gy definilja: rlt az, akinek az elg nem elg. A latin medicina sz azt jelenti, kzpen lenni. Megtallni a kzepet, az optimlis egyenslyt: Ennyi elg. Egszsges ember az, aki tudja: ennyi elg. Tallkoztl mr olyan emberrel, aki azt mondja, elg pnze van? S t, sok is, s vegyenek el bel le, mert neki nem kell enynyi?! Vagyis rltek vagyunk. s ezen nem tudunk vltoztatni. Tudod, mirt? Mert nincs az a pnz, amirt meggygyulnnk! Hallosan beleszerettnk a pnzbe. Egymst nem tudjuk ilyen intenzven szeretni. Nem tudunk egy emberrt tnkremenni, csakis t hajszolni, s soha el nem rni s infarktusban, agyvrzsben meghalni rte, nem tudnnk rte az egsz vilgot bajba rntani mert nem szeretjk annyira, mint a pnzt. A szeretkezsben az ember kielgl a pnzhajszban soha. Belebolondultunk a pnzbe. De nha trtnik valami csoda. Beleszeretnk valami msba. Mondjuk egy n be. Egy frfiba. s nfeledten lelkeznk, egy f#tetlen szobban, egy cska paplan alatt. Cskoljuk egymst, boldogan. Ez az a pillanat, amikor nem rdekel bennnket a gzrtmogats. Es a vizitdj. s hogy drga lett a benzin. Mg az sem rdekel, hogy alig van mit enni. A Csk, a Te, az Egytt s a Veled fontosabb lesz, mint a kampnykltsg s a kamatad. Fontosabb, mint a pnz. Egy koldusnak is. De mg egy Bill Gatesnek is, ha valami pillanatnyi elvakultsg folytn nem a pnzbe, hanem egy n be lesz szerelmes. A szerelem jl tudta ezt minden nagy klt trsadalmon kvli llapot. Ilyenkor az ember normlis lesz. Kilp a tbolydbl, amit trsadalomnak neveznek. Ott van az utcn, fogja a msik kezt, s azt mondja: jaj, de j most! Itt vagy velem. Innen kne folytatnunk az letnket. Nem kell mst tenni ezentl, csak lenni. De nem lehet, mert akkor kiesnk ebb l az esztelenl prg versenyb l, nvekedsb l, gyorsulsbl, hatkonysgbl, vlt tbolybl, melynek mr semmifle rtelme, erklcse nincs, csak kielgthetetlen mohsga. Amikor ezeket a sorokat rom, ppen egy kbor macska stl az ablakom el tt. Fnyes, jfekete sz re s ngy hfehr, pomps kis sz rmecsizmja van. Finom, s#r#, puha. A termszet remeke. Nem kell neki kozmetikus, csak megnyalja magt, s ragyog. De nekem az fut t az agyamon mert mai ember vagyok , hogy honnan telik ennek ilyen pomps bundra? s milyen bksen alszik a napsttte, meleg kvn! Istenem, adj nekem egyszer, csak egyetlenegyszer ilyen elgedetten dorombol, bks, admentes, boldog macskalmot!

165

A mesk valsga
Lssunk ht egy ilyen boldog macskalmot. A szerelemr l beszltnk. Lehet lni nlkle? rdemes egyltaln? De hiszen gy lnk, szinte mindig. Nhnyszor ugyan lngra kap a lelknk, s letnk szrke filmje hirtelen szness vlik, rezzk, hogy ebben a kznysen zakatol vilgban vgre valami megrendt dolog trtnik velnk de aztn vge. nnepek helyett jnnek a htkznapok. Hideg lesz. letfilmnk visszaszrkl, s szmolni kezdjk jra a napokat. Visszalltunk a normlis zemmenetre. Mestlenn vlt a vilg. s mgis vannak, akik nem tudnak visszallni. Kptelenek r. A spanyolok gy hvjk az ilyent: l'hombre inamorato. Kell nekik a szerelem. Egyszer#en nem tudnak nlkle lni. Nem brjk a htkznapot. Csakis csodk kztt tudnak lni csodtlan vilgban kptelenek r. Gyerekkorunkban valamennyien ilyenek vagyunk. Nem vesszk szre, mert a mai, hitetlen vilg igyekszik leleplezni a csodt, kitrlni a gyerekek tgra meredt szemb l a rajongst, s mestlenn tenni az letket. Mi mr elfelejtettk, hogy a lelknk valahonnan jtt, egy olyan vilgbl, ahol a mese valsg. Ahol mindaz, amiben hisznk valban l, s amit elkpzelnk, az tnyleg van. Bennnket szraz, racionlis elvek irnytanak, s gy nzzk a gyermekeinket, hogy azok fejletlen, primitv trpk, akiknek minl hamarabb fl kell n ni, s bele kell tanulni abba a szrke, boldogtalan valsgba, amit realitsnak neveznk. Hajlamosak vagyunk seinkben is sajt lnynknek valami-fle primitv el zmnyt ltni. Fl sem merl bennnk, hogy k olyan magasrend# szellemi kpessgekkel rendelkeztek, olyan klns rzkekkel, melyeket mi rgen elvesztettnk mr, s ppen mi vagyunk azok, akik primitvek lettnk, s elszegnyedtnk. Majmok lettnk az shagyomny gniuszaihoz kpest. %seink lttk a mtoszokat, trsalogtak az angyalokkal, az istenekkel, a szellemvilg lnyeivel mi pedig, mivel rgta nem rzkeljk mr, szellemhaznkat nem ltez nek tartjuk. Lelkileg megvakultunk, s vilgtalan esznk tapogatst tartjuk az egyet-len realitsnak. Radsul ezt a llekvesztst, a kozmikus tudatnak s idealtsnak az elvesztst fejl dsnek nevezzk. Azt mondani valamire, csupn azrt, mert id ben ks bbi, hogy fejlettebb is, pp olyan, mintha valaki fejlettebbnek tartan a szenilis aggkort az ifjsgnl, vagy a haldokl vnsgt a virgz frfikornl. Megregedtnk, ez az igazsg. Elvesztettk az istenlts magasrend# kpessgt, s vele a legf bb emberi kpessgnket: a msokkal val egysg lmnyt. Nem tudunk szeretni. Sem embert, sem nvnyt, sem llatot. Hdts, pusztts s rabls lett az ego-ember jellemz je. Ahol csak megjelent, vagy kiirtotta, vagy rabszjra f#zte azokat a npeket, akiknek magasrend# szellemi lett nem rtette, s primitvnek tartotta. Rgta az ego vilgban lnk. A gyerekeinket azrt nem rtjk, amirt a Biblit sem rtjk igazn; szmunkra mr nem lteznek angyalok, ltomsok, csodk. Mesnek tartjuk, hogy van bennnk valaki, aki a halllal nem hal meg, s hogy egy Tkletes Intelligencia gyermekei vagyunk. Azt hisszk, hogy a mi realitsunk a mtoszok vilgnl sokkal magasabb rend#, s hogy minden valls s hit pusztn a primitv kpzelet m#ve. Az, hogy az n orszgom nem e vilgbl val kijelents, a mai ember szmra hihetetlen mesnek t#nik, azrt van, mert semmilyen tapasztalati lmnye nem f z#dik hozz. Amit nem tud megfogni, s nem tud ksrletileg igazolni, amit csak lelkben kne ltnia: az nincs. Mert oda nem lt. Pontosabban szlva: a lelkt nem tartja realitsnak. 166

Maga a mese sz is azt jelenti szmunkra, hogy nem igaz. Holott nem ismerek olyan filozfust, aki npmesinknl mlyebbet s igazabbat tudott volna mondani. Aki megrti a Trt, tbbet rt meg a zsidsg kollektv pszichjb l, mintha elolvassa mindazokat a knyveket, melyek tbb ezer esztendeje err l a tmrl rtekeztek. Aki megrti a Csodaszarvas regjt, tbbet tud meg a magyarsg szellemr l, mint szz trtnelemknyvb l egyttvve. Jelenleg az a helyzet, hogy a kipuszttott smagyarsg vgtelenl gazdag tudskincst, hitt s metafizikjt a nyelvnkn kvl a npmesink riztk meg. A tiszta forrs, amir l Bartk Bla beszlt, ott van az eredetnl, ahol is keresett. A kisgyermek megrtse egyet jelent az si szellemisgnek, s t magnak a rg elfelejtett szakrlis vilgnak a megrtsvel is. Mg l benne szellemhazjnak halvnyul emlke. Nzz r a kisbabdra vagy a ktves unokdra: s egy villansnyi ideig megrted az shagyomny sok-sok titkt. Azt, hogy az ember ilyenkor a legszebb (mosolyog kis Buddha, minden csecsem !), mr nem is emltem. Csak azrt ilyen rvid ideig, mert sajnos a gyermekllek akr az emberisg valaha hamarosan megfeledkezik angyaltermszetr l. Elveszti ltst, szellemhazja emlkt, s belejzanodik a mestlen, llektelen s haland emberi vilgba. A nevels manapsg azt jelenti, hogy a gyermeknket knyrtelenl megfosztjuk angyaltermszett l, letpjk a szrnyait, hogy egy boldogtalan, rossz valsgban val ltezs szmra minl el bb alkalmass tegyk. Nincs szl , aki ne rezn, hogy amikor gyermeke kin az angyalkorbl, egy kicsit megcsnyul. Valami bj elt#nik rla. A teste megnylik, az arca megkemnyedik, trde csontos lesz. Tekintetben elhalvnyul az eredend tisztasg. A legltvnyosabb regeds, amikor babnkbl kisiskols lesz. Amikor el szr vodba visszk, tsuhan bennnk egy rossz rzs: rab lett szegnykm. Kr rte, gondoljuk. Kezd dik szegnykmnek a beteg trsadalmi lt. A mamk pedig szvesen szlnnek jra s jra, hogy tljk azt a hrom-ngy csodlatos esztend t, amikor egy angyallal ltek egytt mg akkor is, ha ez az angyal gyakran bepisilt. *** Sznhzba vittem a kisunokmat.
A Macskkhoz.

letben el szr ltott sznhzat. Felltettem a fldszinti pholy szlre. Megszlalt a zene, s rezzenetlen szemmel bmulta az nekl , tncol varzsmacskkat. Alig vett llegzetet, s mivel fogtam a kis testt, reztem, hogy vkony bordcski mgtt hevesebben ver a szve. Id nknt nkntelenl meg-megrndult; egytt tncolt a sznpadi mese-macskkkal. Pupillja risiv tgult a sttben. Hogy mit ltott, nem tudom, de nem azt az el adst, amit n, s amit a fldszinten l kznsg. Grizabelle fjdalmasan szp rija, a Memory alatt elsrta magt, pedig nem is rtette a szveget. Elvileg nem tud-hatott mg semmit arrl, amir l a nta szl: az regsgr l, az el-hagyatottsgrl, a magnyrl. Mgis megesett a szve a rongyos, reg sznpadi macskn. Illetve ht... fene tudja, hogy macskt ltott-e. ltem mgtte, fogtam a kis testt, s sz ke hajnak ds frtjei mgl lestem a sznpadot. Megprbltam az # szemn t nzni ezt a szmomra jl `ismert, szzszor ltott, kopott vilgot. Mindenkit ismertem, festetlenl, civilben. Tudtam a tncosok s sznszek magntrtneteit, htkznapi gondjait, tudtam, kinek fj a bokja, kit hagyott el a fija, kinek nincs laksa ppen de most, Petike szemn t egszen mst lttam: egy megvalsult lomvilgot. Ahhoz, hogy az szemn t nzzek, s a lelkvel rezzek, egy klns, angyaltrkkre volt szksgem. Igyekeztem az ritmusban venni a leveg t, kiss gyorsabban s lihegve, s megprbltam a bens rezgseimet, mg a szvem verst is az vhez hangolni. tleltem a bordcskit, s tenyerem alatt reztem nemcsak a szve lktetst, a heves kis dumm-dummokat, de a sajt pulzusom temt is. Anyk csinljk ezt a sr gyerekkkel, ntudatlanul, s az angyalok csinljk ugyanezt, tudatosan, mert egy msik emberbe csak 167

akkor lehet belebjni, ha rezonlunk r. Nem elg az rints sszerezgs is kell. Minden rhangolds: sszerezgs. ssztnc. Az energiinknak megfelel hullmhosszra kell llni, hogy a msik vilgban rszt vehess. Ezt a llegzetvtel ritmizlsval lehet behangolni. (Egyszer prbld ki: ez angyal-titok! Ha tncra krsz valakit mondta az Angyal , hallani kell s tvenni a zenjt.) Sikerlt. Ekkor dbbenten lttam, hogy ezek az embermacskk, vagy macskaemberek, mitikus lnyek, akik brmilyen csodkra kpesek. Csodlatosabbak, mint n, s valsgosabbak, mint az el ttnk l nz k. Rgta nem reztem mr azt, amit most: hogy ami a sznpadon trtnik, az nem jtk, nem valami gyesen ki-tallt mka, hanem val let. Elfelejtettem, hogy sznhz. A sznetben elkvettem egy nagy hibt. Htravittem Petikt a bfbe. Ott ltek az n kedves kollgim, a csinos tncoslnyok, macskra mzolt sznszek, tigriscskos srga, fekete s cirmos trikkban, festett bajusszal. Bojtos farkukat a karjukon tartottk, s fradt, macskatappancsos lbukat a szkeken pihentettk. Srztek, fecsegtek, telefonltak. S egyszerre egy kirlyn i szpsg#, aranytest#, szp mell# F cica szrevette az n sz ke kis unokmat, akinek a szemben mg mindig olyan szerelmes csodlat volt, hogy elfelejtett leveg t venni. A F cica odalibbent hozz, flemelte bojtos farkt, s festett macskaszemmel, mely mgtt ott ragyogott egy fiatal n kisgyermeknek szl mams szeretete, azt mondta a magasbl, kegyoszt jsggal: Megsimogathatod a farkamat! Kisunokm jultan bmult a festett macskaszemekbe. Mozdulni sem mert. Nem vett leveg t. Csak bmult. Kitgult szemmel meredt a F cicra. Aztn lassan, nagyon lassan kinyjtotta a kezt, s mintha valami csodlatos ereklyhez, mintha Szent Istvn jobbjhoz rne, lassan s remegve rtette kis tenyert a lny farkra. htattal vgighzta rajta. De csak rvid ideig, mint akit megrzott a csoda... Hopp! s elkapta a kezt. Aztn egy Istenn nek szl hls alzattal azt rebegte: Ksznm szpen! s meghajolt a F cica el tt. De olyan imdattal, ahogy n soha mg oltr el tt embert meghajolni nem lttam. S utna egsz este nem akart kezet mosni. A csoda rajta maradt a tenyern. Ez a szerelem. Mindent elmeslt otthon. Az egsz estt, az egsz el adst, mg a cilinderb l el varzsolt kismacskt is elmeslte de a Titokrl hallgatott. Mindaddig, mg jra meg nem nztk az el adst. s a sznetben virslit ettnk ketchuppal, s langyos narancslevet ittunk hozz. Petikt a lnyok kifestettk kiscicnak. Bajuszt rajzoltak az orra al, macskaszemet festettek neki, tncoltak vele. s a F -cicrl kiderlt, hogy nem is F cica, hanem egy Juci nev# lny, akinek a cicasrnye alatt rvidre van vgva a haja, nyilvn a parka miatt, s fjlalja a fradt, agyonstraplt emberbokjt. n ostoba, lelepleztem a csodt! Megltem a gyerek szvben a szerelmet, s megmutattam neki, hogy a Meseorszg Kirlyn je estnknt festk nlkl, bekrmezett arccal, egy sz#k kis pulcsiban siet hazafel. Szemveges, s nem vrja senki. Egyedl baktat vgig a koszos, es verte Hrsfa utcn, a parkol autk mellett. Eserny je se volt, csak egy kend t bortott a fejre. Ez az a lny, akinek megsimogattad a farkt! mondtam. Petike utna nzett, jzan, kiss reg tekintettel, s tbb sohasem beszlt rla. Azt hiszem, gy is szerelmes maradt bel. De ezt a titkt mr nem osztotta meg velem. Nem rdemeltem meg. Mindannyiunknak van egy olyan korszaka, amikor meghal bennnk a gyerek. 168

Sajnos. Emiatt van az, hogy nem igazn j lni. Unalmas. Szrke. Fraszt. s sajnos emiatt nem tallunk vissza a mennyorszgba. Emlkszel, mit mondott a Mester? Ha olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek, nem mentek be a mennyek orszgba. s ehhez mg azt a szmunkra, feln ttek szmra, rthetetlen mondatot is hozztette: Mert mondom nektek, hogy angyalaik
mindenkor ltjk az n mennyei Atym arct.

Vagyis, hogy minden gyermeknek van sajt angyala. Nagy titok ez! A gyerekek nemcsak fldi anykra, de gi angyalokra is vannak bzva. S ha nem is kzvetlenl, de az angyalaik szemn t k is lthatjk azt az letet teremt csodaforrst, akit gy hvunk, Isten. Pontosabban szlva: csakis az angyal lt-ja. A gyermek mr sajnos nem, mert kihullott a szellemvilgbl, testet lttt; egy alacsony ltrendhez formlta tudatt, s sajt ltst elvesztette. De megbzik angyalban, mint egy vilgtalan a vakvezet kutyjban. Csakis az angyal ltja egyszerre a Szellemi Atyt s a gyermeket is. % az, aki amg hallja a kicsi sg s kzvett neki. Ha egy pillanatig sikerlne ezen az angyalszemen t nzned, nem csak azt vennd szre, hogy az let: csodavilg, hanem azt is, hogy minden f#szl, bogr, fa, rt, hegy s k szikla fnyesen ragyog a hatrtalan Szerelemt l.

169

Okuszn

Trjnk vissza a fldre! Nzznk most emberszemmel. Megmondom, mi a nagy gond a felesgnkkel. Err l ritkn beszlnk, pedig ez a legnagyobb gond. Hogy mindig ott van. Ott van reggel, dlben, este. s ott van mellettnk jszaka, az gyban. Ott van tavasszal, sszel, nyron, tlen, s ha elutazunk egy idegen orszgba, kikapcsoldni, rendszerint jn velnk: hiba j a tj, mg a felh k is a felesg ugyanaz reggel, dlben, este. Jn velnk. Mindig. S ha nem kvetjk a statisztikai tlagot, mely szerint manapsg a legtbb prkapcsolatbl el bb-utbb elmeneklnk, akkor egy felesg lt minket fiatalon, rett korunkban, s t vnember-knt is. Vgigcsinlja velnk nemcsak az rzkisg vad kalandjait, de azt is, amikor a gondok miatt egyre impotensebbek lesznk; amikor hajnalban becsomagoljuk egy bef ttesvegbe sszegy#jttt vizeletnket, hogy leadjuk az urolgin. Az asszony ott van, amikor kitntetst kapunk, s ott van, amikor jultan kitolnak a m#t b l, fogatlanul, s megmondjk neki, hogy innen kezdve egy beteg emberrel kell lelnie az lett. El tte kezd hullani a hajunk. s lt minket kopaszon, csnyn. Lt kora reggel, lmossgtl bedagadt szemekkel, kbn, s szeretethetetlenl vacak llapotban mert mindig ott van. Es lt minket lelkileg is csnynak. Lt gyvn, ijedten, idegesen, s t hisztrikusan vltve is. Ltja, hogy mi van a szavaink mgtt. Hogy amit msoknak mondunk, mennyire hazug. Mindig ott van, s el bb-utbb minden kiderl. Nem kell ahhoz politikusnak vagy m#vsznek lennnk, hogy egy asszony lssa: a frje nem az, akinek mutatja vagy kpzeli magt. Lehullott rlunk a maszkunk, mg az ltala rnk vettett illzi is: szembeslnie kellett azzal, hogy valjban milyen emberek vagyunk. s most jl figyelj: kzelr#l nzve egyiknk sem szp! Ha egy tizenhatszoros nagyt tkrben nzed az arcodat, megdbbensz, milyen sz rkkel s zsrmirigyekkel teli, hepehups b rrel bortott rncos elefnt vagy. ppen ott, ahol kell tvolsgbl a legszebbnek ltnak. Nzd meg a szemedet. Amir l azt mondjk: tzes tekintet, kzelr l vizeny s, mocsr. Es a lelknkkel is ugyangy van. Ritkn ltzik nnepl be. Vagyis ritkn lnk az eszmnyeink szerint. Egy-egy trsadalmi sznjtk idejre sszeszedjk magunkat. Megborotvlkozunk. Felsznre hozzuk jobbik nnket, arcunk fotzhatv vlik, s tartani tudjuk a msoknak, s taln az nmagunknak szl sznvonalat is, de ebben az er fesztsben hamar kimerlnk. Mire hazarnk, csakis a felesgnk tudja, hogy a szp cip ben fj a lbunk, a nyakkend fojtogat, a msoknak szl kedvessgnk mgl el bukkan a rosszkedvnk. Csak tudja, hogy valban mit gondolunk az emberekr l, hogy mennyi flelem s megvets van bennnk. Amit msok hta mgtt mondunk, hallja, mert rendszerint neki mondjuk. Ltja, hogy magunkban is hnyszor csaldunk. Ltja, mert mindig ott van s nagyon kzel van. Ez az, ami a hzassgban a legnehezebb, s ami miatt ez a kapcsolat nem tarts. Mert az elviselhetetlen, hogy valaki ennyire lsson minket. Hamvas Bla azt mondta, hogy az ember a hzastrsval igazsgviszonyba kerl. gy igaz. Nincs mg egy olyan ember a vilgon, akivel ez megtrtnhetne. Mg az anynkkal sem, mert ha valban li az anya szerept olyan vgtelenl szeret bennnket, hogy a varzsszemvegt, mellyel bennnket lt, sohasem veszi le. Radsul ha felnvnk, elhagyjuk t. Ilyen knyrtelen 170

igazsgviszonyba nem kerlnk sem az apnkkal, sem a gyermeknkkel, mert nem ltnak bennnket mindig, s nem alszanak velnk egy gyban egy leten t. A gyerekek el bb-utbb elmennek. A bartainkkal ritkn jvnk ssze. Szleinkkel, ha meghzasodunk, csak hbe-hba tallkozunk. s a testvrnkt l mg akkor is, ha az ikertestvrnk egy id utn elszakadunk, messzire kerlnk t le. Mindenki jn-megy. Csak a felesg nem. % mindig ott van. Taln csak a szimi ikrek lik t az sszeteremtettsgnek ezt a szttphetetlen llapott. Ha valaki azt mondja, hazamegyek hacsak nem agglegny vagy nem munksszllson l a felesghez megy, mert van otthon. % a haza. Akik rosszul lnek egymssal, azoknak nincs otthonuk. Homelessek. Az egsz vilgon nincs szmukra egyetlen hely sem, ahol leve-hetik a cip jket, s ahol azok lehetnek, akik esend emberek. Ezrt valamennyi emberi kapcsolatunk kzl a hzassg a legszebb, a legnehezebb, s ha nem sikerl, a leggytrelmesebb. Igazsgviszonyban lni egyetlen emberrel sem kell csakis a hzastrsunkkal, mert mindig ott van. Japnul a felesget gy mondjk: okuszn. Tudod, hogy a japn szavakat kpek brzoljk. Itt egy olyan kpjelet ltni, ahol az rtkes rizsszemek egy hz legbels , vdett zugban vannak biztonsgosan elrejtve. A rizs: az let, a Tpllk, a Minden. gy aztn a kpjel sz szerinti fordtsa valahogy gy hangozna: A frfi legbens#bb titkainak tudja s
vdelmez#je.

Ez a felesg. Nem rtek a nyelvek tudomnyhoz, az eredet kutatsval sem foglalkoztam, de itt nem lehet nem szrevenni a magyar nyelv rokonsgt a Tvol-Kelet szemlletvel, amikor azt mondjuk, hogy hzaspr,
hzastrs, hzassg.

Szavakkal ugyanazt mondjuk el, amit a japn egy kpjellel zen. Ezek a magyar kifejezsek nem vagyonkzssget jelentenek, hanem otthont, kzs hzat, hazt, ahol egyms bens titkairl mindent tudunk, s azt meg is vjuk. Az let a hz legbels bb, vdett zugban rejlik. A magyar embernek a hza a hazja, s a felesge a hzastrsa. Es a hzassgval egy kis egyhzat alapt. (Csakis a magyarban nevezik gy az eklzsit ami gylekezetet jelent.) Melyik nyelvben tallsz mg ilyen analgit? Magra a prkapcsolatra azonban kt szavunk is van. Egy gi s egy fldi. A prkapcsolat gi vonatkozst a fele-sg szavunk jelli. Vagyis a lelki, szellemi rszt mondja ki, egyetlen szban. Kt fl tallkozik, s jra Egsz lesz. Eggy vlik. Valaha sztszakadtunk most jra sszeforrunk. Azok a magyar angyalok, akik csodlatos nyelvnket lehoztk valaha az idek vilgbl, azt zenik: Ez a nagy tallkozs akkor jn itt ltre kzttetek a fldn, ami-kor felismeritek, els# sorban te, a frfi, hogy a n # d nlkl fl ember vagy. Az voltl mindig is. De mostantl kezdve nem vagy az. Eddig fl arcod, fl lelked, fl szved s fl tested volt. Ezrt lt benned rks hiny s svrgs. De most, hogy elveszed #t fele-sgl megtalltad a msik feledet, s lnyed beteljesedik. Eddig csak frfi voltl, innen kezdve mr Ember leszel. Es ha mr belementnk blcs nyelvnk titkaiba, elmondom azt is, hogy amikor eljegyezted a te szerelmes msik feledet, gy nevezted, hogy 'menyasszony'. Tudod, mirt? Mert mi itt a szellemi vilgban azt ltjuk, hogy nem most tallkoztatok el# szr! Ismeritek egymst a mennyb#l. Ott vesztetttek el egymst, a mennyben, s most jra itt vagytok, egytt! Sok asszony van a vilgon, de ez az egyetlen, akit a 'mennyb# l' ismersz, s # , a menyasszonyod lesz a menyegz# utn a te felesged. Ugye, milyen szp? Ezek a szavak a tallkozs szellemi vonatkozsairl beszlnek. A prkapcsolat fldi jelentst pedig a hzassg szavunk mondja ki: azt, hogy hazamegynk egymsba. Sl a hs, enyhtse tvgyad /Ahol n fekszem, az az gyad. 171

Angyalpszicholgia
Az angyalok. Sokat beszltnk rluk. De kik azok az angyalok? Tbb ezer v ta lehet olvasni rluk. Kpeken is ltni ket, risi, fehr szrnyakkal. Knyvtrakat tltenek meg az angelolgiai szakknyvek; gy rnak rluk, mint a nagy lepkegy# jt k a lepkk sznes vilgrl. Az rdekes az, hogy ahny np, annyi ltoms: msok a grg, az r, a magyar, a hindu, a grg, a zsid, a keresztny s a mohamedn angyalok. Az ember kpzeletnek sohasem ltott gazdagsga bontakozik ki, ha arrl kell rnia, kik azok az angyalok. n most beszlgetsnk vge fel csakis azokrl az angyalokrl akarok szlni, akiket ismerek. Arra a krdsedre, hogy hol lehet megismerkedni manapsg egy angyallal, a vlaszt egsz biztosan tudom. A lelknk mlyn. brahmhoz pldul betrt hrom frfi a nagy forrsgban. Hozott nekik vizet, hogy mossk meg a lbukat, s azt mondta: d ljetek le a fa rnykban. Felesge pedig finomlisztb l sttt nekik lngost. brahm fogott egy szops borjt, lelette, vajjal, tejjel elksztette, s mellettk egy fa rnykban trelmesen vrta, mg a frfiak jkedv#en falatoztak. Mg az ujjaikat is megnyaltk utna. Majd amikor mr alaposan belaktak s kipihentk magukat, kzltk az reggel, hogy a vn felesge, Sra, fit fog szlni. No, ezen mg a vnasszony is elmosolyodott, s br ott lapult a frje mgtt a stor bejratnl, s az idegenek nem lthattk az arct, az egyik akib l az r szlt azt krdezte: Mirt nevet a felesged? Sra persze azt mondta, hogy nem nevetett, mert nem tudta, hogy ezek a frfiak angyalok, s azt is ltjk, amit msok csak gondolnak. De bizony nevettl! mondta az angyal. Sra s brahm ugyanazt a hrom frfit ltta. Csak az egyik a jzan eszvel a msik a llek bens szemvel nzte ket. Az egyik csak embereket ltott, hes vndorokat a msik Isten szellemi kldtteit. Az mr ms krds, hogy a kt lts kzl az utbbi bizonyult valsgosnak a vnsges anyka kiszradt lb l valban fi szletett; ezzel a trtnettel indul el az a civilizci, melynek mi is gyermekei vagyunk. n most azonban csak azokrl az angyalokrl, rangyalokrl, tndrekr l szeretnk beszlni neked, akiket megismertem. Ott, ahol egy angyal megismerhet : vagyis a sajt lelkemben. Sokan kzlk kedvelik a mkt. Taln azrt, mert n is kedvelem.
***

me, nhny lnyeges gondolat az rangyalok s a tndrek llektanhoz. Nemcsak embereknek, de llatoknak s nvnyeknek is vannak angyalaik. Angyal nlkl senki sem jn a vilgra. Mg egy virgszl sem. Ha megbetegszik, mondjuk egy rzsa, az ember kvlr l nyesegeti, s vegyszerekkel kezeli az angyal azonban bellr l, lelkileg segti. Ezt gy teszi, hogy maga is rzsv vltozik. Megsz#nik angyalnak lenni. Rzsv vltozik, s belebjik a vdencbe. Itt bell aztn krlnz. tli a beteg rzsa szomorsgt, riadalmt; tli, hogy flelmben tskket nveszt, s szntelen nvdelemben l; hogy nem keringenek a nedvei; id el tt hervadni kezdtek a szirmai. tli, hogy szomor, s megrzi, hol rossz neki. De nemcsak magt a rzst li t, hanem mindazokat a hallos er ket is, amelyek vdenct gytrik. Megli a rzsa betegsgt. Fj, ami fj neki, fojtja, ami fojtogatja, s fli a flelmt. Amg az angyal rzsaknt li nmagt, tmenetileg elveszti szabadsgt. Az mr az angyal fejlettsgt l fgg, hogy m#kdse kzben mennyire feledkezik meg arrl, hogy azrt mgis egy angyal. Az igazi angyal sohasem egszen. 172

Rzsaknt is meg rzi angyaltudatt. Most azonban f leg rzsa, s lnynek als energia-rvnyb l gykereket nveszt, s mlyen belekarmol a s#r#, stt fldbe. Fent pedig a nap fel fordul, bellegzi magba az letad fnyt, s killegzi a szeretetet. Amikor az angyal ily mdon mr a rzsban l, figyeli, hogy a fnti s a lenti kztt van-e szabad ramls. Ha nincs, az azt jelenti, hogy a szegny rzsa fuldoklik. Szirmai id el tt lehullanak, s a szrn egszsgtelen foltok jelennek meg. Kptelen vdekezni. s ekkor mivel az angyal nem teljesen vlt rzsv, csak rszben, az egszsges s tiszta energijval harcolni kezd az rtalmas er kkel, a gombkkal, a tetvekkel. Visszalltja a normlis er -ramlst, s legy zi a hallt ott, ahol a virg fladta volna mr a kzdelmet. gy m#kdik a virg angyala, akit gy hvunk, hogy tndr. De gy m#kdnek a mi embersegt angyalaink is. Nem arrl van sz teht, hogy az angyalok belnk bjnak, s mint a bvrok a tenger mlyn, krlnznek lelknk-testnk idegen vilgban, hanem hogy tlnek bennnket. Azz vlni, akit szeretek ez az angyalpszicholgia fontos tantsa. Ehhez az angyalnak el kell felejtenie nmagt. Ki kell bjni magbl, levetni egynisgt, mint egy ruht vagyis az els lps, hogy fl kell ldoznia nmagt. Egy kicsit meg kell halnia s fltmadnia bennnk. Vagy mskpp: el kell felejteni, ki , s beld kell lmodnia magt, mintha te lennl . Ezt hvjk az angyalok tlsnek vagy azonosulsnak. M#velt angyalok, akik sok knyvet olvasnak, gy nevezik, hogy metamorfzis. -- Ennek teht kt lpse van. Az els : kilpek nmagambl, s ideiglenesen flldozom a lnyemet rted. A msodik: belelpek a lnyedbe, azonosulok veled, s n leszek te A msodik lps a nehezebb. Bele kell bjnia egy idegenbe. Magra kell ltenie egy msik ember lnyt, az testi-lelki ruhjt, jellemt, termszett. S mivel rendszerint beteg lnybe bjik, a legnehezebb, hogy t kell lnie a betegsgt, a knjt, a rmlett, az rlett. s meg kell szenvedni a szenvedseit. De ha pldul egy nagyon buta ember-be bjik bele, akkor butnak kell lenni, klnben nem rti, mi jr a fejben. Vagyis tudnia kell butnak lenni. ( A belebjs s befogads misztriumt az ember is ismeri, hiszen gy jvnk a vilgra valamennyien. Anynkba is belebjunk. s benne lakunk, sokig. S br ezt ks#bb elfelejtjk, de azrt homlyosan sejtjk, hogy milyen egy msikban lenni, s milyen az, ha valaki bennnk van. Vagyis a Teremt# minden vonalon alkalmazza ezt az angyaltrkkt".) %rangyalod, ha vigyz rd, oly mrtkig a lnyedd vlik, hogy azt gondolja, amit te gondolsz, azt rzi, amit rzel; tli lelked minden z#rzavart s ezrt pontosan tudja, hogy hol akarod ppen elrontani az letedet. Ltja, hogy mi kszl benned. Ez nagyon fontos angyaltuds. Mindennek, ami veled trtnhet a jv ben, a csri mr ott lappanganak benned; az angyal tudja, ha mindezt megszld, mi lesz a sorsod. Lelkednek azon a helyn jr, ahonnan jv d szletik, vgyaid s szenvedlyeid csri kztt, ahol sok minden formlhat mg. gy nz a lelked-be, mint egy genetikus a mikroszkpjba. Itt mg semmi sincs kszen csak lehet. S az angyal azt sghatja: Te, bartocskm! Ezt ne szljk meg! Nem mindig hallod. Mert az angyal olyan szrevtlen, hogy nem is tudod, hogy benned van. Fogalmad sincs rla. Csak onnan veszed szre, hogy egy hang megszlal benned. Mintha hirtelen vilgos gondolataid tmadnnak, s vratlanul azt rzed, hogy eloszlanak a flelmeid. Msz az utcn, s hirtelen j kedved lesz. Vagy er t rzel magadban. Fradt voltl, s egyszerre bizseregni kezd valami benned; feltlt dtl, er s lettl, megjtt a kedved... 173

Nem is tudod, mirt. Amikor vratlanul felderl a lelked, s fogalmad sincs, mi okbl; amikor azt mondod, magadban: Mi trtnt velem? Az el bb mg szomor voltam, s egyszer csak jtt egy j gondolatom, nem is emlkszem, mi, csak hirtelen fenemd vidm lettem! ez az angyal munkja volt. Ilyenkor szokott el fordulni, hogy egy bizonyos helyhez ktd a csodt; rlptl egy utcak re, vagy ppen egy fnyes kirakat el tt mentl el, amikor flderlt benned az g, s ilyenkor, mivel nem tudod, mi trtnt, legszvesebben visszamennl ahhoz a k hz s ahhoz a kirakathoz, ahol a csoda megtrtnt veled. Htha jra megtrtnik! El bb-utbb azt is szreveszed majd, hogy ez nem egy idegen hang. Nem msvalaki sg ilyenkor, hanem mivel az angyal jratos benned, el veszi a lelked tudattalan kincstrbl egy rg eltemetett szp emlkedet, flhozza a htkznapi tudatod skjra, s megment tged. Vagyis a te hozott anyagodbl dolgozik. Ezrt vled gy, hogy ezt te magad csinltad. Az angyal ltja, hogy a lelkedben mrhetetlen sok energia van, csak nem frsz hozz. Nem is tudsz rla. Olyan vagy, mint egy feltratlan olajmez . % kibnyssza, s felhozza az elrejtett kincseidet. (Az emberek nem tudjk, milyen er#sek! Vgtelen er# van mindenkiben" mondta egyszer nekem az Angyalom.) Ilyenkor lmnyekhez kt dik a j rzsed. Hirtelen eszedbe jut, hogy Jaj, de boldog voltam egyszer, amikor rm mosolygott az anym. Milyen szp volt az let, amikor fogtam a lny kezt! Amikor zsros kenyeret ettem jhagymval az vodban! Vagy egyszer#en csak sttt a nap, s fenemd j volt lni!... Mennyi rm van mg el ttem!"... zek, hangulatok, hitek, jv kpek tmadnak fl benned. De nem mint rgi emlkek, hanem mint jelen valsgok. Ezt mind az angyal m#veli. Ott turkl benned, s sajt, elfeledett szp ruhidba felltzteti a meztelen lelkedet. Mg egy haldoklt is fl tud gy vidmtani, s er t adni neki mert szabadd teszi mrhetetlen energia-tartalkait. De ha ez sem elg, mg mlyebbre merl. Mlyebbre, mint a mltad. Mlyebbre, mint valamennyi emlked. Egszen az nvaldig, vagy ms szval a benned l isteni szikrig, melynek teremt fnye hirtelen kivillan a mlysgb l, s eloszlatja a sttsgedet. Ne feledd, hogy az angyal az Isten hrnke, s ha kell, a teremt trsa is. Senki sem lt tged olyan mlyen, mint az angyalod. Mg az anyd sem, mert is csak az embert ltja benned, de az angyal a benned l Istent is.

s ez mg nem minden. Most jn az angyalpszicholgia legnehezebb rsze. Ahhoz, hogy mindezt megtehesse, az angyalnak nem elg j-nak lenni. Nem elg tisztnak, er snek s fnyesnek lenni. Mindez kevs. Jratosnak kell lenni minden sttsgben, tbolyban, gazsgban, pokolban. A Gonoszt is t kell tudnia lni. Shakespeare pldul, aki az angyalpszicholgit nem csak knyvekb l tanulta, de maga is gyakorl angyal volt, gy m#kdtt. Nem volt olyan aljassg, melyet ne ismert volna. Jratos volt a pokolban. Mint minden angyal, ismerte az rdg titkait. Tudott a Stn fejvel is gondolkodni. Nem volt az emberi letben olyan borzalmas aljassg, melyet ne tudott volna tlni, s magra venni. Bele tudott bjni, Is azonosult vele. Ismerte a hatalomszomjat, a gyilkolst, mreggel, t rrel, pnzzel, hazug szval s hurokkal; tlte a rgalmazt, az rtalmas butt, az sszes elmebajt, a paranoitl kezdve a depressziig. tlte a msik ember tnkrettelnek ncl rmt; a perverzit, hogy szamrcs drrel kvn szeretkezni a n , s a lny lvezi, hogy frfi lehet; ismerte a mazochizmus s a szadizmus minden m#fajt, azt, hogy valaki puszta kzzel fojtja meg a szerelmt, mrgezett karddal a bartjt, s cip sarokkal rgja ki a vnember szemeit... 174

Ahogy egy orvos szmra semmilyen gennyes fekly nem lehet undort, gy az angyalnak is jratosnak kell lenni a llek legbetegebb eltvelyedseiben is. Ami a teremtsben mint szrny#sg benne van, azt az angyalnak t kell lni. Az sszes vtket magra tudja venni. Ha kell, egy egsz np dmonval is azonosulni tud. Ezrt tud jvendlni, mert tli, hogy milyen szrnyeteg rlel dik egy np lelkletben s ami ott rik, abbl lesz sajnos a jvend je. Az angyal jsga sohasem naiv tisztasgot jelent, hanem a Fny tudsa mellett a Sttsgnek a tkletes ismerett is. Ismeri a Pokol minden bugyrt; otthon van benne. Ha valaki mocsrba merl, az rangyala nem llhat meg a partjn. Nem nyjtogathatja ment botjt utna, mint egy knyes szmester, hanem vdence utn kell ugrania. Bele a mocsrba. t kell lnie, mit jelent a b#zben fulladozni. Ismeri az Istent l val elhagyatottsg rzst s az ngyilkosok lelkillapott. A dmonokat pedig azrt tudja el#zni, mert ismeri a dmonok termszett. Tud a nyelvkn. De mivel angyal, blcsebb s er sebb nluk ezrt nem kpesek t legy zni. Az rangyalok tudjk, hogy a teremts drmai alkots. Es az emberi llek: a legvresebb kzdelem helye. Itt hborsg folyik az id k kezdete ta. Harc a Fny s a Sttsg, a Szeretet s a Kosz kztt. s az angyal tud az ellensg fejvel gondolkodni. Ha nem gy lenne, nem lenne gy zelmi eslye. *** Tallkoztl mr rangyalokkal? Sokan vannak kzttnk. n is ismerek nhnyat. Az egyik a bartom. Terapeuta. A msik: sebszorvos. A harmadik: asztrolgus, s szintn gygyt. A negyedik nmn szolgl: a haldoklkat segti meghalni, s gygythatatlan betegeket, a sorsukat trelemmel viselni. Szerencsre rengeteg lruhs angyal m#kdik krlttnk. Nem is tudjuk, hogy azok, mert mint brahm Srja nem ismerjk fl ket. Derlnk rajtuk, s nem hisznk nekik. De ismerek valakit, aki valban %rangyal. % nincs fldi testben, a magas szellemvilgbl segt. Az, hogy knyveimet meg tudtam rni, az sugallatainak ksznhet . Ebben a knyvben is szl nha, mint nagybet #s Angyal. Tbb mint huszont esztendeje m#kdnk egytt, lelkem tudatos s tudattalan szintjn is. Azt, hogy egy ilyen Igazi Angyal hogyan tant, hat s gondolkozik, nla tapasztalom. % tulajdonkppen nem is rangyal, hanem a szellemi vezet m. A Mesterem. Ha bajban vagyok, s gy rzem, hogy a segtsgre van szksgem, gyakran csak ennyit tancsol: rezzl engem, magadban. Ilyenkor megrzem a jelenltt. Valahol a szvem tjkn. gy hvom ezt az rzst, hogy Nagy Nyugalom. Nyilvn amikor be-lm bjik, ezt ad nekem el szr: nyugalmat. (Mondjuk is nha: megszllt a nyugalom. Csodlatos magyar nyelvnk, ltod, err l a titokrl is tud. Hogy a nyugalom egyfajta megszllottsg eredmnye.) S mikor szvem megnyugszik, s lelkemre bke szll, a fejem bbjn hirtelen kis bizsergst rzek. Enyhe szdletet. A b rmn zizegst. Mintha belekttt volna egy gi ramba. Mintha egy rzkeny antenna kezdene m#kdni pontosan a fejem tetejn. (Csak mellkesen jegyzem meg, hogy ilyenkor brmilyen beteg vagyok, id legesen elmlik a lzam, a nthm, mg a fjdalmaim is.) Ezek a fizikai rzetek azonban tudatos gondolatokkal prosulnak. Nem szavakat hallok, hanem vilgos gondolatokat. Ezeknek klnsen akkor veszem hasznt, ha sok embernek vagy akr egyetlen embernek beszlek, aki tancsot kr t lem. Ilyenkor hallom, hogy az angyal sg. 175

Egyszer ha % is gy ltja majd jnak knyvet rok err l a m#kdsnkr l. Most csak elmeslek egy pldt. Nem rgen trtnt. Az r-olvas tallkozkon rendszerint beszlgetni szoktunk egymssal. A mltkoriban flllt egy fi s arra krt, mondjam el, milyen egy igazi apa. En ppen akkoriban rtam egy cikket az apa-szerepr l. Gondoltam, elmondom itt mindenki el tt. De hirtelen megjelent szvemben a nyugalom, s fejem bbjn a bizsergs. Miel tt elkezdtem volna idzni magamat, a Hang azt mondta: Vigyzz! Fontold meg, mit beszlsz! Megtorpantam. Csapdt reztem, s vatos lettem. Innen kezdve mr tudtam, hogy figyelnem kell. Hagytam magam vezetni, s valami egszen mst mondtam, mint amire kszltem, s amit eredetileg akartam. Egy nagyon szemlyes nvallomssal kezdtem. Elmesltem, hogy nem rtettem meg apmat. Csak ks n, amikor mr meghalt. Elmondtam, hogy a mai napig fj, hogy megbntottam, mert egy lzad kamasz szemvel nztem, s nem tudtam mennyi emberi nagysg, jsg s szeretet volt benne. Nem tudtam azt sem, hogy azok a beteges, rossz tulajdonsgai, melyek engem bntottak, onnan voltak benne, hogy megjrta a trtnelem poklait, melyeket nem ismertem. Vagyis az angyal megfordtotta bennem a tmt: nem a j apa, hanem a j fi szerepr l beszltem mert gy reztem, err l kell beszlnem. reztem, hogy egy nagyon nehz termszet# apval kszkdik ez a fi, sok igaztalan srelem ri, de kett jk drmjt mgis csak kpes feloldani. Kett jk kzl az rettebb llek, hiba fiatalabb. Msnap knyvdedikls volt. Odalt mellm egy asszony. Ksznm, amit tegnap a fiamnak mondott az apa-szerepr l. Ott volt maga is? krdeztem meglepetten. Ott... s az apja is. risten! gondoltam , miket mondtam?! Hirtelen rdbbentem, hogy egy nyilvnos csaldterpiban vettem rszt. Ekkor derlt ki, hogy rgta feszltsg van a fi s az apja kztt. Vad hborsgban lnek, s az asszony rl dik kztk. Mr-mr elviselhetetlen a helyzetk. A fi mint kiderlt azrt tette fl nekem a krdst, mert nigazolst keresett az apja el tt. Ekkor dbbentem r, hogy milyen csapdban voltam. s n mit mondtam? krdeztem az asszonytl. Oly mrtkig az ihletemet kvettem, hogy nem is igen emlkeztem r. Jt. Nagyon fontosat mondott. Azta sokkal jobb a helyzet otthon. n sajnos nem tudok beszlni velk, mert mindkett jket egyformn szeretem. Az egyik a frjem, a msik a fiam... Ez az csatjuk, n nem szlhatok bele. Nem rszletezem a trtnetet. (Br roppant rdekes lenne, mert az is kiderlt, hogy az anya sem rtette meg a sajt szerept. Ezt mr csak ks bb magyarzta el nekem az Angyal, hogy itt a sztlanul t#r asszony a frjt hibztatta a drmrt, s rosszul tette. Mert nem volt sem vtlen a helyzetben. Egy olyan apa-anya-fi hromszg volt ez, ahol egyik szerepl sem volt a meg-felel helyn. Emlkszel mg, amit a csaldi mintrl mondtam a Kuznyecov csaldban? Nos, itt egy flbomlott struktrrl volt sz, s n, br els sorban a finak beszltem, de amit mondtam, mindhrmuknak szlt.) Lnyeg az, hogy belementem, mghozz nyilvnosan(!) egy olyan helyzetbe, ami egy csaldterpiban fl v munkjt jelenten, mgpedig gy, hogy nem volt mdom beszlni senkivel se kln-kln. A csaldi drma sszes szerepl je ott volt egytt, a nz tren. Radsul hromszz ember lt krlttnk. Az angyal sgott. Azt sgta, hogy ne beszljek ltalnossgban, mert itt a fiban van a megolds kulcsa. Nem ismeri, s rossz helyr l nzi az apjt. Fltehet en az apja is t. Krdse valjban nem ltalnos rdekl ds volt, hanem azt akarta, hogy az apjt nyilvnosan n oktassam ki segtsek neki a harcban. n pedig arrl beszltem, hogy milyen vakok vagyunk valamennyien: nem ltjuk egymst. Arra biztattam a fit, hogy 176

ismerje meg az apjt s rjn majd, hogy sokkal jobb ember, mint ahogy vli. s fogadja el, hogy mint mindenkinek, neki is vannak olyan konok, kellemetlen hibi, melyeket kptelen legy zni. Mg akkor sem, sajnos, ha ezzel neki, a kamaszfinak, sok szenvedst okoz. A klcsns megrtsr # l beszltem. (Kzben lelki szemeimmel szinte lttam az apjt. gy beszltem, mintha ott lett volna nem tudtam, hogy valban ott is l, a negyedik sorban, s llegzet-visszafojtva figyeli a szavaimat.) gy segt az Angyal ha megrzem t magamban. Egy msik, igen kedves angyalom az angyaltanfolyam als tagozatra jr. % a felesgem. Mindig azt mondja miutn nemcsak belm, de msokba is gyakran belebjik , hogy nagyon rossz neki. Rossz azonosulni msok poklval, s f leg el re tudni egy-egy jellembeli tulajdonsg vagy szenvedly tragikus vgkimenetelt. F leg, ha szereti is vdenct. Mrpedig egy angyal: szeret. Egyszerre riasztja vdencnek hlyesge, dhs miatta, ugyanakkor sajnlja is, mert ltja, hogy rossz lelki tulajdonsga vagy uralkod szenvedlye (dmona) a hatalmban tartja. Ltja, hogy bajba sodrdik, s nem tudja visszatartani. El re rezni a bajt, ugyanakkor tehetetlenl ltni, ahogy bekvetkezik: nehz. Flek magamtl szokta ilyenkor mondani. De mondom: mg nem kpzett angyal, csak tanfolyamos. Azrt mond ilyesmiket. Egy kpzett angyal nem szenved ennyit. Nem lesz msok miatt beteg, mert tudja, mikor kell a rbzott kedves tantvnyt a sorsra hagyni. Tanfolyamos angyalok gyakran elkvetik azt a hibt, hogy tlszeretik vdenceiket: helyettk lesznek betegek, helyettk trik ssze magukat, helyettk halnak meg; magukra veszik azt a szenvedst, melyet szeretett embereiknek kne tlni, hogy meggygyuljanak s lelkileg feln jenek vgre. Annyira intenzven s parttalanul szeretnek, s annyira ntudatlanul mg, hogy szeretett embereikr l leveszik a keresztet, s maguk cipelik tovbb. Nha a leroskadsig. Sokat szoronganak, shajtoznak, s szntelenl aggdnak msok miatt. Az anyk tbbsge ilyen tanfolyamos angyal.

177

lruhs angyalok
Ha tallkozol angyalokkal sokan lnek kzttnk ember-knt , onnan lehet felismerni ket, hogy fokozott felel ssgtudattal lnek. Brmilyen hivatsuk lehet. Lehet anya, apa, asztalos, szobafest , klt , muzsikus, vzvezetk-szerel , mrnk, orvos, b rdszm#ves, vllalkoz, hajlktalan, s t elvileg mg politikus is (nincs tkozott szakma, csak mltatlan hozzlls!) szval egy angyal onnan ismerhet meg, hogy felel ssget rez minden tettrt. Manapsg elterjedt a hr, hogy nagyon sok angyal vllal embersorsot. Ltjk, hogy a fldi let sodrdik a vgzete fel, s mivel fl , hogy civilizcijnak hallval az ember az egsz termszetet magval rntja, az angyalok mr nem tudnak fellr l segteni. Megszletnek. Magukra veszik az emberi letet, s megprbljk ezt a tbolyult emberfajt szemlyes jelenltkkel megjavtani. Sok kisgyereknl fedezhet k fel angyali intelligencik. Ilyesmi rgebben is el fordult, de soha ilyen tmegesen. Nem knny# ezt a klnbsget szrevenni, mert a picik ngy-t ves korukig mindig is hordoztak magukon angyalarcot s lnykben angyal-termszetet. Ez minden ember aranykora. De itt valami msrl van sz. Egy magasabb szellemisg jelenltr l. rzkeny, nagy lelkek inkarncijrl. Nem tudom, gy van-e, s azt sem, hogy egy ilyen llektelen, elgpiesedett pokolkzegben, mint a mink, nem vesztik-e el ks bb angyal-termszetket, s szrnyatlanul nem fulladnak-e bele abba mocsrba, melynek megtiszttsra vllalkoztak szegnyek. Nem tudom. Mi, szl k ezt az aggodalmunkat gy fogalmazzuk meg: Nem tudjuk, mi lesz a gyermekeinkkel, ha feln#nek. Egy biztos. Ha egy kezd angyal nem elg blcs, sok bajt tud okozni, de amit tesz, bocsnatos, hiszen minden kezdet nehz. Ha tl rzelmes, baj, de bocsnatos. s els sorban neki rossz. De ha egy angyalnak nincs felel#ssgrzete, akkor megbukott. Minden sgsrt, egsz lnyvel felel. Hogy ez mirt van gy, arra a mi angyalnyelvnk, a magyar, pontosan vlaszol. Nos, az angyalnak azrt van felel ssg-tudata, mert nem n-llan cselekszik, hanem felel. Ilinek? A benne l Istennek. Meg kell felelni neki. Hallja a krdst, s felel r. A megfelel# azt is jelenti mg, hogy min#sgileg alkalmas erre a feladatra. Radsul a megfelels azt is jelenti mg, hogy sszhangban van vele. Az angyal nem magnvllalkoz. Jzus azt mondja, hogy nem magtl cselekszik, hanem egy magasabb Akaratbl. llandan felel. Mert felel#s.
***

Az angyalok egyrszt lthatatlanok, msrszt kzttnk lnek, lruhban. Ezzel egy id ta komolyan szmolni kell. Nem tudod, ki a gyereked, a bartod vagy az idegen, aki lel melld a villamoson. Lehet, hogy angyal.

178

Sok angyal van kzttnk, aki nem csupn lruht lttt, de a szletse pillanatban odafenn hagyta az angyal-mltjra val emlkezett is. maga sem tudja, hogy angyal. Nem emlkszik r. Csak rzkenyebb. Finomabb. S brmilyen stt s mlyre sllyedt gengsztervilgban lnk, gy rzi, hogy mgsem tehet meg mindent. Neki nem szabad. Mindenki lop, neki nem lehet. Mindenki megbzhatatlan, link, nem lehet az. Mindenki gtlstalanul hazudik, elpirul. Nem engedi hazudni a szrmazsa. Egyszer#, romlatlan lelk# emberek ezek; jk, tisztk s becsletesek. Rengetegen vannak. Ezekre mondjuk, hogy rendes emberek. Nem idevalk. Emlkeznek mg egy erklcsre, amit ma mr rgta nem tantanak. Hozzk magukkal. Br nem tanultk, nem is tapasztalhattk sehol a vrkbe van rva. Tudjk, hogy msokhoz jnak kell lenni, s br roppant htrnyos manapsg: tisztessgesnek kell maradni. (Hogy orszgunk nem omlott mg ssze, csakis miattuk van.) Hogy angyallal beszlsz, azt onnan tudod megllaptani, hogy felel ssget rez rted. Nem prftlni kezd, hanem vllal tged - mert el kell szmolnia veled. Fontos vagy neki. Akkor is, ha egyszer lt az letben. S azt szeretn, ha is fontos lenne neked - akrcsak egy fut pillanatig. Az mr rajtad mlik, hogy egy angyal segtsgt elfogadod-e vagy sem. ltalban az trtnik - ezt is az Angyalomtl tudom - hogy rendelkezzk brmifle hatalmas er vel, blcsessggel s varzshatalommal segt szndkt az ember nteltsge messzire tudja tasztani magtl. A vaknak visszaadni a ltst, a leprst meggygytani, a halottat fltmasztani s a tengert lecsendesteni ezt mg tudja egy angyal. Nem nagy kunszt. - De egy egocentrikus embert meggy zni: lehetetlen. Minden j szndk lepattan rla. - Az ego-nak mg ssze nem trik mrhetetlen hatalma van! Jzus sem brt vele. Az ego flelmetes erejt tvesen szabad akaratnak nevezik. Szabadsgrl itt termszetesen sz sincs. Ha csak a megszlthatatlan rltet s a semmibe zuhan meteort nem tekintjk szabadnak. Nem. Az ego esztelen prgse, br az egysgt l messzire hajtja az embert, korntsem szabad, mert szntelenl beletkzik a visszahatsok tragikus sorozatba. Vagyis a kemny trvnybe. Az angyal az egocentrikus embert a sorsra hagyja. Nem tud mst tenni. A felel ssge odig terjed, hogy megtett-e rte mindent. Egy angyal, ha trtnetesen az anyd lesz, lete vgig felel ssget vllal rted. gy rzi, gy gondolja. s gy is teszi. Ha elbuksz, mrhetetlenl fj a szve rted, de ha nemcsak az anyd, de blcs angyalod is, tudja, hogy ez mr sajnos a te szmvetsed a sajt lelkeddel tbbet nem tehetett rted. Egy angyal, ha elvesz felesgl, nem fog elhagyni. Lehetsz beteg, szegny, bolond, meg is csalhatod szegnyt: nem hagy el. Te elhagyhatod, nem. Mirt? Mert felel ssget vllalt rted. Ha valaki h#sget eskszik neked, s mgis elhagy, az lehet j ember, derk ember, nagyszer# ember, szerencstlen ember, boldogtalan ember; meg is lehet rteni, fl is lehet menteni, el lehet magyarzni, hogy mirt tette de hogy nem angyal, az biztos. Csak ember. Esend ember, mint te vagy n. Amikor megkrdeztem az Angyalomat, mita ll mellettem, azt felelte: Ktezer ve. Ezt csak azrt emltem, hogy lsd, mi rejlik a sz mgtt, hogy felel ssg.
***

Ahonnan egy lruhs angyalt tvedhetetlenl fl tudsz ismerni, az nem a jsga, nem a blcsessge. Nem is a csodatv hatalma. Ilyesmikkel, br ritka tulajdonsgok, de egy kezd angyal, s t nha egy ember is rendelkezhet. Az igazi angyalt a kedlyr#l lehet megismerni. Lnyb l szntelenl rad valami megmagyarzhatatlan der#. Olyan lelkillapot, melyet az ember 179

csak akkor l t nhny pillanatig, amikor felragyog a nap, amikor repl gpe a stt vihar-felh k fl emelkedik, oda, ahol mindig fnyessg van, kk-ezst tndkls. Az angyal, ha valdi, tl van mr jn s rosszon. Megrtette, hogy a ltforgatag sllyeds s emelkeds; elmerls a szenvedsben s flemelkeds egy boldogabb llapotba. Szlets s hall krforgsa a fldi let de ha innen kiemelkedik s a ltrvny fl lp, lnye az rm llapotba kerl. Keleten gy nevezik, hogy nirvna. A llek itt jtszva rvendezik, mint Isten, aki a vilgot teremtette. Az rmt kevesen rtik, mert a vgs beavatson mg nem estek t. Nem rtik, hogy Jzus (az apokrif rsok szerint), mirt vitte tncba az apostolait, radsul ppen a vres Golgota el tti estn. nekelni, tncolni tantotta ket, s azt krte t lk, tnc kzben, boldogan dalolva, hogy ne a vrz , szenved testt nzzk majd msnap a kereszten, hanem lelkt, mely sohasem hal meg, s szntelen der#ben l. Aki nem tncol velem, az nem rti a misztriumot. Az letet sokan iskolhoz hasonltjk, ahol tanulni kell; zemhez, ahol dolgozni kell, nha brtnhz, ahol az ember b#nh dik. Az angyal mindezeken tl van. Tl van a hittanrkon, a filozfikon; most mr ltja, hogy az let nem egyb, mint jtk. gy l, ahogy a madr frdik a tcsban, vagy a hal fickndozik; nfeledten kiugrik a vzb l, nem azrt, mert hes, hanem csak gy. Mint amikor az ember tncra perdl, nem azrt, mert valaki flkri, hanem mert nem br magval. Kedve van hozz. Jkedve. Ezrt a kedv szrt hvjuk a mi csodlatos angyalnyelvnkn kedvesem"-nek azt, akit nagyon szeretnk. s ha valakinek a kedvben jrsz, azt jelenti, hogy nagy rmt okozol neki. Kedvessg nlkl nem tudok elkpzelni szeretetet. Csak itt, ebben a vgs tudatllapotban brednk r arra, hogy minden bajnak, rletnek s borzalomnak mlysges oka volt a teremtsben. Ez gette ki bel lnk mindazt, ami nem volt tiszta kedly s zavartalan boldogsg. Itt azonban mr szntelen tnc van. A Mennyorszg zens-tncos hely. Ahogy az egsz kozmosz is az. Mindig s mindenhol zene szl. S t, zenb l van sz ve az egsz Mindensg; rezgsb l, hullmbl, er k s rszecskk szdlt tncbl csak eddig ezt nem hallottuk. Nem volt flnk hozz. Az angyalok itt mr akaratlanul is versben beszlnek. De legtbben mr csak nekelnek. Az ember is ezt teszi, amikor vidm. szrevtlenl ftyl, ha olyasmit m#vel, amit szeret. A jkedv dalol benne. Ha most blcselkedve akarnk fogalmazni, azt mondanm, hogy ebben a jkedv# llapotban jrunk legkzelebb az Istenhez. Tudod, mirt ftylnk, dalolunk? Mert azt rezzk: halhatatlanok vagyunk. Ez nem tudatosul bennnk. Nem is gondolunk r. Csak megrint bennnket az rklt mmora. Az, hogy fenemd j lenni! hogy a vilg nem keserves melbl, hanem rmteli jtkbl llt el . Az istenlmny nem egyb, mint a szntelen J lenni llapota. Ez a mennyei llapot. Az angyalok azt mondjk, hogy ehhez nem is kell a mennyben lni mert ez nem hely krdse, hanem tudatllapot. Aki gy l, gy gondolkozik, aki a llekkel jtszva rvendezik, az minden vilgban szabad lny. De aki nem gy l s nem gy gondolkozik, annak brtn minden vilg. tsuhant mr benned ez az lmny? Ez a de j lenni? Biztos vagyok benne. Ebb l rtheted meg, milyen egy angyalnak. En ezt a lelkillapotot tltem mr a krhzban s az vhelyen is. tltem m#tt utn, s a 180

sz nyegbombzs alatt is. tltem, amikor a Mesterem el szr megszltott, s a boldogsgtl srgrcst kaptam. De tltem akkor is, amikor cltalanul lldogltam az Erzsbet krton, a munkahelyem el tt. Jttek-mentek a jrkel k, dbrgtek a villamosok, dlutn volt, cscsforgalom, benzinszag s lrma s bennem egy hang azt mondta: De j lenni! A mennyben voltam. Vagyis angyali tudatllapotban. Biztos veled is megtrtnt mr. s te is gy vagy, mint n: kptelen vagy ezt az llapotodat tartss tenni. Elillan. Visszazuhansz a htkznapodba. A halandsgodba. Elszrkl a vilg, s jra brtnn vlik. S elfeledkezel a jtkrl. Jtknak n azt a tevkenysget tartom, ami gynyr#sggel jr. A szeretkezst, a gyermekkel val foglalkozst, az alkotst, a hzptst, a kertgondozst, az embernevelst, a gygytst, az sszefggsek megrtst; az imdkozst, a meditcit, a sportot; ha olyat tanulsz, ami rdekel; a f zst, a vendgltst, a bartkozst, a j beszlgetst; a frdst, a feltallst, a szretet s a borivst; a szentmist, ha az olyan, amilyent Clevelandban hallottam; a meslst, ha az olyan, ahogy a rabbi nagypapja meslt; a nehzsgek legy zst, a bajok der#s elviselst s a szp hallt is. Ez mind jtk. s bksen elaludni, s szpet lmodni nem az? s jl bredni nem az? Vagyis jtk. Most mr ltod, hogy a sztramban a kt legangyalibb tulajdonsg, a felel#ssg s a jtk sszefgg. Embersztrban ez kt ellenttes fogalom. Az angyalsztrban nem. Ha a felel ssg akrmilyen slyos s nehz nem jr gynyr#sggel, az nem angyali dolog. Valjban az rm nlkli tevkenysg nem is felel ssg, hanem terhes ktelessg. Persze azt is meg kell tenni. Manapsg f leg azt tesszk, ami-kor csaldunkrt robotolunk. A mai vilg pokoltermszethez hozztartozik a robot. Ez nem felel ssg hanem ktelessg. A kett kztt nagy klnbsg van. A felel ssg boldog szolglat a ktelessgben ellenben le vagyunk ktzve; rabok vagyunk. Az angyalnak semmifle ktelessge nincs. Csakis felel ssge. Minden tettvel egy hvsra felel, szabadon. Mint amikor egy madr visszaftyl az gnek s trsainak. S mivel tetteit a kedv szli, az sohasem munka, hanem jtk. Ezrt tancsoljk az si tantsok, hogy rljetek a boldogokkal, s szomorkodjatok a srval, mert ha az ember angyali llapotba jut, vagyis eltlti az rm, hajlamos nagyon ostobn viselkedni. Ennek a tancsnak nem az a lnyege, hogy egyttrzsre tantson. Egytt rezni mg egy ember is tud. Itt arrl van sz, hogyan bnjon valaki a tlrad, rszeg rmvel, ha emberek kz lp. Ha nem vigyzna, nagyon hlyn tudna viselkedni. Mg egy temet ben is, mivel szmra nem ltezik hall, s ltja, hogy a halott nem megsemmislt, hanem megboldogult. Szve szerint egy angyal vidm temetseket rendezne, ahol sokat lehetne tncolni, mulatni, rvendezni, kacagni. s inni, rengeteget! Ha mshol nem, a temet ben bohcruht ltene, llandan trflna, bolondozna, nevetne, trombitlna; tncra krn a gyszolkat, mgpedig olyan szdlt, prg s tncokra, hogy lereplne az zvegyekr l a gyszkalap letpn rluk a gyszftyolt, lecskoln szemkr l a ss knnyeket, s flkbe nekeln az rmdt. No most ezt nem lehet. Valaha lehetett. Az si magyar hagyomny mg gy m#kdtt. Vidm, menyegz i nnep volt a halott bcsztatsa; rszeg, mmoros tndrnnep. Nhol mg, pldul a 181

palcoknl, ma is meg rzik az asszonyok a hfehr menyasszonyi ruhjukat, hogy abban temessk ket. Menyegz s hall: hasonl misztrium. De manapsg, ebben a degenerlt vilgban, egy angyal ilyen-kor nem lehet jkedv#. Az emberek azt hinnk, hogy meg rlt. Meg azt, hogy gnyt #z a fjdalmukbl. Ezrt nagyon kell vigyznia. Meg kell feledkeznie a tudsrl, s egytt kell srnia a srkkal. Gyszruht kell ltenie bohcruha helyett. El kell rejtenie a trombitjt. s t kell lnie a vakok vaksgt, a tudatlanok fjdalmt, az lmod emberek szorongat rmlmt. Vagyis meg kell feledkeznie az rmr l. Hasonl angyali egyttrzsre van szksge egy kismamnak is, aki trzi sr kisbabja fjdalmt. Tudja, hogy nincs baja. Sok mama mg derl is a pici m#sorn mgis komolyan veszi, s egytt rez a babjval. Ha gy vli, hogy bajban van, akkor elfelejtem a der#met miatta egytt rzek vele. Mert neki ez mgiscsak fj. Olyas-mit rzek t ilyenkor, amir l tudom, hogy nincs. Egy rossz lom gytri szegnykt, de n belemegyek mg az lmba is mert szeretem. Ezzel az angyali kpessgkkel tudjk a mamk megmondani, mit zen a kisbabjuk. Nekem fl ven t a felesgem fordtotta le a kislnyom els szavait. Valamit ggygtt, de nem rtettem. Mit mond? n, mint egy rzketlen apa, gy ltem otthon, mintha japn vagy norvg gyerekem szletett volna. A felesgem tolmcsolt nekem. Ha valamit szlt a lnyocskm, halandzszott, vagy g gicslt a hsos kis szjval, hogy gg"... bb"... hrmb b "... mindig az anyjra nztem, s azt krdeztem: Mit mond?! Nem rtettem. Lttam, hogy akar valamit a kicsi, kzlni velem valami nagyon lnyegeset de nem rtettem. Csak a felesgem rtett gyerekl. Mindig megmondta, hogy mit akar a kisbabm. s ezek rendszerint fontos dolgok voltak. Mit mond? krdeztem jra s jra. S a felesgem lefordtotta szmomra ezt a csodabeszdet. S akkor mr n is rtettem. Azta eltelt negyven v. A lnyom feln tt, komoly n lett bel le. Sznszn ! Szakmabeli. M#vsz, mint n. Kollga. De ha mond valamit, mg mindig nem rtem annyira, mint az anyja. S ha tudni akarom, mi van a lelkben, ma is megkrdezem a felesgemet, mit rez, mit gondol a lnyom. Mit mond? krdem ma is. Vagyis hiba telt el ennyi vtized, mg mindig is-meri jobban a gyerekt. % tudja megfejteni a hallgatst, rmt, kirobbanan boldog, napsugr kacagst, flelmeit s hirtelen lobban indulatt. Jobban rti, mint n. Tanulta az angyaltanfolyamon. *** Az angyalok szntelen rmben lnek. Vannak, akik csendes tkrsima kedllyel de vannak olyanok is, akik rmkben egyszer#en nem brnak magukkal; pezsegnek, mert feltrt bennk az rk let forrsa. Nem is lehet mskpp, hiszen minl kzelebb l valaki Istenhez, annl rmtelibb llapotban van. Ez egy vallsos mondat. Ha ugyanezt llektanilag akarnm lerni, azt mondanm, hogy az angyal lelknek mlyvalsga a felsznre trt, s elbortotta egsz lnyt. Felfakadt az let kiapadhatatlan forrsa, s elradt benne az eddig elnyomott der#. rmtengerr vlt a sivatagos tudatvilga. Olyan lehet sg ez, mely benned s bennem is l. Azrt vagyunk rkk elgedetlenek, keser#ek s szorongk, mert tudjuk, hogy nem ez az igazi llapotunk az ott van valahol bennnk, mlyen, csak nem tudjuk meglni. A megvalsult, kiteljesedett lnyben azonban mindez a fel-sznre tr: egyszerre lesz boldog, szerelmes s blcs. 182

Itt mr nincs id . Nincs mulandsg, nincs regeds, nincs betegsg, szenveds, hall, nincs flelem, rosszkedv, egyedllt s gy#llet. Nincs Jaj, mi lesz velem? s Jaj, mi lesz a kedvesemmel? s nincs remnytelensg, bnat s kzny csakis rm van. Mindent elraszt, tndkl tndr-rm. rm s szabadsg.

Vge

183

Tartalom
Az angyalok sgnak ................................................................. 4 Petikm!... Nincs szeretet! ........................................................ 5 Az lomrl ................................................................................ 8 Mirt hasad meg a szvnk? ................................................... 11 Egymsban lnk ................................................................... 15 lem az letedet ..................................................................... 17 Megltni az Istent ................................................................... 20 Harminchat fokos lz .............................................................. 23 Szertarts ................................................................................ 25 nfeledtsg ............................................................................ 28 Mmor .................................................................................... 29 A knnyekr l .......................................................................... 31 Idegenek s ismer sk ............................................................ 34 A Vaddiszn ........................................................................... 36 A szpsg s a szrnyeteg ...................................................... 39 Jtk ....................................................................................... 41 Emberek vagyunk! ................................................................. 47 Nagyon vagy! ......................................................................... 48 A szerelem mozgat napot s minden csillagot .......................... 51 Lelknk msik fele ................................................................. 55 Lelki nyits ............................................................................. 59 A dmon ................................................................................. 63 Pros tnc ............................................................................... 68 Boldog lelkek tnca ................................................................ 71 tvltozs ............................................................................... 76 Az elenged szeretetr l az emberek nyelvn ..................... 78 Az elenged szeretetr l az llatok nyelvn ........................ 81 Szeretni akarok! ..................................................................... 83

184

Tanthat-e a szeretet? ........................................................... 87 Hogyan? ................................................................................ 90 Lgy msmilyen! .................................................................. 94 Sakk! .................................................................................... 98 A gonosz varzsl ................................................................. 100 Szv kldi szvnek ................................................................. 106 Mria kirlyn ...................................................................... 110 Adni s elfogadni .................................................................. 113 Megvertem az anymat ......................................................... 117 Ltrejn vgre a teljessg? .................................................... 120 A Kuznyecov csald .............................................................. 123 Hzd ki magad! ..................................................................... 128 Emberi s angyali llektan ..................................................... 131 Szagok s illatok ................................................................... 136 Vilgszm ............................................................................. 138 T#zzel jtszani ...................................................................... 140 Mgus ................................................................................... 142 A llekltsrl ....................................................................... 145 Karcsonyi lmom ................................................................ 148 Kati bcsi .............................................................................. 151 Az emberek hlyk ............................................................... 154 Madrdal ............................................................................... 157 Hunyd le a szemed! ............................................................... 160 letnk legnagyobb szerelme ................................................ 164 A mesk valsga ................................................................. 166 Okuszn ................................................................................ 170 Angyalpszicholgia ............................................................... 172 lruhs angyalok .................................................................. 178

185

186