ndice Cubierta Quireme si te atreves Crditos Acerca de Random Mondadori

House

Para Dunia y Thadia, mis hermanas

1
chela. U na Dos. Son cuarenta. Nos las apuntas, Helen? Julia, le apuntas dos chelas al Sapo? Julia est acomodando el dinero en un cajita de metal. Se acerca a la barra toda enchilada. Aqu no es la tiendita de tu pueblito. No fiamos. Ay, no mames, Julia. Te las pago el lunes en la escuela.

Julia le ensea al Sapo el cuadernito donde lleva las cuentas y le pega con el dedo. Llevas siete cervezas, Sapo. Rosana hace una trompetilla, abre su bolsita cruzada de tela chiapaneca, saca un monedero tejido, lo abre y empieza a sacar un billete de cincuenta. A ver, ya; yo pago las mas. No, prate. Nel, mi reina, qu haces? Te dije que yo te invito dice el Sapo. Entonces paga dice Julia, y agarra el billete de cincuenta de la mano de Rosana. El Sapo se quita una rasta de la cara y se le queda

viendo a Julia muy feo con sus ojos saltones y vidriosos. Debe estar pacheco desde las tres. Antes de que empiecen a discutir otra vez, destapo dos chelas y las pongo sobre la barra. Gracias, Helen dice Rosana. Uta, siguen tibias se queja el Sapo. Le agarra la mano a Rosana y se van. Julia apunta algo en el cuaderno y lo avienta sobre la barra. Ah se va a mojar le digo. Elena, no puedes estar apuntando cada chupe. Todava estoy por toda la escuela cobrando

lo de la fiesta pasada. Y bien que te encanta, no te hagas. Julia me pinta huevos. Todava no le salen bien. Nada ms dobla todos los dedos y medio alza el meique. En eso llega Jorge. Pinche Helen. Tus cubas son malsimas. Mmta. Ya vas a empezar. No, neta, mejor me tomo un rompope. Entonces srvelas t. Jorge aplaude una vez y hace como si se fuera a pasar del otro lado de la barra. Julia lo frena con la mano.

Ni de chiste. Te acabaras todo el ron en diez minutos. Faltan dos aos para pagar la graduacin, no mames. Luego nos reponemos. A m no me saben tan mal. Qu? pregunta Jorge. Las cubas de Elena. Estn ricas, suavecitas. Gracias, Mauricio. Mauricio Ojeda es el nuevo amigo mirrey de Jorge. Est en primer ao de Derecho, le gusta mucho la fiesta, tiene varo y es un tetazo. Suficiente para que Jorge lo apadrine. El problema es que a m me persigue.

Tons qu? Cundo me vas a dejar invitarte a cenar? Nunca. Mauricio se hace para adelante y recarga los brazos en la barra. Se est mojando las mangas. Por qu me tratas tan mal, preciosa? Pirdete, Mauricio. Mauricio se re y pega en la barra con una mano. Se embarra unas semillas de limn. La dinmica entre ambos es que yo lo trato con las patas y l piensa que es mi forma de coquetearle. A veces es divertido, pero luego me harta. Mal se aparece con una

bufanda amarrada en la cabeza. Dame un desarmador, bombn. Se acab el vodka. Pinches fiestas mafufas. Quin las organiza? T, babosa. Ah, s es cierto. A principios de ao hicimos una votacin entre toda la generacin (pinche palabrita, ya la alucino) para escoger a alguien que organizara las fiestas para dizque juntar dinero para nuestra graduacin de prepa. Qued Mal, pero nombr a Jorge asistente y a Julia tesorera. Eso significa que Jorge consigue las casas para las

fiestas y compra los chupes y Julia persigue a todo el mundo para que pague. O sea, Mal no hace nada. Bueno, convenci a Marco Dorantes para que nos prestara el garage de su casa. Otra vez. Hace como tres fines lo prest para una fiesta de Halloween. Jorge organiz un concurso de disfraces pero se le ocurri como un da antes y estuvo sper chafa. Bueno, el que gan estuvo cagado. Fue uno que ni siquiera va en la escuela. Le dicen el Chivo y se disfraz de tope. Ya bien pedo, se acostaba en el piso y tenas que pasar encima de l. Esta vez Marco (el de la casa) est

pasndosela del nabo porque est tomando antibiticos y no puede chupar, y el bao de visitas tiene rota la cadena y el pobre tiene que estar yendo a cada rato a levantar la tapa y empaparse la mano para jalarle. Empieza a sonar una cancin del ao del caldo, de Timbiriche. Una bandita como de cinco se pone a cantar: Te gusta ir con unos y con otros y pasas de m, te olvidas de m. Dame una cuba, pues dice por fin Mal. Agarro la botella de dos litros de Bacard.

Pero hzmela bien, no las mariconadas que ests sirviendo. Ves? se re Jorge. No nada ms soy yo. Mal voltea a ver a los que estn cantando Timbiriche. Quines son esos forevers? dice Mal. Tus paps, gey contesta Jorge. Mauricio se re como si le hubieran contado el chiste ms cagado del universo. Ya, ya, ya, ya Mal detiene l a botella. Quieres q u e acabe como Jos Jos? Uta, nada les parece.

Dejo el Bacard en la mesa y agarro la Coca. Pinche Richo. Qutenlo de ah. Al rato va a poner a Cri-Cri. Que ponga a Lady Gaga, o algo dice Julia. Ay, s, ay, s, Lady Gaga. No te hagas, t por lo que te mueres es porque pongan a Enrique Iglesias Jorge la muele. Claro que no. Mal le da un trago a su cuba. Hace cara rara y me voltea a ver. N o h a y m a n e r a contigo, mamita. De bartender te mueres de hambre. Alzo los hombros como diciendo

y qu hago. Mauricio me abraza y empieza a decir ay, pobreshita, pobreshita. Me quedo tiesa como piedra. Mauricio voltea a verme y me pregunta: T no eres muy cariosa, verdad? Con la gente que me cae bien, s. No tengo que or la pendejada que Mauricio est a punto de decir porque en eso llega a la barra un timbiricho. Una chela, porfis. Julia se me adelanta. Veinte. El tipo saca un billete de cien.

Julia le da cambio, abre la chela y se la da. Cuando el timbiricho se va, Julia cruza los brazos y me voltea a ver. Ves? No es tan difcil. Jorge se pone a pegar en la barra como si fuera un tambor. rale, squense el tequila. Uno de hidalgo todos. Va contesto. Pero scate el billullo. Jorge s e busca l a cartera pero Mauricio le gana, saca un billete de doscientos y lo planta encima de la barra. rale, qu rifado dice Mal, y me voltea a ver alzando las

cejas. Es un partidazo, eh? Un partidazo? Es un semental! Jorge le pega a Mauricio en la espalda y l se para el cuello de la camisa. Qu loser. Jorge y Mal tambin se burlan de Mauricio y sus intentos de ligarme. Es la mejor parte de la diversin. Saco cuatro caballitos y Julia abre la botella de tequila. Empieza a servir. Yo no puedo emborracharme. El lunes tenemos examen de mate. Jorge abraza a Julia. Se dice empedar, Julia. Empe-dar. El examen es el lunes, Julia.

No mames agrego. Pero si no qu da voy a estudiar? Julia se lleva un bu general, pero la verdad es que el examen de Geometra Analtica s est perro. Quinto est perrsimo. Aunque mucho es de pura memoria: Anatoma, Historia, Biologa y as. Pero con lo que ms, pero ms sufro, es con la materia ms estpida de todas: Orientacin V ocacional. Mientras todos los dems echan desmadre, yo estoy ah como teta contestando todas las pruebas para averiguar qu chingados voy a hacer con mi vida.

La semana pasada me sali que sera buena como: a) veterinaria, b) odontloga, c) ecologista. Me quise pegar un tiro. Salud! Todos brindamos y nos tomamos el tequila de hidalgo. En ese momento Ricardo Tinajero, mejor conocido como el Richo, tiene un flashazo de inspiracin y pone a Katy Perry. Todos nos ponemos a bailar. Al minuto, Rosana me toca en el hombro. Elena, el bao est hecho un asco. Dile a Marco. Dile t.

Volteo hacia donde est viendo Rosana. Marco est e n l a consola, tiene abrazado a Richo del cuello con una botella de ron en la otra mano (de dnde la sac?) y se cae de pedo. En lugar de cantar I kissed a girl and I liked it, canta I kissed a dog y I kissed a cow, I kissed a hen. Parece que antibiticos y plomera en una misma noche fueron demasiado para l. Neta, no se puede ni entrar. Ah, y ya no hay papel. Mal, Jorge y yo volteamos a ver a Mauricio al mismo tiempo, como para que vaya l. La sincronizacin

est tan cagada que todos nos botamos de risa. Jorge agarra la botella y sirve otros cuatro caballitos. Julia pone otro para ella pero nada ms se sirve la mitad. Brindamos, nos lo empinamos, y yo me voy hacia el bao con Rosana caminando medio de ladito. Tambin podra haber ido Mal. O Julia. O podra haber mandado a Mauricio, pero tampoco soy tan ojete. Y la verdad es que hace como una hora que quiero hacer pip.

2
de Dios se mueve, E lseespritu mueve, se mueve, el espritu de Dios se mueve dentro de mi corazn Lo que a m se me est moviendo son las tripas y el hgado y las ganas de meter la manguera a la sala y echarles agua a esta bola de tarados con sus voces de gangosos desafinados y sus cancioncitas de mafufada. Dios est aqu, qu hermoso es, l lo prometi donde hay dos o

tres Tres. Dos. Uno. Me largo. As no puedo estudiar. Meto el cuaderno de mate en la mochila y azoto la puerta de mi cuarto con ganas de que me oigan. Luego bajo haciendo todo el ruido que puedo. Cuando paso por la sala, Sofa est leyendo la Biblia. No hay ningn rbol bueno que d frutos malos, ni rbol malo que d frutos buenos, el rbol se conoce por sus frutos En cuanto se calla para agarrar aire, la interrumpo: Ma, me voy a estudiar al Starbucks.

Ah muy bien, hijita. Pero ya que estoy casi en la puerta: No quieres hacer oracin con nosotros? sa es la nueva frase favorita de Sofa: hacer oracin. Tanto que me quej de Lydia, su gur, ahora dara lo que fuera porque se regresara de Puerto Rico o Santo Domingo o a donde sea que se haya ido a casar con ese cubano o colombiano o chileno que se pesc, y viniera a sacar a mi mam de las garras de estos friquis. Los odio. Y odio a la mujer del saln de belleza que convenci a mi madre para que

tomara ese retiro de un fin de semana y que fue suficiente para botarle el turbo al infinito y ms all. Pero lo peor de todo es que se le ocurri poner la casa para las juntas, o reuniones, o como se llamen. Son todos los jueves y por supuesto que cada jueves me invento cualquier pretexto para no estar en la casa. El pedo es que los domingos se rotan las casas entre todos (son doce, como los discpulos), y hoy toc aqu. Otra vez. Cuando acaban de leer la Biblia, de cantar y de hacer oracin (de vez en cuando una doa de lentes se pone a hablar en

lenguas, pero es muy raro), tienen su convivio. Cada quien trae algo de comer y siempre sobra un montn, as que toda esa semana nos la pasamos comiendo la tinga, las rajas con crema, los chimoles y el pastel que dejan los rezadores. Me pregunto qu habrn trado hoy. Qudate por lo menos a la lectura dice Rogelio, el lder de la banda, que no trabaja porque tiene chueca la columna pero gracias al Espritu Santo puede caminar (con bastn). Un ratito nada ms pide Rosy, su mujer, que antes venda tamales afuera del Centro Mdico

pero gracias al Espritu Santo y a que tambin se puso a vender suplementos alimenticios, se pudo comprar un Tsuru. Por qu me insisten tanto? Siempre es lo mismo. De veras creen que un da me van a convencer? Gracias, tengo examen maana respondo con la mejor de mis sonrisas. Nos vemos al ratito, ma. Chau, amor. Yo no s por qu soy tan educada con estos tipos. Son peligrosos. Estn convencidos de que pueden curar. Estoy ms encabronada que nunca con Sofa. Mal dice que no

sabe enfrentar sus problemas. Que siempre est buscando maneras de evadir lo que est pasando. No hay que ser un gran psiclogo para darse cuenta de eso. Yo no critico que se busque algo que hacer, pero se me ocurren por lo menos veinte cosas diferentes a los pinches rezadores. Por qu no puede ser una seora normal que va al gimnasio y a desayunar con sus amigas? Por qu no se mete a pilates? Por qu no hace joyera? Manteles? Pasteles? Por qu no colecciona mariposas o ayuda a los nios pobres? Por qu no ayuda a las mariposas y colecciona nios

pobres? Cualquier cosa sera mejor que verla en esta mochilera nefasta. Carlos est vuelto loco con el primer semestre de Ingeniera Industrial. Al final gan mi pap; Carlos quera Mecnica. Logr entrar a la UNAM sin broncas. Est muy can. De milagro come una vez a la semana en la casa. Nunca pens decir esto, pero la verdad es que a veces lo extrao. Y luego con la novia pero no quiero pensar en eso ahorita. A mi pap bye, lo perdimos. La Navidad pasada dijo se acab, sta es la ltima noche que bebo. As, tal cual: sta es la

ltima noche que bebo. Tambin fue la pinche noche en que ms ha tomado en la vida. Lo tuvimos que sacar cargando de casa de Beto. Al da siguiente se levant con una cruda que le dur el mes y una semana que estuvo sin chupar. No se poda hablar con l. Te ladraba. Llegaba del consultorio y se dorma. La pierna le temblaba. La nica vez que medio platicamos en ese tiempo me pregunt cunto costaban ahora los cigarros. Me sac dursimo de onda; con lo que odia el cigarro. Deber haber estado muy desesperado. l sabe perfecto que fumo, para qu nos hacemos

idiotas. Nunca lo hago enfrente de l, eso s; desde que me gritone en el patio hace ao y pico, no me quiero arriesgar. Pero a veces llego apestando y no me dice nada. En fin. La cosa es que me pregunt eso, que cunto costaban. Me qued en shock y luego nada ms le dije son muy caros, pap. No se volvi a tocar el tema. Una noche mi hermano y yo nos empezamos a preocupar. Mi pap lleg de buenas y oliendo a Listerine hasta la esquina. En la cena le estuvo preguntando a Carlos mil cosas de la carrera, y luego dijo que si queramos ver una peli que compr.

No pudimos negarnos. Cuando mi hermano y yo nos metimos a la cocina para hacer palomitas, me le acerqu y le dije: Est como raro, no? Carlos abri las palomitas, las meti al micro, sac la Coca del refri, puso hielo en tres vasos, sirvi la Coca, sac las palomitas, las ech en un recipiente que yo puse en una charola junto con la Valentina y la Tabasco, y ya con la charola en las manos, me dijo: ste ya cay. Una semana despus l l eg con tufo d e una cena del hospital. A las dos semanas se ech su primer

whisky en la comida del domingo. A nosotros no nos dio explicaciones, pero o que le dijo a sus hermanos Sergio y Beto que ahora saba que lo poda controlar, que slo iba a tomar los fines de semana. No s cunto tiempo lo cumpli. Me cans de hacer cuentas. No fue mucho. Pero desde entonces siempre est de mal humor, y cuando llega de trabajar se sienta frente a la tele a chupar, como hasta la una que por fin se duerme. He pensado en decirle que se ponga una tele en su cuarto y as por lo menos nos deja la otra. A veces me pregunto qu hubiera

pasado si cuando me pregunt lo de los cigarros, en lugar de contestarle lo que le contest, le hubiera dado uno. Un latte. De qu tamao? Este mediano. Me arrepiento en cuanto lo digo. Tengo que hacer que esto me dure. Grande. Venti? Este aj. Son gringos, pero el caf es dizque chiapaneco, lo sirven en italiano y te lo cobran en euros. Me caga este lugar, pero es el nico por aqu donde hay terraza para

fumar. Cul es tu nombre? Rosetta. Latte venti para Rosetta, porfa. Ja. Me encanta inventarme nombres. Siempre que me dan el vaso con mi nombre inventado pienso que debera juntarlos y hacer una coleccin, pero a la mera hora se me olvida. Yo no s de dnde le sali tanta fe a mi mam, si nunca nos llev a misa y yo creo que ni se sabe completo el Padrenuestro. Nos cont que el segundo da del retiro llor tres horas seguidas. Rogelio dice que el Espritu le abri el

corazn. Yo creo que lo que se le abri fue la llave, y se puso a sentir de madrazo la pinche tristeza que se carga desde hace como cinco aos. O diez. O no s cuntos. Desde que se murieron sus paps, a lo mejor. Tena veintids. A los veintitrs se cas. Yo no s qu hara si se murieran mis paps. Digo, estn en el hoyo, dara una chichi y media por no tener que vivir con ellos, pero no s qu hara si ufff. No. Cancela, cancela, cancela. Mi hermano dice que me aliviane, que esto a Sofa le sirve. Pero luego se burla de ella, el cabrn. El otro da estaba cantando una de sus chaque-

canciones msticas mientras pona la lavadora y mi hermano le dijo que pareca concierto de orcas asesinas. Cmo me re. Tengo mensajes? No, no tengo. Es como la quinta vez que checo en los veinte minutos que llevo aqu sentada. A ver. Los vectores. La ecuacin de la recta. Los cosenos. Me va a servir esto para la vida? No. Otro cigarro? S. Ya qu. Al fin que la cajetilla slo cuesta lo mismo que el caf.

Cuando llego a la casa, ya es de noche. Los rezadores ya se fueron y

las luces estn apagadas. Mi hermano est en la sala viendo Los Simpson con la novia. Lo primero que pienso es seguirme de largo pero se me hace una peladez. As que saludo. Hola. Luego saludan ellos. Hola. Hola. Estoy a punto de irme derechito a mi cuarto pero me quedo a medio camino porque el episodio que estn viendo me encanta. Es uno viejsimo, donde Bart, Milhouse, Nelson y Ralph forman un grupo musical de esos que vuelven locas

a las chavitas, y cantan con voces dobladas sper ac y tambin sale N Sync. Es la escena del videoclip y Carlos y yo nos empezamos a morir de risa. La otra vieja es tan mensa que ni se re, yo creo que no entiende. Me ro ms fuerte para que sienta que no viene al caso. Pero qu cantan? Fjate en las letras de abajo le dice mi hermano. Ah, ya. Ah, ya, qu? No est entendiendo ni madres. Ya viste? Es un mensaje subliminal. Leelo al revs sigue Carlos.

No s para qu se esfuerza. Esta vieja no sabe ni deletrear su nombre al derecho. No entiendo En eso Lisa, que est viendo el video en la tele, se da cuenta de que lo que cantan es join the navy al revs y que todo es un plan para reclutar jvenes para la marina gringa. Hasta ah se re un poquito esta bruta. Ah, qu cagado Uy, s, cagadsimo. Nadie dice qu cagado cuando est viendo Los Simpson. Nada ms te res y ya. Cmo me zurra esta vieja. Antes no me zurraba tanto. Ni siquiera

cuando por su culpa nos atoraron por robarnos el examen final de Fsica en Tercero. Y cuando sali el peine de que tena anorexia, ms bien me dio como mucha lstima. Pero desde que anda con mi hermano, no la puedo soportar. No le hago groseras, pero hago todo lo posible por que se d cuenta de que no me cae. La siguiente escena es cuando Lisa va a hablar con el mnager de la banda. Estoy con la mochila en el suelo y la rodilla doblada encima del silln. Por qu no te sientas? me dice mi hermano, con tono de que mejor me vaya. No me siento y no

contesto y tampoco me voy. Debo estar incomodando a Ins, porque se zafa del brazo de mi hermano y se arrima a la orilla del silln, como poniendo mucha atencin a lo que pasa. Cuando el mnager empieza a ensearle, sin querer, todos sus tatuajes de la marina a Lisa, la nica carcajada que se oye es la ma. V olteo y mi hermano est sobndole la espalda a Ins, vindole el perfil con ojitos de no s qu. Ay, no mamar. Me quedo ah, rindome ya sin muchas ganas, hasta que empiezan los comerciales. Y Carlos por fin le quita la mano de encima a la calaca

sta. Quieres algo, amor? Carlos le dice amor a Ins, y tambin chiquita, chapis, bicha y gordi. Ella nada ms le dice Carlos. Como si lo regaara. No alcanzo a or qu le contesta porque ya voy enfilada a la cocina. Nena! Eh Te traes dos coquius? Hay una Light ah en el refri. Ahora me mandan por las Cocas? Estn pendejos. Oigo que Ins dice: Yo voy. Y en eso, a mi mente macabra y

malvola se le ocurre algo muy macabro y malvolo. Cierro en chinga la puerta de la cocina, corro al refri por las dos Cocas, me paro otra vez junto a la puerta, y en cuanto veo que se va a abrir, la empujo con todas mis fuerzas hacia el otro lado. Se oye un golpe. Ah! Idiota! Abro la puerta hacia adentro con el pie, y veo a mi hermano sobndose la frente. Ins se para del silln de la sala. Carlos, ests bien? Trgame tierra. Perdn, no te vi Carlos no me contesta. Ins llega

corriendo, me quita una Coca (la normal) y se la pone en la frente a mi hermano. Ten, detente esto. Carlos no se detiene nada y pone cara de dolor. Quiere que lo chiqueen. De repente siento que no vengo al caso ah. Vuelvo a decir: Perdn Dedo? Hola? Callados los dos. Y a n o di go nada y m e v o y a mi cuarto. Me siento psimo, pero tampoco es como para que no me hable. Digo, no fue para tanto. O s? ***

Descanso de las 11. El men: twinkis de fresa, boing de tamarindo, cacahuates japoneses. El examen de mate fue una mamada. Estoy segura de que voy a tronar con un cuatro si bien me va, as que decido no pensar ms en eso. Cuando llego al parque con Mal, no hay dos columpios juntos libres. Luego un chavito se cae de uno y se raspa, no llora pero su mam de todas formas se lo lleva. A huevo. Nos aplastamos en los columpios (el mo est medio chueco) y Mal abre los twinkis. Cmo le hago para que truenen?

Ya djalo, gey. Tu hermano est contento. No est contento, Mal. Lleva ocho meses de su chofer. Igual y le gusta manejar. Me ro un poquito. As por lo menos se desquita de no haber sido mecnico. Qu? Nada. Chiste familiar. Psate los japos. Mal me pasa el paquete de cacahuates japoneses. Lo abro y me meto como seis en la boca al mismo tiempo. No lo entiendo, gey. Imagnate a esa vieja metida en

hospitales, en psiclogos imagnate vivir con ese agobio. O sea ya para tener que salirte de la escuela porque faltas tanto a clases que mejor haces la prepa abierta, me pego un tiro. Neta por eso dej de ir a la escuela Ins? Y t por qu crees, gey? Obvio que fue por eso. Creo que el que ha bajado como cinco kilos desde que anda con ella es mi hermano. Pero ya est mejor, no? Pues creo que ya no se le cae el pelo y que ya puede subir tres escalones sin desmayarse. Algo es

algo. Pero ya no la han vuelto a internar, no? Hace como cuatro meses que no. Y creo que ya come perejil. Con la comida? No. Nada ms perejil. Nos remos. Mal saca otro twinky. Pienso en apaar el tercero antes de que ella se lo coma, pero no combina con los cacahuates. Adems, no tengo tanta hambre. Ins est muy guapa. Podra tener a cualquier gey, Elena. Qu est diciendo esta idiota? Me da tanto coraje que me paro del columpio.

A ver. Nmero uno. Ins no est guapa, Mal. Sus dos piernas juntas son del tamao de mi brazo. Dos: ningn gey quiere estar con una vieja con esos pedos. Ninguno. Debera sentirse la ms suertuda del universo por tener a mi hermano. Pueh ihua ho quiehe. Qu? Trgate eso. Mal termina de masticar y traga. Que igual lo quiere. M e quedo vi endo m i s te ni s y hago crculos en la grava. Ya tienen como tres hoyos nuevos. Creo que es hora de volver con el zapatero remendn.

No lo quiere, Mal. Nada ms lo est usando. Me caga. Mal dobla el plstico para envolver el ltimo twinki. No me pregunta si quiero, sabe que si quisiera le pedira. Yo s que no quiere cacahuates, as que me guardo el paquete en el bolsillo. Nos rolamos el cartn de boing y prendemos cigarros. De repente Mal sonre como traviesona. T crees que cojan? Arrugo toda la cara. Diiiiiiu! Qu asco! Por? Normal, no? Digo no muchas veces con la cabeza y le doy una calada

largusima a mi cigarro. No mames. Si alguien se le pone encima a esa vieja, la quiebra. A lo mejor ella es la que se pone encima. Cllate, idiota! Mal se retuerce de la risa. Veo mi reloj. Vmonos, gey. Es tardsimo. Sht, sht, sht, tranquiqui, no me carrerees. A Mal le gusta tomarse algunas cosas con calma. Una son sus cigarros; otra, el bao. Si estamos a punto de entrar al cine, se pone a mear y luego sale y empieza a pintarse y no s qu. No importa

que la pelcula ya haya empezado. O tretelo, gey sealo su cigarro. Qu prisa tienes de llegar con la Momia? Es que a lo mejor hoy s nos da la obra y reparte los papeles. Lleva diciendo eso como dos semanas. Reljate. Mal y yo nos inscribimos al taller de teatro este ao. Antes siempre nos metamos a dibujo o a modelado porque Ral, el maestro que las da, es un barco y sus clases son un desmadre. Eso, cuando hay clase, porque el gey falta a cada rato. Yo no s cmo no lo han

corrido. En cuatro aos en sus talleres, lo nico que he terminado ha sido una cosa de papel arrugado con tinta china, y una mscara que primero moldeas con plastilina y luego te ests aos pegndole capas de papel delgadito con resistol, y luego la pintas. El corrugado me qued horrible porque la maldita tinta china se me escurra a cada rato, pero a Sofa le encant. Lo puso encima de un corcho y lo colg en la cocina, al lado del refri. Yo creo que lo puso ah porque cuando ramos chiquitos ten a el refri plagado de dibujos nuestros; casi ni lo podas abrir. La mscara

s me qued chida. Iba a hacer una pirata pero al final me qued una como bruja. sa la tengo en mi cuarto. Lucila Mercado es otra bruja, mejor conocida como la Momia, y sa la tenemos los martes y viernes a las 11:30. Tiene como 160 aos, est media coja (trae un zapato con tacn y otro sin tacn), segn ella actu en Cuba y en Venezuela y no s dnde ms, se pinta un chingo y yo estoy segura de que usa peluca. Lo nico que hemos hecho hasta ahora en su taller de teatro han sido ejercicios chaquetos de hacer como animales y arrastrarnos por el piso. La clase

empez con treinta gentes y ya nada ms quedamos como la mitad. Vamos. Mal por fin se levanta del columpio, apaga su cigarro en la grava y mete la colilla en el plstico de la cajetilla. Antes tiraba las colillas al piso todo el tiempo, hasta que un chavo canadiense con el que sali le dijo que eso era la cerdada ms grande que haba visto. Cuando Mal me lo dijo yo tambin me sent medio guarra y dej de tirarlas en el suelo. Bueno, casi siempre. A veces no hay dnde echarlas y pues ya qu.

El auditorio de la escuela es muy viejo. Bueno, toda la escuela es vieja. La fueron construyendo encima de una vecindad y otras casitas y terrenos que haba alrededor, como por cachos. El auditorio es del ao de la canica, las butacas estn todas gastadas, con la tela despintada y medio rota, y huele can a humedad. Tiene una cerradura falsa, as que la banda se mete a fumar, a fajar y de todo. Se supone que no se puede (fumar, fajar no creo que est en el reglamento), pero Jorge me cont que el ao pasado se meti un viernes con Mendoza y el Chino,

que ya salieron de la escuela, y se dieron un cido. Mal no le cree. Cuando entramos Mal y yo, todo est oscuro. Primero nos quedamos paradas ah como tetas, como cuando entras al cine cuando ya empez la pelcula y nada ms esperas a que la pantalla se ilumine por algo para alcanzar a ver tantito y buscar un asiento vaco. Pero ac no se ilumina ninguna pantalla, lo bueno es que a Mal se le prende el foco y saca su celular. Con esa luz alcanzamos a ver ms o menos algo, y caminamos por el pasillo de las butacas. No hay nadie sentado. Slo se oye la voz de la Momia

diciendo con voz de ultratumba: Ahora tienes cinco aos. Recuerda, recuerda Veo a la ruca. Est parada abajo del escenario. Todo esto parece pelcula de terror. La Momia nos ve y nos hace una sea de que nos subamos al escenario. Cuando estamos en sas (muy despacio, porque con todo y el celular, no se ve ni madres), la Momia sigue: Ahora tienes seis aos recuerda. Recuerda lo ms triste. Lo ms triste. Lo ms triste es que en ese momento me tropiezo con un bulto y casi azoto en el suelo. El bulto es

Margot. Au! grita, pero como susurrando. Perdn, perdn, es que no se ve ni madres susurro tambin. Silencio! grita la Momia. Se oyen risitas. No pierdan la concentracin. Ahora tienes nueve nueve aos La que ya perdi la cuenta es ella. Se acaba de saltar dos aos. Hasta ese momento me doy cuenta d e q u e t o d o s e s t n a r r i b a del escenario, acostados de lado y hechos bolita. V olteo buscando a Mal, con cara de qu pedo, pero veo que ya se est acostando en un

espacio que hay entre Mnica Saldaa y Marco. Ahora tienes diez aos. Ests viviendo el momento ms triste de tus diez aos. Lo que estoy viviendo es el momento ms bizarro de toda mi vida. A ver, dnde carajos me acuesto? Dnde dej mi suter? Por qu no me met a modelado con Ral? Por fin logro acomodarme junto a un bulto masculino que no alcanzo a distinguir porque tiene la cabeza tapada con una sudadera. El suelo est helado. Ahora tienes once aos. Once

aos donde te sientes profundamente triste. Ests solo. Nunca habas sentido tanta soledad. Qu es ese ruidito? Est llorando este gey? La Momia se sigue as hasta los veintitrs aos, donde yo creo que le cae el veinte de que nadie aqu tiene ms de diecisiete. S. Este tipo est llorando. Totalmente. Lo veo limpiarse los mocos con las mangas. Ahora piensa una frase. Una sola frase. Es la frase ms triste de tu vida. Slo pinsala. La frase ms triste de mi vida? Djame ver fue una pendejada

meterme a teatro?. Ahora, dila en silencio. Que apenas se oiga. Despacio. Fue. Una. Pendejada. Meterme. A. Teatro. Ahora, un poco ms fuerte. Fue una pendejada meterme a teatro. Ms fuerte. Por qu me odias, pap?! se fue el de la sudadera. Es San Pablo? S, es San Pablo. El pobre tipo tiene ms barrotes que un calabozo y slo tiene un amigo, Edwin, que ahorita no est viniendo a la escuela porque tiene hepatitis. No s mucho de l. De San Pablo.

Pero dicen que tiene dos tas monjas y que su pap estaba estudiando para cura cuando conoci a su mam. Ms fuerte! Por qu me odias, pap?! Fue una pendejada meterme a teatro! Por ah alcanzo a or cachos de otras frases, como Por qu nos dejaste? y Ya no me encierres en la despensa. Ms fuerte! Scalo! Scalo! De repente aquello es un gritero y me empiezo a asustar porque San Pablo de veras se oye alterado. Est chillando como loco y cada

vez que grita por qu me odias pap, parece que la garganta se le va a romper. Y no es el nico. Por ah alcanzo a or a un par de viejas que tambin lloran cuando gritan su frase ms triste de todos los tiempos. Squenme de aqu! Squenme de aquiii! No s quin dijo eso pero estoy completamente de acuerdo. De repente, la Momia grita ms fuerte que todos: Basta! Pero no todos le hacen caso. San Pablo y las otras ya entraron como en trance y no dejan de gritar.

Silencio! Por fin se callan todos pero se siguen oyendo llantos por ah. Ahora quiero que te abraces. Perdn? Ahora vas a abrazarte con todas tus fuerzas y con todo tu amor. A los veinte a los diecinueve a los dieciocho Cuando por fin todos nos estamos abrazando a los tres, a los dos, a los uno y en el vientre de nuestra madre, yo ya estoy toda entumida y convencida de que la Momia debera estar encerrada en un manicomio. Respira respira

Como cinco minutos despus se oyen sus tacones de dos tamaos y se prende una luz que no ilumina mucho, al fondo del auditorio. Nos pide que nos vayamos sentando despacio, y luego se queda callada como cinco minutos, hasta que dice: Nos vemos el prximo viernes. As? Ya de plano? Todo mundo se empieza a parar. Lo primero que hago es buscar a Mal con la mirada, necesito ver su cara y rernos. Pero Mal est abrazando a Margot, que ahora trae el pelo pintado de verde (el mes pasado fue rosa) y se ve que estuvo

llorando. Esta clase es peor que las sesiones espiritistas de mi mam. En eso oigo que la Momia dice: Cuando salgan, cada quien tome un juego. El que dice su nombre. Quiero que lo traigan ledo para la prxima vez. No s de qu est hablando hasta que voy saliendo y veo un montn de copias engrapadas en una mesita junto a la puerta. Estn marcadas con plumn morado y la que me toca dice Helena Balboa. Con hache. Antes de salir, veo que San Pablo sigue llorando sentado en el escenario y que la Momia se le acerca a decirle algo. A ver si no lo

traum para siempre. *** Pastorela Cosmos, por Lucila Mercado. Qu es esto? Ay, una mamada. Dmelo. Pero Carlos agarra las copias, va al refri y se sirve un vaso de leche, con las hojas detenidas debajo del brazo. Le da un sorbo a la leche y se pone a leer. Yo me hago la desentendida sopeando mi galleta en mi taza de leche, pero me da un oso horrible. La naturaleza. D o s puntos. Estoy viva desde que e l tiempo es

tiempo, y soy su reflejo. Soy la que nutre los campos, la que sopla en las nubes, la que Ya, gey. Yo soy luz, soy tierra. Riego tus pasturas, vibro en tus hojas Qu poema tan bonito! De quin es? Sofa viene entrando de la calle, con un ramo de flores blancas. Siempre las pone pero no s cmo se llaman. No es un poema, es Elenano va a actuar, mam. De veras, cielo? En una pastorela Cosmo Cosmos, baboso me ro.

Ya, trae Carlos quita la mano donde trae las copias, se sienta junto a m, agarra una galleta Oreo y la sopea en mi taza de leche en lugar de sopearla en su vaso. Siempre hace lo mismo. Por qu dice Jelena Balboa? Es tu papel? No contesto. T vas a ser la Naturaleza? pregunta con voz de pacheco. Ni de pedo. Seorita, esa boca! dice Sofa desde el fregadero. Ay, b. Sofa se queda medio trabada

con mi respuesta y se pone a echarle agua a un jarrn. De repente s soy media grosera con ella. Pero ella se lo busca por oa. Pero qu otros papeles hay, o qu? Carlos se come otra de mis galletas. Estamos como en un anuncio de la familia unida que come galletas en la cocina. Nada ms falta mi pap. Slo que l las sopeara en whisky. Pues puras jaladas. A un gey que se llama Richo le toc el Tiempo; a Mal, la Juventud a Mnica Samperio creo que la Muerte, o a ella le toc la

Juventud?... ya no me acuerdo. Mnica la que estuvo viniendo al trabajo de la Guerra Mundial? Guerra Civil. S, sa. Uy, mami No termino de decidir si Mnica Samperio me cae bien o me cae mal. Entr el ao pasado, para empezar prepa; viene de una escuela de puras nias y aparte de guapita segn ella es muy chistosa. Y pues s, ms o menos es cagada. Pero no s, como que tiene una onda medio hipocritona. Me desespera porque Mal no se da cuenta. Digo, no es que sean las

brothers, pero s platican y echan desmadre y as, y cada vez que le digo a Mal que Mnica no me late, me dice que soy una exagerada. Me choca eso. Y a Chocotorro? As le puso mi hermano a Margot cuando se pint el pelo de rosa. Es un ojete. Nada. Su copia deca escenografa, y ya. Carlos se parte de la risa. Veo que a Sofa tambin se le sale una sonrisita. Le gusta el humor negro, pero como que lo esconde. Todo el tiempo se hace la mustia porque es una nia fresa y as la educaron.

Pero una vez se puso medio happy en un cumpleaos de mi ta Regis y empez a viborear con ella y mis otras tas al noviecito orrimo de mi prima Ceci. Ceci tiene catorce aos y el novio tiene diecisiete y parecen ms casados que mis paps. Mi mam estaba hecha una bruja, cagadsima. Ese da me cay muy bien. Aunque se me hace que yo preferira ser escengrafo, eh? Ya. Yo tambin. Totalmente. Prefiero pintar arbolitos que pararme ah a decir: Soy la Juventud, soy la que te corta las uas y te soba las patas.

Escupo la leche con las galletas, de la risa. Soy el Tiempo. Mira mis manecillas. Mralas, mralas. Te hago tus tareas, te limpio las orejas, te pongo la pijama Te pongo la pij repito entre graznidos de risa, escupiendo pedazos negros de galleta. Sofa me pasa una servilleta. Tampoco puede hablar de la risa. Siempre se tapa la boca y aunque se ra poquito, llora. Soy tu Conciencia. Te limpio los zapatos En ese momento entra mi pap a la cocina. No dejamos de rernos luego luego, pero como que los tres

entendemos que ya se acab la diversin, porque Carlos ya no dice ms tonteras. De qu me perd? mi pap deja el saco y va por un vaso para servirse agua. Nada, de una pastorela donde va a actuar Elena, verdad, amor? y se para como resorte de la silla . Quieres cenar? Me caga. Me caga esto. Nada ms se aparece mi pap, Sofa se pone toda tiesa y nerviosita y casi empieza a barrer por donde pasa l. Es como una taza en la orilla de la mesa, a punto de caerse y estrellarse en cualquier momento.

De repente todo est en silencio. La verdad es que mi pap nos pone tensos a todos. Es horrible. Bueno, pues ha sido un placer, como siempre. Yo los dejo. Carlos se para de la silla y agarra su chamarra del respaldo. Vas a ver a Ins? pregunta mi mam. Sip. Me prestas tu coche, ma? Sofa sale de la cocina y regresa a los diez segundos con su bolsa. La pone sobre la mesa y empieza a buscar las llaves del coche. En esos diez segundos se me engarrota horrible la panza. No quiero que se vaya mi hermano y me deje sola

aqu con ellos. Sofa le da las llaves. No llegues muy tarde. Trae gasolina? pregunta mi pap. Creo que como un cuarto dice Sofa. Mi pap dice no con la cabeza, saca su cartera y le da cien pesos a mi hermano. Chcale niveles. Y acurdate de que maana no circula. Carlos hace una sea de s, mi capitn, dice dioos y sale de la cocina. Me le quedo viendo al plato de galletas vaco y oyendo el sonido del refri y del agua cayendo

de la jarra al vaso de mi pap. Todo forma como un silencio pesadsimo. En serio pesa. Como un trailer. Pero de repente algo cambia. La puerta se abre y vuelve a entrar mi hermano. Agarra su chamarra y sale otra vez. Pero antes pasa junto a m y me revuelve un poquito el pelo. Es un segundo. Pero me da tanto gusto que me dan ganas de llorar.

3
ace unos meses hered la c o mp u t a d o r a d e mi he r ma no . A l le compraron una laptop para la universidad. All todo el mundo trae laptops. Toman apuntes ah, se juntan a hacer trabajos en la escuela y bla bla bla. Si no tienes una lap, no eres nadie. As se lo dijo Carlos a mis paps, con esas palabras. Y tambin les dijo: Tiene que ser Mac. Que porque la Mac tiene no

s qu programash importantshimosh para la carrera y no s qu. Es un popis de lo peor. Al rato les va a pedir un coche, y cuando se los pida les va a decir pero tiene que ser un Mini porque si no, no cabe en los lugares del estacionamiento de la universidad, o alguna mamada por el estilo. De repente me siento sper out siendo la duea de una compu de escritorio del ao de la canica. Cmo cambian las cosas. Hace tiempo daba de brincos por poder usarla aunque fuera una hora. Estoy checando el Facebook (puras cosas aburridsimas, nadie ha subido

fotos ni nada), cuando empieza a sonar el telefonito del Skype. Brinco en la silla cuando veo quin es. Bueno? Bueno, me oyes? Shalom, hermano! Damin se re. Shalom! Oye, no te veo. Yo tampoco. Prame. Prendo la camarita. La computadora no trae, as que le tuve que comprar una de estas que venden aparte. En lo que prende, me peino un poquito.

Ya. Ya? Me ves? En eso se hace un recuadrito en l a pantalla y aparece Damin. Al principio se ve todo oscuro pero luego como que le mueve a algo y la imagen se aclara, pero no mucho. Tiene el pelo ms largo que hace un mes que hablamos. O fueron dos? Wrale! Y esas greas? Pus ya ves Es el look pastoril? Exacto. Todos los das nos miden la grea antes de que salgamos a pastar con las ovejas. Jajajaja. Y esas barbas de chino? Cmo que de chino?

Porque as te salen los pelos: ch, no; ch, no; ch, no. Damin se pasa la mano por los cachetes. No te burles de mis barbas, canija. Son mi orgullo. Y a las ovejitas les gustan? Les encantan. Damin se fue hace tres meses a un kibbutz en Israel. Es como una comunidad tipo granja donde todos hacen algo y consumen lo que hacen, o algo as. Y es una onda a la que muchos chavos judos de todas partes del mundo se van, seis meses o un ao; no s si ms tiempo. Pero todos lo hacen ms

grandes, acabando la prepa. La cosa es que los primos que son ms o menos de la edad de Damin se iban este ao. Si se esperaba dos aos a terminar la prepa, se iba a tener que ir solo. Yo pens que sus jefes no lo iban a dejar, pero cuando Damin les propuso acabar la prepa abierta cuando regresara, no tuvieron ningn pedo. Damin dijo que les cay bien deshacerse de l. Me re pero sent feo cuando lo dijo. Qu hora es all? Pues mira por la posicin del sol y la direccin del viento las ocho y dos, pe eme.

Antes o despus de Cristo? Antes, mhija. Tss, qu pas con tu cultura semita? Ya se te olvidaron todas tus clases? De repente tengo un flashazo de Damin besndome en la barra de la cocina de mi casa. Fue un beso muy rico que nos dimos, que dur mucho rato y de esas veces en que sent que de veras lo quera. Oye, y en el mundo rural cmo le hacen en tu granjita para el Internet? Energa solar, o qu? Jajaja. En realidad generamos electricidad por medio del cultivo de frambuesas y fetos de ratn. Diuuu! Gucala! me

carcajeo. De repente Damin se pone un cigarro liado en la boca. Casi me voy para atrs en la silla. Queee? Ests fumando? Ps, ya ves. Como por? Aqu fuman todo el pinche da. Fuman en el cuarto, es un asco. As que un da dije: la nica manera en que voy a soportar esto, es fumando yo. Si no puedes contra el enemigo Fmatelo. Jajajaja, exacto. Carajo. Me muero por un

cigarro. A veces fumo en mi cuarto cuando ya estn todos bien jetones. Abro la ventana y pongo un incienso y una sudadera debajo de la puerta para que no se salga el humo al pasillo. Pero ahorita apenas son las doce de la noche y mi pap seguro sigue en la tele. Tus dos primos con los que te fuiste fuman? Salo no tanto. Bueno, muy de vez en cuando. Abi fuma un chingo. Damin ni siquiera le da el golpe. Se me hace que en realidad est fumando porque es el chiquito de la banda y as parece ms grande. Me da entre ternura y otra

cosa. No s, como que lo veo guapo. Dicen que con la distancia idealizas las cosas. El ao pasado tuvimos un intento de volver, pero no duramos ni tres semanas. Aunque en esas tres semanas lo hicimos dos veces. Una en su cuarto, que casi ni cont porque yo estaba ms preocupada de que sus paps fueran a llegar de una comida, que metida en el asunto. Se vino en chinga y a m me doli mucho lo poco que dur. l quera hacerlo otra vez pero yo ya no quise. Me acompa a mi casa y dice que cuando regres a la suya todava ni haban llegado sus

paps. La otra fue en Cocoyoc. Mal nos invit a la casa de una amiga de su mam, que es como su madrina de cario. Estbamos Mal, Margot y yo en un cuarto y en el otro estaban Damin y Jorge. Jorge se pas al cuarto de las nias para dejarnos solos. Obvio nos sper cabulearon, pero ni modo. Ah como que me prend ms y estaba ms flojita, yo creo que por las cubas que nos habamos tomado en la alberca. No me doli tanto y l tambin dur ms. Cuando se quit el condn, tena sangre. Luego me sali ms. Una sangre rara, como oscura, con un olor sper

fuerte. Pero lo ms pinche fue cuando me abraz y se me qued viendo con unos ojos de amor sper cabrn, y yo sent horrible porque no sent nada. Estaba tan malviajada que, en cuanto Damin se jete, me fui a baar y luego a tocarle a Mal a su cuarto. Primero estaba toda apendejada y medio enojada, ya estaba dormidsima. Pero cuando le cont lo que haba pasado, me dijo: Felicidades, cabronceta, y me abraz. Luego nos fuimos a la cocina y se puso a hacer quesadillas. Cuando le cont de mi malviaje, agarr su tonito de experta que me caga pero que a

veces s me ayuda. No mames, Elena. Acabas de pasar por la cosa ms intensa que puede pasarle a una mujer No chingues, Mal. Espero que esto no sea lo ms intenso que me va a pasar en la vida. Bueno, pues. Lo ms intenso hasta ahorita. Tampoco estaba muy segura de eso, pero ya no dije nada. Es obvio que ests sacada de onda. Pero siento que debera de estar contenta. Siento que debera sentir bonito y no puedo. Eso viene despus, madre.

Esto es como andar en bici. La primera vez no es padre, es raro, sientes que te vas a caer y vas toda as hizo como si fuera agarrando un manubrio, apretando los dientes y movindose para los dos lados. Luego ya le agarras la onda y lo disfrutas. No saba cmo explicarle que no era el sexo en s lo que me preocupaba, sino este mismo sentimiento sper pinche y difcil de describir que siempre he tenido con Damin. Pero no me dio tiempo de cranearlo mucho porque en eso Mal me sali con una pregunta as o ms rara.

Y lo hicieron por adelante, o cmo? O sea perdn? Aj. Cogieron normal o por detroit? De repente sent la mandbula en el suelo. No mames, Mal! De qu chingados ests hablando?! Mal me puso enfrente una quesadilla y le empez a echar salsa a la suya. Casi me dieron ganas de guacarear. Hay muchas viejas que cogen por atrs par a n o embarazarse. O para seguir siendo vrgenes Mal puso comillas con los dedos

. A m cero me late, pero no s No-pinches-mames, Mal. Qu pabajo Oh, ya, bueno, ta bien. Nada ms preguntaba. Quin hace eso? Digo a quin se le ocurre? No s, no s Pero eso es muchsimo ms fuerte que! Ya, ya. Olvdalo. No, dime quin lo ha hecho. Alguien que conocemos? Uta, no s Mal no sabe mentir. Se le nota a leguas cuando no te quiere decir algo.

T lo has hecho? No mames, Elena. Cmo crees. Mnica? Mal alz los hombros y se empez a comer su quesadilla viendo para todas partes. Ya no insist. Al final yo tambin me com mi quesadilla y cuando regres a la cama me tard horas en dormirme, con la cabeza a mil. Cuando me despert, Damin me estaba abrazando y sent que no haba dormido ni diez minutos. La semana siguiente me propuso como cuarenta maneras para estar solos y coger, y para todas me

invent un pretexto. Me di cuenta de que no quera volver a hacerlo. No tuve que decrselo porque l solito se dio cuenta. De hecho, me tron l. Yo creo que en un rollo como de protegerse. Creo que siempre nos ha ido mejor de amigos que de novios. Nariz No, en serio. Ya lo sabamos. Cuando algo no jala a la primera, es que ya no jal. Estbamos afuera de mi casa y yo me morda las uas sin parar. En parte como aliviada y en parte medio ardida. Es loco, pero cero me lati que me mandara al diablo.

Como que una parte de m s quera que jalara, siempre haba querido que jalara, y me encabronaba que no se pudiera. Esprate. Mejor psale. Hay arroz con leche, no quieres? Era domingo y haban venido los rezadores con sus tuppers de comida. No. Gracias. Creo que ya me voy. No le insist. Nos dimos un abrazo y se fue. Como a las dos semanas nos dijo que se iba al kibbutz. Antes de que se fuera lo vi poco, siempre con los cuates. Todos fuimos a despedirlo al

aeropuerto. Yo le prepar una caja, una especie de kit de supervivencia, con puras cositas cagadas que se me ocurrieron: una pulsera tejida, un llavero con la bandera de Mxico, una flautita para que llamara a las ovejas (eso de la granja desde el principio dio para mucha cbula), una estampita de la virgen de Guadalupe (tambin de broma; bueno, ms o menos) y como veinte sobrecitos de chamoy. Le iba a escribir una carta pero yo no soy buena para escribir y no saba bien qu ponerle, as que en una hoja le dibuj un l aber i nto q u e deca

Mxico en una esquina e Israel e n otra y hasta abajo pona No te pierdas. En el Skype est cabrn encontrarnos por los horarios, pero c u a n d o coi nci di mos platicamos bastante chido. Aunque todo el tiempo hay algo raro flotando en el ambiente. Esto de hablar de mil tonteras como si nunca hubiramos andado, como si no hubiramos estado en un cuarto en Cocoyoc, sin ropa, haciendo el amor. Me pregunto si lo habr hecho con alguien desde que lleg a Israel. No me gusta nadita pensarlo. Y cmo va todo? pregunta despus de darle otra calada

chaqueta a su cigarro. Est cool lo de los cigarros liados. Puede que lo aplique. Adems ha de salir ms barato. Igual, equis. Bien. Cmo estn tus jefes? De hueva. Mi mam sigue con sus rezadores. Chale. S. Y todo el tiempo quieren que rece con ellos. Ufff Cada vez que vienen me dan ganas de cambiarme de religin. Pues hay una muy interesante, no s si la conozcas. Se llama judasmo.

S me suena es una donde se ponen gorritos? Aj. Y hay una comida que se l l a m a kosher. Est buena, te gustara. Suena bien. Me convierto, me voy a tu granja y nos casamos. No s por qu digo eso. En seguida me arrepiento. No quiero darle alas. Pero es que es eso: no quiero que actuemos como cuates cuando fuimos otra cosa. Aunque s que eso es egosta y mala onda con l. Damin se queda callado y viendo para abajo. Cambio rpido de tema. Vas a venir en Navidad?

No s. No creo En ese momento Damin se congela en la pantalla. Lo oigo muy mal, todo cortado, solamente alcanzo a or algo de Iln. Esprate, no te oigo. Te me trabaste. T me oyes? Damin no contesta, o no se oye que conteste, y de repente desaparece su imagen y sale el letrero de usuario desconectado. Chale. Estoy pensando en aprovechar y bajarme al garage a fumar. Si me topo con mi jefe le puedo decir que dej algo en el coche de mi mam. Pero nop. Carlos se lo llev. En eso empieza

a sonar el Skype otra vez. Le pico al coso verde de contestar. Bueno? Me oyes? Lo oigo pero no lo veo. S. Perfecto. T? Ahora s lo veo. S. Perdn, es que la conexin aqu est psima dice Damin. Ac tambin. Otro silencio raro. Oye, ya me tengo que ir. Nada ms te marqu para despedirme. Ah. Ok. Otra vez siento entre alivio y rareza. Ya no le cont de mi hermano y de Ins, y de la mafufada

del teatro. Siento que no hablamos de nada. Es que ac hay que levantarse temprano. Para salir a pastar? Pues no. De hecho ahora estoy en la cocina Guau. Neta? S . P e l o c o m o quinientas za na ho r i a s a l d a y como ochocientas papas. rale. Pues cuando vengas me haces una chopita. Ya vas. Un besote, Narinchis. Igual. Cudate. Baik.

Aprieto el coso rojo de colgar, saco la cajetilla de la mochila y salgo al pasillo. Abajo no se oye la tele. El cuarto de Carlos est cerrado (lo sigue cerrando con llave, el mamn), pero no creo que est ah. Espero que no se le olvide que a partir de las cinco de la maana ya no circula. Y espero que esta misma noche se pelee horrible con Ins por algo y corten. Ja!, ni yo me la cre. Decido fumarme el cigarro en mi cuarto, con la sudadera debajo de la puerta y todo el numerito. No lo disfruto. Estoy demasiado preocupada de que mi pap no llegue, no huela, no toque

la puerta, no algo. De hecho, lo apago a la mitad. Cuando me siento para apagar la compu, veo que Damin me puso algo en el chat del Skype. Es una florecita, de los iconos estos que se mueven. Buena onda. Gracias porque ya se termin este da.

4
fin es viernes! El viernes P or siempre es un da feliz. No me importa que haya dos mil exmenes. No me importa que Pocaluz est con sus dramas o cambindome de lugar para que no platique con Mal, o que la Momia se ponga loca. Es viernes. Es libertad. Adems, hoy hay una fiesta que se me hace que va a estar bien. Tengo ganas. Hace como mil aos que no salgo a reventar. Pero mi alegra se va al diablo exactamente a las

10:02 de la maana. Estamos en clase de tica y yo me estoy medio jeteando. Manolo se est aventando uno de sus rollazos y no deja de decir Kant. Pero lo dice como echndole mucha enjundia a la K, y cada vez que me empiezo a amodorrar y dice otra vez Kant, me despierta. En eso la puerta se abre muy despacio y entra al saln la secre de Chayo. Se llama Marta, o Berta, o Mirna, no s. Nunca he sabido y dudo que alguien se acuerde. De hecho le decimos Fantasmn porque es el ser ms gris del universo, ni te das cuenta de que est ah. Pero yo creo que

eso est framente calculado. Si la gorda tiene a alguien as con ella es justo para que pueda estar en todas partes sin que nadie se d cuenta y luego ir a chismearle todo lo que pasa. Buenos das, profesor. Traigo las boletas. Cmo que las boletas? Pero si acaba de empezar el ao! Gracias di c e Manolo. Yo creo que l tampoco se acuerda del verdadero nombre de Fantasmn. Se las doy terminando la clase. S. Es que la licenciada me pidi que yo las repartiera. Y por qu justamente en mi

hora de clase? Fantasmn se queda como trabada. S. Es que voy por orden de salones y Pues empiece por otro. Me cae bien Manolo. Es un seor todo arrugado y jetn, fuma como chimenea y sufre mucho desde que ya no puede fumar adentro de la escuela. A veces ya no puede ms y nos da un break a la mitad de la clase para salirse, pero otras veces est tan clavado echando sus rollos, que se le olvida. De todas formas siempre est con un cigarro apagado en la mano. Tiene un

carcter de la chingada y nadie se lo hace tonto. Bueno, entonces se las dejo Manolo le arrebata las boletas a Fantasmn y le abre la puerta del saln. Gracias avienta las boletas encima del escritorio y se pone a caminar entre las bancas, mordiendo su Benson. Entonces, Kant. En la Crtica a la Razn Pura, Kant Ya me qued sin ir a la fiesta de hoy. Ni pedo. S que me saqu un cuatro redondo en Geometra Analtica. Si fuera en cualquier escuela de este pas y de este

mundo podra esperarme y darle la boleta a mis paps hasta maana, o para el caso hasta el domingo, pero no. La gorda ya se invent un sistema para que no pase eso. Un da antes de entregarlas, les manda un mail a los paps avisndoles que salen al da siguiente. Ya podra hacerlo cualquier otro da de la semana, la cabrona. Pero no. Las entrega siempre el viernes para que al 90% de sus alumnos se les eche a perder el fin de semana. Estoy segura: esa mujer tuvo una juventud muy triste.

11:47. En esta obra no pasa nada. No se trata de nada. Es cada quien diciendo un choro, y ya. Es una chaqueta mental de Lucila Mercado alias la Momia, pa acabar pronto. Richo est en el escenario leyendo su choro de la Muerte. La Momia est en la fila de hasta adelante, corrigindolo. Los dems estamos picndonos los ojos. A m ya me toc leer lo de la Naturaleza el martes. Creo que no llegu ni a la mitad porque la Momia me paraba cada tres frases. Se me hace que Richo no va a llegar ni a esas tres frases. Soy oscuridad tiempo nada

soy. No, a ver, nio. Con pausas. Soy oscuridad. Tiempo, nada soy. Soy oscuridad tiempo, nada No, no, no Pobre Momia. Creo que ya hasta la peluca se le enchuec. San Pablo est jetn en la butaca junto a Margot, que acaba de abrir una bolsa de Totis. Nos la estamos echando entre ella, Mal, yo y Mnica Samperio en la fila de hasta atrs. Ella ley su rollo de la Juventud al principio de la clase y la Momia casi azota de la emocin. La verdad s lee muy bien. Yo creo

que hasta se lo estudi. Qu oa. Igual y no ha visto el mail. Ve mucho sus mails tu pap? me pregunta Margot. Llevamos como cinco minutos pensando cmo le puedo hacer para no entregar la boleta y poder ir a la fiesta de hoy. Pues ni idea. S que tiene Internet en el consultorio, pero la neta no s si lo usa. Y tu mam? pregunta Mnica. No s por qu est tan preocupada, ella ni va a ir a la fiesta. Cero. Entre mi hermano y yo le hemos abierto como veinte cuentas de mail que nunca usa.

Mi mam e s una freak. Tiene ms amigos que yo en Facebook dice Mnica. Y es tu amiga? pregunta Margot. Ella y yo nos comemos los Totis igual: nos los ponemos como anillos e n cada dedo y l os vamos mordiendo. Me encantan. Pues s. Qu haca? Ni modo que hacerme gey. Te podas hacer gey perfecto le digo a Mnica medio con mala leche. Uta, yo JAMS aceptara a mis paps de amigos en Face. Ya bastante tengo con los forwards de mi pap dice Mal.

Uta, ya s. Qu les pasa a los jefes con los forwards? Les rayan dice Mnica. Silencio all atrs! La Momia ya se subi al escenario. Le habla tan de cerca a Richo que yo no s cmo no le escupe. O a lo mejor ya le escupi. A ver, nio, vamos a ver. Qu es la muerte para ti? Richo no contesta. Nada ms ve a l a Momia y apostara cincuenta pesos a que est temblando. Di lo que sea, lo primero que se te ocurra. Lo que Richo contesta no se oye hasta atrs.

Habla fuerte, nio! Exprsate! Como cinco segundos despus, Richo dice muy bajito: Dejar de vivir. Dejar de vivir. Dejar de vivir. Es lo nico que se te ocurre? Es obvio que la muerte es dejar de vivir! La Momia se pone a levantar los brazos y a caminar por la orilla del escenario. Un poquito de imaginacin, un poco de sensibilidad, por el amor de Dios. No s. Un bosque, una cueva, una noche sin estrellas Una clase de teatro con la

Momia seala Mal. Las cuatro nos remos y yo empujo tantito a Margot. Te rayaste, cabrona. Por? Escenografa. Ah, s. Qu raye. Te odio dice Mal. Me vale se re Margot. En eso se oye un guamazo tremendo. Todos volteamos y San Pablo se despierta limpindose un hilo de baba. Al principio no entiendo qu est pasando. La Momia ya no est junto a Richo. Es loco porque lo primero que pienso es que desapareci. As, como

mago. Pero no. Est tirada en el suelo debajo del escenario. *** Creo que se rompi la pata dice Margot. Pero no la tena ya rota? pregunta Jorge. No la tena rota, tena polio aclara Mal. Uta , a ho r a v a a di r i gi r su pastorela Cosmo en silla de ruedas agrega Jorge. Nos remos. Eso de la pastorela Cosmo de mi hermano fue un hit. Ya todo el mundo lo aplica, aunque

ni vayan en esa clase. Pobre doa, a m s me da como cosa dice Margot, y muerde su vaso de plstico vaco. T e cambi o m i p a p e l d e la Naturaleza s i l e empujas s u sillita de ruedas. Nel. Nos remos pero menos. Son las 9:30 y estamos en la fiesta. Le ped permiso a mi mam de ir a ver unas pelis a casa de Mal y quedarme a dormir y me dio chance. No le dije nada de la boleta y me sal antes de que llegara mi pap. Ms vale pedir perdn que pedir permiso. Julia me meti la

paranoia de que no dejara la boleta por ah, no la fueran a encontrar. As que por si las dudas, me la traje. Como no uso bolsa (mi mam me ha regalado como tres pero sper oas), la traigo atorada en el pantaln, por atrs. Todo bajo control. Lo malo es que mi hazaa ni siquiera vali la pena porque la fiesta est no mala: lo que le sigue. La casa est como en obra negra, y los muebles tienen forro de plstico. Hay muy poca gente, casi todos como tos y tas y nada ms una banda de cuatro chavitos como de quince. Cuando llegamos no haba chupes a la vista, slo una

botella de Fanta. Margot fue la que se dio cuenta de que los grandes se estaban sirviendo fuertes en un mueble bar al fondo de la sala. Fuimos. Haba ron y whisky pero no tenan refrescos ni vasos. Julia se ofreci a ir por ellos a la cocina pero en eso Mal dijo no, ya, qu desmadre y agarr una botella de ron aejo del mueble bar. Nos metimos a la cocina y de ah no hemos salido. De quin dices que es la yesga, digo, la fiesta? le pregunta Mal a Jorge. Del Onder. Y dnde est el Onder?

pregunta Julia. Uta, no s, no ha llegado Jorge prende su cigarro nmero ocho o diez de la noche. Lo peor de todo es que hoy me siento guapa. Y eso casi nunca pasa. Digo, v o y mejorando. Hace como u n a o q ue y a n o escondo tanto la pechuga y ya no me visto todo el tiempo con sueterzotes y camisas de mi hermano, pero mi pelo sigue siendo un desmadre y casi siempre siento que las dems viejas van mucho ms arregladas que yo. Aunque en general me siento cmoda, o por lo menos al caso. Pero guapa, lo que se dice

guapa, es raro. Hoy es uno de esos das raros. Como me fui desde temprano a casa de Mal, nos dio tiempo de ponernos una mascarilla de su mam y peinarnos con la plancha. No qued lacia, lo que se dice lacia, pero por lo menos mi pelo agarr un poco de forma. Me puse un poquito de rimel y sombra caf en los ojos, y Mal tiene razn: se me ven ms grandes. Adems estren una tipo camisa azul turquesa que segn Sofa es mi color y me resalta las facciones. Yo no s. La cosa es que hoy hasta Jorge me dijo bombn cuando me salud. Ahora

tendr que lucir mi belleza impresionante con los pubertos y sus tos. Qu pabajo. Hasta me da coraje que Mauricio Ojeda no haya venido hoy. Qu pedo con e l sobrino de Bob Marley? digo, sealando a un tipo de piocha y gorrito rastafari que viene entrando con una chava y otro gey. Resulta que es el Onder. Y que sta es su casa pero la fiesta no es aqu. O ms bien, la fiesta no es de l, sino de una prima suya. Le dijo a Jorge de verse aqu para repartirse unas tachas que el Onder va a llevar a la otra fiesta. Jorge nos dice esprenme tantito y se va

con l. Cuando van por el pasillo, oigo que el Onder dice: No sabes esos candys, brother. Y tengo una caquita de chango quieres un toque? A huevo. Pero esprate, igual mi amiga quiere. Jorge se asoma a la cocina y alza las cejas hacindome seas, como ponindose un gallo en la boca. Yo le hago otras seas dicindole no, gracias. No s qu le pasa, pero desde que se enter de que prob mota con m i p r i mo Da ni e l en tercero, siempre q ue ha y corre a ofrecerme, aunque est del otro lado de la casa o la fiesta donde

nos encontremos. Si estuviramos en el estadio en un Amrica-Pumas, cruzara la cancha para pasarme el gallo. (Yo estara del lado de los Pumas, obvio.) Le he dicho que s dos veces. Una fue en su casa y slo estbamos los cuates y Mauricio; le hice caso a Dani de que slo le entrara en un ambiente chido y con banda que me latiera. Lo malo fue que la mota estaba malsima y nada ms me jete. La segunda fue ahora en el verano, en una fiesta en el departamento del primo de un amigo de Jorge o no s de quin. Yo ese da andaba bajoneadsima por mis jefes, ya no

me acuerdo ni por qu, pero de estos das en que nada ms no los soporto y quiero que desaparezcan o desaparecerme yo . Adems, ya andaba bastante pedocles, yo creo que por eso acept fumar, y ya Dani me haba dicho que con chupe no se lleva. O sea, todo mal. Me met a un cuarto con Jorge y como cinco gentes que no conoca. Rolaron el toque y como a los diez minutos sent que me iba a desmayar, acab guacareando y me tuve que quedar en el bao no s cunto tiempo porque no me poda mover. Luego me sent mejor, pero cuando regres a la fiesta empec a

alucinar que les cagaba a todos los que estaban ah. Juraba que me vean feo y queran que me fuera, segn yo por haber vomitado y eso. Jorge me dijo despus que cero, que nadie me estaba pelando, que lo que me dio fue paranoia y que lo de antes (cuando me mare y vomit y as) se llama plida. Yo no s, pero fue horrible. Desde esa vez decid que ya slo quiero fumar con Dani. Es una de las mejores cosas que me han pasado y yo creo que es porque estaba con l. Y a lo mejor por la mota que tena Pasa como media hora. Llevamos cinco cigarros entre Mal y yo y ya

hasta abrimos las papitas de la prima. Jorge se aparece en la cocina con una gafa mortal y el Onder peor. Parece que se pasaron la media hora metidos en una alberca llena de cloro. Sale. Aqu se rompi una jerga dice el Onder. Todos empezamos a agarrar nuestras cosas (bueno, yo nada ms me aseguro de traer la boleta bien metida en el pantaln), pero en eso la chava con la que lleg el Onder lo agarra de la mano y se lo lleva a la esquinita, y se pone a decirle no s qu con cara de que algo le duele. Luego resulta que s le duele

algo. No mames, Adri no va. Se siente mal le dice el Onder a Jorge. Entonces? Pus la tengo que llevar a su casa. Por qu no se van yendo ustedes, carnal? Margot tiene coche. Es la nica de nosotros que tiene. Su pap se lo dio porque en el metro le estaban dando muchos ataques de pnico. Desde entonces, Jorge la trae de chofer, porque a l casi nunca le prestan el coche de su casa, y Mal y yo le pusimos la Noviocicleta. Lo malo es que ni siquiera andan.

Margot jura que Jorge no le gusta y que son como hermanos y jajaj, pero yo me corto un ovario a que muere por l. Jorge es raro con las viejas. Se las besuquea y as pero nunca ha tenido novia. Segn Mal que s coge de repente, pero no cuenta nada porque no quiere lastimar a Margot. Jorge sabe que muere por l. Nos lo ha dicho. En parte se me hace buena onda que no quiera hacerla sentir mal, y en parte se me hace mal pedo, porque es como mantenerle la ilusin noms para no perder sus rides. Dnde es? pregunta Margot.

Por el Desierto de los Leones. Ahorita les apunto la direccin. De repente se hacen tres grupitos. Por un lado el Onder se pone a medio apuntar l a direccin detrs de un ticket de Superama con una pluma que no escribe bien, y a medio discutir con su vieja de que mejor se tome algo para la panza y vaya a la fiesta. Por otro lado, Margot se pone a alegar con Jorge que la fiesta est lejsimos, y Jorge a insistirle que no mame y que va a estar buensima. Y yo de repente ya no tengo ganas de ir. De estas veces en que sientes que el plan ya vali madres, que ya nada va a salir bien,

que estaras mil veces mejor en tu cama. Adems me siento medio mal con todo el asunto de la boleta. Como que esta noche no estaba en el destino, desde el principio. Pero cmo me voy? Podra llamar a un taxi de sitio, pero no quiero gastar tanto. A lo mejor si lo compartiera Te mueres por ir, gey? le pregunto a Mal con cara de que por favor me diga que no. Pues ya estamos aqu, no? No estamos aqu. Estamos del otro pinche lado de la ciudad de Desierto de los Leones. Ay, no mames, Elena.

Llega Jorge. Qu pedo? Elena ya no quiere ir. Ay, no mames. Ahora todo el mundo se va a rajar, o qu? Enciendo el radar y busco a Julia. Dnde carajos se meti? Estoy segura de que ella me apoyara. En eso veo que est en una esquina de la sala platicando con el amigo del Onder, muy risueita. Justo voltea y dice: Qu? Ya nos vamos? Perfecto. sta ya lig. ltimamente anda muy ligona, Julia. En la fiesta de Marco acab de beso con un amigo del Chivo.

Creo que ya val gorro. Decido mejor ya no decir nada porque si hago olas capaz que raja la Noviocicleta y pa qu quieres el drama conyugal. Pero en eso el Onder me da una esperanza: Tons ah nos vemos. Nada ms llevo a Adri ac a la Narvarte y los alcanzo. Yo vivo en la Narvarte! Lo digo tan fuerte que todos me voltean a ver. Hasta las tas que estn en la sala.

A los cinco minutos estoy subida en el coche del Onder. Tengo que

quitar como tres botellas vacas de agua y un montn de papeles y CDs y dos sudaderas para sentarme. V oy atrs con el tipo que estaba platicando con Julia y que todava no s cmo se llama y ni le pienso preguntar. Antes de arrancar, el Onder se da un jaln con un heater y se lo pasa a Adri. Adri le da y mientras aguanta el humo dice en voz alta, pero sin ver a nadie: Con esto se baja can la nusea. Luego me pasa el heater y le digo que no, gracias, con la mano. El Tercer Elemento s quiere. En eso

veo que el coche de Margot pasa junto a nosotros. Por un momento pienso en hablarles y decirles que me voy con ellos, pero se me hace una grosera con el Onder. No s por qu. Digo, a l le dara igual llevarme o no, pero me da pena. Estoy bien loca. Estas culpas pendejas me van a llevar a la ruina. El Onder por fin guarda su heater y prende el coche. Empieza a sonar Korn a todo volumen, y cuando mete primera, se le apaga el coche. Esto no me est latiendo pero ni tantito. Cuando salimos a Insurgentes le sube ms. Qu buen material, no?

Nadie contesta. Estar hablando de la mota o de la msica? De repente nos paramos en un semforo. Dos coches atrs de nosotros hay una patrulla. Dos coches adelante, el Chevy de Margot. La panza se me hunde. Sin pensarlo mucho saco mi celular y marco el primer nmero que me aparece, que es el de Mal. No contesta. Seguro tambin traen msica puesta y no lo oye. Carajo, qu hago? Me siento como cuando ests en una situacin de vida o muerte y tienes que tomar una decisin en chinga. Como una vez en que bamos a un pueblo por ah

por Cuernavaca cuando era chiquita. Era una carretera de doble sentido, media chaqueta, y de repente a mi pap se le apareci un burro. As, de frente. De un lado vena un coche y del otro haba un precipicio (bueno, no un precipicio, pero si mi jefe volanteaba para all nos dbamos, de menos, un buen madrazo). Entonces agarr y centr a l burro. As, d e plano. Yo no me acuerdo mucho porque tena como dos aos. Carlos s se acuerda muy bien. E l cofre s e hi zo mierda, el pobr e bur r o s e mur i , pero los Balboa sobrevivimos. Jorge tampoco contesta su celular. El

semforo se pone en verde. Los coches empiezan a avanzar. A la chingada. No s cmo, en un segundo estoy diciendo muchas gracias y bajndome del coche del Onder. Parezco loquita corriendo entre los coches por Insurgentes, y cuando le toco en la ventana a Mal, se espanta. Qu pedo? breme, babosa. Me subo al coche cuando los de atrs empiezan a tocar el clxon. Qu pas? pregunta Julia, hacindose para la otra orilla. Nada. Los extra.

Con las instrucciones del Onder nos tardamos horas en llegar, pero la fiesta est chingona. Es en una azotea y hay un montn de gente. Est tocando una banda. No termino de decidir si tocan bien o mal. Creo que ms bien es el cantante el que no canta chido, la msica est bien. La rola no la conozco, ha de ser de ellos; pero hay gente dos tres prendida oyndolos y bailando. Cuando los cinco tenemos una chela en la mano, chocamos las botellas y luego nos abrazamos en bola como si hubiramos llegado juntos al desierto. Salud, pinches viejas dice

Jorge. Salud! contestamos todas en corito. Yo no s por qu me junto con puras viejas. No te hagas, te encanta le responde Mal. Ay, ssss, essss que me encanta el chissssme Jorge hace como gay. Adems de imitar gente que conoce, le encanta imitar gays que no conoce. Sobre todo cuando est puesto. I kissed a boy and I liked it canta Julia. Nos remos. No est tan mal el chasca, para ser Julia. Nos

acercamos al escenario. Bueno, a la tarima donde estn tocando estos tipos. En eso llega el Onder con el Tercer Elemento. Qu pachiiiiucas le da la mano a Jorge. No s para qu se vuelven a saludar si ya se saludaron. Me gusta cmo se saludan los hombres. Cmo chocan las manos y se jalan y se abrazan y se despegan y vuelven a chocar la mano. Una vez lo estuve practicando con mi hermano y se mora de la risa porque lo haca todo como robot y por ms que me deca que me pusiera flojita y lo hiciera natural, no me sala.

Llegaron sanos y salvos nuestros candys? pregunta el Onder. Jorge se toca el bolsillo del pantaln. Ts, a huevo. Sigo sin meterme una tacha. Otra instruccin de Daniel fue que todo lo que me metiera fuera natural. Pero me han dicho tanto de lo chingn que se siente, que ya no s. Ojal que mi primo estuviera en esta fiesta. Creo que le gustara. La banda es como de su estilo. En eso Mal me encaja las uas en el brazo. Oye, te estn viendo

Volteo a los lados. Quin? No, mensa. All arriba. V olteo y primero no me doy cuenta de nada. Pero luego me fijo: el tipo de la guitarra est viendo para donde yo estoy. Y sonre. Y en ese momento me pasa algo totalmente loco. Siento como si la cabeza se me esponjara y luego un calor que me pasa por las piernas, la panza y el pecho, y luego todo de regreso. No le puedo sostener la mirada a este cuate y hasta tengo ganas de esconderme. Rrrriau! grita Mal. Cllate, babosa. Cllate, neta.

El corazn me est latiendo a mil y siento la cara hirviendo. Me volteo para otro lado y le doy como veinte tragos seguidos a mi chela. Un tabaco. Quin tiene un tabaco? V oltea, idiota, no seas ranchera. V olteo. El tipo de la guitarra ya no est viendo para donde yo estoy. Por qu? Ya no est volteando gruo. Qu te pasa, alteradita? No s. No tengo idea de qu me pasa. Este gey ni siquiera est guapo. Est flaqusimo y parece que no se ha lavado el pelo en una semana.

Un tabaco. Plis. Mal s e busca e n l os bolsillos. No trae. Jorge s e fue. Por qu de repente nadie tiene cigarros? Por fin l e pido uno a una chava. E s un mentolado. Qu le ve la gente a los mentolados? Saben a madres. Ya ni modo. Fuego. Quin tiene fuego? Y aqu, esta noche, seoras y seor es D a v i d S o l a na e n la batera. David Solana empieza a tocar solito y el cuate de la guitarra se pone a verlo, llevando el ritmo con el pie. Que voltee para ac, por favor qu le cuesta? Ahorita no est haciendo nada.

Trado ni ms ni menos que directamente de la colonia Tacubaya Wicho Senz, en ese que es el bajo. De repente se prende una lumbre enfrente de m. Un tipo me est dando fuego. Le doy las gracias. De nada. Cmo te llamas? Este no s por qu, pero no le quiero decir mi nombre. Me saco uno de los de Starbucks. Marimar suelto el humo. Marimar? Guau. Cmo la de la telenovela? Cul telenovela? Mal me vuelve a pellizcar. Tuerzo el cuello como el exorcista. El de la guitarra

me est viendo. O ms bien, me estaba viendo, porque justo cuando volteo se acomoda la guitarra. Y en la lira, el hombre que nunca estuvo ah Cmo que el hombre que nunca estuvo ah? Justo cuando empieza a tocar, Jorge me jala del brazo. Entre los pellizcos de Mal y los jalones de ste me van a dejar toda moreteada. Qu truco? Jorge me suelta el brazo y me agarra la mano y me lleva hasta el otro lado de la azotea, detrs de unas jaulas de tender ropa. Ah est el Onder, el Tercer Elemento, otro

gey y otra vieja. Van a ver noms estas nenas dice el Onder. Qu chingn. Se las compraste al Yeye? pregunta el otro gey. No, al Dan. Ese gey no estaba en Espaa? pregunta la vieja. Pus ya regres. Con todo, verdad? dice Jorge. Ts. Si se pag el viaje dealeando. Oigo la guitarra lejos. Luego a toda la banda otra vez. No quiero estar aqu. Quiero estar all. Jorge

me pone las manos en los hombros. Seores, tenemos una primera vez. Qu chido dice la vieja. As que quiero que me la cuiden bien, que me la apapachen Mucha agita y vas a estar chingn asegura el otro gey. Me ro con nervios. Yo nunca dije que s le quera a entrar a la tacha. O s quiero? El Onder se est tardando siglos en abrir el nudo de la bolsa de plstico donde trae las pastas. Son azules. En eso veo que una puerta por ah cerca se abre y sale una chava. se ser el bao? Me gustara mucho ir al

bao. Hace como tres horas. Ahorita vengo. Me enfilo al bao. Cierro la puerta de metal. No tiene para atorarle y no hay luz, slo la que entra por unos huecos que hay arriba y debajo de la puerta. La chava que acaba de salir no le jal. Por qu la gente no le jala? A lo mejor no hay agua. Lo bueno es que hay papel: milagro. Limpio la taza mientras le jalo (s hay agua) y luego me siento de aguilita y detengo la puerta por abajo con la mano. A ver. Me tengo que controlar. Respira, Elena. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Me doy la

tacha? Y si me pongo toda loquita y me ve el de la guitarra y se friquea? Y si me pone increble o por lo menos me quita lo penosa? Margot, Mal y Julia no se van a meter. A Mal no le gusta, dice que luego no puede dormir y eso le caga; Julia le saca y Margot tiene que manejar. A los cuates de Jorge ni los conozco. Igual y s me cuidan pero de qu? De repente ya no se oye nada. Ni msica ni aplausos. Nada ms voces y risas de gente. Ya habrn terminado de tocar estos monos? Me paro y me abrocho rpido, le jalo, me mojo las manos en el lavabo y me las

medio seco en el pantaln. Me gustara ver cmo me veo pero no hay espejo. De todas formas, tampoco hay luz. Cuando salgo me voy derecho y sin pensarlo a donde est la gente. En la tarima nada ms estn el bataco y el que canta. Ya se habr ido este gey? Dnde estabas? se aparece Mal. En el bao. Dnde est el bao? Te metiste una tacha? pregunta Margot como si me estuviera preguntando si ya tuve sexo. Todava no.

Ya se la pagaste al Onder? dice Mal. No, hay que pagar? Pues claro, mensa. Creo que las est dando en doscientos. No tengo lana. Problema resuelto. En eso empieza Luces sensacional, de Los Ltigos. Me gusta esa cancin. Mal me ofrece de su chela y le doy un trago. Ya lo decid: hoy me la voy a pasar bien, pase lo que pase. Estoy con mis amigos en una buena fiesta. No tengo que ir a dormir a mi casa. No me voy a descerebrar porque un tipo me sonri. A la chingada. Vamos por otra?

Vayan. Yo voy al bao responde Mal. Margot y yo vamos a la barra y conseguimos unas Tecate. Es lo nico que queda. No me gustan. Ya ni modo. Brindo con Margot, pero en lugar de salud me dice: Creo que el prximo mes va a ser azul. Qu? Se toca el pelo verde. Estoy a punto de decirle que mejor se rape y se lo deje crecer otra vez de su color y se deje de tarugadas, cuando una masa aterriza de un salto en medio de nosotras. Marimar!

Oh, no. El imbcil. Saca su encendedor diciendo: Quieres fuego? Tengo cara de que quiero fuego? No, gracias. Me volteo hacia Margot dndole la espalda pero el tipo no capta el mensaje. Bonita noche, no? Hasta parece que estamos en la costa y luego canta: Marimar, au!, costeita soy De qu diablos me est hablando este idiota? Margot nada ms ve para otro lado y mueve la mano diciendo chale. De repente

oigo otra voz de hombre que no reconozco, detrs de mi espalda: Oye, tienes una llamada. V olteo. Es l. l. El tipo de la guitarra. Trae un celular en la mano. Me agarra tan en curva que por un momento pienso que me est hablando en serio. Una llamada de quin? Dice que es una emergencia se pone el telfono en la oreja. Bueno, bueno? Es que aqu hay mala recepcin. Ven. Lo sigo. Cuando estamos lejos de Margot y del imbcil me pasa el telfono. Lo agarro y me lo pongo en la oreja.

No se oye nada. Ah. Yo creo que se cort me quita el celular, se lo guarda en el bolsillo y me ofrece la mano. Mucho gusto. Soy Juan. Telefonista. Me ro y le doy la mano. Tiene los dedos largos y huesudos, pero tiene la mano calientita y me la da fuerte, con seguridad. No me gusta cuando te dan la mano y se siente toda floja o no te la agarran bien. No s si estoy pensando rpido o lento, pero cuando dice telefonista me acuerdo de mis ltimos resultados en Orientacin Vocacional: Elena. Ecologista.

Juan se bota de risa. Y ah me queda clarsimo. Lo que me mata de este tipo son sus ojos. Sus ojos cuando sonre. Y tambin su risa est increble. Y en ese momento, no s por qu, de repente estoy segura de que me voy a acordar de esa risa cuando tenga noventa aos. Y para ser ecologista como q u s e n e c e s i t a ? Qu... cualidades? Le sigo la cbula. Pues necesitas saber distinguir muy bien entre lo orgnico y lo inorgnico. Lo cual no siempre es fcil Claro que no. Si quieres tirar,

por ejemplo, un sobre de ctsup de esos que vienen con la pizza, dnde lo echas? Exacto dice Juan, muy serio . Porque uno pensara me como la ctsup y tiro el sobre, pero qu tal si eres alrgico a la ctsup? ndale. Entonces, dnde lo tiras? pregunta Juan, ahora s en serio. Pues no tengo la menor idea. Los dos nos morimos de la risa. Juan sigue la broma. Oye, qu interesante. Qu ms se necesita para ser ecologista?

Pues de preferencia tienes que ser vegetariano. V olteo de reojo. Margot me est viendo con mucha intriga. Vegetariano, vegetariano, o p ue d e s c o me r l e c he , hue vos , y as? Pues de preferencia, slo puedes comer ramas. Ya. Pero ramas muertas, me imagino. Pues s. Ms risas. Margot est que alucina. Oye, y matemticas? Se necesita saber matemticas para ser ecologista? pregunta Juan.

Pues no mucho, la verdad. Por? No, porque no tienes cara de que te gusten mucho las matemticas y empieza a levantar las cejas. Me sabes algo o me ests hablando al tanteo? Juan se muere de la risa. Si no me gustara tanto cmo se re, me estara empezando a poner nerviosa. De dnde sacaste esa frase? No s, no me acuerdo s me acuerdo, la frase es de mi to Sergio. Qu, de qu te res? En ese momento Juan se busca

algo detrs de la espalda y me lo da. Es mi boleta. Ma-dres me tapo la cara con la mano. Con las prisas por salir del bao seguramente se me qued medio salida y se me cay en el camino. Escogiste muy bien tu vocacin. Le pego con la boleta en el brazo. Por qu andas viendo mis calificaciones? No te preocupes. En Historia y en tica vas re bien. Puede que s tengas futuro en la ecologa. Ta madre

No s si decir gracias o volver a darle un zape. Me ro un poquito. Slo te perdono porque me salvaste de ese gey Y fue una gran salvacin, no lo puedes negar No. Estuvo muy bien. Fue un placer. Levanta su chela, la choca con la ma. Luego da un trago vindome a los ojos. Se supone que siempre tienes que ver a los ojos de la gente con la que brindas o es de mala suerte. Yo no siempre puedo. La verdad es que a veces me cuesta ver directamente a la gente. No s por qu. Digo algo rpido.

Bueno. Ahora ya sabes todo de m. Cuntame algo t, porque si no Lo que quieras. Qu quieres saber? Le doy otro trago a mi chela, pensando. Este no s Por qu te dicen el hombre que nunca se fue? Otra vez se re. El hombre que nunca estuvo ah? Eso. Ah, porque apenas empec con esta banda hace como dos semanas. rale.

Y tambin se llama as una pelcula. Pero no la he visto. Pues no se oa tan mal. La msica, digo. La pelcula tampoco la he visto. Ya vuelve a rerse. Me gusta hacer rer a este gey. Digo, no o mucho, pero y t dnde tocabas antes, o qu? Juan saca un cigarro. Son Raleigh, los mismos que fuma Dani. Esto tiene que ser una seal. En muchas partes y en ninguna. En realidad soy un pobre estudiante. Estoy en la Nacional de Msica, la conoces? Alzo los hombros. La verdad

nunca haba odo, y me da un poquito de pena. Estudio composicin. De mientras le hago al hueso. Al qu? Me das uno? Sealo el paquete de Raleigh pero Juan me pone el brazo. No entiendo por qu, as que me tiene que explicar el chiste. No queras un hueso? Hago voz de teta rindome, luego aprieto los dientes cerca de su brazo como si lo mordiera, pero sin morderlo. Juan me acerca la cajetilla para que saque un cigarro y luego me da el encendedor. Me gusta que me lo d en lugar de

prenderme el cigarro. Cuando los hombres me encienden el cigarro me siento como intil. Aunque lo hagan dizque por caballerosidad. Juan suelta el humo con cara filosfica. Pues vers s e r huesero es como ser comodn. Entras a l quite, andas aqu y all Persigues el hueso, pues. La chuleta, la papa. Ya me dio hambre. Juan se re y voltea para donde est la mesa de los chupes. Creo que vi unas papitas por ah, quieres? No, por favor. Hoy he tragado papitas y madres de esas todo el

da. Haces bien. Le da una chupada a su Raleigh y se me queda viendo como con curiosidad. Me dan nervios cuando me ve as. Me pongo a hablar. Oye, y no te latira tener tu banda? Digo te late el rock? O qu msica te gusta? Nada ms la clsica? Estudias msica clsica, no? Estoy haciendo demasiadas preguntas? Me estoy viendo osima? Acaban de poner msica electrnica. Oigo a Jorge gritando. V olteo y lo veo brincando con un montn de gente. Por ah anda

Mal. A Margot ya no la veo. Hace horas que no s dnde anda Julia. Te tienes que ir, o? Volteo rpido. Ah, no, es que vengo con unos cuates; nada ms estoy viendo en qu andan. Juan dice s con la cabeza. Conoces a Jorge Montero? Juan dice no con la cabeza. Al Onder? Nop. Bueno, vengo con ellos J u a n s e q u e d a c a l l a d o . De repente me regresa l a inseguridad. Como que se nos cort el hilo de la conversacin y me da miedo que en

cualquier momento me diga que se tiene que ir, o algo. Estoy a medio sorbo nervioso de Tecate cuando oigo que dice: Quieres ver algo sper anti ecolgico?

Estamos en la azotea del edificio de junto. Para llegar cruzamos un como puentecito de concreto que primero me dio pnico, porque aunque estaba bastante ancho, estaba sper alto. Juan agarr mi chela, pas primero y ya con el pie del otro lado me dio la mano: T puedes. Ordnaselo a tus

pies. Eso de ordnaselo a tus pies me sirvi. Estaba del otro lado en un segundo. Desde aqu hay una vista increble de la ciudad. La otra azotea tena como muchos edificios tapando alrededor. Y esto? Lo descubr hace rato conectando los cables. El vecino de ac tiene planta y nos hizo el paro. rale. Y por qu es sper anti ecolgico? Juan mueve la cabeza sealando la ciudad toda iluminada. Pus esto es puro gasto de energa.

Pues s. Pero se ve padre. Estara ms padre poder ver las estrellas. Pues s Qu amarguetas soy, verdad? La neta s se ve chido. Juan me vuelve a dar la mano para llevarme a otra parte de la azotea. No s si lo hace en plan ligue, yo creo que ms bien es para que no me caiga: el piso est lleno como de tubos y desniveles y no se ve ni madres. Llegamos a un rincn donde hay unos triques arrumbados. Alcanzo a ver una lavadora vieja y una tele. Tambin hay un silln. Est madreado, pero funciona. Juan

lo seala como para que me siente. Me siento. Luego se sienta junto a m. De repente me acuerdo de Pablo. De la vez que me llev al depto de su amigo con el pretexto de que viera la pecera, y lo nico que quera era coger y ni siquiera cogimos bien y luego no me volvi a hablar. Me entra como el mal trip de que Juan ya tuviera todo esto planeado: ligarse a una vieja en la fiesta y trarsela justo a este lugar, al silln este, con la vista de la ciudad. En eso empieza a soplar viento. El imbcil de hace rato tena razn: la noche est increble. Sper clara. La luna est a la mitad.

A lo mejor Juan s tena esto planeado. Y qu? Est increble estar aqu. Podra ser cualquier otra vieja de la fiesta, pero soy yo. Podra ser cualquier teto, pero es l. Adems, nadie me trajo a fuerzas. El vrtigo est can, no? dice Juan. Cmo el vrtigo? S, cuando ests en un lugar alto Ah, ya y sientes que te vas a caer agrego rpido, para que no piense que soy una ignorante. Exacto. Pero la cosa es que una parte de ti se quiere caer. Se

quiere aventar. Por eso da tanto miedo. Eso es el vrtigo? Sip. Por ejemplo, ahorita no haba manera d e q u e t e cayeras. Digo, se poda hasta bailar en ese puentecito No era una cuestin de equilibrio. No, pues no. Pero la dudaste sentiste ese hueco en el estmago, pensaste: me voy a caer. S, pues s. No lo digo como dndole el avin, pero l pone cara de sentido y cruza los brazos. Oh, bueno, ya no te voy a decir

nada. No! Dime, dime. Juan sigue hacindose el ofendido, voltea para otro lado. Yaaa le agarro e l brazo. En cuanto lo hago siento algo fuerte en el cuerpo. Como si me erizara. Me fijo en su brazo (trae un suter arremangado hasta el codo) y veo que se le enchin la piel. Siempre he tenido la teora de que cuando tocas a alguien y sientes raro es que la otra persona tambin siente raro, o incmodo. O al revs. Cuando sientes rico o bonito estando en contacto con alguien, al otro le pasa igual. No lo s. Nunca lo he

preguntado. Tampoco me animo a preguntarlo ahorita. Quito la mano y digo: Tienes fro? Fro? No, para nada. Me ve y me sonre. Tiene los ojos como lmparas. Es impresionante. Le doy un sorbo a la chela. Ya no queda mucha. Me da cosa que me den ganas de ir al bao otra vez. Cuntos aos tienes, Elena? Es la primera vez que dice mi nombre en voz alta. Me gusta cmo suena con su voz. Cuntos crees? En realidad es una tontera que

me pregunte y que yo le pregunte cuntos cree que tengo. Si se fij en la boleta ya sabe que voy en Quinto de Prepa y ha de calcular que tengo diecisiete o por ah. Pero se me queda viendo y hace chiquitos los ojos y de repente dice: Creo que tienes como sesenta y cinco. jale! En serio. O sea, no fsicamente. Entonces? Estoy hablando de la edad de tu alma. De mi alma! me ro. Juan cambia de posicin. Dobla

una pierna hacia mi lado y recarga el codo en el respaldo del silln. Tambin aprovecha para sacar un cigarro. Me da pena pedirle otro. A m me choca cuando compro una cajetilla y todo el mundo me est pidiendo. A ver, t en qu crees? Me quedo viendo la ciudad y las luces anti ecolgicas pero chidas. Est pasando un avin. Va lejos, ni siquiera se oye. Por mi casa pasan aviones todo el tiempo. Una noche estaba en la ventana de mi cuarto y vi unas luces que estuvieron un buen rato sin moverse, y yo me puse a alucinar que era un OVNI. Obvio

que no, era un avin que vena de sper lejos, pero todo ese ratote me qued pensando qu pasara si s fuera un OVNI. Me avent un viajezote mental de todo lo que ocurrira si esa nave aterrizara en la Tierra y me escogieran a m para pasarle un mensaje a toda la humanidad. A m no me dan miedo los extraterrestres. Digo, si veo uno, seguro me cago. Pero no creo que a fuerzas tengan que venir en mal plan. Dices en qu creo de Dios y eso? Aj. Pues no s. En nada. Digo,

no soy religiosa. O sea, no soy catlica. O s soy, pues, pero no hago nada con eso. En qu te gustara creer? sa es buena. En qu me gustara creer? Lo digo sin pensarlo mucho. En los extraterrestres. rale. Ests en esa onda? No estoy en ninguna onda. Pero me gustara que me tocara verlos. Estara chingn. Por? No s. Imagnate. Nos cambiara todo el rollo. Entenderamos un chorro de cosas. Juan sonre, dice que s con la

cabeza y se rasca la oreja. Viste Contacto? dice. Creo que s, pero estaba muy chiquita. La tenemos que volver a ver. Cuando dice tenemos, siento que se me hunden las tripas. Juan le da una chupada larga al cigarro, viendo para la ciudad. Yo tambin pienso que no somos los nicos en el universo. Digo, por pura probabilidad, no? S, pues s. Ya me vas a dar el avin otra vez? Oh, que no te estoy dando el avin

Ahora me aprieta el brazo l. No quiero que deje de tocarme. Pero s deja de tocarme para seguir hablando. Pero creo en la reencarnacin, estoy seguro de que nuestras almas van evolucionando. Si te portas bien te conviertes en rockstar y si te portas mal te conviertes en rata? Jajaja, ms o menos. O sea pienso que sera muy triste que sta fuera la nica vida. No s. Imagnate un gey con una vida jodidsima, que le pegaron desde chavito y luego tuvo un trabajo de mierda, tipo en una mina o as, y

luego lo mat un camin a los diecisis. Chale me ro. No porque sea chistoso lo que est diciendo sino porque suena sper dramtico. O sea, un gey que vino al mundo para eso. Que nunca prob se queda pensando y lo interrumpo. El flan. Exacto, el flan sonre. Un tipo que no vio el mar, que nunca tuvo ni la oportunidad, pues. Lo que digo es que hasta en la vida ms pinche tienes que aprender algo. Y algo tendra que pasar con eso. Tambin ha y gente q ue tiene

t o d o y n o ha c e , n i apr ende ni madres. Jajaja, pues s, eso es cierto. Pero el ejemplo fue malo. Lo que te digo no tiene nada que ver con lo material. Me quedo pensando. El rollo de la reencarnacin nunca me ha terminado de latir. No s. Yo no me imagino siendo yo pero sin m me entiendes? M e e s t poni endo muchsima atencin. Espero n o decir ninguna tontera. O sea como que no siento que mi alma pueda estar en otro

cuerpo. Como en otro lado que escriba diferente y hable diferente y que se ra diferente Como que no me cuadra. Ya. Eres muy occidental, Elena. Cmo que occidental? Pues s. Como que muy agarrada a lo que es y a lo que est. A la realidad, pues. Y muy apegada a la vida. Y eso es malo? Para nada, est chidsimo. Me late que pienses. Me acomodo. La pierna derecha se me estaba entumiendo. Ya se me acab la chela, pero todava no

tengo ganas de ir al bao. Cmo que le late que piense? Qu raro son eso. Por? Lo dices como si las viejas no pensramos. No nada ms las viejas. Hay muy poca gente que piensa. sa es la verdad. Soy un alma evolucionada de sesenta y cinco aos y pienso. Guau. Me siento lo mximo. No te hagas, as te ligas a todas Juan suelta una carcajada. Chin. Ya me cachaste. Y me agarra la mano. Se le

queda viendo. Tienes las manos chiquititas. No es cierto. T las tienes gigantes. Claro que no! Vtelas La verdad es que s las tengo chiquitas. Nunca ha sido un pedo para m, pero Damin me joda con eso. Manos de oreja digo en voz alta. De oreja? se re. Quin te dijo eso? Nadie. Un amigo. Juan se voltea ms y me agarra la otra mano. Se ven hasta medio ridculas en medio de sus manotas

huesudas. Pero se sienten bien. Cuntame de tus novios. A ste no s e l e v a una. Estamos inaugurando e l coqueteo oficial. Chingn. Pues este djame ver. Es que tengo que hacer cuentas digo de choro. Ah, bueno. Tmate tu tiempo. No, no es cierto. Nada ms he tenido uno. Juan no dice nada pero no deja de verme, como si estuviera esperando que le diga ms, as que sigo. Se llama Damin. Es mi mejor amigo tambin. Bueno, era, ya no

s. Como que ramos mejores amigos que novios. Eso lo dijo Damin, no yo. Pero ahorita, oyndolo en voz alta, como que s me cuadra. Por qu le di toda esa explicacin? Ya no le quiero contar ms. Quiero que me cuente l. T tienes novia? Juan me vuelve a sonrer y primero no me contesta. Por qu me la hace de emocin? No. No tengo novia, para nada. Pero has tenido? S, he tenido. Y ya no dice nada. Eso se me

hace medio chafa porque yo s le platiqu. Por lo menos algo. Estoy a punto de decrselo pero en eso me agarra en curva. Te queda bien ese color. Volteo a verme la camisa. S? Aj. L e queda bien a t u cara y cuando l o dice m e suelta una mano para tocarme la nariz con la punta de los dedos. Qu es esto que estoy sintiendo ahorita? Adrenalina? Hormonas? Ojal que Pocaluz nos explicara estas cosas en Qumica y no la bola de tonteras que no van a servirme para nada. Me pongo tan nerviosa

que digo una tetez. Eso me dijo tambin mi mam. Juan se bota de risa. Hasta me suelta la mano para taparse la cara. Luego me la vuelve a agarrar y la mueve para un lado y para el otro, con una sonrisa que siento que se me va a parar el corazn. Y t de dnde saliste, o qu? Est muy cerca. Siento que me va a besar en cualquier momento. Tiene los labios delgados y barba como de dos das. Cmo se sentir? Espero oler rico todava. Me puse el perfume hace cuntas horas? Cinco? Siete? Carajo, que me deje de ver as y

haga algo! Siento que si no pasa nada en el prximo segundo voy a explotar. No pasa nada. As que lo abrazo. No s por qu. Me abraza. Huele a jabn. Y no se siente flaco, aunque est flaco. Yo siento un panal de abejas en la panza. Y pienso que ahorita podra hacer lo que fuera. Manejar una moto, cantar en pblico, tirarme de un paracadas Elenaaaaaaaaa! Mal? Elenaaaaaaaaaaa! Me tir del paracadas y me di un putazo. Esto es peor que quedarte sin agua a medio enjabonar o a que

te despierte la campana del camin de la basura. sa eres t, no? dice Juan. sa soy yo Elenaaaa! Ac! V ooooy! me separo de Juan como gato mojado. Ya te vas a convertir en calabaza? La carroza era la que se converta en calabaza, no? me empiezo a parar del silln. Ah, s, verdad? Nos remos, pero yo estoy como estresada. Cuando me voy a parar me aprieta la mano y me toca el brazo. Quisiera regresarle el

cariito pero me paro del silln tan rpido que me mareo. Todo bien? me detiene mientras recoge las latas de chela. S. Empiezo a caminar. Juan me agarra de los hombros y me voltea para el otro lado. Es para ac Elena Balboa a la una Elena Balboa a las dos! Voy, carajo! Me siento como toda turulata. Como si me acabara de despertar de una siesta pero al mismo tiempo con la cabeza a mil. Cuando cruzamos el puentecito, Juan me

agarra de la blusa y camina cerca de m. Mal est como a dos metros. Casi no se ve porque est sper oscuro. Dnde estabas? Te buscamos horas. Luego se pone a caminar en friega y yo voy detrs. Creo que ni siquiera se dio cuenta de que estoy con alguien. Hay dos coches esperndote, gey. Ya nos bamos. Estbamos a media cuadra y nos regresamos porque Tacho me dijo que te haba visto por ac. Quin es Tacho? Por qu hay dos coches? En la fiesta quedan

como seis forevers, pedsimos, cantando Mi amor amor. Esa cancin le gusta a mi mam. En su coche tiene un CD que se llama Divas de los ochenta y no se cansa de ponerlo. Todo el tiempo siento que Juan viene caminando detrs de m. Pero cuando vamos a la mitad de la escalera de caracol q ue baj a a l edificio, oi go q ue un gey pedsimo le grita a Juan desde arriba: Juancho, qu pedo, compadrito! Y oigo que Juan contesta qu pedo, brother, como con prisas. Bajo tres escalones ms, volteo y

no est. Qu haces? grita Mal desde abajo. Me quedo parada ah, como idiota. No s si esperar a Juan o qu. Elena, me largo, gey. Si te quieres quedar en la fiesta, ah pides ride. No me da tiempo de explicarle nada a Mal porque se sale a la calle. Qu hago? Situacin de vida o muerte, por segunda vez en la noche. Decisin radical. V olteo por ltima vez a la escalera, y al final sigo a Mal. Esta vez estoy segura de que la estoy cagando. Nos

subimos al coche de Margot. Atrs est el coche del Onder, con Jorge y no s quin ms. Yo creo que nos van a seguir. No me da tiempo de preguntar por Julia. Dnde estabas? Ya ni s. En algn lugar entre el vrtigo, la reencarnacin y la galaxia ms cercana. Ni siquiera tengo ganas de contarles qu pas. O no ahorita. Margot se va manejando como abuela y en cuanto llegamos a casa de Mal, el coche del Onder se arranca como a ciento veinte, ni siquiera se despiden. Seguro se van a ir a seguirla a otro lado. Antes de llegar, todo el

camino voy con un hueco en la panza, viendo por la ventana, como si en cualquier esquina pudiera estar l.

5
ms, Elena? Q uieres S, gracias,

seora.

Poquito gracias. La mam de Julia hace un fideo seco increble. No s qu le pone, pero a mi mam nunca le queda as. Vine a su casa para hacer un trabajo de Etimologas, se supone. Pero no hemos hecho nada porque llegando Julia me encerr en su cuarto para contarme toda la historieta de Too, el Tercer Elemento que iba con el Onder, que apenas me estoy

enterando de cmo se llama y tambin de que tiene un arete en la lengua. No puedo creer que no se lo hayas visto me rega Julia. Y cmo queras que se lo viera, mensa? Tipo, a ver di A? Yo tambin medio le cont de Juan, pero el tema se acab rpido. Entre estuve horas platicando con un gey y me bes a uno con arete en la lengua que adems estaba en tacha, gan la tacha. Ufff no sabes no sabes Julia se tapaba la cara con la almohada y la morda. No sabes

lo que se siente. Yo l o que n o s e s qu l e est pasando a Julia ltimamente. Digo, por un lado me da gusto que se est soltando con los geyes y as. Hasta el ao pasado, no haba dado ni beso con lengua. Ahora resulta que ya dio beso con arete. Pero no s. Como que algo no me cuadra. La siento como exagerada. A lo mejor es nada ms que cuando la conoc hace cuatro aos, era un bat de beisbol con patas que me haca las tareas de mate, y me cuesta trabajo verla de otra manera. Pero es que, adems, no sabes cmo me agarraba. As, como sper

apasionado Apasionado, por ejemplo, es una palabra que me da miedo or en boca de Julia. Pero qu ms pas? O sea fajaron, o? Fajamos sper can. Hasta me agarr la bubi. Cuando dijo eso, primero me qued en shock, y despus me empec a retorcer de la risa. No me haba redo en tres das. Fue un fin de semana de la chingada. Cuando mi pap vio mi boleta el sbado, me castig por un mes. Yo no s como para qu cree que me va a servir eso. No voy a mejorar en

matemticas slo porque me castigue. Me dio mucho coraje porque, adems, me lo dijo con un vaso de whisky en la mano y medio yndose de ladito. Lo odi. Mi mam no dijo nada. Agarr su bolsa y dijo que ahorita vena, que iba a comprar lo de la merienda de la comunidad para el da siguiente. La comunidad Un la comunidad ms, y vomito. Mi pap se sali de la cocina diciendo: La prxima vez no te la firmo, Elena, y a ver qu haces. Y yo me qued pisando muchas veces el pedal del bote de basura, mentando madres porque todava

me faltan diez meses para cumplir dieciocho aos y poder mandar a mis paps al diablo. Crees que me hable? pregunt Julia. Quin? Too, bruta. Uta, ni idea. Le diste tu telfono? No. Pues entonces quin sabe. En otro momento hubiera dicho pues entonces olvdalo, pero eso sera como decirme a m misma que no voy a volver a hablar con Juan. l y yo tampoco nos dimos telfonos, ni mails, ni nada. La que

nos llam en ese momento fue la mam de Julia para comer, y ahora estamos hablando de poltica. A m me parece muy bien que hagan tantas obr as e n l a ciudad. Pero, caray, todas al mismo tiempo? se queja la doa. Yo nada ms muevo la cabeza dndole por su lado, mientras le echo ms crema a los fideos y por debajo de la mesa checo mi celular. Si lo he revisado seiscientas veces hoy, es poco. Tengo una chance de encontrar a Juan, pero es mnima, y todo depende de una llamada. Esos seores tienen muy mal sus prioridades. Deberan empezar

por invertir en educacin. Eso es lo que le hace falta a este pas. Mam, si quieres vivir en el primer mundo, vete a Suiza. De repente oigo un chiflido. No me parece raro porque en esta casa siguen viviendo cuatro hijos y todos chiflan cuando entran. Pero de repente se aparece un fantasma en la cocina. Quehbole, familia. Pablo ya no vive aqu. Se cambi con su amigo ese, el de la pecera, porque le queda ms cerca de la universidad. No paga renta porque el depto es del amigo (bueno, de sus paps); slo la comida, la luz y

eso, y lava su ropa aqu. A lo mejor a eso vino hoy. No puede ser. La Nena Balboa Qu onda. Se acerca a saludarme de beso, y cuando me lo da, me agarra el cuello. Siempre hace eso. Cada vez que nos topamos, como cada mil aos, casi siempre aqu en casa de Julia, se porta sper cool conmigo, como si nada hubiera pasado. Pero hace estas cosas de agarrarme el cuello o sobarme la espalda o jalarme el pelo, en un plan dizque buenondn pero ms bien como de yo s y t sabes, y t sabes que yo

s y los dos sabemos que sabemos. No lo voy a negar: me mueve el tapete. Ese gey me gust demasiado tiempo y todava cuando pasa cerca me quedo como monito de caricatura, siguiendo el olor de su colonia. Fideo! Mmmm! Pablo se frota las manos y se sienta junto a m. Ya no queda agua de limn. Te preparo una de sobre? pregunta su mam. S. Mejor, de hecho. El agua de limn como que no Es que le da gastritis lo molesta Julia.

Oye, respeta mis achaques. No puedo creer que tengas esas cosas a los veintids aos, Pablo opina su mam. Pues ya ves dice, como muy orgulloso de estar enfermo del estmago a los veintids aos. Luego me soba la espalda. Cmo ests, Nena? Chido? Todo chido. Como que creciste. Siempre. Todos los das. Pablo se re. Su mam le pone enfrente un plato de fideo seco y un vaso grande de agua de color entre anaranjado y rosa. Cuntame. En qu andas

En ese momento suena un mensaje en mi celular y casi brinco para verlo. El mensaje es de Jorge y dice: Te va a marcar Leo. Es el mismo mensaje que me lleg hace tres horas. Guardo el telfono en el bolsillo de mi pantaln. Se me va la onda y ya no le contesto a Pablo. Se hace un silencio raro en la mesa. Luego Pablo se pone a comer mientras habla, o a hablar mientras come. No saben el paciente que me toc hoy. En segundo ao todava no tiene pacientes, que le baje Por? dice Julia. Psame

las tortillas. Pablo se las pasa. Lleg a urgencias con un ataque de eructos. Qu? se re Julia. Pues resulta que cuando le da fro al seor este, se pone a eructar sin parar. As, tipo Trgate eso primero, por favor pide su mam. Pablo traga y empieza a imitar al seor. Es que burp doctor burp eructa despus de cada palabra. Y eructa de verdad. Es asqueroso. Julia se empieza a botar de risa. Es que burp l a bata

que burp me pusieron burp no cierra bien buuuuuurp Suena mi telfono. Me paro como blido. Casi le tiro a Pablo su agua de color raro. Digo perdn y luego le digo al telfono: Bueno? Bueno? Quin es? Leo. Habla Malena? Elena. Jorge te dio mi telfono? Me salgo de la cocina. Ei. Andas buscando al Juancho, no? S, es que se qued con una

cosa ma, y Ya. Es que yo no tengo su telfono. No? No. Pero igual y el Wicho lo tiene. El Wicho? S quin es! digo muy fuerte, as que me controlo. Toca el bajo, no? Ei. Noms que tampoco tengo su telfono. Pero tengo su mail Ah, s? Psamelo. Ya, es que aqu no lo tengo. Pues te paso el mo, no? Es que ahorita no tengo dnde apuntar. Y cerebro? Tendr? No puedo

creerlo. Para llegar a este gey tuve que hacer una investigacin como del FBI. Jorge no conoca a ninguno de los que tocan en la banda. El Onder slo conoca al cantante, pero el cantante perdi su celular. As que busqu al Onder en Facebook para luego buscar al cantante slo para ver la foto de todos sus amigos, por si estaba Juan. El cantante no me ha aceptado, pero Jorge contact por otro lado a este gey, Leo, que es el que les prest la azotea, y que es el contacto ms intil que he conocido en mi vida. Bueno, te busco en Face.

Cmo te llamas? Leo. S, pero cmo ests en Facebook? As? Leo? Oye, se me va a acabar el crdito. Okey. Te marco. El tipo cuelga. Cuando le intento marcar, resulta que la que ya no tiene crdito soy yo. Me lleva la chingada. Cuando regreso a la cocina, Julia y su mam estn a la mitad de un chile relleno. La seora se levanta para servirme. Perdn, es que era medio urgente

No te preocupes. Lo quieres de queso o de frijol? De queso. Gracias. M e siento y m e termino d e un trago m i agua d e limn. D e veras q ue Juan e s como e l hombre que nunca estuvo ah. De repente pienso que jams lo voy a volver a ver, y se me quita el hambre. En eso me doy cuenta de que algo falta en la mesa. Y Pablo? Se tuvo que ir dice la mam de Julia, como medio enojada. Dijo que te despidiramos de l. ***

Acompaar a mi mam al sper es la cosa ms de hueva de este planeta. A veces me gustara creer que de veras existe el cielo nada ms para saber que voy a tener una especie de premio por hacer esto. Se tarda como tres horas, me trae siguindola por todos los pasillos, habla sola, me lee las etiquetas, de repente me manda por un meln, regreso con el meln, me dice que no est maduro y me manda a cambiarlo, luego me manda por el jamn y me estoy horas en la fila para pedirlo. Cuando llego con el jamn, me retacha porque se acord de que tambin necesita pechuga de

pavo y salami. Es como para pegarse un tiro. Mam, por qu no hacemos una lista y yo voy por unas cosas y t por otras? creo que he dicho esta frase como quinientas veces en diecisiete aos. A ver nos falta sal de ajo, pimientos morrones en aceite y nuez moscada. Te las traes? Y luego hace esto: mandarme por las cosas ms raras de la tienda, que me tardo siglos en encontrar. Por qu no me manda por la leche, el pan y la mayonesa? Ay, mira! Ya est otra vez el cereal que le gusta a tu hermano.

No tengo nada que opinar al respecto. Compraremos una caja o dos? No s. Se lo acaba rpido. No s, mam. La nica razn por la que acept acompaar a Sofa al sper fue porque no me quiso dar cien pesos para recargar el celular en el Oxxo de la esquina. Dijo: No traigo dinero, hijita. Pero acompame al sper y lo recargamos en la caja. Estoy deseando llegar a esa caja como si estuviera en una isla

desierta sin comida y sin agua y con una pata rota, esperando que me rescate un barco. De repente me vibra el bolsillo. Saco el telfono. El mensaje es de un nmero desconocido y dice: eres tu? Soy yo. Me quedo dndole vueltas. Quin ser? De repente me emociono pensando que podra ser Juan. Pero l sabe cmo me llamo y yo s cmo se llama, y si estuviera contactndome por primera vez, lo pondra, no? Pondra algo ms claro. Y tambin, a cada rato me llegan mensajes mafufos y equivocados. No s si por culpa del Telcel o por qu, una noche me

estuvieron llegando hasta las dos de la maana textos de un tipo desesperado. Ya no m kiers? Contestm xfa!! Chikita t extro, Chikita t amo, y luego Ers 1 perra, tu t lo pierds, y as. No me quise gastar un mensaje para aclararle a ese pobre gey que no soy ninguna perra, aunque me ame y me extrae, y mejor apagu el telfono. Al da siguiente no volvi a mensajear. Espero no haber causado un suicidio. Encontr todo lo que buscaba? S, gracias dice Sofa. Alguna recarga de tiempo

aire? No, gracias. Cmo que no, gracias? le ladro. Ah, s. Cien pesos, por favor. Doscientos. Perdn, pero me lo merezco. Mi mam no discute. En cuanto salimos con el carrito retacado de bolsas verdes al estacionamiento y un chavito de estos que empacan le ayuda a mi mam a meter las cosas a la cajuela, agarro el celular y escribo: Soy yo. Kien eres tu? ***

El martes no tenemos teatro. Parece que la Momia no slo se rompi la pierna, sino dos costillas. Nadie sabe qu va a pasar con nuestras vidas. Mnica Samperio fue a preguntarle a Chayo si se poda pasar al taller de msica, pero la gorda le dijo que se esperara, que estaba viendo cmo resolver el problema. A m se me hace que chau Cosmo dice Margot. N i p e d o . Regresaremos a calca-tu-propia-mano-dos con Ral respondo. O chale-salsa-a-tu-queca-tres agrega Mal, con la boca llena

de hongos con queso. Eso est ms chido opina Margot. Los martes s e pone u n mercado por l a escuela. N o est ta n cerca como para venir en el descanso, pero con una hora libre completa, s da tiempo de agarrar el pesero que te deja en cinco minutos en la esquina donde estn los puestos de ropa, y de ah caminar al changarro de doa Cruz, que hace las mejores quesadillas fritas del mundo mundial. Desde que lo descubrimos, hace un ao, siempre que tenemos hora libre algn martes, venimos.

Lo que deberan abrir es un taller de escritura dice Margot. No te gust el de redaccin? No mames. Lo nico que hacamos era leer copias todas mal copiadas y corregirles la ortografa. Le doy el penltimo trago a mi Boing de guayaba y me limpio con una servilleta que ya est toda hecha bola, grasienta y llena de crema. Cmo amo estas quesadillas. Dile a la gorda que t das el taller dice Mal. S, aj. Es neta, Marge. Lo haras chido.

Margot cada vez es ms buena escribiendo. Los de sexto intentaron armar un peridico electrnico el ao pasado y lo nico decente eran sus cuentos. Luego el peridico vali madres. Le hemos dicho mil veces que por lo menos abra un blog, o algo, pero le da terror que la lea alguien que no sean los cuates. Le dijimos que lo haga annimo, pero tampoco quiere. Segn ella, todava quiere ser educadora de nios. No entiendo por qu chingados. Yo dara una pata por saber hacer algo tan bien como ella. Me limpio con otra servilleta, pero nueva, la aviento a

un bote que est ah junto y saco mi celular. Elena, deja esa madre, por piedad me regaa Mal. Qu? me defiendo. Has visto ese pinche telfono como cincuenta veces en una hora. S, gey. No porque veas el telfono va a aparecer algo en l. Mal y Margot me han de alucinar. Desde ayer parezco disco rayado preguntando si creen que el mensaje del sper era de Juan y si volver a ver a Juan y si de veras le habr gustado a Juan. Las viejas, neta, nos podemos obsesionar a veces.

Les cont cmo se conocieron mis paps? pregunta Margot. Como mil veces. Pero a ver Estaban en Playa del Carmen No que en Puerto Morelos? Mi pap estaba en Puerto Morelos, pero se fue a pasar el da con unos cuates a Playa. Ok. Prosigue. Mal y yo nos volteamos a ver y nos remos. Se vieron en una fiesta que hubo en la playa y estuvieron juntos toda la noche; al final, se dieron un beso.

Mal y yo hacemos para un lado la cabeza y decimos al mismo tiempo aaaaaaaaahhhh. Ya no les voy a contar nada. No! Por favor. Es la nica historia romntica verdadera que me s dice Mal. Creo que tambin es la nica que me s. Mi mam se estaba quedando con los paps de una amiga y se tuvo que ir porque, adems, ya se regresaba al da siguiente temprano, pero le dej apuntado su telfono a mi pap En una servilleta interrumpo.

No. En un cartn de chela dice Mal. No, babosa. En un boleto del cine que de churro traa mi pap en el bolsillo de sus bermudas. Ah, claro! En un boleto del cine que de churro traa tu pap en sus bermudas responde Mal, hacindose la sorprendida. Margot la zapea. Y entonces mi jefe se regres a Puerto Morelos, porque ah estaba acampando. Y todo se moj digo. Oh, bueno, para qu quieren que se las cuente?

Porque la cuentas increble. Sguele le quito el popote a la botella de Boing y me empino lo que queda. Bueno, pues esa noche llovi horrible, y toditito lo que estaba en la tienda se empap. Hasta el boleto del cine dice Mal, con la mano en la frente, toda dramtica. Exacto. Y los dos pensaron que nunca se iban a volver a ver. Y mi mam llor como un mes seguido. Pero un ao despus Tu mam ya tena otro novio y se iba a casar interrumpo. S.

Pero chan, chan chaaaan Se encontraron En la panadera! grita Mal. En la fila de las tortillas! grito yo. Margot no puede de la risa. A ver, Margot, agarra aire Se encontraron en Las tres decimos al mismo tiempo: Entrando al cine para ver Rocky IV!! Unos que estn sentados junto nos voltean a ver, y hasta doa Cruz se re. Mal termina de carcajearse y s e seca una lgrima. Cuando la

veo tengo un dejav. O no, no es exactamente dejav. No es como si ya hubiera vivido esto. Es como si ya hubieran pasado un chingo de aos y me estuviera acordando de esto. Y me da una especie de tristeza que ni yo me puedo explicar. Este momento ya se fue para siempre. Todos los momentos se van para siempre. Qu chingn. Y se siguen llevando chido tus jefes, no? Pues con pedos, pero bien contesta Margot y me voltea a ver . Y ya te dije lo que siempre dice mi mam, no? Lo que ha de ser ser? O

cmo? Lo que tiene que pasar, pasa. Y lo que no, no. Digo que s con la cabeza. No s qu hara sin estas viejas. Estoy a punto de decirlo en voz alta, pero se me hace medio cursi. Adems Margot me gana. Guarda ese pinche telfono. Ok. En eso, Mal se para de la silla, avienta la servilleta en el plato de plstico y se frota las manos en el pantaln. Hora de Pocaluz Ma l c o n ga na s d e l l egar a clase de Qumica? El mundo s e va

a acabar. Y t qu prisa tienes, o qu? Dijo que iba a bajar medio punto por cada minuto que llegramos tarde. T crees que lo cumpla? Pocaluz est loca. No me quiero arriesgar. Eso es verdad. Pocaluz est totalmente zafada del queso. El ao pasado se sali llorando del saln dos veces porque ya no saba cmo controlarnos. S e v e que se pas todo el verano pensando cmo hacerle, y entonces decidi inventarse estas mafufadas de los ocho mil puntos menos. Me chocan

los maestros que no tienen autoridad y buscan imponerla a lo buey. Mi hermano me cont de un profe que tuvo en prepa, que si estabas portndote mal (platicando, masticando chicle, equis), de repente gritaba tu nombre, y empezaba a contar hasta diez. En esos diez te tenas que salir hecho la madre del saln, porque el nmero hasta donde alcanzaba a contar, sas eran las dcimas que te bajaba en conducta. No te daba tiempo ni de alegar. Por lo menos esa tcnica era un poco ms emocionante. En quince minutos estamos en el

saln. Llegamos cinco minutos tarde, la ruca acaba de terminar de pasar lista, as que oficialmente tenemos un promedio de 7.5 en el periodo. As, de huevos. Ni modo. De todas formas no voy a exentar y por culpa de mate ya estoy castigada por toda la eternidad. Lo bueno de que los momentos se vayan para siempre, es que eso incluye la clase de Qumica.

El saln es un horno, medio mundo se est jeteando y yo tengo hoja y media del cuaderno retacada de dibujitos, rayitas y letras J y

letras E, juntas y separadas. El enlace qumico es el proceso por el cual se unen tomos iguales o diferentes para adquirir la configuracin electrnica de los gases inertes y formar molculas estables Cuando Pocaluz se voltea para seguir dictando en otra fila, Margot me pasa su cuaderno con un cuentito que acaba de sacarse de la manga. Es de cmo los lentes de fondo de botella de Pocaluz se vuelven como de mercurio y le chupan los ojos y luego el cerebro. De repente, empieza a sonar un celular. Si algo puede poner

histrica a Pocaluz es que suene un celular en su clase. Siempre los apagamos porque si suena uno, o lo confisca y no te lo devuelve, o lo avienta por la ventana. Ya se lo hizo una vez a Michelle Sierra. De quin es ese telfono? pregunta la ruca, temblando. Nadie dice nada. En eso me doy cuenta: el telfono que est sonando es el mo. No lo reconoc porque ayer le cambi el tono mientras pendejeaba checando los mensajes cada minuto, como autista. Pocaluz llega corriendo a mi lugar y, como si tuviera un radar en los anteojos, agarra mi mochila, abre el cierre de

adelante y saca el telfono. Contesta toda encabronada. Diga? Todo el saln est viendo la escena. Qu pinche oso. Que si est Elena? No s. De parte de quin? Que no me haga esto, por favor, por favor. Juan? Pues no, Juan, fjate que no te puede contestar. Est muy ocupada. Se me acaban de caer los chones y se me sali todo el aire; todo lo veo borroso. Un recado? Cmo que un recado?

Medio saln se empieza a botar de risa. Yo tengo la cabeza metida entre los brazos. Tengo tanto calor que hasta siento gotitas de sudor debajo de los ojos. D e repente me empiezo a rer. D e los nervios, de la emocin, y de imaginarme a este gey pasndosela bomba cabulendose a mi maestra. Pregunta Juan que si quieres ir a caminar con l. Adis. Todo el saln se pone a chiflar, y Mal hasta se para de la silla y empieza a aplaudir. V olteo y Pocaluz tiene el telfono despegado de la oreja y la mano en la cintura, como esperndome.

Qu le digo? Mal, Julia y Margot empiezan a gritar: Que s! Que s! La bola de idiotas que no saben ni qu est pasando tambin empiezan a gritar: S, siiii!. Pocaluz casi le escupe al telfono. Por favor, no se le ocurra volver a hablar a la hora de mi clase. Luego apaga el telfono, lo avienta encima de mi banca, me dice que tengo dos puntos menos y se sale del saln.

6
uedamos el jueves. Como estoy castigada, obvio no dije la verdad en mi casa. Dije que iba a ir a casa de Julia a terminar el trabajo de Etimologas. Esto es ms o menos cierto, porque no hemos acabado el trabajo, pero Julia me hizo el sper paro y me dijo que se lo echaba ella sola. Porsufakinpuesto que Sofa me dijo que mejor Julia viniera a la casa, pero yo respond que con la junta

de los rezadores (no dije rezadores, sino comunidad), no nos bamos a poder concentrar, y no le qued de otra. Yes!

El jueves a las 3:50 estoy afuera del metro Bellas Artes. Se me hizo temprano, quedamos a las cuatro. Me siento en la bardita de una jardinera y trato de ponerme a ver a la gente para distraerme. Hay un organillero, unos chavitos con uniforme de secundaria, una seora con dos escuincles que se persiguen, otra ora vendiendo rehiletes no puedo. Nada me

llama suficiente la atencin, estoy nerviossima. Fumar o no fumar, sa es la cuestin. No quiero que este cuate llegue y su primera impresin de m sea que apesto a cigarro. Qu hora es? 3:54. Si me lo fumo rpido y me doy un chicle, igual se pasa un poco el olor para cuando llegue. Qu le voy a decir cuando lo vea? De qu vamos a hablar? Y si de da resulta que ni al caso? Estoy por la tercera calada, cuando lo veo venir por el lado de la Alameda. Todava est medio lejos, as que me da tiempo de apagar el cigarro, meterme el chicle a la boca y hacer como que

no lo vi. Camina con las manos en los bolsillos, un poquito agachado, pero llama la atencin entre la gente por lo alto y flaco. Chin. Ya vio que estoy volteando. Ni modo. Alzo la mano y sonro. l tambin. Cuando llega a donde estoy, no sabemos bien cmo saludarnos. Nos damos un beso en el cachete y l medio me abraza, y yo tambin. Huele a jabn y a cigarro. Qu onnnndas con tu ta? No era mi ta, era mi maestra de Qumica. Ya. Pero es como la ta lurias, no? Can.

Perdn, no saba que estabas ah con todo el saln de la justicia Me tapo la cara con una mano, rindome. No, neta, perdn. Te hice pasar mucho oso? Pus tantito Juan me abraza por el cuello. Lo siento. No hay bronca. Me suelta. Qu? Ya comiste? Nop. Me vine directo de la escuela. La verdad es que antes de subir al metro me ech un taco de

canasta. Me mora de hambre. Pero comido, lo que se dice comido, pues no. Qu se te antoja? Empezamos a caminar hacia el Eje Central. Para cruzar la calle me da el brazo, y no se lo suelto como en tres cuadras.

Haca como mil aos que no vena al centro, y est increble. Caminamos un rato por Madero, y luego nos metemos en una cantina donde por dos chelas te dan un consom con verduras y arroz y unas tostadas de pata. A m no me

gusta la pata, as que Juan convence al mesero de que nos las cambie por unas de pollo. Luego caminamos hasta el Zcalo, le damos la vuelta a la Catedral, pasamos por el Templo Mayor, volvemos a cruzar el Zcalo y nos vamos por toda esta calle cmo se llama? Isabel la Catlica. Juan me va diciendo que me fije en este edificio, y en este otro, y yo voy torcindome el cuello para ver todo. Qu loco. Antes de hoy, pensar en el centro era pensar en un sbado de hueva, de venir a comprar la llave de no s qu para el bao o la lmpara de no s

cuntos que slo venden aqu, en la calle donde slo hay llaves o lmparas de esas. Gente, calor, trfico, horas para encontrar estacionamiento, mis paps de jeta y yo harta. De lo que s me acuerdo chido es de un restaurante de mariscos donde me com unos langostinos buensimos, pero no me acuerdo dnde est. Juan sabr? El otoo en esta ciudad es impresionante, no? El otoo? Estaba demasiado distrada como para fijarme en el clima, pero la verdad s est chingn. Como que todo brilla. Las paredes, los

rboles, y hay un viento que te despeina pero se siente rico. En todo el rato que caminamos, hablamos d e mil cosas. M e cuenta q ue l d e chiquito no quera ser msico, sino dentista. Su pap es dentista y l siempre jugaba en su consultorio. S e l e qui tar on las ganas cuando a l o s doc e a os le tuvieron que poner brackets, y decidi que nunca podra hacer sufrir a alguien as. Su mam es la que canta, y tambin tocaba la guitarra, ella le ense. Pero sus paps se separaron cuando l tena como siete; no me cuenta mucho pero al parecer estuvo feo: su jefa

se fue con otro cuate y l se qued con su pap. Luego su hermana chica tambin se fue con su mam. No viven en la ciudad y parece que las ve poco. Y todava vives con tu pap? No. Me sal hace dos aos. Cuntos tienes ahorita? Se me queda viendo y levanta las cejas. Cuntos crees? No s. En serio o del alma? Jajaja, en serio. Como diecinueve? Casi. Tengo veintiuno. Veintiuno. Me suena grandsimo. Bueno, menos que cuando me

gustaba Pablo, que tena diecisiete cuando yo tena trece, y diecinueve cuando yo tena quince. Y por qu te fuiste? No te llevas con tu pap? No, s la llevamos bien. Bueno, nos peleamos todo el da, pero nos queremos. No s, es un tipo raro. Lee todo el da. Sabe de todo, te lo juro. Es como una Wikipedia con patas. Qu chido. Pero no s, como que desde chavito estuve muy en mi pedo. Y luego hice el propedutico de msica junto con la prepa, y eso Eso del propedutico no es

para medicina? No solamente. Para composicin es a huevo. Luego son otros cinco aos de carrera. rale. Y qu ves en el propedutico? Pues de todo. Armona, solfeo, contrapunto, algo de piano A poco tocas el piano? S, seora. Y ya luego met guitarra especial. rale, qu chinga. Es casi como ser mdico, entonces. Jajaja casi. Pues la msica es como otro tipo de medicina, no? Juan se me queda viendo y me

sonre con sus ojos de lmpara. Totalmente cierto. Seguimos caminando, le cuento cosas yo. Que estoy castigada. Que mis paps me ahogan. Que a Carlos no le gusta su carrera y que su novia no come. Hasta le cuento de mi abuela Nena y de Daniel. Me oye con mucha atencin y me va haciendo preguntas. La ltima no tiene nada que ver con mi familia. Aqu adelante hacen el mejor caf con leche del mundo, quieres? Nos metemos. El lugar es como viejito, y casi todos los que estn aqu son viejos tambin. Unos estn jugando ajedrez. Huele muchsimo

a caf, y tambin como a humedad y a mantequilla muy frita. M e gusta que en el centro todo es como de a de veras. O a lo mejor no es el centro y es slo que nunca entro a lugares diferentes. Igual y por mi casa tambin hay alguna cafetera as y nunca la he visto. Nos traen el caf. Lo sirven en un vaso de vidrio, primero le echan jarabe y luego le vacan la leche caliente. Est riqusimo. Juan le pone azcar y lo revuelve mucho con una cuchara larga. Es raro verlo de da. Se ve todava ms plido, pero los ojos le brillan mucho ms. Tiene dos cicatrices. Una en la frente y

una junto a la nariz, del lado derecho. Me gusta mucho este cabrn. Mucho, mucho. De repente me doy cuenta de que es la primera vez en dos horas que nos quedamos callados. Pero no estoy nerviosa. Estoy entretenida viendo a los r ucos jugando ajedrez y gritando cosas. En eso Juan me dice: Estuvo en chino encontrarte. Qu pas ese da? Dnde te metiste? Dnde te metiste t? Yo nada ms salud a un mai y cuando me asom ya te habas ido. Es que me estaban presionando can para irnos.

Me imagin. Esa chava es tu amiga? Primero no ubico de qu me est hablando. Luego me cae el veinte. Ah, s. Es mi mejor amiga. Se llama Mal. Te caera sper bien. Juan sonre y chupa la cuchara. Es sper inteligente. Y como que no tiene que demostrarle nada a nadie. Es muy libre, no s. Se ve que te cuida. Eso me hace sonrer. No lo haba pensado as: Mal me cuida. S es cierto. Qu chido. Pero entonces cmo me encontraste? Ut a , l e pr egunt ha s t a las

pi edras. N a d i e d e l a fi e s ta te conoca. Di contigo por un gey que se llama Leo, lo ubicas? Estoy a punto de decirle que yo tambin habl con Leo buscndolo a l, pero decido que calladita me veo ms bonita y que mejor dejo un poco de misterio. Pero luego pienso que a lo mejor Leo le dijo, o algn da llega a decirle, que habl conmigo y quedo peor. Pero no me da tiempo de decidir porque en eso nos traen la cuenta. Paga l. Tambin pag la comida. Me da un poco de pena. Aunque la verdad es que yo soy una pobre mantenida con doscientos pesos para toda la

semana, y l es un hombre trabajador que persigue la papa, la chuleta y qu ms persegua? Djame pagar algo, te vas a quedar pobre. Pobre ya soy. La prxima invitas t, va? Cuando salimos del caf ya es casi de noche. El cielo est azul en unas partes y negro en otras. Se ve poca madre. Esta vez no me da el brazo para caminar, me da la mano. Segn Juan me va a acompaar nada ms al metro, pero se sube al vagn y se baja en mi estacin y me termina dejando casi en mi casa.

Me quedo como dos cuadras antes porque me da cosa que nos topemos con mi hermano o con mi pap o con alguien. Estuvo increble digo. Te gust el centro? Ya haba estado. Bueno, te re-gust? Pienso el que me re-gusta eres t, pero obvio no se lo digo. Nada ms muevo la cabeza diciendo que s. En eso, como si nos hubiramos puesto de acuerdo por telepata, nos acercamos para darnos un abrazo. Hay abrazos que das por costumbre o por compromiso, y hay abrazos que das de verdad, con ganas. ste

es uno de esos. Sin soltarme, me dice: Quiero verte ms. T quieres? S. Quiero verte mucho, es lo siguiente que pienso, pero otra vez me trago mis palabras. A ver si no me empanzurro. Luego me separo de l, agarro mi mochila del suelo y me la cuelgo. Y en ese momento pasa algo que llevo das imaginando, pero que no estaba nada segura de que iba a pasar hoy. Juan me pone la mano en la espalda, me acerca a l y me besa. Al principio es muy raro, nada ms

pega su boca a la ma, sin moverse. En los besos que haba dado antes haba como movimiento, lenguas, saliva no s. Aqu lo nico que siento es su boca. Y su aliento a caf y a un chicle de moras que le compart hace rato. Pero de repente pasa algo ms extrao: Juan suspira, y yo siento como una descarga elctrica por todo el cuerpo. En ese momento cierro los ojos, dejo la mochila en el suelo y lo abrazo por el cuello. Otras veces, pensando en Pablo, besando a Pablo, senta que flotaba. Ahora no. Tengo los pies en la tierra. Estoy oyendo, oliendo y sintiendo

todo. Las tortas de la esquina, los motores de los coches, su pelo rozndome los brazos, su panza inflndose sobre mi panza cada vez que respira, el cigarro de hace una hora, el jabn, el vendedor de tamales, la tela suavecita de su suter, sus latidos, mis latidos. Es como si me hubieran puesto a mil todos los sentidos. Podra quedarme aqu, en esta esquina ruidosa, para siempre. Pero en lugar de quedarme en esta esquina ruidosa para siempre, me despego. Primero me recargo en su cuello (me saca una cabeza) y luego me quedo viendo mis tenis. Me levanta

la cara para que lo vea. Qu pasa? Me tengo que ir. Juan responde a lo que estoy pensando y no a lo que estoy diciendo: A dnde quieres ir? Me separo completamente de Juan y veo para todas partes. El Globo. El Soriana. El estpido Starbucks a dos cuadras. Mi casa para el otro lado. Sigo en la realidad, pero ahora la realidad me caga. No hay adnde ir. Me siento como atrapada en un cuarto sin ventanas y eso que estoy en el cruce de tres avenidas. Lo que dara por

ser libre, por entrar y salir a la hora que quisiera. Me encantara tener un lugar que sea nada ms mo, donde no est mi familia y sus caras de culo, donde puedan caer mis cuates; donde pudiera ver pelis y fumar todo lo que quisiera. Donde pudiera venir Dani de San Miguel y quedarse. A donde pudiera irme con Juan ahorita. Y maana. Y pasado maana. Qu hora es? Juan saca su celular. Lo pude haber sacado yo. Cuarto para las nueve. Mierda. Le dije a mi mam que regresaba

a las ocho. Los rezadores se fueron desde las siete. De repente me entra pnico de que Sofa haya hablado a casa de Julia y no le haya contestado Julia. La ltima vez que me cacharon estando en un lugar que no era donde dije que iba a estar, mi pap me dej morado el brazo. Claro que esa vez llegu con el suter al revs. Mejor me voy a mi casa. Segura? No. Pero no me queda de otra. M e acompaa otr a cuadra. Nos seguimos besando como cada tres puertas. Cuando entr o a m i casa t e n g o l a c a r a r o j a , l o s ojos

brillosos como si hubiera llorado y la barba rasposa de su barba rasposa. Son las nueve y diez.

Cuando me asomo y veo que las luces estn apagadas y no hay nadie por ah, suelto el aire como si llevara aguantndomelo una semana. Lo primero que pienso es subirme corriendo a mi cuarto antes de toparme con alguien. As es a veces vivir en mi casa: como jugar a las escondidillas y tocar la bas antes de que te vean. Pero en eso me doy cuenta de que me muero de sed, as que empujo la puerta de la

cocina, y cuando veo que hay alguien ah, grito como si fuera una rata. El que est ah tambin grita por culpa de mi grito. Es mi hermano. Qu te pasa, pinche loca? Me recargo en el refrigerador. Aaaah. Eres t. Qu bueno. Pues a quin esperabas? A Michael Jackson con la nariz colgando? Mi hermano est de malas. Y mis paps? Se fueron al cine. Al cine? El mundo se va a acabar. Hay que comprar latas, pilas y leche en polvo.

Me dijeron que te esperara. Se supone q u e llegabas a l a s ocho. Dnde estabas? yeme, dos tonitos ms abajo, eh? Bjale de watts. Te estoy preguntando que dnde estabas. Y a ti qu gallo te pic, o qu? Mi hermano se levanta de la mesa de la cocina y abre el refri para sacar una Coca. Ya hay dos latas vacas encima de la mesa. Carlos toma demasiada Coca. No se lo pienso decir. Quiero conservar mi cara donde est. Sabes qu? Me vale madres.

Haz lo que quieras grue. En la mesa, adems de latas de Coca, tambin est su computadora y como tres libros abiertos. Desde donde estoy casi no se ven letras, todo son frmulas y smbolos extraos. Tienes examen? Eh? Que si tienes examen. Ahora Carlos est embarrando mayonesa en una rebanada de pan. As se lo come. Tiene que estar Sofa para que por lo menos se lo coma con jamn. No me contesta. Me pregunto qu hago aqu con este pinche cascarrabias y no en mi

cuarto hablndole a Mal para contarle de mi tarde. En eso oigo, como a ocho aos de distancia: Mi vida es un puto examen, Elena. Carlos dobla el pan y se lo traga en dos mordidas. Todava est masticando cuando se vuelve a sentar delante de la compu. Hace mucho ruido con la silla.

7
l d a siguiente llego a la e s c ue l a y e s c o m o si h u b i e r a g a n a d o en American Idol. Las viejas me interrogan y los geyes me cabulean. Tons a dnde te llevaron a caminar? As le dicen ahora se re Jorge. Sigue el camino feliz agrega Richo, sealndose la lnea de pelos de la panza. Camname sta dice

Marco. Bola de guarros. Yo nada ms me ro y les doy el avin. La historia completa slo se la cuento a las amigas, pero por cachos y saltndome muchas cosas, entre clases (un poquito ms en Anatoma, mientras hacemos lminas). A la nica que le puedo contar bien la parte de los besos es a Mnica Samperio, porque me agarra en el bao y me empieza a preguntar como si fuera sospechosa e n CSI. Hasta se entera de que el mesero de la cantina de las tostadas se llama Josu. Mientras le cuento la ltima parte, nada ms repite

todo el tiempo qu chingn, weeeeey, moviendo la cabeza y sonriendo con todos los dientes. Y su sonrisa es tan sonrisa, tan buenondina, tan amigui amigui, que por un lado hace que quiera contarle ms, y por otro sienta que debera haber cerrado la boca desde el minuto uno, porque lo que le estoy contando no le est dando gusto, sino una envidia asquerosa. Luego pienso que soy una malpensada paranoica y que esta pobre vieja slo quiere caerme bien, as que termino contndole ms. Ya ni modo. Para la tercera hora a todo

mundo le vale madres mi historieta, porque empieza a correr la voz de que hoy s vamos a tener teatro. Es una maestra nueva. Creo que es de la UNAM. De los pumas? S, pendejo. De la barra brava. Si es la que yo pienso, le dio a la chava de mi primo que estudiaba ah actuacin, y es una perra. Me empiezo a imaginar a una Momia II y me est dando mucho miedo. Como a las 11:20 nadie ha entrado al saln ni nos han dicho nada. Mal, Mnica, Edwin y yo decidimos ir por unas paletas, pero en eso nos topamos con Chayo en el

pasillo. Jvenes, por favor no se vayan. Pasen al auditorio. Pinche gorda. Yo ya me estaba saboreando una paleta de sanda. Cuando llegamos al auditorio hay una chava sentada en la orilla del escenario, leyendo. Levanta la cabeza cuando nos oye entrar, y no la vuelve a levantar hasta que estamos todos sentados. Se para. Tiene el pelo largusimo, pesado, y la nariz grande. Trae puesta una chamarra de piel, botas cortitas y una blusa como chiapaneca. Parece como de treinta aos. O como de ochenta.

Hola, me llamo Paula Gutirrez. Nadie dice nada. Gutirrez es mi segundo apellido. Hace mucho tiempo que no doy clases. Pero hace mucho tiempo que hago teatro, y creo que eso es lo que ustedes quieren hacer, no? En el auditorio hay tanto silencio que se alcanza a or cmo se rascan las patas las cochinillas de las paredes. Soy dramaturga y tambin soy actriz. Lo que ms me gusta es actuar y escribir, pero por alguna razn lo que ms hago es dirigir

y se re un poquito. Las cochinillas estn pintndose las uas. Bueno, me gustara conocerlos a ustedes. Les voy a pedir que cada uno diga su nombre y por qu est en este taller. Ahora s se oyen vocecitas, pero nadie s e avienta. Paula levanta la mano y dice: Vamos a empezar por all atrs. Todos volteamos. En la penltima fila estn sentados Richo y Mnica Samperio. Richo se hace gey, as que empieza Mnica. Bueno, yo me llamo Mnica

Samperio y me met a este taller porque me gusta mucho actuar. Has actuado antes, Mnica? pregunta Paula. Pues un poquito. En la escuela a la que iba antes pusimos Vaselina en tercero. Se oyen risitas. Ah, muy bien. Y qu papel tenas? El principal. Era Sandy dice Mnica, como con mucho orgullo. A m me dara oso decir eso. Estuvo padre porque como mi escuela era de puras nias, la obra la pusimos con los nios de la otra escuela, o sea, con los nios de mi

misma escuela, pero de hombres. Muy bien, Mnica. Por all? Qu bueno que le cort el rollo, si no sta es capaz de subirse al escenario y ponerse a cantar su parte de Sandy y las partes de los nios de la otra escuela, o sea, su misma escuela pero de hombres. Me llamo Ricardo Tinajero y me met a este taller pus porque me late el teatro. Ok. Qu tipo de teatro te gusta? Pues todo. Este imbcil no sabe ni de qu est hablando. Cul fue la ltima obra que

viste? pregunta Paula. Pues fue En eso Paco, un gey, grita: La sirenita sobre hielo! Todos nos carcajeamos. Gracias a la sirenita, el hielo se rompi, al fin. Paula sonre mucho por primera vez y veo que tiene los dientes de adelante separados. Qu voy a decir cuando me toque a m? No se me ocurre nada. La verdad e s que m e me t a e s ta c l a s e porque ya estaba hasta la madre de Ral. Y la verdad tambin porque cuando era chiquita me gustaba jugar a la actriz. Me sper pintarrajeaba y haca como que llegaba del

aeropuerto en limusina y coma en el restaurante no s qu y firmaba autgrafos. Carlos era una mezcla de mi guarro, mi fan y mi representante. O ms bien eso me imaginaba yo, porque l andaba por ah jugando con sus monos en su rollo, sin pelarme. Me llamo Mara Luisa Estrada. Me met a teatro porque es la primera vez que abren el taller en la escuela y pues quera ver qu onda. Eso hubiera estado bien. Una respuesta sincera y equis. Paula slo le dice gracias a Mal y luego sigue Margot.

Me llamo Margot y me gusta escribir cuentos. Paula como que se interesa. Cruza los brazos y pone cara de atencin. Qu es lo que te gusta de escribir cuentos, Margot? Pues Margot habla muy bajito, no creo que la estn oyendo hasta adelante. Imaginarme todo, inventar todo lo que pasa. Paula sonre. En el teatro se han contado algunas de las historias ms conocidas de la humanidad. Alguien me puede decir una? Nadie dice ni una ni media ni

nada. Me est empezando a dar oso propio y ajeno, como que no quiero que esta mujer piense que somos una bola de idiotas, aunque seguramente ya lo est pensando. Mamma ma!? dice de repente una vieja que se llama Maridali. Es una gera que toma apuntes con plumas de dos colores y tiene los cuadernos perfectos, pero de todos modos reprueba. Jorge le dice Dulce Poli. Bueno, Mamma Ma! es un musical muy famoso, pero Cats! interrumpe un gordito que se llama David, del otro lado. Y El fantasma de la pera y

La Bella y la Bestia y s una larga lista. Pero yo estoy hablando de historias universales, que se cuentan una y otra vez desde hace cientos de aos. Otra vez silencio. Llega en un psimo momento porque justo me quera echar un pedito y ahora me lo tengo que aguantar. En eso, Mnica levanta la mano y dice: Romeo y Julieta. Tiene razn. Yo la tengo ubicada como pelcula, pero s es cierto, es obra de teatro. Exa c to . Romeo y Julieta. Otelo, Hamlet, Macbeth Paula se queda pensando qu va a decir.

Camina un poquito. La gente tiene la idea de que el teatro son los actores y el escenario, pero eso slo es una parte. El teatro tambin es la historia que se cuenta y cmo se cuenta. Shakespeare es el nombre que ms se asocia con el teatro, y no era actor. Bueno, actu alguna vez. Pero Shakespeare era dramaturgo, escriba. Entonces el dramaturgo es el que escribe. Ok Llevo diez minutos en mi taller de teatro y ya aprend algo. Bien. As q ue tiene mucho sentido que s i te gusta escribir, te llame la atencin el teatro Margot?

S. Bien. Por all? sa soy yo. Este me llamo Elena, y Est enamorada! grita Mnica Samperio. Todo el mundo empieza a chiflar y a gritar auuuu. Imbcil. Ahora s s que no lo hizo por buena onda: lo hizo por llamar la atencin. Adems, ya me desconcentr. Estoy nerviosa, medio tartamudeo. Me met al taller porque me son divertido. Chau. Bye. Soy una idiota. Nunca le voy a caer bien a esta chava. Ya ni modo.

Divertido como? Paula levanta las cejas para que yo termine la frase. Divertido como pues no s. Ver pelculas, estar con mis amigos Caminar dice Richo y todos se botan de risa. Lo bueno es que Paula no me pregunta por qu. En lugar de eso sonre y me dice, en un tono medio raro: Pues ojal que aqu te diviertas tambin. Cuando empieza a hablar San Pablo, me doy cuenta de que tengo la cara roja. Pues ojal que aqu te diviertas tambin. Lo dijo

burlndose, o lo dijo en serio? De plano habr sonado muy teta? Ya que terminamos de presentarnos todos, Paula se quita la chamarra y la deja en una silla. El teatro es como jugar. De ah viene la palabra play, en ingls. El dramaturgo juega con los personajes en su cabeza. Como un nio que juega con sus muequitos, y se arma batallas y todo. Y de veras se las cree. Suena un celular y de repente entiendo a Pocaluz. Quiero estrellrselo al dueo en la cabeza. Lo bueno es que lo apagan rpido. El actor hace lo mismo.

Cuando se mete en un papel, en un personaje, tiene que hacerlo como si estuviera jugando a la comidita, se acuerdan de cuando jugaban a la comidita? Le daban un sorbo a una tacita de plstico y de veras crean que tena vino, o t Como jugar. Me acuerdo perfecto de cmo se senta. Es tal cual: te crees todo tu rollo. Como cuando cavbamos el jardn con Dani buscando un tesoro, y estbamos seguros de que ah haba un tesoro, y que lo bamos a encontrar. La voz de Margot me saca de mi viaje: Y el director?

El director se encarga de que eso pase contesta Paula. Y no es fcil. Pero cuando se logra, cuando todo el mundo se mete en ese juego por completo, hasta el espectador, eso es hacer teatro. Siento hormiguitas en las piernas. Y nosotros vamos a hacer una obra, o? pregunta Dulce Poli. Un poco ms adelante. Pero vamos a empezar por el principio. Por el texto. Tomen nota, por favor. Se oyen ruidos de bancas y cosas movindose. A m no se me ocurri llevar cuaderno al auditorio. Veo que Margot s trae. Luego le pido

que me pase los apuntes. La prxima semana c o me nt a mo s Edipo Rey, de Sfocles; la siguiente, Hamlet, de Shakespeare. No, mejor Otelo. La siguiente perdn, es que no traigo agenda, no s qu da es Maestra Dulce Poli vuelve a sacar a Paula de track. Va a haber examen? No, no hay examen. Vamos a comentar los textos aqu, en clase. O sea, hay que leerlos antes? Paula arruga la frente. S, obviamente hay que leerlos antes. Y hay que traer el libro en la

mano para la discusin. No se pueden bajar de Internet? pregunta Paco. No. Van a la librera y los compran. Hacerse de una biblioteca personal es una cosa importante en la vida. Sigo. Despus de Shakespeare, vamos con Ibsen. No. Con Juan Ruiz de Alarcn y luego con Ibsen. Mnica levanta la mano. Es que tenemos muchsima tarea de las otras materias. Tenemos que leer un libro cada semana? Paula se queda viendo el piso. Se tarda en contestar.

No, no tienen que. Pueden seguir viniendo a la escuelita y aprobando las materias. Pueden hacer como que estudian una carrera, como que viven una vida. O pueden aprender algo. Mnica se hace chiquita en su asiento. Por ah se oye un tsss. Paula lo dijo en plural, pero la pedrada fue directa. Hasta me siento mal por Mnica. Se hace un silencio de panten. Paula se queda parada en el escenario, vindose la punta de las botas, con los brazos cruzados. De repente levanta la cabeza y nada ms nos dice: Nos vemos el martes.

Cuando salimos del auditorio estamos tan alterados que parece que acabamos de salir de una final de futbol. Estoy hasta medio mareada. Marco dice que Paula est loca; Margot, que es una perra, y Mnica, que se va a quejar con Chayo. Una vez en primero de primaria nos explicaron las comprobaciones de la suma y la resta. Cuando les entend, se me hizo como mgico, como que iba a descubrir algo muy cabrn. Al final result que fui malsima para las matemticas. A lo mejor tambin salgo malsima para el teatro, pero no me importa.

8
sta ha sido la semana ms lenta de toda mi vida. El fin de semana no tanto. El sbado fuimos con Mal a comprar las obras de teatro. Bueno, las dos primeras. Resulta que son bien cortitas, y como salieron tan baras pensamos de una vez comprar las otras dos, pero mejor decidimos gastarnos la lana que nos sobr en unos frapuchinos y unos cuernitos en la cafetera de a h , d e l a mi s ma l i brer a. El

domingo ya d e una vez me sent a l eer Edipo Rey y est buena. Al principio como que cuesta todos hablan rarsimo, se echan unos choros largurrimos, pero ya que te metes en la historia te acostumbras y hasta te picas. Los griegos estaban piradsimos. Luego empez la semana y para el lunes en la tarde yo ya tena las dos manos sin uas porque ya haban pasado cuatro das y ni luces de Juan. Me empec a viajar dursimo, a pensar en cada detalle de lo que pas el jueves, y se me ocurran cuarenta tetadas que pude haber dicho o hecho para darle

hueva. Luego me acordaba de que es msico y todo eso, y pensaba que ni al caso una vieja equis, de prepa, como yo. Que no tengo nada por qu gustarle. Y estaba segura de que nunca me iba a volver a hablar. El cuate debe andar e n friega. Y o tengo u n primo q ue estudiaba composicin en la Nacional, se sali porque no pudo con la presin dice Julia. No me convence mucho, pero luego me mata: Adems, tienes que entender desde ahorita que su guitarra siempre va a ser su principal pasin. Uta, no me ayudes.

Hblale t, gey interrumpe Mal. Para qu tanto desmadre? S, le podra hablar yo. Pero siento que me pondra tan nerviosa que la regara. Y me da pavor que me conteste con hueva, o algo. Me caga, me caga cuando me pongo as de insegura. Como las viejas no me estaban ayudando, integr a Jorge a la conversacin. No le hables. Por? No hay nada que le baje ms el pito a un gey a que una vieja lo persiga. No seas guarro dice Julia. Quieren la neta? Pues

aguntense. Pero Elena no lo va a perseguir, gey. Ni que fuera Maridali con Luis Miguel. Adems de matada y gansa, Maridali es fan de Luis Miguel pero a un grado enfermo. Su mam tambin era fan y se lo peg. No nada ms va a todos sus conciertos, se planta afuera de los hoteles donde se queda, va al aeropuerto, tiene fotos con l por todo su cuarto, o sea mal. Yo no s qu debe de tener en la cabeza alguien que es fan de alguien. De quien sea. Lo bueno de Maridali es que siempre tiene historias muy

cotorras de todas las aventuras que le pasan persiguiendo a este cuate. Adems sigue Mal, nadie se pasa una tarde entera con una vieja que no le encanta. Depende de lo que quiera conseguir Jorge levanta las cejas como diciendo somos unos cabrones, cuidado, mueca. En eso pienso que si Juan estuviera buscando acostarse conmigo, la neta es que yo tambin. Digo, no es l o nico que quiero, pero me gustara. Mucho. Si un gey quiere contigo, te va a buscar. Tantita paciencia, mamacita agrega Jorge.

Pero eso se me hace sper medieval. No que estamos en el siglo veintiuno? De qu nos sirve a las viejas poder trabajar y ser presidentas y la chingada, si no podemos marcarle a un cabrn? Es ridculo se queja Margot. Pero a s e s . Par a unas cosas somos bien bsicos. No l e busquen chichis a las culebras, y van a estar mejor, reinas y se va dndome una palmadita en la espalda. No le hagas caso a este patn dice Mal. Es el tpico choro de gey inseguro y macho que el nico control que puede tener sobre una vieja es decidir cundo le

habla. Pero al final no le habl. Me aguant como las machas. O ms bien, como las cobardes. Lo bueno es que me marc ese martes en la noche. Estuvimos cotorreando y me pregunt si quera ir a una tocada el jueves. Obvio no pude. Esta vez no tuve pretextos ni nada que inventar, y cuando medio sondee con Sofa, se acordaba perfecto de que estoy castigada. (Siento que llevo castigada trescientos aos.) Luego sigui la semana y otra vez estaba colgada de la lmpara y segura de que ahora s ya le haba dado la peor flojera a Juan. Pero el

viernes discutimos Edipo Rey en teatro y eso me distrajo un rato. Paula se puso a hacernos un montn de preguntas. Que cul era el objetivo del personaje, que por qu hace esto y aquello, que si pensbamos que tuvo eleccin o de plano le toc lo que le toc. De repente estbamos hablando de un personaje de hace ms de mil aos, como si estuviramos hablando de un amigo con pedos y terapendolo. Hasta San Pablo, que nunca habla, se clav diciendo que era una injusticia que Edipo se hubiera sacado los ojos; que Sfocles (el que escribi la obra) era casi, casi

un pinche sdico, que Edipo no saba que el gey que mat era su pap y la vieja con la que se acost y tuvo hijos era su mam. Y ah Paula nos explic todo un rollo del destino trgico en los griegos. Estuvo cotorro. Luego hicimos un ejercicio corporal. bamos dando vueltas en crculo y de repente Paula gritaba rbol!, y todos tenamos que volvernos un rbol con el cuerpo, como se nos ocurriera, y quedarnos quietos en una posicin. Y as con guila, nube, silla y ms cosas. De repente grit sapo y Marcos se ech uno. Nos botamos de la risa.

Pero lo mejor fue que ese mismo da (o sea, ayer), a la hora de la comida, bajaron los ngeles del cielo y se posaron en los labios de mi mam mientras nos serva la sopa de lentejas. Maana vamos a ir pap y yo a Pachuca. Hay una comida de su generacin de la facultad. Ni siquiera me termin el postre. Me encerr en mi cuarto y a los diez minutos ya tena armado el plan con Juan. (Le marqu yo, me vali madres.) Pero nadie contaba con que Carlos Francisco Balboa Gutirrez se me iba a poner pedero. Ni de chiste sales. Yo soy

responsable de ti y si te rompes la chota va a ser mi culpa. Tuve que negociar como mil horas. Y tuve que usar a Ins. Yo, que lo nico que quiero e s que mi hermano truene c o n e s a vieja, le tuve que vender la idea de la casa sola y el romance total. Puedes poner unas velitas, sacar un vino de los que tiene guardados mi jefe Ests loca? Me mata. En ese momento supe que lo tena por los huevos. Se lo repones. Me lo repones. No tengo lana.

se es tu pedo. Carlos y yo deberamos de poner un puesto en el mercado. Nos la hemos pasado regateando toda nuestra vida, ya somos unos expertos. Hermano, ests mal. As pierdes t y pierdo yo, perdemos los dos. El asunto es ganar. No lo convenc. El menso se puso a chiflar y a tronarle las bolitas a un plstico burbuja que estaba encima de mi escritorio. Adems, sabes qu? Eres un egosta y un marro. Ni un pinche vino le quieres dar a tu vieja. Y encima pudiendo tener la casa sola,

toda pa ti, prefieres que yo me pudra en mi pinche cuarto Bueno, y por qu la necedad con la casa sola? Quin chingados te dijo que yo me quiero quedar en mi casa? A lo mejor quiero salir, no se te ha ocurrido? Pus entonces sal!! Carlos avent el papel burbuja diciendo pfff y se sali, pero de mi cuarto. Regres en menos de un minuto. T no llegas a la casa ms tarde de las cinco de la tarde. Un minuto ms, y te trueno. No mames. Los jefes llegan hasta las ocho.

Bueno. A las seis. Va. Si t te embarras en Insurgentes, vas a jurarle a quien sea que yo no te dej salir de esta casa. Que te escapaste por la ventana, que te secuestraron los aliens, lo que quieras. Yo no tuve nada que ver. Va. Este tipo es un oo. Creo que hasta lo quiero. Tu serie de Lost. Ma. La de mi cumpleaos? Ests pero idiota. Ma o no sales. No que ya todo te lo bajas de

Internet, pinche nerd? S. Pero tu DVD tiene detrs de las cmaras y escenas inditas. Lost a la una Lost a las dos Me par de la cama, le avent la caja de Lost y le cerr la puerta casi en la cara. La verdad, me vale la serie. Ya la vi completa dos veces. Hoy mi hermano sali disparado de la casa como medio minuto despus de mis paps, apestando a colonia. Yo no s por qu dicen que las mujeres somos unas facilotas. Los hombres son mucho peores. ***

Ok. Espejos? Listo. A ver, primera Meto la velocidad. Juan seala la palanca. sa es reversa. Ah. Primera. Bien. Segunda Segunda. Pero mete el clutch. Ah, s, el clutch. Tercera neutral Muy bien. Eee! Ya s manejar! S. Nada ms te falta prender el coche Jajaja. Ok. Saca la velocidad primero.

Ok. Prendo el coche. Es la primera vez que estoy sentada frente a un volante que no sea de los carritos chocones. Me tiemblan las manos. Pero es ms de emocin que de miedo. Lista? Clutch primera acelera suave. Estoy acelerando. Pero ve quitando el clutch! Ah, s. El coche brinca y se apaga. De los nervios, me da muchsima risa. Calma. Calma. Vas a lograr esto. El coche brinca y se me apaga

como cinco veces seguidas, pero a la sexta le agarro la onda. Ya ests, ya ests! Mete segunda. Qu? Clutch. Segunda. El coche de Juan est caminando. N o l o pue do creer. L o s rboles pasan rpido junto a nosotros. Estoy manejando! S! Tercera Estoy en mi mximo de felicidad. Hasta que se acaba la felicidad. Ok. Tope. Frena frena Meto el pie hasta el fondo. Las llantas rechinan, el coche se apaga y brinca tanto que Juan se pega en

la cabeza. Perdn, perdn! Juan se soba, luego voltea y me sonre. Muy bien, chaparrita. Me gusta cmo se oye chaparrita. Pero a la prxima frenas suavecito. Bueno. Practicamos con los topes. A los quince minutos ya los paso sin que se me apague el coche, y a la media hora estoy dando vueltas a la derecha y a la izquierda. Cuando nos tenemos que parar en la pluma para pasar al estacionamiento de

CU, me preocupa que se apague otra vez, pero no se apaga, y cuando Juan me dice que me ponga entre esos dos coches y que meta el cluch y vaya frenando despacio, siento que me va a dar un infarto, pero nada ms choco contra el tope amarillo del cajn y el coche se apaga porque yo lo apago con la llave. Cuando nos bajamos casi se me doblan las piernas y estoy temblando como maraca. Lo hice! Felicidades! Me abraza. Me besa. Lo beso. Siento el corazn en la garganta de la emocin y de los nervios.

Adems, acabas de conducir y d e estacionar un Renault d e l ao 1982. Guau. O sea que acabo de hacer algo muy difcil? Cuando manejes un coche que tenga menos d e vei nte a os , me platicas.

Paseamos un buen rato por CU. Luego nos metemos al cine del centro cultural. La nica pelcula que est a esa hora es una hngara o danesa o algo as. Es en blanco y negro pero adems est como oscura, todo el tiempo sale un ruco

que vive junto al mar y a veces sale otro, pero casi no hablan. Y adems no me puedo concentrar porque todo el tiempo estoy preocupada porque me suda la mano y Juan no me la deja de agarrar. De repente me dice en el odo: Esto est de hueva. Le llegamos? Por favor. sta es la tercera vez que me salgo del cine. La primera fue de chiquita, estaba aburrida y por qu no, se me ocurri agarrar una moneda de cinco pesos de la bolsa de mi mam, y luego se me ocurri tragrmela. Mi pap me sac al

pasillo y as, en caliente, me volte de cabeza agarrndome de los pies, hasta que ech la moneda. Luego me dio la peor nalgada que me ha dado en su vida. La segunda fue hace como dos aos, Sofa se espant porque la pelcula estaba medio sexosa. Esa vez s me dio coraje salirme. *** Juan renta un estudio en Tacubaya. Bueno, en realidad es ms un cuarto de azotea. Tenemos que subir como cinco pisos para llegar. Es muy chiquito. La regadera est pegada a

la cocina, y el fregadero sirve tambin como lavabo. Pero lo tiene bonito. Hay una pared pintada de azul y muchas plantas. Tambin tiene unas repisas hechas con tablas de madera y ladrillos, con libros. La ropa est medio tirada porque no tiene clset, y encima de la cama (mal tendida) hay un montn de partituras. En las paredes y en las repisas tiene postales con retratos de diferentes personajes, que supongo son msicos, porque por ah reconozco a John Lennon, a Bob Marley y a uno que creo que es Mozart. Tambin tiene postales de varios lugares, y eso me recuerda a

mi to Vicente. Pues hay cerveza, t y leche dice Juan, agachado enfrente de un refri chiquito, como de hotel. Agua? Mi abuela deca que el agua es pa las ranas. Jajaja, bueno. Una chela. Bien. Y un vaso de agua. Trabajan. Me siento en el suelo, encima de un tapete, recargada en la cama. Tengo un to que se escap de su casa a los diecisiete aos y nunca regres. rale. Hermano de tu ma,

o? No, de mi pap. Son cuatro hombres; l es el ms chico. Ahorita debe tener como cuarenta. Y lo conociste? S. Estaba muy chiquita cuando se fue. Pero se me hace un chingn. Ha vivido por todo el mundo. Cmo sabes que no se la ha pasado escondido en un hoyo en Iztapalapa? Jajajaja. Pues porque se la ha pasado mandando postales de todos los lugares donde ha estado. Me acord por las tuyas sealo la pared.

Y t crees que yo he estado en todos esos lugares? Pues no s. Pero las de mi to traen timbres y sellos y as de repente me desespera un poquito que no me crea. O a lo mejor nada ms est jodiendo. Ah, no, pues entonces s le ha viajado tu to. Claro que s, menso. Juan me pasa mi agua y mi chela, juega a ver cul me da primero. Pero al final no me pasa ninguna. Ven. Todava no has visto lo mejor del penthouse Me levanto y lo sigo. Juan abre una puerta que est junto al

fregadero, y salimos a un patiecito como para tender ropa. No tiene mucho chiste, pero hay una vista padre de la ciudad. Se alcanza a ver el World Trade Center y el Ajusco. Juan me da mi chela y mi agua, entra y sale con tres cojines grandes que pone en el piso, y luego entra y sale con un botecito de plstico con agua y se pone a regar unas macetas. Hay unas con flores, estn bonitas. Te gustan las plantas, verdad? Me gustan los perros. Pero aqu no puedo tener. Y gatos?

Alergia. Chale. La tarde est fresca, pero no hace fro. Qu raro. Ya casi es diciembre. En mi casa tuvimos un perro, pero se escap. Cmo se llamaba? Pedro. Nadie lo quera. Juan se re. Por? No s, ladraba y babeaba un chingo. Y siempre vivi en el garage, no poda entrar a la casa. El nico que lo pelaba un poco era mi hermano. Yo me senta medio mal de no hacerle caso.

Los perros son como las personas. Hay unos con los que no haces clic. Pero cuando s, es lo ms chingn que te puede pasar. Juan s e hinca e n e l cojn para sacarse del bolsillo l a cajetilla de Raleigh. El mo era perra. Se llamaba Cachonda. No mames. Quin le puso as? Yo. Me la regalaron de chavillo. No saba qu significaba la palabra, pero sonaba chingn. Cachonda. Era una tipaza. Todava la extrao. Qu chido.

En lo que Juan termina de regar las plantas, checo el cel. Son las 4:57. Ya debera estar pensando en irme pronto. Me pregunto cuntas chavas habrn estado aqu antes. Quiero preguntarle, pero no s cmo. Mientras lo pienso, se vuelve a meter y sale con la guitarra.

Juan toca mejor de lo que canta, pero no lo hace mal. Me imagino que para estudiar msica debes ser entonado a fuerzas. Despus de dos chelas y dos rolas de los Beatles, una de un argentino que ya no me

acuerdo cmo se llama y dos en la onda clsica, visito el bao de la casa. El excusado est casi debajo de la regadera, debe ser una hueva secarlo cada que se baa. En un rincn (que seguramente no se moja) hay un mueblecito para cosas de bao. Me pongo a chismosear. Pasta de dientes, cepillo, peine, curitas, aspirinas, Pepto Bismol, rastrillo, navajas, crema para rasurar, dos botones, un hilo, tres desodorantes de marcas diferentes. Puras cosas equis de hombre. O sea, ninguna seal de mujer. Bien. Cuando salgo, Juan me est esperando afuera. De la nada, me

abraza y empezamos a besarnos. Co mo a l o s treinta segundos me empiezo a sentir ms caliente que el centro de la tierra, y creo que l peor. De repente estoy en la orilla de su cama, y l, quitando las partituras con una mano. Me muero de ganas de hacerlo con l. Me muero de ganas. Pero tengo miedo. Pavor. Pnico. No s de qu. No es miedo de que me duela, porque esto ya lo pas, ya me doli, ya estuvo. Fuera de eso, espero que tenga condones. Ms bien es miedo de que me duela algo ms grande, ms perro. Y hace cunto tuviste a tu

ltima novia? Hace ocho meses contesta sin dejar de darme besos. Oye, y duraron mucho? No, no mucho. Traigo una blusa que es un pedo quitarse. Se abotona por atrs y hasta arriba tiene un ganchito. Y por qu tronaron? Juan no me contesta. Perdn. No me puedo callar me ro. Juan se separa un poquito. Ests bien? S. Lo que pasa es que qued de estar en mi casa a las seis. Mientras digo esto, Juan se

acuesta junto a m, con el brazo recargado en la cama, vindome. Lo nico que hace es acariciarme el pelo, y sonre como si le divirtiera mucho la situacin. Pues si tienes que estar a las seis, eso fue hace diez minutos En lugar de saltar de la cama, me rasco la rodilla. No pienso llegar a la hora que dijo mi hermano. Que se joda. Pero s quiero un da me gustara o sea Juan me sonre tanto que me pongo roja. No te preocupes. Ok.

No hay prisa de nada. Sale me ro. Estara padre si un da te pudieras quedar a dormir. Me invitas? Seguro. Luego nos quedamos un buen rato as, nada ms dndonos besos despacitos. En una de esas, me agarra la mano izquierda y, sin verme, dice: Es que s da cosa, no? No s si est hablando de llegar tarde, del sexo o de quedarse a dormir en casa de alguien. Pero no se lo pregunto.

9
los objetos manualmente V aloro bien realizados. Uy, s, siempre, Neeeext. todas las veces

Siempre me fijo en los detalles de las terminaciones de un trabajo. Me puede repetir la pregunta? Me reconforta y produce satisfaccin la realizacin de algo manualmente bien logrado. Zzzzzzzzzzzzzz.

Me motiva manualmente. Eso suena a albur.

trabajar

Que te dejen tarea para el fin de semana es una mamada. Pero que adems sea tarea de Orientacin V ocacional, es un crimen. Odio estos cuestionarios. Los odio. Cada vez que contesto uno, siento que mi destino es terminar de cajera en un Oxxo, y ni siquiera s cobrar las chelas en las fiestas. Los rezadores estn en la casa. Tengo la mala suerte de bajar a la cocina por agua justo cuando estn todos en su recreo. Mi mam me agarra del

brazo y me dice: Qudate a la oracin, por favor. Quiero pedir por la familia. Y me lo dice con unos ojitos de no s cmo, y con una cara de no s qu. Tengo que leer una obra, mam. Cul? Se llama Casa de muecas. Equis. Se trata de una ora medio fresa, como t, pienso, pero obvio no se lo digo. Cinco minutos nada ms junta las manos. Segura?

Cinco. Te lo prometo.

No son cinco minutos. Primero leen un cacho de la Biblia, luego se ponen a cantar. Cantos de alabanza, les dicen. Se avientan como tres al hilo. Como yo no me los s, una doa me pasa un librito donde vienen las letras. Toma mis manos te pido, toma mis labios te amo, toma mi vida, oh Padre tuyo soooooooy Yo nada ms hago como que muevo la boca. Todos me ven y me sonren con cara como de guau, la oveja descarriada est aqu, entre

nosotros, hermanos. Para soportarlo, lo nico que hago es pensar en Juan. En todo lo que pas ayer. Y lo nico que quiero es irme corriendo a mi cuarto para ver si me habl. En eso se oye la puerta. Luego mi pap se asoma a la sala. Buenas tardes. Todos contestan en corito buenas tardes o buenas noches o buenas, Carlos. Luego se va, pero no lo oigo subir las escaleras. De repente Rogelio dice: La oracin de esta tarde es especial voltea a ver a mi mam . Sofa

Sofa cierra los ojos y junta las manos, como nia chiquita rezando junto a su cama. Seor, quiero pedirte por mi familia. Bueno, t sabes que la comunidad es mi familia espiritual. Pero quiero pedirte por mis hijos, y por mi esposo, Carlos. Y de repente me agarra la mano. Seor, t sabes que mi esposo es un buen hombre. Aydalo a superar su enfermedad Mi pap est enfermo? Desde cundo? Su enfermedad del alma, que tambin enferma a los que estn a su alrededor.

Ok. Si est hablando de su alcoholismo, que lo diga como es. Enfermedad del alma, no me jodas. V olteo. Todos los rezadores tienen los ojos cerrados y muchos estn diciendo s con la cabeza, todo el tiempo. Ya no puedo ms. Finjo un estornudo y le suelto la mano a mi mam. T que vives y reinas, por los siglos de los siglos Todos en corito: Amn.

En la noche, despus de ayudarle a Sofa a poner en tuppers toda la

comida que llevaron los rezadores, estoy en mi cuarto en pijama. Todava me falta lavarme los dientes, as que tengo medio abierta la puerta de mi cuarto. En eso oigo: Cmo te atreves, Sofa?! Mi mam habla muy bajito, as que no alcanzo a or lo que contesta. Nada de la comunidad! Me tienes hasta los trompiates con tu maldita comunidad! Mi pap est pedsimo. Cuando se le empiezan a arrastrar las eses, significa que ya lo perdimos. Salgo de mi cuarto de puntitas y me quedo en el pasillo.

Mi mam est llorando. Es que ya no s qu hacer, Carlos. Ya no puedo sola con esto. Ya no s en quin confiar. T tambin deberas dejar que Dios Cllate, Sofa. Cllate cllate cllate cllate cllate cllate. Y luego se calla l. Prefiero que grite. Cuando llegan estos silencios siento que despus va a pasar algo horrible. Como el silencio que hay cuando pasa un rayo, antes de que venga el trueno. Tambin dicen que antes de los tsunamis como que se calla todo el mar. Me humillaste. S te das cuenta de que me humillaste?

Sofa no contesta. Quin te has credo que eres? Tu marido soy yo. No Dios. Est claro? Soy yo. Me ests oyendo, sordita? Eh? Sultame, Carlos. O te juro Qu? Qu me juras, a ver? No que es pecado jurar? Eres una hipcrita. Mi mam sigue llorando. No es un llanto de tristeza o de enojo, es un llanto de miedo. Dios paga la luz? Dios paga el cable, el sper, las colegiaturas? El pinche saln de belleza, Dios lo paga? Al que respetas es a m. Al que obedeces es a m.

Qutate, Carlos. Me das asco. Qu dijiste? Que me das asco! En eso oigo que algo se cae y se r o mp e . Y l ue go , a h o r a s , un silencio total. Tengo el corazn como un tambor. Siento que debera ir a v e r q u pa s , p e r o n o me atrevo. M e me t o a m i cuar to y pongo el seguro. Despus se oye un desmadre, puertas que se abren y se cierran. Y mi pap nada ms repitiendo qu haces, Sofa; esprate, Sofa. No s cunto tiempo tardo en dormirme. Pero no vuelvo a salir del cuarto. No quiero.

Al da siguiente me despierta mi hermano. Muvete. Qu pas? Muvete. Lo sigo al cuarto de mis paps. Mi jefe est tirado boca abajo en la cama, vestido, y hay vmito en la cama y en el suelo. Cuidado, no pises ah. Hay un vaso roto. Tambin hay una botella de JB vaca. Y mi mam? No est. No s dnde est. Le hablamos a Beto. Se tarda horas en llegar. Mientras, tenemos

que limpiar las gucaras. Y se pone peor. Entre Carlos y yo levantamos a mi pap, que est hecho un bulto babeante. Y cuando lleva como un minuto sentado, vuelve a vomitarse encima. Me da tanta rabia, que tengo ganas de encajarle las uas en el cuello. Cuando por fin llega Beto, lo primero que hace es ordenarme: Prepara un caf. En la cocina, haciendo el caf, me siento como si llevara veinte aos en la crcel y me acabaran de soltar. Como libre, a salvo. Lo malo es que tengo que regresar a la celda en tres minutos. Cuando subo

con el caf, Carlos est cambiando las sbanas de la cama y mi to Beto est en el bao con mi pap. Me asomo. Beto est parado junto a la regadera, la cortina est abierta y mi pap est adentro. Cierro los ojos. Nunca he visto a mi pap encuerado y no quiero verlo encuerado justo hoy. Cuando mi pap por fin est jetn otra vez, en la cama limpia y recin tendida, Beto nos pregunta: No tienen escuela? S, yo ya me voy. Falt a clase de siete dice Carlos. A m se supone que despus de las 8:15 no me dejan entrar, y ya

son las 8:30. V oy a ir de todos modos, a ver si la gorda no me la hace de jamn. No pienso quedarme aqu. Saliendo se van a casa de su ta Regina. Oye, to, sabes algo de mi mam? pregunto. Con todo este desmadre, antes ni chance. Tu mam est con ella. *** Cuando llego a casa de mi ta Regina, despus de la escuela, mi mam est dormida. No sale en toda la tarde y todo el mundo acta

como si el que estuviera en el cuarto que era de Daniel, fuera el Papa. Cuando por fin podemos entrar, ya como a las siete, lo primero que pienso es que la ltima vez que estuve en este cuarto, fue probando la mota. Ahora est medio oscuro, slo est prendida la lmpara de noche. En la mesita hay una bolsa ziploc con restos de hielos derretidos. Cuando veo a mi mam sentada en la orilla de la cama, casi me suelto a llorar. Tiene la mitad de la cara morada y toda hinchada. Cuando nos ve a mi hermano y a m, nos abraza y se pone a darnos de besos y a decirnos

vamos a estar bien, vamos a estar bien. Pero lo dice en un tono con el que lo ltimo que creo es que vamos a estar bien. Luego nos pregunta cmo nos fue en la escuela. Ni Carlos ni yo tenemos mucho que contar, pero los dos hacemos el esfuerzo. Como si hablar de la escuela fuera la nica manera de no tener que hablar de otra cosa. Luego mi mam dice que tiene mucho sueo y que se va a dormir otra vez. Mientras Carlos y yo ayudamos a Regina a preparar el cuarto de la tele para dormir nosotros, nos explica que le dieron unos tranquilizantes.

Luego llega mi ta Male, la esposa de Beto, con cena para todos. La verdad es que en medio de todo este desmadre, es un paro tener a los tos. Son unos rifados. Mi mam no sale del cuarto. Mientras cenamos, hablamos poco. Por suerte hoy pas una tragedia de u n o s ni o s que mataron en la frontera los del narco, o los del ejrcito, ya no s, para m todos son la misma mierda. Nadie habla de mis paps. De que mi pap le dio un puetazo en la cara a mi mam. Aunque ella es la vctima, la verdad tengo coraje con los dos. Con ella por haber hecho ese

estpido rezo que tanto encabron a mi pap, y por haberse largado de la casa sin decirnos nada, dejndonos con el pinche ogro que por suerte nada ms nos guacaer y no nos peg. Qu onda con mi mam? Por qu de dnde reaccion as? Cmo? Carlos le empieza a poner la funda a la almohada. Pues as. Largndose por patas. Antes nunca Antes nunca haba tenido el cachete morado y cuando lo dice avienta la almohada con fuerzas en el colchn. Se le activ el pinche instinto de supervivencia, yo qu

s. Hace aos que no duermo en el mismo cuarto con mi hermano. De pronto me preocupa que se vaya a dormir antes que yo, porque ronca. Yo estoy en el sof cama y l en un colchn inflable. El mismo donde hemos dormido toda la vida cuando nos quedamos aqu. Qu va a pasar? la garganta se me cierra. No quiero ponerme a llorar, as que trago fuerte saliva. Carlos n o m e contesta. Cuando siento que ya s e me pas e l nudo, pregunto otra cosa: T crees que se van a

divorciar, o? Elena, no tengo ganas de hablar. Por fa. Ya no pregunto nada. Pasa mucho rato y Carlos no ronca. Yo creo que tampoco se puede dormir. Luego empiezo a sentir un dolor horrible en la panza, como un nudo. Al principio pienso que son los tacos que cenamos. Pero el dolor me dura tres das.

10
e lleg un mensaje muy raro de Julia. Deca: vamos a tomar una copa? Lo primero que pens es que me estaba choreando, eso de la copa me son a algo que dira mi to Beto. Luego resulta que a Mal le lleg el mismo mensaje. No s para qu nos lo mand si nos vemos diario en la escuela. Cuando le preguntamos, Julia se puso muy seria y dijo que s, que necesitaba hablar con

nosotras. Le dijimos que por ah hubiera empezado. Quedamos hoy a las siete en un Fridays. Me cagan esos lugares porque siempre tienen las teles con los deportes a todo volumen, pero sirven chupes sin pedirte identificacin. Perdn, copas.

Soy la primera en llegar y me siento en una mesa de silloncitos. En lo que espero, saco la obra que vamos a discutir la prxima semana: La verdad sospechosa . Es una comedia de enredos. (Cada que oigo comedia de enredos, me

imagino a una bola de gente rindose mientras se deshace nudos con un peine.) Tambin la escribieron hace como 500 aos, un espaol que era medio mexicano y adems era pelirrojo y jorobado y todos l o traan d e bajada, pero de toda s for mas f u e s p e r chingn. (Yo no saba nada de esto, Paula nos lo cont.) La historia est cotorra y de repente s me ro. Me pregunto si este cuate se reira con los Simpson, por ejemplo. Ahora que estoy leyendo tan seguido me pasa algo raro: a veces siento que los personajes estn vivos y s existen mientras estoy leyendo, y

que cuando cierro el libro y lo vuelvo a abrir despus, es como si hubieran estado todo el tiempo ah, picndose los ojos en lo que yo regresaba. La verdad, tiene su onda pasrsela para arriba y para abajo con un libro. Me siento como diferente, como cool. Adems, en el metro me entretiene un chorro. En el pesero no, en los peseros y en los coches no puedo leer porque me mareo. Teatro est padrsimo. Adems de analizar los textos, cada clase nos echamos un ejercicio diferente. El ltimo fue ir aventndonos una pelotita entre todos, y al que le cayera tena que

decir algo en un idioma inventado. No se valan palabras de verdad. Maridali quiso empezar a hablar con efe (tipo efes quefe nofo mefe gufustafa), y la cortaron. Yo me invent uno que era diciendo las palabras al revs (sal sarbalap la sver) y fue un hit. Ya no me acuerdo ni sobre qu habl, creo que de las bancas del auditorio. Mnica se avent el quitarrisas de que eso tampoco vala, porque eran palabras verdaderas, slo que dichas al revs. Paula no le hizo caso. Todo mundo se estaba azotando con que yo pudiera pensar cmo van las palabras al revs tan

rpido. A ver, di tengo mucho calor dijo Marco. Ognet ochum rolac. A v e r , d i v o y a i r al tianguis a comerme una gordita de chicharrn. Yov a ri la signait Oigan, tampoco soy su payaso! Risas. Y tambin puede escribir as, eh? les dijo Margot. Aprendi desde chiquita. Me sent lo mximo. Ojal pudiera poner eso en un cuestionario de Orientacin V ocacional. Lo malo es que no creo

que me sirva de mucho en la vida. A los diez minutos ya estn Julia y Mal en la mesa del Fridays. Cmo est tu mam? Como autista contesto mientras veo la carta. Ya record lo que s me gusta de este lugar: Quieren unos nachos? Llguenle. Yo no quiero nada dice Mal. Clmate, Inesita. No chingues, nada que ver. Mejor ponte a hacer ejercicio opina Julia. Mejor calladitas, sale? Julia y yo nos volteamos a ver y alzamos las cejas. Mal est

saliendo con u n t i p o nuevo. Se llama Gerardo y trabaja haciendo comerciales. No es que salga en los comerciales, l hace la produccin, o algo as. Se conocieron muy chistoso. La mam de Mal tena vuelo y se puso histrica porque el camin de la produccin del comercial estaba tapndole la puerta del garage y no poda sacar su coche. Mal lo cuenta largusimo pero el resumen es que el tipo ste, Gerardo, arregl el pedo, la mam se fue, y l y Mal se quedaron platicando y luego Mal hasta sali en una escenita del comercial, de extra. (Creo que era de papas, o de

un desodorante? Ya no me acuerdo bien.) La cosa es que desde que sale con l, a Mal le han salido lonjas. O sea, de repente se ha dado cuenta de que tiene lonjas. Y digo, no es que Mal est as que t digas flaca, pero tampoco est gorda. Cero. A m se me hace que como Gerardo trabaja en publicidad, debe estar rodeado d e modelos y viejas flacas y piensa que todas tienen que ser as. No s. Pero nada ms por hacer que Mal rechace unos nachos, ya me cae mal. Y qu van a hacer en las vacaciones? pregunta Julia. Me quedo callada. No s qu va

a ser de mi vida de aqu a maana. Ni siquiera s dnde vamos a pasar Navidad. Mal s contesta. No s, yo creo que nos vamos a ir a Vallarta. Con tu ma? No. Con mi pap y sus hienas. Las hienas son la esposa del pap de Mal, la hija de ella, que tiene once, y la hija de los dos, que tiene tres. Mal no las soporta. Uy, qu diver. Uta. Bueno, Vallarta est padre, no? dice Julia. Mal nada ms alza los hombros. Julia se pone a enrollar y

desenrollar una servilleta de papel. Lo que sea que nos quiere decir, no nos lo quiere decir. Nos traen nuestras copas. O sea, las chelas, porque no nos alcanza para otra cosa. Nada ms Julia se pidi una cuba. En cuanto se la traen, le pone el popote al vaso y se toma como la mitad. Mal y yo nada ms la vemos. Y tu pap, qu onda? Lo has visto? me pregunta Julia despus de echarse un sapito muy discreto. No. Hablamos con l hace como dos das. Sper equis. Me da flojera decirles que la casa de Regina parece telfono

descompuesto. Mi pap hablando, mi mam no contestando, los tos de recaderos, los otros tos entrando y saliendo, todos cuchicheando, creyendo que mi hermano y yo no los omos. De hueva. Le doy un trago a mi chela y le hablo a Julia sin voltearla a ver. Bueno, ya, deja de hacerte pato. Qu traes? Julia se mueve en su lugar, viendo la mesa. Pero tampoco me patees dice Mal, que est sentada junto. Perdn. Julia le da otro trago largo a su cuba. ltimamente ya nada de lo

que hace me espanta. Despus de lo del arete en la lengua, me super. Pues estoy con un pedo muy grande y no s qu hacer. Julia dijo pedo. Ahora s ya nada me puede sorprender. Ests embarazada? pregunta Mal. Cmo crees? Julia arruga la frente. Ni siquiera he tenido relaciones con un hombre. Relaciones con un hombre. Estamos volviendo a la normalidad. Creo que estoy enamorada. Bueno, no s si enamorada. Pero pienso en eso todo el tiempo. Y cuando no estoy pensando, me

duermo y sueo con eso todo el tiempo. Exactamente eso me pasa a m con Juan. Ests enamorada! Mal la abraza. Cmo que con eso? Es que es un es una es un Julia se tapa la cara y empieza a llorar. En cinco aos que llevo de conocerla, la nica vez que la vi llorar fue cuando me pidi perdn por haberme mandado a la mierda despus de que di la cara para salvarla de irse al extraordinario de Fsica. Algo anda mal. Le paso una

servilleta. Es un? Mal no deja de abrazarla. Es una chava del alemn. De repente me vuelvo sorda. Ya no oigo nada. Ni la televisin donde estn pasando un partido de americano, ni el ruido de los platos y los vasos, ni las risas ni las voces de las otras mesas. Quieren ordenar? pregunta un mesero con un letrerito en la camisa que dice que se llama Rashid. No contestamos las tres. Rashid se va. Mal suelta a Julia y le agarra la mano por encima de

la mesa. Pero cmo? O sea a ver Cmo est el pedo? Julia le suelta la mano a Mal para sonarse. Pues nada. As. Empezamos a juntarnos a hacer tareas y eso. A ver. Momento. Nombre, edad y ocupacin dice Mal. Ahora es ella la que se empina la chela. Yo sigo sin poder hablar. Tiene nuestra edad. Estudia en el Liceo francs habla como cuatro idiomas, de hecho. Tambin estudia japons. Guau exclamo. Mi voz me suena rara.

Es buensima onda. Y sper inteligente. No saben Y pues ya, un da estbamos en su casa traduciendo un cacho de Fausto. Uy, qu rico! Y se quin es? se re Mal. No es nadie, babosa. Es un libro contesta Julia. Ah. En alemn los gneros gramaticales son sper raros. Por ejemplo: cuchillo es das Messer y es neutro, cuchara es der Lfel y es masculino, y tenedor es die Gabel y es femenino. Sper interesante. Y entonces? me estoy empezando a

desesperar. Entonces me estaba costando trabajo eso en una frase que Fausto le dice a Margarita, que va: Ein Blick von dir, ein Wort mehr unterhlt Als alle Weisheit dieser Welt. Que significa Una mirada y una palabra tensa deleitan ms que toda la sabidura del mundo. Rrrrriau! Y luego? Pues ella s e puso a repetirme m s despacio l a frase: E i n Blick von dir Y?? Pues volte y ella me estaba

viendo as, como sper fijamente. Ay, nanita! Mal da saltitos en su lugar. Madres. Y luego? Pues nada. Me qued as con cara de idiota. Les juro que nunca haba sentido algo as en la vida. No manches, sent que la cara me iba a explotar. No mames no mames no mames. Y ya se besaron? Pinche Mal. Se pasa. Aunque la verdad, aliviana que le meta el tono chismoso al asunto. Lo que contesta Julia me eriza todos los pelos del cuerpo. Ese da no dice muy bajito

. Pero hace semana y media, s. Rrrrriaaaaaaaaaaaau! vuelve a gritar Mal, pegando en la mesa. Unos de junto nos voltean a ver. Me da pena ajena. Cllate, pendeja, no tienes que gritar. No me pendejees. Y luego qu pas?! Julia saca un hielo de su cuba y se pone a jugar con l. No nos ve mientras habla. No he ido al alemn. La borr de mi cel y de Facebook. No s qu ms hacer. Por qu? No quieres verla? S. No. No s.

Qu cabrn. Me acuerdo que hace poco se arm una discusin en una sobremesa del domingo cuando dijeron que los gays se podan casar y adoptar nios aqu en el D.F. ramos Regis, Sergio, Male y yo contra mi hermano, mis jefes y Beto. Los del otro bando decan que los gays hicieran lo que quisieran entre ellos, pero que no se metieran con lo que haca la ge nt e normal. L o s d e m s les contestbamos q u e q u e r a lo normal, que si era normal que una pareja de hombre y mujer tratara mal a sus hijos; que ser gay no significaba ser una mala persona, y

que a lo mejor podan ser mejores paps que unos normales. Mi mam, colgada de la lmpara. Deca que eso era ir en contra de Dios y la naturaleza. Mi pap la call dicindole que la naturaleza y Dios no tenan nada que ver, pero que l primero muerto que darle un nio a una loca. Sergio le contest que no todos los gays son locas. Y as se siguieron. Lo raro es que a las lesbianas nadie las mencion. De todas formas, puedo entender perfecto a Julia. Si yo llegara a mi casa y dijera que estoy enamorada de una vieja, mi mam se cortara las venas y mi pap se rompera la

camisa (como me cont Damin que hacan los judos) y hara que me la tragara. Bueno, ahora quin sabe. Eso de mi casa ya no s ni cmo va a estar. Alivinate, Julia. A ver. Si esta chava te gusta, pues ve qu pedo. No tienes que decidir nada ahorita. No tienes que avisar en tu casa. Puedes verla a escondidas opina Mal. Julia es de las que le cuenta a su mam cuntas veces fue al bao ese da. Se me hace que lo de a escondidas no va a aplicar. Pero es que yo no quiero ser eso. No quiero.

Qu quieres? No s. Pero no quiero ser eso. Qu? Lesbiana? Shhhhht! Julia le tapa la boca a Mal. Luego se vuelve a tapar la cara con las dos manos. Me desespera no saber qu decirle, no poder darle ningn consejo. Nos quedamos calladas un rato hasta que Mal dice: Hay gays bien chidos. Como quin? pregunta Julia. Freddy Mercury responde Mal. Y se quin es? Julia, ests en el hoyo. Tienes

hermanos treintones y nunca oste a Queen? Ah, ese cuate Julia ubica. No me gusta Queen. Mal y yo nos quedamos pensando. De repente me acuerdo de alguien y casi salto del asiento. Ya me acord de una chava! Cmo se llama esta que vimos en literatura en cuarto? La inglesa, muy chingona. Virginia Woolf. sa! La que se suicid? Julia pone cara de terror. Mal y yo no podemos evitarlo y nos empezamos a rer. Julia trata de

rerse un poquito, pero luego baja la cabeza y se pone a deshacer su servilleta. Con toda la seriedad que puedo, le pregunto: Bueno, pero a todo esto, cmo se llama esta chava? Julia levanta la cara. Los ojos le brillan como monito de caricatura japonesa, y se ve que se est aguantando las ganas de sonrer. Se llama Marlene.

11
levamos doce das viviendo con Regina y Sergio. Al principio pens que bamos a regresar rpido a la casa, pero slo hemos ido por ropa y as, cuando mi pap est trabajando. Mi pap le estuvo insistiendo a mi mam (bueno, a mis tos, porque entre ellos dos siguen sin hablarse) que nos furamos a la casa, que l se iba a un hotel, pero Sofa no quiso. Regina le explic a mi pap que mi

mam estaba muy vulnerable (sa fue la palabra que us) y que estaba mejor acompaada y sin tener que preocuparse por nada de la casa. Regina no nada ms se ha rifado con eso, sino que se ha convertido en una especie de mam postiza. La ma es como un cero a la izquierda. Sigue durmiendo todo el tiempo, y cuando no est dormida, se la pasa yendo a ver a Rogelio y a Rosy. A la semana de estar as, mi to Sergio dijo que al que debera ir a ver era a un psiquiatra. Al principio mi mam no quiso, pero la convencieron. El psiquiatra al parecer es buen pedo, y le dio

antidepresivos. No est padre que mi mam est as, en parte me duele, y no me gusta no saber qu va a pasar con nosotros. Pero la neta, stos para m han sido los das ms chingones de toda mi vida. Entre que Regina anda en friega y tambin es medio barco, no he tenido broncas para que me d chance de irme a estudiar para los exmenes parciales a casa de alguien saliendo de la escuela. Esto es ms o menos verdad, porque s he estudiado, pero en casa de Juan. Hasta me ayud con mate y pas el examen con 6.2. Lo dems, la verdad, lo he pasado de panzazo. A

veces salimos a caminar y as, pero ms bien estamos casi todo el tiempo en su casa, oyendo msica o el radio (porque no tiene tele), o nada ms echados, fumando, molestndonos, o platicando de mil cosas o jugando a tontera y media. Jugamos a las adivinanzas inventadas, a hipnotizarnos o a ver dnde tenemos ms cosquillas. Pero sobre todo, hacemos el amor. Es loqusimo. Siento como si llevara hacindolo toda mi vida, y al mismo tiempo es como si hiciera algo nuevo cada vez. La primera nunca se me va a olvidar. Sent que dur toda la tarde, desde que

empezamos con los besos en el patiecito, y luego todo el tiempo que estuvimos fajando, hasta que ya no pudimos ms. Tampoco se me va a olvidar que todo el tiempo estuvo puesto un disco de jazz. Pero despus de sa vino otra, y luego otras dos un martes, y luego otra el viernes, y ese viernes me qued a dormir (por segunda vez) y lo hicimos en la maana. Y as. Y cada vez es ms padre, ms intenso. Cada vez me siento menos penosa, como que pienso menos y siento ms. Igual y es una tontera, pero ahora estoy segura que la virginidad es algo que tarda en

quitarse. No es de hacerlo una vez. Cuando ya le entras al asunto y sabes lo que ests haciendo y lo disfrutas, ah es cuando de veras ests en otro bando. Y es algo que traigo todo el tiempo, como si fuera un secreto o una cancin pegada. No nada ms cuando estoy en la cama con l, tambin cuando voy caminando al metro, cuando estoy en la escuela o poniendo la mesa. Siento como que crec diez aos. Como que todo me la pela. Adems ando como sper, hper sensible. El otro da Regis me mand a pagar la luz al banco y en la fila haba una pareja formada delante de m. Ella

tena la sonrisa ms bonita del mundo y l tena la mitad de la cara quemada y medio deforme. Se vean enamoradsimos. Y de repente se me hizo un nudo en la garganta pensando que era una suerte que se hubieran conocido y se tuvieran el uno al otro. Pero no todo es lindo y bonito. Tambin me enojo y me desespero muy fcil. Si s que una tarde voy a ver a Juan, no soporto estar en la escuela. Los minutos, neta, se me hacen horas, y todo me pone de malas. Otra cosa que est increble es conocer a alguien tan de cerquita, ver cmo vive. Cmo se lava los

dientes, saber que no puede doblar bien la mano derecha porque se rompi la mueca a los cinco aos, agachndose para dar las gracias despus de cantar una cancin (estaba parado en una mesa y se fue de boca); la camiseta de Frmula Uno con hoyos que usa para dormir, o lo que tiene en el refri (una mermelada, una mantequilla vieja y a veces leche). El otro da fuimos al sper y compramos cosas dizque para cocinar. l hizo un pollo que se tard horas en cocer en su estufita, y yo hice un arroz. No s qu qued peor. Creo que mi arroz. Estaba entre pegosteado y medio

crudo. Pero se lo comi todo. Tambin me doy cuenta de que me la paso buscando coincidencias en todo. Pensando todo lo que pudo NO haber pasado para NO haber conocido a Juan. Por ejemplo, si me hubiera ido con el Onder a mi casa, en lugar de bajarme como loquita en Insurgentes; si no nos hubiramos visto en esa fiesta; si no hubiera tirado mi boleta; si el tipo ste, Leo, se hubiera muerto sin alcanzar a contactarnos O desde antes. Si me hubiera quedado con Damin y l no se hubiera ido al kibbutz, o si Pablo no hubiera sido un pendejo, o si mi pap no hubiera

perdido la chamba en el hospital y yo no hubiera entrado a esta escuela en secundaria y no hubiera conocido a la banda con la que fui a esa fiesta. Y siempre me acuerdo de lo que dice Margot, y llego a la conclusin de que s, esto tocaba. Y se siente increble. El otro da que me qued a dormir, Juan se estuvo todava horas en el patiecito de afuera, practicando. Oa la guitarra entre sueos. En la maana nos despertamos al mismo tiempo, y en cuanto nos vimos, nos sonremos. Y cuando vi sus ojos preciosos, todos hinchados y lagaosos, me dieron (otra vez) ganas de llorar. De

alegra y de otra cosa que no s qu era. Como una tristeza por no habernos conocido antes, desde siempre. Y me dieron ganas de decirle que lo quera, que me senta la ms suertuda, que estaba loquita por l, pero no me atrev. Nada ms lo abrac y me par al bao. No s por qu.

12
fin, por fin, por fin! P or Vacaciones! Cuando salamos de vacaciones en la primaria, mi mam nos recoga y nos llevaba a comer a Pizzas Plaza. Carlos y yo invitbamos cada uno a un amigo, y luego se quedaban toda la tarde a jugar en la casa. Hoy me siento parecido porque al rato voy a ir al cine con los cuates, y tambin va a venir Juan. As o ms emocionada. Tambin estuvo padre el da porque hoy actu por primera vez.

O sea, fue el primer ejercicio que hacemos de hablar, pues. Estuvo cagadsimo. Paula nos puso por equipos (los sac al azar, de la lista) y el ejercicio era que estbamos supuestamente encerrados en un elevador, y cada uno tena que inventarse un personaje, y ser ese personaje todo el rato que estuvimos encerrados. A m me toc con Margot, Mnica y San Pablo. Decid ser una embarazada, y me la pasaba diciendo cosas tipo yo tengo que salir antes que todos porque llevo una vida en mi vientre y cosas as. Margot decidi ser un travesti y se

puso Jacqueline y se rellen la camiseta con sus calcetines. El personaje estaba bueno pero como que no se le ocurran muchas cosas que decir aparte de que deba llegar a su show. Mnica era una neurtica y lo nico que haca era dar de gritos y a ratos me desesperaba porque tapaba a los dems y no nos dejaba hacer nada. Sobre todo a San Pablo, que era un doctor y lo nico que deca era: Calma, yo soy mdico. Edwin casi ni particip. Es raro ese gey. Es como un emo de closet. Tiene la pinta y la actitud del mundo apesta pero en las fiestas se vuelve loco

cuando ponen reggaetn y dice que quiere estudiar diseo de jardines. El mejor equipo fue el de Mal. Marco se avent u n personaje increble. Decidi s e r u n loquito q u e o a voces y tena un amigo imaginario que se llamaba Lolo. Cada que le hablaba a Lolo todos nos mebamos de la risa. Al final Paula nos pregunt cmo nos habamos sentido siendo alguien ms. Yo no respond nada. La verdad es que me sent yo todo el tiempo, nada ms que estaba dizque embarazada. Mnica d i j o q u e se haba sentido ms libre que nunca (qu mamada) y Dulce Poli dijo

que estaba pensando entrar al centro de actores de Televisa. Pobre mujer. Luego Paula nos agarr en curva: nos explic que con esa gente que nos toc en el ejercicio, vamos a trabajar el resto del ao. O sea, es con los que vamos a hacer la obra, que no va a ser obra, sino cachos de las obras que estuvimos leyendo. Suena divertido. Nos dijo que nos pusiramos de acuerdo e ntr e los equipos e n vacaciones y cuando regresramos le dijramos cul obra habamos escogido. Mnica quiere Casa de muecas pero a m me late ms Otelo. Se me hizo

buensima. Este rollo de los celos y cmo le lavan la cabeza al pobre tipo para que crea que su esposa lo engaa est sper cabrn. Lo malo es que San Pablo es el nico hombre del equipo y no lo veo haciendo el papel para nada. Pero bueno, ya veremos. Faltan cuatro horas para el cine. Ya no puedo ms. Hace como cinco das que no veo a Juan, ha estado en chinga con la escuela, y aparte de verlo, estoy as o ms ilusionada de que conozca a mis amigos. Yo creo que se van a caer bien. No me da cosa que sean ms chavitos que l. Mal es increble, Jorge es muy

cagado y Margot es un personaje. Julia no viene. ltimamente anda medio cortadona. Creo que le cag que Mal y yo nos la pasramos fregndola todo el tiempo con el tema truculento. Tons? Qu ha pasado con Marlon? Mal le puso as a Marlene para poder mencionarla en pblico. La primera vez que lo dijo me re horas. Al principio a Julia le hizo gracia, pero luego ya no tanto. No la he visto. Eso nos contesta la mayora de las veces. Pero la ltima nos dijo: Olvdense de que les cont.

No me vuelvan a decir nada de eso. Por fa. Y cerr muy fuerte su locker, as que dej claro su punto.

Cuando llego a casa de Regina, me saco dursimo de onda. Hay una maleta nueva en la sala, y cuando entro a la cocina, mi mam le est dando un sobre a la muchacha de Regina, dicindole: Muchas gracias por todo, Bety. Empiezo a darme color de lo que est pasando cuando entro al cuarto de la tele y veo que parte de mi ropa est doblada encima del sof cama. Lo

termino de entender cuando nos estamos acabando la sopa y Sofa dice: Maana nos vamos a la casa. Mi hermano se limpia con la servilleta y dice: Ya era hora, pero a m se me va chueco el pan. Slo si te sientes lista, Sofi. Se pueden quedar aqu todo el tiempo que necesiten dice Regina. Yo s. Yo s responde mi mam, dndole vueltas a su vaso. Gracias, cuada. Regina en realidad es su concua, pero mi mam siempre le dice cuada. Esto no me gusta

nada. Y con lo que Sofa dice despus, me gusta todava menos: Es importante que estemos juntos en Navidad. Y eso qu se supone que significa? Juntos, quines? Y qu tiene que ver la Navidad con todo esto? De repente se me sale del fondo de las tripas: Vas a volver con mi pap? No lo digo como pregunta, sino como regao; como si le estuviera preguntando si se volvi loca o algo. Siento la tensin en la mesa. Ni Regina ni Sergio ni Carlos estn volteando a vernos. Los tres tienen los ojos en sus platos.

Elena, yo nunca me separ de tu pap. Nada ms me tom un tiempo. Ya. Ahora soy yo la que no volteo a ver a mi mam. Me pongo a darle vueltas a mi vaso, igual que ella hace rato. En eso habla Sergio. Nena, tu pap ya no est bebiendo. Sigo viendo el agua naranja del vaso. Bebiendo. Mi hermano est como si se lo hubiera tragado la tierra. Me gustara saber qu opina de todo esto, pero es especialista en quedarse callado en los peores momentos de nuestras vidas.

Est muy bien. Te vas a sorprender cuando lo veas. N o m e v o y a sorprender. No tengo ganas d e volver a vivir con mi pap. Estos das lejos de l me sent como si mis pies pesaran cinco kilos menos cada uno. Adems tenemos que estar juntos. Somos una familia dice mi mam, con su voz de telenovela. Me queda de otra? Creo que no. Bajo la cabeza una sola vez, como diciendo que s, pero l o hago nada m s porque siento l a s miradas de todos encima de m, como si fuera el presidente y todos estuvieran esperando a que apretara el botn

rojo para mandar el misil. Vamos a estar bien. Y en cuanto dice su ms reciente frase favorita, mi mam me agarra la mano. Se la quito rpido. La tiene helada. *** Lo peor no pasa a la hora de la comida sino despus, cuando estoy a punto de irme al cine. Sofa me intercepta en la puerta del bao. A dnde vas? Al cine. Con todos. Aj. Y con permiso de quin? Con permiso de equis, quien

sea menos t, que has estado como zombi dos semanas y ni te has acordado de que existo? Ya le avis a Regina. Mi mam se recarga en el marco de la puerta y cruza los brazos. Elena, esos avisos se acabaron. Maana volvemos a la casa. Ya s, ya nos dijiste contesto medio golpeado. Estos das has estado entrando y saliendo como has querido. Te tienes que ir haciendo a la idea de que vas a regresar a nuestras reglas. T no te mandas sola, que te quede claro.

Y ahora de dnde el tonito mamn y la mala onda? Qu chingados hice? Pero el plan de hoy est armado hace mil aos, ma. Van a pasar por m. No puedo cancelar ahorita. Adems todava no estamos en su casa. Maana que estemos en su casa, vamos con s u s reglas. Ta madre Tienen celular, no? Avsales que no vas. Y se sale del bao. Ahora s me enchil. No le sirve de nada que est aqu hoy. Nada ms lo hace para que truenen sus chilaquiles.

Pero hoy acabaron las clases! Estoy saliendo de exmenes, caray Nada de caray conmigo, eh, chiquita? Te necesito aqu, ok? Fin de la discusin. Como para? Mi mam se frena a la mitad del pasillo. Como para que maana nos vamos. Hay cosas que hacer. Cmo qu?! Guardar el cepillo de dientes? Perd. Tan-tan. Se acab. Sofa me sonre muy despacio, como si lo disfrutara. Por ejemplo.

Y se va caminando por el pasillo con sus pantuflas de elefante. La detesto. Estas vacaciones van a ser muy, muy raras. Lo veo venir.

13
yer hubo una posada en la casa del Sapo. Cobramos cien pesos la entrada (para la generacin), pero al final fuimos casi nada ms los de la escuela. Ni modo. Ya tenemos algo de chupe para la prxima fiesta. Lo que estaba buensimo era el ponche. Adems estaba muy empedador porque tena bastante ron. Cuando me enter de que lo hizo Rosana, no lo poda creer. Me dijo que su

abuela le ense a prepararlo. A m me gustara saber hacer ponche. Y cocinar algo. Mi mam me ha dicho como cincuenta veces que me meta a la cocina con ella para que vea cmo se hace una sopa de verduras, o lo que sea, pero jams le hago caso. La verdad es que no es tanto por cocinar, sino porque me da hueva convivir con ella. Pero no estara mal saber hacer algo. El da que me vaya de mi casa no pienso vivir tragando sincronizadas y jochos del Seven Eleven, como Juan. La piata fue un fiasco. Jorge la parti en dos palazos (era de cartn) y entre l y Mauricio Ojeda

se apaaron cual bestias salvajes casi todo lo que traa. Aparte de dulces tambin haba paquetitos de cigarros sin filtro y condones. Eso fue idea de Mal. Como Margot est chiquita alcanz a colarse entre las bestias y apa un paquete de

Alitas para m. Estn ricos, pero como no tienen filtro, todo el tiempo se me pegan pedacitos de tabaco en la lengua. Juan no fue. Tuvo tocada, para variar. En algn punto pens en ir con l y no ir a la posada. Me siento medio mal de que siempre

que me invita a algo suyo, no voy. Pero era hasta Naucalpan o no s dnde, as que quedamos que mejor yo me iba con mi banda y l con la suya, y me recoga despus. Est bien. As slo es media mentira la que ech en mi casa. La otra media es que me quedaba a dormir en casa de Margot. Para cuando Juan lleg todos estaban pedsimos y Mal ya se haba ido, as que no la pudo conocer. Yo s vi al famoso Gerardo cuando vino por ella. No est tan mal, la verdad. Tampoco es as que t digas un Adonis, pero est cachorrn, interesante. La cosa es que cuando Juan lleg, Jorge

estaba hecho un idiota, y Mauricio le tir a Juan medio vaso de ponche en los zapatos sin querer. Nos fuimos como a los diez minutos. Yo ya estaba entonadsima con el ponche, y cuando llegamos a su casa as o ms desinhibida. Le bail una cancin de los Kinks y toda la cosa (le encanta ese grupo). Muy divertido. Adems, como llevbamos como mil das sin vernos, estuvo sper apasionado (palabra de Julia, no ma). Pero luego pas algo horrible. Como a las seis de la maana, estaba soando que tena en las manos una caja llena de cocana que no poda

cerrar. Mi pap estaba a punto de entrar a mi cuarto (que era una mezcla de mi cuarto con el de la Nena en el asilo), y yo desesperada tratando de cerrar la caja, pero la coca nada ms se desparramaba por todos lados. Y en eso, unos gritos horribles se colaron en el sueo. Primero cre que eran los gritos de mi pap que iba a entrar al cuarto, pero en eso me despert y me di cuenta de que el que estaba gritando, pero en la vida real, era Juan. Pero as, a todo pulmn, como si hubiera visto un muerto con la cabeza colgando. No estaba sentado, como cuando la gente se

despierta con pesadillas en las pelculas. Estaba acostado y gritaba con los ojos abiertos, viendo hacia m. Fue espantoso. Lo agarr de la cara y me puse a decir su nombre hasta que se despert. Entonces l tambin se puso las manos en la cara, tapndose los ojos. Lo abrac. Qu pas? N o m e contes t. S e volte dndome la espalda pero me agarr la mano para que lo abrazara por atrs. Me acost junto a l y me le pegu lo ms que pude. Tena el corazn como tambor de desfile militar. Qu estabas soando?

No me contestaba. Slo deca quedito puta madre, putsima madre. Yo casi ni quera respirar para no friquearlo ms. Me mora por saber qu carajos le haba pasado, pero senta que si le insista iba a ser peor. Pas un ratito y le dije en la oreja: Juan, porfa. Dime si ests bien. S, estoy bien. No te preocupes. Pas otro rato y se levant al bao y a tomar agua. Luego se puso a hacer unos huevos. Eran las 6:30 de la maana, pero era obvio que no se quera volver a dormir. Me

levant yo tambin y nos sentamos a desayunar en el patiecito, con todo y fro tempranero. Juan puso una vela. Eso es otra cosa que me encanta de l: prende velas a la hora que sea. Dice que el fuego siempre acompaa. Primero estbamos callados, luego se me ocurri contarle de mi sueo. Se muri de la risa. Por qu cocana? T ni has probado la cocana. No s. Qu querr decir? Juan puso cara seria y empez a hacer ritmos con el tenedor encima de la mesita plegable. Hace ritmos todo el tiempo, con lo que se

encuentre. Qu sentas en el sueo? Pues nervios. Y con la madre esa cayndose por todas partes... No s. Como que todo estaba fuera de control. Como en tu casa Cuando me dijo eso sent una punzada en la panza. Me qued callada. Juan como que se sinti culpable y me agarr la mano. Perdn No, s es cierto. Tienes razn. Me qued viendo mi plato y picoteando el huevo revuelto. A esas horas nunca tengo tanta hambre.

Yo no creo que los sueos signifiquen cosas que van a pasar, ya sabes? Como cuando dicen que si sueas con un funeral es que va a haber una boda, y as Yo creo que ms bien son las cosas que ya pasaron y que traes en la cabeza, pero todas hechas bolas dije. Y tambin son cosas que quieres que pasen a Juan se le qued un poquito de huevo en la esquina de la boca. Cmo? Hay toda una teora de eso. Se llama psicoanlisis. Lo vas a ver en sexto de prepa. Bueno, a m me lo ensearon en sexto de prepa

Me qued pensando. Y yo por qu iba a querer que mi pap me cachara con cocana? sa es la cosa. Los sueos nunca son tal cual. Estn llenos de significados ocultos dijo moviendo la mano como araa y en tono de misterio. Juan se puso a recoger los platos, y mientras es taba prendiendo el calentador, se me ocurri algo: A lo mejor lo que quiero es volverme un desmadre yo para que mis paps dejen de hacer sus pendejadas. A lo mejor Luego nos baamos, nos

vestimos, agarr su guitarra, agarr mi mochila y nos fuimos juntos al metro. l se separ para irse a la Nacional, y yo me enfil a mi casa, con la cabeza a mil. El da apenas llevaba dos horas y yo senta que haban pasado cuarenta. Juan nunca me cont lo que so.

14
pues B ueno, Sergio. a m me toc

Carlos se levanta y busca debajo del rbol entre aplausos y risitas. Yo me quiero medio morir. Tragu como bestia. Sopa de poblano, ensalada de manzana, pavo, bacalao, sidra no me puedo ni mover. Una corbata! Gracias! Una corbata? Mi hermano tena que ser ingeniero. As o menos creatividad. Nunca, en diecisiete

aos que llevo de conocer a mi to Sergio, lo he visto con corbata. Creo que slo una vez que trat de ser vendedor de seguros. Sergio se pone la corbata de bufanda y dice: Y a m me toc Daniel Balboa. Regalo de pap a hijito, qu bonito! dice Male. Es ms cursi Mi pap le da vueltas a los hielos de un vaso que tena Coca Cola, como si lo que estuviera pasando le diera la peor hueva. Creo que lo ms pinche de mi pap es su actitud. Borracho o sobrio es igual de jetn. Yo no s por qu

Sergio habr dicho que me iba a sorprender. Lo nico que me sorprende es que todos estemos aqu abriendo regalos, despus de lo que pas. Tambin es de parte de tu mam aclara Sergio. Gracias, jefes Daniel abre un envoltorio grande. Son unas toallas. Es indirecta? ndale, para que ya te baes contesta Regina. Todos se ren. Yo ya di mi regalo. Me toc mi prima Lau, que est en la pubertez total, y no tena idea de qu darle. Al final le

encontr la peli de El viaje de Chihiro en setenta pesos. Como que no le hizo mucha gracia. All ella: esa peli es buensima. Mi mam se ve muy bonita hoy. Se puso un collar de perlas que la Nena le regal cuando vivi con nosotros. Mi pap est durmiendo ahora en ese cuarto. No tengo ni idea de cmo est ahorita el pedo entre ellos y no quiero preguntar. Por lo que veo es igual de tenso que siempre, nada ms que versin antidepresivos. Dani se levanta y va al rbol. En ese momento suena el timbre de la casa pero nadie lo pela. Slo Regina dice quin

ser?, pero no se levanta. Para eso est Bety, que se va a su pueblo maana despus de recoger todo el desmadre que vamos a dejar. Pues yo le traje un regalo navideo nada ms y nada menos que a Dani alza las cejas, agarra su regalo y se pone a dar vueltas por la sala. Se lo va a dar a Beto pero se lo quita, luego se lo va a dar al novio teto de mi prima Ceci y hace lo mismo. Todos rindonos. Me sorprende ver a Dani tan cagadito ltimamente. Yo no s si es la novia, la edad, o qu, pero como que ya se le est quitando lo

amarguetas. En parte me da gusto, y en parte como que extrao al gey que nada ms abra la boca en las comidas familiares para citar filsofos que dicen que Dios no existe. De repente pasa algo muy raro. Todo el mundo se calla, slo se oyen los cantos de Andrea Bocceli en el estreo, y en un segundo, como en caricatura, todo el mundo voltea para el mismo lado. La ltima soy yo. Familia S quin es este seor. S quin es, s quin es Sergio se para como resorte. Vicente?

 Uta , q u car as . Par ece que hubiera llegado Jack e l destripador dice Vicente. Mi to Vicente? Te cae? Sergio se acerca a abrazarlo. Se dan un abrazo muy largo. Dnde estabas, cabrn? Uy, por dnde empiezo? Estoy en shock. Vicente trae puestos unos jeans, un suter como de estos sudamericanos que venden en Coyoacn y barba. Se ve ms viejo que Sergio, aunque es el hermano ms chico. Tengo tiempo de escanearlo porque hay mucha gente que no conoce y se tarda con los saludos y las presentaciones.

Me doy cuenta de que a Male, por ejemplo, no la conoca. Se me hace raro pero s es cierto: Beto es el ms grande pero fue el ltimo que se cas. Y mira, stas son mis hijas, Ana Cecilia y Laura Estela dice Beto. Mucho gusto, muecas. Y sta debe ser Elena Mara. Hola, to. Vicente se re y abre los brazos. Tiene un diente muy caf. Ven ac, chamaca. Abrazo a mi to. Qu raro es esto. Cmo ests?

Bien. Ve noms. Eres una mujer! Ya no te voy a poder hacer caballito. Se me hace que no En eso Dani le pega en el hombro. No mames, mi hroe. Daniel, esa boca dice Regina. S, qu bocota. A ver si ya lo educas bien, Beto. Daniel es mi hijo, buey; no entendiste nada se re Sergio. Ah, s. Perdn. Es que hace unos ayeres que no nos vemos

Bety recalienta cena para Vicente. Nos cuenta que viene llegando de Colombia. Que Bogot es la ciudad ms chingona donde ha estado. Que la gente es a todo mecate, que todo funciona como la mejor ciudad gringa p e r o c o n u n a cultura muy copada, y que d e Latinoamrica e s lo ms bacn. Todo lo dice con un acento entre espaol y argentino con chilango pero del siglo pasado. De dnde sali este tipo? Mientras nos cuenta, circula la sidra, el caf, el vino y el jajaj. Todo muy bien, hasta que salta el quitarrisas Sabas que mam muri?

Silencio radical. Qu facilidad tiene mi pap para formar estos silencios, es impresionante. Se debera meter a un concurso. Ni siquiera te enteraste Mi pap se levanta y se va al jardn. Aquello de repente parece mi saln en examen final, pero Male Anfitrionitis salva la causa en chinga. Ya hasta se nos olvid el intercambio! Dnde nos quedamos? Le tocaba a Dani dice Ceci. Ah, s Resulta que el regalo de Dani es para m. Es una bolsa de tela

cruzada, con muchsimos colores. Me encanta. Ya no se me van a salir las boletas de los pantalones en las fiestas! Le doy un abrazo a Dani y me dice en secreto: Adentro viene otro regalito. En cuanto puedo, voy al bao para ver qu es. Me lo imaginaba: es un cigarrito de la risa, huele increble. ste lo tengo que guardar para una ocasin muy especial. Cuando salgo, me asomo por el cristal del pasillo y veo que mi pap sigue en el jardn. Est fumando.

15
a l m e impresiona con s u s novios. C o n todos acta como s i se fuera a casar. Les dice mi amor, gordito y te amo, les regala carteras y lociones que su mam le trae de sus vuelos a San Antonio, Laredo, etctera; al mes de andar ya pone en el Facebook que est en una relacin con fulanito, y ya es sister total de todos sus cuates y sus parientes. Luego, a los tres, cuatro meses se

acaba el romance; a veces porque el gey le sale con que necesita su espacio, o Mal se harta y tambin dice que necesita su espacio (habremos llegado a la era del espacio?) o se empiezan a pelear (casi siempre porque a Mal le caga que la quieran mangonear o decirle qu hacer), y entonces chau. Mal llora ms o menos una semana, y llora tupido: parece que de veras le duele. Pero nada ms una semana. Y next. Ahora est con Gerardo, no lleva ni un mes con l, y ya va a pasar Ao Nuevo con su familia (la de l) y va a llevar a su mam (la de Mal). No s cunto

durarn. No creo que mucho, porque Mal no ha podido bajar ni un kilo. (Qu mala soy.) Margot siempre se va a pasar Ao Nuevo con unos tos que tiene en Quertaro; Jorge la verdad no s, Juan est tocando en un mega reventn en un hotel, y a m me toc recibir el ao, para variar, con mi familia. Lo chistoso es que es una reunin bastante extraa de la familia. Los Betos no estn, se fueron a Tecolutla. Estn construyendo una casa all. Cuando ramos chicos, mi pap siempre nos deca que iba a construir una casa por Ixtapa, que

es a donde hemos ido toda la vida, slo que no a una casa, sino a un tiempo compartido como con trescientos departamentos. De chavitos nos la pasbamos horas pensando cmo iba a ser la casa. Yo me la imaginaba siempre sper blanca y con el mar ah junto, casi como para tocarlo con el pie saliendo de la cama. La cosa es que los Betos en la playa, y mis paps quin sabe. Se traen unos rollos Sofa dijo que quera recogerse esta noche (suena a albur), estar sola, pensar y no s qu; mi pap no dijo si iba a recogerse o a fundirse con los Marlboro y la tele,

pero tambin se cort. (Lleva como tres das fumando ya con toda la jeta y por todos lados y es un asco. Deja las colillas a la mitad, regadas por todas partes, y la casa apesta a madres.) As que este Ao Nuevo lo pasamos mi hermano Carlos, mi primo Dani, Regina, Sergio, Vicente y yo. O sea, la familia que de veras me cae bien.

L a noche empieza chido. Vicente n o s ens ea a ha c e r pi zza. Pero desde hacer la masa, con harina y todo. Se siente increble amasar. Hacemos una grande de puro queso

con jitomate y hojas de albahaca, y otra de q ue s o d e c a b r a . Dice Vicente que las aprendi a hacer en Buenos Aires. Trabajaste en una pizzera? Hasta ahora nos ha contado que trabaj recogiendo fresas, de maestro de espaol, de lavaplatos, vendiendo perfumes en un duty free, de valet parking, haciendo tatuajes, y en un negocio de importacin y exportacin. Pero nunca trabaj en una pizzera. Me ense a hacerlas una novia. Argentina? No, coreana.

Ah. Pero ella s trabajaba en una pizzera. Nos remos. Llevamos como una hora rindonos sin parar. Me gustan los aos nuevos. Me laten las fechas que son emocionantes para todo el mundo. Digo, Navidad tambin la festeja casi toda la gente. Pero el Ao Nuevo tiene esta onda de que empieza algo y quin sabe qu ir a pasar y borrn y cuenta nueva y todo eso. Es como un da en donde todo el mundo tiene ilusin. Aparte, es una fecha de fiesta chingona, pero sin todo el desmadre de regalos y compras y

trfico de la Navidad. Las pizzas todava estn en el horno cuando Regina entra corriendo a la cocina desde la sala. Falta un minuto para las doce! No mames, nos forevereamos cabrn dice Dani. Qu es forevereamos? pregunta Vicente. Lo que t llevas haciendo veinte aos, gey se re Sergio. Desde la sala se oye la tele. Empiezan las campanadas. Las uvas todava estn en una bolsa, no nos da tiempo de ponerlas en platos, ni nada, as que todos vamos metiendo la mano a la bolsa y medio

comindonos las uvas, y luego Carlos secuestra la bolsa y los dems lo perseguimos y risas y relajo y medio. Yo alcanc a atascarme nada ms como ocho uvas; espero no tener cuatro meses de mala suerte este ao. Luego nos abrazamos y tatat, y terminando le escribo un mensaje a Juan dicindole que feliz ao y que me gustara que estuviera aqu. Cuando nos acabamos las pizzas, brindamos por la novia coreana de Vicente. Nos quedaron buensimas. Pero a ver. Entonces, en orden. En dnde has vivido? quiere saber Regis.

A ver. Cuando sal de la calle Progreso nmero cincuenta y ocho, me fui a Taxquea. Risas. Bien pendejo, porque el camin iba pal sur y yo a donde quera irme era a Estados Unidos Ms risas. Hijo de la chingada. La polica te estuvo buscando, cabrn. Mi mam no sabes cmo estaba dice mi to Sergio. Pero por qu tanto pedo? Vicente se come un cacahuate. Les dej una carta. Si a m Daniel me deja una carta dicindome que se larga y que

gracias por participar, voy por l y lo traigo de la oreja seala Sergio. Ay, s, ay, s responde Dani. Pero t tambin te saliste de tu casa como a los diecisiete, no cabrn? le pregunta mi hermano a Dani. Regina no lo deja contestar: S, pero el rey se fue a estudiar arte y nosotros le pagamos el camin. A m tambin me lo pag mi pap, nada ms que l no supo dice Vicente. Todos se ren menos Dani. Yo me ro pero poquito, para ser solidaria con mi primo.

Lo que les jode es que los haya dejado solos con La Generala Balboa dice Vicente. Uta Sergio le da un trago a su chela. Te acuerdas cuando quem a Carlanga c o n l a plancha? dice Vicente. No fue a Beto? pregunta Carlos. No, fue a tu pap. Entonces no es un mito urbano? dice Daniel. Cul mito urbano! Yo estaba ah. Tu pap estaba chille y chille, el huevn, no se aguantaba ni l solo. Y en eso que tu mam agarra

la plancha y pale! en el mero codo. De repente me imagino a mi pap de chiquito, llorando, con la plancha de mi abuela en el codo, y siento horrible. Pero tambin pienso en la tarde que me pas con la Nena viendo fotos, en el puro chisme. A lo mejor yo fui la nica persona que tuvo la suerte de ver ese lado de ella. Qu loco. Cada q u i e n c o n o c e a l a s personas diferente. M e pregunto cmo ver Carlos a nuestros paps. A lo mejor son otro pedo para l. Vicente saca un cigarro. Cuando lo prende, huele raro.

Qu es eso? pregunta Sergio, medio nervioso. Cmo q u e q u ? E s d e la misma que fumbamos en la azotea, cabrn. Sergio se pone de todos los colores. Dani grita ndale! y pega en la mesa. Regina se pone toda incmoda. Carlos tiene la boca medio abierta. Vicente, no la amueles, estn los chavos dice Regina. Y t crees que no le han dado? Le han dado ms que t y que yo juntos, chica. Me doy cuenta de que yo tambin tengo la cara hirviendo. Vicente

est ventaneando a todo el mundo parejo. Le pasa el cigarro a mi hermano Carlos sin decir ni agua va. Regina se para de la silla. No, esprate, Vicente Cmo les voy a regresar a estos nios a sus paps? Pus ms contentos se re Dani. Vicente le festeja la frase y Dani se siente lo ms. Pues que se pongan contentos en otra parte dice Regina. Bjale, ma. Es tabaco. Y por qu huele tan raro? Porque no es las mariconadas que fuman ac responde Vicente.

En eso me llega bien el olor. Huele como a puro, sper fuerte. Vicente avienta la cajetilla encima de la mesa. La veo. Es tabaco negro. Pinche Vicente Sergio se desinfla en la silla como si le hubieran dicho nos equivocamos, seor, su hijo es el que tiene dos ojos, no el que tiene cinco. Yo qu? Ustedes son los que empezaron a imaginarse huevadas. Carlos, Dani y yo nos remos; Sergio y Regina, cero. Regina va al refri y saca una cerveza. Alguien quiere otra? Carlos alza la mano.

Y cmo llegaste por fin al gabacho? Te cruzaste de ilegal, o qu? pregunta Sergio. Tena visa, boludo. No te acuerdas que fuimos juntos a Disneylandia? Con la escuela, s es cierto! Y con esas gorras verdes espantosas que no nos podamos quitar. Cmo era la frasecita con la que nos llamaban? Camping Sueos Disney! dicen los dos casi al mismo tiempo y se empiezan a cagar de la risa. En eso suena mi celular. Estoy pensando que no voy a contestar, pero es Juan. Me salgo de la

cocina. No quieres venir? me pregunta. No est muy fresa de hueva? Pues mso, pero est cagadn. Y si vienes t? Est Vicente, mi to el que te cont que regres. Ya me lo dijiste S es cierto, se lo he dicho como veinte veces. Pus es que ac estn el Wicho, Joaco y Marcela, su chava. Ya Me siento psimo. No conozco a los amigos de Juan. Pero la verdad me lo estoy pasando muy bien aqu. Es que no s cundo voy a

volver a ver a mi to. Juan se queda callado y me siento chafsima. S quiero verlo, pero la neta prefiero estar aqu hoy. No s qu hacer. En eso dice: Ya s. Paso por ti maana y desayunamos, va? El primer desayuno del ao. Increble. Sonro tanto que me duelen los cachetes. rale, chingn. Ya ests, chaparra. Psalo bien. Feliz ao. Feliz ao! Baik. Cuelgo feliz. Cuando llego, mi to ya est hablando de lo de su

nombre falso. Y desde entonces soy Vincent Jones No, no! Yo no o la historia! me subo a mi silla como si me subiera a un asiento de la montaa rusa. S es cierto que te adoptaron unos gringos? N o , c h u l a he r mo s a . Me ar r ej unt c o n u n a g r i n g a que falsificaba documentos. Y nunca ha habido una Mrs. Balboa? O Jones? pregunta Regina. Vicente de repente se pone medio serio y apaga su tabaco negro.

Ya vale con mis historias, no? Quiero saber de ustedes. De m lo nico que tienen que saber es que me voy a la cama dice Regina. Todos empezamos nooo, noooo, por queee, etctera. Estoy molida, chavos. Hoy me levant a las cinco de la maana. La ltima chambita de Regina es hacer arreglos florales para fiestas, bodas, y as. Pero los hace con flores de verdad, as que se levanta como los pollos para ir al mercado a comprarlas, y todo. Seguro que hoy para el Ao Nuevo, le toc. Sergio ahora trabaja en una

concesionaria de coches. Dani est de asistente de un maestro all en San Miguel, y s que le paga algo, pero a lo mejor no le alcanza para mantenerse solo. Quin sabe. Yo tambin me despido, seores. Ha sido un placer dice Sergio. No jodas, huevn. Con todo el tiempo que tenemos que recuperar Yo no me he ido a ningn lado, eh? Sergio le pega en la espalda a Vicente. Maana la seguimos. Te quedas aqu, no? Seguro. Sale. Feliz ao.

Todos decimos feliz ao, Sergio y Regis nos dan abrazos y luego ellos se van abrazados a su cuarto. Los dems hacemos receso: unos vamos al bao, otros destapan ms chelas, y cuando otra vez estamos los cuatro en la cocina, Dani me pregunta: Traes el regalito que te di? S lo traigo.

Nos salimos al patio los cuatro. Al principio e s medio friqueante con mi hermano. Me da cosa que l no fume y vaya a rajar con mis paps de que yo s. Pero le rolan el gallo

a l primero y le da tres jalones seguidos, como profesional, el rey. Yo le doy nada ms dos, para calar. No quiero empezar el ao guacareando en las macetas de mi ta. B u e n o , b u e n o . P u e s ac tenemos a l artista por ac, a la pequea Algn da alguien dir la doctora, la abogada, la actriz? Quiero ser algo adems de la pequea. T en qu andas, Carlitos? Ingeniera industrial. En la UNAM. Le doy un trago a mi chela,

pensando que la pltica desde este momento se va a tratar de sistemash y variablesh y de hueva. Pero no. Mi hermano se suelta a hablar sin parar, pero mentando madres. Empieza a decir que la carrera le caga, que l nunca quiso estudiar eso, que se siente atrapado, que cada vez que suena el despertador en las maanas se quiere morir. Estoy con la mandbula en el suelo de la impresin. Y qu queras estudiar? pregunta Daniel. Mecnica. Y no es lo mismo? dice

Vicente. Mi hermano hace tal jeta que rpido le arregla: Digo, por lo menos los primeros semestres. No es lo mismo. Es una mamada. Pues entonces cmbiate dice Dani. No es tan fcil Mi hermano se queda viendo sus zapatos. No s si Vicente y Carlos s e p a n q u e m i p a p estuvo presionando a Carlos no s cunto tiempo para que estudiara ingeniera industrial. Pero se me hace que Vicente ya lo adivin. Te voy a contar una historia dice. Una vez estaba caminando

en el malecn, en Valencia. O fue en Mallorca? No, fue en Valencia. Estaba amaneciendo. Llevaba caminando no s cuntas horas, me haba peleado con la novia, iba medio pedo todava, y me sent ah en la playa, a pensar, o a no pensar, no s. A fumar. De repente se me acerca este tipo, con la mitad de los dientes podridos, un borrachn, pero con la cabeza todava girndole, a pedirme un cigarro. Y nos ponemos a hablar. Y me cuenta esto. Me cuenta que haba sido abogado. l quera ser carpintero, pero se haba hecho abogado porque era el sueo de sus viejos.

Y haba sido un buen abogado, haba hecho pasta, y se haba casado con su noviecita de toda la vida, todo bien, todo copado. Y un da pasa lo que tiene que pasar: tienen un hijo. Bueno, una hija. Y la hija les sale chueca. Cmo? Churida. Con Sndrome de Down, no s. Mal. Chale dice Dani. Pues as. Y resulta que ese puto evento lo sac al loco de todo su orden, de todo lo programado y lo predecible que haba sido siempre. Primero no pudo con el pedo, y se larg. Y despus no

pudo con la culpa. Ah agarr el trago. Y se qued sin nada. Sin dientes, sin nada. Chavos, yo no soy ningn ejemplo a seguir, ningn dechado de nada. Pero trato de vivir feliz como lo entiendo. No siempre me sale, a veces lo paso muy putas. Hace cinco meses me d e j m i muj er, p o r boludo, por pendejo, y me arrepiento cada hora que respiro rale. Esto ya se convirti en camping disney de terapia. Pero esto s se los digo. Su vida es suya. Suya. Nadie la va a vivir por ustedes. Nadie. Si la quieren cagar, cguenla. Pero que

sea porque ustedes lo decidieron. Los tres estamos viendo al piso, callados como tetos. A m me gustara que mi vida fuera ma, pero no s cmo. O haciendo qu. Yo necesito otra chela dice Dani de repente. Bien pensado, muchacho. Nos metemos otra vez en la cocina. Dani se va directo al refri. Vicente se prende otro cigarro. De repente Dani dice: Chale se acabaron. No! Sip. Hay algn colmado por aqu? pregunta Vicente.

Colmado. Este gey es un hit. Hay un Seven ms o menos cerca, pero hay que ir en coche. Vicente se para como resorte. Dale. Dnde estn las llaves?

Mientras nos subimos al coche de Sergio, Carlos y Vicente se ponen a discutir. No, de veras, yo manejo, to. T ests morado. Trae ac. No s qu significa morado pero me imagino que es algo as como puestsimo. Pero tengo licencia. Adems t ha c e a os q ue n o manejas en

Mxico. He manejado en ms lugares que donde t has meado, nio. He manejado en Singapur, por Dios. Dame eso. Carlos le da las llaves al to y se sube junto a l. Dani no alega ni trata de manejar, ha de estar muy pedo. Mis prcticas de manejo en CU no dan como para lanzarme al ruedo pacheca, aunque sea primero de enero a las dos de la maana, as que me siento atrs y me pongo el cinturn de seguridad. Te vas por sta y en la esquina a la izquierda dice Dani. Pero el to no se da la vuelta en

la esquina, se sigue derecho. Era ac. Ya s. Djame, estoy calentando. Vicente le pisa. Las calles estn vacas, todos los semforos estn en intermitentes. Para dnde queda el ngel? Cmo que para dnde queda el ngel? se re Daniel, pero le noto los nervios. Vicente va como a ochenta y le importa un huevo por dnde se mete, agarra las esquinas sper abiertas. No mames, Chente, pareces estrper en tubo dice Carlos.

Dani se parte de la risa. Vamos por las chelas, s? es lo nico que se me ocurre decir. Adems de los nervios, me estoy muriendo de sed. Siento una bola pastosa en la garganta. Venga, vamos por las chelas responde Vicente. Para dnde era? No s, pero sta es sentido contrario. No jodas. Vicente se para en seco y mete reversa. Empezamos a ir rpido pero yndonos medio chueco. V olteo para atrs y veo unas luces azules y rojas.

Dnde dijiste que habas manejado? pregunta Daniel. En la madre dice Vicente, viendo por el espejo. La trulla est detrs de nosotros. Ya valimos. Vicente frena, nos voltea a ver y nos ordena: Pase lo que pase, ustedes no abran la boca se nos queda viendo. Y traten de voltear para otro lado porque traen una pinche gafa de ciego que pa qu Se acerca un polica como todos los policas: gordito, morenazo, bigotn. Hay otro esperando en la patrulla. Tengo miedo. V olteo para el otro lado.

Buenos das. Me permite sus documentos? El to pone cara de perdido en el espacio y contesta: Pardon, je ne parle pa spaol. El polica se le queda viendo con cara de what. Le repito que me muestre sus documentos, o le voy a tener que pedir que salga de la unidad. Vicente hace una trompetilla, se voltea y nos dice, medio encabronado: Sa pu Vouz comprende se qui di? Moi je comprent rien No entiendo un carajo de lo que

est diciendo, pero de veras parece francs neurtico. El polica se acerca a la unidad. Haga favor de descender, lo que est haciendo representa una negativa al reglamento de trnsito. Qua? El polica que est en la patrulla se baja. No es gordo. El gordo empieza a hablar por su radio, puros nmeros y cosas que suenan ms raras que el francs. Estoy aterrada. Y si nos bajan y nos revisan? Y si nos llevan a los separos? Y si nos hacen pruebas y se dan cuenta de que estuvimos fumando mota? Y si nos violan y

nos secuestran y nos ahogan y nos ahorcan y nos matan? El otro polica se asoma al coche. El gordo dice: Y ustedes, qu? Tampoco hablan espaol? Car l os, Da ni e l y y o decimos n o c o n l a c a b e za a l mismo tiempo, como idiotas, viendo como para abajo. Si insiste en su negativa nos va a tener a acompaar a los separos. Usted y estos menores que vienen con usted. Veo que a Daniel no le hace gracia lo de menores, pero se aguanta. Vicente deja el tonito

neurtico y empieza a tratar de hablar en espaol, mezclado con ingls. Monsieur, perro mais slo fue un pequenio sense contraire! Little opposite sens, officer! Los polis se voltean a ver. Vicente junta las manos y se echa un rollote: Mais vouz comprone rien, mois je suis son oncle. Il son tres mion, j e crois quil son l e garson l e s p l u s m i o n d u mexique Please because, officer Y ms rollos en donde estoy segura de que oigo baguette y croissant colados por ah. El poli

gordo se talla la cara y el otro bosteza. Se ponen a hablar tantito entre ellos y yo me pongo a rezar todo lo que mi abuela me ense. De repente el gordo se acerca. ndele, pues. Vyase. Qua? Vyase, go, go mueve la mano. Ah! Go! Merci, merci, bon anniversaire, joiyeux nol, arrivederchi, good night...! Vmonos, carajo le dice bajito mi hermano. Adieu! Mi to arranca y hasta rechina llanta. Si mi mam y sus rezadores

que hablan en lenguas hubieran visto esto, se quedaran pendejos.

16
l ao lleva tres das, son las siete de la maana y me quiero morir. Nunca haba sentido algo tan feo en toda mi vida. Cuando fui al bao hace rato, me arda horrible y aunque ya no me sala nada de pip, y o s e nt a q u e t e n a q u e seguir haciendo, pero como s i todava me estuviera muriendo de ganas. A veces he soado con eso: con que voy al bao y no se me quitan las ganas. Slo que ah se me quitan

cuando me despierto y voy de verdad. Pero ahora no, y duele horrible. Me volv a acostar pero ni de chiste me voy a poder volver a dormir. En lo nico que puedo pensar es en esta pinche sensacin hrrida. Lo nico que se me ocurri fue tomarme dos aspirinas, pero creo que hasta se puso peor. Me arde mucho. Qu tengo, carajo? Si esto es algo que da por coger, me muero. Y si me lanzo a la farmacia del Ahorro de 24 horas a ver si me dan algo? Lo malo es que caminando no llego, tendra que ir en taxi, y no tengo un peso. Y ahora que lo pienso, entonces tampoco

tendra para comprar medicina. Y si despierto a mi hermano? No, qu oso. Pero ms oso decirle a mis paps. Terror. A buenas horas se fueron Regina, Sergio y Dani a San Miguel, carajo. Es la tercera vez que le marco a Mal y me salta el buzn. De repente se me ocurre otra solucin medio jalada. Marco el nmero de la casa de Sergio cruzando los dedos, y me contesta una voz ronca y pastosa: Diga Vicente? Quin habla? Elena. Perdn por despertarte. Contesta algo como blurghfff y

luego se queda callado. Se volvi a quedar jetn? To? Eh Es que me siento mal tengo como un dolor raro. Y tus paps? Pues en su cuarto. Pues despirtalos a ellos, guapa. Chau. El to me cuelga. Me quedo viendo el telfono sin poder creerlo. Lo aviento y me vuelvo a echar en la cama, agarrndome las rodillas y dando vueltas como oso panda, mordindome un huevo para no gritar de la desesperacin. A los

cinco minutos decido que no puedo ms, que me vale madres si tengo sida o si mis paps se enteran de que estoy cogiendo y me desheredan y me encierran para siempre jams. Me pongo unos pants, camino por el pasillo y toco dos veces en la puerta de enfrente. Qu pas? Ma, me siento muy mal. *** Tengo una infeccin urinaria. Puede dar por muchas razones y le puede dar a cualquiera, pero una es empezar a tener relaciones

sexuales. El gineclogo me explica esto cuando me termina de revisar. Sofa se qued afuera, leyendo el Caras. sta no es la primera vez que vengo con este tipo, el doctor Hernndez. (Todos los doctores de Mxico se podran llamar as: el doctor Hernndez.) El ao pasado me baj la regla dos veces en un mismo mes y mi pap le dijo a mi mam que era conveniente que me hiciera mi primera revisin. Yo estaba enfrente, pero se lo dijo a ella. Fue horrible. Estar abierta de patas con los calcetines apoyados en los fierros esos, una lmpara alumbrando y el or asomado y

vindome ah. Lo bueno es que es un ruco, atiende hace aos a todas las mujeres de mi familia y es buena gente. Creo. Pero ahora el oso es mucho peor, porque la vez pasada todava era virgen y no tena pues cola que me pisaran. Hace cunto empezaste a tener vida sexual, Elena? Me imagino que si me lo est preguntando as es porque ya se dio cuenta perfecto, as que no tengo forma de hacerme gey. Hace como seis meses. Bueno, ya bien, bien, como mes y medio digo muy bajito, y volteo hacia la puerta. Est cerrada, pero

me da miedo que Sofa haya cerrado el Caras y est con la oreja pegada. Si este cabrn le va con el chisme, lo mato. Ests usando proteccin? Este s eso es ms o menos cierto. La verdad es que un par de veces nos ha valido madres el condn. El gino me sonre y se pone a escribir en un block de recetas. Tiene un montn de diplomas colgando en las paredes y fotos de sus hijos y sus nietos. Trato de pensar que todo eso significa que es una buena persona y no me va a balconear.

Te vas a hacer estos estudios. Y tu novio tambin. Te voy a dar una orden aparte para l. Cmo que y tu novio tambin? Le tengo que decir a Juan que a lo mejor est enfermo de algo? Me muero de pena. De qu son los estudios? Tenemos que descartar que la infeccin que tienes no haya sido por contagio. Cuando oigo por contagio se me ponen flojas las piernas. Me fijo en un coso de plstico que tiene en el escritorio con el aparato reproductor de la mujer. Y lo que pienso es sida. Herpes. Cncer.

Lepra. Has contemplado usar algn otro mtodo anticonceptivo? Preme, preme. A qu hora pasamos del sida a los embarazos? Eh? Pastillas, parches, inyecciones, dispositivo intrauterino el doc va levantando los dedos de la mano, empezando por el pulgar. Estoy tan atarantada que ya hasta se me olvid el dolor con el que llegu. Este no. No s. En una relacin sexual estable, es recomendable. Pero para ver qu es lo que ms te conviene,

necesitamos hacerte un perfil hormonal. El doctor apunta ms cosas y yo cada vez estoy ms aterrada. No se supone que el sexo es lo ms natural y bonito del mundo? Con todo este rollo dan ganas de hacerse monja y dejarse de mamadas. Mientras, por favor, no dejen de usar el preservativo. Y hay que tener mucha higiene, ok? Bucal tambin. Ok. Bucal tambin. Me quiero esconder debajo del escritorio ahorita.

Esto es lo que te vas a tomar para la infeccin. Una cada ocho horas por siete das. Y mucha agua. Toda la que puedas. La molestia debera pasar en unas veinticuatro horas. Si sigue, me llamas. Ok. Y cuando tengas los estudios, me vienes a ver. Ok. E l doctor Hernndez s e levanta. M e siento c omo e n medio d e un remolino. Qu se supone que le voy a decir a mi mam cuando salga de aqu? Cmo me voy a hacer esos estudios? Dnde y con qu lana? Con qu jeta le voy a

decir a Juan que a lo mejor me contagi algo? Y de repente pienso algo peor: qu tal que Damin me contagi algo y yo se lo pas a Juan? Me muero. Me auto-vuelvo loca y que me encierren para siempre en la casa de la risa. Bye. El doctor est a punto de abrir la puerta, no s dnde junto los huevos (ovarios) para sonrer como idiota y decir lo que ms me preocupa de todo este desmadre: Doctor mi mam no sabe Ya sonre. Bueno, sera conveniente que te apoye en esto y me guia el ojo. No me da tiempo de preguntarle

qu significa eso porque ms tarda l en abrir la puerta que Sofa en apersonarse en el consultorio. Cmo est Elena, doctor? Lo dice como si hubiera tenido un accidente o salido de una operacin de veinte horas. Bien, Sofi. Cosas de juventud se re el doctorcete. Hasta ah me fijo que tiene los dientes blancos, blancos y casi pegados. Ser una dentadura postiza? Cmo que cosas de juventud? Nunca entiendo si este gey me quiere ayudar o me quiere acusar. Ah, bueno, qu bien se re Sofa, muy mona, pero vindome

con ojos de pistola. Tere cmo est? Bien, Sofi. Muy bien todos. Los nietos estn enormes Mientras estos dos platican de sus vidas, aprovecho para ver las recetas que el gino-ruco me acaba de dar. La medicina est apuntada en una hoja suelta, aparte. Ya chingu. Me guardo las otras dos con las rdenes de los estudios en la bolsa del pantaln; ya luego ver qu hago con eso. Ahorita, con que mi jefa me compre la medicina y se me quite este pinche dolor, ya la hice. Muchas gracias, Julin.

De nada. Cuida mucho a esta nia preciosa. Sofa me pone el brazo en los hombros para irnos. Mi nia Chau, gracias! No me suelta en todo el camino hasta el elevador. Mi nia Si tanto me quiere, no entiendo por qu me va encajando las uas en el brazo.

17
l to Vicente se fue sin despedirse. Mi hermano se ofendi, yo sent raro. Como si slo hubiera soado que mi to estuvo aqu. Luego habl con Daniel por telfono y me dijo que era muy lgico que Vicente se hubiera ido as. Que un tipo que ha rolado por todo e l mundo no puede darse el lujo de vivir despidindose y llorando en los aeropuertos. A lo mejor es cierto, para ser un viajero

neto tienes que ser medio desafanado. Yo no s si podra. Ir a regresar un da mi to? Si regresa como esta vez, en una cena de Navidad pero dentro de otros diez aos, qu es tar haciendo? Mi pap no dijo nada de que Vicente se fuera pero se encerr todo el da a dormir. Es horrible no saber nunca qu est sintiendo. Se fue Vicente y volvi la rutina. No hay nada ms deprimente que regresar a la escuela despus de las vacaciones. Ayer que son el despertador a las seis y cuarto de la maana me quise morir. Pero es chistoso. Pasa como con los lunes.

Cuando es domingo todo el mundo dice qu horror, maana es lunes, y el bajn total. Pero yo me he fijado en la gente cuando es lunes y todo el mundo se ve normal, en chinga, yendo a la chamba, llegando a la escuela, cotorreando como cualquier da equis de la semana. Pasa igualito con los exmenes: antes de que sea el examen es la histeria total y en los pasillos todo el mundo preguntndose lo que va a venir, pero ya que ests ah, con el examen enfrente, lo haces y ya. En la vida uno sufre ms por las cosas que van a pasar que por las que estn pasando.

Regresar a teatro estuvo padre. Paula nos estaba esperando afuera del auditorio, ah nos junt y nos mand a observar. En media hora tenamos que regresar con un personaje que hubiramos visto en la calle, en la escuela o donde fuera, para ser ese personaje frente a los dems. Le tenamos que inventar su pasado y todo. Como en ese rato fuimos por unas quesadillas, Mal decidi ser doa Cruz. Cuando le toc, se puso a amasar y a hacer quesadillas con un anafre imaginario y se invent todo el choro de que vino de no s qu pueblo y tena ocho hijos y no s

qu tanto. Le estuvieron haciendo preguntas y ella contestaba. Y qu hace tu hijo ms grande? Es hija. Tiene dieciocho aos y trabaja conmigo. Y el que sigue? Tambin es mujer y trabaja conmigo. Todas mis hijas hacen quesadillas. Es la tradicin familiar. Y si una quiere hacer otra cosa, no puede? No. Todas hacen quesadillas. Estuvo vaciado. No a todos nos toc pasar. Yo, por ejemplo, ya no alcanc. Y qu bueno, porque haba

escogido a un manquito que vende en el puesto de frutas junto a doa Cruz y no hubiera sabido muy bien qu inventarle, aparte de que perdi la mano de un machetazo cortando sandas (eso fue lo que se me ocurri). Edwin decidi ser un perro y nada ms estaba echado, sin moverse. Al final dijo que era un perro muerto. Estuvo medio freak. Faltando como diez minutos para terminar l a clase, Paul a cor t el ejercicio y se puso a caminar entre las butacas, como hace casi siempre. La base del mtodo de actuacin es hacerse tres preguntas

como personaje: quin soy, de dnde vengo y a dnde voy. Maridali sac su cuaderno y sus plumas de colores para apuntar. Interpretar a un personaje no es slo imprimirle emociones o intenciones a un texto. Es conocer a ese personaje de cabo a rabo. Su presente, su pasado, e incluso su futuro. Es saber perfectamente qu le va a pasar incluso despus de terminada la obra. As es como vamos a construir sus personajes a partir de las escenas que escogieron. Mnica alz la mano. Ya te decimos cules

escogimos? S, de una vez Paula busca papel, no encuentra; Maridali corre a prestarle. Pablo, Margot, Elena y yo escogimos Casa de muecas. Pues s, por fin s. Mnica nos convenci y luego estuvo negociando con los del equipo de Richo y Mal todas las vacaciones (segn ella) para que se quedaran c on Otelo. Mnica muere por ser Nora. La verdad est bien la obra, tiene onda. Margot hasta hizo una adaptacin de la escena al Mxico actual. En lugar de comprar en los grandes almacenes de un pas del

norte d e Europa e n e l si gl o XIX, N o r a compr a di zque en Antara, pero como en realidad no tiene tanta lana y todo el tiempo trata de parecer rica cuando no lo es, compra las telas en el centro y empea los patines viejos de sus hijos en el Nacional Monte de Piedad. A ver si a Paula le late. Ya que todos dijeron qu obras quieren hacer, Dulce Poli levanta su pluma rosa con chispitas brillantes. Te decimos qu personajes escogimos? No Paula sonre. Eso lo voy a decidir yo. En una hora va a estar pegada una lista aqu, en la

puerta del auditorio. Se arm el desmadre. Que cmo que en una hora, que qu tal que no nos lata el personaje, que por qu una lista, que wara wara. Paula nos call con un silbido (yo quiero aprender a silbar) y dijo: Cuando un actor se involucra en un proyecto es porque le apasiona el proyecto, no un papel. Si los actores representaran slo papeles que se parecen a ellos, no estaran actuando, o s? *** Califique segn la siguiente escala:

1 significa: me desagrada mucho o totalmente 2 significa: me desagrada algo o en parte 3 significa: me es indiferente, pues ni me gusta ni me disgusta 4 significa: me agrada algo o en parte 5 significa: me agrada bastante

Abajo veo una larga lista que va desde elaborar postres hasta realizar autopsias. Paso. Esta clase de Orientacin V ocacional es una burla. No pienso ni leer las opciones. Me pongo a rellenar

circulitos a lo tonto nada ms para que se pase rpido el tiempo, pero me harto como a los dos minutos. Saco mi celular y le escribo a Juan ke haces?. Relleno como cinco crculos ms y veo que no me ha contestado. Obviamente est en la escuela. A veces Juan me da mucha envidia. Cmo se apasiona con lo que hace y vive clavadsimo con eso. Aunque luego me doy cuenta de que sufre y eso s no me late. Como que todo el tiempo se siente a prueba, con un chingo de presin. Y cuando veo eso a veces pienso que preferira una chamba que no me importara mucho y clavarme por

fuera con otras cosas. Slo que no s qu cosas podran ser. Veo que el Sapo est chateando en su iPhone. Yo quisiera tener un iPhone, pero de milagro llego a celular y ni de risa loca me pagaran un plan con Internet. Qu papel me tocar en la obra? Creo que me van a dar el de la nana de Nora. Es el que menos dilogo tiene. O a lo mejor el de Cristina, la mejor amiga de Nora. Me da igual, es un ejercicio. Aunque Paula nos dijo que lo vamos a presentar a la escuela y a los paps y as. Cunto falta para que termine esta clase? Mensaje de Juan!

Qu hago? No lo vas a creer, pero pensando en ti. Estoy parado frente a unos abarrotes Elena!!!

18
oy a ser Nora. La verdad, no lo voy a negar, me agrada bastante A Mnica le desagrad mucho o totalmente cuando vio la lista afuera del auditorio y se enter de que va a ser Cristina. Luego me contaron que estuvo haciendo drama y medio, que le escribi un mail a Paula para cambiarse de equipo pero que nadie quiso moverse al nuestro. Me es indiferente. O sea, me la pela.

Mal va a ser Desdmona, y Richo va a ser Otelo. Maridali va a ser Jacinta en La verdad sospechosa . Le queda perfecto el papel. Se me hace que montar las escenas va estar muy cotorro. Y de qu se trata la obra, o qu? Estoy con mi hermano en Parque Delta. De por s odio los centros comerciales y el lugar est hecho un asco de gente porque es poca de rebajas. Carlos vino a comprar un regalo de cumpleaos para Ins. Lo acompa porque ya nunca puedo estar con l sin Ins. Llevamos dos horas y no ha escogido nada. Me

est desesperando tanto, que me dan ganas de mandarlo con Ins. Pues se trata de Nora que es una chava bueno, de una seora, pero joven, que tiene una vida dizque perfecta con unos hijitos bonitos y un marido perfecto. Al marido le acaban de dar un puesto muy importante en el banco, y ella est sper feliz. osimo Esprate. La chava esta, Nora, que parece sper frvola y sper pendeja, en realidad hizo maroma y teatro para conseguir lana cuando el esposo estuvo sper enfermo y no tenan un varo.

Carlos hace la cabeza para un lado y empieza a roncar. Esprate, menso! Se pone bueno. Carlos se distrae con un escaparate. Y esa blusa? Nel. Sper zorra. No est zorra, Elenano. Ya te dije que le compres los crocks, pero no me haces caso. Bueno, ya. Y entonces, la vieja esta pidi prestada la lana, y Pero el marido no sabe. Y tampoco sabe que ella falsific una firma de su pap cuando ya estaba muerto para conseguir un prstamo.

Su pap de quin? Su pap de ella. Su mam se muri cuando ella era chiquita y el pap la cri. l y su nana, que va a ser Margot. Chocotorro? Ya no es chocotorro. Ahora tiene el pelo rojo. Cerillito? Ya cllate, ojeis. La cosa es que justo cuando todo parece perfecto y bla bla, llega el prestamista a chantajear a Nora con que le va a contar todo a su esposo si no le consigue chamba en el banco. Y si le compras un iPod? Ests fuera de tu mente?

dice Carlos con acento pocho. Uno de los chiquitos. Y para qu va a querer uno de los chiquitos si ya tiene uno de los normales? Equis. Bueno, la cosa es que Nora primero se aterra y trata de convencer a l esposo d e que l e d chamba a este gey, pero e l esposo no quiere y ella se empieza a desesperar muy cabrn. Est segura de que el esposo la va a mandar al diablo si se entera de lo que hizo. Vamos por un helado? Va. Nutrisa est hasta la madre. Ben & Jerrys est hasta la madre.

Terminamos en el Mc Donalds echndonos unos nuggets. Y entonces luego qu pasa? En qu me qued? En que Dora est desesperada porque el marido se va a enterar de su transa. No es Dora, es Nora, teto. Equis. Pues s se entera el esposo y la manda al diablo de la manera ms ojete. As, horrible. Porque para esto siempre la trataba as de mi muequita, mi princesa, mi palomita, y el contraste es sper cabrn. Pero luego comprende y la

perdona y felices para siempre, no? Cero! Se pone del nabo porque en eso llega a la casa el prestamista, y el marido se pone todo barbero con l. Pinche gey Exacto. Entonces el prestamista se compadece de Nora y quema el comprobante de su transa y se va. Y el marido otra vez todo lindo y estamos salvados y no s qu, como si no hubiera pasado nada. Chale. Mi hermano agarra un nugget de mi caja. Le doy un manazo. l ya se

acab los suyos y ahora se quiere comer los mos. Not. Entonnnnnces, ah ella se da cuenta de que su marido es un pendejo hipcrita y que toda su vida es sper falsa. As que agarra sus cosas y se va de su casa. En ese momento, as, en caliente. Y ah se termina la obra. Cmo? Y los hijos? Pues los hijos, bye. Se da cuenta de que no puede ser esposa de nadie ni mam de nadie si no sabe quin es ella, y que tiene que descubrir eso primero. Guau. S. Qu huevos, no? Por eso

es tan chida Nora. Pero en la poca que se estren la obra, fue un escandalazo. Imagnate dejar a los hijitos y tatat. Lo peor. Qu clavel. Y qu escena van a hacer? Una en donde salen la mejor amiga de Nora y su nana, que es Margot, y ella est toda loquita tratando de que la carta del prestamista no llegue a las manos de su esposo. Que se llama Torvald. El papel lo va a hacer el gey ms teto de la escuela, le va a costar sangre. rale. Pues est cagadn el

papel, no? Cul? El de Dora. Nora. Eso. Est can. El personaje tiene como un chingo de capas, ya sabes? Es estpida pero no, parece sper frgil pero en realidad es sper fuerte, tiene huevos, pero se tiene que hacer la que no para seguir teniendo su vida bonita, y en el fondo todo el empute que trae con su esposo y con su vida ya viene de atrs, o sea, no es que le salga de repente al final, ya sabes? Y cuando actas hay que

estar pensando en todo eso todo el tiempo Mi hermano cierra los ojos y hace como si se estuviera quedando jetn. Le aviento un sobre de catsup. Ya, idiota. Cuando estamos saliendo del Mc Donalds rumbo a una tienda de cremitas donde tenemos que encontrar el regalo de Ins o me pego un tiro, de repente Carlos dice: Sabes qu? Seras buena psicloga, manita. Por qu lo dices? Noms.

19
uan va a tener un examen bien importante, pronto. Es su examen de cambio de nivel, algo muy choncho en la escuela de msica. Va a haber sinodales y toda la cosa. Est cabrn porque la pieza que va a presentar es suya. Lleva como seis meses preparndola, y las ltimas semanas se la ha pasado encerrado con eso. Desde que empez e l ao casi no lo he visto. En parte por su examen y en parte porque desde el

show del gineclogo, mi mam me trae ms checada que nunca. No me est dando un solo pinche permiso, y si saliendo de la escuela me tardo ms en el metro o lo que sea, ya me est hablando y mandando mensajitos de que dnde estoy y que ya van a empezar a comer y no s qu. Me caga. Es ms. Sofa debera sentirse orgullosa de m. Me fui a hacer los famosos estudios (Mal me acompa; nada ms tuve que hacer pip en un frasquito), y Juan tambin se los fue a hacer. Me avent el tiro de decirle, ni modo. No quise que anduviera por ah con algn bicho o algo raro, sin

saberlo. Buensima onda: no se frique, ni nada. Ya con los resultados habl por telfono con el doc y me dijo que estbamos bien (fiu!), que usramos preservativo siempre (ie), y que yo tomara jugo de arndano y otra medicina. Mal se rif. Me pich todo. (Tiene una tarjeta de crdito para emergencias desde que empez a quedarse sola tanto tiempo en su casa por los vuelos de su mam. Y es neto que nada ms la usa para emergencias. Yo no podra. Me la vivira comprando pelculas.) De todas formas el showcito no estuvo nada padre ni nada fcil, y por eso

me da ms coraje que me traten como una pinche delincuente. Un mircoles despus de comer, mi mam me pide que la ayude a doblar ropa. Y ah sale el peine. Elena desde cundo ests teniendo relaciones? Ah va otra. ltimamente es la pregunta que ms hacen despus de qu vas a estudiar. Mande? No me hagas repetir la pregunta. No. Pinches. Mames. El doctor raj. El pinche doctor anciano Hernndez dientes-postizos me acus. No puedo creerlo.

Me vas a contestar? Si me est dando la opcin, mejor me callo. Sigo doblando calcetines. Muy bien. Desde maana yo voy a ir por ti a la escuela. Y ms te vale estar ah de ocho a tres. Yo me encargo de que la directora se asegure de que ests ah todos los das. Y ni una salida. Bueno me puedes explicar q u carajos hice? O sea me dices todo eso como si me metiera herona en tu cara, o llegara diario con cinco tatuajes. O sea ni siquiera voy mal en la escuela, caray!

Reprobaste matemticas el periodo pasado. Y? T no tronaste ninguna materia en tu vida, o qu? Mi mam no me contesta. Est abrochndole los botones a una camisa. Se le va uno. Se da cuenta. Empieza a desabrochar la camisa como con coraje y la termina aventando. Elena, estamos pasando por un momento muy difcil. Como familia. Aj. Aj, nada. No necesito una preocupacin ms. No no puedo. Le creo. No puede ni levantarse en las maanas. A lo mejor por eso

no me est diciendo que tambin me lleva a la escuela. Necesito tranquilidad. Y no puedo tenerla sabiendo que t andas por ah haciendo Me encantara decirle que por ah haciendo, estoy mucho ms segura que con el to Vicente manejando el coche de Sergio. Me dan ganas de decirle que se llama Juan y que tiene los ojos ms hermosos de esta tierra, que me hace huevos revueltos y me ense a manejar y se puede estar horas acaricindome una sola parte de la espalda, que cuando toca la guitarra se te hace un nudo en la garganta,

que s me estoy acostando con l, y que estar en una cama con l es lo ms chingn que me ha pasado en toda mi vida. Le servir algo a mi mam saber que estoy feliz? Ma por m no tienes que preocuparte. Neta. Mi mam empieza otra vez por el primer botn de la camisa. Ya. Eso me qued clarsimo cuando tuve que llevarte al doctor a las siete de la maana. Puta madre. Yo saba que no le tena que decir. Pero si no le puedes decir a tu mam que algo te duele, entonces a quin? Agarro todo el aire que puedo y le ruego a

Diosito que esta mujer me crea. Mam, lo que tuve le puede dar a cualquiera. Le da a nias de nueve aos y a seoras de ochenta. El doctor me lo explic. ndale. T sigue de putita Lo dice como para ella, quedito, rarsimo. Perdn? Lo que oste. No, no o. Dilo otra vez. A m no me ordenas nada. Y a m no me dices puta. Aviento la toalla que estoy doblando y me salgo del cuarto. Ya en la puerta le digo cabrona. Pero tambin muy bajito. No s si me

oy.

A las once de la noche de ese mismo da, todo se va completamente a la mierda. Salgo de mi cuarto para ir al bao y veo que la puerta del cuarto de visitas e s t me d i o abi erta, c o n l a luz pr endi da, y o i g o u n o s ruidos extraos. Me asomo y veo a mi pap echado en la cama, llorando. Tiene abierto un lbum de fotos de los que la Nena me ense poco antes de que le diera el derrame cerebral, con todos los hermanos de chiquitos. En el bur hay un

cenicero aperrado de colillas y una botella casi vaca de ron (no de whisky) de las que encuentras en el Seven Eleven. Lo primero que se me cruza por la cabeza es en entrar, pero no s como a qu. Luego pienso en avisarle a mi mam. Luego en decirle a Carlos. Al final decido otra cosa. Me meto a mi cuarto, prendo un cigarro (sin sudaderas debajo de la puerta, sin inciensos) y me pongo a hacer una maleta.

20
al est recargada en la barra de la cocina, junto al microondas, con los b r a zo s cr uzados . Est r e c a l e n t a n d o las albndigas y el arroz que doa Caty le dej preparados para hoy y maana. Y entonces qu vas a hacer? No s, gey. No tengo idea. Lo nico que s es que no quiero estar ah. Mal se voltea para abrir un

cajn. Ya saqu cubiertos. Ah, ok. Digo, obvio no me voy a quedar aqu en tu casa para siempre Por m no hay pedo, eh? Y por mi mam tampoco. Ya s. Gracias, gey. Pero no s. Estuve pensando y a lo mejor lo que hago es ponerme a hacer la prepa abierta, como Damin, y conseguir una chamba. Por qu la prepa abierta? Puedes seguir yendo a la escuela. Nel. Conozco a mis jefes. Con lo primero que me van a salir es

con que si no regreso, me dejan de pagar la escuela. No mames, tan ojetes? Pus no s. Pero si se ponen punks, eso voy a tener que hacer saco una tortilla del tortillero y la parto, pero no me la como. Yo no voy a regresar a mi casa, Mal. Estn todos en el hoyo. Mal saca un plato de albndigas con arroz del micro. Me lo pasa. Tu jefe debera ir a un programa o algo, gey. As a lo machn es bien difcil dejar de chupar. Tengo un to que Ya me contaste la interrumpo medio feo.

Oye, no es para que te enojes Mal mete el otro plato al microondas. No me enojo. Lo que pasa es que mi jefe no quiere dejar de chupar, me entiendes? Y adems es su pedo. Ya estoy hasta la madre de que todo sea mi pedo cuando no es mi pedo. Que se hagan bolas. Yo tengo que ver qu chingados conmigo. Mal saca el otro plato con albndigas y arroz, se sienta con l y empieza a comer. Y en qu vas a chambear? Pus no s. En lo que sea. Mesereando, en un call center, no

s. De todas formas no tengo ni idea de qu carrera quiero estudiar, as que equis. Hasta pens que igual tu jefa me poda conectar en Aeromxico. Bueno, cuando cumpla dieciocho. Para sobrecargo? Pus s. No mames, Elena, no sabes la chinga que es eso. Una vez mi mam dijo que ser sobrecargo era como ser chacha de avin. Pero eso no se lo voy a decir a Mal. Ya s. Pero ganas bien, no? Y conoces el mundo. Yo me muero por viajar, gey.

Ya s, pero lo nico que vas a conocer los primeros dos aos es Tijuana, si bien te va. Me pongo a comer mis albndigas. Estn buenas, pero no tengo hambre. Odio no tener hambre. Y Juan? Juan, qu? Pues no s No te ha dicho que te vayas a vivir con l, o? No mames, Mal. No lo voy a meter en este desmadre. En ese momento pienso que a la que estoy metiendo en el desmadre es a ella. Pero ella es mi mejor amiga, as que ni modo. Le toca.

Pus s. Adems llevan bien poquito, no? S, no, y adems yo no me quiero casar a los diecisiete aos, no chingues. Y menos por pedos. Cuando yo me junte con un gey va a ser porque nos morimos de ganas, no porque mis jefes estn hechos unos idiotas. Mal se empieza a hacer un taco y me da la razn con la cabeza. La verdad es que todo esto lo digo como hablndome a m misma en voz alta. La neta me ira a vivir con Juan maana. Me casara con l ahorita, donde l me dijera. Pero en el fondo s que a l no le latira. Y

saberlo se siente medio pinche. T eres una vieja chingona, lista. Vas a estar chido. Neta crees, Mal? S. Y tienes unos huevotes. Yo no estoy tan segura, pero de todas formas siento bonito de orlo. Dejo los cubiertos y me paro de la mesa para abrazar a Mal. Gracias, gey. Neta gracias por todo. No mames. Acbate eso, ndale. S, mam. Pendeja. Pcatelo.

21
l da del examen de Juan estoy histrica. Cuando hice la maleta para irme de mi casa, agarr tres tonteras y ni por aqu se me pas meter algo ms o menos decente para ponerme. Mal me prest una falda pero como que no acaba de combinar con mi blusa turquesa, y los nicos zapatos suyos que medio me quedaron, son unos flats que chanclean. Para colmo ya vamos tardrrimo y esta bruta sigue

echando pepinos y apios en la licuadora. Ya vmonos, plis. Cuando regreses te tomas eso. Me lo tengo que tomar ahorita. Si no, no sirve la dieta. Gerardo lleva cinco minutos abajo, Mal. Que se espere. Mientras la licuadora hace un escndalo, yo me pongo a abrir todas las puertas de la cocina hasta que encuentro un vaso de plstico. Casi empujo a Mal para vaciar su jugo extrao en el vaso, se lo doy junto con su bolsa y corro a la puerta. Cuando salimos me dice:

Uta, el da que te cases no me avises, gey

El examen es en una sala grande en la Nacional. Llegamos justo a tiempo: lo estn presentando. Cuando oigo Juan Manuel Rodrguez se me hunde la panza. Yo no saba su nombre completo pero s que su concierto para guitarra se llama Resplandor. El ruco que lo presenta se sienta hasta adelante, junto con otro don y una ora. Esos han de ser los sinodales. Aparte de ellos hay bien poquita gente en la sala. Como diez. Hay un

silencio de panten. Juan se ve guapsimo. Trae un pantaln negro y una camisa azul rey. Hasta se pein un poco la grea. Se sienta y se acomoda la guitarra. Le doy un rodillazo a Mal y ella me dice bajito: Es un bombn. Verdad que s? La ora de adelante nos voltea a ver, pero me vale. Juan se tarda en empezar. Estoy tan nerviosa que me empiezo a comer las uas, y yo casi nunca me como las uas. Cuando se arranca me dan ganas de decirle a toda la gente que yo ya me s esta meloda casi de memoria. Que he

visto cien veces esas manos huesudas pisando las cuerdas, cambiando las partituras y apuntando en ellas con un lpiz medio roto, con la punta chata. La cancin s e m e ha c e m u y triste, demasiado triste par a u n ti po que siempre est de buenas, como l. No se equivoca nada. Est concentradsimo y yo estoy derritindome en la silla. Yo por este gey hara lo que fuera. Construira yo solita un edificio, me metera a nadar con cocodrilos y cucarachas y tiburones, cantara enfrente de ocho mil personas (y canto de la chingada).

Cuando termina, le aplauden mucho. De repente oigo una voz de mujer que le grita: Guapo! Me levanto un poquito de la silla para ver quin es. Est casi hasta adelante. Es una flaquita de pelo corto y se le estn rompiendo las manos de tanto aplaudir. Primero siento medio feo, luego me acuerdo de que Juan tiene una hermana. Me clavo tanto en pensar quin ser esta vieja, que casi no pelo lo que dicen los tres sinodales. Alcanzo a or cosas como cuando llegas al adaggio mengua la obra y tiene momentos en que es ms

pretenciosa que musical. Juan tiene cara de trgame tierra y est agarrando la guitarra con las dos manos como si fuera un palo que se encontr para salvarse en medio del mar. La verdad no quisiera estar en sus zapatos. Al final el sinodal que lo present dice: Buen trabajo, buena estancia en la Nacional. A trabajar. En ese momento parece que Juan se desinfla, todo el mundo aplaude y l pasa a darle la mano a los tres rucos. Luego se hace un desmadre. Todo el mundo se para al mismo tiempo para felicitar a Juan. De lejos veo que la vieja que le grit

se le cuelga del cuello y se le embarra. Felicidades, Juani! Juani. Quin chingados es esta zorra? Hasta Mal se da cuenta. Y sa, qu? Ni idea. Pero creo que es su hermana. Resulta que no es su hermana. Marcela, Joaco, Lety nos presenta Juan cuando llega mos abajo del escenario. As nada ms: Lety. Por lo menos viene en banda con los otros dos. Estoy tan apendejada que Gerardo y Mal se tienen que presentar solos.

La famossima Mal dice Juan. Hasta que se me hizo. S, caray responde Mal. Estuvo padrsimo lo que tocaste. S, eh? Nice. Muy profesional dice Gerardo. Pues claro que es profesional, qu se esperaba? Puras mariconadas agrega Joaco. Es como el doctor Jekyll y Mister Hyde, este gey. Tendran que verlo con la lira elctrica. Con cul es cul? No entend pregunta Marcela. Pues con las dos est igual de feo, pero con la otra por lo menos rockea.

Todos se ren. Siento que no estoy participando nada y me estoy empezando a sentir medio incmoda. En eso se acerca un seor ya grande con unas flores. Cuando Juan lo ve, se pone bien contento. Hehey! Felicidades, t. Se abrazan. Luego nos lo presenta. Banda, ste es el Mayor Rodrguez. Buenas, jvenes. El seor tiene los mismos ojos de Juan, pero arrugaditos. Juan presenta a los de este lado:

Elena, Ma l , Joaqun, Lety, Marcela y perdn, s e m e fue tu nombre. Gerardo. Todos decimos hola y mucho gusto, pero el pap de Juan no le da ni abrazo ni beso a nadie y eso me late. A veces me choca tener que saludar de beso a gente que no conozco y lo hago nada ms por quedar bien. Tremenda pieza, eh? Un poco sombra, pero me gust. A m se me hizo lindsima dice la flaca. No s por qu se pusieron tan sangrones los sinodales.

As son responde Juan. Nunca te van a felicitar, a menos que tengas una ovacin de pie. Pues de haber sabido, nos parbamos en el asiento se re Marcela y nos remos los dems. No hace falta. Este muchacho va a ser famoso, se va a comer el mundo Joaco le pone la mano en el hombro. Con que coma l me conformo dice el pap de Juan. Risas. Luego pasa un ngel incomodillo. De tanto hablar de comer ya me dio hambre dice Marcela. Ay, s! Hay que festejarte!

Lety le agarra el brazo a Juan. Y as se queda. Tengo ganas de agarrar yo el atril que est aqu junto y estamprselo en la cara. Bueno, jvenes, coman, festejen y celebren mucho. No vienes? No, mhijo, tanta juventud me intimida. Mejor psenlo bien. Felicidades otra vez. El pap de Juan le da otro abrazo y levanta una mano despidindose de los dems. Antes de irse, me guia el ojo. Quiero pensar que Juan le cont algo de m. Eso me hace sentir bien. Pero no me dura casi nada porque rpido vuelve la

flaca esta al ataque: Cmo se llama este lugar que queda en Berln? La fonda de los leones? pregunta Lety. L e sueltas e l brazo a Juan a la una l e sueltas e l brazo a Juan a las dos Ah, s dice Juan. Est muy cerca de aqu. Est buena. Me siento una idiota con esta falda enorme y estos cacles. Y no me siento mejor cuando esta ranfla se pone de puntitas en sus zapatitos rojos para quitarle una pestaa de la nariz a Juan. Lo bueno es que no le da tiempo de decir pide un deseo o la mamada que vaya a

decir, porque Gerardo empieza a despedirse: Nosotros tambin nos tenemos que ir. Mucho gusto. Y felicidades, eh? Mal ya me haba dicho que de aqu ella y Gerardo se iban a buscar la locacin para un comercial en Malinalco. Lo que yo no saba hasta este momento, es que me voy a ir con ellos. Nos vemos les doy un beso a Marcela y a Joaco. Juan se sper saca de onda. No vas a venir a comer? Por un segundo dudo si estoy haciendo la peor idiotez del

planeta, pero ya es demasiado tarde. Es que me dijeron los voy a acompaar carbura, maldito cerebro, carbura es que a lo mejor entro de asistente con Gerardo. No s quin pela ms los ojos, si Gerardo, Mal o Juan. No les doy tiempo de preguntar ni explicar nada. Le doy un pico en el cachete a Juan, y a la flaca mafufa nada ms le digo adis con la mano. Siento que si me quedo un minuto ms ah, las lgrimas me van a salir hasta por las orejas.

Cuando vamos caminando al coche, Mal me agarra del brazo a m. Qu fue eso? No contesto. Estoy trabada. N u n c a h a b a s e nti d o algo tan horrible en toda mi vida. Bueno, solamente cuando Pablo lleg a aquella fiesta con una gera. Pero Pablo no era mi gey, ni nada. Esto es quince mil veces peor. Porque ahora, aparte de los celos, me siento una tonta por haberme ido. Siento que ahora s le voy a cagar a Juan. Pero mi orgullo es ms grande. Y ms pinche. Me quiero esconder debajo de un puente y pudrirme ah.

Entonces, malviajosa? No mames, Mal. No viste a esa vieja? S, s la vi. T no te hubieras largado? Pues no. Todo lo contrario. Gerardo me ofrece un cigarro y me lo prende sin decir nada y se va a papalotear al otro lado del coche. Buen detalle. Te ests volando la barda, gey. No pas nada. Cmo que no pas nada? me pongo a brincarle a Mal alrededor como la bruta esta hace rato: Juani, Juani! Eres lo mximo, qu guapo eres! Vamos a

comer, te quito la pestaa, te limpio los mocos! Larilaril! Mal se re. Pus s, es una pendeja. Pero Juan no tiene la culpa. No tiene la culpa de que sea una pendeja, pero tambin le poda poner un alto, no? Mal suspira y se pone a caminar enfrente del coche. Elena, no pas nadaaaaa Ya est bueno, pues. Pero igual no quiero estar ah, Mal. Me siento incmoda. Insegura. Pues s. Me vale. Mal voltea a ver rpido a

Gerardo. Elena. Ve. Con. l. S i go c o n l o s brazos cruzados, vindome los flats de Mal. Lo que dara por traer puestos mis converse ahorita. Me sentira otra persona. Ve, gey.

Gerardo y Mal me dan un aventn al restaurante. Los dems no llevan mucho, apenas les estn trayendo de tomar. Cuando Juan me ve entrar, le brillan los ojos. Luego pasa a la flaca a la cabecera de la mesa para que yo me siente junto a l. A

huevo. Qu pas? pregunta Joaco . Ya te corrieron tan pronto? Casi me ro. Asistente d e qu, o qu? No m e hab as contado n a d a dice Juan. Bien ah. Estaba aterrada de cmo iba a ser la convivencia y ahora resulta que hasta gener conversacin. Nada. Este cuate, Gerardo, trabaja en comerciales. Y yo ando viendo de chambear en algo, entonces pues iba a ir a este scouting, a ver qu onda. Qu es s couti ng? dice

Marcela. Lety est callada como si se hubiera ahogado. Pues es ir a buscar lugares para filmar. Entre ms choros digo ms me pregunto por qu no de veras le pido chamba a Gerardo. Pero te arrepentiste dice Joaco. Es que no saba que era en Malinalco y pues con estas fachas estaba medio can me agarro la falda de Mal. Y el Oscar es para Si vas a trabajar, te lo tienes que tomar ms en serio dice Lety. Perdn? Te vale, no? Vete a

darle tu opinin a tu madre, flaca estpida. Pero en lugar de decir eso le pregunto: T trabajas? No. Estoy en primer semestre de Relaciones Internacionales en el TEC. Ininininini. Peeeeendeja. El mesero viene y pedimos la comida. Todos estn tomando chelas pero yo me pido una naranjada. Como que no se me antoja chupar ahorita. P ue s y o y a e s to y ha s ta la madre de tanto pinche perro dice Marcela. Primero pienso que est hablando de personas, pero resulta

que s habla de perros: pasea como cinco en las maanas. En las tardes estudia enfermera. Por lo menos las cacas de los perros son ms duritas comenta Joaco. Ay, guaaacalaaaaa! grita Lety, y esconde la cabeza en el hombro de Juan. Al rato lo toca para que le pase el agua, la sal, las tortillas, las servilletas. Le seala el adorno de la pared, la mosca. Cualquier pretexto es bueno para ponerle las manos encima. Para esto ya estamos hablando de la banda y su futuro musical. Est bueno el necte en el Fest.

Con suerte nos dejan tocar el otro sbado. Joaco es el tecladista donde Juan y Wicho estn tocando ahora. Son cuates de siempre pero Joaco estaba en otra banda y recin se sali, o algo as. No s si es bueno. Juan dice que s. El Fest est increble, yo ya fui agrega Lety. Nadie pela el comentario. Y el Rober ya se est moviendo para lo del demo, cabrn. El estudio de su to es una pasada de verga. Eso estara bueno dice Juan. Pero no lo dice as que t digas

sper entusiasmado. A Juan no le prende tanto el rock, me he dado cuenta de eso. Le gusta ms el rollo clsico. Es lo que toca casi todo el tiempo. Lo cual est de pelos, porque as no se la va a pasar en giras y con groupies tipo Lety colgadas de la pierna. Y ya tiene nombre la banda? pregunto. Pues estbamos pensando Joaco voltea a ver a Juan. Les decimos? Juan dice no con la cabeza y medio se voltea rindose con pena. Joaco se limpia la boca, empuja la silla, se para y dice:

Seoras y seores, con ustedes Los Analfabetas! Las tres nos quedamos as de qu pedo. De repente Marcela deja los cubiertos y empieza a aplaudir y a gritar, sper falsa. No, bueno. Buensimo su nombre, eh? Van a pegar cabrn. Me cago de risa. Amor, ya no hay nombres para bandas. Y a s e inventaron todos. Todos. Lo importante es que se pueda recordar le dice Joaco. Ay, no est tan mal opina Lety. Pero yo estaba pensando en algo ms ac, como los Misfits. Si dices eso con tres chelas te

doy un premio responde Juan. Todos nos remos y Lety le aprieta el brazo. Cero y van dieciocho. Juan no me ha agarrado la mano, ni abrazado ni nada, en todo el rato, pero la verdad es que comiendo est medio difcil. Hablando de nombres coquetos, me encontr a Aline el otro da dice Marcela. De repente se hace un silencio peor que los de mi casa. Juan hasta se pone plido. Est muy bien, eh? Ya regres a la universidad sigue Marcela. Juan se le queda viendo a su

botella de Victoria como si le fuera a revelar el secreto ms grande del universo. Lue go l e d a u n trago, diciendo: Qu chido. Qu est pasando aqu? Quin es Aline? Cuando levanto los ojos de mi plato de enchiladas, la nica que me est viendo es Lety. Con una sonrisa as o ms rara. Bueno, a ver, otro nombre para los Ignorantes dice Marcela. Analfabetas, burra la corrige Joaqun. Y as se siguen hasta el postre, diciendo tonteras, hablando de nada. Cuando por fin salimos del

restaurante, Juan me pone las manos en los hombros. Lo malo es que Lety no lo ve porque justo antes se mete al bao. Carajo. *** Cuando por fin llegamos a casa de Juan estoy media jetona. Me caigo gorda por estar as, pero no puedo evitarlo. Esa vieja me puso de malas. Y encima ya casi me va a bajar. Ests bien? Sip. Segura? No contesto.

Has hablado a tu casa? Ah. Y est eso tambin. Les mand un mensaje. Tus jefes han de estar preocupados. Por lo menos avsales dnde ests. Lo ltimo que necesito es que este hombre me d sermones, as que me meto al bao. La casa de Juan es un congelador y el agua sale helada. Pero ahorita me aliviana. Me mojo la cara varias veces, me lavo los dientes y con eso me siento dos rayitas ms Elena que antes. El abrazo que me da Juan cuando salgo del bao me sube otras dos. Cmo te cayeron?

Tu jefe est increble. Es como todo intelectual. Pinche profesor chiflado, no? Es todo un personaje. Lstima que no vino a comer. Pero no es tan serio como decas. No mames, hizo un esfuerzo, eh? Creo que es la vez que ms ha hablado desde 1985. Es buena onda. Y tus cuates tambin. Marcela est cagadsima. Verdad? Sip. Y Joaco buen pedo. A la otra vieja no la pienso mencionar. Lety es tipaza, no? dice Juan. Anduvo aos con el Wicho,

pero se sigue llevando con nosotros. Me dio gusto que fuera. A m me da gusto lo de que anduvo con Wicho pero no lo de que se siga llevando con nosotros. Esa vieja quiere con Juan y por eso se sigue llevando con nosotros. Me corto un huevo. Juan pone a calentar agua. Quieres un t? A Juan se le qued la costumbre de tomar t de cuando viva con su pap. A m me da la peor flojera tomar t. Siempre le digo que no quiero, pero de todas formas siempre me pregunta. Me quito los zapatos y me acurruco encima de la

cama. Por qu no me cuentas nunca de tus novias? Pues porque nunca me preguntas. Juan sonre mientras saca la bolsita de t negro y la pone en su taza favorita, una horrible de renos de Navidad. Bueno, te pregunto. No hay cuchara en el cajn. Juan tiene que lavar una. Azcar, una y media. Lo s y ni siquiera lo estoy viendo: estoy volteando para el techo. Pues primero anduve con Tatiana, e n segundo d e secundaria.

Duramos dos semanas. Su hermano me madre. Neta? Por? Porque le cagaba que anduviera con su hermana. Me suspendieron tres das, y todo. Pero por qu? T no hiciste nada Bueno, nada, nada, tampoco m e defend . F u e la pelea del recreo. Y se pone en dedo en la frente. Esa cicatriz te la hizo el hermano? No. Me la hizo una banca donde me embarr mientras nos pelebamos.

rale. Y luego? Luego anduve con Marta, despus con Karina no, primero fue Karina. Pero quin fue as, importante? Yo no quera hacer esa pregunta. Me da miedo. Me da mucho miedo que vaya a decir Aline. Pues con la que ms dur fue con Paty. Era bailarina. Bueno, es. Y no s. No acab bien. Por? Pues yo s estaba muy clavado, pero ella andaba en su pedo. Como que me dejaba siempre en ltimo lugar. Tronamos, volvimos,

tronamos, volvimos y tronamos. Me dej hecho mierda un ao. Tan-tan. Siento horrible d e o r esto. No me gusta que Juan haya querido a alguien ms, que haya sufrido por alguien ms. Lo nico que me sirve pensar es que yo ya tambin llor y sufr por otro gey, y ese gey ahorita me vale madres. Qu pedo con este da? Me la he pasado con el hgado retorcido de celos. Otelo se quedara pendejo. Pero tuvo sus cosas buenas sigue Juan. Fue una poca muy hippie. Nos dimos un rol por playas de Oaxaca Ok. Ok. Ya con eso. Gracias.

Perfecto. Ahora cada vez que alguien diga Oaxaca voy a pensar en una bailarina buensima fajndose con Juan a la orilla del mar. Nunca le deb haber preguntado. Soy una bruta. Me volteo en la cama dndole la espalda. Oigo a Juan dndole vueltas a la cuchara y luego sentndose junto a m. Oye no seas tontita. S, s soy. Por qu no me dice que me quiere? Si me dijera que me quiere me valdran automticamente madres todas l a s Letys, Karinas, Tanias, Patys y Alines del universo. Dejara de sentir esta cosa horrible

que estoy sintiendo. Juan deja la taza en la mesita, se me arrima y me abraza. No dice nada un rato pero luego me dice en el odo: Yo estoy contento contigo. Contento? Bien contento. Sonro. T? Yo tambin. Me volteo y empezamos a besarnos. Para cuando terminamos de hacer todo lo que nos hacemos, el t ya est helado. Algn da me va a decir que me quiere. Lo s. Por lo pronto, hoy con esto est bien.

22
odos llegamos a la clase de teatro sper emocionados de empezar a ensayar las escenas, pero resulta que todava no. Primero hacemos un ejercicio as o ms raro. Paula hace que nos pongamos por equipos y nos vayamos aventando uno por uno desde una silla, de espaldas, para que los de nuestro equipo nos cachen. Hace la muestra con David, que est en el equipo de Edipo. Como est medio

gordo me volteo para otro lado cuando se avienta porque estoy segura de que va a azotar. Pero s lo cachan. Cuando me toca a m, me da miedo que Mnica se quite para que me d un ranazo. Pero no. Tambin me cacha. Todos cachan a todos. Hasta parece que todos nos queremos. Luego nos sentamos en crculo ah mismo, en el escenario. Paula tambin. Puedes ser un gran actor. Puedes ser un magnfico actor. Pero si no tienes confianza en los dems actores y los dems actores no confan en ti, ests perdido. Y todos los dems estn perdidos.

Siento que mi cel vibra en el bolsillo de mi pantaln, pero sacarlo enfrente de todos est medio balcn. Paula se levanta y sigue hablando mientras camina. El teatro es una maquinaria donde todas las piezas son fundamentales. Nunca puedes ver slo por ti mismo, tienes que ver por los dems y estar listo para salvar cualquier situacin. Tienes que saberlo y tienes que saber que los otros lo haran por ti. Siempre. Me suena un mensaje. Paula me est dando la espalda ahorita as que saco rpido el telfono y lo checo. La pantalla dice Caca: se

es mi hermano. Maana le digo a pap. Chau industrial. Wsh me luck. Mocos! Mi hermano se va a aventar a cambiar de carrera. Guau. Bien por l. Qu fue lo ltimo que dije, Elena? Este que tenemos que confiar los unos en los otros siempre. Aj. Y despus? Despus pues Algunos se ren. C hi c o s , e s t a a c t r i z est d e s c o n c e n t r a d a . Ustedes confiaran en ella? Paula le pregunta a mi equipo.

Todos dicen que no, pero como rindose. Mnica es la nica que lo dice seria. Paula junta las manos. Muy bien. Nos vemos maana. Es una perra. *** A l d a siguiente estoy c o n Mal viendo un episodio de House donde l a m a m d e C u d d y s e pone malsima y n o quiere q ue l a trate House. La mam es una mamona con Cuddy, siempre le exigi un chingo y su consentida era la otra hermana. Hay un momento en que hasta le dice: Eres mi hija, te

quiero, pero no me caes bien. Yo estoy segura de que mi mam nunca me dira eso, y de repente pienso que hay mams mucho peores que la ma. Casi me siento culpable. Pero luego recuerdo cuando me dijo t sguele de putita, y ya no me siento tan mal, aunque me duela acordarme. Juan tuvo ensayo. Al parecer va ms en serio con la banda. Me caga esto. Nada ms me salgo de mi casa y tengo toda la chance de verlo, no lo veo. De repente suena mi telfono. Siempre que son nmeros desconocidos no contesto, por si son mis paps hablndome de otro telfono. Pero

la pantalla de mi celular dice Caca. Contesto. Qu pedo? Elena, ven, por favor. A dnde? A la casa. Gey, ya te expliqu por qu me fui. No voy a Esto no se trata de ti me interrumpe, la voz le tiembla. E s to y e n u n p e d o m u y grande, cabrn. N e t a v e n. E s t ardiendo Troya, aqu. Qu pas? Ests bien? No, no estoy bien. Estoy en un pedo grave. Les dijiste del cambio de

carrera? No mames. Ni tuve chance. Entonces qu pas? Me revisaron el cel. Yo creo que para saber qu pedo contigo, o no s Pero vieron mis mensajes y se enteraron de Carlos suelta el aire tan fuerte que hasta me tengo que quitar el telfono de la oreja. Ven, porfa. Te juro que no te pido nada ms en la vida.

Media hora despus estoy en mi casa. Cuando llego me quedo parada afuera como cinco minutos. Ya no quiero fumar. Fum

caminando al metro, bajndome del me t r o y l u e g o baj ndome del pesero. N o s de qu tengo ms miedo, si de mis paps o de lo que le est pasando a Carlos. Saco otro cigarro. Son Alitas porque para otra cosa no me alcanza. A las dos caladas lo tiro, me sabe a madres y adems me duele la cabeza porque no com. Nadie puede obligarme a quedarme aqu si no quiero. Tengo manos, tengo cabeza, puedo trabajar, no tengo que soportar a esta bola de pirados. V oy a entrar a ver qu desmadre se trae Carlos, y me voy. Me repito esto como diez veces, hasta que me siento lista

para meter la llave y empujar la puerta. Cuando entro veo prendida la luz de la cocina. Los tres estn sentados en la mesa con caras de funeral. Como si de veras se hub i e r a mu e r t o a l gui e n. Nadie habla. Me quedo parada ah, como idiota. De repente mi mam dice, sin verme: Mi r a na d a m s , l a ausente. Ya se le acab la ropa limpia a la princesita? Sofa, prale. Estamos en algo ms serio. Para que mi pap me vea y no me pegue un grito y lo deje para despus porque estamos en algo

ms serio, es que s es serio. Carlos tiene la cara roja y los ojos hinchados de llorar. Yo no me siento ni me muevo de mi rincn. Cuntos meses tiene? pregunta mi pap. Carlos s e tapa l a cara. Con esa sola frase tengo para imaginarme la pelcula completa. N o puede ser. E r e s u n pendejo, Carlos Balboa. No puedo creer que seas tan pendejo No sabemos exactamente. Pueden ser cuatro cinco Cinco meses?! Cmo carajos se tardaron cinco meses en darse cuenta, Carlos?

No s, no s. A Ins no le no le No le qu? O sea, es sper irregular. Estuvo casi un ao sin Reglar lo ayuda mi pap. A j . Y h a c e c o mo seis meses l e volvi a baj ar. Estaba mejor. Bueno, est mejor. Mejor de qu? Pues de su problema. Estaba comiendo mejor. Hace bastante que no tiene una crisis, ni nada. Pero luego ya no le baj otra vez. Y pens que era normal. Sofa se tapa la cara con las manos.

Y cmo se dio cuenta? Mi pap es el que hace todas las preguntas. Mi mam est como trabada, sin abrir la boca. Igual que yo. Lo nico que puedo pensar es pendejo, pendejo, eres un pendejo. Pues porque empez pues se empez a sentir ms gordita. Casi me ro. Esto es tan horrendo que dara lo que fuera por poder revolcarme en el suelo de risa con cualquier pretexto. Se sac de onda. Ya quera empezar a dejar de comer otra vez. Entonces le ped que fuera a la clnica no s pens que ah le

podan poner una dieta, o algo, para que estuviera tranquila. Ahora s se me sale un sonido entre risa y trompetilla. Me tapo la boca. Qu te parece tan chistoso? me grue mi pap. Nada, nada. Perdn. Y pues ah le hicieron la prueba de sangre. Le dijeron que era por monitoreo, muchas veces lo hacen. Y pues as nos enteramos. Mi mam junta las manos enfrente de la nariz y dice Dios mo. Mi pap se queda viendo los cuadritos del mantel. Carlos se pone a quitarse un pellejo del dedo,

y yo siento que se me est durmiendo la pierna derecha, pero no me quiero mover. Siento que si me muevo, lo que voy a hacer es salirme corriendo a gritar a la calle. Los paps de Ins ya saben? No. Nadie sabe. Bueno, Patricia. Quin es Patricia? Su psicloga contestamos Carlos y yo al mismo tiempo. Carlos me voltea a ver con cara de y t cmo sabes. No le pienso explicar que hace ao y pico estuve chateando una vez con Ins con su nickname. (El de l.)

Bueno, y qu han pensado hacer? Sofa opina por primera vez. Cmo que qu van a hacer? Esa nia tiene cinco meses de embarazo. No te precipites, Sofa. Hay alternativas dice mi pap. Eso. Eso. Que hable la voz de la ciencia. Mi hermano no puede tener un hijo ahorita. No puede. Y menos con esa loca. Mi mam hace ruido con la silla para pararse. Est pero a mil. Nunca la haba visto as. Qu alternativas, Carlos? Qu aberracin ests diciendo? Es un beb, por Dios! Es una

criatura formada! Formada pero en la cola de los nios traumados de este mundo, con una mam que lo va a odiar nada ms porque la puso gorda. Sofa, tus creencias estn de ms en este asunto. No estamos hablando de una sola vida. Son tres los que van en el barco. Eso. Bien dicho, jefe. Mi hijo no va a matar a un hijo suyo. Sobre mi cadver, me oste, Carlos? Sobre mi cadver. Me apoyo por fin sobre la otra pierna y doy dos pasos hacia la mesa. Oigan, y si lo dejan opinar a

l? Mis paps no me rezongan. Se callan y voltean a ver a Carlos. Eso se siente bien. Lo malo es que Carlos se tarda mucho en hablar. Cuando por fin lo hace, se le infla la nariz como si fuera a llorar. Ins no lo quiere tener. Mi pap voltea a ver a mi mam pero mi mam voltea a ver a Carlos. Y t? pregunta Sofa. No s. No s. Yo s lo tendra o sea, si ella quisiera. Pero Pero todava me queda medio gramo de cerebro para darme

cuenta de que sera una gran, gran estupidez? Ins es muy frgil. Me da miedo que no tenga las fuerzas Mi hermano no termina la frase. Se tapa la cara. Me dan ganas de repartirle bolsas de papel a todos para que se las pongan en la cabeza y dejen de taparse la cara todo el tiempo. Mi pap se rasca el cachete y luego cruza las manos. A ver, cunto est pesando Ins ahora? Qu chistoso. Cuando Carlos dijo frgil no pens en el cuerpo de Ins; ms bien pens en su cabeza. Mi hermano se pone a

hacer clculo mental. Pues cuando estuvo mejor andaba por los cuarenta y seis as que ahorita Qu importa cunto pesa? Tiene mi edad! Mis paps me ven como si no me hubieran visto nunca y adems tuviera yo tentculos. Mi mam se voltea rpido hacia el servilletero, como si hubiera algo interesantsimo en l, y dice: Gurdate tus comentarios, Elena. T no tienes nada que opinar en este asunto. Pues s. Yo creo que no. La verdad no s qu hago aqu.

Abro la puerta de la cocina para salirme. En eso Carlos dice: Esprate, Elena y luego les dice a mis paps: Yo le dije que viniera. Esto parece una pinche telenovela. A lo mejor eso debera de hacer para tener dinero: decirle a Margot que escriba una telenovela con las historietas de mi familia. La condicin de Ins es delicada. No se puede decidir nada a la ligera. V oy a hacer una cita con Miguel Domnguez dice mi pap. Con Miguel? pregunta Sofa, sacadsima de onda.

S quin es ese seor. Dijeron su nombre en la sala de la otra casa muchas veces, cuando mi pap se estaba saliendo del otro hospital. Creo que fue uno de los mdicos que ms jodieron para que lo corrieran. Es el mejor, Sofa. Otra vez se hace un silencio de catorce mil aos. Mi mam se vuelve a tapar la cara. De veras estoy pensando muy en serio lo de las bolsas de papel. Carlos, cmo pudiste hacernos esto Cuando lo oigo, no lo puedo evitar, me sale del alma:

No, si no se los hizo a ustedes Ni modo, me la puso de pechito. Carlos hasta hace una mueca como de risa. Mi mam me ve con ojos de pistola, pero se nota que no sabe cmo contestarme. Adems, en eso mi pap se para de la mesa y se enfila a la puerta. Sofa, dnde est mi agenda? Mi mam se pone como soldadito. Como si lo nico que hubiera estado esperando es que le dieran algo que hacer. Creo que est en el bur, esprame Los dos se salen de la cocina.

Qu pedo? Mi pap casi ni me dirigi la palabra! Lo nico bueno de todo esto es que ahora mi hermano est metido en tal desmadre que con suerte a m dejan tantito en paz. Vas a regresar a la casa? pregunta de repente. Subo los hombros. Nos quedamos viendo. No s si abrazarlo o darle un madrazo. Tengo tantas preguntas en la cabeza que no s por cul empezar. En eso, mi mam grita desde afuera: Carlos, cul es el nombre completo de Ins? Voy!

Carlos se sale de la cocina. Me quedo ah parada, con un nudo de tres vueltas en la panza. Despus voy a la despensa y agarro un paquete de pasitas con chocolate. Luego abro el cajn de la cocina, donde siempre guardan el cambio. H a y s etenta p e s o s . L o s agarro. Cuando salgo a la calle ya est oscureciendo. Decido gastarme los setenta pesos en un taxi. No estoy de humor para ms peseros por hoy.

23
e estado teniendo sueos horribles. Primero so que haba abandonado a un beb en el bao de la escuela. Lo haba dejado ah haca como dos das y de repente me acordaba. Llegaba al bao corriendo, muerta de miedo, y lo encontraba vivo, pero todo dbil y as, y lo cargaba y le daba agua de la llave del bao. No era mi beb, no s de quin era. Otro da so que me encontraba un perro

muerto en la calle y no saba qu hacerle ni dnde enterrarlo. Se pareca a Pedro, el perro que tuvimos, pero no era Pedro. Trataba de drselo a mi hermano pero l no lo quera, nada ms repeta est muerto, est muerto. Pero yo no quera dejarlo ah tirado, nada ms. Ya no me acuerdo en qu acab el sueo, pero me despert con el corazn a mil por hora y preocupadsima por Carlos. Esto fue como a la semana del show en mi casa. Empec a mandarle mensajes a mi hermano y luego a marcarle, pero no me contestaba. As que ya desesperada, fui a

buscarlo a la universidad. Estuve horas dando vueltas por la facultad de Ingeniera. Desde ah le mand como otros tres mensajes y le dej dos recados de voz. Cuando ya estaba a punto de irme, mi hermano se apareci en el pasillo. Por qu chingados si ves mis mensajes no me los contestas? Pus porque estoy en clases. Toda la semana? Nada ms baj la cabeza y luego vio para otro lado. En ese momento me di cuenta de que tena unas ojeras hasta el piso. Elena, no necesito ms ruido ahorita. Neta.

Lo mismo que me dijo mi mam. Si mi familia me pudiera tener en una maceta sin hablar y sin moverme, seran felices. Total que lo convenc y nos fuimos a comprar un jugo, nos sentamos en unas como banquitas chaquetas afuera de la facultad. Ah medio se solt y me empez a contar que haban ido a ver a Miguel Domnguez, que es un mamn pero es un chingonzazo, internista, gineclogo y no s qu tanto, y que l los mand con una psiquiatra y con un nutrilogo. Se la han pasado toda la semana entre estudios y doctores. Y ya decidieron algo, o?

Ins est en la semana diecisiete. Hice cuentas mentales. Eso de las semanas como que me hace bolas. Y eso qu? O sea cmo afecta, o? Cmo afecta qu, Elena? Carlos estaba insufrible. De milagro no me ladraba. Estuve a dos de pararme y mandarlo al diablo, pero me control. Gey, tranquilzate. Nada ms quiero saber cmo ests, ok? Carlos le dio un trago a su jugo de naranja. El mo era de mandarina pero no estaba muy rico,

estaba sper cido. Como mi hermano. Y cmo quieres que est? El beb ya tiene ojos, manos, pulmones. Ya se mueve. En el ultrasonido se le oa el corazn, Elena. Sabes lo que sent? La verdad es que por el tono y la cara de sufrimiento con que me lo dijo, no me quedaba muy claro. Pero no quise encabronarlo ms as que lo dej seguir hablando. Todo e s un pedo, gey. Todo e s peligroso. S i l o tiene, s i n o lo tiene. De entrada, no podra abortar aqu. Slo es legal hasta las doce semanas.

Otra vez tengo que hacer cuentas mentales con las semanas. Pero d e todos modos est en mucho riesgo d e perderlo. Y s i lo pierde despus, es ms peligroso todava. No mames queee desmadre. Pobre Carlos. De repente pens algo horrible: que se muriera Ins con todo y beb. As dejaran en paz a mi hermano y se saldra de esta pinche pesadilla. Lo malo es que el pobre no se la acabara. (Y creo que yo tampoco por haberlo pensado.) Y si lo tuviera? Pus sera un rollo. Tendra que

estar con un pinche squito de doctores, yendo al psiclogo diario, con una dieta sper estricta, y as. Lo bueno es que no nos costara. Bueno, la psicloga s, pero todos los dems hacen el paro, porque mi jefe es mdico. Carlos se termin su jugo, le quit la tapa de plstico y empez a quitarle la orilla al vaso de unicel. Por cierto, el jefe se la ha rifado, eh? Qu bueno. Y entr a doble A. Qu es eso? No mames, no sabes qu es doble A?

Nop. Alcohlicos annimos, ignorante. Ah, s, eso s s qu es. Mensa. Por primera vez medio sonri. O sea que no est chupando? Pus obvio. N o puedes i r a un grupo d e e s os s i ests chupando, gey. Y si vuelves a chupar te corren, o qu? No s, no creo. Si te corrieran no tendra caso, no? Me dio gusto saber eso de mi pap. A lo mejor yendo a un grupo le va mejor. Aunque la verdad no

me quiero hacer muchas ilusiones. Le di un tragote a mi jugo antes de preguntar algo que no tena muchas ganas de preguntar. Ins cmo est? Imagnate. Otra vez no me imaginaba. Est aterrada. No puede decidir, no duerme un carajo. Me habla a las cuatro de la maana diciendo que s lo va a tener, luego me marca a las seis llorando, que ya lo pens y que mejor no. Y t qu le dices? Pues nada. Que yo estoy con ella y bla bla bla, que no se sienta presionada. Pero no mames, aqu

cada da que pasa cuenta como un ao Me puse a morder mi popote. Su mam que pedo? Yeyis? Imagnate a Sofa, pero a la dcima potencia. Uta. Pens en Ins. Trat de recordar algn buen momento con ella. Me acord de cuando me invit a Cuautla y sac las botanas para todos, y jugaba Marco Polo y le comparta chicles a mi hermano. No es mala gente, la verdad. Pero luego pens en cuando fui a verla con Julia y avent el plato de galletas porque no quiso comerse

una galleta, y no me la pude imaginar cuidando a un beb. Pero sobre todo, lo de siempre: no quiero que mi hermano viva amarrado a una vieja as toda su vida. De repente vio su reloj y se par de la banquita. Tengo clase. Me par yo tambin. Tena mil cosas que decirle, y saba que si no se las deca ah, ya nunca iba a poder. Trat de ordenar mi cabeza en chinga, pero no s si me sali muy bien. Gey no s esto est de la chingada. Pero si deciden que no o sea, va a ser un trauma cabrn, y

lo que sea. Pero lo van a superar. Y si siguen juntos, digo, obvio que van a seguir juntos creo que eso seguro son sper falso, en unos aos unos pueden decidir tener un beb y van a estar listos y va a ser increble. Carlos nada ms vea al piso pero me escuchaba como si de veras quisiera orme, como si le urgiera escuchar esa versin de la historia. Tienes veinte aos Bueno, todava ni los cumples! T queras hacer cosas, no? Viajar queras irte a Europa de mochilazo acabando la prepa y ya no te fuiste

porque mejor empezaste rpido la carrera y no s qu. Pero todava quieres hacer un intercambio, no? Carlos medio sonrea y deca que no con la cabeza, viendo al suelo todo el tiempo. Yo le segu: No s, gey. O sea, te digo, est de la chingada. Y si abortan va a ser un drama y as, pero yo no creo que se vayan a ir al infierno ni nada. O sea, el infierno es el que estn pasando ahorita. Y la vida es ahorita tambin. No s es tu vida y puedes decidir. Eso es lo nico que estoy diciendo. Ya, Elena. Pero no puedo. Por qu?

Porque hay una cosa que t todava no conoces que se llama responsabilidad. Ay, no mames, Carlos. Y hay otra cosa que todava no conozco, que se llama meter la pata. No s por qu dije eso. Psimo timing. Por qu siempre me gana la ardidez? Carlos me vio feo, avent el vaso de unicel todo roto en una bolsa con basura y empez a irse. Perdn, perdn no te vayas, por fa. Carlos se volte tantito, y en lugar de decirle algo, nada ms lo abrac. l me abraz un poquito pero casi nada, fue un abrazo

rpido, pinche. Se fue caminando con su camisita tipo polo fajada en sus jeans noventeros. Y de repente pens que a ese Carlos, Cacarlos, mi hermano el geek, el cagado, el que sopea las galletas en mi taza, era la ltima vez que lo vea.

24
an pasado tantas cosas en estas semanas que siento que ya pas un ao. En teatro ya empezamos a montar las escenas y vamos en chinga. Me aprend mi papel de Nora mejor de lo que me he aprendido cualquier cosa para cualquier materia en mi vida. Es muy chistoso empezar a decirlo y que otro gey te conteste con su propio papel. Aunque todava me cuesta mucho trabajo lo de que

actuar es reaccionar, o sea, no estar pendiente nada ms de lo que yo digo, sino de lo que dicen los dems y cmo lo dicen, y actuar lo que sigue agarrndome de eso. Pero la parte que ms me cuesta es repetir lo que ya hice. Cada vez que Paula dice otra vez, y hay que volver a decir lo mismo pero ms enojada o ms nerviosa, y ahora cruzando los brazos y ahora dando un paso para atrs, me siento rara, como falsa. Siempre me han chocado las fotos porque odio tener que sonrer a fuerzas. Y ac siento que estoy sonriendo todo el tiempo para la foto, como me van diciendo

que sonra. A veces hasta me doy cuenta de que lo hago medio mal a propsito, nada ms para no hacerlo exactamente como me dijeron. Digo, tampoco es grave. Me lo paso bien, es divertido. La verdad es que se me ha quitado muchsimo la pena y a los dems tambin. Ver actuar a Margot, a Edwin y a San Pablo es un raye. Y cuando Paula nos dice que as queda bien, se siente chido. Pero yo no s si podra dedicarme a ser actriz. Adems de ensayar los dilogos, todas las clases hacemos ejercicios de improvisacin con nuestros

personajes. O sea, Paula nos dice situaciones y nosotros tenemos que s e r nue s tr o per sonaj e (Nora, Edipo, Cristina, Don Garca, etctera), pero en esa situacin, que no a fuerzas tiene que ver con la obra. El otro da me fue medio mal. Tuvimos que hacer un monlogo improvisado, donde contramos cualquier cosa que quisiramos pero con una intencin. Por ejemplo, cmo te lavaste los dientes, te pusiste la pijama y te dormiste, pero dicindolo enojado, triste, frustrado, nostlgico o como Paula te dijera. A m me toc decirlo con tono resentido y decid

contar una ida al sper, porque me choca. El problema es que tena que decirlo como Nora, as que me empec a quejar de los precios de todo, de las colas, de que nunca haba el cereal que les gustaba a mis hijos, de que Torvald me daba muy poco dinero y tena que comprar puras marcas chafas y luego meterlas en frascos y cajas de marcas chidas para que nadie se diera cuenta. Todo lo deca muy enojada, y al final haciendo un sper berrinche. Como la banda de pronto se rea, yo pens que lo estaba haciendo bien. Pero al final Paula me dijo que no logr la

intencin porque actu iracunda, no resentida (todava no entiendo bien la diferencia, pero bueno), y que adems impost el sentimiento y ca en la farsa. O sea, que lo hice sper falso y de la chingada. La verdad s me bajone. Pero no estuvo tan mal, idiota. Metiste un chorro de cosas del personaje me dijo Mal mientras se amarraba el pelo en el bao, ya que habamos salido del taller. Ya, pero se no era el chiste. Paula siempre nos dice que no se trata de meter a fuerzas cosas de la obra, sino de transportar al personaje.

 P e r o n o ma me s , tampoco somos profesionales, gey. Que no le pida peras al olmo respondi Margot. A ella s le est costando un huevo y la mitad del otro actuar el papel de Ana Mara, la doa que supuestamente cuid a Nora desde beb. Es sper penosa. Margot, no Ana Mara. Ana Mara es un personaje ficticio. Aunque a veces parece que todos los personajes existen de tanto que hablamos de ellos. Pues a ti te fue chido en el ejercicio, no? le contest. Pues s, pero a m me toc sper papa. Intencin: nostalgia.

Nada ms tuve que echar el rollo de cmo te contaba cuentos de chiquita y te cantaba y te cambiaba los paales. Gucala cambiarte los paales, eh, gey? Mal me empuj. Pero los cuentos s los cuenta r e bonitos l e segu l a cbula a Mal. Y las canciones bueh Canta como los ngeles. Azules? Margot empez a cantar: Diecisiete aos mi primer amor Las tres nos seguimos: Que si eso es el amor, que si

eso es el amor, que si eso es el amor Luego Mal sac una lima de uas de su bolsa como si sacara la sbana para tallar en el lavadero. A ver, ya, neta, quin creen que acta chido del taller? Me puse a pensar pero no se me ocurri nadie. La verdad, creo que todos estamos bastante en el hoyo y que aunque Paula sea una cabrona nos tiene bastante paciencia. Mnica no lo hace tan mal, la verdad dijo Margot, de repente. Odio admitirlo pero es cierto. Ella quera el papel de Nora. Por qu no se lo habr dado

Paula? Quin sabe, qu importa, te la pela. Me sent en el lavabo. Pero bueno, se les hace que yo lo hago ms o menos bien? En cuanto lo dije me arrepent. Las dos voltearon en ese instante para otra parte. Lo bueno y lo malo de tener amigas de a deveras es que no saben mentirte. Margot se anim a decirme la triste realidad con mucho tacto: Ay, nadie de los que estamos ah sabemos actuar, Elena.

Por esos mismos das pas otra cosa con la que me di cuenta de que no me gustara ser actriz. Chambe por primera vez en mi vida. Fue nada ms un fin de semana, pero se sinti como un ao. Qu madriza. Yo no s si Gerardo me vio muy desesperada por no tener lana o qu, pero me pregunt si era neta que quera probar de asistente de produccin. Era en sbado y domingo, as que le dije que claro. No mames, qu mal me la pas. Todo el mundo me gritaba, y lo peor es que ni siquiera gritaban mi nombre, sino nia, oye, y si bien me iba: Jerry Bis (porque

iba de parte de Gerardo); otras cosas que gritaban mucho era en chinga, es para ayer y s, seor (esto no me lo decan a m, sino a los jefes, sobre todo al camargrafo y al director). El comercial era de paales para adulto. El sbado fue en un foro y lo nico que pasaba era que estaba una doa leyendo un libro y llegaba su hija y la abrazaba. Tan-tan. Eso era todo. Bueno, y los product shots, o sea, las tomas de los puros empaques de paales, sin gente. Y para esas dos mamadas, estuvimos todo el da, desde las siete de la maana. Se tardan mil

aos porque cada que cambian de lugar la cmara, tienen que acomodar todas las luces y el tinglado otra vez. Me impresion la cantidad de gente, de cables, de camiones y de comida nada ms para eso. En las mil horas muertas que hubo me hice medio amiga de otro asistonto que se llama Roger; era como un soldadito obedeciendo rdenes, era de los que deca mucho s seor y nada ms le faltaba pararse en firmes cuando lo deca. Me cont que l ha trabajado en pelculas y que en sas se tardan como tres meses. Qu horror! Tambin trabaja en telenovelas

pero dice que ah es ms rpido porque son tres cmaras. Luego al d a siguiente, e l domingo, fue mil veces peor porque la segunda parte del comercial era en un jardn, con nios, porque la viejita protagonista dizque jugaba con sus nietos (obvio, el comercial se trataba de que con el paal puedes vivir tu vida y hacer de todo y jajaj). Bueno, un desmadre. Yo acab de cuidadora oficial de los dos escuincles. Estaban vaciados, la verdad. Pero me dieron como cosita. El chavito ms grande tena como ocho aos y me cont que no iba a la escuela: tiene una maestra

particular desde que empez la primaria porque siempre tiene mucho trabajo en la tele, as que la maestra esta va a las filmaciones y as. Era como un seorcito, todo bien portadito, ni siquiera quiso postre porque dice que su mam no lo deja comer mucha azcar. Me mat, pobre nio. En los comerciales este rollo de repetir mil veces lo mismo es mucho peor que en las clases de teatro. Cada vez que cambian la cmara de lugar, los actores tienen que poner la misma cara, abrazarse igual y hacer la misma sonrisa, como si fueran perritos entrenados.

Yo me muero si tengo que hacer eso. Ya s que esto es un comercial, aqu ni siquiera haba dilogos, pero aunque fuera una pelcula y yo fuera Nicole Kidman, me dara igual de pabajo tener que llorar cada vez que me dijeran accin, y hacer mil tomas de lo mismo hasta que el director por fin dijera corte y queda. Lo bueno del teatro es que aunque los ensayos sean as, a la hora que ya actas en la obra todo es de corrido, y si te equivocas, te la pelas. Yo espero que no nos equivoquemos a la hora de presentar las escenas. La cosa es

que termin de trabajar en mi primer trabajo del mundo mundial el domingo a las once de la noche con el peor dolor de patas de mi vida y hecha un trapo, pero con quinientos varotes en la mano. Al da siguiente lo primero que hice fue ir a sacarle una fotocopia al billete para guardarla y acordarme de que se fue el primer sueldo de mi vida. Luego me fui a comprar unos cigarros de verdad, y dos discos: uno para Mal y otro para m.

25
yer acompa a Margot a pintarse el pelo. Bueno, a despintrselo, porque lo que se hizo fue una decoloracin total para pintarse el pelo de blanco, y en el centro comercial nos topamos a Julia y a Marlene. Yo nunca la haba visto. Pero si Julia no nos la hubiera presentado, yo hubiera sabido perfecto que era ella. Es una vieja medio chubby pero no mucho, con un corte de pelo extrao, largo

de un lado y corto del otro; medio pecosa, de ojos bonitos; iba con chamarra de cuero, pantalones flojos y cinturn de cadena. Ellas iban saliendo de una tienda de mascotas y fue tipo de frente, no hubo manera de que nadie se hiciera gey. Qu onda. Qu onda. Margot, Elena, Marlene nos present Julia, y luego le dijo muy rpido a Margot: Y ahora qu te hiciste en el pelo? Pues ya ves Margot nada ms se le quedaba viendo a Marlene, como intrigada.

Obvio no sabe nada de nada. Mal y yo no le hemos dicho a nadie. A m me gusta dijo Marlene d e repente. Escuchar s u v o z fue rarsimo. Tiene voz como de nia, nada que ver con su fsico. Se te hace? Margot se agarr el pelo. Lo traa todava mojado, no se lo quiso secar. Dice que cuando se lo secan en los salones la peinan como ora. S, me late. Aparte, qu valiente Margot sonri con sus dientes blancos, blancos y de repente se vio chistossima con el pelo del mismo color. Esa Marlene me

estaba empezando a caer bien. Qu andan haciendo? seal con la cabeza la tienda de mascotas. Julia no dijo nada. Estaba como tres pasos lejos de las dems, como si se quisiera largar de ah pero antier. Es que ando viendo de comprar una iguana explic Marlene. De veras? Yo tuve una iguana dijo Margot, pero se asole mucho y se muri. No manches se ri Marlene. Adems dijo no manches, como Julia. Lo mximo. Hasta tuve

ganas de decirles que furamos todas por un helado. Pero Julia no me dej. Bueno, nos vemos Vi que le quiso agarrar la mano a Marlene para irse pero a la mera hora le cay el veinte y se arrepinti. Nada ms empez a caminar para que ella la siguiera. Ya acabaste el trabajo de Historia? le dije. No. Luego nos vemos, bye! Bye! Y se fueron, Julia caminando como si trajera chinches en los calzones y Marlene detrs. Ella todava se volte y nos dijo adis

otra vez con la mano. Quin es, eh? pregunt Margot. No s ment. Ha de ser su amiga del alemn. Tipaza, no? S. Buena onda. Empezamos a caminar a la calle. En serio se me ve bien? No, se te ve de la chingada. Margot me peg en el brazo y luego me lo agarr para caminar. Y yo pens que qu mala onda que Julia y Marlene no pudieran hacer eso. Cuando le chisme la escena a Mal, ya en su casa, no lo poda

creer. No mames que viste a Marlon Ei. Y cmo es, o qu? Le cont. Con muchos detalles. Tambin le dije que a Margot y a m nos cay de pelos. Qu chingn. Pinche Julia, quin la viera. Ya s. Y aparte la vieja habla tres idiomas y no s qu rifada, no? S. Mi mam dira que es un partidazo. Nos remos. Qu increble.

S, pero hubieras visto la cara de Julia cuando nos vio Y luego sali de ah por patas, como si fuera a explotar una bomba. Pues normal, gey. Ha de ser bien difcil. Pues s. Y ah pens en mi hermano. ltimamente pienso en mi hermano cada tres minutos. Qu ser ms difcil? Salir del clset a los diecisiete o ser pap a los diecinueve? No mames, ser pap, gey. Eso es para toda la vida. Y ser gay tambin es para toda la vida.

Pues s, pero Julia se puede esconder un rato y luego salirse de su casa y ver qu pedo. Tu hermano no se puede esconder en ningn lado. Y un hijo les va a durar toda la vida. Eso lo tienen que tener sper presente me dijo Juan otro da, antes, hablando de esto mismo. Juan como que me apoya en que no lo tengan, pero no est en plan tan radical como yo. Tiene una amiga de amigos que tena bulimia y se embaraz y ahora est muy chido con su chavito y con ella. Pero cuntos aos tena? Como veinticinco, creo.

Ah est. Es diferente. A los veinticinco ya acabaste una carrera, por lo menos. A los diecisiete no sabes ni limpiarte los mocos. Pero un hijo no deseado es algo igual de pinche a los diecisiete que a los treinta y siete. Ah est, me ests dando la razn. S y no. Yo lo nico que digo es que decidan con todo el panorama en la mesa. Que analicen bien qu ganan y qu pierden. Y yo nada ms deseaba que Ins y Carlos pensaran perder, mucho perder; mal panorama, muy malo.

Que no se vayan nada ms por la culpa o por lo que se tiene que hacer, y tampoco digan a la chingada, esto es mucho pedo y ya termin Juan. Que lo piensen con la cabeza, pues. Exacto. Saba que Juan tena razn. Pero algo me deca que al final lo ltimo que iba a mover la decisin de Ins y mi hermano iba a ser eso. Mal bostez. Pens que a lo mejor ya le haba dado hueva el tema de Carlos; ltimamente hablamos de eso todo el tiempo. De repente son mi telfono. Cuando vi

quin era no supe qu hacer. Es Regina. Chale dijo Mal. Pues contstale. Seguro habla de parte de mis paps, gey. Bueno, como quieras. Mal se levant y se meti al bao. Todava me tard en picar el botn de contestar y esperaba que Regina ya hubiera colgado, pero no. Cmo ests, Regis? Cmo ests t? Regina no se oa ni preocupada ni encabronada, pero se oa las dos cosas. Me par y me puse a dar vueltas por la sala.

Bien, muy bien. Dnde ests? En casa de mi amiga Mal. Ya, pero dnde ests viviendo? Me qued callada. De repente me imagin cinco patrullas afuera de la casa de Mal para llevarme al reclusorio juvenil. Nena, no te estoy hablando de parte de tus paps. Y si crees que te van a ir a buscar y te van a rogar para que regreses, creeme que no, eh? Auch. Eso estuvo feo. Pero s estn preocupados. Todos estamos preocupados.

Me asom a la ventana. Como a una cuadra se estaba estacionando un camin de mudanzas. Pues no se preocupen. Estoy muy bien. Estoy trabajando, de hecho. C mo q u e trabajando? Regi na s o n espantada. Y la escuela? Estoy trabajando los fines de semana. En una productora de cine dije para que sonara ms importante. El novio de Mal me conect. Tres chalanes empezaron a bajar un silln y se metieron con l al edificio. El silln era color agua

puerca. En serio? Ahora Regina se oa intrigada. A huevo. Me dieron ganas de que les contara a mis paps, que se sintieran orgullosos. Nena, ten cuidado. Eres menor de edad, te pueden explotar Me re, pero no tirndola de a loca, sino porque pens que s me estaban explotando y nunca se lo iba a decir. Luego cambi de tema. Oye, y qu ha pasado con Carlos? No sabes? No. De repente no se oa nada. Hasta

pens que se haba cortado la llamada. Los chalanes volvieron a salir. Bajaron una mesa del camin. Regis? Hola? Estn en Houston. Quines? Ins y su mam; Carlos y tu pap. Ah. Para? Otra vez silencio. De repente odio el telfono. Nunca sabes qu carajos est pasando del otro lado. Bueno? Le van a hacer un legrado. Cuando o eso me puse dbil, de repente. Mi abuela deca mucho esta frase: No desees algo tanto

que se te pueda llegar a cumplir. Nunca pens que iba a sentir tan feo de or algo que tanto quise que pasara. La mesa se les cay a los chalanes. Nena? Ac estoy. No poda pensar ms que en sangre y en ms sangre y en un beb gris y chamuscado, como el que sale en las advertencias de las cajetillas de cigarros. Pens en Ins y tuve que cerrar los ojos. Nena, no debera decirte esto, pero entiendo por qu te saliste de tu casa. Me imagino que la ltima recada de tu pap, pues no s,

tuvo que ser muy difcil. Pues s Pero tienes que saber que tu pap est echndole todas las ganas. La ltima vez que o esa frase fue corte a: mi pap moqueando ron encima de un lbum de fotos. Adems, odio eso de echarle ganas. Legrado. Qu horrenda palabra. No quiero que me pase nunca. Me pregunt si Juan compr condones. Anda medio insoportable, de hecho, el cuado se ri Regina . Todo el tiempo se la pasa hablando de su grupo y de los doce

pasos. Est yendo a clases de baile? Regina se tronch de la risa. Qu, de qu te res? Mi ta no poda ni hablar de las carcajadas. Ay, Nena se calm. No, los doce pasos de Alcohlicos Annimos. chate un clavado a Internet. Jajajaja, ok. Y hblale a tu mam. Ahorita te necesita. Ok. Bye, ta. Chau, amor. Cudate mucho, por favor. S. Baik.

Colgu. Quiero mucho a Regina, me dio gusto saber que est preocupada y todo eso. Pero no quisiera haber contestado esta llamada nunca. No quisiera haber sabido lo del legrado. Y sobre todo, no quiero que mi mam me necesite.

Mal se tard como otra media hora en salir del bao porque se depil, se exfoli y no s qu tanto. Pedimos una pizza y fuimos a Blockbuster a rentar una peli. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos , se llama. El ttulo

est jaladsimo pero la peli me encant, me ray. Se trata de un tipo que va a un lugar donde te borran la memoria porque quiere olvidar a una chava que lo hizo sufrir. Cuando ya se la estn borrando, se da cuenta de que no quiere olvidarla, porque junto con todo lo malo se est yendo todo lo increble que vivieron. Estuve tan contenta ayer con Mal que de pronto pens que as era mi vida. Que as est siendo. Por un lado est ms pinche que nunca (me largu de mi casa, mi familia me odia, mi hermano abort, no tengo un peso), y por otro lado est

increble Vivir con mi mejor amiga, estar enamorada de Juan, lo de teatro hasta lo de trabajar est cotorro. Existir la felicidad? Existir algn tiempo en la vida en que uno pueda decir, neta, ahorita TODO est chingn? A lo mejor s. Pero hasta cuando eso pasa, cualquier cosa puede salir mal. Te pueden atropellar e n una esquina, s e p ue d e enfer mar a l gui e n que quieres, te puede tocar el metro llensimo y un tipo te puede arrimar el camarn. Y entonces pens que la felicidad no llega. No llega cuando te casas o cuando ya no dependes de tus jefes o cuando

tienes el trabajo chingn o te vas a estudiar fuera. Es algo que est todo el tiempo, desde siempre, mezclado con las cosas pinches. Es un sentimiento de ratitos, a veces dura ms y a veces menos, pero va y viene. Y uno decide si lo agarra cuando est, o no. En la noche, ya en casa de Juan, le estuve escribiendo un mensaje a mi mam. Me tard como media hora en redactarlo; no saba qu poner. Al final nada ms dej te quiero mucho. Pero no se lo mand.

26
u bueno que no le mand nada a mi mam. Hace rato, saliendo de las Tepoznieves con Mal, me encontr nada ms y nada menos que al gino, el ruco, el doctor Hernndez. Se acerc a saludarme muy mono, con su vasito de helado de mamey. Iba con una doa, seguro era su esposa. Cmo ests, Elena? sonri c on s us dientes parejos y blancos c omo s i s e hubiera encontrado a

a l g u i e n m u y f a m o s o o muy importante. Bien. Has estado bien? Ya no has tenido molestias? Mal me ech una mirada de qu pedo con este gey y se esfum a la otra esquina. Estuve a punto de decirle al doc que no, que cero molestias y que todo chido, pero en eso me sali del alma decirle otra cosa. Por qu le cont a mi mam? El ruco por fin cerr la boca y escondi los dientes. Qu cosa? Su esposa fue menos discreta que

Mal y segua papaloteando por ah cerca, as que lo tuve que decir bajito: Que yo estaba teniendo qu pinche incomodidad. Por qu se lo dijo? Yo se lo ped No entiendo lo que me ests diciendo, corazn volvi a ensear los dientes. No le dijo usted a mi mam que yo estaba teniendo relaciones? El hombre se puso serio como la muerte. No me esperaba una reaccin as. Elena, tengo cuarenta y dos aos e n esta prctica. Tengo tica.

Nunca doy informacin de mis pacientes. jale, toro. Perdn, es que mi mam bueno. Nada. Que ests bien, Elena. Y se dio la vuelta con su helado, todo ofendido. En ese momento pens: a) este seor va a ser mi gineclogo de cabecera para siempre jams; b) qu pinche oso y mejor no lo vuelvo a ver en mi vida. Mal cruz la calle corriendo, casi la atropella un pizzero en su motoneta. Qu pedo, es el gino? S. Pinche Sofa

Qu? Ella no saba nada. No saba si estaba cogiendo o no. Me tir el anzuelo y lo mord, gey. Qu idiota eres. Pens que ahora menos regreso a mi casa. Pero slo lo pens, no se lo dije a Mal.

27
hay una puerta dice A qu Paula, parada en el centro del escenario. Es una puerta imaginaria. Del otro lado est alguien muy importante para su personaje. El objetivo es que le digan lo que quieran a este visitante. Es su oportunidad de reclamarle algo, de confesarle algo, de desahogarse y decirle lo que nunca pudieron. Est claro? Empieza Mnica. Paula le dice que abra la puerta y que del otro

lado est Krogstad. Krogstad no sale en nuestra escena pero en la obra es el prestamista que chantajea a Nora. Adems, hace muchos aos anduvo con Cristina. Y Cristina es Mnica. O ms bien Mnica es Cristina. Eso, pues. No entiendo cmo te atreviste a abandonarme. Yo te amaba, Niels. Por qu lo amabas, Cristina? dice Paula desde las butacas. Eras tan romntico, tan detallista me llevabas flores, a conciertos; yo te amaba, Niels. Mnica sigue echando rollos de hueva un rato hasta que Paula la

corta: Gracias, Mnica. Opiniones. Siempre que dice opiniones es como un minuto de picarse los ojos en lo que alguien se anima a hablar. Casi siempre termina empezando Paula y los dems diciendo cosas parecidas a lo que ella dijo. Pero esta vez San Pablo se le adelanta: No me parece para nada que Krogstad fuera romntico y detallista ni nada de eso. Pero s la quera Mnica se defiende. Al final vuelven y se van juntos. Paula interrumpe a Mnica levantando una mano.

El actor no opina. Cuando ests en el escenario no vas a tener chance de darle explicaciones al pblico. Mnica hace jeta y cruza los brazos, pero dice s con la cabeza. Qu decas, Pablo? Que Krogstad es un tipo fro y amargado. Pero se vuelve as porque la vida lo trata mal. A lo mejor antes era buena onda y romntico dice Margot. Los de las dems obras qu opinan? Nadie opina nada, as que Paula le dice a Mnica que el contenido

de su improvisacin fue vago y bastante frugal (me encantan las palabras que usa, creo que tengo que leer ms), pero que su interpretacin tuvo fuerza y que tiene que cuidar su voz, que despus nos va a ensear a todos unas tcnicas para proyectar la voz sin lastimar la garganta. Luego pasan Maridali y David, y luego paso yo. Abro la puerta imaginaria y Paula me dice: Nora, ah est tu pap. Pero no est muerto? dice la teturris de Dulce Poli. Estamos improvisando le

contesta Paula. Vas, Elena. Putsima. Madre. Mi pap. O sea, el pap de Nora. Qu le digo? Hola, pap. Cmo ests? l no te puede contestar. Es tu oportunidad de decirle lo que quieras. Acurdate: se trata de entender tu pasado. Ok, ok. Hago memoria de lo que dice Nora de su pap en la obra, y me arranco. Nunca me hiciste caso. Te la pasabas trabajando. Nada ms me pelabas para hacerme cariitos y me tratabas como nia chiquita. No me dejabas salir a jugar ni tener

amigos ni hacer nada. Me tenas encerrada en una burbujita rosa. Todo eso ya lo sabemos. Qu hacas en tu burbujita rosa, Nora? dice Paula. Pues me la pasaba viendo pelculas oas de amor. Se oyen risitas. Todo el tiempo estaba soando despierta, imaginndome la gran historia de amor que me iba a pasar. Paula no me interrumpe as que me sigo. Me cas con Torvald porque fue el tipo que a ti te lati, y yo me fui con la finta de que como ya me

cas, entonces felices para siempre, como en las pelculas. O sea que no ests enamorada de Torvald? Volteo a ver a Paula. S. O sea, en parte. Pero ms bien es porque me recuerda como me trataba mi pap. Tu pap est ah, acurdate. V olteo hacia la supuesta puerta. No estoy viendo al pap de Nora, estoy viendo la cortina del auditorio, pero no importa. Pienso o sea creo que quiero a Torvald porque me trata como me tratabas t. Hasta me dice igual. Mi palomita, mi

muequita Sigue, Elena. Ya ests ah. A lo mejor slo me gusta porque me recuerda a ti. Lo que hice fue casarme con otro pap. Paula dice gracias y despus de un segundo muy raro, se para de la butaca y dice: Anagnrisis. Quien quiera apuntar, apunte. Sacan cuadernos los mismos de siempre y nos quedamos oyendo los mismos de siempre. Anagnrisis es un trmino griego que significa reconocimiento. Es el momento en que un personaje se da cuenta de

algo esencial, crucial, sobre s mismo o sobre los dems el momento que le abre los ojos. Como que le cae el veinte? pregunta Mal. Exacto. Es una gran cada de veinte. Un ejemplo clsico de esto est en Edipo Rey. Alguien me quiere decir en qu momento tiene Edipo su anagnrisis? Cuando se saca los ojos? dice Gabo Flores, el gey que va a actuar de Edipo. No. sa es la consecuencia de la cada de veinte. Antes. Todo el mundo callado. De repente se me ocurre algo y hablo

desde el escenario: Cuando descubre que mat a su pap y se acost con su mam? Precisamente contesta Paula. Margot me sonre y mueve la boca diciendo guau. Lo que acabas de hacer con Nora, Elena, es descubrir por ti misma una anagnrisis que est implcita en la obra pero no est dicha en el texto. Eso es justo lo que se busca con un ejercicio de improvisacin y no siempre se logra. Muchas felicidades. Mal empieza a aplaudir como si fuera mi mam y yo estuviera

marchando en la escolta. Algunos le siguen la onda y tambin aplauden. Me siento lo mximo del mundo mundial, estoy hasta mareada de lo contenta que estoy y cuando bajo los escalones del teatro casi me caigo. Paula termina ah la clase. Todos empiezan a i r s e . Cuando l a veo amontonando las colchonetas que usamos al principio de cada clase para calentar y estirar, no s si acercarme. Tengo que avisarle que la prxima clase no vengo, y de repente pienso en nada ms faltar sin decirle. Pero en eso voltea. Ya se dio cuenta de que estoy ah.

Paula, puedo hablar contigo un momentito? Dime. Te ayudo? Si quieres, gracias. Mientras jalo una colchoneta le digo que la prxima clase voy a faltar. Y eso? Es que estoy chambeando en produccin y tengo una filmacin. Paula no me pregunta qu filmacin ni por qu la produccin ni nada. Y no puedes hacerlo en fin de semana? Pues s, pero sta es en

viernes y la verdad s tengo que ir. Estoy a punto de decirle que traigo diecisiete pesos en la bolsa y que se me cae la cara de vergenza, como dice mi mam, de pedirle para el metrobs a Mal. Pero mejor no digo nada. Paula apila dos colchonetas ms antes de decirme: Ok. Ensayamos las dems escenas, entonces. Gracias. Ella me da las gracias a m cuando terminamos de acomodar las colconetas. Ya que me estoy dando la vuelta: Y muy bien, Elena. Ah, en lo que hiciste hoy, ah est tu

fortaleza. Me voy a la siguiente clase dando de brincos. Tengo una fortaleza. Tengo una fortaleza! Aunque la verdad no entend muy bien cul es.

28
os diez papeles que me gustara hacer si fuera buena actriz:

Una paraltica o ciega que supera su rollo y le da una leccin al mundo. Una vidente. Una guerrera ac sper chingona. Una detective en la guerra mundial. Una monja con una doble vida, tipo dealer de drogas o

teibolera. Una drogadicta sper atascada. Una profeta. Una asesina as sper mala pero con un pasado mega triste. Una bailarina extica como de cabaret raspa. Una loca.

29
paso: Admitimos Primer ramos impotentes ante que el alcohol y que nuestras vidas se haban vuelto ingobernables. Segundo paso: Llegamos al convencimiento de que un Poder Super i or poda devolvernos el sano juicio. Uta, qu flojera. Suena como a los rezadores de mi jefa. Yo que mi pap mejor de veras me meta a

clases de baile. Cierro la compu de Mal y me estiro. Primer paso: Se arrepintieron. Va a ser nia y se va a llamar Sofa. Casi madreo a mi hermano cuando me dijo que le iban a poner as. Por qu chingados la gente le pone a sus hijos como sus paps? Tantita imaginacin, caray. A m me atoraron con eso y lo tengo sper decidido: si tengo una hija se va a llamar Zenaida, Bromura, Estrellita de los Firmamentos o cualquier cosa antes que Elena o Sofa. Estoy una mezcla entre contenta y encabronada y preocupada. Pero no

quiero pensar en eso. Sobre todo porque Segundo paso: Hoy es el da. Hoy me voy a dar una tacha. Jorge se las compr a l tipo d e siempre, Dan, y di ce q ue estn buensimas. Ojal. Ayer me clav un rato en Internet y vi que la mayor bronca con el xtasis es que te pueden vender pastillas con cualquier madre, que te pueden trabar. Tambin deca que no es bueno mezclarlo con otros estimulantes y que hay que cuidarse mucho de no deshidratarse. De los efectos nada ms deca que te sientes muy eufrico y muy querendn con todo

el mundo, y que a veces da bajn despus. A ver qu pasa. Yo creo que no va a haber pedo. Esta vez Mal tambin se va a meter. Hicimos toda una preparacin para la noche. Cenamos bien y nos arreglamos. O ms bien, nos disfrazamos: Mal se puso unos pantalones negros de cuero y un top de tirantes con estampado de tigre; yo traigo una mini de mezclilla y una como chamarrita negra que no me pienso quitar porque el top blanco que traigo debajo est sper pegado y medio transparentoso. Mal me hizo un peinado con el pelo esponjado y trencitas

repartidas medio locochn. Los zapatos volvieron a ser un issue. Mal me estuvo jodiendo de que con mis converse se me iban a poner mamones en la entrada, pero cuando llegaron por nosotros, Talina, la amiga de Jorge, me dijo que a este lugar todo el mundo iba vestido como se le daba la gana, y que adems se me vean pocamadre, as que me los dej. A Talina ya la haba visto en la fiesta donde conoc a Juan, es buena onda; tambin vienen el Onder y su vieja. Juan va a llegar ms tarde, como a la una, directo al antro. En casa de Mal nos echamos un

par de cubas, as que cuando llegamos al Coppelia ya estoy medio entonada. Desde el ao pasado tengo una identificacin falsa que Jorge me consigui, as que ya no sufro porque no me dejen entrar a estos lugares. Nos tomamos las tachas afuera, como a media cuadra del congal, mientras nos fumamos un cigarro. Son azules. Cuando me la dan y me la trago siento que la panza me da un triple salto mortal. Ahora s, no hay patrs

Lo primero que

hago cuando

entramos al lugar es ir al bao. Del dos. Yo creo que eso es bueno. Me siento ms ligerita. Cuando salgo, Jorge me tiene lista una chela. Est tocando un DJ y todo el mundo est bailando. Lo bueno es que no est aperrado, hay espacio. Me pongo a bailar con todos y al principio chido, pero luego pasa un rato y yo no siento nada de nada, as que me empiezo a preocupar. Ya te peg? le pregunto a Mal. No, a ti? Cero. Esprate, esto tarda. A la media hora, y despus de

checar mi celular como cuatro veces a ver si ya hay mensaje de Juan, veo que todo el mundo est prendidsimo y me preocupo ms. V oy con Jorge. Tiene puestos unos lentes oscuros con filtro rojo. Se los auto-regal de Navidad y se ve que se siente lo ms. No se los ha quitado en toda la noche. Ya te peg? No mames estoy puestsimo. Yo no! Pus date otro cuartito. Pus va. En lo que Jorge me va a conseguir el cuartito, me pongo a viborear al DJ con Mal. Es un

gero oxigenado, muy mamado, medio rucn; se supone que es suizo. Te lo dabas? Nel. Es un don, Mal. Ni tanto. Cuntos tendr? Cuarenta y cinco? Gey, es un abuelo. Adems, se me hace que es Marlon. ltimamente decimos Marlon cada ve z q ue queremos decir que algo o alguien es gay. Tambin lo usamos como verbo: esos geyes estn marloneando, etc. No creo. Est muy mamado. Y eso qu tiene que ver? Hay marlons mamadsimos.

Pero ste no es. Te apuesto a que es machn. En eso sube un tipo a la consola, se pone a hablar con el suizo y de repente se dan un beso en la boca. Mal y yo nos volteamos a ver rindonos y decimos al mismo tiempo: Marlon. En ese momento dejo de sentir el piso. Todo lo que tengo enfrente se barre. La msica se oye fuertsimo y siento como si estuviera en una montaa rusa, slo que parada en mis dos pies. Me agarro de algo para no caerme y me oigo decir: Madres.

Mi voz me suena rarsima, como con amplificador. V olteo: Mal cerr los ojos, tiene una sonrisota y se est tocando los brazos. Yo tengo el corazn a mil por hora, y siento que si me muevo, me caigo, o me pego, o me muero. Esto es lo ms cabrn que he sentido en mi vida. No se parece al alcohol, ni a la mota, ni a nada. No s dnde estoy, pero me quiero bajar. Ahorita. Se me acerca Talina. Ests bien? No. Ven. Me lleva al bao. Lo primero que hace es abrir la llave y

ponerme las manos debajo del agua. Lo que siento no lo puedo ni explicar. Es como si el agua pasara por cada poro de mi piel. Luego Talina agarra ms agua y me la echa en la nuca. Nunca haba sentido algo tan increble. Pero al mismo tiempo sigo aterrada. No mames, tienes una carita de miedo Me veo en el espejo. El color de los ojos me cambi. Ya no es caf. Por qu tengo los ojos negros? Talina se parte de la risa. Son tus pupilas, zonza. Las traes dilatadas.

No mames. Tambin estoy plida y estoy apretando la mandbula como si estuviera masticando un filete. Siento que me veo horrible. Talina me pasa su vaso. Es una cuba. Me sabe bien. Vamos? Digo que s, pero cuando estamos a punto de salir del bao, me entra el pnico otra vez. Es como si trajera algo adentro, como un chamuco, o algo. No es que me duela algo, no me duele nada, y eso me desespera ms. Siento que aunque corriera hasta la punta del Ajusco, aunque me sacara las

tripas, no podra dejar de sentir lo que estoy sintiendo. Quiero que se me quite esto, quiero que se me quite ahorita. Quiero vomitar. No vomites. Por? Te vas a sentir de la chingada. Esprate aqu, no te muevas. Me empiezo a echar agua en la cara. Tengo un calor horrible. Siento que estoy hirviendo por dentro. Me empapo el pelo y el cuello. Oigo que unas viejas dicen: Creo que se siente mal Est en traca, djala. Pinches viejas que se callen. Que

no digan eso, carajo. Las voces se siguen oyendo como con amplificador. Los azulejos del bao se mueven. Qu chingados me met? Esto s es una pinche droga y no mamadas. Me vale. V oy a guacarear. Estoy abriendo un cubculo cuando oigo otra vez la puerta del bao. Entra Talina y detrs de ella Jorge. Con sus lentes rojos. Qu paso, mi Helenurris? Cmo vas? No estoy bien. Tranqui. Toma. Jorge me da una botella de agua. Me la empino como si fuera la

ltima del planeta. Jorge me la despega de la boca. No, no, prate. Traguitos, traguitos Con los traguitos me siento mejor un segundo, pero despus me regresa la cosa. Tengo miedo. De qu? No s. Me siento como trabada como trabada Mientras lo digo, abro y estiro los dedos de las manos como si fueran patas de rana y me toco sin parar el cuello y los brazos. Siento que parezco loca, pero no lo puedo evitar. Me desabrocho la

chamarrita negra y me la quito. Jorge la agarra. Eso. Mejor. Me vuelvo a empinar la botella de agua, la otra mano la dejo debajo del chorro de la llave. Tienes que surfear la ola. Cmo? As, nada ms, surfearla. Pero yo no s surfear. Jorge y Talina se cagan de la risa. Sus risas me suenan como partidas, como si se hubiera rayado el disco. Ja. Ja. Ja. Ja. No te va a pasar nada. Te comiste una tacha, tu sistema est sacado de pedo. Pero se va a

acostumbrar. Siento que no voy a dejar de sentir feo nunca. Jorge y Talina se voltean a ver. Pienso que les estoy dando la peor hueva, y pensar eso me malviaja todava ms. Esto es puro placer. No te resistas dice Talina. Respira. Respiro pero no mucho. Qu bueno que no me met esta cosa en la azotea ese da. No s qu hubiera hecho. Y qu bueno que no me met ese cuartito de ms. Quiero ms agua. T date. Tomo ms traguitos y me echo

ms agua en la cara. Oigo que otras viejas entran y dicen: No mames, hay un gey. No se apuren, seoritas. Soy enfermero responde Jorge. Talina se vuelve a rer. Cada vez que se re, siento que dara lo que fuera por poder estar como ella. Lo que fuera. Jorge me agarra la mano. Vente, vamos a bailar. No, me quiero quedar aqu. Nel. Aqu te vas a seguir clavando. Vente. Jorge me agarra la mano para salir. Se siente sper suavecita. Quiero agarrarle la mano todo el tiempo. Afuera todo el mundo est

bailando. Jorge me suelta y se pone a bailar enfrente de m, medio brincando, como queriendo contagiarme su prendidez. Mal, Talina, el Onder, su chava, todos estn clavadsimos c on l a msica. Parece que no tengo de otra: o trato de meterme en este pedo, o voy a valer madres. Cierro los ojos. Yo nunca he sido muy fan de la msica electrnica, pero despus de un ratito movindome, de repente algo hace clic. Es como si cada golpe de la msica tuviera algo que ver con lo que est pasando en mi cuerpo. Y ah me desato. Me desamarro. Me voy.

Wiiiiiiiiiiiiiiiii! Talina y Jorge gritan. Y ah empieza lo bueno. Bailar se vuelve nada ms una parte de la diversin. Lo chido tambin es rolarse el agua, echrsela entre todos en el cuellito, tocarse las manos y los brazos. Amo al DJ Marlon Oxigenado. Me quiero casar con l. De repente Talina se acerca. No mames, qu puestez, no? Uf Ests increble, Elena. T tambin. Gracias por alivianarme. De nada. Ya ests chido?

Chingn. Talina me da un beso en el cachete. En eso veo que Jorge se prende un cigarro. Segn yo, no se poda fumar aqu adentro. Le hago una sea de porfis y me pasa el cigarro. Fumar se siente cabrn. Todo se siente cabrn. Ahora s me hace todo el sentido que esta droga se llame xtasis. De repente llega Mal y me abraza. Siento que voy a explotar de amor. As: a explotar de amor. Te quiero, cabrona, no sabes cmo te adoro. Yo te adoro a ti, gey. Pero neta, neta no sabes cmo

te amo, gey. Yo, o sea, dara una pata por ti, pendeja. Yo dara las dos patas y el brazo derecho; no mames, cmo te quiero. En eso Jorge se mete en medio de las dos. Ya, pinches lsbicas gays, quiranme a m tantito Pienso que esta escena s se ha de estar viendo sper marlonesca, pero todo el mundo est igual, as que me vale. Jorge tiene el pelo cortado chiquitito, Mal y yo nos ponemos a hacerle piojito y se siente increble.

Te gust tu dulcecito, Helen? No mames, est increble. V olteo a la consola. El suizo se fue; ahora est otro mono con rastas. Ya tena rato de sentir que no estaba bailando con tantas ganas. La verdad es que la msica de ahorita est del payaso. Puro tun, tun, tun, tun, mucho ruido y ningn chiste. Aprovecho para ir al bao y checo mi celular: son las dos de la maana!, a qu hora dieron las dos de la maana? Y no tengo ni un mensaje de Juan. Checo la recepcin: s hay, pero poca. Me salgo al pasillo de la entrada del antro. Marco a mi buzn. No hay

recados. Le marco a Juan. La llamada entra, pero no contesta. Intento otra vez. Y otra vez. Y cinco veces seguidas. Ni siquiera salta el buzn para dejar un recado. Regreso al desmadre. Slo estn Talina y Mal. Gey, no tienes llamada de Juan? Hace poco le di a Juan el nmero de Mal para algo, ya no me acuerdo para qu. Mal ve su telfono. No, no tengo nada. Pero iba a llegar directo aqu, no? S, pero no saba ni dnde era. Me tena que hablar.

Y? Son las dos y media, gey. Mal no me contesta nada. Se pone a bailar y de pronto la odio por no preocuparse conmigo. Le doy un trago a mi agua y en ese momento valgo completamente madres. Se me forma un nudo en el estmago y al mismo tiempo se me forma en la cabeza: de repente no puedo dejar de pensar cosas horribles. Puras cosas horribles. Que Juan est con otra vieja. Con Lety o con la famosa Aline. Que le pas algo. Que choc, que se parti la cabeza. Me regresa la taquicardia y me tengo que encerrar

en un bao a respirar. Despus de respirar le marco otras tres veces. Nada. Cuando salgo del bao, azoto la puerta tan duro que me da miedo que se zafe. Qu pas? pregunta Mal cuando me ve salir. Nada. Como desaparecido. No entiendo Clmate. Seguro est todo bien. Seguro est todo bien? No mames, gey, tantita imaginacin. Oye, yo no soy tu alivianadora oficial, mamacita. Quiero decirle que s, que eso es, pero en lugar de eso me salgo a la

calle a fumar. Est helando. Qu carajos hago? Son casi las putas tres de la maana. Ya s. V oy a agarrar un taxi. V oy a agarrar un taxi a casa de Juan. Me vale madres. Yo ya no puedo estar aqu ni un segundo. Me bajo a la calle para preguntarle a unos tipos que estn fumando si hay algn sitio de taxis por aqu, cuando sale del antro un tipo flaqusimo con cara de que busca a alguien. Resulta que me est buscando a m. Oye, el gey de los lentes rojos es tu amigo? S. Se puso mal.

Entro corriendo detrs del flaco. En una esquina del antro hay una bola de gente. Me abro paso. Jorge est acostado en un silln, tiene la boca toda apretada; est como engarrotado, temblando, y tiene los prpados a media asta. Tambin tiene los ojos en blanco? Est muy oscuro y no alcanzo a ver bien. Hay que llevarlo a un hospital dice Talina. No hay servicio mdico aqu? pregunta Mal. Ahorita iba a venir el gerente seala alguien. En eso se acerca un mono trajeado con el pelo todo parado

con gel. T eres el gerente? En lugar de decir s o no, contesta que ellos no pueden hacerse responsables, y levanta las manos como diciendo yo no fui. Nada ms le falta decir es que a m me regaan. Pendejo dice Talina. Si no vas ayudar lrgate agrega Mal. Clmense le pongo la mano en el pecho a Jorge, tiene el corazn como caballo de carreras . Dnde est el Onder? Se fue a dejar a su chava. Pero Jorge trajo coche, no?

S, gey, y t crees que va a poder manejar? Y una ambulancia? Ya le hablaron a una ambulancia? En ese momento Jorge empieza a temblar ms y se le escurre un hilito de baba. No mames Mal se agarra la cara. A ver, fjate si trae sus llaves Mal hurga en los bolsillos del pantaln de Jorge. Aqu estn. Pero yo no s manejar dice Mal. Yo s, algo dice Talina, pero estoy hasta el dedo.

Qu chupaste? No s unas cubas. Y cuando lo dice, medio se va de ladito. Yo ya no me siento tan hasta el huevo como hace rato. Creo que no queda de otra. El estmago se me voltea cuando le quito las llaves de la mano a Mal y le digo: Trae. Vmonos.

E l flaco y otr os d o s geyes nos explican d nd e h a y u n hospital cerca y nos ayudan a sacar a Jorge y a subirlo en el asiento de atrs del Jetta, acostado junto a Mal. Talina y yo vamos adelante. Manejar este

coche despus de manejar el de Juan es como morder una gelatina cuando slo has mordido muganos. El coche est tan blandito que se me derrapa la primera vez que meto el acelerador, y se me apaga como tres veces en el camino. Mal y Talina van calladas como muertas y tampoco dicen nada cuando agarro un tramo de Vertiz en sentido contrario sin saber francs. Cuando por fin llegamos a la puerta de urgencias del hospital y Talina se baja corriendo y luego salen dos tipos que suben a Jorge en una camilla, me doy cuenta de que me arden las manos. Me las veo. Estn

moradas y tengo marcadas las olitas del volante.

30
asticar esta barrita me est costando sangre. Todava me duelen las muelas de tanto que las apret en mi puestez. Jorge se tiene que quedar en el hospital un da, por lo menos. Se trag dos tachas y media y cuatro vodkas con Red Bull en dos horas, el rey. Pero va a estar bien. El doctor dijo que le pudo dar un infarto. Yo no saba que te poda dar un infarto a los dieciocho. Me

siento en la pelcula dramtica del amigo drogadicto. Mi conclusin es que no hay drogadictos, hay pendejos. Y mi amigo es uno de ellos. Cuando agarr el coche afuera del antro, no estaba pensando ms que en llevar a Jorge a un hospital. No pens en que a lo mejor nos apaaban a todos y nos hacan pruebas y nos encerraban por haber consumido drogas o llamaban a nuestros paps. Lo pens hasta que estbamos en la sala de espera de urgencias del chaque-hospital, sentadas junto a un gey con el brazo envuelto en una camisa llena de sangre, y que

estaba encabronadsimo de que hubieran pasado a Jorge antes que a l; y enfrente de una doa que medio lloraba de angustia y medio vea la tele sin sonido de la sala de espera. Talina se empez a quedar jetona con la cabeza apoyada en la pared, y Mal mejor se par y se fue a comprar un capuchino de estos pinches de maquinita de a siete pesos. De repente sali un doctorcete como de veinte aos a hacernos preguntas. Que de dnde venamos, que qu habamos consumido, que si Jorge era alrgico a algo. Me imagin a Pablo en otra sala de urgencias

hacindole preguntas al tipo de los eructos y luego rindose de l, y pens que este doctorcete al rato se estara burlando de nosotros con alguien (no mames, a las cuatro de la maana llegaron tres viejas con un gey en pasn de traca que casi se suben a la banqueta...). Talina y yo nos hicimos sper geyes y dejamos que Mal hablara con el doc. Tambin tuvo que firmar de responsable porque es la nica que es mayor de edad. Cuando el doctor se volvi a meter por las puertitas azul chiclamino, Mal estaba temblando. Qu le dijiste?

Pues ni modo que qu? La neta. Y luego? Dice que pasemos con la recepcionista para darle los telfonos de nuestros paps. Cuando escuch paps se me erizaron todos los pelos del cuello. Nel. Yo me largo dijo Talina, y fue por su chamarra. No sean culeras ladr Mal . Me van a dejar aqu? Lo que hicimos fue hablarle al hermano mayor de Jorge, que se supone que es alivianado, pero lleg sper encabronado porque resulta que el Jetta es suyo y Jorge

lo agarr sin avisarle. Talina, yo y Mal nos pelamos de ah en cuanto lleg y en cuanto supimos que Jorge no se iba a morir (ese da). No dejamos ningn telfono. Ahorita son las nueve de la maana y no s qu vaya a pasar. No me encanta la idea de que mis paps se enteren y me armen un panchote, pero como no estoy viviendo en mi casa, eso le baja unas rayas a la preocupacin. Aunque tambin es raro. Desde que vi a Jorge babeando en ese silln, desde que llegamos al hospital, desde que vi al doctor ese que no ha de saber ni poner una inyeccin,

todo el tiempo tena el impulso de hablarle a mi pap. A lo mejor me hubiera puesto una cagotiza, pero tambin hubiera sido un paro. Cuando llegamos a casa de Mal, trat de dormirme pero no pude. Me senta agotada pero tena la cabeza a trescientos mil doscientos setenta y cinco por hora. Estuve dando vueltas un ratote en la cama hasta que ya no pude ms; me ba, me vest, agarr el metro y me vine a casa de Juan. No est. Llevo una hora esperndolo afuera de su edificio. Lo nico bueno de que Jorge se haya puesto mal es que pensar en

eso me ayuda a no pensar todo el tiempo en dnde chingados est Juan, dnde estuvo anoche y con quin, o si mi siguiente parada es en otro hospital. Llevo una hora saltando del terror al empute. De repente me emputan cosas de Juan que nunca me haban importado. Como que nunca me haya dado la llave de su casa, por ejemplo. Bueno, yo nunca se la ped. Pero ahorita pienso en todas las veces que se tuvo que ir a la Nacional a las seis y media de la maana y yo no tena tanta prisa pero me sala con l para que pudiera cerrar, o las otras veces que se me haca

temprano y vena cargando la mochila y las tres pendejadas que haba comprado de camino para cenar, y me pasaba un rato como ahorita, sentada en la bardita del saln de belleza de junto, con media nalga de fuera, hecha una idiota. La diferencia es que esas veces esperaba con emocin. Ahora no. A la goma. No puedo con esta barrita. A quin le pedir un cigarro? Qu haces, chaparra? V olteo. Juan lleg por el otro lado y no lo vi. Me paro como resorte. Dnde estabas?

Lo digo con un tono que suena a todas las mams histricas y a todas las esposas pancheras del mundo juntas. Me vale madres. Vengo de casa de la mam de Joaco. Por? Porque fui a recoger mi cel lo saca del bolsillo de su pantaln . Lo dej ah anoche cuando me cambi para la boda. Qu boda? Pus en la que tuve que huesear anoche. Te dije que la mam de Joaco me iba a prestar un traje. Me dijo? En lo que prendo el disco duro para acordarme, Juan se

me queda viendo sper intrigado. Te metiste una tacha? Me volteo. Seguro todava tengo cara de puestez. No quiero hablar de tachas. Quiero que me explique por qu me dej plantada. Te estuve hablando como como Veintids veces dice muy serio, como si la que la hubiera cagado fuera yo. Y por qu? O sea por qu hasta ahorita fuiste por el cel? Por qu? Porque cuando acab de alegrarle la misa y la cena a una bola de popis en un puetero rancho en Cuajimalpa, eran las

doce y media de la noche y no iba a regresar hasta Tlalpan para tocarle el timbre a una doa de setenta aos para pedirle mi celular. Juan est enojado. Nunca s e me haba puesto ta n gallo. M e siento culpable por mi pancho. Pero por qu me tengo que sentir culpable? Yo cmo iba a saber toda esa historieta de la misa y los popis? Adems, yo por l hubiera despertado a todas las rucas de Mxico. Me cae que s. No, a ver, bjale de watts. Habamos quedado. No me contestas. No me hablas. Obvio que me aterro.

Pues no te aterres, okey? Lo dice en un tono tan mamerto que tengo ganas de pintarle huevos y largarme. Cruzo los brazos y me pongo a pegarle quedito a un poste con la punta del pie. Juan tambin cruza los brazos y se pone a ver pasar los coches. El silencio pesa cincuenta toneladas. Elena, sal de mi casa a las siete de la maana para recoger esta madre y hablarte, vale? Saba que ibas a estar preocupada pero no poda hacer nada. Y si no es cierto? Y si viene de estar con otra vieja? O nada ms no me quiso ver y se qued en su

casa rascndose las bolas y se le hizo fcil inventarse este choro? Por qu no me hablaste anoche cuando llegaste a tu casa? No me gusta nada esta yo que est aqu ahorita. Me est cayendo gordsima. Pero no me puedo salir. Estoy hasta el fondo de la alberca de lodo. Juan se agarra el pelo con las manos. Porque. Tu. Telfono. Est. En. Mi. Celular. Por eso. Mi to Sergio siempre presume de que se sabe de memoria todos los telfonos que le importan, como era antes, cuando no haba celulares. Dice que no se debe

confiar en nada electrnico. Acabo de comprobar que es neto. Tengo un nudo en la garganta del tamao de una papaya. De repente se me sale un hilito de voz: Jorge est en el hospital. Y en cuanto lo digo, fum los lagrimones. Como Magdalena. Juan nunca me haba visto llorar. Ni por mis paps, ni por lo de mi hermano, ni por nada. Me abraza. Qu pas? la voz le cambia totalmente. La historia me sale en un orden muy raro, toda hecha bolas. Juan me est abrazando todo el tiempo, y cuando termino de contarle, lo

siento temblar. Por un segundo pienso que tambin est llorando, pero no. Se est riendo. Me separo. De qu te res? En serio manejaste? Lo veo. Son sus ojos otra vez. Y me met en sentido contrario en Vertiz. Juan se parte de la risa. Me contagia. Me puedo estar riendo cuando acaba de pasar todo lo que pas? Cuando todava tengo lgrimas y mocos por toda la cara? Es cierto: la vida es lo pinche y lo no pinche junto, todo el tiempo. Cundo voy a ser feliz? Nunca. Siempre. Juan me agarra la mano.

Vente, vamos a desayunar. Pero no quiero huevos. Entonces? Sabes hacer hot cakes? Nos metemos al edificio. La cortina del saln de belleza de junto se acaba de abrir.

31
ace dos das lleg la mam d e Mal . E s m u y buena gente, muy alivianada. Me dijo que poda quedarme el tiempo que necesitara, pero la verdad est raro. Ayer entr a la cocina y casi me da un shock. Estaba la doa nada ms con una toallita, con la pata encima de la mesa, arrancndose un cacho de cera de la pierna. Mal ya me haba contado que s e q ui ta to d o s los p e l o s d e l c ue r po. L o s d e los

brazos, los de los dedos, los de la cara, los de la panza. Y le gusta hacerlo en la cocina, que porque la luz est mejor ah. Cada quin. Pero en la noche volv a entrar y vi que dej la olla donde calienta la cera y todos los pedazos arrancados con pelos ah, encima. No puedo decir nada, es su casa, pero se me hizo asqueroso. Luego tiene esta cosa de poner el volumen de la tele sper alto. No s si est medio sorda o qu, pero la primera noche se estuvo como hasta las tres de la maana viendo primero una peli de accin con muchos gritos y explosiones, y despus

infomerciales, como si estuviera en una sala THX, y yo no me poda dormir. Me tragu la pena y se lo dije a Mal, pero ayer la doa volvi a hacer lo mismo, as que yo creo que ms bien me voy a tener que comprar unos tapones para los odos. Adems, no es tan cierto eso de que est tan alivianada de que yo me est quedando en su casa. Ayer las o hablando de los tarjetazos que Mal dio el mes pasado para lo de mi estudio y mis medicinas. Mal le dijo que haban sido para ella, pero es medio maleta mintiendo y su mam no le crey.

Tampoco se encabron, pero bien clarito escuch cuando le dijo: Elena tiene a sus paps, que no se te olvide. La neta sent feo. Hace rato estaba colgando una cortina nueva que trajo de alguna parte y le pregunte si le ayudaba. Y cmo vas, Elena? Cmo va la escuela? Bien, Isa. T tambin ests en la obra de Mal? S, bueno, no es obra, son escenas de diferentes obras. Mal y yo no estamos en el mismo equipo. Ah, no? Agrrale aqu de la orilla.

No, pero casi, todos vemos los ensayos de todos. Vamos a presentarnos como en un mes. Qu padre. Espero estar aqu. S, estara padre que vinieras. Soy una barbera de lo peor. Vas a invitar a tus paps, no? Pues no s. Igual y s. Isa se meti unos ganchitos a la boca y estaba muy concentrada poniendo la cortina. Me poda haber quedado callada, no s por qu segu hablando. Lo que pasa es que ahorita ms bien andan muy ocupados por un problema que tiene mi hermano. Isa se quit el ltimo ganchito de

la boca y lo encaj en la cortina. S, Mal me cont en cuanto lo dijo me volte a ver con cara de que la reg. Perdn, no s si poda Est bien. No es tab ni nada. Digo, a m no me importa. Detenle aqu, corazn. Gracias. Aqu? S meti el gancho y jal la cortina. Esa doa tiene habilidad . Pero no digas que slo estn pendientes de tu hermano me volte a ver otra vez, sper fijamente. Tena una lagaa enorme . Para un padre cada hijo es igual

de importante. M e pregunt cmo s a be e s o si ella nada ms tiene una hija, pero bueno. Y cundo t e toca volar otra vez, Isa? en realidad eso e r a lo nico que me interesaba saber. No s. Estoy agotada. Un par de semanas por lo menos, para pasar un poco de tiempo con mi nia. Yo creo que su nia no tiene muchas ganas de pasar tiempo con ella. Desde que Isa lleg, Mal se la pasa con Gerardo ms que antes. De hecho ahorita est con l y yo me estoy picando los ojos. Ni

siquiera me atrevo a prender la tele. En parte por pena y en parte porque no quiero pasarme la tarde conviviendo con esta seora. Ya ensay mi papel, ya hasta repas las frmulas. Estoy echada en la cama con el iPod pero ya me lo s de memoria. Me urge msica nueva. Si estuviera en mi casa por lo menos tendra mi computadora, mis revistas, mis pelis, y podra entrar a la cocina por unas galletas con leche sin ver pedazos de cera con pelos. Por qu tiene que ser tan difcil vivir en mi casa? Y si me voy de aqu y no me voy a mi casa, a dnde me voy? Qu hago?

Carajo, qu desesperacin. Se me hace que me voy a ir a dar una vuelta, igual y de una vez compro esos tapones para los odos.

32
uando abro el ojo y veo la hora en el celular, no lo puedo creer. Grito del susto, me paro encima de la cama y casi le aplasto una mano a Juan. Au! Perdn, perdn Empiezo a buscar mi ropa y a vestirme en chinga, diciendo: Puta madre, puta madre. Qu hora es? Diez para las diez, carajo.

Qu pas? No oste el despertador? No s. Creo que no son. No s. Le doy un trago al vaso de agua que Juan tiene en el tapete junto a l, y voy corriendo a la puerta. Oye, adis dice, todo amodorrado y parando la trompa para que le d un beso. Me regreso, le doy un besito, otro, otro, azoto la puerta y bajo corriendo los cinco pisos hasta la calle. Ayer estuvo increble. Por fin acompa a Juan a una tocada. Fue en un antro por la Condesa; estaba hasta el huevo, casi no se poda

caminar. O sea, por la Condesa. Hay tantos bares y restaurantes y valet parkings que te mareas. El antro estaba primero medio vaco, pero luego se fue llenando. La banda de Juan toc varios covers, uno de los Strokes, otro de los Killers, uno de The Arcade Fire que les sali bastante bien (me encanta The Arcade Fire) y algunas rolas de ellos. Como todava no deciden el nombre de su banda, se anuncian como Los sin nombre. Prendieron a la gente y les aplaudieron mucho. Yo me sent con Marcela y buena onda, saliendo fuimos por unos tacos. Luego,

llegando a casa de Juan, abri una botella de vino que su pap le regal un da que se vieron despus de su examen, y casi nos la terminamos. Lo hicimos en el patiecito, porque no haca nada de fro, y luego otra vez en la cama. Con unas caricias y unas miradas y una ternura como nunca. No tengo idea de qu hora era cuando nos dormimos. Estuvo increble. Me acuerdo y se me flipea la panza. Estoy loca por este hombre, loca de remate. Siento que estoy toda impregnada de l (bueno, eso ms bien es un hecho, porque no me he baado). Corro las tres cuadras

del metro a la escuela, con medio pulmn de fuera (tengo que dejar de fumar YA), y cuando llego le tengo que hacer la rogona a don Fermn para que me deje entrar. Se supone que no se puede, pero le invento un choro de que tuve que ir al doctor. Ahorita ya tengo falta en Ingls y Etimologas, pero al taller no puedo faltar. Paula nos dijo que con dos ausencias nos quitaba el papel y yo ya llevo una. Fermn me deja entrar con el mdico soborno de dos cigarros. Cuando entro al auditorio, me quiere dar algo. Mnica est parada en el escenario, diciendo mi papel

de Nora, y actuando mi papel de Nora, hablando con Torvald como si la estuvieran viendo cien mil personas. Mi amor! Cmo voy a decir yo eso? Tengo ms pruebas que nadie de lo generoso que eres. Anda, hazlo por m. Qu carajos est haciendo esta vieja? Siento cmo me quema la sangre de coraje, y tengo ganas de salirme de ah, pero me quedo. Y me acerco. Dejo mi mochila como para subir al escenario, pero cuando Paula me ve levanta la mano, muy estirada, como hace siempre que nos quiere detener o

decirnos no. Primero no s qu hacer, y luego me siento en una butaca, como idiota. Cuando termina el ensayo me espero a que todo el mundo se salga. Mnica pasa en chinga, sin voltearme a ver; Mal y Margot levantan la cabeza como preguntando qu onda, y yo les hago una sea de que a h voy. C u a n d o P a u l a s e q u e d a sola recogiendo sus cosas, me acerco. Paula, perdn. Hay mil broncas en mi casa, y Elena, no te justifiques. No hay nada peor que justificarse. Ok. Acepto la disculpa, pero las

explicaciones, gurdatelas. Ok. Paula guarda un flder y dos libros en su bolsa, ve su celular, lo guarda tambin, y hasta ah me dice: No podemos estar as. No puedes estar faltando a los ensayos. S, perdn. Qu me dijiste que tenas el otro da? Una filmacin? Carajo. Cmo me gustara tener edad de trabajar para que no sea un p ut o issue explicarle a t o d o el mundo por qu tengo que trabajar. Lo explico sin muchas vueltas: Me sal de mi casa.

Necesitaba dinero. Paula no pregunta por qu. Se recarga en la orilla del escenario y se queda como pensando qu decir. Por fin habla: Elena, t tienes talento. Claro que no, soy malsima actuando me ro. Paula no dice ni s ni no. Slo repite: Tienes un talento. Ah est. Tienes que descubrirlo. Y no vas a poder descubrirlo si no ests concentrada. Si ests en mil lugares al mismo tiempo. Tienes que encontrar tu lugar y darle prioridad a las cosas que importan.

No s qu decir. La verdad es que s me siento as: como partida en cachos y hecha bolas. Pero no s cul es mi lugar. Si lo supiera, ah me pondra, pero no lo encuentro. Hay un tiempo para todo. Vas a trabajar el resto de tu vida. Sabes lo que es eso? Son muchos aos. Muchsimos. Estoy callada pero no miro al suelo, la miro a ella. Eres una mujer muy inteligente. Estoy segura de que habrs tenido muy buenas razones para salirte de tu casa me gust cmo son eso de mujer, pero tienes que ser ms lista. Tienes que

ver lo que te conviene. Ests en un momento de florecer, de aprender muchsimas cosas. No te lo pierdas por atender cosas que no te tocan ahorita. Digo que s con la cabeza. No puedo dejar de pensar en Mnica diciendo lo de Nora. Es como si me hubiera robado algo ms que mi papel, como si me estuviera robando lo que acaba de decir Paula: mi lugar. Qu piensas, Elena? Nada. Slo quiero saber si todo sigue igual. Con el montaje y eso Paula casi sonre con sus dientes

partidos. Eso depende de ti.

33
levo tres das sin checar el Facebook, y cuando lo abro en la compu de Mal, parece que tengo sin checarlo dos aos. Primero me encuentro como doce mensajes d e J or ge y contestaciones d e la banda sobre el viaje de generacin. Obvio no es de nuestra generacin, porque nosotros salimos hasta el ao que entra. Pero Jorge, pa variar, ya se puso a organizar para que vayamos de colados al

desmadre. Ese gey no aprende Son como ocho escuelas y van a Ixtapa. Margot, Mal y el tetacle de Mauricio ya estn apuntadsimos. Se puede poner bueno. Jorge ya me dijo que entre todos se organizan y se cooperan para que pueda ir. No s. Ya ver. Luego me encuentro con un esttus de Ins que dice: Esperar un hijo es la mayor bendicin de Dois. No s quin es Dois, pero supongo que quiere decir Dios, y no importa quin sea, la verdad qu mamada. Adems, parece que la frase se la dict su mam. Est bien que se est haciendo a la idea, pero no

entiendo por qu todo el mundo tiene que meter tanto a Dios en su vocabulario ltimamente. Hasta Jorge lo sac el otro da contndole su aventura en el hospital a no s quin. Me siento en pelcula donde todos se empiezan a convertir en zombies. Pero luego viene lo peor. V oy bajando por los esttus y de repente me topo con que Julia M. est en una relacin, con corazoncito al lado y todo. Primero pienso que es broma, pero luego abro su foto de perfil y la veo con un cuate que tiene la jeta ms blanca que los dientes, y no s si lo que tiene es una arruga en la frente

o si mi pantalla tiene un pelo. Le marco a Julia en el acto. Quin es ese gey? Es un amigo de Mayte. De Mayte? D e t u hermana M a y t e ? C u nt o s a o s tiene, cuarenta? Ay, no es para tanto. Pero qu pas, o qu? No tena idea Lo conoc hace dos fines y el mircoles se me declar. Se me declar. Pinche Julia. Pero cmo estuvo, o qu? Ni siquiera me dijiste que estabas saliendo con alguien S, pues equis. Fuimos al cine

y luego a escalar. Chismear con Julia es igual de divertido que estudiar los huesos del crneo. Y qu pas con Marl? Shhhht. Gey, estoy sola, no hay nadie. Qu pas con Marlene? Nada. Haz de cuenta que nunca les cont nada. Olvdalo. Pfffff. Bueno, pues. Suerte con Oliver. Oliver. Y qu hace Oliver? Es actuario. Qu putas hacen los actuarios?

Luego te explico. Es que ah viene mi mam. Ok. Sale, bye. Bye. Y encima el novio tiene nombre de perro. A la goma. La gente est loca, que hagan lo que quieran. Abro mi Hotmail. Nada ms estn las notificaciones de Facebook y dos anuncios para que alargue el tamao de mi pene. No, gracias, otro da. Me prendo un cigarro, le doy dos fumadas y me arranco.
Mam, pap, Carlos,

No se como empesar, as q mejor empieso. Quiero regresar a la casa pero no quiero regresar con la cola entre las patas as que quiero explicarles primero porque me fui. Me fui porq senti q no confiaban en mi y porq cada vez que volvias a tomar p, senta se acuerdan de la peli del prisionero de Azkaban y de los dementores que chupaban la alegra?? Pues as me senta yo, como si me chupara un dementor. Me la pasaba todo el tiempo triste y enojada, no les estoy echando culpas se que todo ha sido muy duro para todos y con lo de Carlos ms. Pero como q sent q era un barco q se estaba hundiendo (hundiendo es con h?) y me tenia q salvar yo a m.

Aunq suene feo. Les escribo todo esto pq a veces hablar con ustedes es difcil. Pero la verdad me he estado acordando mucho de cuando era chiquita y extrao cuando eramos asi. No se si volvamos a ser as algun dia pero creo q hay q intentar. Espero su contestacin. Los quiere, Elena

34
me das unos H ola, sin feto, por favor? Raleigh

El tipo del Oxxo como que no me entiende, se voltea y agarra una cajetilla de las que traen la rata. No, sa tampoco. El tipo sigue sin entender. Est a punto de agarrar la del feto otra vez. Dame la del nio asustado, o la del seor amputado, o la del nio que estornuda, pero ratas y fetos no. O sea, no quieres Raleigh?

Este gey obviamente no es fumador. No entiende una palabra de lo que le estoy diciendo. Ya, dame la que sea, no importa. Mal no se mete en estas broncas. Desde que empezaron a poner las advertencias estas horribles, guard una cajetilla de las d e antes, que no traan nada, y mete los cigarros ah. Pago la fortuna de 32 pesos por veinte madrolas para echar humo que matan y no ponen (con la foto de una rata). Me dan mi cambio. Abro la cajetilla ah mismo, saco un cigarro y me lo voy echando en la

calle. En el prximo rato no voy a poder fumar. Carlos me contest: Hundiendo s es con hache, babosa. Y empezar es con zeta. Ya te ests tardando. Chingn. Mi mam no me contest nada. S que no usa el mail pero era obvio que mi jefe se lo iba a ensear. Al da siguiente me habl l. Mi pap. Me dijo que nos furamos a tomar un caf. Se me hizo rarsimo, y ahora que voy llegando a donde me cit, me da risa porque el lugar tiene mesas en la calle, para fumar. Qu ironas. Mi pap, el enemigo nmero uno del tabaco, ahora tiene que fumar

para no chupar. Me pregunto qu advertencia traer su cajetilla. El caf est aqu en la colonia y nunca lo haba visto. La verdad est bien, cero mamn; est bueno para estudiar. (sa ni yo me la cre.) Cuando veo venir a mi pap, de lejos, no lo puedo creer. Est sper gordo. Bueno, no sper gordo. Pero mucho ms gordo. En cuanto se sienta, se prende un cigarro. Est todo acelerado. Su cajetilla trae al nio que estornuda. Cmo ests? Bien. Treme un americano, por favor le dice a la chavita que

atiende. T qu ests tomando? Un chai con leche. No quieres otra cosa? No. Un americano le dice otra vez a la chavita. Luego se dirige al frasco de azcar: Nos cont Regina que ests trabajando, cmo est eso? Ah, nada. En produccin. En comerciales. Mi pap fuma raro. Le da muy poquito el golpe y suelta el humo por la nariz; luego pone el cigarro en el cenicero pero lo est agarrando todo el tiempo. Es de esos fumadores que se nota que les

caga fumar pero no lo pueden evitar. Cuando veo a mi pap fumando, me dan ganas de dejarlo. Yo tambin empec a trabajar cuando tena ms o menos tu edad. Pero en el negocio de mi pap. Y en el verano. Eso ya me lo haba contado. Slo que no me acuerdo ni qu negocio era. Creo que eran lubricantes para coches. O comida para vacas. No s. Est muy bien que aprendas el valor de ganar tu propio dinero. La chavita llega con el americano. Se le cae tantito caf en el plato cuando lo pone en la mesa.

No dice perdn y mi pap no le da las gracias. Pero esto de trabajar ahorita se tiene que acabar, Elena? Cuando trabajes tienes que tener un contrato y prestaciones. Na d a de que as nada ms. Y mucho menos estando en la escuela. Ok. No le voy a discutir. La verdad es que ya me hart de que me estn gritoneando y mandando por los capuchinos. Mi pap le da un sorbo a su caf y una ltima chupada a su cigarro y lo apaga mal. Oye, felicidades lo choreo. Por qu?

Cmo que por qu, abuelito? Ah. A mi pap no le hizo la ms mnima gracia el comentario. Yo quera alivianar la tensin pero me sali peor. De repente dice: Si todava rezas, reza porque esto salga bien. De plano? De plano. Se ve que mi pap no tiene nada de ganas de hablar de su primera y prxima nieta. Nos quedamos callados como medio minuto, que se siente como diez aos, y cambia el tema: Estoy en Alcohlicos

Annimos. Sabes de eso? S, estuve viendo un poquito en Internet. Los doce pasos, no? Mi pap le da otro sorbo a su caf; la taza gotea, as que agarra una servilleta y la pone en el plato antes de dejar otra vez la taza. Luego como que no sabe qu hacer con las manos. Me gustara que fueras a ALANON. A la qu? Son reuniones de familiares de enfermos. Alcohlicos, como yo. Madres. Eso se oy fuerte. Si leste los doce pasos, estars enterada de que una parte se

trata de enmendar los daos que uno cometi cuando no estaba en su sano juicio. Digo que s con la cabeza, aunque no llegu a esa parte. Me pongo a darle vueltas con la cuchara a lo que me queda de chai. Yo tampoco s qu hacer con las manos. Mi pap se prende otro cigarro. Antes que nada, quiero saber por qu nos mentiste a tu madre y a m. A ver, ya no entend. Qu esto no se trataba de que l enmendara sus daos? Les ment? Cundo? A qu

hora? No llevas no s cunto tiempo viendo a un muchacho sin decirnos ni una palabra? Bajo la cabeza. No s cmo se enter; ya ni modo. Luego me arrepiento de bajar la cabeza y lo volteo a ver, pero da igual porque l sigue viendo el frasco de azcar. Yo no les ment, pap. Nada ms no les dije nada. Mi pap hace su mueca rara con la que no sabes si se est riendo o si te va a escupir. Si les hubiera dicho, me hubieran encerrado tipo Rapunzel en la torre, o sea

Hacer las cosas a escondidas n o e s l a ma ne r a , E l e na me interrumpe. Y qu haca? Adems, empec todo empez justo cuando le cuando pas lo de mi mam y nos fuimos de la casa. Te fuiste hace tres semanas y media, Elena. N o , y o e s t o y habl ando de cuando nos fuimos los tres. Carlos, mi mam y yo en realidad estoy pensando cuando le pegaste a mi mam, pero no me atrevo a decirlo . S te acuerdas, no? nada ms de acordarme yo, me vuelvo a encabronar. Todo era un

desmadre. Qu haca? Ponerme una borrachera contigo y contarte de mi novio? Ahora s me pas de watts. Engarroto el cuerpo para recibir el golpe de regreso. Ahrrate las ironas, por favor. S que comet muchos errores, pero sigo siendo tu padre. Esto n o v a a funcionar. Desde ahorita l o s. No s para qu vine. Mi pap s e termina e l caf. Luego los dos nos quedamos viendo a una doa en un Civic que se quiere estacionar enfrente y que no est dando una. T no tienes idea se

queda pensando cmo decir lo que vaya a decir ayer vi un reportaje en la tele de unos tipos que se dedican a destapar cloacas. Sabes cules? No, ni idea. Se ponen unos trajes especiales y se meten a bucear en las aguas negras para sacar de todo. Hasta cadveres. Y sabes qu estaba pensando cuando lo vi? Pensaba: lo que yo estoy haciendo es ms difcil que eso. Mucho ms. Gucala no entiendo. Cada da que me levanto cada hora, cada minuto quiero un trago. Sabes lo que es eso?

No lo s y no lo quiero saber nunca. Me pongo a deshacer una servilleta. La diferencia es que ahora s que tengo a Dios de mi lado. Y por eso puedo verte a la cara, sin vergenza, y decirte que lo siento. Siento mucho lo que tuviste que ver y lo que tuviste que pasar. M i p a p hablando d e Dios? Es to e s grave. M e gustara creer eso de que lo siente, pero cmo le hago para que no me suene a mocho y a hueco? No tienes que decir nada. Estoy haciendo esto por m, por mi recuperacin.

No, pues chingn. Se lo hubiera dicho a la pared, entonces. Apaga el cigarro. Mal apagado. No soy perfecto. Tengo una enfermedad y voy a tener que vivir con ella siempre. Pero estoy en el camino de hacer las cosas bien. Esta vez lo s. Pero necesito que me ayudes. Y qu se supone que tengo que hacer? Esconderle las botellas? No s cmo puedo ayudarte, la verdad. V olviendo a ser mi hija, y dejndome ser tu pap. Levanto la cabeza y por primera vez en todo este rato mi pap me

est viendo. Sus ojos estn diferentes. Como ms ojos. Hasta se le ven las pestaas. No quiero que vuelva a ser lo mismo, pa. Mi pap aprieta la boca y se le pone roja la nariz. Que no llore, por favor. Estoy hasta la madre de verlo frgil. Yo tampoco, creme y me agarra la mano. Creo que la ltima vez que me agarr la mano fue hace como diez aos, para cruzar la calle. Me siento medio mal de cortar el momento bonito y netero, pero tengo que decir la otra cosa que me

preocupa. Y no quiero que me sigan tratando como a una delincuente. Mi pap me aguanta la mirada como otros dos segundos, me suelta la mano y prende otro cigarro. Adems son lights. Qu pabajo. Nena, hay una realidad y es que eres menor de edad, eres nuestra hija y nuestra responsabilidad. No podemos dejar que hagas lo que se te d la gana. Tiene que haber reglas. Ya, pero una cosa son reglas y otra cosa es fascismo. Mi pap levanta las cejas. Estoy a punto de decirle que lo estoy

estudiando en la clase de Historia pero me callo. Mejor que piense que soy muy culta y ya. Elena, ests teniendo relaciones con quin sabe quin y quin sabe cmo. Eso me enchila. Y me da pena que lo diga as. Yo no fui la que me embarac, eh, pap? Nams te recuerdo. M i p a p s e q u e d a trabado. Aprovecho que baja la guardia para agarrar ms valor y seguir l o ms fuer te y l o me no s asustada que puedo. Y s tengo novio. Estoy muy clavada y lo voy a seguir viendo.

As que dime de una vez si va a haber bronca con eso, porque entonces mejor no regreso a la casa. Mi pap me voltea a ver con cara de sorprendido y furioso y no s qu ms, pero feo. Bueno Qu? Quin demonios te has credo t? No me puedo rajar. Son mis paps pero es mi vida. Le aguanto la mirada pero las manos me estn temblando debajo de la mesa. De dnde sacaste ese carcter, eh? No s. Yo creo que es de familia.

No lo digo en mal plan, ni burlndome, pero creo que otra vez cay como bomba. Mi pap se pone a mover l a pierna y a decir mucho s con la cabeza y no con la cabeza y luego otra vez s y luego otra vez no. Cuando termina de mover la cabeza y la pierna, toma aire, agarra la taza, se acuerda de que est vaca y casi la avienta en el plato. Hace ruido con todo y servilleta. Muy bien. Vamos a hacer una cosa. Trae a este joven cmo se llama? Juan. Trae a Juan a la casa. Vamos a

conocerlo. Pero que no sea examen, pap. No va a ser examen. Carajo El carajo lo dice bajito, como para l. Otra vez silencio de segundoshoras. C o m o q u e ya ninguno s a b e q u m s decir. Mi pap s e pone a buscar a la chavita mesera con la vista. Le hace una sea pidindole la cuenta, y con la mano todava levantada, sin verme, dice: Qu raro. Qu? En tu mail dices que te acuerdas mucho de cuando eras chiquita y no s qu tanto.

Aj. Por qu dices que qu raro? Pues porque no parece. Lo dice con un tono mamn que me duele. De repente me choca que ya no me vea como chiquita, aunque eso sea justo lo que estoy peleando. Es como si se estuviera rompiendo algo para siempre. Y s que se tiene que romper, pero no quiero que sea as. La mesera trae la cuenta y mi pap avienta un billete de cien pesos en la charolita. La mesera se la lleva. Me quieres decir algo ms? Ya de plano? Hable ahora o calle para siempre?

No. Muy bien. Mi pap se para de la silla y otra vez se pone a ver hacia dentro del caf, como con mucha prisa de que le traigan el cambio. Estoy sintiendo horrible, no quiero que se vaya as. Bueno, s. Cmo est mi mam? Digo, con todo esto Mi pap sonre con su mueca. Ya te tocar hablar con ella. Me gustara decirle algo ms. Algo bonito que de veras sienta. Pero tengo como un pegoste por dentro que huele a whisky y a sbana con gucaras que no me

deja. Y yo no puedo decir algo si no lo siento al cien por ciento, ni modo. La chavita trae el cambio. Mi pap lo recoge, deja unas monedas en la charola y se guarda la cajetilla en el bolsillo de la camisa. Como que duda pero, de repente, se me acerca y me da un beso rpido en la cabeza. Cudate, por favor. S. Nos vemos, pa. Se va caminando con sus lonjas nuevas y sus Marlboro lights en el bolsillo de la camisa. Cuando estoy segura de que ya no va a voltear, me prendo un cigarro.

35
i panza parece un concierto de mariposas, palomas y murcilagos. Siento que mis tripas se oyen hasta la otra cuadra. Ya prob en todas las posiciones y no me puedo dormir. Maana es el gran da. Maana es la presentacin de teatro. Estoy medio preocupada porque apenas la semana pasada vimos lo del vestuario y el vestido que me consiguieron me queda medio

apretado. Segn Mal, me veo reina, y segn Paula, que me ayuda que me apriete el vestido porque eso va a reforzar la tensin de mi personaje y su sensacin de sofoco y atrapamiento. A m lo que me da sofoco es reventar a la mitad de mi dilogo, as que he estado desayunando el licuado ese de apio que se toma Mal y comiendo menos pan, pero no tengo manera de saber si funcion porque el vestido est en la escuela y la bscula de mi casa se descompuso. Slo espero que maana que me lo ponga no me quede todava ms apretado que cuando me lo prob.

Regres a mi casa a mitad de Semana Santa. La verdad no ha estado tan del nabo. Raro, s. Sper raro. Pero no del nabo. El da que llegu estuvo medio friqui porque cuando met mi llave para entrar a la casa, la puerta no abra. Lo primero que pens fue que haban cambiado la chapa para que no pudiera volver a entrar nunca jams. Pero no. Lo que pas es que alguien estaba abriendo al mismo tiempo del otro lado. Era un tipo chaparrito, casi de mi tamao, morenazo, de bigotn. Resulta que ese gey es el padrino de mi pap. El Padrino Lauro. En Alcohlicos

Annimos todos tienen padrinos. Tambin fueron alcohlicos y el chiste es que estn disponibles todo el tiempo para echarte la mano si te pones erizo, y te echan porras y rollos para que no vuelvas a chupar. Eso es adems de las juntas. L o s alcohlicos annimos van a un chingo de juntas. Mi pap va tres veces a la semana, pero creo que hay unos que van diario. Es buen tipo, Lauro. Todo el tiempo se est riendo y como que te contagia. Mi hermano me cont que un da platic con el gey y resulta que acab durmiendo en un cajero automtico (Lauro, no mi hermano);

as, ya, borrachito de banqueta. Ahora trabaja no s muy bien en qu, pero est rehabilitado, o sea que est chido con su vida, y verlo con mi pap es as o ms cagado. No, mi Charli. Ests intolerado. No te intoleres. El mero mero te ama. Te ama. Veinticuatro horas, mi Charli. Veinticuatro horas le dice. (Veinticuatro horas significa que lo de no chupar te lo tienes que tomar de un da a la vez.) A mi mam le dice: No, mi Sofi. T s que eres una dama. Una dama. Qu ricas te quedaron estas enchiladas, mi Sofi. Qu ricas te quedaron.

Siempre repite las frases dos veces. A m una vez me dijo: Qu bonito nombre tienes, mhija. Elena, la troyana Era bellsima. V olva locos a los hombres. Los volva locos. Nunca me hubiera imaginado que mi jefe hara clic con un personaje as, pero parece que s lo aliviana. El padrino Lauro come en mi casa por lo menos dos veces a la semana. Parece que cambi de hermano. A Carlos ahora s no le veo ni el pelo. Est en chinga con la escuela y la mitad del da est trabajando con el ngel de la Guarda Oficial de la Familia

Balboa. O sea, con mi to Beto. En lo que junta dinero, cada quin va a vivir en su casa. O sea, Ins en su casa con la beb y mi hermano ac. Eso va a estar medio raro pero la verdad me parece lo ms inteligente. Tampoco se van a casar todava. Parece que cuando se lo dijo a mis paps fue otra discusin de hueva. Pero Carlos tiene su plan muy claro: dice que como en seis meses piensa juntar lo suficiente para casarse y hacer una fiesta chiquita y empezar a rentar un departamento para que vivan los tres. Slo dej que lo ayudaran con el parto, y mientras vivan

separados, l va a mantener al beb. No s cmo le va a hacer, seguro le van a terminar echando la mano mis jefes, pero me da gusto ver que no quiere que le resuelvan las cosas. De hecho, me sorprende. Mi hermano result ser menos teto y menos intil de lo que pens. El domingo pasado trajo a comer a Ins. Ya tiene una panzota. Bueno, en comparacin con las embarazadas normales, parece que nada ms se escondi un baln debajo de la blusa. La ves por atrs y no parece que est embarazada. Lleg como toda nerviosita y luego se tard como una hora en acabarse

media pechuga de pollo con ensalada. Pero se la acab. Hasta me dieron ganas de darle un premio, como con los nios cuando comen bien. Mi jefa seguro pens lo mismo, porque le sirvi doble racin de fresas con crema. Pero de sas nada ms se comi tres. (Sin la crema.) El primer da que llegu, mi mam no me habl. El segundo se sali todo el da. Al tercero, me ense una revista para ayudarla a escoger una cuna. Y a partir de ah, ya normal. Est obsesionada con Sofa (su nieta), escogindole cosas y comprndole desde el calentador

de leche de no s qu chingados hasta los Tampax que va a usar a los trece. (Bueno, exager.) Igual que cuando iba a llegar la Nena y volte la casa patas parriba. A lo mejor mi mam slo est contenta cuando tiene a quin cuidar. Sigue yendo con los rezadores una vez a la semana, pero ellos ya no van a la casa. Fue la nica condicin que le puso mi pap. Ni siquiera ahora que tambin es mocho los soporta. Mi mam y yo no hemos hablado para nada en serio. Ni de por qu me fui ni de cmo regres ni de qu va a pasar ni de cmo nos sentimos. Como si no hubiera pasado nada.

Pero a mi mam no le gusta mucho eso de netear, prefiere hacerse medio gey, y la verdad es que para m eso ahorita est mejor. Con que llevemos la fiesta en paz. Adems, casi regresando de vacaciones empezaron los exmenes de periodo (los odio, siento que acaban de terminar y ya estn chingando otra vez), y ensayos con Paula hasta los sbados, porque con dos horas a la semana no salamos para la presentacin. As que ni chance de traer a Juan a la casa o pelearme por un permiso. En los exmenes voy ms o menos, pero se me hace que voy a

tronar la materia ms pendeja del universo: Orientacin V ocacional. E l tcher nos pidi que le escribiramos una cuartilla de cmo nos imaginbamos en nuestra vida profesional para calificarnos el periodo, y yo no la entregu. As, de plano. No se me ocurri qu carajos poner. V oy a ver si me da chance de entregarla el lunes, y el fin de semana tratar de inventarme algo.

Paula dice que lo ms chingn que puede lograr un actor en el escenario adems de meter a los

espectadores en otro mundo y que por un rato piensen que ese mundo es real es lograr que hagan una catarsis. O sea, que viendo la obra los espectadores puedan sentir algo cabrn y hasta entender cosas de ellos mismos. Yo no creo que vayamos a lograr eso maana ni pa atrs. En parte porque ni siquiera vamos a presentar una obra completa, y en parte porque no sabemos actuar. Pero estara padre lograr eso con alguien algn da, hacer algo que le mueva el tapete y lo haga reflexionar. Pero est bien difcil porque todo el mundo hace catarsis con cosas diferentes. Me

acuerdo que la ltima vez que fuimos al cine los cuatro fue hace como un ao, para ver Toy Story 3 . Mi hermano y mi pap se rieron y equis, pero mi mam y yo acabamos moqueando. A m me dio mucha cosa la parte en la que Andy ya se va a ir a la universidad y juega con sus juguetes por ltima vez. A mi mam ni le pregunt por qu lloraba, pero a lo mejor era por lo mismo. Van a ser ocho minutos en el escenario. Nada puede salir horriblemente mal en ocho minutos creo. Espero no tropezarme ni caerme ni cajetearla.

Y que nadie se tropiece, se caiga, se panique o la cajete tampoco. Y que ese vestido me cierre bien, por favor. Ya lista para maana? S puedes tocar la puerta antes de entrar, por favor? Le bajas dos tonitos? Cuando respetes mi intimidad. Clmate, intimidad. Mi hermano trae unos pants todos deslavados y una camiseta con los personajes de Futurama y se est hurgando la oreja con un Q tip. No puedo creer que este gey est a punto de ser padre de familia. Oye y ya sabes tu cmo

dicen los actores? Tu motivacin? Mi motivacin es cerrarte la puerta en la jeta ahora mismo. ltimamente jodo a mi hermano ms de lo normal. Yo creo que es porque s que dentro de poco ya no voy a poder. Oh, bueno, ya. Yo nada ms vena a desearte suerte. No! No me desees suerte! Por? Es de mala suerte. Me tienes que decir Rmpete una pata o mucha mierda. Carlos se bota de risa y se saca el Q tip de la oreja.

No mames Se sale de mi cuarto. Ok. Buena suerte. No! Canclalo! Dime que me rompa una pata! Se asoma y dice: Buena suerte. Baboso! Buena suerte buena suerte buena suerte Le aviento una almohada pero no le atino. Ahora me voy a romper una pata de verdad por su culpa.

36
lo mejor los actores se dicen mucha mierda antes de salir al escenario porque en ese momento uno se est cagando. Literal. Lo bueno es que existen las respiraciones y los ejercicios de vocalizacin. La verdad s alivianan. Despus de unos cuantos momomomo y mimimimimi y erre con erre cigarro erre con erre barril, nos agarramos todos de las manos y Paula nos dijo:

Disfrtense. Salgan a jugar. La presentacin sali in-cre-ble. Hasta la Gorda se subi al escenario cuando acabaron los aplausos para felicitar a Paula y decir que ojal el prximo ao montemos una obra completa. Yo tambin espero que s. Richo se v e a cagadsimo pintado to d o de n e g r o c o m o O t e l o (porque se supone que Otelo es negro), y Edwin con su disfraz del Siglo de Oro para ser don Garca. Eso es otra cosa chingona del teatro: poder transformarte en alguien ms. El efecto de la sangre chorreando cuando Edipo se saca los ojos

qued sper bien, aunque la idea no era que la gente se muriera de risa. Ni modo. Nuestra escena sali casi perfecta. Nada ms hubo una parte donde a San Pablo se le olvid su papel como tres segundos horribles y espantosos, pero Mnica lo salv. Al final me felicit y me dio un abrazo. (Mnica.) Sigo pensando que es una hipcrita pero yo tambin la abrac. Con el vestido, sin pedos. Y al final todo el mundo me dijo que me vea guapsima. Todo el mundo es todo el mundo. Tal cual. Vinieron los paps de todos y cuates que no estn en el taller; Jorge trajo a Mauricio y

Julia vino con el Cadver (as le pusimos a su novio, Oliver), y tambin vino Pablo. Cuando me felicita, nada ms me da un beso, no me agarra el cuello ni nada, aunque l es uno de los que me dice que me veo guapsima. Tambin me lo dicen Isa, Gerardo y Juan. Al principio estoy medio tensa porque Juan anda por ah sin hablar con nadie, pero de repente volteo y est hablando con Pablo. Qu rara es la vida. La que de veras parece estrella de Broadway es Ins. Como se sali de la escuela el ao pasado, mucha gente no la haba visto, algunos ni saban que estaba

embarazada. Julia s saba porque todava se ven, y entre ella y otras viejas le estn sobando tanto la panza que parece que se la van a zafar. Mis paps estn rayados. La ridcula de mi mam hasta me lleva un ramo de rosas. Y me abraza fuertsimo. En ese momento siento como si llevara un ao caminando por un cuarto a oscuras, pegndome contra l a s paredes, y d e repente alguien abriera la puerta. Estar loca y ser una mocha y una freak, pero es mi mam. Es la nica que tengo. Y me gusta ms que me quiera a que no me quiera. Luego vamos todos a comer.

Bueno, mi familia, Ins y Juan. Es un restaurante de fondues que me encanta. Estoy tan contenta, que no me agobia que apenas se acaban de conocer. Adems todo el mundo le echa bastantes ganitas. Hasta mi pap se pone a contar de cuando l sali de Hamlet en la prepa. Hamlet no era el que matan e n Romeo y Julieta? pregunta Ins. No. sa es otra obra. Hamlet era el que agarraba el crneo y deca yo slo s que no s nada. Desde ah te gust agarrar crneos, verdad? dice Carlos. Y decir que no sabe nada

agrega Sofa. Todos nos remos. Tambin Juan, aunque est bastante callado. Mi mam le tiene que sacar conversacin preguntndole de su carrera de msico y todo eso. Entonces ests en el Conservatorio? No. En la Nacional de msica. Ah. Y qu instrumento tocas? La guitarra. O sea, no jala nada de hebra. Yo soy la que les cuento de su examen y de que va a ser compositor. Luego cambian el tema y se pone de hueva porque empiezan a hablar de bebs, de lactancias y de incubadoras.

Cuando salimos del restaurante est medio raro porque todos vienen en el mismo coche y yo no quiero despedirme todava de Juan. Yo creo que me lee la mente, porque les dice a mis paps que l me lleva a la casa. Mis paps ponen cara de que no les hace mucha gracia que me vaya con l y no como hijita en el mismo coche con mi familia, pero como que no se atreven a rezongar. Ya que nos ponemos de acuerdo, mi pap le chifla al valet. Me choca que haga eso. ***

Juan va callado en el coche. Hace rato pensaba que era porque acababa de conocer a mi familia, pero ya estando solos no s qu onda. Carlos est cagadsimo, no? S, es buen pedo. Cri. Cri. Cri. Grillitos. Tu mam es muy guapa. S, no? De chavita, en Guadalajara, cada ao la escogan como reina de la colonia. Desfilaba y todo. Qu mamada, no? S, qu viaje. Y luego otra vez ya no dice nada. Me voy a pasar el resto de la tarde hacindolo hablar a la fuerza? Qu

hueva. Nos toca un semforo. Oye, qu traes, eh? Nada. Estoy cansado. Cuando lo dice, siento ms feo que si me dijera me cagas. De repente me sale una voz que no es ma. O s es ma, pero yo no la llam. Me sale desde el fondo de las tripas: Quin es Aline? Mande? S, quin es Aline? Qu tiene que ver eso ahorita? No tiene nada que ver. Nada ms quiero saber. Ese da que la mencionaron, te pusiste todo raro.

Juan sigue sin voltearme a ver. Elena, no quiero hablar de esto. Yo s quiero hablar de esto. Hago la siguiente pregunta, sabiendo que no me va a gustar la respuesta. La ests viendo? Juan suelta una risa. No s si eso me debera dar gusto. De repente se orilla. Quedamos entre una casa y una lonchera. Ok. De veras quieres saber esta historia? No. No quiero saberla. Pero de todas formas contesto que s. Juan suspira y aprieta la boca.

No dice nada como por treinta segundos, y de repente voltea y me suelta una bomba: Hace diez meses mat a mi mejor amigo. Qu? S. Lo mat. No, a ver Cmo? ramos cuates desde la secu. Gallo, se llamaba. Bueno, se llamaba Alberto, pero nadie le deca as. Hasta en su casa le decan Gallo. Compramos nuestro primer desodorante juntos. Sabamos todo. Saba que me daba miedo Chabelo Te daba miedo Chabelo?

c a s i m e r o . Per dn, perdn, sigue El gey llegaba a m i casa a comer aunque yo no estuviera. As. Era como mi hermano. Un da estbamos neceando ya en una fiesta. Me pidi que le diera aventn en su coche. Yo estaba pedo, pero l estaba hasta el cepillo. Le cuesta trabajo seguir. No s si agarrarle la mano o no. Decido que mejor no. Lo mand a la verga. Dej que se fuera solo. Y se embarr. Y se embarr. Lo dice con tono de y colorn colorado, pero

su cara es de otra cosa. Es cara de que est sufriendo. Pero no fue tu culpa. Digo, a cualquiera S, s, s. Ya s que a cualquiera le hubiera pasado. Pero me pidi aventn a m. Yo saba que estaba hasta el dedo y lo dej irse. Lo pude haber evitado. Me quito el cinturn de seguridad y trato de abrazarlo, pero en el coche es difcil. Pobre Juan. Se ha de sentir de la chingada. Si a m me hubiera pasado eso con Mal, no s hago un hoyo en la tierra y me escondo ah para siempre. Me muero.

No sabes las pesadillas que tengo, Elena. En eso me acuerdo de la vez que se despert gritando. Quiero preguntarle si estaba soando con el accidente o algo as, pero en ese momento me contesta la pregunta. La pregunta. Aline es su chava. Bueno, era. No pudo ir ni al funeral. Estuvo encerrada en su casa meses. Y con chochos y la madre. Yo no he tenido los huevos de hablarle para ver cmo va. Aunque me est diciendo algo fuertsimo, cuando lo escucho siento un alivio, como si llevara

dos meses queriendo ir al bao y por fin hubiera hecho pip mi alma. Deberas digo muy quedito. Qu? Deberas hablarle. Y eso de qu servira? No s. A lo mejor te quita tantito peso de encima, no s Juan sonre con su sonrisa que no es sonrisa, sino que le sirve para decir ay, no mames. Me choca cuando sonre as. Pero entonces no lo hara por ella, lo hara por m. Y eso qu tiene de malo? A lo mejor a ella tambin le gustara que le hablaras.

Juan ya no dice nada. Arranca el coche y manejamos un rato sin hablar. A m se me cruzan mil cosas por la cabeza pero siento que ninguna sirve. De repente oigo: No s a dnde estoy yendo. Mande? Dnde doy vuelta, o qu? Ah! Ac, en Cumbres. Perdn. La nica vez que Juan me acompa a mi casa fue la primera vez que salimos y llegamos en metro. Qu loco que no haya vuelto desde esa vez. La calle est llena y es un pedo estacionar. Cuando por fin se estaciona y me vuelvo a

quitar el cinturn, me dice: Bueno, muchas felicidades. Hablamos. Cmo que muchas felicidades, hablamos? No vas a pasar? Mejor otro da. Como que ya fue mucha convivencia. Siento como si me atravesaran con un cuchillo de hielo. Me quedo con la mano en la manija de la puerta. La estoy apretando tan duro que me duele. De pronto siento la mano de Juan en la cara, voltendome para darme un beso. Como yo no me muevo, el beso aterriza entre la nariz y el cachete.

Se siente tan feo, que hasta pica. Juan vuelve a poner las manos en el volante. Bueno, y ahora qu? Cmo que ahora qu? l es el que est todo mamn. l es el que est en plan de felicidades, hablamos. Elena, te acabo de contar la cosa ms el pedo ms nunca haba hablado de esto con nadie, ok? Neta est cabrn. Aliviname tantito. Pues por eso! No te vayas as. Vamos a seguir platicando. Si quieres vamos por un caf, o algo No tenemos que entrar

ahoritita. No tenemos que entrar, pues. Nada ms no te vayas as. Juan infla la nariz y nada ms ve para el frente. Me gustara leerle la mente. Llevo meses queriendo leerle la mente. Llevo meses sintiendo que entre ms me enamoro, menos lo conozco y ms miedo tengo. Mejor nos vemos despus. Otro cuchillazo. Una parte de m sabe que lo que debera de hacer es abrir la puerta, bajarme, dejar que se vaya y que se le pase el malviaje. Otra parte no puede evitar pensar que esto no tiene que ver con la historia del mejor amigo

embarrado, sino conmigo. De repente las ideas y las palabras empiezan a reventarme en la cabeza como globos de agua. Otra vez me sale la voz quin sabe de dnde: Juan, yo te quiero un chingo. Juan sonre un poquito, viendo al volante. Es la primera vez que se lo digo. Y no me quedo ah Yo me imagino contigo. Todo. Me viajo. Me imagino de viejitos, con un chingo de nietos en Navidad. No tendra un pedo. En serio no tendra un pedo. Juan me agarra las manos y me ve de frente. Eso por un momento me hace sentir mejor.

Chaparrita, ahorita no es el momento. No es el momento de qu? Ha sido un da sper fuerte. Estamos muy cargados, no T me quieres? lo interrumpo. J ua n mue v e l a cabeza viendo pa r a todas partes c o n s u sonrisa nosonrisa, como si yo estuviera diciendo locuras. A lo mejor s estoy ponindome loca. Pero si me quiere, qu trabajo le cuesta decirlo? Ok. Nada ms dime una cosa. Te imaginas conmigo? O sea te has hecho algn da la pelcula de

que caminamos juntos en la playa, o en Pars? Elena, esprate. Prale tantito. Estoy respirando rapidsimo. Otra vez siento que me met en una alberca de lodo yo solita. Y otra vez siento que no hay manera de salir. Estamos aqu ahorita. Ahorita. A lo mejor maana no estamos. Preocuparse por el futuro es una tontera. No s cmo decirle que no es el futuro lo que me preocupa. Es justamente ahorita lo que me preocupa. Juan me acaricia el pelo y me ve, todo paternal.

Elena, tienes diecisiete aos. De veras crees que soy el nico gey que va a haber en tu vida? Madres. Eso doli ms que un putazo en el estmago. Los ojos se me llenan de lgrimas como si fueran un lavabo. Ya no siento cuchillos fros. Ahora lo que siento es aceite hirviendo en las venas. Exploto como olla express. Oye, t no vas a venir a decirme cmo tiene que ser mi vida, okey? Mi vida es ma. T no vas a decidir lo que yo hago o lo que no tengo que hacer o lo que s tengo que hacer ni cundo. A b r o l a puerta. J ua n tr a ta de

agarrarme la mano pero se la suelto como si fuera una garrapata. Elena, esprate Azoto la puerta del Renault. Pesa como la chingada. Vete al diablo.

37
Cmo me imagino mi profesional? Elena M. Balboa Gutirrez 5 B vida

Diez cosas a las que podra dedicarme pero que nunca voy a hacer: Espa Rockstar Geisha Piloto

Cientfica que encuentre la cura para todo. Una picuda de la tecnologa como e l tipo d e Microsoft o e l de Facebook. Una escritora, pintora, pianista o algo as algo del arte. Una bruja, chamana, gur, etc. Mdico detective forense como de Bones o CSI. Patinadora de hieo. No, mejor gimnasta olmpica. Esto no lo puedo entregar. V oy a tronar Orientacin V ocacional. Ni pedo.

38
odava no puedo creer que estoy aqu y lo fcil que me dejaron venir. El Ixtapazo tiene la peor fama, pero cuando le dije a mi mam que Juan se quedaba en Mxico por la escuela, solita llam a la terminal de autobuses y hasta me pich unos lentes de sol. Se me hace que estaba encantada de que no lo viera unos das y me largara con mis amigos. Nunca me imagin que tener novio me diera beneficios

tan extraos. La playa est hasta el cepillo. No hay mucho sol, de hecho est medio nublado, pero igual todo el mundo est destapado. Qu loco es el cuerpo. Est muy cabrn. Ahorita estoy viendo como a treinta, cuarenta, no s cuntas viejas ms o menos de mi edad, y todas, todititas, incluyndome, estn preocupadas por su cuerpo. Se ve. Todas estn acomodndose las chichis en el bikini, o amarrndose el pareo para taparse la panza, o jalndose el calzn para que no se les vea (o s se les vea) la nalga. Creo que soy la nica teta de la

playa con traje de bao completo. Tambin traje un bikini, pero lo dej para maana. Qu envidia me dan los hombres, con el pecho destapado y con pelos en las patas, hacindose los galanes aunque estn chaparros o medio panzones. Pobres viejas con sus dietas y sus b i ki ni s q u e c ombi na n c o n los shorts. Me gustara ser como la seora que anda por aqu, jugando con sus chavitos. No es mexicana y se ve medio sacada de onda en medio de tanto escuincle empedando alrededor. Est un poco gordita, pero s e v e sper a gusto con su cuerpo. Ms bien, no est

pelando su cuerpo. Slo lo est usando para lo que lo necesita: agacharse, correr, juntar arena en una cubetita, cargar a uno de sus chavitos, untarle bloqueador al otro, mojarse en el mar y sentir lo que tenga que sentir mientras hace todo eso. Lo ms chistoso de tener enfrente tantos cuerpos de viejas de mi edad juntos es ver lo diferente que es cada uno. Est can. Ni siquiera las flacas son iguales. Unas tienen las patas de pollo y las rodillas medias chuecas, otras no tienen nalgas, otras estn como tablas, sin chichis y sin cintura. Algunas estn

muy bien proporcionadas, la verdad. Pero eso es un pedo de genes y de suerte; te toca, pues, como te puede tocar nacer en Mxico o nacer en una granja en Rusia. Es una pendejada preocuparse por tener el cuerpo como Giselle Bundchen o si uno siempre va a tener el cuerpo que le toc. Es tan absurdo como si alguien dijera: Miren todos, stas son las orejas perfectas, ok? stas son las orejas que todo el mundo debe tener. Cmo chingados te cambias las orejas? Con el resto del cuerpo es lo mismo. No puedo creer que algo tan ridculo le pueda

destruir la vida a una chavita insegura como casi se la destruye a Ins. Y eso porque tuvo suerte de encontrarse con mi hermano, que si no, yo creo que a estas alturas estara en la tumba, o por lo menos en la casa de la risa. Y digo, eso de no hacerle caso a los estndares de belleza tampoco significa decir a la chingada y ponerse bien cuina, como la vieja que est aqu junto con su iPod y que no se quita ni la sudadera. Tampoco se trata de estar incmoda. No s. A lo mejor el pedo es ser de la ciudad. Si viviramos en un lugar de frica, donde todo el mundo anda medio

encuerado todo el tiempo, estaramos ms acostumbrados a ver chichis, nalgas y cuerpos de todos los tamaos y no viviramos tan preocupados por eso. Ya viste al de verde? Cul? se, el de traje de bao verde como con amarillito. Mientras yo estaba viendo a las viejas, Mal estaba viendo a los hombres. Cambio de chip. El que est con el de rojo? Aj. Est bien. No mames, vele los brazos Dnde es el desmadre hoy, o qu?

La pregunta es para Jorge, que est echado en una tumbona, cubeando y jalndose los pelos de la panza. Parece un or. Pus yo creo que en el Christine, pero tarde Mal se para de la silla. A dnde vas? pregunta Jorge. Pues a guerrerear, o qu? Acompame me agarra la mano. Pues no que tienes novio? pregunta Mauricio, que est sentado junto a Jorge y lleva media hora dizque sacudindome arena de la espalda, aunque estoy segura de que n o te ngo n a d a d e a r e na e n la

espalda. S, gey, y el Jerry, qu? pregunta Margot, que est leyendo con la cabeza apoyada en las piernas de Jorge. Ay, clmense. Tampoco me voy a casar con l. Cuando lo dice siento un piquete feo en la panza. A lo mejor cuando Juan dijo vivir el ahorita se refera a estar como Mal est con Jerry. La diferencia es que Mal es ms lista y no se lo dice. O Jerry es todava ms listo y no se lo pregunta. Bueno, vamos me acabo mi chela tibia, agarro mis chanclas y

las pongo en un lugar donde no se me pierdan. Se me pierden siempre. Esprenme, yo tambin voy Margot se levanta. No! Me estabas tapando bien chido el sol dice Jorge. Ni hay tanto sol, no mames se re Margot. Cuando Margot se quita, Jorge se estira y agarra la botella de Bacard para rellenarse el vaso. Mucho chupe muy temprano, no? Ay, bjale, mam me contesta. Pero deja la botella y en lugar de servirse otra cuba se prende un cigarro.

Pobre de ti si hueles una tacha hoy en la noche Mta. En serio, gey En serio, qu? Tranquiqui, Helen. De ahora en adelante slo somos yo y mi viejo amigo Bacach. Ta bueno. Y no, tampoco est nada bueno lo del Bacach. Pero ni modo. Es verdad que no soy su mam para estarlo cuidando. Se van por la sombrita dice Mauricio. Ninguna le contesta. Al minuto las tres vamos caminando por la

orilla. Es rarsimo. Vengo a esta misma playa desde chiquita y me la s de memoria. P e r o siempre venimos cuando casi no hay gente y verla tan llena es como si fuera otro lugar. Hay mucha banda chupando junto al mar y se ve que unos ya estn muy pedos. Otros estn adentro, echando desmadre con las olas. Una vez que vine, cuando tena como doce aos, sacaron a un chavo ahogado del mar. Yo no lo vi porque mi mam me llev al departamento cuando lo empezaron a buscar. Mi hermano me cont despus que se haba ahogado. No s si ese chavo estaba pedo. Pero

los borrachos en el mar me ponen de nervios. Hola nos dice un gey. No es el de verde con amarillito; es otro, mirrey total, con crucecita colgando del cuello y todo. Hola contesta Mal, bien coqueta. Son de aqu, guapas? pregunta el otro que viene con l. Apesta a Bacach. No, somos de Noruega y no le digo idiota de milagro. Ah, rale Los tipos ponen cara d e pinche mamona y s e voltean. Seguimos caminando. Mal se friquea.

Qu te pasa, Elena? Cmo que qu me pasa? Esos geyes son unos idiotas. Por qu? Son de aqu, guapas? Uta, as o menos imaginacin. Estn tratando de hacer conversacin, gey. O qu te gustara que te dijeran? Qu tal, bella dama, ya ley usted el ltimo libro de Garca Lpez? Margot se caga de risa. Esos tipos estn pedos y noms andan viendo qu se cogen en la vacacin. Qu hueva. Elena, hay una cosa que se llama ligar. Ligar. Es sano. Es

divertido. Deberas practicarlo un da. Margot est recogiendo piedritas de la orilla, en su rollo. De repente es como una nia chiquita. A veces quisiera ser como ella. Mal se pone a caminar como tres pasos adelante. Gey, casi trueno con Juan, hazme el paro. Elena, no es el fin del mundo. Todos los novios discuten. Lo que pasa es que ustedes nunca haban discutido y ya. Alivinate. Antes de salir a Ixtapa habl con Juan y quedamos ms o menos, le ped perdn por mandarlo al diablo

y termin dicindome: Psatelo increble, chaparrita. Pero igual no puedo dejar d e pensar e n l o que hablamos. Cada vez que me acuerdo de lo de en serio crees que soy el ltimo gey que va a haber en tu vida, me dan ganas de llorar. Como por ejemplo, ahorita. Cuando empiezo a hacer puchero, Mal cruza los brazos. A ver, mi reina. Bjale. El gey te acababa de contar que su mejor amigo se mat por su culpa Hago caras de que hable ms bajito, me da cosa que la oigan. As o peor timing. Si lo

hubieras agarrado en otro momento Si lo hubiera agarrado en otro momento, hubiera sido lo mismo, gey. Lo s. Lo conozco. Mal ya no sabe qu decir. Margot deja las conchitas y me abraza. No te malviajes. Juan est contigo, no est con ninguna otra vieja ni le interesa estar, todos esos choros son pendejadas que dicen los hombres porque les da miedo clavarse y sufrir. Yo no s de dnde sabe tanto Margot de los hombres, si nunca ha tenido novio. A lo mejor es de tanto

leer. Pienso en Pablo. Ya estoy hasta la madre de los hombres teniendo miedo. No se supone que son el macho alfa, los fuertes, los chingones y no s qu? Todo es tuvo miedo, por eso no te habl, tiene miedo, por eso no s qu. Ta madre. Pues ni que fuera yo la nia de El Aro, caray. Mal se re. Me agarra el brazo. Pendeja, estamos en Ixtapa. Estamos todos. Hay que pasarlo chido. Tiene razn. A la chingada. V oy a disfrutar esto. Me agacho para recoger una piedrita de colores, y

cuando me estiro, Margot est parada como estatua, con la nariz inflada, y de repente dice: Huele a mota! Si quieres dilo ms fuerte, babosa se re Mal. Enciendo el radar. Son una bolita de tres geyes y una vieja. Y se me hace que sos s son noruegos. Los sealo con la cabeza. Es esa bandita de ah.

39
engo laguna mental. Recuerdo que no eran noruegos. Eran canadienses y muy buen pedo. Nos convidaron de su gallo y nos regalaron una bacha que alcanz para que todos los dems se dieran un toque. Qu bueno que no alcanz para ms. Esa madre estaba fuertsima. Nos fuimos al hotel y estuvimos como dos horas en el cuarto de los nios, ca-ga-dos de la risa. Ya ni me acuerdo qu

tantas pendejadas deca Jorge, pero nos tena botados. Hasta m e doli la panza de tanto rerme. Luego nos separamos para arreglarnos y nos vimos como a las nueve en el lobby. Ah medio comimos algo y estuvimos chupando con nuestra pulserita mgica de todo incluido. Cocteles y as. Jorge y Mauricio dicen que sos son chupes de ora o de pual pero bien que le entraron a los daiquiris. Cuando salimos ya bamos bien pedos, y luego en el Seor Frogs empezamos con shots. Haba mucho gringo y mucho borracho teto pero la msica estaba buena. Okey,

buena, no. La verdad es que estaba re mala, pero buena para el desmadre. Es increble bailar sin pena, lo que te pongan, y cantar a gritos las rolas ms pinches. Haba una especie de t ub o y l a s tres dizque nos colgbamos y dbamos vueltas. Margot era l a ni ca que pod a treparse bi e n, porque est muy petit y casi no pesa. Fue la reina de la fiesta. Hasta ah me acuerdo ms o menos bien. Pero a partir de que llegamos al Christine, muchas partes se me borran. Me acuerdo de tomar ms shots, ya no s si eran de vodka o de tequila. Tengo flashes de estar bailando

encima de la mesa y en medio de Jorge y Mauricio de bombeto, luego vomitando en el bao y tomndome otros dos shots saliendo. Me acuerdo que me puse a llorar en una esquina del antro, pero no s si fue antes o despus de que Mal dijera hay que marlonear y nos pusiramos a darnos besos de piquito entre las viejas y despus en bola entre todos y tambin entre ms gente que ya no ubico ni quines eran. Me acuerdo de estar quitndome a Mauricio de encima todo el maldito tiempo, chingue y chingue con que dame un beso, y de que por querer aventarlo

me ca encima de la mesa de junto y les romp la botella y unos vasos. S que nos sacaron del antro, pero no me acuerdo quin ni cmo. Me acuerdo de estar subida en un poste de luz gritndole a Mauricio que nunca, jams, en toda su vida iba a saber lo que era coger conmigo, antes o despus de guacarear en la playa y de limpiarme con la camiseta de alguien, creo que de Jorge. Tengo imgenes de estar jetendome en la banqueta junto a un puesto de hot dogs, y todos los dems comiendo y cabulendome por borracha. El ltimo momento que recuerdo es cuando llegamos al

hotel y nos echamos todos a la alberca, vestidos. No s cmo llegu a la cama y no s quin me puso una camiseta de Glee. Me despert como a las dos de la tarde. Estaba entre cruda y todava medio peda (creda), y luego estuve murindome toda la tarde. Trat con todo. Con agua, con gatorade, con caf, con alka seltzer, con una chela, con comida, sin comida, con todo me mora del asco. Lo bueno es que ya no vomit. Como por ah de las cinco por fin me pude echar un sndwich y ya me siento mejor. Ahora estoy en la playa, solita. Los dems se quedaron jugando

Scrabble y chupando en la alberca. Yo no podra chuparme ni la ua y creo que no podra formar ni las letras de mi nombre, as que pas. La ltima vez que estuve sola en esta playa fue hace ao y pico con mi familia. La Nena se acababa de morir y Pablo me acababa de batear, pero estaba contenta. Con ganas. Ahora no se ha muerto nadie y tengo chavo, pero me siento ms triste que l a chingada. Juan n o me qui er e. S i d i c e que tengo que conocer a ms personas es que no me quiere. Si me quisiera no se le ocurrira eso. A lo mejor es cierto, pero digo no lo piensas. Y si lo

piensas no lo dices. No me quiere y yo dara lo que fuera, dara un brazo ahorita mismo, por no haberlo conocido. Qu mamada sentir. Qu chingadera enamorarse. Estoy sintiendo un agujero adentro, tan pero tan pinche profundo, que el mar me la pela. Mi hueco es ms hondo que el fondo del mar. Y yo no tena este hueco, yo estaba bien. El amor me hizo este hueco. Y nada lo puede llenar ms que eso: el amor. No lo llenan ni los cuates ni nada. Lo que ms contenta me pone en el mundo es estar en el mar, y ahora estoy en el mar y estoy ms triste que nunca. Adems est hecho

un asco. La playa est llena de latas de chela, de vasos de plstico, de cscaras de limn y de colillas. Para colmo, el atardecer ni siquiera est padre porque sigue nublado. El amor te vuelve un pendejo. Todos los que se enamoran de veras, sufren. Por algo el 99% de las canciones de amor son canciones de dolor. De me engaaste o me dejaste o te extrao o me mato o te mato. A lo mejor por eso Paula dice que ninguna historia que ha trascendido realmente en el tiempo ha tenido un final feliz. Todas son dramas. Ya entend por qu. El amor es caso perdido, as, de

entrada. Cmo puede uno pensar que con dos cabezas, dos mundos, dos pinches universos, existe la manera de ponerse en el mismo canal? No se puede. Es un engao. Como Nora, que de repente se da cuenta que ella y su gey vivan en dos historias completamente diferentes y en una mentira del tamao de un edificio. Nada ms que yo no s si tendra los huevos de irme, como ella. Por qu seguirn juntos mis paps? Qu mentira se estarn contando para aguantarse? Ahorita estoy entendiendo sper bien a Julia. No le quiso entrar a esto, no quiso

arriesgarse a sentir esto. Hizo bien, la neta. Mal est tranquila y contenta porque no est enamorada. Est chido, pasea, sale. Tan-tan. Eso est bien. As debera de ser. Otra cosa que mi abuela deca siempre es que el hombre siempre tiene que estar ms enamorado que la mujer. Yo pensaba que era una jalada machista pero ahora tambin me hace clic. Dara lo que fuera por regresarme al pasado y haberme quedado con Damin. Con sus besos ricos, con nuestras plticas y nuestras risas, sin que me preocupara nada. Por qu chingados me vine a meter aqu,

carajo? Cmo pude poner el corazn en este pinche lugar? Y ahora qu hago? Tengo ganas de meterme ah adentro hasta que me chupe el mar y ya no sienta. Lo malo es que no se me antoja para nada morirme. Cmo me quito esto? Cmo me lo arranco? Lo peor es que mis amigas tienen razn. Juan nunca dijo que no quiere estar conmigo. No me enga con otra vieja, no me hizo una mamada. Tengo derecho de sentirme as? Hay gente con problemas mucho peores. Mi hermano s que est metido en un pedo por culpa del amor, y

seguramente no est chillando en la orilla de alguna parte, como yo. Pero qu hago? No puedo evitarlo. El pedo no es si tienes o no buenas razones, te sientes mal y ya. Trato de pensar que vali la pena estar en su terraza, en su cama, en su examen, pero no puedo. Estoy sintiendo tanto pinche dolor que me sacara los recuerdos. Como en la pelcula que vi esa tarde con Mal. Aunque a la mera hora quisiera quedrmelos. Pero ahorita no. Lo peor es que no me traje papel para sonarme y tengo mocos hasta en las rodillas. Me voy a sonar con una ola. Ya que no me va a tragar el

mar, que sirva para algo.

40
ron con Juan. Fue raro porque regres de Ixtapa sintindome mucho mejor, con ganas de dejarme de tonteras y disfrutar. El ltimo da estuvo chido. Fuimos a desayunar / comer a una palapa que Mauricio conoce donde hacen los camarones empanizados ms increbles del mundo mundial. Me siguieron cabuleando por mi peda pero tambin me enter de unos chismes que se me haban pasado

en blanco. Por ejemplo, que Margot y Jorge se besaron. Todo el mundo los vio, as que no se pudieron hacer geyes. Pero lo que hicieron fue empezar a chistosear ellos antes de que los dems se los agarraran de bajada. Hazme un taquito, no, gordita? Digo, ya que nos tenemos confianza. S, mi amor. Lo quieres con chilito? Y todos muertos de la risa. Y entonces ya van a andar, o qu? pregunt Mal. Andar? Nos vamos a casar en cuanto mi gorda cumpla la mayora

de edad. Pa qu? Te puedes casar desde los doce aos con permiso de tus paps me acord de la clase de Civismo en segundo. Pero mis paps no me van a dejar hasta que mi flaquito me pueda mantener contest Margot, chupando un limn. Yo te voy a mantener sabes con qu, mi gordis? Con puro juguito de pasin y le dio una cucharada de caldo de camarn. Ms risas. Pero no. Ya, en serio. Jorge besa bien, o qu? pregunt Mauricio, vindome como no

queriendo. Estaba todo mamn conmigo y ni me hablaba. Pens pedirle perdn por haberle gritado esas cosas desde el poste de luz, pero decid mejor hacer como que no me acordaba de nada, y ya. Adems, l es el que se puso todo encimoso y pesado. No s. Yo nada ms sent como una mitocondria babosa que saba a tequila dijo Margot. Y yo nada ms sent tus dientes. Jirijiri Jarajara. Y yo mientras pensaba que estos dos eran otros que se estaban defendiendo del amor.

De regreso e n e l autobs estuve hablando c o n Jorge y Mal y me alivianaron cabrn. Les cont de mi azote vengador y me dijeron que la depre era por la peda, que cuando uno estaba as de crudo todo lo vea negro, que no me azotara. En ese plan regres. Pero me encontr con Juan ms raro que nunca. Me par de cabeza para inventar un examen perrsimo de Qumica y quedarme a dormir en casa de Julia, pero cuando hicimos el amor lo sent a mil aos luz; no se qued casi nada en la cama y luego, luego se levant a practicar. En la madrugada me despert entre sus brazos y senta

que me faltaba una pierna. En la semana no nos vimos casi nada, fuimos nada ms a comer un da y un ratito nos la pasamos bien y nos remos platicando de a dnde viajaramos si pudiramos viajar al pasado, pero luego callados y as. Nunca me dijo que me quera, y l saba que me mora por orlo. Ayer en la tarde lo fui a esperar afuera de la escuela de msica. Cuando sali como que le dio mucho gusto verme y me present a un maestro. Luego, cuando nos quedamos solos, fue horrible, iba a empezar a hablar y se me salan solas las lgrimas.

Elena qu pasa? No puedo estar as. No puedo. No puedes estar cmo? No puedo estar contigo sabiendo que se va a acabar. Ah la respuesta correcta hubiera sido y quin dijo que se va a acabar? o nadie ha dicho que se tiene que acabar, pero en vez de eso, fue: T quieres que se acabe? Estaba serio, firme, plantado. Ni siquiera me abrazaba. Nada ms me vea sper fijo. se es justo el problema. Yo no quiero que se acabe, pero t ya dijiste que se tiene que acabar. Y

yo no puedo estar No sabes cmo me la he pasado desde que me dijiste eso. Desde que te dije, qu? Que yo todava tena que vivir muchas cosas y que t no ibas a ser el ltimo hombre en mi vida. Todo eso lo deca limpindome las lgrimas de los cachetes. Elena, yo no puedo prometerte nada. Ni t tampoco. No podemos inventarnos un mundo que no existe. La realidad es A la chingada con la realidad! Por qu tienes que ser tan fro? Juan apret los labios y vio al piso.

Quieres que te mienta? Quieres que te diga que vamos a casarnos y a tener muchos hijitos? C a d a pa l a br a e r a c o m o una cachetada. Y p o r q u chingados no? Qu tanto dao hace imaginarse cosas aunque no vayan a pasar? Eso hace la gente todo el tiempo. No se trata de mentir o no mentir! Yo no quiero que me digas de tener hijitos y tatat, pero tampoco se trata de de decir no, nel, cero, ni al caso, no va a pasar, as de entrada. Se siente de la chingada. Mira, Elena, yo estoy yo

estoy muy contento contigo, s? Estoy de pocamadre. Creo que nos entendemos sper bien No poda creerlo. No poda creer que todas esas noches y esos besos y esas risas se resumieran en estoy muy bien contigo, nos entendemos sper bien. Qu poca madre. Pero t quieres que construyamos castillos en el aire, y la realidad es que ni t ni yo estamos todava en un lugar para construir esos castillos. Es as de simple. Puede no gustarnos pero es as. Bueno, est bien. Igual y tienes

razn. Nada ms dime una cosa. E n e s e mo me nt o s u p e que preguntar l o q ue quera preguntar era como ponerme una cuerda en el cuello. Si se quedaba callado o me sala con una mamada saba que se me iba a romper en cachitos el corazn y no lo iba a volver a pegar nunca. En lugar de preguntar, me sequ los ojos, lo vi sper fijo, agarr aire y lo solt: Te quiero, Juan. Nunca he querido a nadie as. Luego esper uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis segundos. Juan no dijo nada. Agarr mi mochila y me di la vuelta. Juan no me sigui.

41
l kleenex y yo nos hemos vuelto uno mismo. Llevo tres semanas y media llorando sin parar. Bueno, sin parar, no. Pero muchas veces al da. Es raro, porque a ratos creo que me siento bien. De repente alguien dice algo chistoso y me ro, o me pongo a ver Los Simpson con mi hermano y tambin me ro. Pero basta que alguien mencione, insine, o pase una mosca que me recuerde a Juan, para

que yo valga madres. Llevo todo este tiempo sin tomar caf, porque cuando huelo el caf me acuerdo del que nos tomamos en el centro, y empieza la lloradera. No puedo ni pasar cerca de Coyoacn porque me acuerdo de su examen. No puedo manejar porque me acuerdo de cuando me ense. No puedo or ciertas canciones, ni pasar cerca de su casa. Es como si me abrieran una llave y no la pudiera cerrar. Lo peor es cuando la gente te trata de consolar. Dicen puras estupideces. La que ms odio es esa de las cosas son por algo. Las cosas son, y ya. No son por algo,

no mames. Y si fueran por algo, nunca sabramos por qu chingados fueron. No tena que llover en Puerto Morelos para que los paps de Margot se casaran. Se podran haber conocido en cualquier otra parte, o no conocerse y casarse con alguien ms, y ya. Nunca hubieran sabido de qu se perdieron. No fue por algo que echaron la bomba atmica ni mataron a no s cuntos judos. No fue por algo que tron con Juan. Vas a conocer a alguien menos conflictivo, que est ms en tu ambiente dijo mi mam. Nmero uno: Juan no es

conflictivo. Si acaso, fue un idiota. Nmero dos, no s a cul ambiente se refiere. Para andar con un tetacle de la escuela mejor me voy de misionera a la India. T te mereces algo mucho mejor me dijo Mal. Mal! Casi la mato. Por qu no me dijo que me mereca algo mejor en Ixtapa en lugar de regaarme porque segn ella estaba exagerando? sa es otra cosa que me pudre. En cuanto truenas con alguien, de repente resulta que a todo el mundo le cagaba. El nico que me dijo algo ms o menos chido fue Lauro, el padrino de mi

pap. La gente est de paso. Toda la gente que pasa por tu vida est de paso. La nica que va a seguir siempre eres t. Y luego repiti la ltima frase. Aunque el mensaje es medio rudo, por un ratito me hizo sentir fuerte. Me hizo acordarme que hubo muchas cosas antes de Juan, y que tiene que haber ms despus. Pero al da siguiente mi pap estaba cambindole a la tele y dej un concierto de guitarra clsica y otra vez me fund con los kleenex.

Ahorita llevo media hora tristeando con Gerardo y Mal. Gerardo no dice mucho, pero tambin opina que podra conseguirme algo mejor. El pedo es que no se trata de conseguir nada ni de que sea mejor o peor; se trata de que Juan es el que me gustaba. Y o d i g o q u e s i t a n t o lo quieres, vas. Vale madres. Bscalo. A la chingada. Pero l no me ha buscado, Mal. Y qu? T fuiste la que tom la decisin. Lo he pensado mil veces. Llamarlo. Escribirle. Pero nada

ms de imaginarme otra escena de nos entendemos muy bien y no puedo decirte que te quiero, me da pnico. Para buscar a Juan tendra que saber que algo va a cambiar, que me va a querer como yo quiero; si no, como pa qu. De repente suena el interfn. Mal se levanta a contestar: Qu pas? No lo dej pagado mi mam? Ah, no! S, s me dej el dinero Ah voy. Cuelga el interfn y dice: Tengo que bajar con el poli a pagar el gas. Se mete a la cocina, abre un cajn, saca un sobre y sale del

departamento. Ahorita vengo. Va. Gerardo me sonre. Es buena onda, y todo, pero no tengo mucha confianza con l. Me pongo medio tensa con el silencio que acaba de dejar Mal y no s qu decir. De repente dice algo l: Elena, t eres una chava increble. Me toco la nariz y me doy cuenta de que tengo un moco medio salido. Se me acabaron los kleenex, as que agarro una servilleta para quitrmelo con discrecin. En serio, cualquier cabrn

dara algo por ti. Jorge me dijo ms o menos lo mismo. Pero que me lo diga alguien que no me conoce desde los trece aos tiene ms mrito. Estoy a punto de librarme del moco cuando Gerardo se para del silln donde est y se sienta en el mismo que yo. Mira, no debera decirte esto, pero desde que te vi en el concierto de tu chavo, te me hiciste, no s sper especial. Esto no me est gustando nada. Me est tirando la onda este gey o estoy alucinando? Gracias. No, es neto. Desde que vi, as,

cmo te pusiste sper celosa de tu gey y todo eso, pens: Cmo me gustara que esta nia me celara as a m. Ok. Suficiente. V oy a pararme de este silln a la una a las dos Y me di cuenta de que yo tambin te gusto a ti. Queeee? Me paro como resorte. Elena es obvio. Qu es obvio? No s qu es obvio. Pues que entre t y yo hay una onda. Una ondotota. Estoy tan alucinada que no s ni qu decir. Cuando me doy cuenta,

este gey me tiene cercada contra el pedazo de pared entre el bao y la cocina, debajo de un reloj con dibujitos japoneses. De qu ests hablando, gey? T no me gustas pero ni tantito. Me gustas menos que la suela de mi zapato. Y se me hace ojetsimo lo que ests haciendo me quito de ah pero me agarra en el marco de la puerta del bao. El bao de la casa de Mal siempre huele a cloro. A ver. T crees que no s por qu entraste a chambear conmigo? Me ro, pero no de risa. Entr a chambear contigo

porque no tena un peso! Gerardo pone una mano en la puerta del bao. Esto me est empezando a dar miedo. Ay, Elena, come on, t eres una nia bien, o sea no necesitas En ese momento, cual escena de la telenovela ms chafa y ms culera del mundo, se abre la puerta del depto y entra Mal. Lo bueno es que no se queda ah parada pelando los ojos como en las telenovelas, diciendo Gerardo?!. Lo que hace es poner una cara de sacn de pedo mximo y meterse a la cocina. Es horrible. Yo no debera sentirme

mal, no hice nada, pero la situacin es tan pinche incmoda que siento que me tengo que largar de aqu. Aunque el que se debera largar de aqu es este pendejo. Hago la peor tontera que podra hacer. Agarro mi bolsa (la que me dio Dani en Navidad y que desde entonces no me quito), y me enfilo a la puerta. El idiota de Gerardo todava me dice: Pinsalo. Vete a la mierda. Lo digo fuerte para que Mal lo oiga, pero justo cuando lo digo suena un clxon afuera. De telenovela chafa pasamos a pelcula

de risa. Todo el camino a mi casa voy temblando, y eso que estamos a 30 grados.

42
al no me ha contestado el telfono en todo el fin de semana. No he ido a su casa porque, para colmo, me dio una gripe espantosa (de fiebre y antibitico y todo) y mi mam est metida en la casa en plan mitad enfermera, mitad sargento. Quiero confiar en que Mal me conoce perfecto y no va a creerle a este imbcil si le inventa algo de m, pero los celos pueden ser una cosa muy jodida. Te nublan

la cabeza. Habl con Jorge y me dej bien preocupada. Me cont que platic con ella y que le dijo que Gerardo le dijo que yo le haba tirado el pedo. Y Mal se lo crey? No s, no me dijo. Pero estabas hablando con ella o no? Pues s, pero por chat, y de repente Mal se desconect y ya no supe. Estoy muerta de angustia. Siento que el imbcil este puede inventar cualquier cosa. Si fue capaz de perseguirme por la casa de Mal mientras ella pagaba el gas, es

capaz de decirle que cogimos. Me meto a su Facebook (en su foto de perfil sale con Mal, el gan) y empiezo a escribirle el choro ms rudo del planeta, onda eres un desgraciado y deberan cortarte los huevos. Pero luego pienso que eso puede crear ms confusin. Despus se me ocurre decirle que nos veamos los tres, a ver si se atreve a mentir en mi cara. Estoy redactando el mensaje cuando entra mi mam (me choca que entre sin tocar) y me dice que Mal est abajo.

Hablamos en la puerta. No quiere pasar. Le tiraste el pedo a Gerardo? Me ofende que me lo preguntes, gey. Se queda viendo el tapete de la entrada que dice Bienvenidos. Es horroroso ese tapete. Mi mam lo debera de tirar. Neta crees eso? Mal me ve un segundo y vuelve a ver el tapete. De repente dice: Tron con Gerardo desde que me lo dijo. Pero quera que t me lo dijeras. En lugar de contestarle algo, la abrazo. Al principio se pone toda

tiesa, pero luego me abraza tanto que siento que me va a ahorcar. Pobre de ti si un da me haces una chingadera. Te mato. Y yo te mato a ti si sigues pensando estupideces, idiota. Me suelta. Quieres un caf? pregunto. Tengo jeta de que quiero un caf? Pues te ofrecera un chupe, pero ac son abstemios. Por qu hablas as? Tienes gripa? Al final mi mam me hace ponerme una bufanda para salir y vamos al Starbucks. Nos partimos

un pastel de zanahoria pero yo nada ms le doy como dos llegues porque con la gripe no me sabe a nada. Mal llora exactamente cinco das y medio. Lo nico bueno de tenerla chillando al lado es que me distraigo y lloro menos yo. Al sexto da Mara Luisa Estrada ya no tiene una relacin, se tiene que fletar como doce comentarios por el corazoncito roto, no contesta ninguno y borra a Gerardo de su Facebook. Yo lo dejo en el mo por curiosidad, y veo que en su foto de perfil ahora sale abrazado con dos morras. A los ocho das Mal sale

con otro gey que conoce en Twitter.

43
ron Orientacin V ocacional. Lo saba. Todo por no entregar una maldita h o j a di ci endo c m o me i m a g i n o e n m i vida profesional. Cuando me dieron la boleta hasta me dio risa. Pens que dentro de un tiempo esto sera algo cotorro para contarle a mis nietos: reprob Orientacin V ocacional. Al final no cuenta para el promedio, slo te ponen acreditado o no acreditado,

igual que en los talleres y en deportes. Pero de todas formas es medio humillante. Lo ms ridculo es que la mitad de los geyes que estudian conmigo no tienen la ms puta idea de cmo se imaginan en su vida profesional; ni siquiera saben qu msica les gusta, nada ms bajan canciones a lo loco. No saben cmo les gusta vestirse porque todo lo copian. Y a veces yo tambin lo hago. La diferencia es que yo no me baj de Internet un choro sobre la escalera al xito de un mercadlogo y le puse mi nombre, como Jorge. Deberas haber entregado

algo, gey. Lo que fuera me dijo Mal. Ella se copi una entrevista de una diseadora de modas de Marie Claire, pero no sabe dibujar ni una carita feliz. Hubieras puesto que quieres estudiar teatro. Pero yo no quiero estudiar teatro. Hay docenas de carreras all afuera, Elena. No puedo creer que ninguna te atraiga. Eso lo dijo mi pap esa tarde, despus de firmarme la boleta del quinto periodo. En dos semanas empiezan los finales. No te gustara ser chef? Es una carrera preciosa dice mi

mam. Como s s cocinar, y todo Bueno, pero aprendes. Para eso estudia uno, no? Para aprender. ltimamente mi madre habla mucho de comida. Est poniendo un negocio de banquetes con Regina. Ha faltado como a dos juntas de los rezadores por eso, y yo tengo la esperanza de que el Espritu Santo por fin la haya iluminado y que ya no regrese con esos mochos nunca ms. Por lo menos sabes qu rea quieres? pregunta mi pap. Ya me inscrib a la cuatro.

Y eso? En matemticas y fsica no doy una, pap. Pero si quieres dedicarte a algo administrativo o social tiene que ser rea tres. De dnde sac este hombre que yo quiero estudiar algo administrativo o social? Todava tengo un ao para decidir. V oy a escoger algo. Clmense. No tienes un ao para decidir. Los exmenes para las universidades son a la mitad del ciclo escolar. Y si no quiero estudiar nada?

Sofa no estudi nada. Digo, tampoco quiero depender de nadie, quiero ganar m i propia lana. Pero esto de a huevo tener claro a los diecisiete aos qu quieres hacer por el resto de tus das, se me hace una mamada. Debera haber otro sistema. Que dieran un ao extra entre la prepa y la universidad para experimentar en muchos oficios, o algo as. Adems, es sper raro. El rollo de la carrera se supone que es sper serio pero al mismo tiempo es como escoge lo que sea, pero escoge algo. Como si fuera decidir qu comer en un restaurante.

Paula se re. Acaba de terminar el penltimo taller del ao y le ped si podamos platicar tantito acabando la clase. Despus de la presentacin hemos estado haciendo ms ejercicios de improvisacin. Pero como que a estas alturas del ao ya a todo el mundo le vale madres. Quieres un caf? Yo necesito uno dice Paula. Vamos a la cafetera. Yo casi nunca vengo a la cafetera de la escuela, se me hace un horror. Una vez me encontr un pedazo de diente en mi mollete y me lo com creyendo que era cebolla. Lo nico

bueno eran las flautas de papa pero ya las quitaron, quin sabe por qu. Paula pide un caf de calcetn y yo una Coca. S, lo de las carreras es todo un tema. Yo estudi un ao de Derecho. En serio? Y por qu te cambiaste a teatro? No me cambi a teatro. Primero me fui a viajar un ao y despus regres y estudi Letras. Letras es una de las carreras que he pensado. Pero la verdad es que escribiendo no doy una y tampoco es que me encante tanto leer.

Paula abre su bolsa y saca dos sobrecitos de azcar mascabado. Mujer previsora vale por dos, otra frase de mi abuela. Qu te encanta, Elena? Pues de las carreras que hay, la verdad es que No, no de las carreras que hay. A ti qu te prende. Me quedo callada. Ahorita no se me ocurre nada. Es como cuando te piden que cuentes un chiste, as en caliente. No se te ocurre ninguno. Ms bien quera platicar con Paula porque quiero preguntarle algo, pero no s bien cmo. Una vez t me dijiste que tena

una fortaleza o un talento. Paula sonre y revuelve su caf con un palito de plstico. Luego le pone la mano encima al vaso de cartn. Mi ta Regina tambin hace eso, se supone que es para que se enfre ms rpido, pero nunca he entendido cmo funciona. Por qu lo dices con pena? Me ro, nerviosita. No s. Paula le da un sorbito a su caf y piensa antes de contestarme. T de qu talento crees que estaba hablando? Pues no s creo que no soy buena actuando, as que a lo mejor,

no s decir las cosas al revs? Paula suelta una carcajada. Es la primera vez que la veo rerse as, con ganas. En las clases, por ms chistoso que sea lo que est pasando, como que siempre se aguanta. No, no me refiero a eso. Pero decir las cosas al revs es algo muy peculiar y muy divertido. No dejes de hacerlo. Ok me ro un poquito. Paula le da otro sorbito a su caf, lo deja y cruza las manos encima de la mesa. Vamos a ver, cuando hicimos el ejercicio de la puerta, recuerdas

que lograste algo, verdad?, te acuerdas lo que expliqu? S, lo de la anas anar Anagnrisis. Eso. Una cada de veinte, no? Como que entend algo del personaje que estaba en la obra pero no estaba dicho. Algo as? Paula me sonre. Yo quisiera tener los dientes de adelante partidos as. Lo malo es que no hay dietas para eso. Creo que tienes una inquietud por el alma, Elena. Por el alma? me ro. Te interesa lo que le pasa por dentro a la gente, tienes intuicin y

una empata natural. Y cuando ests pensando en los dems, en por qu piensan y sienten y hacen lo que hacen, de inmediato se te nota la pasin. Te brillan los ojos. Hay gente que lo vera ms como una cualidad, pero yo lo veo como un talento. Mi hermano una vez me dijo que sera buena psicloga me ro. Tal vez. No s decirte qu tendras que hacer con esto que te digo ni qu carrera ni qu oficio deberas escoger Mi Coca sigue intacta, sin abrir. Lo que s puedo decirte,

porque lo he visto mil veces, es que la gente tiende a ignorar lo que les brota naturalmente. Lo ms visceral es lo primero que desechamos. Pienso en Margot y su mafufada de querer ser educadora de nios en lugar de escribir. Nos vamos con la finta de que nuestro futuro est afuera de nosotros Paula mueve la mano en el aire y hace como si atrapara bichos que flotan, en alguna de las mltiples opciones que nos ofrecen y que tenemos que agarrar a fuerzas. Y es al revs. La decisin tiene que salir de lo que ya est ah. Paula se toca el pecho con una

mano y el estmago con la otra. Yo empiezo a llorar. Qu pasa, Elena? Qu raro. No s por qu estoy llorando. Primero creo que es por Juan, pero no es por Juan. Y tampoco es por el rollo de las carreras. Es que tengo miedo. De elegir mal? No, tampoco es eso. Me calmo tantito. Abro por fin mi Coca. Le doy un trago. Hace como un ao estaba sola en la playa, me gusta mucho eso ver el mar, pensar. Haban pasado muchas cosas acababa de leer la

carta de un primo siento que estoy haciendo muy larga la historia y no llego a lo que quiero decir. El chiste es que sent que poda hacer lo que quisiera. O sea no s cmo decirlo. Me sent como muy bien, muy fuerte Ya. Era as como una ilusin enorme, como unas ganas increbles de todo, de todo lo que me poda pasar en mi vida. Como si yo tuviera el poder de hacer que me pasara todo lo que yo quisiera. Como como si todo fuera Posible? Paula me est viendo fijamente y

tiene los ojos tan brillantes que de repente no s si se va a poner a llorar tambin. Me da miedo no volver a sentir eso nunca. O que eso que sent no sea cierto. La garganta se me cierra cuando lo digo pero me aguanto las ganas de llorar otra vez. Paula me agarra la mano. No me la pone encima. Me la agarra. Te tengo una noticia. Eso que te pas, no fue algo que te pas. Eres t misma es de lo que ests hecha. Alguien tira una charola con cubiertos por ah cerca. V olteo.

Paula me agarra la mano ms fuerte, como para que no me distraiga. T ya sabes lo que quieres hacer, Elena. Lo tienes clarsimo. Quieres vivir. Y quieres vivir con esa intensidad que conoces. Slo t sabes las cosas que te llenan de esa manera. La nica mala decisin que podras tomar es ir en contra de eso.

44
os finales fueron una mama-da. Pero hasta eso, no me fue tan mal. Present todas menos Ingls y nada ms me fui a segunda de Geometra Analtica y de Anatoma. En Anatoma me pas lo peor que me ha ocurrido en un examen despus de que nos robamos el de Fsica en tercero. Y no slo porque lo tron, sino porque tron por una pendejez radical. Me lo saba, estaba segura de que me haba ido

bien. Por eso cuando me vi en la lista de segunda vuelta fui corriendo con Pelonecio (desde el ao pasado da la clase de Anatoma) para que me explicara qu haba pasado. Resulta que casi todo el examen era de relacionar columnas (el hueso tal con la parte del cuerpo donde va y as), pero me salt el primer parntesis y lo tuve todo mal. O sea, contest bien, pero rellen mal. Y por esa pendejada me saqu TRES en el examen. Casi me le arrodillo a Pelonecio. Pero fjese, doc! Todo est bien! sealaba la hoja del examen enfrente de l.

El fmur no est en el torax, Elena. Bueno, sa s est mal. Pero no TODO. Igual y me saco un siete, pero no un tres. Fue por distrada Si yo me equivoco en el diagnstico con un paciente por distrado, nadie me lo perdona. Tienes que aprender a estar atenta a lo que haces. Yo lo que tena eran ganas de desenredarle el pelo de queso Oaxaca del coco y hacer que se lo comiera. Pero en lugar de eso le segu rogando. Por favor, doc. Mi sobrina va a nacer en estos das y no quiero

estar estudiando. Pero ya estudiaste para la primera vuelta, ya te lo sabes. Y si sabe que ya me lo s, para qu me hace repetir el examen? El ruco no pudo evitar rerse. Tienes muchas ganas de que nazca tu sobrina? La verdad es que no me haba dado cuenta de que s tengo ganas de que nazca, hasta que me lo pregunt Pelonecio. A partir de ese momento pas algo muy loco. Como que algo se movi, cuadr, o no s, y ahora no puedo dejar de imaginarme cmo ser tener una

sobrina. Jugar con ella, peinarla, baarla, cargarla, platicar con ella, llevarla a pasear, darle consejos. Cuando mi sobrina tenga mi edad, yo voy a tener treinta y cuatro. No voy a ser tan vieja. Pelonecio termin corrigindome la calificacin, y ayer present Geometra Analtica. El ltimo examen de matemticas de toda mi vida entera para siempre jams. Espero pasar. De todas formas decid festejar como si hubiera pasado. El desmadre empez en la escuela. Cada ao los de quinto les organizan una convivencia de

despedida a los de sexto. La escuela nada ms pone refrescos, sndwiches y pastel, rollo fiesta infantil. Pero la tradicin es llevar globos de agua y mojarse, y la tradicin que Chayo no sabe es que siempre hay alguien que lleva un pomo a escondidas para echarle piquete al refresco. Se puso cotorro. De ah nos fuimos a casa de Rosana; varios de sexto tambin jalaron. Como la casa tiene jardn, ah seguimos mojndonos con la manguera y as, y fue buen desmadre. Ya en la peda empezamos a hacer juegos tipo papelitos, botella y as. De repente

les toc castigo de beso a Jorge y a Margot. Los dos siguen hacindose sper pendejos pero se dieron el beso con ganas. Luego a m me toc con uno de sexto, que se llama Lorenzo y le dicen Lencho. La verdad no est nada feo y el beso estuvo bien. Antes de irnos a sentar me dijo: T no te has librado de m. Ahora estoy en la cocina con Julia, Margot y Mal. Nos abrimos de la sala para ir a rellenar los drinks. Oye, y cmo acabaron los fondos para la graduacin? le pregunto a Mal. Pues as: acabados.

No hay nada? Como tres mil pesos. Bueno, con eso nos rentamos unas trajineras se me ocurre. Margot se emociona con la idea. Eso estara bien! Qu hueva la graduacin en saln de fiestas y el vestido oril y tus paps y el videto de todos de chiquitos con cancin oa y la chingada. Tres mil pesos?, es neto? La generacin t e v a a colgar dice Julia. Uta, eso son como la inquisicin te va a quemar me ro. Tengo todo el verano para NO

pensar en eso contesta Mal. Margot le ech ms hielos a su vaso. Y qu van a hacer en las vacaciones? P u e s y o q u i n s a b e , con s o b r i na y e s o , q u i n s a b e si vayamos a Ixtapa. Yo voy a empezar a estudiar para el examen de admisin dice Julia. No mames, si acabamos de terminar finales. El examen de la UNAM est sper perro para los que no tienen pase directo. No me quiero arriesgar.

Margot agarra unas papitas, las abre, rola la bolsa y le pregunta a Julia: Oye, y tu amiga? Qu amiga? La de la iguana. A Julia se le va chueca una papa. Empieza a toser. Margot le da de su cuba, yo le pego en la espalda y volteo a ver a Mal. Ya que se le pasa el ataque, Julia dice: Ah anda. Me cay sper bien. Cmo se llamaba? Marlene. Nunca la traes a nada. Deberas. Es buen elemento.

Mal dice en bajito, como para ella misma: Ya no le eches limn a las papas Julia no dice nada. Mal y yo no decimos nada. Margot como que se da cuenta de que nadie quiere decir nada as que cambia de tema: Y cmo vas con el Cadver? Con quin?! Mal y yo volteamos para otra parte. se es el enorme pedo de poner apodos: luego la gente no sabe si el apodo es del dominio pblico o si es chiste local. Margot se est ganando el premio a la cagada involuntaria el da de hoy.

Y le sigue: No le dicen as a Oliver? Claro que no le dicen as. Julia nos voltea a ver a Mal y a m con ojos asesinos. En eso entra Jorge, que oy lo ltimo. No mames, el Cadver es el mejor apodo del ao. Julia est zurrada. Margot le trata de arreglar. Bueno, ya, equis. Cmo vas con l? Ests contenta? Julia agarra otra papa y sube los hombros. S, estoy bien. Mal se pone las manos junto a la boca, como si fuera un altavoz, y

grita para todos lados. Contenta? Escuch contenta? Alguien dijo contenta? Pinche Mal, se pasa. Me entra la risa, no lo puedo evitar. Margot sigue sin entender nada. Julia se pone sper seria. En eso Jorge dice: No. Pensndolo bien, el Cadver no es el mejor apodo del ao. Entonces cul? El mejor apodo del ao es Crujipollo. A quin le dicen as? A un mai de quinto, uno gero, lleno de barros

Crujipollo, no mames Ahora s, hasta Julia se dobla de la risa. A veces me pasa algo muy raro. Como que me salgo de donde estoy y veo la escena desde afuera. Bueno, no es que me salga. Sigo ah, pero de otra manera. Como si fuera parte de una pelcula y al mismo tiempo fuera espectadora. Y vindonos ah, los cinco recargados en la estufa de Rosana, junto a una canasta de frutas medio podridas y un garrafn de agua, con vasos de plstico y una bolsa de papas en la mano, rindonos de pendejadas, de pronto pienso que no van a ser muchas ms las veces que estemos

as. Y ya s que todava nos queda un ao de prepa y todo. Pero yo pens que este ao iba a ser eterno y se pas en chinga. As que seguramente sexto se va a pasar de volada tambin. Y me da esa sensacin horrible que a veces tengo de que todo desaparece. Pero antes de que me pueda clavar mucho, aparece Lencho en la cocina. Mal me da un codazo. Ah te buscan. Lencho no va directo hacia m. Se pone a buscar un vaso limpio en la mesa de la cocina. Jorge aplaude dos veces. Bueno, hay una botella

esperndonos all afuera. S i t e qui e r e s besuquear a M a r go t o t r a v e z n o necesitas botellas, eh? dice Mal. Margot se re. Dicen que el que calla otorga; yo digo que el que se re, otorga ms. Jorge la agarra de la cintura. Yo no estaba hablando de esa botella. Guiuuuu! grita Julia. Y luego se queda ah, como plasta, despus de que Mal, Margot y Jorge se salen de la cocina. Aunque en parte est bien. Hubiera estado medio raro quedarme ah sola con Lencho.

Nos estamos ah un rato, cotorreando los tres. Lencho se va a ir de mochilazo a Europa y luego va a entrar a una universidad chiquita, que no ubico, a estudiar publicidad. Digo, para cuando acabas la prepa llevas ms de doce aos estudiando sin parar. Qu necesidad de empezar la carrera luego, luego? dice Lencho. Totalmente opino. Viajar est padre dice Julia . Pero no todo el mundo tiene la lana para irse. Yo por eso voy a buscar un intercambio acadmico y cuando termine la carrera me voy a ir de maestra a Alemania.

Guau, lo tienes clarsimo, no? se re Lencho. Pues s. A m me encantara viajar. Es as como mi sueo nmero uno. Pero voy a tener que pasear perros, o algo. Mis jefes ni de chiste me pagaran un viaje as. A m la verdad s me echaron la mano. Pero estuve lavndole el coche a mi pap todo el ao para pagarme los trenes all. Uta, se me hace que entonces yo tendra que lavarle y plancharle las camisas Lencho se re. Julia dice que va al bao y por fin se abre. Lencho y

yo nos quedamos platicando como media hora ms, tomando una ginebra asquerosa porque el ron ya se acab. Me la paso bien pero todo el tiempo estoy comparndolo con Juan. Como ponindole palomitas y taches a cada cosa que hace o dice. Me prende el cigarro: tache; le gusta The Arcade Fire: palomita; dice real, tache; le caga Mxico por la inseguridad y quiere irse al gringo en cuanto pueda: tache. Al final nos damos otro beso. Palomita. Hasta le doy mi telfono y llego cantando a mi casa. No entiendo entonces por qu cuando estoy sentada haciendo pip

mientras me lavo los dientes, me pongo a llorar.

45
saca N ena, favor. la basura por

Hoy le toca a Carlos, ma. Carlos est estudiando, hijita. Y? No que las reglas de la casa y no s qu? Nena, t u hermano e s t bajo muc ha presin. S flexible, por favor. En la maana sacrifiqu mi segundo huevo estrellado para que se lo comiera el futuro padre de familia. As de flexible soy. Pero

ya no alego. Saco la basura, aprovecho para fumarme un cigarro (mi pap ya no est fumando y lo huele a cincuenta kilmetros a la redonda), y me subo a la compu. No tengo mensajes nuevos, el Facebook es una hueva, al Twitter todava no le agarro bien la onda. Pienso en escribirle a Damin pero me da flojera. Abro el YouTube a ver si me encuentro algn video chistoso. Esta computadora es ms lenta que nada, as que mientras se carga un video, abro mi bandeja de correo no deseado para perder tiempo. Casi me da un infarto. En medio de anuncios de dietas y de

Viagra y de invitaciones a MySpace, hay un correo de Juan. Cambi de direccin? S. Se sac un Gmail que no tena antes, por eso no lleg directo a mi inbox. El correo trae un attachment, y tiene dos, tres, cinco nueve das?! Me mato.
Elena. Chaparrita No lo vas a creer pero esta es la primera carta que escribo desde mi ultima carta a los reyes magos Es muy teto empezar una carta diciendo que no sabes por donde empezar asi que errrr no se por donde empezar pero bueno, empiezo.

Yo no soy bueno diciendo lo que siento se que te lastime por no decirte lo que tu queras oir pero no es por que no lo sintiera, yo no soy de decir te quiero y asi. No se lo he dicho a nadie creo que ni siquiera a mi papa y no quiero hacerme el sufrido pero la neta es que l tampoco asi que no tengo mucho de donde copiar. Ya habia tenido problemas antes p o r s e r frio y p u e s s a veces s o y demasiado practico y racional, a lo mejor por eso hago msica aunq tambien mis maestros me han dicho eso lo de que soy muy racional. Y ya s que es medio teto y no quiero justificarme pero tambien x eso no te busque antes Estaba tratando de

encontrar la mejor manera de decirte lo que siento por ti o mas bien por nosotros mi intento esta en el atchment. Fue muy loco por que cuando empece a componer esto estaba trabajando en la siguiente parte de Resplandor y me di cuenta de que esa pieza es pura tristeza, pura muerte Cuando te conoci estaba tan obsesionado con la muerte que creo que tambien por eso no pude ver toda la vida que haba contigo No sabes las vueltas que le he dado a lo que hablamos la ultima vez que nos vimos sigo pensando que planear a futuro es un poco tonto por que nunca sabemos que va a pasar. pero justo por eso tenias

toda la razon cuando me dijiste que yo no soy nadie para decirte lo que tiene que pasar no tengo ni puta idea de lo que pueda pasar La vida es super complicada y da un chingo de vueltas y sorpresas ya me estoy haciendo bolas. Lo que quiero decir es que las vueltas que tenga que dar me latira darlas contigo tengo ganas estoy dispuesto si tu quieres. Estoy hecho un pendejo por ti. (ya esta lo dije!!!!) Y no se igual y me estoy armando todo este numerito y tu ya no quieres saber nada de m, igual y me tard mucho pero no se ahi est. Te quiere,

Juan

Trato de abrir el attachment. No puedo. Me aterro. Corro por mi hermano. Es que tu compu no tiene la aplicacin para abrir este archivo. Y qu hago? Pues nada. Bajar la aplicacin d e Internet o abrirlo de s de otra compu. Me dejas abrirlo desde la tuya? Me la tengo que llevar a la uni, ya me voy. ndale. Plis. Saqu la basura. Te ced mi huevo en la maana. Es

en chinga. Mi hermano cruza los brazos y me ve muy serio. Le gusta hacerme sufrir, al cabrn. A ver, trete un USB. Crrele. Mi hermano es un crack. En un minuto baja el archivo, lo modifica y lo graba en mi USB para que pueda orlo desde mi compu. Sale tan en chinga que ni me da tiempo de decirle que si quiere yo saco la basura tambin el jueves.

46
s una cancin e n guitarra, sin letra. Est preciosa. La o i g o como siete veces, sentada en el suelo, echada en la cama, subiendo los pies, parada junto a la ventana. Pero me pasa algo muy raro. Mientras la oigo me doy cuenta de que estoy haciendo un esfuerzo por sentir increble, pero no siento increble. No s qu me pasa. El hombre por el que muero me est declarando su amor y yo no puedo

sentir que el corazn me explota. Y es que tambin tengo coraje. Qu hago con todo lo que pas, con todo lo que llor? Y no es que me quiera tirar al drama. De hecho estos ltimos das he estado pensando mucho en mi trip de la playa y creo que ya lo super. Ahora siento que todo lo que viv con Juan vali la pena. Mucho. Porque eso es la vida. Lo chingn y lo horrible, y todo hay que vivirlo. Prefiero mil veces haber querido y llorado as por Juan que andar con el Cadver porque me da culo andar con Marlene. Pero igual me cuesta sentarme a escribirle al go a Juan

ahorita, o llamarlo. Qu hago con todo el esfuerzo que hice por salir del hoyo y volver a sentirme bien? Se supone que tengo que ir ahorita corriendo a sus brazos nada ms porque m e escribi u n a cancin? Y s i s e s cierto que no tiene que ser el nico gey de mi vida? No tengo tiempo de pensarlo mucho porque en ese momento la puerta de mi cuarto se abre y azota contra la pared. Mam, no hagas eso! Ins va camino al hospital. Ya va a parir?! Oye, no lo digas tan feo. Pues as se dice, no?

Mi mam sale de mi cuarto gritando vmonos como diez veces, as que apenas me da tiempo de escribirle un reply turbo a Juan: Acabo d ver tu mail. Gracias x la cancin. PD Mi sobrina nace ahorita!! Salimos corriendo las dos. Tenemos que agarrar un taxi porque mi hermano se llev el coche y mi pap ya va camino al hospital. En la esquina le tengo que pedir al taxista que se eche en reversa o se d la vuelta porque me doy cuenta de que me estoy yendo en calcetines.

47
as diez cosas que no quiero dejar de hacer nunca, no importa qu estudie o en qu trabaje o si tenga hijos y hasta que me haga vieja:

Molestar a mi hermano Carcajearme con Mal Platicar con Daniel Hacer rer a mis amigos Comer quesadillas fritas, flan y pasitas con chocolate Emocionarme con las pelculas

Ir a la playa Decir las palabras al revs Manejar Enamorarme

48
ofa Balboa Cervantes naci ayer a las 10:50 de la noche, bajo el signo de Gminis. Pes dos kilos con doscientos gramos y midi veintisiete centmetros. Es un beb chiquito pero tampoco est tan mal para haber nacido a los siete meses y cacho (sigo sin saber cuntas semanas son sas). Fue parto natural, no cesrea. Al final las ensaladas y las pechuguitas de pollo s amachinaron pinche Ins,

bien flaquita, pero se la rif. El parto era bien riesgoso. El cuarto de hospital parece kermesse. Globos, adornitos, flores, dulces. Hay hasta gente en el pasillo. Parientes de Ins; mis tos, Beto, Male y las nias se fueron hace ratito. Maana viene Dani de San Miguel a quedarse el fin. Muero de ganas. Margot y Julia se dieron una vuelta hace ratito. Le trajeron un mameluco a la beb que le va a quedar como en un ao, pero mi mam le hizo muchas fiestas de todas formas. Es muy loco todo esto. Lo que al principio pareca una pinche tragedia y un

drama, de repente se convierte en una pachanga. Como est muy chiquita y todava no est muy fuerte, la beb pasa mucho tiempo en la incubadora. Pero hace rato la trajeron y pude cargarla un ratito. No puedo ni describir lo que sent. Pero me acuerdo de lo que pens. Yo creo que Dios no existe como la gente se lo imagina. O sea, no s si nos cuida, si nos pela, si le interesa lo que nos pasa. Pero de que hay algo muy chingn detrs de todo lo que es vida, tiene que haberlo. Hace como dos das estaba viendo un documental sobre Darwin en

Discovery o fue en Nat Geo? Ya no me acuerdo. El chiste es que Darwin descubri que todas las especies tienen el mismo origen. Eso se me hizo loqusimo. Una ballena, una lagartija y una persona, venimos de lo mismo. Luego pens en cmo una semillita se convierte en un rbol enorme, con hojas y frutas y races y bichos. O esto de que no haya nada y de repente haya un beb, con manos, con nariz, con dientes (bueno, con dientes no), pero con pulmones y cerebro y todo Eso y verle la cara a mis paps con la bebita fue como estar en de repente en la vuelta ms

emocionante de una montaa rusa. Ya no me acordaba de lo que era verlos felices. Y pens que vale madres todo lo que hagamos los humanos, nuestras cagadas, nuestras madrizas, las cosas que tenemos y las que no tenemos, porque detrs de todo eso est la vida, y es lo nico que importa. Me acord de lo que me dijo Paula de las carreras universitarias y las vocaciones. A m se me hace que Dios tampoco es algo que est ah afuera flotando para que uno lo agarre, ms bien es algo que ya trae uno. Ahorita justo viene entrando la enfermera con mi sobrina. Est

envuelta en una cobijita amarilla. Regina, Yeyis y mi mam se paran como resortes. Las mujeres se vuelven locas con los bebs. Creo que he escuchado ms aush y ay y gorda chula preciosa en las ltimas horas que en toda mi vida junta; y luego que si se parece a no s quin y si tiene la nariz como el abuelo no s cuntos. Yo la verdad no veo que se parezca a nadie, pero bueno. La enfermera le pasa el bultito a Ins y ella lo recibe sonriendo, pero es una sonrisa como de nervios, como si estuviera cargando, tal cual, un paquetote. La verdad s est cabrn,

yo tambin estara aterrada. Lo bueno es que no le va a faltar ayuda. Como la beb va a comer y a Ins le est costando trabajo darle pecho, las doas me sacan del cuarto. Aprovecho para mejor despedirme. Estoy aqu desde ayer y la verdad ya estoy medio mareada de tanto bebesmo. Esprame un rato ms y te llevo dice mi pap, ya en el pasillo. Est bien, ahorita me agarro el metrobs. Segura? Sip. Ya estoy medio cansada. Como quieras.

Me despido de beso de todos (pap, Lauro, Beto, Sergio, Regis y Carlos), y los dejo muy contentos, cotorreando. Quin sabe cunto nos vaya a durar la buena onda, pero si mis jefes se vuelven a poner punks, me queda el consuelo de que ya me faltan pocos meses para cumplir dieciocho aos. Cuando voy a la mitad del pasillo, volteo. Carlos est contando algo que los tiene a todos botados de la risa. Lo veo y no lo reconozco. Desde ayer est muy plantado, platicando con las visitas, repitiendo este choro de cunto pes y cundo comi y cuntas

veces cag la nia. Se ve hasta relajado, dueo de la situacin. Y de repente pienso algo que me da muy parriba: despus de todo, los Balboa tenemos muchos huevos.

49
n cuanto salgo a la calle, prendo un cigarro. Cuando levanto la mirada lo veo parado ah, escribiendo en su telfono. Est como a cinco metros. Se cort un poco el pelo, trae un suter nuevo. Es como si lo hubiera visto hace dos das y al mismo tiempo hace diez aos. Me quedo sin fuerzas, tengo que agarrarme de un bote de basura porque de repente me voy de lado. Siento los latidos de mi corazn

hasta en los ojos. Y de repente no tengo la menor duda: si l quiere, yo quiero. Si l va, yo voy. Slo necesitaba verlo para darme cuenta. Juan se guarda el telfono y voltea para otra parte. No ha visto que estoy aqu. Suena un mensaje en mi celular. Lo veo y me da risa: Toy abajo dl hospital. Puedo subir?. Veo que prende un cigarro. Yo tiro el mo, me meto un chicle de moras a la boca, y ya que estoy segura de que mis piernas se pueden mover y no voy a azotar, me acerco. Le toco la espalda. Ya baj. Juan voltea. Con sus ojos ojudos

y su sonrisa de sueo. Pero si te acabo de mandar el mensaje Es que tengo poderes. Ah, s? T no lo sabes, pero veo el futuro. ndese. Y qu futuro ves? Me entran los nervios y me ro. Estoy demasiado emocionada para cabulear. Viste mi mail? S, seora. Pero cmo supiste en qu hospital era? Ts, ya ves yo tambin tengo poderes.

Otra vez me ro. Seguro le pregunt a Mal. Pero eso da igual. Nos quedamos viendo, me vuelvo a rer. l no. A lo mejor tambin est nervioso. Juan no se re cuando le dan nervios, se pone serio. Yo me siento la ms torpe. Pues felicidades, ta. Gracias. Cmo est la sobrina? Cagadsima. Est como de este tamao. Parece ratita. Y tiene los dedos como elotitos. Ah, s? Juan se re. Te lo juro. Entra y sale gente, coches. Estoy a punto de decirle que vayamos por

un caf, o algo. Pero antes l dice: Habl con Aline. Y? Chingn. Digo, raro, pero bien. No cree que yo haya tenido la culpa de lo de Gallo. Pues no. Pues s, pero eso me daba mucho fro, que ella pensara eso. Y tenas razn. Le lati mucho que le hablara. Estuvo muy bien. Qu bueno. Silencio. Con motores de coches y blablabla de gente y una mujer voceando al doctor no s quin, y una sirena de ambulancia a lo lejos, pero silencio. Pasa una seora muy

grande empujando en una silla de ruedas a un chavito muy joven. En cuanto pasan, Juan y yo volteamos a vernos. Y as nada ms, sin preguntar nada, sin decir nada, nos aventamos en los brazos del otro. S que en cuanto diga lo que quiero decir, se me va a romper la voz. Me vale. Te extra muchsimo. Muchsimo. Y yo a ti. Nos besamos por toda la cara. Le huelo el pelo, la barba, el cuello. Me froto contra sus cachetes, le agarro las pompas, la espalda, las costillas. Cuando ya no s qu ms

agarrarle, me le cuelgo y lo abrazo con las piernas. Me siento en casa. En mi casa. Qu crees que compr? Qu? Una tele. Me bajo, pero no lo suelto. Nooooo Es usada, pero jala. Y sabes qu ms compr? Qu? Un divid. Y una peli. Pidata? Este s. Me ro. Cul? Es sorpresa.

Djame adivinar. A ver Mientras pienso me da como cinco besos seguidos y me soba la nariz. Ya s! Contacto Juan me agarra las manos y se hace para atrs. No puedo creerlo. Ests muy cabrona. Adivin? S, seora. Yo tengo muy mala memoria para aprenderme cosas, pero nunca se me olvida una conversacin. Hablamos de esa pelcula el da que nos conocimos. Y obviamente

l se acuerda tambin. La quieres ver? Va. Le doy la mano como para irnos. No ibas a subir otra vez all? seala el edificio del hospital. No, de hecho ya me iba. Si quieres subimos para que me ensees a la ratita de los elotitos. La quiero conocer. Mejor otro da. Ahorita estn medio en el cido con la chichi y todo eso. Ta bueno. Nos damos otro beso que dura como diez segundos y veinte aos,

y empezamos a irnos abrazados. Vienes en coche? S. Echa las llaves. Juan se saca las llaves del pantaln y me las da. De plano? S. Tengo muchas ganas de manejar.

Quireme si te atreves

Edicin en formato digital: noviembre de 2011 D. R. 2011, Ana Lpez D. R. 2011, Random House Mondadori S.A. de C.V. (Sobre la presente edicin) Av. Homero nm. 544, col. Chapultepec Morales Delegacin Miguel Hidalgo, 11570, Mxico, D. F. Diseo de cubierta: Random House Mondadori

Queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa, el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamo pblicos.

ISBN: 978-607-310-723-5 www.megustaleer.com.mx megustaleer@rhmx.com.mx /megustaleer mxico /megustaleer mxico Conversin a formato digital: Newcomlab, S.L.

Consulte nuestro catlogo en: www.megustaleer.com.mx Random House Mondadori, S.A., uno de los principales lderes en edicin y distribucin en lengua espaola, es resultado de una joint venture entre Random House, divisin editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicacin, comercio electrnico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial lder en libros y revistas en Italia. Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate,

Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Jans, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta. Sede principal: Travessera de Grcia, 4749 08021 BARCELONA Espaa Tel.: +34 93 366 03 00 Fax: +34 93 200 22 19 Sede Mxico: Av. Homero nm. 544, Chapultepec Morales Delegacin Miguel Hidalgo, 11570 MXICO D.F. Mxico Tel.: 51 55 3067 8400 col.

Fax: 52 55 5545 1620 Random House Mondadori tambin tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y Amrica Central (Mxico, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.