POESA

GALWAY KINNELL

En esta recopilacin se recogen dos libros de poesa de Galway Kinnell: en primer lugar, una seleccin de su obra de 1960 a 1994 ue lle!a por ttulo "#ro!idencia del ordinario mundo$, y "El libro de las pesadillas$ de 19%1& y se completa con !arios de sus poemas aparecidos en di!ersas selecciones de poesa norteamericana'

#)*+,-E./,0 -E1 *)-,.0),*

MUNDO

Prlogo y traduccin de Luis Mayer

Prlogo En octubre de 199% tu!e el gusto de conocer a Kinnell en un ca34 del SoHo en 5an6attan, ciudad donde Kinnell pasa la mayor parte del a7o dando clases en la 8ni!ersi9 dad de .ue!a :or;' 1os !eranos los pasa en +ermont, en la gran<a ue poco a poco reconstruy, y en ocasiones !ia<a a =rancia durante los meses m>s duros del in!ierno' En ese octubre le lle!4 a manera de introduccin, la plaquette con la traduccin de Cuando se ha vivido mucho tiempo solo, publicada por la 8ni!ersidad 0utnoma 5etropolitana, 8nidad 0?capot?alco, en 1996 y originalmente por el peridico Re orma, en su suplemento dominical' Kinnell se mostr amable e interesado y o3reci ayudarme en lo ue 3uese necesario' 07os m>s tarde, tras innumerables 3acsmiles ocasionalmente en!iados desde Europa, nos reunimos una !e? m>s para 3inali?ar las re!isiones de los te@tos' Esta !e? cote<amos las !ersiones inglesas con la nue!a publicacin de su recuento po4tico !Ne" Selected Poems, (000A, el cual abre con una nota del autor, uien se disculpa por la mala costumbre de re!isar sus poemas a cada oportunidad' 1os te@tos incluidos en Providencia del ordinario mundo son las Bltimas !ersiones, con una ue otra e@cepcin, anotada al 3inal del libro' Kinnell, traductor 4l mismo, alguna !e? escribi ue el traba<o de producir una !ersin en otro idioma nos per9 mite Cmeternos ba<o la pielC de los te@tos, 6aci4ndolos m>s nuestros, permiti4ndonos !i!irlos' 5i a3ecto por los te@tos compilados en este libro 6a crecido con el tiempo, y es mi deseo brindar la misma oportunidad a los lectores
4

6ispanoparlantes'

Datos #iogr$ icos Galway Kinnell nace en #ro!idence, )6ode ,sland, en 19(%' En 1944 ingresa a #rinceton pero interrumpe sus estudios para enlistarse en la marina durante la segunda Guerra 5undial' -e regreso en #rinceton termina sus estudios en 194D' En 19EE !ia<a a =rancia, donde permanece dos a7os con una beca =ulbrig6t' En 19E% muere su 6ermano -erry en un accidente automo!ilstico' -urante el mismo a7o y 6asta 19E9 radica en el lo"er east side de 5an6attan' #osteriormente !ia<a a ,r>n& a6 se desempe7a como pro3esor y periodista 6asta 1960' Ese a7o se publica su primer libro de poesa: %u& reino era' 0l a7o siguiente, en +er9mont, compra una gran<a abandonada' En 1962 traba<a para el congreso por la igualdad racial en 1ouisiana' En 1964 publica Pastoreando lores en el monte Monadnoc(' En 196E contrae matrimonio con ,n4s -elgado de Forres y publica una traduccin de la poesa de =rancois +illon' En 1966 y 196D nacen sus 6i<os 5aud y =ergus, respecti!amente' En 19%4 recibe el premio G6elley de la Gociedad #o4tica 0mericana y en 19%E, la medalla al m4rito del ,nstituto .acional para las 0rtes y las 1etras' En 19%D es pro3esor =ulbrig6t en la 8ni!ersidad de .i?a y recibe el premio Harold 1andon a la traduccin literaria' En 19D0 publica Hechos mortales, pala#ras mortales y en 19D(, su poesa selecta, por la cual se le otorga el premio #ulit?er y el 0merican Ioo;
E

0ward' En 19D4 recibe una beca de la =undacin 5ac 0rt6ur' En 19DE se di!orcia de ,n4s -elgado& es nombrado pro3esor Gamuel 5orse en la 8ni!ersidad de .ue!a :or; y publica )l pasado' En 1991 se edita Cuando se ha vivido mucho tiempo solo y en 1994, Sed imper ecta' Kinnell no es un poeta 3>cil, como el lector tendr> opor9 tunidad de constatar' .o 3altar> la ocasin en ue resulte necesario releer ciertos !ersos o estro3as' #ero la recom9 pensa ser> amplia y, en general, la apreciacin cuesta arriba de esta poesa tendr> lugar en su enrarecida cima& desde all el mundo, si Kinnell logra su cometido, parecer> otro, m>s rico, m>s pro3undo' Gracias a su obra po4tica, en la ue se encuentran ya die? ttulos, Kinnell se 6a con!ertido en cita indispensable de la 6istoria literaria estadounidense de la segunda mitad del siglo @@' 0dem>s de su poesa, Kinnell 6a publicado !arias antologas anotadas de poetas ya considerados cl>sicos, como J6itman y -ic;in9son& !ersiones inglesas de la poesa de +illon, de :!es Ionne3oy y de )il;e& as como una no!ela, dos tomos de entre!istas y un par de ensayos' Estos Bltimos son considerados piedra de to ue para la comprensin de la obra ;innelliana y, puesto ue mi intencin es precisamente o3recer un acercamiento a los temas y bBs uedas de Kinnell, 6e citado los pasa<es pertinentes' Fambi4n resulta Btil se7alar, como muestra de la estima en ue se tiene a Kinnell dentro del >mbito literario estadounidense, la pro3usa obra crtica ue su traba<o 6a generado y su inclusin en el canon occidental por Harold Iloom como uno de los poetas
6

representati!os de su generacin'

*n luencias + corrientes -ebido a su largo desarrollo como poeta Ksu primer libro 3ue publicado en 1960A, es di3cil de3inir a Kinnell como parte de una corriente Bnica' #or su edad y algunas de sus bBs uedas, pertenece a la generacin #eat, <unto con Gins9berg y Kerouac' Gin embargo, su produccin es cronolgicamente posterior a la de ellos' Gus mayores in3luencias estadounidenses son Jalt J6itman y Emily -ic;inson& toma del primero el intento de sentir en s los dilemas propios del ser 6umano y de tratarlos a 3ondo, sin escatimar es3uer?os' -e -ic;inson asimila su tono interno, la con!iccin de ue el poema, as como la !ida, es una luc6a ue no necesariamente se gana' #ara Kinnell, como para J6itman, segBn Limmerman Kuno de sus principales crticosA, obser!ar re uiere tantear por deba<o de la super3icie de las cosas, para sentir sus cualidades internas' #ero Kinnell !a m>s all> de J6itman: 0ltieri lo ubica en la tradicin inmanentista <unto con Jordswort6 y Jilliam /arlos Jilliams, para uienes el mundo mantiene una presencia sagrada' 0l contrario de Jilliams, Kinnell no slo es capa? de sentir tal presencia, sino ue reconoce su le<ana y est> consciente de cu>nto se necesita para lograr 6acer contacto con ella' Es preciso indicar la naturale?a de tal presencia sagrada: no se trata de una encarnacin a lo Eliot, es decir de la respuesta de lo 3sico ante la
%

presencia de -ios' #ara Kinnell no 6ay tal 3e, el misterio es in6erente a las cosas de la tierra, y el es3uer?o por sentir ese misterio es nuestra Bnica posibilidad de trascender' 1a desesperan?a in6erente a la obra ;innelliana es esencial en dos grandes corrientes del siglo @@: el moder9 nismo y el post9modernismo Kaun ue 6ay uien dir> ue se trata de una y la misma en dos di3erentes 3asesA' Kinnell muestra cualidades de ambas corrientes' #or un lado la percepcin moderna del poema como primordialmente mitopoy4tico, adem>s de la descon3ian?a ante la di!isin ra?n9emocin' #or otro, la metaconciencia ue desemboca en el cinismo postmoderno, y una tendencia antitecnolgica, la !acilacin propia de nuestros das 3inmilenarios' En una de sus entre!istas con3i: C.o creo 6aber logrado una mitologa en mi poesa, aun ue s creo ue es el sue7o de todo poema el ser un mitoC' : en uno de sus ensayos des9 cribe el proceso en ue el poeta reorienta su atencin 6a9 cia a uello ue con3orma el momento sagrado: Cen este acto a tra!4s del cual se e@tiende la conciencia y se disuel!e el ego 6ay cierto riesgo: uno tiene la esperan?a de renacer de este sacri3icioC' Gracias a esa 6abilidad de sentir ba<o la super3icie de la realidad, la poesa de Kinnell logra balancearse en la 3rontera donde el organismo y el entorno se tocan' En esta 3usin, disolucin, Kinnell es capa? de la comunin como en CEl osoC: : sue7o
D

ue !ia<o plantgrado en la tundra 1a estructura misma de los poemas tambi4n obedece a las preguntas de Kinnell: Ces necesario deambular sin guas' Mue el poema no tenga arma?ones, progresando por im>genes 6asta lograr llegar a un punto desde el ue se pueda decir algo rele!ante sobre un tema crucialC, deambular reconocido por Limmerman como una caracterstica comBn en la poesa estadounidense' *tro crtico describe la 3orma ;innelliana: Clas lneas se persiguen sobre la p>gina, mientras el mundo llama, pero a menudo se rompen a mitad de una 3rase, como si repentinamente cambiaran de idea o se mostraran con3usasC' *tras !eces una pregunta ocurre cerca del 3inal del te@to, pero los !ersos restantes no la responden directamente, sino ue tratan de o3recer no un conocimiento, sino una intuicin, ale<>ndonos de a uello imposible de saber, acerc>ndonos a lo cognoscible' NMu4 ama a uel !ie<o en realidad, sus arrugados o<os torturados por el 6umo, caminando en el terrible cru<ir de la carne !ie<aO En cuanto a tem>tica, en la poesa de Kinnell siempre sentimos la tensin producida por dos 3uer?as paralelas y en ocasiones contrarias: la sensacin de ue todo lo ue 3orma parte de la e@periencia, incluso el poema, est> co9
9

rriendo contra el tiempo, lo ue da lugar a la conciencia do9lorosa de la muerte y el 3in' -e esta primera nocin surge una segunda: el intenso apego y de!ocin precisamente a esos su<etos de la e@periencia contempor>neos al ego' #ara Kinnell, como para J6itman Pse 6a escritoP, los la?os ue unen al ego con el mundo son esencialmente erticos: Gin casi tocar, sostengo algo ue slo entiendo como uno de mis m>s antiguos recuerdos en mis bra?os'

Primitivismo Kinnell 6a descrito el momento en ue el poema puede surgir, cuando: Cen presencia del !iento, o el cielo nocturno o el mar recordamos a la !e? cuan cercanos y cuan le<anos estamos de a uello ue est> m>s all> de nosotrosC' Fambi4n cuando e@presa: Cel poema es a uello ue un 6umano uiere decir al cosmosC, ya ue Clos me<ores poemas nacen cuando uno es slo una persona, pero nadie en particular' Gi uno pudiera pro3undi?ar, ya no sera una persona sino un animal' 5>s all> sera uno la 6ierba, 3inalmente, una roca' Gi una roca pudiera 6ablar, ese poema seran sus palabrasC' 8no de sus crticos 6a descrito a Kinnell como un neorrom>ntico, por las tendencias del escritor a !ol!er a la naturale?a, aun ue Pde a6 el su3i<oP sin la creencia
10

inamo!ible de ue el resultado ser> necesariamente pre9 3erible a la ci!ili?acin' #ero si de algo est> seguro Kinnell es de ue el CprogresoC no esQ tal: -esanimali?ar la mentalidad 6umana, purgarla de caractersticas e!oluti!as obsoletas, particularmente de la muerte cuyo pre!io conocimiento aterrori?a el contenido de los cr>neos es el proyecto 3undamental de la tecnologa''' #ara Kinnell, la 6umanidad 6a perdido el e uilibrio, dominada por el poder y la tirana de la ra?n: Cla idea de ue nosotros y nuestras obras no pertenecemos a la naturale?a !iene de la nocin de ue el ser 6umano es un ser especial, creado en la imagen de -ios para dominar el resto del cosmosC' #ero no todo est> perdido, pues Caun en un mundo desacrali?ado es posible restaurar los !alores sacramentales por medio del compromiso 6umanoC, como indica /ambon' : ese lo ue Kinnell intenta es transmitir ese compromiso de<>ndonos !er cmo el mundo puede ser la ruta 6acia la trascendencia' Kinnell trata de ad!ertirnos ue apegarse a la mente y a sus 3rutos puede destruir la relacin creati!a entre el 6ombre y las dem>s criaturas' #or eso los animales son tan importantes en la obra ;innelliana, pues 3a!orecen la oportunidad de darnos cuenta de nuestro parentesco, Csugiriendo, si no es ue proponiendo, una mitologa del destino comBn de los seres !i!ientesC' -ic6o parentesco es sumamente original en materia po4tica: puede, a la !e?, ser terrible e implicar
11

la disolucin de nuestra identidad, o amable y conducir 6acia una e@istencia m>s plena' .o pocos lectores notar>n en esta descripcin un cierto paralelo con el >ngel ril;eano, lo cual no es coincidencia ya ue Kinnell considera a )il;e una de sus mayores in3luencias' En este caso, sin embargo, la mitologa se encuentra de cabe?a: la 3usin no es con el >ngel, sino con el bruto, en cuya e@istencia Kinnell presiente Cuna 3uente ine@tinguibleC' 1a 3usin y p4rdida de la identidad es una 3orma de la muerte, ue, segBn Kinnell, tiene dos aspectos: Cla e@tincin, la cual tememos, y la disolucin, la cual deseamosC' /omo se mencion anteriormente, Kinnell no nos ase9 gura ue el regreso a lo primiti!o dar> los 3rutos anticipados, slo presiente ue C6ay un elemento m>s all> de nuestro alcance, del ue !enimos y en el ue nos disol!eremos, y ue es la madre y el padre de toda la !ida en el planetaC' ,denti3icarse con el misterio de la !ida en sus ni!eles b>sicos nos recuerda a Fed Hug6es, especialmente en Cro" ,Cuervo-' /row personali?a la esencia !ital, un CprecipitadoC de la !ida, como anota uno de sus crticos' Este aspecto primiti!o del ser ui?> sea real, pero no por ello resulta benigno: Csiempre es posible ue no encontremos m>s ue la ani uilacin, ue no 6aya 3uente de trans3iguracin sino arrepentimiento y triste?aC' )especto a esta posibilidad, Iedient adelanta: el deseo de !i!ir bien pudiera parecer el primero y el m>s sano de los temas po4ticos, en cambio es casi el Bltimo y el m>s morboso' El 6ombre llega a 4l una !e? ue el resto 6a 3allado, es la Bltima
1(

parada antes de la nada' 1a ci!ili?acin !uela en peda?os, el amor y la utopa se des!anecen, el inter4s mismo ue la mente 6umana tiene en sus creaciones se desgasta, y entonces, 3rente a nosotros, desnudando los dientes ueda la !ida, desa3i>ndonos a alabarla' G, es posible ue dentro de nosotros no se encuentre sino Hyde' #ero Kinnell nos sugiere ue Hyde es peligroso precisamente por cuanto lo 6emos negado: Clo ue realmente deseamos Rcita a F6oreauS es la realidad, sea !ida o muerteC' Kinnell mismo 6a seguido este camino te?onudamente' Gus primeras bBs uedas ui?> pare?can un tanto in3ructuosas, encuentra m>s muerte ue !ida& pero Csobre!i!ir es renacerC, y parece ue Kinnell, 3inalmente, en )l li#ro de las pesadillas se percata de los ciclos !itales gracias a sus 6i<os' /omo indica /al6oun, de ellos aprende a acercarse al mundo, gustarlo y tomarlo del modo como un beb4 obtiene sus primeros placeres de las cosas 3sicas' Esta nocin es e@presada claramente en Cuando se ha vivido mucho tiempo solo. all, tras una larga estada Ccerca del reino de los otrosC, Kinnell reconoce ue su lugar est> 0ll> donde rompimos con lo 6umano, donde el bullicio de la muerte y a6ora tambi4n de la 6istoria re3le<a su brillo en los rostros''' #areciera ue 3inalmente, despu4s de tanto deambu9 lar, Kinnell se percata del pro3undo signi3icado del conse<o ue su Camigo y mentorC le diera a7os atr>s: Cno pierdas todo contacto con la 6umanidadC' #ues ui?> en
12

la 6umanidad misma, en la sensacin de pertenecer a una Cra?aC, se encuentre la esperan?a de trascender'

/a esperan0a + la gloria 8n antiguo mito 6indB resume las rutas de Kinnell: un demonio 3ormado por la cristali?acin del 6ambre consume todo su entorno, 6asta ue nada ueda' 0cto seguido pregunta a G6i!a, su creador, C u4 m>s puede comerC' G6i!a le responde: Ccmete a ti mismoC' 1a cabe?a del demonio Plo Bnico restante despu4s de la auto3agiaP recibe desde entonces el nombre de Kirtimu;6a, CEl rostro de la gloriaC, y es smbolo de una terrible !erdad: la !ida !i!e de s misma y, por ende, el su3rimiento es inseparable de la !ida' Kinnell mismo 6alla gloria en nuestra Cincapacidad de entrar al paraso o de e@perimentar la eternidadC' 1a !eta e@isten9cialista en Kinnell data, probablemente, de su estancia durante los a7os E0, en =rancia, cuando Gartre y /amus se 6allaban en boga y para uienes la 3utilidad de la e@istencia, aunada al a3>n de perdurar, conlle!aba cierta gloria' #ero para Kinnell, como para otro gran poeta moderno, Eugenio 5ntale, e@iste la esperan?a' En 5ntale, la es9 peran?a es su3icientemente clara: Mui?> una ma7ana andando en un aire de !idrio >rido, al !oltear, !er4 ocurrir el milagro''' En Kinnell la esperan?a e@iste en la 3orma de una 3uer?a doble: por un lado la aceptacin de la realidad
14

3sica de la muerte, por otro la posibilidad de la comunin con lo particular' 1os guantes usados !ol!er>n a ser bellos& son sus recuerdos lo ue les 6ace necesitar otras manos' El poeta no tiene ya el lu<o de una 3e de trascenden9 cia, sino la de liberarse de la estrec6e? del ego: Cen Ho"l ,1ullido- Ginsberg busca la liberacin interna por medio de adentrarse en s mismo de tal 3orma ue repentinamente encuentra ue 4l es todosC' 1o importante no es intentar escapar de la realidad por medio de una ilusin' #ara muc6a gente esta ilusin toma la 3orma de una Clu<uria por la trascendenciaC' #ero el dolor y la mortalidad son parte de la !ida, Cy es slo el 6ombre el ue e ui!ocadamente cree ue puede trascender todo estoC' Esa misma ilusin nos lle!a a encerrarnos en nuestro ego: Cdudo ue la poesa pueda nacer en una persona ue siente poco 6acia los dem>s, en uien no puede imaginar el su3rimiento a<enoC' Kinnell no uiere trascender solo, m>s bien uiere 6allar la ra?n de la e@istencia en la comunin y en el compartir las e@periencias' Es !erdad ue las dem>s personas 3iguran poco en su obra como tales& sabemos de ellas a tra!4s de como Ca3ectan la conciencia del poetaC, indica un crtico' Gin embargo podemos sentir la gra!edad de sus seres cercanos en muc6os de los te@tos, con la insistencia de ue lo espiritual debe ser 6allado entre las criaturas terrestres' : en este proceso de comunin encontramos
1E

un segundo paralelo con 5ntale: ambos parecen coincidir en la necesidad del sacri3icio para lograr la interpenetracin ue culmine en la trascendencia 5ntale: Kinnell: Iien lo s4: arder, es esto y no otra cosa mi signi3icado' ''' ue para un 6ombre mientras arde en llamas, su 3in es abrirse, ser las llamas mismasO

=inalmente, para Kinnell, los 6umanos somos los Bni9 cos ue nos damos cuenta de ue lo importante es la 3elicidad en esta !ida: Cesto nos permite, cuando llega nuestra 6ora, morir agradecidamente, !ol!er sin amargura o la sensacin de 6aber sido traicionadosC' #ero morir es, sin duda, una tragedia' /omo Kinnell de<a !er en el siguiente p>rra3o, ue tanto recuerda nuestro No para siempre en la tierra, de .e?a6ualcyotl: El 6ec6o de ue !i!amos slo un corto tiempo, de ue todo y todos a nuestro alrededor duren slo un corto tiempo, y ue nosotros sepamos eso, irradia una !ibrante y tr>gica lu? sobre todos nuestros amores, sobre todas nuestras relaciones' 0un en a uellos momentos cuando el mundo, a tra!4s de la poesa, parece casi capa? de desde7ar al tiempo y a la muerte'

16

JH0F 0 KT.G-*5 ,F 21S %U3 R)*NO )R1 4567 8reedom, Ne" Hamsphire

1 +enimos a !er la !aca ue mora de 3iebre, Fowle di<o ue ya 6aba sido enterrada en un lugar secreto del bos ue' /aminamos por todo el bos ue !arias semanas, nunca 6allamos el lugar' *tros ni7os en otros !eranos lo 6abr>n 6allado y se preguntaron Npor u4 est> tan !erde a uO 1os ricos suponen una tumba, ui?>, los pobres, una ?an<a para esti4rcol, como la ue llenamos durante el oto7o y surgi !erde
1%

al a7o siguiente, y ue, segBn de<a entre!er, bien podra ser la tumba de una !aca o algo as' ( Hallamos un cr>neo de !aca una !e?& pensamos ue sera de uno de los asnos de la biblia, pues el sol iluminaba los agu<eros por los ue 6aba !isto la tierra como una interminable cinta lle!ando gra!a, y 6aba odo cmo maldecan su truculencia, y 6aba aprendido ue el sudor apesta, y 6aba rebu?nado Piluminaba los agu<eros con lu? solemne y ma<estuosa, como si alguna cala!era, en alguna parte, pudiera ser Iaalbe; o el #artenn' 0 uella noc6e, al pasar el granero de Fowle !imos luces' Fowle 6aba la?ado una ternera por las patas traseras y luc6aba contra la garra de la oscuridad' 1a !aca masticaba mi<o' -erry y yo tambi4n asimos y <alamos' Estaba empapada de tinieblas cuando sali' Era mac6o' 1a !aca lo lami un poco, y caminamos a su alrededor con una linterna,
1D

y de algBn modo estaba bronceado por el sol, y era 6ermoso' 1o primero ue 6i?o 3ue tomar una ubre y estornud y bebi la lec6e de la lu?' /uando lo e uilibramos camin tambaleante 6acia la noc6e' :endo a casa en lo oscuro !imos la luna de <ulio mirar a =reedom, .ew Hamps6ire, olimos el oto7o en el !iento, era el !erano, pensamos, Uo6, es slo el !eranoV

3 En una ocasin !i a la luna !agar en el cielo como un luminoso embara?o ta<ado de una diosa condenada a mantenerse esbelta para ser bella Pliberado y 3lotando all> arriba, d>ndose a lu? por s mismoP y des!aneciendo, en su perdida labor& as tambi4n perdimos nosotros nuestra labor Pen las tardes en ue nos sent>bamos en la !er<a en el campo, ba<o el alero, ?umbando y c6irriando en peines cubiertos con papel de ba7o melodas a los carros con!ertibles en el camino 6acia *ssipee
19

los domingos& pues a pesar del atardecer ue nos llegaba, y a pesar de 6aber ?umbado nuestros cora?ones en la mBsica, las arpas sucias de caspa en las ue toc>bamos no sonaron muc6o me<or ue las moscas ue ?umbaban, cuando r>pidos las atap>bamos en nuestras manos, y callaban cuando las aplast>bamos, y lle!>bamos colina aba<o, al nido todo gargantas de la alondra ue -erry encantaba con melodas >rabes mientras yo arro<aba moscas en esas tripas ue no alcan?aba a !er, pues la noc6e 6aba llegado y los grillos !ibraban por todas partes en olas, como si la 6ierba aullara en las colinas, al crecer, y las estrellas centelleaban en el cielo, como destellos de mica en las rocas en el mBrete repleto de bayas donde las abe<as ue una !e? pis4 nos golpearon por la espalda como un escopeta?o, y desde donde podamos !er las !entanas en =reedom brillar y 1oon 1a;e y Jinnipesau;ee
(0

brillar ba<o el sol y el a?ul mundo brillar' 4 1as 6uellas digitales de nuestros o<os ?ig?agueaban en el cielo& las nubes ue !agaban m>s all> de nuestras u7as se disol!an en el aire ligero& por la noc6e, en cama, 6aba mBsica, si escuc6abas, de un antiguo rompeolas le<ano en la sangre' 1os ni7os ue por a?ar 6allan 6ierba !erdecida por un 6ombre supondr>n !aca, esti4rcol, 6ombre, lo ue sea, para ellos es lo mismo' #ara nosotros ue lo conocimos entre el principio y el 3in, es !erde por un nombre llamado de las con3usiones de la tierra' Jinnipesau;ee acu7ado como la luna, un becerro arrastrado de donde rompen las tinieblas, alondras ue 6ace tanto 6abr>n golpeado la 6ierba a uellas a las ue alimentamos, con moscas, ?umbando nosotros mismos como moscas, mientras los grillos aullaban m>s all>, en <ulio''' 1a mente tal !e? di!ida todo y lo nombre Pcuando muere un 6ombre muere intentando pronuciar claramente los abruptos sonidos ue ya se des!anecen' Es cierto
(1

ue slo la carne muere y ue el espritu 3lorece sin 3inal para los 6ombres, !acas, esti4rcol, para todo lo muerto& y est> bien, sP #ero una encarnacin e@iste en un cuerpo particular y el pol!o ue gira y lo con3orma y se des6ace y nue!amente gira tena slo una 3orma ue era este 6ombre' 0l morir, la 6ierba sana todo su su3rimiento, pero 4l ueda muerto, y los pocos ue lo amaron saben esto 6asta ue ellos mismos mueren'

1 mi hermano, 459:;45:<'

/a avenida con la inicial de Cristo en el nuevo mundo 2as diese (leine =asse doch ! >r- &n Reich an sich "ar''' 1 pc6i; pc6i; pc6i; pc6i; pc6i; pan' 1as pa<arillas 6urtan el aire para calmarlos' 8n remolcador en el East )i!er toca el ba<o de su paso, sobre el in3ra9ba<o marino' 8na escoba ro?a la acera como pasos en la 6o<arasca'
((

El carro de mano de Hielo /arbn Keroseno de +alerio rueda clac clac clac sobre un rin uebrado' Fintineando sus cadenas el caballo de la la!andera .ew Gtar !iene calle aba<o como una gotera golpeteando una paila' En el sem>3oro, donde ya suena una bocina, el camin de la panadera Golden Har!est 3rena con motor, rec6ina y se detiene' 8n autobBs transita con largos, 6ondos suspiros' -el otro lado de la calle una mu<er abre 1a !entana, /oloca, inmensamente sua!e, -os macetas en el dintel tic tic : a?ota la !entana al cerrarla' 8n 6ombre sale de una puerta tic toc tic toc tic toc tic 6urra toc ?as en la 0!enida / tic, etc' y da !uelta a la es uina' Girando en la misma es uina un pic6n planea la /alle E en sombras, busca altura, se ele!a 6acia los bordes de los edi3icios y se torna blanco' 1os pa<aritos callan' Es de da'
(2

2 En la lu? del sol en la 0!enida el <udo camina meci4ndose en un shtraimel de piel negra, bata negra, pantalones negros, calcetines negros, ?apatos negros' Gu barba, como races sucias, oculta el lugar donde no usa corbata' 8na docena de c6icos caminan tras 4l, ri?os al !iento, con solideos' Gon )ub4n, Gimen, 1e!, Wud>, ,ssac6ar, LebulBn, Ien<amn, -an, .e3tal, Gad, 0s6er' /on la ayuda del Ge7or algBn da ser>n cortesanos, ladrones, gobernantes, rabinos, asnos, >spides, luc6adores, panaderos, poetas, !agabundos, soldados El !ie<o tiene cara triste' Gu entierro est> cercano y un 6i<o est> ausente' 1as mu<eres ue le dieron 6i<os y 6an pasado ya esa edad se preocupan por el 6i<o y por el padre, pregunt>ndose si el 6ombre ir> a la tumba guardando luto por un 6i<o o si en el Bltimo momento el 6i<o pondr> sus manos sobre los o<os del padre' El !ie<o se arrastra 6acia su Bltima 6ora' En la /alle E, entre las 0!enidas 0 y I, en la lu? del sol, en su nube pri!ada, el embal?amador certi3icado Iun;o, puro en boca, nari? al !iento, se recarga en la puerta de la 3uneraria Iun;o
(4

mirando al oeste 6acia los u;ranianos y 6acia el este donde el <udo se mece 6acia su Bltima 6ora' Hi<os, nietos a sus pies, el !ie<o encara al sol' .o siente sus rayos a tra!4s de las barbas, no entiende ue las 3rutas y las !erduras !i!en gracias al sol' /omo las de sus 6i<os, su cara es amarillenta, !e una se7al resplandeciente en el cielo, sonre' .o me entierres en Egipto, te ruego, Iun;o, maldito catlico'

3 -e la estacin ue demuelen en Houston a la planta de lu? en la /alle 14, <udos, negros y puertorri ue7os caminan ba<o el sol de prima!era' En el centro Falmud Fora6 #astelera Econmica Ilos?tein #anataria 0receba Hispano caca6uates, 3rutas secas y latera productos tropicales deliciosos aren ues dulces nueces #ollera de .at6an Kugler, matamos pollo diariamente )estaurant 1ittle )ose
(E

Gombrerera )ubinstein 6ombres ni7os sombreros gorras accesorios W' Herrman negociante en todo tipo de alco6oles puros .atural Iloom goma de mascar Ilony 5ueren las /ucarac6as Guper #otente Garanti?ada de 5atar las /ucarac6as m>s )esistentes Jenig G' Gc6nee constructor de escaleras E!eryout6 la *riginal 1ocin Eterna Wu!entud Gatis3accin -inero -e!uelto Happy -ays Iar X Grill 0 tra!4s de las !entanas pol!osas sobre las 3ac6adas, cortinas abiertas sobre la a!enida poblada por puertorri ue7os, negros, <udos, carrelas de beb4 repletas del mandado y de beb4s, las !ie<as miran, benditas doncellas sentadas a6 <!enes eternas en los cuartos in3estados de cucarac6as, comiendo pollo reci4n9muerto, productos tropicales, deliciosos aren ues, latera, nueces& soplan el 6umo de los puros .atural Iloom y un da re!ientan como la goma de mascar Ilony' -esde un tec6o un c6ico pesca en el cielo, a su alrededor una par!ada de pic6ones 3luye, arro<ada 6acia aba<o, remolineando 6acia arriba, buscando el cielo' 8na cometa ro<a agit>ndose como un renacua<o en el cielo m>s all>, al cru?ar
(6

el sol, muestra desnudo su es ueleto en cru?' +olar le<os de a u''' rodar en un tec6o al uitranado en el !erano, correr ba<o la llu!ia de plumas de pic6n, cubrirse de al uitr>n y emplumarse con caca de a!es, ,caro, En la !itrina de Kugler colgar de las patas amarillas cabe?a aba<o'

4 El primer da soleado del a7o' Esta noc6e, cuando el sol se ale<e de la tierra aparecer> ella 3uera del merendero de Hy, la !ie<a ue !ende el Ne"s y el Mirror, el ser !i!iente m>s !ie<o en la 0!enida /, mayor aBn ue muc6os de sus edi3icios' Gi le pides el Ne"s te da el Mirror y obser!a largamente la moneda en su palma odi>ndola, ui?> por ser slo un uinto, y la sepulta en su mandil y c6upa sus labios' 1lu!ia o estrellas, cada noc6e est> a6, sentada en el ca<n naran<a apareciendo slo en lo oscuro, como las cucarac6as y las pesadillas e@tra7as en los cuartos superiores' .o puede distinguir un peridico del otro, 6a ol!idado cmo se !ea .ain, su esposo muerto, 6a ol!idado dnde est>n sus 6i<os
(%

y cu>ntos 3ueron, y de u4 6ablan el Ne"s y el Mirror ue la gente los compra con uintos' Glo est> segura de la apariencia de un uinto y de ue 6ay un -ios en el cielo, m>s all>' Habita un cuerpo ue es del Ge7or y sale, por tanto, slo en lo oscuro como la lu? de la l>mpara del merendero' * las luces en la c>mara secreta en el 3irmamento, donde :a!46 mismo mora' /omo la 5agdalena en el Iaptisterio de Gan Wuan en el continente desga<ado, en la tierra del sol !i!e en sombras, ba<o una d4bil bombilla ue ilumina su cara, sus manos de cangre<o, su pe ue7o bulto sobre el ca<n' Ella es #ulc6era, madre de asesinos y locos, tambi4n es 0lyona, cuyo cuello era una pata de pollo' 5adre, N3ue acaso el !iento insoportableO Ella c6upa sus labios aBn m>s dentro del pe ue7o 6ueco mira entre las estrellas y entre las luces de la calle' El misterio es suyo'

5 UEsa !iolenta cancin del crepBsculoV 06ora, en el silencio, N6abr>n muerto las pa<arillas, y sus polluelos
(D

ue no eran al amanecer sino transparentes cosas inconclusas, nada sino pan?as, 6abr>n sido empu<ados 3uera del nido y en el curso de la ma7ana, casualmente, con ra uticas alas cobrado !idaO 6 En el mercado ambulante, el domingo, un ca<n de limones produce lu? como una batera' Lana6orias en 3orma de car>mbanos ue en la negra tierra crecieron, yacen como llamaradas en el sol, cebollas de camisas rasgadas buscan la lu? con sus !erdes pieles' El sol cae sobre remolac6as sucias como rocas en el campo, sobre nabos delgados y encor!ados por las piedras, sobre camotes ro<os, sobre papas de ,da6o, 1ong ,sland y 5aine sobre r>banos con yerbas aBn creciendo sobre coles como cerebros !erde mar cuyos cr>neos les 6an sido arrancados, sobre tomates, tomates sin magullar, pepinos de piel de lagarto ue 3lotan en salmuera en tinas de madera de delgada lec6e !erde' =lores de cielo, de tierra y de ba<o tierra, a uellos ue buscaron al sol en sus !idas y a uellos ue reptaron le<os, igualmente desarraigados,
(9

6eridos, amputados, uebrados y des!iados' En el mercado de -amasco una cabra lleg a un puesto donde doce cabe?as de cabra esperaban ser !endidas' 1as oli una a una y al cabo trece cabras sonrean en esa su manera ligeramente sardnica' 8na !ie<a compra un pepinillo a otra !ie<a, !a en!uelto en el Mirror, en casa abrir> el en!oltorio, manc6ado, y lo mirar> y lo mirar> largamente' : los pepinos y los melones, y los puerros y las cebollas y el a<o'

7 :a la a!enida corta la lu? del da' Hacia el sur, cerca de Houston y #itt, donde inicia la 0!enida /, las 3ronteras orientales de las !idas desec6as: pandilleros, borrac6os, pordioseros, camellos, todo a uel ue 6olga?ane cuando deba estar 3racasando en algo' El 6ombre de las ollas y sartenes empu<a su carro, en la interseccin del sem>3oro en la /alle, donde el atardecer se estrella en su aluminio

en los 3ondos, cur!as, asas, paredes met>licas,

20

espe<os: de la cue!a de cortinas de cuentas ba<o las cataratas en =reedom, Gee;on; Joods 3iltr>ndose la lu? en sus 6o<as a mitad del camino a Kingston, donde un camino se di!ida repentinamente entre #amplonne y 1es Galins dos senderes se unen sobre un mar tan !erde como el cobre de los campanarios' -e todos los lugares 6abitados por el 6ombre Npor u4 6abramos de 6allarnos en esta a!enida donde el crepBsculo es ya peor a6ora y el tipo de los espe<os empu<a su pila de espe<os 6acia las sombras entre la /alle 2 y la /alle (, empu<ando un desorden de !ie<as ollas y sartenesO El !ie<o negro se sienta, como siempre, 3uera del Happy -ays Iar X Grill' 1le!a lentes oscuros' 0 momentos, abruptamente, inicia el canto, salmodiando en una >spera, entre uebrada !o?: uuuuuuuuuuuu yooooooooo ! o u o 6 u 6
21

o o o

din y calla mira 6acia la soledad de #olaroid Gross9)osen, 5aindane;, =lossenberg, )a!ensbruc;, Gtutt6o3, )iga, Iergen9Ielsen, 5aut6ausen, Iir;enau, Freblin;a, .at?weiler, -ac6au, Iuc6enwald, 0usc6wit? P #oblados, casetas rodeadas de 6ierba al otro lado del ro'

8 1a promesa 6ec6a a ellos y a sus padres 3ue rota demasiado 3>cilmente como para preocuparse' Gobre!i!en como cedros en una barranca, las races enganc6ando cual uier grieta ue logran encontrar' /aminan la 0!enida / entre la sombra sin conciliar sus Iaalim ni prostituirse por paisa<es sensuales, Farig bab el 0moud en la sangre 3umigado con cocina puertorri ue7a' Entre mu<eres de cuerpos como cedros aparecen otras, delgadas: una de pelo amarillo, en agosto, ba<o las estrellas 3ugaces en el lago, uien crey en promesas ue se rompieron por s mismas
2(

Pen un <ardn de 3lores alem>n en el Iron@ las nupcias de dos ni7os, una carne di!idida en la prima!era de los 0dironda;s una ue 6all en la ciudad desierta del oeste la primera alegra y 6uy, por tantoP y por un mar del sur, entre los pinos, una am 6asta ue la bruma se al?, a?ul, entre los >rboles en derredor de las telara7as ue continuaron brillando todos los das del !erano menguante' : mientras la basura se uema y los carretones se llenan de 3rutas y !erduras y ca<ones !acos y tra uetean al irse sobre ruedas met>licas sobre el ado un, y los !endedores pliegan sus tiendas y las carpas !ia<an inm!iles e insomnes en el oscuro tan ue en el mercado de peces, las siluetas se recogen a los cuartos superiores Pen la ciudad de la mente, cuartos construidos por la necesidad y la atencin, donde, apartando las cortinas, entre!4n en espe<os cuyo 3ondo es la oscuridad del mundo los torpes, amados cuartos ue contienen a sus propios seres' 9 8nos ni7os encienden 3uegos en barriles,
22

gatos acec6an los 3uegos, tro?os de peces se ueman' 8n ni7o yaci en las llamas eso no estaba pre!isto' 0bra6am se parali? de terror ante la duplicidad' ,saac ue tanto amaba yaca en las llamas' El Ge7or se ale<, la!>ndose las manos sin agua ni <abn, como una mosca comBn y corriente' 1os ni7os ren' ,saac signi3ica C4l reC' Mui?> el Bltimo instante, la muerte misma sea m>s sencilla, m>s sencilla al menos, ue la caminata desde #itt Pintestino ciegoP 6asta el East )i!er de peces, ui?> es tal como di<o el poeta y el alma torna a usted o6, inmensa y !elada muerte y el cuerpo se acurruca agradecido <unto a usted'

#ienso en ,saac leyendo a J6itman en /6icago, la semana antes de morir, llegando a este pasa<e y murmurando: U*iV UMu4 mierdaV : sonriendo, mas no por ti P uiero decir, por usted, Usabia y sagrada muerteV 1O
24

Era el depsito de c6atarra de Gold, 3rente al cual los carretones ue 6ombrecillos corretean en arneses, le!antando colc6ones enc6inc6ados, resortes cuya ter uedad el amor 6a eliminado, sillas rotas por la gordura, pantallas uemadas por la lu?, linleo ue 6a perdido su geometra, carrelas arruinadas por el traba<o de una sola mu<er, !enan en la tarde a descargar, con ue el !ecindario entero sali a obser!ar uem>ndose en la noc6e, 3lamas abri4ndose como pesta7as en las !entanas, 6ombres e!itando las l>grimas, luces de bBs ueda golpeando los ladrillos' El agua 3loreciendo en las paredes como p>lidos >rboles, e@tendi4ndose 6acia la oscuridad' .adie lle! luto, nadie estu!o en pi<ama o en un abrigo prestado 6umeando su nari? en el ca34' .o era m>s ue el depsito de c6atarra de Gold' #ero esta tarde el !ecindario sale nue!amente, todo lo ue pudiera soportar al 3uego 3ue dado al 3uego y as 3ue puri3icado: unos cuantos resortes torcidos, colc6ones calcinados KaBn 6ir!iendo, naturalmenteA, es ueletos de carrela, bicicletas anudadas 9en una gran pila negra en la puerta del depsito, oliendo a cauc6o uemado y cabellos' 0gua con @ido cuelga de las !entanas y puertas en car>mbanos, como orina congelada ue apunta a los intrusos, peinada por el !iento, se congel durante la noc6e' 1as carrelas en ue 3uimos beb4s,
2E

los resortes ue resistan ante el amor, y ue cedieron y 3ueron desec6ados, como putas Pla negra irreducible pila, mausoleo de lo ue 4ramosP 6ace 3ro de pronto, sentimos un estremecimiento, nadie sabe con seguridad u4 6a uedado de 4l' 11 /err el mercado de pescado, los peces 6ec6os carne' 1os bo uerones enredados entre ellos, llenos de 6ue!as, el bacalao cortado en tro?os sobre el mostrador, peces de bocas abiertas, intentando comer aBn, pargos con las mandbulas separadas en un gesto de abatimiento, como si al igual ue las !acas 6ubieran muerto de un golpe, percas en armadura !erdosa, truc6as marinas listadas en el 6ielo ue se 3unde, mansas y ya sin gru7ir, salmonetes come 3ango enterrados en el 6ielo uebrado, blan uillos con escamas seme<antes a tro?os de grasa de pollo, macarelas espa7olas con 3lorecillas a los lados, lucios gordos, lenguados de dos colores despu4s de la larga contorsin ue coloca ambos o<os del lado oscuro para poder !er 6acia arriba, dispuestos boca aba<o, como una inmensa imposicin de manos, o la toma de <uramento de un e<4rcito' 1as Bnicas cosas !i!as son las carpas
26

ue 3lotan en el tan ue negro en la parte trasera, mantenidas !i!as por la ra?n comBn de ue no 6an muerto, y tal !e? por ue su Bltimo alimento 3ue basura y podran empe?ar a oler una !e? muertas antes ue el cliente llegue a casa' Ge empu<an una a otra, para ser sacadas, la dulce carne remolineando en el aire, para ser golpeadas y continuar !i!iendo mientras las destripan sobre el mostrador'

1os peces no mueren realmente, m>s bien salen de s mismos, la parte !isible ueda id4ntica, no 6ay palide?, slo los o<os con cataratas, ue nunca se 6an cerrado, miran a tra!4s de la niebla ue enlo ueci a Homero' Ystas son las !erduras de las pro3undidades, las 3lores del G6eol de la oscuridad, nadadores de tinieblas aBn m>s densas donde los rayos del sol se uiebran una Bltima !e? y en el cielo arde esta cambiante medusa ue se de3orma y destella y se re93orma' 1os peces son cla!ados a la madera, el enorme <udo seyergue como /risto, cla!>ndolos a la madera, raspa el cuc6illo a contrapelo y !uelan las escamas, los descla!a, da la !uelta, cla!a nue!amente, raspa
2%

y las escamas !uelan' /orta la cabe?a, arranca las tripas como si desde un principio no debieran estar a6, y por primera !e? en su !ida son carne' Muerida =rauZZZZZZZZZZ: Gu esposo,ZZZZZ, muri en el 6ospital de campa7a el daZZZZZZZZZZ #ermtame e@presarle mis condolencias en su duelo' ZZZZZZZZZ3ue admitido en el 6ospital el daZZZZZ, con se!eros sntomas de cansancio, ue<>ndose de di3icultades para respirar y dolores en el pec6o' 0 pesar de los cuidados cali3icados y la atencin m4dica, nos 3ue imposible, desa3ortunadamente, sal!ar la !ida del paciente' El paciente no elabor ninguna Bltima peticin' /omandanteZZZZZZZZZZZZZZZZZZ En la /alle E, Iun;o, embalsamador catlico certi3icado, se recarga en la puerta y saca un puro .atural Iloom' 5ira calle arriba' 0un los puertorri ue7os son <udos y la la!andera c6ina cierra los s>bados'

12 Wunto, 3uera de la Iodega Hispano de 3ac6ada rosa

2D

Kun llanto: uno imagina un beb4 en su cuna, llorando como si pudiera !er el 3uturo' El llanto se acalla: uno imagina una madre o un padre tomando a la maldita criatura en sus bra?os' ,nicia nue!amente, esta !e? un berrido aterrador' 06, el gato calle<ero, de buen talante, en la oscuridad e@terna, en la calle<uela, maullando lentamente en su sangre' *tro canto aBn m>s noble lo a6oga' Empie?a siempre en una nota alta, acompa7ado de campanas: estacin de bomberos 11 con la e@plosin de un mo3le en re!ersa 6acia la /alle E y acelerando por la a!enida, sirena desli?>ndose en la distancia cada !e? m>s ueda como insecto ue se ale<a girando de donde uno yace sobre la 6ierba' 1os re3lectores lo atrapan en la !entana del piso superior, intentando mo!erse, inmo!ili?ado por el brillo' 1as campanas de Ganta Irgida en la pla?a Fomp;ins ta7en por alguien ue 6a muerto P
29

WQo[s la cloc6e de Gerbonne, ui tous<ours > neu3 6eures sonne le Galut ue lQ0nge pr4dit''' Esperando la !isitacin est>s sobre el lec6o, los sonidos e@teriores deben estar 3uera' 0 u est>n slo los cantos ya muertos ue se tornan oraciones Pte asomas reclinado sobre un codo para asegurarte ue es de a3uera ue llegan, no oyes nada, acomodas tu cabe?a en la almo6ada como un bra?o de 3ongra3o swing low swing low sweet lowsweetPA Pmelodas del /aribe, rasgueos de guitarras

12 El camin de la basura como un enorme animal encor!ado ue sorbe la basura por donde otros animales la e!acBan c6illa, mientras el cilindro trasero tritura la basura y desperdicios, donde dos 6ombre con impermeables
40

Kdebe estar llo!iendoA la apilan' El motor ue<umbroso produce un gemido mientras muele la basura, entre ue<idos' +uel!e a gemir y a ue<arse' 0 su alrededor, mientras cru?a la /alle E se oye el clamor de basureros, su estr4pito cuando los ingenieros sanitarios los arro<an sobre la ban ueta' Gi llue!e a3uera uno slo lo sabe por los c6arcos ba<o las l>mparas' Gera la llu!ia de prima!era'

14 Fras la estacin de electricidad en la /alle 14, el aliento contenido de la lu?, as como -ios es aliento contenido, escondido, se di3unde en el East )i!er, adonde los peces se escurren: los ca34s se 6unden o disuel!en, los blancos 3lotan en bancos y armadas, 6asta las ga!iotas los e!itan, p>lidos <irones 6inc6ados de agua 3lu!ial y semillas podridas, ue remolinean en la marea, arro<ados 6acia los estrec6os de Hell Gate, y en la marea ba<a ?arpan 6acia el mar, insemin>ndolo'
41

En la a!enida, a tra!4s del aire pBrpura por el nen de los bares, cae la llu!ia' Estu!iste una !e? en la calle Houston, entre los pordioseros y los borrac6os ue entrete<en las m>rgenes orientales, aprendiendo a ser libres, a no preocuparse, a caer como tabla y erguirse menos mareados escupiendo maldiciones' C06ora prtate bienC, amena?a el due7o' CG4 buenoC, le conmina' CWdeteC, grita el !ago mientras le al?an nue!amente, C6i<o de putaC' KEn el ?agu>n !aco, encor!ada sobre la re<a !aca, la !ie<a no se inmuta'A Esa noc6e un ta@i ilegal atra!es la ciudad ?umbando por la /alle %' FB sabas ue 6asta los sem>3oros 3ueron 6ec6os por -ios, las manc6as ro<as 3undi4ndose m>s y m>s mientras m>s le<os miraste y all> por la 14, unas pocas estrellas !erdes& y sin secuencia alguna, casi al unsono, las luces ro<as parpadearon !erdes y <usto antes de ue toda la a!enida estu!iera !erde, las minBsculas estrellas !erdes parpadearon a lo le<os' Es de noc6e, y llue!e' 5iras 6acia aba<o 6acia Houston ba<o la llu!ia, las calles !i!as, donde momentos trascendentes !agan en oc4anos de odio y miedo, como peces linterna,
4(

brillos 3os3orescentes en el mar, como la lu? mortecina ue la piel, se dice, emana cuando el nadador se a6oga de noc6e' -el intestino ciego #itt al East )i!er de peces la a!enida 3orma un listn de ado uines en el aire descolorido, una ruta de desec6os desde las playas 6enc6idas y los ghettos y el paraso caribe7o, 6asta el nue!o ghetto y nue!o paraso, esta a!enida ol!idada por -ios, ue lle!a la inicial de /risto a tra!4s de la prisa y el descuido de las eras, el mar apilado, ue continBa colaps>ndose, donde los a6ogados su3ren un cambio /, y permanecen pobres comunes y corrientes' :a ue la pro!idencia, con 3ines desconocidos, 6a decidido de<ar a esta gente peligrosa sobre la 3a? de la tierra, y no la elimin''' UEscuc6aV El silbido de la sangre, las sirenas cru?ar las rutas sanguneas de la noc6e, 6ueso golpeando 6ueso, redes ner!iosas cantando ba<o el aliento del sue7o' .os desperdigamos por las solitarias rutas marinas, sobre los desiertos corrimos, en las calle<uelas oscuras nos ocultamos'''
42

El cora?n late sin !entanas en su noc6e, los pulmones apagan la lu? del mundo al <adear y colapsarse, el cerebro gira y suena en su propia grasa negra' En la noc6e de la sangre ren y dicen, nuestra pe ue7a calle?uela, U u4 reino eraV oi wei6, oi wei6

44

8/O2)R H)1RD*N= ON MOUN? MON1DNOC@ P1S?OR)1NDO 8/OR)S )N )/ MON?) MON1DNOC@ 456A

#oema de la noc6e 1 5ue!o mi mano sobre laderas, cataratas, promontorios para !er, pesta7as apenas capaces de sentirse labios ue ceden tan 3>cilmente ue es sorprendente sentir ba<o ellos la dura sonrisa de los 6uesos' 0callados de a poco, apenas cubiertos, ?igoma, ma@ilar, cornete' 2 #ongo mi mano al lado de tu cara, te recargas un poco sobre ella Py as s4 ue eres un ratoncillo
4E

atrapado durante el sue7o in!ernal, un solitario, aturdido peso'

3 8n pmulo, un tramo cur!o de la ce<a un p>lido p>rpado 3lotan en la oscuridad y a6ora adi!ino un o<o, oscuro, poblado de le<anas, ine@plicables luces'

4 Gin tocar apenas, sostengo algo ue slo entiendo como uno de mis m>s antiguos recuerdos en mis bra?os, no un recuerdo mo, tal como si la !ida en m recordara lentamente lo ue es' 0costada a u en tu 3isicalidad, este 6ermoso grado de lo real'

46

5 : a6ora el da, balsa ue surge, y atraca' #ienso en unos cuantos 6uesos 3lotando en un ro en la noc6e, la lu? de las estrellas soplando sobre el agua el ro inclinado como una ola 6acia el !aco'

)oco marino 1 Gobre este >rbol arro<ado por el mar, sus enredadas races cru?adas por el !iento, sentado, mirando la playa: !ie<os cangre<os cacerola, rayas en peda?os, conc6as, caballitos de mar, como si slo las criaturas primigenias 3ueran destruidas, a los tro?os de lodo marino aBn tembloroso a la lu? ue espe<ea en el agua y el billn de 3acetas de la arena sobre el sua!e, mstico brillo, el !iento sopla las dunas ue se arrastran'

4%

2 Gi4ntate cerca de la ruidosa playa de este amargo, amado mar, arranca conc6as sagradas de la 6elada espuma abanicos de lu? dorada, destellos solares, al?a uno 6acia el sol como smbolo de ue aceptas ir 6asta el altar de los muertos'

3 Esta pe ue7a ra? blan ueada lleg a u desde otra playa, 3ra, pr>cticamente sin peso, desgastada 6asta la perdida garra cuya esencia siempre 3ue, guarda al menos la 3orma de lo ue retena y por tanto es aBn la mano misma de a uella gra!a, uno de los errantes iconos terrestres de CtenerC'

4D

4 Gentado, escuc6o al roco caer, el poder y la 3rescura interminable del mar, la succin y clamor interno de una ola ue se libera y estalla en truenos continuos ale<>ndose por la playa' Es todo lo ue sabemos del tiempo y es nuestra Bnica in3ra9mBsica de la eternidad

5 #ienso en cmo me sent4 al lado de una mu<er agoni?ante en el brillo de su p>lida, absorta sonrisa, su mano como una conc6a 6Bmeda y 3ra entre las mas una lu?, casi consumida, e@istiendo en 6umo' 6 Ia<o el alto !iento ue se ue<a en el pasto y silba entre las pin?as del cangre<o me siento y sostengo esta pe ue7a l>mpara este 3ro abanico del sol'

49

Gobre las 6uellas de ga!iota y las 6uellas del !iento en la arena el !iento se 3iltra' 5is 6uellas arrastr>ndose 6acia lo absoluto, empie?an a desaparecer' 7 NMu4 ama a uel !ie<o en realidad, sus arrugados o<os torturados por el 6umo, caminando en el terrible cru<ir de la carne !ie<aO El cisne sumerge su cabe?a y atisba la mstica !ida interna del mar, la ga!iota se ele!a y remolinea 6acia el cielo, la brisa en sus bra?os''' .adie gusta de morir pero un !ie<o puede sentir cierta gratitud 6acia el tiempo ue lo mata: todo lo amado estu!o 6ec6o de 4l'
E0

I*-: )0GG W,)*.EG -E /8E)#* 196%

Una noche m$s en las ruinas 1 En la niebla !espertina ue oscurece en los cerros pBrpura de lo eterno, una Bltima a!e cru?a el cielo, C3lop, 3lopC, adorando slo el instante'

2 Hace nue!e a7os en un a!in ue rugi toda la noc6e sobre el 0tl>ntico, pude !er, iluminada

E1

por los rel>mpagos ue de ella surgan, una nube de tormenta en 3orma del rostro de mi 6ermano, mirando nost>lgica 6acia los a?ules Piluminados por rel>mpagosP momentos del 0tl>ntico' 2 Yl sola decirme, CNde u4 sir!e este daO Gobre una colina de angustia la 6oguera ue enciendes puede iluminar el cielo Paun ue es !erdad, por supuesto, ue para encenderla es necesario arro<arte a ella'''C 4 El !iento se rasga y !aca en los aleros de mis ruinas, 3lauta 3antasma de las !entiscas 6eladas ue se 3orman a u en lo oscuro: barrancas in!ertidas en las ue la noc6e borra nuestras alas rotas, nuestras plumas manc6adas'

E(

5 Escuc6o' .o oigo nada' Glo la !aca, la !aca de la nada, mugiendo y desgastando los 6uesos' 6 N=ue a uello un galloO Iusca entre la nie!e algBn grano' 1o encuentra' 1o rompe en llamas' 0letea' /anta' 1lamas surgiendo de su 3rente' % N/u>ntas noc6es se necesitan para ue alguien como yo aprenda ue, despu4s de todo, no estamos 6ec6os de a uel a!e ue renace de sus ceni?as, ue para un 6ombre mientras arde en llamas, su 3in es
E2

abrirse, ser las llamas mismasO Ultimas canciones 1 NMu4 cantan los Bltimos p><aros cru?ando el crepBsculo, <unt>ndose en bos ues llenos de tiniebla, sus alas gastadas cur!>ndose sobre el mundo como bra?os amantes ue dan lugar, noc6e tras noc6e, durante el sue7o, a una irremediable ausenciaO

2 Gilencio' /eni?as en el 3ogn' Gea lo ue sea ue nos ale<a del cielo, pere?a, ira, ambicin, miedo, si pudi4ramos rein!entarlo en la tierra como un canto'

E4

Cu$ntas noches

/u>ntas noc6es 6e yacido, aterrado o6, espritu creador, 6acedor de noc6e y da, slo para caminar al da siguiente sobre el congelado mundo escuc6ando ba<o el cru<ido de la nie!e una respiracin sua!e y pl>cida''' serpiente, oso, lombri?, 6ormiga''' y sobre m un cuer!o sal!a<e gritando Cyac, yac, yacC desde una rama de la ue nada 6aba gritado en mi !ida'

EV puercoespBn 1 Engordado de 6ierbas, 6inc6ado de man?anas sil!estres, lleno de 3ibra y 3loema, redondo de 3lores de sauce, sa!ia, reto7os de >lamo y pino,
EE

el puercoespn arrastra y contonea su Bltimo alimento entre el 6ielo, lodo, rosas y nardo 6asta los prados crecidos' ( #or su car>cter se nos aseme<a de siete 3ormas: de<a su marca en los ba7os, al uimi?a ba<o la luna, caga a la carrera, usa el trasero para trepar, cuando tiene miedo re en silencio, se siente incmodo si 6ay m>s de uno por cada cinco acres, sus o<os son ro<os por dentro'

3 E@ca!ador del atra!esar pisos, de !acilar en el umbral, de marcas medrosas en la entrada o la !entana, nos arrancara del mundo por completo, lo destro?ara 6asta de<ar nada, si eso lo liberara de nuestro sudor y nuestro pat6os'
E6

0dorador de mangos de 6ac6a, de los bra?os de las sillas, de los ob<etos 6ec6os a mano, 6enc6idos del <ugo de los dedos, de las super3icies 6umedecidas con grasa y aceite corporales, de pin?as para ropa ue 6an sostenido nuestros trapos por a@ila o entrepierna''' ,ndi3erente PaburridoP del girar de las estrellas, de esto se muestra asombrado U>ngel ultra9ril;eanoV para uien la !erdadera porcin dulce de la tierra es una de a uellas gordas, brillantes, ner!iosas gotas de agua salada ue salpican las oscuras ca7adas de la cara 6umana'

4 8n gran<ero dispar tres tiros a un puercoespn mientras dormitaba en una rama' 0l caer se rasg el !ientre en una rama rota,
E%

ensart sus tripas y sigui cayendo' 8na !e? en tierra se al? r>pidamente y soltando tripas corri y tambale por cien pies de girasoles antes del !aco repentino' 5 El 0!esta condena al in3ierno por nue!e generaciones a uienes matan puercoespines, sentenci>ndolos a roerse los cora?ones unos a otros buscando la sal del deseo' -oy !ueltas de a u a all> en la cama, ba<o la colc6a ue seme<a esta tierra de gran<as rotas y bos ues la gorda piel del 6ombre se derrite, el resorte auto96iriente de cerdas, eri?>ndose, 3loreciendo 6acia a3uera Pun <o!en?uelo de dientes duros y o<os ro<os arro<ando las plumas del colc6n' #un?ando a la mu<er a mi lado 6asta 6acerla gemir'

ED

6 Fambi4n yo me 6e encogido, pBas erectas, Gan Gebasti>n de asustado cora?n, y 6e sido golpeado con un palo en pleno 6ocico' : 6e cado de lugares ele!ados, 6e 6uido, 6e trotado en campos de girasol, aterrado, buscando mi 6ogar y entre las 3lores me 6e alcan?ado, !aco, la cuerda estirada tras de m en el sol oto7al repentinamente bendecido con toda mi sangre' 7 : esta noc6e creo !agar descalabrado, !acante como 6ue!o !aco en el claro in!ernal, riendo en silencio, copia de m mismo, arrastrando una pan?a 6ambrienta por los acres 3lorecidos, donde la bardana pierde el arca de su semilla y el cardo ele!a su capullo
E9

y los rosales en el !iento 3rotan sus ramas muertas intentando encender el 3uego de las rosas'

El oso 1 0!an?ado el in!ierno en ocasiones atisbo un poco de !apor surgir de alguna grieta en la nie!e !ie<a y me inclino y !eo ue tiene el color de los pulmones y ol3ateo y cono?co el 3ro, perenne olor del oso' ( Fomo una costilla de lobo y la a3ilo desgastando ambos e@tremos y la cur!o y la congelo en grasa y la coloco en el sendero de los osos' : cuando 6a desaparecido sigo las 6uellas del oso !agando en crculos
60

6asta ue 6allo la primera, tentati!a, oscura manc6a en la tierra' : me diri<o corriendo, siguiendo las manc6as de sangre errando por el mundo' 5e detengo y descanso en los lugares ue 4l ca! en las marcas de sus patas donde se recost sobre su !ientre para cru?ar algBn tramo de 6ielo me acuesto arrastr>ndome con cuc6illos de oso en mis pu7os'

3 0l tercer da comien?o a debilitarme de 6ambre, por la noc6e me agac6o, como saba ue lo 6ara <unto a un mo<n empapado de sangre, y dudo y lo le!anto, y lo arro<o a mi boca y lo trago, me le!anto y continBo corriendo' 4 En el s4ptimo da, !i!iendo slo de sangre de oso,
61

!eo su cad>!er boca arriba en la distancia, un ruinoso 6umeante cuerpo, la pelambre meci4ndose al !iento' 5e acerco y miro sus cercanos, estBpidos o<os, la triste cara sobre el 6ombro, las narices abiertas, !enteando tal !e?, el primer rastro de mi olor al morir' 0bro una ca7ada en su muslo y como y bebo, y lo rasgo de arriba a aba<o y lo abro y me meto y lo cierro bien, contra el !iento, y duermo' 5 : sue7o ue !ia<o plantgrado en la tundra, 6erido doblemente por dentro, c6orreando un rastro tras de m, c6orreando sin importar cmo ande, sin importar u4 par>bola de trascendencia ursina ni u4 dan?a de soledad intente ni u4 salto 3allido,
6(

u4 paso, u4 gemido'

6 Hasta ue un da me tambaleo y caigo caigo sobre este estmago ue tanto 6a buscado mantenerse y digerir la sangre ue brotaba, de romper y digerir al 6ueso mismo: y a6ora la brisa sopla sobre m, se lle!a los as uerosos eructos de sangre de oso mal digerida y estmago podrido y el ordinario, 6orrible olor de oso, sopla sobre mi cansada, pendiente lengua una cancin o grito, 6asta ue pienso ue debo erguirme y bailar' : yago en silencio'

7 /reo ue despierto' 1as luces del pantano reaparecen, gansos !uel!en en 6ileras por el aire' En su gruta, ba<o nie!e !ie<a la osa yace, 3ormando con la lengua
62

bolas de pelo embadurnado y o<os sucios' : un pesado paso de pies peludos surgi 3rente a m, el siguiente gimi, el siguiente, el siguiente, paso el resto de mis das !agando, pregunt>ndome u4 era, pues, a uel espeso 6umor, a uel rancio aroma a sangre, a uella poesa de la cual !i!a'

64

FHE COO@ O8 ?H) .TGHF50)EG E1 1,I)* -E 10G #EG0-,110G 45<4

/a pequeDa dormilona crece ca#ello a la lu0 de la luna 1 1loras, despertando de una pesadilla' /uando !engo son>mbulo a tu cuarto, y te le!anto, y te cargo a la lu? de la luna, me abra?as 3uertemente, como si este abra?o pudiera sal!arnos' /reo ue piensas ue nunca morir4, creo ue e@udo para ti la permanencia del 6umo o las estrellas, aun a6ora ue mis bra?os rotos sanan al rodearte'

2
6E

Fe 6e escuc6ado decir al sol: no te va+as, 6e estado a tu lado cuando di<iste a la 3lor: no te marchites, no te mueras' #e ue7a 5aud, apagara la 3lama en tu ta?a de plata, c6upara la podredumbre de tu u7a, cepillara de tu cabello nue!o la lu? mortecina, raspara el @ido de tus 6uesos de mar3il, ayudara a la muerte a escapar entre tus pe ue7as costillas, usara al uimia para reincorporar las ceni?as de tu cuna en le7o, no permitira ue nada de ti se escapara, <am>s, 6asta ue las la!anderas sientan ue la ropa se duerme en sus manos, y las gallinas mar uen sus 6ec6i?os sobre las 6ac6as, y las ratas se ale<en de los culti!os de la peste, y el 6ierro tuer?a a las armas 6acia el norte real, y la grasa se re6Bse a lubricar la ma uinaria del progreso, y los 6ombres se sientan tan libres en la tierra como las pulgas en sus cuerpos, y la !iuda aBn susurre a la presencia ya ausente en lo oscuro' : tal !e? 4sta sea la ra?n por la ue lloras, esta la pesadilla de la ue despiertas: estar para siempre en el ante9temblor de una casa ue se derrumba'
66

2 En un restaurante, una !e?, todos coman calladamente, tB alcan?aste mi rega?o: a todos los bocados al?>ndose 6acia todas la bocas, a todo pulmn gritaste tu Bnica palabra, EcacaF, EcacaF, EcacaF y cada bocado se detu!o un instante, a medio camino, en su !apor ue se marc6itaba' G, te abra?as por ue yo, como tB, aun ue antes ue tB, seguir4 la ruta de los al3abetos desaparecidos, el p>ramo 6acia el otro lado de lo oscuro, tus bra?os como los ?apatos ue de<4, como los ad<eti!os en el 6abla interrumpida de los 6ombres !ie<os, ue eran capaces de e!ocar los sustanti!os ol!idados'

4
6%

: tB misma, en algBn imposible martes del a7o dos mil nue!e, caminar>s entre las piedras negras del campo, en la llu!ia, y las piedras repitiendo su Bnica palabra: ci;gGt, ci;gGt, ci;gGt, y las gotas de llu!ia golpeando tu 3ontanela !e? tras !e?, y tu a6, erguida, incapa? de permitirles la entrada'

5 Gi algBn da ocurre ue te 6allas con alguien a uien amas en un ca34 de un lado del #ont 5irabeau, en el bar de cinc donde el !ino blanco toma la 3orma de copas ue se abren 6acia arriba, y cometes entonces, como nosotros, el error de pensar: un dBa todo esto no ser$ sino recuerdos, aprende a sondear pro3undamente en tus triste?as !enideras Pa tocar los 6uesos casi imaginarios ba<o la cara, a or ba<o la risa
6D

al !iento llorar entre las rocas' Iesa la boca ue te dice: aquB, aquB est$ el mundo' Esta boca, esta risa, estos 6uesos temporales' 1a aBn sin bailar cadencia del des!anecerse' 6 0 la lu? ue la luna de!uel!e, puedo !er en tus o<os la mano ue un da meci en los o<os de mi padre un pe ue7o cometa ondulando en lo alto del atardecer de su Bltima mirada, y el >ngel de las cosas mortales suelta el cordel' % -e !uelta a la cuna' El Bltimo cuer!o enciende sus alas de oro: adis' Fus o<os se cierran dentro de tu cabe?a, en el sue7o' :a en tus sue7os las 6oras inician su canto'

69

#e ue7a dormilona creciendo cabello a la lu? de la luna, cuando !uel!a saldremos <untos y caminaremos <untos entre las die? mil cosas, cada una marcada en el tiempo con este conocimiento: nuestra paga por morir es el amor' Ultimeidad 1 1as delgadas cataratas, senderos !agando 3uera del cielo, golpean el abismo, brincan y se estremecen' Fras de m, en alguna parte un pe ue7o 3uego se mantiene ba<o la llu!ia, en las desoladas ceni?as' .o importa, a6ora, para ui4n 3ue encendido, mantiene sus llamas, calienta a cual uiera ue erre dentro de su brillo, un >rbol, un animal e@tra!iado, las rocas, pues 3ue encendido en el mundo agoni?ante' 2
%0

8n oso negro solo, sentado en el atardecer, cabeceando lado a lado, girando lentamente !e? tras !e? apisonando el crculo de cuatro patas en la tierra' *lis uea sudor en la brisa, comprende una criatura, una criatura mortal obser!a desde la margen de los >rboles, 3inalmente comprende ue no estoy ya a u, 4l mismo desde la margen de los >rboles obser!a un oso negro erguirse, comer unas 3lores, ale<arse lento, su pelambre brillante en la llu!ia' U: u4 brilloV Ganc6o =ergus, mi <o!encito, tena enormes 6ombros, al nacer, su cabe?a surgi, el resto ued atorado' : 4l abri sus o<os: su cabe?a a3uera, sola en el cuarto, entrecerr sus adoloridos o<os, apenas despegados por la sangre de nue!e meses salpicando el piso deba<o y casi sonri, pens4, casi perdon todo por anticipado' /uando surgi del todo lo tom4 en mis manos e inclin4 la cabe?a y ol
%1

la negra, brillante pelambre de su cabe?a, as como el espacio !aco debi inclinarse sobre el planeta reci4n nacido y oli las praderas y los 6elec6os'

3 /amino al acantilado ue sobre!uela el ro, grito a la piedra y la piedra responde, su !o? buscando entre la gra!a mis odos' 0lto' 0l acercarte al acantilado ue contesta, sientes la lnea donde la !o? de la piedra no responde m>s, se petri3ica y nada !uel!e ya' 0 u, entre la respuesta y la nada, me detengo, en los !ie<os ?apatos surcados por arco iris de aceite cada uno manteniendo los 6uesos ue ondulan, unidos, en la comunin del paso, y ue se abren al 3rente en dedos, todo el pie intentando
%(

disol!erse en el 3uturo' 8n cascabeleo de pe?u7as de !enado' NGe 6a !aciado la mitad superiorO NEs cierto ue la tierra es todo lo ue e@iste, y ue la tierra no perduraO En el ro el mundo pasa 3lotando, sosteniendo un cad>!er'

0lto' -etente' +i!ir te lle!a a la muerte, no 6ay otro camino' 4 Este es el d4cimo poema y es el Bltimo' Es apropiado ue al 3inal, el uno y el cero se !ayan <untos, se !ayan de estas p>ginas <untos, una criatura caminando al lado de la nada' Eternidad es luminosidad' Es la luminosidad acumulada de lo ue parti anteriormente' #erdura' : cuando culmina no 6ay nada, nada
%2

ueda, en la 6errumbre de autos !ie<os, en el agu<ero abierto en el cuerpo del 0r uero, en la bruma del ro ue 6uele al cansancio de las rocas los muertos yacen, !acos, plenos, al principio, y la primera !o? surge ansiosa de sus bocas' E 0 uel concierto de Iac6 al ue 6ace tanto 3ui, el cuarto con candelabros y damas y caballeros ue no 6abran de morir''' las !oces guardan silencio, el cuarto calla el !iolinista coloca la irre!ersible triste?a de su rostro en la palma abierta de la madera, la mBsica comien?a: un c6ubasco de resina los cabellos del arco escuc6ando en su longitud el llanto el llanto se@ual de las calle?uelas y cuerdas de sangre ue 6emos !i!ido aBn lloran
%4

aBn lloran, desde la tripa rasgada de gato' 6 Este poema si as lo llamamos, o concierto de uno di!idido entre s mismo, este gesto 6acia la tierra del paracaidista, los gusanos en su espalda aBn 6ilando y ya royendo las sedas de sus amores, uienes podran sal!arlo, este 3lotar de uno ue abre sus bra?os como uien !uela, y a la !e? obedece la necesidad y cae'''

% UGanc6o =ergusV U.o lloresV

%E

*, no importa, llora' Gobre el cuerpo, cuando 3inalmente lo muestren, anda y !e si puedes 6allar la pulga ue muere de la risa'

%6

5*)F01 0/FG, 5*)F01 2ORDS HE/H*G 5*)F01EG, #010I)0G 5*)F01EG 1 980 )scuchamos pasos despu&s de amar

#uesto ue puedo roncar como una trompeta o poner mBsica a todo !olumen o sentarme a platicar con cual uier irland4s ra?onablemente sobrio y =ergus slo se 6undir> m>s en su sue7o sin sue7os, ue pasa en un solo parpadeo, pero si un <adear pro3undo ocurre, o un grito de placer acallado se escuc6a en la casa 4l se despertar> en seguida y se acercar> corriendo Pcomo a6ora, <untos despu4s de 6acer el amor, callados, toc>ndonos a lo largo de nuestros cuerpos, tacto 3amiliar de los casados 6ace tiempoP, y aparece Pen sus pi<amas de b4isbol, cuyo cuello, sucede, es tan pe ue7o ue necesita atornill>rselasP, y se arro<a entre nosotros, nos abra?a y acurruca 6asta dormirse, su cara brillando de satis3accin de ser precisamente
%%

este pe ue7o' En la penumbra nos miramos y sonremos y nuestros bra?os se tocan sobre este minBsculo cuerpo, sorpresi!amente musculoso Peste ser cuya memoria impulsa 6acia el lugar de su creacin, durmiente al ue slo sonidos mortales pueden, con su canto, despertar, esta bendicin ue el amor entrega una !e? m>s en nuestros bra?os'

San 8rancisco + la marrana

El capullo simboli?a todas las cosas, aun a uellas ue no 3lorecen, pues todo 3lorece, desde dentro, auto9bendici4ndose& aun ue a !eces es necesario !ol!er a ense7ar a una cosa su belle?a, posar la mano en su 3rente de 3lor y decirle en palabras y tactos ue es 6ermosa 6asta ue 3lore?ca nue!amente, desde dentro, auto9bendici4ndose&
%D

as como san =rancisco pos su mano en la 3rente a<ada de la marrana y le nombr en palabras y en tactos las bendiciones de la tierra a la marrana, y 4sta comen? a recordar en toda su amplia longitud, desde la terrestre trompa a tra!4s del barro y la inmundicia 6asta el espiritual ri?o de la cola, desde la dura y aguda espina a tra!4s del enorme cora?n roto 6asta la a?ul9translBcida lec6osa enso7acin brotando y c6isporroteando de las catorce tetas dentro de las catorce bocas mamando y soplando ba<o ellas: esa larga, per3ecta belle?a de marrana'

)spera Espera, por a6ora' -escon3a de todo si es necesario' #ero con3a en las 6oras' N0caso no te 6an lle!ado a todas partes, 6asta 6oyO 1os momentos personales !ol!er>n a ser interesantes' El cabello se 6ar> interesante' El dolor se 6ar> interesante' 1os capullos ue abren a destiempo se 6ar>n interesantes 1os guantes usados !ol!er>n a ser bellos&
%9

son sus recuerdos lo ue les 6ace necesitar otras manos' : la desolacin de los amantes es la misma: ese !aco enorme 3ormado de los pe ue7os seres ue somos pide ser llenado& la necesidad del amor nue!o es 3idelidad al amor !ie<o' Espera' .o te marc6es tan temprano' Est>s cansado, pero todos estamos cansados' #ero nadie lo su3iciente' Glo espera un poco y escuc6a: mBsica del cabello, mBsica del dolor, mBsica de telares te<iendo nuestros amores nue!amente' Est> a6 para escuc6arla, ser> la Bnica !e?, sobre todo para or cmo la 3lauta de tu e@istencia toda, practicada por los sinsabores, toca 6asta rendirse de cansancio'

Ha+ cosas que no digo a ninguno

D0

1 Hay cosas ue no digo a ninguno' 0 uellos cercanos a m ui?> piensan ue estoy triste, y buscan consolarme, o se entristecen' En esas ocasiones me !oy solo, en silencio, como si uisiera or a -ios' 2 -igo C-iosC' /reo m>s bien, en una mBsica de gracia ue escuc6amos, a !eces, tocar para nosotros desde el otro lado de la 3elicidad' 0l escuc6arla, al 3luir a tra!4s de nuestros cuerpos, nos permite !i!ir estos das iluminados por su propia !anidad adorando Pcomo 6acen los otros animales, ue !i!en y mueren en el espritu del 3inalP ese brillo ue se e@tiende 6acia el pasado' : 6abla en notas obtenidas o acariciadas o arrancadas de nuestros cuerpos: recuerda que la eHistencia +a recuerda el luIo que ha#r$s sido, tJ que has eHtendido la mano + tomado un poco del oscuro polvo que seremos, sou!enir
D1

que +a espeIea en los huesos de tu mano'

3 0s como el grito supremo de placer, el grito del orgasmo, tiene algo de terrible, tal como si tanteara en3rente el caos donde nos rompemos, as el gemido de agona sonando dentro de nosotros desde otra direccin nos retorna a nuestro primer mundo, de modo ue uien siente su boca >cida por esto, recuerda cuan curiosamente calmo se senta al imaginarse los muertos al principio, al !er la abuela o abuelo sentados apenas ayer en la terra?a antes desordenada y 6oy tristemente limpia, a uel cuerpo de pe ue7os 6uesos cayendo, casi inobser!ado a la aceptacin de morir' 4 Hermanos y 6ermanas, amantes y ni7os, abuelas y abuelos cuyos tiempos de amor 6an ya sido labrados en la piedra& tatara93etos recreando el pasado nue!amente en el agua de la carne: N#ueden bendecir Po no maldecirP
D(

a uello ue luc6a por sobre!i!ir en este planeta de luc6asO N1a nagleria comiendo las con!oluciones de la negra pulpa del pensamiento, o la espiro ueta pudriendo los Bltimos templos de Eros, el Bltimo diosO Entonces el Bltimo grito en la garganta o simplemente so7ado por sus cuerdas demasiado 6eridas para llorar ser> todo menos nota ardiente de gratitud tan intensa ue desaparece dentro de la mBsica ue se lle!a nuestro tiempo en la tierra sobre el gran cata3alco de espina?o medulado con carne di!ina muslos amoratados por la 3lor a?ul, pel!is ue sobresalta a los >ngeles de saber ue a u aba<o los mortales 6acemos el amor con nuestros 6uesos'

5 En este espritu y de este espritu, 6e aprendido a 6ablar de tales cosas, alguna !e? meditadas en silencio, estos deseos de !i!ir y morir agradecido, si le<os de cual uier otra !irtud'
D2

#ues cuando la mBsica suena, a !eces, ya tarde, su d4bil claro aliento soplando a tra!4s de los delgados muros de lo oscuro, no me siento triste, no e@tra7o el 3uturo o busco consuelo'

G, uiero !i!ir eternamente, soy como cual uier otro' #ero cuando escuc6o ese aliento a tra!4s de las paredes, sus notas de gracia tocadas en los 6uesos agusanados, mBsica cuyos recuerdos de la sangre rasga de las arterias tensadas, ue la dura !erga y el ensopado co7o se acariciaron el uno del otro en los sagrados das de su !anidad, ue los dos cora?ones golpearon dentro de sus costillas, <untos, los cora?ones ue saben todo Ky 6asta el poco conocimiento ue pueden de<ar ueda, y es la lu? de esta casaA, entonces no es tan di3cil salir, !oltear y encarar los espacios ue 3unden en unsono, a6ora lo s4, el canto de las !idas mortales, olas de e@istencia desgastada
D4

ue 3luyen y 3luyen y sobre las ue 3luimos y nos embriagamos y perdemos el miedo una !e? m>s'

DE

FHE #0GF E1 #0G0-* 1 985

El camino de aquB a all$

0 u escuc64 el gru7ido de los cerdos intentado !ol!er ba<o la tierra' 0 u tom4 la cur!a demasiado r>pido, sobre el 6ielo, roc4 el 3reno y !ol4 6acia la pastura' 0 u detu!e el auto y dormit4 mientras dos pe ue7os trepaban sobre de m' 0 u rele Mo#+ Dic(, saltando largos tramos, en un solo da, mientras 5aud y =ergus pescaban' 0 u abandon4 el auto debido a un ruido en el motor y ped a!entn K ue en a uellos das en +ermont uera decir co<ear todo el caminoA 6asta el taller donde pas4 la tarde con e@9le7adores ue se 6aban detenido a aceitar sus miembros arti3iciales y c6arlar' 0 u un granero se uem en la nie!e' C1a 3riccinC, di<o uno de los e@9le7adores' CN=riccinOC CG, la 6ipoteca 3rot>ndose contra la pli?a de seguros'C
D6

0 u condu<e a oc6enta por 6ora sin peligro de arresto, pues corra CbenditamenteC P ueriendo llegar a casa a tiempo para !er a los ni7os antes de acostarse' 0 u compr4 6ue!os ca34s, moteados con pa<a cagada' 0 u tra<e a casa en el asiento trasero dos lec6ones ue reto?aban en el costal como el embara?o mismo' 0 u escuc64 en la radio el concierto de Handel para arpa y laBd, por segunda !e? en mi !ida, y ue ,n4s me 6i?o escuc6ar la primera !e?, 6aci4ndome desear mane<ar tras 4l y escuc6arlo para siempre' 0 u me sent4 en una roca cerca del !aporoso ro en in!ierno y puse mi cabe?a entre mis manos y consider4 el tiempo P ue es casi nada, slo lo ue se des!anece y, sin embargo, puede lograr ue los codos casi se cla!en en los muslos' 0 u ol!id4 cmo cantar como antes y escuc64 las ranas en el atardecer' 0 u la adi!inadora local tom mi mano y di<o: Clo ue aBn es posible es traba<o inspirado, 3idelidad a unos cuantos y un Bltimo amor, el cual, siendo el Bltimo, ser> como mirar 6acia arriba y !er el paracadas disol!erse en una llu!ia de lu? brillanteC' 0 u est> la c6imenea sola y en ruinas, ue te dice ue est>s cerca del 3in del camino de a u a all>' 0 u llego a all>' : debo !ol!erme y regresar y en el camino mirar a la i?9 uierda y a la derec6a y buscar algBn rincn toda!a sin usar'

D%

Kngeles del cementerio

En estos das 3ros se yerguen sobre nuestros muertos, uienes romper>n en 3lor tan pronto la memoria y la 3orma 6umana se les pudran, cada uno inclinado 6acia adelante y con las alas apenas abiertas, como si se calentaran <unto al 3uego'

)l pro+ecto undamental de la tecnologBa EUn destelloL', Eun destello #lanco brillV F0FG8,/H,)* 0K,L8K,, 1*G cBrculos conc&ntricos de la muerte Ia<o el !idrio: platos de !idrio ue cambiaron de color& tro?os de botellas trans3ormadas, una planc6a dom4stica, 6atos de alambre 6ec6os tro?os de 6ierro, unas pin?as, un anillo de 6ueso 3undido dentro de un casco, unos anteo<os arrancados de los o<os de un testigo, sin cristales, los ue se des!anecieron, cuando un destello blanco brill'

DD

8n anciano, ui?> un soldado en a uellos das, a6ora reducido a alguien ue pronto morir> c6upetea un cigarrillo entre sus labios, mira el uni3orme, c6amuscado, de algBn escolar, suspira a?ules neblinas de sus propias ceni?as sobre la lonc6era de l>mina abollada entonces cuando la palabra 3uturo aprendi, en un destello blanco, a arrancar l>grimas'

Gobre el puente, a3uera, de negro, un grupo de colegiales se alinean, erguidos y sonren para el 3las6, se desperdigan como pic6ones en la 6ierba, !en a un e@tra7o, gritan

EholaF EholaF EholaF y pronto EadisF EadisF una !e? picoteados los saludos ue cayeron apenas dic6os y los adioses ue a uellos ue se 3ueron el da ue un destello blanco brill no llegaron a decir' Gi de golpe se encogiesen todos los rostros de una ciudad desde sus cr>neos, Nse 3ormara un nue!o sonido audible sobre los gemidos ue los aleros e@traen al !iento ue alisa la 6ierba en las tumbas, o sobre los rec6inidos ue la sangre cardiaca lubrica 6asta acallar o sobre el llanto de los beb4s nacidos sabiendo e@pirar como el abuelo
D9

o in3ra9gritos ue la mude? del amargo conocimiento memori?, al tiempo de a uel destello blanco, dentro de bocas cerradas para siempreO -esanimali?ar la mentalidad 6umana, purgarla de caractersticas e!oluti!as obsoletas, particularmente de la muerte, con ue el pre!io conocimiento aterrori?a el contenido de los cr>neos, es el proyecto 3undamental de la tecnologa' Gin embargo, los mecanismos de la pseudolgica ant$stica re uieren ue para establecer la inmortalidad sea necesario eliminar a uienes mueren, algo ue se sabe posible desde ue un destello blanco brill' 0 di3erencia de los >rboles en casa ue continuamente se e!aporan en el cielo, estos >rboles 6an sido a u lle!ados a la eternidad' .adie sabe a u4 dioses conmemoran' N0caso importaO )econocer la ignorancia es tan de!oto como saber ue se sabe' Fal !e? m>s' 0un ue cuando no sabemos, en ocasiones lloramos, por demasiada gratitud, aun ue sabemos ue dos !eces en la tierra brill un destello, un destello blanco'

90

1os ni7os se retiran' Eso 6acen por naturale?a' : por recuerdo en uni3ormes calcinados, sosteniendo pe ue7as lonc6eras' Fodos los gritos de 4@tasis de cada noc6e los llaman de !uelta, 6acen satori sus 3antasmas dentro de sus ceni?as, en los altares e3meros, la gratitud de los bra?os, de los cuales !e? tras !e?, 6asta ue el da destelle y nadie !i!a para mirar 6acia atr>s y decir, un destello, un destello blanco brill'

)l despertar 1o apenas ocurrido entre los amantes ue a6ora yacen en un sue7o de amor en el recuerdo de bu6os llamando: llamada e@6alada, respuesta in6alada, llamada, respuesta, una y otra !e?, etc4tera, 6asta ue uno, llamando m>s r>pidamente, !ence al otro y los dos, de pronto, ululan <untos en un solo !ibrante armnico, se llama C6acer el amorC' 1os amantes ue llegan alegres a sus citas, uienes llegan uno al otro de direcciones opuestas por una ruta de mar, a tra!4s de los pinos, se encuentran, abra?an, suben desde la playa, yacen apretados uno dentro de otro
91

ba<o el cielo dorado a medias, a medias a?ul9oscureciendo su luna y sus estrellas 6asta 6acerlas brillar, saben ue no C6acenC el amor, sino ue son criaturas terrestres ue !i!en y 9a u tal !e? ningBn otro t4rmino bastar>9, se <oden uno a otro para siempre si es posible 6asta el in3inito, Esa palabra, 3ormada acaso cuando los amantes arro<aron una piedra al mar, por la noc6e y en la oscuridad un pe? brinc y cay, le 6a sido arrancado su mapa del Bnico sendero ue conduce al origen' 1a palabra e@acta, si la 6ay, podra e@istir como una 3lama en una l>mpara, dentro de la lengua, iluminando cada palabra al pasar, para recordarle recordar, como cuando los 3lamingos cambian de sitio en el pantano y 6ay un instante Pdespu4s de ue el primero 6a sumergido la cabe?a en el nue!o sitio y antes ue el Bltimo en el lugar anterior alce su cabe?a y !ea ue el resto se 6a idoP cuando, moteado de cuerpos rosa, el cielo no es sino un inmenso recordar' 0Bn oyen entre el sue7o, el continuo subir y ba<ar de los muelles del colc6n& imaginan una sonata en ue las lneas de los !iolines dibu<an sus contorsiones' 1o apenas ocurrido es ya recuerdo, es su d&I$;pr&vu de la e@istencia' :acen con las cabe?as toc>ndose,
9(

pensando uno en el otro en la tiniebla' /uando el amanecer toca el lec6o sus cuerpos se re6acen como oro ue los abra?os 6an escarbado de la noc6e' El lec6o, luido a 3uer?a de caricias, desgastado casi por completo, es m>s ue nunca el lugar donde a uella lu? ue los 6umanos tienen nos penetra' 1os p>rpados, ue aman los o<os y se tienden sobre ellos al dormir, se abren: &ste es un lecho' 1quello un hogar' 1qu&lla, la #andeIa del desa+uno de a+er que nadie se ha molestado en retirar' )ste es un rostro Ptan harto de sensaciones como para no ha#itar el mundo en que se diceM NNi vous sans moi, ni moi sans vousN, tan ervientemente arcaico que este dBa podrBa amanecer en la edad media; es la ilusin que el a0ar elige para eHistir, ahora, en esta almohada' 0 tra!4s de las l>grimas miran motas de pol!o, cru?ar, c6ocar, perderse, en este soplo de pol!o inm!il' :a las l>grimas !encen sus o<os, mo<an sus rostros, se 3iltran r>pidamente dentro de sus sonrisas' 8na pierna cuelga de la cama' Yl aBn dentro de ella' Gu dedo gordo se 6unde en el 3rasco de la mermelada' C*6, -ios'C Ge besan mientras ren y sus dientes entrec6ocan y recuerdan ser de 6ueso y ren nue!amente, naturalmente' 1a sensacin, ui?> sea slo una sensacin, debida tal !e? a !i!ir en las !idas entrete<idas
92

de las cosas ue mueren Pde ue el tiempo inicia, los asalta' Ge incorporan se !isten y salen' Ellos aBn no est>n en la calle, sin embargo, durante unos instantes m>s toda!a en su propio espacio, a la !era de un ro en bra?os uno del otro, en el aura ue la Fierra muestra al recordar su antigua belle?a' 0!es del ro''' hon(' 1os sonidos llegan ya 3ormados a sus bocas''' Cleec(er''' Carmine''' 1venue o the 1mericas''' una ambulancia aBlla un cuerpo amorta<ado de blanco 6acia Gt' +incentQs' 8n auto policiaco pas>ndose los altos parodia agudo a los bu6os del paraso' 1os amantes entran al ordinario da ue el ordinario mundo pro!idencialmente o3rece' Gus bolsas tintinean' Iien' #ues ya los limosneros y mendigos se acercan a pedirles monedas para el desayuno'

)l hom#re cortando leDa en el amanecer El 6ombre cortando madera en el amanecer parece 3uerte, como si al debilitarnos pudi4ramos pedirle ayuda, y nos la prestara' Gus .ewland era 3uerte' 0l cortar le7a golpeaba duro, centelleando el acero luminoso en el aire matutino tan r>pido ue el maple se separaba brincando 9como se supone los matrimonios 6ar>n en los pases ue legali?an el di!orcio9
94

y 6asta el sauce, ue a pesar de 6aberse secado todo un a7o llora al separarse Pmadera ttem, por tanto, de los casados96asta la9muerteP se di!ide con mBltiples minBsculos suspiros 6Bmedos, pero Gus 6a muerto' #odramos acudir a nuestros padres, pero ellos nos protegen slo por medio de la mirada serena de los nBmeros labrados en las l>pidas' * a nuestras madres, cuyo amor, tan de!astado, no logra, ni en la prima!era, romper la dura tierra' .uestros consortes se debilitan al mismo paso ue nosotros' -ebemos sostener a nuestros 6i<os para poder as apoyarnos' Fodo a uel ue pudiera ayudar se 6a ido o aBn no llega' N: u4 6ay del 6ombre ue corta le7a en el amanecer, uien pareca tan 3uerteO Eso 3ue 6ace a7os' Ese 6ombre era yo'

El pasado 8na silla ba<o el bra?o, una tapa de escritorio ba<o el otro, la misma Gmit69/orona a mis espaldas con ue aBn a6ora golpeteo palabras y las 6ago !isibles, poda caminar millas, armar mi estudio, escribir todo el da, muc6as 6o<as
9E

de prosa y !erso todas al !iento, mientras las ga!iotas y una !e? un a!in de turismo me sobre!olaban' El soporte de madera errabunda ue treinta 9y9tres9y9un9tercio a7os atr>s puse en este lugar se 6a cado por completo, y su madera !agabundea una !e? m>s El roco marino brinca y !uela' 0lgunas ga!iotas !uelan 6acia all>, otras 6acia ac>, un pato se ale<a 6acia el mar !olando en lnea recta PBnico !ector con propsito' 1a bodega a la ue me met, sin romperla, cuando llegaron las tormentas, no est> ya& arrastrada, uemada, enterrada, nadie lo sabe' 8na l>stima' #ero para m no mal del todo' #ues de las cuatro posibilidades de la;#odega;+;+o; am#os;aquB a la;#odega;+;+o;am#os; ausentes P4sta, +o;aquB, la;#odega;no, es la segunda me<or, y es su3iciente para m, por a6ora' #ero 6ubiera uerido ue estu!iera' Muera sentarme a la mesa y mirar y !er el roco del mar
96

y el pasto de la playa 3elices de estar <untos' Muera recordar los detalles: las !ie<as patatas germinadas, el pan portugu4s, el ca34 Io;ar, las naran<as te7idas le<os de casa el agua con gusto a aluminio gastado, la peste a ;eroseno' 1os escalones donde me sent4 y escuc64 el entusiasmo ue captura a la arena, el go?o en la 6ierba, cuando el !iento sopla' En una carta ue lleg a Centrega generalC, en #ro!incetown, mi amigo y mentor me aconse<: Cno pierdas todo contacto con la 6umanidadC' 8n da mientras por do uier las ga!iotas silbaban sus agudos, cansados gritos, el !iento coloc un repentino lustre o uietud como pa? espiritual sobre el agua' 06ora dos olas del 0tl>ntico norte llegan lado a lado, con!ergen, se 6unden y corren 6acia la playa P6aci4ndome saltar 6acia atr>sP y se des!anecen ba<o burbu<as blancas ue de pronto estallan al unsono' 0 u las olas golpean no en el tiempo sino en e!anescencia, un medio sin ritmos'
9%

5eras llegadas, meras idas' 0un ue a6ora 6ay algo menos ue llega en las llegadas y muc6o m>s ue se !a en las idas' Entre las dos se pierde slo la 3rontera indicada ue el mar permite a la luna delinear y ue muere entre mundo y mundo, una 6ebra errabunda ue los solitarios caminantes siguen a lo largo de la playa, y la cru?an y re9cru?an, 6il>ndola con sus 6uellas todo el camino 6asta ue desaparecen' /omo puedes !er, !ol!er al pasado es 3>cil' 8n c6as uear de dedos' 8n c6as uear del mar y un tercio de siglo pasa' Fodo nada o todo todo, si eso suena m>s 3iel' -e todas 3ormas todo se 6a ido' 1a obra de uien uiera ueseaPLeit''' Lman''' /6as''' lo ue sea''' sea lo ue sea ue pronuncias con la desesperada lengua rinde un sonido muerto, como si a uello 3uera simplemente 3also, o impronunciable'

9D

2H)N ON) H1S /*O)D 1 /ON= ?*M) 1/ON)

CU1NDO S) H1 O*O*DO MUCHO ?*)MPO SO/O

4557 Cuando se ha vivido mucho tiempo solo 1 /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, uno e!ita matar la mosca y la de<a ir, y duda en golpear si uiera al mos uito a pesar de uerer dar una manotada a la carne ba<o 4l, y saca uno al sapo del pro3undo po?o ue no pudo sal!ar, lo lle!a al pasto sin preocuparse de la pon?o7a con ue lubrica su piel, y en!uel!e en una toalla la golondrina ue cay por la c6imenea y golpea insistente las !entanas, la libera uno, la !e !olar, un la?o !ital con la realidad, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo'
99

2 /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, uno atrapa a la serpiente por detr>s de su cabe?a y la sostiene 6asta ue 6a de<ado de intentar cla!ar en nuestra carne su ro<a lengua Pdi!idida en dos negros 3ilamentos y ue brota como los eructos del traga3uego y poco tiene ue !er con el tro?o rosado ue crea los sonidos y duerme en la boca 6umanaP y la atrapa entre sus ui<adas de<ando ue las puntas se muestren, as como 6acen los ni7os al concentrarse y como ui?>s 6ace uno sin saberlo, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo' 3 /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, entre arrepentimientos tan grandes ue el pasado ocupa casi todo el espacio en la conciencia, uno percibe en los o<os de la serpiente P ue miran atr>s sin por eso prestar menos atencin al 3uturoP, la primera capa del leucoma opaco, a?ul lec6oso ue cubre a las serpientes poco antes de cambiar de piel y tornarse nue!as Pmientras continBan, por supuesto, en!e<eciendoP, ese mismo #leu pass& ue blan uea las crneas de los o<ia?ules cuando se tienden al 3inal y buscan el cielo,
100

y ese diluirse, uno sabe, signi3ica ue <am>s lo 6allar>n, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo' 4 /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, uno lle!a la serpiente cerca de la bocina de la ue brotan bellos sonidos, y la mira ar uear su parte 3rontal en cuatro >ngulos rectos, como ueriendo desacelerar la mBsica ue 3luye a tra!4s de ella, para absorberla como lec6e del paraso entre su carne, 6asta ue un tenue brillo aparece en su boca, una gota de 3luido intenso, tal como en los 6umanos podra 3ormarse tras larga e@citacin en la punta del pene, y mientras se yergue tiene el pathos ue encuentra uno en el pene, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo' E /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, uno tiende a e@aminar a una criatura comparando su rostro eterno con el nuestro, pleno de 6oras, midiendo cada di3erencia, e@ager>ndola, 6aci4ndola total 6asta ue el otro es completamente otro, entonces, con gran es3uer?o, mostrando la lengua ui?>s, repasa cada di3erencia una !e? m>s, y cancel>ndola, no !e ya
101

sino seme<an?as, 6asta ue''' media 6ora despu4s uno despierta repentinamente, sorprendido de las ansias con ue se abandon al go?o del parentesco, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo' 6 /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, y escuc6a uno de ma7ana a las trtolas cantando su (+rie eleison o a algo minBsculo, espirituali?ado en una rama, gritar CUpi6uit93ibVC o a los grillos a!i!ar el 3uego de sus muslos al 3rotarlos, o pa<arillos ue silban como c6i uillos por los campos y al atardecer tintineos constantes como golpes de cincel y m>rmol o al caer la noc6e a los renacua<os apenas trans3ormados en ranas ele!ar su ave verum corpus Pescuc6amos a a uellos ue brincan o !uelan pedir para nosotros la piedad de otras lenguasP y las omos como !oces interiores, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo' 7 /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, uno sabe ue la conciencia lo consuma todo, y como el Bnico consciente entre estos otros ue pronuncian su canto de asistencia Pembru<a la a!ecilla m>s pe ue7a CUc6i9becVC o ta7e el carpintero de cabe?a ro<a
10(

un tubo de desag\e o el urogallo tamborilea Ctump tump tump tump9tump9 tump9tump9rup9rup9rup9rup9rup9r9r9r9r9rC entre los >rboles, todos ellos al correr el tiempo tratando de cantar 6asta reconocerseP uno sabe ue est> a u para orlos 6asta brillar, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo' 8 /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, le agrada a uno el cerdo ue tolera poco la 3alta de placer tanto como el puercoespn o cerdo espinado ue entra al stano pero no a la casa para tragarse las escaleras del stano de aba<o 6acia arriba y gusta uno de la lombri? ue encogi4ndose y e@pandi4ndose penetra la tierra tanto como de la mariposa ue aletea preocupada entre las lilas, mientras oscurecen y, poco a poco, nos percatamos de gustar de cual uier especie m>s ue de la nuestra, ue 6a enlo uecido, e@ili>ndonos de nosotros mismos, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo' 9 /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, amargo, mis>ntropo, 6ace uno suyo el alarde sat>nico: meIor reinar en el in ierno
102

que someterse en la tierra y ol!ida su ra?a Pcomo la serpiente ue a6ora cesa sus intentos por llegar al suelo y se demora sobre nuestro cuerpo, acomod>ndose al contorno, adoptando su temperaturaP y pierde uno la esperan?a de la dul?ura de la amistad o el amor, poco despu4s no puede ya recordar lo ue son y en!idia la uietud de lo inorg>nico: desintegracin ue ui?> uno no sepa detener, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo' 1O /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, y el tordo llama y 6ay respuesta, y la cabe?a del sapo en la super3icie repite los 6imnos se@uales de su primera prima!era y la serpiente desciende ba<o el umbral y desaparece entre las rocas, uno los mira !i!ir para unirse a los suyos y sabe ue despu4s de muc6o tiempo de soledad y tanta distancia de los nuestros, cerca del reino de los otros, la 3uerte oracin en nuestro canto !ol!er>, si uno lo 6ace, a lo propio, un mundo casi perdido, en el e@ilio ue se a6onda, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo'

104

11 /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo, uno uiere !i!ir una !e? m>s entre 6ombres y mu<eres, tornar all> donde rompimos con lo 6umano, donde el bullicio de la muerte y a6ora tambi4n de la 6istoria re3le<a su brillo en los rostros, donde la mirada del beb4 rebasa a uella de la bisabuela, donde los amantes con!ersan con labios >speros de tanto besar, ese lengua<e igual en cada boca, y como a!es al amanecer parlotean la cancin de cielo y tierra 6asta ue el sol se 6a ele!ado y uedan en el 6alo de ser uno: 6asta el 3inal, cuando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo'

10E

*MP)R8)C? ?H*RS? S)D *MP)R8)C?1 1994

R + R de mi madre

Guard cama 6asta tarde' Mui?> estaba en3erma, aun ue ella nunca en3ermaba' Haba 3lores rosas en el papel tapi? y motas como tro?os de algo molido re!oloteando en los rayos de sol en las !entanas' Frepamos a la cama' Mui?> necesitaba consuelo y estaba sola, y nos de< tomar un seno a cada uno 3uera del blusn' C-i? ue somos beb4sC, di<o -erry' #usimos las grandes 3lores rosas de esos senos d4biles en nuestras bocas y c6upamos >!idamente' )io, y pareca go?ar de nuestro <uego' 5as into@icados por nuestro placer o 3rustrados por la 3alta de lec6e c6upamos m>s 3uertemente, tal !e? nuestros cuerpos temblaron, nuestros o<os brillaron,
106

tal !e? sinti nuestros dientes' 0bruptamente recogi sus senos y nos larg de la cama, dos pe ue7os 6ambrientos, encendidos y rec6a?ados por la loba' #ero 6abamos logrado probarla y en el imperio ue 3undaramos tras probar toda mu<er, e@pulsaramos a cual uiera ue se le aseme<ara'

/os insectos 1os insectos ue pican no gustan de la sangre de a uellos ue temen morir' #re3ieren la sangre de uienes pueden imaginarse entrando a otras 3ormas !i!ientes' 0 4stos, el mos uito canta en lo oscuro, y el t>bano rbita y estudia, con amarillos o<os' En otros animales, el deseo de morir llega cuando el e@istir luye la e@istencia' #ara nosotros, el deseo puede llegar temprano, y nos matamos, o ui?> no llega, y necesitamos ue nos lle!en a la 3uer?a' #ocos son capaces de bien morir, ni si uiera WesBs regresando a su padre' : sin embargo, morimos PEddie Wewell acerc>ndose con su tractor sobre un camin, !iendo a un bu6o al?ar sus alas a la !e? ue desciende sobre el tec6o de esta casa ro<a, Galway, sabr> ue a6ora
10%

eres tB el aceptado una !e? m>s a la 3amilia de los mortales'

)l paraBso en otra parte 0lgunos ancianos se e@asperan m>s de las debilidades 6umanas a6ora ue en su <u!entud Pparte de estar a punto de irse' #ara otros, la estupide? 6umana es cada !e? m>s preciosa, pues !en en ella el estado mental ue tendremos en el cielo' CNMu4 6ay del cieloOC #regunt4 a Harold, uien tiene no!enta y cuatro a7os y !i!e en el 6ospital de Fucson' /ontest, Cla memoria es el cieloC' El 3sico em4rito ue cru?a tambaleante el campus del /al9Fec6 ba<o el brumoso sol re para s en ocasiones' #ero a muc6os otros les 6a ocurrido, y a ti tambi4n Galway Pcuando la en3ermedad o la triste?a o pensar en el 3uturo labra un 6ueco dentro de uno, la idea del paraso en otra parte lo ocupa r>pidamente'

10D

NDICE

Prlogo 1uis 50:E) 2hat a @ingdom it 2as Mu4 reino era 8lo"er Herding on Mount Monadnoc( #astoreando 3lores en el 5onte 5onadnoc; Cod+ Rags Wirones de cuerpo ?he Coo( o Nightmares El libro de las pesadillas 5ortal 1cts, Mortal 2ords Hec6os mortales, palabras mortales ?he Past El pasado 2hen One has lived a long time alone /uando se 6a !i!ido muc6o tiempo solo Emper ect ?hirst Ged imper3ecta

109

Providencia del ordinario mundo' /a poesBa selecta de =al"a+ @innell, edicin biling\e con prlogo y traduccin de 1uis 5ayer, se termin de imprimir en el mes de <ulio de (00(, en los talleres de 0GEG, en la /iudad de 54@ico' Ge tiraron 1 000 e<emplares' El cuidado de la edicin estu!o a cargo de Gil!ia 1ona #erales y el traductor' los re3le<os de su mente: parad<icamente, el agua es su talism>n y se considera serio' /ree mantener cierta cordura 3rente a la realidad Kese animalito melanclicoA y considera ue dos de sus rasgos m>s notorios son la condicin creati!a y la obser!acin' 5ayer 6a escrito en algBn lugar: Cel alma 6umana es tan parecida a un ni7o: insegura, triste, llena de nostalgias a<enas'''C, pero ya se sabe ue su m4todo de argumentacin es normalmente meta3rico m>s ue analtico, como se puede apreciar en la cita anterior' )nrique /pe0 1guilar

110

E1 1,I)* -E 10G #EG0-,110G

Galway Kinnell

111

+ersin de Worge Iras6 Kinnell, Galway, 19(%9 El libro de las pesadillas

11(

.ota introductoria +erter al espa7ol y publicar )l li#ro de las pesadillas no 6a sido tarea sencilla en ningBn aspecto' Gi bien Galway Kinnell suscit el inter4s del pBblico de 6abla inglesa 6ace m>s de cincuenta a7os Kes decir, desde sus primeras publicacionesA, al momento de escribirse estas lneas su obra toda!a no alcan?a la di3usin internacional ue sin duda 6abr> de darse en los pr@imos a7os, como ya lo pre!4 Harold Iloom, uien en su Canon occidental K1994A coloca a nuestro autor entre los escritores ue 6abr>n de resistir el paso de las modas' /uando de traducir se trata, apenas se 6allar> poema ue no se anto<e imposible' :a lo di<o *cta!io #a?: Cenamorado del silencio, el poeta no tiene m>s remedio ue 6ablarC' : como la traduccin po4tica es tambi4n una de las 3ormas del silencio, entre lo ue la lengua de partida calla y lo ue oculta la lengua de llegada, el lector ue lo recrea tiene muc6o ue decir o ue decirse' En esta contribucin del lector radica si no la obra misma s ese uni!erso de alusiones, ecos y reminiscencias ue con3orman el !erdadero placer de la lectura' 06ora bien, si el lengua<e po4tico no es de suyo materia ue se preste a la traduccin, el de Kinnell, sobre todo en )l li#ro de las pesadillas, resulta particularmente reacio y uno se siente tentado a decir ue no tiene m>s cauce ue las an3ractuosidades del sue7o: sin embargo, a medida ue se desen!uel!e, los recuerdos e im>genes !an cobrando co6erencia' /asi sin ue nos demos cuenta,
112

una imagen llama a la otra o se relaciona con ella en !irtud de circunstancias 6>bilmente dispuestas por el poeta' N-e u4 nos 6abla KinnellO -e lo mismo ue calla: de la !ida y la muerte, del amor y la imposibilidad del ol!ido total& de lo ue se 6i?o y lo ue se de< de 6acer& de la in<usticia, la in3amia y la crueldad& de nuestros go?os y nuestros miedos, de todo lo ue no se dice y sin embargo se !i!e y padece en carne propia' 1uego de considerarlo durante algBn tiempo, Wos4 1uis )i!as tom la atinada decisin de ue el te@to espa7ol apareciera al lado del original' 0s, uien tenga algBn trato con la lengua de Edgar 0' #oe y Jilliam /arlos Jilliams podr> apreciar a Kinnell m>s directamente, y !alorar nuestro intento de ponerlo al alcance del lector me@icano' #oeta estadounidense ganador del premio #ulit?er por sus Selected Poems, Kinnell Kn' 19(%A 6a sido maestro de creacin literaria en la 8ni!ersidad de .ue!a :or; y radica actualmente en +ermont' /omo traductor se 6a ocupado de )ainer 5aria )il;e, =rancois +illon e ,!4s Ionne3oy, entre otros autores' En la poesa de Kinnell la muerte es la 3orma de reintegrarse al uni!erso, y el amor e ui!ale a la e@presin m>s intensa de la !ida' 0 lo largo de su obra, el poeta se identi3ica con las di3erentes mani3estaciones del mundo natural' /on los a7os, as sea en detrimento del rigor de la construccin, su estilo se 6a ido acercando al lengua<e cotidiano, pri!ilegiando la mBsica de ese lengua<e y lo
114

ue 4l llama Cla 3orma internaC' /omo ocurre con todo !erdadero creador, su obra est> m>s all> de los intentos de catalogarla' )e3le<a, desde luego, los con3lictos y preocupaciones de su 4poca: la guerra, la p4rdida de los !alores, la !uelta a la naturale?a, la muerte de -ios o su renuncia irre!ocable' Gi 3uera !>lido resumir la obra de este autor en una sola palabra, diramos ue se trata de una gran a3irmacin' #ero sin importar cuanto nos es3orcemos por describir esta obra comple<a y cargada de sentido, lo Bnico ue a 3in de cuentas importa es a uello ue le pueda de<ar al lector' .o 6ace 3alta decir ue el 3ruto de esa lectura no suele cosec6arse a la primera' #ero Cno se tom Lamora en una 6ora Pdira 0gustn Garca /al!oP, ui?> tampoco en otra ' Glo me resta de<ar constancia de mi deuda con todos los amigos ue, 6aciendo a un lado compromisos u obligaciones normalmente insoslayables, inter!inieron en el largo proceso de lectura y !ersin de '''laspesadillasM adem>s de la alentadora actitud del propio Galway Kinnell, uiero agradecer la in!aluable ayuda de /laudia Gidi, Iert6a 1aura Iarrientos, Georgina Ilanco, 0nn /o!alt, )amn )odrgue? y, ante todo, de Wos4 1uis )i!as, sin cuyo concurso y 3ino ol3ato de poeta y traductor esta !ersin no 6abra sido posible' -e m>s est> decir ue cual uier tropie?o ue el lector pueda apreciar en ella no es imputable m>s ue a uien esto escribe' Porge Crash ]alapa, +er', 1( de <unio de (000

11E

Para M1UD Q8)R=US Pero estoM la muerte, la atal muerte, aun antes de la vida, contenerla suavemente + no tomarlo a mal, es indescripti#le' Rainer Maria Ril(eR ^ /uarta de las )legios de Duino, prlogo, traduccin y cronologa de 1oren?o =ern>nde? del +alle y Wuan /ar!a<al, 54@ico, 8nam, 199E' RF'S& Bajo la luna de Maud 1 #or la !ereda, en ese 6Bmedo para<e de !ie<as 3ogatas P negros rescoldos, negras piedras donde los !agabundos debieron sentarse en cuclillas, remordidos por el agua ue corre, sin recibir si uiera el sacramento del pan maldito ni calentarse al 3uego de bara7asP me detengo, reco<o le7a 6Bmeda, corto ro?o seco y, para ella, cuya cara sostu!e entre mis manos
116

unas 6oras, a uien de!ol! tan slo para conser!ar el espacio ue ocup, enciendo una 6oguerita en medio de la llu!ia' 1a negra le7a enro<ece& relo<es de la muerte, los come<enes empie?an a uedarse sin tiempo, puedo !er sus miembros yertos, cru?ados, ansiar de nue!o con ardor el uni!erso& puedo or' en la le7a 6Bmeda el estallido y el restallido de ese abra?o desgarrado' 1as gotas de la llu!ia caen en el 3uego tratando de apagarlo& se trans3orman: se rompi la promesa, se rompi el <uramento entre tierra y agua, carne y espritu, para sellarse de nue!o una y otra !e?, en las nubes, para romperse una y otra !e?, sobre la tierra' 2 5e estoy sentado un momento al amor de la lumbre, ba<o la llu!ia& le digo a su calor unas cuantas palabras: piedra santa lisa piedra, y canto
11%

una de las canciones ue le gru7a a mi 6i<a cuando tena pesadillas' 0ll> 3uera adelant>ndoseme, a solas, un oso negro en la ladera, balance>ndose a uno y otro lado' +entea los aromas en 3lor, la tierra mo<ada por la llu!ia& por Bltimo se yergue, trisca unas cuantas 3lores, se ale<a pesado y su pelo resplandece ba<o la llu!ia' 1a c6amuscada grasa brota a borbollones de la letra, una nota sostenida se ueda Pnota de amor ue se retuerce ba<o mi lengua, como el ladrido del coyote ue al cur!arse, termina en un aullido' 3 )egordete, un nene de aspecto 3emenino despierta en su cuna' Gus !erdes pa7ales se desgarran, un <irn o !estidura se rasga, la 3lor
11D

a?ul se abre' Es ella uien nace, uien canta y llora, uien emprende el !ia<e, el pelo ue le brota, las encas en cierne para su prstina prima!era en la tierra, con el roco ad6erido toda!a al rostro, mete la mano en la boca de su padre, para coger su canto' 4 :a pasaron, pe ue7a, el escurrirse y la !oltereta, los acuosos saltos de campana, solita y tu alma ba<o la colina, ba<o el !ie<o ombligo solitario, empu<ando de nue!o 6acia delante en el recuerdo, a6 a la deri!a, ao!illada y a oscuras, empu<ando con la rodilla o el codo una pared resbalosa, esculpiendo el mundo con cada sacudida Pel torrente de sangre umbilical, 6ir!iendo, te rodea'

119

E Gu cabe?a entra en el canal ue empie?a a succionarla: espont>neamente la en!uel!e toda, la entrega al estremecedor apretn de mano de la despedida, las lentas con!ulsiones agnicas ue, en lo oscuro, le dan la Bltima 6ec6ura a su !ida' 6 El o<o negro se abre, la pupila obstruida por las negras pesta7as est> uieta, el c6a;ra ue corona el cerebro se demora !ibrando a la lu? del mundo, y ella resbala sobre su rostro 6acia la lu?, bulto de carne atnita cua<ado en ueso celestial, ue resplandece con el !ioleta astral de la in3ra!ida' : cuando le cortan el cordn ue la enla?a a la oscuridad, muere un instante, se pone a?ul carbn,
1(0

le tiemblan los miembros al tiempo ue, !elo?, 6uye de ellos la memoria' /uando la cuelgan de cabe?a por los pies, mama aire, c6illa su primer canto y se sonrosa, mientras los lentos y aleteantes bra?os implumes se a3erran ya al !aco' 7 /uando 6aca 3ro en nuestra loma y llorabas en la cuna ue se meca en la oscuridad, labrada a cuc6illo 6asta la sonrisa, una triste?a m>s rara ue la nuestra brotaba toda ella del otro mundo, yo !ena a tu lado, me sentaba y te cantaba' 0un ue tB no entendas, recordar>s, en las silentes ?onas del cerebro, un espectro, descendiente de los primeros padres espirituales, ue te cantaba por las noc6es
1(1

no los c>nticos de la lu? ue, segBn dicen, ondula por el brillante cabello de los >ngeles, sino una cancin m>s oscura y rispida ue en esa lengua 3loreca' #ues cuando la luna de 5aud resplandeca en esas primeras noc6es, y el 0r uero, en su cuna de estrellas, mamaba el 6elado calostro del cosmos, yo ba<aba con sigilo a las m>rgenes, con su largo cru<ido del ser y el perecer, 6asta los pantanos donde la tierra re?uma 3ros 6ilos de agua, tocando el mundo con la lu? tenue y tr4mula del principio' 0ll aprend mi Bnica cancin' : en los das en ue te !eas 6u4r3ana, desposeda de todo alado cantar y de lu?, con tro?os de pan e@comulgado sobre la lengua, ui?> !uel!as a or
1((

una !o? espectral ue, desde todo lo ue muere, te llame EhermanaF : entonces abrir>s este libro, por m>s ue sea el libro de las pesadillas'

II La flor de la gallina 1 Fendidos boca aba<o en las noc6es de prima!era, mordiendo las plumas, con 6ebras de gallina atoradas aBn entre los dientes Psi tan slo pudi4ramos abandonarnos como ella, al 3a!or de la oscuridad, arrebu<ar la cabe?a ba<o un ala, uedarnos uietos a ratitos, tal como entra ella en su pe ue7o trance sobre la 6ierba,
1(2

o darnos la !uelta y sentir la caricia de un dedo por las plumas del cuello, por los 6uesitos del cuello, sobre el ?umbido de la espoleta de pec6uga ue a3ina su re agudo en sangre ligera, sobre la uilla le!antada del 6ueso, 6asta ue la grasa re?uma, la cabe?a ec6ada 6acia atr>s en el picador de cocina, esperando slo la muerte' 2 /uando una brisa olor de 6ac6a se agita cerca de ella, sus me<illas se estru<an, la cresta palidece, la molle<a, muela de las mil piedras >cidas de su destino, se crispa: listo o no el pr@imo 6ue!o, resbala su dorada es3era terrestre, uit>ndole 6asta la !ida !enidera'

1(4

3 /asi ebrio de ingra!ide?, sigo de pie, la 3lor de la gallina cuelga de una mano, ala de mi ala, de mis 6uesos y !enas, de mi carne con todos los !ellos eri?ados por la primera brisa espectral ue sucede a la muerte, ala 6ec6a slo para el !uelo Pincapa? de describir la triste?a de no poder estrec6ar a otro en los bra?osP incapa? de !olar, esperando as la dulce 3loracin de los genes ue, segBn las Escrituras, un da la de!ol!er>n a los cielos rosados ue los gansos, gra?nando en lenguas desconocidas, cru?an al crepBsculo' 4 Ec64 una o<eada ba<o la llama a?ul, al cad>!er abierto de la gallina, la masa de diminutos
1(E

6ue!os nonatos, cada !e? m>s pe ue7os y amarillos con3orme se acercan a la pulpa 6elada& 6e sentido el cero congelarse en torno al dedo ue se 6unde lentamente' E /uando la aurora boreal se abra a tra!4s del cielo negro y se des!aneca, encendi4ndose tan completamente ue desapareca, somet a mi !ista la brillante seccin de la esc>pula de un carnero Ppens4 de pronto ue poda leer el cosmos deletre>ndose, las enormes letras rotas temblando y desapareciendo en el negro cielo, y en un instante, en un parpadeo, me percat4: el ruise7or le cantara a ella todas las noc6es el grito del ri3le, el >rbol sostendra los 6uesos del 3rancotirador ue pre3iri no ba<ar, nadie !era la rosa 3loreciente, el camalen an6elante de cambio se uedara del color de la sangre'

1(6

5e acer u4 al gallinero, y le!ant4 la gallina ue mataron las comadre<as y cargu4 con la osamenta c6upada a la primera lu?' : al i?arla entre los pinos <!enes se ?a3 un Bltimo 6ue!o a6ulado, Nno se abrieron entonces las alas muertas con un cru<ido al cru?ar en su planeo los bra?os de la *saO 6 Fendido boca aba<o, esperando ue el gallo se lamente no tiene sentido la maDana, como cant tres !eces para el discpulo de piedra, el ue aplast con su taln el cerebro de la serpiente, recuerdo ue plant4 6ace muc6o mi primer diente de lec6e ba<o plumas de gallina, plant4 ba<o plumas de gallina la 6or uilla de la espoleta ue se uebr tan tiernamente 6acia m' #ues el 3uturo' #ar en esto'
1(%

7 5rate, Kinnell, aBn !i!o y tirado, moribundo en la !ie<a cama 6undida donde slo 6ay un colc6n de plumas prensadas entre tB y el largo ca7n de pluma de tinieblas con tu 3orma, y d4<ate ir' 0un este cuarto tan in uieto y sus materiales tr>gicamente retratados, aun el pe ue7o cruci3i<o al garete ue 3lota boca aba<o, al centro de la tierra, y aun estas plumas libradas para siempre de las alas, tienen miedo'

III Los zapatos del aga!undo 1 0cuclillado ante el armario del 0lmac4n del E<4rcito de Gal!acin, prob>ndome, uno tras otro, los ?apatos en ue otros 6an palmado, descubro los ?apatos m>s !ie<os ue les !ienen a mis pies
1(D

como a sus primeros pies y se amoldan 6asta el Bltimo nudillo con su callo' : a6ora salgo, con los ?apatos del muerto, a la nue!a lu?, sobre las piedras pasaderas del !agabundeo de otro, y siento una pun?ada en uno u otro pie y digo vuelta o alto o da cuarenta + tres pasos gigantescos hacia atr$s, con el terror de acaso 6aber perdido la ruta: el primer paso, di<o la Gibila leyendo la bola de cristal, ser$ perderse' 9 -e !uelta en el 6otel ]!arna, de<o sin cerrar la puerta 3or?ada con gan?Ba una y otra !e?, corro la Bnica persiana calada por la lu? del cuarto angosto ba<o la autopista, me uito los ?apatos, los de<o uno al lado del otro <unto a la cama, me arrebu<o
1(9

ba<o las mantas tiesas por el sudor del amor, del sue7o, por el pol!o del rec6ino de dientes, y caigo en la oscuridad' 3 8n ruido d4bil y c6irriante comien?a a orse en el cuarto, aleteo rasante, o resuello di3icultoso de un tsico o de un anciano' : los rancios olores del ?apato re!i!en tocados del sudor de mis pies, como al beso de un ni7o, se ele!an 3lotando 6asta la cama 6asta mi capullo de s>bana, ba<an desli?>ndose por los conductos de !ellos aletargados, a6ora 6irsutos, y puedo gemir o <adear, el gemido o el ace?o de otro Pel pie m>s !ie<o de estos ?apatos, el borrac6o ue muri en este cuarto, y so7>ndose ni7o pudo 6aberse redo
120

de estos pies apretados, callosos, d>ndoles besos largos y risibles a tra!4s de los calcetines, o un 6ermano en!iado de regreso a casa, escocido por las uemaduras de los asi>ticos, sudando su pesadilla 6asta el 3inal en alguna bodega encalada para su muerteP el gemido o <adeo de alguien ue e@pone sus errores a una lu? m>s 3ra, sus 3ar3ulleos peores ue los pedos, gru7idos y eructos del cuarto de un 6ombre de *;la6oma, mientras me escalo3ro con su pesadilla' 4 1os >rboles ue 3ungen de testigos se marcan por Bltima !e?: el camino tiembla cuando se cru?an los 3angales !eteados de agua brillante, un !iento 3ro del 1eteo manosea todo mi cuerpo, algunas neuronas cru<en como madera 3o3a en un incendio o mueren, una sacudida a cada paso, suelo de espe<os ue se rompen en3ermos del picor de nuestros 6uesos 3aciales ba<o la piel, al estirarse la memoria

121

cuyas manos sangrientas se imponen sobre el 3uturo, los ?apatos encantados se le!antan y caen a tra!4s del pol!o, alas de pol!o su pesadilla 6asta el 3inal en alguna bodega encalada para su muerteP el gemido o <adeo de alguien ue e@pone sus errores a una lu? m>s 3ra, sus 3ar3Blleos peores ue los pedos, gru7idos y eructos del cuarto de un 6ombre de *;la6oma, mientras me escalo3ro con su pesadilla, 4 1os >rboles ue 3ungen de testigos se marcan por Bltima !e?: el camino tiembla cuando se cru?an los 3angales !eteados de agua brillante, un !iento 3ro del 1eteo manosea todo mi cuerpo, algunas neuronas cru<en como madera 3o3a en un incendio o mueren, una sacudida a cada paso, suelo de espe<os ue se rompen en3ermos del picor de nuestros 6uesos 3aciales ba<o la piel, al estirarse la memoria cuyas manos sangrientas se imponen sobre el 3uturo,
12(

los ?apatos encantados se le!antan y caen a tra!4s del pol!o, alas de pol!o se remontan en torno mientras ellos descienden aleteando a tra!4s de las ondas mentales del camino del tiempo' NEs el pie, ue 3rota gui<arros y piedras be?oares todos los das, la m>s 6umilde de las lenguas ue con la 6uella de su lamida cuenta nuestra 6istoria de errores al pol!o re?agado, Bltimo !estigio de alas en nosotrosO N: es la pesadilla de la gallina, o su sue7o secreto, escarbar siempre la tierra y comer los minutos en granos de arenaO 6 #or este camino donde no s4 cmo pedir pan, donde no s4 cmo pedir agua, por esta !ereda ue se in!enta a s misma a tra!4s de sel!as de carne uemada, tierra de 6uesos terrosos ue al olor de la sangre se cru?an dando traspi4s, suspiro por la capa de los grandes !agabundos ue alumbraban
122

sus pasos con la l>mpara del 6ambre y la sed pura, y cual uier camino ue emprendieran era el bueno' 7 #ero cuando la Gibila sostu!o mi cr>neo de cristal ba<o la luna, cuando lan? mis cla!culas a tra!4s de las estrellas de 0cuario, di<o: Oives #aIo el signo de la Osa, que camina con torpe0a por el caos en su grasa estelarM po#re tonto, po#re horqueta de man0ano, sentir$s troncharse todos tus huesos so#re las aguas sagradas que nunca #e#er$s'

124

I" #uerido des$ono$ido% i o en la &e&oria a orillas del azul 'uniata 1 -ando por descontado con3iar en el recepcionista ue se ueda dormido aun con el despertador y ue tena ue 6aber golpeado la puerta de metal de calabo?o para anunciar +a es hora, puedo or las campanas de la +ie<a Forre, campanas ue anuncian la ele!acin de la sagrada 6ostia, cuya !o? se pasea 3lotando sobre la ciudad Pcampanas de nuestros amores, peristalsis del deseo de amor eterno ue sacuden, 3ibra a 3ibra, 6asta la 6abitacin m>s remota y m>s 3ra ue es la memoriaP y oigo los gusanos ue !i!en en el lec6o de muerte de los !ie<os y ue de a6 se arrastran para asaltar el cerebro y cortar los ner!ios ue lle!an los libros de la soledad'

12E

2 Muerido Galway: Empe? a altas 6oras, una noc6e de abril en ue no poda dormir' Era lo oscuro de la luna' Genta la mano adormecida, el l>pi? recorra la p>gina lle!ado por no s4 u4' -ibu<aba crculos y oc6os y m>ndalas' 1lor4' Fu!e ue soltar el l>pi?' Femblaba' 5e 3ui a la cama y trat4 de re?ar' #or 3in me rela<4' Gent la boca abierta' 1a lengua se mo!a por su cuenta, mi aliento no era el mo' El susurro ue se abri paso a 3uer?a entre mis dientes me deca: Oirginia, en tus oIos veo espeIear mi propio mundo' -ios mo, pens4' Ge me cort el resuello, se abri mi cora?n' -ios mo, pens4, a6ora tengo por amante un demonio' Fuya, in3iel a esta !ida, +irginia 3 0l anoc6ecer, orillas del a?ul Wuniata PCel campo estadounidenseC, deca la re!ista, C6oy desaparecido, pero !i!o en la memoria, <ardn primigenio perdido para siempre'''C KC:a !esC, le di<e a mam>, Cslo creemos estar a u''' AP los ca?adores de races salen al bos ue, e@traen races de amor en los claros !irginales, doblan
126

los tallos con los mangos de las palas y a palanca los al?an y entonces el potente ruido gra!e el ba<o 3inal el urrum ue se escuc6a cuando cada ra? es arrancada de cua<o' 4 ?oma una marmita de agua a0ul' Hi&rvela a uego de leDa de resno' Machaca la raB0' 3chala al caldero' D&Iala macerar' Recali&ntala so#re las #rasas del resno' )m#ot&llala' ?$pala con el pulgar de un muerto' MadJrala cuarenta dBas en esti&rcol de ca#allo en el monte' C&#ela' 3chate a dormir' : cuando despiertes Psi despiertasP ser> en el a7o de Gotis 6ec6o con los 3ragmentos recogidos, todos inconclusos, de los a7os pasados, despo<os y lastres de tiempo ue la mortalidad no pudo triturar entre su 6arina de sangre y carca<ada
12%

: si 6ay otro amor ue conocer, otro poema ue dar a la lu?, lo 6allar>s a u o en ningBn lado' Fu mano se mo!er> sola en la senda sinuosa ue tra?an el terror y la atraccin terrible del !aco: un rostro se materiali?a entre tus manos, del albor absoluto de la p>gina brota un poema: su ttulo Pel sue7o de todos los poemas y el te@to de todos los amoresP CFernura por la !idaC' E En esta orilla Pnuestra orillaP de agua a?ul des!anecida, yaces, llorando en tu cama, oyendo esos bre!es espantosos ruidos de despedida, sordos y temerosos, ue !iolan al anoc6ecer la !irgen arboleda' :o tambi4n 6e comido de la 6arina cernida en la playa de la oscuridad' En el propio colc6n
12D

del tiempo, donde una bolsa ue toma la 3orma de un cuerpo yace <unto a otra Ptumbas ue a!entaron a6 uienes !inieron antes, amantes, amigos cari7osos o e@tra7os ue a u amaron, o rec6inaron los dientes en medio de una pesadilla, o 6ablaron de sus ligues de una noc6e, el ta7ido del Sanctus ue cada 6ora sale a apagarse contra el plano !idrio de la ciudad' 0costado, sin sue7o, me !iene a la memoria el cuerpo desta?ado de la gallina, su carne tibia ue 6orrori?aba mi mano, y todas sus ansias, los olores de su muerte recobrando 3rescura a la lu? de las estrellas' : luego esperar Pno muc6o, lo concedo, pero es toda mi !idaP el golpecito sua!e de su sordo retorno entre las piedras' N/mo diablos pueden ser !erdaderos todos los cuerpos, un cuerpo, una lu? 6ec6a de la oscuridad de todos <untosO
129

6 Muerido Galway: .o tengo a uien acudir por ue -ios es mi enemigo' 5e dio lu<uria y go?o y me cort las manos' 5i cerebro est> a6ogado con su sangre' #regunto por u4 6abra de amar este cuerpo al ue le temo' El di<o: es tan magnB ico que nunca podr$ hacerse de nuevo Pquerido + #rillante ataJd' SNunca has estado tan orgullosa de algo que quisieras convertir en tu presaT Gu !o? se me atora en la garganta' 0lma de !bora, amo y con uistador: 4l uiere matarme' -isculpa mi ceguera' Fuya, en tinieblas, +irginia 7 Muerido e@tra7o ue !i!e en la memoria a orillas del a?ul Wuniata, estas cartas distancia de por medio supongo 6abr>n de ser cuanto sepamos uno del otro' 5uy poco de lo ue somos pasa por el o<o del espacio !aco' .o importa' El yo es lo de menos' Mue se enamoren nuestras cicatrices'

140

" (n el )otel de la Luz *erdida 1 -entro de la 6orma de la i? uierda se desmay el olor borrac6o de las autopsias, se desplom mi cuerpo en 4l adoptando su 3orma' *bser!o, como el otro 6ubo de 6acerlo, una mosca atrapada en sali!a pega<osa, ue pla7e con las alas concentrada por entero en el tiempo, el tiempo, perdida miserablemente escaleras de caracol aba<o, gimiendo en busca de !ida, mientras se encoge ba<o la mirada 3i<a de los a3errantes prosenc43alos de la ara7a, abstrada la mirada en ue 6asta la pesadilla misma c6apotea sus 6orrores y muere' 1uego la mosca de<a de luc6ar, sus alas baten con la mBsica ue 6ace 3lorecer la impotencia de uien se alista para la muerte, como el oli3ante de )oldan ue, al ba<ar serpenteando los #irineos, reser! para el 3inal los ta7idos m>s tristes y emoti!os'

141

2 En la lu? de<ada atr>s por las ara7itas de sangre ue truncaron sus memorias m>s all> de los 6ombros y el pec6o de 4l, la 6abitacin resuena con los montonos rasgueos de los !ellos de entrepierna arrancados de ra?: en la piel desplumada las ladillas 6eridas de amor luc6an por despegarse y salir a la carrera de su condicin condenada al e@terminio y se detienen, uemadas las cabe?as, a probar por Bltima !e? la carne del amor' 3 /arne de su carne ca!ada, llena de su !aco& postamanuense de su !ida !enidera, escribo para 4l en este al3abeto l>nguido de lar!as, estas palabras 3inales de 4l mismo, le mando por correo sus Bltimas postales a la posteridad'
14(

4 C5e sent4 <unto al 3uego de bara7as a!i!ado por la grasa ue esparcan los miembros llenos de granos de la gallina, me dio un ata ue de amnesia y borr4 el suceso 6asta el ol!ido <unto a la grieta de la ban ueta en ue 3lorece el ol!dame, !i la rueda de la 3ortuna tra?ando sus enormes, desolados ceros de nen en los cielos nocturnos, pint4 de morado las suelas de mis ?apatos para el da en ue el bello color luciera, espaci4 sentencias de muerte por calles !acas, los ado uines me aseguraron asi ser$, escuc64 mis propios gritos ya pro3eridos dentro de botellas ue las olas arro<aron a las playas, escrib mis plegarias ue otro 3irmar>, con los caracteres ar>bigos de estas pesadillas' CGi el recepcionista se ue<ara de nue!o del 6edor dulce y e@crementicio del cad>!er abierto, ue sale con sigilo por deba<o de la puerta, dile Q0migo, Respirar tiene una prima pobre ue llega esta noc6e y pronuncia )Hpirar el apellido, y cada !e? ue !iene muda los 6arapos de carne ue !isten sus 6uesosQ'C E 5oretones !iol>ceos !an cubriendo
142

su piel, como si pu7os in!isibles comen?aran a golpearlo por Bltima !e?& !uel!e el ue<ido de la sangre umbilical, el ombligo in3lado estalla, retorna al principio, presurosa, la pesadilla carnal' 6 En cuanto a los 6uesos arro<ados al traspatio, a la aceldama de la al3arera, entre tepalcates y terrones ue presas de !4rtigo se 6undieron en el lodo o salieron a rastras del 6orno ra<ados o estallados, ellos renacer>n en el peral, en prima!era, para iluminar a dos ue sue7an con abra?arse' En cuanto a las palabras esparcidas en el 3uturo, posteridad es una de ellas, in!entada muy adentro de su pasado como para orlos' 7 Escrito lo anterior en mar?o del a7o setenta, en mi noc6e diecis4is mil de guerra y demencia, en el Hotel de la 1u? #erdida, a un lado de la carretera ue lle!a al lado oscuro de la luna, ba<o el 6ec6i?o absoluto
144

de la partida, y a la lu? de los 6emis3erios descuarti?ados de los o<os de la ara7a'

"I Los &uertos resu$itar+n in$orruptos 1 8n tro?o de carne 6umea: en medio del campo: carro7a, caput mortuum, sobras, despo<os, restos de esperma, e@creciones, desperdicios !olcados por los tac6os de basura del 6ospital' E?eniente, este cad$ver no deIa de arderF

14E

2 CNEs usted, capit>nO /laro, claro ue me acuerdoPcomo si lo oyera sermone>ndome por el inter3ono: Emant&ngase irme en supuesto, CurnsieF y luego gritar Ealto al uego, por vida de Dios, Curnsie, son amigosF #ero, por -ios, capit>n, ya 6aba empe?ado, descarga tras descarga, piyamitas negras reto?ando y cayendo''' Ny se acuerda de ese piloto ue salt por el norte en paracadas, cmo lo redu<e a las cuerdas de ue se sostenaO todas las noc6es, despu4s de la pldora para dormir !eo pasar uno de sus o<os rasgados y un reta?o de sonrisa ' ' '

C1o ue pasa es ue me gustaba su sonido, tal !e? slo uera sentir ue a!i!aban mis manos ' ' 'C 3 En la pantalla del tele!isor: N1e suda el cuerpoO NHuele malO
146

NGe le cae la dentadura posti?a sobre el desayunoO N8n caso espantosoO N-olor de cabe?a constante ue podra sobre!i!irleO N1e salen !ellos en las a@ilasO NHemorroides tan grandes ue no necesita silla para sentarse a la mesaO No todos dormiremos, pero de#emos cam#iar' ' ' 4 En el Giglo +einte de mis pecados terrenales, luego de e@terminar a un milln de paganos, 6ere<es, <udos, musulmanes, bru<as, msticos, negros, asi>ticos, 6ermanos cristianos, a cada uno por su propio bien, un continente entero de pieles ro<as por !i!ir en una comunidad desnaturali?ada y mantener al mismo tiempo relaciones con la tierra, a un milln de especies de animales por ser in3ra6umanos, y listo para competir con las criaturas sedientas de sangre de otros planetas, yo, cristiano, pro3iero entre gemidos este testamento de mi Bltima !oluntad: -e<o mi sangre, cincuenta partes de poliestireno,

14%

!einticinco de benceno, !einticinco de la buena gasolina de antes, al Bltimo piloto bombardero en el aire, pues un acre 6abr> en el estlido mundo donde brote la 3lor del beso, ue Ppor tanto alargarlosP los 6uesos estallan ba<o sus labios' 5i lengua !a a la Gecretara de la 5uerte para decirle a los cad>!eres C1o siento, compa7eros, la matan?a 3ue slo una de esas cosas di3ciles de pre!erPcomo el rayo, por e<emplo, ue 3ulmina a la !acaC' 5i estmago, ue 6a digerido cuatrocientos tratados ue con3ieren a los indios derec6o permanente sobre sus tierras, se lo 6eredo a esos indios, y con 4l mis pulmones ue 6an pasado cuatrocientos a7os 3umando de buena 3e la pipa de la pa?' 5i alma se la de<o a la abe<a para ue la pi ue y muera, mi cerebro a la mosca de lomo !erde limo !iolento, para ue se lo c6upe y muera, mi carne al publicista, a la antiprostituta ue aborrece la carne por dinero' 1ego mi cor!o espina?o 9 al 3abricante de dados, para ue lo seccione en dados
14D

y sorteen con ellos ui4n 6a de !er la pec6era de su camisa te7irse con su propia sangre y ui4n con la de su 6ermano, pues la carrera es para los tullidos y no para los !eloces' 0l Bltimo 6ombre sobre la tierra le entrego mis p>rpados gastados por el miedo, para ue los use en sus largas noc6es de irradiacin y silencio, de modo ue sus o<os no se cierren, pues el arrepentimiento parece llanto ue supura por los p>rpados cerrados' 0l !aco le de<o mi mano: el me7i ue ya no 6urga narices, la mugre se a7ade al sebo negro del anular, sale una llamita por la punta del dedo de c6ngate, el ndice acusa al cora?n, ya desaparecido, y del mu7n del pulgar manan !olutas de 6umo ue piden a!entn al !aco' En el Giglo +einte de mi pesadilla en la tierra, <uro por mis co<ones cromados esta Bltima disposicin de mi !oluntad de acero, de mi miedo al amor, de mi come?n por el dinero y de mi locura'

149

E En la trinc6era las serpientes reptan por 3rescos senderos sobre la cadera podrida, las articulaciones de los pies se crispan al olor del cauc6o uemado, el !ientre abierto es como 3loracin pon?o7osa de la oscuridad, la lengua se 6a e!aporado, los !ellos nasales se espol!orean con pol!o blanco amarillento, las cinco 3lamas del e@tremo de cada mano se apagaron, un mos uito c6upa su Bltima cena en este plato de uietud' : la mosca, la Bltima pesadilla, sale del 6ue!o' 6 CorrB mi cuello roto corrB sosteniendo la ca#e0a entre las manos corrB pensando que las llamas las llamas podBan quemar el o#oe pero oiga amigo caram#a Eno a#rasan las notasF

1E0

< 8nos cuantos 6uesos uedan tirados en la 6umareda de los 6uesos' 5embranas, e3igies impresas en la 6ierba, morta<as de momia, descamaciones, 6undidos colc6ones incinerados de!uel!en al mundo recuerdos perdidos en cenitales espe<os de burdeles, alas de >ngel languideciendo en las nie!es de anta7o arrodllate en la tierra calcinada en 3orma de 6ombres y animales: no deIes escapar la Jltima hora, no apartes de nuestros la#ios el veneno del Jltimo c$li0' : el !iento ue guarda los gritos amorosos de todas nuestras noc6es, de todos nuestros das, pasa entre las piedras persiguiendo a una pare<a de es ueletos y apaga de un soplo su grito 3inal' E?eniente, este cad$ver no deIa de arderF

1E1

"II ,or&ilon$ita a la -ue na$e pelo a la luz de la luna 1 Gritas al despertar de una pesadilla' /uando llego son>mbulo a tu cuarto y te cargo y te abra?o a la lu? de la luna, te a3erras a m con 3uer?a como si abra?arnos nos sal!ara' /reo ue piensas ue nunca morir4, creo ue 6ueles en m la permanencia del 6umo o las estrellas, incluso a6ora ue mis bra?os uebrados se curan al rodearte' 2 Fe o cuando decas al sol no te metas, estaba cerca mientras pedas a la 3lor no enveIe0cas, no mueras' #e ue7a 5aud, sera capa? de soplar la llama de tu c>li? de plata, de c6upar la mugre de tus u7as, de cepillar la lu? mortecina de tus cabellos nacientes,
1E(

de raspar el mo6o de tus 6uesos mar3ile7os, de ayudar a la muerte a escapar por las costillitas de tu cuerpo, de 6acer al uimia para con!ertir de nue!o en madera las ceni?as de tu cuna, y no de<ara ir nada tuyo, <am>s, 6asta ue las la!anderas sintieran ue la ropa se les duerme en las manos, y las gallinas escarbaran el male3icio de los 3ilos del 6ac6a, y las ratas salieran ilesas de los culti!os de la peste, y el 6ierro 6iciera girar las armas 6acia el norte e@acto, y la grasa se negara a desli?arse en la ma uinaria del progreso, y los 6ombres se sintieran en la tierra tan libres como las pulgas en sus cuerpos, y cada amante de<ara de secretearle a uien lo acompa7a en la oscuridad Oh cad$ver en cierne ' ' ' #ero ui?> 4sta sea la ra?n de tu llanto, la pesadilla de la ue despertaste gritando: !i!ir siempre en la !spera del terremoto en una casa ue se cae' 3 8na !e?, en un restaurante donde todos coman tran uilamente, te subiste en mis piernas: y al bocado ue se al?aba 6acia los labios, con todas tus 3uer?as
1E2

le gritaste tu Bnica palabra: EcacaF EcacaF EcacaF y todas las cuc6aradas se detu!ieron un instante a medio !uelo con su !apor ue se marc6itaba' G, te a3erras por ue yo, como tB, slo ue m>s pronto, recorrer4 el sendero de los al3abetos desaparecidos, el destino sin !eredas al otro lado de las sombras, tus bra?os como los ?apatos abandonados, como los ad<eti!os del 6abla !acilante de los !ie<os, ue alguna !e? pudieron llamar a comparecer los nombres perdidos' 4 : tB misma, cierto martes insoportable del a7o dos mil nue!e, saldr>s a caminar entre las piedras negras del campo, ba<o la llu!ia,

1E4

y las piedras dir>n por Bnica palabra: ci;gGt, ci;gGt, ci;gGt,R y las gotas de llu!ia te golpear>n la mollera sin cesar, y tB a6 parada incapa? de de<arlas entrar'

_ 0 u yace, a u yace' En 3ranc4s en el original: KF'A

E Gi algBn da te encuentras con alguien a uien amas en un ca34 donde desemboca el puente de 5irabeau, en la barra de cinc donde est> el !ino blanco en botellas puestas de cabe?a, si cometes entonces, como nosotros, el error de pensar un dBa todo esto ser$ slo recuerdo, aprende, mientras est>s de este lado del puente ue tiende su arco, segBn crees, del amor al amor perenne, aprende a sumergirte 6asta los su3rimientos
1EE

por !enir Pa tocar los 6uesos casi imaginarios ba<o el rostro, a or por deba<o de la risa el llanto del !iento ue cru?a por las piedras negras' Iesa la boca ue te dice aquB, aquB est$ el mundo' Esta boca' Esta risa' Estos 6uesos temporales' 1a cadencia aBn no bailada de la desaparicin' 6 0 la lu? ue la luna de!uel!e, puedo !er en tus o<os la mano ue una !e? se agit ante los o<os de mi padre, un pe ue7o papalote ue se mece muy alto al pardear de su Bltima mirada: y el >ngel de todas las criaturas mortales suelta el 6ilo' % +uel!es, pues, a tu cuna' El Bltimo mirlo enciende sus alas doradas: adis' Ge te cierran los o<os dentro de la cabe?a, de sue7o' :a en tus sue7os las 6oras inician su canto'
1E6

-ormiloncita a la ue nace pelo a la lu? de la luna, cuando yo !uel!a saldremos <untos, <untos saldremos a caminar entre las die? mil cosas, cada una de ellas grabada tardamente con este a!iso: el amor se paga con la muerte'

"III La lla&ada a tra .s del "alle del /o 0a!er 1 En la casa ro<a ue se 6unde en la podre se enciende una l>mpara en una !entana& el 6olln acumulado de<a libre una sola llama, un ?apato de pesado 6ierro cla!ado a la pared y dos mitades dispare<as acostadas a oscuras una al lado de la otra' #ude sentir con la mano cuando el 3eto se al? con brusca sacudida de pe? y !ol!i a su lugar en las tinieblas' Gu pelo resplandece a la lu? de la c6imenea,
1E%

los pec6os llenos, el !ientre 6inc6ado, crepBsculo de lu? de 6ogar ue se des!anece, tr4mula, por un lado, mientras mi esposa duerme, 3eli?, muy le<os, en alguna 6abitacin del mundo ue se acaba de abrir' 2 /on el sudor perl>ndole las sienes, 0rist3anes se 3ue de la boca Plo in!ent todo, todo lo so7 en una pesadilla sin pensarlo, en ese instante ue nos uema desde entonces: cada uno de nosotros es una mitad desgarrada ue a tra!4s del tiempo busca su mitad perdida 6asta la muerte o la derrota o el encuentro !erdadero: como yo mismo, en un -/96 de 0erolneas *?ar;, ?umbando sobre pueblos compuestos de encruci<adas, me dirig a Jaterloo, ,owa, y en e3ecto, la encontr4, sostu!e su rostro unas 6oras en mis manos& y por ciertas ra?ones Pcobarda, lealtad, todo lo ue llamamos CnecesidadCP
1ED

la de<4 ''' 3 : sin embargo pienso ue debe ser la 6erida, la propia 6erida, lo ue nos 6ace saber y amar, lo ue nos 3uer?a a acercarnos al otro incompatible y por una suerte de poesa del alma, lograr un momento la plenitud ue el griego borrac6o in3iri de su eu3oria o e@puls a latiga?os del cora?n !aco, ese ayuntarse pursimo y de lo m>s tr>gico en ue dos e@tra7os en uno se abra?an un instante de su momento actual en la tierra' 4 Ella ue yace demediada <unto a m Pella y yo una !e? obser!amos las abe<as, so7adores aBn, cuando toda!a no metamos la mano en los >cidos del an6elo de nada, toda!a sin carboni?arnos en moscas, c6upando el polen
1E9

del peral en prima!era, los dos est>bamos acostados sobre la tierra, ba<o el >rbol, <unto a nuestras ropas !acas, abiertos al cielo nuestros cuerpos, mientras las 3lores brillantes en el cielo iban a la deri!a y las abe<as brillaban en las 3lores y los cuerpos de nuestros cora?ones se abran al arrimo del >rbol del conocimiento, sobre la 6ierba del saber de las tumbas y entre las 3lores de las 3lores' : el cerebro 3loreca por todo el cuerpo, y 6asta los propios 6uesos pensaban, y los genitales emitan ola tras ola de deseo sagrado, 6asta ue las c4lulas muertas del cerebro brotaron y cayeron en 3antasas andrginas, olmpicas y entend ue el 3alo del unicornio, despu4s de todo, se irgui por el solo poder del pensamiento' E -e esa 4poca, en una c>rcel del sur, cuando el comisario, mientras me maldeca y escupa, tom mi mano en la suya, remo!i
160

de los molledos las circun!oluciones y las arcadas cubiertas y las pas al reino pro6ibido, esa !ida oculta en ue los canarios de la sangre cantan, imprimi las 3lores de la carne en las 6o<as del sucio libro de registro policiaco, de entonces ac> lo ue m>s recuerdo es el esmero, la delicade?a casi amorosa y animal de su mano sobre mi mano' 5e<or ue el resto de nosotros, 4l sabe de la aspere?a de ese cubculo del in3ierno en ue lo meten a uno con todo y sus deseos completitos y nadie ue los apla ue : cuando 4l mismo sale a 3lote en un mar ue casi comien?a a recordar, emerge a la oscuridad ue ya conoca& cuando el gemido del !iento y el resuello de pulmones se llaman uno al otro entre las olas y el an6elo de 3lotar carece en absoluto de importancia mientras 4l se 6unde, Nes tan imposible pensar ue !aya 4l a so7ar de nue!o con todas las manos negras y blancas ue estrec6 entre las suyas mientras la creacin
161

toca por Bltima !e? todo su cuerpoO 6 Gupongamos ue me ued4 con la mu<er de Jaterloo, supongamos ue nos conocimos en una colina llamada Ga3a, en nuestro propio pas, ue nos acostamos en la 6ierba estudiando mutuamente nuestras cegueras, ba<o la sombra de las 6o<as ue ondulaban sobre nuestros cuerpos a la deri!a del sol, nuestros rostros inclinados uno 6acia el otro, como las gallinas inclinan las cabe?as cuando el calor sube de nue!o desde el 6ue!o entibiado 6acia el ser entero, y la luna de plata se nos 6a uedado uieta a medio cieloP /reo ue cerr4 los o<os y ue desde ese momento andu!e como los ciegos de nacimiento, con el rostro entrando ya en el cielo'

16(

7 .osotros ue lle!amos una !ida normal, ue ponemos la mano en la mano de todo lo ue amamos mientras desaparece, mientras desaparecemos y a!an?amos a tumbos 6acia lo ue, slo por 6aberlo alcan?ado, parecer> un destino, un p>ramo, tal !e?, de casca<o esparcido a la lu? de las estrellas donde la carne !enda por Bltima !e? a su es ueleto antes de ue los 6uesos se !ayan sin nosotros, Nseramos capaces de no or, ni si uiera entonces, la llamada del oso desde su ladera Pllamada ue, como la nuestra, necesita respuestaP y la respuesta de la osa a tra!4s de las tinieblas del +alle del .o Gaber la Bnica palabra ue las lenguas 3ormulan sin mediacin, s ... s ...?

162

I1 La ereda entre las piedras 1 En la !ereda ue sube serpenteando 6acia el alto !alle de cascadas y praderas prima!erales anegadas, por cascos destro?adas, donde 6ier!en <aramugos con los Bltimos griales de lu? sobre el agua, y !boras barrosas con prurito de !olar tapi?an las piedras negras silbando E it itF Ptierra de plumas y tinteros de cr>neos rebosando agua negraP llego al campo ue re3ulge con miles de mudas de piel de !bora cabe?a de 3lec6a, piedras ue temblaron y saltaron para entregarse a los cora?ones rotos de los !i!os, ue a su !e? se restituyeron, rotos, a la piedra'

164

2 /ierro los o<os: en las playas ondulantes de calor donde las colinas descendan 6asta el mar, la arenilla luminosa de la playa se le!antaba al golpe de los capara?ones 3unerales, puedo !erlos !i!iendo sin m, muriendo sin m: el ala y el 6ue!o, piedras talladas, rotas granadas de conc6a cadas en combate, granadas de inmortalidad gastadas en ue gigantescas constelaciones de baba, en luna llena, serpentearon una capa m>s de in!isibilidad sobre un granito de arena, y las >gatas llamaban desde crculos rascados en el pol!o con el c6as uido de una espoleta de pec6uga ue se rompe, globos ue se arremolinan 6acia las !sceras de ocasos sometidos a biopsia ue nunca !ol!er>n a abrirse, y esa piedra oblonga y plana ue rebot die? !eces por el agua, de pronto a!i! el paso y se 3ue a pi ue,
16E

y los ceros ondeantes ue de< se alcan?aban y pasaban uno al otro, des6aci4ndose en el agua ' ' ' 3 Galgo de m mismo, entre las piedras del campo, cada una lan?a su 3lor espectral, a la lu? de las estrellas, a 3lotar sobre los >rboles, buscando ser una con los 3uegos sobrenaturales ue se encienden y mueren en el espacio P y retroceden, sabedoras de la triste?a del deseo de posarse otra !e? entre los brillos de la tierra ec6a pol!o, persisten entre el pasti?al y el campo, los enormes nBcleos de granito, ue resplandecen, aun ellos, con antiguas !islumbres de guerra y locura' 4 Ge abre una !a a mis pies' -esciendo por las 6uellas de mua con lu? de noc6e 6acia el 3ondo de la tierra, detr>s de m, 6uellas de pisadas
166

ue ya se colman con trinos de canarios, preludio del sacri3icio, desciendo 6asta el irrespirable !aco ue de< todo a uello ue an6el4 y perd' 8n !ie<o con una l>mpara de petrleo en la 3rente se acuclilla <unto a sus llamas in3ernales, menea en su caldero una cabe?a de cuer!o en tro?os, 6ebras de lu? blanca, la cola abierta de un pa!o real, el cuerpo ali7ado de un canario, una pec6uga de tordo arrastrada por el lodo de los campoO, de batalla la 3lor estru<ada del caput mortuum Plo sa?ona todo con arena robada de ampolletas de arriba de los relo<es' ' ' .ada' Giempre nada' Gangre ordinaria ue 6ir!iendo se consume al resplandor de la linterna del !ie<o' E Gin embargo, no tal !e? no nada' Fal !e? no nunca nada' /on ropa
16%

te<ida con sali!a a?ul de serpientes, repto: estoy !i!o en la b!eda circun!olucionada de la 6uella digital de todas las cosas, con el es ueleto cru<iente, las cuerdas de la sangre lan?ando el aullido de todas las cosas' 6 1os >rboles ue 3ungen de testigos curan sus cicatrices en el 3uego de la carne, la llama brota de los 6uesos, el 6ambre para reno!arse me ele!a el espritu, una lu? a?ul espectral resplandece en todas las cordilleras del mundo' En algBn lugar de leyendas de cruentos sacri3icios el becerro cebado toma la 6oguera en los bra?os y &l la a#rasa' 7 5ientras, en el cielo: las Bltimas estrellas dispersas se arrodillan 3ormando la constelacin de la era de 0cuario: salpicadura
16D

en la coronilla, en la grama de esta tierra 6asta las estrellas aman, salpicadura de las aguas sagradas''' Entretanto, a u aba<o: en el camposanto las l>mparas se encendan, una para cada uno de nosotros, en todas las !entanas de piedra' 1 2lti&a pala!ra 1 /ascadas 3lacas, !eredas descaminadas del cielo, golpean el risco y saltan, se sacuden' En algBn lugar detr>s de m una 6oguerita sigue encendida ba<o la llu!ia, entre rescoldos abandonados' #ara ui4n se prendi, no importa a6ora, guarda sus llamas, calienta a todo el ue pudiera encaminarse a su cobi<o, un >rbol, una bestia e@tra!iada, 6asta las piedras,

169

por ue el mundo agnico 3ue su pebetero' 2 8n oso negro est> solo en el ocaso, bambole>ndose de un lado a otro, dando lentamente !ueltas y !ueltas en el mismo lugar, las cuatro patas desgastan en crculo la tierra' +entea el sudor en la brisa, entiende ue una criatura, una criatura muerta obser!a desde la linde del bos ue, comprende 3inalmente ue ya no estoy a u, 4l mismo desde la linde del bos ue obser!a un oso negro le!antarse, comer algunas 3lores, ale<arse con andar di3icultoso, y todo su pelo resplandece ba<o la llu!ia' U: u4 resplandorV Ganc6o =ergus, mi muc6ac6o, tena unos 6ombros tan grandes, cuando naci, la cabe?a sali, el resto se ator' : abri los o<os: la cabe?a a6 3uera, sola en el cuarto, bi? ueando con o<os dolidos, apenas despegados de la sangre de nue!e meses derram>ndose sobre el suelo' /asi
1%0

sonri y, creo, casi lo perdon todo de antemano' /u>ndo acab de llegar lo tom4 entre las manos, me inclin4 sobre 4l y ol la piel negra y reluciente de su cabe?a, como el !aco se 6abr> inclinado sobre el planeta reci4n nacido para oler los prados y los 6elec6os' 3 /aminando 6acia el acantilado ue se precipita al ro, le grito a la piedra y la piedra me responde, su !o? persigue entre los ripios mis odos' 0lto' 0l acercarse a un acantilado ue 6ace eco, percibe uno la lnea en ue la !o? ue llama desde la piedra ya no responde, se !uel!e piedra y ya nada regresa' 0 u, entre la respuesta y la nada, permane?co en pie, en mis ?apatos !ie<os, desbordados por la grasa tornasol de la gallina, cada ?apato guarda los 6uesos
1%1

ue ondulan <untos en la comunin del paso, y ue se abren al 3rente en los dedos, tratando todo el pie de disol!erse en el 3uturo' Estampida de cier!os' NGe 6a !aciado la es3era superiorO NEs cierto ue todo lo ue 6ay es la tierra y ue no 6a de durarO En el ro 3lota el mundo sosteniendo un cad>!er' 0lto' 0lto a6' +i!ir lle!a a la muerte, no e@iste otro camino' 4 Este es el d4cimo poema y es el Bltimo' Ge cumple por 3in, ue uno y cero se !an <untos, al 3inal se !an <untos de estas p>ginas, criatura ue se ale<a 6ombro a 6ombro del !aco' 1o Bltimo brilla' Es el brillo
1%(

condensado de todo lo acaecido' #erdura' : cuando termina no 6ay nada, nada ueda, en la 6errumbre de los coc6es !ie<os, en el bo uete abierto en el cuerpo del 0r uero, en la bruma del ro ue 6uele al cansancio de las piedras, la mentira muerta, !aca, llena, en el principio, y la primera !o? !iene de nue!o implorando desde sus bocas' E Ese concierto de Iac6 al ue 3ui 6ace tanto Pla sala con candelabros de damas y caballeros inmortales ' ' ' las !oces callan, la sala ueda en silencio, el !iolinista reclina la irremediable pena de su rostro en la palma abierta de la mano de la madera, la mBsica comien?a: llu!ia de resina, las crines del arco escuc6an a todo lo largo el aullido, el aullido se@ual
1%2

de las Bltimas 3ilas y las cuerdas de sangre ue 6emos !i!ido lloran toda!a, cantan toda!a, desde el intestino recortado del gato' 6 Este poema si as 6emos de llamarlo, o concierto de uno repartido entre s mismo, este gesto 6acia la tierra del paracaidista de cada libre, los gusanos sobre su espalda 6ilando toda!a y ya comi4ndose las sedas de sus amores, ue pudieron 6aberlo sal!ado, este 3lotar libremente del ue abre los bra?os en adem>n de !uelo, al tiempo ue acata lo irremediable y cae''' % UGanc6o =ergusV U.o lloresV * bueno, llora' En el cuerpo amorta<ado ya, en la piel l!ida, mira si puedes dar con la Bnica pulga reidora'
1%4

3/,I4( .ota introductoria''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' , Ia<o la luna de 5aud '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 8nder t6e 5aud 5oon ,, 1a 3lor de la gallina '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' F6e Hen =lower ,,, 1os ?apatos del !agabundo F6e G6oes o3 Jandering ,+ Muerido desconocido, !i!o en la memoria a orillas del a?ul Wuniata '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' -ear Gtranger E@tant in 5emory by t6e Ilue Wuniata + En el Hotel de la 1u? #erdida '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' ,n t6e Hotel o3 1ost 1ig6t +, 1os muertos resucitar>n incorruptos'''''''''''''''''''''''''''''' F6e -ead G6all Ie )aised ,ncorruptible +,, -ormiloncita a la ue nace pelo a la lu? de la luna '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 1ittle GleepQs9Head Gprouting Hair in t6e 5oonlig6t +,,, 1a llamada a tra!4s del +alle del .o Gaber ' F6e /ali 0cross t6e +alley o3 .ot9Knowing ,] 1a !ereda entre las piedras
1%E

''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' F6e #at6 0mong t6e Gtones ] `ltima palabra '''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''' 1astness

1%6

#oemas sueltos sacados de a u y de all> -espu4s de 6acer el amor escuc6amos pasos #uedo roncar como un parlante o poner la mBsica a todo !olumen o permanecer despierto 6ablando con cual uier irland4s ra?onablemente sobrio y, aun as, =ergus se sumir>, r>pido como un rel>mpago, cada !e? m>s pro3undamente en su apacible sue7o' Gin embargo, de<a ue 6aya una respiracin pesada * un ue<ido de placer so3ocado en cual uier parte de la casa y despertar> !iolentamente de su sue7o y ec6ar> a correr, como a6ora, cuando estamos acostados despu4s de 6acer el amor, y permanecemos callados, tocando nuestros cuerpos, con esas caricias ue son 3amiliares para la gente ue 6a estado casada muc6o tiempo y 4l aparece a con su pi<ama de b4isbol, 4se, cuyo cuello es tan pe ue7o ue tiene ue atornillar su cabe?a para pon4rselo, y el cual le 6ar> preguntarse un da sobre la capacidad mental de los <ugadores de b4isbol 9, y se de<a caer y nos abra?a y se duerme acurrucado entre nosotros, y su rostro resplandece por la satis3accin de ser realmente nuestro 6i<o' En penumbras nos miramos, sonremos y nos tocamos los bra?os a tra!4s de su cuerpo pe ue7o 9 asombrosamente musculoso a

1%%

este ni7o cuyo 6>bito de la memoria lo impulsa al lec6o donde 3ue concebido y uien solamente despierta si le cantan sonidos mortales, el amor nos entrega otra !e? esa bendicin en nuestros bra?os' 19D0 Fraduccin: -iana -un;elberger y 5arcelo )ioseco Gan =rancisco y la cerda El capullo representa todas las cosas, incluso a uellas ue no 3lorecen, por ue todo 3lorece, desde dentro, bendici4ndose a s mismo para ense7arles a las cosas su propia 6ermosura' /olocar la mano sobre la super3icie de una 3lor y 6ablarle nue!amente con palabras y toc>ndola decirle ue es bella, 6asta ue 3lore?ca nue!amente desde su interior, como si se bendi<era a s misma& de la misma manera ue Gan =rancisco coloc su mano sobre la arrugada 3rente de la cerda y le 6abl con palabras, y toc>ndola la consagr con las bendiciones de la tierra& entonces, la cerda comen? a recordar, a tra!4s de todo su rudo cuerpo, 9 desde su 6ocico lleno de barro, por el 3orra<e y las gac6as,
1%D

6asta el ri?o espiritual de la cola, desde la parte donde los 6uesos son duros y ue se eri?a desde la espina atra!esando su gran cora?n roto 6asta llegar a la milagrosa espuma blanca y a?ulada desde donde c6orrean y se estremecen sus catorce tetas dentro de catorce bocas ue c6upan y soplan deba<o de ellas9: la per3ecta y duradera belle?a de la cerda' 1960 Fraduccin: -iana -un;elberger y 5arcelo )ioseco

Gi algBn da sucede ue te encuentras con alguien a uien amas en un ca34 a un e@tremo del #ont 5irabeau, en la barra de ?inc donde se posa el !ino blanco en copas ue se abren 6acia arriba, y si cometes entonces, como 6icimos nosotros, el error de pensar, un dBa todo esto ser$ solo un recuerdo, aprende, mientras te paras en ese e@tremo del puente ue se ar uea del amor, piensas, al amor duradero aprende a entrar m>s 6ondo a las penas por !enir a a tocar los casi imaginarios 6uesos
1%9

ba<o el rostro, or por deba<o de la carca<ada el !iento ue grita a tra!4s de las negras piedras' Iesa la boca ue te dice, aquB, aquB est$ el mundo' Esta boca' Esta risa' Estos 6uesos de las sienes' 1a cadencia aBn no bailada del desaparecer' 19%1 Fraduccin: +ernica 5atta y )enato +alen?uela

F6e 1ast Hiding #laces o3 G6ow Giempre me 6e sentido ungido por su amor, su lu? como la lu? del sol cayendo desde !entanales rotos sobre el suelo de una casa desierta: nosotros podemos irnos pero ella se ueda mostrando la bondad de estar, de permanecer' 0s iluminado 6e credo ue poda deambular por todas partes, atra!esar toda per!ersidad, todo contagio& poda yo trepar 6asta la cima del mundo !aco encontrar mi camino de regreso y aprender a ser
1D0

nue!amente 3eli?b 5i madre no uera ue yo naciera& despu4s, durante toda su !ida, necesit ue regresar>' /uando este m>s9 ue9amor 3lua 6acia m, traa *scuridad ella me necesitaba como la tierra sepultada necesita amontonarse sua!emente por encima 9 pero tambi4n ani uilar : yo saba, cada !e? ue senta nostalgia de !ol!er, ue era lo mismo ue uerer morir' #or eso el pa!or !i!e en m el pa!or ue !iene cuando lo ue da la !ida nos atrae 6acia la muerte, el pa!or ue me arro<a 6acia las olas de la total e@tra7e?a, la ue de<a todo el mundo !acob sea cual 3uere el 3uego ue in!entamos para destruirnos, nuestro mundo siempre ser> el m>s brillante ue 6aya e@istidob 0Bn a6ora cuando despierto por la noc6e en algBn cuarto de todos ale<ado, la oscuridad a !eces se ilumina un poco y entonces a causa de nada, a pesar de nada, en un imaginario amanecer la !eo a ella y en ese momento soy aBn su 6i<o y estoy en tierra santa, recordada dentro de ella y recordada en la memoria, su cuerpo en!e<ecido lentamente adentr>ndose en la tierra'
1D1

19D0 Fraduccin: +ernica 5atta y )enato +alen?uela

El capullo simboli?a todas las cosas, incluso a uellas ue no 3lorecen, pues todo 3lorece por dentro, por su propia gracia' 0un ue es necesario !ol!er a ense7ar a una cosa su encanto, poner una mano en la cresta de la 3lor y tornar a e@plicarle con palabras y el tacto, ue es encantadora, para ue 3lore?ca de nue!o, por dentro, por su gracia'

G6elley 0 los !einte el Bnico espritu libre de ue odo era G6elley, G6elley ue escribi tratados a 3a!or del atesmo, del amor libre, de la emancipacin de las mu<eres, de las abolicin de la ri ue?a y la clase y poemas al arrobamiento del amor rom>ntico, G6elley, el ue, lo supe m>s tarde, ui?> demasiado tarde, se !ol!i a casar con Harriet, embara?ada ya de su segundo 6i<o, y unos meses despu4s de 3ug con 5ary,
1D(

ya embara?ada, lle!>ndose a la 6ermanastra de 5ary, /laire ue casi seguro tambi4n 3ue su amante y en esta malaise c trois ue G6elley 6aba imaginado ue sera Cun paraso de e@iliadosC, !i!ieron <unto al espectro de Harriet, ue se a6og en el Gerpentine, y el de la media 6ermana de 5ary =anny, ue se suicid ui?> por el amor no correspondido de G6elley y con los espritus de los adorados pero muy descuidados ni7os concebidos por accidente en la bBs ueda de Eros d de Harriet ,ante y /6arles, negados a G6elley y entregados a padres adopti!os, de 5ary /lara, muerta al a7o, de ella misma Jillmose, 3a!orito de G6elley, muerto a los tres, Elena, la beb4 de .>poles, casi seguro del propio G6elley, a la ue "adopt$ y abandon, muerta al a7o y medio, 0llegra, la 6i<a de Iyron y /laire, a la ue Iyron en!i al con!ento de Iagnaca!allo a los cuatro, muerta a los cinco d y en a uellos das, entes de saber nada, yo pensaba ue segua a G6elley ue pensaba ue estaba siguiendo al deseo radiante'

1D2

Shelle+ /uando tena !einte a7os, el Bnico espritu libre del ue tena noticia era G6elley, G6elley, ue escribi opBsculos en de3ensa del atesmo, del amor libre, de la emancipacin de las mu<eres, de la abolicin de ri ue?a y clase, y poemas sobre la gloria del amor rom>ntico, G6elley, uien, despu4s supe Ktal !e? demasiado tardeA, se !ol!i a casar con Harriet, entonces embara?ada de su segundo 6i<o, y ue unos meses despu4s 6uy con 5ary, ella tambi4n embara?ada, lle!>ndose con ellos a /laire, la 6ermanastra de 5ary, tal !e? tambi4n su amante, y !i!ieron en ese malaise U trois aun "oasis de e@iliados$ segBn G6elleya <unto al 3antasma de Harriet, uien se suicid en el ro Gerpentino, y de =anny, la media 6ermana de 5ary, tambi4n suicida, tal !e? por amor no correspondido de G6elley, y con las sombras de adorados pero desatendidos ni7os concebidos incidentalmente en la bBs ueda de Eros a,ant6e y /6arles, los de Harriet, proscritos para G6elley y entregados a padres adopti!os& /lara, la de 5ary, muerta al a7o& y su Jillmouse, 3a!orito de G6elley, muerto a los tres& Elena,
1D4

la beb4 de .>poles, casi seguramente tambi4n de G6elley, a uien 4l "adopt$ y despu4s abandon, muerta al a7o y medio& 0llegra, la 6i<a ue /laire tu!o con Iyron y a la cual 4ste mand al con!ento en Iagnaca!allo a los cuatro, muerta a los cincoa y en esos das, antes ue yo supiera nada de esto, cre seguir a G6elley, uien crey ue segua al deseo radiante' V Oersin de Pulio ?ruIillo 977A =al"a+ @innell' Primero pu#licado en F6e .ew :or;er'

Ia<o la luna de 5aud^

1 En el camino, por ese sitio 6Bmedo de !ie<as 3ogatas Pnegros rescoldos, piedras negras donde los !agabundos tal !e? se acuclillaban, enmo6eci4ndose con el agua de la corriente, e@comulg>ndose con pan maldito,
1DE

sin poder calentarse al 3uego de bara7asP me detengo, reco<o le7a 6Bmeda, corto ro?o seco y, para ella, cuya cara sostu!e en mis manos unas 6oras, a la ue de!ol! tan slo para uedarme en el espacio ue ocup, enciendo una 6oguerita en medio de la llu!ia' 1a negra le7a enro<ece, los gorgo<os empie?an a escaparse, el tiempo se les !a, puedo !er sus miembros yertos, cru?ados an6elando otra !e? el uni!erso& puedo or en la le7a 6Bmeda el c6as uido y el eco del mismo abra?o desgarrado' 1as gotas de llu!ia, al tratar de apagar el 3uego caen en 4l, se trans3orman: se rompi la promesa, el <uramento entre la tierra y el agua, la carne y el espritu, roto para sellarse de nue!o
1D6

una y otra !e?, en las nubes, y romperse una y otra !e?, sobre la tierra' 2 5e siento un rato <unto al 3uego, ba<o la llu!ia, le digo unas palabras a su calide?: piedra santa tersa piedra, y canto una de las canciones ue le croaba a mi 6i<a cuando tena pesadillas' 0ll> le<os un oso negro est> solo en la ladera, balance>ndose a uno y otro lado' +entea los aromas de la 3loracin, la tierra mo<ada por la llu!ia& por Bltimo se yergue, trisca unas cuantas 3lores, se ale<a con paso grotesco y su piel resplandece ba<o la llu!ia' E1 aceite uemado escurre de la letra, una nota sostenida se ueda Pnota de amor ue se trans3orma ba<o mi lengua, como el ladrido del coyote
1D%

ue, cur!>ndose, termina en un aullido' 3 )egordete, un nene de aspecto 3emenino despierta en su cuna' Gus !erdes pa7os se desgarran, un <irn o !estidura se rasga, la 3lor a?ul se abre' : ella ue nace, ella ue canta y llora, ella ue inicia el pasa<e, el pelo ue le brota, las encas cual reto7os de su prima!era inicial en la tierra, con el roco aBn prendido de su rostro, mete la mano en la boca de su padre, para coger su canto'

:a pas, c6i uita, el escurrirse

1DD

y brincar, los acuosos saltos mortales solita y tu alma ba<o la colina, ba<o el ombligo solitario, es3or?>ndote de nue!o en el recuerdo, a6 a la deri!a, ao!illada y a oscuras, empu<ando con la rodilla o el codo una pared resbalosa, esculpiendo el mundo con cada sacudida Pel torrente de sangre umbilical ?umbando en torno a ti' E Gu cabe?a entra en el canal ue empie?a a succionarla: espont>neamente la en!uel!e toda, la entrega al estremecedor abra?o de despedida, los lentos apretones agnicos ue, en la oscuridad, dan los Bltimos to ues a su !ida' 6 El o<o negro se abre, la pupila obstruida por las negras pesta7as
1D9

est> uieta, el c6a;ra ue corona el cerebro palpita largo rato a la lu? del mundo, y ella se desli?a sobre su rostro 6acia la lu?, bulto de carne atnita rebo?ada en ueso celestial, ue resplandece con el !ioleta astral de la in3ra!ida' : cuando cortan su !nculo con la oscuridad, muere un instante, se pone a?ul como el carbn, le tiemblan los miembros al tiempo ue, !elo?, 6uye de ellos la memoria' /uando la cuelgan de cabe?a por los pies, <ala yo me arrastraba 6acia las riberas, con su largo rumor del ser y el perecer, 6acia los pantanos donde la tierra re?uma 3ros 6ilos de agua, tocando el mundo con el p>lido resplandor del principio' 0ll aprend mi Bnica cancin'

190

: en los das en ue te !eas 6u4r3ana, desposeda de todo alado cantar, de lu?, con tro?os de pan e@comulgado sobre la lengua, ui?> puedas !ol!er a or una !o? espectral ue te llame U6ermanaV desde todo lo ue muere' Entonces abrir>s este libro, aun ue sea el libro de las pesadillas' ^ +ersiones de Worge Iras6

191