Primer amor SAMUEL BECKETT

Asocio, para bien o para mal, mi matrimonio con la muerte de mi padre, en el tiempo. Que existan otras uniones, en otros aspectos, entre ambas cosas, es posible. Bastante difcil me resulta decir lo que creo saber. Me acerqu, no hace mucho, a la tumba de mi padre, esto s que lo s, y me fij en la fecha de su muerte, de su muerte tan solo, porque la del nacimiento me era indiferente, aquel da. Sal por la ma ana y re!res de noche, habiendo comido al!o en el cementerio. "ero unos das m#s tarde, deseando saber a qu edad muri$, tu%e que %ol%er a la tumba, para fijarme en la fecha de nacimiento. &stas dos fechas lmite las ten!o anotadas en un peda'o de papel, que conser%o en mi poder. ( as es como estoy en condiciones de afirmar que deba de tener m#s o menos %einticinco a os cuando me cas. "orque la fecha de mi nacimiento mo, eso he dicho, de mi nacimiento mio, no la he ol%idado jam#s, jam#s me he %isto obli!ado a apuntarla, ha quedado !rabada en mi memoria, por lo menos la milsima, en cifras que la %ida %a a tener que sudar tinta para borrar. )ambin el da, si ha!o un esfuer'o, lo encuentro, y lo celebro a menudo, a mi manera, no dir siempre que %iene, no, porque %iene demasiado a menudo, pero s a menudo.

"ersonalmente no ten!o nada contra los cementerios, me paseo por ellos muy a !usto, m#s a !usto que en otros sitios, creo, cuando me %eo obli!ado a salir. &l olor de los cada%eres, que percibo claramente bajo el de la hierba y el humus, no me desa!rada. Qui'# demasiado a'ucarado, muy pertina', pero cu#n preferible al de los %i%os, sobacos, pies, culos, prepucios sebosos y $%ulos contrariados. ( cuando los restos de mi padre colaboran tan modestamente como
pueden, falta muy poco para que me salten las l#!rimas. (a pueden la%arse, los %i%os, ya pueden perfumarse, apestan. S, como sitio para pasear, cuando uno se %e obli!ado a salir, dadme los cementerios y ya podis iros a pasear, %osotros, a los jardines p*blicos, o al campo. Mi bocadillo, mi pl#tano, los como con m#s apetito sentado sobre una tumba, y si me %ienen !anas de mear, y me %ienen con frecuencia, puedo esco!er. + bien me pierdo, las manos a la espalda, entre las losas, las rectas, las planas, las inclinadas, y mariposeo entre las inscripciones. ,unca me han decepcionado, las inscripciones, siempre hay tres o cuatro tan di%ertidas que me ten!o que a!arrar a la cru', o a la estela, o

al #n!el, para no caerme. -a ma, la compuse hace ya tiempo y si!o estando satisfecho, bastante satisfecho. Mis otros escritos, toda%a no se han secado y ya me asquean, pero mi epitafio me si!ue !ustando. .lustra un tema !ramatical. "ocas esperan'as hay des!raciadamente de que jam#s se alce por encima del cr#neo que lo concibi$, a menos de que el &stado se encar!ue. "ero para poderme exhumar ser# preciso primero encontrarme, y temo mucho que al &stado le sea tan difcil encontrarme muerto como %i%o. "or tal ra'$n me apresuro a consi!narlo en este lu!ar, antes de que sea demasiado tarde/ (ace aqu quien tanto hua que tambin de sta escapara. 0ay una slaba de m#s en el se!undo y *ltimo %erso, pero no tiene importancia, a mi modo de %er. M#s que esto me perdonar#n, cuando deje de existir. -ue!o con un poco de suerte se encuentra uno con un entierro de %erdad, con %i%os enlutados y a %eces una %iuda que quiere tirarse en la fosa, y casi siempre ese bonito cuento del pol%o, aunque he podido comprobar que no hay nada menos pol%oriento que esos a!ujeros, son por lo !eneral de tierra muy especiosa, y el difunto tampoco tiene nada especialmente pol%oriento, a menos de haber muerto carboni'ado. &s bonita de todos modos, esa peque a comedia con lo del pol%o. "ero el cementerio de mi padre, no era mi fa%orito especialmente. &staba demasiado lejos, en medio del campo, en el flanco de una colina, y adem#s era muy peque o, excesi%amente peque o. Adem#s estaba, por decirlo as, lleno, unas cuantas %iudas m#s y estara repleto. "refera con mucho 1hlsdorf, sobre todo por la 'ona de -inne, en tierra prusiana, con sus cuatrocientas hect#reas de cad#%eres bien amontonados, a pesar de que yo no conoca a nin!uno de ellos, de no ser al domador 0a!enbec2, por su fama. 0ay un le$n !rabado sobre su losa, creo. -a muerte deba tener cara de le$n, para 0a!enbec2. -os autocares %an y %ienen, repletos de %iudos, de %iudas y hurfanos. Bosquecillos, !rutas, estanques con cisnes, suministran consuelo a los afli!idos. &ra en el mes de diciembre, nunca he tenido tanto fro, no poda tra!ar la sopa de an!uila, tem morir, me detu%e para %omitar, les en%idiaba. "ero, para pasar ahora a un asunto menos triste, tras la muerte de mi padre tu%e que dejar la casa. &l era quien me quera en casa. 3n hombre extra%a!ante. 3n da dijo, 4jenlo no molesta a nadie. ,o saba que, yo le escuchaba. )al pensamiento deba de expresarlo con frecuencia pero las otras %eces yo no estaba escuchando. ,unca quisieron ense arme su testamento, me dijeron tan s$lo que me haba dejado tal dinero. &n aquel momento pens, y toda%a lo creo hoy da que haba pedido, en su testamento, que me dejaran la hibitaci$n que yo ocupaba cuando 5 %i%a. (

que me lle%aran al!o de comer, como anta o. "uede que incluso sa fuera la condici$n de la que dependa todo lo dem#s. "orque deba !ustarle sentir que yo estaba en casa, de otro modo no se habra opuesto a que me echaran a la calle. A lo mejor s$lo le daba pena. "ero no lo cre$. 0abra tenido que dejarme toda la casa, de ese modo me hubiese quedado tranquilo, y tambin los dem#s por otra parte, ya que les habra dicho 6"ero qudense ustedes, est#n en su casa7 &ra un caser$n enorme. S, bien que le jodieron, a mi pobre padre, si pretenda se!uir prote!indome m#s all# de la tumba. &n cuanto al dinero, seamos justos, me lo dieron ense!uida, a la ma ana si!uiente a la inhumaci$n. &s posible que les fuera materialmente imposible hacer $tra cosa. -es dije, Quedaos ese dinero y dejadme continuar %i%iendo aqu, en mi habitaci$n, como cuando %i%a pap#. ( a ad, Que 4ios !uarde su alma, con la esperan'a de a!radarles. "ero no quisieron. -es propuse ponerme a su disposici$n, al!unas horas diarias, para los peque os trabajos de mantenimiento que tan necesarios son en cualquier casa, si se quiere e%itar que cai!a hecha pol%o. 0acer chapu'as es al!o que toda%a es posible, no s por qu. -es propuse especialmente ocuparme del in%ernadero. All me hubiese pasado muy a !usto tres o cuatro horas diarias, en medio de aquel calor, cuidando tomates, cla%eles, jacintos, los semilleros. &n aquella casa, s$lo mi padre y yo entendamos de tomates. "ero no quisieron. 3n da, al %ol%er del ba o, me encontr la puerta de mi cuarto cerrada con lla%e y todos mis trastos amontonados delante de la puerta. 4ebiera decirles a ustedes la clase de estre imiento que tenla por esa poca. &ra la ansiedad lo que me estre a, creo. 8"ero era yo realmente un estre ido9 ,o lo creo. :alma, calma. ( sin embar!o deba serlo, porque 8c$mo explicar si no esas lar!as, esas atroces sesiones en los retretes, en el %#ter9 ,o lea jam#s, ni all ni en otra parte, no so aba ni reflexionaba, miraba %a!amente un almanaque col!ado de un cla%o ante mis ojos, donde se %ea la ima!en en colores de un hombre jo%en y barbudo rodeado de corderos, deba tratarse de ;es*s, separaba mis nal!as con las manos y empujaba, 63no7 6Ah7 64os7 6Ah7, con espasmos de remero, y s$lo me quedaba un deseo, %ol%er a mi cuarto y estirarme. &ra estre imiento, 8%erdad9 81 lo confundo con la diarrea9 )odo se me'cla en m cabe'a, cementerios, bodas y los distintos tipos de mierda. Mis cosas eran poco numerosas, las haban amontonado en el suelo, contra la puerta, toda%a recuerdo el montoncito que formaban, en la especie de ca%idad oscura que separaba el pasillo de mi cuarto. <ue en ese peque o espacio cerrado por tres costados donde me %i obli!ado a cambiarme, quiero decir a cambiar mi batn y mi camis$n por la %estimenta de %iaje, quiero decir calcetines, 'apatos, pantal$n, camisa, chaqueta, abri!o y sombrero, espero que no he ol%idado nada. "rob otras puertas, !irando el picaporte y empujando, antes de salir de

casa, pero nin!una cedi$. Si hubiese encontrado una habitaci$n abierta creo que me habra atrincherado dentro, s$lo con !ases me hubieran hecho salir. ,otaba la casa llena de !ente, como siempre, pero no %ea a nadie. Me parece que todo el mundo se haba encerrado en su cubil, con la oreja presta. ( lue!o todos r#pidamente a las %entanas, un tanto retirados, bien escondidos por los cortinajes, tras el ruido de la puerta de la calle al cerrarse a mi espalda, debiera haberla dejado abierta. ( ya las puertas se abren y sale todo el mundo, hombres, mujeres, ni os, cada uno de su habitaci$n, y las %oces, los suspiros, las sonrisas, las manos, las lla%es en las manos, un !ran uf, y lue!o rememorar las consi!nas, si esto entonces aquello, pero si aquello entonces esto, un autntico ambiente de fiesta, todo el mundo ha entendido, a comer, a comer, la habitaci$n puede esperar. )odo esto es pura ima!inaci$n, naturalmente, ya que yo no estaba all. -as cosas sucedieron de modo muy distinto a lo mejor, pero 8qu importa c$mo sucedan las cosas desde el momento en que suceden9 6( todos aquellos labios que me haban besado, aquellos cora'ones que me haban amado =se ama con el cora'$n, 8no9, 8o lo confundo con otra cosa9>, aquellas manos que haban ju!ado con las mas y aquellos espritus que por poco me poseen7 -a !ente es %erdaderamente extra a. "obre pap#, deba de sentirse bien jodido aquel da, si poda %erme, %ernos, jodido por mi causa quiero decir. A menos que, en su !ran sabidura de desencarnado, %iera m#s lejos que su hijo, cuyo cad#%er no estaba toda%a completamente a punto. "ero para pasar ahora a un asunto m#s ale!re, el nombre de la mujer a la que me un, al poco tiempo de lo de antes, el nombre de pila, era -ulu. "or lo menos as deca ella, y no %eo qu inters poda tener en mentirme, sobre aquello. &%identemente, nunca se sabe. :omo no era francesa, deca -oulou. )ambin yo, como no era francs, deca -oulou como ella. Ambos, decamos -oulou. )ambin me dijo su apellido, pero lo he ol%idado. 4ebiera habero anotado, en un tro'o de papel, no me !usta ol%idar los nombres propios. -a conoc en un banco, al borde del canal, de uno de los canales, porque nuestra ciudad tiene dos, aunque nunca aprend a distin!uirlos. &ra un banco muy bien situado, adosado a un mont$n de tierra y detritus endurecidos, de manera que mi trasero estaba cubierto. )ambin mis flancos, parcialmente, !racias a dos #rboles %enerables, e incluso muertos, que flanqueaban el banco de un lado y otro. <ueron sin duda esos #rboles los que haban su!erido, un da en que se mecan con todas sus hojas, la idea del banco, a al!uien. 4elante, a al!unos metros, el canal flua, si es que los canales fluyen, yo no lo s, lo que contribua a que por aquel lado tampoco corriera el ries!o de ser sorprendido. ( sin embar!o ella me sorprendi$. Me haba tumbado, haca buen tiempo, miraba a tra%s de las ramas desnudas, cuyos dos #rboles se sostenan por encima de mi cabe'a, y a tra%s de las nubes, que no eran continuas, ir y %enir

un rinc$n de cielo estrellado. 0#!ame sitio, dijo ella. Mi primer impulso fue de marcharme pero la fati!a, y el hecho de no saber ad$nde ir, me impidieron se!uirlo. 4e manera que enco! un poco los pies bajo el culo y ella pudo sentarse. ,o pas$ nada entre nosotros, aquella noche, y pronto se lar!$, sin haberme diri!ido la palabra. S$lo cant$ como para ella, y sin las palabras afortunadamente, al!unas %iejas canciones de la re!i$n, de un modo curiosamente fra!mentario, saltando de una a otra, y %ol%iendo a la que acababa de interrumpir antes de acabar la que la haba desbancado. )ena una %o' desafinada pero a!radable. .ntu un alma que se aburre pronto de todo y no acaba nunca nada, que es entre todas posiblemente la menos cabreante. .ncluso del banco, pronto tu%o bastante, y en cuanto a m, con un %ista'o ya tu%o suficiente. &ra realmente una mujer en extremo tena'. ?ol%i$ al da si!uiente y al otro y las cosas sucedieron m#s o menos del mismo modo. Qui'#s intercambiamos al!unas palabras. Al si!uiente da llo%i$ y me crea a sal%o, pero me equi%ocaba. -e pre!unt si estaba entre sus proyectos el de %enir a molestarme todas las noches. 8-e molesto9, dijo. Me miraba sin duda. ,o deba %er !ran cosa. -os dos p#rpados qui'#s, y un tro'o de la nari' y de la frente, oscuramente, a causa de la oscuridad. Me pareca que est#bamos a !usto, dijo. 3sted me molesta, dije, no puedo estirarme cuando se sienta ah. 0ablaba desde el cuello de mi abri!o y sin embar!o me oa. 8)odo lo que quiere es estirarse9, dijo. &s una !ra%e equi%ocaci$n, diri!irle la palabra a la !ente. "ues basta con que pon!a sus pies sobre mis rodillas, dijo. ,o me lo hice repetir. ,ot bajo mis pobres pantorrillas sus muslos rebosantes. &mpe'$ a acariciarme los tobillos. 8( si le diera una patada en la concha9, me dije. -e dices a al!uien al!o sobre estirarse y ense!uida %en un cuerpo extendido. "ero lo que a m me interesaba, rey sin s*bditos, aquello de lo que la disposici$n de mi osamenta no era sino el m#s lejano y f*til reflejo, era la supinaci$n cerebral, el adormecimiento de la idea de yo y de la idea de ese peque o residuo de ba!atelas %enenosas a las que llaman no@yo, e incluso el mundo, por pere'a. "ero a los %einticinco a os se le empina toda%a, al hombre moderno, tambin fisicamente, de %e' en cuando, es el patrimonio de todos, yo mismo no lo poda e%itar, si es que a eso se le puede llamar empinarse. &lla lo not$ como es natural, las mujeres huelen un falo al aire libre a m#s de die' 2il$metros y se pre!untan, 8:$mo ha podido %erme, ste9 (a no se es uno mismo, en tales condiciones, y es des!raciado no ser uno mismo, toda%a m#s des!raciado que serlo, a pesar de lo que se dice. "orque mientras uno es se puede hacer al!o, para serlo menos, pero cuando ya no se es se es cualquier cosa, y ya no hay modo de atenuarse. &so que llaman el amor es el exilio, con una postal del pas de %e' en cuando, he aqu mis sentimientos de esta noche. :uando ella termin$, y mi yo mo, domesticado, se fue reconstruyendo con la

ayuda de una bre%e inconsciencia, me encontr solo. Me pre!unto si todo esto no es m#s que una in@ %enci$n, y si en realidad las cosas no sucedieron de un modo totalmente distinto, se!*n un esquema que he debido ol%idar. ( sin embar!o la ima!en de ella ha quedado unida a la del banco, para m, no la del banco nocturno, sino el de la tarde, de manera que hablar del banco, tal como se me presentaba por las tardes, es como hablar de ella, para m. &sto no prueba nada, pero yo no quiero probar nada. &n lo que respecta al banco diurno, no merece la pena hablar de ello, no estaba nunca, lo abandonaba muy temprano y no %ol%a hasta entrada la tarde. S, durante el da me dedicaba a buscar comida, y l$cali'ar asilos. Si me pre!untan ustedes, y desde lue!o lo est#n deseando, qu haba hecho del dinero que mi padre me haba dejado, les dir que no haba hecho nada, lo lle%aba en el bolsillo. "orque saba que no sera siempre jo%en, y que el %erano no dura eternamente, ni incluso el oto o, mi alma bur!uesa me lo deca. <inalmente le dije que estaba harto. Me molestaba enormemente, incluso ausente. ( toda%a me molesta por otra parte, pero s$lo del mismo modo que todo lo dem#s. Adem#s ya no me importa, en la actualidad, ser molestado, o muy poco, qu quiere decir, ser molestado, incluso es necesario que lo sea, he cambiado de sistema, si!o la martin!ala, %oy por la no%ena o por la dcima, y lue!o todo termina r#pidamente, las molestias, los arre!los, pronto no hablaremos m#s, ni de ella ni de los otros, ni de la mierda ni del cielo. 8&ntonces no quiere que %uel%a9, dijo. &s in@ creble c$mo la !ente repite lo que uno acaba de decirles, como si temieran la ho!uera si dan crdito a sus odos. -e dije que %iniese de %e' en cuando. :onoca muy mal a las mujeres por aquel entonces. Si!o sin conocerlas por otra parte. ,i a los hombres. ,i a los animales. -o que menos descono'co, son mis sufrimientos. -os pienso todos, cada da, se hace r#pido, el pensamiento es tan r#pido, pero no todos %ienen del pensamiento. S, hay al!unas horas, al principio de la tarde sobre todo, en que me siento sincretista, a la manera de Aeinhold. ?aya equilibrio. ( encima tambin los cono'co mal, mis sufrimientos. &so debe de ser que no soy s$lo sufrimiento. 0e aqu la astucia. &ntonces me alejo hasta el,asombro, hasta la admiraci$n d otro planeta, Aaramente, pero con eso basta. ,in!una bobada, la %ida. ,o ser m#s que puro sufrimiento, 6c$mo simplificaria las cosas7 6Ser dopliente puro7 &so sera competencia, y desleal. (a se los contar a ustedes de todos modos, un da, si me acuerdo, y puedo, mis raros sufrimientos, detalladamente, y distin!uindolos con cuidado, para mayor claridad. -es contar los del entendimiento, los del cora'$n o afecti%os, los del alma =bellsimos, los del alma>, y lue!o los del cuerpo, los internos u ocultos primero, lue!o los de la superficie, empe'ando por los cabellos y descendiendo met$dicamente y sin apresurarme hasta los pies, centro de los callos, calambres, juanetes, u eros,

saba ones, hon!os y otras extra%a!ancias. ( a los que sean tan amables que me escuchen les dir al mismo tiempo, conforme a un sistema cuyo autor he ol%idado, los inatantes en que, sin estar dro!ado, ni borracho, ni en xtasis, no se siente nada. &ntonces naturalmente ella quera saber lo que yo entenda por de %e' en cuando, %ean a lo que uno se arries!a, abriendo la boca. 8:ada ocho das9 8:ada die' das9 8:ada quince das9 -e dije que %iniera menos %eces, muchas menos %eces, que no %iniera en absoluto de ser posible, y que si eso no era posible que %iniera las menos %eces posibles. "or otra parte al da si!uiente abandon el banco, menos a causa de ella debo decirlo que a causa del banco, cuya situaci$n ya no responda a mis necesidades, tan modestas sin embar!o, ya que los primeros fros comen'aban a hacerse sentir, y por otras ra'ones de las que sera ocioso hablar, a !ilipollas como ustedes, y me refu!i en un establo de %acas abandonado que haba locali'ado en el curso de mis paseos. &staba situado en el #n!ulo de un campo que mostraba en su superficie m#s orti!as que hierba y m#s barro que orti!as, pero cuyo subsuelo posea posiblemente propiedades remarcables. <ue en ese establo, lleno de hoti!as secas y huecas que se hundan con un suspiro cuando las tocaba con el dedo, donde por primera %e' en mi %ida, y dira !ustosamente por *ltima si tu%iese bastante morfina al alcance de mi mano, tu%e que defenderrne contra un sentimiento que se atribua poco a poco, en mi espritu helado, el horroroso nombre de amor. Si, la amaba, es el nombre que daba, que doy toda%a por des!racia, a lo que haca, en aquella poca. ,o tena nin!una preparaci$n para ello, no habiendo amado nunca anteriormente, pero, haba odo hablar de la cosa, naturalmente, en casa, en la escuela, en el burdel, en la i!lesia, y haba ledo no%elas, en prosa y en %erso, bajo la direcci$n de mi tutor, en in!ls, en francs, en italiano, en alem#n, en las que se trataba ampliamente el tema. "or lo tanto estaba preparado por lo menos a darle un nombre a lo que haca, cuando me %ea a m mismo repentinamente escribiendo el nombre de -ulu sobre una %ieja bo i!a de becerra, o cuando tumbado en el barro a la lu' de la luna intentaba arrancar las orti!as sin romperles el tallo. &ran orti!as !i!antes, al!unas medan un metro de altura, las arrancaba, aquello me consolaba, y eso que no est# en mi naturale'a arrancar las malas hierbas, al contrario, les echara estircol por toneladas si tu%iera. -as flores, es otra cosa. &l amor le %uel%e a uno malo, es un hecho comprobado. 8"ero de qu amor se trataba, exactamente9 84e un amor pasional9 ,o lo creo. "orque el amor pasional es el de los s#tiros, 8no9 81 lo confundo con otra %ariedad9 0ay tantas, 8%erdad9 A cu#l m#s bella, 8%erdad9 &l amor plat$nico, he aqu otro del que me acuerdo repentinamente. &s desinteresado. 8&s posible que la amara plat$nicamente9 Me cuesta creerlo. 8Acaso habra tra'ado su nombre sobre %iejas mierdas de %aca si la hubiese amado con un amor puro y desinteresado9 8( encima con el

dedo, que lue!o me chupaba9 ?eamos, %eamos. "ensaba en -ulu, y si con eso no est# todo dicho ya he dicho bastante, a mi entender. Adem#s ya estoy harto de este nombre -ulu y le %oy a dar otro, esta %e' de una sola slaba, Anne, por ejemplo, no es de una slaba pero me da i!ual. 4e manera que pensaba en Anne, yo que haba aprendido a no pensar en nada, de no ser en mis sufrimientos, muy r#pido, lue!o en las medidas a tomar para no morir de hambre, o de fro, o de %er!Ben'#, pero jam#s y con nin!*n pretexto en lo seres %i%os en cuanto a tales =me pre!unto qu querr# decir esto>, a pesar de todo lo que pueda haber dicho, o que pueda lle!ar a decir, sobre este tema. "orque siempre he hablado, siempre hablar de cosas que nunca han existido, o que han existido si ustedes lo prefieren, y que existir#n siempre probablemente, pero sin la existencia que yo les concedo. -os quepis, por ejemplo, existen, y pocas esperan'as hay de que desapare'can, pero yo nunca he lle%ado quepis. &n al!*n sitio he escrito, Me dieron... un sombrero. Sin embar!o jam#s CmeD dieron un sombrero, siempre he conser%ado el mo, el que mi padre me dio, y nunca tu%e otro sombrero m#s que ste. Me acompa $ en la muerte, adem#s. &ntonces pensaba en Anne, mucho, m*cho, %einte minutos, %einticinco minutos, y hasta media hora al da. -le!o a estas cifras sumando otras cifras m#s peque as. &sa deba de ser mi forma de amar. 4ebo concluir que la amaba con ese amor intelectual que ya me ha hecho decir tantas memeces, en otro lu!ar9 ,o puedo creerlo. (a que, de haberla amado de ese modo, 8acaso me habra di%ertido tra'ar la palabra Anne sobre inmemoriales excrementos bo%inos9 8Arrancar orti!as a manos llenas9 8( habra sentido bajo mi craneo palpitar sus muslos, como dos tra%esa os posesos9 "ara terminar, para intentar terminar con esta situaci$n, fui una noche al lu!ar donde se encontraba el banco, a la hora en que en otras ocasiones ella haba acudido a reunirse conmi!o. ,o estaba y esper en %ano. &ra el mes de diciembre ya, de no ser el de enero, y el fro estaba en su estaci$n, es decir muy bien, muy justo, perfecto, como todo lo que se da en su estaci$n. "ero de re!reso al establo no tard en concebir una ar!umentaci$n que me ase!ur$ una noche excelente y que se basaba en el hecho de que la hora oficial tiene tantos modos de inscribirse, en el aire y en el cielo, tambin en el cora'$n, como das tiene el a o. Al da si!uiente pues me diri! al banco mucho antes, mucho m#s temprano, justo en el inicio de la noche propiamente dicha, pero de todos modos demasiado tarde, porque ella ya estaba all, en el banco, bajo las ramas crujientes de hielo, ante el a!ua !lacial. (a les dije que se trataba de una mujer excesi%amente tena'. &l t*mulo estaba blanco de escarcha. ,o sent nada. 8Qu inters poda inducirla a perse!uirme de aquel modo9 Se lo pre!unt, sin sentarme, yendo y %iniendo y !olpeando los pies. &l fro haba abollado el camino. &lla dijo que no lo saba. 8Qu poda %er en m9

-e ped que me respondiera, si poda. Aespondi$ que no poda. "areca c#lidamente abri!ada. )ena las manos metidas en un man!uito. Aecuerdo que a la %ista del man!uito me puse a llorar. ( sin embar!o he ol%idado el color. Aquello iba mal. Siempre he llorado f#cilmente, sin conse!uir jam#s el menor beneficio, hasta hace muy poco. &n la actualidad si me %iera obli!ado a llorar ya podra joderme %i%o que no conse!uira sacar ni una miserable !ota, lo creo de %erdad. Sienta mal. &ran las cosas lo que me haca llorar. ( eso que no tena nin!una preocupaci$n. ( cuando me sorprenda a m mismo llorando sin causa aparente, era porque haba %isto al!o, sin darme cuenta. 4e manera que me pre!unto si era %erdaderamente el man!uito lo que me haca llorar, aquella noche, o si no sera el sendero, cuya dure'a y cuyas abolladuras me habran recordado los pa%imentos, o cualquier otra cosa, una cosa cualquiera que habra %isto, sin darme cuenta. -a %ea por as decirlo por primera %e'. &staba completamente acurrucada y arropada, la cabe'a inclinada, el man!uito con las manos en el re!a'o, las piernas juntas la una contra la otra, los talones en el aire. &ra informe, sin edad, casi sin %ida, poda ser una anciana o una ni a. ( ese modo de responder, ,o s, ,o puedo. S$lo yo no saba ni poda. 8&s por m por quien ha %enido usted9, dije. S, dijo ella. Bueno, pues ya estoy aqu, dije. 8( yo, no era por ella por lo que haba ido9 Aqu estoy, aqu estoy, me dije. Me sent a su lado pero %ol% a pararme de inmediato

como bajo el efecto de un hierro candente. )ena !anas de irme, para saber si ya se haba terminado aquello. "ero para mayor se!uridad, antes de irme, le ped que me cantara una canci$n. Al principio cre que ella rehusara, quiero decir simplemente que no cantara, pero no, tras un momento se puso a cantar, y cant$ un buen rato, siempre la misma canci$n creo, sin cambiar de postura. (o no conoca la canci$n, nunca la haba odo y nunca m#s %ol%era a orla. S$lo recuerdo que trataba de limoneros, o naranjos, no s muy bien, y para m ya es un xito,, haber retenido que @traba de limoneros, o naranjos, porque de otras canciones que he odo a lo lar!o de mi %ida, y he odo montones, porque es materialmente imposible se dira hasta %i%ir, incluso tal y como yo %i%a, sin or cantar a menos de ser sordo, no he retenido nada, ni una palabra, ni una nota, o tan

pocas palabras, tan pocas notas, que, que qu, que nada, esta frase ya ha durado bastante. -ue!o me fui y mientras me alejaba o que cantaba otra canci$n, o qui'# la continuaci$n de la misma, con una %o' dbil y que se debilitaba cada %e' m#s a medida que me alejaba, y que finalmente ces$, sea porque dej$ de cantar, sea porque yo estaba demasiado lejos como para orla. ,o me !ustaba quedar en esa incertidumbre, por aquella epoca, yo %i%a en la incertidumbre naturalmente, de la incertidumbre, pero aquellas peque as incertidumbres, de orden fsico como se dice, prefera sac#rmelas de encima inmediatamente, podan atormentarme como t#banos, durante semanas. 4e modo que di unos pasos atr#s y me detu%e. Al principio no oa nada, lue!o o la %o', a duras penas, tan dbil me lle!aba. ,o la oa, y lue!o la oa, por lo tanto deb empe'ar a orla en un momento determinado, y sin embar!o no, no hubo comien'o, hasta tal punto haba salido sua%emente del silencio y hasta tal punto se le pareca. :uando la %o' call$ por fin di al!unos pasos hacia ella, para estar se!uro de que haba terminado y no simplemente bajado de tono. -ue!o desesper#ndome, dicindome, :$mo saber, a menos de estar a su lado, inclinado sobre ella, di media %uelta y me fui, de %eras, lleno de incertidumbre. "ero unas semanas m#s tarde, m#s muerto que %i%o, toda%a %ol% al banco, era la cuarta o la quinta %e' desde que la haba abandonado, a la misma hora m#s o menos, quiero decir m#s o menos bajo el mismo cielo, no, tampoco es eso, porque siempre es el mismo cielo y nunca es el mismo cielo, c$mo explicar esto, no lo explicar, se acab$. &lla no estaba. "ero de !olpe all estaba, no s c$mo, no la %i %enir, ni la o %enir, y eso que estaba alerta. 4i!amos que llo%a, eso nos cambiar#, un

poco. Se cobijaba bajo un para!uas, naturalmente, deba tener un %estuario fabuloso. -e pre!unt si %ena todas las tardes. ,o, dijo, s$lo de %e' en cuando. &l banco estaba demasiado h*medo para osar sentarse. :amin#bamos de arriba abajo. la tom del bra'o, por curiosidad, para %er si me daba !usto, pero no me daba nin!*n !usto, de manera que la dej. 8( por qu estos detalles9 "ara retardar el desenlace. ?ea un poco mejor su rostro. -a encontr normal, su cara, una cara como hay millones. Bi'queaba, pero esto no lo supe hasta m#s tarde. ,o pareca ni jo%en ni %ieja, su cara, estaba como suspendida entre la frescura y el marchtamiento, yo soportaba mal, en esa poca, este tipo de ambi!Bedad. &n cuanto a saber si era bella, su cara, o si haba sido bella, o si tena probabilidades de %ol%erse bella, confieso que me %i incapa'. 0e %isto caras en al!unas fotos que qui'#s hubiera podido calificarlas de bellas, de haber tenido al!unas nociones sobre la belle'a. Si, ( el rostro de mi padre, en el lecho de muerte, me haba hecho entre%er la posibilidad de una esttica de lo humano. "ero los rostros de los %i%os, siempre haciendo muecas, con la san!re a flor de piel, 8podan considerarse objetos9 (o admiraba, a pesar de la oscuridad, a pesar de mi turbaci$n, el modo que tiene el a!ua inm$%il, o que se desli'a,sua%emente, de le%antarse hacia la que cae, como sedienta. Me pre!unt$ si quera que me cantara al!una cosa. Aespond que no, que prefera que me dijera al!una cosa. :re que me dira que no tena nada que decirme, eso hubiera concordado con su car#cter. "or lo tanto me sorprendi$ a!radablemente orle decir que tena un cuarto, me sorprendi$ muy a!radablemente. "or otra parte ya me lo sospepechaba. 8Quin no tiene un cuarto9 6Ah, oi!o el clamor7 )en!o dos h#bitaciones, dijo. 8:u#ntas

habitacones tiene, exactamente9, dije. 4ijo que tena dos habitaciones y una cocina. Aquello aumentaba cada %e'. Acabara por recordar un ba o. Son dos las habitaciones que usted ha mencionado, dije. S, dijo. 83na al lado de la otra9, dije. "or fin un tema de con%ersaci$n di!no de tal nombre. -a cocina est# en medio, dijo. -e pre!unt que por qu no me lo haba dicho antes. :ranme que estaba fuera de m, en esa poca. ,o estaba a !usto a su lado, sal%o que me senta libre de pensar en cualquier otra cosa que no fuera ella, y eso ya era extraordinario, en las %iejas cosas ya experimentadas, una tras otra, y as poco a poco en nada, como por escalones descendentes hacia un a!ua profunda. ( saba que abandon#ndola perdera esta libertad. &ran en efecto dos habitaciones, separadas por una cocina, no me haba mentido. 4ijo que yo deba haber ido a buscar mis cosas. -e expliqu que no tena cosas. &st#bamos en lo alto de una casa %ieja y desde las %entanas se poda %er la monta a, los que quisieran. &ncendi$ una l#mpara de petr$leo. 8,o tiene electricidad9, dije. ,o, dijo, pero ten!o a!ua corriente y !as. Mira por d$nde, dije, tiene usted !as. &mpe'$ a desnudarse. :uando no saben qu hacer, se desnudan, y sin duda es lo mejor que pueden hacer. Se lo quit$ todo, con una lentitud capa' de impacientar a un elefante, excepto las medias, destinadas sin duda a lle%ar hasta el m#ximo mi excitaci$n. &ntonces fue cuando me di cuenta de que bi'queaba. Afortunadamente no era la primera %e' que %ea una mujer desnuda, de modo que pude quedarme, saba que ella no iba a explotar. -e dije que tena !anas de %er la otra habitaci$n, porque toda%a no la haba %isto. 4e haberla %isto le habra dicho que tena !anas de %ol%erla a %er. 8,o se desnuda9, dijo. 1h, sabe usted, dije,

no suelo desnudarme con frecuencia. &ra %erdad, nunca he sido un hombre dispuesto a desnudarme a la menor ocasi$n. Sola quitarme los 'apatos cuando me acostaba, quiero decir cuando me dispona =6dispona7> a dormir, y lue!o la ropa exterior se!*n la temperatura. Se %io por tanto obli!ada, bajo pena de mostrarse poco aco!edora, a cubrirse con una bata y acompa arme, con la l#mpara en la mano. "asamos por la cocina. )ambin habramos podido pasar por el corredor, me di cuenta lue!o, pero pasamos por la cocina. ,o s por qu. Qui'# fuera el camino m#s r#pido. Mir la habitaci$n horrori'ado. 3na tal densdad de muebles sobrepasa cualquier ima!inaci$n. ( era que ya la haba %isto yo en al!una parte, aquella habitaci$n. 8Qu habitaci$n es sta9, &s el sal$n, dijo. &l sal$n. &mpec a sacar muebles por la puerta que daba al corredor. &lla me miraba. &staba triste, por lo menos as lo supon!o, porque en el fondo no lo s. Me pre!unt$ qu haca, pero sin esperar una respuesta creo. -os saqu uno tras otro, e incluso de dos en dos, y los amonton en el pasillo, contra la pared del fondo. 0aba centenares, !randes y peque os. Al final lle!aban hasta la puerta, de manera que no se poda salir de la habitaci$n, ni con mayor ra'$n entrar en ella, por all. Se poda abrir la puerta y %ol%er a cerrarla, dado que se abra hacia el interior, pero se haba %uelto infranqueable. 3na hermossima palabra, infranqueable. Qutese el sombrero por lo menos, dijo. (a les hablar de mi sombrero en otra ocasi$n qui'#. (a no quedaba en la habitaci$n finalmente m#s que una especie de sof# y al!unas estanteras cla%adas en la pared. &l sof# lo arrastr hasta el fondo de la pie'a, cerca de la puerta, y las estanteras las arranqu al da si!uiente y las puse fuera, en el pasillo, con el resto. Al arrancarlas, extra o recuerdo,

o la palabra fibroma o fibrona, no s cu#l, nunca lo he sabido, no saba lo que quera decir y nunca tu%e la curiosidad de a%eri!uarlo. 64e lo que se acuerda uno7 6( lo que uno cuenta7 :uando todo estu%o en orden me dej caer en el sof#. &lla no haba le%antado un dedo para ayudarme. -e trai!o mantas y s#banas, dijo. "ero s#banas, no quise ni una. 8Querr# usted cerrar las cortinas9, dije. -a %entana estaba cubierta de escarcha. ,o es que diese mucha claridad, a causa de la noche, pero resultaba un poco luminoso de todos modos. (a poda yo acostarme con los pies hacia la puerta, que aquello me molestaba, aquella dbil y fra claridad. 4e pronto me le%ant y cambi la disposici$n del sof#, es decir que el respaldo lar!o, que antes haba puesto pe!ado a la pared, lo saqu hacia el exterior. &ra el lado abierto, el embarcadero, lo que ahora daba a la pared. -ue!o salt en su interior, como un perro en su canasta. -e dejo la l#mpara, dijo, pero le ro!u que se 5a, lle%ara. 8( si necesita al!o por la noche9, dijo. .ba empe'ar a ,discutillear, me lo tema. 8Sabe d$nde est# retrete9, dijo. )ena ra'$n, no me haba dado cuenta. Ali%iarse en la cama, es una delicia en los primeros momentos, pero lue!o. empie'an las incomodidades. @4eme un orinal, dije. "ero ella no tena un orinal. )en!o una especie de silla perforada, dijo. (o ima!inaba a la abuela sentada all encima, r!ida como una estaca y or!ullosa, acababa de comprarla, perd$n, de adquirirla, en una fiesta benfica, en una t$mbola qui'#s, era una pie'a de poca, la estrenaba, o m#s bien lo intentaba, casi hubiera deseado que la %ieran. Aetardemos, retardemos. "ues deme un simple recipiente, dije, no ten!o disenteria. ?ol%i$ con una especie de cacerola, no era una cacerola de %erdad porque no tena man!o, era o%al y tena dos asas y

una tapa. &s el puchero, dijo. ,o necesito la tapa, dije. 8,o necesita la tapa9, dijo. Si hubiera dicho que necesitaba la tapa ella hubiera dicho, 8,ecesita la tapa9 "use el utensilio bajo las mantas, me !usta tener al!o a mano cuando duermo, as ten!o menos miedo, mi sombrero toda%a estaba empapado. Me %ol% hacia la pared. )om$ la l#mpara de encima de la chimenea donde la haba dejado, precisemos, precisemos, por encima de m !esticulaba su sombra, cre que iba a dejarme, pero no, %ino a inclinarse sobre m, por encima del respaldo. )odo esto son recuerdos de familia, dijo. &n su lu!ar yo me habra ido de puntillas. "ero ella no se mo%i$. -o esencial es que ya empe'aba a dejarla de amar. S, ya me senta mejor, casi presto al ataque de los lentos descensos hacia las lar!as inmersiones de las que me haba %isto pri%ado tanto tiempo, por su culpa. ( acababa de lle!ar. "ero antes que nada dormir. .ntente ahora echarme a la calle, dije. Me pareci$ que el si!nificado de estas palabras, e incluso el ruidito que hicieron, no se me haca consciente hasta al cabo de al!unos se!undos despus de pronunciarlas. )ena tan poca costumbre de hablar que de %e' en cuando ocurra que se me escapaban, por la boca, una serie de frases impecables desde el punto de %ista !ramatical pero enteramente despro%istas, no dir de si!nificado, porque bien examinadas s tenan al!uno, y a %eces %arios, pero de fundamento. "ero el ruido, siempre lo oa, a medida que lo iba haciendo. Aquella %e' era la primera en que mi %o' me lle!aba tan lentamente. Me %ol% de espaldas, para %er lo que pasaba. &lla sonrea. Al poco rato se fue, lle%#ndose la l#mpara. -a o atra%esar la cocina y cerrar tras ella la puerta de su cuarto. &staba solo al fin, en la oscuridad al fin. ,o dir nada m#s. Me cre diri!ido hacia una noche

mara%illosa, a pesar de la extra%a!ancia del lu!ar, pero no, mi noche fue extremadamente a!itada. Me despert por la ma ana extenuado, mis ropas en desorden, las mantas tambin, y Anne a mi lado, desnuda naturalmente. 6-o que se habra esfor'ado7 ( o se!ua con el puchero en la mano. Mir en en su interior. ,o lo haba utili'ado. Me mir el sexo. 1jal# hubiera podido hablar. ,o dir nada m#s. <ue mi noche de amor. "oco a poco mi %ida se or!ani'$ en aquella casa. Me traa la comida a las horas que yo le haba indicado, %ena de %e' en cuando a comprobar que estaba bien y que no necesitaba nada, %aciaba el puchero una %e' al da y haca la habitaci$n una %e' al mes. ,o siempre resista la tentaci$n de hablarme, pero de un modo !eneral no tena por qu quejarme de ella. -a oa de %e' en cuando cantar en su cuarto, la canci$n atra%esaba la puerta de su cuarto, lue!o la cocina, lue!o la puerta de mi cuarto y lle!aba as hasta m dbil pero indiscutible. A menos de que pasara por el pasillo. ,o me molestaba demasiado, or cantar de %e' en cuando. 3n da le ped que me trajera un jacinto, %i%o, en un tiesto. Me lo trajo y lo puso sobre la chimenea. (a no haba otro lu!ar, en mi habitaci$n, m#s que la chimenea, para poner objetos, a menos de ponerlos en el suelo. -o miraba todos los das, mi jacinto. &ra rosado. (o lo hubiera preferido a'ul. Al principio iba muy bien, incluso tu%o al!unas flores, lue!o capitul$, y pronto no fue m#s que un tallo fl#ccido entre hojas llorosas. &l bulbo, medio salido de la tierra, como para buscar ox!eno, ola mal. Anne quera arrancarlo, pero le dije que lo dejara. Quera comprarme otro pero le dije que no quera otro. -o que m#s me rnolestaba, eran unos ruiditos, unas risitas y !emidos, que llenaban el piso sordamente a determinadas horas, tanto de

da como de noche. ( no pensaba en ella en absoluto, pero tena de todos modos necesidad de silencio para poder %i%ir mi %ida. (a poda yo ra'onar, decirme que el aire est# hecho para acarrear ruidos del mundo, y que las risas y los !emidos entraban for'osamente en ese traslado, no me calmaba lo m#s mnimo. ,o lle!aba nunca a determinar si se trataba siempre del mismo tipo o si haba %arios. 6-as risitas y !emidos se parecen tanto, entre s7 )ena tal horror, en esta poca, a esas perplejidades miserables que cada %e' me en!a aba, quiero decir que intentaba tener la conciencia tranquila. 0e tardado mucho tiempo, toda la %ida por asi decirlo, en comprender que el color de un ojo entre%isto, o la procedencia de un ruidito lejano, est#n m#s cerca de Eiudecca, en el infierno de las i!norancias, que la existencia de 4ios, o la !nesis del protoplasma, o la existencia del ser, y exi!en mucha m#s sabidura de la que de%uel%en. &s un poco abusi%o, toda una %ida, para lle!ar a esta consoladora conclusi$n, no le queda a uno tiempo de apro%echarla. &staba por lo tanto muy a%an'ado, tras interro!arla, cuando me dijo que se trataba de clientes que reciba por turno. "odra naturalmente haberme le%antado e ir a mirar por la cerradura, suponiendo que no estu%iese obturada, 8pero qu puede %erse, por esos a!ujeros9 8&ntonces, usted %i%e de la prostituci$n9, dije. ?i%imos de la prostituci$n, respondi$. 8,o podra pedirles que hicieran un poco menos de ruido9, dije, como si creyera lo que acababa de decirme. A ad, 81 bien otro tipo de ruido9 )ienen que jadear, dijo. Me %er obli!ado a irme, dije. Busc$ lien'os espesos en la leonera familiar y los cla%$ delante de nuestras puertas, la ma y la suya. -e pre!unt si no habra modo, de %e' en cuando, de comer un boniato. 63n boniato7, exclam$, como si hubiera

expresado deseos de comer recin nacidos hebreos. -e dije que la estaci$n de los boniatos estaba acabando y que si, de aqu a entonces, poda hacer que no comiese otra cosa que boniatos se lo a!radecera de cora'$n. 6,ada m#s que boniatos7, exclam$. -os boniatos tienen un !usto a %ioletas, para m. Me !ustan los boniatos porque tienen !usto de %ioletas y las %ioletas porque tienen el perfume de los boniatos. Si no hubiera boniatos sobre la tierra no me !ustaran las %ioletas y si no existiesen %ioletas los boniatos me seran tan indiferentes como los nabos o los r#banos. & incluso dado el actual estado de la flora, quiero decir en este mundo en que boniatos y %ioletas encuentran el modo de coexistir, podra pasarme f#cilmente, muy f#cilmente, de unos y de otras.r*n da tu%o los cojones de decirme que estaba encinta y adem#s de cuatro o cinco meses, por obra ma. Se puso de perfil y, me in%it$ a mirar su %ientre. Se desnud$ incluso, sin duda para probarme que no esconda un cojn bajo la falda, y tambin e%identemente por el puro placer de desnudarse. "uede ser una simple hincha'$n, dije, para reconfortarla. Me miraba con sus !randes ojos de los que ol%ido el color, con su !ran ojo mejor dicho, porque el otro estaba diri!ido aparentemente hacia los restos del jacinto. :uanto m#s desnuda estaba, m#s estr#bica era. Mire, dijo, cur%#ndose sobre sus senos, la arola ya se oscurece. Aeun mis *ltimas fuer'as y le dije, Aborte, aborte, de ese modo ya no se oscurecer# m#s. 0aba abierto las cortinas para no dejar que se perdiera nada de sus di%ersas redondeces. ?i la monta a, impasible, ca%ernosa, secreta, en la que de la ma ana a la noche no oira m#s que el %iento, los chorlitos y los lejanos !olpecitos met#licos de los martillos de los talla.dores de !ranito. Saldra durante el

da a la c#lida male'a, a la retama perfumada y sal%aje, y por la noche %era las luces distantes de la ciudad, si quera, y las otras luces, las de los faros y los barcos piloto, que mi padre me haba ense ado, cuando yo era peque o, y cuyos nombres recobrara, en mi memoria, si quera, lo saba. A partir de eseF da las cosas andaron mal, en aquella casa, para m, cada %e' peor, no porque ella me descuidara, nunca hubiera podido descuidarme lo suficiente, sino en el sentido de que %ena a asesinarme con nuestro ni o, ense #ndome su %ientre y sus senos y dicindome que iba a nacer de un momento a otro, que ya notaba las patadas. Si da patadas, dije, es que no es mo. ,o es que hubiese estado mal en aquella casa, eso es cierto, no era el ideal e%identemente, pero no subestimaba las %entajas. 4udaba si partir o no, las hojas empe'aban a caer, tena miedo del in%ierno. ,o hay que temer al in%ierno, tambin l tiene sus %entajas, su nie%e mantiene c#lido y ensordecido el tumulto, y sus das c#rdenos acaban pronto. "ero yo no saba toda%a, en aquella poca, hasta qu punto la tierra puede ser amable para los que no tienen otra cosa, y cu#ntas sepulturas pueden all encontrarse, %i%o. -o que acab$ conmi!o, fue el nacimiento. <ui despertado. 6Qu poda pasarle al ni o7 :reo que haba otra mujer con ella, me pareca or de %e' en cuando unos pasos en la cocina. Me daba remordimientos, abandonar una casa sin que me expulsaran. Me encaram por encima del respaldo del sof#, me puse la chaqueta, el abri!o y el sombrero, no ol%id nada, anud mis cordones y abr la puerta que daba al pasillo. 3n mont$n de trastos me cerraba el camino, pero pas de todos modos, escalando, rompiendo, con estruendo. Antes habl$ de matrimonio, fue por lo menos una especie de uni$n. ,o tu%e por qu

preocuparme, los berridos desafiaban toda competencia. 4eba ser su primer parto. Me persi!uieron hasta la calle. Me detu%e ante la puerta de la casa y prest odo. Se!ua oyndolos. Si no hubiese sabido que en la casa al!uien chillaba qui'# no los hubiese odo. "ero sabindolo los oa perfectamente. ,o saba muy bien d$nde estaba. Busqu, entre las estrellas y constelaciones, los carros, pero no los pude hallar. ( sin embar!o por all deban estar. Mi padre fue el primero en mostr#rmelos. )ambin me ense $ otras, pero solo y sin l *nicamente he sabido encontrar los carros. Me puse a ju!ar con los !ritos un poco como haba ju!ado con la canci$n, a%an'ando, detenindome, a%an'ando, detenindome, si es que a eso se le puede llamar jue!o. Mientras caminaba no los oa, !racias al ruido de mis pasos. "ero en cuanto me detena los %ol%a a or, cada %e' m#s dbiles ciertamente, 8pero qu importa que un !rito sea fuerte o flojo9 -o importante es que pare. 4urante a os cre que iban a parar. Ahora ya no lo creo. Me hubieran hecho falta otros amores, qui'#. "ero el amor, eso no se hace por encar!o.