90 aos de radio

Caras y Caretas present un numerazo en el mes de agosto de 2010: un repaso, con motivo de sus 90 aos, de la radio argentina a cargo de Carlos Ulanovsky. Su irrupcin en 1920 con los locos de la azotea, sus aos dorados, su supervivencia con la llegada de la tele y los magazines que hicieron historia con el Fontana Show a la cabeza. Aqu una nota de Eduardo Aliverti, titulada La Magia, que publicamos a continuacin: Por lo general, o quiz siempre, la palabra ancdota remite a lo gracioso. Si es por eso tengo que claro que el top de mis casi 35 aos de carrera ocurri una madrugada de Radio Continental, en 1978. Estaba esperando leer el informativo de las 3, sentado frente a la locutora de turno cuyo nombre no citar. Los relojes digitales eran toda una novedad y ella portada uno en su mueca izquierda. Mientras haca tiempo hasta que entrara la cortina del boletn, se le ocurri decir la hora. Yo saba que era una mina descolgada, dispersa, casi al lmite de vivir en una realidad paralela. Pero tambin, que al momento de hablar por micrfono se pona en caja. Y por cierto que sala muy bien. Dulce, sugerente, erotizante. De esas locutoras ante las que cualquiera quiere saber de inmediato qu tan atractiva es. Yo repasaba en voz internas las noticias, esperando su cortina identificatoria, abstrado, y entonces la escucho: "Es la hora 2, 59 minutos, 45 segundos...46, 47, 48, 49...". As sigui, persiguiendo vocalmente lo que el segundaje del cuarzo le sealaba. No tengo registrado hasta cundo continu; s, que el operador la tap con la cortina del informativo porque ella, sencillamente, segua leyendo los segundos. Tampoco me acuerdo cmo hice para salir del aire. Pero s recuerdo que despus no se habl del tema. Ni ella, ni el operador, ni yo. Ella porque, es probable, no se dio cuenta de nada. Y el operador y yo, supongo, o ms bien estoy seguro, porque supimos que no era cierto lo que haba sucedido. Lo tomamos como un sueo. Hay anecdtas que no cuadran en esa generalizacin de lo "gracioso". Ni siquiera de lo amable. O ser que no son definibiles como ancdota. El negro Guerrero Marthineitz conduca las tardes, tambin de Continental, en plena dictadura. Iba grabado; pero con una precisin tal que, aunque resulte increble, llegaba al top de la hora con l anuncindolo. Ni un segundo antes ni uno despus. El 2 de mayo de 1982, los ingleses hunden el crucero General Belgrano y el comunicado oficial interrumpe la transmisin. Cualquier (buen) operador de radio, habiendo al aire un programa grabado, habra hecho lo que se hace todava hoy si una circunstancia excepcional afecta la secuencia del aire: detiene la grabacin y busca un punto para retomarla, al volver a la normalidad. Pero este era un programa de Guerrero Marthineitz , y hacer eso descuajeringara lo que quedara porque el Negro se daba hasta ese lujo de anunciar la hora. El operador, que no era bueno si no extraordinario, resolvi entonces que lo mejor era dejar correr la cinta tanto como se extendera el parte militar; y, culminada la cadena nacional, volver a lo grabado desde el punto que fuera. Termin el comunicado, uno de los ms dramticos de la guerra de Malvinas, y apareci la voz de Guerrero: "Alegra, alegra, galletitas Terrabussi...". Durante varios minutos, absolutamente todos los que estbamos en la radio permanecimos en silencio caminando de un lado a otro, sin ton ni son, o petrificados en las sillas. Nadie se animaba a decir nada de nada, y tengo presente la cara del operador baada en una transpiracin inverosmil. El Negro lo salv, atribuyndole la responsabilidad por no haber dejado grabaciones de emergencia siendo que se estaba en guerra y las alteraciones de transmisin eran frecuentes. Entre lo desopilante de una locutora corriendo en la lectura tras los segundos digitalizados y la parlisis de toda una emisora al escuchar que el misil contra el Belgrano se pegaba al aire con un aviso jocoso, en la voz de uno de los ms formidables comunicadores de la historia radiofnica que anan -en tanto episodios imprevisibles-dos de los momentos ms inolvidables de mi carrera. Porque lo son en s mismos. Y porque reflejan a la perfeccin parte de lo que significa la magia de la radio: todo puede pasar en cualquier momento y no hay modo de corregirlo, porque es instantnea.