MANA MARIA

Alcntara Machado
1

- V perguntar pra mana Maria.

Era assim desde que a me morrera. Era assim a propsito de tudo. Mana Maria que resolvia mandava punha e dispunha !a"ia des!a"ia. E Ana #eresa o$edecia.

%uando &ona 'ure"inha morreu dei(ou Ana #eresa com de" anos. #inha duas tran)as compridas e com uma delas quis en(ugar as lgrimas diante do cadver da me. E !oi ai que sentiu pela primeira ve" a nova autoridade. Mana Maria deu um pu(o na tran)a e lhe p*s um len)o na mo+

- En(ugue com o len)o.

,en)o seco.

&e !ato a coragem de mana Maria !oi uma coisa que admirou toda a gente. -o derramou uma lgrima. -o teve um gesto uma e(presso de so!rimento. -ingum esperava tanta !ortale"a de nimo num corpo to !ran"ino.

&ona 'ure"inha agoni"ou seis meses com um cancro no piloro. Era gorda !oi !icando magrinha. #am$m era $oa paciente e !oi !icando m impertinente. 'arecia que tudo nela morria menos os olhos que en(ergavam uma som$ra de poeira na c*moda e os ouvidos que perce$iam l longe na co"inha o $ater de um prato na pia.

Em torno dela !oi se !a"endo um sil.ncio que / era de t0mulo. 'rimeiro se suprimiu o piano de Ana #eresa. 'ara ela !oi uma alegria. Mesmo a aula de 'ortugu.s Aritmtica 1eogra!ia 2istria do 3rasil 4eligio &esenho e 5aligra!ia tudo ensinado por &ona Mercedes passou para o poro.

-o poro vivia. 6u$ia para almo)ar lanchar. /antar dormir. 7ora disso mal punha os ps na escada que condu"ia copa uma criada a irm o pai algum !alava+

- -o venha que mame est doente.

Era o estri$ilho. 'egava no voador rodava de" metros no cimento do /ardim uma /anela se a$ria+

- -o !a)a $arulho8 Mame est doente8

-a mesa no queria sopa ou queria po com manteiga e a)0car+

- 6e/a $oa"inha. 9lhe que mame est doente.

Aos poucos se ha$ituou. 7icava no quarto grande do poro horas e horas vendo a arrumadeira passar roupa. #am$m ia visitar o galinho garnis. 5orria atrs dele ele no se dei(ava pegar ela di"ia+

- -o !a)a $arulho que mame est doente.

At que chegou tam$m o dia do garnis. 9 canto dele incomodava &ona 'ure"inha. 7oi para a !aca. E Ana #eresa nem direito de chorar teve porque mame estava doente.

: era sossegada de nature"a !icou uma santinha na opinio da co"inheira. 'arecia gente grande. Amorteceram com algodo a campainha da entrada a campainha do tele!one. #odos se entendiam por gestos. :oaquim 'ereira pensou at em imitar o vi"inho senador que quando a mulher esteve para morrer arran/ou uns grilos que no dei(avam os cho!eres tocarem cl(on nas imedia);es. Mas desprovido de qualquer in!lu.ncia pol<tica desistiu da idia. Ana #eresa passou a !a"er parte do sil.ncio+ se pertur$ava quando !alavam perto dela. %uase no ouvido da pro!essora segredava as capitais dos Estados do 3rasil. E !icou com o h$ito de responder movendo a ca$e)a sacudindo os om$ros movendo as mos. A $onite"a dela no entristeceu+ !icou indi!erente perdeu a vivacidade !icou distante.

=ma madrugada mana Maria acordou Ana #eresa. 5omo estava de camisola e descal)a !oi levada at o quarto de &ona 'ure"inha. 9 pai a ergueu nos $ra)os molhou de lgrimas o rosto dela a$ra)ou !orte $ei/ou muito a !ilha. &epois !alou+

- Venha $ei/ar sua me"inha que !oi pro cu. -o quarto estavam um padre o mdico a en!ermeira tio ,aerte e a mulher dele tia 5arlota. Ana #eresa sacudida pelo choro agarrou na mo da morta deu um $ei/o. 'orm silencioso. Algum !alou+ - >'o$re"inha>. 5om certe"a tia 5arlota que a tirou do quarto. Ana #eresa viu no !undo do corredor uma vela acesa nas mos de mana Maria. #eve medo do$rou o $ra)o no rosto. Voltou carregada pro seu quarto. Ainda ouviu mana Maria !alar+

- ? $om que tio ,aerte v encomendar o cai(o.

-a hora do enterro que mana Maria no a dei(ou en(ugar os olhos com a tran)a. 7oi o primeiro gesto de mando. E por isso Ana #eresa nunca mais esqueceu dele. Era um quadro que ela via sempre. 6o$retudo de noite no escuro de olhos !echados na cama+ a sala repleta o cai(o muito alto e !lorido a cara $ar$uda do pai o /eito duro com que mana Maria lhe pu(ou a tran)a lhe deu o len)o. ,en)o seco.

E tr.s dias depois logo de manh cedo Ana #eresa teve a revela)o !<sica de mana Maria. At ento nunca reparara direito na irm. %uer di"er+ reparara sim mas sem compreender. -essa manh ela principiou a compreender. 'ela primeira ve" a viu de culos. E isso / !oi uma surpresa. -unca suspeitara da e(ist.ncia daqueles culos de aros de tartaruga. -unca nunca mana Maria pusera os culos na presen)a dela. 'ois mana Maria a rece$eu assim de culos. Estava com a costureira e mandara chamar Ana #eresa para tomar as medidas. Ana #eresa !icou em p no meio do quarto imvel com os olhos nos culos. A arrumadeira entrou Ana #eresa olhou para ela e viu tam$m nos olhos dela a mesma surpresa dos culos. -unca nunca mana Maria aparecera de culos para ningum. Ana #eresa se dei(ou dominar por aqueles vidros redondos aqueles aros de tartaruga manchada. 6entiu a autoridade daqueles culos.

Aumentou nela o respeito que / tinha pela irm mais velha e que a levava instintivamente a cham-la mana Maria. -o Maria simplesmente. A irm quin"e anos mais velha imp*s-se desde logo ao respeito de Ana #eresa. E esse respeito se e(primiu como de regra por um t<tulo+ mana Maria valia por &outora Maria E(celent<ssima 6enhora 3aronesa Maria 6ua Ma/estade a 4ainha Maria. 6empre a chamou assim.

Ana #eresa olhava os culos. &epois dis!ar)ou olhou as mos. Mos magras unhas $em tratadas mos esquisitas. Magras demais. &epois $ruscas. 7a"iam tudo depressa. A/eitavam o ca$elo com um repelo. Ana #eresa olhou os ca$elos. Eram ondeados. Eram pretos. 'retos demais. E no eram cortados. #odas as mo)as usavam os ca$elos cortados. #odas. Mana Maria no usava. Mana Maria enrolava os ca$elos na nuca. E o penteado quase co$ria as orelhas. 6 se viam os l$ulos.

As so$rancelhas eram grossas. 1rossas demais. E o nari" tam$m era ossudo demais. E os dentes@ 9s dentes no se viam. Mana Maria !alava sem mostrar os dentes. Ana #eresa no achava mana Maria $onita.

Mas aqueles culos passada a surpresa eram $onitos. Aam $em para mana Maria. Ana #eresa no sa$ia direito o que era mas / agora lhe parecia que mana Maria sempre usara aqueles culos. E !icava melhor assim. 7icava completa.

Mana Maria olhou num papel"inho !alou pra costureira+

- 9 uni!orme pra sair tem gola $ranca.

=ni!orme@ Ana #eresa no compreendeu. -em mana Maria lhe e(plicou nada. 6 dias depois que o pai com ela no colo contou tudo+

- ? muito $om. ? o melhor colgio de 6o 'aulo. As internas so tratadas como !ilhas.

7alou outras coisas reparou nas lgrimas da !ilha en(ugou parecia triste. E disse+

- Eu por mim no punha voc. interna. Mas sua irm quer. Ela que a me"inha de meu $em agora. 'recisa !a"er como ela quer o$edecer em tudo ser $em $oa"inha pra ela. 5omo pra mame antes de ir pro cu. Agual"inho.

7oi para o colgio. Mana Maria a dei(ou entre a madre superiora e a madre pre!eita no dia seguinte ao da missa de stimo dia. 'assaram antes pelo cemitrio. 5olocaram umas !lores entre as coroas murchas do enterro re"aram tocaram para o colgio. Mana Maria cora/osa como sempre. 5onversou com a superiora pagou o primeiro semestre adiantado virou-se pra irm+

- Ento at domingo.

Ana #eresa com os olhos chorosos dei(ou-se $ei/ar na testa $ei/ou mana Maria no rosto a$ra)aram-se. Mana Maria se desprendeu com uma recomenda)o+

- #enha /u<"o.

-o domingo voltou com o pai. Ana #eresa rece$eu-os com uma rever.ncia+

- Bonjour; mon cher papa. Bonjour, ma soeur.

- : !ala !ranc.s@

:oaquim 'ereira !icou radiante. Mana Maria !alou quase todo o tempo com a superiora. -a sa<da disse para a irm+

- Voc. precisa caprichar melhor no desenho.

Ana #eresa prometeu caprichar. E na despedida repetiu a rever.ncia+

- Au revoir, mon cher Papa. Au revoir, ma soeur.

Voltando para casa mana Maria repetiu as in!orma);es da superiora+ timo comportamento e tima aplica)o havendo o que di"er somente quanto ao desenho. :oaquim 'ereira se admirou+

- 'or que que voc. no disse pra menina os elogios@

Mana Maria respondeu+

- Eu sei o que !a)o.

:oaquim 'ereira reprovou em sil.ncio aquela dure"a. E para di"er alguma coisa+

- %ue que voc. acha de eu comprar um 7ord@

Mana Maria perguntou+

- 'ra qu.@

- %ue pergunta. 'ra qu.@ 'ra usar.

Mana Maria como que es$o)ou um sorriso. :oaquim 'ereira no disse mais nada.

&iante da mulher conservou sempre uma atitude de in!erioridade. Morta a mulher no teve di!iculdade nenhuma em reconhecer na !ilha mais velha a herdeira de &ona 'ure"inha no governo domstico.

%uando conheceu &ona 'ure"inha era terceiro-escriturrio do 6ervi)o 6anitrio. 6eu pai que era agente de seguros e /ui" de pa" da 5onsola)o lhe arran/ou esse emprego dias antes de morrer.

:oaquim herdou uma casa uma caderneta da 5ai(a Econ*mica acusando um saldo de sete contos e coisinhas um seguro de vinte contos e os nove volumes encadernados da Genealogia Paulistana de ,u<s 1on"aga da 6ilva ,eme.

9 pai tam$m enviuvara mo)o. Era homem austero e tratava o 0nico !ilho severamente.

#inha dois orgulhos que mani!estava cem ve"es por dia com e sem propsito+

- Voc. vem di"er isso a mim descendente de $andeirantes@ A mim que !ui amigo do 5oronel Mursa@ 9ra tire seu cavalo da chuva8

:oaquim guardava do pai uma lem$ran)a nada a!etuosa. Ela vinha sempre com uma $o!etada e uma desiluso. 3o!etada porque certa ve" durante o /antar se permitira com a ingenuidade dos de"esseis anos p*r em d0vida a /usti)a de uma senten)a de que o pai se vangloriava. 9 /ui" de pa" estourou+

- 5omo seu cachorrinho@ Eu descendente de $andeirantes amigo do 5oronel Mursa rece$er li);es de um !rangote8 5ale essa $oca / imediatamente8

:oaquim se disp*s a no dar um pio. Mas o pai continuou a !alar a gritar a invocar a sua prog.nie $andeirante e a sua ami"ade com o 5oronel Mursa ele se irritou e disse muito atrevido+

- -ingum nunca ouviu !alar nesse 5oronel Mursa que o senhor...

A< levou a $o!etada. -a $oca. E !oi tranca!iado no quarto. 9uviu o pai dar um $erro com a criada. &epois as passadas dele pelo corredor indo e vindo. &epois um sil.ncio. 'assos de novo. 'arou. A$riu a porta. Estava mais calmo e estendeu ao !ilho uma !olha de /ornal amarelecida com as marcas das do$ras $em acentuadas+

- ,eia para se instruir. -o !undo a culpa no sua mas dos pro!essores que no lhe ensinaram a histria de sua terra.

9 pai saiu sem !echar a porta C chaveD :oaquim percorreu a !olha encardida. -a primeira pgina. o t<tulo do /ornal e a data+ 6o 'aulo BE de novem$ro de 1FFG. 9 resto era meio alegrico+ uma mulher com $arrete !r<gio na ca$e)a segurava um ramo de ca! com a mo direita e com a esquerda levantava um !acho que iluminava tr.s medalh;es com os retratos do 5oronel Mursa 'rudente de Morais e 4angel 'estana. Em$ai(o+ Homenagem Junta Provisria. Em volta+ le;es deitados pom$as voando ramalhetes de !lores com la)os de !ita o H-'ovinho de chapu erguido. -a segunda pgina ento vinha o elogio do triunvirato da 4ep0$lica da &emocracia e do 3rasil. :oaquim leu com toda a aten)o+ >9 5oronel Mursa sim$oli"a a espada gloriosa que !ulgurou nas lutas da Andepend.ncia com$ateu nas campanhas do 'rata venceu na 1uerra do 'araguai e a/udou a implantar a 4ep0$lica.> Virou a !olha se demorou na contempla)o do 5oronel Mursa. Era aquele. 6im senhor. 6impatico. -o dia seguinte quis devolver para o pai mas o pai !alou+

- 1uarde para voc. que eu tenho vrios e(emplares.

:oaquim guardou. &a< por diante cada ve" que o pai !alava na sua ami"ade com o 5oronel Mursa o !ilho a$ai(ava os olhos. -o !undo tinha dio dessa ami"ade por causa da $o!etada. 9 que no impediu que num domingo de tarde quei(ando-se o pai de certo tenente do E(rcito que lhe devia cem mil-ris e se recusava a pagar o !ilho !alasse+

- 6e o 5oronel Mursa !osse vivo o senhor !alava com ele e arran/ava tudo8

A coisa !oi to inesperada que o /ui" de pa" olhou descon!iado para o !ilho. Mas :oaquim !itava o assoalho humildemente. E o velho e(ultou+

- %ue d0vida8 2omem de peso homem de peso8 -o h mais disso ho/e em dia8

&epois recapitulou com todos os detalhes a histria da !amosa ami"ade. &epois Iconversa pu(a conversaJ !alou na sua prog.nie $andeirante. &isse+

- Eu estou morre no morre voc. menino $om que sai$a quem !oram seus avs para amanh quando eu / no estiver no mundo no dei(ar ningum pisar em voc.8

7oi no quarto voltou com dois volumes da Genealogia Paulistana.

- Est vendo :oaquim@ #<tulo 5ordeiros de 'aiva. 9lhe aqui+ :oo &uarte 'ereira 5astro irmo de um seu tio-av* no tio-$isav* casou com uma 5ordeiro de 'aiva. -s somos primos desses 5ordeiros de 'aiva gente de tutano uns le;es. Mas tem mais. 9lhe aqui neste outro volume. #<tulos Aguirre. 9lhe+ um Aguirre :oo A!onso casou em segundas n0pcias com a $isav paterna de sua me sua tatarav portanto minha $isav por a!inidade. -unca se esque)a que voc. tem sangue de Aguirres nas veias e ligado com os 5ordeiros de 'aiva. &ois t<tulos. 2 pouco paulista ho/e que se possa orgulhar de sua no$re"a como voc.. Ve/a l que responsa$ilidade.

'or !im deu uma nota de vinte mil-ris para o !ilho / era noite+

- V se divertir.

:oaquim $ei/ou a mo do pai e !oi se divertir no 5inema 3i/ou. 'ina Menichelli suicidou-se no se(to ato e ele na sa<da encontrou o Al$ertino. 9 Al$ertino conhecia uma casa na 4ua das 7lores. :oaquim o acompanhou at l. &ona 7ilomena veio a$rir a porta+

- %ue que querem@ Ah8 Al$ertino como vai@

Al$ertino !icou conversando com &ona 7ilomena :oaquim en!iou pelo corredor. =ma vo" de mulher !alou+

- A senhora dei(ou a porta a$erta8 7a" !avor de !echar &ona 7ilomena8

:oaquim espiou e viu o pai sentado diante de uma garra!a de cerve/a com uma gorda de ca$elo vermelho no colo. A gorda gritou+

- 9lha essa porta a$erta &ona 7ilomena8

:oaquim deu meia volta rpida es$arrou em &ona 7ilomena que vinha !echar a porta disse para o Al$ertino+

- Vou me em$ora estou me sentindo mal.

Al$ertino quis ret.-lo pelo $ra)o ele se desenvencilhou $rutalmente atravessou a rua do$rou a esquina passo apressado quase correndo. 6entia uma preciso de chorar. =m homem como papai com uma vaga$unda no colo. ? imposs<vel. ? imposs<vel. Mas ento... Meu &eus imposs<vel papai papai num $ordel. Mas ento... 9 pensamento dele !icava suspenso. Mas ento... Mas ento... -o h nada. -o e(iste nada no mundo. -ada. E se lem$rava da me.

#omou o $onde !oi para casa. 7echou-se no quarto atirou-se na cama. #inha pena da me. Estendeu o $ra)o pegou o retrato no criado-mudo !alou+ Minha me8 5oitada de minha me8

3ei/ou o retrato. %ue coisa meu &eus meu &eus do cu8 '*s o retrato no criado-mudo. =m homem que !alava tanto na sua seriedade e mais isto e mais aquilo. &escendente de $andeirante amigo do 5oronel Mursa. ,evantou-se. A$riu uma gaveta da c*moda. #irou a !olha de /ornal. Amigo do 5oronel Mursa. Espera um pouco que / te mostro. 'icou a !olha em pedacinhos. :ogou na latrina. '*s a mo na chave da porta se arrependeu+ o pai podia chegar no queria ver o pai. A< lhe deu uma curiosidade m. A que horas ele voltaria@ 'assaria a noite no $ordel@ A$anava a ca$e)a. 'ensou+ meu pai na putaria. -o. -o era $em isso. %ue coisa $esta. 6orriu por dentro. 5horou. Apagou a lu" se /ogou de novo na cama. Mas no dormiu. Vinha um pensamento perverso ele e(pulsava com outro ainda mais perverso e so!ria. 'ouco depois de meia-noite o pai chegou e :oaquim dormiu mais aliviado.

Entretanto o respeito que at ento tivera pelo pai no diminuiu pelo menos e(teriormente. 9 mal-estar que passou a sentir na presen)a dele aumentava at a atitude humilde ca$e)a $ai(a olhos no cho. %uando o /ui" de pa" !alava nos avs $andeirantes ou na sua histrica ami"ade com o 5oronel Mursa :oaquim no !undo sentia uma espcie de vol0pia em apresentar aos seus $ot;es o reverso da medalha. 9 pai !alava+

- =m paulista como eu de aut.ntico sangue $andeirante...

E o !ilho continuava com o pensamento+

... e que !reqKenta $ordis $aratos...

9 pai acrescentava+

... amigo inseparvel do 5oronel Mursa...

E o !ilho rematava+

... e $e$edor de cerve/a com polaca vaga$unda no colo...

At que meses depois no dia de 7inados vendo o pai chorar diante do t0mulo da mulher quin"e anos / passados de sua morte ele come)ou a compreender esse dualismo em que ele prprio cairia mais tarde.

9 pai morreu com setenta e dois anos num dia de 6o :oo. E no primeiro aniversrio de sua morte / !oi 'ure"inha que colocou um ramo de cravos no t0mulo e providenciou so$re a missa. 5omo tam$m !oi 'ure"inha que arran/ou com o parente deputado a promo)o do marido para segundo-escriturrio depois primeiro depois che!e de se)o. E assumiu discricionariamente o governo do lar ca$e)a do casal alugando a casa dei(ada pelo sogro aplicando o dinheiro do seguro economi"ando comprando o palacete em que Ana #eresa nasceu emprestando dinheiro so$ hipoteca em pequenas parcelas para render /uros mais altos tudo tudo. 'ure"inha coitada. Morrer daquele /eito. 7eli"mente dei(ava uma su$stituta sua !ilha de palavra medida e dura gesto $rusco e decidido olhar !irme direto autoritrio.

'or isso :oaquim 'ereira no se atreveu a insistir na compra do 7ord. 'aci.ncia. Maria no aprovava ele se con!ormava. Entretanto era coisa que lhe apetecia $em um 7ordinho !echado. 6atis!a"ia $em aquela nsia de go"o que se apoderara dele vi0vo. 1o"o da vida das coisas materialmente $oas da vida. &a< a poucos anos se aposentaria. E / tinha um plano de vida !eito. 5omo o 5iancullo $ar$eiro que com mais cinqKenta contos !echava o salo e ia !a"er il signore. ? isso mesmo. 3ancar o milionrio. Anclusive e so$retudo no cap<tulo das mulheres. 7oi !iel !oi um co de to !iel para 'ure"inha. Mas ela morta ele era mo)o ainda !icava neste mundo miservel era dis!ar)ar a misria do mundo. Ms ve"es se lem$rava do pai e como que se revia Iem lugar do /ui" de pa"J no quarto da 4ua das 7lores com uma gorda de ca$elo vermelho no colo que mandava dona 7ilomena !echar a porta. Ento sentia uma vergonha ine(prim<vel de ser homem homem como o pai seu herdeiro na conting.ncia de semelhantes !raque"as. 'aci.ncia. -o era o 0nico. 5omo que havia de !a"er@ 5asar@ Ele / pensara nessa solu)o mas es$arrava na oposi)o da !ilha mais velha que ele sa$ia !atal e no tinha nimo para en!rentar. %ue esperan)a. Atentava no /eito !rio e agressivo da !ilha e desistia logo de qualquer idia a respeito de novo casamento. -ada disso. 9 melhor era !a"er como todos os homens at casados at recm-casados. 9 melhor era !a"er como como como o pai. A< est. :oaquim por mais que e(pulsasse a lem$ran)a amarga daquela noite da 4ua das 7lores era constantemente perseguido por ela. &a< a timide" de suas primeiras aventuras nome com que ele dourava a sentida sordide" dos coitos pagos C vista. =ma aventura uma conquista. 'arecia um criminoso. Escolhia horas adiantadas da noite se e(asperava quando custavam para a$rir a porta e ele !icava su/eito Cs olhadas dos transeuntes e(igia um quarto $em trancado tapava o $uraco da !echadura. Anutilmente procurava se con!ortar com a idia de que no tinha !ilhos. Anutilmente. A lem$ran)a da 4ua das 7lores no o largava. #eve um sonho horr<vel em que o pai o espiava como ele o vira.

=m dia se surpreendeu chamando a !ilha de mana Maria tal e qual Ana #eresa. E se arrependeu quis corrigir logo em seguida no teve /eito deu uma risadinha Ia !ilha calma olhando para eleJ repetiu+ mana Maria. A !ilha disse+

- Eu o envelhe)o tanto assim@

5ustou a compreender compreendeu !alou+

- -o isso8

-o era e a !ilha sa$ia que no era. Mas mesmo quando lhe agradavam Ie o pai chamando-a assim lhe agradaraJ ela dava um /eito pra responder com uma $icada certeira.

9 pai $andoleiro no parava mais em casa. Mana Maria s o via durante as re!ei);es. #inha o est*mago delicado comia sempre em casa discutia negcios com ele. 'or ocasio da partilha no inventrio de 'ure"inha mana Maria !e" questo de !icar com a casa onde moravam. 9 pai o$/etou generosamente que no dava renda pois era resid.ncia deles era melhor que !icasse na sua mea)o a menos que a !ilha no concordasse em rece$er o aluguel. Mana Maria respondeu+

- Eu quero morar na minha casa.

4epetiu acentuando $em+

- Minha casa. E isso de aluguel $o$agem.

:oaquim acedeu+

- 5omo voc. quiser.

E acrescentou+

- Voc. de !ato a dona da casa !ica tam$m dona do prdio.

9 olhar de mana Maria e(primiu a satis!a)o de quem se sente $em compreendido. &iscutia as quest;es do inventrio com tanta seguran)a que o pai um dia se espantou. Ela e(plicou+

- 5onhe)o as leis de meu pa<s.

7oi no quarto voltou com um e(emplar encadernado do 5digo 5ivil 3rasileiro. 9 pai estourava de admira)o+

- Voc. sua me escarradinha.

'orque 'ure"inha que comprara o 5digo. Ele nem se lem$rava mais de que o tinha em casa. 'ois mana Maria desco$rira o 5digo lia o 5digo. Ancr<vel. &e!initivamente sumiu diante da !ilha. Ela que conversou com o advogado esta$eleceu os quinh;es dela e de Ana #eresa I!avorecendo estaJ e conclu<do o inventrio passou a tomar conta de todos os negcios. &o pai inclusive.

-as !rias de !im de ano Ana #eresa caiu doente de escarlatina. :oaquim queria chamar o velho &r. #i$0rcio que receitava calomelanos a tr.s por dois e / tratara da menina por ocasio de uma coqueluche. Mas mana Maria tele!onou para o &r. 6amuel 'into recm-chegado da Europa com prtica dos hospitais de crian)as de 3erlim Viena e 'aris.

&r. 6amuel chegou mandou a$rir as /anelas do quarto. Ar ar. #ratamento moderno. A escarlatina cedeu. Ana #eresa se levantou.

-ada de e(cesso recomendou o &r. 6amuel. Escarlatina molstia trai)oeira costuma dei(ar marca. Alimenta)o sadia ginstica muita ventila)o durante a noite.

Ana #eresa / estava per!eitamente $oa e o mdico prosseguia nas visitas. Mana Maria estranhou.

- Mdico moderno voc. quis mdico moderno agKentar com a e(plora)o - !alou o pai.

Ento mana Maria escreveu um carto"inho para o &r. 6amuel 'into pedindo a conta. E ele a mandou $em mdica. :oaquim comentou+

- Esquisito. 6 se para garantir o cliente. &eve ser isso.

Ana #eresa voltou para o colgio nem alegre nem triste. Estava ha$ituada a o$edecer. 4ece$ia as coisas $oas e ms com a mesma mansido. Mana Maria resolvia por ela e ela aceitava a resolu)o. -unca lhe passou pela idia discutir isto ou aquilo. e(primir suas pre!er.ncias mostrar um tiquinho que !osse de vontade. At nas coisas m<nimas. Aceitava sempre o que lhe o!ereciam e quando lhe concediam o direito de escolha se decidia sempre pela 0ltima o!erecida. Mana Maria perguntava na mesa+

- Voc. quer $anana ou laran/a@

Ana #eresa respondia+

- ,aran/a.

6e a pergunta !osse laran/a ou $anana ela diria $anana. Ainda quando houvesse tam$m p.ra e esta lhe apetecesse mais.

=ma noite / !a"ia quin"e dias que Ana #eresa tinha ido para o colgio a criada anunciou o &r. 6amuel 'into para mana Maria. Mana Maria tirou os culos levantou o olhar do livro !i(ou-o na criada. 'ensou+ - 9 que ser@ Mas disse+

- 7a)a entrar.

7icou um momento imaginando o que seria passou diante do espelho sem nenhuma olhadela e !oi rece$er o mdico. 9 &r. 6amuel !alou logo+

- &esculpe no ter vindo mais cedo. 2o/e !oi um dia cheio de servi)o.

E mana Maria muito calma+

- Mas deve haver engano. &aqui de casa no se !e" nenhum chamado.

&r. 6amuel sentado no so! com um livro na mo arregalou os olhos num $ruto espanto+

- 9h8 mil desculpas !oi o recado que me deram.

Mana Maria imvel o olhar parado as mos paradas no colo considerava aquele moreno meio careca su$itamente ru$ori"ado que lastimava o engano de sua en!ermeira uma alem ainda no muito !amiliari"ada com a l<ngua portuguesa. Estava mentindo. Era vis<vel. %ue que o teria levado ali@ Amposs<vel mana Maria I&r. 6amuel agora se estendia so$re os criados em geral sua neglig.ncia sua insol.ncia diante dos patr;esJ se decidia diante do menor gesto do intruso a dar um grito que !aria vir dos !undos da casa a copeira a arrumadeira a co"inheira. -o. Ele no ousaria tanto. E se ousasse ela no apelaria para ningum. 6o"inha sem elevar a vo" talve" com um simples olhar poria o atrevido imediatamente no olho da rua.

&r. 6amuel perdia aos poucos o desem$ara)o dos primeiros instantes. : gague/ava di"ia o / dito procurava palavras. Mana Maria reparou Icomo / !i"era durante as visitas a Ana #eresaJ na vo" cantada que a$ria as vogais arrastava os erres prolongava as tonais. -a terra dele que a gente ainda encontrava empregados como os de outrora humildes e !iis. Mana Maria perguntou+

- %ue terra@

- 6ergipe.

Ela $em que estava perce$endo. &r. 6amuel tinha saudades daquela terra. Estava radicado em 6o 'aulo. Mas pretendia Italve" em $reveJ voltar para l rever o seu $er)o. %ue que deu em mana Maria@ Ela no sa$ia ou no queria sa$er. 9 !ato e que disse+

- 5om certe"a dei(ou uma noiva l@

%ualquer coisa iluminou os olhos mi0dos do &r. 6amuel e ele readquiriu a desenvoltura do princ<pio. As !rases tornaram a sair !ceis redondas descansadas. %ue penetra)o psicolgica a de &ona Maria. %ue e(traordinrio esp<rito o$servador. 5omo que adivinhara que ele era solteiro@ 'orque no usava anel@ -o porque ho/e em dia poucos maridos o usam. -o havia d0vida+ admirvel esp<rito de o$serva)o. E esse dom aliado C cultura a uma educa)o per!eita era a maior rique"a a que o homem pode aspirar.

&r. 6amuel Icomo se perce$esse o no/o nascente de mana MariaJ cortou os elogios e con!essou que no tinha noiva. Mas pensava seriamente em casar est visto. 6entia at que precisava casar. 9 casamento era um ideal que todos todos homens e mulheres sem nenhuma e(ce)o deviam acalentar. 'ois no e(ato@ Mana Maria no disse nem sim nem no.

&r. 6amuel es$o)ou um sorriso"inho. -aquele livro que ele tinha ali por e(emplo um romance !ranc.s havia uma !rase so$re o casamento que lhe parecia admirvel. Ele ia tradu"ir. -o+ tradu"ir trair como di"em com acerto os italianos. 6eria mesmo em !ranc.s. Mas &ona Maria havia de prometer primeiro que no ca)oaria do !ranc.s dele. Mana Maria Itomada de uma idia que ela pensava perversaJ em ve" de prometer !alou+

- Eu mesma leio. 5om licen)a um segundo. Vou $uscar meus culos.

7oi. Veio com os culos postos. -um timo procurou ler no rosto do &r. 6amuel a impresso produ"ida. ,eu. &isse+

- Acho $anal.

E devolveu o livro.

&r. 6amuel concordou em que no era coisa original mas no s o original que admirvel. 9u &ona Maria por acaso seria adepta das idias modernas do !uturismo@

Mana Maria conservando os culos !e" um gesto vago. E a copeira Icom quem ela trocara duas palavras rpidas quando !oi $uscar os culosJ apareceu pra di"er que a pessoa que &ona Maria mandara chamar estava na co"inha esperando. Mana Maria !alou+

- Vou /.

E se levantou olhando o &r. 6amuel. &r. 6amuel tornou a perder o /eito. ,evantou-se tam$m. sentia-se que ele levava consigo uma por)o de coisas que dese/ava !alar desculpou-se pelo inc*modo que dera lastimou mais uma ve" o equ<voco da en!ermeira e tomando coragem I!alando ele tomava coragemJ !e" questo que &ona Maria !icasse com o romance. Ele / tinha lido. 9u por outra+ estava relendo.

&ona Maria veria que livro admirvel era. Mana Maria recusou. Ele !a"endo muitos gestos com a vo" meio alterada p*s o livro na mesa. -o positivamente no levaria o livro. 7icava ali em timas mos. E &ona Maria que no se preocupasse em ler depressa. ,esse com todo o vagar. &epois tele!onasse que ele mandaria $uscar. : com o chapu na mo hesitou um instante acrescentou+

- 9u ento se a senhora me quiser dar a honra de trocar impress;es so$re ele eu mesmo virei $uscar. 6em inc*modo nenhum. 6 pra"er imenso pra"er.

Mana Maria lhe estendeu a mo.

7echou a porta. E esta agora@ Virou-se. 9lhou o livro. 7rancamente. &eu uns passos p*s a mo no livro p*s o olhar na Paisagem e !utono da parede tam$orilou os dedos na capa amarela do romance. Mordeu o l$io superior o in!erior de novo o superior. 7oi cerrando os olhos cerrando cerrou. Ento viu claro o que tinha a !a"er. 'egou no livro pediu papel e $ar$ante para a copeira Iqualquer um serve8J em$rulhou amarrou nervosamente. Escreveu+ Ao "enhor #outor "amuel Pinto. 'rocurou o endere)o na lista tele!*nica. 4esid.ncia ou escritrio@ Mandava para a resid.ncia. #eria tele!one@ #inha. Apartamento. A palavra de!lagrou a imagina)o de mana Maria. Apartamento champanha e mulheres. =m tango di"ia assim. #odos os santos dias ouvia no rdio. %uero um apartamento com champanha e mulheres. 5hampanha e mulheres. Mulheres. Escreveu o endere)o. Mandava levar amanh cedo. 6em uma linha que !osse de agradecimento@ Agora ela no ia a$rir o em$rulho. 5olocaria o carto por !ora entre o

$ar$ante e o papel. -o. -o colocaria nada. 9 livro s. 'ara o atrevido compreender. Atrevido@ Mana Maria pesou a palavra pesou-a $em arrependeu-se. A!inal que atitude era aquela@ 'ara que !erir o mo)o com tamanha grosseria@

Mana Maria sentou-se diante da secretaria"inha tirou da gaveta um carto de luto molhou a pena no tinteiro escreveu por cima do nome+ $om os melhores agra ecimentos e... 4asgou o carto. 'egou outro. Escreveu+ $om os agra ecimentos e... ,eu uma por)o de ve"es+ $om os agra ecimentos e Maria H. Pereira. 5ome)ou a p*r a data por $ai(o do nome. Escreveu "%o Paulo e parou. 4asgou o carto. ,evantou-se !oi at a /anela da /anela at a porta que dava para o corredor deu duas voltas na chave veio at o meio do quarto parou olhou para o espelho. E deu um /eito no penteado. 7oi para a escrivaninha de novo. 'recisava agradecer o livro !alar no livro. 6eno um estranho que visse o carto no sa$eria que agradecimentos eram aqueles.

Agradecer o livro e dar o nome do livro. Assim a!astaria todas as suspeitas ruins. ,evantou-se. -o. Aa ler o livro. &es!e" o em$rulho. Assim em duas linhas daria sua impresso ele no precisava aparecer para perguntar. Mas tam$m se desse ele seria capa" de aparecer para discutir. -unca hesitara assim. -unca. 'or que no !icava na primeira idia@ 5omo sempre@ ,evantou-se. &iante do espelho passou os dedos pelas so$rancelhas. 9 em$rulho / estava des!eito lia o livro. E amanh cedo mandava. 'ronto. Estava resolvido o assunto.

A$riu a porta. 9 carrilho da sala de /antar deu de" horas. Ela correu a casa inteira para ver se a criada !echara todas as portas e /anelas. 7oi para o $anheiro. 7uriosamente escovou os dentes. 5omo de costume+ !uriosamente. 3ochecho e gargare/o com gua o(igenada.

#inha a mania da higiene. Vivia lavando as mos escovando as unhas. E nas coisas da casa e(igia asseio e ordem. %ueria tudo limpo e no seu lugar. Andava sempre com um len)o na mo e no sentava numa cadeira sem antes passar o len)o nela. Agora no $anheiro continuava a toalete rigorosa. E aca$ou dei(ando tudo como encontrara+ cada coisa no seu lugar.

7echou-se no quarto. &eitou-se a$riu o livro. &e" e pouco. Antes da meia-noite estava lido. 'rincipiou pulando a descri)o do parque porque detestava descri);es. =m parque+ / se sa$e o que . Ela e ele voltam de seu passeio a cavalo. 6o noivos. 5onheceram-se num $aile. 9 pai dela estava na imin.ncia de uma ru<na. 9 pai dele em ve" era riqu<ssimo. 5asamento de conveni.ncia@ 9 autor di"ia que sim e que no. %ue sim na inten)o do pai. %ue no porque ela gostava do !eitio esportivo do noivo. Muito que $em. Esto voltando do seu passeio matinal. &e repente Ina pagina BPJ Bismarc&, o co pastor alemo pula diante dos cavalos. E o dela se espanta pula tam$m ela cai na areia $ranca da alameda. ? carregada sem sentidos para o castelo. -a pgina NL o /ovem mdico a$ana a ca$e)a e di" para o visconde+

- 7ratura dupla no ter)o superior do !.mur.

9 pai desesperado pergunta+

- 7icar de!eituosa@

9 /ovem mdico mais uma ve" a$ana a ca$e)a+

- A ci.ncia tudo !ar para evitar tamanha desgra)a.

Mas na pgina GF a ci.ncia depois de mil es!or)os in0teis se declara vencida+ aquela !lor de uma estirpe milenar !icar com uma perna mais curta que a outra. 9 visconde trata de apressar o casamento. E h uma cena horr<vel em que a alei/adinha ignorante de seu de!eito !a" um es!or)o supremo Iquer rece$er o noivo levantadaJ dei(a a cama o p !alseia ela d um grito e tom$a sem sentidos. Agora o noivo mal dis!ar)a sua repugnncia. Enquanto que o mdico redo$ra sua dedica)o. 9 choque moral tremendo $em mais perigoso que o !<sico. A ci.ncia vela. A ci.ncia s@ 9 autor insinua que o amor o amor tam$m vela.

A pgina 1QP toda ela a transcri)o da carta em que o esportista rompe o noivado triste documento de um inverte$rado moral. E como o visconde /ulga eno/ado. Mais no/o ainda lhe causa a insist.ncia dos credores cu/a sanha o pro/etado casamento ameni"ara um pouco. 'recipita-se a catstro!e+ a !ilha alei/ada o visconde arruinado castelo parque terras tudo vendido em hasta p0$lica. &e que modo resistir a tamanha dor e tamanha vergonha@ -a sala dos retratos onde lado a lado !iguravam os antepassados Iquatro com o $asto de Marechal de 7ran)aJ o visconde estoura os miolos no momento e(ato em que pisavam as escadarias do castelo as autoridades /udicirias que iam proceder ao inventrio dos $ens.

Mas o amor vela. E na pgina BLL um mo)o de ci.ncia e uma mo)a co(a Icasados horas antesJ pelo porto dos !undos dei(am o castelo I/ propriedade de um !a$ricante de conhaqueJ para uma vida modesta de tra$alho e rica de a!ei)o.

Meia-noite e um quarto. :oaquim 'ereira entra em casa $ate na porta da !ilha.

- Ainda est acordada mana Maria@ Est sentindo alguma coisa@

- -ada disso. Estava lendo.

- 3oa noite.

- 3oa noite.

Apagou a lu". Virou do lado direito. 4omance $o$o. =m mdico se casava com uma alei/ada. E agora um mdico queria casar com uma uma uma !eia. Mas !eia que sa$ia que era !eia no escondia sua !ealdade at aumentava aumentava de propsito. 'or que motivo@

Mana Maria se revia indo para a Escola -ormal com &e/anira e Alice. Ela saia de casa &e/anira / estava esperando na porta do n.E OL se /untavam. do$ravam a esquerda Alice estava esperando no n.E 1P tocavam para a Escola. 5om passagem !or)ada pelo 1insio 'iratininga. 9nde as gracinhas choviam. #etias di"iam. #etias. &e/anira e Alice !ingiam que no gostavam. Mana Maria gostava sem !ingir que no. Aos poucos porm !oi perce$endo que as tetias eram duas com e(cluso sua. &ois ginasianos mais ousados passaram a se dirigir diretamente a &e/anira e Alice. Mana Maria prop*s+

- Vamos passar agora pela outra cal)ada.

Mas as amigas no concordaram. Mana Maria no insistiu. E se remoeu de despeito.

=m dia no encontrou &e/anira na porta do OL. #ocou a campainha a me de &e/anira in!ormou que ela / tinha sa<do. &o$rou a esquina. no viu Alice no n0mero 1P. E a irm"inha in!ormou que Alice / tinha sa<do. -a cal)ada do 1insio 'iratininga os estudantes !ormavam grupinhos. Mana Maria passou por eles completamente desperce$ida.

:unto de uma rvore a um quarteiro da Escola havia dois casais parados. Mana Maria reconheceu logo os namorados. 6entiu um peso nas pernas. 'assava !ingindo no ver@ 'assava. 5om o rosto em !ogo passou. &e/anira chamou+

- Maria8

-em se virou. E a e(plica)o na Escola !oi um so!rimento para ela. -o tem importncia di"ia. -a sa<da viu os dois estudantes no mesmo ponto em que de manh os desco$rira com as amigas. &isse para elas+

- At logo8

E sem querer ouvir o que elas !alavam passou pelos mo)os / de chapu na mo Iera de ironia o olhar que lhe dirigiram cachorrosJ apressou cada ve" mais o passo chegou o!egante em casa. &a< por diante ia so"inha para a Escola e so"inha voltava para casa. 'ensou mil vingan)as cartas an*nimas avisando os pais por e(emplo. Mas atentou na mesquinhe" delas e desistiu. Entretanto sua ami"ade com &e/anira e Alice es!riou. Mal se cumprimentavam passados poucos dias. &eu ento de reparar na atitude indi!erente dos homens para com ela. Andi!erente - ou respeitosa@ &ava no mesmo. %uantas ve"es ela andava um dois tr.s quarteir;es atrs de uma saia qualquer uma italianinha su/a uma mulatinha at ouvindo os grace/os que dirigiam para a italianinha para a vaga$unda. Ela no ouvia nenhum. E o mais esquisito que quando mana Maria se apro(imava muitas ve"es os grace/os dirigidos C italianinha ou C mulatinha cessavam. 'or respeito dela mana Maria. Asso lhe dava um amargor e ao mesmo tempo um orgulho inde!in<veis. Era respeitada. -o era dese/ada.

7oi ai que se tornou a primeira de sua classe. 9 que perdia por um lado queria ganhar por outro. E ganhava. #am$m se tornou severa para as mulheres no /u<"o e no trato. =mas levianas e umas idiotas. E se maltratava. At em !rivolidades. Era 7ilha de Maria. =m pequeno sacri!<cio por dia aconselhava o vigrio. Vontade de se olhar no espelho e no se olhar por e(emplo. Mana Maria levava a coisa ao e(tremo+ passava o dia inteiro sem por os olhos num espelho sem $e$er gua sem comer carne. Veio nela o dese/o de ser a primeira em tudo um esp<rito de emula)o que a levava a passar na !rente de todas as mulheres que encontrava na rua. Apostava consigo mesma+ 5hego na esquina antes daquela gorda. E chegava. Aparentemente se masculini"ou+ sapatos de salto $ai(o a$oli)o do decote supresso de /ias mangas compridas.

'or ocasio das !estas de !ormatura de normalista rece$eu um golpe do<do com a sua escolha para !a"er de pai da ing.nua na comdia 'uem com (erro (ere... a ser representada no #eatro Municipal. 9 'ro!essor #adeu autor da pe)a a indicara como a 0nica aluna capa" de !a"er $em o papel. Ela recusou.

9 'ro!essor #adeu $urr<ssimo insistiu pensando ser amvel mas magoando-a ainda mais+

- -o ve/o outra. &ona Maria. At o !<sico lhe a/uda tudo en!im.

- #udo@

Mana Maria respondeu com duas pedras na mo. E a comdia no se representou por !alta de quem encarnasse o pai da ing.nua.

%uis lecionar. Mas &ona 'ure"inha no consentiu+

- -o. 9 diploma uma espcie de arrimo que voc. guarda para se um dia precisar.

1rande pena. 'orque ela gostava de se imaginar lecionando aterrori"ando a classe com sua energia. 6ever<ssima porm /usta. ,ogo chegaria a diretora de grupo inspetora sa$e &eus o qu.. Aca$aria com aquela indec.ncia de alunas sapecas encontrando-se com os namorados nas vi"inhan)as das escolas. Alunas s no. #am$m pro!essoras que davam maus e(emplos. Veio depois a molstia da me ela !eita en!ermeira dia e noite lidando com remdios so!rendo impertin.ncias ouvindo descomposturas mas terminando sempre por impor sua vontade C doente. E aquele esp<rito de educadora se condensou todo na educa)o de Ana #eresa.

Meia-noite e meia ou uma hora da madrugada /@ Acendeu a lu" olhou o relgio de ca$eceira+ uma e meia da madrugada. E ela sem sono. Apagou a lu". E o &r. 6amuel com aquela visita inesperada. Mana Maria sorriu dentro dela+ chegou tarde. Mas uma revolta tomou-a toda e !e" esta pergunta+ por que tarde@ Ento a primeira ve" em que um homem dela se apro(imava com um sentimento que no era de indi!eren)a ela ia e o maltratava@ Aos poucos lhe veio uma do)ura de pensar que um homem em nada in!erior aos outros homens que conhecia a dese/ava para mulher. 6eu pensamento se !i(ava a<+ ela era dese/ada para mulher. E se deliciava. 'or uma mano$ra sutil desviava a questo que mais importava+ a do casamento. Aceitava o &r. 6amuel para marido@ %ue que lhe !a"ia dei(ar em suspenso esta pergunta como se !osse a$surda@ &e repente lhe veio a idia de vingan)a. 4ecusando o casamento que lhe o!ereciam ela se vingava da indi!eren)a com que os homens sempre a trataram. =ma $ela vingan)a. =ma est0pida vingan)a. =ma estupide" pura e simples devia di"er. 4ecusando o casamento no se vingaria de ningum. 'ior+ se maltratava. -o h d0vida mas era essa a sua vol0pia. 9 a$andono de toda e qualquer vaidade !eminina aquela maneira deselegante de se vestir aquela mania de contrariar a moda aquela dure"a diante dos homens tudo isso no era natural. Ela sa$ia per!eitamente. #udo isso era querido. E de tudo isso ela tirava orgulho. =m orgulho $esta Iela sa$iaJ. Mais+ uma vol0pia Iela sentiaJ. 2avia momentos em que hesitava quase se arrependia. 'orm di"ia+ eu quis assim. #inha tra)ado uma linha de vida e dela nada a a!astaria. -em o &r. 6amuel. -em cem &rs. 6amuis. E lhe !icava Icomo sempreJ a vol0pia de pensar+ Eu poderia !a"er assim entretanto !i" assado que era o mais di!<cil. -o me tra<. E se me sacri!iquei !oi a mim mesma.

,evantou-se Cs mesmas horas do costume. %ualquer hora que dormisse por mais tardia acordava sempre $em cedo. -o eram ainda oito horas e ela / tinha o livro em$rulhado. 5om um carto entre a capa e o !rontisp<cio+ >Maria 2. 'ereira agradecida devolve o romance )e mariage *Huguette que leu com interesse.> Mandou lev-lo logo depois do almo)o. E avisou a copeira que no estava em casa para o &r. 6amuel 'into. -em que !osse para !alar no tele!one.

-aquela tarde precisava !alar com o advogado por causa de um inquilino atrasado. Eram tr.s horas quando ela perguntou para o empregado+

- 9 &r. #o$ias est@

-o estava s voltava Cs cinco. 6aiu. Em !rente o 5ine =niversal engolia um homem de !raque. 9lhou o carta"+ 1reta 1ar$o em Mulher +en i a. &etestava vampiros. 2esitou entre o cinema e uma volta vaga$unda pela cidade. 5inema. A indicadora mostrou com uma lmpada o 0nico lugar va"io. 'escadores $ar$udos decepavam com um s golpe certeiro a ca$e)a dos pei(es prateados.

E a orquestra tocava a "erenata e ,oselli. ,u". 9 cavalheiro C sua esquerda murmurou+ 'erdo8 E pu(ou a a$a do !raque. Mana Maria se sentara na a$a do !raque. 9 homem do !raque. =sava pencine. -o ca$ar !umarento 1reta 1ar$o diante de um clice va"io cismava com o olhar distante. E uma su/eita de $oina !a"ia o poss<vel para desviar a aten)o do companheiro daquele olhar distante. Mana Maria perce$eu a agita)o do homem do !raque se reme(endo na poltrona. :usto no momento em que o olhar distante como que por acaso se cru"ou com o do seu admirador a mo do homem do !raque se pousou com hesita)o na perna de mana Maria. =m pulo um come)o de escndalo e mana Maria precipitadamente demandou a sa<da. -a rua se perguntou se !i"era $em em no es$o!etear o imundo. E se respondeu que sim. 7i"era $em. 9 que sentia era um misto de indigna)o e de no/o. =ma vontade de $ater. Mas !ora melhor assim. 5achorro. =m t(i passou. #omou-o e mandou tocar para casa. 9 advogado !icava para outro dia. 7echou-se no quarto pensando que devia ter es$o!eteado o cachorro.

5ome)ou a andar Ideu mais uma volta na chave do armrio endireitou uma cadeira o vaso de !lores as almo!adasJ sentou-se na cama. E sentiu per!eitamente na perna esquerda um peso uma presso. Arrepiou-se se levantou. -o tinha ningum. &e repente lhe veio essa idia. Vivia so"inha. Vida est0pida de isolada. -o tinha me o pai na rua o dia inteiro a irm no colgio o ano todo no tinha amigas. %ue coisa mais esquisita+ no tinha amigas. Aa visitar tia 5arlota.

9 tele!one tocou depois a criada $ateu na porta. Era o advogado. %ue quin"e dias de pra"o nada. 5inco no m(imo. E se no pagasse e(ecutasse. &ei(ou o tele!one mais calma. A criada in!ormou que o &r. 6amuel 'into / tele!onara duas ve"es. A< est. #inha o &r. 6amuel 'into. &ando ordens na co"inha me(endo no /ardim veri!icando a conta do emprio no tirava o pensamento do &r. 6amuel 'into.

: no ia visitar tia 5arlota. : no se sentia to so"inha. Mas como sempre a hiptese de um casamento era sumariamente a!astada. 6e contra a vontade atentava nela todo o $em-estar que lhe produ"ia Iquisesse ou no quisesseJ a certe"a daquela inclina)o do &r. 6amuel desaparecia. %ue esperan)a. Ainda que a mo !osse do marido e o marido !osse o &r. 6amuel. %ue esperan)a. 'ensava que no era $em isso. -o queria sa$er de homem e aca$ou-se. -em de homem nem de coisa nenhuma. 'ois mais duas tele!onadas in0teis deu o &r. 6amuel aquele dia. E mana Maria cada ve" mais calma mais dona de sua vontade mais senhora de si mais mana Maria desviou seu pensamento do &r. 6amuel 'into ouviu pacientemente a conversa in0til do pai /antou $em concluiu uma $lusa de tric* dormiu sossegada.

:oaquim 'ereira tirou o chapu estendeu o /ornal para mana Maria+

- #em uma not<cia a< que interessa voc..

E mostrou com o dedo. Mana Maria leu e !incando o olhar no pai+

- Anteressa por qu.@

:oaquim desconcertado por aquele olhar to duro $al$uciou+

- 'or nada ora8 'or se tratar de seu mdico moderno8

Mana Maria p*s o /ornal na mesa olhou de novo para o pai. -o. -o havia segunda inten)o nenhuma nas palavras dele. E o olhar perdeu a dure"a tranqKili"ando o che!e de se)o do 6ervi)o 6anitrio que come)ou logo a alinhar as vantagens de uma viagem de estudos aos Estados =nidos por conta da Misso 4ocRe!eller. &r. 6amuel 'into !ora escolhido entre muitos candidatos e isso demonstrava o valor dele. Aa estudar a organi"a)o de hospitais de crian)as. Estava !eito na vida. -aturalmente o governo assim que ele voltasse o incum$iria da !unda)o de hospitais ou nomearia diretor-geral o que o &r. 6amuel quisesse. %uanto C clientela nem era $om !alar.

Mana Maria ouviu e comentou+

- 'ol<tica.

E apesar dos protestos do pai no disse mais nada. =m momento ela pensou na possi$ilidade de qualquer rela)o entre os propsitos casamenteiros do mdico e aquela viagem. Viagem de n0pcias C custa da Misso 4ocRe!eller@ &espeito por causa dela@ 9 esp<rito cr<tico em mana Maria era $em mais !orte do que qualquer sentimento de vaidade. 6em nenhuma emo)o pendeu para a primeira hiptese. 7icava o dese/o dele de se casar com ela. E isso era coisa resolvida morta no a preocupava mais. -o perdia tempo com coisas in0teis. A pretenso do &r. 6amuel era coisa in0til.

#odos os santos dias o &r. 6amuel tele!onava para ouvir da criada que &ona Maria no estava em casa e nem dissera a que horas voltava. At que uma tarde :oaquim 'ereira chegou em casa com a not<cia de que o &r. 6amuel estivera no 6ervi)o 6anitrio. Vinha encantado com o &r. 6amuel. %ue mo)o mais amvel. E inteligente. 5onversa $onita. &entro de tr.s meses partia para os Estados =nidos. Estava aprendendo ingl.s. 7alara muito em Ana #eresa em mana Maria. ? verdade. Ele no sa$ia que o &r. 6amuel tinha estado h pouco tempo com mana Maria. 2ouve um equ<voco e ele pensou que o tinham chamado. :oaquim !alou+

- Voc. no me contou nada. Ele me disse at que lhe emprestou um livro um romance ou no sei qu. em !ranc.s@

Mana Maria con!irmou percorrendo o /ornal da tarde que o pai trou(era. &r. 6amuel !a"ia questo !echada de apresentar suas despedidas pessoalmente para mana Maria. E :oaquim lem$rou+

- 6e a gente o!erecesse um /antar para ele hem@ %ue tal@

Mana Maria detrs do /ornal respondeu+

- -o.

%ue dia$o. Mana Maria parece que / estava implicando com o mo)o que tratara to $em de Ana #eresa e co$rara to pouco. -o custava nada dar um /antar.

Mana Maria p*s o /ornal no colo+

- -o papai.

'ela primeira ve" diante da !ilha :oaquim 'ereira tentou uma resist.ncia. 'ensasse $em. Ele se !alava em /antar porque o &r. 6amuel dera a entender quer di"er ele era muito delicado mo)o educado no !alou claramente mas dei(ou perce$er que teria grande pra"er nisso e tal. Mana Maria e(aminava as unhas. E ele - que que havia de !a"er@ - ele por sua ve" prometera quer di"er no !i"era um convite !ranco mas insinuara tam$m que possivelmente /antariam /untos e tal. ,ogo. ,ogo porque o &r. 6amuel antes de em$arcar para os Estados =nidos precisava passar uns tempos no 4io e quem sa$e mesmo dar um pulo at 6ergipe. %ue dia$o. -o custava nada !a"er uma gentile"a para o mo)o.

Mana Maria sem erguer o rosto virou os olhos na dire)o do pai+

- 'ois o!ere)a o senhor o /antar num restaurante.

:oaquim se quei(ou+

- Voc. me p;e numa situa)o8

&urante algum tempo /antaram em sil.ncio. 2ouve um momento porm em que :oaquim 'ereira !e" um gesto $em mal !ingido de quem se lem$ra de repente+

- %ue ca$e)a8 Ele quer sa$er se voc. gostou do tal livro8

Mana Maria veio com outra pergunta+

- Ele quem@

:oaquim se impacientou+

- 9ra quem8 9 &r. 6amuel8

Ento mana Maria destacou as s<la$as+

- &e-tes-tei8

E a quei(a voltou+

- Voc. me p;e numa situa)o8

- 3em menos di!<cil do que o senhor pensa.

- Asso voc. di". Agora eu tenho que dar uma resposta amanh para o mo)o8 Amagine a minha cara8 Eu no sei ser malcriado uma coisa que no est em mim que que voc. quer que eu !a)a@

- -ada.

- 5omo nada@

- Mas papai o senhor est dando importncia a uma coisa que no tem nenhuma8

- #em8 5omo que no tem@ Ento o mo)o se des!a" em gentile"as e eu vou ser grosseiro para ele@

- Mas o senhor no vai ser grosseiro. &epois no ve/o onde esto as gentile"as do mo)o.

- Ah8 $om8 Voc. no v. as gentile"as8 Ah8 $om Ento no discuto mais8

- Mas quem que est discutindo papai@ %ue nervosismo esse@ 2omem8

- 6a$e de uma coisa@ Ele me pediu sua mo em casamento8 'ronto8 Acha pouco@

- Acho idiota.

'ela primeira ve" o pai chegara a engan-la por uns instantes. -em ela podia imaginar que o &r. 6amuel 'into ousasse tanto. Mesmo quando com o nervosismo do pai perce$eu claramente que so$ aquela insist.ncia inacostumada havia uma inten)o oculta no pensou num pedido !ormal de casamento. -aturalmente o &r. 6amuel elogiando-a dissera do seu

dese/o de constituir !am<lia que nem !alou para ela. E :oaquim 'ereira pegara logo a coisa no ar.

Agora o sil.ncio punha entre os dois uma distncia imensa. :oaquim acendeu um cigarro. -o compreendia aquela atitude da !ilha. -unca pensara na possi$ilidade de um casamento para mana Maria. -unca a reali"ara casada. Mas agora que uma oportunidade se o!erecia todos os seus instintos casamenteiros de pai acordavam. E se irritava diante da oposi)o da !ilha.

Mana Maria apro(imou o cin"eiro+

- -o derru$e a cin"a na toalha papai.

:oaquim se levantou deu alguns passos parou ao lado da !ilha teve um <mpeto carinhoso de levantar a ca$e)a de mana Maria pelo quei(o reprimiu-o disse $ai(inho o que pensava+

- Mas eu no compreendo...

Mana Maria !ingiu a/udar+

- 9 qu.@

Essas interrup);es Iela sa$iaJ o desconcertavam sempre. 'or isso engoliu o resto+

- -ada. =ma coisa aqui que eu... -ada.

Mana Maria do$rou os guardanapos ps as (<caras de ca! na $ande/a saiu.

9 pai pensou+ - Vai escovar os dentes.

&e !ato+ entrou no $anheiro.

Aquela calma incr<vel o punha !ora de si. Era pedida em casamento e ia escovar os dentes. 5omo todos os dias como se aquele dia !osse igual aos outros. =ma calma irritante. 6ua !ilha era um monstro. 'ensou e se arrependeu envergonhado. %ue ma)ada. %ue ma)ada. 'u(ou o relgio+ oito horas. #inha um encontro na cidade Cs nove.

A copeira veio arran/ar a sala deu com ele voltou. Mana Maria surgiu logo+

- Vamos para a saleta papai que a ErnestinaD precisa aca$ar de tirar a mesa.

Mana Maria sentou no so! :oaquim hesitou um pouco e sentou ao lado. '*s as mos nos /oelhos tomou coragem.

- Voc. pensou $em@

- 'apai melhor dar por encerrado esse assunto. 9 senhor se irrita e no adianta nada.

- Mas que que eu vou di"er pro mo)o@

- %ue o pedido no !oi aceito.

- Mas no !oi aceito por qu.@

- 'orque eu no pretendo me casar.

- Mas no pretende por qu.@

- 'orque no.

:oaquim teve um gesto de desanimo. &epois lhe veio uma idia+

- Mana Maria voc. ama algum8

- 9ra papai dei(e disso.

9 tom era tal que ele mudou de ttica+

- Voc. / re!letiu so$re sua vida@ Voc. / pensou na possi$ilidade de !icar s no mundo com Ana #eresa@

Mana Maria se contentou em sorrir. E pai Iatentando no rid<culo do argumento aos olhos de quem sempre sou$e se governar por siJ procurou corrigir+

- Eu sei que voc. no precisa dos conselhos da a/uda de ningum nesta vida. Mas um homem em casa sempre representa alguma coisa que dia$o8

Mana Maria com a $oca semi-a$erta sacudiu a ca$e)a primeiro depois !incou o olhar nas pupilas do pai+

- 9 senhor est !alando srio@

:oaquim perdeu o /eito de uma ve". 6 teve uma sa<da+

- Voc. sua me escarrada nunca vi8

E acendeu outro cigarro. 7icou com o !s!oro apagado na mo quis guarda-lo na cai(a mana Maria apontou com o dedo+

- 9lhe ali o cin"eiro.

Estava in!eli". Era in0til. -o podia com a !ilha. Mas lhe custava se declarar vencido. #udo nele se revoltava contra a deciso de mana Maria. E por mais que se es!or)asse no conseguia esconder o que lhe ia por dentro. Arquitetava e destru<a planos. E se amesquinhava com a certe"a humilhante de sua !raque"a. &e repente lhe veio uma idia. -o deu a si mesmo tempo para arrepender e disse+

- Muito que $em. -o digo mais nada Mas tam$m lavo as mos e no me meto mais nisso. Voc. que responda pro mo)o como entender. E $oa noite que preciso sair.

&eu dois passos na dire)o do guarda-chapus. Mana Maria !alou devagarinho+

- Mas papai o senhor mesmo no sustentou h pouco a utilidade de um homem em casa@ E me incum$e de uma coisa que ca$e ao senhor@ Ao senhor e mais ningum@

%ual o qu.. 9 melhor era se con!essar mesmo vencido. Mana Maria reconheceu imediatamente o :oaquim 'ereira de sempre+

- Amanh no almo)o a gente continua isso.

E sem esperan)a nenhuma+

- At l voc. pense melhor.

E com a mo no trinco+

- 9 travesseiro $om conselheiro. At amanh.

Mana Maria !alou+

- At logo.

: no terra)o antes de !echar a porta :oaquim $al$uciou+

- %uero di"er+ at logo.

#ia 5arlota vivia sorrindo e mostrava dentes $onitos. Mana Maria tinha um !raco por ela. 6 a presen)a de tia 5arlota !a" $em pra gente disse um dia. A me !alou+

- Voc. tam$m acha@ %uando ela era mo)a toda gente di"ia isso. 9s mo)os ento8

'ure"inha no sa$ia que ainda depois de casada a irm com sua presen)a !a"ia $em aos homens. A ela dava uma impresso de desordem. E Cs outras mulheres de perigo. Mana Maria severa com as mulheres Iso$retudo do temperamento da tiaJ a$ria uma e(ce)o para aquela criatura alegre que a divertia at a enternecia que nem uma crian)a. E era mesmo uma crian)a.

- &eus no me deu !ilho Idi"ia tio ,aerteJ mas me deu uma mulher que uma menina per!eita+ esposa e !ilha ao mesmo tempo.

Era quin"e anos mais velho do que ela so!ria de asma e nunca sou$e o que era tra$alho.

Mana Maria Iantes que a criada lhe anunciasse a visitaJ ouviu da copa o som do piano+ tia 5arlota na certa. #ocava um tango C maneira dela+ velo"mente trepidamente. Assim e(ecutava tudo !osse o que !osse. E nunca ia at o !im. Mal perce$eu a entrada de mana Maria deu um soco no teclado I- ? uma lata este piano8J meia volta no tam$orete e um pulo+

- 3om dia8

6entaram-se no so!.

- #ire o chapu - disse mana Maria.

- -o pre!iro !icar com ele por causa da ondula)o - respondeu tia 5arlota.

- 5omo queira.

- -oD melhor tirar.

#irou a$riu a $olsa olhando o espelhinho a/eitou as ondas.

- Voc. no tem um espelho decente nesta sala@ Ento vou no seu quarto.

'enteava passava a escova acariciava o ca$elo com a mo no aca$ava mais.

- 'ara !a"er a $oca pre!iro o da $olsa.

'erto da /anela com a $olsa a$erta $em erguida na mo esquerda o lpis na direita !e" des!e" !e" des!e" !e" a $oca.

- Agora um pouco de p-de-arro". Este nari" a minha di!eren)a. #enho horror de nari" vermelho8 E voc.@

Mana Maria nem respondeu. Agora as pestanas. Molhava a escovinha na $oca passava nas pestanas. Agora as so$rancelhas dois !ios. Agora de novo a $oca. E de novo o penteado. E mais um pouco de p-de-arro".

- -o se toma ch nesta casa@

- #oma-se8

- Ento v providenciar enquanto eu dou inspe)o nas unhas.

=m minuto depois mana Maria voltou encontrando tia 5arlota $astante contrariada.

- Eu aca$o no tocando mais piano por causa destas malditas unhas8 -o h dia que no lasque uma8 %ue horror8 %ue que tem para o ch@ =ma por)o de coisas gostosas@ Stimo. Estou com uma !ome8 Voc. no pode imaginar como a Etelvina est co"inhando mal8 %uase no almocei. #am$m eu para dona de casa no tenho /eito mesmo in0til8 Voc. sim pu(ou por sua me8 5omo vai Ana #eresa@

- Vai $em.

#ia 5arlota tomou dois goles de ch engoliu um pedacinho de $olo suspirou+

- 'ronto8 : estou !arta8 %ue ser hem Maria@ Em tudo eu sou assim8 Estou com !ome sento na mesa perco a !ome8 Ve/o um vestido $onito compro o vestido me en/*o logo8 %ue ser@

- 7artura.

- 7artura@ ? o que voc. pensa minha !ilha8

Acendeu um cigarro cru"ou as pernas estalou as unhas demorou o olhar em mana Maria+

- Vamos pra outra sala@

#inha alguns livros so$re a mesinha redonda.

- Voc. est lendo livros comunistas Maria@

- Estou.

- %ue horror8 Ali8 verdade8 6eu pai me !alou que voc. tem um romance estupendo que um tal &r. 'into lhe deu8 Voc. quer me emprestar@

- : devolvi. 7oi emprestado no !oi dado. E no tem nada de estupendo.

- 6eu pai que disse8

- %uando que esteve com ele@

- 9ntem. Achei ele preocupado8

#ia 5arlota de repente pegou nas mos de mana Maria+

- Vamos8 4esponda8 'or que que voc. no quer casar com o &r. Asmael 'into@

- -o Asmael+ 6amuel.

- Asso mesmo+ 6amuel.

- 'or qu.@ 'apai que lhe encomendou essa pergunta est visto8

- 7oi ele sim. Mas isso no tem importncia. 4esponda pra mim. 'or qu.@

- 'or que que voc. casou com tio ,aerte@

- 9ra essa. 'orque... porque gostava dele porque queria casar.

- 'ois isso.

- 5omo isso@

- -o caso porque no gosto do mdico e no quero casar.

#ia 5arlota esmagou o cigarro no cin"eiro IA$dulla tem esse de!eito queima so"inhoJ tornou a pegar nas mos da so$rinha arran/ou um ar grave+

- 6a$e de uma coisa@ Voc. !a" muito $em8 -o gosta dele no case8 &epois voc. tem dinheiro no precisa de amparo de ningum.

- -em que precisasse.

- 9ra essa. Ah8 no8 Asso no8

9 protesto !oi to pronto to vivo que mana Maria estranhou. #ia 5arlota perce$eu a estranhe"a+

- 'ara que essa cara.

- -ada. 'ensava que voc. no dava importncia a dinheiro.

- -o dou mesmo. 1asto tudo quanto tenho. &espre"o dinheiro. &inheiro para um li(o. :ogo !ora logo. Mas no vale a pena !alar em coisas tristes.

Ergueu-se !oi at o porta-chapus I- Voc. precisa re!ormar estes mveis no se usa mais porta-chapus de gancho8J olhou de perto a $oca olhou mais de longe os ca$elos suspirou.

- 3om. Vou dar o !ora. Minha misso est cumprida.

Mas era evidente o dese/o de !icar. Mana Maria sentia isso perce$ia na tia a vontade talve" a necessidade de um desa$a!o.

- 7ique mais um pouco !alou.

- Est $em. 7ico se voc. me dei(ar !umar um cigarro. %uem !uma seus males espanta. -o sa$ia@

- 7ico sa$endo.

Aquela !igura sentada no $ordo do so! de pernas tran)adas o $usto inclinado para a !rente cotovelos !incados no rega)o a mo que segurava o cigarro C altura da $oca mana Maria via sempre igual"inha nos desenhos de capa de revista nos retratos de estrelas cinematogr!icas. #odos os gestos e atitudes de tia 5arlota eram convencionalmente elegantes de tela.

- %ue olhar esse@ -unca me viu@ -o gosto que olhem para mim8

Mana Maria sempre pensou o contrrio.

- Voc. se engana8 &etesto que me olhem8 #oda a gente me acha $onita. Me d uma raiva8 Eu no me acho !eia. Mas tam$m essa maravilha que di"em8...

Ento se quei(ou da vida. Estava !arta da vida estava !arta de ouvir elogios. 6 isso que ouvia em toda a parte a toda a hora. E de repente+

- Voc. no sente Cs ve"es vontade de !a"er uma loucura@ -o sei $em di"er uma coisa assim como se /ogar pela /anela que$rar tudo apunhalar gente na rua@ Eu sinto. 2o/e estou nos meus dias. 3riguei com ,aerte gritei com os criados pintei o sete8 Este maldito cigarro se a gente no toma cuidado queima os dedos. #am$m a 0ltima cai(a...

- 'or qu.@

7e" um sorriso amargo.

- 'or qu.@ Voc. quer sa$er por qu.@ 'orque no h mais dinheiro8 Ah8 6enhor8 ? melhor no ligar pra esta misria de vida8

7oi para o piano.

- 6a$e que isso@

- +i-va Alegre.

- Ainda no in!eli"mente8

E riu. Mana Maria no achou gra)a.

- Voc. precisa arran/ar uma ocupa)o qualquer tia 5arlota. =ma coisa que lhe encha o tempo. =ma coisa sria. =m !ilho por e(emplo.

- Est doida8 3asta o marido8 Voc. ainda quer me dar um !ilho8 &eus me livre8

,argou o piano acendeu mais um cigarro+

- Asso que eu disse $rincadeira minha. Voc. precisa se casar.

Ento chegou a ve" de mana Maria rir.

- -o ria no. ? isso mesmo. Mulher !oi !eita para casar.

- E ter !ilhos.

- Asso no. %uer di"er+ voc. por e(emplo o tipo da me. Mas eu no. -o tenho sa0de no tenho /eito e agora tam$m / no tenho dinheiro.

Esse assunto de dinheiro no agradava mana Maria. Aa dirigir a conversa para outro lado. Mas tia 5arlota continuou+

- 6e voc. sou$esse a apertura em que ns estamos...

-o houve outro /eito seno !alar+

- -o poss<vel.

- ? sim.

E os olhos umedeceram logo porque em tia 5arlota as lgrimas eram !ceis como a alegria. 7oi preciso ir para o quarto de mana Maria onde havia dei(ado a $olsa com o len)o. &e p virando a ca$e)a de !orma a concentrar as lgrimas no canto do olho para chup-las com a pontinha do len)o torcida tia 5arlota ia !alando+

- : h tempos eu via ,aerte preocupado. At que ontem ele me contou a verdade. &e !orma que este inverno no podemos sair de 6o 'aulo. Ve/a voc. que situa)o8

Mana Maria sem di"er palavra esperava o momento da !acada. 4ecusaria@ 4ecusaria.

- E de vestidos ento nem se !ala8 A< mana Maria !alou+

- %ue criancice tia 5arlota8 'ara que mandar !a"er mais vestidos@ Voc. / tem uma cole)o enorme. E toda ela moderna. Esse de ho/e por e(emplo novo.

#ia 5arlota guardou o len)o na $olsa estava mesmo em !rente do espelho grande do guardaroupa apro(imou-se passou as mos pelas cadeiras arqueou os $ra)os colocou-se de vis e sem tirar os olhos do espelho+

- Voc. no acha que ele me engorda um pouco@

- -o. Vai muito $em para voc..

#ia 5arlota come)ou a p*r o chapu.

- 6e eu pudesse diminuir um pouquinho estes seios8 9pera)o eu no !a)o tenho medo. Mas no so muito e(agerados voc. no acha@

- %ue idia8

-o /ardim tia 5arlota perguntou+

- Ento nada !eito@

- 5omo nada !eito@

- 5asamento@ 6eu pai na certa aparece ho/e a noite para sa$er o resultado. -o !ale nada com ele $em@

- 7ique descansada.

- -ada !eito@

- -ada.

Mana Maria acompanhou-a at o automvel. : o cho!er $atera a porta quando tia 5arlota se lem$rou+

- ? verdade8 Voc.s vo /antar comigo quinta-!eira@

- Vamos8

- -o se esque)am8 Ms oito horas8

Mana Maria !echando o porto pensava no presente de aniversrio para tia 5arlota. =m vidro de per!ume@ ?. ,a/ac Blon .

:oaquim 'ereira ainda no eram sete horas e / atropelava a !ilha+

- Voc. no vai se vestir@

- ? cedo. Em cinco minutos eu me apronto.

- Est $em.

Mas positivamente no estava. Aa para o quarto per!umava o len)o dava uma escovada no ca$elo voltava para a saleta onde a !ilha lia um /ornal da tarde.

- 9lhe que / so sete horas8

Mana Maria pousou o /ornal no colo+

- Mas papai que pressa essa@

- Voc. sa$e que eu gosto de comparecer na hora marcada. Acho uma !alta de educa)o a gente chegar tarde.

- 7ique sossegado que ns chegaremos a tempo.

E chegaram. :oaquim se demorou pagando o t(i. &epois como a !ilha no se movesse da cal)ada !alou+

- V entrando que eu tenho ainda de comprar cigarros na esquina.

Mana Maria entrou. E logo no hall sentado entre tio ,aerte e um irmo deste Ma/or -icolau mem$ro do Anstituto 2istrico e 1eogr!ico deu com o &r. 6amuel 'into. Anstintivamente teve um movimento de recuo. Mas !oi um segundo. #io ,aerte veio ao seu encontro. Visivelmente contra!eito.

- 9 :oaquim@

- Vem /.

Mana Maria apertou a mo do ma/or. 9 &r. 6amuel 'into estendeu a sua.

- : se conhecem no verdade@ !alou tio ,aerte.

- :. 3oa noite doutor.

E quando o mdico a!ogueado e sorridente o$servava que h muito no tinha o pra"er de a ver etc.+

- 5om licen)a.

#ia 5arlota estava na sala de /antar Cs voltas com um vaso de !lores. A mulher do Ma/or -icolau contava as gra)as do neto. #ia 5arlota se enru$esceu um instante. Mana Maria viu o ru$or !alou entregando o presente+

- 'ara voc. per!umar seu aniversario.

- 9ra para que voc. !oi se incomodar@ Muito o$rigada.

Esperava uma palavra de protesto uma censura indignada. Mas a calma da so$rinha seu ar de indi!eren)a a !e" pensar que vinha avisada pelo pai ou ao menos com o esp<rito preparado. Antes assim. A presen)a do &r. 6amuel lhe !ora anunciada horas antes. Ela protestara a princ<pio. 7alou mesmo em indec.ncia. Mas o marido para sua grande surpresa !incou o p. E ela cedeu certa de que a so$rinha se indignaria !aria um escndalo qualquer coisa assim. A responsa$ilidade no era dela. E isso mesmo pretendia e(plicar para mana Maria.

- Venha tirar o chapu.

7oram para o toucador.

- 9lhe Maria eu lhe dou minha palavra de honra que o convite ao &r. 6amuel...

- Eu estou lhe perguntando alguma coisa@

- -o. Mas eu !a)o questo que voc. sai$a...

- Eu no quero sa$er nada.

#ia 5arlota !icou sem /eito.

- Ao menos voc. no est "angada com comigo@

- Hangada propriamente no. 6urpresa. -em isso. Est tudo certo.

E sorriu. 9 sorriso doeu em tia 5arlota. 2umilhou-a.

- 9lhe Maria eu no sei o que voc. est pensando. Mas eu /uro para voc. que seu pai e ,aerte que arran/aram essa em$rulhada. ,aerte s me avisou !a" umas duas horas se tanto. E me proi$iu que prevenisse voc..

Era verdade. Mana Maria sentiu. -unca a tia lhe !alara naquele tom de sinceridade.

- Acredito. 7ique descansada que isso no tem importncia nenhuma.

Voltaram para a sala de /antar. =ma porta envidra)ada separava-a do hall. #ia 5arlota !alou+

- 7a)am o !avor...

:oaquim !oi o 0ltimo a entrar. 'arecia um menino chamado para rece$er o castigo da travessura. 6eu olhar se encontrou com o da !ilha. =m segundo. Mas $astou para que ele perce$esse o desastre. &e !orma que um mal-estar horr<vel tomou conta dele. 6em sa$er $em o que !a"ia olhou o relgio. 9 Ma/or -icolau ca)oou+

- %ue isso@ Est com pressa homem@ %uis di"er qualquer coisa no sou$e sorriu desen(a$ido. #ia 5arlota colocou o &r. 6amuel C sua direita e para /unto deste mana Maria se dei(ou empurrar por tio ,aerte. &o outro lado da mesa redonda $em em !rente !icou o pai. &ona Ester mulher do Ma/or -icolau perguntou para mana Maria+

- Ana #eresa como vai@

- Vai $em o$rigada.

- : deve estar mocinha.

&r. 6amuel entrou na conversa+

- 1uardo uma e(celente impresso dela. =ma menina muito dcil muito $em-educada. &eve lhe dar muita satis!a)o pois no@

Mana Maria no respondeu.

- Amagine8 ? como se !osse !ilha dela8 - !alou tia 5arlota.

- Esta sopa de milho verde@

- ?. Voc. no gosta@ perguntou tio ,aerte. 9 ma/or !alou+

- 1osto muito. 'arece espargo.

- ? espargo que se di"@ 6empre ouvi di"er aspargo.

9 ma/or deu duro na mulher+

- Espargo sim senhora8 Aspargo !alam as co"inheiras. &elas que voc. ouviu di"er aspargo8

- Voc. est enganado8 9uvi di"er de muita gente $oa.

- Agnorncia.

- Mas que discusso8 e(clamou tia 5arlota. &ei(a isto para o Anstituto 2istrico -icolau.

- 6e o senhor gosta de 2istria &r. 6amuel tem aqui um entendido.

- A 2istria mestra da vida minha senhora. %uem sa$e 2istria sa$e o !uturo.

- 3ravos8 aplaudiu o ma/or.

- 'ara que sa$er o !uturo agora@ &epois cartomante tam$m sa$e sem estudar 2istria. Estou $rincando -icolau no v se "angar.

9 ma/or arran/ou um ar galante+

- 5om voc. eu no me "ango nunca.

9 que amargou pro!undamente a mulher+

- 1uarda toda a "anga para mim.

E come)aram ento a discutir &ona Ester e tia 5arlota atacando os maridos que !ora de casa vendem alegria e no lar implicam com tudo num mau humor constante. &r. 6amuel achou a"ado o momento para conversar em vo" $ai(a com mana Maria+

- 6e no !osse esse /antar eu no teria com certe"a o pra"er de cumpriment-la antes de minha partida@

Mana Maria no a$ai(ou a dela para responder+

- 5om certe"a no teria mesmo esse a$orrecimento in0til.

- A$orrecimento@ A senhora sa$e per!eitamente que no seria.

Mana Maria com o olhar posto no pai que desviara o seu !oi logo Cs do ca$o+

- Mas eu creio que lhe dei uma resposta $em clara ao seu pedido de h dias. 6 se no lhe transmitiram.

Ansensivelmente a$ai(ou a vo" que tremeu um pouco. 9 &r. 6amuel sorriu amarelo+

- #ransmitiram sem me tirar de todo a esperan)a. &epois ns do -orte somos tena"es. -o cedemos diante do primeiro o$stculo no.

Mana Maria sentiu o rosto a!ogueado. Em torno dela era vis<vel o mal-estar. A discusso so$re os maridos mal-humorados havia cessado. A ra"o daquela presen)a cerimoniosa at ento dis!ar)ada se patenteava grosseiramente mesmo aos olhos desprevenidos do ma/or e sua mulher. 2avia em todos um ar de condescend.ncia contra!eita de cumplicidade acanhada.

#ia 5arlota querendo salvar a situa)o piorou-a dirigindo-se ao cunhado+

- %ue triste"a essa :oaquim@ -o disse uma palavra at agora.

A resposta saiu t<mida arrastada+

- Eu@ Eu estou... ouvindo... -o tenho... motivo nenhum para triste"a.

- Muito ao contrrio - pensou su$linhar com mal<cia o ma/or.

Mana Maria !oi ganhando um no/o enorme daquela comdia toda. E com o no/o tinha pena do pai do papel triste que ele !a"ia ali. Estava arrependido. Era vis<vel. E temia as conseqK.ncias o pedido de e(plica)o da !ilha a censura !atal que o humilharia. 6 o sentimento de sua superioridade dava a mana Maria a calma necessria para no estourar aca$ar de uma ve" com a !arsa. Ela era a mais !orte. E a consci.ncia disso tornava sem importncia o resto. e /antar podia durar a noite inteira a vida inteira. Anutilmente. Ela era a mais !orte.

#ia 5arlota no tinha vontade nenhuma de conhecer os Estados =nidos.

- Aposto que o senhor vai se a$orrecer &r. 6amuel. ? verdade que o senhor vai estudar no vai se divertir.

- A senhora pre!ere a Europa@

- #enho uma vontade louca de conhecer a Europa. Mas ,aerte no se decide.

9 olhar de tia 5arlota era um olhar de su$entendidos. 'unha retic.ncias segunda inten)o na !rase mais $anal. 9lhar que encora/ava. &outor 6amuel aos poucos !oi se entregando C sedu)o. 5omo um derivativo. Mana Maria discutia educa)o in!antil com o ma/or. &ona Ester contava gra)as do neto para o cunhado tia 5arlota e o mdico pegaram a conversar entre sorrisos. :oaquim sem di"er palavra !ingia prestar aten)o a &ona Ester. Anteiramente voltada para o ma/or seu vi"inho da direita mana Maria de!endia a educa)o religiosa. At que uma risada mais alta e demorada de tia 5arlota desviou para ela a aten)o de todos.

- 6a$em o que o doutor aca$a de me con!essar@

&outor 6amuel !icou uma pinia.

- Acredita ainda no teu amor e uma ca$ana8

-ingum achou gra)a. E o mal-estar voltou. 9 mdico passou a odiar tia 5arlota. =ma leviana. =ma mulher perigosa. -aturalmente tinha amantes. 9u ento era dessas que de repente cortam a ponte que elas mesmas lan)am. 9 ma/or !alou+

- Mas o &r. 6amuel tem toda ra"o 5arlota. 9 amor se contenta com pouco.

- 6 que o doutor se esqueceu dos !ilhos - disse &ona Ester. - 9s !ilhos completam a !elicidade.

#ia 5arlota estava de veneta+

- %ue que voc. entende por !elicidade@ 7elicidade para mim no p*r desgra)ados no mundo A< est8

- Ah8 3om 8 voc. pensa assim...

&r. 6amuel achou oportuno se dirigir a mana Maria+

- As crian)as so o encanto do mundo a senhora no acha &ona Maria@

Mas !oi tia 5arlota que respondeu+

- 'ara os mdicos de crian)as principalmente8

Ento o &r. 6amuel a princ<pio irritado depois visivelmente deliciado com as prprias palavras !e" o elogio da crian)a. 'ara o &r. 6amuel acreditassem curar uma crian)a ele no poderia di"er que era um pra"er. 6im. 'odia. Era um pra"er. Asto + no era dos que curavam por o$riga)o com mero !ito de lucro. -o. Ele punha na salva)o do corpo o mesmo ardor que um sacerdote poria na salva)o da alma.

- 3elas palavras sim senhor 8 - e(clamou o ma/or.

E partidas do cora)o acreditassem. &o leito de uma crian)a doente ele nunca se apro(imou sem piedade e nunca se a!astou sem proveito. A in!ncia e a velhice so as coisas mais sagradas deste mundo porque so as que se encontram mais perto de &eus. 6o$retudo a primeira. 'orque o velho vai para &eus puri!icar-se das misrias do mundo. E a crian)a vem pura de &eus livre ainda das misrias terrenas.

- 3ravos doutor 8 Eu sempre pensei assim8 - !alou &ona Ester.

E com ra"o. 9s povos de civili"a)o superior t.m o culto da crian)a. 'or qu.@ 'orque a crian)a o !uturo o que con!orta e sustenta os homens aquilo que os anima ainda na hora da morte+ a esperan)a.

- ? isso mesmo8 0)asciate ogni speran1a...0 - aparteou tio ,aerte.

6im. -a porta do in!erno. Ele poderia citar mil casos de sua cl<nica para provar a superioridade da crian)a. Mas seria repetir o que est na consci.ncia de todos. 5ontaria um !ato s $astante eloqKente. #ratava ele uma menina v<tima de pertina" molstia in!ecciosa. Era r!. Mas tinha

ao seu lado quem lhe !i"esse as ve"es de me e de me e(tremosa. =m dia e(aminando o term*metro veri!icou que a doentinha ainda estava com !e$re.

E ele ia comunicar isso Cquela que dia e noite na ca$eceira da crian)a se desdo$rava em desvelos verdadeiramente maternais e que naquele momento se achava de costas para o leito quando seu olhar se encontrou com o da doentinha. E naqueles olhos in!antis de e(presso pur<ssima que a !e$re tornara ardentes ele leu claramente um pedido a que no p*de dei(ar de se su$meter+ o pedido de no di"er nada de no a!ligir a en!ermeira dedicada com a not<cia de que a !e$re ainda no cedera. 6 depois de se retirar do quarto pondo seu dever de mdico acima de tudo que ele !i"era a comunica)o com tanta grande"a de alma proi$ida pela crian)a.

- ,em$ra-se &ona Maria@

Era a chave de ouro. &ona Ester emocionada quis !alar+

- Meu netinho tam$m...

Mas no p*de concluir. 'orque o marido co$ria sua vo"+

- ? o que eu sempre sustentei8 &esses gestos s uma crian)a capa"8 Admirvel8 Admirvel8 E sem sa$er $em o que di"ia+

- Meus cumprimentos :oaquim8 #am$m para voc. Maria8

A admira)o que sempre lhe causava a !acilidade oratria do &outor 6amuel que$rara o em$ara)o mudo do che!e de se)o do 6ervi)o 6anitrio+

- 6empre !oi de !ato uma menina de muitos sentimentos Ana #eresa8 7eli"mente.

Mana Maria procurou uma sa<da para aquela cena rid<cula. 7alou no ouvido do ma/or+

- 5reio que hora da sa0de.

- ?@ Voc. acha@ -o ter champanhe@ Eu no ve/o ta)a8

- ? nesse copo comprido que servem.

9 ma/or o$servou+

- 7uturismo.

E alto para o irmo+

- 5omo 6eu ,aerte no tem champanhe para a sa0de@

- #em como no8

&e !orma que depois de um ligeiro protesto de tia 5arlota Ipara quem era $o$agem essa histria de sa0deJ se !e" um sil.ncio de e(pectativa. A criada encheu os copos. 7eito o qu. o ma/or tomou a palavra de copo erguido+

- 5arlota queira rece$er os nossos votos de muita !elicidade8 A multos annos2

- Muito o$rigada pela !elicidade e pelo latim8 ? latim no @

- &o $om8 &aquele que se ensinava no meu tempo no desse de ho/e.

Mana Maria perguntou sorrindo+

- #em di!eren)a@

Mas no o$teve resposta porque tio ,aerte $e$ia C sa0de de &ona Ester marido !ilhos e netinhos. 'ousados os copos houve nova sa0de levantada pelo ma/or que dese/ou muita prosperidade para o caro :oaquim e suas gentil<ssimas !ilhas. A criada surgiu com uma $ande/a de sorvetes. #io ,aerte !alou+

- Espere um pouco. #em ainda uma sa0de. M !elicidade do &outor 6amuel e ao $om .(ito de sua pr(ima viagem8

&r. 6amuel se declarou comovido no seu agradecimento. E reparou que mana Maria mal ergueu o copo sem lev-lo aos l$ios. 9 ma/or achou o sorvete timo. :oaquim e a !ilha concordaram. &r. 6amuel adiantou que nunca tomara to $om. &ona Ester em ve" do esperado elogio perguntou+

- 6ua co"inheira que !e"@

#ia 5arlota !alou+

- %uem mais@

- 'odia ser de con!eitaria.

9 ma/or se "angou+

- Tta mulher meu &eus8 %uando que con!eitaria / !e" sorvete assim@

&ona Ester ostensivamente dei(ou o sorvete pela metade.

- 5a! aqui ou no hall@

- -o hall - pre!eriu tio ,aerte.

#ia 5arlota se levantou. 6entada na cadeira de vime depois que o &r. 6amuel lhe acendeu o cigarro comp*s seu olhar mais perigoso e disse $ai(o+

- 'erdoe a minha $rincadeira de h pouco.

- 9ra minha senhora8 Eu que lhe pe)o perdo de contrariar suas teorias amorosas. -aturalmente !ruto de uma e(peri.ncia que me !alta..

Era a vingan)a. Acad.mico na 3ahia o &r. 6amuel ganhara !ama de terr<vel ironista.

- Voc. acha@

Estranhou o voc.. -o. 5om ironia no ia. Melhor ser c<nico. #inha sempre na lem$ran)a o que lhe dissera sua me so$re as donas da alta sociedade+ so as piores.

- Meu olho de cl<nico minha senhora. -o !alha.

#ia 5arlota desviou o rosto !ran"iu as so$rancelhas demorou o olhar na so$rinha que conversava com &ona Ester encarou o doutor disse num sorriso"inho+

- Ento certo o que di"em@ 9s mdicos s acertam no diagnstico e conseguem curar quando se trata de doen)a alheia@ %uando eles mesmos !icam doentes no sa$em se tratar@

5om mulher daquele tipo ele no sa$ia lidar. -o era a primeira ve" que veri!icava isso.

- %ue que a senhora quer insinuar com isso@

Ela !ingiu impaci.ncia+

- 9ra8 Morda aqui8 E a minha e(peri.ncia amorosa onde que est@ 6e quiser eu lhe servirei de mdico-assistente.

- -o se $rinca assim com os sentimentos alheios minha senhora8

- Mas eu no estou $rincando. E !rancamente acho seu caso desesperador sem remdio...

&r. 6amuel ia ser malcriado. 'ositivamente. 5om certe"a tia 5arlota perce$eu isso no /eito nervoso dele. A criada entrava com o ca! ela disse+

- Em todo o caso e(perimente uma (<cara de ca!. %uem sa$e !ar $em...

,evantou-se !oi para /unto da so$rinha. Ento o ma/or e :oaquim se apro(imaram do mdico. 9 ma/or desenvolvia um de seus temas histricos prediletos+ a vantagem que resultaria para o 3rasil se tivesse vingado a coloni"a)o holandesa. E era uma de suas manias+ no di"ia 2olanda di"ia 3atvia. &e !orma que :oaquim concordava sem entender direito.

- 2ein doutor@ -o verdade@ 9 3rasil col*nia da 3atvia8 %ue colosso.

9 &r. 6amuel no estava disposto a discutir o que quer que !osse naquele momento. 6entia-se humilhado. Era homem que se humilhava com !acilidade mas no inutilmente. Ento o seu orgulho do<a.

- 6o$ o ponto de vista da eugenia por e(emplo. %ue que o senhor acha@

9 &r. 6amuel no quis achar nada+

- -o sei no. 6eria um caso interessante a estudar.

- ? um ignorante pensou o ma/or. E com redo$rada seguran)a prosseguiu em suas considera);es. Enquanto o mdico procurava tomar uma resolu)o. 4etirava-se. &espedia-se secamente e retirava-se. ,ogo. Mas isso era a$andonar a luta e no era de seu !eitio a$andonar uma luta. -em at ento !ora vencido em nenhuma. %uando :oaquim timidamente por meias palavras lhe comunicou a resposta da !ilha ao pedido de casamento ele perguntara+ 9 casamento de seu gosto pois no@ :oaquim pela milsima ve" disse que sim. E &r. 6amuel dominando vontade aquele homem sem nenhuma o$teve dele que arran/asse um encontro com a !ilha+ - Eu a convencerei tenho certe"a. Mas de que !orma@ - :oaquim no desco$ria um /eito $om. Andava C procura dele quando lhe apareceu o concunhado para pedir depois de uma conversa muito longa cinco contos de ris por quin"e dias. 5inco :oaquim no tinha. 9 que con!essou sumamente envergonhado. #inha Iia di"er tr.sJ mas insensivelmente saiu um. &isse um sentiu remorso acrescentou+ um e quinhentos. E !icou em pa" com sua consci.ncia. #io ,aerte guardou o cheque e ouviu as quei(as de :oaquim.

- Ento no quer casar mesmo@

- Ve/a voc.. 4ecusar um partido dessa ordem8

- E ele continua !irme@ 7irm<ssimo.

- Ah8 Ento !ique tranqKilo. A Maria aca$a cedendo. Voc. no conhece nortista.

A questo que conhecia a !ilha. 5ontou o em$ara)o em que estava. E !oi ento que tio ,aerte sugeriu convidar o pretendente para o /antar de aniversrio da mulher. Esta !icaria por conta dele. :oaquim Icomo sempreJ relutou em aceitar a idia. Mas o cunhado avocou para si toda a responsa$ilidade+

- 6e ela !icar "angada voc. manda !alar comigo.

:oaquim cedeu+

- Assim sim.

Apertou agradecido a mo do concunhado Ipodia ter dito dois contosJ agradecimentos dele comunicou logo o plano ao &r. 6amuel.

recusou os

- 9lhe que a 0ltima tentativa que eu !a)o. &r. 6amuel garantiu que nem era necessria outra. E entregava os pontos@ -o entregava.

- : disse para os con!rades do Anstituto 2istrico e estou pronto a repetir onde e quando queiram+ se o 3rasil tivesse passado para o dom<nio da 3atvia seria ho/e o primeiro pa<s do mundo8

:oaquim arriscou uma pergunta t<mida8

- Maior que a Anglaterra@

- Maior que a Anglaterra8

#io ,aerte perguntou+

- %ue que maior que a Anglaterra -icolau@

E in!ormado do que se tratava dei(ou o grupo das mulheres para discutir com o irmo. 9 que ele !a"ia sempre para p*r em destaque os conhecimentos histricos do ma/or sua grande admira)o. 7a"ia umas o$/e);e"inhas que ele mesmo sa$ia idiotas para o ma/or responder com vantagem. 9 &r. 6amuel se decidiu e entrou na conversa das mulheres. &ona Ester !alava do netinho. -o tinha outro assunto.

- %ue idade tem ele minha senhora@

- Vai !a"er quatro anos em agosto.

- ? !orte@

- 9h8 uma crian)a linda8 6 queria que o senhor visse8

'or enquanto ele no tirava os olhos de mana Maria. Mas como di"er o que queria na presen)a das outras@ 6e no o dei(avam a ss com ela por que aquele /antar@ #ia 5arlota !alou+

- 6ente-se doutor.

6entou-se no canap de vime ao lado de mana Maria. 9 olhar malicioso de tia 5arlota irritava-o. Aquela mulher"inha estava se divertindo C custa dele.

#inha umas pernas $onitas a sem-vergonha. &ona Ester tra)ava um plano de educa)o para o netinho+

- Eu / disse para -ini. -ada de $otar o menino desde cedo num colgio. A melhor educa)o a que se d em casa. &i"em que os comunistas na 40ssia separam as crian)as das mes. 5omigo eles veriam8 're!eria matar meu !ilho a entregar para os $andidos8 9 senhor no comunista@

- 6ou adversrio decidido do comunismo minha senhora8 A sociedade no prescinde dessa clula que a !am<lia e o comunismo destroi a !am<lia8 Ainda h pouco li um estudo...

#ia 5arlota interrompeu+

- 5omunista aqui s e(iste a Maria.

&ona Ester se sacudiu toda na cadeira+

- %ue horror minha !ilha8 ? verdade@

- 3rincadeira de tia 5arlota.

- -o no. Voc. comunista.

&outor 6amuel interveio+

- &ona Maria naturalmente uma intelig.ncia a$erta Cs re!ormas sociais. 'erce$e como todos ns os erros do regime capitalista e quer...

- -o8 Eu no posso acreditar que Maria se/a comunista8 %ue horror meu &eus8

Mana Maria sossegou &ona Ester+

- -o acredite. #ia 5arlota gosta de $rincar. Eu tenho um instinto de propriedade tremendo. 9 que meu meu. E em geral s gosto do que me pertence. -o poderia morar numa casa que no !osse minha.

,evantou-se.

- E vou para ela papai minha casa que / so horas. 'apai vamos indo@

&isse num tom to $rusco que assustou tia 5arlota incomodou &ona Ester empalideceu o &r. 6amuel. :oaquim perguntou de mansinho+

- Voc. !alou comigo@

#ia 5arlota no dei(ou a so$rinha responder+

- -o nada :oaquim8 'ode continuar sua conversa8

Mana Maria se arrependia mas no cedia. A idia lhe veio de repente ela !alou se levantou no se sentava mais.

- -o papai. 6o horas. Vamos@

#ia 5arlota teimou+

- -o admito8 %ue horas coisa nenhuma8 6ente-se Maria dei(e de ser $o$a8

- -o. 6e papai quiser !icar eu vou so"inha. Mais uma ve" Itinha consci.ncia dissoJ decidia o seu destino.

E a$andonando o caminho que para outras seria o mais agradvel ou o menos desagradvel Ipara ela tam$m quem sa$e no queria sa$erJ escolhia o outro o dela onde seria so"inha. :oaquim no di"ia palavra ar de tonto hesitando. A !ilha decidiu por ele+

- 7ique papai. -aturalmente tio ,aerte quer /ogar. Eu tomo um t(i. -o tem importncia. 5om licen)a.

7oi p*r o chapu. &ona Ester !alou $ai(inho para o &outor 6amuel+

- Ela teria !icado a$orrecida com o negcio do comunismo@

- 5omo minha senhora@

- A conversa so$re o comunismo parece que contrariou a mo)a.

9 &outor 6amuel p*s um pro!undo sarcasmo na vo"+

- -o !oi isso no minha senhora8 A ra"o outra. Eu conhe)o $em esses temperamentos. 7reud e(plica isso.

- %uem@

- 7reud. A senhora nunca ouviu !alar em 7reud@

- -o. %uer di"er...

- 'ois 7reud e(plica o caso per!eitamente esses nervosismos su$itneos essas e(plos;es.

#ia 5arlota seguira a so$rinha.

- Eu compreendo sua vontade de ir em$ora. mas !a)a um es!or)o e !ique mais um pouco.

Mana Maria disse que no que estava de !ato cansada se levantara muito cedo passara a tarde inteira na cidade !a"endo compras queria dormir.

- Est $em. Mas no guarde nenhuma raiva de mim.

- 4aiva por qu.@

Enquanto a so$rinha punha o chapu I!oi um segundoJ cal)ava as luvas Inem arran/ara o rostoJ. #ia 5arlota aprovava a resolu)o da so$rinha+

- Voc. quer sa$er de uma coisa@ Voc. tem toda a ra"o. ? um $oc de mola. %uer di"er+ todo metido a se$o !alando di!<cil teimoso Ieu gosto de homem teimosoJ mas um $oc. &epois !eio8 'arece um sapo. 'apap papap papap minha senhora pra c minha senhora pra l medicina sacerdcio. !am<lia no sei qu. no vai no.

Mana Maria Iestava nervosaJ !alou+

- 'ois eu pensei o contrrio. 'ensei que ele tinha agradado voc..

- 'or qu.@ 'orque $rinquei com ele@

- ?...

- Uii Maria voc. no me conhece8

6orriu acrescentou com um $rilho nos olhos+

- %uando eu quero de verdade ningum resiste...

9utra qualquer di"endo isso irritaria mana Maria. #ia 5arlota era di!erente. Era uma menina louca. Mana Maria !alou e a$riu a porta+

- Eu imagino.

- 5omo os homens so idiotas meu &eus8

Mana Maria quis chamar um t(i.

- -o. Eu mando levar voc.. 9 cho!er est a< para isso.

Mana Maria no aceitava nada de ningum+

- 'ara qu.@ Eu vou $em de t(i.

- -o senhora. =m marido eu compreendo que se recuse. Mas um automvel no admito. ? o c0mulo.

Agora era o momento di!<cil da despedida. -ingum se sentia C vontade. Mana Maria apertou a mo do ma/or+

- 3oa noite ma/or.

- Ento / vai@

- :.

- 3oa noite.

Apertou a mo mole Imana Maria descon!iava de quem no punha energia no aperto de moJ de tio ,aerte+

- At qualquer dia.

- %uer dei(ar mesmo a gente to cedo@

- 'reciso.

- V com &eus.

Apertou a mo de &ona Ester Imana Maria detestava $ei/osJ+

- ,em$ran)as para -ini. E para o netinho tam$m.

- Voc. precisa marcar um dia para conhecer ele.

- %ualquer dia tele!ono.

- -o dei(e mesmo de tele!onar.

Apertou a mo do &outor 6amuel sem di"er palavra. 6 uma ligeira inclina)o de ca$e)a. 7oi como)o !oi qualquer coisa. ele reteve a mo enluvada murmurando+

- Muito pra"er...

5om um ligeiro pu(o ela se desem$ara)ou disse para o pai+

- Ento at logo.

- At logo. Eu no demoro muito.

#ia 5arlota acompanhou-a at o terra)o+

- &esse voc. est livre.

1E

7eli"mente para :oaquim o &outor 6amuel logo depois da sa<da de mana Maria retirou-se tam$m. -o se /usti!icava mais a presen)a dele no havia mais conversa que pegasse tio ,aerte prop*s que se /ogasse $ridge &outor 6amuel no /ogava tio ,aerte por delicade"a retirou a proposta ele compreendeu+

- Eu pe)o licen)a para me retirar.

7oi uma despedida !ria remate rpido de um a$orrecimento. :oaquim se sentiu aliviado readquiriu a !ala pediu para a cunhada tocar desa!iou os campe;es presentes para um $ridge $ravo. Estava por ora livre do que ele mais detestava no mundo+ uma e(plica)o. E no caso eram duas. Mas a !ilha estaria dormindo quando ele chegasse em casa e o &r. 6amuel !icaria para o dia seguinte. 5om certe"a ele o procuraria no 6ervi)o 6anitrio. E seria uma conversa desagradvel. 'aci.ncia. At l o homem se acalmaria se convenceria de que malhava em !erro !rio. E quanto C !ilha ele a conhecia. 6 !alaria se provocada. 9 pai no tocando no assunto ela tam$m no tocaria.

9 licor aumentou o seu $em-estar. : meia-noite passada tomou o caminho de casa. A p para !a"er um pouco de e(erc<cio. 6e !osse ver a Horaide@ -o. 6em tele!onar primeiro era arriscado.

- #(i doutor@

- -o.

&o$rou a esquina. -ingum. ? $om surpreender assim as ruas desertas no sil.ncio noturno. &e dia a aten)o se perde no $onde que passa na casca de $anana no prego dos vendedores am$ulantes nuns olhos num palavro num an0ncio. A gente v. perto e v. $ai(o. &as casas s tem importncia a vitrina das de comrcio o n0mero das de moradia. &e noite tudo muda. -o h perigo de es$arros de atropelamentos. A vista se alonga desem$ara)ada. ? poss<vel parar erguer a ca$e)a em$as$acar cismar e(aminar no h respeito humano. E a rua+ postes

rvores /ardins. !achadas. 9s homens dormem+ a rua vela. Ele no sa$eria e(primir Ino era literato gra)as a &eusJ a sensa)o gostosa que lhe davam essas voltas a p para casa noite alta. Mas era evidente que se sentia mais !orte mais homem o 0nico homem. &e dia se anulava na multido era ningum. &e noite ganhava outro relevo na sua solido uma certe"a mais grata de sua realidade. 9uvia os prprios passos via a prpria som$ra.

&o$rou a esquina. -ingum. Era como se a rua dissesse+ - 'ode passar trnsito livre. &epois na noite va"ia silenciosa o cheiro dos /ardins mais !orte a !eitura das casas mais $randa as cal)adas mais largas as esquinas mais misteriosas. A imagina)o tem campo livre. 9s homens so prisioneiros das casas tranca na porta cadeado no porto. Est reintegrada a rua na posse de si mesma no go"o de sua li$erdade. #al como e no como a !a"em e su/am os homens a des!iguram os homens de dia. &eserta a cena vive o cenrio. Atravs das vene"ianas no terceiro andar da casa de apartamento se escoa uma lu" vermelha. 6e ele !osse ver a Horaide@ %uase uma hora. #arde demais.

&o$rou a esquina. Algum. Ainda distante na mesma cal)ada cam$aleando. Em$riagado. Melhor atravessar a rua. &etestava $.$ados tinha pavor de $.$ados. 9 vulto colou-se C rvore. &epois se equili$rou na guia do passeio pesadamente desceu ao leito da rua. :oaquim resolveu no mudar de cal)ada. Agora o $.$ado olhava o cu. ,ua cheia. #irou a palheta. Era o 'lato de 5astro. :oaquim apressou o passo.

- S 'ereirinha8

- 5omo vai 'lato@

-o parou.

- Espere a< um pouco8

- -o posso. Estou com pressa8

'lato $errou+

- Es-pe-re seu canalha8

%uis correr estatelou-se nos paralelep<pedos. :oaquim se voltou teve pena !oi erguer o $.$ado.

- -o precisa me a/udar8 Eu me levanto so"inho.

Mas :oaquim a/udou. &epois ergueu a palheta.

- V dormir 'lato8

- -o. %uero propor uma coisa para voc..

- Agora no tenho tempo.

- 7ique ai seu8 Est vendo a lua@ 4esponda. Est vendo a lua@

- Estou.

- -o tem pena dela no@ 4esponda. 6egurou o $ra)o de :oaquim.

- #enho.

- Ento vamos latir para ela pensar que cachorro.

:oaquim pu(ou o $ra)o empurrou o $.$ado quase o derru$ou saiu na disparada. 'lato gritava+

- 'ereirinha voc. no poeta 'eireirinha8 6eu animal8 6eu $andido8 6eu $.$ado8

&o$rou a esquina. #r.s varredeiras da 're!eitura. A poeira su$ia em caracol se es$orrachava nas arvores nos postes nas !achadas. :oaquim tapou com o len)o nari" e $oca !urou a nuvem de olhos !echados. A moreninha do PG suicidou-se tr.s dias antes com lisol. 9 que ela tinha de mais $onito era o andar. 5oisa mais provocante. Amaginem aquela per!ei)o de$ai(o da terra apodrecendo. %ue horror. &e 'ure"inha ento s podiam restar ossos. 'ara que pensar nessas coisas@ Mas pensava sempre era um so!rimento.

&o$rou a esquina. -ingum. A magnlia plantada por 'ure"inha estendia um ramo so$re a cal)ada. 'ensando $em no h nada como ter uma casa+ a casa da gente. 'tria podem !alar o que quiserem ptria $o$agem. Ele no pegaria em armas para de!ender a ptria. Mas atacassem a casa dele para ver. -unca imaginou que pudesse haver poro !edido como o da vi0va do mdico italiano. =m cheiro de gato imposs<vel. Empestava a cal)ada. Atravessou a rua pensando que a noite no estava assim to quente. E sentiu em toda a sua plenitude essa del<cia que chegar.

11

Adelaide portuguesa peituda cantava lavando o terra)o. A cometa do tripeiro soou na esquina insistiu inutilmente diante do OB IAdelaide no deu importnciaJ !oi soar em outra !reguesia.

- 3sta o2 (an4ulla2 (555lha2

9 caminho da Antrtica passou sacudindo as casas. 5o"inheiras iam e voltavam da !eira carregando cestas os chinelos estalavam nas cal)adas.

- ? a sorte de ho/e8 ? o cavalo com NL8

Adelaide largou escova $alde e pano correu para dentro de casa.

- 1arra!eiro8 1arra!a va"ia8 1arra!eiro8

A vi0va de quimono curto veio mostrar as pernas gordas na cal)ada. A carro)a com a mudan)a po$re rodava devagar"inho. -o meio da rua. 9 italiano de preto tapou o sol com o ma)o de $ilhetes para ver o aeroplano. A sereia da Assist.ncia uivou numa rua pr(ima.

- ? a 'aulista com 1EE contos8 Vltimo inteiro para ho/e8

Adelaide desceu depressa a escada de mrmore entregou para o italiano dos $ilhetes du"entos ris em$rulhados num papel"inho. &e sandlias sem meia acompanhados pela criada vesga passaram os quatro !ilhos menores imp0$eres uma escadinha do &outor ,aurindo de 6. =m mulato de palheta com uma carta na mo olhava o n0mero das casas. Escorregou na casca de $anana se equili$rou riu de seu quase tom$o entregou para Adelaide espiando no porto o envelope cor do cu.

- #em resposta@

- Ele no me disse para esperar porque no tem. At logo.

Mana Maria lia no 3sta o o crime passional que agitara o $airro da Moca enlutando dois lares h0ngaros quando Adelaide lhe entregou a carta. 5onheceu logo sem nenhuma surpresa a letra esparramada do &r. 6amuel a letra das receitas+ tome de duas em duas horas dilu<do em um clice de gua. E de novo a indeciso como acontecera com o livro+ lia no lia lia no lia. Mana Maria disse para si mesma que no era assim. Essa maldita histria que a estava dei(ando hesitante. 'ensar isso !oi o su!iciente para deli$erar logo a$rir o envelope. 6a$ia o que estava dentro. Mas tam$m podia ser que no !osse o que pensava. %uando menina tinha a$soluta certe"a da soma que o co!re continha. 5ontava todos os dias escondia a chave de$ai(o do colcho. E todos os dias o a$ria contava os n<queis com uma esperan)a"inha louca de que tivesse mais.

Enchia quatro pginas e di"ia assim+

>6enhorinha8

9 vosso orgulho ou a vossa mr$ida indi!eren)a recusaram a proposta honesta que eu !i" menos por mim que sou homem e sei vencer na vida do que por vs que sois mulher e tendes necessidade de um amparo outro que no o paterno ou o !raterno. 4ecusastes e eu nas

vsperas de uma viagem que tenho a certe"a ser mais um triun!o na minha carreira no quero insistir em$ora certo de que no re!letistes $em so$re a e(celsitude do destino que ao meu lado como senhora do meu lar cristo vos esperava8 -o vos diri/o esta pois para vos desvendar um cora)o alanceado e pedir-vos misericrdia. -o8 Alme/o precisamente desiludirvos so$re o mal que porventura pensais haver-me !eito e tirar-vos assim qualquer possi$ilidade de remorso. 6ou mo)o sinto-me !orte e perten)o a uma ra)a de $ravos que a adversidade no a$ate e atemori"a. A vossa atitude nenhum golpe representou para mim que na luta retempero minhas energias de $rasileiro digno e pro!issional honrado. 6e vos disserem que so!ro no acrediteis. 'osso vos assegurar at so$ palavra de honra com o pensamento voltado para Aquele que /ulga todos os nossos atos e inten);es mais rec*nditas que se pressuroso me mostrei Cs ve"es !oi por instiga)o de vosso pai tomado do no$re dese/o de vos dar companheiro dedicado e !iel capa" de vos tornar menos cruel e montona a e(ist.ncia e concreti"ar dignamente os vossos sonhos de mulher. Assim no quisestes talve" para !elicidade minha8... -o vos preocupeis comigo. E onde quer que me condu"am o meu tra$alho o meu talento a minha capacidade e a minha estrela contai sempre por maior que se/a a vossa preciso com os meus sentimentos cristos de solidariedade humana. Vosso respeitoso servo

6amuel 'into.>

7icou com a carta na mo avaliando o despeito enorme dele. 6u/eitinho $esta. 7erido no seu orgulho quis humilh-la. 5oitado. -o sa$ia com quem se metera. Ela podia ainda guardar uma lem$ran)a de certo modo simptica do desgra)ado. Mas depois dessa carta s tinha no/o. Aquilo era uma cusparada de vencido. Ela vira uma ve" na cal)ada de sua casa uma $riga de meninos. 9 que apanhou deitando sangue pelo nari" estendido no cimento quando o outro se a!astava cuspiu-lhe nas costas. Mana Maria !a"ia questo de guardar aquela cusparada idiota. 7oi para o quarto a$riu a secretria guardou ao lado de outros papis contas do colgio de Ana #eresa reci$os de impostos. &epois se de$ru)ou na /anela. 6eu Manuel /ardineiro Ium dia por semana ela o tratava para arran/ar o /ardimJ podava devagar uma roseira. 5onversando com o entregador mulato da 5on!eitaria Esmeralda cesta va"ia de$ai(o do $ra)o.

- 6eu Manuel o senhor no entende nada de mulher8

- 'ois sim.

#inha um ar canalha e chupava um cigarro.

- -o entende no. Acredite no que estou lhe di"endo 6eu Manuel. -o h como mulher do interior8

6eu Manuel sacudia a ca$e)a. Mana Maria achou que devia sair da /anela mas !icou escutando.

- Mulher da capital $esta quer dinheiro chama a pol<cia &eus me livre8

- 'ois aqui onde me v. / tenho papado muitas e nunca tive motivo de quei(a.

Envergonhada uma quentura no rosto incomodada ela dei(ou a /anela.

- E porque o senhor no sa$e o que coisa $oa. 9lhe seu Manuel+ mulher do interior a gente derru$a ela ela cai sempre de /eito prontinha8

- E(plica isso melhor rapa". 5onta c como essa ca<da assim to /eitosa.

Ento aquele dom<nio so$re si mesma mais !orte que a sua vontade que a !a"ia sempre retroceder na hora de dar o 0ltimo passo que a retinha no momento e(ato da condescend.ncia da derrota da !raque"a o que !osse arrancou mana Maria da /anela a$ruptamente. Voltou para o escritrio pegou o /ornal sentou-se. 'orm a tragdia passional do $airro da Moca no a interessava mais. 4esolveu ver quem havia morrido. (alecimentos. 5orreu os nomes no conhecia nenhum. &eu nela vontade de voltar para o crime dos h0ngaros mas !oi um instante s. :ogou o /ornal no so! levantou-se decidida a ir visitar o t0mulo da me. -uma das reviravoltas comuns de seu esp<rito. 'assar do preto para o $ranco limpar-se neste das impure"as daquele. A conversa do /ardim a pertur$ava a revoltava talve" prosseguisse entre detalhes canalhas ia aca$ar com ela.

5hamou a copeira+

- &iga pra 6eu Manuel cortar umas dlias um molho grande. Mas sem demora imediatamente8

-o quarto vestindo-se depressa ouviu a Maria gritar a ordem ao /ardineiro depois os passos do mulato do arma"m na dire)o do porto. E go"ou malvadamente a interrup)o da conversa indecorosa. -o no podia admitir essas coisas na sua casa. Essas coisas. 9ra que estupide" mulher do interior mulato imundo. -o podia precisar a sensa)o de proi$ido de vergonhoso que aquilo lhe dava. Era li(o isso tinha a certe"a de que era no adiantava esclarecer que espcie de li(o. Era e aca$ou-se.

'ediu um t(i !echado. 6eu Manuel cortava periquitos perto do porto ela sem olhar mal respondeu ao cumprimento respeitoso dele !ingiu pressa ainda !ora do automvel deu o endere)o para o cho!er+

- 5onsola)o.

- 5emitrio@

- ?.

&entro do vasto quadriltero de muros altos nenhum ar triste e sim !rio de limpe"a e ordem. Ali cada um se despede do atropelo e da con!uso da vida tem seu lugar na morte. 6o$repostos lado a lado apodrecendo /a"em. 5omo a areia das ruas retas a pedra dos t0mulos alve/a so$ o sol que murcha as !lores. 9s ciprestes montam guarda o verde-escuro deles aca$a oscilando em ponta ao vento. #roncos partidos an/os em prece cru"es as sepulturas ricas as sepulturas $onitas as sepulturas po$res as sepulturas !eias $em tratadas maltratadas no h igualdade. 9s ru<dos da rua atravessam o sil.ncio de arquivo $i$lioteca depsito sil.ncio de morte. 9s que passam l !ora tiram o chapu os que entram pisam de leve a atitude no propriamente de respeito mas de cerim*nia. #am$m acanhamento.

Mana Maria ia notando os t0mulos novos. Aquele de es!inge deve ser de s<rio. -o disse@ 7am<lia Wasi. A italiana de papoula no chapu preto parou tam$m admirou perguntou+

- ? um leo@

An!ormou de m vontade+

- -o+ es!inge.

- Ah sei8 7inge de leo. ? $elo8

-o teve vontade de rir. -em de sorrir. 'rosseguiu de rosto !echado. %ue$rou C direita que$rou C esquerda estacou. '*s as !lores nos dois vasos de mrmore a/oelhou-se apoiou os cotovelos na lpide /untou as mos nelas encostou a testa !icou pensando. 'adre 4aimundo di"ia+ A melhor ora)o a que o cora)o improvisa. A/udada pela en!ermeira ela vestira o corpo magro da me ouvindo as marteladas dos homens da empresa !unerria na sala de visitas. -o chorara. -o. %uando todos se puseram de /oelhos no quarto mal-alumiado e s ela de p de$ru)ada so$re o leito sustinha entre os dedos da que morria a vela acesa da agonia lhe veio a deciso de no chorar. E no chorou. -em quando o cai(o !lorido se !echou nem quando ele saiu pela porta do terra)o nem quando o pai voltou Iele sim chorandoJ e lhe deu a chave presa numa !ita ro(a para guardar+

- Minha !ilha8

- 5oragem papai v descansar.

Ela tinha coragem e no precisava de descanso. Ela era a !orte a dominadora a incorrupt<vel. A que resistia contra tudo contra todos contra ela mesma. A servi)o do qu.@ &e sua memria mame.

,evantou-se. Era !also. -o+ era verdadeiro. Ela su$stitu<a a me naquela casa naquela !am<lia que &ona 'ure"<nha dirigia sem oposi)o. 'or isso no podia casar. 'or isso tinha de ser dura s pensar na misso a cumprir. 1randes palavras. 6entiu-se rid<cula. A/oelhou-se. >Em nome do 'adre do 7ilho e do Esp<rito 6anto. Amm. Ave Maria cheia de gra)a...>

Algum parou /unto dela.

- Aa /ustamente procurar o senhor. #em gua no regador@ 'onha nos vasos.

9 homem levou a mo no chapu !e" o que ela mandou. >.... e na hora da nossa morte Amm. Em nome do 'adre do 7ilho do Esp<rito 6anto. Amm.>

- Est satis!eita com o meu servi)o@ ? um t0mulo de que no descuido.

- Estou. Eu lhe devo um m.s@

- Aa amanh C sua casa $uscar o dinheiro.

- Eu pago /.

9 homem agradeceu Iquem pagaria para tratarem o t0mulo quando ela morresse@J mana Maria !oi andando devagar. 9lhou o relgio+ 11 horas. -a rea principal deu com um enterro que chegava. Atrs do cai(o um velho caminhava o len)o nos olhos amparado por dois mo)os tam$m chorosos. 9 padre com o livro de ora);es protegia a vista contra o sol !orte. 'ouca gente. 9 sino da capela tocou. Mana Maria deu NEE ris para a negra velha. -o costumava dar esmolas no. Mas sentiu que ali devia dar. Estava um pouquinho comovida. -o enterro dela no viria ningum. Era capa" at de !altar gente para carregar o cai(o. Morreria num hospital. 'ara no dar tra$alho para ningum. 7oi descendo a 4ua da 5onsola)o ao longo do muro do cemitrio. -a !rente dela duas meninas de sandlia carregavam uma cesta de lavadeira. 5omo um cai(o. =ma de cada lado segurando na al)a. Apressou o passo na esquina tomou um t(i. &o automvel ainda viu as meninas que haviam pousado a cesta na cal)ada descansavam alegres.

............... .................. ................